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  PATRICK DE WITTE
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  Inhoud


  ‘Alle ellende in de wereld is te wijten aan het feit dat mensen niet gewoon thuis kunnen blijven’


  ‘Om zich voor te bereiden op een reis moet men eerst zijn kleren en zijn geld voor zich uit leggen. Neem vervolgens dubbel zoveel geld en de helft van de kleren mee’


  ‘In een vliegtuig horen slechts twee emoties thuis: verveling en blinde angst’


  ‘Gisteren heb ik in een héél oud hotel overnacht. Ze stuurden me een wake-upbrief’


  ‘Men moet deelnemen om enige invloed te hebben. Niemand is onder de indruk van het palmares van de scheidsrechter’


  ‘De kleren maken de man. Naakte mensen hebben weinig of geen invloed op de maatschappij’


  ‘Houd eender welke prul minstens zeven jaar bij en het zal geheid één keer van pas komen’


  ‘Draag nooit iets wat de kat in paniek brengt’


  ‘Goeie restaurants zijn eigenlijk bordelen voor de maag. Het heeft geen zin naar binnen te gaan als je niet van plan bent om je broekriem los te maken’


  ‘We kunnen slechts hopen dat, wanneer de insecten uiteindelijk de wereld veroveren, ze zich dankbaar zullen herinneren dat we ze destijds altijd meenamen op onze picknicks’


  ‘Seks is interessant, maar niet belangrijk. Het is niet zo belangrijk als kakken. Een man kan zeventig jaar lang overleven zonder van bil te gaan, maar zonder stoelgang kan hij na een week doodvallen’


  ‘Verliefdheid, net zoals een hoest, kan niet verborgen worden gehouden’


  ‘Iemand die aardig is tegen u, maar onbeleefd en grof tegen de ober, is geen aardig persoon’


  ‘Een perfecte vakantiedag is wanneer de zon schijnt, er een zacht briesje is, de vogeltjes zingen en de grasmaaier defect is’


  ‘Alle ellende in de wereld is te wijten aan het feit dat mensen niet gewoon thuis kunnen blijven’


  – (BLAISE PASCAL, 1623-1662)


  Waar zullen we deze vakantie naartoe gaan? Als dat een vraag is die een of meer keren per jaar aan uw keukentafel uit de lucht valt, dan behoort u tot de naar schatting 8,9% van de wereldbevolking die het zich kan permitteren om jaarlijks de zon, de sneeuw, de kust, de bergen of alles samen te gaan opzoeken. Jazeker, het was sneu dat uw vakantiehotel in Torremolinos nog deels in aanbouw was, waardoor u twee weken lang naar snerpende slijpschijven en dreinende drilboren hebt moeten luisteren, terwijl u aan de rand van het zwembad tevergeefs van uw tinto de verano* probeerde te genieten. Maar dat is nu eenmaal de prijs die men moet betalen om deel uit te maken van de elite. Het overgrote deel van de wereldbevolking kan het zich immers niet eens veroorloven om op gezette tijden aan een hotelzwembad te liggen ‘sakkeren’. Zeuren over vakantieleed geeft dus absoluut geen pas.


  Maar zullen we ons hierdoor laten tegenhouden?.


  Kunnen kippen een ballon opblazen?


  …


  * half-om-half Sprite, Seven-Up of om het even welke heldere limonade, en goedkope rode wijn, met een schijfje limoen en een paar blokjes ijs erin… héérlijk!


  ‘Om zich voor te bereiden op een reis moet men eerst zijn kleren en zijn geld voor zich uit leggen. Neem vervolgens dubbel zoveel geld en de helft van de kleren mee’


  – SUSAN HELLER


  Het kiezen van een vakantiebestemming begint niet zelden met het doorbladeren van een stapel reisbrochures, een plezierige en opwindende bezigheid waaraan het hele gezin blijgemutst kan deelnemen.


  Als u het met de voorgaande zin eens bent, dan hebt u wellicht nog nooit een reisbrochure doorgenomen. Ervaren vakantiegangers weten immers dat pakweg het telefoonboek van Mumbai, het handgeschreven manuscript van Ulysses van James Joyce of de nieuwe intercitytreinregeling van de NMBS overzichtelijker zijn en vlotter weglezen. En vooral: dat het volledige internet minder onwaarheden bevat dan de gemiddelde reisbrochure.


  Het zoeken van een vakantiebestemming aan de hand van een brochure is dan ook vergelijkbaar met een queeste naar een goudschat die ergens op het strand van een onbekend tropisch eiland begraven ligt, met als leidraad slechts een lapje perkament waarop een stervende boekanier haastig een berg, een boom, een pijl en een kruis heeft getekend. Hoe die piraten dat vroeger voor elkaar kregen blijft een raadsel.


  De omschrijvingen in de meeste vakantiebrochures bieden evenveel houvast als dat lapje piratenperkament en moeten dus eerst heel zorgvuldig worden gedecodeerd. Ik geef u graag de belangrijkste codebrekers mee:


  Als er bijvoorbeeld staat dat het strand zich ‘op wandelafstand’ van het hotel bevindt, dan kunt u maar beter stevige bottines bij uw bagage steken. Want ‘wandelafstand’ moet hier worden verstaan in zijn betekenis van ‘de gemiddelde afstand die een deelnemer van de Dodentocht van Bornem kan afleggen alvorens de eerste blaren op zijn hielen verschijnen’. En in een op de twee gevallen zal blijken dat, door een unieke gril van de natuur, zowel de weg naar het strand als de weg terug naar het hotel bergop loopt en een hellingsgraad van bijna 15% benadert.


  ‘Vriendelijk personeel’ betekent in het beste geval dat de obers níét in uw voorgerecht zullen spugen alvorens het de keuken uit te dragen. En in het meest voorkomende geval dat ze uw vrouw of vriendin én uw puberende dochter opdringerig zullen proberen te verleiden zodra hun collega aan de infobalie u een machojeepexcursie naar een kamelenkwekerij op de flanken van een nog actieve vulkaan heeft aangesmeerd.


  ‘Kinderanimatie’ kan diverse dingen betekenen. Of een roestige glijbaan en een scheefgezakte schommel ergens in een uithoek van het vakantiedomein, vlak bij een druk bereden provinciale weg. Of een iets té hups zeventienjarig wicht dat zich met succes door een sollicitatie naar de baan van tijdelijke kinderanimatrice heeft weten te giechelen, maar dat eerder een oogje op de barman zal laten vallen dan dat ze er een op uw kinderen zal houden. In het allerslechtste geval kan het zelfs gaan om een tandeloze tuinman – laten we hem Alfredo noemen – die een enkelband draagt, maar die naar eigen zeggen ‘dol is op bambini’.


  ‘Kamers met zeezicht’. Hiervoor dient men meestal een toeslag te betalen. Het is daarom belangrijk om te weten dat het ‘zeezicht’ in veel gevallen alleen kan worden waargenomen wanneer men zich met behulp van twee aaneengeknoopte lakens uit het raam laat bengelen en zich vervolgens met een bezemsteel twee meter van de gevel weet af te duwen. Dán pas zal men, ginds helemaal in de verte, tussen die twee lichtreclames, een stukje vloedlijn zien.


  ‘All-informule’. Dit betekent dat u de hele dag door alles mag eten en vooral drinken wat uw hartje belieft, zonder daar extra voor te hoeven betalen. Let wel: uitsluitend geldig tussen 8.15u en 8.25u en van 14.15u tot 14.45u. En alleen als het gaat om de lokale pils, waarbij vergeleken een Heineken als een rijk abdijbier kan worden omschreven. Of als het gaat om de in een buurdorp illegaal gestookte moonshine die naargelang van de kleurstof die eraan werd toegevoegd voor ‘wodka orange’, ‘whisky’ of ‘cognac’ moet doorgaan. Of om discutabele cola die klaarblijkelijk werd gemaakt van suiker en hoestsiroop. Of om voorverpakte hamburgers die door een verveelde ‘jobstudent’ in een magnetron worden geflikkerd en die hun houdbaarheidsdatum net niet overschreden hebben.


  Maar over dat alles zullen we het later uitgebreider hebben.


  We mogen de ergernismeter niet te snel té diep in het rood jagen.


  Laten we eerst de foto’s in onze vakantiebrochures aan een nader onderzoek onderwerpen. Het eerste wat ons opvalt, is dat het overal zonnig en aangenaam warm is. Geen kust, binnenland, bergstreek of vallei zonder dat er een strakke helblauwe hemel boven te zien is. Hoe speels flikkert de koperen ploert in de lens van de fotograaf! Hoe blij en tevreden dartelt het verliefde paartje in de branding, hun gebronsde schouders fier en recht, hun haren vrijelijk wapperend in de warme wind! Hoe schilderachtig leunt de palmboom over het spierwitte strand! En is dat geen zeldzame zwartkopmeeuw die daar zo sierlijk door het staalblauwe zwerk klieft boven de vissersboten in het schilderachtige Portugese haventje?! Met een béétje verbeelding kan men zelfs een streepje hartverscheurende fado horen vanuit het cafeetje helemaal links op de foto. Mmmmm…, men kan de gegrilde sardines bijna ruiken.


  Wonderlijk wat men met Photoshop allemaal kan doen, vindt u ook niet?


  Steeds diezelfde palmboom netjes gepastet aan telkens een ander strand.


  En in werkelijkheid werd de foto van het pittoreske Portugese haventje naar schatting in augustus 1958 genomen. Ondertussen is het idyllische vissersdorp een bedrijvig bruggenhoofd van Neckermann geworden en moet men er lang zoeken om een sardine te vinden die niet met zuurkool, worst of schnitzel aan het smaakpalet van de gemiddelde toerist uit Beieren is aangepast. Overal weerklinkt Ich bin der Anton aus Tirol.


  De hotelkamers die in de brochure staan afgebeeld, werden allemaal zonder uitzondering gefotografeerd met gebruikmaking van de kloekste breedhoeklens op de markt. Het lijkt wel of u er samen met uw vrouw en twee kinderen in zult kunnen rolschaatsen, straks. In werkelijkheid zult u zich veertien dagen lang zijdelings als een krab en met ingetrokken buik door de kamer begeven, telkens als er meer dan twee leden van het gezin in de ruimte zijn. En maak niet de vergissing te denken dat de comfortabel ingerichte suite die in de brochure staat afgebeeld, dezelfde is als de ‘standaardkamer’ die u wil boeken. Waar u naar kijkt, is de onlangs gerenoveerde slaapkamer van de eigenaar. De kamer die u overweegt te boeken, is momenteel nog een bescheiden rommelhok vlak naast het hok waar de boiler staat. De Polen die er straks op worden losgela ten hopen tegen eind juni klaar te zijn met schilderen en behangen. Kruis uw vingers en hoop dat ze geen al te dik behangpapier gebruiken, want als uw toekomstige hotelkamer nog iets kleiner wordt, zult u zich met vaseline moeten insmeren om uzelf erin te wurmen.
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  Een appartement huren kan uiteraard een clever alternatief zijn. Kán, zolang we ons ook hier maar niet laten misleiden door de gezwollen omschrijving in de brochures. Want ‘kitchenette’ betekent maar al te vaak: een bonsaiijskast die met veel moeite drie graden Celsius lager dan de buitentemperatuur haalt en daarbij evenveel lawaai maakt als een plankschuurmachine, plus twee kookplaten met nauwelijks genoeg vermogen om een eitje te koken. ‘Voor 4 personen’ betekent meestal dat er een dubbel bed is plus een slaapbank die slechts kan worden uitgeklapt wanneer we de vier gammele stoelen op de keukentafel zetten, anders is er geen plaats genoeg in de ‘comfortabele eet- en zitruimte’.


  Sommigen denken dit probleem te kunnen omzeilen door de tent van de zolder te halen en een campingplaats te boeken. Tegen hen zeg ik dat er een tijd en een plaats is om te kamperen en dat is: rond uw twaalfde, in de tuin van uw ouders. Tenzij u dakloos, slachtoffer van een natuurramp of een oorlogsvluchteling bent, of tot een bedoeïenenstam behoort, hebt u geen enkele reden om ’s nachts in een tent te slapen. Het is tijd dat u volwassen wordt. Ook hier bieden de brochures trouwens geen houvast. Het is niet omdat een camping zich ‘Résidences Méditerranées’ of ‘Village Plage’ laat noemen, dat het geen camping is, ergo: dat het geen grasveld-met-kapsones is, waar schijnbaar heel Holland op is neergestreken en waar het gemeenschappelijk sanitair net dat tikkeltje minder hygiënisch is dan de latrines ter hoogte van Passchendaele tijdens de Eerste Wereldoorlog.


  Maar stel, stél dat we na lang wikken en wegen dan toch eindelijk een keuze hebben gemaakt en klaar zijn om een vakantie te boeken. Dan is het nu tijd om, met behulp van de handige prijstabel die aan de brochure werd geniet, uit te rekenen hoeveel het avontuur ons zal kosten. Dat is meestal het moment waarop we beseffen: men moet minstens een accountantopleiding hebben genoten om het tariefsysteem te kunnen ontrafelen. Om ons lekker te maken stelt de touroperator een waar kluwen aan kortingen voor, zodat we zullen denken dat we een onverhoopte slag slaan. Zoals: kinderen jonger dan twaalf die in dezelfde kamer slapen en een groene zwembroek dragen, krijgen extra korting op hun eerste twee ijsjes. Op voorwaarde dat die tussen 11u ’smorgens en tien minuten voor zonsondergang aan de bar vlak bij het zwembad worden besteld bij een vrouwelijke werknemer die nog niet is getrouwd. Of: negen dagen boeken betekent twee extra dagen gratis, zij het dat het ontbijt dan in een nabijgelegen zusterhotel moet worden genuttigd en alleen in de maanden waar een ‘r’ in voorkomt. Wanneer we, na ons bijna bewusteloos te hebben gecijferd, eindelijk tot een bedrag komen waar we vrede mee hebben en ons naar de reisagent begeven, blijkt dat er geen plaats meer is in het gekozen hotel. Zodat de hele zwik opnieuw begint.


  …


  ‘In een vliegtuig horen slechts twee emoties thuis: verveling en blinde angst’


  (Orson Welles, 1915-1985)


  Goed, er is een bestemming gekozen. Maar met welk vervoermiddel de vakantie zal worden aangevat, hangt uiteraard van de gekozen vakantiebestemming af. Naar de Dominicaanse Republiek vertrekt men immers niet per motorhome.


  Welk transportmiddel men ook kiest, nu begint de ellende pas echt.


  De reden daarvoor is ontnuchterend in al zijn eenvoud en het lijkt mij het beste om het er maar meteen uit te floepen: met vakantie gaan is iets anders dan reizen. Het klinkt simpel maar talrijk zijn de vakantiegangers die in de waan verkeren dat ze op reis gaan. Door een shuttlebus van het reisbureau naar de luchthaven worden gebracht en, als u eenmaal opnieuw op de grond in het vakantieland van uw keuze bent, door een hostess die uw taal spreekt via een andere shuttlebus naar uw hotel worden begeleid, is niet ‘reizen’. Dat verhoudt zich tot reizen zoals een blokje om fietsen zich verhoudt tot een 2500 km lange trip door het noorden van Engeland en Schotland met een klassieke Triumph 900cc-motorfiets. Jazeker, ook iets waarover we het later zullen hebben. Stop met mij op te jagen.


  Vliegen, zo wordt steevast beweerd, is de veiligste, eenvoudigste en snelste manier om zich van punt A naar een véél verder gelegen punt B te verplaatsen. Veilig, eenvoudig, snel. Zoals de woorden soja, tofoe en quorn onrechtmatig met gastronomie worden geassocieerd, zo worden deze drie adjectieven onterecht aan het luchtvaartverkeer toegeschreven.


  Voor wie nog nooit heeft gevlogen: de realiteit is anders. Hoe anders? Wel, stel u de halfnaakte dellen voor die u op sommige tv-zenders na zendtijdsluiting aansporen om hen op te bellen voor een ‘sexy chat’. En stel u nu de 55-jarige, 105kg wegende huisvrouw uit Poelkapelle voor die u in werkelijkheid aan de lijn krijgt, wanneer u belt naar ‘Lucinda, 22, blond, volle boezem en héél ondeugend’. Zo anders.


  Laten we beginnen met ‘veilig’. Voor u dat gelooft, moet u zichzelf er eerst van weten te overtuigen dat men, zoals de dooddoener wil, statistisch veel meer kans heeft op een dodelijk ongeluk met de auto dan op een vliegtuigcrash. Het is een gedachte die bijzonder troostrijk kan zijn, wanneer u aan boord stapt van een roestige, door Aeroflot tien jaar geleden afgedankte en met ijzerdraad en singelband bij elkaar gehouden Antonov van Air Kazachstan. En u heeft de piloot op het tarmac zo-even een knoert van een joint zien delen met zijn copiloot, een chimpansee in een uniform.


  Maar maak niet de vergissing te denken dat vliegangst irrationeel is wanneer u in een brandnieuwe Boeing 787 van Extremely Expensive Airlines stapt – een naam die ze te danken hebben aan het feit dat bij iedere vlucht de geest van Lindbergh zelve achter de stuurknuppel zit, telkens geflankeerd door zijn copiloot Bruce Willis, voor mocht er ondanks de draconische veiligheidsmaatregelen toch een terrorist aan boord zijn geglipt – want dan nog is de kringspier angstig dichtknijpen op zijn plaats. Ik geef een voorbeeld:


  Zürich 1988. Ik zit in een Boeing 747 van Lufthansa. Naast mij zit Guus, een vertegenwoordiger van EMI Records. De afgelopen twee dagen hebben we in het gezelschap van The Beach Boys doorgebracht. Nog een beetje licht in het hoofd van het feit dat we The Beach Boys op een alpenwei in de regen hebben zien optreden (op de wijs van ‘Good Vibrations’: I’m thinking of Toblerone!…’) en ook wel een beetje van de after show party van de avond daarvoor, zitten we allebei onze vliegangst voor elkaar te verbergen. We wachten in stilte op toestemming om op te stijgen. Met ‘we’ bedoel ik iedereen in het vliegtuig en de crew in het bijzonder. Niet dat we ons in de cockpit bevonden en dat Guus en ik door een of andere dramatische speling van het lot tot piloot waren gebombardeerd. Soit, het toestel begint te taxiën, Guus houdt het niet meer en breekt de ban.


  De conversatie ging ongeveer als volgt:


  – Shit, ik blijf toch altijd ongerust in het vliegtuig…


  – Ach, we zijn in Zwitserland, het land van de precisie…


  – Ja, en we vliegen tenslotte met Lufthansa, zowat de veiligste luchtvaartmaatschappij ter wereld…


  – Kijk, hier in dit boekje staat dat de onderhoudstechnici van Lufthansa zo secuur te werk gaan, dat alle andere luchtvaartmaatschappijen hun toestellen het liefst door een Lufthansa-crew laten controle…


  KRRRRRAK!


  Plots leunt het vliegtuig opvallend naar rechts, de piloot remt, we schuiven enkele meters vervaarlijk naar opzij en door het raampje zie ik een wiel van het onderstel als een enorme springbal over het tarmac kaatsen, alvorens in het gras naast de startbaan tot stilstand te komen.


  Erm, we seem to have a small technical problem, ladies and gentlemen… please remain in your seats while we arrange for transport back to the terminal.


  Veilig, mijn reet.


  Rest nog de bewering als zou vliegen eenvoudig en snel zijn. Verschoning dat ik deze stelling onthaal op hoongelach dat de vergelijking met paardengehinnik kan doorstaan. Vanuit Brussel een vlucht naar pakweg Malaga nemen is een proces dat welzeker als ‘eenvoudig en snel’ kan worden omschreven, maar dan alleen als men bereid is om ‘zijn kat kaalscheren’ ook een simpele en gezwind uit te voeren activiteit te noemen.


  Om te beginnen moet u eerst tot aan de luchthaven komen. Jazeker, u kunt met de eigen auto gaan en die voor de duur van de vakantie op de parkeerplaats achterlaten. Eenvoudig en snel. In dat geval dient u er rekening mee te houden dat u meer parkeergeld per uur moet voorzien dan u later per week aan het rust- & verzorgingstehuis zult moeten overmaken, wanneer de kringspier die u straks in het vliegtuig angstig zult dichtknijpen, allang niet meer naar behoren functioneert en u twee keer per dag door een bejaardenverzorgster een pamper zult worden aangemeten.


  U kunt er bovendien maar beter voor zorgen dat u minstens anderhalf uur voor het geplande vertrek aanwezig bent om ‘in te checken’. Inchecken is een door het luchthavenpersoneel bedacht synoniem voor ‘mensen veel te vroeg naar de luchthaven lokken om hen in een rij te laten staan, hen koffie en snacks aan minibarprijzen aan te smeren en door de douanediensten te laten behandelen alsof ze antrax en semtex aan boord proberen te smokkelen’.


  ‘Inchecken’ bekt een stuk vlotter, daarover zult u het met mij eens zijn.


  Let wel: als u over een huidskleur beschikt die als ‘mediterraan’ of – ai! – Arabisch kan worden beschouwd, kunt u maar beter een hele dag van tevoren naar de luchthaven komen. Uw check-in zou namelijk op een aanzienlijk ingewikkelder proces kunnen uitdraaien dan u denkt. Denk aan de woorden van de Iers-Iraanse stand-upcomedian wiens naam ik me niet meer kan herinneren: ‘Mijn moeder was Ierse, mijn vader was Iraniër… we spendeerden onze vakanties voornamelijk bij de Britse douanediensten’.


  Tussen haakjes: wat er ook gebeurt, hoezeer de geijkte en met onverhuld misprijzen uitgesproken vragenlijst van incheckpersoneel en douane u ook uit uw sokken verveelt, maak nooit, ik herhaal: NOOIT flauwe grapjes om het voor uzelf wat interessanter te maken.


  Als u wordt gevraagd of u uw valiezen zelf heeft ingepakt dan is het correcte antwoord ‘ja’ en niet: ‘Neen, mijn kameraad Ahmed heeft dat voor mij gedaan, ik ben ze vanmorgen nog gaan ophalen in de lokale moskee, hahaha…’ Als u wordt gevraagd om uw toiletzak even open te maken is de juiste reactie meteen uw toiletzak openmaken, niet protesteren met: ‘Waarom? Dat is toch privé? En daarbij: die pillen zijn in Spanje wél legaal’. Overigens geldt dat ook bij aankomst op uw eindbestemming. Ik geef een voorbeeld:


  1987. Ik ben net geland op de luchthaven van Birmingham. Ik heb een afspraak in de beroemde Abbatoir Studios alwaar ik in opdracht van Humo de jongste worp van UB40 exclusief mag gaan beluisteren. Jazeker, dat is al de tweede keer dat ik schaamteloos aan namedropping doe, maar ik ben twintig jaar lang rockjournalist geweest, dus verman u. De Britse douanier kijkt mij recht in de ogen en besluit, niet geheel onterecht, dat ik een verdacht sujet ben. Hij wenkt me aan de kant.


  – Morning sir, what brings you to Birmingham? Business or pleasure?


  Ondertussen ritst hij mijn reistas open en begint hij erin te rommelen. Nu is het een universele afspraak dat men de aloude business or pleasure?-vraag beleefd en clichématig beantwoordt met ofwel: Just visiting as a tourist of – wanneer men daadwerkelijk voor het werk reist – Both, I hope… Waarom ik koos voor Why?… Are you making me an offer?… kan ik me niet meer herinneren. Misschien zaten de vier gin-tonics tijdens de vlucht er voor iets tussen. In elk geval was de douanier not amused.


  – What exactly is the reason for your visit to the UK, sir?


  – I’m here to interview UB40, a reggae band.


  – Ah, UB40… they’re quite good… do you smoke cannabis yourself, sir?


  Alweer werd mij een unieke gelegenheid geboden om a) mijn mond te houden, b) iets lont-uittrekkends te zeggen zoals Of course not, officer, I’m a serious journalist, maar ik verkoos – en weer wijs ik de beschuldigende vinger naar de stewardess die mij vier gin-tonics serveerde tijdens een amper één uur durende vlucht – om c) te zeggen: No, but if you feel like it, go right ahead… I don’t mind.


  Anderhalf uur en een waardigheidsafpellend tafereel waarin rubberen handschoenen en een grinnikende douanier een hoofdrol speelden later, mocht ik beschikken.


  Maar terug naar de primaire incheckprocedure. U staat netjes in de rij, ruim twee uur voor het vertrek, reisdocumenten in de borstzak, om de tien minuten uw karretje met daarop uw valiezen met de handbagage erbovenop balancerend zowat 30 cm naar voren duwend, om de vijf minuten uw achter- of binnenzak of heuptasje controlerend want het is me wat met die pickpockets op luchthavens. Om de tijd te doden struint u in gedachten reeds over het strand van Marbella, u kunt de koperen ploert bijna in uw nek voelen, nog even… nog een uurtje of drie en u staat tot halfweg de kuiten in de Zuid-Spaanse branding, een frisse cerveza in de hand, de geur van gegrilde gamba’s in de neusgaten en – olé motherfucker nog aan toe! – een rondborstige Spaanse in bikini en in het gezichtsveld.


  Dan komt het:


  – Het spijt me, meneer en mevrouw Peeters, maar door een overboeking kan ik u op dit moment niet inchecken….


  – Pardon?… We staan hier al een uur aan te schuiven… we hebben onze tickets drie maanden vooraf geboekt!


  – Het spijt me, meneer en mevrouw Peeters, maar door een overboeking kan ik u op dit moment niet inchecken….


  – Maar dat kan toch niet! We zijn godverdomme speciaal om halfvijf vanmorgen opgestaan om hier om halfelf te zijn en de vlucht vertrekt pas om drie uur vanmiddag!


  – Het spijt me, meneer en mevrouw Peeters, maar door een overboeking kan ik u op dit moment niet inchecken….


  – W-wat moeten we dan doen?…


  – Gelieve u naar de balie van Shite & Greedy Air te begeven, waar men u op de wachtlijst voor de volgende vlucht naar Malaga kan plaatsen… die vertrekt om middernacht…De volgende! Suivant!


  Heelhuids door de eerste fase van de incheckprocedure geraakt? Alleen dwazen menen dat het ergste nu wel achter de rug is. Eerst moet de handbagage nog door de scanner en zelf moet men door de metaaldetector. Op zijn best een vervelende aangelegenheid. Vergeet piercings en wisselgeld in de zakken: die metaaldetectorkrengen staan tegenwoordig zo scherp afgesteld, dat men beter geen spinazie eet de avond voor het vertrek of de metaaldetector zou weleens gillend kunnen afgaan wegens te veel ijzer in uw systeem.


  Eén biep en u wordt gesommeerd om uw schoenen uit te trekken, uw broekriem te verwijderen, uw tandvullingen eigenhandig te verwijderen en in het mandje te gooien bij de nagelknipper die u daarnet hebt gebruikt om uw tandvullingen uit te pulken. Terwijl u het bloed in uw mond probeert door te slikken, wordt u gefouilleerd volgens de technieken van de Stasi, technieken zo vernederend, dat ze hoogst zelden werden toegepast, alleen wanneer men iemand ervan verdacht een infiltrant van de kapitalistische westerse pers te zijn.


  Wanneer u, zowat drie dagen nadat u van huis vertrokken bent, eindelijk in het vliegtuig op de u toegewezen plaats hebt, eh… plaatsgenomen, en u zichzelf eraan herinnert en vooral nog een keer probeert ervan te overtuigen dat vliegen de veiligste, eenvoudigste en snelste manier van reizen is, voelt u uw kringspier steeds meer samentrekken terwijl naast u een zweterige, corpulente Duitser komt zitten die de hele vlucht lang veel te luid ademhalend in de Frankfurter Allgemeine zal lezen en twee keer een onwelriekende wind zal prijsgeven.


  …
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  ‘Gisteren heb ik in een héél oud hotel overnacht. Ze stuurden me een wake-upbrief’


  – STEVEN WRIGHT


  Mijn ouders runden vijftien jaar lang een hotel vlak bij het Sint-Pietersstation van Gent. Toegegeven, dat maakt van mij niet noodzakelijk een expert in het beoordelen van hotels, maar ik weet er in elk geval veel meer over dan pakweg u – ja, u daar met dat gezicht.


  De overkoepelende, gouden regel in het hotelwezen is: een toerist die een hotelkamer betreedt, moet het gevoel krijgen dat hij of zij de allereerste persoon is die er mag overnachten. Dat geldt voor een vijfsterrenhotel maar evengoed voor een bed & breakfast. Het heeft immers niets met luxe te maken, maar alles met het aanbieden van een veilige, propere en comfortabele plaats om te overnachten. Vanzelfsprekend is het belangrijk dat het linnen niet aan ruwe monnikspijen doet denken, dat de hoofdkussens groter en zachter zijn dan een pistolet en dat de televisie meer prijsgeeft dan een scherm vol sneeuw waar met veel goede wil een CNN-reporter achter te ontdekken valt. Maar het zijn niet de flatscreentelevisie aan de muur, de somptueus aangeklede zithoek, het chocolaatje op het hoofdkussen of de selectie geurige zeepjes en shampoos naast het bad, die belangrijk zijn. Wél dat de kamer er niet uitziet en ruikt alsof het voltallige nationale rugbyteam van Frankrijk er de avond daarvoor een dronken orgie in heeft georganiseerd, en pas twee minuten geleden is uitgecheckt. Neem het aan van een ervaringsexpert – laat ik hem voor het gemak ‘ik’ noemen – dat onderhoud, netheid en hygiëne de belangrijkste pijlers zijn waarop succes in het hotelwezen rust. Luxe bepaalt de prijs van een hotelkamer. Onderhoud, netheid en hygiëne bepalen de kwaliteit.


  1 – Onderhoud


  Stel, u zit gezellig in de door het exclusieve vijfsterrenhotel gratis verstrekte hagelwitte badjas van uw ontbijt te genieten, ontbijt dat daarnet roomservicegewijs door een onberispelijk in het pak gestoken ober op een zilveren roltafeltje uw suite werd binnengereden en net wanneer u in een verse, nog wat warme croissant wilt happen, valt er een stuk pleisterwerk van het plafond, recht in uw koffie. I rest my case.


  Afbladderend verf- en pleisterwerk, tochtige ramen, piepende scharnieren, luchters met een stuk of twee kapotte lampen die niet worden vervangen, ontbrekende gordijnringetjes, krakende bedden, versleten douchegordijnen. Het wijst allemaal op een onverantwoord gebrek aan onderhoud dat bij de ervaren hotelbezoeker meteen alarmbellen doet rinkelen.


  Als de uitbaters te lui zijn om een drupje olie op een scharnier te gieten of een kapotte lamp te vervangen, zullen ze wellicht ook niet geneigd zijn om zich uit te sloven inzake veiligheid en hygiëne. Van een loshangend gordijn naar een losse trapleuning en bijgevolg een gebroken nek is het maar een kleine stap.


  Dat zijn inderdaad strikt genomen twéé kleine stappen, besef ik nu, waaronder overigens één verkeerd gezette stap, maar we gaan toch niet beginnen te muggenziften, zeker? Dé achillespees wat onderhoud betreft, is voor alle hotels hetzelfde: het sanitair. Wanneer pakweg 50 mensen binnen hetzelfde halfuur een douche nemen, een bad laten leeglopen of de wc doortrekken, hebben de sanitaire leidingen het drukker dan de lever van Amy Winehouse en is de kans op problemen aanzienlijk groter. De meeste hoteleigenaars hebben het telefoonnummer van hun vaste loodgieter dan ook op de binnenkant van hun arm laten tatoeëren.


  Of u nu in het Hilton verblijft, in een bescheiden familiehotel of in een luxueus en brandnieuw resort, nergens bent u veilig voor de gevreesde ‘Vloek van de Verstopping’, die meestal gepaard gaat met de ‘Horreur van de Geur’ en, als het echt uit de hand loopt, de ‘Lijdensweg van het Lek’. Het merkwaardige is: u doet het onveranderlijk uzelf aan. Ontelbaar zijn de keren dat mijn vader en ik luid vloekend naar emmers en dweilen hebben moeten grijpen omdat een of andere idioot weer eens de badkranen helemaal had opengedraaid om daarna op bed in slaap te vallen en aldus zijn kamer blank te zetten. Als we echt pech hadden werd het ons al even luid vloekend gesignaleerd door de hotelgasten in de kamer eronder, nadat ze kletsnat wakker waren geschoten.


  Een van mijn favoriete witzen over hotels gaat als volgt:


  Hotelgast belt receptie: ‘Kunt u onmiddellijk iemand sturen? Er druipt al een hele tijd water van het plafond …’ Receptie: ‘Al een hele tijd?… Waarom meldt u dat nu pas?’ Man: ‘Ik realiseer me pas nu dat ik al drie uur van dezelfde kop thee aan het drinken ben…’


  In het ouderlijke hotel waren alle kamers uitgerust met een bidet, die dekselse porseleinen pony waarover van Dale zegt ‘laag wasbekken voor het wassen van het onderlijf’. En dus niet: ‘alternatief voor wc’. Toch zijn er blijkbaar hotelgasten zat, met de Amerikanen op kop, die deze jammerlijke sanitairverwisseling blijven maken.


  Geloof me, dit is een prima moment om er dankbaar voor te zijn dat dit boekje niet in ‘o-do-rama’ wordt aangeboden. U hebt er geen idee van wat voor een smerige, stinkende klus het is om een kamer schoon te maken nadat iemand het bidet heeft bescheten en die vergissing heeft proberen te verdoezelen door er heet water in te laten lopen en bijgevolg een verstopping te veroorzaken waardoor de hele verdieping met de ‘Horreur van de Geur’ wordt geconfronteerd.


  Zoals er mensen zijn die hun behoefte doen in de niet daarvoor bestemde voorzieningen, zijn er ook veel mensen die de wc-pot gebruiken als was het een afvalkoker met een rechtstreekse verbinding naar het stort. Washandjes, maandverbanden, plastic zakken, etensresten, platgedrukte lege conservenblikken, zakdoeken, petflessen, een tennisbal, een haarborstel, een onderlijfje, een volledige gebraden kip: ziedaar slechts enkele van de voorwerpen die mijn vader en ik destijds uit verstopte wcbuizen hebben verwijderd.


  2 – Netheid & hygiëne


  Ik heb in hotelkamers geslapen waar het vast tapijt schijnbaar nog dienst had gedaan als vloerbedekking in een Noord-Afrikaanse gevangeniscel. In een Londens drie sterrenhotel vond ik onder het bed een stapeltje pornotijdschriften én proppen Kleenex. In een hotel vlak bij Firenze kroop er een slang in de kamer. In Amsterdam trof ik in de badkamer een stuk zeep aan waar de vorige gast genoeg haar op had achtergelaten om er desgewenst een bescheiden toupet van te laten maken.


  Gelukkig is hygiëne de absolute prioriteit voor de meeste hotels. Zozeer zelfs, dat sommigen erin gaan overdrijven, waardoor het weer de verkeerde kant uitgaat. Niemand wil een hotelkamer betreden die zo rigoureus door de schoonmaakster onder handen is genomen dat er een volle emmer van een krachtig industrieel schoonmaakmiddel aan te pas is gekomen, waardoor de kamer ruikt naar een scheikundig lab dat zopas werd herschilderd. Het wekt de indruk dat het voltallige nationale rugbyteam van Frankrijk hier enkele uren geleden daadwerkelijk nog een dronken orgie heeft georganiseerd en dat de schoonmaakploeg zo-even met een hogedrukreiniger de kak van de muren heeft moeten spuiten en de hele boel heeft moeten ontsmetten met twee jerrycans eau de javel.


  3 – En nog iets…


  Mocht er toevallig iemand meelezen die in het hotelwezen werkt:


  Vriendelijkheid en geduld van hotelpersoneel en manager zijn meer waard dan een potje potpourri op de schrijftafel of het in een ‘V’ vouwen van het eerste velletje toiletpapier in de badkamer.


  Vriendelijkheid en geduld zijn belangrijker dan een gratis douchekap of een noodsetje naald-en-draad in de badkamer.


  Ik besef dat, zolang wij in de bidets blijven kakken, ons bad steeds weer laten overlopen en gebraden gevogelte in het sanitair blijven wurmen, u ons met terechte achterdocht zult blijven benaderen, maar probéér tenminste te doen alsof we welkom zijn.


  Uit ervaring weet ik dat de norse, wantrouwige en voortdurend op de rand van een zenuwtoeval verkerende televisiefiguur van Basil Fawlty slechts toevallig op de eigenaar van het beruchte Gleneagles Hotel is gebaseerd, want het had om het even wie kunnen zijn, het stikt van de Basils in de horeca. Maar aardig zijn vergt intelligentie noch rijkdom. Het is een vrije keuze. Ik verwacht van hotelpersoneel dat ze mij behandelen als iemand die ze graag nog een keer terug zouden zien. Zo simpel is het.


  En nog iets: stop met mij te proberen wijs te maken dat uw hotel door Al Gore persoonlijk is uitgekozen om de planeet te redden en dat, tenzij ik drie dagen lang dezelfde badhanddoeken gebruik, Antarctica zal smelten en het regenwoud zal verdwijnen.


  …


  ‘Men moet deelnemen om enige invloed te hebben. Niemand is onder de indruk van het palmares van de scheidsrechter’


  – NAPOLEON HILL


  Behalve opvang en ontspanning voor de allerkleinsten hebben steeds meer vakantiehotels ook een eigen animatieteam voor de volwassen gasten in dienst. Zij zijn er ter verstrooiing van hotelgasten die ervoor hebben gekozen om een dagje níét richting museum, shopping center, pittoresk dorp of culturele activiteit te trekken, gasten die gewoon uit zijn op een luie dag aan het zwembad met een pulpthriller en een half dozijn cocktails. Het resultaat is dat men algauw denkt ‘Was ik maar gaan shoppen of op cultureel uitstapje gegaan…’


  Het betreffende animatieteam bestaat steevast uit blije jongens en meisjes die u de hele dag door lastigvallen en proberen om u bij allerlei activiteiten te betrekken, terwijl alles er toch op wijst dat u met rust wenst te worden gelaten. Meestal komt een breed glimlachend wicht of een snaaks knipogende gebronsde bink u met zachte dwang uit uw strandstoel en de jongste van Dan Brown of John Grisham wegrukken om u met uw medetoeristen te meten in een potje waterpolo, een partijtje beachvolleybal, wat wateraerobics, aperitiefspelletjes zoals gooi-de-munt-zo-dicht-mogelijk-bij-de-fles-en-win-een-aperitief-van-het-huis en, om redenen die mij totaal ontgaan, boogschieten. Boogschieten! In Griekenland, in Spanje, in Italië, op de Canarische eilanden, in Oostenrijk, zowat overal waar ik ooit in een vakantiehotel heb verbleven, bood men boogschieten als recreatiemogelijkheid aan. Zelfs in Zwitserland, het land van Wilhelm Tell, waar zoals we allemaal weten toch de voorkeur aan de kruisboog wordt gegeven. Hoogst merkwaardig vind ik dat. Waterpret en sport: ja. Eenvoudige aperitiefspelletjes waarbij iedereen een kans maakt: check. Een beetje gezamenlijke lichaamsbeweging: waarom niet? Maar een nogal gevaarlijke discipline die de meesten onder ons nooit hebben beoefend en waarbij men een attribuut hanteert dat zonder overdrijven als een bloedlink wapen kan worden omschreven? Que? Willen ze ons misschien aansporen om zelf het vlees voor het diner bij elkaar te jagen? Wat is de volgende stap, geblinddoekt messen werpen naar een medetoerist?


  Ik heb lang nagedacht over wat de reden zou kunnen zijn voor het aanbieden van deze bizarre en levensgevaarlijke ontspanningsmogelijkheid en mijn gok is: ooit heeft een lommerd de inboedel van een boogschuttersclub op de kop getikt, zich afgevraagd ‘Wat moet ik hier in vredesnaam mee aanvangen?’ en de hele zooi dan maar sluw verpatst aan een reisbureau.


  Het gebruik van de term ‘team’ in ‘animatieteam’ veronderstelt vlotte samenwerking, eendracht en een zekere mate van deskundigheid. Drie dingen die het modale animatieteam in vakantiehotels doorgaans ontbeert. Niet verwonderlijk, aangezien ze vaak twaalf uur per dag moeten werken voor een loon dat vergelijkbaar is met de soldij van een piot in het Mexicaans leger anno 1907, aangevuld met kost en inwoning. Uiteraard kunnen ze voortdurend slechts aan één ding denken: hoe kan ik hier zo veel mogelijk mijn snor drukken?


  In een poging de aller-állerlaatste toeristeneuro binnen te rijven, bieden veel grote hotels ook ’savonds vertier aan. Met een beetje geluk gaat het om gastentertainers die het hele seizoen door van hotel naar hotel trekken. Nu ja, geluk… Het betreft niet zelden lokale zangers, combo’s en eenmansorkestjes die pijnlijk knullige versies prijsgeven van evergreens à la ‘New York New York’, ‘Dancing Queen’ of ‘Macarena’ of het zijn goochelaars van derde signatuur met één moeë oude duif die mokkend uit achtereenvolgens des goochelaars hoed, mouw en borstzakje tevoorschijn moet zien te komen of de bouillon wenkt.


  Maar de inspanningen van deze stuntelende amateurs lijken wel Bob Dylan-concerten of David Copperfieldshows in vergelijking met de acts die het vaste hotelanimatieteam ’s avonds in elkaar bokst.


  Er is geheid een – aarrrgghh! – Mister & Missverkiezing, waarvoor men zich ’smiddags moet inschrijven en die haast altijd uitmondt in een reeks tenenkrullende ‘proeven’ – verzamel zo veel mogelijk dames/herenschoenen! pluk een man/vrouw uit het publiek en geef hem/haar een lapdance! paradeer in de badpakkenparade! – waar alleen patsers uit Duitsland en aangeschoten jonge Hollandse dellen aan deelnemen.


  Reken zeker ook op een wedstrijd salsadans – eerste prijs: een fles lokale schuimwijn – waarbij minstens één paar zich vreselijk zal aanstellen, íéts te blij dat die cursus Zuid-Amerikaanse dans eindelijk vruchten afwerpt.


  Uiteraard staat ook een karaoke night gepland, laat ons de obligate bingoavond evenmin vergeten en we dienen ons allemaal schrap te zetten voor de grootste verschrikking van allemaal: de cabaretavond voor jong en oud. Een uurtje variété dat door alle leeftijden wordt gesmaakt en dat zowel Duitsers, Britten, Belgen, Hollanders als Spanjaarden kan bekoren, het zou het uiterste vergen van de talenten der échte entertainers. Laat staan dat deze onderbetaalde leken een kans maken op een goeie afloop.


  Omdat zowel een twaalfjarige Portugees als een gepensioneerde Vlaming dient te worden geamuseerd ligt de lat zo bedroevend laag dat de volgende stap betekent: de lat ingraven. De enige manier om zo’n avond door te komen is door zich zo snel mogelijk lazarus te zuipen. De hoteleigenaar haalt dus zijn slag thuis.


  Iets amusanter zijn de toerende gastentertainers, al zijn ze artistiek gesproken net zo knudde. Het eenmansorkest spant hier de kroon. Vaak zijn het mannen met een bespottelijk klinkende artiestennaam – Tony Starr! Ricky Rock! Enzo Manilow! – en een blinkend hemd met poefmouwen en boordkragen als vlaggen zo groot. Ze zitten achter een keyboard dat ze zogezegd bespelen maar dat in werkelijkheid gewoon is gekoppeld aan een laptop die een rist karaokeversies spuugt. Hun microfoon hebben ze dan weer voorzien van een galmeffect dat wellicht werd geïnspireerd door de akoestiek in een lege kathedraal, een effect waarmee zelfs een jammerende zeehond wat toonvastheid kan suggereren.


  Sommigen van deze seizoensartiesten werken samen met de vaste hotelfotograaf, lees: de schoonzoon van de uitbater die als enige in de familie weet hoe de Nikon werkt, die ooit door een verstrooide toerist in een hotelkamer werd achtergelaten. Terwijl u luistert naar Enzo Manilow, die zich op dusdanige wijze aan ‘Volare’ vergrijpt, dat deze dekselse hit van Domenico Mudugno uit 1958 alleen nog door de FBI aan zijn dental records kan worden geïdentificeerd, neemt de fotograaf een kiekje van u. U staat er niet al te gunstig op, gezien die roodverbrande neus en oren en vooral: gezien de blik op uw gezicht, een mix van verbazing en dodelijke verveling. U kunt de volgende ochtend al een uitvergroot exemplaar afhalen aan de lobby mits u 15 euro betaalt. Niet betalen betekent dat uw foto er blijft hangen tot u bent uitgecheckt, zodat alle hotelgasten kunnen zien dat u of gierig of veel te ijdel bent.


  ‘De kleren maken de man. Naakte mensen hebben weinig of geen invloed op de maatschappij’


  – MARK TWAIN


  Wie in een land woont waar de wolken gedurende tien maanden per jaar op zowat drieënhalve meter boven de hoofden blijven hangen, waar na vijf opeenvolgende dagen zonneschijn niemand nog zijn auto mag wassen omdat er watergebrek dreigt, waar men vaker naar muts en gebreid onderlijfje dan naar een short en een paar sandalen moet grijpen, op zo iemand heeft een zonovergoten zwembad het effect van een felle terraslamp op een mot die zoeven is wakker geschoten met de gedachte: waar ik nu vreselijk zin in heb, is in een felle terraslamp. En net zoals de mot ’savonds op de terraslamp, storten bleekhuidige Europeanen zich ’s zomers als kamikazes op het zwembad en het strand.


  Tijdens de vakantie zijn het strand en het zwembad voor velen onder ons niets meer of minder dan een fopspeen waar iedere dag urenlang gulzig aan wordt gelurkt: zonnen, af en toe een frisse duik, aperitiefje drinken, van achter de zonnebril mensen bekijken, een boekje lezen.


  De kans dat u dit in een strandstoel vlak bij de kustlijn of aan de rand van een zwembad zit te lezen, is trouwens niet gering. Zo ja: dat treft! Kijk in dat geval alstublieft even op en bespied uw medezonnekloppers.


  Gruwelijk gezicht, niet?


  Ik wil uw plezier niet vergallen maar die papzak met zijn hangsnor rechts van u heeft daarnet – toen u ietwat ongunstig vooroverboog om de zonnebrandolie te zoeken – krek hetzelfde gedacht, terwijl hij stiekem van achter zijn spiegelbril naar uw bleke billen gluurde.


  Dat velen onder ons niet bepaald een feest voor het oog zijn wanneer we ons in zwemtenue hebben gehesen, daar is niets aan te doen. Maar gedráág u een beetje alstublieft. Tenzij u bij een stam hoort die diep in de wouden van Afrika of Zuid-Amerika nog geheel volgens eeuwenoude tradities leeft – en als dat het geval is: hoe bent u in ’s hemelsnaam aan dit boekje gekomen? – bent u het natuurlijk niet gewend om zogoed als naakt door het leven te gaan. Enkele basisregels moeten gerespecteerd worden.


  Regel 1 – Zorg dat uw geslachtsdelen zedig bedekt blijven


  Het is niet toevallig dat de monokini in 1964 door een Oostenrijker werd uitgevonden. Oostenrijk, het land van de wals en de schnitzel, was in 1964 nog veel preutser, keuriger en saaier dan nu. Houden we er rekening mee dat iedere gezonde jongeman sowieso al om de zeven seconden aan naakte deernen denkt, dan begrijpen we beter waarom Rudi Gernreich – want zo heet de boosdoener – nog een stapje verder ging en van blote borsten een modestatement probeerde te maken. Hij was wellicht weer eens de regen ontvlucht in een bruingerookt Weens koffiehuis, waar op de staatsradio een of andere Philharmoniker iets van Strauss speelde, terwijl grote delen van de wereld zich blij en vrij opmaakten voor de naderende summer of love en naar The Beatles en The Beach Boys luisterden. Natuurlijk zat Rudi te denken: blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… blote tieten… Er was niets anders te doen.


  Het in tweeën gesneden badpak dat Rudi ontwikkelde, zou stormenderhand de stranden veroveren, althans de stranden waar het toegelaten is om de borsten aan de zon bloot te stellen. En iedereen die ooit op een monokinivriendelijk strand is geweest en een keer goed om zich heen heeft gekeken, zal het met mij eens zijn als ik zeg: ‘Kunnen we snel een algemeen verbod invoeren alstublieft?’ Voor iedere pronte, fraai gevormde naakte boezem die het gezichtsveld kruist, passeren er een dozijn boezems waarbij een min of meer esthetisch aangelegd mens op slag denkt: ik heb al sumoworstelaars met mooiere tieten gezien.


  Een onberaden monokini is één ding, een string is van een nog heel andere orde, qua visuele horreur. De Britten hebben een geestig en treffend woord voor ‘uw bloot gat aan iemand laten zien’: mooning. Het is een favoriet tijdverdrijf van dronken voetbalsupporters. Dat zou al een niet mis te verstane hint moeten zijn.


  Ik weet niet wie de reetveter precies heeft uitgevonden, maar hij of zij moest met roestige breekmessen worden bewerkt en bloedend in het bos worden achtergelaten. Jazeker, er zijn derrières zo welgevormd dat ze, als ze eenmaal zijn ontbloot, een feest voor het oog zijn, maar de meeste achterwerken doen serieus hun voordeel met enige textielbedekking van betekenis. Ook hier: voor iedere Kyliekont op het strand zijn er vijfentwintig enorme reten waarbij men denkt: nog een kilootje of twee en die mag aan een eigen kustwacht beginnen te denken.


  Over de string voor mannen kunnen we barmhartig kort zijn. Een grotere gruwel valt niet meer te bedenken.


  Maar zelfs wanneer u de reglementaire badkledij draagt, blijft het opletten. Ik geef een voorbeeld:


  De Belgische kust, de zomer van 1967. Mijn ouders en ik waren voor een dagje zon en zee met de trein naar Blankenberge gekomen, op bezoek bij mijn tante die hier iedere zomer met haar kroostrijk gezin verbleef. We spreidden onze badhanddoek op een geschikte plek, ontdeden ons haastig van onze kleren – onze zwembroek hadden we thuis al aangetrokken – en het strandleven nam een glorieuze aanvang. Moeder had voor een zedig zwart badpak gekozen, vader voor een zogenaamd ‘zwemshort’. Moeder lag te zonnen, vader stond ontspannen naar een partijtje petanque tussen vier heren op het strand te kijken. Dat iedereen naar mijn vader zat te kijken – sommigen vanaf de dijk met een verrekijker – hadden we pas door toen een van de petanquespelers zijn bal meters ver uit de baan gooide, omdat hij was afgeleid door vaders klok-en-hamerspel, dat uit de wijd openstaande gulp van zijn zwemshort vrijelijk in de warme westenwind hing.


  Regel 2 – Zorg dat uw huid geen aanstoot geeft


  Sommigen zijn het hele jaar door zo erg van zonlicht verstoken gebleven dat ze haast doorzichtig zijn wanneer ze op hun zonnige vakantiebestemming arriveren. Britten bijvoorbeeld. Want in Groot-Brittannië, zo weet iedereen die weleens naar de BBC kijkt, schijnt de zon zo zelden en regent het zo vaak dat men er zonder meteorologische studie van betekenis televisieweerman kan worden, op voorwaarde dat men voldoende synoniemen voor regen weet te bedenken.


  – Some rainfall is expected…


  – Possible showers from the east…


  – A slight drizzle in the north…


  – Some wet weather coming in from the west…


  – Clouds drifting in from the north may contain a few drops here and there…


  Britten kun je herkennen aan de vurige blaren op hun schouders nadat ze pakweg zeven minuten in de zon hebben gezeten.


  De Britten zijn uiteraard niet de enigen. Talrijk zijn de vakantiegangers die bij aankomst meteen uit de kleren gaan en het melkwitte lijf onmiddellijk over een strandstoel en in de ongenadige zon draperen, hoewel iedereen ondertussen weet dat men zich de eerste dagen hoort in te smeren met zonnebrand factor ‘boerka’, wil men geen huidkanker inviteren of, in het beste geval, wil men er ’s avonds niet uitzien alsof men langdurig véél te dicht bij een open haard heeft gestaan. Ieder zijn meug natuurlijk, maar denk ook eens aan uw medemens. Wanneer u zodanig wit bent dat de zonreflectie op uw bast iedereen binnen een straal van twee kilometer naar de zonnebril doet grijpen terwijl eksters en masse uw richting uitvliegen omdat ze denken dat u helemaal uit blinkend zilver bent opgetrokken, is het misschien verstandig om u de eerste dagen slechts gedeeltelijk te ontkleden en het ‘bronzeerproces’ in stappen te laten verlopen.


  Bovendien trekken witte lijven de leurders aan. Wie al eens aan de Middellandse Zee heeft vertoefd, weet wellicht wat ik bedoel: de hele mediterrane kust wordt geplaagd door strandleurders, meestal Afrikanen, die u namaak-Rolexen, goedkope zonnebrillen, strandhanddoeken, petjes en nepjuwelen proberen aan te smeren. Het zijn vleesgeworden spamberichten: hoeveel keer je ze ook deletet door ze kordaat weg te wuiven, iedere dag komen ze minstens drie keer langs: Interested in a watch, sir? Beautiful necklace, madam, very good price… En ze zijn met tientallen. Hagelwitte lijven op het strand zijn voor die venters wat een verse lijst mailadressen voor een spamkoning is: nieuwe potentiële slachtoffers. En wie in de buurt van een opvallende bleekscheet op het strand ligt, wordt natuurlijk ook nog eens lastiggevallen.


  Ik was in juli 2008 enkele dagen in het Italiaanse Lido di Jesolo, aan de Adriatische kust. Het stadje Lido di Jesolo ligt op een steenworp van het wonderlijke Venetië, wat meteen ook haar grootste troef is, want het gehucht is eigenlijk niets meer dan een langgerekt shopping center met een aanpalend strand dat krioelt van de Afrikaanse leurders. Ik overdrijf niet als ik zeg dat één uurtje op het strand voldoende is om zo’n vijftig keer aangesproken te worden. Niet zelden komt dezelfde kerel drie keer langs. Hoeveel keren kan een mens no, thank you zeggen zonder geënerveerd te raken en zijn humeur te verliezen? Op dag twee besloot ik daarom mezelf wat te entertainen. Dat ging ongeveer zo:


  Hij, voor de vijfde keer die namiddag: Wanna buy a watch, sir? Very cheap… Rolex, Breitling… very good price!


  Ik: Maybe… let me check…


  Hier had hij niet van terug. Zijn ogen lichtten op. Hij keek me aan met een uitdrukking die een mengeling van ongeloof en opwinding suggereerde, een beetje zoals een getuige van Jehova die zo-even te horen heeft gekregen dat hij misschien toch een keer mag binnenkomen om zijn blijde boodschap te verkondigen. Zou hij mij daadwerkelijk een horloge kunnen verkopen voor pakweg dertig euro? Een horloge uit de kist van vijf kilo die hij heeft meegekregen en waarvoor zijn opdrachtgever drie euro per kilo betaalt?


  Eh… nee. Ik keek en wees ostentatief naar de Rodania om mijn pols en zei: No, it seems that my watch, the one you can clearly see on my wrist here… it seems to be still working, so maybe try again later…


  Na een halfuur deed ik ook de polshorloges van mijn vrouw, mijn zoon en mijn dochter aan en deed ik krek hetzelfde: Nope, it seems that my FOUR watches… THE FOUR YOU CAN CLEARLY SEE ON MY WRIST HERE… enzovoort


  En nog bleven ze langskomen.


  Ik stel daarom voor dat er op het strand aparte zones worden aangelegd: zone 1 is voor de bleke nieuwelingen annex leurdersmagneten, zone 2 voor mensen die er al een week zijn en dus al wat kleur hebben, zone 3 voor de ondertussen al flink ‘gebronzeerden’ en zone 4 voor de idioten die niet rusten alvorens ze een huid hebben die de vergelijking met een schildpaddenscrotum kan doorstaan.


  Regel 3a – Het zwembad is geen ‘pissijn’


  In 2007 werd camping De Sikkenberg in Groningen een dwangsom opgelegd omdat het zwemwater al jaren een veel te hoog urinegehalte bevatte. Járen. Zelfs het zwembad ’s nachts extra spoelen hielp niet. Uiteindelijk heeft de uitbater bordjes moeten hangen met het verzoek niet meer in het zwembad te urineren.


  We kennen allemaal nog wel de oude grap van de jongen die wegens plassen in het zwembad naar huis was gestuurd. Waarop zijn vader zegt: ‘Maar dat doet toch iederéén!’ ‘Ja, maar niet zoals uw zoon: vanop de duikplank…’


  Toen ik tien was vond ik dit verhaaltje heel amusant maar nu denk ik: dat stomme grapje wordt nog altijd verteld en is er wellicht de oorzaak van dat men ondertussen inderdaad vindt dat ‘iederéén het tenslotte doet’ want er wordt nog altijd in zwembaden gepist bij het leven.


  Ik weet bijna zeker dat u nu ook zit te denken: ach, dat hebben we allemaal weleens gedaan. En ik beken ook schuld. Maar ik ben ermee gestopt toen ik erachter kwam wat er allemaal in zwembadwater wordt aangetroffen.


  De volgende keer dat u in de verleiding komt om de blaas te ledigen terwijl u baantjes trekt in het zwembad, bedenk dan dat u sowieso al in een vloeistof zwemt die speeksel, vezels van badkledij, weefsels, talg, menstruatieresten, zweet, slijm, cosmetica, haren en neuskeutels bevat. We spreken hier over een cocktail die ook zonder uw pis erbij gemakkelijk dysenterie of een andere nare aandoening zou kunnen veroorzaken. Vandaar dat iemand er af en toe een kuip chloor bij moet gieten. Om de bacteriën naar hun moer te helpen. Chloor dus, geen zeik.


  Regel 3b –Eerst douchen, dan zwemmen of vice versa


  Wanneer u in één ruk 1200 km met de auto hebt gereden, het laatste stuk bij een temperatuur van dertig graden en meer en ellenlange files in tunnels vol roet hebt getrotseerd, dan is de kans groot dat u wel een wasbeurt kunt gebruiken. Het zwembad is daar echter niet, ik herhaal NIET voor geschikt. De hint zit ’em in het woord ‘zwem’, het is om in te zwemmen, niet om zich in schoon te spoelen. Wanneer wij in iemands badwater willen zwemmen, dan duiken we wel in de zee. Neem dus een douche alvorens u het zwembad induikt, we proberen niet om met z’n allen een bouillon te trekken.


  En neem in vredesnaam een douche nadat u in zee hebt gezwommen. U wilt niet weten wat er allemaal in dat zeewater zat, daarnet. Maar ik vertel het u toch: zowat hetzelfde als in het zwembadwater van daarnet, maar met keutels en rioolwater erbij.


  De meest ernstige inbreuk op regel 3 is natuurlijk eerst in zee zwemmen en zonder te douchen meteen het zwembad induiken, na eerst vanop de duikplank in het zwembad te hebben gepist.


  ‘Hou eender welke prul minstens zeven jaar bij en het zal geheid één keer van pas komen’


  – RUSSISCH SPREEKWOORD


  Het meebrengen van souvenirs is een zinloos gebruik dat nog stamt uit de tijd dat met vakantie naar het buitenland gaan heel bijzonder was, iets wat niet voor iedereen was weggelegd. Zo uitzonderlijk dat men niet op zijn woord werd geloofd dat men naar Spanje was gereisd, tenzij men uit het land van de appelsienen ten bewijze een paar goedkope castagnetten had meegebracht. Of een mandfles lokale sangria, ook bekend onder zijn alias ‘hoofdpijn in vloeibare vorm’. Goedkope ‘brolsouvenirs’ herinneren er ons aan dat we op vakantie graag alle rede, savoir-vivre en goede smaak aan de kant mogen gooien. Culinaire souvenirs hebben de afgelopen jaren de bovenhand gehaald ten nadele van de plastic Eiffeltoren, de gipsen scheve toren van Pisa of de kartonnen bolhoed-met-Union-Jack-opgekleefd. Maar ze blijven even nutteloos als een schoenpoetsservice op het strand.


  Meestal gebeurt de aanschaf op de voorlaatste dag van de vakantie. Men slentert nog één keer door de gezellige winkelstraatjes, de beurs is ondertussen al flink geslonken, het banale alledaagse leven komt weer dreigend in zicht en een vreemdsoortige weemoed trekt langzaam maar zeker steeds verder uw humeur binnen, zoals de branding de niet hoog genoeg opgestroopte broekspijp. U besluit om uzelf te trakteren op een wezenlijk aandenken, iets wat u straks aan het grijze thuisfront geheid weer in vrolijke vakantiestemming zal brengen. En dus schaft u zich een literfles aan van die exotische Griekse aperitief die u dagelijks blijgemutst op het terras van uw hotel hebt besteld – een kleurrijke vloeistof op basis van opgelegde geitentestikels, afkomstig van geiten die hun leven lang uitsluitend de zoetste vijgen gevoederd kregen – in de veronderstelling dat het goedje even lekker zal smaken in uw Maastrichtse doorzonwoning of uw appartement in Roeselare. U zult de dag na uw thuiskomst de fles ontkurken – al is de kans groter dat het werkwoord ‘losschroeven’ hier meer op zijn plaats is – en de buren een royale neut schenken, terwijl u hen uit hun sokken zult vervelen met verhalen over hoe sympathiek Spyros de barman was, hoe grappig Spyros de animator in het hotel, hoe gastvrij u werd ontvangen door Spyros de hoteleigenaar en hoe lekker de moussaka was, daar in het typische restaurantje aan de baai dat werd uitgebaat door Spyros, de broer van Spyros. Uw buren zullen liegen dat het heel lekker is en om beurten stiekem uit uw gezichtsveld verdwijnen om het spul in uw sanseveria’s te gieten. De eerstvolgende keer dat u naar uw fles geitenklotenjus zult grijpen, zult u ze, nadat u zich met beide benen schrap heeft gezet, met twee handen van het rek moeten rukken, waarop ze zich de afgelopen zes jaar heeft verankerd als had ze wortel geschoten. De versuikerde schroefdop zal er slechts nog met behulp van een kloeke loodgieterstang af te halen zijn en het vocht zal ondertussen toxisch genoeg zijn om, nadat u het hoestend en de giftige dampen wegwuivend in de gootsteen hebt gekieperd, een onverklaarbare vissterfte voor de kust van Nieuwpoort te veroorzaken.


  Mijn familie ging ieder jaar trouw naar het Luxemburgse Echternach. En ieder jaar dronk mijn vader er dagelijks een paar borrels Quetsch, een Letzeburgse eau de vie op basis van pruimen. En ieder jaar werden er een paar flessen Quetsch meegebracht die ofwel onaangeroerd in de kast bleven staan ofwel dienstdeden als cadeau voor een jarige kennis die ons niet zo heel nauw aan het hart lag. Ik geloof dat mijn moeder er aan het eind haar zilverwerk mee poetste en de keuken mee ontvette. Ik meen me ook te herinneren dat mijn neef ooit een fles in de benzinetank van zijn Zündapp-brommer gooide en er vervolgens twee kilometer mee heeft kunnen rijden.


  Maar niets erger dan vestimentaire souvenirs. Dat weet iedereen die weleens een man van middelbare leeftijd van tussen de ‘Aankomst/Arrivals/Ankünfte/Arrivées’-schuifdeuren heeft zien komen, gehuld in een veel te groene bermuda en een iets te strak om zijn bierbuik gespannen T-shirt met daarop Vamos a la playa!, met teenslippers aan de voeten en een sombrero op het knalrode hoofd waarvan de neus en oren al flink aan het vervellen zijn. Zijn vrouw draagt meestal een flinterdun, aan een standje op de zeepromenade gekochte bain de soleil, waarmee ze twee dagen geleden nog onopvallend over het strand kon struinen. Nu ziet ze eruit alsof ze zich vanmorgen vorstelijk heeft verslapen, haar vliegtuig dreigde te missen en dus maar haastig wat gordijngaas over het lichaam heeft gedrapeerd in plaats van zich aan te kleden. Dáár een foto van nemen, netjes laten inkaderen en in de woonkamer hangen, dát zou een perfect souvenir zijn.


  …
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  ‘Draag nooit iets wat de kat in paniek brengt’


  – P.J. O’ROURKE


  We hadden het al over het strandtenue, maar ook de reguliere vakantiekledij verdient onze speciale aandacht.


  Het is een ongeschreven wet dat we ons gedurende de vakantie iets luchtiger, wat frivoler en – vooruit, waarom niet! – kleuriger kleden. Daar is volstrekt niets op tegen. Maar wilt u niet té veel opvallen als toerist, probeer dan uw enthousiasme inzake veelkleurige combinaties en zonnige accessoires wat in te dijken. Draag onder geen beding een strooien hoed tegen de zon. Het is immers een dunne grens tussen een ontspannen vrijetijdslook en het kostuum van een figurant in een reclamespot voor tropische limonade.


  Het omgekeerde is al evenmin aan te raden. Helemaal in het wit rondflaneren is alleen weggelegd voor verplegers, obers in louche loungebars, modellen die deodorant aanprijzen en voedselinspecteurs. Tenzij u tijdens uw vakantie met een van deze beroepstakken wenst vereenzelvigd te worden, raad ik u aan om ofwel een witte broek ofwel een wit hemd of T-shirt te dragen. Wit met wit combineren is erom vragen om af en toe staande te worden gehouden met Hilfe, mein Mann hatte einen Herzinfarkt! of Dos mojitos por favor!


  Graag herinner ik er u ook aan dat de ‘Goeie-smaakpolitie’ reeds twee jaar geleden nadrukkelijk heeft gestipuleerd dat – na de leeftijd van negen jaar – het dragen van een zogenaamde ‘driekwartbroek’ in principe alleen is toegestaan voor piraten en The Hulk.


  En dan is er natuurlijk het gevreesde goedkope geruite herenhemdje met korte mouwen waar zowat twee derde van de mannen op vakantie in rondloopt. Meestal zijn ze wit of gebroken wit met een vrij subtiel, haast onwaarneembaar ruitje erop, de korte mouwen breed genoeg om het gebrek aan biceps van betekenis bij de drager te onderstrepen. Het is het herenequivalent van de vreselijke, zelfs de opwindendste Beyoncé- of J-Lo-derrière tot een erectiekiller reducerende broekrok voor dames. Een geruit hemdje met korte mouwen zegt: ik heb geen spatje testosteron meer in mijn lichaam, ik wens hierbij mijn lidmaatschap bij de ‘Echte-mannenbond’ op te zeggen, ik ben een pussywhipped watje, ik moet mij inhouden of ik trek een beha aan…


  Na vijftig jaar in dit leven heb ik dan ook nog geen enkele man ontmoet die zélf zo’n teringhemdje heeft gekocht. Hoe komt het dan dat twee op de drie mannen tijdens hun vakantie deze charismavernietigende kledij om de schouders dragen? Het zijn hun echtgenotes die, vlak voor het vertrek, de krengen stiekem hebben gekocht in de Pecotex, de Zeeman of JBC. Het biedt de vrouwen namelijk zekerheid dat geen enkele van die halfnaakte dellen op het strand of aan het zwembad straks een vinger naar hun man zullen uitsteken. Want George Clooney noch Brad Pitt kunnen een geruit hemdje met korte mouwen aantrekken zonder erbij te staan als een loketbediende met lange staat van dienst. Niets kan het mannelijke sexappeal beter in de kiem smoren. Of het zou een bordje om de nek moeten zijn met daarop ‘Ik heb vurige herpes en teelbalwratten!’


  Grondige research van mijn kant heeft onmiskenbaar aangetoond (nu ja… ik heb een paar vrienden opgebeld) dat de gevreesde geruite hemdjes met korte mouwen in 100% van de gevallen door de echtgenote uit de valies worden getoverd als het stel eenmaal op zijn bestemming is aangekomen. Dezelfde valies, waaruit de T-shirts van Motorhead, Zattevrienden.be en RSC Anderlecht die de man er nochtans in had gestopt, op onverklaarbare wijze zijn verdwenen.


  – Dat is toch proper, zoetje, om ’s avonds een wandelingetje mee te maken?… En fris, zo met die korte mouwtjes… En het past schoon op uw witte driekwartbroek…


  …


  ‘Goeie restaurants zijn eigenlijk bordelen voor de maag. Het heeft geen zin naar binnen te gaan als je niet van plan bent om je broekriem los te maken’


  (FREDERIC RAPHAEL)


  –We zijn drie weken naar Beijing geweest… de Verboden Stad bezocht, de Grote Muur bewandeld, de indrukwekkende Tempel van de Vijf Pagodes betreden, op het Plein van de Hemelse Vrede geweest, ook veel van de Olympische Spelen gezien… De Chinese cultuur is werkelijk overweldigend en tegelijkertijd heel verwarrend als je daar als Europeaan plots wordt in ondergedompeld…


  –…maar ’t was wel slecht weer, zie ik, want ge zijt niet bruin… pikant eten ook zeker, daar bij die Chinezen?..


  Het weer en het eten, het eten en het weer. Voor de modale Vlaming zijn dat de pijlers waarop een geslaagde vakantie rust. Jazeker, het Toscaanse uitzicht is adembenemend en we verblijven in een unieke zeventiende-eeuwse patriciersvilla en jaja, die Leonardo Da Vincitentoonstelling in de aangrenzende stad is naar verluidt absoluut niet te missen want ze biedt een verhelderend inzicht in de denkwereld van dit wonderlijke Italiaanse genie. Maar belangrijker is: wat eten we vanavond? En… wacht eens even!… Het begint daar boven ginds dal een beetje donker te zien… ’t gaat toch niet regenen, zeker?!


  Ik ken iemand die een rondreis door Peru heeft gemaakt, daarbij de legendarische Incastad Machu Picchu heeft bezocht en op mijn vraag hoe hij het had ervaren slechts antwoordde: ‘Pffft… dat was niet de beste dag, ’t regende dat het goot en de lunchpakketten die we mee hadden gekregen trokken, op niets…’


  Wanneer zowel het weer als de lokale gastronomie meevallen, dan is al de rest jus.


  Sla er de laatmiddeleeuwse kronieken maar op na: ook de Vlaamse edelman en ontdekkingsreiziger Wilhelm Van der Haegen, die in de vijftiende eeuw naar de Azoren zeilde om er de eilanden Sao Jorge en Flores te koloniseren, kreeg bij zijn eerste terugkeer naar het vaderland maar twee vragen: ‘Is ’t daar goed weer?’ en ‘Is ’t goed van eten, daar?’


  Een mediocre cuisine kan door mooi weer worden gecompenseerd zoals lekker eten een natte vakantie alsnog kan redden. Slecht weer én slecht eten tegelijk dooft de Vlaamse vakantievreugde echter even snel als een versgetapte Heineken de trek in een frisse pint kan doen verdampen. Vandaar dat bitter weinig landgenoten hun vakantie in Nederland doorbrengen.


  Het weer, dat hoeft niet meer te worden onderstreept, is grilliger dan een vrouw in de menopauze en kan bijgevolg nauwelijks worden voorspeld, laat staan beïnvloed. Daarom richten we onze aandacht beter op de gastronomie en op de diverse vormen waarin ze ons tijdens de vakantie wordt geserveerd.


  Restaurants


  Er zijn bij het kiezen van een restaurant een paar eenvoudige regels die u, mits u ze strikt opvolgt, veel teleurstelling zullen besparen.


  Stap nooit een etablissement binnen waar foto’s van de gerechten aan het raam hangen. Een restaurant dat foto’s uitstalt, kan evengoed een verklaring aan de deur hangen waarop staat: ‘Sorry, maar onze illegale Albanese keukenhulp is analfabeet, slechts aan de hand van foto’s weet hij welk gerecht hij uit de diepvries moet halen en in de magnetron moet flikkeren.’


  Weet, dat er veel meer tijd is besteed aan het maken van de foto dan aan de eigenlijke bereiding van het gerecht. Bovendien, als u er tijdens uw vakantie aan moet worden herinnerd hoe een bord spaghetti er precies uitziet, bent u er volgens mij erg aan toe. Laat u zo snel mogelijk door een neuroloog onderzoeken.


  Vermijd restaurants waar men u uit een reflex meteen voor een Duitser aanziet. In Spanje, Italië, Zuid-Frankrijk, op de Canarische eilanden, in Griekenland, op Corfu, zowat overal waar ik de afgelopen jaren de zon heb opgezocht, ben ik door de obers in gebroken Duits aangesproken. Het is een fenomeen dat mij voor het eerst werd gesignaleerd door sportjournalist Frank Raes. Frank maakte zich vooral druk om de schaamteloosheid van de nationaliteitsverwisseling an sich – en terecht – maar ik heb er nog een ander, onderliggend nadeel aan ontdekt.


  Onze Germaanse Kameraden trekken iedere zomer in groten getale naar de zon, maar ze staan niet bekend als de grootste gourmands in Europa, wél als de meest gefortuneerde Europeanen. Eén plus één is twee: waar men u voor een Duitser neemt, is het eten maar zozo en de rekening bespottelijk hoog.


  Ziet u, struinend door de met restaurantjes bezaaide binnenstad, een uitgestald menu dat viertalig is én er staat bovendien een afbeelding van een vlag bij, loop door. Zoals de Britse columnist Philip Hensher reeds opmerkte: ‘Dergelijke restaurants mikken op een clientèle dat zodanig dom is, dat het zijn eigen taal niet herkent zonder een symbool erbij….’


  Ergo: ze hopen dat u ook het verschil niet kent tussen een gegrilde entrecote en een gekookte paardendeken.


  Wees op uw hoede in restaurants waar men het eten serveert op grote vierkante of ovale borden waar de commis nog snel wat paprikapoeder op heeft gestrooid. Een bord hoort gewoon rond te zijn, punt. En de bedoeling van dat paprikapoeder aan de rand heb ik nooit begrepen. Het maakt het gerecht er in elk geval niet smakelijker op. Integendeel, als u net zoals ik over een af en toe iets té levendige verbeelding beschikt, suggereert het dat de kok last heeft van bloederige roos.


  Deze wilde improvisatie met het servies dient in veel gevallen slechts om de indruk te wekken dat het hier niet om zomaar een moot zeebaars of een steak gaat, maar om een creatie van de chef. Vierkante en ovale borden zijn de wonderbra en push-upbeha van de gastronomie: het geserveerde ziet er bijzonder lekker uit maar dat zou nog wel eens flink kunnen tegenvallen.


  Loop in een boog rond de gladjanus in het nette pak die u in zijn restaurant probeert te lokken met een minzaam Guten abend (!), bonsoir, buona sera, good evening, buonas noches… gekoppeld aan een uitnodigend uitgestoken arm richting een gedekte tafel op het terras. Meestal draagt hij ook een opvallende gouden armband. Dit is niet de maître d’ hôtel maar de klaplopende broer van de eigenaar. Het zwarte schaap van de familie die na twaalf stielen, dertien ongelukken en een kort verblijf in de gevangenis wegens gokfraude door zijn broer met veel tegenzin en onder druk van de rest van de familie aan een ‘vakantiejob’ werd geholpen. Zijn onvoorziene loon wordt gerecupereerd door het schrijven met dubbel krijt en de kans is groot dat hij na het dessert uw handtas jat.


  Zit, waar mogelijk, aan het raam of op het terras. Iedere restauranthouder weet dat passanten in het bord van dinerende mensen kijken. Wie aan het raam of op het terras zit, krijgt daarom een grotere steak dan wie binnen in een hoekje achter een pilaar zit.


  Het buffet


  In veel vakantiehotels mag men bij wijze van entree naar believen van het buffet opscheppen. Nogal wat mensen lijken ‘naar believen’ echter graag te verwarren met ‘zo veel mogelijk’. Maar de bordjes zijn klein en niemand wil gulzig lijken door vier of vijf keer aan het buffet gezien te worden. Zeker niet wanneer men, laat ik het diplomatisch formuleren, een fysiek tentoonspreidt die laat vermoeden dat men dagelijks een emmer smout uitlepelt. Foert, laat ik niet langer diplomatisch zijn en kloekborstig stellen dat het meestal fat bastards zijn die, om hun inhaligheid enigszins te verdoezelen, een ongeziene vaardigheid demonstreren inzake een toren bouwen met eten.


  Wie het al eens mocht aanschouwen, en we zijn met velen, weet dat het geen appetijtelijk gezicht is om zo’n runderkwartier in korte broek een koude schotel voor zes volwassenen te zien stapelen op een bordje met vijftien centimeter doorsnee.


  Welnu, ik heb een tip om de pil te vergulden en het zelfs een beetje amusant te gaan vinden.


  Het opeenstapelen van zo veel mogelijk voedsel op een dessertbordje is een discipline die door alle nationaliteiten wordt beoefend. Het is maar een kleine stap om zich in te beelden dat het hier eigenlijk een spelronde in het goeie ouwe Spel Zonder Grenzen betreft. En vandaar is het maar een kleine stap om de wedstrijd aan het buffet in gedachten te becommentariëren.


  ‘Heinz uit München, 94kg, begeeft zich opnieuw naar zijn plaats en neemt meteen de leiding voor Duitsland met vier kippenbouten, drie hamrolletjes, een gevulde tomaat, twee porties aardappelen, drie scheppen rijst met ananas, zes gekookte eieren en een grote eetlepel mayonaise erbovenop… Maar het is uitkijken voor de 105kg wegende Cindy uit Manchester die voor Groot-Brittannië haar joker heeft ingezet en al vier halve perziken met tonijn, twee in parmaham gewikkelde schijven meloen, een halve roze zalm en een kwart kilootje varkensgebraad balanceert op een tien cm dikke laag koude pasta met spek…en ze moet nog langs de gevulde eieren en de krabsla passeren…’


  Probeert u het vooral zelf eens de eerstvolgende keer dat zo’n nijlpaard in een zomerjurk een file aan het buffet veroorzaakt omdat ze op een stoel is gaan staan om de cocktailsaus over haar twee meter hoge voedseltoren te kunnen gieten.


  All-in


  De all-informule, zo hebben we op vorige bladzijden reeds vastgesteld, bevat vele valkuilen. Men moet zich afvragen wat beter is: eten en drinken wat men wil waar men wil tegen de ter plaatse geldende prijzen, of eten en drinken in het vakantiecomplex zoveel men wil en tegen een basistarief. Bedenk dat ‘zoveel men wil’ een onafgewerkte zin is, die voluit luidt ‘Zoveel men wil… van onze selectie lokale flutbieren, piepjonge en zure landwijntjes, met water aan gelengde kopieën van beroemde frisdranken en blindheid veroorzakende, in de heuvels gestookte sterkedrank + zoveel men wil van de door onze Filippijnse chef met een belachelijk bescheiden budget en veel optimisme bereide gerechten’. Maar dat bekt niet zo goed. ‘Zoveel men wil’ klinkt beter.


  Selfcatering


  Wie overweegt om tijdens de vakantie zelf te koken moet rekening houden met het volgende:


  Het appartement of vakantiehuis dat u hebt geboekt, biedt volgens de brochure welzeker een kitchenette. Maar ‘kitchenette’ moet in veel gevallen worden verstaan onder zijn betekenis van ‘vier elektrische kookplaten waarvan de grootste het formaat van een muntstuk van twee euro heeft en die alle vier over voldoende vermogen beschikken om voor het koken van een ei slechts een voormiddag nodig te hebben’.


  De zich handig vlak bij het vakantiedorp bevindende supermarkt verkoopt zijn waar aan minibarprijzen. Minibarprijzen zoals ze pas binnen vijf jaar door het Brusselse Hilton zullen worden aangerekend. Dat is slechts één reden waarom u er alleen medetoeristen en nooit iemand van de lokale bevolking tegen het lijf loopt. Reden nummer twee is dat er wordt gesjoemeld met de houdbaarheidsdata. Dit, gekoppeld aan de sjofele staat van uw kitchenette, kan ervoor zorgen dat de varkenslapjes bedorven zijn tegen de tijd dat de boter gesmolten is.


  …


  ‘We kunnen slechts hopen dat, wanneer de insecten uiteindelijk de wereld veroveren, ze zich dankbaar zullen herinneren dat we ze destijds altijd meenamen op onze picknicks’


  – BILL VAUGHAN


  Wie naar zuidelijke oorden trekt, kan er maar beter rekening mee houden dat de fauna en flora en vooral de insectenpopulatie er aanzienlijk kan verschillen van wat men thuis gewend is.


  In 1996 had ik het voorrecht om als journalist de voortreffelijke folkgroep Kadril te mogen vergezellen tijdens een concerttournee in Zuid-Afrika. Ik zou voor de duur van de trip een kamer delen met mijn goede vriend en Laatste Show Band-voorman Patrick Riguelle, die in die periode de leadzang bij Kadril voor zijn rekening nam. Patrick Riguelle en ik kennen elkaar al meer dan 25 jaar. U mag me dus geloven als ik zeg dat Rigy, zoals ik hem graag mag noemen, om het voorzichtig uit te drukken geen liefhebber is van alles wat op acht poten kruipt, alles wat zich zoemend door het zwerk voortbeweegt en alles wat zich voedt via het doorprikken van de menselijke huid. We hebben het hier over een man die wanneer hij een spin in het bad bemerkt, de badkamer op slot doet tot er iemand langskomt die het beestje kan verwijderen. ‘Arachnofobie en algemene insectenfobie’ was, geloof ik, de diagnose die ooit in het Gentse Universitair Ziekenhuis werd gesteld.


  Daar werd ik op spectaculaire wijze aan herinnerd, die eerste avond op Afrikaans grondgebied. We waren ’s middags in Kaapstad geland en na een urenlange rit door de Karoowoestijn waren we bij het vallen van de avond eindelijk gearriveerd in Oudtshoorn, in het Zuid-Afrikaanse district Eden, waar ieder jaar de Klein-Karoo Nasionale Kunstefees wordt georganiseerd, een van de belangrijkste cultuurevenementen in de Afrikaanse West-Kaap. Het hotel waar we de komende week zouden verblijven, kon ons echter pas de volgende dag accommodatie bieden. We waren moe, hongerig, gedesoriënteerd, moe, half bewusteloos van de hitte en… had ik al gezegd dat we moe waren? Kortom, we hadden zelfs met een brits onder de blote hemel genoegen genomen. Voor die eerste avond had de Kunstefees-organisatie gelukkig een oplossing bedacht: we kregen onderdak in de lokale politiekazerne, waar we per twee te slapen werden gelegd in vrij spartaanse maar gerieflijke vertrekken.


  Ik knipte het licht aan in de kamer die aan Patrick en mezelf was toegewezen en Rigy, die net zijn koffer aan het voeteneind van een bed had gezet, sprong plots met een snelheid een panter waardig terug de gang in, luid in het West-Vlaams vloekend dat er hunter godverdoemme ê beeste zat! Op mijn beurt gaf ik in het Gents te kennen dat mijn vriend een schriewmuile was en ik stapte resoluut de kamer in. Ik geef toe: ik moest ook even slikken. Op de smetteloos witte muur boven het linkerbed zat inderdaad een mij onbekend insect dat ik slechts kan omschrijven als een geschoren rat met vleugels. In elk geval iets wat alleen met een hengst van een stevig, tweehonderd pagina’s tellend tijdschrift buiten gevecht kon worden gesteld, een tik met een opgerolde krant had het monster hoogstens een milde migraine bezorgd.


  Muggen, kevers, spinnen, bijen, schorpioenen, vliegen, mieren, hoe vervelend ze ook zijn of – als u Patrick Riguelle heet – hoe balzakverschrompelend ook hun effect op u is, er zijn nog andere en veel gevaarlijker creaturen die tijdens een tropische vakantie onze aandacht opeisen.


  Het was ons daar in Oudtshoorn bijvoorbeeld opgevallen dat, hoewel het er bijna veertig graden was en de meeste straten er worden omzoomd door grote loofbomen die welkome schaduw bieden, de plaatselijke bevolking er zo veel mogelijk op straat en bijgevolg in de brandende zon liep. Wat wij Vlamingen, die steevast de schaduw van de bomen opzochten, onbegrijpelijk vonden. Zozeer zelfs, dat wij haast racistische opmerkingen als ‘die zwarten zijn die hitte natuurlijk gewoon’ begonnen te maken. Tot dag drie, de dag waarop wij de toeristenfolder die iedere hotelgast bij het inchecken had gekregen een keer grondig doornamen en het woord ‘boomslang’ onze aandacht trok. Kennelijk vallen die beesten op bijzonder hete dagen wel eens van hun tak en uit de boom. Wanneer zo’n boomslang op iemands hoofd belandt, jaagt ze van de schrik twee giftanden en bij uitbreiding een dosis hemotoxine in het lijf van de argeloze wandelaar. Hemotoxine is een slangenjus die ervoor zorgt dat de hemoglobine in uw rode bloedlichaampjes niet meer functioneert en uw bloed dus niet meer stolt. Met als resultaat een ouverture van hoofdpijn en misselijkheid, gevolgd door geestelijke verwardheid, om naar de finale te gaan met een rist interne én externe bloedingen en een pijnlijke dood.


  Die dag heb ik geleerd dat de onder reizigers bekende uitdrukking When in Rome, do as the Romans (vrij vertaald: de lokale bevolking weet het beter) verstandig advies bevat.


  Zonder te willen insinueren dat u het niet zo nauw neemt met de huiselijke hygiëne, durf ik toch te stellen dat u wel eens een kakkerlak van dichtbij hebt gezien. Er wordt immers algemeen aangenomen dat een mens nooit verder dan tien meter van een rat of een kakkerlak is verwijderd. Er zal wel een wetenschappelijke verklaring voor bestaan maar het lijkt of la cucaracha, die ons wereldwijd in vierduizend verschillende variaties tegemoet komt gekropen, zelf zijn vakantie het liefst op het Canarische eiland Lanzarote doorbrengt. Want nergens heb ik meer kakkerlakken gezien dan in de zomer van 2003, in een vakantieappartement vlak bij Puerto del Carmen. Grote, vervaarlijk uitziende motherfuckers. Op een dag zat er een op het aanrecht die, ik zwéér het, een tatoeage op zijn schild had: todas putas excepto mama. Respect!


  Na drie dagen en na minstens een dozijn kakkerlakken uit het appartement te hebben verwijderd, besloot ik me in het probleem te verdiepen. Een minzame ‘jobstudent’ aan de balie van het vakantiecomplex wist mij te vertellen dat Lanzarote een speciale kakkerlakkenverdelgingsdienst in het leven heeft moeten roepen, maar – ‘en hou dit a.u.b. stil voor de andere vakantiegangers, señor…’ – dat het dweilen met twéé kranen open is. De krengen zijn namelijk zogoed als resistent tegen zowat alle verdelgingsmiddelen op de markt. De kakkerlakken op Lanzarote zijn waarlijk de Keefen Richards van het dierenrijk: hoeveel gif je ze ook toedient, ze zijn niet kapot te krijgen. Het is geen toeval dat Michel Houellebecq zijn briljante, apocalyptische roman De mogelijkheid van een eiland op Lanzarote heeft gesitueerd. Het bon mot wil dat er na een globale kernoorlog maar twee organismen zullen overleven: kakkerlakken en Keith Richards.


  Op dag zes had ik geluk. Nu ja, geluk: tijdens een ochtendwandeling op een stuk verharde dijk vlak bij het strand stootte ik op een verdelgingsploeg. Twee mannen, één met een koevoet, de andere met een spuit in de handen en op de rug een grote doorzichtige plastic container gegespt, een container waarin een vloeistof van onbestemde kleur zat. De kleur van een briefje van vijftig euro waar iemand vlierbessensap op heeft gemorst, zoiets.


  Het handjevol toeristen dat was blijven staan om te kijken wat er zou gebeuren, werd gevraagd om voldoende afstand te bewaren, en de show kon beginnen. Terwijl de ene met de koevoet het putdeksel optilde, was het de andere zijn taak om de kakkerlakken die met honderden tegelijk van alle kanten uit de put kwamen gekropen, te snel af te zijn met zijn gifspuit. Ik weet niet of u ooit de geestige griezelfilm The Mummy hebt gezien, maar zoals de scarabeeën daar uit de muil van het monster komen gegulpt, zo kwamen de kakkerlakken uit die put op de dijk in Lanzarote. Honderden lagen even later stuiptrekkend rond het gapend gat, maar tientallen wisten te ontsnappen en waren in mijn verbeelding vloekend op weg naar mijn appartement. Waar zouden ze anders naartoe moeten? Er is geen zak te beleven op Lanzarote. Ja, de zon schijnt. Af en toe. En als de zon zo rond de middag eindelijk van tussen de grijze wolken priemt, brandt ze meteen zo fel, dat kale mensen zoals ik plots het gevoel hebben dat de weergoden zelve spottend hun sigarettenpeuken op ons hoofd uitduwen. Lanzarote stikt van de Duitsers, er is geen cuisine van betekenis, een kamelenrit langs de flanken van een ouwe vulkaan is zowat het opwindendste wat er te beleven valt.


  Het is de grootste toeristenval die ik ken.


  Bovendien wordt Lanzarote onophoudelijk door een genadeloze passaatwind geteisterd. Een wind die uit de aars van Satan zelve lijkt te komen. Een hete, vochtige föhn zo krachtig dat ik vanaf het strand badminton heb gespeeld met iemand in Tunesië. Ik wed dat al die kakkerlakken zo naar het eiland komen: ze laten zich ernaartoe waaien vanuit heel het noordwesten van Afrika.


  Vulkaanas - Duitsers - Wind - Kakkerlakken. Ziedaar mijn nieuwe slogan voor de toeristische dienst van Lanzarote.


  …


  ‘Seks is interessant, maar niet belangrijk. Het is niet zo belangrijk als kakken. Een man kan zeventig jaar lang overleven zonder van bil te gaan, maar zonder stoelgang kan hij na een week doodvallen’


  – CHARLES BUKOWKSI


  Ah, vakantieseks… Met de geliefde uitgebreid van bil gaan na een dagje ontspannen zonnen op het strand hoort nu eenmaal bij een geslaagde vakantie zoals Leyers bij Michiels hoort. Toegegeven, dat is voor mensen die ooit een Soulsister-concert hebben bijgewoond misschien niet de meest geslaagde vergelijking, maar u begrijpt vast wat ik bedoel. Vakantieseks tussen vaste partners is niet zelden intenser en passioneler dan thuis in het echtelijke bed, op de echtelijke keukentafel of in de echtelijke sm-kelder, mocht u toevallig de beginselen van De Sade zijn toegedaan. Ik wil maar zeggen: elk zijn meug, ook en vooral tijdens de vakantie.


  Maar ontspan u volledig, het is niet mijn bedoeling om hier – no pun intended – veel dieper op in te gaan. U weet al lang waarvoor vagijn en penis dienen en hoe die ook tijdens de vakantie in een voor alle partijen bevredigend samenspel kunnen worden betrokken. Het is dus absoluut niet aan mij om u technisch of anatomisch advies te verstrekken en dat was ik ook niet van plan. Evenmin wil ik u waarschuwen voor of aanporren tot promiscue gedrag. Ik wil slechts een paar aspecten belichten van het populaire tijdverdrijf dat wij kennen als occasionele vakantieseks, aspecten die zelden de aandacht krijgen die ze verdienen.


  In de eenentwintigste eeuw vrijt men niet zonder condoom, dat weet ondertussen iederéén, maar er liggen andere gevaren op de loer. Gevaren die minder drastische gevolgen kunnen hebben, maar toch.


  Het begint meestal met die initiële beroering die door de lenden trekt wanneer u aan het zwembad of op het strand oogcontact krijgt met die knappe Italiaan(se) of Zweed(se) of Zwitser(se). Dezelfde die ’s avonds aan het dinerbuffet ook nog eens demonstratief breed naar u glimlacht en knipoogt en die nog iets later, ergens in een bar, geurend naar nog uit de oersoep stammende feromonen en, eh… aftersunlotion al dan niet subtiel te kennen geeft dat interlandelijke seks tot de mogelijkheden behoort.


  Ik stel het iets te romantisch voor, dat besef ik ten volle. Heteroseksuele vrouwelijke vakantiegangers, ouder dan 25, die tijdens hun vakantie besluiten om met een onbekende aan het Beest Met Twee Ruggen gestalte te geven doen dat volgens de jongste statistieken in 75% van de gevallen met iemand van het hotelpersoneel, en in slechts 10% van de gevallen met een andere vakantieganger. De overige percentages worden gevuld met loverboys op het strand en lokale gladjanussen die ze in de plaatselijke discotheek ontmoeten. Ter vergelijking: heteroseksuele mannelijke vakantiegangers, ouder dan 25, die tijdens hun vakantie besluiten om wat intercontinentale rumpy pumpy op gang te brengen, doen dat volgens de jongste statistieken in 99,9% van de gevallen met om het even welke vrouw die ze na lang aandringen en met gebruikmaking van een aanzienlijke hoeveelheid alcohol eindelijk hebben kunnen overtuigen om Verberg De Salami te spelen.


  Met wie u het ook doet, de onderstaande raadgevingen kunnen u veel narigheid besparen.


  1 – Bereken uw kansen


  Om te beginnen is het raadzaam om rekening te houden met de vakantieregeling van uw kersverse verovering: wanneer u beiden nog een week in het hotel/resort/vakantiecomplex te goed hebt, verdient het aanbeveling om goed na te denken alvorens uit de kleren te gaan en het condoom uit de verpakking te halen. Is de verrassende vrijpartij redelijk tot goed of zelfs spectaculair, dan is er niets aan de hand. Valt een en ander flink tegen, dan krijgen we een heel andere situatie.


  Niets vervelender om elkaar nog een week lang iedere dag onder ogen te moeten komen na een teleurstellende wip. Het soort waarin in het beste geval onhandig geplaatste ellebogen en knieën en in het slechtste geval een onfortuinlijke kramp of een door te veel alcohol veroorzaakt geval van plotselinge potentieproblemen een rol spelen. Alvorens zijn vakantieslippers onder het bed van een volslagen vreemde te schuiven, is het dus goed even te denken aan de op een na legendarische regel dialoog – na Make my day… – die door Clint Eastwood als luitenant Harry Callahan in de film Dirty Harry wordt uitgesproken: You’ve got to ask yourself one question: do I feel lucky?


  2 – Beleefdheid is geen lust


  Ten tweede, en hier moet ik de mannen even terzijde nemen: in vakantiesfeer verwarren wij mannen vrouwelijke vriendelijkheid weleens met geflirt. Ik weet het, het doet iets met een gezonde manskerel wanneer een vrouw in bikini heupwiegend voorbijkomt en naar hem glimlacht. Maar denk eens na. Droeg ze een parka, een sjaal en muts en was het zes graden bij motregen, dan was ze gewoon sympathiek, vriendelijk en beleefd. Het is niet omdat ze toevallig een weinig verhullende bikini draagt – het is tenslotte dertig graden en we bevinden ons op een zonovergoten strand – dat haar aimabele glimlach eigenlijk een versluierde uitnodiging is om haar te berijden op de wijze der bokken. Het is beter om ervan uit te gaan dat het weinig meer is dan elementaire welgemanierdheid. Het zou zelfs nog iets helemaal anders kunnen betekenen. Ik geef een pijnlijk voorbeeld:


  1974. Ik was zestien en mocht voor het eerst zonder pa en ma op kampeervakantie naar de Camargue, samen met D., een goeie vriend en ook zestien. We belandden in Sainte-Marie-de-la-mer. Twee testosteronuitwasemende pubers die zonder enige vorm van ouderlijk toezicht twee weken lang vlak bij een populair strand in het zuiden van Frankrijk gaan kamperen. Het zou een plot line voor een goedkope Amerikaanse zomerblockbuster kunnen zijn, maar dat beseften we toen nog niet.


  Het stel Hollandse meisjes in de tent naast ons had zo rond dag drie duidelijk te kennen gegeven dat een erotisch getinte kamp Holland vs. België tot de mogelijkheden behoorde. Althans zo hadden wij het begrepen toen ze ons, zichzelf haast uit hun bikini kirrend, uitnodigden voor een aan conserven onttrokken dinertje in hun tent. Na een overigens voortreffelijke chili con carne dachten wij onze jongensslag te slaan en deden we sluwe pogingen om onze voornemens kenbaar te maken. Ik geloof dat het D. was die kwam aanzetten met het voorstel om de rest van de avond – nudge-nudge wink-wink – verspreid over beide tenten door te brengen. Het was op dat moment dat een van de meisjes zei dat ze ‘de vleselijke liefde volledig uit haar leven had gebannen…’ wat D. en ik op zijn minst een nogal zwaarmoedige verklaring vonden. Maar zo snel gaven we het niet op. Ik stipte aan dat het een mooie avond was en dat een strandwandeling onder de Zuid-Franse sterrenhemel mij heel aanlokkelijk leek. Waarop de meisjes onze reeds tot mid-erectie aangezwollen verlangens kordaat verlamden door glimlachend te kennen te geven dat ze het met ons eigenlijk over ‘de liefde van Jezus’ wilden hebben.


  3 – Geef de heren wat krediet


  Ten derde, en hier wil ik de dames graag even terzijde nemen: jazeker, wij mannen zijn klungelig en onhandig en zeggen de verkeerde dingen en gedragen ons soms als volslagen idioten wanneer we proberen om een wit voetje bij jullie te halen. Op vakantie is dat uiteraard niet anders.


  Maar hopelijk beseffen jullie dat een man zich in het bijzijn van een vrouw die hij begeert, soms voelt als een variétéartiest die vijftig bordjes op evenveel stokken probeert draaiende te houden. Wij lezen namelijk weleens jullie vrouwenbladen. En lectuur van deze duivelse publicaties heeft ons geleerd dat, willen we jullie harten veroveren en een kans maken om in jullie slipje te raken, we aan een bouillabaisse van criteria moeten voldoen. Zo moeten we mannelijk, sterk, clever, inventief, kordaat en liefst enigszins gefortuneerd zijn maar tegelijkertijd moeten we ook een troostende schouder bieden, romantisch zijn, lief, begrijpend en zeker niet jaloers en o ja: we moeten meehelpen in het huishouden en in bed moeten we jullie g-plek moeiteloos weten te vinden.


  Nuchter beschouwd lijken jullie dus op zoek naar een pooier met een zilveren tong, die jullie na een diner bij kaarslicht, en met een gloedvolle zonsondergang op de achtergrond, zowat bewusteloos neukt waarna hij de afwas doet en vervolgens het geld bij zijn andere bitches gaat ophalen.


  Denk daaraan wanneer we jullie op vakantie weer eens stuntelig het hof proberen te maken, in onze driekwartbroek met ons geruit hemdje-met-korte-mouwen.


  …


  ‘Verliefdheid, net zoals een hoest, kan niet verborgen worden gehouden’


  – GEORGE HERBERT


  Ik heb als puber nooit een vakantieliefje gehad. Dat komt natuurlijk omdat wij tot mijn vijftiende ieder jaar onze vakantie op dezelfde plek doorbrachten: het onder wandelaars populaire gehucht Echternach, in het Groothertogdom Luxemburg, bevolking vijfduizend zielen en vooral bekend van zijn processie die, zo zie ik nu plots in, een metafoor was voor mijn vergeefse pogingen om in dat door bossen omzoomde slaperige hol een lief te vinden. Mijn vader viste dagelijks op baars in de rivier de Sauer, mijn moeder relaxte met wat lectuur onder een boom, ik liep met een erectie in de bossen.


  Tussen haakjes: ‘Met een erectie in de bossen’ zou volgens mij een gewéldige titel voor een toneelstuk of een dichtbundel zijn!


  De gemiddelde vakantieverliefdheid blijft tot ongeveer één à twee weken na de vakantie sluimeren, waarna ze snel uitrafelt als was het een oude espadrille die een nacht in de regen heeft doorgebracht. Daar kunnen ouders van pubers slechts dankbaar om zijn.


  Twee jaar geleden, tijdens een vakantie in Noord-Italië, had mijn toen dertienjarige zoon het met C. aangelegd, een sportief en heel aardig Duits meisje. Hij sprak over haar op een toon die liet vermoeden dat C. later de moeder van mijn talrijke kleinkinderen zou worden. Nog voor we België terug binnen reden, vroeg hij kwansuis: ‘Is Bremen eigenlijk ver rijden van bij ons?’ Drie dagen later, nadat ik hem duidelijk had gemaakt dat Ozzy Osbourne eerder secretaris-generaal van de NAVO zou worden dan dat ik hem met de auto naar Bremen zou brengen, zat hij de dienstregeling van de internationale treinen te bestuderen. Na nog een halve dag mokken, omdat hij had begrepen dat ik hem solo naar Duitsland zou laten sporen op de dag dat Beëlzebub naar zijn werk schaatst, gaf hij het schouderophalend op. Twee weken later vroeg hij om haar foto te verwijderen die ik, om hem te plagen, tussen de foto’s op mijn schermbeveiliging had gezet.


  Ik kwam dan ook haast niet meer bij afgelopen zomer toen we tijdens een nieuwe rondreis door Italië C. en haar familie – het toeval heeft onmiskenbaar gevoel voor humor – zowaar opnieuw tegen het lijf liepen, net wanneer de ondertussen veertien geworden junior enig gescharrel op gang had gekregen met A., een Britse die zestien was en al een behoorlijke bos hout voor de deur had. Toen A. eenmaal terug in Birmingham was, zag ik hem met de arm rond het middel van N., een hupse Zwitserse die jammer genoeg de volgende dag naar huis moest zodat hij zijn aandacht richtte op de Rotterdamse A., die zijn avances wegwuifde.


  Uiteraard wilde hij bij thuiskomst zo snel mogelijk naar Rotterdam. Bij het sorteren van de vakantiewas vonden we in de achterzak van zijn jeans een hartverscheurende liefdesbrief van C.


  Volgende vakantie wordt mijn dochter dertien. Oh dear…


  …
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  ‘Iemand die aardig is tegen u, maar onbeleefd en grof tegen de ober, is geen aardig persoon’


  – DAVE BARRY


  Niets kan mijn op zich al broze vakantiehumeur sneller verpesten dan wanneer ik word aangeklampt door mensen die vanaf het ogenblik dat ze merken dat we landgenoten zijn, met alle geweld een praatje willen slaan. Het begint meestal onschuldig met ‘U spreekt ook Nederlands, niet?’, ‘Bent u hier al eerder geweest?’ en ‘Wanneer vat u de terugreis aan?’ maar waar het eindigt, is soms niet te voorspellen.


  In het beste geval eindigt het met een paar korte gesprekken over het eten en het weer, het weer en het eten, het trakteren van een rondje of twee aan de bar en het uitwisselen van wat flauwe grappen over de lokale gewoonten.


  In het slechtste geval eindigt het enkele weken later bij hen thuis ergens in een nieuwbouwwijk, tijdens een barbecue die ze speciaal voor uw gezin hebben georganiseerd om gezellig bij te praten en samen een paar honderd foto’s van de vakantie te bekijken, waarbij u zich de hele tijd vertwijfeld zit af te vragen: hoe ben ik hier in vredesnaam in verzeild geraakt!?


  Wanneer uw reeds bij het aperitief duidelijk beschonken gastheer ineens uit de kelder verschijnt met een dure fles van een bijzonder goed jaar, dringt het langzaam tot u door: u zult deze volslagen vreemde, u uitvoerig uit uw sokken vervelende mensen, uit wellevendheid, binnenkort ook voor een etentje moeten inviteren. En u weet nu al tien minuten lang niet meer wat te zeggen om de conversatie min of meer gaande te houden. Nu ja, u weet het natuurlijk wel, het brandt zelfs op uw lippen: ‘Excuseer beste mensen, maar ik wil hier zo snel mogelijk weg. Sterker nog: al wist ik zeker dat de wereld over enkele ogenblikken zal worden overspoeld door een globale tsunami van zurige kamelenzeik en u woonde in een boomhut, dan nog zou ik nu naar mijn jas grijpen want ik wil geen minuut langer in uw gezelschap doorbrengen. Maar dat klinkt natuurlijk niet zo goed als het laffe: ‘Lekkere wijn dit… als jullie binnenkort een keer bij ons komen, zal ik voor een pittig flesje saint-estèphe zorgen!’


  Ik heb hierbij eigenlijk maar één goede raad: geef onder geen beding uw e-mailadres, telefoonnummer of – de grootste vergissing van allemaal – uw adres aan mensen met wie u op vakantie aan de praat raakt.


  En vergis u niet, de tortuur van de opdringerige vakantiekennissen valt nauwelijks te vermijden. Meestal zijn het de kinderen die u erbij lappen.


  – Waar heb je dat ijsje vandaan?


  – Van die mevrouw en meneer daar, de mama en papa van X., de jongen waar ik al de hele morgen mee aan het spelen ben in het zwembad…


  Waarna de mama van X. vriendelijk naar u zwaait en even later met haar man langskomt en ze vragen of u het niet erg vindt, van dat ijsje, want ‘X. vindt het hier zo leuk, nu hij een vriendje heeft gevonden dat zijn taal spreekt en blablabla… bent u hier al eerder geweest?… blablabla…’


  Nog dezelfde avond zit u te luisteren naar een uitgebreide samenvatting van hun autobiografie. Het is zo balzakverlammend saai dat u zit te snakken naar een voordracht getiteld ‘Verf Zien Drogen, door een aan valium verslaafde Limburger die schrijlings op een schildpad zit’. Dat zou de tijd geheid sneller voorbij doen gaan.


  Waarom vergeten we iedere keer - en ik zeg expliciet ‘we’- want ik ben er ook al diverse keren ingestonken – dat het enige wat we met vakantiekennissen gemeen hebben, een puur geografische toevalligheid is: we bevinden ons enkele dagen op dezelfde plek op de aardkloot. Dat is alles. Dat we dezelfde taal spreken en ons toevallig enkele dagen op dezelfde coördinaten bevinden, betekent niet dat we de rest van de vakantie elkaars gezelschap moeten opzoeken. En het betekent zeker niet dat ik ontboezemingen over uw leven wil horen.


  Nee, ik wil niet weten waaraan u dat litteken op uw dij hebt overgehouden, wat uw favoriete song van Sting is, hoeveel goedkoper uw vakantie is nu u rechtstreeks via het internet boekt, wat u zou doen mocht men u het Vreemdelingenbeleid toevertrouwen, dat u op uw werk de enige bent met een iPod, en ik wil zeker niet weten waarom u van uw eerste echtgenoot bent gescheiden. Nee nee nee nee nee.


  De regel is heel erg simpel: als u mij tijdens uw vakantie tegenkomt, laat mij met rust. Spreek mij niet aan. Tenzij u een villa bezit in Malibu of Sydney die ik de volgende zomer voor een absoluut prikje een maand lang mag huren, u bovendien uitstekende hasj bij u heeft en uw beroep stuntman is of egyptoloog of regisseur van kungfufilms of lingeriemodel of leeuwentemster, in elk geval iets wat mijn interesse eventueel een beetje zou kunnen prikkelen en waar we misschien een halfuurtje over zouden kunnen converseren, zonder dat ik hevig naar een gloeiende pook begin te verlangen om in uw reet te rammen. Let wel: er moet aan ál deze voorwaarden zijn voldaan alvorens mij aan te spreken.


  En nog iets.


  Omdat ik sporadisch met mijn gezicht op de Vlaamse televisie en in de kranten verschijn, komt het héél af en toe voor dat ik tijdens mijn vakantie in het buitenland door landgenoten word herkend. The horror… the horror… is, geloof ik, de beroemde quote uit Apocalypse Now die hier van toepassing is.


  Ik krimp namelijk al ineen wanneer ik in mijn lokale supermarkt word aangestaard. Meestal door iemand met een verwarde blik die schijnt te zeggen: ‘Ik ken die lelijkaard precies… Wie is dat nu weer…?’ Laat staan dat ik tijdens mijn vakantie, terwijl ik slechts gehuld in een zwemshort, met mijn witte bierbuik vrijelijk naar voren gepositioneerd een beetje verstrooid aan mijn kont sta te krabben, wens te worden aangeklampt met de vraag: ‘Kennen wij u niet van de televisie?’


  Daarom weiger ik steevast om op de eerste vakantiedag ter plekke in zwembroek rond te lopen. Mijn vrouw noemt dat aanstellerij, zelfoverschatting en ijdelheid, ik geef haar gelijk en houd toch mijn broek aan.


  Veertig graden in de schaduw? Fuck you, ik draag zwarte jeans en wijde hemden tot ik zeker weet dat niemand mij hier herkent. Alleen wanneer ik de kust veilig weet, stel ik mijn bleke bast en blanke stengels aan de zon bloot.


  En dan gebeurt het nog. Twee jaar geleden, aan het Gardameer, kwam een dame op me af met: ‘We zitten u met de hele familie al een week aan het zwembad gade te slaan en we zijn zeker dat we u kennen van de televisie… Hoe heet die show nu weer waar u altijd in zat…?’


  Maar het allerergste wat kan gebeuren, is aangeschoten worden met: ‘Sorry, ik wil u zeker niet beledigen, maar u lijkt sprekend op die (pdw) van dat programma…’


  Grrrr.


  …


  ‘Een perfecte vakantiedag is wanneer de zon schijnt, er een zacht briesje is, de vogeltjes zingen en de grasmaaier defect is’


  – JAMES DENT


  We hebben leren inzien dat het geluk werkelijk soms in een klein hoekje ligt, dat we pas beseffen dat we op een bepaald moment in ons leven intens gelukkig waren wanneer we het al lang niet meer zijn en dat Het Geluk an sich absoluut niet bestaat. We weten ondertussen ook dat het leven geen clou heeft, dat het gewoon is, dat het doelloos voortkabbelt tot het op raakt en dat we onze schaarse momenten van geluk in dat aanhoudend gekabbel moeten zien te herkennen. Er is namelijk geen god, geen universele genade, niemand waakt over ons, we hebben als ras recht op volstrekt niets en tussen wieg en graf wacht ons slechts een voortdurende strijd om de vrij zinloze vaart der volkeren bij te benen.


  De bovenstaande premisse accordeert, toegegeven, misschien wat moeilijk met de blijmoedige onzin, het luchthartig bedoelde sarcasme en vooral de goedkope scherts van de vorige bladzijden. Wees echter gerust, het is allerminst mijn bedoeling neerslachtigheid over u te laten neerdalen als was het de schaduw van een sumoworstelaar die zo-even heeft besloten om zelfmoord te plegen door van de Eiffeltoren te springen.


  Ik wil alleen benadrukken dat we ons veel ellende kunnen besparen door ons de vraag te stellen: waarom verwachten we eigenlijk, nee eisen we ieder jaar weer dat iedere dag van onze vakantie ons vierentwintig uur per dag onversneden geluk bezorgt? Want laten we onszelf niets wijsmaken, dat is precies wat de meesten onder ons doen. We staren naar de zonnige foto’s in de reisbrochures en gaan er voetstoots van uit dat we iedere vakantiedag onder een stralende hemel en in een algemene toestand van welbehagen zullen doorbrengen, dat we wonderlijke ervaringen zullen meemaken, verschrikkelijk lekker zullen eten, dat we binnenkort in een werkelijkheid geworden toeristische prentbriefkaart zullen leven. Kortom, dat we met álles zullen boffen.


  We vergeten graag dat onze ingegroeide teennagel, het ochtendhumeur van onze partner, onze immer ruziemakende kinderen of onze zwakke spijsvertering meegaan op vakantie. Het is niet omdat we ons plots op een andere noorderbreedte en oosterlengte bevinden dat we meteen ook in een compleet andere dimensie zijn terechtgekomen.


  Bovendien kunnen we onmogelijk álles tegelijk zien, proeven en beleven wat de reisgidsen ons beloven. Terwijl u geniet van de sierlijke vlucht van een valk over een bosrijke heuvel, ziet u niet hoe achter u een vissersboot heel pittoresk de ondergaande zon tegemoet vaart of, als u pech hebt, hoe Juan de barman stiekem tien euro extra op uw rekening zet. Terwijl u in het hotel van een pousse-café zit te genieten, mist u het spectaculaire vuurwerk naar aanleiding van het jaarlijkse dorpsfeest waar uw pubers, die deze avond niet snel genoeg van tafel konden zijn, naartoe zijn gehold en waar ze op dit eigenste ogenblik in een steeg wat ecstasy proberen te scoren.


  Als we er dieper over nadenken komen we al snel tot de conclusie dat gewoon thuisblijven waarschijnlijk de goedkoopste, veiligste en veruit de beste optie is. Vanaf onze eigen comfortabele zitbank kunnen we de wereld immers met veel minder heisa, risico, ongemak en stress verkennen. Op de plasmatelevisie zijn de toren van Pisa, London Bridge of de Niagara-watervallen ook te zien en één druk op de afstandsbediening en daar is Michael Palin die ons door de Taj Mahal leidt of David Attenborough die ons laat kennismaken met de oeroude jungle van Guyana.


  Ik weet het: dat is voor de meesten onder ons een veel te grote stap. Daarom moeten we eerst oefenen.


  Ik ben al begonnen. Zo ben ik enkele jaren geleden voor het laatst naar een rockfestival gegaan. Op een dag heb ik besloten om gewoon thuis te blijven, wat aardkluiten en modder op het tapijt te gooien, languit voor de televisie te gaan liggen en wat live-dvd’s van mijn favoriete groepen af te spelen. Aan de buren vraag ik om af en toe zonder enige reden over mij heen te stappen terwijl ze wat lauw bier uit plastic bekers op mijn rug morsen. Plassen doe ik tegen een struik in de tuin en mevrouw (pdw) bakt hamburgers waar amper 25% vlees in zit en die ze mij tegen woekerprijzen aanbiedt. Na het laatste akkoord van het laatste bisnummer neem ik een douche en vijf minuten later lig ik in bed naast mijn geliefde (die haar hamburgerstand heeft opgedoekt en met de winst de volgende dag vast schoenen gaat kopen). En hoef ik dus niet meer twee kilometer te wandelen tot ik de zompige parkeerweide heb bereikt waar mijn auto op een positie staat die mij onmiddellijk laat inzien dat er ongeveer drieduizend andere auto’s éérst het parkeerterrein zullen moeten verlaten – sommige met behulp van een tractor omdat ze tot aan de portierhendels in de modder zijn gezakt –alvorens ik er ook maar moet aan denken om de sleutel in het stopcontact te steken en de honderd kilometer lange rit naar huis aan te vatten.


  Op zo’n moment ben ik blij dat ik thuis ben gebleven.


  Ik denk dat er met wat verbeelding soortgelijke alternatieven te verzinnen zijn voor veertien dagen Benidorm of een wandelvakantie in de Pyreneeën. En u?


  COLOFON
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