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Zaterdag
 



Een
Op zoek naar iets eetbaars dumpte Faith Mitchell de inhoud van haar handtas op de passagiersstoel van haar Mini. Behalve een bepluisd stuk kauwgom en een pinda van twijfelachtige herkomst was er niets wat in de verste verte voor eten kon doorgaan. Toen ze aan de doos energierepen thuis in haar voorraadkast dacht, steeg er een geluid uit haar maag op dat klonk als een openknerpend roestig scharnier.
De computercursus die ze die ochtend had bijgewoond zou drie uur duren, maar dat waren er vierenhalf geworden dankzij een eikel op de voorste rij die aan de lopende band zinloze vragen had gesteld. Het Georgia Bureau of Investigation liet zijn agenten meer trainingen volgen dan enige andere dienst in de wijde omgeving. Voortdurend werden hun hoofden volgestampt met cijfers en gegevens over criminele activiteiten. Ze moesten de nieuwste technologie beheersen. Twee keer per jaar werd hun schietvaardigheid getest op de schietbaan. Ze speelden politie-invallen na en oefenden zich in schieten op bewegende doelen, trainingen die zo intensief waren dat Faith nog wekenlang ’s nachts niet naar de wc kon zonder alert te zijn op schaduwen in deuropeningen. Meestal kon ze de grondige aanpak van de dienst wel waarderen. Maar op dit moment dacht Faith alleen aan haar vier maanden oude baby en aan de belofte aan haar moeder om uiterlijk rond het middaguur thuis te zijn.
Het dashboardklokje gaf tien over een aan toen ze de auto startte. Zachtjes vloekend reed ze het parkeerterrein bij het hoofdkwartier aan Panthersville Road af. Ze belde haar moeder via haar Bluetooth-verbinding. Uit de speakers klonk een statische stilte. Faith verbrak de verbinding en probeerde het opnieuw. Deze keer kreeg ze een ingesprektoon.
Terwijl ze met haar vinger op het stuur tikte, luisterde Faith naar het zeurende piepje. Haar moeder had voicemail. Iederéén had voicemail. Faith kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een ingesprektoon had gehoord. Ze wist al bijna niet meer hoe het klonk. Waarschijnlijk was er een storing op de telefooncentrale. Weer verbrak ze de verbinding en ze probeerde het voor de derde keer.
Nog steeds in gesprek.
Met één hand aan het stuur checkte Faith haar BlackBerry om te zien of ze een e-mail van haar moeder had ontvangen. Toen Evelyn Mitchell met pensioen ging, had ze er bijna veertig jaar bij de politie op zitten. Over het Atlanta Police Department viel veel te zeggen, maar niet dat het niet met de tijd meeging. Evelyn had al een mobiele telefoon toen die dingen nog het formaat van een schoudertas hadden. Ze kon eerder e-mailen dan haar dochter. Ze had al bijna twaalf jaar een BlackBerry.
Maar ze had geen bericht gestuurd.
Faith checkte de voicemail op haar mobiel. Ze had één bewaard bericht, van de praktijk van haar tandarts over een afspraak met de mondhygiëniste, maar dat was alles. Ze belde haar eigen vaste nummer, want misschien was haar moeder naar haar huis gegaan om iets voor de baby te halen. Faith woonde vlak bij Evelyn. Misschien waren Emma’s luiers op. Misschien moest ze een nieuw flesje hebben. Faith luisterde naar het overgaan van haar telefoon en toen hoorde ze haar eigen stem, die de beller verzocht een boodschap in te spreken.
Ze verbrak de verbinding. Onwillekeurig keek ze op de achterbank, naar Emma’s lege autostoeltje, waarvan ze de roze bekleding boven het kunststof uit zag steken.
‘Idioot,’ fluisterde Faith tegen zichzelf. Ze belde naar haar moeders mobiele telefoon. Met ingehouden adem hoorde ze het apparaat drie keer overgaan. Toen nam Evelyns voicemail het over.
Faith kuchte een paar keer voor ze iets kon zeggen. Ze merkte dat haar stem trilde. ‘Mam, ik ben op weg naar huis. Je bent vast met Em aan het wandelen...’ Terwijl ze invoegde op de snelweg keek Faith even naar de lucht. Ze was nog zo’n twintig minuten rijden van Atlanta verwijderd en zag donzige witte wolken die zich als sjaals om de magere halzen van de wolkenkrabbers drapeerden. ‘Bel even,’ zei Faith. Angst knaagde aan de randen van haar brein.
Supermarkt. Benzinestation. Apotheek. Haar moeder had net zo’n kinderzitje als Faith. Waarschijnlijk was ze boodschappen aan het doen. Faith was al ruim een uur te laat. Evelyn had de baby meegenomen en... Dan zou ze een bericht voor Faith hebben ingesproken, hebben verteld dat ze niet thuis was. Evelyn was praktisch haar hele volwassen leven oproepbaar geweest. Ze ging nog niet naar de wc zonder het aan iemand te laten weten. Als kinderen hadden Faith en haar oudere broer, Zeke, er vaak grapjes over gemaakt. Ze wisten altijd waar hun moeder was, zelfs als ze het niet wilden weten. Vooral als ze het niet wilden weten.
Faith keek naar het telefoontje in haar hand alsof het haar kon vertellen wat er speelde. Ze was zich ervan bewust dat ze zichzelf waarschijnlijk nodeloos zat op te fokken. Misschien lag de vaste telefoonlijn eruit. Haar moeder zou het pas merken als ze wilde bellen. Haar mobiel stond uit of werd opgeladen, of beide. Haar BlackBerry lag misschien in haar auto of in haar tas of ergens anders waar ze het vertrouwde trilsignaal niet voelde. Terwijl haar blik heen en weer schoot tussen de weg en haar BlackBerry, toetste Faith een bericht aan haar moeder in. Al typend sprak ze de woorden hardop uit.
‘Kom-er-aan. Sorry-dat-ik-laat-ben. Bel-me.’
Ze verstuurde het bericht en wierp het telefoontje op de passagiersstoel, naast de spullen uit haar handtas. Na een korte aarzeling stopte ze de kauwgom in haar mond. Zo zat ze al kauwend achter het stuur en probeerde het pluis uit haar tas, dat nu aan haar tong kleefde, te negeren. Ze deed de radio aan, maar schakelde hem meteen weer uit. Naarmate ze de stad naderde, nam de verkeersdrukte af. De wolken weken uiteen en maakten plaats voor heldere banen zonlicht. De temperatuur in de auto liep snel op.
Tien minuten later was Faith nog even gespannen en bovendien zweette ze, want het was warm in de auto. Ze zette het schuifdak op een kier om wat lucht binnen te laten. Waarschijnlijk was het simpelweg een kwestie van verlatingsangst. Faith was alweer ruim twee maanden aan het werk, maar ’s ochtends, als ze Emma bij haar moeder achterliet, had ze nog steeds het gevoel alsof ze een beroerte kreeg. Dan trok er een waas voor haar ogen. Haar hart bonkte in haar borstkas. Haar hoofd gonsde alsof er een miljoen bijen door haar oren naar binnen waren gevlogen. Op haar werk was ze prikkelbaarder dan gewoonlijk, vooral tegenover haar partner, Will Trent, die over engelengeduld moest beschikken of anders een geloofwaardig alibi aan het opbouwen was voor het geval er eindelijk iets knapte bij hem en hij haar wurgde.
Faith kon zich niet herinneren dat ze ooit zo bezorgd was geweest om Jeremy, haar zoon, inmiddels eerstejaarsstudent. Faith was op haar achttiende naar de politieacademie gegaan. Jeremy was destijds drie. Ze had de kans om bij de politie te gaan aangegrepen alsof het de enig overgebleven reddingsboei op de Titanic was. Dankzij twee minuten van verstandsverbijstering achter in een bioscoop en de eerste tekenen van een levenslange, adembenemend slechte smaak op het gebied van mannen, was Faith rechtstreeks van de puberteit het moederschap in getuimeld, zonder de gebruikelijke tussenstops. Op haar achttiende had het haar geweldig geleken om een vast inkomen te hebben, zodat ze niet langer bij haar ouders hoefde in te wonen en ze Jeremy op háár manier kon opvoeden. Dat ze elke dag naar haar werk ging, was een stap in de richting van onafhankelijkheid. Dat ze hem overdag moest missen, leek slechts een kleine prijs die ze ervoor moest betalen.
Inmiddels was Faith vierendertig; ze had een hypotheek, een auto op afbetaling en een tweede baby die ze in haar eentje moest grootbrengen, en ze zou niets liever willen dan weer bij haar moeder intrekken en Evelyn alles laten regelen. Ze wilde de koelkast kunnen opentrekken en dan eten zien dat ze niet zelf had hoeven kopen. Ze wilde ’s zomers de airco kunnen aanzetten zonder zich om de rekening te hoeven bekommeren. Ze wilde tot twaalf uur kunnen uitslapen en dan de hele dag tv-kijken. Jezus, nu ze toch bezig was, kon ze evengoed haar vader na elf jaar weer tot leven wekken. Dan zou hij pannenkoeken voor haar bakken als ontbijt en tegen haar zeggen hoe mooi ze was.
Dat alles kon ze wel vergeten. Evelyn vond het helemaal niet erg om voor oppas te spelen nu ze met pensioen was, maar Faith koesterde geen enkele illusie dat haar leven er gemakkelijker op zou worden. Het duurde nog bijna twintig jaar voor ze zelf met pensioen zou gaan. De Mini was pas over drie jaar afbetaald en de garantie was dan allang verlopen. Ze zou Emma nog minstens achttien jaar, zo niet langer, de kost moeten geven. En het was heel anders dan vroeger, toen Jeremy een baby was en Faith hem ongelijke sokjes aan kon trekken en afdankertjes van de rommelmarkt. Tegenwoordig moest alles aan baby’s harmoniëren. Ze kregen bpa-vrije flesjes en gegarandeerd biologische appelmoes van zachtmoedige Amish boeren. Als Jeremy werd toegelaten tot de studie architectuur aan Georgia Tech moest Faith nog zes jaar lang zijn studieboeken betalen en zijn was doen. Wat haar echter het meest verontrustte, was dat haar zoon tegenwoordig een vriendin had. Ze was wat ouder, had weelderige heupen en een tikkende biologische klok. Straks was Faith nog voor haar vijfendertigste oma.
Ze kreeg het akelig warm toen ze die laatste gedachte van zich af probeerde te zetten. Onder het rijden keek ze nog eens naar de inhoud van haar handtas. De kauwgom had geen enkel effect gehad. Haar maag bleef knorren. Ze stak haar hand in het dashboardkastje en tastte erin rond. Niets. Eigenlijk moest ze even langs een eettentje gaan, al was het maar voor een cola, maar ze was in uniform: een kaki broek en een blauw overhemd met op de achterkant gbi, in felgele letters. Voor een wetsdienaar was dit niet het beste deel van de stad. Mensen hadden de neiging het op een lopen te zetten en dan moest je achter hen aan, wat niet zo gunstig was als je op een redelijk tijdstip thuis wilde zijn. Bovendien drong een inwendige stem er bij haar op aan om zo snel mogelijk naar haar moeder te gaan.
Faith pakte de telefoon en toetste Evelyns nummers weer in. Haar vaste telefoon, haar mobiel, zelfs haar BlackBerry, die ze uitsluitend voor e-mail gebruikte. Bij alle drie ving ze bot. In gedachten zag ze de vreselijkste dingen gebeuren en haar maag kromp ineen. Als straatagent was ze vaak opgeroepen wanneer buren dankzij een huilend kind hadden ontdekt dat er iets mis was. Moeders die waren uitgegleden in de badkuip. Vaders die zich per ongeluk verwond hadden of een hartstilstand hadden gekregen. Zo’n baby had daar dan hulpeloos liggen jammeren tot iemand had bedacht dat er iets niet klopte. Er was niets hartverscheurenders dan een huilende baby die zich niet liet troosten.
Faith verweet het zichzelf dat ze dit soort vreselijke beelden opriep. Ze was er altijd al goed in geweest van het ergste uit te gaan, ook toen ze nog niet bij de politie werkte. Waarschijnlijk was er niets met Evelyn aan de hand. Emma deed om halftwee een middagslaapje. Haar moeder had vast de telefoon uitgezet, zodat de baby niet wakker werd van het gerinkel. Misschien was ze een van de buren tegengekomen toen ze naar de brievenbus ging, of hielp ze haar buurvrouw, de oude mevrouw Levy, met de vuilnis.
Toch glibberden Faiths handen over het stuur toen ze de afslag naar Boulevard nam. Ze zweette, ondanks het zachte maartse weer, maar het kwam niet alleen door de baby of haar moeder of zelfs maar door Jeremy’s buitensporig vruchtbare vriendin. Nog geen jaar geleden was er diabetes bij Faith geconstateerd. Met uiterste nauwgezetheid controleerde ze haar bloedsuikergehalte, ze at het juiste voedsel en zorgde dat ze altijd tussendoortjes bij zich had. Behalve vandaag. Waarschijnlijk verklaarde dat haar op hol geslagen fantasie. Ze moest gewoon iets eten. Bij voorkeur in aanwezigheid van haar moeder en kind.
Weer keek Faith in het dashboardkastje, maar het was nog steeds leeg. Vaag herinnerde ze zich dat ze Will gisteren haar laatste energiereep had gegeven, toen ze bij het gerechtsgebouw stonden te wachten. Anders had hij weer zo’n klef broodje uit de automaat gehaald. Hij had de reep niet lekker gevonden, maar had hem toch helemaal opgegeten. En nu moest zij ervoor boeten.
Ze scheurde door een oranje verkeerslicht en reed zo hard als ze durfde een woonwijk door. De weg versmalde bij Ponce de Leon. Faith passeerde een rij fastfoodrestaurantjes en een biologische supermarkt. Ze liet de snelheidsmeter omhoogkruipen en nam vol gas de kronkels en bochten langs Piedmont Park. In haar achteruitkijkspiegel zag ze een flitspaal oplichten toen ze weer door oranje jakkerde. Ze trapte op de rem voor een voetganger die niet snel genoeg overstak. Nog twee supermarkten vlogen in een waas voorbij, en toen was ze bij het laatste verkeerslicht, dat gelukkig op groen stond.
Evelyn woonde nog steeds in het huis waarin Faith en haar oudere broer waren opgegroeid. De bungalow stond in een deel van Atlanta dat Sherwood Forest heette en min of meer verscholen lag tussen Ansley Park, een van de rijkste wijken van de stad, en de Interstate 85 met zijn bijna constante verkeersgeraas, waarvan de sterkte afhankelijk was van de windrichting. De wind stond nu in de goede hoek, en toen Faith haar raampje opende om wat frisse lucht binnen te laten, hoorde ze het vertrouwde gedreun dat de grondtoon had gevormd van praktisch elke dag uit haar jeugd.
Faith had haar hele leven in Sherwood Forest gewoond en ze voelde een diepgewortelde haat voor de ontwerpers van de wijk. Het project dateerde van vlak na de Tweede Wereldoorlog, en de roodstenen bungalows werden eerst betrokken door teruggekeerde soldaten die gebruikmaakten van de gunstige veteranenleningen. Degenen die de straatnamen hadden bedacht, hadden zich ongegeneerd uitgeleefd op het Sherwood-concept. Nadat Faith met een scherpe linkse bocht Lionel in was gereden, stak ze Friar Tuck over. Ze sloeg rechts af Robin Hood Road in, nam in z’n vrij de splitsing bij Lady Marian, keek vluchtig naar haar eigen oprit op de hoek van Doncaster en Barnesdale, en reed ten slotte haar moeders oprit in, aan een zijstraatje van Little John Trail.
Evelyns beige Chevy Malibu stond achteruitgeparkeerd in de carport. Dat was in elk geval zoals het hoorde. Faith had haar moeder nog nooit vooruit een parkeerplaats op zien rijden. Het was een overblijfsel uit de dagen dat ze een uniform droeg. Je zorgde altijd dat je meteen kon wegrijden zodra er een oproep binnenkwam.
Faith gunde zich echter geen tijd om stil te staan bij haar moeders gewoonten. Ze parkeerde de Mini met de neus naar de Malibu. Haar benen deden pijn toen ze overeind kwam – de afgelopen twintig minuten had elke spier in haar lichaam strak van de spanning gestaan. Uit het huis klonk luide muziek. Heavy metal, niet de Beatles die haar moeder meestal draaide. Op weg naar de keukendeur legde Faith haar hand op de motorkap van de Malibu. Die voelde koud. Misschien had Evelyn onder de douche gestaan toen Faith belde. Misschien had ze haar mail of haar mobiel niet gecheckt. Misschien had ze zich gesneden. Op de deur zat een bloederige handafdruk.
Faith keek nog eens goed.
De bloederige afdruk was van een linkerhand. Hij bevond zich zo’n halve meter boven de deurknop. De deur was dichtgetrokken, maar zat niet op de klink. Door de kier viel een reep zonlicht, waarschijnlijk van het raam boven het aanrecht.
Faith kon nog steeds niet bevatten wat ze zag. Ze hield haar eigen hand voor de afdruk, als een kind dat haar vingers op die van haar moeder legt. Evelyns hand was kleiner. Ze had slanke vingers. Het topje van haar ringvinger had de deur niet geraakt. Op die plek zat een bloedklonter.
Opeens stopte de muziek, halverwege een bonkende maat. In de stilte hoorde Faith een vertrouwd gegorgel dat geleidelijk aan op toeren kwam en de voorbode vormde van een keiharde brul. Het geluid weergalmde door de carport en even dacht Faith dat het uit haar eigen mond kwam. Toen klonk het opnieuw en Faith draaide zich om. Het was Emma.
Vrijwel elk huis in Sherwood Forest was ooit uitgebroken of gerenoveerd, maar aan het huis van de Mitchells was sinds de bouw niet veel gewijzigd. De indeling was simpel: drie slaapkamers, een zitkamer, een eetkamer en een keuken met een deur naar de carport. Bill Mitchell, Faiths vader, had tegenover de carport een gereedschapsschuurtje gebouwd. Het was een stevige constructie – haar vader had niet van half werk gehouden – met een metalen deur die vergrendeld kon worden, en met veiligheidsglas in het enige raam. Pas op haar tiende besefte Faith dat het gebouwtje wel erg goed beveiligd was voor zoiets eenvoudigs als een opbergruimte voor gereedschap. Met de gevoeligheid die alleen een oudere broer aan den dag kon leggen, had Zeke haar verteld waarvoor het schuurtje in werkelijkheid diende. ‘Daar bewaart ma haar dienstwapen, stomkop.’
Faith rende langs de auto en rukte aan de deur van het schuurtje. Die zat op slot. Ze keek door het raam. Het metaaldraad in het veiligheidsglas vormde een spinnenweb voor haar ogen. Ze zag de pottafel met daaronder keurig gestapelde zakken potgrond. Het gereedschap hing netjes aan haken. De spullen voor het gazononderhoud stonden ook op hun plek. Een zwarte metalen kluis met een combinatieslot zat met bouten aan de vloer onder de tafel bevestigd. Het deurtje stond open. Evelyns Smith & Wesson met kersenhouten kolf ontbrak. Evenals de doos met munitie die ernaast hoorde te staan.
Weer klonk dat gegorgel, deze keer luider. Een stapeltje dekens op de vloer deinde op en neer, alsof er een hart onder klopte. Evelyn bedekte er haar planten mee als de vorst onverwacht inviel. Meestal lagen ze opgevouwen op de bovenste plank, maar nu vormden ze een hoopje in de hoek naast de kluis. Faith zag een plukje roze achter uit de grijze dekens steken en ook de ronding van een kunststof hoofdsteun, die van Emma’s autostoeltje moest zijn. Weer bewogen de dekens. Een voetje schopte zich vrij: een zachtgeel katoenen sokje met een kanten randje bij de enkel. Een roze knuistje schoot naar buiten. Toen zag ze Emma’s gezichtje.
Emma lachte naar Faith en haar bovenlip vormde een flauw driehoekje. Nu kirde ze van verrukking.
‘O god.’ Vergeefs rukte Faith aan de gesloten deur. Met bevende handen tastte ze langs de bovenrand, op zoek naar de sleutel. Stof regende op haar neer. Een splinter drong in haar vinger. Weer keek Faith door het raam. Emma sloeg haar handjes in elkaar, getroost door de aanblik van haar moeder, ook al verkeerde Faith op het randje van een ongekend razende paniekaanval. Het was warm in het schuurtje. Buiten was het te warm. Straks raakte Emma nog oververhit. Dan droogde ze uit. Het zou haar dood kunnen worden.
Radeloos liet Faith zich op haar knieën zakken, in de hoop dat de sleutel op de grond was gevallen of onder de drempel was gegleden. Ze zag de knik in de zitting van Emma’s autostoeltje, waar het klem zat tussen de kluis en de muur. Verstopt achter de dekens. Uit het zicht dankzij de kluis.
Beschermd door de kluis.
Faith stopte. Halverwege een ademtocht werden haar longen dichtgeknepen. Haar kaak spande zich alsof hij met ijzerdraad dichtzat. Langzaam rechtte ze haar rug. Vóór zich op het beton zag ze bloeddruppels. Met haar blik volgde ze het spoor naar de keukendeur. Naar de bloederige handafdruk.
Emma zat opgesloten in het schuurtje. Evelyns revolver was weg. Er liep een bloedspoor naar het huis.
Faith ging staan, met haar gezicht naar de niet-gesloten keukendeur. Het enige wat ze hoorde, was haar eigen zwoegende ademhaling.
Wie had de muziek uitgezet?
Ze liep op een drafje terug naar haar auto. Ze haalde haar Glock onder de bestuurdersstoel vandaan. Ze controleerde het magazijn en klikte de holster aan haar zij. Haar telefoontje lag nog op de passagiersstoel. Faith griste het mee en opende de kofferbak. Voor ze gbi-agent werd, had ze als rechercheur bij de afdeling Moordzaken van het Atlanta Police Department gewerkt. Haar vingers toetsten als vanzelf het geheime noodnummer in. Ze gaf de telefoniste geen kans ook maar een woord te zeggen. In rap tempo gooide ze het nummer van haar oude politiepenning, haar eenheid en het adres van haar moeder eruit.
Faith zweeg even en zei toen: ‘Code dertig.’ Ze stikte er bijna in. Code dertig. Het was voor het eerst in haar leven dat ze die gebruikte. Het betekende dat een politieagent om assistentie vroeg. Het betekende dat een collega in levensgevaar verkeerde en misschien al dood was. ‘Mijn kind zit opgesloten in het schuurtje. Er lopen bloedspatten over het beton en op de keukendeur zit een bloederige handafdruk. Volgens mij is mijn moeder in het huis. Ik heb muziek gehoord, maar die is nu uit. Mijn moeder is een gepensioneerde politiefunctionaris. Volgens mij is ze...’ Het was alsof een vuist zich om Faiths keel sloot. ‘Help. Alstublieft. Stuur assistentie.’
‘Bevestig code dertig,’ antwoordde de telefoniste op scherpe, gespannen toon. ‘Blijf buiten en wacht op assistentie. Ga niet – ik herhaal: ga niet – naar binnen.’
‘Bevestigd.’ Faith verbrak de verbinding en wierp het telefoontje op de achterbank. Ze draaide haar sleutel in het slot waarmee haar geweer in de kofferbak van haar auto was bevestigd.
Het gbi verstrekte aan elke agent minstens twee wapens. De Glock 23 was een kaliber .40 semiautomatisch pistool met dertien kogels in het magazijn en een in de kamer. De Remington 870 shotgun bevatte vier patronen. Faith had nog zes reservepatronen in de houder tegen de kast. Elk patroon bevatte acht metalen balletjes. Elke balletje had ongeveer het formaat van een kaliber .38-kogel.
Elke keer als de trekker van de Glock werd overgehaald werd er één projectiel afgeschoten. Bij de Remington waren dat er acht uit één patroon.
Het gbi had als richtlijn dat alle agenten standaard een kogel in de kamer van hun Glock moesten hebben, zodat ze in totaal veertien schoten konden lossen. Het wapen beschikte niet over een conventionele veiligheidspal. Agenten waren gemachtigd dodelijk geweld toe te passen als ze meenden dat hun leven of dat van anderen op het spel stond. Je haalde de trekker alleen over als je wilde schieten, en je schoot alleen als je zeker was van je schot.
De shotgun was een ander verhaal, maar wel met dezelfde afloop. De veiligheidspal zat aan de achterkant van de trekkerbeugel; door hem zijwaarts te schuiven werd hij ontgrendeld, maar daar was enige kracht voor nodig. Er zat geen patroon in de kamer. Iedereen om je heen moest kunnen horen dat het wapen werd doorgeladen voor het schot klonk. Faith had volwassen mannen op hun knieën zien zakken bij het horen van dat geluid.
Terwijl ze de veiligheidspal ontgrendelde, keek ze achterom naar het huis. Het gordijn bij het raam aan de voorkant bewoog even. Een schim rende de gang door.
Met één hand laadde ze de shotgun door terwijl ze naar de carport liep. De handeling produceerde een lekker ka-donk-geluid dat door het beton weerkaatst werd. In één vloeiende beweging legde ze de kolf tegen haar schouder en richtte recht naar voren. Ze schopte de deur open en met het geweer in de aanslag riep ze: ‘Politie!’
Haar stem bulderde als een donderklap door het huis. Hij kwam uit een diep, donker oord ergens in haar binnenste, dat Faith meestal negeerde uit angst iets wakker te maken wat zich niet meer liet uitschakelen.
‘Kom tevoorschijn, handen omhoog!’
Niemand verscheen. Ergens achter in het huis hoorde ze een geluid. Haar blik werd scherper toen ze de keuken binnenging. Bloed op het aanrecht. Een broodmes. Op de vloer nog meer bloed. Laden en kasten die wijd openstonden. Het snoer van de telefoon aan de muur hing als een verwrongen strop naar beneden. Evelyns BlackBerry en mobiel lagen verbrijzeld op de vloer. Faith hield het geweer naar voren gericht, met haar vinger vlak naast de beugelkop.
Eigenlijk had ze aan haar moeder moeten denken, aan Emma, maar er spookten slechts twee woorden door haar hoofd: mensen en deuren. Als je een huis doorzocht vormden die de grootste bedreiging. Je moest weten waar de mensen waren – of ze goede of kwade bedoelingen hadden – en ook moest je weten wat je achter elke deur kon verwachten.
Faith draaide opzij en richtte het wapen op de wasruimte. Ze zag een man voorover op de vloer liggen. Zwart haar. Wasachtig gele huid. Hij had zijn armen om zich heen geslagen, als een kind dat een ronddraaispelletje speelt. Geen wapen op of bij zijn lichaam. Zijn achterhoofd was een bloederige brij. Hersenweefsel was tegen de wasmachine gespat. Ze zag het gat dat de kogel in de muur had geslagen na zijn schedel te hebben doorboord.
Faith zwenkte terug naar de keuken. Er was een open verbinding naar de eetkamer. Op haar hurken dook ze de hoek om.
Leeg.
De indeling van het huis verscheen als een schematekening in haar hoofd. Links de zitkamer. Rechts de grote, open hal. Recht vooruit de gang. Aan het eind de badkamer. Rechts twee slaapkamers. Links één slaapkamer, die van haar moeder. Die beschikte over een badkamertje, en er was een deur die uitkwam op de patio achter het huis. De deur naar Evelyns slaapkamer was de enige aan de gang die dichtzat.
Faith wilde ernaartoe lopen, maar toen stopte ze.
Mensen en deuren.
In gedachten zag ze de woorden voor zich, als in steen gebeiteld: Stap niet op een nieuwe dreiging af voor je zeker weet dat achter je alles veilig is.
Ineengedoken ging ze linksaf de zitkamer in. Ze liet haar blik langs de muren gaan en controleerde de glazen schuifdeur die naar de achtertuin voerde. Het glas was verbrijzeld. De gordijnen bewogen op een vlaagje wind. De hele kamer was overhoopgehaald. Er was duidelijk ergens naar gezocht. Laden waren kapotgeslagen, kussens opengereten. Vanwaar ze stond, kon Faith achter de bank kijken en ze zag dat er zich achter de leunstoel geen voeten verscholen. Haar blik ging van de kamer naar de gang en weer terug, tot ze er zeker van was dat ze verder kon gaan.
De eerste deur was die van haar oude slaapkamer. Ook daar was alles doorzocht. De laden van haar oude commode staken als tongen naar voren. De matras was opengesneden. Emma’s ledikantje was aan stukken geslagen. Haar dekentje was doormidden gescheurd. De mobile die alle maanden van haar leven boven haar hoofdje had gehangen, lag als een hoopje vuil vertrapt op het tapijt. Faith probeerde haar oplaaiende woede te temperen. Ze dwong zichzelf door te gaan.
Snel doorzocht ze de kasten en keek onder het bed. Ze deed hetzelfde in Zekes kamer, die haar moeder als werkkamer had ingericht. De vloer lag bezaaid met papieren. De bureauladen waren tegen de muur gesmeten. Ze wierp een blik in de badkamer. Het douchegordijn was opengetrokken. De deur van de linnenkast stond wagenwijd open. Handdoeken en lakens lagen op de vloer.
Faith bevond zich links van haar moeders slaapkamerdeur toen ze de eerste sirene hoorde. Het geluid kwam van ver, maar was onmiskenbaar. Eigenlijk zou ze moeten wachten op assistentie.
Faith trapte de deur open en dook de hoek om. Haar vinger ging naar de trekker. Aan het voeteneind van het bed zag ze twee mannen. De een zat op zijn knieën. Hij was Latijns-Amerikaans en droeg slechts een spijkerbroek. Zijn borst lag open, alsof hij met prikkeldraad was bewerkt. Zijn hele lichaam glom van het zweet. Zijn ribben waren bont en blauw. Zijn armen en romp waren bedekt met tatoeages, waarvan de grootste op zijn borst zat: een rood-groene Texaanse ster met een kronkelende ratelslang eromheen. Hij was lid van Los Texicanos, een Mexicaanse bende die al twintig jaar de drugshandel in Atlanta domineerde.
De tweede man was een Aziaat. Geen tatoeages. Een felrood hawaïhemd en een geelbruine katoenen broek. Hij hield een wapen tegen het hoofd van de Texicano. Een vijfschots Smith & Wesson met kersenhouten kolf. Haar moeders revolver.
Faith hield haar geweer op de borst van de Aziaat gericht. Het koude, harde metaal voelde als een extra lichaamsdeel. De adrenaline spoot door haar hart. Elke spier in haar lijf wilde de trekker overhalen.
‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze afgemeten.
Hij sprak met een lijzig, nasaal zuidelijk accent. ‘Als je me neerschiet, raak je hem.’
Hij had gelijk. Faith stond in de gang, op nog geen twee meter afstand. Het shotgunpatroon zou een regen van kogeltjes verspreiden, beide mannen raken en hen waarschijnlijk doden. Toch hield ze haar vinger aan de trekker en richtte met vaste hand. ‘Zeg op: waar is ze?’
Hij drukte de mond van zijn wapen nog harder tegen het hoofd van de andere man. ‘Laat dat geweer vallen.’
De sirenes klonken steeds luider. Ze kwamen van zone 5, van de kant van Peachtree Road. ‘Hoor je dat?’ vroeg Faith. In gedachten volgde ze de auto’s over Nottingham, en volgens haar berekening konden de patrouillewagens binnen een minuut ter plekke zijn. ‘Zeg waar mijn moeder is of ik zweer dat ik je doodschiet voor ze hier voor de deur staan.’
Hij glimlachte en klemde het wapen nog steviger vast. ‘Je weet waarvoor we hier zijn. Als je het geeft, laten we haar gaan.’
Faith had geen idee waarover hij het had. Haar moeder was een weduwe van drieënzestig. Het kostbaarste aan het hele huis was de grond onder hun voeten.
Hij zag haar zwijgen voor aarzeling aan. ‘Wil je echt je mammie opofferen voor Chico hier?’
Faith deed alsof ze het snapte. ‘Is het zo simpel? Gewoon een ruil?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Alleen dan komen we hier allebei levend uit.’
‘Bullshit.’
‘Niks geen bullshit. Gelijk oversteken.’ De sirenes zwollen aan. Op straat klonk het gegier van banden. ‘Kom op, bitch. De klok tikt door. Hebben we een deal of niet?’
Hij loog. Hij had al iemand vermoord. Hij bedreigde een tweede man. Zodra hij doorhad dat Faith blufte, was het enige waarop ze kon rekenen een kogel door haar borst.
‘Deal,’ zei ze, en met haar linkerhand wierp ze hem het geweer toe.
De vuurwapeninstructeur op de schietbaan had een stopwatch die tiende seconden aangaf, en daarom wist Faith dat haar rechterhand er precies acht-tiende seconde over deed om haar Glock uit haar holster te trekken. Terwijl de Aziaat werd afgeleid door haar geweer, dat voor zijn voeten op de grond kletterde, was dat wat ze deed: ze trok haar Glock, sloeg haar vinger om de trekker en schoot de man door zijn hoofd.
Zijn armen vlogen omhoog. De revolver viel op de grond. Nog voor hij de vloer raakte, was hij dood.
De voordeur versplinterde. Faith draaide zich om naar de hal net toen een arrestatieteam in volle uitrusting het huis binnenviel. Toen ze weer in de slaapkamer keek, was de Mexicaan verdwenen.
De deur naar de patio stond open. Faith rende naar buiten en zag de Mexicaan over het hek van harmonicagaas springen. In zijn hand had hij de S&W. De kleinkinderen van mevrouw Johnson speelden in haar achtertuin. Ze gilden het uit toen ze de gewapende man op zich af zagen komen. Hij was nog zeven meter van hen verwijderd. Vijf meter. Hij hief de revolver en loste een schot over de hoofden van de meisjes heen. Stukken gevelbeplating regenden op de grond. De kinderen waren te bang om nog te gillen, te bang om zich te verroeren, om zich in veiligheid te brengen. Faith bleef bij het hek staan, richtte haar Glock en haalde de trekker over.
Er ging een schok door de man heen, alsof er aan een touw in zijn borst werd getrokken. Hij bleef minstens een volle seconde overeind; toen zakte hij door zijn knieën en smakte ruggelings op de grond. Faith sprong over het hek en rende naar hem toe. Ze stampte met haar hak op zijn pols tot hij haar moeders revolver losliet. De meisjes zetten het weer op een krijsen. Mevrouw Johnson verscheen op de veranda en pakte ze op alsof het eendenkuikens waren. Met een geschokte, ontzette blik in haar ogen keek ze nog even naar Faith voordat ze de deur dichttrok. Toen Zeke en Faith klein waren, zat ze hen altijd met de tuinslang achterna. Ze had zich hier altijd veilig gevoeld.
Faith stak haar Glock in haar holster en schoof Evelyns revolver achter in haar broekband. Ze greep de Mexicaan bij zijn schouders. ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze. ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’
Hij deed zijn mond open en bloed sijpelde onder de zilveren caps op zijn tanden door. Hij lachte. Die hufter durfde nog te lachen ook.
‘Waar is ze?’ Faith drukte haar hand op zijn toegetakelde borst en voelde zijn gebroken ribben verschuiven onder haar vingers. Hij schreeuwde het uit van de pijn, waarop ze nog harder drukte en zijn botten samenperste. ‘Waar is ze?’
‘Agent!’ Een jonge politieman sprong over het hek, zich met één hand ondersteunend. Hij dook op haar af, zijn wapen schuin op de grond gericht. ‘Weg bij de arrestant.’
Faith boog zich nog dichter over de Mexicaan heen. Ze voelde de hitte van zijn huid. ‘Zeg op: waar is ze?’
Zijn keel ging op en neer. Hij voelde de pijn niet meer. Zijn pupillen waren zo groot als stuivers. Zijn oogleden trilden. Zijn mondhoek verkrampte.
‘Zeg waar ze is.’ Bij elk woord dat ze sprak, werd haar stem wanhopiger. ‘O god, alsjeblieft, zeg nou waar ze is!’
Zijn adem klonk plakkerig, alsof zijn longen met tape aan elkaar zaten. Zijn lippen bewogen. Hij fluisterde iets wat ze niet kon verstaan.
‘Wat?’ Faith bracht haar oor zo dicht bij zijn lippen dat ze zijn speeksel tegen zich aan voelde spatten. ‘Zeg op,’ fluisterde ze. ‘Zeg het alsjeblieft.’
‘Almeja.’
‘Wat?’ herhaalde Faith. ‘Wat zei je?’ Zijn mond ging open. In plaats van woorden stroomde er bloed uit. ‘Wat zei je?’ riep ze. ‘Zeg nou wat je zei!’
‘Agent!’ riep de politieman nogmaals.
‘Nee!’ Faith duwde met haar handpalmen op de borst van de Mexicaan in een poging zijn hart opnieuw aan het pompen te krijgen. Ze balde haar vuist en bracht die keihard naar beneden. Ze sloeg op de man in, alsof ze hem wilde dwingen weer tot leven te komen. ‘Zeg op!’ riep ze. ‘Zeg het dan!’
‘Agent!’ Handen werden om haar middel geslagen. De agent tilde haar zowat van de grond.
‘Laat me los!’ Faith ramde haar elleboog met zoveel kracht naar achteren dat hij haar als een steen liet vallen. Op haar knieën kroop ze over het gras terug naar de getuige. De gijzelaar. De moordenaar. De enige die haar nog kon vertellen wat er met haar moeder was gebeurd.
Ze sloeg haar handen om het gezicht van de Mexicaan en staarde in zijn levenloze ogen. ‘Vertel het dan,’ smeekte ze, ook al wist ze dat het te laat was. ‘Alsjeblieft.’
‘Faith?’ Rechercheur Leo Donnelly, haar oude partner uit de tijd dat ze voor het apd werkte, stond aan de andere kant van het hek. Hij was buiten adem. Hij had zijn handen om de bovenkant van het gaas geslagen. De wind blies het jasje van zijn goedkope bruine pak open. ‘Met Emma is alles in orde. Er is al een slotenmaker onderweg.’ Zijn woorden kwamen er moeizaam en traag uit, als stroop door een zeef. ‘Kom op, meid. Emma heeft haar moeder nodig.’
Faith keek naar wat er achter zijn rug gebeurde. Het wemelde van de agenten. Een waas van donkerblauwe uniformen trok door het huis en doorzocht de tuin. Via de ramen volgde ze de tactische recherche, die met het wapen in de aanslag van kamer naar kamer ging en ‘Veilig!’ riep als er niets werd aangetroffen. Sirenes die tegen elkaar opboden. Patrouillewagens. Ambulances. Een brandweerauto.
De oproep had gehoor gevonden. Code dertig. Agent heeft dringend assistentie nodig.
Er waren drie mannen doodgeschoten. Haar baby zat in een schuurtje opgesloten. Haar moeder werd vermist.
Faith ging op haar hurken zitten. Ze legde haar hoofd in haar bevende handen en vocht tegen haar tranen. 



Twee
‘Hij zegt dus dat hij de olie van zijn auto aan het verversen was. Het was warm in de garage en daarom trok hij zijn broek uit...’
‘O-o,’ zei Sara, die belangstelling voorwendde terwijl ze een hapje van haar salade nam.
‘“Hoor eens, kerel,”’ zeg ik, ‘“ik ben arts. Ik vel geen oordeel. Je kunt me in alle eerlijkheid...”’
Sara keek naar Dale Dugans bewegende lippen, maar gelukkig gingen zijn woorden enigszins verloren in het geroezemoes van de middagdrukte in de pizzeria. Zachte muziek. Lachende mensen. Geschuif met borden in de keuken. Zijn verhaal was niet echt boeiend, niet eens nieuw. Sara werkte als kinderarts op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Grady Hospital in Atlanta. Daarvóór had ze twaalf jaar lang een eigen praktijk gehad, naast een parttimebaan als gemeentelijk lijkschouwer in een kleine, maar bedrijvige stad met een eigen hogeschool. Er was geen gebruiksvoorwerp, stuk gereedschap, huishoudelijk artikel of glazen beeldje dat ze niet op zeker moment in een menselijk lichaam had aangetroffen.
Dale praatte onverdroten door. ‘Op dat moment komt de zuster binnen met de röntgenfoto.’
‘O-o.’ Ze probeerde enige nieuwsgierigheid in haar stem te leggen.
Dale keek haar glimlachend aan. Er zat een stukje kaas tussen zijn voor- en zijtand. Sara wilde niet al te kritisch zijn. Dale Dugan was een aardige man. Knap was hij niet, maar hij zag er goed uit, met het soort gezicht dat veel vrouwen aantrekkelijk vonden zodra ze hoorden dat ze met een arts te maken hadden. Sara liet zich minder gemakkelijk overtuigen. Bovendien was ze uitgehongerd, want de vriendin die deze belachelijke blind date had georganiseerd, had gezegd dat ze een salade in plaats van een pizza moest bestellen, want dat maakte een betere indruk.
‘Dus ik bekijk die röntgenfoto en wat zie ik...’
Een dopsleutel, dacht ze, net voor hij eindelijk bij de clou van zijn verhaal was aangeland.
‘Een dopsleutel! Dat geloof je toch niet?’
‘Nee!’ De lach die ze eruit perste, leek nog het meest op het geluid van een opwindspeeltje.
‘En hij maar volhouden dat hij was uitgegleden.’
‘Tss,’ zei ze. ‘Dat moet een smak zijn geweest.’
‘Wat je zegt.’ Weer keek hij haar glimlachend aan, en toen nam hij een ferme hap van zijn pizza.
Sara kauwde een slablaadje weg. De digitale klok boven Dales hoofd gaf twaalf minuten over twee en een handvol seconden aan. De rode ledcijfers herinnerden haar er op pijnlijke wijze aan dat ze nu ook thuis naar basketbal had kunnen kijken terwijl ze de berg wasgoed op haar bank wegvouwde. Sara had er een spelletje van gemaakt niet naar de klok te kijken. Ze was benieuwd hoe lang ze het volhield voor haar zelfbeheersing het liet afweten en ze toch weer opkeek om de wazige seconden voorbij te zien tikken. Drie minuten en tweeëntwintig seconden was haar record. Ze nam weer een hap sla en zwoer dat ze het ging verbreken.
‘Dus je hebt aan Emory University gestudeerd?’ vroeg Dale.
Ze knikte. ‘En jij aan Duke?’
Voorspelbaar als hij was, begon hij aan een lange uiteenzetting over zijn academische wapenfeiten, waaronder artikelen in wetenschappelijke tijdschriften en keynote speeches op diverse congressen. Weer veinsde Sara belangstelling. Ze dwong zichzelf niet naar de klok te kijken en kauwde zo langzaam mogelijk op haar sla, als een koe in de wei, om maar te voorkomen dat Dale haar een vraag stelde.
Dit was niet Sara’s eerste blind date, en helaas ook niet de minst saaie. Deze keer was het al binnen zes minuten bergafwaarts gegaan, zoals Sara op de klok had bijgehouden. Nog voor hun bestelling doorkwam, hadden ze het voorbereidende werk al afgehandeld. Dale was gescheiden, had geen kinderen, verkeerde op vriendschappelijke voet met zijn ex en als hij even vrij was speelde hij straatbasketbal op het ziekenhuisterrein. Sara kwam uit een klein stadje in het zuiden van Georgia. Ze had twee windhonden en een kat, die er de voorkeur aan had gegeven bij haar ouders in te trekken. Haar man was vierenhalf jaar geleden vermoord.
Gewoonlijk stokte het gesprek als dat laatste onderwerp ter sprake kwam, maar Dale had er luchtig overheen gepraat, alsof het van ondergeschikt belang was. Aanvankelijk had Sara het gewaardeerd dat hij niet naar de details vroeg, maar toen was ze tot de conclusie gekomen dat hij te zeer door zichzelf in beslag werd genomen om ernaar te vragen, en uiteindelijk was ze kwaad op zichzelf geworden omdat ze zo hard over hem oordeelde.
‘Wat deed je man voor de kost?’
Ze had net haar mond vol sla. Ze kauwde, slikte en zei toen: ‘Hij zat bij de politie. Hij was districtscommissaris.’
‘Wat apart.’ Waarschijnlijk had ze hem bevreemd aangekeken, want hij zei: ‘Ik bedoel dat het apart is dat hij geen arts is. Geen arts was. Niet een gestudeerd iemand of zo.’
‘Gestudeerd?’ Ze hoorde het verwijt in haar stem, maar ze kon zich niet inhouden. ‘Mijn vader is loodgieter. Mijn zus en ik hebben altijd voor hem gewerkt...’
‘Ho ho.’ Verontschuldigend hief hij zijn handen. ‘Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Het heeft inderdaad iets nobels om met je handen te werken, toch?’
Sara wist niet wat voor soort geneeskunde dr. Dale bedreef, maar zij werkte dagelijks met haar handen.
Zich van geen kwaad bewust ging hij op plechtige toon verder. ‘Ik heb groot respect voor politiemensen. En voor de strijdkrachten. Voor soldaten, bedoel ik.’ Nerveus veegde hij zijn mond af aan zijn servet. ‘Een gevaarlijke job. Is hij tijdens zijn werk gestorven?’
Ze knikte en wierp een blik op de klok. Drie minuten en negentien seconden. Ze had haar record net niet gebroken.
Hij nam zijn mobiel uit zijn zak en keek op het schermpje. ‘Sorry. Ik ben oproepbaar. Ik wilde even kijken of ik verbinding had.’
Hij deed tenminste niet alsof hij het geluid uit had staan, ook al wist Sara zeker dat dat nog zou komen. ‘Sorry dat ik zo uit mijn slof schoot. Ik vind het moeilijk om erover te praten.’
‘Ik vind het heel erg voor je.’ Hij zei het met een ingestudeerde intonatie die Sara herkende van de afdeling Spoed. ‘Het moet heel moeilijk zijn geweest.’
Sara beet op het puntje van haar tong. Ze kon geen beleefd antwoord bedenken, en toen ze uiteindelijk besloot van onderwerp te veranderen en over het weer te beginnen, was er zoveel tijd verstreken dat het gesprek alleen maar moeizamer kon worden. ‘Tja,’ zei ze ten slotte, ‘waarom gaan we niet...’
‘Als je me wilt excuseren,’ onderbrak hij haar ‘Ik moet even naar de wc.’
Hij stond zo snel op dat zijn stoel bijna omviel. Sara keek hem na terwijl hij op een drafje naar achteren liep. Misschien was het verbeelding, maar ze meende hem bij de nooduitgang te zien aarzelen.
‘Idioot.’ Ze legde haar vork op haar saladebord.
Weer keek ze op de klok. Kwart over twee. Met een beetje geluk kon ze het om halfdrie afronden, als Dale tenminste ooit terugkwam van de wc. Sara was komen lopen vanaf haar appartement, en ze zou zich niet in een ongemakkelijk, eindeloos zwijgen door Dale naar huis hoeven laten brengen. Nadat ze hun maaltijd hadden besteld, hadden ze aan de kassa afgerekend. Ze deed er een kwartier over om naar huis te lopen, dan kon ze nog net voor het begin van de basketbalwedstrijd haar jurk voor haar trainingsbroek verwisselen. Sara’s maag knorde. Misschien moest ze doen alsof ze wegging en dan stiekem terugkomen voor een pizza.
Weer tikte de klok een minuut weg. Sara liet haar blik over het parkeerterrein gaan. Dales auto stond er nog – tenminste, als de groene Lexus met het drdale-nummerbord van hem was. Ze wist niet of ze teleurgesteld of opgelucht moest zijn.
Op de klok was het nu dertig seconden later. Ook de volgende drieëntwintig seconden bleef de gang naar de toiletten leeg. Toen schuifelde er een oudere vrouw met een rollator voorbij, maar er liep niemand achter haar.
Sara liet haar kin op haar hand steunen. Dale was geen verkeerde man. Hij was betrouwbaar, relatief gezond, had een goede baan, bezat nog bijna al zijn haar, en behalve het stukje kaas tussen zijn tanden maakte hij een propere indruk. En toch was dat alles niet genoeg. Zo langzamerhand begon Sara te denken dat zíj het probleem was. Het leek wel of ze de Mr. Darcy van Atlanta aan het worden was. Zodra ze een negatieve indruk van iemand had, was er geen redden meer aan. Een stoomschip van koers doen veranderen was gemakkelijker dan Sara op andere gedachten brengen.
Ze zou harder haar best moeten doen. Sara was geen vijfentwintig meer: haar veertigste verjaardag naderde met rasse schreden. Met haar een meter zevenenzeventig was de keus aan potentiële partners toch al beperkt. En niet iedere man hield van koperrood haar en een blanke huid. Ze maakte lange dagen. Koken kon ze niet, al hing haar leven ervan af. Blijkbaar was ze niet meer in staat over koetjes en kalfjes te babbelen, en soms viel het zelfs helemaal verkeerd als de naam van haar overleden echtgenoot werd genoemd.
Misschien legde ze de lat te hoog. Haar huwelijk was niet volmaakt geweest, maar wel verdomd goed. Ze had intens veel van haar man gehouden, en toen hij stierf was dat bijna haar eigen einde geweest. Maar Jeffrey was al zo’n vijf jaar dood, en als Sara eerlijk was, moest ze bekennen dat ze zich eenzaam voelde. Ze miste het gezelschap van een man. Ze miste die bepaalde manier van denken en de verbazend lieve dingen die mannen konden zeggen. Ze miste hun ruwe huid. Ook al het andere miste ze. Maar de laatste keer dat een man haar de adem had benomen, was het uit verveling in plaats van brandende hartstocht geweest.
Sara kon er niet langer omheen dat ze buitengewoon, ontstellend, verschrikkelijk slecht was in de kunst van het versieren. Ze had dan ook niet veel gelegenheid gehad om te oefenen. Vanaf de puberteit was Sara serieel monogaam geweest. Haar eerste vriendje was een vlam van de middelbare school, en toen ze ging studeren raakte het uit. Tijdens haar medische studie had ze een relatie gehad met een medestudent; daarna had ze Jeffrey ontmoet en nooit meer naar andere mannen gekeken. Op een rampzalige onenightstand van drie jaar geleden na was er niemand meer in haar leven geweest. Ze kon maar één man bedenken die ook maar enigszins een vonk bij haar deed ontbranden, maar die was getrouwd. Nog erger: hij was een getrouwde politieman.
En het allerergste was dat hij nu bij de kassa stond, op nog geen drie meter afstand.
Will Trent droeg een zwart hardloopshort en een zwart T-shirt met lange mouwen waarin zijn brede schouders goed uitkwamen. Zijn rossig blonde haar was langer dan een paar maanden geleden, toen Sara hem voor het laatst had gezien. Hij had op een zaak gezeten waarbij een van haar vroegere patiëntjes uit de kinderkliniek in haar geboorteplaats betrokken was geweest. Ze had haar neus zo diep in Wills zaken gestoken dat hij geen andere keus had gehad dan haar bij het onderzoek te betrekken. Ze hadden wat met elkaar geflirt, maar na afloop van de zaak was hij teruggegaan naar zijn vrouw.
Will was buitengewoon opmerkzaam. Bij binnenkomst had hij Sara ongetwijfeld aan het tafeltje zien zitten. Toch bleef hij met zijn rug naar haar toe staan en bestudeerde een foldertje op het prikbord aan de muur. Ze had de klok er niet bij nodig om de seconden te tellen tot hij een teken van herkenning gaf.
Nu richtte hij zijn aandacht op een andere folder.
Sara trok de speld los waarmee ze haar haar had opgestoken en liet de krullen over haar schouders vallen. Ze stond op en liep naar hem toe.
Ze wist een paar dingen over Will Trent. Hij was lang, bijna een meter negentig, met het magere lijf van een hardloper en de mooiste benen die ze ooit bij een man had gezien. Zijn moeder was vermoord toen hij nog geen jaar oud was. Hij was in een kindertehuis opgegroeid en nooit geadopteerd. Hij werkte als speciaal agent bij het gbi. Hij was een van de intelligentste mannen die ze ooit had ontmoet, en voor zover ze het kon beoordelen, was hij zo dyslectisch dat hij de leesvaardigheid van een zevenjarige bezat.
Ze ging naast hem staan en keek naar de folder die zijn aandacht had getrokken. ‘Dat ziet er interessant uit.’
Hij deed alsof hij verbaasd was haar te zien, maar acteren ging hem slecht af. ‘Dr. Linton. Ik wilde net...’ Hij scheurde een informatiestrookje van de folder. ‘Ik overweeg een motor te kopen.’
Ze keek even naar de advertentie, waarop een gedetailleerde tekening van een Harley Davidson stond, onder een wervende kop voor nieuwe leden. ‘Ik denk niet dat je op een ritje met de Motorlesbo’s zit te wachten.’
Hij schonk haar een scheve glimlach. Zijn hele leven had hij zijn handicap proberen te verbergen, en ook al had Sara die ontdekt, toch gaf hij met tegenzin toe dat het een probleem was. ‘Het is anders een fantastische manier om vrouwen te ontmoeten.’
‘Was je dan van plan vrouwen te ontmoeten?’
Dat was ook weer typisch Will, dacht Sara: hij kon griezelig goed zijn mond houden als hij niet wist wat hij moest zeggen. Het gaf aanleiding tot pijnlijke situaties, vergeleken waarmee Sara’s liefdesleven ronduit bruisend was.
Gelukkig kwam Wills bestelling op dat moment door. Sara deed een stap terug terwijl hij de pizzadoos aannam van de getatoeëerde en uitbundig gepiercete serveerster. De jonge vrouw schonk Will een onmiskenbaar waarderende blik. Zonder het blijkbaar door te hebben controleerde hij zijn pizza om te kijken of hij het bestelde had gekregen.
‘Tja.’ Met zijn duim draaide hij aan zijn trouwring. ‘Ik ga maar weer eens.’
‘Oké.’
Hij verroerde zich niet. En Sara al evenmin. Buiten begon een hond te blaffen, een hoog gekef dat door de open ramen naar binnen drong. Sara wist dat er bij de voordeur een paal was en een bak met water voor het geval iemand zijn hond meenam naar het restaurant. Ze wist ook dat Wills vrouw een hondje had dat Betty heette, en dat de zorg voor het beest meestal op hem neerkwam.
Het gekef werd feller. Will maakte nog steeds geen aanstalten op te stappen.
‘Dat klinkt verdacht veel als een chihuahua,’ zei Sara.
Will luisterde aandachtig en knikte. ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben.’
‘Ah, daar ben je.’ Dale was eindelijk terug van de wc. ‘Hoor eens, ik kreeg net een telefoontje van het ziekenhuis...’ Hij keek op naar Will. ‘Hallo.’
Sara stelde hen aan elkaar voor. ‘Dale Dugan, en dit is Will Trent.’
Will gaf een afgemeten knikje, en Dale knikte niet minder afgemeten terug.
 Ondertussen blafte de hond nog steeds: een schel, panisch gekef. Sara zag aan Wills gezicht dat hij liever doodging dan ervoor uit te komen dat hij zijn baasje was.
Gelukkig vond ze diep in haar hart nog een restje erbarmen. ‘Dale, ga maar gauw naar het ziekenhuis. Heel erg bedankt voor de lunch.’
‘Graag gedaan.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar vol op de lippen. ‘Ik bel nog wel.’
‘Moet je doen.’ Ze bedwong de neiging haar mond af te vegen. De mannen wisselden opnieuw een strak knikje, en even voelde ze zich het enige pispaaltje op het hondenveld.
Terwijl Dale naar het parkeerterrein liep, begon Betty steeds feller te keffen. Will mompelde iets onverstaanbaars en duwde de deur open. Hij maakte de riem los en pakte het hondje met één hand op. Met de andere hield hij de pizzadoos recht. Het geblaf stopte onmiddellijk. Betty duwde haar kop tegen zijn borst en liet haar tong uit haar bek hangen.
Sara aaide het hondje. Over haar smalle rug liep een kriskraspatroon van hechtingen. ‘Wat is er gebeurd?’
Wills gezicht stond nog steeds strak. ‘Ze heeft het aan de stok gehad met een jack russell.’
‘Echt?’ Tenzij de jack russell scharen had in plaats van klauwen, konden de wonden onmogelijk door een andere hond zijn toegebracht.
‘Ik breng haar maar eens naar huis,’ zei Will met een knikje naar Betty.
Hoewel Sara nog nooit bij hem thuis was geweest, wist ze in welke straat hij woonde. ‘Je gaat toch rechtsaf?’ vroeg ze. ‘Deze kant op?’ 
Will antwoordde niet, maar leek zich af te vragen of hij ongestraft tegen haar kon liegen.
‘Je woont toch in een zijstraat van Linwood?’ drong ze aan.
‘En jij moet de andere kant op.’
‘Ik kan ook de weg door het park nemen.’ Ze liet hem geen keus en begon te lopen. Zwijgend stapten ze door Ponce de Leon. Het verkeerslawaai was luid genoeg om de leegte te vullen, maar zelfs de uitlaatgassen konden niet verhullen dat het een schitterende voorjaarsdag was. Stelletjes liepen hand in hand over straat. Moeders duwden wandelwagentjes voor zich uit. Joggers schoten tussen vier banen verkeer door. Het wolkendek van die ochtend was naar het oosten opgeschoven, en erachter was een denimblauwe lucht tevoorschijn gekomen. Er stond een lekker briesje. Met haar handen op haar rug keek Sara naar het gebarsten trottoir. Boomwortels werkten zich als knoestige oude tenen onder het beton uit.
Ze wierp een blik op Will. In het zonlicht zag ze het zweet op zijn voorhoofd. Op zijn gezicht zaten twee littekens, maar Sara had geen idee hoe hij eraan gekomen was. Zijn bovenlip was ooit gescheurd geweest en daarna slordig gehecht, wat hem iets verdorvens gaf. Het andere litteken volgde de lijn van zijn linkerkaak en verdween in zijn kraag. Toen Sara hem pas had ontmoet, was ze ervan uitgegaan dat de littekens het gevolg waren van kwajongensstreken, maar nu ze zijn verleden kende en wist dat hij in tehuizen was opgegroeid, vermoedde ze dat er een duisterder verhaal achter schuilging.
Will keek haar aan en ze wendde haar blik af. ‘Die Dale lijkt me een aardige vent,’ zei hij.
‘Ja, dat is ie ook.’
‘Zeker ook arts?’
‘Klopt.’
‘Zo te zien kan hij lekker zoenen.’
Ze glimlachte.
Will nam Betty in een wat steviger greep. ‘Jullie hebben zeker iets?’
‘Vandaag was ons eerste afspraakje.’
‘Je deed anders heel aardig tegen hem.’
Sara bleef staan. ‘Hoe is het eigenlijk met je vrouw, Will?’
Hij antwoordde niet meteen. Zijn blik bleef ergens boven haar schouder zweven. ‘Ik heb haar al vier maanden niet gezien.’
Merkwaardig genoeg voelde Sara zich een beetje verraden. Zijn vrouw was weg, maar Will had haar niet één keer gebeld. ‘Zijn jullie uit elkaar?’
Hij deed een stap opzij om een hardloper te laten passeren. ‘Nee.’
‘Wordt ze vermist?’
‘Dat nou ook weer niet.’
Een stadsbus kwam schokkend op de stoeprand af en het aanhoudende geronk overstemde alles. Sara had Angie Trent bijna een jaar geleden ontmoet. Met haar mediterrane uiterlijk en wulpse figuur was ze bij uitstek het type dat moeders voor ogen hadden als ze hun zonen waarschuwden voor losbandige vrouwen.
De bus trok weer op. ‘Waar is ze dan?’ vroeg Sara.
Will slaakte een diepe zucht. ‘Ze gaat regelmatig bij me weg. Zo is ze nou eenmaal. Ze gaat weg, en dan komt ze weer terug. Ze blijft een tijdje en dan vertrekt ze weer.’
‘Waar gaat ze dan naartoe?’
‘Geen idee.’
‘Heb je het haar nooit gevraagd?’
‘Nee.’
Sara deed geen poging haar verbazing te verbergen. ‘Waarom niet?’
Hij keek de straat op, naar het langsrazende verkeer. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’
Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Vertel.’
Het zag er lachwekkend uit zoals hij haar stond aan te staren met het hondje in zijn ene hand en de pizzadoos in de andere.
Sara deed een stap naar voren en nu legde ze haar hand op zijn schouder. Onder zijn shirt voelde ze harde spieren en de warmte van zijn huid. In het heldere zonlicht waren zijn ogen onmogelijk blauw. Hij had fijne wimpers, blond en zacht. Op zijn kaak zaten wat stoppeltjes die hij bij het scheren had overgeslagen. Ze was een stuk kleiner dan hij en moest op haar tenen staan om hem recht aan te kunnen kijken.
‘Vertel dan,’ zei ze.
Hij zweeg. Met zijn blik tastte hij haar gezicht af en hij treuzelde bij haar mond voor hij haar weer aankeek.
‘Dat losse haar staat je goed,’ zei hij ten slotte.
Sara wilde antwoorden, maar op dat moment ging een zwarte suv midden op straat voluit op de rem. Zo’n twintig meter verderop kwam de auto slippend tot stilstand en werd met een schok in z’n achteruit gezet. De banden gierden over het asfalt. De stank van verbrand rubber drong hun neus binnen. Pal voor hen bleef de suv staan. Het raampje ging naar beneden.
‘Instappen!’ riep Wills chef, Amanda Wagner.
Ze waren allebei te verbluft om zich te verroeren. Er klonk luid getoeter. Vuisten werden opgestoken. Sara had het gevoel midden in een actiefilm verzeild te zijn geraakt.
‘Nu!’ blafte Amanda.
‘Zou je...’ begon Will, maar Sara nam Betty en de pizzadoos al van hem over. Uit zijn sok diepte hij een huissleutel op. ‘Sluit haar maar in de logeerkamer op, want anders...’
‘Will!’ Amanda’s stem liet aan duidelijkheid niets te wensen over.
Sara nam de sleutel aan. Het metaal was nog warm van zijn lichaam. ‘Ga maar.’
Dat liet Will zich geen tweede keer zeggen. Hij sprong in de auto en terwijl Amanda bij de stoep wegscheurde, stuiterde zijn voet nog over het asfalt. Weer werd er getoeterd. Een sedan maakte een schuiver. Sara zag een tiener op de achterbank zitten. Het meisje drukte haar handen tegen het raam. Haar mond stond wagenwijd open van ontzetting. Een tweede auto reed met een vaart op hen in, maar zwenkte op het laatste moment opzij. Sara en het meisje hielden elkaars blik vast tot de auto weer met zijn neus in de goede richting stond en wegreed.
Betty trilde en Sara was er al niet veel beter aan toe. Op weg naar Wills huis probeerde ze het hondje te troosten. Ze hield het stevig tegen zich aan en drukte haar lippen op het kopje. Hun harten bonkten. Sara wist niet wat het erger maakte: de gedachte aan wat er tussen Will en haar had kunnen gebeuren of het ernstige ongeluk dat Amanda Wagner bijna had veroorzaakt.
Thuis zou ze op het nieuws wel zien wat er aan de hand was. Waar Will ook naartoe ging, de nieuwsbusjes lieten vast niet lang op zich wachten. Amanda was adjunct-directeur van het gbi. Ze reed niet voor de lol rondjes in de stad op zoek naar haar agenten. Faith, Wills partner, zou inmiddels ook wel in vliegende vaart naar de plaats delict rijden.
Ze was vergeten naar zijn huisnummer te vragen, maar gelukkig zat er aan Betty’s halsband een naamplaatje met alle gegevens. En anders had ze het huis wel herkend aan Wills zwarte Porsche, die op een oprit aan het eind van de straat stond. Het was een grondig opgeknapt ouder model. Zo te zien had Will de wagen pas gewassen. De wielen glommen en toen ze erlangs liep, zag ze zichzelf weerspiegeld in de lange neus van de motorkap.
Ze moest glimlachen om zijn huis, dat ze nu voor het eerst zag. Hij woonde in een bungalow van rode baksteen, met een aangebouwde garage. De voordeur was zwart geverfd, en de lijsten waren botergeel. Het gazon was goed onderhouden, met scherp afgestoken randen en netjes gesnoeide struiken. Rond de mimosaboom in de voortuin was een kleurig bloemperk aangelegd. Sara vroeg zich af of Angie Trent groene vingers had. Viooltjes konden tegen een stootje, maar je moest ze wel op tijd water geven. Zo te horen was mevrouw Trent niet het type dat voor dergelijke zaken thuisbleef. Sara wist niet goed wat ze ervan moest denken, ze wist niet eens of ze het wel begreep. Niettemin hoorde ze in haar achterhoofd haar moeders verwijtende stem: Een afwezige echtgenote is nog altijd een echtgenote.
Betty probeerde zich los te wurmen toen Sara het pad door de voortuin op liep. Ze pakte haar nog steviger beet. Dat ontbrak er nog maar aan: dat ze de hond kwijtraakte van de vrouw wier man ze zojuist midden op straat had willen kussen.
Hoofdschuddend beklom Sara de verandatrap. Dat soort gedachten gaf geen pas. Eigenlijk moest ze blij zijn dat Amanda Wagner hen had gestoord. Aan het begin van hun huwelijk had Jeffrey Sara bedrogen. Ze waren er bijna aan onderdoor gegaan, en het herstel van hun relatie had jaren geduurd. Hoe het ook zij, Will had zijn keus gemaakt. En het was bepaald geen kortstondige romance. Angie en hij waren samen opgegroeid. Ze hadden elkaar in het kindertehuis ontmoet. Hun geschiedenis ging bijna vijfentwintig jaar terug. Sara hoorde niet tussen hen te komen. Ze wilde een andere vrouw niet de pijn bezorgen die ze zelf had gevoeld, hoe armzalig haar overige opties ook waren.
De sleutel schoof moeiteloos in het slot van de voordeur. Een koel windvlaagje kwam haar tegemoet toen ze naar binnen liep. Ze zette Betty op de vloer en maakte haar riem los. Zodra ze vrij was, liep het hondje rechtstreeks naar achteren.
Sara kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en liet haar blik door de voorste kamers gaan. Will had een uitgesproken manlijke smaak. Als zijn vrouw al iets aan de inrichting had bijgedragen, was dat niet zichtbaar. Een flipperkast stond pontificaal in het midden van de eetkamer, pal onder een glazen kroonluchter. Will sleutelde kennelijk aan het apparaat, want de elektronische onderdelen lagen netjes uitgestald naast een open gereedschapskist op de vloer. Het rook er sterk naar machineolie.
De bank in de woonkamer was van donkerbruin ultrasuède, met een grote, bijpassende voetenbank. De wanden waren gedekt beige. Een gestroomlijnde zwarte leunstoel stond naar een 50-inch plasma-tv gericht, met daaronder keurig gestapelde geluidsapparatuur. Alles leek op zijn plaats te staan. Nergens was stof of rommel te bekennen, en op de bank lag geen Mount Everest aan wasgoed. Will was duidelijk beter in het huishouden dan Sara. Maar dat gold voor de meeste mensen.
Zijn bureau stond in een hoek van de woonkamer, bij de deur naar de gang. Chroom en metaal. Met haar vinger streek ze over een poot van zijn leesbril. Documenten waren in nette stapels om een laptop en printer gerangschikt. Een pak markeerstiften lag op een verzameling gekleurde mappen. In metalen bakjes zaten elastiekjes en paperclips, alle gesorteerd op kleur en grootte.
Sara had een dergelijke opstelling eerder gezien. Will kon lezen, maar moeizaam en traag. Met behulp van de gekleurde markeerstiften en paperclips kon hij alles terugvinden zonder een pagina of een map te hoeven inzien. Het was een handige truc, die hij zichzelf waarschijnlijk al jong had aangeleerd. Sara twijfelde er niet aan of hij was een van die kinderen geweest die achter in het lokaal zaten en alles onthielden wat de onderwijzer zei, maar zonder in staat – of bereid – te zijn het tijdens een proefwerk te reproduceren.
Ze nam de pizzadoos mee naar de keuken, die in dezelfde warmbruine tinten was ingericht als de rest van het huis. In tegenstelling tot Sara’s keuken waren de granieten werkbladen schoon en opgeruimd. Er stonden alleen een koffiezetapparaat en een tv. Op een pak melk en een doos puddingcupjes na was de koelkast ook leeg. Sara schoof de pizza bovenin en liep naar achteren om nog even bij Betty te kijken. Het eerste vertrek dat ze passeerde was de logeerkamer. De plafondverlichting was uit, maar Will had de vloerlamp bij een tweede leren leunstoel aan gelaten. Naast de stoel stond een hondenmand in de vorm van een zitbank. In de hoek zag ze een waterbak en een bak met brokjes. Aan de muur was een derde tv bevestigd, met eronder een ingeklapte loopband.
Het was een donkere kamer, met warmbruine muren, net als in de woonkamer. Ze knipte het plafondlicht aan. Tot haar verbazing stonden er boekenkasten tegen de muren. Sara streek met haar vinger langs de titels. Ze herkende klassiekers, met hier en daar het soort feministisch geschrift dat doorgaans verplichte kost was voor serieuze eerstejaarsstudentes. Alle ruggen waren geknakt en de boeken waren van voor tot achter gelezen. Ze had nooit kunnen vermoeden dat Will thuis een bibliotheek had. Door zijn dyslexie was een dik boek lezen ongetwijfeld een zware klus. De audioboeken kon ze beter plaatsen. Sara ging op haar knieën zitten en bekeek de cd-hoesjes die opgestapeld naast een duur Bose-apparaat stonden. Wills belangstelling was zonder meer intellectueler van aard dan die van haar. Hij bezat veel non-fictie en historisch werk, dat Sara normaal zou voorschrijven aan mensen die aan slapeloosheid leden. Ze drukte een half losgelaten sticker vast en las wat erop stond: eigendom van de bibliotheek van fulton county.
Het getrippel van nageltjes op de gang kondigde de komst van Betty aan. Sara voelde zich betrapt en bloosde. Toen ze opstond om de hond op te pakken, ging Betty er met een verbazende vaart vandoor. Sara volgde haar langs de badkamer naar het tweede vertrek. Wills slaapkamer.
Het bed was opgemaakt. Een donkerblauwe deken lag over een stel bijpassende lakens. Tegen de muur waar het hoofdeinde hoorde te zitten stond één kussen recht overeind. Ook was er maar één nachtkastje. En één leeslamp.
In tegenstelling tot de rest van het huis had de kamer iets puur functioneels. Sara probeerde de vraag te verdringen waarom ze zich opgelucht voelde door de afwezigheid van ook maar een zweempje romantiek. De muren waren wit. Nergens hing kunst. Wills horloge en portefeuille lagen op de ladekast, naast de zoveelste tv. Op het bankje aan het voeteneind van het bed lagen een spijkerbroek en T-shirt. Ook zag ze een paar opgevouwen zwarte sokken. Zijn schoenen stonden onder het bankje. Sara pakte het T-shirt. Katoen. Lange mouwen. Zwart, net als het shirt dat Will die dag droeg.
De hond sprong op het bed, drukte het kussen naar beneden en ging liggen, als een vogel op zijn nest.
Sara vouwde het T-shirt op en legde het weer naast de spijkerbroek. Dit begon al aardig op stalken te lijken. Maar ze had tenminste niet aan het shirt geroken of in zijn laden gesnuffeld. Ze pakte Betty op met de bedoeling haar in de logeerkamer op te sluiten en dan te vertrekken. Ze was al onderweg toen de telefoon ging. Het antwoordapparaat nam het meteen over. Vanuit de slaapkamer hoorde ze Wills stem.
‘Sara? Als je er nog bent, neem dan op, alsjeblieft.’
Ze liep terug naar zijn kamer en nam op. ‘Ik wilde net weggaan.’
Hij klonk gespannen. Op de achtergrond hoorde ze een baby huilen en mensen roepen. ‘Je moet onmiddellijk hier komen. Naar Faith. Naar het huis van haar moeder. Het is belangrijk.’
Een golf adrenaline zette Sara’s zintuigen op scherp. ‘Is alles in orde met haar?’
‘Nee,’ zei hij botweg. ‘Zal ik je het adres geven?’
Werktuiglijk trok ze de la van het nachtkastje open, in de veronderstelling dat ze daar pen en papier zou aantreffen. In plaats daarvan zag ze een tijdschrift van het soort dat haar vader vroeger achter in zijn gereedschapskist in de garage bewaarde.
‘Sara?’
De la wilde niet dicht. ‘Ik zoek iets om op te schrijven. Ogenblikje.’
Blijkbaar was Will de enige in heel Amerika die geen draadloze telefoon bezat. Sara liet de hoorn op het bed liggen, haalde een pen en een stuk papier van zijn bureau en keerde terug. ‘Oké.’
Iemand riep iets en Will wachtte tot het weer stil was. Met gedempte stem gaf hij Sara het adres. ‘Het is in Sherwood Forest, aan de achterkant van Ansley Park. Ken je die omgeving?’
Ansley Park was maar vijf minuten rijden. ‘Ik vind het wel.’
‘Neem mijn auto maar. De sleutels hangen aan een haakje bij de achterdeur in de keuken. Kun je schakelen?’
‘Ja.’
‘De pers is er al. Zoek de eerste de beste agent op en zeg dat ik je heb gevraagd om te komen, dan laten ze je wel door. Verder moet je met niemand praten. Oké?’
‘Oké.’ Ze hing op en duwde met beide handen de lade dicht. Betty lag weer op het kussen. Opnieuw pakte Sara haar op. Ze wilde al weggaan, maar bedacht zich. Will had een short gedragen. Hij wilde vast zijn spijkerbroek hebben. Ze stopte zijn horloge en portefeuille in de achterzak. Ze had geen idee waar hij zijn wapen bewaarde, maar Sara voelde er niets voor nog langer in zijn spullen te neuzen.
‘Kan ik je helpen?’
Een schok van ontzetting ging door Sara heen. Angie Trent stond in de deuropening, met haar handpalm achteloos tegen de stijl. Haar donkere krullen vielen over haar schouders. Haar make-up was onberispelijk. Haar nagels waren volmaakt. Met haar strakke rok en nietsverhullende topje had ze moeiteloos op de cover van het tijdschrift in Wills la kunnen staan.
‘Ik.. Ik...’ Sara had sinds haar twaalfde niet meer gestotterd.
‘Kennen wij elkaar niet? Jij werkt toch in het ziekenhuis?’
‘Ja.’ Sara liep bij het bed vandaan. ‘Will is naar een spoedgeval. Hij heeft me gevraagd om je hond...’
‘Míjn hond?’
Sara voelde het begin van een grom in Betty’s borst trillen.
Vol afkeer vertrok Angie haar mond. ‘Wat is ermee gebeurd?’
‘Ze is...’ Sara voelde zich buitengewoon belachelijk. Ze stak Wills spijkerbroek onder haar arm. ‘Ik zet haar in de logeerkamer en dan vertrek ik.’
‘Ga je gang.’ Angie blokkeerde de deuropening. Het duurde even voor ze Sara doorliet, en daarna volgde ze haar naar de logeerkamer en keek toe terwijl Sara Betty in de hondenmand zette en de deur dichttrok.
Sara wilde via de voordeur naar buiten gaan, maar toen dacht ze aan Wills sleutels. Met moeite hield ze haar stem in bedwang. ‘Hij zei dat ik zijn auto moest nemen.’
Angie sloeg haar armen over elkaar. Aan haar ringvinger droeg ze niets, maar om haar duim zat een zilveren ring. ‘Ja, dat zal wel.’
Sara liep de keuken weer in. Haar gezicht was rood en ze zweette. Naast de tafel stond een plunjezak die ze niet eerder had gezien. Wills sleutels hingen aan een haakje naast de achterdeur, precies zoals hij gezegd had. Ze griste ze mee en liep de zitkamer weer in, zich ervan bewust dat Angie haar vanuit de gang nauwlettend in de gaten hield. Terwijl haar hart in haar keel bonsde, haastte ze zich naar de voordeur, maar zo gemakkelijk kwam ze niet van Angie Trent af.
‘Hoe lang neuk je al met hem?’
Sara schudde haar hoofd. Dit kon niet waar zijn.
‘Ik vroeg hoe lang je al met mijn man neukt.’
Te beschaamd om haar aan te kijken staarde Sara naar de achterkant van de deur. ‘Dit is een misverstand. Ik zweer het.’
‘Ik betrap je in míjn huis, in míjn slaapkamer die ik deel met míjn man. Wat heb je daar voor verklaring voor? Ik brand van nieuwsgierigheid.’
‘Ik zei toch dat ik...’
‘Geil je soms op smerissen? Is dat het?’
Sara’s hart begaf het bijna.
‘Die dode vent van je was toch een smeris? Krijg je daar soms een kick van?’ Angie lachte smalend. ‘Hij gaat echt niet bij me weg, schat. Zoek maar een andere pik om mee te spelen.’
Sara was verstomd. De situatie was te erg voor woorden. Ze tastte naar de deurknop.
‘Hij heeft voor mij zijn pols doorgesneden. Heeft hij je dat niet verteld?’
Ze probeerde het beven van haar hand te stoppen zodat ze de deur kon openen. ‘Ik moet nu gaan. Sorry.’
‘Ik heb zelf gezien hoe hij met het scheermes in zijn arm sneed.’
Sara’s hand weigerde dienst. Haar brein deed een vruchteloze poging Angies woorden te verwerken.
‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel bloed gezien.’ Angie zweeg even. ‘Je zou me in elk geval aan kunnen kijken als ik tegen je praat.’
Onwillekeurig draaide Sara zich om.
Angie sprak op neutrale toon, maar Sara schrok van de haat in haar ogen. ‘Ik heb hem de hele tijd vastgehouden. Heeft hij je dat verteld? Heeft hij je verteld dat ik hem vasthield?’
Sara had nog steeds haar stem niet terug.
Angie stak haar linkerarm omhoog en toonde haar blote huid. Tergend langzaam trok ze haar rechterwijsvinger van haar pols naar haar elleboog. ‘Ze zeiden dat het scheermes zo diep was gegaan dat het langs het bot schampte.’ Ze glimlachte, als bij een prettige herinnering. ‘Dat deed hij voor míj, bitch. Denk je dat hij dat voor jou zou doen?’
Nu Sara haar aankeek, kon ze haar blik niet meer neerslaan. Seconden verstreken. Ze dacht aan de klok in het restaurant en hoe de seconden zich aaneen hadden geregen. Ten slotte kuchte ze, niet zeker van haar stem. ‘Het is de andere arm.’
‘Wat?’
‘Dat litteken,’ zei ze, en ze genoot van Angies verbaasde blik. ‘Dat zit op zijn andere arm.’
Sara’s handen zweetten zo hevig dat ze de deurknop amper kon omdraaien. Ineengedoken stormde ze naar buiten, in de verwachting dat Angie achter haar aan zou komen, of erger nog: haar voor leugenaar zou uitmaken.
Sara had namelijk nooit een litteken op Wills arm gezien, want ze had zijn blote arm nooit gezien. Hij droeg altijd shirts met lange mouwen. Hij rolde zijn mouwen nooit op en knoopte zijn manchetten nooit los. Het was een bewuste gok geweest. Will was linkshandig. Als hij zich van het leven had willen beroven terwijl zijn draak van een vrouw hem aanmoedigde, zou hij zijn rechterpols hebben opengesneden, niet zijn linker.
 



Drie
Will plukte aan het boordje van zijn T-shirt. Het was stikheet in de mobiele-commandowagen, waar het zo vol zat met uniformen en pakken dat er amper ruimte was om te ademen. Het lawaai was al even ondraaglijk. Telefoons rinkelden, BlackBerry’s tjilpten. Op beeldschermen waren live feeds te zien van de drie lokale nieuwszenders. En om de kakofonie nog erger te maken stond Amanda Wagner al een kwartier te tieren tegen de drie aanwezige zonecommandanten. De hoofdcommissaris van politie in Atlanta was onderweg, evenals het hoofd van het gbi. Het getouwtrek over bevoegdheden zou alleen maar erger worden.
Ondertussen was niemand echt met de zaak bezig.
Will duwde de deur open. Zonlicht sneed door het donkere interieur. Amanda hield een paar tellen haar mond, maar zodra Will de deur sloot, ging het toerental weer omhoog. Will zoog frisse lucht naar binnen en vanaf de bovenste trede van het metalen trapje liet hij zijn blik rondgaan. Meestal was het een drukte van belang op de plek van een schokkend misdrijf, maar nu hing iedereen doelloos rond in afwachting van orders. Rechercheurs zaten in hun burgerauto’s hun e-mail te checken. Zes patrouillewagens blokkeerden de uiteinden van de straat. Buren stonden met open mond vanaf hun veranda toe te kijken. Het busje van de technische recherche van het apd was aanwezig, evenals het busje van de technische recherche van het gbi. De brandweerwagen stond nog steeds schuin voor het huis van Evelyn Mitchell geparkeerd. Het ambulancepersoneel zat te roken op de achterbumper van hun voertuig. Verschillende geüniformeerde agenten stonden met elkaar te kletsen, leunend tegen de auto’s van hulpdiensten, en deden alsof het hun totaal niet interesseerde wat er in het commandocentrum gebeurde.
Niettemin keken ze Will allemaal vuil aan toen hij het trapje afdaalde en de straat op stapte. Overal zag hij dreigende blikken. Armen werden over elkaar geslagen. Iemand vloekte binnensmonds. Een ander spuugde op het trottoir.
Veel vrienden had Will niet bij het Atlanta Police Department.
Het lawaai van draaiende rotoren overstemde alle andere geluiden. Will keek op. Twee nieuwshelikopters hingen boven de plaats delict. Ze waren niet de enige. Elke tien minuten vloog er een zwarte md 500 van het arrestatieteam over. Op de neus van de muskietachtige helikopter was een infrarode camera gemonteerd. De camera kon dwars door dicht bos en daken heen kijken en warmbloedige lichamen oppikken, waarna er speurteams op af werden gestuurd. Het was een wonderbaarlijk apparaat, maar volslagen nutteloos in een woonwijk, waar op elk moment van de dag of de nacht duizenden mensen rondliepen die geen misdaad hadden gepleegd. Hooguit pikte het de rood opgloeiende gestalten van mensen op die op de bank naar de tv zaten te kijken, en op hun scherm de helikopter van het arrestatieteam boven hun dak zagen hangen.
In de hoop Sara te ontdekken liet Will zijn blik over de aanwezigen gaan. Als hij ook maar even had nagedacht toen Amanda haar auto midden op straat stilzette, zou hij Sara hebben gevraagd mee te komen. Hij had moeten weten dat Faith hulp nodig had. Ze was zijn partner. Will werd geacht haar bij te staan, haar rugdekking te geven. Nu was het misschien te laat.
Hij wist niet hoe Amanda zo snel van de schietpartij op de hoogte kon zijn geweest, maar nog geen kwartier nadat het laatste schot was gelost waren ze al ter plekke. Toen ze aan kwamen rijden opende de slotenmaker net de deur van het schuurtje. Faith had de hele tijd als een gekooid dier heen en weer gelopen terwijl ze wachtte tot haar kind bevrijd was, en zelfs toen Emma allang in haar armen lag, banjerde ze nog op en neer. Zodra ze Will zag, begon ze te kletsen, over de achterbuurvrouw, mevrouw Johnson, over haar broer Zeke, over het schuurtje dat haar vader gebouwd had toen ze klein was en over allerlei andere zaken waar geen touw aan vast viel te knopen.
Eerst dacht Will dat Faith in shock verkeerde, maar mensen die in shock zijn lopen niet te ijsberen en als gekken te kwekken. Hun bloeddruk keldert zo snel dat ze meestal niet op hun benen kunnen staan. Ze hijgen als honden. Ze staren wezenloos voor zich uit. Ze praten heel langzaam, niet zo snel dat je ze niet eens kunt verstaan. Er was iets anders aan de hand, maar Will wist niet of het kwam doordat ze mentaal op instorten stond, door haar diabetes of door wat dan ook.
Wat het er ook al niet beter op maakte, was dat er twintig agenten rondhingen die donders goed wisten hoe je eruit hoorde te zien als je iets afschuwelijks had meegemaakt. Faith beantwoordde niet aan dat beeld. Ze huilde niet. Ze beefde niet. Ze was niet kwaad. Ze was gewoon knettergek, volkomen gestoord. Wat ze zei sloeg nergens op. Ze kon niet vertellen wat er gebeurd was. Ze kon hen niet rondleiden over de plaats delict en het bloedvergieten verklaren. Ze hadden helemaal niks aan haar, want de antwoorden op al hun vragen bleven opgesloten in haar hoofd.
En toen had een van de agenten iets gemompeld, gesuggereerd dat ze onder invloed zou verkeren. Iemand anders had aangeboden het blaaspijpje uit zijn auto te halen.
Amanda had snel ingegrepen. Ze sleepte Faith mee over het gazon, bonsde op de deur van de buurvrouw – niet mevrouw Johnson, die een dode in haar achtertuin had liggen, maar een oude dame, mevrouw Levy – en beval haar min of meer Faith in huis te nemen, zodat ze weer bij zinnen kon komen.
Tegen die tijd was de mobiele-commandowagen gearriveerd. Amanda was achter in het voertuig geklommen en had geëist dat de zaak onmiddellijk aan het gbi werd overgedragen. Ze wist dat ze het territoriumgevecht niet van de zonecommandanten kon winnen. De wet stond niet toe dat het gbi simpelweg binnen kwam walsen en een zaak overnam. Gewoonlijk vroeg de gemeentelijke lijkschouwer, de officier van justitie of de commissaris van politie de staat om assistentie, en doorgaans gebeurde dat alleen als ze zelf vastliepen in een zaak of er geen geld of mankracht voor overhadden om sporen na te trekken. De enige die het apd deze zaak uit handen kon nemen, was de gouverneur, en er was geen politicus die niet wist hoe onverstandig het was om de hoofdstad dwars te zitten. Amanda’s tirade was puur tactiek, alleen voor de show. Als ze echt kwaad was, ging ze juist niet tekeer. Dan klonk haar stem gedempt, als een soort gerommel, en moest je je oren spitsen om de beledigingen op te vangen die over haar lippen vlogen. Ze probeerde tijd te rekken. Voor het gbi. En voor Faith.
In de ogen van de top van het gbi was Faith niet langer agent. Ze was getuige. Ze was verdachte. Ze speelde een belangrijke rol in deze zaak, en ze wilden haar ondervragen over de mannen die ze had gedood en over de reden waarom haar moeder was ontvoerd. Bij het politiekorps van Atlanta zaten bepaald geen sukkels. Het was een van de beste korpsen van het land. Als Amanda geen donderpreek had afgestoken, zou Faith nu al op het bureau zitten en ondervraagd worden als een terrorist in Guantánamo Bay.
Will kon het ze niet kwalijk nemen. Sherwood Forest was niet het soort buurt waar je midden op een prachtige zaterdagmiddag een vuurgevecht zou verwachten. Ansley Park was op een steenworp afstand. Als je het net iets verder uitwierp, had je zo’n tachtig procent van de onroerendgoedbelasting van de stad te pakken: huizen die miljoenen hadden gekost, met tennisbanen en au pairflatjes. Rijkelui lieten kwaad niet passeren zonder een schuldige aan te wijzen. Iemand zou ervoor moeten boeten. Als Amanda het niet kon verhinderen, zou Faith er waarschijnlijk voor moeten opdraaien. En Will wist al helemaal niet wat hij moest doen.
Rechercheur Leo Donnelly kwam over het asfalt aansloffen. Uit zijn mond hing een sigaret. Rook kringelde in zijn oog en hij knipperde even. ‘Ik zou dat kreng niet graag in bed tekeer horen gaan.’
Hij doelde op Amanda. Ze was nog steeds aan het razen, hoewel ze moeilijk te verstaan was achter de gesloten deuren.
‘Hoewel,’ vervolgde Leo, ‘misschien is het toch wel wat. Die ouwe taarten zijn echte tijgers zodra je ze in de kooi hebt.’
Will moest een huivering onderdrukken, niet omdat Amanda halverwege de zestig was, maar omdat Leo kennelijk de mogelijkheden afwoog.
‘Ze weet toch dat ze dit niet gaat winnen?’
Will leunde tegen een van de patrouillewagens. Leo was zes jaar lang Faiths partner geweest, maar het zware werk had hij grotendeels aan haar overgelaten. Op zijn achtenveertigste was Leo nog lang geen oude man, maar zijn jaren bij de politie hadden hun sporen achtergelaten. Zijn huid was geel door een overbelaste lever. Hij had prostaatkanker overwonnen, maar de behandeling had een zware tol geëist. Hoewel hij geen slechte kerel was, was hij lui, wat niet erg was voor een handelaar in tweedehandsauto’s, maar levensgevaarlijk voor een politieman. Faith was nog steeds blij dat ze van hem verlost was.
‘Zo’n teringzooi heb ik niet meer meegemaakt sinds ik voor het laatst met jou op een zaak heb gezeten,’ zei Leo.
Will nam het tafereel in ogenschouw: het geronk van de generator in de commandowagen dat zich mengde met het metalige gesnor van de tv-busjes. De rondhangende agenten met hun handen aan hun riem. De kletsende brandweerlieden. Het ontbreken van enige activiteit. Hij besloot maar eens iets tegen Leo terug te zeggen. ‘O?’
‘Hoe heet die forensische man van jullie ook alweer – Charlie?’ Leo knikte in zichzelf. ‘Die heeft zich het huis binnengeluld.’
Speciaal agent Charlie Reed stond aan het hoofd van het technische-rechercheteam van het gbi, en hij liet geen middel onbeproefd om tot een plaats delict te worden toegelaten. ‘Die verstaat zijn vak anders wel,’ zei Will.
‘Dat geldt voor de meesten van ons.’ Leo leunde tegen een politieauto, op een paar passen afstand van Will. ‘Pff,’ zuchtte hij, ‘nooit geweten dat Faith een drankprobleem had.’
‘Dat heeft ze ook niet.’
‘Slikt ze pillen?’
Will schonk hem de vuilste blik die hij tot zijn beschikking had.
‘Je weet dat ik haar moet spreken.’
Het lukte Will niet de spot uit zijn stem te weren. ‘Heb jij hier soms de leiding?’
‘Een beetje minder stellig kan ook wel.’
Will verspilde geen energie meer aan hem. Leo’s verheven positie zou niet van lange duur zijn. Zodra het hoofd van het apd op het toneel verscheen, zou hij Leo aan de kant zetten en zijn eigen team samenstellen. Leo mocht blij zijn als ze hem nog koffie lieten halen.
‘Even serieus,’ zei Leo. ‘Alles goed met Faith?’
‘Ja hoor.’
Leo nam een laatste hijs van zijn sigaret en wierp de peuk op de grond. ‘Die buurvrouw gaat helemaal over de rooie. Haar kleindochters werden zowat neergeknald waar ze bij stond.’
Will probeerde een neutraal gezicht te trekken. Hij wist wel iets over wat er zich hier had afgespeeld, maar niet veel. De mannen van de tactische recherche waren zich al na vijf minuten gaan vervelen toen er geen nieuws kwam. De bijzonderheden van de plaats delict waren uitgelekt als door een roestige pijp. Twee lijken in het huis. Een in de achtertuin van de buurvrouw. Faith had twee wapens bij zich gehad: haar Glock en een Smith & Wesson. Haar shotgun lag op de vloer van de slaapkamer. Will had niet langer geluisterd toen hij een pas gearriveerde agent hoorde zeggen dat hij Faith met eigen ogen had gezien en dat ze zo stoned als een garnaal was geweest.
Twee dingen stonden voor Will als een paal boven water: hij wist niet wat er zich echt in dat huis had afgespeeld, en Faith had gedaan wat ze moest doen.
Leo rochelde en spuwde een fluim op het asfalt. ‘Die oma Johnson zei dat ze geschreeuw hoorde in de achtertuin. Ze kijkt uit het keukenraam en ziet de schutter – een Mexicaan – op haar kleinkinderen richten. Hij lost een schot en schiet een paar stenen uit de muur. Faith stormt op het hek af en schiet hem dood. En zo redt ze de kleine meisjes.’
Will voelde een last van zich af glijden. ‘Wat een geluk dat Faith er was.’
‘Wat een geluk voor Faith dat die buurvrouw zo’n goede getuige is.’
Net toen Will zijn handen in zijn zakken wilde steken, bedacht hij dat hij nog steeds zijn hardloopshort aanhad.
Leo grinnikte. ‘Mooi, dat nieuwe uniform. Jij speelt zeker de diender in de Village People?’
Will sloeg zijn armen over elkaar.
‘Los Texicanos,’ zei Leo. ‘Die vent in de achtertuin. Hij is bendelid, zijn borst en armen zitten onder de tattoos.’
‘En de andere twee?’
‘Aziaten. Allebei. Geen idee of ze bij een bende horen. Zo te zien niet. Ze kleden zich er niet naar. De lichamen zijn schoon – geen tattoos.’ Op z’n dooie gemak stak Leo weer een sigaret op. Hij blies een ferme stoot rook uit en vervolgde: ‘Scott Shepherd daar...’ Hij knikte in de richting van een potige jongeman in arrestatietenue. ‘Hij zegt dat hij zijn team klaar had staan bij het huis en dat ze op back-up wachtten. Toen hoorden ze een geweer afgaan. Er was sprake van een gijzeling, snap je? Binnen zat een politievrouw – twee als je Evelyn meetelt. Een gevaarlijke situatie. Dus breken ze de deur open.’ Leo nam weer een hijs. ‘Scott ziet Faith in de gang staan, in spreidstand, met de Glock in de aanslag. Zij ziet Scott, zegt geen woord en gaat doodleuk de slaapkamer in. Ze volgen haar en zien een dode op het vloerkleed liggen.’ Leo bracht zijn vinger naar zijn voorhoofd. ‘Ze heeft hem recht tussen de ogen geraakt.’
‘Daar zal ze wel een goede reden voor gehad hebben.’
‘Die zou ik dan graag willen weten. Hij had geen wapen.’
‘De andere man wel. Die vent die de achtertuin in rende en op de kinderen schoot.’
‘Dat is zo. Hij wel.’
‘Vingerafdrukken?’
‘Daar wordt aan gewerkt.’
Will durfde er zijn huis onder te verwedden dat ze twee reeksen vingerafdrukken zouden vinden: van de Aziaat en van de Mexicaan. ‘Waar hebben jullie de derde man gevonden?’
‘In de wasruimte. Een kogel door het hoofd. Lelijk schot, zijn halve schedel ligt eraf. We hebben een .38 patroon uit de muur gehaald.’
De Glock van Faith was een .40 kaliber. ‘Is de S&W een .38?’
‘Ja.’ Leo ging rechtop staan. ‘Over haar moeder is nog niks bekend. Er zijn speurteams op gezet. Vroeger stond ze aan het hoofd van de narcoticabrigade, maar dat weet je geloof ik al. Wat een klerezooi.’
Het kostte Will moeite om zijn kaken niet opeen te klemmen. Het enige waar Leo echt goed in was, was stoken. Vandaar de vuile blikken en de vijandige houding van Wills broeders in het blauw. Elke agent hier wist dat Will Trent er de oorzaak van was dat Evelyn Mitchell gedwongen met pensioen was gegaan. Een van zijn akeligste taken bij het gbi was het corruptieonderzoek bij collega’s. Vier jaar geleden had hij de bezem door Evelyns narcoticabrigade gehaald. Zes rechercheurs waren de bak in gedraaid omdat ze geld achterover hadden gedrukt bij drugsovervallen en in ruil voor cash een oogje hadden dichtgeknepen, maar commandant Mitchell was er ongestraft vanaf gekomen, met haar pensioen en haar goede reputatie zo goed als intact.
‘Zeg maar tegen die meid dat ik haar nog hooguit tien minuten geef,’ zei Leo, ‘maar dan moet ze zichzelf bij de kladden grijpen en met me praten.’ Hij boog zich naar Will toe. ‘Ik heb dat telefoontje naar de centrale gehoord. Ze moest buiten blijven, was de opdracht. Ze zal heel duidelijk moeten uitleggen waarom ze toch naar binnen is gegaan.’
Leo wilde al opstappen, maar Will had nog een vraag. ‘Hoe klonk ze?’
Hij draaide zich om.
‘In dat telefoontje naar de centrale – hoe klonk ze?’
Het verbaasde Will niet dat Leo daar niet over had nagedacht. Dat deed hij nu, en hij begon driftig te knikken. ‘Een beetje bang misschien, maar wel helder. Kalm. Beheerst.’
Will knikte ook. ‘Faith ten voeten uit.’
Leo schonk hem een glimlach, maar Will wist niet of hij opgelucht was of zich zoals gewoonlijk weer slimmer voordeed dan hij was. ‘Ik meende het echt van dat short, jongen.’ Leo gaf hem een klap op zijn arm. ‘Zorg dat je op tv komt met die mooie benen van je.’
Leo zwaaide naar de verslaggevers achter het gele politielint. Ze drongen als één man naar voren in de veronderstelling dat hij een verklaring ging afleggen. Er steeg een collectief gekreun op toen hij doorliep. De agenten bij het lint duwden hen terug, al was het alleen maar om iets te doen te hebben. Will wist dat ze totaal niet in crowdcontrol geïnteresseerd waren. Ze keken voortdurend naar het commandocentrum, alsof ze elk moment een aankondiging van hun meerderen verwachtten. De agenten waren al even nieuwsgierig naar wat er gebeurd was als de verslaggevers. Misschien nog nieuwsgieriger.
Commandant Evelyn Mitchell had negenendertig jaar bij het apd gewerkt. Ze had zich op de moeilijke manier omhooggewerkt, was van secretaresse opgeklommen tot parkeerwachter en vervolgens tot verkeersagent, en ten slotte had ze een .22 gekregen en een penning die niet van plastic was. Ze hoorde bij een groep echte voortrekkers: de eerste vrouwen achter het stuur van een patrouillewagen, de eerste vrouwelijke rechercheurs. Evelyn was de eerste vrouwelijke inspecteur bij het apd, en vervolgens de eerste vrouwelijke commandant. Ongeacht de redenen voor haar vervroegde pensioen had ze meer medailles en eerbewijzen in de wacht gesleept dan alle daar aanwezige politiemensen bij elkaar.
Will had lang geleden ontdekt dat politiemensen blinde trouw kenden. Hij had ook ontdekt dat die trouw een duidelijke pikorde had. Het was als een piramide, met elke agent op aarde aan de basis en met jouw partner aan de top. Faiths politieloopbaan was bij het apd begonnen, maar twee jaar geleden was ze naar het gbi overgestapt, waar ze aan Will werd gekoppeld, die bepaald niet het populairste jongetje van de klas was. Leo stond misschien nog gedeeltelijk aan Faiths kant, maar wat de rest van het korps betrof was ze haar plek op hun piramide kwijt. Vooral nu de eerste agent ter plekke, een overijverig jonkie, met spoed geopereerd moest worden nadat Faith zijn ballen in zijn hersenstam had geramd.
Will zag een gele flits toen het politielint werd opgetild. Sara had haar haar weer opgestoken en van achteren strak vastgespeld. De linnen jurk die ze droeg had betere tijden gekend. Onder haar arm had ze een opgevouwen spijkerbroek. Op het eerste gezicht vond Will haar er wat verward uitzien, maar naarmate ze dichterbij kwam, leek ze eerder geïrriteerd, en misschien zelfs boos. Haar ogen waren roodomrand. Ze had blosjes op haar wangen.
Ze overhandigde hem de spijkerbroek. ‘Waarom moest ik komen?’
Met zijn hand op haar elleboog voerde hij haar mee, weg van de verslaggevers. ‘Het gaat om Faith.’
Ze sloeg haar armen over elkaar en ging iets van hem af lopen. ‘Als ze medische zorg nodig heeft, moet ze naar het ziekenhuis.’
‘Dat is onmogelijk.’ Will probeerde haar koele toon te negeren. ‘Ze is bij een buurvrouw. We hebben niet veel tijd.’
‘Ik heb op de radio gehoord wat er gebeurd is.’
‘We denken dat er drugs in het spel zijn. Dat moet onder ons blijven.’ Will bleef staan. Hij wachtte tot ze hem aankeek. ‘Faith gedraagt zich vreemd. Ze is verward en praat onsamenhangend. De politie wil haar spreken, maar...’ Hij wist niet wat hij moest zeggen. Amanda had hem opgedragen Sara te bellen. Ze wist dat ze met een politieman getrouwd was geweest en ging ervan uit dat haar gevoel van verbondenheid niet samen met haar echtgenoot gestorven was. ‘Dit zou weleens heel beroerd kunnen lopen voor Faith. Ze heeft twee mannen gedood. Haar moeder is ontvoerd. Ze gaan haar om allerlei redenen het vuur na aan de schenen leggen.’
‘Was het een overreactie?’
‘Het betrof een gijzeling. De buurkinderen werden onder schot genomen.’ Will praatte over de ontbrekende details heen. ‘Ze heeft de ene man door het hoofd geschoten en de andere in de rug.’
‘Is alles goed met de kinderen?’
‘Ja, maar...’
De achterportieren van de commandowagen vlogen met een knal open. Mike Geary, de zonecommandant van Ansley en Sherwood Forest, sprong van het trapje naar beneden. Hij was in vol tenue en droeg een kriebelige trui van donkerblauw acryl, die te strak om zijn pens spande. Knipperend keek hij op naar de zon en een diepe rimpel plooide zijn gebruinde voorhoofd. Zoals de meesten van de oude garde droeg hij zijn haar in een militaire crewcut. Geary zette zijn pet op, draaide zich om en stak zijn hand uit naar Amanda. Iets weerhield hem er op het laatste moment van haar aan te raken, en hij liet zijn hand zakken voor ze die kon aannemen.
‘Trent!’ blafte hij. ‘Ik wil met je partner praten, en wel meteen. Ga haar halen. We nemen haar mee naar het bureau.’
Will wisselde een blik met Amanda, die op haar hoge hakken het gammele trapje afdaalde. Ze schudde één keer haar hoofd. Ze kon niets meer uitrichten.
Tot zijn verrassing bracht Sara uitkomst. ‘Ik moet haar eerst onderzoeken.’
Geary had totaal niet op tegenwerking gerekend. ‘En wie mag u dan wel wezen?’
‘Ik ben trauma-arts van het Grady Hospital, afdeling Spoedeisende Hulp.’ Sara was zo slim haar naam niet te noemen. ‘Ik ben hier om me van de toestand van agent Mitchell op de hoogte te stellen en te kijken of ze in staat is een aanvaardbare getuigenis af te leggen.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik weet zeker dat het niet uw beleid is om onder dwang verklaringen af te nemen.’
Geary snoof. ‘Er wordt geen dwang op haar uitgeoefend.’
Sara trok een wenkbrauw op. ‘Is dat uw officiële standpunt? Want ik zou het heel vervelend vinden om te moeten verklaren dat u tegen medisch advies in iemand tot een verhoor hebt gedwongen.’
Op Geary’s gezicht mengde verwarring zich met woede. Artsen waren gewoonlijk maar al te bereid de politie bij te staan, maar ze waren ook gemachtigd een verhoor af te breken als ze meenden dat hun patiënt gevaar liep. Toch deed Geary een nieuwe poging. ‘Wat voor medische zorg heeft ze nodig?’
Sara week geen millimeter. ‘Dat kan ik pas zeggen nadat ik haar onderzocht heb. Misschien verkeert ze in shock. Misschien is ze gewond. Misschien moet ze opgenomen worden. Misschien kan ik haar maar het best naar het ziekenhuis laten overbrengen voor een aantal tests.’ Sara keerde zich om en wilde het ambulancepersoneel al roepen.
‘Wacht.’ Geary vloekte zachtjes en zei tegen Amanda: ‘Van uw bezopen uitsteltactieken is nota genomen, mevrouw de adjunct-directeur.’
Haar stralende glimlach was een en al gespeelde vriendelijkheid. ‘Het is altijd prettig om erkenning te krijgen.’
‘Ik wil dat haar bloed wordt afgenomen en naar een onafhankelijk laboratorium wordt gestuurd voor een volledige toxicologische screening,’ verklaarde Geary. ‘Denkt u dat u dat kunt, dokter?’
Sara knikte. ‘Uiteraard.’
Will nam Sara weer bij de arm en nam haar mee naar het huis van de buurvrouw. ‘Bedankt,’ zei hij zodra ze buiten gehoorsafstand waren.
Opnieuw maakte ze zich van hem los toen ze de oprit op liepen. Tegen de tijd dat ze bij de veranda waren aangekomen had ze een meter voorsprong, maar de afstand leek onoverbrugbaar. Dit was niet de Sara van een halfuur geleden. Misschien lag het aan de plek, hoewel Will haar wel eerder op een plaats delict had meegemaakt. Ooit was Sara lijkschouwer geweest. Ze zou juist in haar element moeten zijn. Will wist niet wat hij van deze verandering moest denken. Zijn leven lang had hij de stemmingen van anderen gepeild, maar het doorgronden van deze vrouw ging zijn capaciteiten te boven.
De deur werd geopend en mevrouw Levy gluurde naar hen vanachter haar dikke brillenglazen. Ze droeg een simpele gele jurk met een versleten kraagje. Om haar magere middel had ze een wit schort geknoopt met waggelende ganzenkuikens langs de rand. Haar hielen staken uit haar bijpassende gele sloffen. Ze moest ergens in de tachtig zijn, maar haar geest was nog scherp en het was duidelijk dat ze zich het lot van Faith aantrok. ‘Bent u de dokter? Ik mocht alleen een dokter binnenlaten.’
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Sara. ‘Ik ben de dokter.’
‘En nog mooi ook. Kom binnen. Wat een krankzinnige dag.’ Mevrouw Levy deed een stap opzij en wierp de deur naar de hal wijd open. Haar adem floot tussen haar kunstgebit door. ‘Ik heb vanmiddag meer bezoek gehad dan in het hele afgelopen jaar bij elkaar.’
Ze daalden een paar treden af naar de verzonken zitkamer, waarvan de inrichting waarschijnlijk nauwelijks was veranderd sinds mevrouw Levy het huis had gekocht. De hoogpolige, korengele vloerbedekking was platgelopen. Er stond een mosterdkleurige aanbouwbank met dikke kussens. Het enige moderne was een leunstoel van het soort dat doorgaans was uitgerust met een mechanische lift zodat je gemakkelijk kon gaan zitten en staan. Het enige licht in de kamer was afkomstig van het flakkerende tv-meubel. Faith hing op de bank met Emma tegen haar schouder. De woordenstroom was opgedroogd. En ook haar geest scheen uitgedoofd. Dit leek meer op wat Will had verwacht toen hij hoorde dat Faith bij een schietpartij betrokken was geweest. Als ze echt ontdaan was, werd ze meestal stil. Maar ook dit klopte niet helemaal.
Ze was té stil.
‘Faith?’ zei hij. ‘Dr. Linton is er.’
Zonder te antwoorden staarde ze naar de tv, waarvan het geluid uit stond. In bepaalde opzichten zag Faith er nog slechter uit dan eerst. Haar lippen waren even wit als haar huid. Zweet gaf haar gezicht iets doorschijnends. Haar blonde haar klitte en plakte tegen haar hoofd. Ze ademde oppervlakkig. Emma maakte een kirgeluidje, maar Faith leek het niet te horen.
Sara deed het grote licht aan en knielde naast haar neer. ‘Faith? Wil je me even aankijken.’
Faiths blik bleef op de tv gericht. Will maakte van de gelegenheid gebruik om zijn spijkerbroek over zijn short heen aan te trekken. Hij voelde een bobbel in zijn achterzak en haalde zijn horloge en portefeuille tevoorschijn.
‘Faith?’ Sara’s stem klonk luider, resoluter. ‘Kijk me eens aan.’
Langzaam keerde ze haar hoofd naar Sara toe.
‘Geef me Emma maar eens.’
‘Slaapt,’ brabbelde Faith.
Sara sloeg haar handen om Emma’s middel. Voorzichtig tilde ze de baby van Faiths schouder. ‘Kijk nou eens. Wat is ze groot geworden.’ Sara onderzocht het kind vluchtig, keek in haar ogen, controleerde haar vingertjes en teentjes, en ook haar tandvlees. ‘Volgens mij is ze ietsje uitgedroogd.’
‘Ik heb een flesje klaarstaan,’ zei mevrouw Levy, ‘maar ze wilde niet dat ik dat aan haar gaf.’
‘Zou u het willen halen?’ Sara wenkte Will. Hij nam Emma van haar over. Ze was verbazend zwaar. Hij legde haar op zijn schouder. Haar hoofdje viel als een vochtig zakje meel tegen zijn hals.
‘Faith?’ Sara klonk kortaf, alsof ze de aandacht van een bejaarde probeerde te trekken. ‘Hoe voel je je?’
‘Ik ben met haar naar de dokter geweest.’
‘Met Emma?’ Sara legde een hand om Faiths gezicht. ‘Wat heeft de dokter gezegd?’
‘Weet ik niet.’
‘Kijk me eens aan.’
Faiths mond bewoog, alsof ze op kauwgom kauwde.
‘Wat voor dag is het vandaag, meisje? Weet je wat voor dag het is?’
Ze wendde zich af. ‘Nee.’
‘Geeft niet.’ Sara trok Faiths ooglid omhoog. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’
Ze antwoordde niet. Mevrouw Levy kwam weer binnen met het flesje. Ze gaf het aan Will, en hij legde Emma in de kromming van zijn elleboog, zodat ze kon drinken.
‘Faith? Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’
Faith probeerde Sara weg te duwen. Het hielp niet, en ze duwde nog harder.
Terwijl ze bleef praten hield Sara Faiths handen in bedwang. ‘Vanochtend? Heb je vanochtend ontbeten?’
‘Ga weg.’
Sara richtte zich tot mevrouw Levy. ‘U bent toevallig niet suikerpatiënte?’
‘Nee, schat, maar mijn man was dat wel. Die is alweer bijna twintig jaar dood, de stakker.’
‘Ze heeft een insulinereactie,’ zei Sara tegen Will. ‘Waar is haar handtas?’
‘Die had ze niet bij zich toen ze hier werd gebracht,’ vertelde mevrouw Levy. ‘Misschien ligt die nog in haar auto.’
Weer richtte Sara zich tot Will. ‘Als het goed is, zit er een noodset in haar handtas. Van plastic. Op de zijkant staat Glucagon.’ Ze bedacht zich. ‘Een langwerpig ding, ongeveer formaat pennendoos. Felrood of oranje. Wil je die meteen voor me halen?’
Met de baby op zijn arm liep Will op een drafje de voortuin in. De percelen in Sherwood Forest waren groter dan gemiddeld, maar sommige waren lang en andere breed. Vanuit mevrouw Levy’s carport kon Will recht in Evelyn Mitchells badkamer kijken. Hij zag een man in de lange gang staan. Voor de zoveelste keer vroeg Will zich af hoe het mogelijk was dat de oude vrouw de schotenwisseling bij de buren niet had gehoord. Ze zou niet de eerste getuige zijn die weigerde zich met een zaak in te laten, maar haar terughoudendheid verbaasde hem.
Pas toen hij nog maar een paar meter van de Mini verwijderd was, besefte hij dat Faiths auto deel uitmaakte van de plaats delict. Aan de andere kant van de auto stonden twee agenten, en in de carport nog vier. Will tuurde naar binnen. Hij zag de plastic houder waarover Sara had verteld tussen allerlei damesattributen op de passagiersstoel liggen.
‘Ik moet iets uit de auto hebben,’ zei hij tegen de agenten.
‘Pech,’ beet een van hen terug.
Will wees naar Emma, die op de fles lag te zuigen alsof ze een tocht van vijftien kilometer achter de rug had. ‘Ze moet haar bijtding hebben. Ze krijgt tandjes.’
De agenten staarden hem aan. Will vroeg zich af of hij het nu verknald had. In het kindertehuis had hij menige luier verwisseld, maar hij had geen idee wanneer baby’s tandjes kregen. Emma was vier maanden. Al haar voedsel kwam van Faith of uit een fles. Voor zover hij wist, hoefde ze nog nergens op te kauwen.
‘Kom op, zeg.’ Will hield Emma omhoog zodat ze haar roze gezichtje konden zien. ‘Het is nog maar een baby’tje.’
‘Goed dan.’ Een van de mannen streek met zijn hand over zijn hart. Hij liep om de auto heen en opende het portier. ‘Waar ligt het?’
‘Het is dat rode plastic ding. Het ziet eruit als een pennendoos.’
Kennelijk merkte de agent niets vreemds op. Hij pakte de set en gaf die aan Will. ‘Is alles in orde met haar?’
‘Ze had alleen dorst.’
‘Ik bedoelde Faith, oen.’
Will stak zijn hand naar de set uit, maar de man wilde hem niet geven.
Hij herhaalde zijn vraag: ‘Komt alles goed met Faith?’
Will besefte dat er meer achter stak. ‘Ja. Het komt weer helemaal goed met haar.’
‘Vertel haar maar dat Brad heeft gezegd dat we haar moeder zullen vinden.’ Hij liet de set los en sloeg het portier dicht.
Will gaf de man geen kans van gedachten te veranderen. Op een sukkeldrafje ging hij terug naar het huis, waarbij hij probeerde de baby niet al te veel heen en weer te schudden. Mevrouw Levy hield nog steeds de wacht bij de deur. Voor Will kon aankloppen, deed ze al open.
Binnen was de situatie iets gewijzigd. Faith lag op de bank. Sara ondersteunde haar hoofd terwijl ze haar cola uit een blikje liet drinken.
Sara begon tegen Will uit te varen. ‘Je had de ambulancejongens er meteen bij moeten roepen,’ zei ze vermanend. ‘Haar bloedsuikerspiegel is te laag. Ze is suf en zweterig. Haar hartslag is te snel. Daar valt niet mee te spotten.’ Ze nam hem de set uit handen en klikte die open. Er zat een injectiespuit met een heldere vloeistof in en een flesje met wit poeder dat verdacht veel op cocaïne leek. Sara reinigde de naald met een wattenbolletje en ontsmettingsalcohol, die ze blijkbaar van mevrouw Levy had gekregen. Al pratend stak ze de naald in het flesje en spoot de vloeistof erin. ‘Ik ga ervan uit dat ze sinds het ontbijt niet meer heeft gegeten. Door de adrenaline van de confrontatie in het huis heeft ze waarschijnlijk een enorme suikerkick gekregen, maar de terugval is des te heviger geweest. In aanmerking genomen wat er gebeurd is, verbaast het me nog dat ze niet in coma is geraakt.’
Will vatte haar woorden even serieus op als ze bedoeld waren. Ongeacht wat Amanda zei, had Will er al een halfuur geleden een ambulancebroeder bij moeten halen. Hij had zich zorgen gemaakt om Faiths carrière terwijl hij zich om haar leven had moeten bekommeren. ‘Komt het wel goed?’
Sara schudde aan het flesje om de inhoud te mengen en zoog de vloeistof weer in de spuit. ‘Dat weten we snel genoeg.’ Ze hees Faiths shirt omhoog en veegde op haar buik een plekje schoon. Will keek hoe de naald naar binnen ging en de rubberen zuiger door de plastic cilinder naar beneden gleed terwijl de vloeistof werd geïnjecteerd.
‘Ben je bang dat ze denken dat ze onder invloed was toen ze die twee mannen neerschoot?’ vroeg Sara.
Hij antwoordde niet.
‘Waarschijnlijk is de aanval heel snel en hard komen opzetten. Ze heeft vast gebrabbeld. Waarschijnlijk leek ze dronken.’ Sara maakte de set schoon en legde alles weer op z’n plek. ‘Ze moeten naar de feiten kijken, zeg dat maar. Ze heeft de ene man door het hoofd geschoten en de andere in zijn rug, vermoedelijk van enige afstand en met twee kwetsbare omstanders in haar schootsveld. Als ze onder invloed was geweest, had ze onmogelijk zo nauwkeurig kunnen schieten.’
Will wierp een blik op mevrouw Levy, die dit gesprek eigenlijk niet mocht horen. Ze wuifde zijn bedenkingen weg. ‘O, maak je om mij maar geen zorgen. Mijn geheugen laat me tegenwoordig behoorlijk in de steek.’ Ze stak haar handen naar Emma uit. ‘Zal ik dat snoesje maar van je overnemen?’ Voorzichtig overhandigde Will de baby aan mevrouw Levy. De oude vrouw verdween naar achteren. Haar sloffen klepperden tegen haar droge hielen.
‘En de diabetes?’ vroeg Will. ‘Kan het daaraan toegeschreven worden?’
Ze klonk zakelijk. ‘Hoe gedroeg ze zich toen jij hier arriveerde?’
‘Ze zag er...’ Hij schudde zijn hoofd, want hij hoopte dat hij Faith nooit meer in die toestand zou aantreffen. ‘Ze leek volslagen gek.’
‘Denk je dat iemand die er geestelijk slecht aan toe is of onder invloed van middelen verkeert twee mensen kan doden, telkens met één schot?’ Sara legde haar hand op Faiths schouder. Haar stem werd milder. ‘Faith, zou je rechtop willen gaan zitten?’
Langzaam kwam Faith overeind. Ze keek verdwaasd, alsof ze zojuist uit een diepe slaap was ontwaakt, maar de kleur keerde terug op haar wangen. Met vertrokken mond bracht ze haar handen naar haar hoofd.
‘Je zult nog wel een tijdje hoofdpijn hebben,’ zei Sara. ‘Je moet zo veel mogelijk water drinken. Ik heb je testkit nodig om te zien hoe je eraan toe bent.’
‘Die zit in mijn tas.’
‘Ik probeer er wel eentje van een van de ambulances los te krijgen.’ Ze pakte een fles water van de salontafel en draaide de dop eraf. ‘Ga maar op water over. Geen cola meer.’
Zonder Will een blik waardig te keuren liep Sara weg. Haar rug was als een muur van ijs. Hij wist niet wat hij ermee aan moest, en daarom deed hij alsof er niets aan de hand was en ging op de salontafel zitten, tegenover Faith.
Ze nam een paar flinke slokken water voor ze iets zei. ‘Ik ga dood van de koppijn.’ In een flits kwam het gebeurde weer bij haar boven. ‘Waar is mijn moeder?’ Ze wilde gaan staan, maar Will hield haar tegen. ‘Waar is ze?’
‘Er wordt naar haar gezocht.’
‘Die kleine meisjes...’
‘Die maken het goed. Blijf alsjeblieft nog even zitten.’
Ze keek om zich heen, bijna even verwilderd als eerst. ‘Waar is Emma?’
‘Die is bij mevrouw Levy. Ze slaapt. Ik heb Jeremy gebeld op de campus...’
Haar mond viel open. Hij zag het leven weer schoksgewijs terugkeren. ‘Hoe heb je het hem verteld?’
‘Ik heb Victor gesproken. Hij is nog steeds studentendecaan. Ik wist dat je liever niet had dat ik een agent naar de collegezaal stuurde.’
‘Victor.’ Faith perste haar lippen op elkaar. Ze had een tijdje een relatie met Victor Martinez gehad, maar bijna een jaar geleden waren ze uit elkaar gegaan. ‘Je hebt toch niks over Emma gezegd, hè?’
Will wist niet meer precies wat hij tegen Victor had gezegd, maar hij vermoedde dat Faith de man nog niet had verteld dat hij een dochter had. ‘Sorry.’
‘Geeft niet.’ Ze zette het flesje neer, maar haar handen beefden zo hevig dat ze water op de vloer morste. ‘En verder?’
‘We proberen je broer te pakken te krijgen.’ Zeke Mitchell was arts bij de luchtmacht en was ergens in Duitsland gestationeerd. ‘Amanda heeft contact opgenomen met een kennis op de luchtmachtbasis Dobbins. Er worden wat bureaucratische regeltjes omzeild.’
‘Mijn telefoon...’ Opeens besefte ze waar ze die had achtergelaten. ‘Mijn moeder bewaart zijn nummer naast de keukentelefoon.’
‘Ik ga erheen zodra we klaar zijn,’ beloofde Will. ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’
Hortend haalde ze adem. Hij zag haar worstelen met de gedachte aan wat ze gedaan had. ‘Ik heb twee mensen gedood.’
Will pakte haar handen. Haar huid voelde nog steeds koud en klam. Ze beefde enigszins, maar volgens hem kwam dat niet door haar bloedsuikerproblemen. ‘Je hebt twee kleine meisjes gered, Faith.’
‘Die man in de slaapkamer...’ Ze zweeg even. ‘Ik snap niet wat er gebeurd is.’
‘Ben je weer in de war? Zal ik dr. Linton halen?’
‘Nee.’ Ze bleef haar hoofd schudden, en hij overwoog Sara er toch bij te halen. ‘Ze is niet slecht, Will. Mijn moeder is geen corrupte smeris.’
‘Daar hoeven we het helemaal niet...’
‘Ja, daar moeten we het wel over hebben,’ zei Faith met klem. ‘En ook al was ze corrupt, wat ze niet is, dan nog is ze al vijf jaar met pensioen. Ze werkt niet eens meer. Ze gaat allang niet meer naar liefdadigheidsbijeenkomsten of andere evenementen. Ze heeft met niemand uit haar oude leven meer contact. Op vrijdag speelt ze kaart met een stel dames uit de buurt. Elke woensdag en zondag gaat ze naar de kerk. Ze past op Emma als ik aan het werk ben. Haar auto is vijf jaar oud. Ze heeft pas nog het laatste restje hypotheek op haar huis afgelost. Ze heeft zich nergens mee ingelaten. Er is geen enkele reden om te denken...’ Haar lip begon te trillen. Nog even en ze ging huilen.
Will vertelde haar zo veel mogelijk concrete feiten. ‘Buiten staat een mobiele-commandowagen. Alle snelwegen worden in de gaten gehouden. Alle nieuwszenders vertonen Evelyns foto. Elke patrouillewagen in de stad heeft haar foto. We gaan alle informanten langs om te horen of zij iets weten. Al je telefoons zijn getraceerd en opgespoord voor het geval er om losgeld wordt gevraagd. Amanda heeft me toch een stennis staan schoppen, maar een van hun rechercheurs is naar je huis gestuurd om alle e-mails en telefoontjes te controleren. Jeremy zit in je huis. Hij heeft een agent in burger toegewezen gekregen. Er komt ook iemand voor jou.’
Faith had in het verleden regelmatig op ontvoeringszaken gezeten. ‘Denk je echt dat er losgeld gevraagd zal worden?’
‘Het zou kunnen.’
‘Het waren Texicano’s. Ze waren ergens naar op zoek. Daarom hebben ze haar meegenomen.’
‘Waar waren ze naar op zoek?’ vroeg Will.
‘Geen idee. Het hele huis is overhoopgehaald. De Aziaat zei dat hij mijn moeder wilde ruilen voor wat het ook was waarnaar ze zochten.’
‘Zei die Aziaat dat hij wilde ruilen?’
‘Ja. Hij had de Texicano onder schot, de man in de achtertuin.’
‘Wacht even.’ Dit pakten ze verkeerd aan. ‘Denk eens met me mee, Faith. Doe maar alsof je geheugen een plaats delict is. We beginnen bij het begin. Je had vanochtend toch die bijscholingscursus? Computertraining?’
Ze knikte. ‘Ik kwam bijna twee uur later thuis dan ik gezegd had.’ Ze sloeg geen detail over van wat er vanaf die ochtend gebeurd was. Ze vertelde dat ze had geprobeerd haar moeder te bellen, dat ze in het huis muziek had gehoord toen ze uit de auto stapte. Faith had pas door dat er iets mis was toen de muziek allang was gestopt. Will liet haar het hele verhaal vertellen: het overhoopgehaalde huis, de dode man die ze had aantroffen en de twee mannen die ze zelf had gedood.
Toen ze klaar was, liet hij in gedachten alles nog eens de revue passeren. Hij zag Faith in de carport bij het schuurtje staan en teruglopen naar haar auto. Hoe slecht ze er zonet ook aan toe was geweest, haar geheugen was weer haarscherp. Ze had de centrale gebeld en daarna haar geweer gepakt. Dat laatste bleef aan Will knagen. Faith wist dat hij die dag thuis was. Ze hadden het er de vorige middag nog over gehad. Ze had geklaagd dat ze naar die computercursus moest, en hij had gezegd dat hij zijn auto ging wassen en in de tuin ging werken. Will woonde nog geen vier kilometer verderop. Hij had er binnen vijf minuten kunnen zijn.
Maar Faith had hem niet gebeld.
‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Heb ik iets overgeslagen?’
Hij kuchte. ‘Wat was het voor muziek die je hoorde toen je uit de auto stapte?’
‘ac/dc,’ zei ze. ‘“Back in Black”.’
Vreemd, vond hij. ‘Luistert je moeder meestal naar dat soort muziek?’
Ze schudde haar hoofd. Ze verkeerde duidelijk nog in shock en kon amper bevatten wat er gebeurd was.
Hij pakte haar bij haar armen om haar te dwingen zich te concentreren. ‘Denk het nou eens helemaal door, oké?’ Hij wachtte tot ze hem aankeek. ‘Er zijn twee dode mannen in het huis. Ze zijn allebei Aziatisch. De man in de achtertuin is Mexicaans. Los Texicanos.’
Ze kreeg weer grip op zichzelf. ‘De Aziaat in de slaapkamer – die droeg zo’n schreeuwerig hawaïhemd. Zo te horen kwam hij uit het zuiden.’ Ze doelde op zijn accent. ‘Hij hield een revolver op de Texicano gericht. Hij dreigde hem te vermoorden.’
‘Zei hij nog iets anders?’
‘Ik heb hem doodgeschoten.’ Haar lip begon weer te trillen.
Will had Faith nog nooit zien huilen en dat wilde hij ook niet meemaken. ‘De man in dat shirt hield een wapen op iemands hoofd gericht,’ benadrukte hij. ‘De Texicano was al in elkaar geslagen en mogelijk gemarteld. Je vreesde voor zijn leven. Daarom heb je de trekker overgehaald.’
Ze knikte, hoewel hij de twijfel in haar ogen zag.
‘Nadat Hawaïhemd was uitgeschakeld, rende de Texicano de tuin in. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Jij ging achter hem aan, hij richtte zijn wapen op die kleine meisjes en schoot, en toen heb jij hem neergeschoten, toch?’
‘Ja.’
‘Je hebt de gijzelaar in de slaapkamer beschermd en je hebt die twee meisjes in de tuin van de buurvrouw beschermd. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei ze, en haar stem klonk al krachtiger. ‘Dat is zo.’
De oude Faith keerde terug. Will voelde zich gematigd opgelucht. Hij liet zijn handen zakken. ‘Je kent de richtlijn, Faith. Je mag dodelijk geweld toepassen als jouw leven of dat van anderen in gevaar is. Je hebt vandaag gewoon je werk gedaan. Je hoeft alleen maar duidelijk te verwoorden wat er door je heen ging. Mensen verkeerden in gevaar. Je schiet om te doden. Je schiet niet om te verwonden.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom heb je niet op assistentie gewacht?’
Ze antwoordde niet.
‘De telefoniste zei dat je buiten moest blijven wachten. Je bent niet buiten blijven wachten.’
Faith reageerde nog steeds niet.
Will ging weer op de tafel zitten, met zijn handen tussen zijn knieën. Misschien vertrouwde ze hem niet. Ze hadden nooit openlijk gepraat over de zaak die hij tegen haar moeder had opgebouwd, maar hij wist dat Faith ervan overtuigd was dat de rechercheurs er een zootje van hadden gemaakt, niet de commandant van het team. Slim als ze was, was ze nog steeds naïef wat de politieke kant van het werk betrof. In elke corruptiezaak waaraan hij had meegewerkt, viel het Will op dat de koppen die rolden meestal niet van degenen waren met gouden sterren op hun kraag. Faith zat te laag in de voedselketen om over dat soort bescherming te kunnen beschikken.
‘Je zult binnen wel iets gehoord hebben,’ zei hij. ‘Een kreet? Een schot?’
‘Nee.’
‘Heb je iets gezien?’
‘Ik zag het gordijn bewegen, maar dat was na...’
‘Mooi. Dat is mooi.’ Hij boog zich weer naar voren. ‘Je hebt binnen iemand gezien. Je dacht dat je moeder misschien binnen was. Je had het gevoel dat ze in levensgevaar verkeerde en je ging naar binnen om haar veiligheid te waarborgen.’
‘Will...’
‘Nu moet je goed luisteren, Faith. Ik heb heel veel agenten deze zelfde vragen gesteld, en ik weet wat het antwoord hoort te zijn. Luister je naar me?’
Ze knikte.
‘Je hebt iemand in het huis gezien. Je was bang dat je moeder in levensgevaar verkeerde...’
‘Ik zag bloed in de carport. Op de deur. Er zat een bloederige handafdruk op de deur.’
‘Precies. Mooi zo. Dat is aanleiding om naar binnen te gaan. Er was iemand ernstig gewond. Die verkeerde in levensgevaar. De rest gebeurde omdat je ongewild in een situatie belandde waarin dodelijk geweld gerechtvaardigd was.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom zit je me te souffleren? Je vindt het altijd vreselijk als agenten elkaar met leugens beschermen.’
‘Ik probeer je niet met leugens te beschermen. Ik wil dat je je baan houdt.’
‘Die hele baan kan me gestolen worden. Ik wil gewoon mijn moeder terug.’
‘Dan moet je je houden aan wat we net besproken hebben. Niemand heeft er iets aan als jij straks in de cel zit.’
Hij zag de schrik in haar ogen. Hoe slecht de zaak er op dat moment ook voor stond, het was niet bij haar opgekomen dat het nog erger kon worden.
Er werd op de deur gebonsd. Will schoot al overeind, maar mevrouw Levy was hem voor. Zwaaiend met haar armen paradeerde ze de gang door. Hij vermoedde dat ze Emma op een van de bedden had gelegd en hoopte dat ze kussens om haar heen had gestapeld.
Geary kwam als eerste binnen, toen Amanda, met in haar kielzog twee wat oudere mannen, de een zwart, de ander blank. Ze hadden allebei borstelige wenkbrauwen en gladgeschoren gezichten, en hun borst was getooid met het soort koper en lintjes dat ze aan een glorieuze bureaucarrière hadden overgehouden. Ze waren er voor de sier, om Geary meer gewicht te geven. Als hij een beroemde rapper was geweest, zouden ze zijn posse worden genoemd. Nu hij zonecommandant was, heetten ze zijn ondersteunende staf.
‘Mevrouw,’ mompelde Geary tegen mevrouw Levy, en hij nam zijn pet af. Zijn jongens volgden zijn voorbeeld en stopten hun pet onder de arm. Geary liep op Faith af, maar de oude vrouw hield hem tegen.
‘Zal ik thee voor jullie zetten, met een koekje erbij?’
‘We zijn met een onderzoek bezig, niet op theevisite,’ snauwde Geary.
Mevrouw Levy keek beduusd. ‘Nou, goed dan. Doe alsof u thuis bent.’ Met een knipoog naar Will maakte ze rechtsomkeert en verdween naar de gang.
‘Gaat u staan, agent Mitchell,’ zei Geary.
Er ging een steek door Will heen toen Faith overeind kwam. Ze stond weer vast op haar benen, maar haar shirt hing los en haar haar zat nog steeds in de war. ‘Ik ben bereid een verklaring af te leggen,’ zei ze, ‘als...’
Amanda onderbrak haar. ‘Je advocaat en een vakbondsvertegenwoordiger zitten op het bureau te wachten.’
Geary trok een nors gezicht. Faiths wettelijk vertegenwoordigers interesseerden hem duidelijk niet. ‘Agent Mitchell, u kreeg opdracht op assistentie te wachten. Ik weet niet hoe het bij het gbi gaat, maar in mijn korps worden bevelen opgevolgd.’
Faith keek vluchtig naar Amanda en zei toen kalm: ‘Er zat bloed aan de keukendeur. Ik zag iemand in het huis. Mijn moeders Smith & Wesson was weg. Ik was bang dat ze in levensgevaar verkeerde en daarom ben ik het huis binnengegaan, om haar veiligheid te waarborgen.’ Als Will haar een script had gegeven had ze het niet beter kunnen zeggen.
‘En die man in de wasruimte?’ vroeg Geary.
‘Die was al dood toen ik het huis binnen kwam.’
‘De man in de slaapkamer?’
‘Hij hield mijn moeders revolver op het hoofd van een andere man gericht. Ik beschermde het leven van de gijzelaar.’
‘En de man in de tuin?’
‘Dat was de gijzelaar. Hij pakte de revolver nadat ik die andere man had neergeschoten. Ik was even afgeleid toen de voordeur werd opengebroken. Hij rende met het wapen de achtertuin in en schoot op twee kleine meisjes. Ik nam hem op de korrel en schoot om hun leven te redden.’
Nadenkend keek Geary naar zijn koperen jaknikkers. De mannen maakten een onzekere indruk, maar ze leken bereid hun baas onvoorwaardelijk te steunen. Will verstijfde, want nu kwam het eropaan. Misschien kreeg Geary’s loyaliteit aan Evelyn Mitchell de overhand, want hij gooide het over een andere boeg en zei op vriendelijker toon tegen Faith: ‘Een van mijn mannen zal u naar het bureau brengen. Probeer eerst maar even tot rust te komen als dat nodig is.’
Hij wilde zijn pet weer opzetten, maar Amanda hield hem tegen.
‘Mike, ik wil je toch ergens op wijzen.’ Ze lachte weer liefjes. ‘Alle drugszaken in de staat vallen onder de bevoegdheid van het gbi.’
‘Wil je me vertellen dat je bewijs hebt dat er drugs in het spel zijn bij deze schietpartij?’
‘Ik wil je helemaal niks vertellen.’
Woedend zette hij zijn pet op. ‘Ik kom er nog wel achter waarom je mijn tijd verdoet.’
‘Wat een uitstekende manier om je manschappen aan het werk te zetten.’
Geary beende naar de deur en zijn hielenlikkers haastten zich achter hem aan. Op dat moment kwam Sara de verandatrap op. Snel stak ze haar handen achter haar rug om de geleende bloedsuikermeter te verbergen.
‘Dr. Linton.’ Weer nam Geary zijn pet af. Zijn mannen volgden zijn voorbeeld. ‘Sorry dat ik daarnet uw naam niet meteen wist.’ Will vermoedde dat dat kwam doordat Sara haar naam niet genoemd had. Het was duidelijk dat die hem was ingefluisterd. ‘Ik heb uw echtgenoot gekend. Een goede politieman. Een goed mens.’
Met haar handen op haar rug frunnikte Sara aan de plastic meter. Will herkende de blik die ze de mannen schonk – ze voelde niets voor een praatje. Voor Geary kon er amper een droog ‘Dank u’ vanaf.
‘Laat u het maar weten als ik van dienst kan zijn.’
Ze knikte. Geary zette zijn pet weer op, en de handeling werd meteen geïmiteerd, als een wave tijdens een voetbalwedstrijd.
Zodra de deur dicht was, begon Faith te praten. ‘De Texicano in de tuin zei iets tegen me voor hij stierf.’ Haar mond bewoog terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze gehoord had. ‘“Alma” of “al-mee”.’
‘Almeja?’ vroeg Amanda. Ze gaf het woord een exotisch accent.
Faith knikte. ‘Dat klopt. Weet je wat het betekent?’
Sara deed haar mond al open, maar Amanda was haar voor. ‘Het is Spaans en spreektaal voor “geld”. Eigenlijk betekent het “oesters”. Denk je dat ze op zoek waren naar geld?’
Hoofdschuddend haalde Faith haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat hebben ze niet echt gezegd. Ik bedoel, ergens klopt het wel. Los Texicanos betekent drugs. Drugs betekent geld. Mijn moeder heeft voor de narcoticabrigade gewerkt. Misschien denken ze...’ Faith keek Will even aan. Hij kon haar gedachten bijna lezen. Na zijn onderzoek dachten veel mensen dat Evelyn Mitchell het soort smeris was dat bergen geld in huis had liggen.
‘Ik ga maar weer eens,’ zei Sara toen er een stilte viel. Ze gaf de bloedsuikermeter aan Faith. ‘Je moet je programma nauwgezet volgen. Stress maakt het alleen maar moeilijker. Bel je arts en overleg over je dosering, hoe je die eventueel kunt aanpassen en waar je op moet letten. Ben je nog steeds bij dr. Wallace?’ Faith knikte. ‘Op weg naar huis bel ik wel even naar haar praktijk om haar op de hoogte te brengen, maar je moet haar zelf ook zo snel mogelijk bellen. Dit zijn spannende tijden, maar je moet je aan de regels houden. Begrepen?’
‘Bedankt.’ Erkentelijkheid was nooit Faiths sterkste kant geweest, maar Will had haar nog nooit zo rechtstreeks uit haar hart horen spreken.
‘Ga je die toxicologische screening nog doen voor Geary?’ vroeg hij aan Sara.
Ze richtte zich tot Amanda. ‘Zeg maar tegen hem dat ik het vergeten ben. Het wordt ongetwijfeld nog op het bureau gedaan.’
‘Wat ontdekken ze dan?’ wilde Amanda weten.
‘Dat ze niet dronken was of onder invloed verkeerde van enig middel waarop getest wordt. Hebben jullie me verder nog nodig?’
‘Nee, dr. Linton. Ik waardeer je hulp.’
Zonder nog een woord te zeggen of Will ook maar aan te kijken vertrok ze.
‘Als jij nou eens bij onze weduwe gaat kijken,’ stelde Amanda voor.
Even dacht Will dat ze Sara bedoelde, maar dat sloeg nergens op. Terwijl hij naar achteren liep op zoek naar mevrouw Levy, zag hij nog net dat Amanda Faith stevig omhelsde. Het was bepaald schokkend, vooral omdat het een vrouw betrof van wie het moederinstinct nog het meest dat van de dingo benaderde.
Will wist dat Faith en Amanda een gezamenlijk verleden hadden waarover ze nooit spraken, waarvoor ze zelfs niet uitkwamen. Terwijl Evelyn Mitchell de weg vrijmaakte voor vrouwen bij het Atlanta Police Department, deed Amanda Wagner hetzelfde bij het gbi. Ze waren generatiegenoten, en ze hadden dezelfde keiharde instelling. Ook waren ze al hun leven lang bevriend – Amanda had zelfs een relatie gehad met Evelyns zwager, de oom van Faith –, een gegeven dat Amanda voor Will had verzwegen toen ze hem een onderzoek liet instellen naar de narcoticabrigade waarover haar oude vriendin de scepter zwaaide.
Hij trof mevrouw Levy in de achterste slaapkamer aan, die een soort vergaarbak was geworden voor alles waarop de oude dame haar oog had laten vallen. Er stond een scrapbookmeubel, iets wat Will herkende van de keer dat hij naar een schietpartij ergens in de buitenwijken was ontboden. Een jonge moeder was vermoord terwijl ze gekartelde strandfoto’s op gekleurd knutselpapier zat te plakken. Hij zag een paar rolschaatsen met elk vier wieltjes. In de hoek leunde een tennisracket tegen de muur. Op de slaapbank lagen camera’s van verschillende types. Sommige waren digitaal, maar de meeste waren van het ouderwetse soort, met een filmpje. Te oordelen naar het rode lampje boven de kastdeur ontwikkelde ze zelf haar foto’s.
Mevrouw Levy zat op een houten schommelstoel bij het raam. Ze had Emma op schoot en had haar schort als een dekentje om de baby geslagen. De kleine gansjes marcheerden nu in omgekeerde richting langs de rand. Met gesloten oogjes lag Emma verwoed aan de fles te zuigen. Het geluid deed Will denken aan de baby in de Simpsons.
‘Ga zitten,’ zei de oude dame. ‘Zo te zien knapt Emma weer helemaal op.’
Voorzichtig, zonder tegen de camera’s te stoten, nam Will plaats op het bed. ‘Wat een geluk dat u toevallig een flesje voor haar had.’
‘Wat je zegt.’ Glimlachend keek ze op de baby neer. ‘Dat arme schaap heeft door al die commotie niet eens haar middagslaapje kunnen doen.’
‘Hebt u ook een wiegje voor haar?’
Haar lach klonk schor. ‘Je hebt zeker al in mijn slaapkamer gekeken?’
Zo brutaal was hij nou ook weer niet geweest, maar Will maakte wel van de opening gebruik. ‘Hoe vaak past u op haar?’
‘Meestal een paar keer per week.’
‘En de laatste tijd?’
Ze gaf hem een knipoog. ‘Je bent een slimme jongen.’
Het was eerder geluk dan wijsheid. Hij had het merkwaardig gevonden dat mevrouw Levy toevallig een flesje klaar had staan toen Emma het nodig had. ‘Wat spookt Evelyn de laatste tijd eigenlijk uit?’ vroeg hij.
‘Zie ik er brutaal genoeg uit om mijn neus in andermans zaken te steken?’
‘Hoe kan ik daar antwoord op geven zonder u te beledigen?’
Ze lachte, maar liet zich moeiteloos vermurwen. ‘Evelyn heeft het nooit toegegeven, maar ik heb de indruk dat er een heer bij haar over de vloer kwam.’
‘Hoe lang al?’
‘Een maand of drie, vier?’ Het leek wel of ze de vraag aan zichzelf stelde. Bij wijze van antwoord knikte ze. ‘Het begon vlak na Emma’s geboorte. Het ging heel geleidelijk, zo eens in de één of twee weken, maar de afgelopen tien dagen zagen ze elkaar vaker. Ik heb na mijn pensioen geen agenda meer bijgehouden, maar vorige week vroeg Ev drie ochtenden achter elkaar of ik op Emma wilde passen.’
‘En was dat altijd ’s ochtends?’
‘Meestal van een uur of elf tot twee uur ’s middags.’
Drie uur leek een redelijke tijd voor een afspraakje. ‘Wist Faith ervan?’
Mevrouw Levy schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat Ev het voor de kinderen verborgen wilde houden. Die zijn altijd dol op hun vader geweest. Zij ook, hoor, maar het is nu alweer minstens tien jaar geleden. Dat is een lange tijd als je alleen bent.’
Will vermoedde dat ze uit ervaring sprak. ‘Zei u niet dat uw man al twintig jaar dood is?’
‘Ja, maar ik was niet bepaald dol op hem en hij gaf al helemaal niks om mij.’ Met haar duim streelde ze Emma’s wang. ‘Evelyn hield van Bill. Ze hebben ook weleens narigheid gehad, maar het is anders als je van elkaar houdt. Als de ander dan sterft, is het alsof je leven in tweeën splijt. Het duurt gruwelijk lang voor je het weer op de rails hebt.’
Heel even liet Will de gedachte aan Sara toe. Eigenlijk dacht hij altijd aan haar. Ze leek wel zo’n lopende tekst onder aan het tv-beeld terwijl zijn leven, het echte verhaal, zich op het scherm afspeelde. ‘Weet u hoe die heer heette?’
‘O, lieve help, nee. Daar heb ik niet naar gevraagd. Maar hij reed in een heel mooie Cadillac cts-v. De sedan, niet de coupé. Helemaal zwart en met zo’n verchroomd rooster aan de voorkant. En zo’n grommende V8-motor. Die kon je straten verderop al horen.’
Even was Will te verbluft om te antwoorden. ‘Bent u in auto’s geïnteresseerd?’
‘Nee, helemaal niet, maar ik heb het op internet opgezocht, want ik wilde weleens weten hoeveel hij ervoor betaald had.’
Will zweeg afwachtend.
‘Ik schat zo rond de vijfenzeventigduizend dollar,’ vertrouwde de oude dame hem toe. ‘Mijn man en ik hebben dit huis destijds voor minder dan de helft gekocht.’
‘Heeft Evelyn ooit zijn naam laten vallen?’
‘Ze heeft het nooit over hem gehad. Wat jullie mannen ook denken, wij vrouwen zitten echt niet de hele tijd over jullie te kletsen.’
Will kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Hoe zag hij eruit?’
‘Tja, kaal,’ zei ze, alsof dat vanzelf sprak. ‘Met iets van een buikje. Meestal droeg hij een spijkerbroek. Zijn overhemden waren vaak gekreukeld en dan had hij ook nog opgerolde mouwen. Ik keek er nogal van op, want Evelyn heeft altijd van goed geklede mannen gehouden.’
‘Hoe oud schat u hem?’
‘Met die kale kop is het moeilijk te zeggen. Van Evelyns leeftijd, denk ik.’
‘Begin zestig.’
‘O.’ Ze keek verbaasd. ‘Ik dacht dat Evelyn ergens in de veertig was, maar dat zal wel niet kloppen, want Faith is al in de dertig. En de eerste baby is ook allang geen baby meer, hè?’ Ze dempte haar stem, alsof ze bang was dat iemand haar zou horen. ‘Die moet nu een jaar of twintig zijn, maar zo’n zwangerschap vergeet je niet snel. Het was nogal een schandaal toen het zichtbaar werd. Erg zoals mensen zich gedroegen. We hebben allemaal weleens een lolletje gehad, maar zoals ik destijds tegen Evelyn zei, een vrouw kan sneller rennen met haar rok omhoog dan een man met zijn broek naar beneden.’
Will had nooit echt stilgestaan bij de netelige situatie waarin Faith als tiener had verkeerd, behalve dat hij het ongebruikelijk had gevonden dat ze het kind had gehouden, maar waarschijnlijk had de hele buurt op z’n kop gestaan toen ze een veertienjarige zwangere in hun keurige midden bleken te hebben. Tegenwoordig was het bijna gewoon, maar destijds moest een meisje in Faiths toestand opeens voor een zieke tante zorgen van wie niemand ooit gehoord had, of ze onderging wat eufemistisch een blindedarmoperatie werd genoemd. Als ze pech had, belandde zo’n meisje in een tehuis en kwam tussen kinderen als Will terecht.
‘Dus die man in de dure auto is begin zestig?’ vroeg Will. Ze knikte. ‘Hebt u ze ooit op verliefd gedrag kunnen betrappen?’
‘Nee, maar Evelyn was niet het type dat met haar gevoelens te koop liep. Ze stapte bij hem in de auto en dan reed hij weg.’
‘Niet eens een kusje op de wang?’
‘Niet voor zover ik kon zien. Begrijp me goed, ik heb hem nooit ontmoet. Evelyn bracht Emma bij me en ging dan thuis op hem zitten wachten.’
Will liet dat even bezinken. ‘Kwam hij weleens binnen?’
‘Niet dat ik weet. Tegenwoordig gaat het geloof ik heel anders. Toen ik jong was, klopte een man nog aan en begeleidde je naar zijn auto. Hij bleef echt niet toeterend voor je huis staan.’
‘Deed hij dat: toeteren?’
‘Nee, jongen, dat was maar bij wijze van spreken. Volgens mij zat Ev bij het raam te wachten, want ze kwam altijd meteen het huis uit als zijn auto voorreed.’
‘Weet u waar ze naartoe gingen?’
‘Nee, maar zoals ik al zei, bleven ze altijd een uur of drie weg, dus ik vermoed dat ze naar de film gingen of gingen lunchen.’
Dan gingen ze wel erg vaak naar de film. ‘Hebt u die man vandaag nog gezien?’
‘Nee, en ik heb verder ook niemand op straat gezien. Geen auto’s, niks. Ik merkte pas dat er iets aan de hand was toen ik de sirenes hoorde. En toen natuurlijk de schoten, eerst eentje en ongeveer een minuut later nog een. Je hoeft mij niet te vertellen hoe een geweerschot klinkt. Mijn man was jager. Toentertijd was iedereen bij de politie jager. Ik moest altijd mee om voor ze te koken.’ Ze keek getergd. ‘Wat een saaie windbuil was dat. God hebbe zijn ziel.’
‘Hij bofte met u.’
‘Ik bof dat hij er niet meer is.’ Moeizaam, met de baby stevig in haar armen, stond ze op van de schommelstoel. De fles was leeg. Ze zette hem op tafel en gaf Emma aan Will. ‘Kun je haar even vasthouden?’
Hij legde Emma over zijn schouder en klopte op haar rug. Ze liet een buitengewoon bevredigend boertje.
Mevrouw Levy kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je bent baby’s gewend.’
Will voelde er niet veel voor haar zijn levensverhaal te vertellen. ‘Je kunt zo fijn met ze praten.’
Ze legde haar hand even op zijn arm en liep toen naar de kast. Will had het goed gezien. In de krappe ruimte was een donkere kamer ingericht. Hij bleef in de deuropening staan, maar zo dat hij haar het licht niet benam terwijl ze een stapel foto’s doorkeek. Haar handen beefden licht, maar verder stond ze stevig op haar benen.
‘Mijn man vond mijn hobby’s maar niks,’ vertelde ze, ‘maar toen hij op een dag naar een plaats delict werd geroepen, werd er gevraagd of iemand een fotograaf wist. Ze betaalden vijfentwintig dollar, alleen om foto’s te maken! Daar zei die ouwe zak geen nee tegen. Hij belde me en zei dat ik mijn camera moest meenemen. Toen ik niet flauwviel van de bloederige troep – het ging om een schietincident – zeiden ze dat ik terug mocht komen.’ Ze gaf een knikje in de richting van het bed. ‘Dankzij die Brownie 6-16 konden we hier blijven wonen.’
Ze doelde op de boxcamera. Die zag er oud maar goed onderhouden uit.
‘Later ben ik undercoverwerk gaan doen. Inmiddels was mijn man door de drank zijn baan kwijtgeraakt, en omdat ik een vrouw was, duurde het even voor iedereen snapte dat ik er niet was om mee te flirten en te neuken.’
Will voelde een blos opkomen. ‘Hebt u voor het Atlanta Police Department gewerkt?’
‘Achtenvijftig jaar!’ Ze leek al even verbaasd als hij omdat ze het zo lang had volgehouden. ‘Ik mag tegenwoordig dan een zak met knekels zijn, maar ooit zouden Geary en zijn kontlikkers in de houding zijn gesprongen in plaats van me als een pluisje van hun glanzende broek te slaan.’ Ze nam een tweede stapel foto’s door. Will zag zwart-witafbeeldingen van vogels en allerlei huisdieren, gefotografeerd op een manier die eerder aan spionage dan aan dierenliefde deed denken. ‘Dit kreng heeft mijn bloemperk omgespit.’ Ze liet Will een foto zien van een grijzig witte kat met aarde aan zijn neus. Het was een zwart-witafdruk, en het licht was scherp. Het enige wat ontbrak was een bordje om de nek van het beest met zijn naam en gevangennummer.
‘Kijk.’ Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht. ‘Dit is ’m. Evelyns heer.’
Will keek over haar gebogen schouder. Het was een korrelige foto, kennelijk genomen vanachter de jaloezieën van het voorkamerraam. De lens was tussen de dunne kunststof lamellen geschoven. Een lange, wat oudere man leunde tegen een zwarte Cadillac. Zijn handpalmen rustten op de motorkap en hij hield zijn armen iets naar opzij. De auto stond op straat geparkeerd, met de voorwielen tegen de stoeprand. Zo parkeerde Will zijn auto ook altijd. Atlanta was een heuvelachtige stad aan de voet van de Appalachen. Als je in een handgeschakelde auto reed, zette je de wielen altijd tegen de stoeprand om te voorkomen dat de wagen wegrolde.
‘Wat is er?’ Faith stond in de deuropening. Will gaf haar de baby aan, maar ze leek meer geïnteresseerd in de foto. ‘Heb u iets gevonden?’
‘Ik heb hem Snippers laten zien.’ Op de een of andere manier had mevrouw Levy een wisseltruc toegepast. De foto van de man was verdwenen, en die van de bloemperk-omploegende kat was ervoor in de plaats gekomen.
Emma, die haar moeders onrust waarschijnlijk voelde, bewoog in Faiths armen. Faith gaf haar een paar vlugge kusjes op haar wang en trok rare gezichten tot de baby begon te lachen. Will wist dat Faith een show opvoerde. De tranen stonden in haar ogen. Ze klemde het kind tegen haar borst.
‘Evelyn is een ouwe taaie,’ zei mevrouw Levy. ‘Die krijgen ze niet kapot.’
Faith liet de baby heen en weer schommelen, zoals moeders dat automatisch doen. ‘Hebt u niets gehoord?’
‘O, schat, als ik iets gehoord had, zou ik er toch onmiddellijk met mijn varkenspoot op af zijn gestapt?’ Will wist dat dat de bijnaam was van een groot kaliber handwapen. ‘Ev gaat het redden. Die komt altijd op haar pootjes terecht. Daar kun je gif op innemen.’
‘Was ik maar...’ Faiths stem haperde. ‘Was ik maar eerder thuisgekomen, of...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom is dit gebeurd? U weet dat mijn moeder zich niet met foute zaken inlaat. Wie zou haar nou mee willen nemen?’
‘Soms doen mensen domme dingen zonder enige reden.’ De oude vrouw gaf een rukje aan haar schouders. ‘Het enige wat ik weet is dat je jezelf zit op te vreten als je je steeds afvraagt waarom je dit of dat niet hebt gedaan.’ Ze drukte de rug van haar hand tegen Faiths wang. ‘De Heer zal voor haar zorgen. “Steun op uw eigen inzicht niet.”’ 
Faith knikte plechtig, hoewel ze op Will nooit een gelovige indruk had gemaakt. ‘Dank u.’
Amanda’s hakken stampten over de met tapijt beklede gang. ‘Ik kan ze niet langer aan het lijntje houden,’ zei ze tegen Faith. ‘Buiten staat een patrouillewagen om je naar het bureau te brengen. Probeer je mond te houden en doe wat je advocaat zegt.’
‘Het minste wat ik kan doen is op de baby passen,’ bood mevrouw Levy aan. ‘Dan hoef je haar niet mee te nemen naar dat smerige bureau, en Jeremy weet niet eens aan welke kant hij de luier om moet doen.’
Het was duidelijk dat Faith graag op haar aanbod inging, maar ze hield nog een slag om de arm. ‘Ik weet niet hoe lang ik wegblijf.’
‘Ik ben een nachtbraker, dat weet je toch? Het is geen enkele moeite.’
‘Bedankt.’ Met enige aarzeling droeg Faith de baby aan de oude dame over. Ze streek Emma’s fijne bruine haartjes glad en drukte een kus op haar hoofdje. Ze liet haar lippen daar een paar tellen rusten en ging toen weg zonder verder een woord te zeggen.
De deur was nog niet dicht of Amanda kwam ter zake. ‘Vertel.’
Mevrouw Levy haalde de foto onder haar schort vandaan.
‘Evelyn kreeg regelmatig bezoek,’ legde Will uit. Mevrouw Levy had een goed geheugen. De man was kaal. Hij droeg een slobberige spijkerbroek. Zijn overhemd was gekreukeld en hij had zijn mouwen opgerold. Een niet onbelangrijk feit had ze verzwegen, namelijk dat hij van Latijns-Amerikaanse afkomst was. De tatoeage op zijn arm was vaag, maar Will herkende meteen het symbool op zijn onderarm: het teken dat hij bij Los Texicanos hoorde.
Amanda vouwde de foto dubbel en stak hem in de zak van haar jasje. ‘Heeft de politie al met je gesproken?’ vroeg ze aan mevrouw Levy.
‘De oude dametjes komen vast nog wel aan de beurt.’
‘Ik ga ervan uit dat je zoals gewoonlijk je medewerking verleent.’
Ze glimlachte. ‘Ik weet niet wat ik ze kan vertellen, maar ik zal vast verse koekjes klaarzetten voor het geval ze straks langskomen.’
Amanda grinnikte. ‘Voorzichtig, Roz.’ Ze wenkte Will mee de kamer uit.
Will pakte eerst zijn portefeuille en gaf zijn kaartje aan mevrouw Levy. ‘Hier staan al mijn nummers op. Bel maar als u zich iets herinnert of als u hulp nodig hebt met de baby.’
‘Dank je, jongen.’ Van het lieve oude dametje was niet veel meer over, maar ze stopte het kaartje wel in haar schort.
Tegen de tijd dat Will Amanda had ingehaald, was ze al halverwege de gang. Ze zei niets over de foto, over Faiths toestand of over haar krachtmeting met Geary. In plaats daarvan begon ze bevelen uit te delen. ‘Je moet al je dossiers van het onderzoek nog eens doornemen.’ Ze hoefde hem niet te vertellen welk onderzoek ze bedoelde. ‘Je gaat met de stofkam door elke getuigenverklaring, elk rechercherapport, elke scheet van elke informant die je kunt vinden. Maakt niet uit hoe onbeduidend het is. Ik wil het weten.’ Amanda zweeg. Hij wist dat ze nu aan zijn leesproblemen dacht.
‘Ik red me wel,’ zei hij, zo kalm mogelijk.
Zo gemakkelijk kwam hij echter niet van haar af. ‘Wees eens een grote jongen, Will. Als je hulp nodig hebt, moet je het nu zeggen, dan kan ik maatregelen nemen.’
‘Zal ik meteen beginnen? De dozen staan bij mij thuis.’
‘Nee. Eerst moeten we nog een karweitje opknappen.’ Ze stond in de hal, met haar handen in haar zij. Ze zag er goed uit, en pas toen ze zich uitrekte om Will te kunnen aankijken, besefte hij hoe klein ze was. ‘Terwijl Geary stond te briesen, heb ik wat informatie los kunnen krijgen. De Texicano in de achtertuin is zo vriendelijk geweest zichzelf te identificeren als Ricardo, als je de grote tattoo op zijn rug moet geloven. Zijn volledige identiteit is nog niet bekend. Hij is midden twintig, ongeveer een meter vijfenzeventig, en hij weegt zevenenzeventig kilo. De Aziaat in de slaapkamer is rond de veertig en iets kleiner en magerder dan zijn latino vriend. Ik vermoed dat hij niet hier uit de buurt komt. Misschien is hij gewoon voor deze klus ingehuurd.’
‘Volgens Faith had hij een zuidelijk accent,’ wist Will zich te herinneren.
‘Dat maakt het dan aardig overzichtelijk.’
‘Verder droeg hij een schreeuwerig hawaïhemd. Dan denk je niet meteen aan een gangster.’
‘Dat zetten we ook op zijn lijstje met misdaden.’ Ze wierp een blik in de gang en keek toen Will weer aan. ‘Die Aziaat in het washok is al net zo’n vreemd geval, zoals we weten dankzij de portefeuille in zijn achterzak. Hironobu Kwon, negentien jaar oud. Hij is eerstejaars aan Georgia State University. Verder is hij de zoon van een plaatselijke lerares, Miriam Kwon.’
‘Is hij geen bendelid?’
‘Niet voor zover we weten. Het apd had mama Kwon al meegenomen toen wij daar arriveerden. We moeten haar morgenochtend maar eens opzoeken om te zien wat ze weet.’ Ze priemde met haar vinger naar Will. ‘Denk eraan: voorzichtig. Officieel zitten we nog niet op de zaak. Het is alleen jij en ik tot ik me erin heb kunnen wurmen.’
‘Faith schijnt te denken dat de Texicano’s ergens naar op zoek waren.’ Will probeerde Amanda’s blik te peilen. Meestal zweefde die ergens tussen geamuseerd en geërgerd in, maar nu was er niets uit op te maken. ‘Ricardo was tot moes geslagen. Er werd een wapen op zijn hoofd gericht. Het enige waar hij naar op zoek was, was een manier om zijn leven te redden. We moeten allereerst met de Aziaten gaan praten.’
‘Dat lijkt me volkomen logisch.’
‘En dat brengt ons op een groter probleem,’ vervolgde hij. ‘De Texicano’s, dat snap ik nog, maar wat willen de Aziaten met Evelyn? Waar zijn die op uit?’
‘Dat is de grote vraag.’
Hij ging er nog even op door. ‘Evelyn heeft aan het hoofd van de narcoticabrigade gestaan. Los Texicanos beheersen de drugshandel in Atlanta. Dat doen ze al twintig jaar.’
‘Vertel eens wat nieuws.’
Will kreeg weer dat vertrouwde gevoel, alsof hij met zijn kop tegen een muur liep. Amanda stuurde hem met een kluitje in het riet, zoals altijd als ze over informatie beschikte die ze niet wilde delen. Deze keer was het nog ernstiger, want ze zat niet alleen hem te piepelen, ze hield haar oude vriendin ook uit de wind.
Hij deed een nieuwe poging. ‘Je zei dat die vent in het hawaïhemd waarschijnlijk voor “deze klus” is ingehuurd. Wat bedoel je met “deze klus”? Een ontvoering? Zoeken naar iets wat Evelyn thuis verborgen had?’
‘Ik denk niet dat ook maar iemand vandaag vindt wat hij zoekt.’ Ze zweeg even om haar woorden te laten bezinken. ‘Charlie helpt het apd met de plaats delict, maar ze zijn minder gevoelig voor zijn charme dan ik gehoopt had. Hij krijgt maar zeer beperkt toegang en wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Ze hebben toegezegd de laboratoriumuitslagen met ons te zullen delen. Ik heb zo mijn twijfels over hun pa.’
De patholoog-anatoom van Fulton County. ‘Heeft hij zich al laten zien?’
‘Hij is nog steeds dat uitgebrande appartement in People’s Town aan het uitkammen.’ Dankzij de bezuinigingen was er van het bureau van de lijkschouwer niet veel meer over. Als er in de stad meer dan één ernstig delict plaatsvond, betekende dat voor de rechercheurs meestal eindeloos wachten. ‘Wat zou ik Pete graag hierop willen zetten.’
Ze doelde op de patholoog-anatoom van het gbi. ‘Kan hij niet een paar telefoontjes plegen?’ vroeg Will.
‘Dat lijkt me niet,’ moest ze bekennen. ‘Pete komt niet bepaald om in de vrienden. Je weet wat een vreemde gast het is. Met hem vergeleken ben jij nog normaal. En Sara?’
‘Die houdt haar mond dicht.’
‘Dat hoef je mij niet te vertellen, Will. Dacht je dat ik daarnet jullie dansje op straat niet heb gezien? Wat ik bedoelde: zou zij iemand kennen op het bureau van de pa?’
Will haalde zijn schouders op.
‘Vraag het haar maar,’ beval Amanda.
Will betwijfelde of Sara op zijn telefoontje zat te wachten, maar hij knikte. ‘En Evelyns creditcardafschriften en telefoongegevens?’
‘Die heb ik laten natrekken.’
‘Heeft ze gps in haar auto? Op een van haar telefoons?’
Amanda gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘We proberen een paar achterdeurtjes. Zoals ik al zei: het is niet echt volgens de regels.’
‘Maar wat je tegen Geary zei klopt wel. Drugszaken vallen onder onze bevoegdheid.’
‘Dat Evelyn aan het hoofd stond van de narcoticabrigade wil nog niet zeggen dat dit met drugs te maken heeft. Voor zover ik heb begrepen is er in het huis of op het lichaam van de dode mannen niets aangetroffen wat naar drugs verwijst.’
‘En Ricardo dan, die dode Texicano? De Texicano’s hebben wel degelijk met drugs te maken.’
‘Een bizar toeval.’
‘En wat dacht je van het springlevende lid van de drugsbende Los Texicanos, die in een zwarte Cadillac rijdt waar Evelyn Mitchell zonder enige schroom in stapt?’
Ze deed alsof ze verbaasd was. ‘Denk je dat hij bendelid is?’
‘Ik heb zijn tattoo gezien op die foto. Evelyn gaat al minstens vier maanden met een Texicano om.’ Will probeerde zijn toon iets te matigen. ‘Het is een wat oudere man. Hij bekleedt ongetwijfeld een hoge positie in de organisatie. Volgens mevrouw Levy komt hij de afgelopen tien dagen beduidend vaker langs. Ze gaan met zijn auto ergens naartoe; meestal vertrekken ze om een uur of elf en zijn ze om twee uur weer terug.’
Opnieuw ging Amanda niet op zijn opmerking in, maar volgde ze haar eigen redenering. ‘Je hebt zes rechercheurs van Evelyns team erbij gelapt. Twee van hen zijn vorig jaar wegens goed gedrag voorwaardelijk vrijgelaten. Ze zijn allebei in een andere staat gaan wonen – de een in Californië en de ander in Tennessee, en daar bevonden ze zich vanmiddag toen Evelyn werd ontvoerd. Twee zitten in de Valdosta State Prison, medium beveiligd; over vier jaar komen ze vrij, en van goed gedrag is geen sprake. Een is er dood – een overdosis drugs, wat ook wel het karma van de wijze wordt genoemd. De laatste zit in de D&C te wachten tot zijn kaartje wordt geknipt.’
D&C stond voor Georgia Diagnostic and Classification Prison. De dodencel. ‘Wie heeft hij vermoord?’ vroeg Will met enige aarzeling.
‘Een bewaker en een gevangene. Hij heeft een veroordeelde verkrachter met een handdoek gewurgd – opgeruimd staat netjes –, maar daarna heeft hij met zijn blote handen een bewaker doodgeslagen. Hij beweerde dat het uit zelfverdediging was.’
‘Tegen een bewaker?’
‘Je lijkt de openbaar aanklager wel.’
Will deed een nieuwe poging. ‘En Evelyn?’
‘Wat is er met haar?’
‘Ik heb ook een onderzoek naar haar ingesteld.’
‘Inderdaad.’
‘We gaan het niet over het grote taboe hebben?’
‘Taboe? Jezus, Will, zowat alles hier is verboden terrein voor ons.’ Ze deed de voordeur open. Het zonlicht sneed als een mes door het donkere huis.
Amanda zette haar zonnebril op toen ze over het gazon naar de plaats delict liepen. Een paar geüniformeerde agenten waren op weg naar het huis van mevrouw Levy. Ze schonken Will een woedende blik en voor Amanda kon er slechts een knikje af.
‘Tijd dat ze aan de slag gaan,’ mompelde Amanda, alsof ze niet zelf de oorzaak van het oponthoud was geweest.
Hij wachtte tot de mannen op de voordeur klopten. ‘Je kent mevrouw Levy zeker nog uit je tijd bij het apd?’
‘Uit mijn tijd bij het gbi. Ik heb destijds onderzoek naar haar gedaan in verband met de moord op haar man.’ Amanda genoot zichtbaar van Wills geschokte gezicht. ‘Ik heb het nooit kunnen bewijzen, maar ik weet zeker dat ze hem vergiftigd heeft.’
‘Met koekjes?’ raadde hij.
‘Dat vermoedde ik.’ Een waarderend lachje speelde om haar lippen terwijl ze over het gras stapte. ‘Roz is een sluwe ouwe vos. Die heeft meer plaatsen delict gezien dan wij allemaal bij elkaar, en ik weet zeker dat ze al die tijd aantekeningen heeft gemaakt. Ik zou nog niet de helft geloven van wat ze je verteld heeft. “De duivel zelf beroept zich op de Schrift.” Vergeet dat niet.’
Ergens had Amanda gelijk, of anders Shakespeare wel. Niettemin zei Will: ‘Maar mevrouw Levy heeft me wel over de Texicano verteld die bij Evelyn op bezoek kwam. Zij heeft die foto van hem genomen.’
‘O ja?’
Het was alsof Will een klap tegen zijn achterhoofd kreeg. Als je bedacht dat het artistieke talent van mevrouw Levy zich eerder leende voor onflatteuze boevenportretten van huisdieren, was het vreemd dat ze heel toevallig een foto paraat had van de Texicano naast zijn zwarte Cadillac. Het was een uitgekookte oude dame. Ze had niet zonder reden staan spioneren. ‘Eigenlijk moeten we weer met haar gaan praten.’
‘Denk je echt dat ze ons iets bruikbaars gaat vertellen?’
Will moest haar gelijk geven. Kennelijk hield mevrouw Levy van een spelletje, maar nu Evelyn vermist werd, hadden ze daar geen tijd voor. ‘Weet Evelyn dat ze haar man heeft vermoord?’
‘Natuurlijk weet ze dat.’
‘En toch liet ze haar op Emma passen?’
Ze waren bij Faiths Mini aangekomen. Met haar handen als een kommetje om haar ogen tuurde Amanda door de ruit naar binnen. ‘Ze heeft een gewelddadige zatlap van vierenzestig vermoord, niet een baby van vier maanden.’
Will ging er maar van uit dat een dergelijke logica ergens op aarde moest kloppen.
Amanda stevende op het huis af. In de carport stond Charlie Reed met een aantal andere technische rechercheurs te praten. Een paar van hen rookten en één man leunde tegen een geelbruine Malibu die met de neus naar Faiths Mini toe stond. Ze droegen allemaal een beschermend wit pak, waardoor ze op smerige marshmallows van uiteenlopend formaat leken. Charlies krulsnor was het enige wat hem onderscheidde van zijn gladgeschoren collega’s. Zodra hij Amanda zag, liep hij bij het groepje weg.
‘Neem het eens met me door, Charlie,’ zei ze.
Charlie keek even achterom naar een welgedane, donkere man. Door zijn enigszins merkwaardige lichaamsbouw zat het witte pak op alle essentiële plekken onaangenaam strak. De man nam een laatste trek van zijn sigaret en gaf hem toen aan een van zijn collega’s. Met een afgepast Brits accent stelde hij zich aan Amanda voor. ‘Mevrouw Wagner, ik ben dr. Ahbidi Mittal.’
Amanda wees naar Will. ‘Dit is Trent, ma, en mijn partner.’
Will schudde de man de hand, en ondertussen probeerde hij niet ineen te krimpen van schaamte om de moeiteloze wijze waarop Amanda er een titel uit gooide waarvan ze allebei wisten dat hij die op een zeer dubieus online-instituut had verworven.
‘Bij wijze van gunst zal ik u een rondleiding over de plaats delict geven.’
Amanda wierp Charlie een snijdende blik toe, alsof hij er iets aan kon doen.
‘Dank u,’ zei Will, in de wetenschap dat niemand anders het zou zeggen.
Mittal overhandigde hun allebei een paar witte overschoenen. Amanda greep Wills arm vast om haar evenwicht te bewaren terwijl ze haar hoge hakken uittrok en haar kousenvoeten bedekte. Will mocht in zijn eentje rondhuppelen. Ook zonder schoenen waren zijn voeten nog te groot, en uiteindelijk leek hij net mevrouw Levy met haar uit haar sloffen stekende hielen.
‘Zullen we hier beginnen?’ Tijd om te reageren gaf Mittal hun niet. Hij ging hun voor, liep achter de Malibu langs en stapte door de openstaande keukendeur het huis binnen. Will bukte zich automatisch toen hij het vertrek met het lage plafond betrad. Charlie botste tegen hem aan en mompelde een verontschuldiging. De keuken was aan de kleine kant voor vier mensen. Het open gedeelte van de hoefijzervorm was naar de wasruimte gericht. Will ving de onmiskenbare roestgeur van gestold bloed op.
Faith had gelijk: de indringers waren ergens naar op zoek geweest. Het huis was een puinhoop. De vloer lag bezaaid met bestek. Laden waren lukraak neergesmeten. Er waren gaten in de muren geslagen. Een mobiele telefoon en een ouder model BlackBerry lagen vertrapt op de vloer. De wandtelefoon was van de haak geslagen. Op het zwarte vingerafdrukpoeder en de gele plastic markers van de technische recherche na zag het huis er nog net zo uit als Faith het volgens haar beschrijving had aangetroffen. Zelfs het lijk lag nog in de wasruimte. Faith was ongetwijfeld doodsbang geweest voor wat haar om de hoek wachtte, en al even doodsbang dat haar moeder gewond was – of erger.
Will had erbij moeten zijn. Faith had moeten weten dat ze haar partner te allen tijde kon bellen.
‘Ik moet mijn verslag nog schrijven,’ zei Mittal, ‘maar ik ben bereid mijn voorlopige conclusies met u te delen.’
Amanda maakte een handgebaar om de vaart erin te houden. ‘Vertel maar wat u hebt.’
Het klonk nogal gebiedend en Mittal tuitte zijn lippen. ‘Ik ga ervan uit dat commandant Mitchell bij aanvang van het misdrijf de lunch aan het bereiden was.’ Op het aanrecht lagen zakjes vleeswaren, en ook een mes en een snijplank, waarop Evelyn kennelijk tomaten had gesneden. In de spoelbak lag een verfrommelde broodzak. Het broodrooster was al heel lang geleden omhooggesprongen. Vier sneetjes. Evelyn had waarschijnlijk geweten dat Faith bij thuiskomst nog moest lunchen.
Het was een doodgewoon, zelfs knus tafereel, behalve dan dat er geen voorwerp op het aanrecht lag dat niet bespat of besmeurd was met bloed. Het broodrooster, het brood, de snijplank. Ook was er bloed op de vloer gedropen, waar het plasjes had gevormd op de tegels. Twee paar rode schoenafdrukken – het ene klein, het andere groot – liepen kriskras over het witte keramiek. Hier had een worsteling plaatsgevonden.
‘Commandant Mitchell is geschrokken van een geluid,’ vervolgde Mittal. ‘Waarschijnlijk van het brekende glas in de schuifdeur, en mogelijk heeft ze toen haar vinger opengehaald aan het mes waarmee ze de tomaten stond te snijden.’
‘Dat is wel heel veel bloed voor een keukenongelukje,’ vond Amanda.
Mittal had duidelijk geen behoefte aan commentaar. Hij zweeg even voor hij verderging. ‘Het kind, Emma, zal zich hier hebben bevonden.’ Hij wees naar de ruimte naast de koelkast, tegenover de plek waar Evelyn met de lunch bezig was geweest. ‘We hebben op het werkblad een druppeltje bloed aangetroffen.’ Hij wees naar een plek naast een wat oudere cd-speler. ‘Er loopt een bloedspoor naar het schuurtje en weer terug, dus hoogstwaarschijnlijk bloedde commandant Mitchell toen ze de keuken verliet. Haar handafdruk op de deur bevestigt dit vermoeden.’
Amanda knikte. ‘Ze hoort een geluid en dan verstopt ze de baby op een veilige plek, waarna ze met haar S&W weer naar binnen gaat.’
Charlie kon zich niet langer inhouden, en zijn woorden tuimelden over elkaar. ‘Ze heeft vast een stukje keukenpapier om de wond gewikkeld, maar het bloed kwam er al snel doorheen. Er zit bloed aan de keukendeur en ook aan de houten greep van de S&W.’
‘En het autozitje?’ vroeg Will.
‘Dat is schoon. Ze zal het wel met haar niet-gewonde hand hebben vastgehouden. Er loopt een bloedspoor door de carport en weer terug, van toen ze Emma naar het schuurtje bracht. Het is Evelyns bloed. Ahbidi’s mensen hebben het al getypeerd, dus vandaar kunnen we verder puzzelen.’ Hij keek even naar Mittal. ‘Sorry, Ahbi. Ik hoop dat ik niet voor mijn beurt heb gesproken.’
Met een breed gebaar gunde Mittal hem het woord.
Will wist dat Charlie dit het mooiste deel van zijn werk vond. Met zwierige pas liep hij naar de openstaande deur. Hij bracht zijn handen voor zijn gezicht bijeen, alsof hij een wapen vasthield. ‘Evelyn komt het huis weer binnen. Ze draait zich razendsnel om, ziet boef nummer een in de wasruimte en schiet hem door het hoofd. Door de kracht van het schot tolt hij als een molentje rond. Dat daar op zijn achterhoofd is de uitschotwond.’ Charlie draaide zich weer om en hief zijn handen in een klassieke Charlie’s Angels-pose, zodat je zeker wist dat je de borst raakte. ‘Dan verschijnt boef nummer twee, waarschijnlijk van die kant.’ Hij wees naar de doorgang tussen de keuken en de eetkamer. ‘Er ontstaat een worsteling. Evelyn verliest haar wapen. Zie je dat daar?’
Met zijn blik volgde Will zijn vinger naar een plastic marker op de vloer. Nu Charlie het beeld in zijn hoofd had geplant, zag hij de vage, bloederige contouren van een revolver.
‘Evelyn grist het mes van het aanrecht. Haar bloed zit op het heft, maar niet op het lemmet.’
‘Dus het is niet alleen haar bloed dat op het mes zit?’ onderbrak Amanda hem.
‘Nee. Volgens haar personeelsdossier is Evelyns bloed O-positief. Op het lemmet en hier bij de koelkast zit B-negatief bloed.’
Ze sloegen hun blik neer en zagen een stuk of tien grote, ronde bloeddruppels op de vloer.
‘Het is een passief bloedspatpatroon,’ vulde Mittal aan. ‘Er zijn geen slagaderen geraakt, want dan zou het bloed eruit zijn gespoten. Alle monsters zijn naar het lab gestuurd voor dna-analyse. Ik schat dat we over een week de uitslag hebben.’
Met een glimlachje stond Amanda naar het bloed te kijken. ‘Goed werk, Ev.’ Haar stem had iets triomfantelijks. ‘Is een van de doden B-negatief?’
Weer keek Charlie Mittal aan. De man gaf een instemmend knikje. ‘De Aziaat in dat lelijke shirt was O-positief, wat vrij algemeen is bij alle rassen. Het is Evelyns bloedgroep en ook de mijne. De andere, die we voor het gemak maar Ricardo noemen vanwege zijn tattoo, was B-negatief, maar het vervelende is dat hij geen steekwonden heeft. Wel heeft hij op zeker moment bloed verloren. Hij is duidelijk gemarteld. Maar wat we hier zien is veel meer bloed dan wat...’
Amanda onderbrak hem. ‘Dus er loopt iemand rond met een steekwond en bloedgroep B-negatief. Is dat zeldzaam?’
‘Minder dan twee procent van de blanke Amerikaanse bevolking is B-negatief,’ zei Charlie. ‘Van de Aziaten is het een kwart procent, en ongeveer één procent van de mensen van Latijns-Amerikaanse afkomst. Het komt erop neer dat het een zeer zeldzaam bloedtype is, wat het waarschijnlijk maakt dat onze dode, B-negatieve Ricardo genetisch verwant is aan onze ontbrekende, gewonde B-negatiever.’
‘Er is dus ergens een gewonde man met bloedgroep B-negatief.’
Deze keer was Charlie haar voor. ‘Ik heb al een waarschuwing laten uitgaan naar alle ziekenhuizen binnen een straal van honderdvijftig kilometer dat ze moeten uitkijken naar iemand met een steekwond: man, vrouw, blank, zwart, oranje – maakt niet uit. Alleen al het afgelopen halfuur zijn er drie gevallen van huiselijk geweld uitgesloten. Ik had geen idee dat er zoveel mensen werden neergestoken.’
Nadat Mittal zich ervan had verzekerd dat Charlie was uitgesproken, wees hij naar het bloed dat over de vloer was uitgesmeerd. ‘Deze schoenafdrukken kunnen duiden op een worsteling tussen een kleine vrouw en een man van gemiddeld postuur en waarschijnlijk zo’n zeventig kilo. Uit de variatie van licht naar donker in de afdruk kunnen we afleiden dat er sprake is van een mediaal afrollen van de voet, oftewel supinatie.’
Amanda onderbrak de les. ‘Vertel nog eens over die steekwond. Is die dodelijk?’
Mittal haalde zijn schouders op. ‘Dat zou u van het bureau van de patholoog-anatoom moeten horen. Zoals gezegd is er geen bloed tegen de muren of op het plafond gespat, zodat we kunnen stellen dat geen van de slagaderen is beschadigd. Dit bloedspatpatroon zou het resultaat kunnen zijn van een hoofdwond, waarbij minimaal letsel al tot behoorlijk veel bloedverlies leidt.’ Hij keek Charlie aan. ‘Ben je het daarmee eens?’
Charlie knikte, maar maakte toch een kanttekening. ‘Dit zou ook het gevolg kunnen zijn van een buikwond. Ik weet niet hoe lang je daarmee kunt blijven rondlopen. Als je op de film afgaat niet lang. Met een doorboorde long heeft ie hooguit een uur voor hij stikt. Er is geen sprake van een slagaderlijke straal, dus het is een sijpelende wond. Wat de mogelijkheid van een hoofdwond betreft, kan ik het wel met dr. Mittal eens zijn...’ Hij haalde zijn schouders op en was het vervolgens toch met hem oneens. ‘Het lemmet zat van de punt tot het handvat onder het bloed, wat erop zou kunnen duiden dat het mes helemaal in het lichaam is gestoken.’ Hij zag Mittal fronsen en krabbelde terug. ‘Aan de andere kant kan het slachtoffer het mes ook hebben vastgegrepen, waardoor hij zich in zijn hand sneed en het bloed op het lemmet overbracht.’ Hij toonde zijn hand, met de handpalm naar boven. ‘In dat geval loopt er een B-negatiever met een handwond rond.’
Amanda had nooit veel op gehad met de ambiguïteit van de forensische wetenschap. Ze probeerde het in absolute termen samen te vatten. ‘Goed, boef B-negatief raakt in gevecht met Evelyn. Vervolgens voeren we de tweede man op, de Aziaat in het hawaïhemd, die later dood in de slaapkamer lag. Ze slaagden erin Evelyn te overmeesteren en haar wapen af te pakken. Dan is er een derde man, Ricardo, eerst gijzelaar en later schutter, en vervolgens, dankzij de snelle actie van agent Mitchell, vond hij de dood voor hij iemand kon verwonden.’ Ze wendde zich tot Will. ‘Ik durf er wat om te verwedden dat Ricardo ook een handlanger is, gemarteld of niet. Hij deed alsof hij werd gegijzeld om Faith onder druk te zetten.’
Mittal keek wat ongemakkelijk bij haar besliste toon. ‘Dat is een interpretatie.’
Charlie probeerde de zaak te sussen. ‘Er is altijd kans...’
Op dat moment klonk er een geluid als het geruis van een tropische waterval. Mittal trok de rits van zijn overall open, tastte in zijn broekzakken en haalde zijn mobiel tevoorschijn. ‘Als u me wilt excuseren,’ zei hij en toen liep hij de carport weer in.
Amanda wendde zich tot Charlie. ‘En de kale feiten?’
‘Ik heb maar beperkt toegang, maar ik zie geen reden om het oneens te zijn met wat Ahbi tot dusver heeft gezegd.’
‘Maar?’
‘Niet racistisch bedoeld, hoor,’ begon Charlie, ‘maar je ziet Mexicanen niet vaak met Aziaten samenwerken. Vooral Los Texicanos niet.’
‘Die jonge jongens zitten daar niet zo mee,’ vond Will, hoewel hij zich afvroeg of je dat vooruitgang kon noemen.
Amanda ging op geen van beide opmerkingen in. ‘Verder nog iets?’
‘Het lijstje bij de telefoon.’ Charlie wees naar een vel geel papier met een heleboel namen en nummers. ‘Ik ben zo vrij geweest Zeke te bellen. Ik heb een bericht ingesproken en gezegd dat hij contact met jou moest opnemen.’
Amanda keek op haar horloge. ‘En de rest van het huis? Heeft de technische recherche daar nog iets gevonden?’
‘Niet dat ik weet. Ahbi is niet echt bot, maar hij zal ook niet uit eigen beweging informatie verstrekken.’ Charlie zweeg even en zei toen: ‘Het lijkt me duidelijk dat die kerels niet hebben gevonden wat ze zochten, anders zouden ze ’m wel gesmeerd zijn zodra Faith eraan kwam.’
‘En dan zouden we nu Evelyns begrafenis zitten te regelen.’ Amanda veranderde snel van onderwerp. ‘Wat het ook was waarnaar ze zochten, hoe groot denk je dat dat mysterieuze voorwerp was?’
‘Geen idee,’ zei Charlie. ‘Ze hebben overal gezocht, dat blijkt wel – in laden, kasten, kussens. Hoe langer ze zochten, hoe kwader ze werden, want ze begonnen ook dingen te vernielen. Ze hebben het beddengoed opengesneden en het speelgoed van de baby vertrapt. Het was een en al razernij.’
‘Met z’n hoevelen waren ze aan het zoeken?’
‘Sorry, mevrouw Wagner.’ Mittal was terug. Hij stopte zijn telefoontje weer in zijn zak, maar liet zijn witte overall openhangen. ‘Dat was de pa. Hij komt later, want er is nog een lijk gevonden in dat uitgebrande appartement. Wat was uw vraag ook alweer?’
Charlie gaf antwoord, misschien omdat hij vermoedde dat Amanda’s toon aanleiding zou kunnen zijn om hen uit het huis te verwijderen. ‘Ze vroeg met z’n hoevelen ze het huis hebben doorzocht.’
Mittal knikte. ‘Drie of vier man, schat ik.’
Will zag de afkeuring in Amanda’s blik. Het moesten er meer dan drie zijn geweest, anders waren alle verdachten dood en had Evelyn Mitchell zichzelf ontvoerd.
‘Ze droegen geen handschoenen,’ vervolgde Mittal. ‘Misschien dachten ze dat commandant Mitchell zich zonder strijd gewonnen zou geven.’ Amanda lachte schamper en Mittal liet weer een van zijn befaamde stiltes vallen. ‘Op de meeste oppervlakken zitten vingerafdrukken, die we uiteraard met het gbi zullen delen.’
‘Ik heb het lab al gebeld,’ zei Charlie. ‘Er zijn twee technisch rechercheurs onderweg om ze te digitaliseren en in de databank in te voeren. Dan is het nog slechts een kwestie van tijd voor we weten of ze in het systeem zitten.’
Amanda wees naar de keuken. ‘Nadat ze Evelyn hadden uitgeschakeld, zijn ze hun zoektocht waarschijnlijk hier begonnen. Ze hebben de laden doorzocht, dus het is iets wat in een lade past.’ Ze keek naar Charlie en toen naar Mittal. ‘Zijn er bandensporen gevonden? Voetafdrukken?’
‘Niets van betekenis.’ Mittal liep met haar naar het keukenraam en begon in de achtertuin dingen aan te wijzen die onderzocht waren. Will bestudeerde de kapotte cd’s op de vloer. Beatles. Sinatra. Geen ac/dc. De cd-speler was van witte kunststof en besmeurd met zwart vingerafdrukpoeder. Met de nagel van zijn duim drukte Will op de eject-knop. De tray was leeg.
Amanda’s stem drong weer tot hem door. ‘Waar hebben ze Evelyn zolang gelaten terwijl zij het huis overhoophaalden?’
Mittal liep naar de zitkamer. Charlie en Amanda volgden hem dwars door de rommel heen en Will sloot de rij. De indeling was dezelfde als in het huis van mevrouw Levy, alleen was de kamer niet verzonken. De muur tegenover de bank en de leunstoel ging schuil achter boekenplanken, waarop ook een kleine plasma-tv stond met een barst in het scherm ter grootte van een voet. De meeste boeken lagen over de vloer verspreid. De bank en de stoelen waren opengereten en de frames gebroken. Op de plank naast de tv stond een stereo-installatie met een ouderwetse platenspeler, maar de speakers waren gemold en de arm was eraf gerukt. Een stapeltje vinyl was duidelijk in aanraking geweest met de harde rand van een hak.
Tegen de muur stond een thonetstoel, het enige voorwerp in de kamer dat nog intact leek te zijn. De zitting was van riet. Op de poten zaten slijtplekken. Mittal wees naar waar het fineer was losgetrokken. ‘Blijkbaar is er duct-tape gebruikt. Ik heb lijm aangetroffen op de plek waar de voeten van commandant Mitchell waarschijnlijk hebben gezeten.’ Hij zette de stoel een eindje van de muur af. Een gele marker stond naast een donkere vlek. ‘Te oordelen naar de bloeddruppels op het kleed mogen we ervan uitgaan dat de handen van commandant Mitchell naar beneden hingen. De snee in haar vinger bloedde nog steeds, maar het stelde niet veel voor. Misschien heeft mijn collega gelijk en had ze een stukje keukenpapier om de wond gewikkeld.’
Amanda boog zich voorover om de bloedvlek te bestuderen, maar Will was meer in de stoel geïnteresseerd. Evelyns handen waren achter haar rug samengebonden. Met zijn voet kantelde hij de stoel naar voren, zodat hij de onderkant van de rieten zitting kon zien. Er stond iets op, een pijlpunt, getekend in bloed.
Will keek de kamer in en probeerde te ontdekken waar de pijlpunt naartoe wees. De bank tegenover de stoel was opengesneden, evenals de leunstoel ernaast. Onder het kleed op de hardhouten vloer kon niets verborgen worden. Had Evelyn naar iets in de achtertuin gewezen?
Hij hoorde iemand sissen. Toen Will opkeek, schonk Amanda hem zo’n doordringende blik dat hij de stoel weer liet zakken nog voor zijn brein een seintje naar zijn voet had kunnen sturen. Ze schudde onopvallend haar hoofd ten teken dat hij zijn vondst voor zich moest houden. Will wierp een blik op Charlie. Ze hadden alle drie de pijlpunt onder de stoel gezien, maar Mittal had niets in de gaten en hing een lyrisch verhaal op over de doeltreffendheid van vingerafdruktechnieken op poreuze en niet-poreuze oppervlakken.
Charlie wilde iets zeggen, maar Amanda praatte eroverheen. ‘Dr. Mittal, denkt u dat de glazen deur kapotgeslagen is met een voorwerp dat ze toevallig aantroffen, zoals een steen of een tuinornament?’ Ze keek Charlie woedend aan. Als ze met haar ogen laserstralen had kunnen afschieten, dacht Will, zou ze Charlies mond hebben verzegeld. ‘Ik vraag me af hoe goed deze aanval was voorbereid. Hadden ze iets bij zich om het glas mee in te slaan? Hebben ze het huis omsingeld? En in dat geval: waren ze bekend met de indeling?’
Mittal fronste zijn voorhoofd, want op deze vragen wist niemand het antwoord. ‘Mevrouw Wagner, dat zijn geen scenario’s die met forensische technieken kunnen worden bevestigd.’
‘Nou, laten we er dan gewoon eens mee spelen en kijken wat het oplevert. Is de ruit met een baksteen ingeslagen?’
Charlie schudde zijn hoofd. Will zag zijn innerlijke conflict. Of het hun aanstond of niet, dit was Mittals plaats delict, en onder de stoel zat bewijs – mogelijk belangrijk bewijs – dat hij over het hoofd had gezien. Charlie verkeerde in een dilemma. Zoals vaak met Amanda, had je enerzijds de correcte handelwijze en anderzijds de dingen die zij je opdroeg. Elke beslissing had consequenties.
Ook Mittal schudde zijn hoofd, maar dat was omdat Amanda’s redenering nergens op sloeg. ‘Mevrouw Wagner, we hebben elke vierkante centimeter van de plaats delict onderzocht en ik verzeker u dat we geen andere belangrijke voorwerpen hebben aangetroffen dan waarover ik u al in detail heb verteld.’
Will wist zeker dat ze niet elke vierkante centimeter hadden onderzocht. ‘Heeft er al iemand naar de Malibu gekeken?’
Charlie was zijn innerlijke worsteling meteen vergeten. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Will had dezelfde fout begaan met Faiths Mini. Al het geweld had zich in het huis afgespeeld, maar de auto’s maakten ook deel uit van de plaats delict.
Amanda kwam als eerste in actie. Nog voor iemand haar kon vragen wat ze van plan was, stond ze al in de carport en opende het linkerportier van de Malibu.
‘Alstublieft,’ zei Mittal, ‘we hebben nog niet eens...’
Ze schonk hem een vernietigende blik. ‘Hebt u al in de kofferbak gekeken?’
Zijn verbijsterd zwijgen sprak boekdelen. Amanda klikte de kofferbak open. Will stond iets hoger, in de deuropening van de keuken, zodat hij het tafereel goed kon overzien. In de kofferbak lagen verscheidene plastic boodschappentassen waarvan de inhoud werd geplet door het lijk dat erbovenop was gedumpt. Evenals in de keuken zat alles onder het bloed: het doordrenkte het pak cornflakes en droop langs het plastic waarin de hamburgerbroodjes waren verpakt. De dode was een forse man. Zijn lichaam was vrijwel dubbelgeklapt in de krappe ruimte gestouwd. Uit de gapende wond op zijn kale hoofd staken botsplinters en stukjes hersenweefsel. Zijn spijkerbroek was verkreukeld. De mouwen van zijn overhemd waren opgerold. Op zijn onderarm stond een Los Texicanos-tatoeage.
De heer met wie Evelyn bevriend was.
 



Vier
De Georgia Diagnostic and Classification Prison bevond zich in Jackson, op ongeveer een uur rijden ten zuiden van Atlanta. Meestal was het een snel ritje over de I-75, maar op de Atlanta Motor Speedway – het racecircuit – werd een of ander evenement gehouden, waardoor het verkeer slechts met een slakkengangetje vooruitkwam. Amanda liet zich niet uit het veld slaan en rukkend aan het stuur schoot ze de berm in en uit om groepjes voortkruipende auto’s te passeren. De banden van de suv rommelden over de geribbelde strook die automobilisten ervan moest weerhouden de rijbaan te verlaten. Door de combinatie van lawaai en getril voelde Will opeens een golf wagenziekte opkomen, die hij probeerde te onderdrukken.
Ten slotte waren ze de file bijna gepasseerd. Bij hun afslag schoot Amanda nog één keer de berm in, om meteen de weg weer op te scheuren. De banden van de suv gierden over het asfalt. Het chassis schudde. Will deed het raampje naar beneden om met wat frisse lucht zijn maag tot bedaren te brengen. De wind sloeg zo hard in zijn gezicht dat hij zijn huid voelde rimpelen.
Met een druk op de knop liet Amanda het raampje weer omhooggaan, en daarbij schonk ze hem het soort blik dat ze normaal voor domkoppen en kinderen reserveerde. Ze reden bijna honderdzestig. Will prees zich gelukkig dat hij niet door het raampje naar buiten was gezogen.
Met een diepe zucht keek Amanda weer voor zich op de weg. Haar ene hand lag op haar schoot en de andere had ze stevig om het stuur geklemd. Ze droeg haar gebruikelijke powersuit: een felblauwe rok met bijpassend jasje, en daaronder een lichte bloes. Haar hooggehakte schoenen waren van dezelfde kleur als haar pak. Haar nagels waren kort en verzorgd. Haar kapsel was de vertrouwde peper-en-zoutkleurige helm. Meestal leek Amanda over meer energie te beschikken dan haar hele team bij elkaar. Nu maakte ze een vermoeide indruk, en Will zag dat de zorgrimpels rond haar ogen dieper waren dan anders.
‘Vertel eens over Spivey,’ zei ze.
Niet zonder moeite schakelde Will over op zijn oude zaak tegen het team van commandant Evelyn Mitchell. Boyd Spivey was de voormalige hoofdrechercheur van de narcoticabrigade. Tegenwoordig zat hij zijn tijd uit in de dodencel. Will had slechts één keer met de man gesproken, waarna diens advocaten hem hadden aangeraden zijn mond te houden. ‘Ik wil wel geloven dat hij iemand met zijn vuisten heeft doodgeslagen. Het was een grote kerel, langer dan ik, en ruim twintig kilo zwaarder, één bonk spieren.’
‘Een sportschoolfanaat?’
‘Volgens mij hebben de steroïden hem een handje geholpen.’
‘Wat had dat voor invloed op hem?’
‘Hij kreeg onbeheerste driftbuien,’ herinnerde Will zich. ‘Hij is minder slim dan hij denkt, maar het is me niet gelukt hem een bekentenis af te dwingen, dus misschien ben ik zelf ook niet zo slim.’
‘Je hebt hem anders wel de bak in gekregen.’
‘Dat heeft hij zelf gedaan. Zijn huis in de stad was hypotheekvrij. Zijn huis aan het meer was hypotheekvrij. Alle drie zijn kinderen zaten op een particuliere school. Zijn vrouw reed in een Mercedes. Zijn maîtresse reed in een bmw. Zelf had hij een splinternieuwe Porsche 911, die hij bij haar op de oprit parkeerde.’
‘Mannen en hun auto’s,’ mompelde ze. ‘Zo te horen is hij inderdaad niet erg slim.’
‘Hij verwachtte niet dat er ooit vragen gesteld zouden worden.’
‘Dat verwachten ze meestal niet.’
‘Spivey kon zwijgen als het graf.’
‘Net als de anderen, meen ik me te herinneren.’
Ze had gelijk. Bij een corruptiezaak probeerde je altijd de zwakste schakel te vinden en die haalde je dan over zijn of haar medesamenzweerders te verraden in ruil voor strafvermindering. De zes rechercheurs van Evelyn Mitchells narcoticabrigade bleken niet gevoelig te zijn voor een dergelijke strategie. Niemand was bereid een ander te verlinken, en ze hielden voet bij stuk dat commandant Mitchell niets te maken had gehad met de misdaden waarvan ze werden verdacht. Ze deden er alles aan om hun chef te beschermen. Dat was zowel bewonderenswaardig als ongelooflijk frustrerend.
‘Spivey heeft twaalf jaar in Evelyns team gezeten, het langst van allemaal,’ zei Will.
‘Ze vertrouwde hem.’
‘Ja,’ beaamde Will. ‘Twee handen op één buik.’
Amanda’s blik was snijdend. ‘Let een beetje op je woorden.’
Will klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij het tot in het bot voelde. Hij snapte niet hoe ze ook maar iets opschoten als ze het belangrijkste element van deze zaak verzwegen. Amanda wist evengoed als Will dat haar vriendin zo schuldig was als de pest. Evelyn had niet op grote voet geleefd, maar evenals Spivey was ze op haar eigen manier dom geweest.
Faiths vader was assurantiemakelaar geweest, een gezeten burger met het gebruikelijke soort schulden: een auto op afbetaling, een hypotheek, creditcards. Maar tijdens het onderzoek was Will in een andere staat op een bankrekening gestuit die op naam stond van Bill Mitchell. Destijds was de man al zes jaar dood. Hoewel het saldo altijd rond de tienduizend dollar schommelde, waren er sinds zijn dood maandelijks bedragen op gestort tot een totaal van bijna zestigduizend dollar. Het was duidelijk een doorsluisrekening, van het soort dat door aanklagers als onomstotelijk bewijs werd beschouwd. Na Bills dood was Evelyn de enige rekeninghouder. Met haar pinpas werd geld opgenomen dat vervolgens op een bankfiliaal in Atlanta werd gestort. Haar overleden echtgenoot was níét degene die de activiteiten spreidde en zorgde dat de gestorte bedragen binnen de perken bleven, zodat er geen lampje ging branden bij het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.
Voor zover Will wist, waren er nooit vragen over Evelyn Mitchells bankrekening gesteld. Hij was ervan uitgegaan dat de bankrekening tijdens haar proces aan de orde zou komen, maar dat proces had nooit plaatsgevonden. Tijdens een persconferentie werd aangekondigd dat ze met pensioen ging, en daarmee was de kous af.
Tot op dit moment.
Amanda klapte de zonneklep naar beneden tegen het felle licht. Aan de onderkant waren met paperclips wat gele papiertjes bevestigd die op stomerijbonnetjes leken. Het zonlicht flatteerde haar niet. Ze zag er niet langer moe, maar afgetobd uit.
‘Er zit je iets dwars,’ zei ze.
Met moeite hield hij het grootste ‘duh’ in dat sinds mensenheugenis had geklonken.
‘Niet dat,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Faith wist dat ze iets verkeerds ging doen, en daarom heeft ze je hulp niet ingeroepen.’
Will keek uit het raampje.
‘Jij zou haar hebben gedwongen op versterking te wachten.’
Hoewel met tegenzin moest hij toegeven dat hij haar woorden als een grote opluchting ervoer.
‘Ze is altijd al koppig geweest.’
‘Ze heeft niks verkeerds gedaan,’ kon hij niet nalaten te zeggen.
‘Zo ken ik je weer.’
Will zag hoe de bomen langs de snelweg vervaagden tot een zee van groen. ‘Denk je dat er een verzoek om losgeld komt?’
‘Dat hoop ik.’ Ze wisten allebei dat losgeld erop duidde dat een gegijzelde nog leefde, of in elk geval aanleiding was om een teken van leven te eisen.
‘Het voelt als iets persoonlijks,’ zei Will.
‘Hoezo?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals het huis overhoop is gehaald. Er is nog altijd verschil tussen woedend en razend.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat Amanda rustig heeft zitten toekijken terwijl zij het huis doorzochten.’
‘Ik denk het ook niet.’ Evelyn Mitchell was geen Amanda Wagner, maar Will geloofde direct dat ze de mannen die haar huis ondersteboven hadden gekeerd behoorlijk dwars had gezeten. Je werd niet een van de eerste vrouwelijke commandanten bij het apd vanwege je lieve snoetje. ‘Ze waren duidelijk op geld uit.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Oesters – het laatste wat Ricardo tegen Faith zei voor hij stierf. Volgens jou is dat slang voor geld. Ze waren dus op zoek naar geld.’
‘In de besteklade?’
Dat was ook weer waar. Cash was niet te versmaden, maar het was ook onhandig. Een bedrag dat de ontvoering van een ex-politiecommandant lonend maakte, vulde algauw verscheidene bestekladen.
‘De pijlpunt wees naar de achtertuin,’ zei Will.
‘Welke pijlpunt?’
Will kreunde het bijna uit. Gewoonlijk speelde ze het wat subtieler. ‘De pijlpunt die met Evelyns bloed op de onderkant van de stoel was getekend waarop ze met duct-tape was vastgebonden. Ik weet dat je die gezien hebt. Je leek wel een compressor zoals je tegen me stond te sissen.’
‘Je moet echt iets aan je beeldspraak doen.’ Ze zweeg even, waarschijnlijk om de meest omslachtige route te bedenken waarlangs ze hem het bos in kon sturen. ‘Denk je dat Evelyn een schat in haar achtertuin heeft begraven?’
Hij moest toegeven dat dat nogal onwaarschijnlijk was, vooral omdat de achtertuin van de Mitchells in het volle zicht lag van de buren, van wie de meesten gepensioneerd waren en alle tijd hadden om te spioneren. Bovendien zag Will Faiths moeder nog niet midden in de nacht met een schop en een zaklantaarn in de weer. Aan de andere kant was het ook weer niet zo dat ze het geld op de bank kon zetten.
‘Een kluis,’ opperde Will. ‘Misschien waren ze op zoek naar een sleutel.’
‘Dan zou Evelyn toch naar de bank moeten en tekenen voor toegang. Haar handtekening zou vergeleken worden met het origineel en ze zou zich moeten identificeren. Onze ontvoerder wist ongetwijfeld dat haar foto door elk tv-station zou worden uitgezonden zodra ze vermist werd.’
Daar had Will niet van terug. Bovendien was weer dezelfde regel van toepassing. Een grote hoeveelheid contanten nam veel ruimte in beslag. Diamanten en goud waren eerder iets voor Hollywood. In het echte leven brachten gestolen juwelen maar een schijntje op.
‘Hoe zit het met de plaats delict?’ vroeg Amanda. ‘Denk je dat Charlie gelijk heeft?’
Will schoot in de verdediging. ‘Ik heb vooral Mittal aan het woord gehoord.’ 
‘Oké, je hebt Charlie uit de wind gehouden. Geef nu maar antwoord op mijn vraag.’
‘Die Texicano in de kofferbak van de Malibu, Evelyns vriend. Die haalt het hele verhaal onderuit.’
Ze knikte. ‘Hij is niet neergestoken. Hij kreeg een kogel door zijn hoofd, en bovendien is hij B-positief. Dan zitten we nog altijd met onze B-negatiever die ergens rondzwerft met een akelige wond.’
‘Dat bedoel ik niet,’ zei Will. En dat weet je best, had hij er bijna aan toegevoegd. Amanda bond niet alleen zijn handen achter zijn rug, ze knoopte hem ook een blinddoek om en stuurde hem naar de rand van een afgrond. Faith schoot er niks mee op als Amanda weigerde over het bezoedelde verleden van Evelyn Mitchell te praten of het ook maar te erkennen, en zo kregen ze haar moeder al helemaal niet ongedeerd terug. Evelyn had voor de narcoticabrigade gewerkt. Kennelijk stond ze vrijwel dagelijks in contact met een hooggeplaatst lid van Los Texicanos, de bende die de drugshandel van en naar Atlanta runde. Ze zouden nu in de stad moeten zijn om te praten met de speciale politieteams die jacht op bendes maakten, en om de afgelopen paar weken van Evelyns leven te reconstrueren, in plaats van een volkomen nutteloos bezoek te brengen aan een man die niets te verliezen had en bekendstond om zijn halsstarrig zwijgen.
‘Kom op, Trent,’ zei Amanda afkeurend. ‘Of moet ik het uit je trekken?’
Nog even liet Wills ego zich gelden, maar toen zei hij: ‘Die vriend van Evelyn. Zijn portefeuille ontbrak. Hij had geen identiteitsbewijs of geld op zak. Het enige wat hij bij zich had, was de sleutel van Evelyns Malibu. Die zal ze hem wel gegeven hebben.’
‘Ga door.’
‘Ze was voor twee personen lunch aan het maken. In het broodrooster zaten vier sneetjes brood. Faith was laat. Evelyn wist niet wanneer ze thuis zou komen, maar ze ging er ongetwijfeld van uit dat Faith zou bellen als ze onderweg was. In de kofferbak van de Malibu zaten boodschappen. Volgens de bonnetjes heeft Evelyn om 12.02 uur bij de Kroger met een betaalpasje afgerekend. Haar vriend bracht de boodschappen naar binnen terwijl zij met de lunch bezig was.’
Amanda glimlachte. ‘Vaak vergeet ik hoe slim je bent, tot er zoiets gebeurt en ik weer weet waarom ik je ooit heb aangenomen.’
Will ging niet op het dubieuze compliment in. ‘Dus Evelyn is met de lunch bezig. Ze begint zich af te vragen waar die vriend van haar blijft. Ze gaat naar buiten en vindt zijn lijk in de kofferbak. Snel pakt ze Emma en verstopt haar in het schuurtje. Als ze Emma gepakt had nadat ze haar hand had opengehaald, zoals Mittal veronderstelt, zou er ergens op het autostoeltje bloed moeten hebben gezeten. Evelyn is sterk, maar ze is geen Hercules. Het autostoeltje is aan de zware kant, zeker met baby. Ze had dat ding niet met één hand van het aanrecht kunnen tillen, tenminste niet op een veilige manier. Ze zou het met haar vrije hand hebben moeten ondersteunen. Emma is klein, maar ze weegt al aardig wat.’
‘Evelyn is enige tijd in het schuurtje gebleven,’ vulde Amanda aan. ‘Ze heeft met de dekens gerommeld, en daar zit geen bloed aan. Ze heeft het combinatieslot van de safe geopend. Op de draaischijf zit ook geen bloed. De vloer is schoon. Ze ging pas bloeden nadat ze de deur had afgesloten.’
‘Ik ben geen deskundige op het gebied van keukenongelukjes, maar meestal raak je niet je ringvinger als je je snijdt. Gewoonlijk is het je duim of je wijsvinger.’
‘Weer een goed punt.’ Amanda wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en wisselde van rijbaan. ‘Oké, en wat heeft ze toen gedaan?’
‘Dat heb je zelf al gezegd. Evelyn verstopt de baby, haalt haar wapen uit de kluis, gaat het huis weer in en schiet Kwon dood, die haar in de wasruimte opwacht. Vervolgens wordt ze overmeesterd door een tweede man, waarschijnlijk onze geheimzinnige B-negatiever. Tijdens de worsteling wordt Evelyns wapen uit haar hand geslagen. Ze steekt B-negatief met het mes, maar dan verschijnt er een derde man, Hawaïshirt. Die raapt Evelyns pistool op en maakt een eind aan het gevecht. Hij vraagt haar waar het ding is dat ze zoeken. Ze zegt dat ze de klere kunnen krijgen. Ze wordt met duct-tape aan de stoel vastgebonden en dan doorzoeken zij het huis.’
‘Dat klinkt aannemelijk.’
Het klonk verwarrend. Er waren zoveel onbekende factoren dat Will het maar met moeite kon volgen. Twee Aziaten, één latino, mogelijk twee – en misschien nog een derde man, van onbekend ras –, een huis dat doorzocht werd op god mocht weten wat en een vermiste ex-politievrouw van drieënzestig met de nodige geheimen.
De allerbelangrijkste vraag had Will maar niet gesteld: waarom had Evelyn geen hulp ingeroepen? Voor zover Will kon nagaan had ze twee kansen gehad om te bellen of om ervandoor te gaan en hulp in te schakelen: meteen toen ze dat geluid hoorde en nadat ze Hironobu Kwon in de wasruimte had neergeschoten. Toch was ze gebleven.
‘Waar denk je aan?’
Will was zo verstandig geen eerlijk antwoord te geven. ‘Ik vraag me af hoe ze haar het huis uit hebben gekregen zonder dat iemand het gezien heeft.’
‘Je denkt nog steeds dat Roz Levy het mededeelzame type is,’ merkte Amanda op.
‘Is zij hier volgens jou bij betrokken?’
‘Volgens mij is het een slim oud kreng dat nog niet op je kop zou pissen als je haar in brand stond.’
Will veronderstelde dat haar giftige toon uit ervaring voortkwam.
‘Dit was geen impulsieve actie,’ zei Amanda. ‘Er is enige planning aan voorafgegaan. Ze zijn hier niet met z’n allen naartoe komen wandelen. Ergens moet een auto hebben gestaan, misschien een busje. Haaks op Little John Trail is een steegje. Ze zijn vast via de achterdeur vertrokken, door Evelyns achtertuin. Als je de erfafscheiding met de buren volgt, ben je er in twee minuten.’
‘Met z’n hoevelen waren ze, denk je?’
‘Ter plekke hebben we drie lijken. Dan is er de gewonde B-negatiever en minstens één man zonder letsel. Evelyn zou zich nooit zonder slag of stoot naar een andere locatie hebben laten overbrengen. Dan zou ze zich nog eerder hebben laten neerschieten. Er moet iemand bij zijn geweest die sterk genoeg was om haar vast te binden of op een andere manier in bedwang te houden.’
Will zei maar niet dat ze haar met hetzelfde gemak hadden kunnen verwonden of doden om zich daarna van het lichaam te ontdoen. ‘Dat weten we pas zeker als we de vingerafdrukken binnenkrijgen. Ze moeten allemaal wel iets hebben aangeraakt.’
Abrupt veranderde Amanda van onderwerp. ‘Hebben Faith en jij het ooit over de zaak tegen haar moeder gehad?’
‘Niet echt. Ik heb haar nooit over die bankrekening verteld, want daar is geen aanleiding toe geweest. Zij gaat ervan uit dat ik het bij het verkeerde eind had. Dat geldt voor veel mensen. Mijn zaak is nooit voor de rechter gekomen. Evelyn is met behoud van alle rechten met pensioen gegaan. Zo moeilijk is het niet om een conclusie te trekken.’
Ze knikte alsof ze haar goedkeuring gaf. ‘Die zogenoemde heer in de kofferbak, die vriend van Evelyn. Laten we het eens over hem hebben.’
‘Als hij de boodschappen naar binnen bracht, wil dat zeggen dat ze een persoonlijke band hadden.’
‘Dat is zeker mogelijk.’
Will dacht nog eens over de man na. Hij was door zijn achterhoofd geschoten. Zijn portefeuille en identiteitsbewijs waren niet de enige ontbrekende zaken. Hij had geen mobiel op zak. Evenmin had hij het zware gouden horloge bij zich dat hij had gedragen op de foto die mevrouw Levy had genomen. Hij ging neutraal gekleed: Nikes met steunzolen van Dr. Scholl, J. Crew-jeans en een ongestreken shirt van Banana Republic dat een smak geld moest hebben gekost. In zijn zwarte sikje zweemde wat grijs. De stoppeltjes op zijn glanzende schedel duidden erop dat hij zijn kaalheid probeerde te verbergen in plaats van een stoutmoedig modestatement te doen. Op de Los Texicanos-ster op zijn onderarm na had hij een effectenmakelaar met een midlifecrisis kunnen zijn.
‘Ik heb het bij de narcoticajongens nagevraagd,’ zei Amanda. ‘Er zijn wat klachten geweest dat de Aziaten een gooi doen naar de handel in cocaïne. Die business ligt voor het grijpen sinds de bmf is uitgeschakeld.’
De Black Mafia Family. Die had de hele cokehandel gedomineerd van Atlanta tot la, met een tussenstop in Detroit. ‘Het gaat om heel veel geld. De Family haalde honderden miljoenen per jaar binnen. Los Texicanos hadden het voor het zeggen. Zij zijn altijd leveranciers geweest, geen distributeurs. Zo speel je het spel slim. Daarom hebben ze het al die jaren gered. Wat Charlies ideeën over ras ook zijn, hun maakt het niks uit of de dealer zwart, bruin of paars is, zolang het geld maar groen is.’
Will had nog nooit op een grote drugszaak gezeten. ‘Over de organisatie weet ik niet zoveel.’
‘Los Texicanos zijn midden jaren zestig in de gevangenis ontstaan, in Atlanta Pen. De samenstelling van de populatie was destijds bijna het tegenovergestelde van wat die nu is: zeventig procent blank, dertig procent zwart. Door de komst van crack veranderde dat op slag. Het werkte sneller dan het spreidingsbeleid voor scholen. Er zat destijds maar een handvol Mexicanen in de bak, en die vormden bendes om te voorkomen dat hun de keel werd doorgesneden. Je weet hoe het gaat.’
Will knikte. Zo ongeveer elke bende in Amerika, ongeacht of die Iers, Joods, Italiaans of iets anders was, was begonnen als minderheidsgroep van wie de leden samenkliekten om te kunnen overleven. Meestal duurde het een paar jaar voor ze tot groter kwaad overgingen dan hun was aangedaan. ‘Hoe is de structuur?’
‘Nogal los. Een strakke planning zoals bij ms-13 vind je verder nergens.’ Ze doelde op de bende die vaak als de gevaarlijkste ter wereld werd aangemerkt. Hun organisatorische structuur deed niet onder voor die van het leger, en hun trouw was zo onvoorwaardelijk dat het nog nooit was gelukt de bende te infiltreren.
Amanda vervolgde haar verhaal. ‘In de beginjaren waren Los Texicanos elke dag voorpaginanieuws, soms zowel in de ochtend- als in de avondeditie. Vuurgevechten op straat, heroïne, pot, illegale loterijen, prostitutie, overvallen. Hun visitekaartje was het verminken van kinderen. Ze hadden het niet alleen voorzien op degene die hen had dwarsgezeten. Ze pakten ook een dochter, een zoon, een nicht of een neef. Dan sneden ze het gezicht open, een horizontale snee over het voorhoofd en een verticale over de neus naar de kin.’
Onwillekeurig bracht Will zijn hand naar het litteken op zijn kaak.
‘Op zeker moment, tijdens het onderzoek naar de Kindermoorden van Atlanta, stonden Los Texicanos boven aan onze lijst. Dat was in het begin, in de herfst van ’79. Ik had de eervolle functie van assistente van de hoogstgeplaatste contactpersoon voor Fulton, Cobb en Clayton. Evelyn maakte deel uit van het apd-team, en zorgde vooral voor de koffie, tot er met de ouders gepraat moest worden; dan mocht zij het opknappen. De heersende mening was dat de Texicanos een wat bredere boodschap naar hun klanten wilden uitdragen. Nu lijkt dat belachelijk, maar destijds hoopten we dat zij erachter zaten.’ Ze klikte de richtingaanwijzer aan en veranderde van rijbaan. ‘Jij moet toen een jaar of vier zijn geweest, dus je kunt je er niks meer van herinneren, maar het waren zeer gespannen tijden. De hele stad was doodsbang.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij, verbaasd dat ze wist hoe oud hij was.
‘Niet lang na de Kindermoorden werd iemand uit de top van Los Texicanos tijdens een interne strijd geliquideerd. Ze zijn heel hecht. We zijn er nooit achter gekomen wat er was gebeurd of wie de leiding had overgenomen, maar we weten wel dat de nieuwe man veel zakelijker was. Niet langer geweld puur om het geweld. Voor hem stonden de zaken voorop en hij ontdeed zich van de riskantere component. Hou de cokekraan open en geen bloed meer op straat, was zijn devies. Ze gingen ondergronds en we negeerden ze maar al te graag.’
‘Wie heeft tegenwoordig de leiding?’
‘Ignatio Ortiz is de enige naam die we hebben. Hij is het gezicht van de bende. Er zijn twee anderen, maar die houden zich op de achtergrond en je treft ze nooit alle drie op dezelfde plek aan. Voor je ernaar vraagt: Ortiz bevindt zich in de Phillips State Prison en heeft er bijna drie jaar op zitten van de zeven jaar onvoorwaardelijk die hij heeft gekregen voor poging tot doodslag.’
‘Poging?’ Niet wat je van een gangster zou verwachten.
‘Hij kwam thuis terwijl zijn vrouw lag te rollebollen met zijn broer. Het gerucht gaat dat hij opzettelijk heeft misgeschoten.’
Will ging ervan uit dat Ortiz probleemloos vanuit de gevangenis zijn bedrijf runde. ‘Is het de moeite waard eens een babbeltje met hem te maken?’
‘Ook al hadden we daar aanleiding toe, dan nog zou hij niet zonder zijn advocaat met ons in één kamer willen zitten, en die zou benadrukken dat zijn cliënt een gewone zakenman is die zichzelf even niet meer in de hand had.’
‘Is hij ooit eerder gearresteerd?’
‘Een paar keer toen hij jonger was, maar niets van betekenis.’
‘Dus de bende houdt zich nog steeds gedeisd?’
‘Af en toe treden ze naar buiten om de jonkies een lesje te leren. Weet je nog van die moord op Vaderdag vorig jaar, in Buckhead?’
‘De man van wie de keel werd doorgesneden waar zijn kinderen bij waren?’
Ze knikte. ‘Dertig jaar geleden zouden ze de kinderen ook vermoord hebben. Je zou kunnen zeggen dat ze met de jaren wat milder zijn geworden.’
‘Wat je mild noemt.’
‘In de bak staan de Texicano’s bekend als strottensnijders.’
‘Onze vriend in de kofferbak zit hoog in de voedselketen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Hij heeft maar één tatoeage.’ Over het algemeen gebruikten jonge bendeleden hun lichaam als een soort schildersdoek waarop ze hun leven afbeeldden: voor elke moord etsten ze een traan onder hun ogen en ze tooiden hun ellebogen en schouders met spinnenwebben als bewijs dat ze gezeten hadden. De tattoos werden altijd aangebracht met blauwe balpeninkt, de zogenoemde bajesinkt, en er zat altijd een verhaal aan vast. Tenzij dat zo erg was dat het niet verteld hoefde te worden.
‘Een schoon lichaam betekent geld, macht, gezag,’ legde Will uit. ‘Onze vriend is al wat ouder, waarschijnlijk ergens in de zestig. Dat betekent dat hij vanaf het begin bij Los Texicanos zit. Zijn leeftijd is zijn ereteken. Met zo’n levensstijl word je doorgaans niet oud.’
‘Domkoppen worden niet oud.’
‘Bendeleden worden niet oud.’
‘Laten we hopen dat het apd de identiteit van onze vriend aan ons doorgeeft als ze erin slagen die te achterhalen.’
Will wierp haar een blik toe. Amanda keek strak voor zich uit. Hij had een knagend vermoeden dat ze al wist wie de man was, en ook welke positie hij innam in de hiërarchie van Los Texicanos. Hij had haar de foto van mevrouw Levy zien opvouwen en in haar zak steken, en hij wist bijna zeker dat ze de oude dame een heimelijk teken had gegeven dat ze haar verhaal voor zich moest houden.
‘Luister je weleens naar ac/dc?’ vroeg Will.
‘Zie ik eruit als iemand die naar ac/dc luistert?’
‘Het is een metalband.’ Hij vertelde maar niet dat ze een van de bestverkochte albums in de muziekgeschiedenis hadden gemaakt. ‘Ze hebben een song die “Back in Black” heet. Die stond op toen Faith kwam aanrijden. Ik heb de cd’s in het huis bekeken. Hij zat niet tussen Evelyns verzameling en de cd-speler was leeg toen ik op eject drukte.’
‘Waar gaat die song over?’
‘De gebruikelijke kost. Over terugkeren. In het zwart. De song is opgenomen nadat de oorspronkelijke leadzanger aan een overdosis drugs en alcohol was gestorven.’
‘Het is altijd triest als iemand bezwijkt aan een cliché.’
Will dacht aan de tekst, die hij toevallig uit zijn hoofd kende. ‘Het gaat over wederopstanding. Transformatie. Je keert terug uit een vreselijk oord en zegt tegen de mensen die je wellicht onderschat hebben of de draak met je hebben gestoken dat je het niet meer pikt. Je bent nu cool. Je draagt zwart. Je bent gevaarlijk. Je vecht terug.’ Plotseling besefte hij waarom hij als tiener de plaat grijs had gedraaid. ‘Of zo.’ Hij slikte. ‘Misschien betekent het wel iets heel anders.’
‘Hm,’ was haar karige commentaar.
Hij trommelde met zijn vingers op de armleuning. ‘Waar ken je Evelyn van?’
‘We hebben samen op de negerschool gezeten.’
Will slikte bijna zijn tong in.
Waarschijnlijk was het een overbekende uitdrukking en ze grinnikte om zijn reactie. ‘Zo heette dat in het stenen tijdperk: de Verkeersschool voor Negerinnen. Mannen en vrouwen werden gescheiden van elkaar opgeleid. Het was onze taak parkeermeters te controleren en dagvaardingen uit te schrijven voor illegaal parkeren. Soms mochten we met hoeren praten, maar alleen als de jongens het goedvonden, en meestal werden er grove grappen gemaakt. Evelyn en ik waren de enige blanken in de groep van dertig die dat jaar afstudeerden.’ Een nostalgisch lachje speelde om haar lippen. ‘We stonden klaar om de wereld te verbeteren.’
Will zei maar niet wat hij dacht, namelijk dat Amanda stukken ouder was dan ze eruitzag.
Blijkbaar kon ze zijn gedachten lezen. ‘Doe me een lol, Will. Ik ben in ’73 begonnen. Het huidige Atlanta is bevochten door de vrouwen die toen in opleiding waren. Zwarte agenten mochten pas vanaf ’62 blanken arresteren. Ze hadden niet eens een politiebureau waar ze naartoe konden. Ze hingen rond in de ymca aan Butler Street tot er een oproep kwam. En als je toevallig vrouw was, was het nog erger. Je trok altijd aan het kortste eind, hopeloos.’ Haar stem kreeg iets plechtigs. ‘Elke dag was het weer een hele strijd om het goed te doen terwijl alles om je heen fout was.’
‘Zo te horen zijn Evelyn en jij zwaar op de proef gesteld.’
‘Je hebt geen idee.’
‘Vertel.’
Weer lachte ze, maar deze keer om zijn onhandige poging. ‘Probeer je me aan een verhoor te onderwerpen, Trent?’
‘Ik zou weleens willen weten waarom je het feit omzeilt dat Evelyn kennelijk een hechte, persoonlijke band had met een Texicano van de oude stempel, die uiteindelijk vermoord in de kofferbak van haar auto belandde.’
Ze keek weer strak voor zich uit. ‘Dat is inderdaad vreemd, vind je niet?’
‘Hoe kunnen we nou aan deze zaak werken als we niet eens erkennen wat er echt is gebeurd?’ Ze antwoordde niet. ‘Het blijft onder ons, oké? Niemand anders hoeft het te weten. Ze is jouw vriendin. Daar heb ik begrip voor. Zelf heb ik ook veel tijd met haar doorgebracht. Ik vind haar een zeer aangenaam mens, en ze is dol op Faith.’
‘Ergens hoor ik een “maar”.’
‘Ze heeft geld aangenomen, net als de rest van haar team. Ze moet de Texicano’s nog kennen van...’
Amanda onderbrak hem. ‘Over Texicano’s gesproken, laten we het nog eens over Ricardo hebben.’
Will balde zijn vuist en het liefst had hij hem ergens in geramd.
Amanda liet hem even bekoelen. ‘Ik ken je al heel lang, Will. Je moet me op een paar punten vertrouwen.’
‘Heb ik keus?’
‘Niet echt, maar ik stel je in de gelegenheid iets terug te betalen van al het voordeel van de twijfel dat ik in de loop van de jaren op je rekening heb gestort.’
Will had veel zin haar te vertellen waar ze haar voordeel van de twijfel in kon stoppen, maar hij was niet het type dat het hart op de tong had. ‘Je houdt me als een hond aan het lijntje.’
‘Als je het zo wilt zien.’ Ze zweeg even. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat ik je misschien wel bescherm?’
Weer krabde hij over zijn kaak en hij voelde het litteken van de wond die jaren geleden zijn huid had opengehaald. Over het algemeen had Will niet veel op met introspectie, maar een blinde kon zien dat hij er merkwaardig disfunctionele relaties met de vrouwen in zijn leven op na hield. Faith was net een bazige grote zus. Amanda was de ergste moeder die hij nooit had gehad. Angie was een combinatie van beide, wat om voor de hand liggende redenen zeer verwarrend was. Soms waren ze vals en dominant, en vooral Angie kon wreed zijn, maar Will had er geen seconde bij stilgestaan dat ook maar een van hen hem kwaadgezind was. Amanda had in minstens één opzicht gelijk: ze had Will altijd beschermd, zelfs die zeldzame keer dat ze er haar eigen baan mee op het spel zette.
‘We moeten alle Cadillac-dealers in de stad bellen,’ zei hij. ‘Onze vriend reed niet in een Honda. Hij had een dure wagen. Er rijden vast maar een paar van die Cadillacs rond. Volgens mij is hij handgeschakeld. Dat komt bij een sedan bijna niet voor.’
‘Goed idee,’ zei ze tot zijn verbazing. ‘Maak er maar werk van.’
Will stak zijn hand in zijn zak en besefte te laat dat hij zijn telefoon niet bij zich had. Evenmin als zijn wapen of zijn penning. Of zijn auto.
Amanda wierp hem haar eigen telefoon toe terwijl ze zonder de rem ook maar aan te raken de afrit nam. ‘Wat speelt er tussen jou en Sara Linton?’
Hij klapte haar telefoontje open. ‘We zijn bevriend.’
‘Een paar jaar geleden heb ik samen met haar man op een zaak gezeten.’
‘Mooi.’
‘Je moet heel wat in huis hebben als je aan hem wilt tippen.’
Will belde met informatie en vroeg naar het nummer van de dichtstbijzijnde Cadillac-dealer in Atlanta.
Will liep achter Amanda aan door de gang naar de dodencellen, en heimelijk moest hij bekennen dat hij gevangenissen vreselijk vond – niet alleen de D&C, maar elke gevangenis. Hij had geen moeite met de constante dreiging van geweld, waardoor elke strafinrichting een sudderende pan leek die te lang op het vuur had gestaan. Hij had ook geen moeite met het lawaai, het vuil en de lege ogen die hem aanstaarden. Waar hij niet tegen kon, was het gevoel van hulpeloosheid dat onlosmakelijk met opsluiting verbonden was.
De gevangenen runden hun eigen drugshandeltjes en andere zwendelpraktijken, maar als puntje bij paaltje kwam hadden ze geen enkele macht over de fundamentele zaken die hen tot mens maakten. Ze mochten niet onder de douche wanneer ze dat wilden. Als ze naar de wc gingen, was er altijd publiek bij. Ze konden elk moment gevisiteerd of inwendig onderzocht worden. Zonder toestemming mochten ze nergens naartoe, mochten ze nog geen boek uit de bibliotheek halen. Hun cel werd voortdurend gecontroleerd op contrabande, waaronder alles kon vallen, van een autotijdschrift tot een rolletje flossdraad. Ze aten volgens een rooster dat iemand anders had opgesteld. Het licht ging aan of uit als iemand anders vond dat het tijd was. Het ergste was nog de ruwe behandeling die ze zich voortdurend moesten laten welgevallen. Bewakers raakten hen altijd aan: ze draaiden hun armen achter hun rug, tikten bij het koppen tellen tegen hun hoofd, duwden hen naar voren of rukten hen naar achteren. Ze bezaten niets, niet eens hun eigen lichaam.
Het was als het ergste pleegtehuis op aarde, maar dan met meer tralies.
De D&C was de grootste gevangenis in Georgia en deed onder andere dienst als doorgangscentrum voor alle gedetineerden in het staatsstrafsysteem. Er waren acht cellenblokken met eenpersoons- en stapelbedden, naast acht slaapzalen waarin de overtallige gevangenen werden weggestouwd. Als onderdeel van de intakeprocedure werden staatsgevangenen onderworpen aan een algeheel medisch onderzoek, een psychologische evaluatie, gedragstests en een risicobeoordeling, waarna ze een veiligheidscijfer kregen dat bepaalde of ze in een open, halfopen of extra beveiligde inrichting thuishoorden.
Als ze geluk hadden, duurde dit diagnose- en classificatieproces zo’n zes weken. Vervolgens werden ze naar een andere gevangenis verwezen of overgeplaatst naar een permanente afdeling binnen de D&C. Tot die tijd zaten de gevangenen drieëntwintig uur per dag opgesloten, wat betekende dat ze op één uur na de hele dag in hun cel verbleven. Sigaretten, koffie of frisdrank waren niet toegestaan. Ze mochten maar één krant per week kopen. Boeken waren verboden, zelfs de Bijbel. Er was geen tv. Geen radio. Geen telefoon. Er was een luchtplaats, maar de gevangenen mochten maar op drie dagen per week naar buiten, en alleen als het weer het toestond en er nog tijd over was van dat ene uur per dag dat ze de cel uit mochten. Alleen langgestraften konden bezoek ontvangen, maar in een ruimte die door een scheidingswand van metaalgaas in tweeën was verdeeld en waar je boven de overige bezoekers uit moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken. Je kon elkaar niet aanraken of omhelzen. Elk contact was uitgesloten.
Extra beveiligd.
Het was niet zonder reden dat het zelfmoordcijfer in de gevangenis drie keer hoger was dan daarbuiten. De leefomstandigheden van de gevangenen waren hartverscheurend, tot je een paar dossiers las. Verkrachting van een minderjarige. Ernstige anale verkrachting met een honkbalknuppel. Huiselijk geweld. Ontvoering. Aanranding. Schieten. Slaan. Verminken. Steken. Snijden. Kokend water.
De grootste slechteriken zaten in de dodencel. Ze waren veroordeeld voor moorden die zo gruwelijk waren dat de staat maar één oplossing wist: hen van het leven beroven. Ze leefden gescheiden van de rest van de gevangenisbevolking. Hun bestaan was nog beperkter dan dat van de intakegevangenen. Totale opsluiting. Totale isolatie. Geen uurtje zon per dag. Geen gezamenlijke maaltijden. Geen stap voorbij de ijzeren tralies die hen in hun cel hielden, behalve om één keer per week te douchen. Soms gingen er dagen voorbij zonder dat ze een stem hoorden. Er konden jaren verstrijken zonder dat ze aangeraakt werden.
Dit was de plek waar Boyd Spivey verbleef. Hier sleet de voormalige, veelvuldig onderscheiden rechercheur zijn dagen, terwijl hij wachtte op zijn dood.
Onwillekeurig kromp Will ineen toen het hek naar de dodencellen achter hem dichtzwaaide. Een gevangenisontwerp ging uit van brede, open gangen waar een vluchtende man moeiteloos van honderd meter afstand neergeschoten kon worden. Elke hoek was negentig graden, wat rondlummelen ontmoedigde. De plafonds waren hoog om de warmte van al die zwetende lichamen op te vangen. Alles was met metaalgaas of tralies afgeschermd: ramen, deuren, lampen, schakelaars.
Ondanks het voorjaarsweer schommelde de binnentemperatuur ergens rond de vijfentwintig graden. Will had meteen al spijt van het short met absorberend vermogen dat hij onder zijn dikke spijkerbroek droeg, twee kledingstukken waarvan het niet de bedoeling was dat ze werden gecombineerd. Zoals altijd leek Amanda zich als een vis in het water te voelen, ondanks de vettige tralies of de noodknoppen die om de drie meter aan de muur zaten. De permanente gevangenen van de D&C werden als gewelddadige criminelen beschouwd. De meesten hadden niets te verliezen en alles te winnen met opzettelijke geweldpleging. Een adjunct-directeur van het gbi van het leven beroven leverde buitengewoon veel eer op. Will wist niet wat men vond van politiemensen die hun collega’s afmaakten, maar hij kon zich niet voorstellen dat dat veel uitmaakte voor gevangenen die op statusverhoging uit waren.
Vandaar dat ze werden begeleid door twee bewakers, elk van het formaat industriële koelkast. De een liep voor Amanda uit en de ander verhief zich dreigend achter Will, die zich al bijna frêle ging voelen. In de gevangenis mocht niemand een vuurwapen bij zich dragen, maar elke bewaker had een hele serie overig wapentuig aan zijn riem hangen: pepperspray, een stalen knuppel en – het ergste van alles – een rinkelende sleutelbos, die met elke voetstap leek te verkondigen dat de enige uitweg uit dit oord langs dertig gesloten deuren voerde.
Ze gingen een hoek om en voor de zoveelste gesloten deur troffen ze een man in een grijs pak aan. Zoals in het hele gebouw zat ook hier een grote, rode noodknop naast de deurstijl.
Amanda stak de man haar hand toe. ‘Directeur Peck, bedankt dat u op zo korte termijn dit bezoek wilde regelen.’
‘Met alle genoegen, mevrouw.’ Hij had een lage, wat krakende oudemannenstem, die perfect paste bij zijn verweerde, roodbruine kop en glad achterovergekamde grijze haar. ‘U weet het: één telefoontje volstaat.’
‘Is het lastig als ik u vraag om een lijst met alle bezoekers die Spivey vanaf het begin van zijn straf heeft ontvangen?’
Peck vond dit inderdaad lastig, dat was duidelijk, maar hij gaf er een handige draai aan. ‘Spivey heeft in vier verschillende strafinrichtingen gezeten. Ik zal een paar telefoontjes moeten plegen.’
‘Reuze bedankt voor uw moeite.’ Ze wees naar Will. ‘Dit is agent Trent. Hij gaat de observatiekamer in. Zijn vroegere contacten met de gevangene zijn niet geheel probleemloos verlopen.’
‘Prima. Ik moet er wel bij vertellen dat vorige week de datum bekend is geworden waarop Spivey ter dood wordt gebracht. De executie is op 1 september.’
‘Weet hij ervan?’
Peck knikte plechtig, en Will zag dat dit deel van zijn werk hem moeilijk viel. ‘Het is mijn beleid om de gevangenen zo snel mogelijk van alle beschikbare informatie te voorzien. Door het nieuws is Spivey behoorlijk tot inkeer gekomen. Meestal krijgen ze iets gedwees tijdens deze periode, maar blijft u waakzaam. Als u op zeker moment dreiging voelt, sta dan onmiddellijk op en verlaat het vertrek. Raak hem niet aan. Zorg dat u buiten zijn bereik blijft. Voor uw eigen veiligheid zijn er camera’s op u gericht, en een van mijn mannen blijft de hele tijd aan de andere kant van de deur staan. Vergeet u niet dat deze mannen razendsnel zijn en dat ze helemaal niets te verliezen hebben.’
‘Dan zal ik zelf nog sneller moeten zijn.’ Ze gaf hem een knipoog, alsof dit een soort corpsballenfeest was waar het weleens een dolle boel kon worden. ‘Als u zover bent.’
Will werd meegevoerd naar de aangrenzende observatiekamer. Het was een kleine, raamloze ruimte, het soort gevangeniskantoortje dat ook voor opbergkast kon doorgaan. Op een metalen bureau stonden drie monitoren, aangesloten op camera’s die elk vanuit een andere hoek op Boyd Spivey in de kamer ernaast waren gericht. Hij zat vastgeketend aan een stoel die ongetwijfeld met bouten aan de vloer was bevestigd.
Vier jaar geleden was Spivey al niet moeders mooiste geweest, maar dat werd destijds gecompenseerd door de snoeverige houding die sommige politiemensen zich aanmeten. Hij had de reputatie een practical-joker te zijn, maar ook een goede rechercheur, het soort man dat je graag als rugdekking had wanneer de zaak escaleerde. Zijn dossier barstte van de eervolle vermeldingen. Zelfs nadat hij het op een akkoordje had gegooid en had bekend in ruil voor strafvermindering, weigerden sommigen van zijn naaste collega’s te geloven dat Spivey corrupt was.
Nu stond er met grote letters boef op zijn voorhoofd geschreven. Een stuk geslepen graniet, daar deed hij aan denken. Zijn gezicht was pokdalig en opgeblazen. Een lange, morsige paardenstaart hing op zijn rug. Gevangenistatoeages sierden zijn onderarmen en slingerden zich om zijn hals. Zijn dikke polsen waren vastgeketend aan een verchroomde stang die aan het midden van de tafel was gelast. Zijn benen waren bij de enkels gekruist. De kettingen aan zijn voetboeien stonden strak. Will vermoedde dat Boyd de tijd doodde met trainen. Zijn feloranje uniform spande om zijn wat al te gespierde armen en brede borst.
Will vroeg zich af of het extra gewicht goed of slecht was wat de naderende executie betrof. Na een aantal afschuwelijke ongelukken met de elektrische stoel – zo was ooit iemands borst in brand gevlogen – had het hooggerechtshof van Georgia Old Sparky uiteindelijk met pensioen gestuurd. Een veroordeelde werd tegenwoordig niet meer kaalgeschoren en volgepropt met watten om vervolgens als een aardappelschijfje te worden geroosterd, maar hij werd vastgesnoerd aan een tafel, waarna hij een reeks middelen kreeg toegediend die eerst zijn ademhaling uitschakelden, dan zijn hart en ten slotte zijn leven. Waarschijnlijk kreeg Boyd Spivey straks een grotere dosis dan de meesten. Er was een krachtige combinatie van medicijnen voor nodig om zo’n forse man te doden.
Door de speakertjes op het bureau klonk een scherpe hoest. Will keek in de aangrenzende kamer en zag Boyd naar Amanda turen, die tegen de muur leunde in plaats van op de stoel aan de andere kant van de tafel plaats te nemen.
Boyd had een verbazend hoge stem voor een man van zijn postuur. ‘Durf je niet tegenover me te gaan zitten?’
Will had Amanda nog nooit op angst kunnen betrappen, en ook nu gaf ze daar geen blijk van. ‘Niet om je te beledigen, Boyd, maar je stinkt afgrijselijk.’
Hij sloeg zijn blik neer. ‘Ik mag maar één keer per week douchen.’
‘Wat wreed en ongebruikelijk,’ zei ze op zangerige, wat plagerige toon.
Will keek naar het scherm waarop Boyds gezicht werd getoond. Er speelde een lachje om zijn mond.
Amanda’s hoge hakken weerklonken in de betonnen kamer toen ze naar de stoel liep. De metalen poten krasten over de vloer. Ze ging zitten, sloeg haar benen zedig over elkaar en legde haar handen op haar schoot.
Boyd liet zijn blik even op haar rusten. ‘Je ziet er goed uit, Mandy.’
‘Dat komt doordat ik bezig blijf.’
‘Waarmee?’
‘Je hebt vast al over Evelyn gehoord.’
‘We hebben hier geen tv.’
Ze lachte. ‘Waarschijnlijk wist je al eerder dan ikzelf dat ik zou komen. Jullie zouden cnn nog brodeloos maken.’
Hij haalde zijn schouders op, alsof het hem niet aanging. ‘Hoe is het met Faith?’
‘Kon niet beter.’
‘Ik heb gehoord dat het bij allebei die kerels raak was.’
‘Ze heeft er eentje door het hoofd geschoten,’ zei Amanda.
‘Ai.’ Hij kromp ineen van gespeelde ontzetting. ‘En met Emma?’
‘Echt een handenbindertje. Jammer dat ik geen foto bij me heb. Ik heb mijn tas in de auto laten liggen.’
‘Die zouden de pedo’s toch maar gestolen hebben.’
‘Wat een stuitend gebrek aan decorum.’
Bij wijze van lach liet hij zijn tanden zien. Die waren afgebrokkeld en kapot, het soort aandenken dat je aan een smerig gevecht overhield. ‘Ik kan me de dag nog goed herinneren dat Faith haar gouden penning kreeg.’ Hij leunde achterover en sleepte zijn ketenen over de tafel. ‘Ev zat te stralen als een Maglite.’
‘Net zoals wij allemaal,’ zei Amanda, en Will besefte dat zijn chef Boyd Spivey stukken beter kende dan ze in de auto had laten blijken. ‘Hoe gaat het eigenlijk, Boyd? Word je nog een beetje redelijk behandeld?’
‘Ja, gaat wel.’ Hij glimlachte weer, maar deed toen snel zijn mond dicht. ‘Kijk maar niet naar mijn tanden. Ik zag er het nut niet van in daar nog iets aan te laten doen.’
‘Vergeleken met de stank valt het mee.’
Hij keek haar wat schaapachtig aan. ‘Lang geleden dat ik een vrouwenstem heb gehoord.’
‘Ik moet bekennen dat ik het hele jaar niet zoiets aardigs uit de mond van een man heb gehoord.’
Hij lachte. ‘Als je het mij vraagt, hebben we het allebei moeilijk.’
Amanda liet de stilte voortduren.
‘Misschien moesten we het maar eens over de reden van je bezoek hebben,’ zei Boyd.
‘Als jij dat graag wilt.’ Haar toon impliceerde dat ze nog de hele dag met hem zou kunnen kletsen, maar Boyd snapte de boodschap.
‘Wie hebben haar ontvoerd?’ vroeg hij.
‘Volgens ons een groep Aziaten.’
Hij fronste zijn voorhoofd. Ondanks de oranje overall en de hellepoel die hij zijn thuis noemde, was Boyd Spivey nog altijd politieman. ‘De Gelen hebben niks in te brengen in de stad. De Bruinen zijn de Zwarten aan het kneden om ze weer in het gareel te krijgen.’
‘De Bruinen zijn erbij betrokken, maar ik weet nog niet hoe.’
Hij knikte om aan te geven dat hij haar woorden liet bezinken, maar niet wist wat hij ervan moest denken. ‘De Bruinen maken liever geen vuile handen.’
‘Wie bovenaan zit, krijgt geen stront op zijn hoofd.’
‘Hebben ze een signaal afgegeven?’ Bewijs van leven. Amanda schudde haar hoofd. ‘Waar willen ze haar voor ruilen?’
‘Wie het weet, mag het zeggen.’
Hij zweeg.
‘We weten allebei dat Evelyn onschuldig was, maar zou dit een wraakoefening kunnen zijn?’
Hij wierp een blik op de camera en keek toen naar zijn handen. ‘Ik zou niet weten waarom. Ze werd van alle kanten beschermd. Wat er ook is gebeurd, niemand van het team die niet voor haar door het vuur zou gaan, tot op de dag van vandaag. Je familie laat je niet stikken.’
Will had altijd al het vermoeden gehad dat Evelyn aan beide kanten van de wet bescherming genoot. Dat zijn vermoeden nu werd bevestigd, bracht hem geen troost.
‘Weet je dat Chuck Finn en Demarcus Alexander weer vrij zijn?’ vroeg Amanda.
Hij knikte. ‘Chuck is in het zuiden gebleven. Demarcus is naar la gegaan, waar de familie van zijn moeder woont.’
Amanda wist ongetwijfeld het antwoord al, maar toch vroeg ze: ‘Houden ze zich een beetje gedeisd?’
‘Chuck gaat kapot aan de back-to-backs.’ Hij bedoelde dat hij heroïne spoot met als afmaker een cokepijpje. ‘Als hij binnenkort niet op straat crepeert, zit die gast zo weer in de bak.’
‘Heeft hij iemand dwarsgezeten?’
‘Niet dat ik weet. Chuck is een schooier, Mandy. Die zou zijn eigen moeder nog neuken voor de restjes in een lepel.’
‘En Demarcus?’
‘Die is zo clean als je kunt verwachten van iemand die nog een straf boven zijn hoofd heeft hangen.’
‘Ik heb gehoord dat hij zijn elektriciensdiploma probeert te krijgen.’
‘Mooi zo.’ Boyd keek oprecht verheugd. ‘Heb je al met Hump en Hop gepraat?’ Hij doelde op Ben Humphrey en Adam Hopkins, zijn collega-rechercheurs, die hun straf uitzaten in de Valdosta State Prison.
Amanda woog haar woorden. ‘Moet ik dat doen, vind je?’
‘Je kunt het proberen, maar ik betwijfel of ze weten wat er speelt. Ze hebben nog vier jaar te gaan. Die houden zich rustig, en gezien jouw aandeel in hun straf denk ik niet dat ze staan te springen om je te helpen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelf heb ik niks meer te verliezen.’
‘Ik heb gehoord dat de datum bekend is.’
‘1 september.’ Het werd stil in de kamer, alsof het laatste restje lucht was weggezogen. Boyd schraapte zijn keel. Zijn adamsappel wipte op en neer. ‘Dan ga je de dingen in perspectief zien.’
Amanda boog zich naar voren. ‘Zoals wat?’
‘Bijvoorbeeld dat ik mijn kinderen niet zie opgroeien. Dat ik de kans niet krijg om mijn kleinkinderen vast te houden.’ Weer bewoog zijn keel. ‘Ik vond het altijd geweldig op straat – badguys najagen. Laatst droomde ik. We zaten in het busje van het arrestatieteam. Evelyn had die stomme song op staan, weet je nog welke?’
‘“Would I Lie To You?”’
‘Annie Lennox. Koude rillingen. Toen ik wakker werd, hoorde ik het nog steeds. Het dreunde in mijn hoofd, ook al heb ik in geen pak ’m beet vier jaar meer muziek gehoord.’ Treurig schudde hij zijn hoofd. ‘Het is net een drug, vind je niet? Je breekt die deur open, slaat het tuig in de boeien en de volgende dag word je wakker en ga je er weer tegenaan.’ Hij spreidde zijn handen zo ver als de boeien het toelieten. ‘En daar werden we ook nog voor betaald? Rot toch op. We hadden hún geld moeten geven.’
Ze knikte. Will bedacht dat ze zichzelf op talloze andere manieren hadden verrijkt.
‘Eigenlijk had ik een goed mens moeten wezen,’ zei Boyd. ‘Maar deze plek...’ Hij keek om zich heen. ‘Die verduistert je ziel.’
‘Als je je had gedragen, zou je nu vrij man zijn.’
Met lege blik staarde hij naar de muur achter haar. ‘Het staat op de film dat ik die kerels te grazen nam.’ De glimlach rond zijn lippen was gespeend van enige humor en toonde slechts duisternis en gemis. ‘Zelf dacht ik dat het anders was gegaan, maar de film werd tijdens mijn proces gedraaid. En zo’n film liegt niet, hè?’
‘Nee.’
Weer kuchte hij een paar keer voor hij door kon gaan. ‘Je ziet die vent met zijn vuisten op de bewaker in rammen en dan een handdoek om de hals van die andere gast slaan. Gloeiende ogen, als in een freakshow. En hij brulde als een beest. Ik moest denken aan de tijd dat ik nog straatdienst had. Al die hufters die ik heb uitgeschakeld, al die mannen die ik als monsters beschouwde, en dan kijk ik naar die vent op de film, dat monster dat de bewaker koud maakt, en ik besef dat ik het zelf ben.’ Nu fluisterde hij bijna. ‘Ikzelf heb die man in elkaar geslagen. Ikzelf heb die twee mannen vermoord En waarom? Opeens wist ik het: ik ben alles geworden waartegen ik al die jaren heb gevochten.’ Hij haalde zijn neus op. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Je wordt wat je haat.’
‘Soms.’
Will wist niet of Boyd medelijden had met de mannen die hij had gedood of met zichzelf. Waarschijnlijk was het een combinatie van beide. Iedereen wist dat hij uiteindelijk moest sterven, maar Boyd Spivey wist de datum en het tijdstip. Hij wist hoe het zou gaan. Hij wist wanneer hij voor het laatst zou eten, voor het laatst zou schijten, voor het laatst zou bidden. En dan zou hij opgehaald worden, hij zou gaan staan en op zijn eigen benen naar de allerlaatste plek moeten lopen waar hij zijn hoofd neer zou leggen.
Weer schraapte Boyd zijn keel voor hij het woord nam. ‘Ik heb gehoord dat de Gelen oprukken vanaf de snelweg. Je zou eens met Ling-Ling in Chambodia moeten gaan praten.’ Will kende de naam niet, maar hij wist wel dat met Chambodia het gebied bij Buford Highway werd bedoeld dat binnen de stadsgrenzen van Chamblee lag. Het was een eldorado voor Aziatische en Latijns-Amerikaanse immigranten. ‘Je kunt niet zomaar op de Gelen af stappen. Niet zonder uitnodiging. Zeg maar tegen Ling-Ling dat Spivey “mondje dicht” heeft gezegd. Pas op je tellen. Zo te horen loopt het al aardig uit de hand.’
‘Verder nog iets?’
Will zag Boyds mond bewegen, maar hij hoorde niets. ‘Heb jij verstaan wat hij zei?’ vroeg hij aan de bewaker.
De man schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. “Amen” of iets dergelijks.’
Will keek naar Amanda’s reactie. Ze knikte.
‘Goed.’ Aan Boyds toon te horen was het gesprek afgelopen. Met zijn blik volgde hij Amanda toen ze overeind kwam van haar stoel. ‘Weet je wat ik nog het meest mis?’ vroeg hij.
‘Nou?’
‘Opstaan als een dame de kamer binnen komt.’
‘Je hebt altijd al goede manieren gehad.’
Hij lachte zijn kapotte tanden bloot. ‘Kijk goed uit, Mandy. Zorg dat Evelyn weer terugkomt bij haar kinderen.’
Ze liep om de tafel heen en bleef op een paar passen van de gevangene staan. Er ging een steek door Wills maag. De bewaker naast hem verstijfde. Ze hoefden zich echter geen zorgen te maken. Amanda legde haar hand op Boyds wang en liep de kamer uit.
‘Jezus,’ fluisterde de bewaker. ‘Gestoord wijf.’
‘Beetje dimmen, graag,’ waarschuwde Will. Amanda mocht dan een gestoord wijf zijn, maar ze was nog altijd zíjn gestoorde wijf. Hij deed de deur open en trof haar op de gang. De camera’s waren niet op haar gezicht gericht geweest, maar Will zag nu dat ze had zitten zweten in die krappe, benauwde ruimte. Of misschien had Boyd die reactie bij haar teweeggebracht.
De twee bewakers stonden weer klaar en stelden zich ter weerszijden van Amanda en Will op. Toen Will over haar schouder keek, zag hij dat Boyd ineengedoken en met geboeide handen en voeten door de gang werd weggevoerd. Hij werd slechts door één bewaker vergezeld, een kleine man wiens hand amper om de arm van de gevangene paste.
Amanda draaide zich om en keek Boyd na tot hij om de hoek verdween. ‘Dat soort kerels doet me terugverlangen naar Old Sparky,’ zei ze.
De bewakers lachten daverend en het geluid weergalmde door de gang. Amanda had Spivey niet bepaald hard aangepakt, en nu liet ze hun weten dat het allemaal voor de show was geweest. Ze had behoorlijk overtuigend geacteerd in dat kleine kamertje. Will had zich heel even beet laten nemen, ook al had hij Amanda ooit op een vraag over de doodstraf horen antwoorden dat haar enige bezwaar was dat ze niet sneller ter dood werden gebracht.
‘Mevrouw?’ zei een van de bewakers. Hij wees naar het hek aan het eind van de gang.
‘Bedankt.’ Amanda volgde hem naar de uitgang. Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna vier uur,’ zei ze tegen Will. ‘In het gunstigste geval doen we minstens anderhalf uur over de terugrit naar Atlanta. Valdosta ligt op tweeënhalf uur rijden naar het zuiden, maar als het druk is, kan het wel vier uur duren. Zo komen we te laat voor een bezoekje. Ik kan wel wat regelen, maar ik ken de nieuwe directeur niet, en ook al kende ik hem, dan betwijfel ik of hij zo dwaas zou zijn om zo laat op de avond twee mannen uit de extra beveiligde afdeling te halen.’ Een gevangenis draaide op routine, en alles wat die routine verstoorde bracht het risico van oplaaiend geweld met zich mee.
‘Wil je nog steeds dat ik mijn dossiers van dat onderzoek doorneem?’ vroeg Will.
‘Natuurlijk.’ Alsof er ooit enige twijfel over had bestaan dat ze het onderzoek gingen bespreken dat had geleid tot het gedwongen ontslag van Evelyn Mitchell. ‘Morgenochtend om vijf uur zien we elkaar op mijn kamer. We bespreken de zaak tijdens de rit naar Valdosta. Dat is ongeveer drie uur heen en drie uur terug. Die gesprekken met Ben en Adam duren hooguit een halfuur per keer, als ze hun mond al opendoen. Dan zijn we op z’n laatst rond de middag terug in de stad om met Miriam Kwon te gaan praten.’
Will was de dode jongen in de wasruimte al bijna vergeten. Wel wist hij dat Amanda onvermeld liet dat Boyd Spivey en zij elkaar zo goed kenden dat hij haar Mandy noemde. Will ging ervan uit dat Ben Humphrey en Adam Hopkins op even intieme voet met haar stonden, wat betekende dat Amanda weer eens bezig was met haar eigen zaakjes binnen het grotere geheel.
‘Ik zal de reclassering in Memphis en Los Angeles bellen om Chuck Finn en Demarcus Alexander te bereiken. We kunnen ze hooguit laten weten dat Evelyn in de problemen zit en dat we bereid zijn naar hen te luisteren als zij bereid zijn te praten.’
‘Ze waren allemaal buitengewoon trouw aan Evelyn.’
Bij het hek bleef ze staan wachten tot de bewaker de juiste sleutel had gevonden. ‘Inderdaad.’
‘Wie is Ling-Ling?’
‘Dat komt later wel.’
Net toen Will iets wilde zeggen klonk er een snerpend alarm. De noodlampen flitsten aan. Een van de bewakers greep Wills arm. Zijn instinct kreeg de overhand en hij rukte zich los. Amanda had blijkbaar al net zo gereageerd, maar daar liet ze het niet bij. Ze rende de gang door en haar hakken ketsten over de tegels. Will ging op een drafje achter haar aan. Hij rende de hoek om en knalde bijna tegen haar op toen ze abrupt bleef staan.
Amanda zei geen woord. Ze hapte niet naar adem en slaakte geen kreet. Ze greep alleen zijn arm en haar nagels drongen door het dunne katoen van zijn T-shirt.
Boyd Spivey lag dood aan het einde van de gang. Zijn hoofd was verdraaid in een onnatuurlijke hoek. De bewaker naast hem bloedde uit een diepe snee in zijn keel. Will haastte zich naar de man toe. Hij liet zich op zijn knieën zakken en drukte zijn handen op de wond in een poging het bloeden te stelpen. Het was te laat. Het bloed vormde een plas op de vloer, als een scheve halo. De man hield zijn ogen strak op die van Will gericht. Ze vulden zich eerst met paniek en toen met totale leegte.
 



Vijf
Faith minderde vaart toen ze haar huis naderde. Het was na achten. De afgelopen zes uur had ze de gebeurtenissen in en bij haar moeders huis telkens weer doorgenomen, en telkens weer had ze hetzelfde gezegd, terwijl haar advocaat, haar vakbondsvertegenwoordiger, drie mensen van het apd en één speciaal agent van het gbi vragen stelden, aantekeningen maakten en haar min of meer het gevoel gaven dat ze een crimineel was. Ergens was het begrijpelijk dat ze Faith ervan verdachten betrokken te zijn bij de omstandigheden die tot de ontvoering van haar moeder hadden geleid. Evelyn had bij de politie gewerkt. Faith werkte nog steeds bij de politie. Evelyn had een man doodgeschoten. Faith had twee mannen doodgeschoten – twee mogelijke getuigen – kennelijk in koelen bloede. Evelyn werd vermist. Als Faith aan de andere kant van de tafel had gezeten, had ze waarschijnlijk dezelfde vragen gesteld.
Had ze vijanden? Had ze ooit smeergeld aangenomen? Was ze ooit benaderd voor iets wat niet door de beugel kon? Had ze ooit geld of geschenken aangenomen om in ruil daarvoor een oogje dicht te knijpen?
Maar Faith zat niet aan de andere kant van de tafel en hoe ze haar hersens ook pijnigde, ze kon geen enkele reden bedenken waarom iemand haar moeder zou willen ontvoeren. Het ergste was dat elke minuut die in die verhoorkamer verstreek, betekende dat vijf bekwame politiemensen in een benauwd vertrekje hun tijd zaten te verdoen, terwijl ze beter met z’n allen naar haar moeder konden zoeken.
Wie deed zoiets? Had Evelyn vijanden? Waar waren ze naar op zoek?
Faith tastte nog evenzeer in het duister als aan het begin van het verhoor.
Ze parkeerde de auto naast de stoep voor haar huis. Alle lampen brandden, iets wat ze nog nooit in haar leven had toegestaan. Het huis leek wel een kerstboom. Een dure kerstboom bovendien. Er stonden vier auto’s op de oprit. Ze herkende Jeremy’s oude Impala, die hij van Evelyn had overgenomen toen zij de Malibu kocht, maar de twee pick-ups en de zwarte Corvette waren haar onbekend.
‘Sst...’ zei ze sussend tegen Emma, die ongedurig werd nu de auto stilstond. Tegen alle regels en haar gezonde verstand in had Faith Emma naast zich op de passagiersstoel gezet. Mevrouw Levy woonde op slechts enkele minuten rijden van haar huis, maar het was eerder uit behoefte dan uit luiheid dat Faith haar kind vlak bij zich wilde hebben. Ze pakte Emma op en drukte haar stevig tegen zich aan. Het hartje van de baby klopte in een geruststellend staccato tegen haar borst. Haar ademhaling was zacht en vertrouwd, als tissues die uit een doos werden getrokken.
Faith verlangde naar haar moeder. Ze wilde haar hoofd op Evelyns schouder leggen en haar pezige, sterke handen op haar rug voelen terwijl ze fluisterde dat alles goed kwam. Ze wilde haar moeder Jeremy horen plagen met zijn lange haar, zien hoe ze Emma liet paardjerijden op haar knie. Maar vooral wilde ze haar moeder vertellen wat een afschuwelijke dag ze achter de rug had, haar vragen of ze de vakbondsman moest geloven, die zei dat ze geen advocaat nodig had, of dat ze naar haar advocaat moest luisteren, die zei dat de vakbondsvertegenwoordiger te dikke maatjes was met het politiekorps.
‘O god,’ fluisterde ze in Emma’s hals. Faith had haar moeder nodig.
Haar ogen vulden zich met tranen, en deze keer deed ze geen poging ze terug te dringen. Voor het eerst sinds ze uren geleden voet in haar moeders huis had gezet was ze alleen. Het liefst zou ze zich nu helemaal laten gaan. Ze kón niet anders. Maar Jeremy had zijn moeder ook nodig. Voor hem moest Faith sterk zijn. Haar zoon moest haar kunnen geloven als ze zei dat ze alles op alles zou zetten om zijn grootmoeder heelhuids terug te krijgen.
Naar de auto’s te oordelen zaten er binnen minstens drie agenten bij haar zoon te wachten. Jeremy had gehuild toen ze hem vanaf het bureau had gebeld – hij had verward en bezorgd geklonken, en hij stond doodsangsten uit om zijn grootmoeder en zijn moeder. Faith moest weer aan Amanda’s waarschuwing denken. Toen ze in de woonkamer van mevrouw Levy stonden, had Faith zich laten verrassen door Amanda’s omhelzing, maar niet door de waarschuwende woorden die ze haar had ingefluisterd: ‘Je hebt twee minuten om jezelf weer onder controle te krijgen. Als die kerels je zien huilen, ben je in hun ogen voor de rest van je loopbaan een nutteloos mens.’
Soms vond Faith dat Amanda een strijd voerde die allang gestreden was, maar er waren momenten dat ze besefte dat haar chef gelijk had. Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen af. Ze duwde het portier open en hing haar tasje over haar vrije schouder. Emma schrok op toen ze de koude lucht voelde. Faith trok haar dekentje omhoog en drukte haar lippen op haar hoofdje. Het babyhuidje was warm. Haar fijne haartjes kriebelden tegen Faiths mond toen ze over de oprit liep.
Ze dacht aan alles wat ze nog moest doen voor ze naar bed kon. Ongeacht de omstandigheden moest het huis op orde worden gebracht. Emma moest hoognodig naar haar bedje. Jeremy moest gerustgesteld worden en waarschijnlijk moest hij nog eten. Ze zou niet onder een gesprek met haar broer Zeke uit kunnen. Als er een grammetje genade in de wereld bestond, was hij nu vanuit Duitsland op weg naar huis en zat hij ergens boven de Atlantische Oceaan, zodat ze hem vanavond niet hoefde te spreken. Ze hadden nooit een goede relatie gehad. Gelukkig had Amanda alle telefoontjes gepleegd, anders zou Faith de halve middag tegen Zeke hebben zitten tieren in plaats van de politie te woord te staan. Enigszins opgelucht beklom ze de verandatrap. Vergeleken met het dreigende gesprek met haar broer waren de afgelopen zes uur een eitje geweest. Ze stak haar hand al uit naar de knop van de deur toen die met een zwaai openging.
‘Waar heb jij al die tijd uitgehangen?’
Met open mond staarde Faith Zeke aan. ‘Hoe ben jij...?’
‘Wat is er gebeurd, Faith? Wat heb je gedaan?’
‘Hoe...’ Faith was niet in staat een volledige zin te formuleren.
‘Doe eens rustig, gast.’ Jeremy drong langs zijn oom en nam Emma van Faith over. ‘Is alles in orde, mam?’
‘Ja hoor,’ zei ze, maar al haar aandacht was op Zeke gericht. ‘Ben je uit Duitsland overgekomen?’
Jeremy gaf antwoord. ‘Hij woont tegenwoordig in Florida.’ Hij trok Faith het huis in. ‘Heb je wel gegeten? Zal ik iets voor je maken?’
‘Ja, ik bedoel nee. Laat maar zitten.’ Even dacht ze niet meer aan Zeke en concentreerde ze zich op haar zoon. ‘Gaat het wel goed met je?’
Hij knikte, maar ze zag dat hij zich flinker voordeed dan hij zich voelde.
Faith wilde hem naar zich toe trekken, maar hij verroerde zich niet, waarschijnlijk omdat Zeke hen nauwlettend observeerde. ‘Ik wil graag dat je vannacht hier blijft,’ zei ze tegen Jeremy.
Hij haalde zijn schouders op. Geen probleem. ‘Prima.’
‘We krijgen haar terug, Jaybird. Dat beloof ik.’
Jeremy keek op Emma neer en wiegde haar in zijn armen. ‘Jaybird’ was Evelyns koosnaampje voor hem geweest, tot zijn hele basisschool het op een dag hoorde en hij er tot huilens toe mee gepest werd. ‘Dat zei tante Mandy ook al toen ze belde – dat ze oma terug zou krijgen.’
‘Nou, je weet dat tante Mandy niet liegt.’
Hij probeerde het met een grapje af te doen. ‘Ik zou niet graag in de schoenen van die kerels staan als zij ze vindt.’
Faith legde haar hand tegen Jeremy’s wang. Ze voelde stoppeltjes, iets waar ze nooit aan zou wennen. Haar kleine jongen was inmiddels groter dan zij, maar ze wist dat hij minder sterk was. ‘Oma is een taaie. Je weet dat ze een vechtersbaas is. En je weet ook dat ze alles in het werk zal stellen om straks weer bij je te zijn. Bij ons.’
Zeke bromde afkeurend en Faith schonk hem een vuile blik over Jeremy’s schouder. ‘Je moet Victor bellen,’ zei hij. ‘Je weet toch nog wel wie Victor is?’
Victor Martinez was de laatste met wie ze op dat moment wilde praten. ‘Breng jij Emma naar bed?’ vroeg ze aan Jeremy. ‘En doe een paar lampen uit. Ik hoef niet mijn hele loon naar het energiebedrijf te brengen.’
‘Je klinkt al net als opa.’
‘Ga nou maar.’
Jeremy aarzelde en keek even naar Zeke. Zijn eerste reactie was altijd om Faith te beschermen.
‘Nu,’ gebood ze, en met zachte hand duwde ze hem in de richting van de trap.
Zeke was in elk geval zo fatsoenlijk om te wachten tot Jeremy hen niet meer kon horen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en maakte zijn toch al forse gestalte nog groter. ‘Wat heb je ma nu weer voor ellende bezorgd?’
‘Ik ben ook heel blij jou te zien.’ Ze drong langs hem en liep de gang door naar de keuken. In tegenstelling tot wat ze tegen Jeremy had gezegd, had Faith sinds twee uur niets voedzaams meer gegeten, en ze voelde de vertrouwde bonkende hoofdpijn en de golf van misselijkheid opkomen die aangaven dat het niet goed was.
‘Als er ook maar iets met ma gebeurt...’
‘Wat dan, Zeke?’ Met een ruk draaide Faith zich om. Hij was altijd al een pestkop geweest, en net als alle pestkoppen liet hij zich alleen de mond snoeren als je hem lik op stuk gaf. ‘Wat ga je dan doen? Mijn poppen weggooien? Me prikkellimonade geven?’
‘Ik heb niet...’
‘Ik ben de afgelopen zes uur verhoord door een stel debielen die denken dat ik mijn moeder heb laten ontvoeren en vervolgens een slachtpartij heb aangericht. Ik hoef dat soort gelul niet ook nog eens van mijn debiele broer te horen.’
Ze keerde zich weer om en vervolgde haar weg naar de keuken. Aan haar tafel zat een jongeman met peenhaar. Hij had zijn jasje uitgetrokken. Een Smith & Wesson M&P stak als een zwarte tong uit zijn holster. De riemen spanden om zijn borst zodat zijn overhemd opbolde. Hij bladerde door een kledingcatalogus die de vorige dag bij de post had gezeten en deed alsof hij Faith niet net de longen uit haar lijf had horen schreeuwen. Toen ze binnenkwam, stond hij op. ‘Agent Mitchell, ik ben Derrick Connor van het onderhandelingsteam bij gijzelingen van het apd.’
‘Fijn dat je er bent.’ Ze hoopte dat het oprecht genoeg klonk. ‘Ik neem aan dat er geen telefoontjes zijn geweest?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Verder nog nieuws?’
‘Nee, mevrouw, maar u bent de eerste die het hoort.’
Faith betwijfelde dat ten zeerste. Peenhaar was hier niet alleen om telefoontjes af te luisteren. Tot de leiding anders besliste, hing er een zwarte wolk boven Faiths hoofd. ‘Is er verder nog iemand van de politie?’
‘Rechercheur Taylor. Die controleert de erfafscheiding. Ik wil hem wel voor u roepen als u...’
‘Eigenlijk heb ik behoefte aan wat privacy.’
‘Dat begrijp ik. Ik ben buiten, mocht u me nodig hebben.’ Met een knikje naar Zeke ging Connor via de glazen schuifdeur naar buiten.
Kreunend nam Faith aan tafel plaats. Het voelde alsof ze uren op de been was geweest, ook al had ze het grootste deel van de dag gezeten. Zeke had zijn armen nog steeds over elkaar geslagen. Hij vulde de hele deuropening, alsof hij bang was dat ze ervandoor zou gaan.
‘Ben je nog bij de luchtmacht?’ vroeg Faith.
‘Ik ben vier maanden geleden naar Eglin overgeplaatst.’
Rond de tijd dat Emma werd geboren. ‘In Florida?’
‘De laatste keer dat ik er was nog wel.’ Blijkbaar waren haar vragen olie op het vuur. ‘Ik zit midden in een bijscholingscursus van twee weken in het veteranenhospitaal aan Clairmont Road. Gelukkig was ik toevallig in de stad, anders zou Jeremy hier de hele dag alleen hebben gezeten.’
Faith staarde haar broer aan. Bij Zeke Mitchell kreeg je altijd het gevoel dat hij permanent in de houding stond. Op zijn tiende gedroeg hij zich al als een luchtmachtmajoor, alsof hij vanaf zijn geboorte een stalen pijp in zijn kont had gehad.
‘Weet ma dat je weer terug bent?’
‘Natuurlijk weet ze dat. We zouden morgenavond samen gaan eten.’
‘En mij vertel je niks?’
‘Ik had geen zin in al dat theatrale gedoe.’
Met een diepe zucht liet Faith zich achteroverzakken. Daar had je het weer: het woord dat hun hele relatie bepaalde. Door zwanger te worden had Faith van Zekes eindexamenjaar een ‘theatrale toestand’ gemaakt. Door haar ‘theatrale gedoe’ was hij noodgedwongen vroegtijdig van school gegaan en had hij tien jaar van zijn leven aan het leger weggegeven. Het ‘theatrale gedoe’ was er alleen maar erger op geworden toen ze besloot Jeremy te houden, en ze had haar ‘theatrale gedrag’ tot kunst verheven toen ze op hun vaders begrafenis ontroostbaar had gehuild.
‘Ik heb het nieuws gevolgd.’ Het klonk als een beschuldiging.
Faith dwong zichzelf overeind. ‘Dan weet je dus dat ik vandaag twee mannen heb doodgeschoten.’
‘Waar was je?’
Met bevende handen opende ze de kast en pakte een energiereep. Het klonk alsof het niets voorstelde: ze had vandaag twee mannen doodgeschoten. Tijdens het verhoor had Faith gemerkt dat hoe meer ze erover praatte, hoe moeilijker de realiteit van haar daden tot haar doordrong, en nu ze het zinnetje opnieuw uitsprak, voelde ze zich alleen maar verdoofd.
‘Ik heb je iets gevraagd, Faith,’ herhaalde Zeke. ‘Waar was je toen ma je nodig had?’
‘Waar was jíj?’ Ze smeet de reep op tafel. Weer duizelde het haar. Voor ze iets at, moest ze haar bloedsuikergehalte controleren. ‘Ik was op cursus.’
‘Je was laat.’
Ze ging ervan uit dat hij toevallig goed gokte. ‘Ik was niet laat.’
‘Ik heb ma vanochtend gesproken.’
Faiths zintuigen stonden meteen op scherp. ‘Hoe laat precies? Heb je dat aan de politie verteld?’
‘Natuurlijk heb ik dat aan de politie verteld. Ik heb rond twaalf uur met haar gebeld.’
Nog geen twee uur later was Faith bij het huis van haar moeder aangekomen. ‘Klonk ze goed? Wat zei ze?’
‘Ze zei dat jij weer eens laat was, Faith, zoals altijd. Dat is een feit. De hele wereld moet zich aan jouw agenda aanpassen.’
‘Jezus,’ fluisterde ze. Dit kon ze er nu niet bij hebben. God mocht weten hoe lang ze op non-actief moest blijven. Haar moeder kon wel dood zijn. Haar zoon ging eraan onderdoor en haar broer zat haar zo op de huid dat ze bijna geen adem kreeg. Wat de stress nog verergerde, was het gevoel dat haar hoofd in een klem zat. Ze rommelde in haar tas op zoek naar haar glucosemeter. Ze schoot er niks mee op als ze nu in coma raakte, hoe aantrekkelijk dat vooruitzicht ook leek.
Faith stalde de apparatuur op tafel uit. Ze vond het altijd vreselijk als iemand toekeek terwijl ze haar bloed controleerde, maar Zeke leek niet van zins haar enige privacy te gunnen. Faith verwisselde het lancet in de pen en haalde een steriel gaasje uit de verpakking. Zeke hield haar scherp in de gaten. Hij was arts. Ze kon zijn hersens bijna horen terwijl hij een lijst opstelde van alle fouten die ze beging.
Faith perste een druppel bloed op de teststrip. Op het ledschermpje flitste een getal op. Ze liet het aan Zeke zien, want hij zou er toch wel naar vragen.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg hij.
‘Ik heb op het bureau een paar kaascrackers gehad.’
‘Dat is niet genoeg.’
‘Weet ik.’ Ze stond op en trok de koelkast open.
‘Het is aan de hoge kant. Waarschijnlijk door de stress.’
‘Ook dat weet ik.’
‘Wat was je laatste glucosewaarde?’
‘Zes punt een.’
‘Niet slecht.’ Hij ging aan tafel zitten.
‘Nee,’ beaamde ze, terwijl ze haar insuline uit de koelkastdeur pakte. Eigenlijk was het een tikje boven haar streefdoel, wat heel goed was in aanmerking genomen dat Faith nog niet zo lang geleden was bevallen.
‘Meende je echt wat je zei?’ Hij zweeg even, en ze zag dat de vraag hem grote moeite kostte. ‘Denk je echt dat we haar terugkrijgen?’
Ze ging weer zitten. ‘Ik weet het niet.’
‘Was ze gewond?’
Faith maakte een schoudergebaar en schudde haar hoofd. Van de politie kreeg ze geen informatie.
Zijn borst ging op en neer. ‘Waarom zou iemand haar willen ontvoeren? Ben je...’ Voor de verandering koos hij voor tact. ‘Ben je ergens bij betrokken?’
‘Waarom doe je toch altijd zo vreselijk lullig?’ Ze verwachtte geen antwoord. ‘Ma heeft vijftien jaar een narcoticateam geleid, Zeke. Ze heeft vijanden gemaakt. Dat hoorde bij haar werk. En je weet van het onderzoek af. Je weet waarom ze met pensioen is gegaan.’
‘Dat was vier jaar geleden.’
‘Dat soort zaken verjaart niet. Misschien bedacht iemand opeens dat ze hem nog iets schuldig was.’
‘Zoals wat? Geld? Dat heeft ze niet. Ik heb inzage in al haar bankrekeningen. Ze krijgt haar overheidspensioen, plus een deel van pa’s pensioen, en dat is alles. Ze komt nog niet eens in aanmerking voor haar oudedagsuitkering.’
‘Het moet met een zaak te maken hebben.’ Faith zoog de insuline op in de spuit. ‘Haar hele team is de bak in gedraaid. Er waren nogal wat criminelen pissig omdat hun omgekochte smerissen waren uitgeschakeld.’
‘Denk je dat ma’s jongens hierbij betrokken zijn?’
Faith schudde haar hoofd. Ze hadden Evelyns team altijd ‘ma’s jongens’ genoemd, dan was het meteen duidelijk wie ze bedoelden. ‘Ik heb geen idee wie hierbij betrokken is of waarom.’
‘Ik hoop wel dat je die oude zaken nog eens bekijkt en een praatje gaat maken met de plegers.’
‘“Plegers”? Waar haal je dat nou weer vandaan?’ Faith hees haar shirt net ver genoeg op om de naald in haar buik te kunnen steken. Er was geen onmiddellijk effect, zo werkte het niet. Niettemin sloot ze haar ogen en probeerde de misselijkheid te onderdrukken. ‘Ik ben op non-actief gesteld, Zeke. Mijn penning en wapen zijn ingenomen en ik kon naar huis gaan. Vertel jij maar eens wat ik moet doen.’
Hij legde zijn gevouwen handen op tafel en staarde naar zijn duimen. ‘Kun je niet een paar telefoontjes plegen? Een paar bronnen aanboren? Ik weet het niet, Faith. Je bent nu twintig jaar bij de politie. Je kunt toch wel iemand om een gunst vragen?’
‘Vijftien jaar, en ik zou niet weten wie ik moest vragen. Ik heb vandaag twee mannen doodgeschoten. Zag je niet hoe die smeris naar me keek? Ze denken allemaal dat ik er iets mee te maken heb. Niemand die mij een gunst gaat bewijzen.’
Zijn kaak trilde. Hij was het gewend dat zijn bevelen werden opgevolgd. ‘Ma heeft nog altijd vrienden.’
‘En die schijten nu waarschijnlijk allemaal in hun broek uit angst dat de ellende waar ze haar ontvoering aan te danken heeft zijn weerslag zal hebben op hen.’
Dat vond hij niet leuk, en hij trok zijn kin in. ‘Oké. Dan zul je wel niks kunnen doen. We staan machteloos. Net als ma.’
‘Amanda laat dit echt niet over haar kant gaan.’
Zeke snoof ongelovig. Hij had Amanda nooit gemogen. Het was al erg genoeg dat zijn zusje de baas over hem probeerde te spelen, maar dat pikte hij niet van iemand die niet eens een bloedverwant was. Het was een vreemde reactie als je bedacht dat Zeke, Faith en Jeremy haar tijdens hun jeugd allemaal ‘tante Mandy’ hadden genoemd, iets wat Faith vrijwel zeker op ontslag zou komen te staan als ze het nog steeds zou doen. Toch hadden ze Amanda altijd als een familielid beschouwd. Ze was zo hecht met Evelyn dat ze soms net een tweede moeder was.
Maar ze was nog altijd Faiths chef en ze had Faith nog steeds stevig in de tang, net als haar overige ondergeschikten. Of iedereen die met haar in aanraking kwam. Of op straat tegen haar lachte.
Faith haalde de energiereep uit de verpakking en nam een flinke hap. Het enige geluid in de keuken kwam van haar malende kaken. Het liefst wilde ze haar ogen sluiten, maar ze was bang voor de beelden die ze dan zou zien. Haar moeder, vastgebonden en met een prop in haar mond. Jeremy’s roodomrande ogen. De blik waarmee die agenten vandaag naar haar hadden gekeken, alsof ze de stank van haar betrokkenheid niet verdroegen.
Zeke schraapte zijn keel. Ze dacht dat de vijandigheden voorbij waren, maar zijn houding gaf het tegenovergestelde aan. Als ze één constante in haar leven moest benoemen, was het Zekes eeuwige morele superioriteit.
‘Wat is er?’ vroeg ze, om er maar zo snel mogelijk af te zijn.
‘Die Victor keek heel verbaasd toen hij over Emma hoorde. Hij wilde weten hoe oud ze was en wanneer ze was geboren.’
Ze probeerde te slikken, maar stikte bijna. ‘Is Victor hier geweest? Hier in huis?’
‘Je was er niet, Faith. Iemand moest bij je zoon blijven tot ik kwam.’
De verzameling krachttermen die Faith voelde opkomen was waarschijnlijk erger dan alles wat Zeke in Ramstein had gehoord terwijl hij soldaten aan het dichtnaaien was.
‘Jeremy heeft hem een foto van haar laten zien,’ zei hij.
Weer probeerde Faith te slikken. Het was alsof er roestige spijkers in haar keel staken.
‘Emma heeft dezelfde teint als hij.’
‘Als Jeremy?’
‘Is dit een soort patroon bij jou? Vind je het leuk om ongehuwde moeder te zijn?’
‘Hé, hebben ze je bij terugkomst niet verteld dat Ronald Reagan niet langer president is?’
‘Jezus, Faith. Wees nou eens één keer serieus. Die man heeft er recht op te weten dat hij vader is.’
‘Neem maar van mij aan dat het vaderschap hem geen moer interesseert.’ De man kon niet eens zijn vuile sokken van de vloer oprapen of onthouden dat hij de wc-bril naar beneden moest doen.
‘Hij heeft er recht op,’ herhaalde Zeke.
‘Nou, dan weet hij het dus.’
‘Bekijk het, Faith. Zolang jíj maar gelukkig bent.’
Een normaal mens zou zijn opgestapt nadat hij zo’n verbale bom had laten vallen, maar Zeke Mitchell had nog nooit de aftocht geblazen. Hij bleef zitten en keek haar aan, en zo dwong hij haar de strijd weer aan te binden. Faith viel terug in haar oude rol. Als hij zich als een tienjarige gedroeg, kon zij dat ook. Zijn aanwezigheid negerend bladerde ze de kledingcatalogus door en scheurde de pagina uit met ondergoed dat Jeremy mooi vond, zodat ze het later voor hem kon bestellen.
Ze bladerde door naar de thermische hemden. Zeke wipte zijn stoel naar achteren en staarde uit het raam.
Dit soort spanning was niets nieuws voor hen. Zeke had één favoriet deuntje, en dat was Faiths egoïsme. Zoals gewoonlijk accepteerde ze zijn afkeuring als onderdeel van haar straf. Hij had alle reden om de pest aan haar te hebben. Het is niet niks als een jongen van achttien hoort dat zijn veertienjarige zus zwanger is. Vooral toen Jeremy ouder werd en Faith zag hoe moeilijk puberjongens het hadden – toen ze zag dat hun leven niet over rozen ging, zoals ze zich had voorgesteld toen ze zelf zo oud was – had Faith zich schuldig gevoeld om wat ze haar broer had aangedaan.
Hoe moeilijk het ook was voor haar vader, die werd uitgesloten van zijn Bijbelstudiegroep, of voor haar moeder, die werd gemeden door vrijwel iedere vrouw uit de buurt, toch leed vooral Zeke onder Faiths onverwachte zwangerschap. Minstens één keer per week kwam hij van school thuis met een bloedneus of een blauw oog. Als hem ernaar gevraagd werd, weigerde hij erover te praten. Tijdens het eten viel hij uit naar Faith. Hij wierp haar walgende blikken toe als ze langs zijn kamer liep. Hij haatte haar om wat ze de familie had aangedaan, maar als iemand anders ook maar een kwaad woord over haar zei, waren de rapen gaar.
Niet dat ze zich veel van die tijd herinnerde, behalve dat het één eindeloze, ellendige nevel van snotterend zelfmedelijden was. Het was moeilijk te geloven dat er in twintig jaar zoveel veranderd was, maar destijds leek Atlanta, althans het deel waar Faith woonde, nog het meest op een provinciestad. De conservatieve waarden uit het tijdperk Reagan/Bush voerden de boventoon. Faith was een verwende, egoïstische puber geweest toen het gebeurde. Het enige waaraan ze kon denken was hoe rot haar eigen leven was. Haar zwangerschap was het resultaat geweest van haar eerste seksuele avontuurtje – dat meteen haar laatste zou zijn, had ze zich voorgenomen. De ouders van de vader hadden hem onmiddellijk weggestuurd, naar een andere staat. Toen ze vijftien werd, was er geen feestje. Haar vriendinnen lieten haar in de steek. Jeremy’s vader schreef of belde nooit. Ze moest naar artsen die in haar porden en prikten. Ze was voortdurend moe en chagrijnig, ze had aambeien en rugpijn, en alles deed zeer als ze zich bewoog.
Faiths vader was veel weg, op zakenreisjes die nog nooit eerder tot zijn taakomschrijving hadden behoord. De kerk was het middelpunt van zijn leven geweest, maar dat middelpunt werd opeens weggevaagd toen de dominee hem liet weten dat hij niet langer over het morele gezag beschikte om diaken te kunnen zijn. Haar moeder had verlof opgenomen om bij haar dochter te zijn, maar of het gedwongen of vrijwillig was geweest, wilde Evelyn nog steeds niet zeggen.
Wat Faith zich wel herinnerde, was dat haar moeder en zij elke dag in huis zaten opgesloten, junkfood aten, waar ze dik van werden, en naar soaps keken waarvan ze moesten huilen. Evelyn onderging Faiths schande als een kluizenaarster. Ze verliet het huis alleen als het niet anders kon. Elke maandagochtend stond ze bij het krieken van de dag op en ging naar een supermarkt aan de andere kant van de stad om maar geen bekenden tegen te komen. Ze weigerde met Faith in de tuin te zitten, zelfs toen de airconditioning het begaf en de woonkamer in een oven veranderde. Haar enige lichaamsbeweging was een wandelingetje door de buurt, maar alleen laat op de avond of ’s ochtends vroeg voor de zon opkwam.
Hun buurvrouw, mevrouw Levy, zette koekjes op de stoep, maar ze kwam nooit binnen. Af en toe stopte iemand een religieus traktaat in de brievenbus, maar dat verdween rechtstreeks in de haard. Amanda was de enige die tijdens die hele periode op bezoek kwam, maar zij kon haar bijna-schoonzus dan ook niet uit haar sociale agenda schrappen. Ze zat altijd met Evelyn in de keuken en dan praatten ze zo zachtjes dat Faith het niet kon verstaan. Nadat Amanda was vertrokken, ging Evelyn in de badkamer zitten huilen.
Niemand was verbaasd toen Zeke op een dag thuiskwam met in plaats van een kapotte lip een kopie van zijn militairedienstcontract. Het was vijf maanden voor zijn eindexamen. Dankzij zijn reservistentraining en zijn schooluitslagen kwam hij in aanmerking voor een van de topuniversiteiten. Maar hij legde een examen voor schoolverlaters af en schreef zich bijna een vol jaar eerder dan gepland in voor de studie medicijnen.
Jeremy was acht toen hij zijn oom Zeke voor het eerst ontmoette. Ze hadden als twee katten om elkaar heen gedraaid, tot een spelletje basketbal voor een wapenstilstand zorgde. Faith kende haar zoon, en ze verbaasde zich niet over zijn terughoudendheid tegenover een man die naar zijn mening zijn moeder onrechtvaardig behandelde. Helaas had Jeremy in de loop van de jaren ruimschoots de gelegenheid gehad dat gevoel te cultiveren.
Zeke liet de voorpoten van zijn stoel weer op de vloer zakken, maar hij keek haar nog steeds niet aan.
Faith kauwde de energiereep langzaam weg. Ze dwong zichzelf om te eten, ondanks het weeë gevoel in haar maag. Ze keek door de schuifdeur en daarin zag ze Zeke weerspiegeld, die recht als een plank aan de keukentafel zat. Aan de andere kant van het glas gloeide iets roods op. Een van de rechercheurs rookte.
De telefoon ging en ze sprongen allebei overeind. Faith repte zich naar het draadloze toestel en nam op, net toen de rechercheurs vanuit de achtertuin binnenkwamen.
‘Geen nieuws,’ zei Will. ‘Ik wilde alleen vragen hoe het met je gaat.’
Faith gebaarde naar de rechercheurs dat ze weer weg konden gaan. Ze nam de telefoon mee naar de woonkamer. ‘Waar zit je?’ vroeg ze.
‘Ik ben net thuis. Er stond een geschaarde vrachtwagen op de 675. Het duurde drie uur voor de weg weer vrij was.’
‘Wat had je daar te zoeken?’
‘De D&C.’
Er ging een steek door Faith heen.
Will sloeg de koetjes en kalfjes over. Hij vertelde over zijn bezoek aan de gevangenis en over de moord op Boyd Spivey. Faith legde haar hand op haar borst. Toen ze jong was, had Boyd vaak bij hen gegeten en met hen gebarbecued in de achtertuin. Hij had Jeremy leren fietsen. En toen had hij zo ongegeneerd met Faith zitten flirten dat Bill Mitchell hem had voorgesteld een alternatieve manier te bedenken om zijn weekends door te brengen. ‘Is bekend wie het gedaan heeft?’
‘De bewakingscamera in dat gedeelte was toevallig kapot. Alle gevangenen zijn in hun cellen opgesloten. Alle cellen worden uitgekamd. De directeur heeft niet veel hoop dat er iets gevonden wordt.’
‘Er is hulp van buiten geweest.’ Een bewaker was ongetwijfeld omgekocht. Geen enkele gevangene had in de tijd die ervoor nodig was de camera in de gevangenisgang onklaar kunnen maken.
‘Het personeel wordt nu ondervraagd, maar de advocaten zijn ook al ter plekke. Dit zijn geen gewone verdachten.’
‘Er is toch niks met Amanda?’ Faith schudde haar hoofd om haar eigen domheid. ‘Natuurlijk is er niks met Amanda.’
‘Ze heeft haar doel bereikt. Hierdoor komen we via een achterdeur op de zaak van je moeder.’
Alle onderzoek naar sterfgevallen in staatsgevangenissen viel onder de bevoegdheid van het gbi. ‘Laten we dat maar als positief beschouwen.’
Will zweeg. Hij vroeg verder niet naar haar, want hij wist al wat ze zou antwoorden. Faith dacht weer aan die middag, toen hij haar handen had vastgepakt om haar te dwingen haar aandacht bij hem te houden terwijl hij haar inprentte wat ze moest zeggen. Hij had blijk gegeven van een onverwachte tederheid, en om niet in te storten en in huilen uit te barsten had ze zo hard op haar wang gebeten dat ze bloed proefde.
‘Weet je dat ik Amanda nog nooit naar de wc heb zien gaan?’ zei Will. Even bleef het stil. ‘Niet dat ik erbij was, bedoel ik, maar toen we na ons bezoek aan de gevangenis terugreden, parkeerde ze bij een tankstation en ging naar binnen. Ik heb haar nog nooit zo’n soort pauze zien nemen. Jij wel?’
Faith was gewend aan Wills merkwaardige gedachtesprongen. ‘Niet dat ik weet.’ Amanda was evenals Boyd Spivey bij die maaltijden en barbecues aanwezig geweest. Ze had hem geplaagd zoals politielui onder elkaar dat nou eenmaal doen: ze had zijn manlijkheid in twijfel getrokken, zijn prestaties in het team geprezen terwijl zijn geestelijke vermogens toch beneden de maat waren. Ze was niet helemaal van steen. Het moest haar diep hebben geraakt toen ze Boyd zag sterven.
‘Het was nogal onthutsend,’ zei Will.
‘Dat kan ik me voorstellen.’ In gedachten zag Faith Amanda in het tankstation de cabine binnengaan, de deur op slot doen en zichzelf twee minuten tijd gunnen om te rouwen om een man die ooit iets voor haar had betekend. Daarna had ze waarschijnlijk haar make-up bijgewerkt, haar kapsel gefatsoeneerd en de sleutel weer aan de man achter de kassa gegeven met de vraag of ze de toiletten soms afsloten om te voorkomen dat ze werden schoongemaakt.
‘Waarschijnlijk beschouwt ze plassen als zwakte,’ zei Will.
‘Dat geldt voor de meeste mensen.’ Faith plofte op de bank neer. Hij had haar op dat moment geen mooier cadeau kunnen geven: wat afleiding. ‘Bedankt.’
‘Waarvoor?’
‘Omdat je er vandaag was. Omdat je Sara erbij hebt gehaald. Omdat je me verteld hebt wat...’ Net op tijd bedacht ze dat de telefoon werd afgeluisterd. ‘Omdat je gezegd hebt dat alles goed zou komen.’
Hij kuchte. Er viel een korte stilte. Hij was erg slecht in dit soort dingen, bijna even slecht als zij. ‘Heb je er nog over nagedacht waarnaar ze op zoek waren?’
‘Ik denk aan niks anders.’ Ze hoorde de deur van de koelkast open- en weer dichtgaan. Waarschijnlijk stelde Zeke een lijst op met alle etenswaren die ze niet in huis mocht hebben. ‘En hoe gaat het verder?’
Hij aarzelde.
‘Vertel het nou maar.’
‘Amanda en ik gaan morgenvroeg naar Valdosta.’
De Valdosta State Prison. Ben Humphrey en Adam Hopkins. Ze spraken met haar moeders oude team. Faith had het kunnen verwachten, maar ze was even helemaal in beslag genomen door het nieuws over Boyds dood. Ze had kunnen weten dat Will de zaak zou heropenen.
‘Eigenlijk moet ik de lijn vrijhouden voor het geval er iemand belt,’ zei Faith.
‘Oké.’
Ze verbrak de verbinding, want er viel toch niets meer te zeggen. Hij dacht nog steeds dat haar moeder schuldig was. Zelfs nadat hij bijna twee jaar met Faith had samengewerkt en had gezien dat ze haar werk zo goed deed omdat ze haar moeder als voorbeeld had gehad, dacht Will nog steeds dat Evelyn Mitchell corrupt was.
Zeke verscheen in de deuropening. ‘Wie was dat?’
‘Iemand van mijn werk.’ Ze stond op van de bank. ‘Mijn partner.’
‘Die klootzak die ma de bak in wilde sturen?’
‘Helemaal goed.’
‘Ik snap nog steeds niet hoe je met dat mietje kunt samenwerken.’
‘Ik heb het destijds met ma besproken.’
‘Maar niet met mij.’
‘Had ik het verzoek naar Duitsland of naar Florida moeten sturen?’
Hij staarde haar aan.
Faith had geen zin tegenover haar broer verantwoording af te leggen. Amanda had haar gevraagd Wills partner te worden, en Evelyn had gezegd dat ze moest doen wat het beste was voor haar carrière. Ze hoefde niet te benadrukken dat het geen slecht idee was geweest om afscheid te nemen van het Atlanta Police Department, waar de een vond dat Evelyn er met haar gedwongen pensionering gemakkelijk af was gekomen, terwijl de ander het als misdadig beschouwde. ‘Heeft ma het ooit met jou over het onderzoek gehad?’
‘Kun je daar niet beter met je partner over praten?’
‘Ik vraag het aan jou,’ snauwde Faith. Evelyn had geweigerd de zaak te bespreken, en niet alleen omdat Faith als potentiële getuige kon worden opgeroepen. ‘Als ze ooit iets gezegd heeft, iets wat misschien een beetje vreemd was, maar waar je verder niet bij hebt stilgestaan...’
‘Ma heeft het met mij niet over haar werk. Dat is jouw pakkie-an.’
Weer klonk er iets verwijtends in zijn stem door, alsof Faith over de mogelijkheden beschikte om hun moeder te vinden, maar er simpelweg geen gebruik van maakte. Ze keek op de klok aan de muur. Het was bijna negen uur – te laat voor dit soort dingen. ‘Ik ga naar bed. Ik stuur Jeremy wel met wat beddengoed naar beneden. De bank slaapt best lekker.’
Hij knikte en Faith was blij dat hij haar liet gaan. Ze was al halverwege de trap toen hij nog iets zei. ‘Het is een goede jongen.’ Faith draaide zich om. ‘Jeremy. Een goede jongen, echt waar.’
Ze glimlachte. ‘Ja, dat is ie zeker.’ Ze was al bijna boven aan de trap toen hij de volgende bom liet ontploffen.
‘Ma heeft goed werk gedaan.’
Faith weigerde erop in te gaan en stapte de overloop op. Eerst ging ze bij de baby kijken. Emma smakte met haar lipjes toen Faith zich vooroverboog en haar op haar voorhoofd kuste. Ze was verzonken in die diepe, heerlijke slaap die alleen baby’s kennen. Faith keek of de babyfoon aanstond. Voor ze wegging streek ze over Emma’s armpje, en de kleine vingertjes sloten zich om haar eigen vinger.
In de aangrenzende kamer was Jeremy’s bed leeg. Faith bleef even in de deuropening staan. Ze had niets aan zijn kamer veranderd, hoewel het prettig zou zijn om een werkkamer te hebben. Zijn posters hingen nog aan de muur: een Mustang gt met een in bikini geklede blondine over de motorkap, een andere met een halfnaakte brunette die zich over een Camaro had gevlijd, en een derde en vierde die auto-ontwerpen toonden in combinatie met het gebruikelijke rondborstige model. Faith kon zich de dag nog goed herinneren dat ze thuiskwam en ontdekte dat zijn posters met bruggen uit het zuidoosten van de verenigde staten plaats hadden gemaakt voor deze juweeltjes. Jeremy vond het nog steeds erg slim van zichzelf dat hij haar had wijsgemaakt dat de puberteit een plotselinge belangstelling voor auto’s bij hem had doen ontwaken.
‘Ik ben hier!’
Ze trof hem in haar kamer. Jeremy lag op zijn buik, met zijn hoofd bij het voeteneind van haar bed. Zijn voeten staken in de lucht en hij had een iPhone in zijn hand. Het geluid van de tv was uit, maar onder aan het scherm trok de tekstbalk voorbij.
‘Alles in orde?’ vroeg ze.
Verdiept in een spelletje hield hij de iPhone schuin. ‘Ja hoor.’
Faith dacht opeens aan de vruchtbare vriendin. Vreemd dat ze er niet was. Meestal waren ze niet van elkaar weg te slaan. ‘Waar is Kimberley?’
‘We hebben even een time-out,’ zei hij, en ze snikte het bijna uit van opluchting. ‘Ik hoorde jou en Zeke tekeergaan.’
‘Voor alles is een eerste keer.’
Nu hield hij de telefoon schuin naar de andere kant.
‘Ik heb altijd al zo’n ding willen hebben,’ zei ze. Hij begreep de hint en stak het apparaat in zijn zak. ‘Je hebt vast de telefoon horen overgaan. Dat was Will. Hij werkt samen met tante Amanda.’
Hij staarde naar de tv. ‘Mooi.’
Faith begon zijn veters los te knopen. Volgens een typische puberlogica dacht hij dat als hij zijn voeten omhooghield er geen vuil op het bed zou vallen. ‘Vertel eens wat er gebeurde toen Zeke hier arriveerde.’
‘Wat een eikel, die gast.’
‘Vertel het maar aan je moeder.’
In de gloed van de tv zag ze een lichte blos op zijn gezicht. ‘Victor is bij me gebleven. Ik zei dat dat niet hoefde, maar hij wilde het per se, dus...’
Faith was nu met zijn tweede schoen bezig. ‘Heb je hem een foto van Emma laten zien?’
Hij bleef naar het scherm staren. Jeremy had Victor heel graag gemogen – waarschijnlijk meer dan Faith, wat een deel van het probleem was.
‘Dat is niet erg, hoor,’ zei ze.
‘Zeke deed nogal lullig – ik bedoel grof – tegen hem.’
‘In welk opzicht?’
‘Gewoon, hij zette een hoge borst op en begon hem te stangen.’
Typisch Zeke. ‘Er is verder toch niks gebeurd?’
‘Nee, zo is Victor niet.’
Dat dacht Faith al. Victor Martinez zat achter een bureau, las de Wall Street Journal, droeg maatpakken en waste zijn handen zestien keer per dag. Hij bezat ongeveer evenveel passie als een deurmat. Het lukte Faith maar niet om verliefd te worden op het soort man dat mouwloze T-shirts droeg en haar broer op zijn bek sloeg.
Ze trok Jeremy’s schoen uit en fronste toen ze zijn sok zag. ‘Je tenen horen aan de binnenkant, studentje.’ In gedachten voegde ze sokken bij het ondergoed dat ze voor hem ging bestellen. Zijn spijkerbroek zag er al even morsig uit. Daar ging de driehonderd dollar die ze nog op haar lopende rekening had staan. Godzijdank was ze geschorst met behoud van salaris. Nog even en ze moest haar spaargeld aanspreken om te voorkomen dat haar zoon er als een zwerver bij liep.
Jeremy rolde zich op zijn rug om haar aan te kunnen kijken. ‘Ik heb Victor die foto van Emma met Pasen laten zien.’
Ze slikte. Victor was slim, maar je hoefde geen genie te zijn om een en een bij elkaar op te tellen. Faith was blond, met een lichte huid, terwijl Emma haar vaders donkere uiterlijk en diepbruine ogen had. ‘Die foto waarop ze konijnenoortjes draagt?’
Hij knikte.
‘Dat is een mooie.’ Faith zag dat hij overliep van schuldgevoel, alsof het water was dat uit een glas stroomde. ‘Geeft niet, Jay. Hij zou er uiteindelijk toch wel achter zijn gekomen.’
‘Waarom heb jij het hem dan niet verteld?’
Omdat Faiths karakter de juiste mengeling bezat van dominant en emotioneel onontwikkeld, wat Jeremy ooit nog weleens van zijn toekomstige vrouw te horen zou krijgen. ‘Dat ga ik niet met jou bespreken,’ zei ze, en daar moest Jeremy het voorlopig mee doen.
Hij ging rechtop zitten. ‘Oma ziet Will wel zitten.’
Faith vermoedde dat hij haar gesprek met Zeke had gehoord. ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’
Hij knikte. ‘Ze zei dat hij een prima vent was. Dat hij haar eerlijk had behandeld en dat hij een zware taak had, maar zich altijd correct had opgesteld.’
Faith wist niet of haar moeder had geprobeerd Jeremy’s zorgen weg te nemen of dat ze meende wat ze zei. Ze kende haar moeder, en waarschijnlijk was het een beetje van allebei. ‘Heeft ze er ooit met je over gepraat waarom ze met pensioen is gegaan?’
Hij trok aan een los draadje van de sprei. ‘Ze zei dat zij de teamleider was, en dat het haar aan te rekenen was dat ze niet door had gehad wat er speelde.’
Dat was meer dan ze ooit tegen Faith had gezegd. ‘En verder nog iets?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat Will tante Amanda helpt. Ze kan niet alles in haar eentje af. En hij is superslim.’
Faith pakte zijn hand en liet die pas los toen Jeremy opkeek. Het enige licht in de kamer kwam van de tv. Die wierp een groene gloed over zijn gezicht. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt om oma en ik weet ook dat niets van wat ik zeg het gemakkelijker voor je maakt.’
‘Bedankt.’ Hij meende het. Jeremy had eerlijkheid altijd al op prijs gesteld.
Ze trok hem van het bed en sloeg haar armen om hem heen. Zijn schouders waren mager. Hij was slungelig, nog niet de man tot wie hij zou uitgroeien, ook al at hij dagelijks zijn eigen gewicht aan macaroni met kaas.
Ze had hem nog nooit zo lang vast mogen houden. Ze kuste hem op zijn hoofd. ‘Alles komt goed.’
‘Dat zegt oma ook altijd.’
‘En zij heeft altijd gelijk.’ Faith drukte hem nog dichter tegen zich aan.
‘Mam, ik stik zowat.’
Met tegenzin liet ze hem los. ‘Haal eens wat lakens voor oom Zeke. Hij slaapt vannacht op de bank.’
Jeremy schoof zijn voeten weer in zijn sportschoenen. ‘Is hij altijd al zo geweest?’
Faith snapte maar al te goed wat hij bedoelde. ‘Toen we klein waren, rende hij altijd naar mijn kamer als hij een scheet moest laten en dan liet hij hem daar pas.’
Jeremy moest lachen.
‘En als ik hem verklikte, zei hij, dan zou hij zich de volgende keer te barsten eten aan bonen met kaas, en dan op me gaan zitten en het in mijn gezicht doen.’
Nu hield hij het niet meer. Met zijn handen om zijn buik klapte hij dubbel en begon te balken als een ezel. ‘En, heeft hij dat ook gedaan?’
Faith knikte, en nu moest hij nog harder lachen. Ze liet hem nog even van haar vernedering genieten en gaf hem toen een por tegen zijn schouder. ‘Tijd om naar bed te gaan.’
Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Mam, dat ga ik met Horner doen.’
Horner was zijn kamergenoot. Faith betwijfelde of één smerig luchtje meer of minder zou opvallen in de ruimte die ze deelden.
‘Haal maar een kussen uit de kast voor Zeke.’ Ze duwde hem de kamer uit. Nog steeds lachend liep hij de overloop op. Even stond zijn gezicht zorgeloos, en daar was het haar om begonnen.
Faith sloeg de sprei terug. Het vuil van Jeremy’s sportschoenen zat tot op de lakens. Ze was te moe om het bed te verschonen. Ze was te moe om haar nachthemd aan te trekken of ook maar haar tanden te poetsen. Ze schoot uit haar schoenen en stapte in bed in dezelfde gbi-plunje die ze die ochtend om vijf uur had aangetrokken.
Het was stil in huis. Haar lichaam was zo gespannen dat het voelde alsof ze op een plank lag. Door de babyfoon klonk Emma’s zachte gesnurk. Faith staarde naar het plafond. Ze was vergeten de tv uit te zetten. Van de actiefilm waarnaar Jeremy had gekeken, kwamen stroboscopische flitsen.
Boyd Spivey was dood. Het was bijna niet te bevatten. Hij was een forse kerel, meer dan levensgroot, het soort diender van wie je verwachtte dat hij glorieus ten onder zou gaan. Hij was het tegenovergestelde van zijn partner. Chuck Finn was een stugge man, vol sombere gedachten en doodsbang dat hij in het harnas zou sterven. Zijn verweer tijdens het onderzoek was het enige wat Faith destijds geloofwaardig had gevonden. Chuck had beweerd dat hij alleen maar orders had opgevolgd. Voor degenen die hem kenden, leek dat heel aannemelijk. Rechercheur Finn was een typische meeloper, precies het type dat mannen als Boyd Spivey naar hun hand wisten te zetten.
Maar Faith wilde nu even niet aan Boyd of Chuck of wie dan ook van haar moeders team denken. Het onderzoek had haar een halfjaar van haar leven gekost. Een halfjaar vol slapeloze nachten. Een halfjaar waarin ze bang was geweest dat haar moeder een hartaanval zou krijgen of in de gevangenis zou belanden, of allebei.
Faith dwong zichzelf haar ogen te sluiten. Ze wilde aan de mooie tijden met haar moeder denken, zich een liefdevol moment of haar fijne gezelschap herinneren. In plaats daarvan zag ze de man in haar moeders slaapkamer, het zwarte gat midden in zijn voorhoofd, waar Faith hem geraakt had. Zijn handen vlogen omhoog. De gijzelaar staarde Faith vol ongeloof aan. Zijn mond viel open. Ze zag de zilveren grill op zijn tanden en ze herinnerde zich dat er een zilveren piercing in zijn tong had gezeten.
Almeja, had hij gezegd.
Geld.
Faith hoorde de vloerplanken op de overloop kraken. ‘Jeremy?’ Ze duwde zich op haar elleboog overeind en knipte de lamp op het nachtkastje aan.
Hij keek haar wat opgelaten aan. ‘Sorry, ik weet dat je moe bent.’
‘Zal ik de lakens naar Zeke brengen?’
‘Nee, daar gaat het niet om.’ Hij haalde zijn iPhone uit zijn zak. ‘Moet je zien wat er op mijn Facebook-pagina is opgedoken.’
‘Ik dacht dat je daarmee gestopt was sinds ik vrienden met je ben geworden.’ Faith was nooit het soort ouder geweest dat haar kind onvoorwaardelijk vertrouwde. Haar eigen ouders hadden haar wel vertrouwd, en kijk wat het resultaat was geweest. ‘Wat is er aan de hand?’
Al pratend bewoog hij zijn duimen over het schermpje. ‘Ik verveelde me. Ik bedoel, niet echt, maar ik had niks anders te doen en daarom...’
‘Geeft niet, schat.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Wat is er?’
‘Heel veel mensen hebben berichtjes achtergelaten. Ze zullen op het nieuws wel over oma gehoord hebben.’
‘Wat aardig,’ zei Faith, hoewel ze het eigenlijk walgelijk vond, en ook theatraal – om een woord van haar broer te lenen. ‘Wat schrijven ze?’
‘Vooral dat ze aan me denken en dat soort dingen. Maar moet je dit zien.’ Hij draaide het telefoontje om en reikte het haar aan.
Faith las het bericht hardop voor. ‘“Hé, Jaybird, hopelijk is alles oké. Die schurken krijgen hun vingers nog wel tussen de deur. Denk maar aan wat je oma altijd zei: mond dicht en ogen open.”’ Faith keek naar de naam. ‘GoodKnight92. Is dat iemand met wie je op school hebt gezeten?’ De mascotte van Jeremy’s middelbare school was een ridder, en hij was in 1992 geboren.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’
Faith zag dat het bericht die middag om 2.32 uur was binnengekomen, minder dan een uur nadat Evelyn was ontvoerd. ‘Wanneer is hij vrienden met je geworden?’ vroeg ze, en ze probeerde niet bezorgd te klinken.
‘Vandaag, maar dat geldt voor heel veel mensen. Ze doken opeens allemaal op.’
Ze gaf hem het telefoontje terug. ‘Wat staat er in zijn profiel?’
‘Alleen dat hij in Atlanta woont en in de distributie werkzaam is.’ Hij scrolde door het scherm en liet het Faith zien.
Haar ogen waren zo moe dat ze ze amper scherp kon stellen. Ze hield het telefoontje dicht bij haar gezicht om de woorden te kunnen lezen. Meer informatie was er niet, en er stond niet eens een foto bij. Jeremy was GoodKnights enige vriend. Politievrouw die ze was, zei haar intuïtie dat er iets niet klopte, maar ze gaf het apparaat terug alsof er niets aan de hand was. ‘Dan is het vast iemand met wie je op de basisschool hebt gezeten. Je werd zo gepest omdat oma je Jaybird noemde dat je me smeekte om je naar een andere school te sturen.’
‘Toch is het raar, vind je niet?’
Ze wilde niet dat hij zich zorgen maakte. ‘De meesten van je vrienden zijn een beetje raar.’
Hij liet zich echter niet geruststellen. ‘Hoe weet hij nou dat oma dat altijd zegt?’
‘Het is een vrij algemeen gezegde,’ antwoordde Faith. ‘Mond dicht, ogen open. Op de politieacademie had ik een instructeur die het praktisch op zijn voorhoofd getatoeëerd had.’ Ze dwong zichzelf een luchtige toon aan te slaan. ‘Kom op. Het heeft niks te betekenen. Waarschijnlijk is het een kind van iemand bij de politie. Je kent de regel: als er iets ergs gebeurt, zijn we allemaal familie.’
Dat leek zijn bezorgdheid uiteindelijk wat weg te nemen. Jeremy was eindeloos vaak meegesleept naar ziekenhuizen of de huizen van onbekenden als er een agent gewond was geraakt of gedood. Hij stopte het telefoontje weer in zijn zak.
‘Gaat het echt wel?’ vroeg Faith.
Hij knikte.
‘Je mag hier wel slapen als je wilt.’
‘Doe niet zo raar, mam.’
‘Maak me maar wakker als je me nodig hebt.’ Faith ging weer liggen en schoof haar hand onder het kussen. Haar vingers raakten iets vochtigs. Het voelde bekend.
Jeremy merkte de verandering in haar meteen op. ‘Wat is er?’
Faiths adem stokte in haar borst. Praten durfde ze niet.
‘Mam?’
‘Ik ben doodop,’ kreeg ze er met moeite uit. ‘Ik ben gewoon doodop.’ Haar longen snakten naar zuurstof. Het zweet brak haar uit. ‘Haal die lakens nou maar, voor Zeke boven komt.’
‘Ben je...’
‘Ik heb een lange dag achter de rug, Jeremy. Ik moet slapen.’
Hij aarzelde nog steeds. ‘Oké.’
‘Zou je de deur dicht willen doen?’ Ze wist niet of ze zich kon bewegen, ook al zou ze willen.
Na een laatste bezorgde blik trok Jeremy de deur achter zich dicht. Faith hoorde de klik en toen zijn zachte voetstappen terwijl hij naar de wasruimte liep. Pas toen ze de derde tree van beneden hoorde kraken durfde ze haar hand onder het kussen uit te trekken.
Ze opende haar gebalde vuist. De scherpe steek van angst trok weg en het enige wat Faith voelde, was blinde woede.
Het bericht op Jeremy’s iPhone. Zijn middelbare school. Zijn geboortejaar.
Mond dicht en ogen open.
Haar zoon had op dit bed gelegen, met zijn voeten op slechts centimeters afstand van wat ze had gevonden.
Die schurken krijgen hun vingers nog wel tussen de deur.
Eindelijk snapte ze het, want in haar hand hield ze haar moeders afgesneden vinger.
 



Zes
Sara Linton wist wat zelfverachting was. Als kind had ze zich diep geschaamd toen haar vader haar in de kerk een reep zag stelen uit de bus met vrijwillige bijdragen. Ze had zich vernederd gevoeld toen ze haar man op overspel betrapte. Ze had zich schuldig gevoeld toen ze tegenover haar zus loog dat ze haar zwager aardig vond. Ze had zich opgelaten gevoeld toen haar moeder haar erop wees dat ze te lang was voor kniebroeken. Maar ze had zich nooit goedkoop gevoeld, en het besef dat ze geen haar beter was dan een sterretje uit een realitysoap hakte er diep in.
Zelfs nu, uren nadat het gebeurd was, gloeide Sara’s gezicht nog bij de gedachte aan haar confrontatie met Angie. Maar één keer eerder in haar leven had een vrouw haar op een dergelijke manier uitgescholden. Jeffreys moeder was een alcoholiste met een kwade dronk, en ooit had Sara haar op een bijzonder slechte avond getroffen. Het enige verschil in dit opzicht was dat Angie alle recht had om Sara voor hoer uit te maken.
Jezabel, zou Sara’s moeder gezegd hebben.
Niet dat Sara van plan was haar moeder over het gebeurde in te lichten.
De tv werkte haar op de zenuwen en ze zette het geluid zachter. Ze had al geprobeerd wat te lezen. Ze had een poging gedaan haar appartement schoon te maken. Ze had de nagels van de honden geknipt. Ze had de afwas gedaan en kleren opgevouwen die zo verkreukeld waren nadat ze een eeuwigheid op een hoop op haar bank hadden gelegen dat ze ze ook nog had moeten strijken omdat ze anders niet in de laden pasten.
Twee keer was ze naar de lift gelopen om Wills auto naar zijn huis te brengen. Twee keer was ze op haar schreden teruggekeerd. Het probleem zat ’m in zijn sleutels. Die kon ze niet in de auto laten zitten en ze was al helemaal niet van plan aan te kloppen en ze aan Angie te overhandigen. De brievenbus was geen optie. Will woonde niet in een slechte buurt, maar wel midden in een grote stad. Nog voor Sara weer thuis was, zou zijn wagen al verdwenen zijn.
Daarom verzon ze allerlei onbenullige karweitjes en ondertussen zag ze als een berg op tegen het moment dat Will voor haar deur zou staan. Wat moest ze tegen hem zeggen als hij eindelijk zijn auto kwam halen? Woorden schoten tekort, hoewel Sara in gedachten al talloze preken over eer en moraal had afgestoken. De stem in haar hoofd leek in zijn gedragenheid nog het meest op die van een baptistendominee. Het was allemaal zo laag bij de grond. Het klopte niet. Sara paste voor de rol van goedkope verleidster. Ze paste ervoor de man van iemand anders in te pikken, ook al was hij voor het grijpen. Een catfight met Angie Trent zag ze ook niet zitten. En ze ging zich al helemaal niet in hun ongelooflijk disfunctionele relatie mengen.
Wat was het voor monster dat liep op te scheppen over de zelfmoordpoging van haar man? Om misselijk van te worden! En wat nog belangrijker was: tot welke diepten was Will gezonken dat een scheermes in zijn arm de enige oplossing leek? Hoe bezeten was hij van Angie om zoiets vreselijks te doen? En hoe ziek was Angie dat ze hem nog vasthield ook terwijl hij het deed?
Dat waren vragen die het best door een psychiater beantwoord konden worden. Wills jeugd was bepaald niet over rozen gegaan. Dat alleen al kon tot schade leiden. Zijn dyslexie was ook een probleem, maar zijn leven ging wel gewoon door. Hij had zijn eigenaardigheden, maar die waren eerder innemend dan afstotelijk. Had hij zijn zelfmoordneigingen verwerkt of wist hij ze goed te verhullen? En als hij die fase in zijn leven had afgesloten, waarom was hij dan nog steeds bij die vreselijke vrouw?
En waarom verdeed Sara nog steeds haar tijd door aan dergelijke dingen te denken als ze had besloten dat het toch niets zou worden tussen hen tweeën? 
Hij was niet eens haar type. Will leek in de verste verte niet op Jeffrey. Het ontbrak hem ten enen male aan het verbijsterende zelfvertrouwen van haar man. Ondanks zijn lengte was Will fysiek niet intimiderend. Jeffrey had American football gespeeld. Hij kon een team leiden. Will was een eenling, die er genoegen mee nam een onopvallende rol op de achtergrond te spelen en zijn werk te doen in de schaduw van Amanda’s duim. Hij was niet uit op glorie of erkenning. Niet dat Jeffrey aandacht had gezocht, maar hij wist ongelooflijk goed wie hij was en wat hij wilde. Vrouwen smolten als ze hem zagen. Hij wist zo ongeveer overal raad mee, en dat was een van de talloze redenen geweest waarom Sara alle logica in de wind had geslagen en met hem getrouwd was. Twee keer nog wel.
Misschien was ze helemaal niet in Will Trent geïnteresseerd. Misschien had Angie Trent gedeeltelijk gelijk. Sara had het prettig gevonden met een politieman getrouwd te zijn, maar niet om de perverse redenen waarop Angie had gezinspeeld. Het zwart-witte van de wetshandhaving sprak Sara tot in het diepst van haar wezen aan. Haar ouders hadden haar hulpvaardigheid bijgebracht, en er waren maar weinig beroepen waarbij hulpvaardigheid zo hoog in het vaandel stond als bij dat van politieman. Bovendien voelde een deel van haar brein zich aangetrokken tot het puzzelaspect van het misdaadonderzoek. Ze had het altijd heerlijk gevonden om met Jeffrey over zijn zaken te praten. Het werk in het mortuarium, aanwijzingen vinden, informatie geven die hem verder zou helpen bij zijn taak – door al die dingen had ze zich nuttig gevoeld.
Sara kreunde. Alsof een arts geen nuttig werk deed. Misschien had Angie gelijk en was het inderdaad pervers. Nog even en Sara trok Will in haar verbeelding een uniform aan.
Ze wilde gaan staan en duwde haar twee windhonden van haar schoot. Billy gaapte. Bob rolde zich behaaglijk op zijn rug. Ze keek haar appartement rond. Een zekere onrust maakte zich van haar meester. Opeens voelde ze een overweldigend verlangen iets te veranderen – wat dan ook – om zichzelf het gevoel te geven dat ze greep had op haar leven.
Ze begon met de banken, en terwijl de honden naar de vloer keken die onder hen voorbijtrok, verschoof ze ze zo dat ze haaks op de tv stonden. De salontafel was te groot voor de nieuwe opstelling en daarom verplaatste ze de hele zaak nog eens, maar dat werkte ook niet. Tegen de tijd dat ze het tapijt had opgerold en alles weer met de nodige krachtsinspanning op de oorspronkelijke plek had gezet, liep het zweet haar over haar rug.
Op de schilderijlijst boven de wandtafel lag nog stof. Sara haalde meubelpoetsmiddel tevoorschijn en begon weer stof af te nemen. Daarvoor moest ze heel wat meters afleggen. Ze woonde in een verbouwde melkfabriek. Muren van rode baksteen ondersteunden ruim zes meter hoge plafonds. Alle leidingen waren zichtbaar. De binnendeuren waren van verouderd hout met boerenbeslag. Het was het soort industriële loft dat je in New York verwachtte, hoewel Sara aanzienlijk minder had betaald dan de tien miljoen dollar die voor een dergelijke plek in Manhattan werd neergeteld.
Niemand vond de woning bij haar passen, en juist daarom had Sara zich er aanvankelijk toe aangetrokken gevoeld. Toen ze naar Atlanta verhuisde, zocht ze iets totaal anders dan de knusse bungalow in haar geboortestadje. De laatste tijd bekroop haar de gedachte dat ze iets te enthousiast was geweest. Door de open indeling voelde het appartement bijna als een grot. De keuken met zijn roestvrijstalen elementen en werkbladen van zwart graniet was peperduur geweest en volslagen nutteloos voor iemand als Sara, die soep nog liet aanbranden. Het meubilair was veel te modern. De eettafel, die uit één stuk hout was vervaardigd en plaats bood aan twaalf mensen, was een belachelijke luxe, in aanmerking genomen dat ze hem alleen gebruikte om de post te sorteren en om de pizzadoos op kwijt te kunnen als ze afrekende met de bezorger.
Sara borg de poetsspullen op. Stof was het probleem niet. Verhuizen, dat was de oplossing. Als ze nou eens een klein huis kocht in een van de meer gevestigde wijken van Atlanta, en de lage leren banken en glazen salontafels van de hand deed? Ze was een type voor zachte banken en brede stoelen waarin je je lekker kon nestelen om een boek te lezen. Ze was het type voor een boerenaanrecht met wijd open ramen die een aangenaam uitzicht boden op de achtertuin.
Zoiets als Wills huis.
Haar blik bleef op de tv rusten. Het logo van het avondnieuws trok over het scherm. Een ernstig kijkende verslaggever stond voor de ingang van de Georgia Diagnostic and Classification Prison. Insiders noemden het meestal de D&C, zich bewust van de woordspeling op Georgia’s dodencel. Eerder die dag had Sara het nieuws over de twee vermoorde mannen al gezien en toen had ze hetzelfde gedacht als nu: nog een reden om zich niet met Will Trent in te laten.
Hij werkte aan de zaak van Evelyn Mitchell. Waarschijnlijk was hij vandaag niet eens in de buurt van de gevangenis geweest, maar zodra Sara het nieuws over de vermoorde bewaker zag, klopte het hart haar in de keel. Zelfs nadat de namen van de man en van de dode gevangene waren genoemd, weigerde haar hart tot bedaren te komen. Door haar leven met Jeffrey wist Sara hoe het voelde als midden in de nacht de telefoon ging. Ze wist nog dat ze bij elk nieuwsbericht en elk vaag gerucht iets in haar binnenste voelde verkrampen uit angst dat hij weer op een zaak af ging en zijn leven op het spel zette. Het was een soort posttraumatische-stressstoornis. Pas toen haar man er niet meer was, besefte Sara dat ze al die jaren in angst had geleefd.
De intercom zoemde. Billy gromde halfhartig, maar geen van de honden sprong van de bank. Sara drukte op de speakerknop. ‘Ja?’
‘Hoi,’ zei Will. ‘Sorry dat ik...’
Sara liet hem binnen. Ze griste zijn sleutels van het aanrecht en zette de voordeur open. Ze was niet van plan hem binnen te vragen. Hij hoefde zich ook niet te verontschuldigen voor wat Angie had gezegd, want Angie Trent had het recht om voor haar mening uit te komen, en bovendien had ze een paar rake opmerkingen gemaakt. Het enige wat Sara tegen Will zou zeggen was dat ze het fijn had gevonden hem te kennen en dat ze hem verder succes wenste met het oplossen van zijn huwelijksproblemen.
Als hij ooit boven kwam. De lift nam er alle tijd voor. Op het digitale scherm zag ze de cabine van de vierde verdieping naar de hal afdalen. Weer duurde het een eeuwigheid voor de nummers versprongen. Fluisterend telde ze mee: ‘Drie, vier, vijf’, tot eindelijk het belletje voor de zesde verdieping klonk.
De deuren schoven terug. Will gluurde om een piramide heen die was opgebouwd uit twee kartonnen archiefdozen, een doos van piepschuim en een donutzak van Krispy Kreme. De windhonden, die Sara alleen rond voedertijd schenen op te merken, renden de hal in om hem te begroeten.
Sara mompelde een verwensing.
‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Om te voorkomen dat Bob hem omverliep draaide hij zich een kwartslag.
Sara greep beide honden bij hun halsband en hield met haar voet de deur open, zodat Will binnen kon komen. Hij zette de dozen op haar eettafel en begon meteen de honden te aaien. Ze likten hem alsof hij een vriend was die ze al heel lang niet hadden gezien. Hun staarten zwiepten heen en weer en hun nagels krasten over de houten vloer. Sara’s voornemen, dat een paar seconden geleden nog zo rotsvast was geweest, begon barsten te vertonen.
Will keek op. ‘Sliep je al?’
Ze had kleren aangetrokken die pasten bij haar stemming: een oude trainingbroek en een footballtrui van de Grant County Rebels. Haar haar zat zo strak naar achteren dat het trok aan haar nekvel. ‘Hier, je sleutels.’
‘Bedankt.’ Will klopte de hondenharen van zijn borst. Hij had nog hetzelfde zwarte T-shirt aan dat hij die middag had gedragen. ‘Ho-ho.’ Hij trok Bob weg, die de Krispy Kremes te pakken probeerde te krijgen.
‘Is dat bloed?’ Op de rechtermouw van zijn T-shirt zat een opgedroogde donkere vlek. Als vanzelf stak Sara haar hand ernaar uit.
Will deed een stap naar achteren. ‘Stelt niks voor.’ Hij trok de manchet naar beneden. ‘Er was vandaag een incident in de gevangenis.’
Sara kreeg weer dat bekende benauwde gevoel in haar borst. ‘Je bent er dus bij geweest.’
‘Ik heb hem niet meer kunnen helpen. Misschien als jij...’ Zijn stem stierf weg. ‘Volgens de gevangenisarts was het een dodelijke wond. Er was heel veel bloed.’ Hij sloeg zijn hand om zijn pols. ‘Ik had een ander T-shirt aan moeten trekken toen ik thuiskwam, maar ik heb veel te doen en het is momenteel een bende in mijn huis.’
Hij was dus thuis geweest. Heel even had Sara zichzelf de onzinnige gedachte toegestaan dat hij zijn vrouw niet had gesproken. ‘We moeten praten over wat er gebeurd is.’
‘Eh...’ Hij leek haar met opzet verkeerd te begrijpen. ‘Er valt niet veel over te zeggen. Hij is dood. Niet dat het nou zo’n beste kerel was, maar het is vast een hele klap voor zijn familie.’
Sara staarde hem aan. Zijn gezicht stond volkomen argeloos. Misschien had Angie hem niet over hun botsing verteld. Of misschien ook wel en probeerde Will het nu te verdringen. Hoe het ook zij, hij verborg iets. Maar ook al had ze zichzelf de afgelopen paar uur gigantisch lopen opfokken, opeens kon het Sara niets meer schelen. Ze wilde er niet over praten. Ze wilde het niet analyseren. Ze wist één ding zeker: hij mocht niet weggaan.
‘Wat zit er in die dozen?’ vroeg ze.
Haar veranderde houding leek hem niet te ontgaan, maar hij zei er niets over. ‘Dossiers van een oude zaak. Het zou misschien iets te maken kunnen hebben met de verdwijning van Evelyn.’
‘Het is dus geen ontvoering?’
Hij voelde zich betrapt en lachte. ‘Ik moet morgenochtend om vijf uur alles weten wat er in die dossiers staat.’
‘Heb je hulp nodig?’
‘Nee.’ Hij draaide zich om en wilde de dozen weer oppakken. ‘Bedankt dat je Betty naar huis hebt gebracht.’
‘Dat je dyslectisch bent is geen karakterfout.’
Will liet de dozen staan en keerde zich weer naar haar toe. Hij reageerde niet onmiddellijk. Hij keek haar op een bepaalde manier aan en opeens speet het Sara hevig dat ze de moeite niet had genomen in bad te gaan. ‘Ik vond het geloof ik prettiger toen je kwaad op me was,’ zei hij ten slotte.
Sara antwoordde niet.
‘Het gaat om Angie, hè? Daarom ben je toch zo kwaad?’
Dat ontwijkende gedrag kende ze nog niet van hem. ‘Blijkbaar meden we dat onderwerp.’
‘Wil je het liever zo houden?’
Sara haalde haar schouders op. Ze wist niet wat ze wilde. Eigenlijk zou ze nu tegen hem moeten zeggen dat hun onschuldige flirt voorbij was. Ze zou hem het gat van de deur moeten wijzen. Ze zou dr. Dale morgenochtend moeten bellen om hem mee uit te vragen. Ze zou Will uit haar gedachten moeten bannen en dan zou de tijd hem uiteindelijk uit haar geheugen wissen.
Maar haar geheugen was niet het probleem. Het was die benauwdheid in haar borst als ze zich verbeeldde dat hij in gevaar verkeerde. Het was dat gevoel van opluchting als hij binnen kwam lopen. Het was het geluk dat ze ervoer als ze bij hem was.
‘Angie en ik zijn al ruim een jaar niet samen geweest – en dan bedoel ik echt samen.’ Will liet zijn woorden even bezinken. ‘Niet sinds ik jou heb ontmoet.’
‘O,’ was het enige wat Sara kon zeggen.
‘En toen haar moeder een paar maanden geleden stierf, heb ik haar misschien twee uur gezien voor ze weer verdween. Ze is niet eens op de begrafenis geweest.’ Weer zweeg hij; blijkbaar viel het hem zwaar. ‘Het is moeilijk om onze relatie uit te leggen zonder zielig en dom over te komen.’
‘Je bent me geen uitleg schuldig.’
Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de tafel. Het grote licht viel op het grillige litteken boven zijn mond. De huid was daar roze, een dunne lijn die de richel tussen zijn bovenlip en neus volgde. Sara had geen idee hoe vaak ze zich had afgevraagd hoe het litteken zou voelen als ze haar mond erop drukte.
Te vaak.
Will kuchte. Hij sloeg zijn blik neer en keek haar toen weer aan. ‘Je weet waar ik ben opgegroeid. Hoe ik ben opgegroeid.’
Ze knikte. Het Kindertehuis van Atlanta was al jaren gesloten, maar het verlaten gebouw bevond zich op nog geen acht kilometer vanwaar ze nu waren.
‘Voortdurend vertrokken er kinderen. Ze probeerden ons zo veel mogelijk bij pleeggezinnen onder te brengen. Dat zal wel goedkoper zijn geweest.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof zoiets vanzelfsprekend was. ‘Met de oudere kinderen ging het meestal mis. Die bleven een paar weken in zo’n gezin, of soms maar een paar dagen. Als ze terugkwamen, waren ze anders. Je kunt je wel voorstellen waarom.’
Sara schudde haar hoofd. Ze wilde het zich niet kunnen voorstellen.
‘Mensen stonden bepaald niet te dringen voor een jongen van acht die nog te dom was voor groep drie. Maar Angie was een meisje, en mooi en slim bovendien, dus zij werd vaak gekozen.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Op een gegeven moment was ik het gewend te wachten tot ze weer terugkwam, en ik vroeg haar ook maar niet meer wat er gebeurde als ze weg was.’ Hij maakte zich los van de tafel en pakte de dozen op. ‘Zo zit het dus. Zielig en dom.’
‘Nee. Will...’
Bij de deur bleef hij staan, met de dozen als een schild voor zijn lichaam. ‘Van Amanda moest ik je vragen of je iemand kent op het bureau van de pa van Fulton County.’
Het duurde even voor Sara’s brein op een andere versnelling was overgegaan. ‘Ik denk het wel. Ik heb daar een deel van mijn opleiding gedaan.’
Hij nam de dozen in een steviger greep. ‘Dit komt van Amanda, niet van mij. Ze wil graag dat je een paar telefoontjes pleegt. Het hoeft niet, hoor, maar...’
‘Wat wil ze weten?’
‘Alles wat bij die secties naar boven komt. Ze zijn niet van plan informatie met ons te delen. Ze willen deze zaak zelf houden.’
Al half naar de deur gekeerd bleef hij nog even staan. Ze keek naar zijn nek, naar de fijne haartjes die daar groeiden. ‘Oké.’
‘Je hebt Amanda’s nummer. Bel haar maar als je iets weet. En bel haar anders ook maar. Ze is nogal ongeduldig.’ Hij wachtte tot ze de deur voor hem opende.
Sara had zichzelf bijna de hele dag lopen wijsmaken dat er in haar leven geen plaats was voor hem, maar nu hij weg wilde gaan, trok ze het niet. ‘Amanda heeft zich vergist.’
Hij keerde zich weer naar haar toe.
‘Wat ze vandaag zei. Amanda heeft zich vergist.’
Hij deed alsof hij geschokt was. ‘Ik geloof dat ik die woorden nog nooit hardop heb horen zeggen.’
‘Almeja. Het laatste woord van die stervende man.’ Ze legde het uit. ‘De letterlijke vertaling klopt – “oesters” –, maar het is geen slang voor “geld”. Tenminste, niet zoals ik het heb horen gebruiken.’
‘Wat betekent het dan wel?’
Ze haatte het woord, maar toch sprak ze het uit. ‘Kut.’
Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe weet je dat?’
‘Ik werk in een groot openbaar ziekenhuis. Sinds ik daar begon, is er geen week voorbijgegaan dat ik dat woord of een variant ervan niet naar mijn hoofd geslingerd heb gekregen.’
Will liet de dozen weer op tafel ploffen. ‘Wie heeft je daarvoor uitgescholden?’
Ze schudde haar hoofd. Zo te zien zou hij het liefst met haar volledige patiëntenbestand op de vuist gaan. ‘Die man schold Faith uit, daar gaat het om. Hij had het niet over geld.’
Will sloeg zijn armen over elkaar. Hij was duidelijk geïrriteerd. ‘Ricardo,’ zei hij. ‘De man in de achtertuin die op die kleine meisjes schoot – die heette Ricardo.’ Sara hield zijn blik vast. Will praatte door. ‘De dode vent in de wasruimte was Hironobu Kwon. We weten niets over de oudere Aziaat, behalve dat hij een voorliefde had voor hawaïshirts en met een zuidelijk accent sprak. En dan is er nog iemand gewond geraakt, waarschijnlijk door een mes tijdens een worsteling met Evelyn. Je zult het opsporingsbericht wel in het ziekenhuis zien als je naar je werk gaat. Bloedgroep B-negatief, waarschijnlijk Latijns-Amerikaans, een steekwond in de buik, en mogelijk een wond aan zijn hand.’
‘Dat is me nogal een spelerslijst.’
‘Neem maar van mij aan dat het een hele toer is om ze uit elkaar te houden, en dan weet ik niet eens zeker of die mensen met de ware reden achter de gebeurtenissen te maken hebben.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dit lijkt me iets persoonlijks, alsof het om iets anders gaat. Je wacht geen vier jaar voor je iemand gaat beroven. Het moet om meer gaan dan om geld.’
‘Ze zeggen niet voor niets dat het de wortel van alle kwaad is.’ Sara’s man had geld altijd als een belangrijk motief gezien. Uit ervaring wist ze dat hij meestal gelijk had. ‘Die gewonde man – met de buikwond – is dat een bendelid?’
Will knikte.
‘Over het algemeen hebben die hun eigen artsen. Ze zijn niet slecht – op Spoed heb ik regelmatig hun werk onder ogen gehad. Maar de behandeling van een buikwond is nogal ingewikkeld. Daar is bloed voor nodig, en B-negatief is moeilijk aan te komen. Verder moet de operatieruimte steriel zijn, en ze moeten medicijnen hebben die je niet eventjes bij de plaatselijke drugstore haalt. Die zijn alleen bij een ziekenhuisapotheek verkrijgbaar.’
‘Zou je me een lijst van die medicijnen kunnen geven? Dan voeg ik die bij het opsporingsbericht.’
‘Uiteraard.’ Ze liep de keuken in om pen en papier te halen.
Will bleef bij de eettafel staan. ‘Hoe lang blijft iemand in leven met een steekwond in zijn buik? Er lag flink wat bloed op de plaats delict.’
‘Hangt ervan af. Uren, misschien dagen. Met triage kan wat tijd gewonnen worden, maar als het in de buurt van een week komt, mag je van een wonder spreken.’
‘Vind je het goed als ik wat eet terwijl jij daarmee bezig bent?’ Hij maakte de piepschuimen doos open. Twee dertig centimeter lange hotdogs dreven in een plas chilisaus. Hij rook eraan en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Nu snap ik geloof ik waarom die man van het tankstation ze wilde weggooien.’ Toch pakte hij er een.
‘Waag het niet.’
‘Er is vast niks mis mee.’
‘Ga zitten.’ Sara pakte de koekenpan en haalde een doosje eieren uit de koelkast. Will ging aan de bar tegenover het roestvrij stalen kookeiland zitten. De piepschuimen doos stond naast hem. Bob duwde er met zijn neus tegenaan en week toen terug.
‘Was dat echt je warme maaltijd?’ vroeg Sara. ‘Twee hotdogs en een Krispy Kreme-donut?’
‘Vier donuts.’
‘Hoe ziet je cholesterol eruit?’
‘Waarschijnlijk wit, zoals in de reclame.’
‘Heel grappig.’ Ze wikkelde de piepschuimen doos in aluminiumfolie en gooide die in de vuilnisbak. ‘Waarom is Faiths moeder volgens jou niet ontvoerd?’
‘Dat heb ik ook weer niet gezegd. Er klopt gewoon heel veel niet, vind ik.’ Hij keek toe terwijl Sara eieren brak in een kom. ‘Ik geloof niet dat ze uit vrije wil is meegegaan. Dat zou ze haar familie niet aandoen. Maar ik vermoed dat ze haar ontvoerders kende. Dat ze elkaar van vroeger kenden, van het werk.’
‘Hoezo?’
Hij stond op, liep naar de eettafel en haalde een handvol gele mappen uit een van de dozen. Voor hij weer aan de keukenbar plaatsnam, pakte hij de zak met donuts. ‘Boyd Spivey,’ zei hij. Hij sloeg het bovenste dossier open en liet haar een arrestantenfoto zien.
Sara herkende het gezicht en de naam van het nieuws. ‘Dat is de man die vandaag in de gevangenis vermoord is.’
Will knikte en opende het volgende dossier. ‘Ben Humphrey.’
‘Ook een agent?’
‘Ja.’ Hij sloeg een derde dossier open. Aan de binnenkant zat een gele ster geplakt. ‘Dit is Adam Hopkins. Hij was Humphreys partner.’ Weer een map, nu met een paarse ster. ‘Dit is Chuck Finn, Spiveys partner, en deze man’ – wat onhandig opende hij een vijfde dossier, met een groene ster – ‘is Demarcus Alexander.’ Hij was er een vergeten. Will liep terug naar de tafel en pakte nog een gele map. Deze had een zwarte ster, wat van voorspellende gaven leek te getuigen toen hij zei: ‘Lloyd Crittenden. Drie jaar geleden aan een overdosis gestorven.’
‘Allemaal politiemensen?’
Will knikte en propte een halve donut in zijn mond.
Sara goot de eieren in de pan. ‘Wat mis ik hier?’
‘Hun chef was Evelyn Mitchell.’
Sara liet de eieren bijna over de rand druipen. ‘Faiths moeder?’ Ze bekeek de foto’s nog eens en bestudeerde de gezichten van de mannen. Ze hadden stuk voor stuk een arrogant geheven kin, alsof hun probleem volslagen onbeduidend was. Ze liet haar blik over Spiveys arrestatierapport gaan en probeerde door de tikfouten heen te lezen. ‘Diefstal tijdens het plegen van een zwaar misdrijf.’ Ze keerde terug naar de vorige bladzij en las de bijzonderheden. ‘Spivey gaf zijn team opdracht om tien procent af te romen van de vangst van elke drugsoverval die de tweeduizend dollar aan cash overschreed.’
‘Dat tikte aardig aan.’
‘Tot welk bedrag?’
‘Voor zover de boekhouder het kon inschatten hebben ze in de loop van twaalf jaar zo’n zes miljoen dollar opgestreken.’
Ze floot zachtjes.
‘Dat is iets minder dan een miljoen de man, belastingvrij. Tenminste, dat was het. Ik weet zeker dat Uncle Sam ze op hun eerste dag in de gevangenis al bij de kladden had.’
Ook gestolen geld was belastbaar inkomen. De meeste gevangenen konden tijdens hun eerste week in de bak al een belastingaanslag verwachten.
Sara las de eerste pagina van het arrestatierapport en haar blik stuitte op een bekende naam. ‘Jij had de leiding over het onderzoek.’
‘Niet bepaald het leukste deel van mijn baan.’ Hij stopte de rest van de donut in zijn mond.
Sara keek weer naar het dossier en deed alsof ze doorlas. De tikfouten waren niet echt opvallend. Elk politierapport dat ze ooit had gelezen barstte van de grammatica- en spelfouten. Zoals voor de meeste dyslectici was de spellingchecker heilig voor Will. Hij had woorden vervangen door andere die nergens op sloegen en vervolgens het document ondertekend. Sara bestudeerde zijn handtekening. Die was niet veel meer dan een krabbel die schuin op de zwarte streep stond.
Will keek haar aandachtig aan. Ze besefte dat hij een vraag verwachtte. ‘Wie heeft de aanzet gegeven tot dat onderzoek?’
‘Er kwam een anonieme tip binnen bij het gbi.’
‘Waarom is Evelyn niet aangeklaagd?’
‘De openbaar aanklager weigerde de zaak voor de rechter te brengen. Ze mocht met vervroegd pensioen met behoud van salaris. Het werd vervroegde uittreding genoemd, maar ze had haar dertig jaar dienst er al lang en breed op zitten. Ze werkte niet voor het geld. Tenminste niet voor het geld dat de overheid haar betaalde.’
Sara roerde met een spatel in de eieren. Will schrokte in twee happen een nieuwe donut op. De poedersuiker dwarrelde op het zwarte granieten blad.
‘Mag ik je iets vragen?’
‘Zeker,’ zei Will.
‘Hoe kan Faith met jou samenwerken nadat jij dat onderzoek naar haar moeder hebt geleid?’
‘Ze denkt dat ik me vergis.’ Bob was terug. Hij legde zijn snuit op de bar en Will streelde hem over zijn kop. ‘Ik weet dat ze het eerst met haar moeder heeft besproken, maar verder hebben we het er nooit echt over gehad.’
Als iemand anders haar dit had verteld, zou Sara het niet geloofd hebben, maar nu kon ze zich heel goed voorstellen hoe het gegaan was. Faith was niet iemand die uitgebreid over haar gevoelens ging zitten praten, en Will was zo superfatsoenlijk dat je hem moeilijk van wraakzuchtige motieven kon betichten. ‘Wat is Evelyn voor iemand?’
‘Van de oude stempel.’
‘Net als Amanda?’
‘Niet helemaal.’ Hij pakte weer een donut uit de zak. ‘Ze is ook een taaie, maar minder gedreven.’
Sara begreep wat hij bedoelde. Die generatie had niet veel kansen gehad om zich tegenover hun manlijke tegenhangers te bewijzen. Amanda had vol overgave voor de keiharde aanpak gekozen.
‘Ze zijn tegelijk aan hun loopbaan begonnen,’ zei Will. ‘Ze hebben samen op de academie gezeten en hebben in speciale eenheden van het apd en het gbi met elkaar samengewerkt. Ze zijn nog steeds bevriend. Ik meen dat Amanda iets gehad heeft met Evelyns broer, of met haar zwager.’
Sara kon zich geen scherpere botsing van belangen voorstellen. ‘En Amanda was je meerdere toen je dat onderzoek naar Evelyn leidde?’
‘Ja.’ Hij werkte de donut naar binnen.
‘Wist je dat alles destijds?’
Hij schudde zijn hoofd, en terwijl hij de donut in zijn wang propte, als een eekhoorn een noot, vroeg hij: ‘Weet je dat het gas uit staat?’
‘Shit.’ Dat verklaarde waarom de eieren nog steeds vloeibaar waren. Ze klikte de knop aan tot het gas suizend ontvlamde.
Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. ‘Zelf laat ik het ook meestal even staan. Dat geeft het een lekker buitensmaakje.’
‘Colibacteriën zul je bedoelen.’ Ze keek naar het broodrooster, verbaasd dat het brood nog niet omhoog was gesprongen. Waarschijnlijk omdat het er niet in zat. Will glimlachte toen ze een brood uit de kast haalde. ‘Ik ben geen geweldige kok,’ zei ze.
‘Zal ik het van je overnemen?’
‘Vertel jij maar over Evelyn.’
Hij leunde achterover. ‘Ik mocht haar meteen. Ik weet dat dat vreemd klinkt, gezien de omstandigheden. Eigenlijk zou ik een hekel aan haar moeten hebben, maar zo moet je het niet zien. Dit is overheidswerk. Soms wordt er om de verkeerde redenen een onderzoek ingesteld, en dan zit je tegenover iemand die erbij is gelapt omdat hij iets verkeerds heeft gezegd of de verkeerde politicus op zijn teentjes heeft getrapt.’ Al pratend veegde hij de poedersuiker op een hoopje. ‘Evelyn was heel beschaafd. Ze toonde respect. Haar staat van dienst was tot op dat moment onberispelijk. Ze behandelde me alsof ik gewoon mijn werk deed, niet als een pedo of iets dergelijks, zoals je vaak meemaakt.’
‘Misschien wist ze dat ze toch niet vervolgd zou worden.’
‘Volgens mij was ze daar wel bang voor, maar haar voornaamste zorg betrof haar dochter. Ze heeft heel erg haar best gedaan om Faith erbuiten te houden. Vóór Amanda ons aan elkaar koppelde, had ik haar nog nooit ontmoet.’
‘Ze is in elk geval een goede moeder.’
‘Het is een prachtmens. Maar ze is ook slim, sterk, taai. Ik durf er mijn hoofd niet onder te verwedden dat ze dit niet overleeft.’
Sara had niet meer aan de eieren gedacht. Met de spatel schraapte ze ze van de bodem van de pan.
‘Terwijl het huis werd doorzocht, zat Evelyn met duct-tape aan een stoel vastgebonden,’ vervolgde Will. ‘Er stond een pijlpunt onder de zitting. Die had ze met haar eigen bloed getekend.’
‘Waar wees die punt naartoe?’
‘De kamer in. Naar de bank. De achtertuin.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? We hebben niks gevonden.’
Sara dacht even na. ‘Alleen de punt van een pijl? Was dat alles?’
Hij verspreidde de poedersuiker weer en tekende de vorm na.
Sara bestudeerde het symbool. Heimelijk vroeg ze zich af hoe ze dit aan moest pakken. Uiteindelijk was de waarheid haar enige optie. ‘Ik vind het eerder een V. De letter V.’
Er viel een beklemmende stilte. Ze ging ervan uit dat hij van onderwerp zou veranderen of het met een grapje zou afdoen, maar toen zei hij: ‘Het was niet scherp getekend. Aan de bovenkant was het wat uitgesmeerd.’
‘Zoals dit?’ Ze tekende er een streepje bij. ‘Zoals de letter A?’
Hij bekeek het teken aandachtig. ‘Amanda zal zich toch niet expres van den domme hebben gehouden?’
‘Heeft zij het dan ook gezien?’
Hij veegde de poedersuiker op zijn hand en liet het spul in de zak met de laatste donut verdwijnen. ‘Ja.’
Ze zette hem het bord met gebakken ei voor. Het brood schoot omhoog en was bijna zwart. ‘O nee,’ mompelde ze. ‘Sorry. Je hoeft dit niet op te eten. Zal ik de hotdogs maar weer uit de vuilnisbak vissen?’
Hij nam de verbrande toast van haar aan en liet die op zijn bord vallen. Het klonk als een baksteen die over beton schuurde. ‘Een beetje boter zou lekker zijn.’
Ze had margarine. Will haalde met zijn mes een grote klont uit het kuipje en besmeerde het brood ermee tot het vochtig genoeg was om het te kunnen dubbelklappen. De eieren waren eerder grijzig dan geel, maar dat weerhield hem niet.
‘De naam “Amanda” begint met een A,’ zei Sara. ‘“Almeja” begint met een A. En nu heeft Evelyn mogelijk een A op de onderkant van haar stoel getekend.’
Hij legde zijn vork neer. Zijn bord was leeg.
‘“Almeja” klinkt ongeveer als “Amanda”,’ vervolgde ze. ‘Hetzelfde aantal lettergrepen. Dezelfde eerste en laatste letter.’ De alliteratie was hem ongetwijfeld ontgaan. Zelfs met het mes op de keel konden de meeste dyslectici nog geen twee woorden laten rijmen.
Hij schoof zijn bord aan de kant. ‘Amanda vertelt me niet alles. Ze wil niet eens toegeven dat die corruptiezaak iets met Evelyns situatie te maken heeft.’
‘Maar ze heeft je wel opdracht gegeven al je dossiers van de zaak door te nemen.’
‘Dan heeft ze die informatie nodig, of anders probeert ze me bezig te houden. Ze weet dat het me de hele nacht gaat kosten.’
‘Niet als ik je help.’
Hij nam zijn bord op en liep naar het aanrecht. ‘Zal ik dit afwassen voor ik ga?’
‘Vertel me eens over de plaats delict.’
Hij spoelde zijn bord af en begon toen zijn handen te wassen.
‘Dat is koud water,’ zei Sara, en omdat het weinig zin had hem te vertellen dat ze de warme en koude kraan had verwisseld omdat ze linkshandig was, kwam ze naast hem staan en stelde de juiste temperatuur in.
Will hield zijn hand open zodat zij er zeep op kon spuiten. ‘Waarom ruik je naar meubelpoets met citroengeur?’
‘Waarom deed je alsof Betty van je vrouw is?’
Hij zeepte zijn handen in. ‘Een beetje mysterie is goed voor een relatie.’
Ze glimlachte. ‘Vertel maar over de plaats delict.’
Will vertelde wat ze hadden aangetroffen: de omvergeworpen stoelen en het kapotgetrapte babyspeelgoed. Hij vertelde over mevrouw Levy en de man die bij Evelyn op bezoek kwam, over Mittals theorie omtrent het bloedspoor en Wills eigen, afwijkende theorie. Tegen de tijd dat hij bij Evelyns vriend was aangeland en vertelde dat ze hem in haar kofferbak hadden teruggevonden, had Sara hem aan de eettafel geïnstalleerd.
‘Denk je dat Boyd Spivey is vermoord omdat hij met Amanda heeft gepraat?’ vroeg ze.
‘Het is mogelijk, maar niet waarschijnlijk.’ Hij legde het uit. ‘Alleen al de timing. Twee uur voor we bij de gevangenis aankwamen, had Amanda de directeur gebeld. Volgens de gevangenisarts is de moord met een kartelmes gepleegd. Dat maak je niet even van een tandenborstel. De camera was de vorige dag al onklaar gemaakt, wat erop wijst dat dit minstens vierentwintig uur van tevoren is gepland.’
‘Dus het hangt met elkaar samen. Evelyn wordt meegenomen. Boyd wordt een paar uur later vermoord. Zijn de overige leden van haar team veilig?’
‘Daar vraag je me wat.’ Hij diepte zijn mobiel op uit zijn zak. ‘Vind je het goed als ik een paar telefoontjes pleeg?’
‘Uiteraard.’ Ze stond op van tafel om hem enige privacy te gunnen. De koekenpan was nog warm en ze spoelde hem met koud water af. De eieren zaten vastgekoekt aan het metaal. Met haar duim probeerde ze de prut eraf te peuteren, maar ze gaf het al snel op en zette de pan in het bovenste rek van de vaatwasmachine.
Sara sloeg het dossier van Boyd Spivey weer open. Voor hem had Will een roze ster gebruikt, misschien bij wijze van grap. De man was het prototype van een corrupte smeris. Zijn vollemaansgezicht duidde op het gebruik van steroïden. In zijn kraalogen waren zijn pupillen nauwelijks te onderscheiden. Met zijn lengte en gewicht kon hij voor een linebacker doorgaan.
Ze nam de bijzonderheden van Spiveys arrestatie vluchtig door terwijl ze met een half oor naar Will luisterde, die in gesprek was met iemand van de Valdosta State Prison. Ze overlegden of Ben Humphrey en Adam Hopkins naar een isoleercel overgebracht moesten worden, en kwamen tot de conclusie dat het beter was om het toezicht op hen te verscherpen.
Wills volgende telefoontje was ingewikkelder. Sara vermoedde dat hij iemand op het hoofdkwartier van het gbi aan de lijn had, met wie hij besprak of ze de twee resterende mannen via hun reclasseringsambtenaren zouden proberen op te sporen.
Ze opende Spiveys map en trof zijn personeelsdossier achter het arrestatierapport aan. Ze las de loopbaangegevens door. Spivey was na de middelbare school rechtstreeks naar de politieacademie gegaan. Hij had een avondopleiding aan Georgia State University gevolgd en een ba gehaald in criminaliteitswetenschappen. Hij had drie kinderen en een vrouw die als secretaresse op het Nederlands consulaat aan de rand van de stad werkte.
Spiveys bevordering tot lid van Evelyns team was een buitenkans geweest. Het drugsteam was een van de topteams in het land. Het had de beschikking over de beste wapens en voorzieningen, en in Atlanta en omgeving zaten zoveel beruchte criminelen dat de teamleden overladen werden met eervolle vermeldingen en niet te klagen hadden over aandacht in de pers, wat vooral Spivey prachtig vond. Will had een knipselmap met de opmerkelijkste arrestaties van het team. In elk nieuwsbericht speelde Spivey een centrale rol, ook al had Evelyn de leiding over het team. Op een van de foto’s stond een gladgeschoren Spivey met voldoende lintjes op zijn borst om een meisjesfiets mee te versieren.
En nog was het niet genoeg geweest.
‘Hé.’
Sara keek op. Will was klaar met telefoneren.
‘Sorry. Maar ik wilde er zeker van zijn dat ze veilig waren.’
‘Geen enkel probleem.’ Sara probeerde niet te verhullen dat ze had meegeluisterd. ‘Je hebt Amanda niet gebeld.’
‘Nee.’
‘Geef me nog eens wat dossiers.’
‘Je hoeft dit echt niet te doen.’
‘Ik wil het.’ Het ging er niet langer om dat ze aardig wilde zijn of meer tijd in zijn gezelschap wilde doorbrengen. Ze wilde weten hoe het kwam dat een man als Boyd Spivey zo’n diepe val had gemaakt.
Will keek haar een tijdlang zwijgend aan en ze was al bang dat hij nee ging zeggen. Toen maakte hij een van de andere dozen open. Tussen een verzameling cassettebandjes lag een oude walkman. Op geen van de bandjes zat een etiket, tenzij je de gekleurde, stervormige stickers meetelde. ‘Dit zijn opnamen van alle verhoren die ik de verdachten heb afgenomen,’ legde Will uit. ‘Aanvankelijk was geen van hen erg spraakzaam, maar uiteindelijk hebben ze allemaal een deal gesloten om strafvermindering te krijgen.’
‘Hebben ze elkaar verraden?’
‘Reken maar van niet. Ze hadden informatie over een stel gemeenteraadsleden. Daarmee konden ze de aanklager enigszins onder druk zetten.’
Sara verbaasde zich niet over politici met drugsproblemen. ‘Wat leverde hun dat op?’
‘Genoeg om ze aan de praat te krijgen, maar niet genoeg om ze de grote jongens te laten verlinken.’ Hij maakte weer een doos open en haalde er dossiers uit. Ook deze waren voorzien van kleurencodes. Allereerst gaf hij haar de groene. ‘Verklaringen van getuigen à charge.’ Hij maakte een stapeltje van de rode, waarvan er minder waren. ‘Verklaringen van getuigen à decharge.’ Toen pakte hij de blauwe. ‘Het grote geld – alles boven de tweeduizend dollar.’
Sara ging meteen aan de slag en las het eerste personeelsdossier aandachtig door. Ben Humphrey was een politieman geweest van hetzelfde kaliber als Boyd Spivey: een forse kerel, goed in zijn vak, die graag zijn gezicht op het nieuws zag en uiteindelijk volslagen corrupt bleek te zijn. Hetzelfde gold voor Adam Hopkins en Demarcus Alexander, die allebei werden geprezen om hun moed tijdens een gewapende bankoverval, en die allebei contant betaalden voor hun vakantiehuizen in Florida. Lloyd Crittenden had zijn penning gekregen nadat zijn patrouillewagen zes keer over de kop was geslagen tijdens de achtervolging van een man die in een verlopen kroeg zijn geweer met afgezaagde loop had leeggeschoten. Hij had ook een grote mond. In het dossier zaten twee aantekeningen wegens gezagsondermijnend gedrag, maar Evelyn had zich in haar jaarverslagen slechts lovend over hem uitgelaten.
Het buitenbeentje was Chuck Finn, die wat intellectueler overkwam dan zijn collega’s. Toen hij gepakt werd, werkte Finn aan zijn PhD in Italiaanse renaissancekunst. Hij hield er een veel minder buitensporige levensstijl op na dan de anderen. Hij had zijn onrechtmatig verkregen geld gebruikt voor zijn opleiding en voor wereldreizen. Waarschijnlijk had hij op subtielere wijze een aandeel aan het team geleverd. Ongetwijfeld had Evelyn elke man zorgvuldig en met een bepaalde reden uitgekozen. Sommigen waren geboren leiders. Anderen, zoals Chuck Finn, stelden zich eerder ondergeschikt op. Ze pasten allemaal in het algemene profiel: mannen die bovengemiddeld presteerden en in het korps de reputatie hadden dat ze van aanpakken wisten. Drie waren blank. Twee waren zwart. Een was voor een deel Cherokee-indiaan. Zonder uitzondering hadden ze alles opgeofferd in ruil voor kille, harde cash.
Will draaide het bandje in zijn walkman om. Met gesloten ogen zat hij te luisteren. Ze hoorde het gepiep van de wieltjes in het binnenste van de recorder.
De volgende stapel mappen bevatte alle zaken van jaren her waarmee veel geld was gemoeid, geld dat waarschijnlijk ook was afgeroomd. Sara had gedacht dat deze dossiers het moeilijkst door te nemen zouden zijn, maar ze bleken allemaal redelijk banaal. Naar de aard van de illegale drugshandel waren de meeste mannen die het team had gearresteerd inmiddels dood of ze zaten al achter de tralies toen Evelyns team werd gepakt. Er liepen er maar een paar vrij rond, en die waren nog actief. Sara herkende enkele namen van het avondnieuws. Twee dossiers zagen er om verschillende redenen veelbelovend uit. Die legde ze voor Will opzij.
Sara keek op de klok. Het was ruim na middernacht en de volgende ochtend had ze vroege dienst. Op dat moment ontsnapte er zo’n enorme gaap aan haar mond dat haar kaak ervan knakte. Snel wierp ze een blik op Will, bang dat hij het had gezien. Ze had nog een paar hoge stapels voor zich liggen. Hoewel ze nog maar halverwege was, kon ze niet stoppen, ook al had ze het gewild. Het was net als met een detectiveroman, waarvan je alle aanwijzingen probeerde samen te voegen. De goodguys waren al even corrupt als de badguys en leken hun buit als een soort onkostengeld te beschouwen. Beide groepen hadden waarschijnlijk een lange lijst argumenten paraat die hun wandaden moesten rechtvaardigen.
Ze zette zich aan de volgende stapel. De zes mannen van Evelyns team hadden het op een akkoordje gegooid en daardoor waren ze niet voor de rechter verschenen, maar het had niet veel gescheeld. De lijst met potentiële getuigen à charge was grondig doorgelicht, en dat gold ook voor de lijst met getuigen à decharge. Will kende ongetwijfeld de namen, maar toch las Sara elk dossier aandachtig door. Nadat ze een uur ononderbroken verklaringen met elkaar had vergeleken, pakte ze het laatste dossier, dat ze had achtergehouden als beloning omdat ze het had volgehouden.
Evelyns politiefoto toonde een goed verzorgde vrouw met een niet te peilen blik in haar ogen. Het was vast heel vernederend voor haar geweest om geverbaliseerd te worden nadat ze zo vaak aan de andere kant van de tafel had gezeten. Op haar gezicht was daar echter niets van te zien. Haar mond was een strakke streep. Ze keek met lege blik recht voor zich uit. Haar haar was blond, net als dat van Faith, met wat grijs bij de slapen. Blauwe ogen, tweeënzestig kilo, een meter tweeënzeventig – iets groter dan haar dochter.
Haar loopbaan was van het soort dat je pioniersonderscheidingen opleverde van de plaatselijke vrouwenvereniging, en commandant Mitchell had er dan ook twee in de wacht gesleept. Haar bevordering tot rechercheur was voorafgegaan door gijzelingsonderhandelingen die hadden geleid tot de bevrijding van twee kinderen en de dood van een seriële kinderlokker. Pas tien jaar nadat ze met de hoogste cijfers ooit voor het examen was geslaagd, kreeg ze de rang van inspecteur. Haar promotie tot commandant was het resultaat geweest van een aanklacht wegens seksediscriminatie die ze bij de commissie voor gelijke arbeidskansen had ingediend.
Evelyn had zich op de moeilijke manier opgewerkt en op straat leergeld betaald. Ze had twee academische graden gehaald, beide cum laude, waarvan een aan Georgia Tech. Ze was moeder, grootmoeder en weduwe. Haar beide kinderen hadden een dienstbaar beroep, zoals Sara het zag: de een maakte zich nuttig voor de gemeenschap, de ander voor zijn land. Haar man had een degelijke, respectabele baan gehad als assurantiemakelaar. In veel opzichten deed ze Sara aan haar eigen moeder denken. Cathy Linton zou je niet snel met een wapen zien, maar ze bezat wel de drang om het goede te doen voor zichzelf en haar gezin.
Ze zou zich echter nooit hebben laten omkopen. Cathy was goudeerlijk, zo iemand die de auto zou keren om dertig kilometer terug te rijden naar een of andere dubieuze toeristentent in Florida omdat ze te veel wisselgeld had ontvangen. Misschien verklaarde dat waarom Faith met Will kon samenwerken. Als iemand Sara had verteld dat haar moeder bijna een miljoen dollar had gestolen, zou ze hem in zijn gezicht hebben uitgelachen. Dat soort dingen gebeurde in sprookjes. Faith was niet alleen van mening dat hij zich vergiste wat haar moeder betrof, ze vond ook dat hij misleid was.
Will wisselde weer van bandje.
Sara gebaarde dat hij zijn oordopjes moest uitdoen. ‘Het klopt niet.’
‘Wat klopt niet?’
‘Je zei dat elk teamlid bijna een miljoen dollar heeft binnengehaald. Je hebt op z’n hoogst zestigduizend dollar kunnen herleiden tot de bankrekening die op naam van Bill Mitchell in een andere staat werd geopend. Evelyn rijdt niet in een Porsche. Ze heeft geen maîtresse. Faith en haar broer hebben niet op particuliere scholen gezeten, en de enige vakanties die ze ooit heeft genomen waren naar Jeckyll Island samen met haar kleinzoon.’
‘Na vandaag klopt het wel,’ benadrukte hij. ‘Degene die Evelyn heeft meegenomen wil dat geld zien.’
‘Dat gaat er bij mij niet in.’
De meeste politiemensen verdedigden hun zaak alsof het hun eigen kind betrof. Will vroeg alleen maar: ‘Waarom niet?’
‘Intuïtie. Ik geloof het gewoon niet.’
‘Faith is niet van die bankrekening op de hoogte.’
‘Ik zal het haar ook niet vertellen.’
Hij ging rechtop zitten en vouwde zijn handen. ‘Ik heb mijn eerste gesprekken met Evelyn nog eens beluisterd. Ze heeft het vooral over haar man.’
‘Bill, toch? De assurantiemakelaar.’
‘Een paar jaar voor de zaak tegen Evelyn werd aangespannen, is hij gestorven.’
Sara bereidde zich al voor op een weduwenvraag, maar Will gooide het over een andere boeg.
‘Het jaar voor Bill stierf, werd hij door de familie van een polishouder aangeklaagd wegens het afwijzen van een claim. Ze zeiden dat Bill een paar formulieren niet correct had ingevuld. Het betrof een vader van drie kinderen, die aan een zeldzame hartafwijking leed. De verzekeringsmaatschappij wilde de behandeling niet betalen.’
Dat verhaal had Sara vaker gehoord. ‘Er werd gezegd dat de aandoening al bestond voor de verzekering werd afgesloten.’
‘Behalve dan dat dat niet het geval was; er was tenminste geen diagnose gesteld. De familie nam een advocaat in de arm, maar het was al te laat. De man is uiteindelijk gestorven omdat het verkeerde hokje op een formulier was aangekruist. Drie dagen later ontving zijn weduwe een brief van de verzekeringsmaatschappij waarin stond dat Bill Mitchell, de agent die de claim had behandeld, een fout had gemaakt op de formulieren en dat de behandeling van haar man alsnog vergoed zou worden.’
‘Wat vreselijk.’
‘Dat kwam hard aan bij Bill. Hij was altijd uiterst zorgvuldig. Hij hechtte zeer aan zijn reputatie, en die was ook belangrijk voor zijn werk. Hij kreeg een maagzweer van de zorgen.’
‘Ga door,’ zei ze, zonder erbij te vermelden dat dat niet de manier was waarop maagzweren ontstonden.
‘Uiteindelijk werd zijn naam gezuiverd. De oorspronkelijke formulieren doken op. De verzekeringsmaatschappij had er zelf een knoeiboel van gemaakt, niet Bill. Een of andere datatypist had het verkeerde vakje aangevinkt. Het was geen kwestie van kwade opzet, maar van incompetentie.’ Will wuifde dit weg. ‘Hoe het ook zij, volgens Evelyn was Bill het nooit meer te boven gekomen. Hij kon het maar niet loslaten, ze werd er gek van. Ze kregen er ruzie over. Zij vond dat hij alleen maar medelijden met zichzelf had. Ze beschuldigde hem van paranoia. Hij zei dat hij op het werk anders behandeld werd. Veel mensen dachten dat het bedrijf de schuld op zich had genomen en dat het eigenlijk Bills fout was.’
Sara had haar twijfels. ‘Een verzekeringsmaatschappij die de schuld op zich neemt?’
‘Mensen hebben nou eenmaal krankzinnige ideeën,’ zei Will. ‘Goed, Bill had het gevoel dat alles wat hij in de loop van de jaren had opgebouwd in één keer was weggevaagd. Toen hij kanker kreeg – Bill stierf drie maanden nadat er alvleesklierkanker bij hem was geconstateerd – dacht Evelyn dat een van de redenen waarom hij zich niet tegen de ziekte verzette, was dat hij die schuld nog steeds boven zijn hoofd voelde hangen. Ze zei dat ze hem nooit had vergeven dat hij niet tegen de kanker had gevochten. Hij accepteerde het gewoon en ging toen op zijn dood liggen wachten.’
Alvleesklierkanker liet zich niet gemakkelijk verslaan. De kans dat je het overleefde was nog geen vijf procent. ‘Dat soort stress kan inderdaad het immuunsysteem aantasten.’
‘Evelyn was bang dat haar hetzelfde zou overkomen.’
‘Dat ze ook kanker zou krijgen?’
‘Nee, dat het onderzoek haar leven zou ruïneren, ook al werd haar naam gezuiverd. Dat het altijd boven haar hoofd zou blijven hangen. Ze zei dat ze in al die jaren sinds de dood van haar man nog nooit zo naar hem had terugverlangd als op die dag, want ze had hem willen vertellen dat ze het eindelijk begreep.’
Sara dacht even na. ‘Zoiets zeg je als je onschuldig bent.’
‘Ja.’
‘Betekent het dat je je oorspronkelijke conclusie enigszins herziet?’
‘Heel aardig van je om je vraag zo diplomatiek in te kleden.’ Hij lachte. ‘Ik weet het niet. Mijn zaak werd gesloten voor ik hem tot een bevredigend eind kon brengen. Evelyn zette haar handtekening en ging met pensioen. Amanda vertelde me niet eens dat het voorbij was. Ik hoorde het op een ochtend op het nieuws: een gelauwerde politiefunctionaris ging met pensioen om meer tijd met haar familie te kunnen doorbrengen.’
‘Jij denkt dat ze er goed vanaf is gekomen.’
‘Eén ding komt telkens terug: ze had de leiding over een team dat veel geld achterover had gedrukt. Ze moet een oogje hebben dichtgeknepen, en anders is ze minder goed dan haar staat van dienst suggereert.’ Will peuterde aan de kunststof naad van een van de geluidsbandjes. ‘En dan is er nog die bankrekening. Misschien is het niet veel als je het vergelijkt met al die miljoenen, maar zestigduizend dollar is nog altijd een smak geld. Bovendien staat de rekening op naam van haar man, niet op die van haar. Waarom heeft ze dat na zijn dood niet veranderd? Waarom heeft ze er al die tijd over gezwegen?’
‘Dat zijn allemaal goede punten.’
Hij zweeg. Het enige geluid kwam van het gepeuter met zijn duimnagel aan de kunststof naad. Toen zei hij: ‘Faith heeft me niet gebeld toen het gebeurde. Ik had mijn mobiel niet bij me, dus het zou zinloos zijn geweest, maar evengoed heeft ze me niet gebeld.’ Weer zweeg hij even. ‘Misschien vertrouwde ze me niet omdat het om haar moeder ging.’
‘Ik betwijfel of ze daar ook maar een moment aan gedacht heeft. Je weet toch dat je verstand op nul gaat als er iets dergelijks gebeurt? Heb je haar ernaar gevraagd?’
‘Ze heeft momenteel wel iets anders aan haar hoofd dan mijn hand vasthouden.’ Zijn lach was vol zelfspot. ‘Misschien moet ik er maar in mijn dagboek over schrijven.’ Hij wilde zijn dozen pakken. ‘Hoe dan ook, ga jij nu maar naar bed. Heb je nog iets gevonden wat ik zou moeten weten?’
Sara pakte de twee dossiers die ze apart had gelegd. ‘Je zou eens naar deze mannen moeten kijken. Die waren betrokken bij zaken waar veel geld mee gemoeid was. Een van hen stond ook op Spiveys lijst met getuigen à decharge. Ik heb hem eruit gehaald omdat hij in het verleden vaker mensen heeft ontvoerd om rivaliserende bendes onder druk te zetten.’
Will sloeg het bovenste dossier open.
Ze noemde alvast de naam. ‘Ignatio Ortiz.’
Will kreunde. ‘Die zit in de Phillips State Prison wegens poging tot doodslag.’
‘Dan is hij niet moeilijk te vinden.’
‘Hij staat aan het hoofd van Los Texicanos.’
Sara kende de bende. Ze had nogal wat jongens behandeld die bij de organisatie betrokken waren. Slechts een enkeling verliet de afdeling Spoed met al zijn ledematen intact.
‘Als Ortiz hierbij betrokken is, praat hij echt niet met ons. Als hij er niet bij betrokken is, praat hij ook niet. Wat het ook is, een ritje naar de gevangenis kost me drie of vier uur en levert niks op.’
‘Hij zou worden opgeroepen als getuige à decharge in Spiveys zaak.’
‘Er waren verbazend veel badguys die wilden getuigen dat Boyd niet aan hun geld had gezeten. Een heel bataljon criminelen was bereid voor Evelyns team op te komen.’
‘Heb je in de gevangenis nog iets uit Boyd kunnen krijgen?’
Will fronste zijn voorhoofd. ‘Amanda heeft met hem gepraat. Ze spraken in een soort codetaal. Eén ding heb ik er wel uit begrepen, namelijk dat volgens Boyd de Aziaten de drugsaanvoer van de Mexicanen wilden afpakken.’
‘Los Texicanos,’ vulde Sara aan.
‘Amanda zei dat ze bij voorkeur kelen doorsnijden.’
Sara bracht haar hand naar haar hals en probeerde een huivering te onderdrukken. ‘Denk je dat Evelyn nog steeds zakendeed met die drugsdealers?’
Hij sloeg Ortiz’ dossier dicht. ‘Ik zie niet hoe. Zonder haar penning heeft ze geen enkele invloed. En ik zie haar nog niet als een soort spil, tenzij ze een sociopaat is. Overdag oma-de-oppas en ’s nachts een drugsbarones.’
‘Je zei dat Ortiz in de gevangenis zit wegens poging tot doodslag. Wie wilde hij doden?’
‘Zijn broer. Hij trof hem in bed aan met zijn vrouw.’
‘Misschien is dit de broer.’ Sara opende het volgende dossier. ‘Hector Ortiz,’ zei ze. ‘Als ik dit zo lees, is het geen crimineel, maar hij stond wel op de lijst met getuigen à decharge. Ik heb hem eruit gehaald omdat hij dezelfde achternaam heeft als Ignatio.’
Will maakte de politiefoto los om hem beter te bekijken. ‘Zegt je intuïtie nog steeds dat Evelyn onschuldig is?’
Sara keek op haar horloge. Over vijf uur moest ze op haar werk zijn. ‘Het is laat en mijn intuïtie houdt het voor gezien. Hoezo?’
Hij hield de foto van Hector Ortiz omhoog. De man was kaal en had een peper-en-zoutkleurig sikje. Zijn shirt was gekreukeld. Hij hield zijn arm omhoog om een tatoeage aan de camera te tonen: de groen-rode Texaanse ster, met een ratelslang eromheen gekronkeld.
‘Mag ik Evelyns vriend aan je voorstellen?’
 



Zondag
 



Zeven
Uren geleden waren de klappen met de vlakke hand overgegaan in gestomp. Of was het dagen geleden? Evelyn wist het niet meer. Ze was geblinddoekt en omringd door diepe duisternis. Er druppelde iets – een kraan, een goot, bloed? Ze had geen idee. Haar hele lichaam was vergeven van de pijn, en als ze haar ogen dichtkneep en elke schreeuwende spier, elk gebroken bot probeerde weg te denken, was er nog steeds niets wat onbeschadigd voelde.
Ze lachte hijgend. Het bloed sproeide uit haar mond. Haar ontbrekende vinger. Een paar botjes die tenminste niet gebroken waren, één stukje huid dat niet gekneusd was.
Ze waren begonnen met haar voeten en hadden met een gegalvaniseerde metalen buis op haar zolen geslagen. Het was het soort marteling dat ze waarschijnlijk in films hadden gezien. Evelyn vermoedde dat omdat een van hen zo behulpzaam was geweest tips te geven. ‘Die gast zwaaide hem veel hoger naar achteren – zo.’ Wat Evelyn gevoeld had, kon geen pijn meer worden genoemd. Het was een schroeien van de huid, dat haar bloed als vuur door haar lichaam verspreidde.
Zoals de meeste vrouwen was ze altijd doodsbang geweest om verkracht te worden, maar nu wist ze dat er grotere gevaren bestonden. Verkrachting had nog een zekere dierlijke logica. Deze mannen ontleenden geen genot aan haar pijn. Hun beloning was het gejuich van hun kameraden. Ze probeerden indruk op elkaar te maken; het ging erom wie er het hardst op los kon slaan en haar het hardst kon laten schreeuwen. En reken maar dat Evelyn schreeuwde. Ze schreeuwde zo hard dat ze ervan overtuigd was dat haar stembanden zouden scheuren. Ze schreeuwde van pijn. Ze schreeuwde van angst. Ze schreeuwde van woede, razernij, verlies. Maar vooral schreeuwde ze omdat deze elkaar verdringende emoties voelden als brandende lava die uit haar keel opsteeg.
Op zeker moment hielden ze een langdurige discussie over de plek waar haar zwervende zenuw zat. Drie van hen stompten haar om beurten in haar maagstreek, als kinderen die tegen een piñata sloegen, en een van hen sloeg raak. Ze hadden zich bescheurd toen Evelyn verkrampte alsof ze geëlektrocuteerd was. Ze werd door oerangst overmand. Nog nooit in haar leven had ze zich zo dicht bij de dood gevoeld. Ze had haar urine laten lopen. Ze had tegen het donker geschreeuwd tot er geen geluid meer uit haar mond kwam.
Toen hadden ze haar been gebroken. Het was geen schone breuk, maar het resultaat van de slagen die ze haar met een zware metalen buis toedienden, tot het weergalmende gekraak klonk van één enkel bot dat in tweeën spleet.
Een van hen had met zijn hand op de breuk gedrukt, en ze had zijn stinkende adem in haar oor gevoeld. ‘Dit heeft die stomme bitch ook met Ricardo gedaan.’
De stomme bitch was haar kind. Ze hadden geen idee met hoeveel hoop die woorden Evelyn hadden vervuld. Kort nadat Faiths auto op de oprit tot stilstand was gekomen, was Evelyn bewusteloos geslagen en weggesleept. Achter in een busje was ze weer bijgekomen. Ondanks het geronk van de motor had ze duidelijk twee schoten gehoord, het tweede ruim veertig seconden na het eerste.
Maar nu wist Evelyn het antwoord op de enige vraag die haar ervan weerhield het op te geven. Faith leefde nog. Ze was ontsnapt. Nu maakte het niet uit wat voor gruwelijkheden ze voor haar in petto hadden. Ze dacht aan Emma in de armen van haar moeder, aan Jeremy met zijn moeder. Zeke zou er ook zijn. Hoe woedend hij ook was, hij had zijn zus altijd in bescherming genomen. Het apd zou hen als een mantel omhullen. Will Trent zou zijn leven voor Faith in de waagschaal stellen. Amanda zou hemel en aarde bewegen voor gerechtigheid.
‘Almeja...’ Evelyns stem klonk schor in de benauwde ruimte.
Ze had maar één wens: dat haar kinderen veilig waren. Niemand kon haar hier weghalen. Er was geen hoop op redding. Amanda kon haar niet door deze pijn heen praten. Bill Mitchell kwam niet op zijn witte ros aanrijden om haar te redden.
Wat was ze dom geweest. Eén vergissing al die jaren geleden. Eén vreselijke, stomme vergissing.
Evelyn spuwde een gebroken kies uit, de laatste die ze aan de rechterkant nog overhad. De rauwe zenuw reageerde op de koude lucht. Terwijl ze door haar mond ademde, probeerde ze de plek met haar tong te bedekken. Ze moest haar luchtwegen openhouden. Haar neus was gebroken. Als ze stopte met ademen of bloed in haar keel kreeg en bewusteloos raakte, zou ze stikken. Eigenlijk zou ze dat als een uitkomst moeten zien, maar de gedachte aan de dood joeg haar nog steeds angst aan. Evelyn was altijd een vechtersbaas geweest. Hoe harder ze werd tegengewerkt, hoe dieper ze haar hakken in het zand zette; dat was nou eenmaal haar aard. Toch voelde ze zichzelf breken vanbinnen – niet van pijn, maar van uitputting. Ze voelde haar vastberadenheid als door een zeef wegstromen. Als ze zich overgaf, kregen ze misschien wat ze wilden. Misschien zou haar mond bewegen, misschien zou haar stem zich laten horen, ook al legde haar geest haar het zwijgen op.
En wat dan?
Ze zouden haar moeten doden. Ze wist wie ze waren, ook al waren ze gemaskerd geweest en hadden ze haar geblinddoekt. Ze kende hun stemmen. Hun namen. Hun geur. Ze wist wat ze van plan waren, wat ze al gedaan hadden.
Hector.
Ze had hem in de kofferbak van haar auto gevonden. Een geruisloos schot bestond niet, zelfs niet met een demper. Evelyn had dat geluid twee keer eerder in haar leven gehoord, en ze had de doffe knal waarmee het ontbrande gas de loop verliet meteen herkend.
In elk geval had ze Emma in veiligheid kunnen brengen. In elk geval had ze ervoor gezorgd dat het kind van haar dochter niets overkwam.
Faith.
Moeders mochten eigenlijk geen lievelingetjes hebben, maar Zeke kwam er zonder meer voor in aanmerking. Gedreven. Slim. Capabel. Trouw. Hij was haar eersteling, een verlegen jongetje dat aan Evelyns rok had gehangen als er vreemden op bezoek kwamen. Een peuter die bij haar zat als ze eten kookte en die het prachtig vond als hij mee mocht naar de winkel om de tassen te helpen dragen. Zijn kleine borst naar voren gestoken. Zijn armen veel te zwaar beladen. En dan lachte hij zijn tanden bloot, zo trots en blij was hij.
Maar met Faith voelde Evelyn zich het meest verbonden. Faith, die zoveel fouten had gemaakt. Faith, die Evelyn altijd weer kon vergeven, want telkens als ze naar haar dochter keek, ving ze een glimp van zichzelf op.
De tijd die ze samen hadden doorgebracht. Aan huis gekluisterd. Die maanden van gedwongen opsluiting. Van gedwongen verbanning. Van gedwongen ellende.
Bill had het nooit begrepen, maar het lag dan ook niet in zijn karakter om fouten te begrijpen. Hij was de eerste geweest die haar buik had zien zwellen. Hij was de eerste geweest die haar erop had aangesproken. Negen lange maanden had hij zich stoïcijns en star opgesteld, en opeens had Evelyn begrepen hoe Zeke aan die eigenschappen kwam. In de moeilijkste periode had hij zich zo veel mogelijk uit hun leven teruggetrokken. Zelfs toen het allemaal voorbij was en Jeremy hun leven had opgevrolijkt als de zon die eindelijk weer begon te schijnen na een zomerse onweersbui, was Bill nooit meer de oude geweest.
Evelyn zelf was ook nooit meer de oude geworden. Niemand van hen. Faith moest leren een kind op te voeden, en dat nam haar volledig in beslag. Zeke, die sinds hij een baby was niet zonder Evelyns aandacht kon, was naar de verste uithoeken van de aardbol vertrokken. Haar verloren zoon. Haar hart spleet in tweeën.
Ze bracht het niet op er nog langer aan te denken.
Evelyn rechtte haar rug in een poging haar middenrif te ontlasten. Ze hield dit niet vol. Nog even en haar wil was gebroken. Deze jongemannen met hun games en filmfantasieën konden onbeperkte bronnen vol ideeën aanboren. God mocht weten wat ze nu weer bedachten. Ze konden moeiteloos aan drugs komen. Barbituraten. Ethanol. Scopolamide. Natrium thiopental. Die drugs konden stuk voor stuk als waarheidsserum dienen. Die konden stuk voor stuk de informatie uit haar mond wringen.
Alleen al de martelende traagheid waarmee de tijd verstreek zou haar aan het praten kunnen krijgen. Die niet-aflatende kwelling. Het voortdurende spervuur aan beschuldigingen. Ze waren zo kwaad, zo vijandig.
Zo barbaars.
Ze ging sterven. Zodra ze in het busje wakker werd, had Evelyn geweten dat de dood de enige uitweg was. Aanvankelijk had ze gedacht dat zíj zouden sterven, door haar hand. Al snel had ze beseft dat het andersom was. Het enige waarover ze nog controle had, was haar mond. Al die tijd had ze hun niet één keer gesmeekt om te stoppen. Ze had niet om genade gevraagd. Ze had hun de wetenschap ontzegd dat ze zo ver in haar hoofd waren doorgedrongen dat er achter elke gedachte een schaduw schuilging.
Maar stel dat ze de waarheid vertelde?
Evelyn had het geheim jarenlang in stilte gedragen en alleen al de gedachte dat ze het kon opbiechten bracht haar een soort rust. Deze mannen waren haar folteraars, niet haar biechtvaders, maar ze verkeerde niet in een positie om daar moeilijk over te doen. Misschien zou haar dood haar van haar zonden verlossen. Misschien zou er een moment van verlossing aanbreken als Evelyn voor het eerst in lange tijd de last van het bedrog van haar schouders voelde glijden.
Nee. Ze zouden haar toch niet geloven. Ze zou hun een leugen moeten vertellen. De waarheid was te teleurstellend. Te alledaags.
Het zou een geloofwaardige leugen moeten zijn, iets zo onweerlegbaars dat ze haar zouden doden zonder haar verhaal eerst te verifiëren. Deze mannen waren geharde criminelen, maar ze misten ervaring. Ze hadden het geduld niet een oude vrouw in leven te houden die hun zo lang het hoofd had geboden. Ze zouden de moord op haar zien als het ultieme bewijs van hun manlijkheid.
Het enige wat haar speet was dat ze er niet bij zou zijn als ze beseften dat ze waren beetgenomen. Ze hoopte dat ze haar de rest van hun trieste, zielige leven vanuit de hel zouden horen lachen.
Nu lachte ze ook, alleen om het geluid, om de wanhoop te horen.
De deur ging open. Licht kierde onder de blinddoek door. Ze hoorde gemompel van mannenstemmen. Ze hadden het over de zoveelste tv-serie, de zoveelste film met een nieuwe techniek die ze wilden uitproberen.
Evelyn haalde een paar keer diep adem, ook al priemden haar gebroken ribben in haar longen. Ze dwong haar hart tot kalmte. Ze bad om kracht, tot een God met wie ze het contact had verbroken op de dag dat haar man stierf.
‘Wil je eindelijk praten, kreng?’ vroeg degene met de stinkadem.
Evelyn zette zich schrap. Ze mocht niet de indruk wekken dat ze te gemakkelijk toegaf. Eerst moest ze zich laten slaan, zodat ze dachten dat ze eindelijk hadden gewonnen. Het was niet de eerste keer dat ze een man in de waan had gelaten dat hij haar volledig in zijn macht had, maar het zou wel de laatste keer zijn.
Hij drukte met zijn hand op haar gebroken been. ‘Klaar voor de pijn?’
Dit zou werken. Dit moest werken. Evelyn zou haar rol spelen, en haar dood zou er een eind aan maken, zou al haar zonden wegwassen. Faith zou er nooit achter komen. Zeke zou het nooit weten. Haar kinderen en kleinkinderen zouden veilig zijn.
Op dat ene na.
Evelyn sloot haar ogen en zond in gedachten een bericht naar Roz Levy: met heel haar hart hoopte ze dat de oude vrouw haar mond zou houden.



Acht
Faith had haar ogen gesloten, maar ze kon niet slapen. Ze wilde niet slapen. De nacht was voorbijgekropen, had zich voortgesleept, schrapend over de vloer als de zeis van de Dood. Urenlang had ze geluisterd naar elk kraakje en kreuntje van het huis, had ze met gespitste oren elke beweging beneden proberen op te vangen die aangaf dat Zeke eindelijk wakker was.
Faith had haar moeders vinger in een halfleeg pleisterdoosje in haar medicijnkastje verstopt. Het doosje had ze in een ziploc-zakje gedaan dat ze in een oude koffer had gevonden. Faith had overwogen de vinger in ijs te verpakken, maar bij het idee dat ze haar moeders vinger zou conserveren steeg de gal haar naar de keel. Bovendien had ze niet zo laat op de avond naar beneden willen gaan, waar ze Zeke zou aantreffen of de rechercheurs die aan haar keukentafel zaten, of haar zoon, die zich ongetwijfeld bij hen zou voegen als hij hoorde dat zijn moeder op was. Faith wist dat ze zou gaan huilen als ze hen zag, en als ze ging huilen zouden ze al snel ontdekken waarom.
Mond dicht en ogen open.
Dat was precies wat ze deed, hoewel de agent in haar riep dat het een enorme vergissing was om de bevelen van de ontvoerders op te volgen. Je moest ze hun zin niet geven. Je ging nooit op een verzoek in zonder er iets voor terug te krijgen. Tientallen keren had Faith deze fundamentele strategie aan families uitgelegd. Nu zag ze dat het een heel ander verhaal was als degene die in gevaar verkeerde een van je eigen dierbaren was. Als Evelyns ontvoerders Faith hadden opgedragen zich met benzine te overgieten en een lucifer aan te steken, zou ze het gedaan hebben. De rede werd uitgeschakeld nu de zeer concrete mogelijkheid bestond dat ze haar moeder nooit meer zou zien.
Toch wilde de politievrouw in haar de details weten. Via bepaalde testen kon vastgesteld worden of Evelyn nog leefde toen haar vinger werd afgesneden. Andere testen wezen onweerlegbaar uit of de vinger eigenlijk wel van Evelyn was. Het leek een vrouwenvinger, maar Evelyn had haar moeders handen nooit goed bestudeerd. Een trouwring ontbrak; die droeg Evelyn al een paar jaar niet meer. Het was Faith aanvankelijk niet eens opgevallen. Of misschien kon haar moeder gewoon goed liegen. Ze had misschien gelachen toen Faith naar haar ringloze vinger vroeg en gezegd: ‘O, die draag ik al zo lang niet meer.’
Was haar moeder een leugenaarster? Dat was de grote vraag. Faith loog voortdurend tegen Jeremy, maar dat betrof dingen waarover moeders tegenover hun kinderen hoorden te liegen: haar liefdesleven, wat er op het werk gebeurde, hoe ze met haar gezondheid omsprong. Evelyn had Zekes terugplaatsing naar de vs verzwegen. Maar dat was om de vrede te bewaren en waarschijnlijk om te voorkomen dat Zekes afkeuring als een donkere wolk boven de vreugde van Emma’s geboorte hing.
Dat soort leugens telde niet. Dat waren leugens voor bestwil, geen kwaadaardige, die zweerden als een splinter onder je huid. Had Evelyn over iets belangrijks gelogen? Evelyn verborg iets groters, iets wat niet voor de hand lag. Het hele verhaal lag in haar huis besloten. De omstandigheden rond haar ontvoering vormden de bron. Een stel zware jongens was op iets uit wat zij in haar bezit had. Het had met drugs te maken. Er was minstens één bende bij betrokken. Haar moeder had voor de narcoticabrigade gewerkt. Had ze al die tijd op een stapel geld gezeten? Was er ergens een geheime bergplaats? Als Evelyns testament werd voorgelezen, zouden Faith en Zeke dan ontdekken dat hun moeder rijk was?
Nee, dat was onmogelijk. Evelyn wist dat haar kinderen illegaal geld onmiddellijk zouden overdragen, hoe het hun leven ook zou kunnen vergemakkelijken. Hypotheken. Auto’s die afbetaald moesten worden. Studieleningen. Dat alles zou blijven doorgaan. Zeke noch Faith zou ooit besmet geld aannemen. Zo had Evelyn hen niet opgevoed.
Wel had ze Faith opgevoed tot het soort agent dat niet werkeloos zou blijven zitten wachten tot de zon opkwam.
Als Evelyn op dat moment bij haar was, wat zou ze Faith dan adviseren? Dat ze Amanda moest bellen, dat was duidelijk. De twee vrouwen waren altijd heel hecht geweest. ‘Twee handen op één buik,’ had Bill Mitchell vaak gezegd, en dat was niet vleiend bedoeld geweest. Nadat Faiths oom Kenny met zijn domme kop op de stranden van Zuid-Florida achter jongere vrouwen aan was gaan jagen, had Evelyn duidelijk laten merken dat ze Amanda liever bij het kerstdiner had dan Kenny Mitchell. De twee vrouwen hadden aan een half woord genoeg, net als soldaten die terugkeerden van het front.
Maar er was geen sprake van dat ze nu Amanda kon bellen. Die zou zich op de zaak storten en als een olifant in een porseleinkast tekeergaan. Faiths huis zou overhoop worden gehaald. Binnen de kortste keren zou een arrestatieteam ter plekke zijn. De ontvoerders zouden na één blik op al dat machtsvertoon besluiten dat ze beter een kogel door het hoofd van hun slachtoffer konden jagen dan onderhandelen met een vrouw die alleen maar op wraak uit was. Want zo zou Amanda het spelen. Ze pakte de dingen nooit rustig aan. Het was altijd alles of niks.
Will deed het anders, omzichtiger, volgens een techniek die hij geperfectioneerd had. Bovendien was hij haar partner. Ze zou hem moeten bellen of hem minstens een bericht moeten sturen. Maar wat moest ze zeggen? ‘Ik heb je hulp nodig, maar Amanda mag het niet weten, en misschien moeten we de wet overtreden, maar stel alsjeblieft geen vragen’? Dan bracht ze hem in een onmogelijke positie. De vorige dag had hij de regels voor haar opgerekt, maar ze kon niet van hem verlangen dat hij ze overtrad. Ze zou van niemand liever rugdekking krijgen dan van Will, maar hij bezat een bij tijden irritant gevoel voor goed en kwaad. Ergens was ze bang dat hij nee zou zeggen. En ze was nog banger dat hij zich door haar het soort problemen op de hals haalde waarvan hij zich nooit meer zou kunnen bevrijden. Dat Faith haar eigen carrière opofferde was één ding, maar ze kon het niet van Will verlangen.
Ze nam haar hoofd in haar handen. En ook al wilde ze om hulp vragen: de telefoons werden afgeluisterd voor het geval er losgeld werd geëist. Haar e-mail ging via haar gbi-account, en dat werd vrijwel zeker in de gaten gehouden. Waarschijnlijk werden haar mobiele telefoons ook afgeluisterd.
En dat betrof de wetshandhavers. Wie kon zeggen wat Evelyns ontvoerders allemaal voor elkaar hadden gekregen? Ze wisten Jeremy’s bijnaam, zijn geboortejaar, op welke school hij had gezeten. Ze hadden een waarschuwing gestuurd via zijn Facebook-account. Misschien hadden ze ook afluisterapparatuur in het huis geplaatst. Via internet kon je aan hoogwaardig spionagemateriaal komen. Tenzij Faith alle schakelaars van de muur haalde en de telefoons uit elkaar peuterde, kon ze onmogelijk nagaan of er iemand meeluisterde. En zodra ze zich in aanwezigheid van haar familie paranoïde ging gedragen, zouden ze weten dat er iets mis was. Om nog maar te zwijgen van de rechercheurs van het apd, die haar nauwlettend in de gaten hielden.
Eindelijk hoorde ze beneden iemand de wc doortrekken. Een paar tellen later ging de voordeur open en weer dicht. Waarschijnlijk was het Zeke, die ging hardlopen, of misschien hadden de rechercheurs besloten om een luchtje te scheppen in de voortuin in plaats van in de achtertuin.
Faiths hamstrings trilden van de pijn toen ze haar voeten op de vloer zette. Ze had zo lang opgerold in bed gelegen dat ze helemaal stijf was. Ze was een paar keer bij Emma gaan kijken, maar had zich verder amper verroerd uit angst dat Zeke boven kwam om te vragen wat ze uitspookte. Het huis was oud, de vloerplanken kraakten en haar broer was een lichte slaper.
Ze begon met haar ladekast, waarvan ze de laden voorzichtig een voor een opentrok. Ze zocht tussen haar ondergoed, T-shirts en nachthemden om te zien of er in gerommeld was. Alles leek op zijn plaats te liggen. Vervolgens ging ze naar de kleerkast. Haar werkgarderobe bestond uit een zwart jasje met stretchbroek, zodat ze nooit bang hoefde te zijn dat ze ’s ochtends haar knopen niet dicht kreeg. Haar zwangerschapskleren lagen in een doos op de onderste plank. Faith sleepte een stoel naar de kast en keek eerst of het plakband niet was losgetrokken. De stapel spijkerbroeken naast de doos was zo te zien niet aangeraakt. Toch controleerde ze alle zakken, en ze deed hetzelfde bij haar jasjes en broeken.
Niets.
Faith klom op de stoel en ging op haar tenen staan om bij de bovenste plank te kunnen komen, waar ze de doos met spullen uit Jeremy’s kindertijd bewaarde. Die viel bijna op haar hoofd. Ze wist hem nog net te pakken en hield haar adem in uit angst te veel lawaai te maken. Met de doos tussen haar benen ging ze op de vloer zitten. Het karton was niet dichtgeplakt. Maanden geleden was het tape eraf gepeuterd. Toen ze zwanger was van Emma, nam Faith met een soort bezetenheid telkens weer Jeremy’s spulletjes door. Het was maar goed dat ze alleen woonde, want anders waren er ongetwijfeld vraagtekens geplaatst bij haar emotionele stabiliteit. Alleen al bij de aanblik van zijn in brons gegoten schoentjes en zijn wollen sokjes begon ze hopeloos te snotteren. Zijn rapporten. Zijn opstellen. Moederdagkaartjes die hij had getekend en gekleurd. Valentijnskaarten die hij met zijn stompe schaartje had uitgeknipt.
Met prikkende ogen maakte ze de doos open.
Boven op Jeremy’s brugklasrapport lag een lokje babyhaar. Het blauwe lintje zag er anders uit. Ze hield het in het licht. De tijd had de pastelkleurige zijde verbleekt, waardoor de vouwtjes wat groezelig leken. Het haar had een donkerder, goudbruine tint gekregen. Iets voelde anders. Ze kon niet zeggen of het lintje opnieuw gestrikt was of losser was geworden in de doos. Evenmin kon ze zich herinneren of ze zijn rapporten in volgorde van groep drie tot de brugklas had gestapeld of andersom. Het leek tegen de intuïtie in te druisen dat het laatste rapport bovenop lag, vooral omdat het lokje haar dáár weer bovenop lag. Of misschien bracht ze zichzelf onnodig in paniek en was er niets aan de hand.
Faith tilde de stapel rapporten op en keek eronder. Zijn opstellen waren er nog. Ze zag de bronzen schoentjes, de sokjes, de kaarten van knutselpapier die hij op school had gemaakt.
Alles leek te kloppen, maar ze kon het gevoel niet van zich af zetten dat er met de doos was gerommeld. Had iemand anders Jeremy’s spullen in handen gehad? Had hij de hartjes gezien die Jeremy op een foto van Mr. Billingham, zijn eerste hond, had getekend? Had hij in zijn rapporten gesnuffeld en gelachen omdat mevrouw Thompson, zijn juf uit groep zes, hem een engeltje had genoemd?
Faith deed de doos dicht. Ze tilde hem omhoog en schoof hem weer op de plank. Tegen de tijd dat ze de stoel had teruggezet, beefde ze van woede bij de gedachte dat een of andere onbekende met zijn smerige poten aan de spullen van haar zoon had gezeten.
Ze ging naar Emma’s kamer. Normaal sliep de baby ’s nachts niet door, maar de vorige dag was ongewoon lang en onrustig geweest. Ze sliep nog toen Faith in haar ledikantje keek. Haar keel maakte een klikgeluidje bij het ademen. Faith legde haar hand op haar borst. Emma’s hart voelde als een gevangen vogeltje. Snel doorzocht Faith de kast, de doos met speelgoed, de luiers en overige voorraad.
Niets.
Jeremy sliep ook nog, maar toch ging Faith zijn kamer binnen. Ze raapte zijn kleren van de vloer om zichzelf een reden te geven om in zijn kamer te zijn. Het liefst wilde ze gewoon naar hem kijken. Hij lag in wat ze zijn John Travolta-pose noemde: languit op zijn buik, met zijn rechtervoet uit het bed en zijn linkerarm boven zijn hoofd. Zijn magere schouderbladen staken uit als een stel kippenvleugels. Zijn gezicht ging grotendeels schuil achter zijn haar. Op zijn kussen lag een speekselvlek. Hij sliep nog altijd met zijn mond open.
De vorige dag had zijn kamer er keurig uitgezien, maar alleen al door zijn aanwezigheid was alles veranderd. Het bureau lag bezaaid met papieren. De halve inhoud van zijn rugzak lag op de vloer. Draadjes van allerlei computerapparatuur slingerden over het tapijt. Zijn laptop, waarvoor ze een halfjaar had moeten sparen, lag open op zijn kant, als een weggeschoven boek. Met haar voet zette Faith het apparaat recht. Ze verliet de kamer om meteen weer naar binnen te gaan en het laken over zijn schouders te trekken tegen de kou.
Faith dumpte Jeremy’s kleren op de wasmachine en liep de trap af. Rechercheur Connor zat op zijn vaste plek aan de keukentafel. Hij had een schoon overhemd aan en zijn schouderholster spande iets minder strak om zijn borst. Zijn rode haar zat in de war, waarschijnlijk omdat hij met zijn hoofd op tafel had zitten slapen. In gedachten was ze hem ‘Peenhaar’ gaan noemen, en nu durfde ze haar mond niet open te doen uit angst dat die naam haar zou ontglippen.
‘Goedemorgen, agent Mitchell,’ zei hij.
‘Is mijn broer aan het hardlopen?’
Hij knikte. ‘Rechercheur Taylor is ontbijt aan het halen. Ik hoop dat u van McDonald’s houdt.’
‘Bedankt,’ zei Faith, hoewel ze alleen al bij de gedachte aan eten misselijk werd.
De koelkast was inmiddels halfleeg, maar dat was waarschijnlijk het werk van Jeremy en Zeke, die allebei de eetlust van een achttienjarige hadden. Ze pakte het pak sinaasappelsap. Het was leeg. Haar zoon noch haar broer hield van sinaasappelsap.
‘Hebben jullie sap gedronken?’ vroeg ze aan Peenhaar.
‘Nee.’
Faith schudde aan het pak. Het bleef leeg. Ze kon zich niet voorstellen dat Peenhaar over iets dergelijks zou liegen. Ze had tegen beide rechercheurs gezegd dat ze alles in de keuken mochten pakken. Te oordelen naar de danig geslonken voorraad frisdrank light hadden ze dankbaar van haar aanbod gebruik gemaakt.
De telefoon ging. Faith keek op het fornuisklokje. Het was op de minuut af zeven uur. ‘Waarschijnlijk mijn chef,’ zei ze tegen Peenhaar. Hij bleef echter zitten tot ze had opgenomen.
‘Geen nieuws,’ zei Amanda.
Faith wuifde de rechercheur weg. ‘Waar zit je?’
Ze ging niet op de vraag in. ‘Hoe houdt Jeremy zich?’
‘Naar omstandigheden goed.’ Meer wilde Faith er niet over kwijt. Ze controleerde of Peenhaar in de zitkamer was en trok toen de bestekla open. De lepels lagen er verkeerd om in, met de platte handgrepen naar rechts in plaats van naar links. De vorken waren omgekeerd. De tanden wezen naar de voorkant van de la in plaats van naar de achterkant. Faith keek nog eens goed, want ze geloofde haar ogen niet.
‘Heb je het gehoord over Boyd?’ vroeg Amanda.
‘Will heeft het me gisteravond verteld. Vreselijk. Ik weet dat hij slechte dingen heeft gedaan, maar hij was...’
Amanda liet haar niet uitspreken. ‘Ja, dat was hij zeker.’
Faith trok een van de rommelladen open. Alle pennen waren weg. Ze had ze samengebonden met een rood elastiekje en rechts in een hoekje van de onderste la gelegd. Ze lagen altijd in die la. Ze zocht tussen de bonnen, scharen en losse sleutels van onbekende herkomst. Geen pennen. ‘Wist jij dat Zeke weer in de States was?’
‘Je moeder wilde je beschermen.’
Faith trok de andere rommella open. ‘Blijkbaar heeft ze me tegen heel veel dingen willen beschermen.’ Ze tastte achterin en haalde de pennen tevoorschijn. Het elastiekje was geel. Had ze het verwisseld? Faith herinnerde zich vaag dat het een tijd terug geknapt was, maar ze had op een stapel bijbels durven zweren dat ze het rode elastiekje had gebruikt van de broccoli die ze diezelfde dag had gekocht.
‘Faith?’ Amanda klonk afgemeten. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets?’
‘Er is niks. Alleen...’ Ze probeerde een smoes te verzinnen. Dit gebeurde echt; ze verzweeg voor Amanda dat de ontvoerders contact met haar hadden gezocht. Dat ze iets van Evelyn onder Faiths kussen hadden gelegd. Dat ze veel te veel over Jeremy wisten. Dat ze met haar bestek hadden gerommeld. ‘Het is nog vroeg. Ik heb vannacht slecht geslapen.’
‘Je moet goed voor jezelf zorgen. Gezond eten. Veel slapen. Veel water drinken. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is nu belangrijk dat je je krachten spaart.’
Faith voelde een driftbui opkomen. Ze wist niet of ze op dat moment met haar chef stond te praten of met tante Mandy, maar ze konden allebei haar rug op. ‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’
‘Fijn dat je er zo over denkt, maar als ik je zo hoor, geloof ik er niks van.’
‘Heeft ze iets gedaan, Mandy? Zit ma in de problemen omdat...’
‘Zal ik bij je langskomen?’
‘Je zit toch in Valdosta?’
Amanda zweeg. Faith had duidelijk een grens overschreden. Of misschien kwam het simpelweg doordat haar chef slim genoeg was om te bedenken dat hun gesprek werd opgenomen. Op dat moment kon het Faith niks schelen. Ze staarde naar het gele elastiekje en vroeg zich af of ze gek aan het worden was. Waarschijnlijk was haar bloedsuikergehalte heel laag. Ze zag wazig. Ze had een droge mond. Ze trok de koelkast weer open en stak haar hand uit naar het pak sinaasappelsap. Nog steeds leeg.
‘Denk maar aan je moeder,’ zei Amanda. ‘Die zou vast willen dat je je goed houdt.’
Ze zou eens moeten weten dat Faith op het punt van instorten stond vanwege een geel elastiekje. ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ mompelde ze.
‘We krijgen haar terug, en degene die ons dit heeft aangedaan, zal ervoor boeten. Dat garandeer ik je.’
Faith wilde net zeggen dat het haar niet om vergelding ging, maar Amanda had de verbinding al verbroken.
Ze smeet het lege pak in de afvalbak. In de kast lag een zak met een noodvoorraadje snoep. Toen Faith die pakte, vlogen de snoepjes alle kanten op. Ze bekeek de zak nog eens goed. De onderkant was opengescheurd.
Peenhaar was terug. Hij bukte zich om haar te helpen het snoep op te rapen. ‘Gaat het?’
‘Ja.’ Faith dumpte een handvol snoep op het aanrechtblad en liep de keuken uit. Ze haalde de schakelaar in de woonkamer over, maar er gebeurde niets. Faith bewoog het knopje een paar keer op en neer. Nog steeds niets. Ze controleerde de gloeilamp. Eén draai en het licht ging aan. Ze deed hetzelfde met de andere lamp. Die ging ook aan, en ze voelde de warmte aan haar vingers.
Faith liet zich met een plof op de stoel vallen. Haar humeur vloog de hele tijd op en neer als een toonladder op een piano. Ze wist dat ze iets moest eten, dat ze haar bloed moest testen en alles naar behoren moest afstellen. Haar brein zou pas weer werken als ze de zaak in evenwicht had. Maar nu ze eenmaal zat, had ze de fut niet om overeind te komen.
Tegenover haar stond de bank. Zeke had zijn lakens in een volmaakt vierkant opgevouwen en boven op zijn kussen gelegd. Ze zag de rode vlek op het beige bankkussen van toen Jeremy er vijftien jaar geleden vruchtensap op gemorst had. Als ze het kussen omdraaide zou ze de blauwe vlek aantreffen van een tropische-vruchtenijslolly die hij twee jaar later had laten vallen. Als ze het kussen waarop ze zat omdraaide zou ze de scheur zien die hij had gemaakt met de noppen van zijn voetbalschoen. Het kleed op de vloer was versleten van al die keren dat ze naar de keuken op en neer waren gelopen. De muren hadden ze vorig jaar tijdens Jeremy’s voorjaarsvakantie met zijdeglansverf geschilderd.
Faith liet de zeer reële mogelijkheid bezinken dat ze gek aan het worden was. Jeremy was te oud voor dit soort spelletjes, en Zeke was geen type voor psychologische oorlogvoering. Hij zou haar nog liever doodslaan dan een paar gloeilampen losdraaien. Afgezien daarvan was geen van beiden in de stemming voor lolletjes. Het kon ook niet aan Faiths bloedsuiker liggen. De pennen, het bestek, de lampen – het waren kleine dingen die alleen Faith zouden opvallen. Zo onbeduidend dat iemand anders haar voor gek zou verklaren als ze het vertelde.
Ze keek op naar het plafond en toen ging haar blik naar de planken aan de muur achter de bank. Bill Mitchell had kitsch verzameld. Van Hawaï had hij ooit een peper- en zoutstel in de vorm van hoelameisjes meegenomen. Hij had een zonnebril van Mount Rushmore, een piepschuimen kroon van het Vrijheidsbeeld en een lepel van geëmailleerd zilver waarop de spectaculairste stukken natuurschoon van de Grand Canyon stonden afgebeeld. Zijn dierbaarste bezit was zijn verzameling sneeuwbollen geweest. Van elk reisje, van elke vlucht, elke keer dat hij van huis was, nam Bill Mitchell bij wijze van herinnering een sneeuwbol mee.
Toen haar vader stierf was de hele familie het erover eens dat de sneeuwbollen naar Faith moesten gaan. Als kind had ze het prachtig gevonden om aan de bollen te schudden en de sneeuw te zien neerdwarrelen. Orde in de chaos. Dat was iets wat Faith met haar vader gemeen had. In een zeldzaam verkwistende bui had ze planken op maat laten maken voor de bollen, en ze had Jeremy zo bang gemaakt dat hij er een kapot zou laten vallen dat hij een maand lang met een omweg naar de keuken was gelopen om niet per ongeluk tegen de planken te stoten.
Toen ze die ochtend in de woonkamer zat, keek Faith op naar de planken en zag dat alle zesendertig bollen waren omgedraaid en met de voorkant naar de muur stonden.



Negen
Sara vroeg zich af of het iets typisch zuidelijks was dat kleine kinderen opeens ziek werden tussen zondagsschool en kerkdienst in. Van haar eerste patiëntjes waren de meesten in dat gouden halfuurtje onwel geworden. Buikpijn, oorpijn, algeheel onbehagen – niets wat met een bloedtest of röntgenfoto kon worden aangetoond, maar het was wel heel gemakkelijk te genezen met een paar kleurboeken of een tekenfilmpje op tv.
Rond een uur of tien werden de problemen ernstiger van aard. De patiënten kwamen snel achter elkaar binnen en hun klachten waren van het soort dat Sara haatte, omdat ze grotendeels voorkomen hadden kunnen worden. Eén kind had rattengif ingenomen dat hij in het keukenkastje had gevonden. Een ander had derdegraads brandwonden opgelopen toen hij aan een pan op het fornuis had gezeten. Een tiener had ze naar de gesloten afdeling moeten laten overbrengen omdat zijn eerste kennismaking met marihuana in een psychotische aanval was geëindigd. Daarna kwam een meisje van zeventien binnen van wie de schedel openlag. Blijkbaar was ze nog steeds dronken geweest toen ze die ochtend naar huis reed. Het kind was met haar auto tegen een geparkeerde Greyhound-bus op geknald. Ze lag nog op de operatietafel, maar Sara vreesde dat ze zelfs als de zwelling in haar hersenen behandeld kon worden nooit meer de oude zou zijn.
Tegen elf uur wilde Sara het liefst haar bed weer in kruipen en de dag opnieuw beginnen.
Wanneer je in een ziekenhuis werkte, moest je voortdurend schipperen. Als je niet oppaste, werd een groot deel van je leven door je baan opgeslokt. Sara wist dit toen ze in het Grady ging werken, ze had het zelfs fijn gevonden, want na de dood van haar man had ze geen behoefte gehad aan een privéleven. Maar het afgelopen jaar had ze haar uren op de afdeling Spoed teruggebracht. Het was een hele worsteling om zich aan vaste uren te houden, maar elke dag bond Sara de moeizame strijd weer aan.
Eigenlijk was het een vorm van zelfbehoud. Elke arts droeg een begraafplaats met zich mee. De patiënten die ze kon helpen – het meisje van wie ze de maag had leeggepompt, de verbrande peuter van wie ze de vingertjes had gered – waren kortstondige hoogtepuntjes. Sara herinnerde zich vooral de patiënten die ze had verloren. De jongen met leukemie die een langzame, pijnlijke dood was gestorven. De negenjarige die zestien uur lang had liggen creperen nadat hij antivries had gedronken. De elfjarige die zijn nek had gebroken bij een duik in ondiep water. Ze droeg ze allemaal met zich mee, en ze herinnerden haar er voortdurend aan dat hoe hard ze ook werkte, het soms – vaak – niet genoeg was.
Sara ging op de bank in de artsenkamer zitten. Ze moest nog dossiers invullen, maar ze had behoefte aan een minuutje rust. Ze had die nacht nog geen vier uur geslapen. Het kwam niet alleen door Will dat haar brein bleef malen. Ze kon de gedachte aan Evelyn Mitchell en haar corrupte club niet van zich af zetten. De vraag of de vrouw schuldig was bleef aan haar knagen. Telkens weer hoorde ze Wills woorden: Evelyn Mitchell was een slechte teamleider of anders een corrupte smeris. Een tussenweg was er niet.
Dat was waarschijnlijk de reden dat Sara die ochtend geen tijd had vrijgemaakt om Faith Mitchell te bellen en te vragen hoe het ging. Theoretisch was Faith de patiënte van Delia Wallace, maar Sara voelde zich merkwaardig verantwoordelijk voor Wills partner. Het bleef wringen, net zoals de gedachte aan Will haar geen moment met rust liet.
Wel de narigheid, niet het genot.
Nan, een van de verpleegkundigen in opleiding, plofte naast Sara op de bank neer. Al pratend scrolde ze door haar BlackBerry. ‘Vertel eens over dat spannende afspraakje.’
Sara glimlachte, maar niet van harte. Toen ze die ochtend in het ziekenhuis aankwam, stond er in de artsenkamer een groot boeket op haar te wachten. Kennelijk had Dale Dugan alle gipskruid en roze anjers in de stad opgekocht. Nog voor Sara haar artsenjas had aangetrokken, had de hele afdeling Spoed er al een opmerking over gemaakt, blijkbaar meegesleept door het romantische idee van de weduwe die als een blok was gevallen.
‘Hij is heel aardig,’ zei Sara.
‘Hij vindt jou ook aardig.’ Met een plagerig lachje toetste Nan een bericht in. ‘Ik kwam hem tegen in het lab. Hij is echt cool.’
Sara keek naar de rappe duimen van het meisje en voelde zich ongeveer driehonderd jaar oud. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zelf ooit zo jong was geweest. Evenmin kon ze zich voorstellen dat Dale Dugan gezellig met dit vrolijke jonge ding had zitten kletsen.
Ten slotte keek Nan op van haar apparaatje. ‘Hij vond je boeiend, zei hij, en hij zei ook dat jullie het heel leuk hadden gehad en heel lekker hadden gezoend.’
‘Ben je met hem aan het mailen?’
‘Nee, zeg.’ Ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Dat vertelde hij me in het lab.’
‘Fantastisch,’ zei Sara met enige moeite. Ze wist niet wat ze aan moest met Dale, die zichzelf zwaar voor de gek hield of anders een pathologische leugenaar was. Uiteindelijk zou ze met hem moeten praten. Alleen al die bloemen waren een veeg teken. Hij moest zo snel mogelijk uit de droom worden geholpen. Hoe was het toch mogelijk dat de man die ze wilde niet beschikbaar was, en de man die ze niet wilde wel? En zo bleef haar leven een eindeloze soap.
Nan begon weer te tikken. ‘Wat zal ik tegen hem zeggen dat jij hebt gezegd?’
‘Ik heb helemaal niks gezegd.’
‘Maar je kunt nog iets zeggen.’
‘Eh...’ Sara stond op. Kon je maar simpelweg een briefje in iemands kluisje stoppen; dat was veel gemakkelijker. ‘Ik ga maar eens lunchen, nu het nog rustig is.’
In plaats van naar de kantine te gaan, sloeg Sara links af, naar de liften. Ze werd bijna neergemaaid door een brancard die met een noodvaart door de gang werd gereden. Een steekwond. Het mes stak nog uit de borst van de patiënt. Het ambulancepersoneel riep luid de vitale functies. Artsen snauwden bevelen. Sara drukte op de knop voor de lift naar beneden en wachtte tot de deuren opengingen.
Het ziekenhuis was in de jaren negentig van de negentiende eeuw gesticht en had vier verschillende locaties gekend voor het zijn uiteindelijke plek kreeg aan Jesse Hill Jr. Drive. Aanhoudend wanbeleid, corruptie en pure onbekwaamheid waren er de oorzaak van dat het ziekenhuis op geen enkel moment in zijn gelaagde geschiedenis niet op het randje van de afgrond had gebalanceerd. Het U-vormige gebouw was zo vaak uitgebreid, vernieuwd, afgebroken en gerenoveerd dat Sara zich niet anders kon voorstellen dan dat iedereen inmiddels de tel kwijt was. Het omringende terrein liep glooiend af naar Georgia State University, waarmee het de parkeergarage deelde. De oprit voor de ambulances bij de afdeling Spoedeisende Hulp bevond zich aan de achterkant, bij de snelweg, aan de zogenoemde Grady Curve, en lag een verdieping hoger dan de hoofdingang aan de straatkant. Toen de rassenwetten nog van kracht waren, werd het ziekenhuis de Grady’s genoemd, omdat je aan de ene kant vleugels voor blanken had, met uitzicht op de stad, en aan de andere kant vleugels voor Afro-Amerikanen, met uitzicht op niks.
De schrijfster Margaret Mitchell was hier binnengebracht en vijf dagen later gestorven nadat een dronken automobilist haar op Peachtree Street had aangereden. Slachtoffers van de bomaanslag in het Centennial Olympic Park waren hier behandeld. Het Grady was nog steeds het enige grote traumacentrum in de wijde omgeving. Slachtoffers met zware, levensbedreigende verwondingen werden voor behandeling hiernaartoe gevlogen, en het bureau van de patholoog-anatoom van Fulton County had in het mortuarium in de kelder een dependance om de opnamen te verwerken. Er lagen altijd wel twee of drie lijken te wachten op transport. Toen Sara de baan van lijkschouwer van Grant County had aangenomen, had ze een opleiding gevolgd op het bureau van de pa aan Pryor Street, in het centrum. Men kwam voortdurend handen tekort. Vaak genoeg was ze tussen de middag op een drafje naar het Grady gerend.
De liftdeuren gingen open. George, een van de bewakers, stapte naar buiten. Met zijn forse postuur vulde hij de hele gang. Ooit had hij football gespeeld, tot een ontwrichte enkel hem ertoe had gedwongen een andere loopbaan te kiezen.
‘Dr. Linton.’ Hij hield de deuren voor haar tegen.
‘George.’
Hij gaf haar een knipoog en ze beloonde hem met een glimlach.
Er bevond zich al een jong stel in de cabine. Ze gingen dicht tegen elkaar aan staan toen de lift een verdieping zakte. Dat was nog zoiets als je in een ziekenhuis werkte. Waar je ook keek, overal zag je wel iemand die een van de ergste dagen van zijn leven doormaakte. Misschien was dat de verandering die Sara zocht: in plaats van haar appartement te verkopen en in een knusse bungalow te gaan wonen, zou ze weer een eigen praktijk moeten beginnen, waar zich maar één spoedgeval per dag aandiende, namelijk de vraag welke vertegenwoordiger van de farmaceutische industrie haar op een lunch mocht trakteren.
In de kelderverdieping onder het souterrain was het aanzienlijk kouder. Terwijl ze langs de archiefafdeling liep, sloeg Sara haar witte jas dicht om zich heen. In tegenstelling tot vroeger, toen ze coassistente was in het Grady, hoefde je niet meer in de rij te staan voor een dossier. Alles was geautomatiseerd en informatie over een patiënt was meteen beschikbaar via de tablet-pc’s die op het intranet van het ziekenhuis waren aangesloten. Röntgenfoto’s stonden op de grotere monitoren op de zalen en alle medicatie was in code op de patiëntenarmbanden terug te vinden. Als het enig overgebleven ziekenhuis in Atlanta dat volledig van overheidsgeld afhankelijk was, verkeerde het Grady constant op het randje van bankroet, maar het probeerde in elk geval stijlvol ten onder te gaan.
Voor de dikke dubbele deuren die het mortuarium scheidden van de rest van het ziekenhuis bleef Sara staan. Ze hield haar kaartje voor de lezer. Prompt klonk het gesis van ontsnappende lucht en de geïsoleerde stalen deuren zwaaiden open.
De dienstdoende assistent keek verbaasd toen hij Sara op zijn terrein aantrof. Ondanks zijn blauwe operatiepak was hij een uitgesproken goth. Alles aan hem liet er geen misverstand over bestaan dat hij veel te cool was voor dit werk. Hij droeg zijn zwartgeverfde haar in een paardenstaart. Zijn bril had van John Lennon kunnen zijn. Zijn eyeliner kwam rechtstreeks uit een Cleopatra-film. Met zijn dikke pens en hangsnor vond Sara hem nog het meest lijken op Spike, het broertje van Snoopy. ‘Bent u verdwaald?’
junior las ze op zijn naamplaatje. Hij was jong, zo rond Nans leeftijd. ‘Ik vroeg me af of hier misschien iemand van het pa-bureau van Fulton County rondloopt.’
‘Larry. Die is ergens achterin aan het laden. Problemen?’
‘Nee, ik wilde alleen even met hem van gedachten wisselen.’
‘Als hij die al heeft.’
Een magere latino dook op uit de achterste ruimte. Zijn overall slobberde als een kamerjas om hem heen. Hij was van ongeveer dezelfde leeftijd als Junior, wat betekende dat hij waarschijnlijk nog maar een paar weken uit de luiers was. ‘Heel grappig, jefe.’ Hij stompte Junior tegen zijn arm. ‘Wat had je willen weten, dokter?’
Dit ging anders dan gepland. ‘Niks. Sorry dat ik jullie lastig heb gevallen, jongens. ‘Ze wilde zich al omdraaien, maar Junior hield haar tegen.
‘Ben jij niet die nieuwe vriendin van Dale? Lang, met rood haar, zei hij.’
Sara beet op haar lip. Wat had Dale toch te zoeken bij al die kleuters?
Er verscheen een brede lach op Juniors gezicht. ‘Dr. Linton, naar ik aanneem?’
Als haar naamplaatje niet aan haar jas had gehangen, zou ze het ontkend hebben. Bovendien stond haar naam op haar borstzakje geborduurd. En verder was ze de enige roodharige arts in het ziekenhuis.
‘Ik wil Dales nieuwe liefje graag van dienst zijn,’ zei Larry.
‘Anders ik wel,’ viel Junior hem bij.
Sara plakte een glimlach op haar gezicht. ‘Waar kennen jullie Dale van?’
‘Van basketbal, baby.’ Larry deed alsof hij een bal in de basket wipte. ‘Vanwaar uw haast?’
‘Er is geen sprake van haast,’ zei ze, voor ze besefte dat hij een grapje maakte. ‘Ik wilde iets vragen over die schietpartij van gisteren.’
‘Welke schietpartij?’
Deze keer maakte hij geen grapje. Vragen naar een schietpartij in Atlanta was net zoiets als vragen naar de dronkaard tijdens een football-wedstrijd. ‘In Sherwood Forest. Waarbij die politieofficier betrokken was.’
Larry knikte. ‘Over bizar gesproken. Die gast had zijn buik vol dope.’
‘Heroïne?’ vroeg Sara.
‘Het spul zat in ballonnetjes. Door dat schot spleten ze open als... Shit, man, hoe heten die dingen met suiker erin ook alweer?’ vroeg hij aan Junior.
‘Dipsticks?’
‘Nee.’
‘Met chocola?’
‘Nee, man, die dingen in een papieren rietje.’
‘Pixie Stix?’ opperde Sara.
‘Ja, die bedoel ik. Die gast is zo stoned als een garnaal de pijp uit gegaan.’
Sara wachtte geduldig terwijl het tweetal elkaar een vuistbump gaf. ‘Was dat de Aziaat?’
‘Nee, de Puerto Ricaan. Ricardo.’ Hij liet de r’en lekker rollen.
‘Ik dacht dat hij Mexicaans was.’
‘Yo, omdat we allemaal op elkaar lijken zeker?’
Sara wist even niet wat ze moest zeggen.
Larry lachte. ‘Maakt niet uit. Ik plaagde alleen maar. Ja, hij is Puerto Ricaan, net als mijn moeder.’
‘Is er al een achternaam bekend?’
‘Nee. Maar hij had de Neta op zijn hand getatoeëerd.’ Hij wees naar het vel tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Dat is een hart met een N in het midden.’
‘Neta?’ Sara had er nog nooit van gehoord.
‘Een Puerto Ricaanse bende. Die gekken willen zich losmaken van de Verenigde Staten. Mijn ma was ook bezeten van die shit toen we daar weggingen. “We moeten ons bevrijden van de koloniale onderdrukkers”, zo ging het de hele tijd. Ze is nog niet hier of het gaat van: “Ik wil net zo’n grote plasma-tv als je tante Frieda.” Ik zweer het.’ Weer een vuistbump met Junior.
‘Weet je zeker dat dat een bendeteken is, die N in een hart?’
‘Een van de vele. Iedereen die erbij komt moet anderen lid maken.’
‘Net als bij de wicca’s,’ vulde Junior aan.
‘Precies. Veel van die lui stappen er weer uit of sluiten zich bij een andere bende aan. Die Ricardo was maar een kleine jongen. Hij heeft dat teken met de vingers niet.’ Larry stak zijn hand weer omhoog, deze keer met zijn wijsvinger gekruist voor zijn middelvinger. ‘Dat ziet er meestal zo uit, met de Puerto Ricaanse vlag om de pols. Het draait allemaal om onafhankelijkheid. Dat beweren ze tenminste.’
Sara herinnerde zich weer wat Will had gezegd. ‘Ik dacht dat Ricardo een tatoeage van Los Texicanos op zijn borst had.’
‘Ja, zoals ik al zei stappen veel jongens eruit of gaan naar een andere bende. Die gast zal het wel hogerop hebben gezocht. Neta heeft hier lang niet zoveel macht als Los Texicanos.’ Hij ademde sissend uit. ‘Enge shit, man. Die Texicano’s doen niet aan half werk.’
‘Is dat alles bekend op het bureau van de pa?’
‘De foto’s zijn naar het politieteam gestuurd dat op de bendes zit. In Puerto Rico heeft Neta het voor het zeggen. Die staan in de bijbel.’
De Gangbijbel was een boek dat de politie raadpleegde om symbolen te herkennen en activiteiten na te trekken. ‘Is er iets bekend over de Aziatische mannen? De andere slachtoffers?’
‘Een van hen was student. Een soort wiskundegenie. Heeft allemaal prijzen gewonnen of zo.’
Sara had de foto van Hironobu Kwon op het nieuws gezien. ‘Ik dacht dat hij aan Georgia State studeerde.’ State was geen slechte universiteit, maar een wiskundewonder kwam automatisch op Georgia Tech terecht.
‘Dat is wat ik ervan weet. Ze zijn op dit moment met die andere gozer bezig. Door die brand in de flat lopen we gigantisch achter. Zes lijken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Twee honden. Man, ik vind het altijd vreselijk als er honden bij zijn.’
‘Wat je zegt, bro,’ zei Junior.
‘Bedankt,’ zei Sara. ‘Bedankt allebei.’
Junior sloeg met de zijkant van zijn vuist tegen zijn borst. ‘Lief zijn voor mijn vriend Dale, hè?’
Sara ging snel weg, voor er nog meer vuistbumps volgden. Terwijl ze door de gang liep, zocht ze in haar zak naar haar mobiel. Het meeste personeel droeg zoveel elektronische apparaten bij zich dat ze waarschijnlijk allemaal zouden sterven aan stralingsvergiftiging. Ze had een BlackBerry voor de labuitslagen en ziekenhuismededelingen, en een iPhone voor eigen gebruik. Haar ziekenhuismobiel was een uitklapbaar geval dat ooit van iemand met wel erg kleffe handen was geweest. Aan haar jaszak zaten twee piepers geklemd, een voor de afdeling Spoedeisende Hulp en een voor de kinderafdeling. Haar eigen telefoontje was een dun gevalletje, dat ze meestal het laatst te pakken had, zoals ook nu.
Ze scrolde door de nummers, aarzelde even bij dat van Amanda Wagner, en scrolde toen terug naar Will Trent. Zijn telefoon ging twee keer over voor hij opnam.
‘Trent.’
Vreemd genoeg kreeg Sara er geen woord uit. In de stilte die volgde hoorde ze de wind waaien en kinderen spelen.
‘Hallo?’ zei hij.
‘Hoi, Will – sorry.’ Ze kuchte. ‘Ik bel je omdat ik iemand van het bureau van de pa heb gesproken. Zoals je gevraagd had.’ Ze voelde een blos opkomen. ‘Zoals Amanda gevraagd had.’
Hij mompelde iets, waarschijnlijk tegen Amanda. ‘Wat ben je aan de weet gekomen?’
‘Dat ene slachtoffer, die Texicano, Ricardo. Nog geen achternaam, maar waarschijnlijk was hij Puerto Ricaans.’ Ze wachtte even terwijl hij de informatie doorgaf. Amanda stelde dezelfde vraag als Sara. ‘Hij had een tatoeage op zijn hand die bij een bepaalde gang hoort,’ zei ze. ‘Bij de Neta, uit Puerto Rico. De man met wie ik gepraat heb zei dat Ricardo waarschijnlijk overgestapt is toen hij in Atlanta aankwam.’ Weer wachtte ze tot hij het aan Amanda had verteld. ‘Bovendien zat zijn buik vol heroïne.’
‘Heroïne?’ Zijn stem schoot omhoog van verbazing. ‘Hoeveel?’
‘Weet ik niet. De man die ik sprak zei dat het poeder in ballonnetjes was verpakt. Toen Faith hem neerschoot, kwam de heroïne vrij. Dat alleen al zou hem het leven hebben gekost.’
Will gaf het door aan Amanda en kwam weer aan de lijn. ‘Ook namens Amanda bedankt dat je dit hebt uitgezocht.’
‘Sorry dat ik niet meer heb.’
‘Het is fantastisch wat je allemaal ontdekt hebt. Ik bedoel, bedankt, dr. Linton,’ zei hij voor alle duidelijkheid. ‘Dat is buitengewoon nuttige informatie.’
Ze wist dat hij niet vrijuit kon spreken waar Amanda bij was, maar ze wilde hem nog niet laten gaan. ‘Hoe is het aan jullie kant?’
‘De gevangenis was een flop. We staan nu bij het huis van Hironobu Kwon. Hij woonde bij zijn moeder in Grant Park.’ Dat was op nog geen kwartier van het Grady. ‘Volgens een van de buren kan zijn moeder elk moment thuiskomen. Ze zal wel van alles aan het regelen zijn. Ze woont tegenover de dierentuin. We moesten zo’n anderhalve kilometer verderop parkeren. Dat wil zeggen, ik. Amanda heeft me dat hele eind laten lopen.’ Hij zweeg even om adem te halen. ‘Hoe is het met je?’
Sara glimlachte. Blijkbaar wilde hij ook het liefst aan de lijn blijven, net als zij. ‘Heb je nog geslapen vannacht?’
‘Niet veel. En jij?’
Ze probeerde iets flirterigs te bedenken, maar kwam niet verder dan: ‘Ook niet veel.’
Amanda’s stem klonk gedempt en Sara verstond haar niet, maar haar toon was onmiskenbaar. ‘Ik spreek je later nog wel,’ zei Will. ‘Nogmaals bedankt, dr. Linton.’
Sara voelde zich belachelijk toen ze de verbinding verbrak. Misschien moest ze maar teruggaan naar de artsenkamer en lekker met Nan gaan zitten kletsen.
Of misschien moest ze met Dale Dugan gaan praten en dit hele gedoe in de kiem smoren voor het nog pijnlijker werd. Sara pakte de BlackBerry van het ziekenhuis, zocht Dales e-mailadres op en voerde dat in op haar iPhone. Ze zou hem vragen om in de kantine af te spreken om het uit te praten. Of misschien was de parkeerplaats een betere plek. Er werd toch al meer geroddeld dan haar lief was.
Een eind verderop hoorde ze het belletje van de lift en opeens zag ze Dale. Hij was aan het geinen met een van de verpleegsters. Junior had hem ongetwijfeld verteld dat ze hier was. Sara kneep er snel tussenuit. Ze opende de eerste de beste deur, toevallig die van de archiefafdeling. Twee vrouwen op leeftijd met identieke strakke permanentjes zaten aan bureaus met daarop stapels dossiers. Ze waren verwoed op hun toetsenborden aan het rammelen en keken amper op.
‘Kan ik helpen?’ vroeg een van hen terwijl ze een bladzij omsloeg van het dossier dat opengeslagen naast haar lag.
Sara bleef even weifelend staan. Ze besefte dat ze vanaf het moment dat ze in de lift was gestapt ergens in haar onderbewuste aan het archief had gedacht. Ze liet de iPhone weer in haar jaszak glijden.
‘Wat is er, meid?’ vroeg de vrouw. Ze keken Sara nu allebei aan.
Ze hield haar naamplaatje omhoog. ‘Ik zoek een oud dossier uit negentien...’ Snel maakte ze een rekensommetje. ‘Zesenzeventig, zoiets.’
De vrouw overhandigde haar een blocnote. ‘Schrijf de naam maar op. Dat maakt het wat gemakkelijker.’
Terwijl ze Wills naam opschreef, wist ze dat ze verkeerd bezig was, en niet alleen omdat ze de federale wet op de privacy overtrad en ontslag riskeerde. Will had vanaf zijn vroegste jeugd in het Kindertehuis van Atlanta gewoond. Er was geen huisarts aan de inrichting verbonden geweest. Alles wat hij aan medische zorg nodig had gehad, was via het Grady gegaan. Zijn hele jeugd lag hier opgeslagen en Sara maakte misbruik van haar naamkaartje om er toegang toe te krijgen.
‘Geen tweede naam?’ vroeg de vrouw.
Sara schudde haar hoofd. Ze vertrouwde haar eigen stem niet.
‘Momentje. Deze zitten nog niet in de computer, anders kon je er wel met je tablet bij. We zijn nog maar amper met de jaren zeventig begonnen.’ Voor Sara haar kon tegenhouden, was ze al van haar stoel opgestaan en achter een deur met het bordje archiefkamer verdwenen.
De andere vrouw begon weer te typen. Het geluid dat haar lange rode nagels maakten deed denken aan een kat die over een tegelvloer rende. Sara keek naar haar schoenen, die vol vlekken zaten van god-mocht-weten-wat er die ochtend van de onderzoekstafel was gedropen. In gedachten liep ze de mogelijke schuldigen na, maar hoe ze ook haar best deed, ze kon het gevoel niet van zich af zetten dat ze onvoorwaardelijk en zonder enige twijfel bezig was met de meest onethische daad van haar hele leven. Bovendien was het een absolute schending van Wills vertrouwen.
Ze kon het niet. Ze wilde het niet.
Zo ging Sara niet te werk. Normaal was ze rechtdoorzee. Als ze nieuwsgierig was naar Wills zelfmoordpoging of bijzonderheden over zijn jeugd wilde weten, hoorde ze het hem te vragen in plaats van achter zijn rug om zijn medisch dossier in te zien.
De vrouw was terug. ‘Geen William, maar ik heb wel een Wilbur gevonden.’ Ze klemde een dossier onder haar arm. ‘Negentienvijfenzeventig.’
Het grootste deel van haar loopbaan had Sara met papieren patiëntendossiers te maken gehad. Tegen de tijd dat ze achttien werden, hadden gezonde kinderen doorgaans een dossier van zo’n pagina of twintig. Bij een ziekelijk kind kon dat tot wel vijftig pagina’s oplopen. Wills dossier was ongeveer drie centimeter dik. Een halfverteerd elastiekje hield de verbleekte gele en witte blaadjes bijeen.
‘Geen tweede naam,’ zei de vrouw. ‘Die zal hij ooit wel gehad hebben, maar veel van die kinderen kwamen destijds tussen wal en schip terecht.’
‘Een en al armoe en ellende,’ zei haar collega.
Sara stak haar hand al naar het dossier uit, maar toen stopte ze. Haar hand bleef ergens in de lucht zweven.
‘Gaat het wel, meid?’ De vrouw keek even achterom naar haar collega, en toen weer naar Sara. ‘Zou je niet even gaan zitten?’
Sara liet haar hand zakken. ‘Ik heb het geloof ik toch niet nodig. Sorry dat ik jullie heb lastiggevallen.’
‘Weet je het zeker?’
Sara knikte. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo rot had gevoeld. Zelfs haar botsing met Angie Trent had niet zo hevig op haar schuldgevoel ingewerkt. ‘Sorry, hoor.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het was goed om even in de benen te zijn.’ Ze wilde het dossier weer onder haar arm steken, maar het elastiek brak en de papieren dwarrelden over de vloer.
Werktuiglijk bukte Sara zich om te helpen. Ze raapte de blaadjes op en dwong zichzelf ze niet te lezen. Er waren labuitslagen bij die met een dotmatrixprinter waren afgedrukt, allerlei dossieraantekeningen en iets wat leek op een oud politierapport van het apd. Ze probeerde zo wazig mogelijk te kijken om maar geen woord of zin te hoeven lezen.
‘Moet je zien.’
Sara keek op. Dat ging vanzelf. De vrouw had een verbleekte polaroid in haar hand. Het was een close-up van een kindermond. Een zilverkleurig liniaaltje werd bij een rijtwond gehouden die langs het filtrum liep, het gleufje tussen bovenlip en neus. Dit was niet het gevolg van een val of een stoot. De klap was zo hard aangekomen dat het vlees in tweeën was gespleten en de tanden bloot waren komen te liggen. Dikke zwarte hechtingen trokken de wond samen. De huid was gezwollen en geïrriteerd. Dit soort honkbalstiksel kende Sara van het mortuarium, maar ze had het nog nooit op een kindergezicht aangetroffen.
‘Ik wil wedden dat hij meedeed aan die poly-hoe-heet-het-ook-alweerstudie,’ zei de vrouw. Ze liet de foto aan haar vriendin zien.
‘Polyglycolzuur.’ Ze legde het uit. ‘Het Grady deed een pilotstudie naar verschillende soorten oplosbare hechtingen waar op Georgia Tech aan gewerkt werd. Zo te zien was hij een van de kinderen die een allergische reactie vertoonden. Arm schaap.’ Ze begon weer te tikken. ‘Nou ja, beter dan dat ze een stel bloedzuigers op zijn vel zetten.’
‘Gaat het echt wel?’ vroeg de andere vrouw.
Sara moest bijna overgeven. Ze kwam overeind en liep de gang op. Ze bleef pas staan toen ze twee trappen op was gerend en buiten stond, waar ze de frisse lucht met volle teugen opzoog.
Voor de dichte deur begon ze heen en weer te lopen. Haar gedachten stuiterden van woede naar schaamte en terug. Hij was nog maar een kind geweest. Hij was opgenomen voor behandeling en toen was er op hem geëxperimenteerd alsof hij een dier was. Waarschijnlijk had hij tot op de dag van vandaag geen idee wat er met hem was uitgespookt. Had ze het maar niet gezien, maar dat kwam er nou van als je zo bemoeizuchtig was. Ze had nooit naar zijn dossier moeten vragen. Dat had ze wel gedaan, en nu kreeg ze die foto niet uit haar hoofd: zijn prachtige mond, wreed samengetrokken door hechtingen die niet eens voldeden aan de basisvoorwaarden voor overheidsgoedkeuring.
De verbleekte polaroid zou tot haar dood in haar geheugen gegrift blijven. Ze had haar verdiende loon gekregen.
‘Hé, jij daar.’
Met een ruk draaide Sara zich om. Achter haar stond een jonge vrouw. Ze was akelig mager. Haar vette blonde haar viel tot op haar middel. Ze krabde aan de verse naaldsporen op haar armen. ‘Ben jij dokter?’
Sara was meteen op haar hoede. Er zwierven altijd junks bij het ziekenhuis rond. Sommigen waren behoorlijk agressief. ‘Voor behandeling moet je binnen zijn.’
‘Het gaat niet om mij. Er ligt daar een vent.’ Ze wees naar de vuilcontainer in een hoek achter het ziekenhuis. Zelfs in het volle daglicht werd de plek overschaduwd door de imposante gevel van het gebouw. ‘Hij ligt daar al de hele nacht. Volgens mij is ie dood.’
‘Kom, dan praten we binnen verder,’ zei Sara op iets vriendelijker toon.
De ogen van het meisje vonkten van woede. ‘Hoor eens, ik probeer gewoon mijn plicht te doen. Je hoeft niet zo hoog van de toren te blazen.’
‘Dat doe ik ook...’
‘Ik hoop dat ie je aids geeft, bitch.’ Onder het mompelen van nog meer verwensingen strompelde ze weg.
‘Jezus,’ fluisterde Sara. Het leek wel of het die dag van kwaad tot erger ging. Wat miste ze de goede manieren van het platteland, waar zelfs de junkies haar ‘mevrouw’ noemden. Ze wilde het ziekenhuis weer binnen gaan, maar bleef toen staan. Stel dat het meisje de waarheid had gesproken.
Sara liep naar de container, maar hield enige afstand voor het geval een handlanger zich erin verstopt had. Het was weekend en het vuil was niet opgehaald. Dozen en plastic zakken waren uit de container gevallen en lagen over de grond verspreid. Sara kwam iets dichterbij. Er lag iemand onder een blauwe plastic zak. Ze zag een hand. Over de binnenkant liep een diepe jaap. Sara deed nog een stap dichterbij en bleef toen staan. Door haar werk in het Grady was ze altijd gespitst op gevaar. Misschien werd ze in de val gelokt. In plaats van bij het lichaam te gaan kijken, draaide ze zich om en liep op een drafje naar de ambulance-oprit om hulp te halen.
Drie ambulancemedewerkers stonden met elkaar te kletsen. Met een brancard volgden ze haar naar de achterkant van het gebouw. Sara trok de vuilniszak weg. De man ademde nog, maar hij was bewusteloos. Zijn ogen waren gesloten. Er lag een wasachtig geel waas over zijn bruine huid. Zijn T-shirt was doordrenkt met bloed, waarschijnlijk van een penetrerende wond in zijn onderbuik. Toen Sara haar vingers op zijn halsslagader drukte zag ze een bekende tatoeage: de Texaanse ster met een ratelslang eromheen.
Wills verdwenen B-negatiever.
‘Kom, snel,’ zei een van de broeders.
Sara rende mee naast de brancard terwijl de man het ziekenhuis werd binnen gereden. Ze luisterde naar de broeders, die de vitale functies opsomden, en ondertussen trok ze het verbandgaas op zijn buik naar beneden. De wondopening was smal, en de steek was waarschijnlijk toegebracht met een keukenmes. Het was een kartelmes geweest, want de randen van de wond waren ruw. Er was erg weinig vers bloed, wat op een inwendige bloeding duidde. De buik was gezwollen en door de onmiskenbare geur van verrotting wist ze dat ze op Spoed niet veel meer voor hem kon doen.
Naast haar dook een lange man in een donker pak op. ‘Gaat hij het redden?’ vroeg hij al rennend.
Sara keek om zich heen, op zoek naar George. De bewaker was nergens te bekennen. ‘Afstand houden, graag.’
‘Dokter...’ Hij hield zijn portefeuille omhoog en ze zag een gouden penning blinken. ‘Ik ben van de politie. Gaat hij het redden?’
‘Ik weet het niet.’ Ze drukte het verband weer op zijn plek. ‘Misschien,’ voegde ze eraan toe, want de patiënt zou haar kunnen horen.
De agent hield zijn pas in. Toen ze achteromkeek, was hij al verdwenen.
Het traumateam ging onmiddellijk aan de slag, knipte de kleren van de man los, nam hem bloed af en koppelde hem aan allerlei apparaten. Een instrumententafel werd klaargezet. Chirurgische pakketten werden geopend. De crashcart verscheen.
Sara vroeg om twee dikke infuusnaalden om vocht te kunnen toedienen en controleerde de luchtweg, ademhaling en circulatie. Het viel haar op dat de vaart eruit was bij het team nu iedereen zag hoe de man eraan toe was. De een na de ander verdween. Uiteindelijk bleef er nog één verpleegkundige over.
‘Geen portefeuille,’ zei de zuster. ‘Er zit alleen maar pluis in zijn zakken.’
‘Meneer?’ Sara trok zijn oogleden omhoog. Zijn pupillen waren gefixeerd en verwijd. Om te controleren of hij een hoofdwond had, bewoog ze haar vingers voorzichtig met de klok mee over zijn schedel. Bij het achterhoofdsbeen voelde ze een breuk waarvan de splinters in de hersenpan drongen. Ze keek naar haar hand. Er zat geen vers bloed van de wond op de handschoen.
De zuster trok het gordijn dicht om de man wat privacy te gunnen. ‘Moet er een röntgenfoto komen? Een ct-scan van de buik?’
Eigenlijk was Sara het werk van de dienstdoende arts aan het opknappen. ‘Zou je Krakauer willen halen?’ vroeg ze.
De zuster verdween en Sara onderzocht de man wat grondiger, hoewel ze ervan overtuigd was dat Krakauer het na één blik op de vitale functies van de man met haar eens zou zijn. Dit was geen spoedgeval. De patiënt zou de algehele narcose niet overleven en zijn verwondingen waarschijnlijk ook niet. Het enige wat ze konden doen was hem antibiotica toedienen en wachten tot de tijd over zijn lot besliste.
Het gordijn werd teruggetrokken. Een jonge man gluurde naar binnen. Hij was gladgeschoren, droeg een zwart trainingsjasje en een zwarte honkbalpet, die hij diep over zijn ogen had getrokken.
‘Je mag hier niet komen,’ zei ze. ‘Als je naar...’
Hij gaf haar zo’n harde stomp tegen haar borst dat ze achterover op de vloer smakte. Haar schouders sloegen tegen een van de instrumententafels. Metalen instrumenten vlogen haar om de oren: scalpels, hemostaten, scharen. De jonge man richtte een wapen op het hoofd van de patiënt en loste van vlakbij twee schoten.
Sara hoorde gegil. Ze was het zelf. Het geluid kwam uit haar eigen mond. Zodra de man zijn wapen op haar richtte, zweeg ze. Hij kwam op haar af en ze graaide blindelings naar iets waarmee ze zich kon verweren. Haar hand sloot zich om een van de scalpels.
Hij kwam nog dichterbij, stond al bijna over haar heen gebogen. Zou hij haar doodschieten of ging hij weg? Sara gunde hem de tijd niet om een beslissing te nemen. Ze haalde naar hem uit en raakte hem in de binnenkant van zijn dijbeen. Kreunend liet de man zijn pistool vallen. Hij had een diepe wond. Uit zijn dijader spoot bloed. Hij liet zich op zijn knie zakken. Op hetzelfde moment zagen ze allebei het pistool. Sara schopte het weg. Zijn arm schoot naar haar uit en hij greep de hand waarmee ze het scalpel vasthield. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij verstevigde zijn greep om haar pols. Zodra ze besefte wat hij van plan was, werd ze overmand door paniek. Het lemmet naderde haar hals. Met beide handen probeerde ze de man weg te duwen, maar centimeter voor centimeter kwam het scalpel dichterbij.
‘Alsjeblieft... nee...’
Nu zat hij boven op haar en met zijn gewicht drukte hij haar tegen de grond. Ze staarde in zijn groene ogen. Door het wit liep een wegenkaart van rood. Zijn mond was een rechte streep. Zijn lichaam beefde zo hevig dat ze het tot in haar ruggengraat voelde.
‘Loslaten!’ George, de bewaker, hield zijn pistool recht voor zich uit. ‘Nu, klootzak!’
Sara voelde de greep van de man verstevigen. Met trillende handen duwden ze allebei in tegenovergestelde richting.
‘Loslaten, nu!’
‘Alsjeblieft,’ smeekte Sara. Haar spieren hielden het niet langer. De kracht verdween uit haar handen.
Opeens was de druk weg. Sara zag het scalpel met een zwaai omhooggaan en het volgende moment drong het lemmet in de huid van de man. Met zijn hand om die van haar geklemd stak hij het scalpel keer op keer in zijn eigen keel.



Tien
Will had zo lang bij Amanda in de auto opgesloten gezeten dat hij bang was het Stockholmsyndroom op te lopen. Hij voelde zijn wil al verslappen, vooral nadat Miriam Kwon, de moeder van Hironobu Kwon, Amanda in het gezicht had gespuugd.
Ter verdediging kon worden aangevoerd dat Amanda niet bepaald vriendelijk met mevrouw Kwon was omgesprongen. Ze hadden haar praktisch overvallen in haar eigen voortuin. Kennelijk had ze net haar zoons begrafenis geregeld. Ze had met kruizen getooide folders in haar hand gehad toen ze naar het huis liep. Haar straat stond vol auto’s. Ze had een eind verderop moeten parkeren. Ze maakte een uitgeputte, afgematte indruk, zoals elke moeder die net de kist had uitgekozen waarin haar enige zoon begraven zou worden.
Nadat ze namens het gbi plichtmatig haar medeleven had betuigd, was Amanda meteen ter zake gekomen. Uit de reactie van mevrouw Kwon concludeerde Will dat de vrouw niet had verwacht dat de naam van haar dode zoon zo bezoedeld zou worden, ondanks de verdachte omstandigheden rond zijn dood. De nieuwszenders van Atlanta presenteerden nu eenmaal elke dode jongeman onder de vijfentwintig als een topstudent tot het tegendeel werd bewezen. Volgens zijn strafblad had deze topstudent een voorliefde aan de dag gelegd voor oxycontin. Hironobu Kwon was twee keer gearresteerd wegens handel in de drug. Alleen het feit dat hij zo’n veelbelovende student was had hem voor een zware gevangenisstraf behoed. De rechter had hem drie maanden geleden naar een ontwenningskliniek gestuurd. Blijkbaar had dat niet echt geholpen.
Will keek op zijn mobiel om te zien hoe laat het was. Door de recente overgang naar de zomertijd had het telefoontje nu een 24-uursklok. Hij had geen idee hoe hij die moest omzetten naar normaal. Gelukkig was het nog maar halfeen, wat betekende dat hij niet als een aap op zijn vingers hoefde terug te tellen.
Niet dat hij geen zeeën van tijd had om wiskundige vergelijkingen uit te werken. Ze hadden die ochtend bijna achthonderd kilometer afgelegd, maar het had niets opgeleverd. Evelyn Mitchell was nog steeds spoorloos. Nog even en ze passeerden het punt waarop ze al vierentwintig uur vermist werd. De lijken stapelden zich op en de enige aanwijzing die Will en Amanda tot dusver hadden gekregen, kwam uit de mond van een ter dood veroordeelde die vermoord was vóór de staat hem kon doden.
De rit naar de Valdosta State Prison hadden ze net zo goed achterwege kunnen laten. Adam Hopkins en Ben Humphrey, ex-rechercheurs van het narcoticateam, hadden Amanda aangestaard alsof ze door een glasplaat keken. Will had niet anders verwacht. Jaren geleden hadden ze al niet met hem willen praten toen hij bij ze op de stoep had gestaan. Lloyd Crittenden was dood. Demarcus Alexander en Chuck Finn waren waarschijnlijk al even onbereikbaar. Beide ex-rechercheurs hadden Atlanta verlaten zodra ze uit de gevangenis waren ontslagen. Will had de vorige avond met hun reclasseringsambtenaren gesproken. Alexander woonde aan de westkust en probeerde een nieuw leven op te bouwen. Finn zat in Tennessee, zwelgend in de ellende van zijn drugsverslaving.
‘Heroïne,’ zei Will.
Amanda keerde zich naar hem toe, en naar haar blik te oordelen was ze vergeten dat hij ook in de auto zat. Ze reden in noordelijke richting over de Interstate 85, op weg naar de zoveelste crimineel die hoogstwaarschijnlijk zou weigeren met hen te praten.
‘Boyd Spivey zei dat Chuck Finn kapotging aan de heroïne,’ zei Will. ‘Volgens Sara zat Ricardo vol heroïne.’
‘Dat is een heel zwakke link.’
‘Nog een: oxycontin leidt gewoonlijk tot heroïneverslaving.’
‘Dat zijn allemachtig dunne lijntjes. Tegenwoordig kun je nog geen steen gooien zonder een heroïnejunk te raken.’ Ze zuchtte. ‘Hadden we maar meer stenen.’
Will trommelde met zijn vingers op zijn been. De hele ochtend zat hij zich al in te houden, in de hoop dat hij op een onbewaakt moment Amanda de waarheid kon ontfutselen. Dat moment leek nu aangebroken. ‘Hector Ortiz was bevriend met Evelyn.’
Haar mondhoek krulde op. ‘Je meent het.’
‘Hij is de broer van Ignatio Ortiz, maar naar je gezicht te oordelen, is dat geen nieuws.’
‘De neef van Ortiz,’ verbeterde ze hem. ‘Hebben we deze gegevens aan dr. Linton te danken?’
‘Je wist al wie hij was,’ zei Will knarsetandend.
‘Wat doe je liever: de volgende tien minuten verspillen door over je gevoelens te praten, of je werk doen?’
Wat Will de volgende tien minuten het allerliefst zou doen, was haar wurgen, maar hij besloot dat voor zich te houden. ‘Wat had Evelyn te zoeken bij de neef van de man die over alle coke gaat die het zuidoosten van de Verenigde Staten in en uit komt?’
‘Hector was trouwens autodealer.’ Ze schonk hem een blik die niet helemaal van humor was gespeend. ‘Hij verkocht Cadillacs.’
Daarom was zijn naam niet opgedoken toen Will naar zijn auto zocht. Hij reed in een auto van de zaak. ‘Hector had een Texicano-tatoeage op zijn arm.’
‘We vergissen ons allemaal weleens als we jong zijn.’
Will deed een nieuwe poging. ‘En die letter A die Evelyn onder de stoel heeft getekend?’
‘Dat noemden we toch een pijlpunt?’
‘“Almeja” rijmt op “Amanda”.’
‘Het is niet waar.’
‘Het is slang voor “kut”.’
Ze lachte. ‘Will, scheld je me echt uit voor kut?’
Ze moest eens weten hoe vaak het op het puntje van zijn tong had gelegen.
‘Dan moet ik je maar eens belonen voor je goede speurwerk.’ Amanda trok een opgevouwen vel papier achter de zonneklep vandaan. Ze gaf het aan Will. ‘Evelyns telefoontjes van de afgelopen vier weken.’
Hij liet zijn blik over beide kanten van het papier gaan. ‘Ze heeft nogal vaak naar Chattanooga gebeld.’
Amanda keek hem bevreemd aan. Will keek woedend terug. Hij kon wel degelijk lezen, alleen niet snel en al helemaal niet als iemand meekeek. De oostelijke afdeling van het Tennessee Bureau of Investigation was gevestigd in Chattanooga. Toen hij in het noorden van Georgia werkte, had hij ze vaak gebeld over zaken die met speed te maken hadden. Het netnummer 423 verscheen minstens tien keer op Evelyns telefoonlijst.
‘Wil je me soms iets vertellen?’ vroeg hij.
Bij wijze van uitzondering zweeg ze.
Will haalde zijn mobiel tevoorschijn om het nummer te bellen.
‘Doe niet zo stom. Het is Healing Winds, een afkickkliniek.’
‘Waarom belde ze daarnaartoe?’
‘Die vraag heb ik ze ook al gesteld.’ Ze gaf richting aan en veranderde van rijbaan. ‘Ze mogen geen informatie over patiënten verstrekken.’
Will keek naar de data bij de nummers. Evelyn had pas de laatste tien dagen naar de kliniek gebeld, in dezelfde periode waarin Hector Ortiz volgens mevrouw Levy met grotere regelmaat bij haar op bezoek kwam.
‘Chuck Finn woont in Tennessee,’ zei Will.
‘Hij woont in Memphis. Dat is vijf uur rijden van Healing Winds in Chattanooga.’
‘Hij is wel zwaar verslaafd.’ Will wachtte op haar reactie. Toen die uitbleef, zei hij: ‘Als mensen clean worden, willen ze nog weleens hun hart uitstorten. Misschien was Evelyn bang dat hij ging praten.’
‘Wat een interessante theorie.’
‘Of misschien besefte Chuck pas toen hij weer helder in zijn hoofd was dat Evelyn nog steeds op haar deel van het geld zat.’ Hij ging er nog even op door. ‘Het is moeilijk om werk te vinden met een strafblad zoals dat van Chuck. Hij is uit het politiekorps gezet. Hij heeft een lange gevangenisstraf uitgezeten. Hij worstelt met zijn verslaving. Zelfs als hij clean is, zit niemand op hem te wachten. Niet in een economie als de onze.’
Amanda gaf weer een brokje informatie prijs. ‘Er zijn acht verschillende soorten vingerafdrukken in Evelyns huis gevonden, die van haarzelf en Hector niet meegerekend. Er zijn er drie geïdentificeerd. Een was van Hironobu Kwon, de tweede van Ricardo de heroïnekoerier, en de derde van onze hawaïshirtfanaat. Die heet Benny Choo. Hij was tweeënveertig en ordehandhaver voor de Yellow Rebels.’
‘Yellow Rebels?’
‘Dat is een Aziatische gang. Vraag me niet hoe ze aan die naam komen. Ze zijn er nogal trots op.’
‘Ling-Ling,’ vermoedde Will. Die gingen ze opzoeken. ‘Spivey zei dat je met Ling-Ling moest gaan praten.’
‘Julia Ling.’
‘Een vrouw?’ vroeg Will verbaasd.
‘Ja, een vrouw. Mijn god, wat is de wereld veranderd.’ Amanda keek in de achteruitkijkspiegel en schoot naar de andere rijbaan. ‘Die bijnaam komt voort uit het inmiddels achterhaalde idee dat ze niet erg slim is. Haar broer rijmt graag. “Tingeling” werd ‘Lingeling”, en dat werd afgekort tot “Ling-Ling.”’
Will had geen idee waarover ze het had. ‘Ik snap het.’
‘Buiten de gevangenis is Madam Ling de baas van de Yellow Rebels. Haar broer Roger heeft vanuit de cel de touwtjes nog steeds in handen, maar zij is er voor de dagelijkse gang van zaken. Als de Gelen hun oog op de Bruinen hebben laten vallen, dan komt dat van Roger via Ling-Ling.’
‘Waarvoor zit hij?’
‘Hij heeft levenslang voor de verkrachting van en moord op twee tienermeisjes. Zestien en veertien. Die speelden de hoer voor hem. Hij vond dat ze niet hard genoeg hun best deden en daarom heeft hij ze gewurgd met een hondenriem. Maar eerst heeft hij ze verkracht en met zijn tanden hun borsten afgereten.’
Een huivering trok langs Wills ruggengraat. ‘Waarom zit hij niet in de dodencel?’
‘Hij heeft een deal gesloten. De staat was bang dat hij het op ontoerekeningsvatbaarheid ging gooien, wat onder ons gezegd en gezwegen niet eens zo vergezocht is, want die vent is volkomen gestoord. Het was niet de eerste keer dat Roger werd betrapt met mensenvlees tussen zijn tanden.’
Weer huiverde Will en hij liet zijn schouders rollen. ‘Wat weet je van de slachtoffers?’
‘Ze waren allebei van huis weggelopen en kwamen in de wereld van drugs en prostitutie terecht. Hun families waren eerder op goddelijke vergelding uit dan op oog-om-oog.’
Will kende dat soort overtuigingen. ‘Waarschijnlijk zijn ze niet zonder reden weggelopen.’
‘Dat geldt voor de meeste jonge meiden.’
‘Staat Rogers zus nog steeds achter hem?’
Ze schonk hem een geladen blik. ‘Laat je niet beetnemen, Will. Julia kan prachtig praten, maar ze snijdt je strot af zonder er een minuut minder om te slapen. Dat soort lui laat niet met zich spotten. Er moeten bepaalde procedures worden gevolgd. Je moet ze buitengewoon veel respect betonen.’
Will herhaalde Boyds woorden. ‘Je kunt niet zomaar op de Gelen af stappen. Niet zonder uitnodiging.’
‘Wat heb je toch een opmerkelijk geheugen.’
Will controleerde het nummer van de volgende afrit. Ze reden in de richting van Buford Highway. Chambodia. ‘Misschien had Boyd maar half gelijk. Heroïne is veel verslavender dan coke. Als de Yellow Rebels de markt overspoelen met goedkope heroïne, verliezen Los Texicanos hun vaste cocaïneklanten. Dat wijst op een machtsstrijd, maar verklaart nog niet wat twee Aziaten en een Texicano in het huis van Evelyn Mitchell te zoeken hadden.’ Will zweeg. Weer had ze hem op een zijspoor gebracht. ‘Hironobu Kwon en Benny Choo. Wat is Ricardo’s achternaam?’
Ze glimlachte. ‘Heel goed.’ Weer kreeg hij bij wijze van beloning een stukje informatie. ‘Ricardo Ortiz. De jongste zoon van Ignatio Ortiz.’
 Will had bijlmoordenaars verhoord die toeschietelijker waren. ‘En hij smokkelde heroïne.’
‘Inderdaad.’
‘Ga je me nog vertellen of die knapen elkaar kenden, of mag ik daar zelf achter komen?’
‘Ricardo Ortiz heeft twee keer in de jeugdgevangenis gezeten, maar hij heeft nooit het pad van Hironobu Kwon gekruist. Voor zover bekend hebben ze geen van beiden banden met Benny Choo, en zoals ik al zei was Hector Ortiz een simpele autodealer.’ Ze ritste voor een bestelbus langs en sneed daarbij een Hyundai. ‘Als ik een connectie zou zien tussen wie dan ook van die mannen, maakten we er meteen werk van, neem dat maar van mij aan.’
‘Op Choo na zijn ze allemaal jong, voor in de twintig.’ Will probeerde te bedenken waar ze elkaar van kenden. Van de aa. Een nachtclub. Een basketbalveldje. Misschien van de kerk. Miriam Kwon droeg een gouden kruisje om haar hals. Ricardo Ortiz had een kruis op zijn arm getatoeëerd. Er gebeurden vreemdere dingen.
‘Kijk eens naar het nummer dat Evelyn heeft gebeld op de dag voor ze verdween. Om twee minuten over drie ’s middags.’
Will ging met zijn vinger langs de eerste kolom tot hij het tijdstip had gevonden. Hij bewoog zijn vinger opzij. Het was een nummer uit Atlanta. ‘Moet ik dit kennen?’
‘Dat zou me verbazen. Het is van het politiedistrict Hartsfield.’ Hartsfield-Jackson, het vliegveld van Atlanta. ‘Vanessa Livingston is daar de baas. Dat is al een eeuwigheid een kennisje van me. Ze werd Evelyns partner nadat ik bij het apd was weggegaan.’
‘En?’ vroeg Will na een korte stilte.
‘Evelyn heeft haar gevraagd of ze een naam wilde natrekken op de passagierslijsten.’
‘Ricardo Ortiz,’ vermoedde Will.
‘Jij bent goed uitgeslapen, zeg.’
Hij was tot drie uur opgebleven om naar de resterende opnamen te luisteren, naar nu bleek om dingen te ontdekken die Amanda allang wist. ‘Waar kwam Ricardo vandaan?’
‘Uit Zweden.’
Will fronste zijn voorhoofd. Dat had hij niet verwacht.
Amanda voegde in op de afrit naar de I-285. ‘Negentig procent van alle heroïne in de wereld komt uit Afghanistan. Jouw belastingcenten zijn daar aan het werk.’ Ze namen Spaghetti Junction, en Amanda minderde vaart voor de bocht. ‘Het grootste deel van de voorraad voor Europa gaat via Iran, dan door Turkije en komt vervolgens in het noorden terecht.’
‘Zoals in Zweden.’
‘Zoals in Zweden.’ Ze gaf weer een dot gas en voegde in tussen het voortrazende verkeer. ‘Ricardo is daar drie dagen gebleven. Toen is hij vanaf Göteborg naar Amsterdam gevlogen en vandaar rechtstreeks naar Atlanta.’
‘Vol heroïne.’
‘Vol heroïne.’
Will streek over zijn kaak en dacht aan wat er met de jongen gebeurd was. ‘Iemand heeft hem helemaal verrot geslagen. Hij zat vol ballonnetjes. Misschien raakte hij ze niet kwijt.’
‘Dat zouden we van de pa moeten vernemen.’
Will was er juist van uitgegaan dat ze deze informatie van het bureau van de patholoog-anatoom had gekregen. ‘Heb je het hem dan niet gevraagd?’
‘Ze hebben beloofd me hun volledige rapport te sturen zodra ze het werk vanavond hebben afgerond. Waarom dacht je dat ik je Sara heb laten vragen om haar licht op te steken? Hoe zijn de ontwikkelingen op dat front trouwens? Dat je goed geslapen hebt, wijst erop dat er niet veel schot in zit.’
Ze naderden de afrit naar Buford Highway. us Route 23 liep van Jacksonville, Florida, naar Mackinaw City in Michigan. In Georgia was de weg zo’n zeshonderdvijftig kilometer lang, en bij Chamblee, Norcross en Doraville doorkruiste hij een gebied met de grootste diversiteit aan rassen in de wijde omgeving, en misschien wel in het hele land. Het was niet echt een wijk, eerder een aaneenschakeling van troosteloze winkelpromenades, ondeugdelijke flatgebouwen, en benzinestations waar je dure velgen kon kopen en geld kon lenen met je auto als onderpand. Het gebrek aan gemeenschapszin werd ruimschoots vergoed door de keiharde handelsgeest.
Will wist bijna zeker dat de naam Chambodia een negatieve bijklank had, maar hij was wel blijven hangen, ondanks de pogingen van DeKalb County om de naam International Corridor door te drukken. Er huisden allerlei etnische subgroepjes, van Portugees tot Hmong. In tegenstelling tot de meeste stedelijke gebieden liep er geen scherpe scheidslijn tussen de verschillende gemeenschappen. Zo kon je een Mexicaans restaurant naast een sushitent aantreffen, en de boerenmarkt was het soort smeltkroes dat mensen voor ogen hadden als ze aan de Verenigde Staten dachten.
Het gebied leek veel meer op het land van de onbegrensde mogelijkheden dan de golvende gouden graanvelden in het centrale deel van het land. Wie hier arriveerde met weinig meer dan arbeidsethos was in staat een degelijk burgerleven op te bouwen. Will kon zich niet anders herinneren dan dat het gebied demografisch voortdurend in beweging was. De blanken klaagden toen de zwarten kwamen. De zwarten klaagden toen de latino’s kwamen. De latino’s klaagden toen de Aziaten kwamen. Op een dag zouden ze allemaal mopperen over de vloedgolf aan blanken. Het looprad van de Amerikaanse droom.
Amanda koos de middenbaan, die diende als keerstrook voor beide kanten van de snelweg. Will zag een wirwar van borden, het ene boven het andere, als in een Jengaspel. Sommige symbolen waren onherkenbaar en leken meer op kunst dan op letters.
‘Ik heb Ling-Lings zaak de hele ochtend in de gaten laten houden. Ze heeft geen bezoek gehad.’ Amanda gaf plankgas en knalde bij het keren bijna tegen een minibus op. Er klonk luid getoeter, maar ze praatte er gewoon overheen. ‘Ik heb gisteravond een paar telefoontjes gepleegd. Roger is drie maanden geleden overgeplaatst naar de Coastal State Prison. Daarvoor heeft hij een halfjaar in Augusta gezeten, maar toen hij zijn medicijnen op orde had, moest hij weer terug in de veekraal.’ Het Augusta Medical Hospital leverde geestelijke gezondheidszorg voor gevangenen, op een tijdelijke basis. ‘Rogers eerste dag in de Coastal eindige met een akelig incident waarbij een stuk zeep verpakt in een kniekous was betrokken. Blijkbaar is hij niet al te gelukkig met zijn nieuwe onderkomen.’
‘Ga je hem overplaatsing aanbieden?’
‘Als het moet.’
‘Ben je van plan Boyds naam te noemen?’
‘Ik denk niet dat dat verstandig is.’
‘Wat denk je dat Roger ons kan vertellen?’ Will kon zich wel voor zijn hoofd slaan. ‘Jij denkt dat hij achter de ontvoering van Evelyn zit.’
‘Hij mag dan klinisch krankzinnig zijn, maar zo stom is hij echt niet.’ Ze keek Will veelbetekenend aan. ‘Roger is buitengewoon intelligent. Denk maar aan schaken, niet aan dammen. Evelyn ontvoeren levert hem niks op. Zijn hele organisatie zou ontwricht raken.’
‘Oké, dus jij denkt dat Roger weet wie erbij betrokken is?’
‘Als je iets over een misdaad wilt horen, moet je het aan een badguy vragen.’ Haar mobiel ging. Ze keek naar het nummer. Amanda nam gas terug en parkeerde de auto aan de kant van de weg. Ze nam op, luisterde even en ontsloot toen de centrale portiervergrendeling. ‘Ik wil graag wat privacy.’
Will stapte uit. De vorige dag was het prachtweer geweest, maar nu was het bewolkt en drukkend. Hij liep naar het begin van de winkelpromenade. Vooraan was een vervallen restaurant. Te oordelen naar de schommelstoel op het uithangbord was het een soort country-cooking-tent. Merkwaardig genoeg voelde Will zijn maag niet rammelen bij de gedachte aan eten. Het laatste wat hij had gegeten was een bord pap die hij die ochtend met moeite naar binnen had gekregen. Zijn eetlust was verdwenen, en dat had hij nog maar één keer eerder in zijn leven meegemaakt, namelijk de vorige keer dat hij met Sara Linton had opgetrokken.
Will ging op de verhoogde stoeprand zitten. Achter hem zoefden auto’s langs. Uit de radio’s knalden beatflarden. Hij keek even naar Amanda en concludeerde dat ze nog wel een tijdje bezig was. Ze was druk aan het gebaren, en dat was nooit een goed teken.
Hij pakte zijn eigen telefoon en scrolde door de nummers. Eigenlijk moest hij Faith bellen, maar hij had niets te melden en hun gesprek van de vorige avond was niet zo goed geëindigd. Hoe de situatie met Evelyn ook verliep, het zou er niet beter op worden. Ongeacht Amanda’s verbale hoogstandjes waren er een paar harde feiten waar ze niet omheen kon. Als de Aziaten inderdaad hun oog hadden laten vallen op de drugsmarkt van de Texicano’s moest Evelyn er rechtstreeks bij betrokken zijn. Hector had zichzelf dan wel voor autodealer uitgegeven, maar zijn tattoo verbond hem onmiskenbaar met de bende. Bovendien had hij een neef die vanuit de gevangenis de bende leidde. De zoon van zijn neef was doodgeschoten in Evelyns huis, en Hector zelf had dood in Evelyns kofferbak gelegen. Er was geen enkele reden voor een politiefunctionaris – een gepensioneerde nog wel – om betrekkingen te onderhouden met dat soort tuig, tenzij er sprake was van vuil spel.
Will keek naar zijn mobiel: 13.00 uur. Hij zou naar het installatiemenu moeten gaan om uit te vinden hoe hij de normale tijdsweergave moest instellen, maar daar had hij op dat moment het geduld niet voor. Wel scrolde hij naar Sara’s mobiele nummer, dat drie achten bevatte. Hij had er de afgelopen paar maanden zo vaak naar gekeken dat het hem verbaasde dat de nummers niet op zijn netvlies stonden gebrand.
Afgezien van het vervelende misverstand met de lesbienne die tegenover hem woonde, had Will nog nooit een echt afspraakje met iemand gehad. Al sinds zijn achtste was hij met Angie. Ooit hadden ze hartstocht gekend, en zelfs heel even iets wat in de buurt van liefde kwam, maar hij kon zich geen dag herinneren dat hij gelukkig met haar was geweest. Hij was voortdurend bang dat ze weer bij hem op de stoep zou staan. Hij was enorm opgelucht als ze weer verdween. Waar ze hem raakte, was in het schemergebied ertussenin, op die zeldzame vredige momenten waarop hij een glimp opving van hoe een gesetteld leven eruit kon zien. Dan aten ze samen, deden boodschappen en werkten in de tuin – dat wil zeggen, Will werkte en Angie keek toe – en ’s avonds lag hij met een glimlach op zijn gezicht in bed omdat hij nu hetzelfde leven leidde als de rest van de wereld.
Maar als hij de volgende ochtend wakker werd, was ze weg.
Ze waren te close. Dat was het probleem. Ze hadden te veel meegemaakt, te veel verschrikkingen gezien, te veel angst, afkeer en medelijden gedeeld om elkaar anders dan als slachtoffer te beschouwen. Wills lichaam was een soort gedenkteken voor de ellende die hij had doorstaan: de brandplekken, de littekens, de klappen die hij had geïncasseerd. Jarenlang had hij meer van Angie verlangd, maar de laatste tijd was de harde waarheid tot hem doorgedrongen, namelijk dat ze niets meer te geven had.
Ze zou nooit veranderen. Dat wist hij, zelfs toen ze uiteindelijk trouwden, wat niet een zorgvuldig geplande aangelegenheid was geweest, maar het gevolg van zijn weddenschap met haar dat ze het nooit zou doen. Afgezien van dat gokje zou Angie een leven met Will in het beste geval als een veilige haven beschouwen en in het ergste geval als een offer. Het was niet voor niets dat ze hem alleen aanraakte als ze iets van hem wilde. Het was niet voor niets dat hij haar niet belde als ze weer eens verdween.
Hij stak zijn duim in zijn mouw en voelde het begin van het lange litteken dat over zijn arm liep. Het was dikker dan hij zich herinnerde. De huid bleef gevoelig.
Will trok zijn hand terug. De laatste keer dat Angie per ongeluk zijn blote arm had aangeraakt, was ze teruggedeinsd. Ze reageerde altijd heel heftig op hem, een middenweg kende ze niet. Ze wilde altijd weten hoe ver ze met hem kon gaan. Dat was haar favoriete spel: hoe bont moest ze het maken voor Will eindelijk genoeg van haar kreeg en haar liet stikken, net als de rest van de wereld?
Talloze keren hadden ze op het randje gebalanceerd, maar op de een of andere manier slaagde ze er altijd weer in hem op het laatste moment met een ruk naar zich toe te trekken. Zelfs nu voelde Will het nog. Sinds de dood van haar moeder had hij Angie niet meer gezien. Deidre Polaski was een junk en een hoer die door een overdosis in een vegetatief coma was geraakt toen Angie elf was. Haar lichaam had het nog zevenentwintig jaar volgehouden. Sinds de begrafenis waren er vier maanden verstreken. Dat was niet lang voor hun doen – Angie was weleens een heel jaar weggebleven –, maar Will voelde tot in zijn ruggenmerg dat er iets aan de hand was. Ze verkeerde in moeilijkheden, ze was gewond of over haar toeren. Zijn lichaam wist het, net zoals het wist dat het moest ademen.
Een dergelijke band hadden ze altijd gehad, ook toen ze nog kinderen waren. Juist toen ze nog kinderen waren. Eén ding wist Will zeker wat zijn vrouw betrof: als het mis was, kwam ze altijd bij hem. Hij wist niet wanneer, of het de volgende dag of de volgende week zou zijn, maar wel dat hij binnenkort zou thuiskomen en Angie op de bank zou aantreffen. Ze zou zijn toetjes opeten en misprijzende opmerkingen over zijn hond maken.
Daarom was Will de vorige avond naar Sara gegaan. Hij verschool zich voor Angie. Hij vocht tegen het onvermijdelijke. En eerlijk gezegd had hij ook hevig naar Sara verlangd. Dat ze zijn smoes had gepikt over de troep in zijn huis betekende misschien dat ze ook blij was hem te zien. Als kind had Will zich erin getraind niet te verlangen naar dingen die hij toch niet kon krijgen: het nieuwste speelgoed, schoenen die pasten, maaltijden die niet uit blik kwamen. Zijn talent voor zelfontkenning verdween als het Sara betrof. Telkens weer dacht hij aan het moment waarop ze haar hand op zijn schouder had gelegd toen ze de vorige dag op straat hadden gestaan. Met haar duim had ze de zijkant van zijn hals gestreeld. Ze was op haar tenen gaan staan om op gelijke hoogte met hem te zijn, en heel even had hij gedacht dat ze hem ging zoenen.
‘Jezus,’ kreunde Will. Hij zag de slachtpartij in het huis van Evelyn Mitchell weer voor zich, het bloed en de stukjes hersenweefsel die alle kanten op waren gespat in haar keuken en wasruimte. Meteen probeerde hij zijn hoofd weer leeg te maken, want hij wist bijna zeker dat denken aan seks terwijl je gewelddadige beelden opriep het begin was van een loopbaan als seriemoordenaar.
Met een schok ging de suv in z’n achteruit. Amanda deed het raampje naar beneden. Will kwam overeind.
‘Dat was een van mijn bronnen bij het apd. Zo te horen is die B-negatiever bij de vuilcontainer van het Grady opgedoken. Bewusteloos, ademde bijna niet meer. In een van de vuilniszakken is zijn portefeuille teruggevonden. Ene Marcellus Benedict Estevez. Werkloos. Woont bij zijn grootmoeder.’
Will vroeg zich af waarom Sara hem hierover niet gebeld had. Misschien was ze al naar huis. Of misschien was het haar taak helemaal niet om hem op de hoogte te houden. ‘Heeft Estevez nog iets gezegd?’
‘Hij is een halfuur geleden gestorven. Hierna gaan we even bij het ziekenhuis langs.’
Dat leek Will nogal zinloos, in aanmerking genomen dat de man dood was. ‘Had hij verder nog iets bij zich?’
‘Nee. Instappen.’
‘Waarom gaan we...’
‘Ik heb niet de hele dag, Will. Veeg het stof uit je vagina, dan kunnen we vertrekken.’
Will stapte in. ‘Is vastgesteld dat Estevez B-negatief is?’
Ze drukte het gaspedaal in. ‘Ja. En zijn vingerafdrukken blijken bij de reeks van acht te horen die in Evelyns huis zijn aangetroffen.’
Weer ontging hem iets. ‘Dat was een erg lang gesprek voor zo weinig informatie.’
Voor de verandering was ze wat toeschietelijker. ‘We zijn teruggebeld over Chuck Finn. Waarom heb je me niet verteld dat je gisteravond zijn reclasseringsambtenaar hebt gesproken?’
‘Ik was geloof ik gepikeerd.’
‘Nou, dat heb je dan duidelijk laten merken. Die ambtenaar wilde Chuck vanochtend opzoeken. Hij is al twee dagen weg.’
‘Wacht even.’ Will keerde zich naar haar toe. ‘Chucks reclasseringsambtenaar heeft mij gisteravond verteld dat hij wist waar hij was. Hij zei dat Chuck zich altijd meldde.’
‘Het zou me niks verbazen als ze bij de reclassering in Tennessee al even overbelast en onderbemand zijn als bij ons. Vanochtend had hij in elk geval het lef om met de waarheid voor de dag te komen.’ Hij zag aan haar blik dat er nog iets kwam. ‘Chuck Finn heeft twee dagen geleden zijn behandeling afgebroken.’
‘Behandeling?’
‘Hij zat in Healing Winds. Hij is al drie maanden clean.’
Will voelde zich enigszins gerehabiliteerd.
‘Healing Winds is die inrichting waar Hironobu Kwon ook behandeld werd. Ze hebben er tegelijkertijd gezeten.’
Even wist Will niet wat hij moest zeggen. ‘Wanneer heb je dat allemaal ontdekt?’
‘Zojuist, Will. Kijk niet zo sneu. Een kennisje van me werkt op de archiefafdeling van de rechtbank voor drugszaken.’ Blijkbaar had Amanda overal haar kennisjes zitten. ‘Na zijn eerste delict werd Kwon naar Hope Hall gestuurd.’ De interne behandelinrichting van de rechtbank voor drugszaken. ‘De rechter was niet bereid hem een tweede kans op staatskosten te geven, waarop zijn moeder zei dat zij een plek voor hem had geregeld in Healing Winds.’
‘En daar ontmoette hij Chuck Finn.’
‘Het is een grote inrichting, maar je hebt gelijk. Ongelooflijk maar waar: uitgerekend deze twee mannen hebben daar heel toevallig tegelijkertijd gezeten.’
Het was een hele schok voor Will om haar dit te horen toegeven, maar hij ging er nog even op door. ‘Stel dat Chuck tegen Hironobu Kwon heeft gezegd dat Evelyn ergens geld had liggen...’ Hij glimlachte. Eindelijk was er iets wat klopte. ‘En die andere vent? Die met bloedgroep B-negatief, die bij het Grady is opgedoken? Is er ook iets wat hem met Chuck of Hironobu verbindt?’
‘Marcellus Estevez is nooit gearresteerd geweest. Hij is geboren en getogen in Miami. Twee jaar geleden is hij naar Carrollton verhuisd, waar hij aan West Georgia College ging studeren. Het afgelopen kwartaal is hij met zijn studie gestopt. Sindsdien heeft zijn familie niets meer van hem vernomen.’
Weer een twintiger die zich met slecht volk had ingelaten. ‘Je schijnt heel veel over die Estevez te weten.’
‘Het apd heeft al met zijn ouders gesproken. Zodra ze van de hogeschool hoorden dat hun zoon niet meer naar college ging, hebben ze hem als vermist opgegeven.’
‘Sinds wanneer geeft Atlanta dergelijke informatie aan ons door?’
‘Laten we het er maar op houden dat ik wat kennisjes heb gesproken.’
In gedachten zag Will een netwerk van keiharde wijven die Amanda nog iets verschuldigd waren of die op zeker moment tijdens hun lange loopbaan met Evelyn hadden samengewerkt.
‘Het probleem is,’ zei ze, ‘dat we niet weten hoe onze B-negatiever, Marcellus Estevez, in het plaatje past. Op Hironobu Kwon en Chuck Finn na is er niets wat op een band wijst tussen de anderen die in het huis zijn geweest. Ze hebben op verschillende middelbare scholen gezeten. Ze hebben niet allemaal gestudeerd, maar degenen die wel gestudeerd hebben, hebben dat niet samen gedaan. Ze hebben elkaar niet in de gevangenis ontmoet. Er zijn geen leden van dezelfde bende of van dezelfde club bij. Ze hebben allemaal een andere achtergrond en horen bij verschillende etnische groepen.’
Will had het gevoel dat ze in elk geval op dit punt eerlijk was. In elk onderzoek waarbij meerdere daders betrokken waren, moest je allereerst zien te achterhalen waarvan ze elkaar kenden. Mensen waren doorgaans zeer voorspelbaar wat hun gewoonten betrof. Als je wist hoe ze elkaar hadden ontmoet, wat hun relatie was of wat hen had samengebracht, kon je meestal wel iemand net buiten de groep vinden, een randfiguur, die wilde praten.
Hij vertelde haar wat zijn eerste gedachte was geweest bij de aanblik van Evelyns overhoopgehaalde huis. ‘Het voelt als een persoonlijke wraakoefening.’
‘Dat geldt voor de meeste wraakoefeningen.’
‘Nee. Ik bedoel dat het voelt alsof het om meer gaat dan alleen geld.’
‘Dat wordt dan een van de vele vragen die we die sukkels gaan stellen zodra we ze in de boeien hebben geslagen.’ Met een plotselinge ruk aan het stuur nam Amanda een afslag, en Will werd opzijgeslingerd. ‘Sorry.’
Hij kon zich niet herinneren dat hij Amanda ooit sorry had horen zeggen. Hij bestudeerde haar profiel. Haar kaak stak meer naar voren dan gewoonlijk. Haar huid was grauw. Ze zag er ronduit verslagen uit. En ze had hem de afgelopen tien minuten meer informatie gegeven dan in de vierentwintig uur daarvoor. ‘Speelt er nog iets?’
‘Nee.’ Ze stopte voor een grote fabrieksloods met zes laadperrons. Vrachtwagens waren er niet, maar er stonden wel verscheidene auto’s voor de grote dockdeuren geparkeerd. Elk van die wagens had meer gekost dan Wills pensioen: bmw’s, Mercedessen, zelfs een Bentley.
Amanda reed een rondje over het terrein om er zeker van te zijn dat ze niet voor verrassingen kwamen te staan. Het was groot genoeg om er een achttienwieler te kunnen keren en het liep schuin af naar de laadperrons om het laden en lossen te vergemakkelijken. Met een ruime U-bocht reed ze dezelfde weg terug. Met gierende banden en een ruk aan het stuur schoot ze een parkeerplek op die zo ver mogelijk van het gebouw af lag zonder dat ze op het gras hoefde te parkeren. Amanda schakelde de motor uit. De suv stond recht tegenover een soort kantoor. Zo’n vijftig meter open terrein scheidde hen van het gebouw. Afbrokkelende betonnen traptreden voerden naar een glazen deur. De leuning was zo doorgeroest dat hij helemaal opzijhing. Op het uithangbord boven de ingang waren een paar keukenkastjes gemonteerd. Een Confederatievlag wapperde in de wind. Will las het eerste woord op het bord en raadde de rest. ‘Southern Cabinets? Dat is een rare dekmantel voor drugshandel.’
Ze keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Alsof je een hond op zijn achterpoten ziet lopen.’
Will stapte uit. Ze liepen beiden naar de achterkant van de suv. Met een druk op de afstandsbediening aan haar sleutelbos opende Amanda de kofferbak. Voor ze die ochtend in Valdosta de gevangenis binnengingen, hadden ze hun wapens achter slot en grendel opgeborgen. De zwarte suv was een standaard gbi-wagen, wat betekende dat de hele achterkant in beslag werd genomen door een grote stalen kast met zes laden. Amanda toetste de combinatie in op het drukknopslot en trok de middelste la open. Haar Glock zat in een donkerpaars fluwelen tasje met het logo van Crown Royal op de zoom geborduurd. Ze stopte het wapen in haar handtas en Will bevestigde zijn holster aan zijn riem.
‘Wacht even.’ Haar hand verdween weer in de la en ze haalde een 5-schots revolver tevoorschijn. Dit type Smith & Wesson werd ook wel een ‘oldtimer’ genoemd, omdat vooral de wat oudere agenten ze gebruikten. Het was een lichtgewicht wapen, met een verborgen haan, zodat het gemakkelijk te verstoppen was. Ondanks het Ladysmith-logo boven de trekker kon je aan de terugslag een akelige kneuzing over de hele lengte van je hand overhouden. De S&W van Evelyn Mitchell was van hetzelfde model, alleen met een kersenhouten greep, terwijl die van Amanda van notenhout was en op bestelling gemaakt. Will vroeg zich af of de twee dames hun wapens samen hadden gekocht toen ze gezellig aan het winkelen waren.
‘Rechtop blijven staan,’ zei Amanda. ‘Probeer niet te reageren. We staan net in het zicht van de camera.’
Met enige moeite gaf Will gehoor aan haar bevel, want ze stak haar hand onder de achterkant van zijn jasje en schoof de revolver in zijn broek. Hij keek recht voor zich uit naar de loods. Die was van metaal, breder dan hij diep was, en ongeveer half zo lang als een voetbalveld. Het hele gebouw stond op een betonnen fundering die de benedenverdieping met minstens honderdtwintig centimeter verhoogde, de standaardhoogte van een laadperron. Op de steile betonnen trap naar de voordeur na was er geen in- of uitgang, tenzij je bereid was je op het laadperron te hijsen en een van de grote metalen deuren open te duwen.
‘Waar zijn de jongens die het hier in de gaten moesten houden?’ vroeg Will.
‘Doraville heeft om assistentie gevraagd. We zijn op onszelf aangewezen.’
Hij zag de camera boven de deur heen en weer zwenken. ‘Wat lijkt dit me een uitstekend idee.’
‘Rechtop blijven staan.’ Ze gaf hem een klap op zijn rug om te zorgen dat de revolver goed bleef zitten. ‘En hou vooral je buik niet in, godsamme, straks valt hij nog op de grond.’ Ze moest op haar tenen staan om de klep van de kofferbak te sluiten. ‘Ik snap niet waarom je je riem zo los hebt. Het heeft geen zin er een te dragen als je hem toch niet goed vastmaakt.’
Will liep achter haar aan naar de ingang. Met kordate pas nam ze de vijftig meter open terrein. De camera bewoog niet langer heen en weer, maar volgde hun gang naar het gebouw. Ze hadden net zo goed een schietschijf op hun borst kunnen tekenen. Will concentreerde zich op de bovenkant van Amanda’s hoofd en zag hoe haar haar in spiraaltjes boven haar kruin kringelde.
De glazen deur ging open toen ze bij de betonnen trap naar de ingang waren aangekomen. Met haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht keek Amanda op naar een norse Aziaat. Hij was gigantisch, met een lijf dat evenveel vet als spiermassa bevatte. Zonder een woord te zeggen deed de man de voordeur open en hield hen in de gaten terwijl ze de trap op liepen. Will volgde Amanda naar binnen. Het duurde even voor zijn ogen zich hadden aangepast in het piepkleine, benauwde kantoortje. De neplambrisering aan de muur was kromgetrokken van het vocht. Het tapijt was van een kleur bruin die bij een kieskeuriger iemand walging zou hebben opgeroepen. Het rook er naar zaagsel en olie. Will hoorde het geluid van apparaten in de loods: tackers, compressoren, draaibanken. Guns N’Roses schalde uit de radio.
‘Ik heb een afspraak met mevrouw Ling,’ zei Amanda tegen de man. Ze glimlachte naar de camera boven de deurpost.
De man verroerde zich niet. Amanda begon in haar handtas te wroeten, alsof ze haar lipstick zocht. Will wist niet of ze haar wapen ging pakken of echt haar lipstick nodig had. Het antwoord kwam in de vorm van een lange, elegante vrouw, die met een brede lach op haar gezicht in de deuropening verscheen.
‘Mandy Wagner, wat is dat lang geleden.’ Ze maakte een verheugde indruk. De vrouw was Aziatisch, ongeveer van Amanda’s leeftijd, en ze had kort peper-en-zoutkleurig haar. Ze was slank als een tiener. Uit haar mouwloze shirt staken gespierde armen. Ze sprak met een wat lijzig zuidelijk accent. Haar lome manier van bewegen had iets katachtigs, of misschien had het te maken met de geur van pot die om haar heen hing. Ze droeg mocassins met kralen aan de bovenkant, het soort souvenir dat je bij toeristenkraampjes in de buurt van indianenreservaten kocht.
‘Julia.’ Amanda’s glimlach leek oprecht. ‘Wat fijn om je weer te zien.’ Ze omarmden elkaar, en Will zag dat de vrouw haar hand een paar tellen op Amanda’s middel liet rusten.
‘Dit is Will Trent, mijn partner.’ Ze legde haar hand op die van Julia en keerde zich naar Will toe. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat hij met me meeloopt. Hij is nog in opleiding.’
‘Je boft als je van de beste in het vak mag leren,’ kirde Julia. ‘Zeg maar dat hij zijn wapen op de balie moet leggen. Jij ook, Mandy. Heb je nog steeds dat oude Crown Royal-tasje?’
‘Zo komt er geen rommel bij de slagpen.’ Met een plof liet ze het tasje op de balie vallen. De norse man controleerde de inhoud en knikte toen naar zijn bazin. Will was minder inschikkelijk. Zijn wapen inleveren was iets wat hij niet snel deed.
‘Will,’ zei Amanda, ‘breng me nou niet in verlegenheid waar mijn vrienden bij zijn.’
Hij ontkoppelde de holster en legde zijn Glock op de balie.
Met een lach wenkte Julia Ling hen mee naar binnen. De loods was nog groter dan hij vanbuiten leek, maar het bedrijf dat erin was gevestigd was klein en had met gemak in een dubbele garage gepast. Een stuk of tien mannen waren kastjes in elkaar aan het zetten. Will kon niet zien of ze Aziatisch, Latijns-Amerikaans of wat dan ook waren, want ze hadden hun pet over hun voorhoofd getrokken en stonden met de rug naar hen toe. Wie het ook waren, ze waren hard aan het werk. Er hing een scherpe lijmgeur. Zaagsel bedekte de vloer. Een enorme Confederatievlag scheidde het werkgedeelte van de schijnbaar lege ruimte achter in het gebouw. De sterren waren geel in plaats van wit.
Julia ging hun voor en via een tweede deur belandden ze in een klein, maar smaakvol ingericht privékantoor. Er lag een hoogpolig tapijt en er stonden twee gestoffeerde banken. Een dikke chihuahua lag in een leunstoel bij het raam, met zijn gesloten ogen naar het kleine beetje zon gericht dat door de ruitjes viel. Dikke metalen tralies doorsneden het uitzicht op het pad naar de dienstingang aan de achterkant.
‘Will heeft ook een chihuahua,’ zei Amanda, alsof Will nog niet voldoende ontmand was. ‘Hoe heet die ook alweer?’
‘Betty.’ Will had het gevoel dat er punaises in zijn keel staken.
‘Echt?’ Julia pakte het hondje op en ging ermee op de bank zitten. Ze klopte op de zitting naast zich en Amanda nam plaats. ‘Dit is Arnoldo. Het is een lekker dikkerdje. Is die van jou lang- of kortharig?’
Omdat er niets anders op zat, stak Will zijn hand in zijn achterzak om zijn portefeuille te pakken, maar te laat dacht hij aan het pistool. Het begon al gevaarlijk weg te glijden, en hij ging snel op de bank tegenover de vrouwen zitten. Hij sloeg zijn portefeuille open en liet Betty’s foto zien.
Julia klakte met haar tong. ‘Wat een schatje!’
‘Inderdaad.’ Will pakte de foto terug en stopte zijn portefeuille in zijn jaszak. ‘Die van u is ook leuk.’
Julia was Will alweer vergeten. Ze streek met haar hand over Amanda’s been. ‘Wat brengt je hier, lieve schat?’
Ook Amanda deed alsof Will niet bestond. ‘Je hebt vast al over Evelyn gehoord.’
‘Ja,’ zei Julia lijzig. ‘Arme Almeja. Ik hoop dat ze haar goed behandelen.’
Will moest zijn uiterste best doen om zijn mond niet te laten openvallen. Dus Evelyn Mitchell was Almeja.
Amanda legde haar hand op die van Julia en liet hem daar rusten in plaats van hem van haar knie te schuiven. ‘Je hebt toevallig niet gehoord waar ze wordt vastgehouden?’
‘Geen idee, maar je weet dat ik het je meteen zou vertellen.’
‘Je snapt dat we er alles aan doen om haar veilig terug te krijgen. In ruil voor een goede afloop zou ik mijn invloed kunnen doen gelden.’
‘Ja,’ zei Julia nogmaals. ‘Ze is al oma, hè? Of opnieuw, moet ik zeggen. Wat een vruchtbare familie.’ Ze lachte, alsof het een grapje was dat alleen zij snapten. ‘Hoe gaat het eigenlijk met dat lieve kind?’
‘De hele familie maakt een zware tijd door.’
‘Ja.’ Kennelijk was dat haar lievelingswoordje.
‘Je hebt zeker ook al over Hector gehoord?’
‘Arme man. Net nu ik overwoog mijn auto in te ruilen voor een Cadillac.’
‘Ik dacht anders dat de zaken er goed voor stonden.’
‘Het is er niet echt de tijd naar om in zoiets opzichtigs rond te rijden.’ Ze dempte haar stem. ‘Carjacking.’
‘Vreselijk.’ Amanda schudde haar hoofd.
‘Die jonge jongens vormen een groot probleem.’ Weer klakte ze met haar tong. Will had het idee dat hij dit deel van het gesprek nog kon volgen. Julia Ling had het over de jonge mannen die in Evelyns huis hadden ingebroken. ‘Ze zien al die gangsters op tv en denken dat het een eitje is. Scarface. De Godfather. Tony Soprano. Je ziet hun hersentjes al malen. En dan duurt het niet lang of ze krijgen het in hun bol en schieten erop los zonder over de gevolgen na te denken.’ Weer liet ze haar tong klakken. ‘Ik ben pas nog een medewerker kwijtgeraakt door dit soort onbezonnen acties.’
Ze doelde op Benny Choo, de man in het hawaïshirt. Will had het goed gezien. Julia had haar sterke man eropaf gestuurd om de rotzooi op te ruimen die Ricardo en zijn vriendjes hadden aangericht. En toen had Faith hem gedood.
Amanda besefte dit ongetwijfeld ook, maar ze ging zeer behoedzaam te werk. ‘Jouw soort business is niet zonder risico. Dat begreep Choo net zo goed als ieder ander.’
Julia Ling liet een lange stilte vallen, en Will maakte zich al zorgen om Faith. ‘Ja,’ klonk het toen, nog altijd even lijzig. ‘Dat is de keerzijde van het zakendoen. We zullen Benny maar in vrede laten rusten.’
Amanda keek al even opgelucht als Will zich voelde. ‘Ik heb gehoord dat je broer zich aardig heeft aangepast aan zijn nieuwe omgeving.’
‘Ja,’ zei ze. ‘“Aangepast”, en daarmee is alles gezegd. Roger kan niet tegen hitte. Savannah is praktisch tropisch.’
‘Er is namelijk een plek vrij in de D&C. Ik kan wel vragen of ze Roger willen hebben. Een andere omgeving zou hem misschien goeddoen.’
Julia leek het te overwegen. ‘Nog steeds iets te warm.’ Ze glimlachte. ‘Wat dacht je van Phillips?’
‘Dat is inderdaad een mooie inrichting.’ Het was ook de plek waar Ignatio Ortiz zijn straf wegens doodslag uitzat. Amanda schudde haar hoofd, alsof ze het spijtig vond dat deze vakantiebestemming al door een andere familie was geboekt. ‘Lijkt me niet echt geschikt.’
‘Baldwin is voor mij wat beter te bereiken.’
‘Baldwin is niet ingesteld op mensen van Rogers temperament.’ Hoogstwaarschijnlijk omdat de gevangenis alleen veroordeelden opnam die in een open of halfopen inrichting thuishoorden. ‘Augusta? Dat is in de buurt, maar ook weer niet te dichtbij.’
Ze trok haar neus op. ‘Is dat waar zedendelinquenten op hun vrijlating worden voorbereid?’
‘Daar zeg je zo wat.’ Amanda trok weer een nadenkend gezicht, maar ze had de deal ongetwijfeld al rond met de officier van justitie. ‘Weet je dat Arrendale de laatste tijd gevangenen uit gesloten inrichtingen opneemt? Alleen als ze zich goed hebben gedragen uiteraard, maar ik weet zeker dat Roger daar wel een draai aan kan geven.’
Julia gniffelde. ‘O, Mandy. Je kent Roger toch? Die werkt zich altijd in de nesten.’
Amanda hield voet bij stuk. ‘Toch zou ik maar eens over Arrendale nadenken. We zorgen er uiteraard voor dat de overplaatsing prettig verloopt. Evelyn heeft heel veel vrienden die haar het liefst weer veilig thuis zien. En dan zou Roger er ook nog baat bij kunnen hebben.’
Julia aaide de hond. ‘Ik zal het hem vragen als ik hem weer opzoek.’
‘Misschien kun je beter even bellen,’ opperde Amanda. ‘Hij hoort het nieuws over Benny vast liever van jou dan van een vreemde.’
‘God hebbe zijn ziel.’ Ze kneep Amanda even in haar been. ‘Het is vreselijk om dierbaren te verliezen.’
‘Wat je zegt.’
‘Ik weet dat Evelyn en jij heel close waren.’
‘Dat zijn we nog steeds.’
‘Als jij Tonto hier nou eens wegstuurt, dan kunnen we elkaar troosten.’
Amanda’s sprankelende lach klonk oprecht. Ze gaf Julia een klopje op haar knie en stond op van de bank. ‘O, Jules, wat was het leuk om je weer eens te zien. Konden we dit maar vaker doen.’
Will kwam al overeind, maar dacht bijtijds aan het pistool. Hij stak zijn handen in zijn zakken om zijn broek zo strak te houden dat het wapen op zijn plek bleef zitten. Het ontbrak er nog maar aan dat hij Amanda’s spelletje verpestte door een pistool uit zijn broekspijp te laten glijden. 
‘Laat maar weten wat je van Arrendale vindt,’ zei Amanda. ‘Het is echt een prachtplek. Op de gesloten afdeling zijn de ramen wel tien centimeter breder dan normaal. Veel zonlicht en frisse lucht. Roger vindt het er vast heerlijk.’
‘Je hoort nog van me wat hij besluit. We zijn het er geloof ik allemaal over eens dat onzekerheid bar slecht is voor de business.’
‘Zeg tegen Roger dat hij maar hoeft te kikken en ik sta voor hem klaar.’
Will hield de deur voor Amanda open. Ze liepen via de werkplaats terug. De mannen hadden kennelijk pauze. De apparaten zwegen en de werkbanken waren verlaten. Uit de radio klonk nog slechts een zacht gemurmel. ‘Dat was interessant,’ fluisterde Will.
‘Eerst maar eens zien of zij zich aan de afspraak houdt.’ Haar stem klonk hoopvol. Haar tred had weer iets verends. ‘Ik durf er gif op in te nemen dat Roger donders goed weet wat er gisteren in Evs huis is gebeurd. Waarschijnlijk heeft Julia het hem zelf verteld. Ze zou ons hier nooit hebben toegelaten als ze niet bereid was een deal te sluiten. Binnen het uur weten we meer. Let op mijn woorden.’
‘Mevrouw Ling maakt anders wel werk van je.’
Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Denk je dat echt? Ik weet nooit of het gewoon genegenheid van haar is of...’ In plaats van haar zin af te maken, haalde Amanda haar schouders op.
Opeens besefte hij dat ze geen grapje maakte. ‘O. Ik bedoel...’ Het zweet brak hem uit. ‘Je hebt nooit...’
‘Doe niet zo onnozel, Will. Ik heb toevallig wel doorgeleerd.’
Ze gniffelde nog steeds toen ze bij het kantoor aan de voorkant aankwamen. Will had het bange vermoeden dat deze vrouw hem de rest van zijn leven als haar speelbal zou gebruiken. Ze was bijna even erg als Angie.
Hij stak zijn hand al naar de deurknop uit toen hij de eerste knal hoorde, als van een champagnefles die ontkurkt werd. Het volgende moment voelde hij een steek bij zijn oor. Hij zag de deur voor zijn ogen versplinteren en wist dat het een kogel was. En nog een. En nog een.
Amanda was sneller dan Will. Nog voor hij zich op de vloer had laten vallen, had ze het pistool al uit de achterkant van zijn broek getrokken, zich omgedraaid en twee schoten gelost.
Daarop volgde het oorverdovende geratel van een machinegeweer. Kogels floten om zijn hoofd. Hij had geen idee uit welke richting het gevaar kwam. Achter in de loods was het donker. Het zou Ling-Ling kunnen zijn, de mannen die aan de kastjes hadden staan werken, of een combinatie.
‘Rennen!’ riep Amanda. Met zijn schouder duwde Will de deur naar het kantoor open. Uiteraard lagen hun wapens niet meer op de balie. De misprijzende Aziaat die hen had binnengelaten, lag dood op de vloer. Iets hards raakte Will tegen zijn achterhoofd. Even was hij verdoofd; toen besefte hij dat Amanda hem haar tas had toegeworpen.
Met de tas onder zijn arm gooide Will de voordeur open. Hij raakte zo verblind door het plotselinge felle zonlicht dat hij de betonnen trap af struikelde. De oude leuning boog door onder zijn gewicht en brak zijn val, die anders rampzalig had kunnen aflopen. Snel krabbelde hij overeind en rende het parkeerterrein over naar de suv. De inhoud van Amanda’s tas vloog alle kanten op terwijl hij naar de sleutelbos zocht. Hij drukte met zijn duim op de knop en tegen de tijd dat hij bij de achterkant van de wagen was aangekomen, stond de kofferbak al open. Will toetste de nummers van het combinatieslot in. De la rolde naar hem toe.
Naar Wills mening was je een shotguntype of een rifle-type. Faith gaf de voorkeur aan de shotgun, wat je niet zou verwachten gezien haar kleine postuur en het feit dat de terugslag je een gescheurde schouderspier kon bezorgen. Will had liever een rifle. Die was schoon, precies en buitengewoon nauwkeurig, zeker op vijftig meter afstand – wat maar goed was ook, want dat was ongeveer de afstand tussen de suv en de ingang van het gebouw. Het gbi voorzag zijn agenten van een Colt ar-15, en die bracht Will naar zijn schouder net toen de voordeur versplinterde en openvloog.
Will tuurde door het vizier. Amanda had minder moeite met het zonlicht dan hij. In één vloeiende beweging stoof ze de betonnen trap af en vuurde naar achteren, maar ze miste de gedrongen man die haar achtervolgde. Hij droeg een donkere zonnebril. In zijn handen had hij een machinegeweer. In plaats van het zich gemakkelijk te maken door op de rug van de vluchtende Amanda te richten, hield hij als een cowboy zijn geweer in de lucht en sprong van de trap, waardoor hij Will de gelegenheid bood zelf een schot te lossen. Hij haalde de trekker over. Halverwege zijn sprong ging er een schok door de man heen en hij stortte op de grond.
Will liet het geweer zakken. Hij keek of hij Amanda ergens zag. Ze liep terug naar de man op de grond. Haar wapen hield ze langs haar zij. Waarschijnlijk had ze geen munitie meer. Will bracht zijn oog weer naar het vizier om Amanda dekking te geven voor het geval er nog iemand uit het gebouw kwam. Ze schopte het machinegeweer weg. Hij zag haar mond bewegen.
Geheel onverwacht dook Amanda weg achter de betonnen trap. Will keek over het vizier om te zien waar het nieuwe gevaar vandaan kwam. Het bleek de man op de grond te zijn. Onvoorstelbaar genoeg leefde hij nog. Hij had Wills Glock in zijn hand en richtte die op de suv. Hij vuurde drie keer snel achter elkaar. Will wist dat het zware kaliber staal van de wapenkluis hem zou beschermen, maar toch kromp hij ineen toen hij metaal tegen metaal hoorde ketsen.
Het schieten stopte. Wills hart ging zo tekeer dat hij het in zijn buik voelde kloppen. Hij waagde een blik op het gebouw. De schutter moest zich achter de Mercedes hebben verstopt, waarschijnlijk aan de andere kant van de benzinetank. Will richtte, in de hoop dat de man zo dom zou zijn om zijn hoofd te laten zien. In plaats daarvan verscheen de Glock. Will schoot en het pistool verdween weer snel.
‘Politie!’ schreeuwde Will volgens voorschrift. ‘Handen omhoog!’
De man vuurde in het wilde weg op de suv, maar schoot er meters naast.
Will mompelde een paar krachttermen. Hij keek naar Amanda, alsof hij wilde vragen wat de plannen waren. Ze schudde haar hoofd, niet om nee te zeggen, maar uit ergernis. Als Will de eerste keer raak had geschoten, zouden ze dit gesprek niet hoeven voeren.
Hij wist niet hoe hij haar al gebarend duidelijk kon maken dat hij inderdaad raak had geschoten – terwijl hij zelf onder vuur lag – en daarom wees hij vragend naar het magazijn dat uit zijn geweer stak. Had ze geen kogels meer? Ze had een 5-schots revolver. Tenzij ze haar snellader uit haar tas had gepakt, kon ze niet veel uitrichten.
Zelfs op afstand zag hij haar boze blik. Natuurlijk had ze haar snellader uit haar tas gepakt. Waarschijnlijk had ze ook haar lippen bijgewerkt en een paar telefoontjes gepleegd. Hij keek weer naar de Mercedes, en met zijn vizier bestreek hij de contouren van de grote sedan. Toen hij opnieuw naar Amanda keek, had ze de S&W al geopend, de lege hulzen op de grond laten vallen en herladen. Ze gebaarde dat hij moest doorgaan.
‘Meneer!’ riep Will. ‘U krijgt nog één kans u over te geven.’
‘Je kunt de klere krijgen!’ Weer schoot de man op Will en nu raakte hij het zijportier.
Amanda sloop ineengedoken naar de rand van de betonnen trap en hield haar hoofd bij de grond om te kunnen zien waar de man zich had verstopt. Ze ging rechtop zitten. Ze keek niet naar Will. Ze stopte niet om goed te richten. Leunend op de derde trede van beneden haalde ze de trekker over.
De tv had de zware jongens een slechte dienst bewezen. Je zag kogels nooit dwars door gipsen muren en metalen autoportieren gaan. Er werd ook niet uitgelegd dat een afketsende kogel iets heel anders was dan een rubberen balletje. Kogels werden met zeer hoge snelheid afgevuurd en ze wilden naar voren. Als een kogel in de grond wordt geschoten, wil dat niet zeggen dat hij weer recht omhooggaat. Als een kogel in de grond onder een auto wordt geschoten, wil dat zeggen dat hij over het wegdek terugkaatst, door de band heen gaat, en als je pech hebt en op de verkeerde plek zit in je onderbuik blijft steken.
En dat was precies wat er gebeurde.
‘Jezus!’ riep de man uit.
‘Handen omhoog!’ beval Will.
Twee handen gingen de lucht in. ‘Ik geef me over! Ik geef me over!’
Deze keer hield Amanda de man onder schot terwijl ze naar de auto liep. Ze schopte de Glock weg en ramde haar knie in zijn rug, en ondertussen bleef haar blik op de deur van het kantoor gericht.
Ze hield de verkeerde deur in de gaten. Een van de dockdeuren vloog open. Een zwart busje reed met gierende banden naar buiten en vloog door de lucht. De vonken sloegen eraf toen het over het asfalt keilde. Rubber verbrandde. De wielen draaiden rond voor ze greep op het wegdek kregen. Will zag twee jonge mannen in de cabine zitten. Ze droegen zwarte trainingsjasjes en bijpassende zwarte honkbalpetten. Even benam het busje hem het zicht op Amanda. Will richtte, maar hij kon niet schieten – niet zonder het risico te lopen dat de kogel dwars door het busje ging en Amanda raakte. Weer klonken er snel achtereen twee schoten. Geweerschoten. Het busje scheurde weg.
Will rende het parkeerterrein op en wilde schieten, maar toen bleef hij staan. Amanda lag op de grond.
‘Amanda?’ Zijn borst verkrampte. Zijn keel weigerde dienst. ‘Amanda? Ben je...’
‘Verdomme!’ Ze rolde zich om en ging zitten. Haar gezicht en borst zaten onder het bloed. ‘Godverdomme!’
Will liet zich op zijn knie zakken. Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ben je geraakt?’
‘Ik heb niks, idioot.’ Ze sloeg zijn hand weg. ‘Deze hier is dood. Terwijl ze wegreden, hebben ze hem twee kogels door het hoofd gejaagd.’
Dat zag Will ook. De man had geen gezicht meer.
‘Dat is een verdomd goed schot vanuit een rijdende auto.’ Ze keek hem woedend aan toen hij haar overeind hielp. ‘Veel beter dan dat van jou. Wanneer ben jij voor het laatst op de schietbaan geweest? Dit is onaanvaardbaar. Absoluut onaanvaardbaar.’
Will ging er maar niet tegen in, maar als hij ruzie had willen zoeken, had hij kunnen opmerken dat het een buitengewoon slecht idee was geweest om hun wapens op de balie achter te laten, of dat het stom was geweest om zonder back-up naar binnen te gaan.
‘Ik zweer het, Will, als dit achter de rug is...’ Ze maakte haar zin niet af, maar beende weg, waarbij ze op het kunststof poederdoosje uit haar tas trapte. ‘Godverdomme!’
Will knielde voor de dode man neer. Uit gewoonte voelde hij naar een pols. Er zat een gat in het zwarte trainingsjasje, op ongeveer vijf centimeter van zijn hart. Het was zo groot dat Will er zijn vinger in kon steken. Nadat hij met een ruk de rits naar beneden had getrokken zag hij de bovenkant van een kogelvrij vest. De mantel van de kogel, een volmantelpatroon, was door de klap geëxpandeerd en had zich in het materiaal geboord, plat als een hond onder een lage bank.
K-5, recht in de borst.
Amanda was terug. Zonder een woord te zeggen keek ze neer op de dode man. Ze moest in het schootsveld hebben gezeten toen hij werd geraakt. Grijze troep kleefde aan haar gezicht. Uit de kraag van haar bloes stak een botsplinter.
Will stond op. Het enige wat hij kon bedenken was haar zijn zakdoek aanbieden.
‘Dank je.’ Met vaste hand veegde ze haar gezicht af. Het bloed werd uitgesmeerd als clownsschmink. ‘Godzijdank heb ik een stel schone kleren in de auto liggen.’ Ze keek naar hem. ‘Je jasje is gescheurd.’
Hij bekeek zijn mouw. Er zat een scheurtje op de plek waar zijn schouder over het asfalt had geschuurd.
‘Eigenlijk moet je altijd een stel schone kleren in je auto hebben liggen. Je weet nooit wat er gebeurt.’
‘Inderdaad.’ Will liet zijn hand op de kolf van zijn geweer rusten.
‘Ling-Ling is ervandoor.’ Amanda veegde haar voorhoofd af. ‘Ze kwam het kantoor uit met die stomme hond op haar arm. De kogels vlogen rond. Ik heb niet de illusie dat ze me wilde redden, maar het was duidelijk dat ze haar ook probeerden te doden.’
Will deed een poging deze nieuwe informatie te verwerken. ‘Ik ging ervan uit dat de schutters bij Ling-Ling in dienst waren.’
‘Als Julia ons dood wilde hebben, zou ze in haar kantoor met ons hebben afgerekend. Heb je die shotgun met de afgezaagde loop niet gezien die ze onder het kussen van de bank had liggen?’
Will knikte, hoewel hij het geweer niet had gezien, en bij de gedachte brak het klamme zweet hem uit. ‘De schutters werkten in haar loods. Ik herkende ze van toen we naar binnen gingen. Ze waren kastjes in elkaar aan het zetten. Waarom zouden ze Julia willen doden? Of ons, trouwens?’
‘Is dat dan niet duidelijk?’ Eindelijk drong het tot Amanda door dat het inderdaad niet duidelijk was. ‘Ze wilden niet dat ze met mij sprak. En ze willen al helemaal niet dat ze met Roger gaat praten. Ze weet vast iets.’
Will probeerde de puzzel af te maken. ‘Julia zei dat de jonge jongens te hard van stapel liepen. Dat ze zich als gangsters gedroegen. Ik kan me niet voorstellen dat een stel twintigers dat overloopt van het testosteron zich wil laten commanderen door een vrouw van middelbare leeftijd.’
‘En ik maar denken dat mannen dat heerlijk vonden.’ Amanda keek neer op de dode. ‘Hij heeft gezweet als een otter. Hij heeft vast iets geslikt.’
Iets waardoor hij de klap tegen zijn borst van een .223 kaliber 55-grain volmantelpatroon kon incasseren om even later als een stuk toast weer overeind te schieten.
Amanda duwde met de neus van haar schoen tegen hem aan tot ze hem had omgerold en zijn portefeuille kon pakken. ‘Die jongelui laten liever geen getuigen achter.’ Ze haalde zijn rijbewijs eruit. ‘Juan Armand Castillo. Vierentwintig. Woont aan Leather Stocking Lane in Stone Mountain.’ Ze liet Will het rijbewijs zien. Castillo leek net een onderwijzer, niet het type dat op een parkeerterrein met een machinegeweer een gbi-agent achternazit.
Ze trok de rits van Castillo’s jasje helemaal open. Hij had haar Glock in zijn broek gestopt. Terwijl ze het wapen pakte, zei ze: ‘Nou, in elk geval heeft hij niet met mijn eigen pistool op me geschoten.’
Will hielp haar de gespen aan de zijkant van het kogelvrije vest los te maken.
‘Hij stinkt ook.’ Amanda trok het shirt omhoog en bekeek zijn borst. ‘Geen tattoos.’Ze inspecteerde zijn armen. ‘Niets.’
‘Kijk eens naar zijn handen.’
Castillo had zijn vuisten gebald. Met haar blote hand trok ze de vingers recht, wat tegen alle regels indruiste, maar Will was nu toch al medeplichtig, dus dat deed er niet meer toe.
‘Niets,’ zei ze.
Will liet zijn blik over het parkeerterrein gaan. Er stonden nog maar twee auto’s, de Bentley en de Mercedes. ‘Denk je dat er nog iemand binnen is?’
‘De Bentley is van Ling-Ling. Ik stel me zo voor dat ze een andere auto in de buurt had staan waarmee ze op dit moment zo ver mogelijk weg probeert te komen. De Mercedes is van Perry, de dode man in het kantoor voor in het gebouw,’ legde ze uit.
‘Je weet wel erg veel over die lui. Mandy.’
‘Hier staat mijn hoofd nu niet naar, Will.’
‘Julia Ling zit hoog in de pikorde. Je zou haar bijna de snavel kunnen noemen.’
‘Enig idee waarom je net als Foghorn Leghorn klinkt?’
‘Ik wil alleen zeggen dat je er kloten voor moet hebben of buitengewoon stom moet zijn als je iemand van het kaliber van Julia Ling wilt uitschakelen. Haar broer laat dat niet over zijn kant gaan. Je hebt zelf gezegd dat hij praktisch krankzinnig is. Op zijn zus schieten is een onverbloemde oorlogsverklaring.’
‘Eindelijk iets zinnigs.’ Ze gaf hem zijn zakdoek terug. ‘Heb je die mannen in het busje goed kunnen zien?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Jong, vermoed ik. Zonnebrillen. Petten. Jasjes. Verder zou ik er geen eed op durven doen.’
‘Ik vraag je ook niet om ergens een eed op te doen. Ik vraag je gewoon...’ De rust werd verstoord door het geluid van sirenes. ‘Zo, die hebben er lang over gedaan.’
Will schatte dat het eerste schot minder dan vijf minuten geleden was gelost. Volgens zijn berekening was dat geen slechte aanrijtijd.
‘Heb jij ze goed kunnen zien?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten uitkijken naar iemand die ervaring heeft met schieten vanuit een rijdende auto.’
Wat de schoten betrof had ze gelijk. Iemand twee keer in het hoofd raken vanuit een rijdende auto was zelfs op korte afstand niet iets wat je met een beetje geluk voor elkaar kreeg. Het vergde oefening, en blijkbaar had de moordenaar van Castillo er niet aan getwijfeld dat hij zou raken.
‘Waarom hebben ze jou niet neergeschoten?’ vroeg Will.
‘Is dat een klacht of een vraag?’ Amanda wreef iets van haar arm. Ze keek weer naar Castillo. ‘Dan zijn er nu nog twee over. Onze kansen gaan er in elk geval op vooruit.’
Ze had het over de vingerafdrukken die in Evelyns huis waren aangetroffen.
‘Het zijn er drie.’
Ze schudde haar hoofd, met haar blik nog steeds op het lijk gericht.
Hij telde het op zijn vingers na. ‘Evelyn heeft Hironobu Kwon gedood. Faith heeft Ricardo Ortiz en Benny Choo voor haar rekening genomen. Marcellus Estevez is in het Grady aan zijn eind gekomen, en Juan Castillo hier is de vijfde.’ Ze zei niets. Hij vroeg zich al af of hij zich verrekend had. ‘Acht verschillende vingerafdrukken in Evelyns huis min vijf dode mannen is drie.’
Ze keek naar de patrouillewagens die eraan kwamen scheuren. ‘Twee,’ zei ze. ‘Een van hen heeft een uur geleden geprobeerd Sara Linton te doden.’
 



Elf
Dale Dugan stormde de artsenkamer binnen. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’
Sara sloot haar ogen en sloeg haar kluisje dicht. Ze had bijna twee uur lang aan haar verklaring voor het apd gewerkt. Daarna had het ziekenhuisbestuur nog een uur om haar heen gehangen, zogenaamd om te helpen, maar Sara had al snel door dat ze zich vooral zorgen maakten om een eventuele rechtszaak. Zodra ze een document had ondertekend waarin ze hen van alle verantwoordelijkheid ontsloeg, waren ze even snel verdwenen als ze waren gekomen.
‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg Dale.
‘Dank je, maar ik hoef niks.’
‘Kan ik je een lift naar huis geven?’
‘Dale, ik...’ De deur vloog open. Daar stond Will, met een panische blik in zijn ogen.
Even stopte de tijd en deed niets er meer toe. Sara was blind voor al het andere om zich heen. Haar blikveld vernauwde zich. Met heel haar wezen richtte ze zich op Will. Ze had niet door dat Dale vertrok. Ze hoorde het niet-aflatende kabaal van sirenes, rinkelende telefoons en roepende patiënten niet meer.
Ze zag alleen nog Will.
Hij liet de deur dichtvallen, maar zette geen stap in haar richting. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij ademde moeizaam. Ze wist niet wat ze moest zeggen, wat ze moest doen. Ze stond hem aan te staren alsof er niks was voorgevallen.
‘Is dat een nieuwe outfit?’ vroeg hij.
Ze moest lachen, maar het geluid stokte in haar keel. Ze had een operatiepak aangetrokken. De politie had haar kleren als bewijsmateriaal meegenomen.
Hij trok zijn mondhoek op en lachte geforceerd. ‘Zo komen je groene ogen goed uit.’
Sara beet op haar lip om haar tranen te bedwingen. Ze had hem willen bellen zodra het gebeurd was. Ze had haar mobiel al in haar handen gehad, zijn nummer had al op het schermpje gestaan, maar ze had het telefoontje weer in haar tas gestopt, want als ze Will zag voor ze er klaar voor was, zou ze breken, als fragiel porselein.
Amanda Wagner klopte aan en kwam binnen. ‘Sorry dat ik stoor, dr. Linton, maar kunnen we je even spreken?’
Er blonk woede in Wills ogen. ‘Ze hoeft niet...’
‘Geeft niet,’ onderbrak Sara hem. ‘Ik heb toch niet veel te vertellen.’
Amanda glimlachte, alsof ze zomaar gezellig even langskwam. ‘Alle kleine beetjes worden op prijs gesteld.’
Sara had het verhaal de afgelopen uren zo vaak verteld dat ze de gebeurtenissen nu uit het hoofd opdreunde. Ze gaf de verkorte versie van haar verklaring, en sloeg de gedetailleerde beschrijving van de vrouwelijke junkie over, want eenmaal op papier had het elke junk kunnen zijn die Sara ooit had gezien. Evenmin beschreef ze de rommel die om de vuilcontainer heen lag, of het ambulancepersoneel, of de lijst met procedures die ze had gevolgd. Ze beperkte zich tot de kern: de jongeman die vanachter het gordijn naar haar had gegluurd. Hij had haar tegen haar borst gestompt. Hij had haar patiënt twee keer door het hoofd geschoten. Hij was mager, blank, tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud, en hij droeg een zwart trainingsjasje en een honkbalpet. In de korte tijd tussen het moment waarop ze hem zag en zijn dood had hij geen woord gezegd. Het enige geluid dat ze had gehoord, was een grom, en vervolgens het gefluit waarmee de lucht uit zijn keel ontsnapte en zijn adem weglekte.
Ten slotte zei ze: ‘Hij had zijn hand om de mijne geslagen. Ik kon hem niet tegenhouden. Hij is dood. Ze zijn allebei dood.’
‘Hij heeft je pijn gedaan,’ zei Will met moeite.
Sara kon alleen maar knikken, maar voor haar geestesoog verscheen weer het beeld dat ze in de badkamerspiegel had gezien: een langwerpige, lelijke kneuzing op haar rechterborst, waar de man haar had gestompt.
Will kuchte. ‘Goed. Bedankt voor je medewerking, dr. Linton. Waarschijnlijk wil je nu graag naar huis.’ Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar Amanda maakte geen aanstalten hem te volgen.
‘Dr. Linton, ik zag een frisdrankautomaat in de wachtkamer. Wil je iets drinken?’
Sara was overrompeld. ‘Ik ben...’
‘Will, zou jij een Sprite light voor me willen halen en – sorry, dr. Linton, wat wilde je ook alweer drinken?’
Will klemde zijn kaken opeen. Hij was niet achterlijk. Hij wist dat Amanda haar onder vier ogen wilde spreken, net zoals Sara wist dat Amanda niet zou opgeven voor ze haar zin had gekregen. In een poging het gemakkelijker voor Will te maken zei ze: ‘Een cola zou lekker zijn.’
Zo snel gaf hij zich niet gewonnen. ‘Weet je het zeker?’
‘Ja, dat weet ik zeker.’
Met tegenzin liep hij de kamer uit.
Amanda wierp een blik in de gang om te zien of Will echt weg was. Toen keerde ze zich weer naar Sara toe. ‘Mijn zegen heb je.’
Sara had geen idee wat ze bedoelde.
‘Will,’ legde ze uit. ‘Hij heeft één bitch te veel in zijn leven, en ik blijf nog wel even.’
Sara was niet in de stemming voor grapjes. ‘Wat wil je, Amanda?’
Ze kwam meteen ter zake. ‘Die lijken liggen nog beneden in het mortuarium. Je moet ze voor me onderzoeken en dan je deskundige mening geven. Je mening als lijkschouwer,’ voegde ze eraan toe.
Er ging een koude rilling door Sara heen bij de gedachte dat ze die man weer zou zien. Ze hoefde maar met haar ogen te knipperen of ze zag zijn uitdrukkingsloze gezicht weer boven zich hangen. Telkens als ze haar hand aanraakte, voelde ze zijn vingers om de hare. ‘Ik mag ze niet openen.’
‘Nee, maar je kunt wel een paar vragen beantwoorden.’
‘Zoals?’
‘Over drugsgebruik, of het bendeleden zijn en of een van hen toevallig zijn buik vol heroïne heeft.’
‘Zoals Ricardo.’
‘Ja, zoals Ricardo.’
Sara gunde zich geen tijd om over het verzoek na te denken. ‘Goed. Ik doe het.’
‘Wat doe je?’ Will was terug. Hij had blijkbaar het hele eind gerend, want hij was weer buiten adem. In zijn hand had hij twee blikjes.
‘Kijk eens aan,’ zei Amanda, alsof ze verbaasd was hem te zien. ‘We wilden net naar het mortuarium gaan.’
Will keek Sara aan. ‘Nee.’
‘Ik wil het zelf,’ benadrukte Sara, hoewel ze niet goed wist waarom. De afgelopen drie uur had ze maar één ding gewild, en dat was naar huis gaan. Nu Will hier was, kon ze zich opeens niet meer voorstellen dat ze terug wilde naar haar verlaten appartement.
‘Deze hebben we niet nodig.’ Amanda pakte de blikjes frisdrank en dumpte ze in de prullenmand. ‘Dr. Linton?’
Sara ging hun voor de gang door naar de liften. Het voelde alsof er een heel leven was verstreken sinds ze die ochtend hetzelfde traject had afgelegd. Een brancard met een patiënt erop rolde voorbij. Het ambulancepersoneel riep de vitale functies, artsen gaven bevelen. Sara stak haar arm uit en stuurde Will naar de muur zodat de brancard kon passeren. Haar hand zweefde vlak voor zijn das. Ze voelde de zijde langs haar vingertoppen strijken. Hij droeg een pak, zijn normale werktenue, maar zonder het gebruikelijke vest. Zijn jasje was donkerblauw en het overhemd was van dezelfde kleur, maar dan in een iets lichtere tint.
De politieman. Sara was de politieman vergeten. ‘Ik heb niet...’
‘Wacht, zo meteen,’ zei Amanda, alsof ze bang was dat de muren oren hadden.
Terwijl ze op de lift stonden te wachten kon Sara zich wel voor het hoofd slaan. Hoe had ze die politieman in godsnaam kunnen vergeten? Wat was er met haar aan de hand?
De deuren gingen open. De lift was afgeladen vol. Het duurde eindeloos lang voor de oude katrollen en takels kreunend in beweging kwamen. Ze zakten een verdieping en de meeste mensen stapten uit. Twee jonge verpleeghulpen gingen mee naar de kelderverdieping. Nadat ze uitgestapt waren, zetten ze koers naar het trappenhuis, waarschijnlijk voor een heimelijk rendez-vous.
Amanda wachtte tot ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Wat is er?’
‘Toen we van de vuilcontainer kwamen en naar binnen gingen, dook er opeens een man op. Ik liep hem bijna omver. Ik zei dat hij aan de kant moest gaan, maar toen liet hij een penning zien. Het zag eruit als een penning. Ik weet het niet meer zo goed. Hij gedroeg zich als een politieman.’
‘In welk opzicht?’
‘Hij deed alsof hij het recht had me vragen te stellen, en hij was geïrriteerd toen ik niet meteen antwoordde.’ De blik waarmee Sara Amanda aankeek sprak boekdelen.
‘Inderdaad een diender, zo te horen,’ zei Amanda niet zonder zelfspot. ‘Wat moest hij?’
‘Hij wilde weten of de patiënt het zou redden. Misschien, zei ik, hoewel het duidelijk was...’ Sara’s stem stierf weg en ze probeerde uit alle macht de herinnering boven te halen. ‘Hij droeg een donker pak, donkergrijs. Een wit overhemd. Hij was heel mager, uitgemergeld bijna. Hij stonk naar sigarettenrook. Toen hij weg was, rook ik het nog.’
‘Heb je gezien welke kant hij op ging?’
Sara schudde haar hoofd.
‘Blank? Zwart?’
‘Blank. Met grijs haar. Hij was al wat ouder. Hij zag er ouder uit.’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht. ‘Hij had ingevallen wangen. En van die zware oogleden.’ Opeens herinnerde ze zich nog iets. ‘Hij droeg een pet. Een honkbalpet.’
‘Zwart?’ vroeg Will.
‘Blauw,’ zei ze. ‘Van de Atlanta Braves.’
‘Waarschijnlijk leveren de beveiligingscamera’s een paar mooie beelden van de bovenkant op,’ was Amanda’s commentaar. ‘We moeten deze informatie aan het apd doorgeven. Misschien gaat een politietekenaar met je aan de slag.’
Sara vond het allemaal best. ‘Sorry dat ik het me niet eerder herinnerde. Ik weet niet wat...’
‘Je was in shock.’ Will leek nog iets te willen zeggen. Hij wierp een blik op Amanda en wees toen naar de dubbele deuren aan het eind van de gang. ‘Volgens mij is het deze kant op.’
In het mortuarium was geen spoor van Junior of Larry te bekennen. Wel stonden er twee brancards, elk met een lichaam en een wit laken dat de dode bedekte. Sara ging ervan uit dat de ene de man was die ze bij de container had gevonden en de andere de man die de eerste had doodgeschoten en toen haar had willen doden.
Een dame op leeftijd leunde tegen de deur van de inloopvriezer. Toen ze binnenkwamen, keek ze op van haar BlackBerry. Haar naamplaatje had ze in haar broekzak gestopt. In plaats van een witte jas droeg ze een elegant zwart broekpak. Het was duidelijk dat ze een bestuurlijke functie bekleedde. Ze was al enigszins op leeftijd, en haar ooit zwarte haar was grotendeels grijs. Ze maakte zich los van de muur en liep naar hen toe. Haar rug was kaarsrecht en haar forse boezem stak naar voren als de steven van een schip.
Voorstellen was er niet bij. Ze haalde een notitieboekje met spiraalband uit haar jaszak en begon te lezen: ‘De schutter heet Franklin Warren Heeney. De politie heeft zijn portefeuille op zijn lichaam aangetroffen. Het is een jongen uit de buurt, hij woont in Tucker, bij zijn ouders. Is tijdens zijn tweede jaar aan Perimeter College met zijn studie gestopt. Geen arbeidsverleden voor zover bekend. Geen recente arrestaties, maar op zijn dertiende heeft hij een halfjaar in de jeugdgevangenis gezeten omdat hij ramen had ingegooid. Hij heeft één kind, een dochter van zes, die bij een tante in Snelville woont. De moeder van het kind zit in de districtsgevangenis wegens winkeldiefstal en omdat ze een zakje speed in haar tas had. Meer ben ik niet over hem aan de weet gekomen.’ Ze wees naar het andere lijk. ‘Marcellus Benedict Estevez. Zoals ik voor de telefoon al zei, lag zijn portefeuille tussen het vuil bij de container. Ik neem aan dat je al het een en ander over hem hebt opgezocht?’ Amanda knikte, en de vrouw klapte haar notitieboekje dicht. ‘Dat is alles wat ik voorlopig heb. Er is verder nog niks doorgekomen.’
Weer knikte Amanda. ‘Bedankt.’
‘Je hebt een uur voor de lijkenjongens komen. Dr. Linton, de filmpjes die u voor Estevez hebt besteld zitten in de transportzak. Verder heb ik nog wat instrumenten verzameld die misschien van pas kunnen komen. Sorry dat ik niet meer heb kunnen doen.’
Ze had meer dan genoeg gedaan. Sara inspecteerde de vier instrumententafels die naast de lichamen stonden. Wie de vrouw ook was, ze beschikte over enige medische kennis en bekleedde een hoge positie in het Grady, want ze had de voorraadkast kunnen plunderen zonder dat het alarm afging. ‘Bedankt.’
De vrouw knikte ten afscheid en verliet de zaal.
‘Eens raden: een van je kennisjes?’ Wills toon was scherp.
Amanda negeerde hem. ‘Dr. Linton, zullen we beginnen?’
Sara moest zichzelf dwingen om in beweging te komen, anders zou ze zijn blijven staan tot de muren naar beneden vielen. Aan een haak hing een pak steriele handschoenen. Ze nam er een paar uit en trok ze met moeite over haar zwetende handen. Het poeder vormde balletjes die als deeg aan haar handpalmen kleefden.
Resoluut sloeg ze het laken terug dat het eerste lichaam bedekte. Daar lag Marcellus Estevez, de man die ze bij de vuilcontainer had gevonden. In zijn voorhoofd zaten twee kogelgaten, vlak naast elkaar. Verbrand kruit had zijn huid getatoeëerd. Ze rook cordiet, wat eigenlijk niet kon, want de man was al uren dood.
‘Twee kogels midden in het voorhoofd,’ zei Amanda. ‘Net als van onze drive-by schutter bij de loods.’
‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Will zachtjes.
‘Het lukt wel.’ Na enige zelfstrijd ging Sara aan de slag. Ze begon met het simpele werk. ‘Hij is ongeveer vijfentwintig jaar oud,’ mompelde ze. ‘Een meter zeventig à tweeënzeventig. Zo’n tachtig kilo.’ Ze duwde zijn oogleden open, en merkte dat ze als vanzelf terugviel op de routine die bij een dergelijk onderzoek hoorde. ‘Bruine ogen. Gelig oogwit. Zijn wond was septisch. Necropsie zal waarschijnlijk infiltratie van de grotere organen aantonen. Toen we hem vonden, was er sprake van algehele uitval.’ Ze rolde het laken verder naar beneden om zijn buik nog eens goed te bekijken, deze keer niet om hem te behandelen, maar om een forensisch oordeel te geven. 
De man was naakt; zijn kleren waren losgeknipt en verwijderd toen hij op de afdeling Spoed werd binnengebracht. Sara kon de penetrerende steekwond in het linkeronderkwadrant van de buik duidelijk zien. Ze drukte op beide kanten van de snee om te zien of ze het traject van het lemmet kon ontdekken. ‘De dunne darm is geraakt. Het ziet ernaar uit dat het mes in een opwaartse hoek naar binnen is gegaan. Een stoot met de rechterhand vanuit liggende positie.’
‘Zat hij dan boven op haar?’ vroeg Amanda.
‘Daar ga ik wel van uit. We hebben het toch over Evelyn, hè?’ Will keek nog steeds alsof het hem niet aanging, maar Amanda knikte. ‘Het lemmet sneed in een schuine hoek door de lijnen van Langer in de onderbuik, dus in de splijtrichting van de huid. Als ik de randen van de wond wat verschuif’ – ze draaide de huid terug in de oorspronkelijke stand – ‘zie je dat het punt waar het lemmet is binnengedrongen erop wijst dat Evelyn op haar rug lag, hoogstwaarschijnlijk op de vloer, en dat haar belager boven op haar zat. Hij zat iets voorovergebogen. Het mes is op deze manier naar binnen gegaan.’ Sara wilde een scalpel van de instrumententafel pakken, maar bedacht zich en greep een schaar. Ze deed de handeling voor, waarbij ze haar hand ter hoogte van haar heup hield, met de schaar schuin naar boven. ‘Het was eerder uit zelfverdediging dan met opzet. Misschien waren ze aan het vechten en vielen ze tegelijkertijd. Het mes drong naar binnen. De man rolde zich om terwijl het lemmet nog in zijn lichaam zat – je ziet dat de wond aan de laterale kant beduidend dieper is, wat op beweging duidt.’
‘Was het een keukenmes?’ vroeg Amanda.
‘Statistisch gezien is dat het waarschijnlijkst, en de worsteling heeft in de keuken plaatsgevonden, dus dat klopt wel. Op het bureau van de pa zal er een vergelijking gemaakt moeten worden om daar zekerheid over te verkrijgen. Is het wapen ter plekke gevonden?’
‘Ja,’ antwoordde Amanda. ‘Weet je het trouwens zeker? Lag ze echt op haar rug?’
Sara zag dat Amanda niet blij was met deze conclusie. Het was puur een kwestie van geluk geweest dat haar vriendin nog leefde, terwijl Amanda haar liever had zien terugvechten. ‘De meeste fatale steekwonden zie je in het linkergedeelte van de borst. Als je iemand wilt doden, richt je op het hart, bovenhands, en recht op de borst. Dit was uit afweer.’ Ze wees op de snee in de handpalm van de man. ‘Maar Evelyn heeft zich niet zomaar gewonnen gegeven. Op zeker moment moet ze hem rechtstreeks hebben aangevallen, want hij heeft het lemmet van het mes vastgegrepen.’
Dit stemde Amanda slechts gedeeltelijk tevreden. ‘Heeft hij iets in zijn maag?’
Vanonder de brancard haalde Sara het transportpakket tevoorschijn dat bestemd was voor de patholoog-anatoom van Fulton County. Terwijl Sara door de politie ondervraagd werd, had Krakauer het grootste deel van de informatie opgeschreven. Het was een standaardformulier. De pa die de sectie verrichtte, moest weten of er drugs aanwezig waren, welke procedures er gevolgd waren, welke sporen in het ziekenhuis waren ontstaan en welke van schimmiger herkomst waren. De laatste pagina was een thermische afdruk van de röntgenfoto’s.
‘Zo te zien zitten er geen vreemde voorwerpen in zijn buik. Dat kan pas met zekerheid worden vastgesteld als hij geopend is, maar ik ga ervan uit dat de hoeveelheid heroïne waarover we het hier hebben – een hoeveelheid waarvoor je je leven op het spel wilt zetten – moeiteloos te zien zou zijn.’
Will schraapte zijn keel. Met enige aarzeling vroeg hij: ‘Denk je dat Evelyn onder het bloed zat nadat ze deze man had gestoken?’
‘Niet waarschijnlijk. De bloeding was grotendeels inwendig, in de buik, ook nadat het mes eruit was getrokken. Dan is er die afweerwond op zijn hand, maar de ellepijp- en spaakbeenslagaderen zijn intact en geen van de vingerslagaderen is geraakt. Als de snee in zijn hand dieper was geweest of als een van zijn vingers was open- of afgesneden, zou je aanzienlijk meer bloedverlies kunnen verwachten. Maar dat is bij Estevez niet het geval, dus ik vermoed dat Evelyn maar een kleine hoeveelheid bloed op haar kleren had.’
‘Er lag wel heel veel bloed op de vloer,’ zei Will. ‘De voetafdrukken liepen kriskras over de tegels.’
‘Hoe groot was het daar?’
‘Keukenformaat. Groter dan bij jou, maar niet veel, en het was een dichte keuken. Het is een wat ouder huis van één verdieping.’
Sara dacht even na. ‘Ik zou de foto’s van de plaats delict moeten zien, maar ik weet bijna zeker dat als er genoeg bloed op de vloer lag om er een gevecht uit te kunnen afleiden, het niet van Estevez’ hand of buik afkomstig was. Tenminste, niet alles.’
‘Heeft Estevez nadat hij gewond was geraakt gewoon kunnen opstaan en weglopen?’
‘Niet zonder hulp. Bij schade aan de buikwand, van welke aard ook, kost ademen al moeite, laat staan dat je je makkelijk kunt bewegen.’ Ze legde haar hand op haar buik. ‘Denk maar eens aan alle spieren die in actie moeten komen als je rechtop gaat zitten.’
‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Amanda aan Will.
‘Ik vraag me af wie er met Evelyn gevochten heeft als deze man niet overeind kon komen nadat hij was neergestoken en als al dat bloed niet van zijn verwondingen afkomstig was.’
Sara volgde zijn gedachtegang. ‘Je denkt dat Evelyn gewond was.’
‘Misschien. Er is ter plekke bloedgroeponderzoek gedaan, maar nog niet alles is bekeken, en de dna-uitslagen komen pas over een paar dagen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als Evelyn gewond was en Estevez niet veel bloed verloor, kan dat de verklaring zijn voor het extra bloed.’
‘Als ze al gewond is, is het vast niks ernstigs.’ Amanda wuifde Wills theorie weg alsof ze een vlieg van zich af sloeg. Gezien de tijd die inmiddels verstreken was, zou iedereen die logisch nadacht Evelyn Mitchells overlevingskansen buitengewoon laag inschatten. Amanda leek zich aan de tegenovergestelde theorie vast te klampen.
Sara zag het niet als haar taak haar op andere gedachten te brengen.
Op een van de instrumententafels lag een vergrootglas. Sara trok de lamp naar beneden en vervolgde haar onderzoek, waarbij ze de dode man van top tot teen bekeek op zoek naar tekenen, naaldsporen, alles wat ongewoon was en een aanwijzing zou kunnen zijn. Toen hij omgerold moest worden, trok Will een paar chirurgische handschoenen aan en hielp haar om het lichaam op de andere kant te draaien.
‘Kijk eens, wat interessant,’ zei Amanda, met haar gebruikelijke gevoel voor understatement.
Estevez had een grote getatoeëerde engel op zijn rug. De afbeelding bedekte zijn hele schouderpartij en reikte tot onder aan zijn heiligbeen. Alles was zo gedetailleerd dat het bijna houtsnijwerk leek. ‘Gabriël,’ zei Sara. ‘De aartsengel.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Will.
Ze wees naar de hoorn in de mond van de engel. ‘In de Bijbel is er niets over terug te vinden, maar bij sommige godsdiensten geloven ze dat de Dag des oordeels aanbreekt als Gabriël op zijn hoorn blaast.’ Sara wist dat Will nog nooit een kerk vanbinnen had gezien. ‘Dat soort dingen leer je op zondagsschool. En ergens spoort het ook met zijn naam – Marcellus Benedict. Volgens mij zijn dat de namen van twee pausen.’
‘Hoe lang geleden is er volgens jou voor het laatst aan deze tatoeage gewerkt?’ wilde Amanda weten.
De huid aan de onderkant van zijn rug was nog geïrriteerd van de naald. ‘Een week, vijf dagen?’ Ze boog zich voorover om het krulwerk wat beter te kunnen bestuderen. ‘Dit is in fasen gebeurd. Degene die het gedaan heeft, heeft er lang aan gewerkt. Waarschijnlijk maanden. Zoiets vergeet je niet gauw, en ik vermoed dat het erg duur is geweest.’
Will pakte de hand van de dode. ‘Heb je dit onder zijn nagels gezien?’
‘Ik heb inderdaad gezien dat ze vuil zijn,’ zei ze. ‘Dat is niet zo vreemd voor een man van zijn leeftijd. Ik kan er niks onderuit schrapen. De pa zou spontaan een toeval krijgen en als ik iets vond, zou het ontoelaatbaar zijn omdat ik het sporenbeeld heb verstoord.’
Will hield zijn neus bij de vingers van de man. ‘Ik vind ze naar olie ruiken.’
Sara rook zelf ook. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. De politie vertelde me dat ze de beveiligingscamera’s buiten hebben gecontroleerd. Die staan niet op één vast punt gericht. Ze bestrijken het hele terrein aan de achterkant, en kennelijk wisten de daders dat, want ze zijn niet gefilmd toen ze hem daar achterlieten. Volgens de tijdsaanduiding heeft Estevez minstens twaalf uur bij de vuilcontainer gelegen. Die geur kan van alles zijn.’ Ze wilde hem iets laten zien en draaide de hand om. ‘Dit is interessanter. Blijkbaar werkte Estevez met zijn handen. Op het kussentje van zijn duim is de huid wat verhard, en ook op de zijkant van zijn wijsvinger. Hij heeft met regelmaat en langdurig een stuk gereedschap in zijn hand gehad. Het moet een bepaald gewicht hebben gehad en het bewoog ook.’
‘Je zei toch dat hij werkloos was?’ vroeg Will aan Amanda.
‘Volgens de officiële gegevens ontvangt hij al bijna een jaar een werkloosheidsuitkering.’
Sara kwam op een idee. ‘Zou je dat even willen pakken?’ Ze wees naar het vergrootglas. Will pakte het op en wachtte terwijl Sara met enige moeite Estevez’ mond opende. De kaak was stijf. De pees knakte toen ze zijn lippen openwrikte. ‘Richt daar maar eens op,’ zei ze, wijzend naar de boventanden. ‘Zie je die kleine karteltjes aan de onderkant van zijn bovenste voortanden?’ Will boog zich voorover en liet Amanda ook kijken. ‘Dat komt door herhaalde druk. Er heeft constant iets tussen zijn tanden geklemd gezeten. Dit zie je bij naaisters die draad doorbijten of bij timmerlieden die spijkers in hun mond stoppen.’
‘Of bij schrijnwerkers?’ opperde Will.
‘Dat is mogelijk.’ Weer keek Sara naar Estevez’ hand. ‘Deze eeltplekken zouden van een spijkerpistool kunnen komen. Ik zou het stuk gereedschap moeten zien om het te kunnen vergelijken, maar als hij als timmerman heeft gewerkt, kan ik wel bevestigen dat zijn handen tekenen vertonen die in die richting wijzen.’ Ze pakte de linkerhand van de man. ‘Zie je deze littekens op zijn wijsvinger? Dit soort verwondingen zie je vaak bij timmerlieden. Hamers die schampen. Een spijker die het vel pakt. Schroefdraad dat de bovenste huidlaag wegschraapt. Zie je dit litteken dat midden over zijn nagel loopt?’ Will knikte. ‘Het snijdt ook door zijn nagelriem. Timmerlieden gebruiken stanleymessen om randen af te snijden of een plaat in te kerven. Soms schiet het mes uit over de nagel of neemt het een stuk huid aan de zijkant van de vinger mee. Heel vaak gebruiken ze hun niet-dominante hand om plamuur of kit glad te strijken, en dan zie je slijtage op de vingertop. Zijn vingerafdrukken zouden van week tot week kunnen verschillen, soms zelfs van dag tot dag.’
‘Dus hij doet dit werk al een tijd?’ vroeg Amanda.
‘Ik schat dat hij al een jaar of twee, drie werk doet dat dit soort sporen achterlaat.’
‘En hoe zit het met Heeney, de schutter?’
Sara tastte onder het laken naar de handen van de andere man. Ze wilde zijn gezicht niet zien. ‘Hij was linkshandig, maar het zou me niet verbazen als hij hetzelfde soort werk deed als Estevez.’
‘Dat is in elk geval één ding dat hen verbindt,’ zei Will. ‘Ze werkten allebei voor Ling-Ling.’
‘Wie is Ling-Ling?’ vroeg Sara.
‘Een vermiste persoon van enig gewicht.’ Amanda keek op haar horloge. ‘We moeten opschieten. Dr. Linton, zou je onze andere vriend hier willen onderzoeken?’
Zonder er verder bij na te denken trok Sara met één ruk het laken terug. Het was de eerste keer sinds hij had geprobeerd haar te doden dat ze Franklin Warren Heeneys gezicht weer zag. Zijn ogen stonden open. Zijn lippen omklemden de slang die in zijn keel was gestopt om hem te helpen ademen. Om zijn hals, bij de gapende wond, zat een laag aangekoekt bloed. Aan zijn onderlichaam droeg hij nog kleren, maar zijn jasje en shirt waren weggeknipt tijdens de poging zijn leven te redden. Het was niet meer dan een routinematige handeling geweest, want de man had zijn eigen halsslagader doorgesneden. Nog voor hij van de vloer was opgetild en op de tafel was gelegd, had hij al de helft van zijn bloed verloren.
Ze keek op. Amanda en Will staarden haar allebei aan.
‘Sorry,’ zei ze. Voor ze verderging, kuchte ze even. ‘Hij is ongeveer even oud als Estevez. Tussen de vijfentwintig en de dertig. Te licht voor zijn bouw.’ Ze wees naar de naaldsporen op zijn arm. De iv-canule zat nog op zijn huid geplakt. ‘Hij heeft recent gebruikt, in elk geval intraveneus.’ Ze pakte een otoscoop en inspecteerde de binnenkant van zijn neus. ‘De neusdoorgangen zijn behoorlijk beschadigd, waarschijnlijk door het snuiven van poeder.’ Ze duwde de otoscoop verder naar binnen. ‘Hij is aan zijn neustussenschot geopereerd, dus het gaat hier om coke of speed, misschien om oxy. Die drugs zijn allemaal buitengewoon schadelijk voor het kraakbeen.’
‘En heroïne?’ vroeg Will.
‘O, en heroïne natuurlijk. Sorry, de meeste heroïnejunks die ik onder ogen krijg, roken of spuiten. De snuivers gaan meestal rechtstreeks naar het mortuarium.’
Amanda sloeg haar armen over elkaar. ‘En zijn maag?’
Het had geen zin het dossier erop na te slaan. Er waren geen röntgenfoto’s gemaakt. De man had de geest gegeven voor er tests gedaan konden worden. In plaats van het onderzoek voort te zetten, keek Sara onwillekeurig weer naar zijn gezicht. Franklin Heeney was bepaald geen koorknaap, maar er liep iemand rond die zijn pokdalige huid en ingevallen wangen kende. Hij had een moeder. Hij had een vader, een kind, misschien een broer of een zus, mensen die waarschijnlijk op dit moment te horen kregen dat iemand van wie ze hielden dood was.
Degene van wie ze hielden had in koelen bloede een man vermoord en Sara zo hard gestompt dat ze geen lucht meer kreeg. Als ze eraan terugdacht, voelde ze de kneuzing op haar borst weer kloppen. Ook zij had een moeder, een zus en een vader die ontzet zouden zijn als ze hoorden wat Sara die dag had meegemaakt.
‘Dr. Linton?’ zei Amanda.
‘Sorry.’ Ze liep naar de muur om een nieuw paar handschoenen te pakken, en toen ze terug was had ze zichzelf weer onder controle. Ze negeerde Wills bezorgde blik en drukte met haar vingers op de buik van de dode. ‘Ik voel niets ongewoons. De organen zitten op de goede plek en zijn van normale afmeting. Geen zwelling of verdichting in de darmen of maag.’ Met een ruk trok ze de handschoenen uit en wierp ze in de afvalbak. Hoewel er alleen koud water uit de kraan kwam, waste Sara toch haar handen. ‘Ik kan hem niet naar de röntgenafdeling sturen, want daarvoor heeft hij een patiëntenpasje nodig, en eerlijk gezegd wil ik niet een levend iemand laten wachten om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Het bureau van de pa zal jullie het definitieve antwoord moeten geven.’ Ze spoot antibacteriële gel op haar handpalm en probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Is dat alles?’
‘Ja,’ zei Amanda. ‘Bedankt, dr. Linton.’
Sara reageerde niet. Ze keek niet naar Will. Ze keek niet naar de twee lijken. Met haar blik op de deur gericht liep ze naar buiten. Op de gang concentreerde ze zich op de lift, op de knop die ze moest indrukken, de nummers die boven de deur zouden oplichten. Ze wilde alleen maar aan de stappen denken die ze nog moest zetten, niet aan de stappen die ze achter zich had gelaten. Ze moest hier weg, ze wilde naar huis, onder een deken op de bank liggen met de honden om zich heen en dan deze ellendige dag vergeten.
Achter haar klonken voetstappen. Weer kwam Will er op een drafje aan. Hij had haar al snel ingehaald. Ze draaide zich om. Op een paar passen afstand bleef hij staan.
‘Amanda laat die tattoo op de telex zetten,’ zei hij.
Waarom bleef hij daar staan? Waarom kwam hij telkens achter haar aan gerend om vervolgens niks te doen?
‘Misschien vinden we...’
‘Het interesseert me echt niet.’
Met zijn handen in zijn zakken staarde hij haar aan. De mouw van zijn jasje spande om zijn bovenarm. Er zat een scheurtje in.
Sara leunde tegen de muur. Nu pas zag ze de verse snee aan de bovenkant van zijn oor. Ze wilde ernaar vragen, maar hoogstwaarschijnlijk zou hij zeggen dat hij zich gesneden had bij het scheren. Misschien wilde ze helemaal niet weten wat er gebeurd was. De polaroid van zijn verminkte mond stond nog in haar geheugen gegrift. Wat was er allemaal met hem gebeurd? Wat had hij zichzelf aangedaan?
‘Hoe kan het toch dat geen van de vrouwen in mijn leven me belt als ze hulp nodig hebben?’ vroeg Will zich af.
‘Belt Angie je niet?’
Hij keek naar de vloer, naar de ruimte die hen van elkaar scheidde.
‘Sorry,’ zei Sara. ‘Dat was niet eerlijk. Het is gewoon een erg lange dag geweest.’
Will keek niet op. Wel pakte hij haar hand. Hun vingers verstrengelden zich. Zijn huid voelde warm, bijna heet. Hij streek met zijn duim over haar handpalm, over de plooien tussen haar vingers. Sara sloot haar ogen terwijl hij langzaam elke vierkante centimeter van haar hand verkende, de lijnen en groeven streelde en met zijn duim zachtjes op haar kloppende pols drukte. Zijn aanraking was een balsem. Ze voelde hoe haar lichaam zich ontspande. Haar hartslag vertraagde. Haar ademhaling ging op een rustig ritme over, gelijk aan het zijne.
De deuren van het mortuarium zoefden open. Sara en Will trokken tegelijkertijd hun hand terug. Ze keken elkaar niet aan. Ze voelden zich net een stel pubers dat betrapt was op de achterbank van een geparkeerde auto.
Met een triomfantelijk gebaar hield Amanda haar mobiel omhoog. ‘Roger Ling wil praten.’
 



Twaalf
Faith had nog nooit in haar leven zo dicht op het randje van een zenuwinzinking gestaan. Haar tanden bleven maar klapperen, ook al droop het zweet langs haar lichaam. Ze had haar ontbijt er weer uit gegooid en met moeite haar lunch naar binnen gewerkt. Ze had barstende hoofdpijn en zelfs haar ogen sluiten deed pijn. Haar bloedsuikerwaarde was al even onstabiel. Ze had haar arts gebeld om te vragen wat ze moest doen. Die had gedreigd haar te laten opnemen als ze de zaak niet onder controle kreeg. Faith had beloofd terug te bellen, en daarna was ze naar de badkamer gegaan en had wel een halfuur onder een zo heet mogelijke douche staan janken.
Telkens weer trokken dezelfde gedachten aan haar voorbij, als banden die groeven uitsleten in een grindweg. Ze waren in haar huis geweest. Ze hadden aan haar spullen gezeten. Ze hadden aan Jeremy’s spullen gezeten. Ze wisten wanneer hij geboren was. Ze wisten op welke scholen hij had gezeten. Ze wisten wat hij leuk vond en wat niet. Ze hadden het gepland – alles, tot in het kleinste detail.
De dreiging was als een doodvonnis. Mond dicht. Ogen open. Faith had haar ogen al wijd open en haar mond dichtgeklemd. Ze had het huis twee keer doorzocht. Voortdurend controleerde ze haar telefoon, haar e-mail, Jeremy’s Facebook-pagina. Het was drie uur ’s middags. Ze zat al bijna tien uur als een gekooid dier in het huis gevangen.
En nog steeds niets.
‘Hé, mam?’ Jeremy kwam de keuken binnen. Faith zat aan tafel en staarde de achtertuin in, waar rechercheurs Taylor en Peenhaar plechtig tegen de grond stonden te praten. Ze zag aan hun verveelde houding dat ze niet konden wachten tot hun chef hen terugriep en ze hun echte werk weer konden oppakken. Wat hen betrof zat er absoluut geen schot meer in de zaak. Er waren te veel uren verstreken. Niemand had contact opgenomen. Ze las het in hun ogen. Ze waren er oprecht van overtuigd dat Evelyn Mitchell dood was.
‘Mam?’
Faith wreef over Jeremy’s arm. ‘Wat is er? Is Emma wakker?’ De baby had die nacht veel te lang geslapen. Nu was ze ontevreden en geïrriteerd, en ze had bijna een vol uur liggen huilen voor ze zich eindelijk aan haar middagslaapje had overgegeven.
‘Nee, met haar is niks aan de hand,’ zei Jeremy. ‘Ik wilde een eindje gaan wandelen. Even het huis uit. Even een luchtje scheppen.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je naar buiten gaat.’
Aan zijn gezicht kon ze zien hoe hard ze klonk.
Ze kneep in zijn arm. ‘Je moet binnen blijven, afgesproken?’
‘Ik ben het zat hier opgesloten te zitten.’
‘Ik ook, maar je moet me beloven dat je het huis niet uit gaat.’ Ze deed een appel op zijn gevoelens. ‘Ik zit al zo over oma in de zorgen. Ik kan jou er niet bij hebben.’
‘Oké,’ zei hij met duidelijke tegenzin.
‘Ga maar iets met oom Zeke doen. Kaarten of zo.’
‘Hij kan niet tegen zijn verlies.’
‘Jij ook niet.’ Faith joeg hem de keuken uit. Aan de hand van het vertrouwde gepiep van traptreden en vloerplanken volgde ze zijn gang door het huis. Eigenlijk wilde ze Zeke een lijstje geven met klusjes die hoognodig gedaan moesten worden. Maar dan zou ze uiteraard met hem moeten praten, en Faith probeerde haar broer zo veel mogelijk te mijden. Wonderbaarlijk genoeg scheen hij hetzelfde met haar te doen. Hij zat al drie uur in de garage achter zijn laptop.
Faith kwam moeizaam overeind en begon te ijsberen in de hoop iets van haar nerveuze energie kwijt te raken. Lang hield ze het niet vol. Ze boog zich over de tafel en tikte op het toetsenbord om haar laptop tot leven te wekken. Met een klik van de muis laadde ze Jeremy’s Facebook-pagina. Het regenboogwiel begon te draaien. Waarschijnlijk was Jeremy aan het gamen, wat het draadloze netwerk aanzienlijk vertraagde.
De telefoon ging. Faith sprong op. Ze schrok van elk onverwacht geluid. Ze was zo nerveus als een kat. De achterdeur schoof open. Peenhaar bleef afwachtend staan terwijl ze opnam. Ze zag aan zijn vermoeide gezicht dat dit niet alleen een routineklus voor hem was, maar ook zijn talenten niet waardig.
Ze drukte de telefoon tegen haar oor. ‘Hallo?’
‘Faith.’
Het was Victor Martinez. Ze wuifde Peenhaar weg. ‘Hé.’
‘Hoi.’
Nu het gemakkelijke gedeelte was afgehandeld, kregen ze er geen van beiden meer een woord uit. Ze had Victor al ruim een jaar niet gesproken, sinds ze hem een berichtje had gestuurd met de mededeling dat hij zijn spullen moest ophalen omdat ze ze anders op straat zou zetten.
Victor verbrak de stilte. ‘Nog nieuws over je moeder?’
‘Nee. Niks.’
‘Het is nu ruim vierentwintig uur geleden, hè?’
Ze vertrouwde haar eigen stem niet. Victor benoemde altijd graag het vanzelfsprekende, en zijn liefde voor misdaadseries betekende dat hij even goed als Faith wist dat de tijd zich tegen hen had gekeerd.
‘Alles in orde met Jeremy?’
‘Ja. Bedankt dat je hem gisteren thuis hebt gebracht. En bij hem bent gebleven.’ Ze bedacht nog iets. ‘Heb je niks ongewoons gezien toen je hier was? Niemand die bij het huis rondhing?’
‘Natuurlijk niet. Dan had ik het wel tegen de politie gezegd.’
‘Hoe lang was je hier al toen ze kwamen?’
‘Nog niet zo lang. Je broer arriveerde ongeveer een uur later en toen ben ik weggegaan.’
Faiths uitgeputte brein worstelde met het rekensommetje. De ontvoerders hadden meteen doorgepakt. Ze waren rechtstreeks van Evelyns huis naar dat van haar gereden. Ze kenden het huis zo goed dat ze meteen de trap op waren gegaan naar haar kamer en de vinger onder haar kussen hadden gelegd. Misschien hadden ze het huis daarvóór al in de gaten gehouden. Misschien hadden ze haar telefoontjes afgeluisterd of haar agenda op haar laptop bekeken, zodat ze wisten dat ze niet thuis zou zijn. Niets in het huis was met een wachtwoord beveiligd, want ze was er altijd van uitgegaan dat haar hier niets zou overkomen.
Faith had even niet naar Victor geluisterd. ‘Wat zei je?’
‘Ik zei dat je broer eigenlijk een eikel is.’
‘Hij heeft het ook niet gemakkelijk, Victor,’ snauwde Faith. ‘Onze moeder wordt vermist. God mag weten of ze nog leeft. Zeke heeft alles in de steek gelaten om bij Jeremy te kunnen zijn. Sorry als hij wat grof tegen je deed. Het is op dit moment niet zo gemakkelijk om vriendelijk te zijn.’
‘Ho, rustig even. Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten zeggen.’
Haar ademhaling werd gejaagder. Ze probeerde weer kalm te worden. Het liefst wilde ze iemand de huid vol schelden. Maar dat hoefde niet per se Victor te zijn.
‘Ben je er nog?’ vroeg hij.
Faith kon het niet langer voor zich uit schuiven. ‘Ik weet dat Jeremy je een foto van Emma heeft laten zien.’
Hij kuchte.
‘Wat je denkt over haar...’ Faith drukte haar vingers tegen haar gesloten oogleden. ‘Dat klopt.’
Het bleef een eeuwigheid stil. ‘Ze is beeldschoon,’ zei hij ten slotte.
Faith liet haar hand zakken. Ze keek op naar het plafond. Haar hormonen waren zo ontregeld dat ze bij het minste of geringste op tilt sloeg. Ze klemde de telefoon tussen kaak en schouder en probeerde Jeremy’s Facebook-pagina weer te laden.
‘Ik wil haar graag een keer zien als dit alles voorbij is.’
Terwijl de processor aan het werk was, keek Faith naar het ronddraaiende wiel op het scherm. De gedachte aan Victor samen met Emma kon ze niet toelaten. Hij zou haar in zijn armen houden. Haar haar strelen. Als hij haar lichtbruine ogen zag, zou hij zeggen dat het was alsof hij in een spiegel keek. Faith kon alleen aan het heden denken, waarin elke wegtikkende seconde het steeds onwaarschijnlijker maakte dat Evelyn Mitchell de eerste verjaardag van haar kleindochter zou meemaken.
‘Je moeder is een vechtersbaas,’ zei Victor. ‘Net als jij,’ voegde hij er bijna spijtig aan toe.
Eindelijk was de pagina geladen. GoodKnight92 had acht minuten geleden een bericht geplaatst.
‘Ik moet ophangen.’ Faith verbrak de verbinding. Haar hand zweefde boven de laptop. Ze staarde naar de woorden op het scherm. Die hadden iets bekends.
Je zult je wel opgesloten voelen. Waarom ga je niet naar buiten om een luchtje te scheppen?
Ze hadden weer contact opgenomen met Jeremy, en haar zoon, haar kind, had op het punt gestaan de voordeur uit te lopen en zijn leven op het spel te zetten om zijn grootmoeder terug te krijgen.
‘Jeremy?’ riep ze.
Faith wachtte. Boven klonken geen voetstappen, er kraakten geen vloerplanken of traptreden.
‘Jeremy?’ riep ze opnieuw. Ze ging de woonkamer binnen. Een eeuwigheid verstreek. Om overeind te blijven klemde Faith zich vast aan de rugleuning van de bank. Haar stem sloeg over van paniek. ‘Jeremy!’
Haar hart stond stil toen ze boven gebonk hoorde, zware voetstappen die zich over de vloer verplaatsten. Maar het was Zeke. ‘Jezus, Faith, wat is er aan de hand?’ riep hij vanaf de overloop.
Praten kostte haar moeite. ‘Waar is Jeremy?’
‘Ik zei dat hij wel even een ommetje kon maken.’
Met een verbaasd gezicht kwam Peenhaar via de keuken binnen. Nog voor hij een woord kon zeggen, griste Faith het pistool uit zijn schouderholster en stormde de kamer uit. Ze kon zich niet herinneren dat ze de voordeur had geopend of de oprit af was gerend. Midden op straat bleef ze staan. In de verte zag ze iemand lopen. Hij wilde net de hoek om gaan. Lang, slungelig, een slobberige spijkerbroek en een geel sweatshirt van Georgia Tech.
‘Jeremy!’ riep ze. Een auto reed de kruising op en kwam op een paar meter afstand van haar zoon tot stilstand. ‘Jeremy!’ Hij hoorde haar niet en liep op de auto af.
Faith zette het op een rennen, met pompende armen en terwijl haar blote voeten tegen het asfalt sloegen. Ze klemde het pistool zo stevig vast dat het met haar hand vergroeid leek.
‘Jeremy!’ brulde ze. Hij draaide zich om. De auto was nu pal voor hem. Donkergrijs. Vierdeurs. Een nieuw model Ford Focus met chromen sierstrippen. Het raampje ging naar beneden. Jeremy keerde zich weer naar de auto toe en boog voorover om naar binnen te kunnen kijken. ‘Stop!’ riep Faith met dichtgesnoerde keel. ‘Weg bij die auto! Weg bij die auto!’
Iemand boog zich opzij, naar Jeremy toe. Achter het stuur zat een tienermeisje. Haar mond viel open van schrik bij de aanblik van de gewapende gek die op hen af kwam stormen. Tegen de tijd dat Faith bij haar zoon was aangekomen, scheurde de auto weg. Faith knalde tegen Jeremy op, zodat hij bijna omviel.
‘Waarom?’ Ze klemde zijn arm zo stevig vast dat haar vingers er pijn van deden.
Hij rukte zich los en wreef over zijn arm. ‘Jezus, mam, wat heb je? Ze was verdwaald. Ze vroeg alleen maar de weg.’
Faith was duizelig van angst en adrenaline. Ze boog zich voorover en legde haar hand op haar knie. Het pistool hing langs haar zij. Naast haar dook Peenhaar op. 
Hij griste het wapen terug. ‘Agent Mitchell, dat was niet netjes.’
Ze werd laaiend toen ze hem hoorde. ‘Niet netjes?’ Ze sloeg met haar open hand tegen zijn borst. ‘Niet netjes?’
‘Agent Mitchell.’ Zijn toon impliceerde dat ze zich hysterisch gedroeg, maar dat wakkerde haar woede alleen maar aan.
‘Je liet mijn zoon zomaar de deur uit lopen terwijl het je taak was hem te beschermen. Was dat dan wél netjes?’ Weer gaf ze hem een duw. ‘En dat jij en je partner maar een beetje met jullie pik staan te spelen terwijl mijn zoon weg is.’ Weer een duw. ‘Is dat netjes?’
Peenhaar stak verslagen zijn handen omhoog.
‘Faith,’ zei Zeke. Ze had haar broer nog niet opgemerkt, misschien omdat hij voor de verandering de zaak niet erger maakte dan die al was. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’
Ze stak haar hand naar Jeremy uit. ‘iPhone.’
‘Wat?’ zei hij ontzet.
‘Nu,’ beval ze.
‘Daar staan al mijn games op.’
‘Kan me niet schelen.’
‘Wat moet ik dan de hele tijd doen?’
‘Een boek lezen!’ riep ze met schelle stem. ‘Zolang je maar offline blijft. Begrepen? Geen internet!’
‘Jezus.’ Steun zoekend keek hij om zich heen, maar wat Faith betrof kwam God zelf naar beneden om een goed woordje voor de jongen te doen.
‘Als het moet, bind ik je met een touw aan mijn middel vast.’
Hij wist dat ze niet blufte; ze had het al eens gedaan. ‘Het is niet eerlijk.’ Met een klap legde hij het telefoontje in haar hand. Als het stomme ding niet zo duur was geweest, had ze het op de grond gesmeten en vertrapt.
‘Geen internet,’ herhaalde Faith. ‘Geen telefoontjes. Geen enkel contact met de buitenwereld, en je blijft godverdomme binnen. Begrepen?’ Hij keerde Faith zijn rug toe en liep naar huis. Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van haar af. ‘Begrepen?’ riep ze hem na.
‘Ja hoor!’ riep hij terug. ‘Jezus!’
Peenhaar stak zijn pistool weer in de holster en trok als een verwaande cheerleader zijn riemen recht. Hij ging Jeremy achterna. Faith volgde strompelend. Door het ruwe asfalt waren haar voeten gekneusd. Zeke kwam naast haar lopen. Zijn schouder raakte die van haar. Faith bereidde zich al voor op een donderpreek, maar gelukkig zweeg hij terwijl ze over de oprit naar het huis liepen.
Faith smeet Jeremy’s iPhone op de keukentafel. Geen wonder dat hij weg wilde. Het huis voelde zo langzamerhand als een gevangenis. Ze leunde met haar hele gewicht tegen de stoel. Wat had haar toch bezield? Dacht ze echt dat ze hier veilig waren met z’n allen? Evelyns ontvoerders kenden de indeling van het huis. Ze hadden het duidelijk op Jeremy voorzien. Iedereen had wel in die auto kunnen zitten. Ze hadden het raampje kunnen openen, een pistool op Jeremy’s hoofd kunnen richten en dan de trekker kunnen overhalen. Hij had midden op straat dood kunnen bloeden en dan had Faith pas ontdekt dat er iets mis was als die stomme Facebook-pagina was geladen.
‘Faith?’ Zeke stond midden in de keuken. Aan zijn toon hoorde ze dat het niet de eerste keer was dat hij haar naam uitsprak. ‘Wat is er met je?’
Faith sloeg haar armen voor haar buik. ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen? Niet bij ma, want dan had ik je spullen wel gezien.’
‘Op Dobbins.’ Ze had het kunnen weten. Zeke had altijd van de zielloze anonimiteit van het leven op de basis gehouden, ook al lag Dobbins Air Reserve op een uur rijden van het veteranenziekenhuis waar hij zijn bijscholingscursus volgde.
‘Je moet iets voor me doen.’
Meteen was hij op zijn hoede. ‘Wat dan?’
‘Je moet Jeremy en Emma meenemen naar de basis. Vandaag nog. Nu.’ Als de politie haar gezin niet kon beschermen, moest de Amerikaanse luchtmacht het maar doen. ‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren. Als je maar zorgt dat ze op de basis blijven. Ze mogen pas weg als ik het zeg.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik zeker moet weten dat ze veilig zijn.’
‘Veilig waarvoor? Wat ben je van plan?’
Faith wierp een blik op de achtertuin om er zeker van te zijn dat de rechercheurs niet meeluisterden. Peenhaar keek haar met strakke kaak aan. Ze keerde hem haar rug toe. ‘Je moet me vertrouwen.’
Zeke lachte snuivend. ‘Waarom nu opeens?’
‘Omdat ik weet wat ik doe, Zeke. Ik ben politievrouw. Ik ben getraind voor dit soort dingen.’
‘Wat voor dingen? Als een ontsnapte gek op je blote voeten de straat op rennen?’
‘Ik zorg dat we ma terugkrijgen, Zeke. Al schiet ik er mijn leven bij in, ik krijg haar terug.’
‘En wie wou je daarvoor meenemen?’ schamperde hij. ‘Je gaat zeker tante Mandy bellen en dan smeren jullie ze onder de lipstick.’
Ze sloeg hem recht in zijn gezicht. Hij keek haar aan en de schok leek groter dan de pijn. Ze had het gevoel dat haar knokkel gebroken was. Toch zag ze met enige voldoening dat er een dun straaltje bloed over zijn bovenlip sijpelde.
‘Allejezus,’ mompelde hij. ‘Waar was dat voor nodig?’
‘Neem mijn auto maar. In de Corvette past geen autostoeltje. Ik geef je wel geld voor benzine en boodschappen en ik...’
‘Wacht even.’ Hij betastte de brug van zijn neus en zijn stem klonk gedempt. Voor het eerst sinds ze haar eigen huis was binnengelopen keek hij haar aan – keek hij haar echt aan. Faith had haar broer wel vaker geslagen. Ze had een brandende lucifer tegen hem aan gedrukt. Ze had hem met een kleerhanger bewerkt. Naar haar weten was dit de eerste keer dat het geweld tussen hen ook werkelijk iets uithaalde.
‘Oké.’ Hij bekeek zijn gezicht in het broodrooster. Zijn neus was niet gebroken, maar een donkerpaarse kneuzing verspreidde zich onder zijn oog. ‘Maar denk maar niet dat ik jouw Mini pak. Alsof ik er zo al niet achterlijk genoeg uitzie.’
 



Dertien
Will werd niet snel kwaad, maar als het eenmaal zover was, koesterde hij zijn woede als een vrek een pot goud. Hij smeet niet met dingen en ging niet op de vuist. Hij tierde niet en verhief niet eens zijn stem. Het tegenovergestelde was eerder het geval. Hij klapte dicht, zei geen woord meer. Dan was het alsof zijn stembanden verlamd waren. Hij hield het allemaal binnen, want tijdens zijn jarenlange ervaring met woedende mensen had hij één ding geleerd: als je je liet gaan, vielen er slachtoffers.
Niet dat deze manier van woedebeheersing geen nadelen had. Door zijn koppige zwijgen was hij op school meer dan eens geschorst. Jaren geleden had Amanda hem verbannen naar de binnenlanden van Noord-Georgia omdat hij had geweigerd haar vragen te beantwoorden. Ooit had hij drie dagen lang niet tegen Angie gepraat uit angst dat hij dingen zou zeggen die nooit meer teruggenomen konden worden. Ze hadden onder één dak geleefd, samen geslapen, samen gegeten, alles samen gedaan, maar tweeënzeventig uur lang had hij geen woord tegen haar gezegd. Als er bij de Special Olympics een categorie was geweest voor functioneel analfabete doofstommen, zou Will zonder enig probleem het goud in de wacht hebben gesleept.
Oftewel: op het grote geheel stelde het niets voor dat Will tijdens de vijf uur durende rit naar de Coastal State Prison geen woord met Amanda had gewisseld. Het zorgelijke was dat Wills woede onverminderd intens bleef. Nog nooit had hij iemand zo gehaat als Amanda toen ze tussen neus en lippen opmerkte dat Sara bijna vermoord was. En die haat wilde maar niet luwen. Hij bleef maar wachten op het moment waarop de knop omging, de kokende pan op sudderstand werd gezet, maar dat moment bleef uit. Ook nu, terwijl Amanda als een eend in een schiettent van het ene eind van de verlaten bezoekersruimte naar het andere dribbelde, voelde hij de woede in zich oplaaien.
Het ergste was dat hij wel wilde praten. Hij wilde niets liever. Hij wilde het hele verhaal aan haar kwijt en dan haar gezicht zien als ze besefte dat Will haar diep en onherstelbaar verachtte voor wat ze hem had aangedaan. Hij was verre van kleingeestig, maar nu wilde hij haar pijn doen, echt pijn doen.
Amanda staakte haar gedrentel. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Ik weet niet wat ze je hebben wijsgemaakt, maar een mokkende man is allesbehalve aantrekkelijk.’
Will staarde naar de vloer. In het linoleum waren groeven uitgesleten door al die vrouwen en kinderen die hier in het weekend eindeloos hadden gewacht tot ze hun opgesloten mannen en vaders mochten bezoeken.
‘Gewoonlijk mag iemand maar één keer dat woord tegen me gebruiken,’ zei ze. ‘Volgens mij heb je een geschikt moment uitgekozen.’
Hij was dus niet volslagen stom geweest. Toen Amanda hem over Sara had verteld, had hij het woord uitgesproken dat rijmde op haar naam. Maar niet in het Spaans.
‘Wat wil je, Will – dat ik sorry zeg?’ Ze lachte verontwaardigd. ‘Oké, sorry. Sorry dat ik heb gezorgd dat je niet werd afgeleid en dat je daardoor je werk kon doen. Sorry dat ik heb gezorgd dat je kop niet van je romp werd geschoten. Sorry...’
Zijn lippen bewogen uit zichzelf. ‘Bek houden.’
‘Pardon?’
Hij herhaalde zijn woorden niet. Het kon hem niet schelen of ze hem al of niet had verstaan, of hij zijn baan op het spel had gezet, of er een nieuw soort hel losbrak nu hij tegen haar was opgestaan. Will kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo ellendig had gevoeld als de afgelopen middag. Ze hadden wel een uur bij die stomme loods vastgezeten voor de politie van Doraville hen liet gaan. Rationeel begreep Will heel goed waarom de rechercheurs met hen wilden praten. Er waren twee lijken en alles was doorzeefd met kogels. Op een plank achter in de loods had een hele voorraad verboden machinegeweren gelegen. In het kantoor van Julia Ling was een grote kluis waarvan de deur wijd openstond, en de vloer lag er bezaaid met briefjes van honderd dollar. Als je iets dergelijks aantrof, liet je de twee enige getuigen niet zomaar gaan. Er moesten formulieren worden ingevuld, vragen beantwoord. Will moest een verklaring afleggen. Hij had moeten wachten tot Amanda haar eigen verklaring had afgelegd. Blijkbaar had ze er alle tijd voor genomen. Vanuit de auto had hij haar met de rechercheurs zien praten, en hij had het gevoel gehad alsof er een aardbeving in zijn borst gaande was.
Hij had wel tien keer zijn mobiel gepakt. Moest hij Sara bellen? Kon hij haar maar beter met rust laten? Had ze hem nodig? Zou ze hem in dat geval niet bellen? Hij moest haar zien. Als hij haar zag, zou hij weten hoe hij moest reageren, wat ze van hem verlangde. Hij zou zijn armen om haar heen slaan. Hij zou haar wang kussen, haar hals, haar mond. Hij zou zorgen dat alles goed kwam.
Of hij zou als de eerste de beste sukkel op de gang staan en haar hand molesteren.
Met een vingerknip eiste Amanda zijn aandacht op. Zonder dat Will haar aankeek, begon ze te praten. ‘In geval van nood is jouw contact Angela Polaski. Of moet ik Angie Trent zeggen, aangezien ze je echtgenote is?’ Ze liet een geladen stilte vallen. ‘Ze ís toch nog steeds je echtgenote?’
Hij schudde zijn hoofd. Nog nooit had hij een vrouw zo graag een klap willen geven.
‘Wat had je dan van me verwacht, Will?’
Hij bleef zijn hoofd maar schudden.
‘Dus ik vertel je dat je – help eens even, wat is dr. Linton tegenwoordig voor jou? Minnares? Vriendin? Maatje? Ik vertel je dus dat ze in de problemen zit, en wat dan? We laten alles in de steek zodat jij haar een beetje dazig kunt aankijken?’
Will stond op. Hier had hij geen zin in. Als het moest, ging hij liftend terug naar Atlanta.
Ze slaakte een zucht, alsof de hele wereld het op haar had voorzien. ‘De gevangenisdirecteur kan elk moment hier zijn. De hoogste tijd om je directoire op te hijsen zodat ik je kan voorbereiden op je gesprek met Roger Ling.’
Voor het eerst sinds ze het ziekenhuis hadden verlaten keek Will haar aan. ‘Ik?’
‘Hij heeft speciaal naar jou gevraagd.’
Dat moest een truc zijn, maar hij had geen idee wat erachter stak. ‘Hoe weet hij mijn naam?’
‘Ik denk dat zijn zus hem bijgepraat heeft.’
Voor zover Will wist, was Julia Ling nog steeds voortvluchtig. ‘Heeft ze hem dan in de gevangenis gebeld?’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Roger Ling zit in de isoleercel omdat hij een scheermes in zijn rectum had verstopt. Hij krijgt geen telefoontjes. Hij krijgt geen bezoek.’
Eenzame opsluiting had nog nooit een belemmering gevormd voor het communicatiesysteem in de gevangenis. Binnen de muren bevonden zich zoveel illegale mobieltjes dat de New York Times een jaar geleden tijdens een gevangenisstaking in Georgia overspoeld werd met telefoontjes van bajesklanten die hun eisen kenbaar maakten.
‘Wil Roger Ling speciaal met mij praten?’ vroeg Will niettemin.
‘Ja, Will. Het verzoek kwam via zijn advocaat. Hij heeft speciaal naar jou gevraagd. Uiteraard hebben ze eerst mij gebeld,’ voegde ze eraan toe. ‘Niemand heeft enig idee wie je bent. Behalve Roger, blijkbaar.’
Will leunde achterover. Hij voelde zijn kaak op slot gaan. Het zwijgen drong zich weer aan hem op. Hij voelde het achter zich, als een dreigende schaduw.
‘Wie is volgens jou die agent die dr. Linton aansprak in het ziekenhuis?’ vroeg Amanda.
Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde niet langer aan Sara denken. Telkens als hij dacht aan wat ze die dag had meegemaakt, voelde hij zich misselijk. Verlaten.
‘Wie denk je dat die agent was?’ herhaalde Amanda. Weer knipte ze met haar vingers om hem bij de les te houden.
Hij keek op. Het liefst zou hij haar hand verbrijzelen.
‘Dit gaat niet over mij. Dit gaat over Faith en haar moeder, die we terug moeten krijgen. Goed, wie is die agent volgens jou?’
Hij kuchte om de glassplinters uit zijn keel te verwijderen. ‘Waar ken je al die mensen van?’
‘Welke mensen?’
‘Hector Ortiz. Roger Ling. Julia Ling. Perry de bodyguard die in een Mercedes rijdt. Waarom noem je al die lui bij hun voornaam?’
Ze zweeg; kennelijk vroeg ze zich af of ze moest antwoorden. Uiteindelijk zwichtte ze. ‘Je weet dat Evelyn en ik samen bij de politie zijn begonnen. We zijn samen in opleiding geweest. We waren partners tot de anderen het zat werden dat wij voortdurend hun zaken opknapten.’ Hoofdschuddend dacht ze terug aan die tijd. ‘Die lui zijn de criminelen die we tegenover ons vonden. Drugs. Verkrachting. Moord. Geweldpleging. Gijzelingsonderhandelingen. Georganiseerde misdaad. Witwassen van geld. Ze draaien al even lang mee als wij. En dat is inmiddels al heel lang,’ voegde ze er wat spijtig aan toe.
‘Heb je op zaken gezeten waarbij zij betrokken waren?’
Er stonden vijftig stoelen in de zaal, maar ze ging op de stoel naast hem zitten. ‘Ignatio Ortiz en Roger Ling zijn niet zomaar aan de top beland. Ze zijn over lijken gegaan. En dan heb ik het over heel veel lijken. Het trieste is dat dat ooit mensen zijn geweest. Aardige, normale mensen die elke zondag naar de kerk gingen en door de week braaf op hun werk verschenen.’ Weer schudde Amanda haar hoofd, en Will zag dat haar woorden herinneringen opriepen die ze liever vergat.
Toch ging ze door. ‘Je weet dat het woord “onderbuik” verwijst naar het deel van de maatschappij dat je nooit ziet, maar het verwijst ook naar het kwetsbare deel. Het zwakke deel. En daar azen monsters zoals Roger Ling en Ignatio Ortiz op. Verslaving. Hebzucht. Armoe. Wanhoop. Zodra deze jongens doorhadden hoe ze dat soort mensen konden misbruiken, hebben ze geen moment meer geaarzeld. Op hun twaalfde deden ze ervaring op met autodiefstallen voor dealers. Ze pleegden al moorden voor ze oud genoeg waren om in een bar een drankje te mogen bestellen. Ze hebben kelen doorgesneden en oude vrouwtjes doodgeslagen en alles gedaan wat God heeft verboden om de top te bereiken en vast te houden aan hun macht. Dus als je me vraagt waarom we elkaar bij de voornaam noemen, dan is dat omdat ik ze kén. Ik weet wie ze zijn. Ik heb een blik in hun zwarte ziel geworpen. Maar ik kan je verzekeren dat het omgekeerde niet het geval is. Ze hebben geen flauw idee wie ík ben, en dat heb ik mijn hele loopbaan zo kunnen houden.’
Will besloot niet langer op eieren te lopen. ‘Ze kennen Evelyn.’
‘Ja,’ gaf Amanda toe. ‘Dat denk ik ook.’
Hij schoof terug op zijn stoel. Het was een verbijsterende bekentenis. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Helaas – of misschien gelukkig – gaf ze hem daartoe geen kans.
Ze sloeg haar handen in elkaar. De ontboezemingen waren voorbij. ‘Wat die agent betreft die Sara in het ziekenhuis aansprak...’
Will probeerde nog steeds te bevatten wat er zojuist was gebeurd. Heel even had hij niet meer aan Sara gedacht.
‘Chuck Finn,’ opperde ze.
Will leunde met zijn hoofd tegen de muur. Het betonblok voelde koud aan. ‘Hij is een voormalig politieman. Dat blijft in je zitten, ongeacht hoeveel heroïne je in je aderen spuit. Hij is lang. Waarschijnlijk is ie door zijn verslaving flink afgevallen. Sara heeft hem vast niet herkend van zijn arrestatiefoto. Ik ga ervan uit dat hij rookt. Dat doen de meeste junks.’
‘Dus in het ziekenhuis maakte Chuck Finn volgens jou uit Sara’s woorden op dat Marcellus Estevez het zou kunnen overleven, en daarom stuurde hij Franklin Heeney eropaf om hem te doden.’
‘Denk jij er anders over?’
Het duurde even voor Amanda antwoordde. Hij vermoedde dat wat ze over Evelyn Mitchell had gezegd haar nog steeds bezighield. ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken, Will. En dat is de zuivere waarheid.’
Ze klonk vermoeid. Ze zat er ineengezakt bij. Ze had iets afwezigs. In gedachten nam hij hun gesprek nog eens door en hij vroeg zich af wat haar uiteindelijk had doen bekennen dat Evelyn Mitchell niet brandschoon was. Hij had Amanda nog nooit iets zien opgeven. Ergens had hij medelijden met haar, maar hij besefte ook dat hij deze kans misschien maar één keer kreeg.
Hij sloeg toe nu ze op haar kwetsbaarst was. ‘Waarom hebben ze je niet neergeschoten daar bij die loods?’
‘Ik ben adjunct-directeur van het gbi. Dan heb je de poppen pas echt aan het dansen.’
‘Ze hebben al een gelauwerde politiefunctionaris ontvoerd. In de loods is er op je geschoten. Ze hebben Castillo gedood. Waarom hebben ze jou niet gedood?’
‘Ik weet het niet, Will.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Volgens mij zijn we midden in een soort oorlog beland.’
Will keek naar een poster van het Speed-project. Een tandeloze vrouw met een korstige huid staarde hem aan. Hij vroeg zich af of de junk die Sara had verteld dat er een man bij de vuilcontainer lag er zo had uitgezien. Hoe lang had het daarna nog geduurd voor Marcellus Estevez dood was en Franklin Heeney met Sara op de vloer lag te worstelen en haar gezicht dreigde open te halen met een scalpel?
Minuten. Hooguit tien minuten.
Will kon er niets aan doen, maar hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. ‘Je had het me moeten vertellen.’ Ergens in zijn achterhoofd riep een stemmetje dat hij zijn mond moest houden. Maar dat kon hij niet. ‘Je had het recht niet het voor je te houden.’
Amanda slaakte een diepe zucht. ‘Misschien heb je gelijk. Of misschien was het maar beter dat ik het voor me heb gehouden. In het eerste geval, sorry. In het tweede geval mag je later kwaad op me worden. Nu moeten we dit samen doorpraten. Ik moet weten wat er aan de hand is. Als je het niet voor mij doet, doe het dan voor Faith.’
Ze klonk al even wanhopig als hij zich voelde. Deze dag had haar een vernietigende klap toegebracht. Hoe Will haar op dat moment ook verafschuwde, wreedheid was hem vreemd.
En te midden van dat alles ging opeens de knop om. Will had het eerst niet door, maar op zeker moment gedurende de laatste tien minuten was zijn boosheid weggesijpeld, en als hij er nu over nadacht, als hij bedacht wat Amanda met betrekking tot Sara had gedaan, voelde hij eerder knagende woede dan verzengende haat.
Hij haalde diep adem en terwijl hij rechtop ging zitten, blies hij de lucht langzaam uit. ‘Oké. We gaan ervan uit dat al die dode mannen in het bedrijf van Julia Ling werkten, sommigen legaal, anderen zwart, en ze waren allemaal actief op beide fronten van haar zaak.’
‘Denk je dat Ricardo Ortiz door Ling-Ling naar Zweden is gestuurd om heroïne te halen?’
‘Nee, ik denk dat Ricardo te hard van stapel is gelopen. Ik denk dat hij al die jonge gasten heeft zitten opfokken tot ze dachten dat ze Ling-Lings zaken konden overnemen. Hij is uit eigen beweging naar Zweden gegaan.’ Will keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur. ‘Hij was gemarteld, waarschijnlijk door Benny Choo.’
‘Waarom hebben ze de drugs dan niet gewoon uit hem gesneden – klaar?’
‘Omdat hij zei dat hij wist waar nog meer geld te halen was.’
‘Bij Evelyn.’
‘Zoals ik al heb gezegd.’ Hij keerde zich naar haar toe. ‘Chuck Finn heeft zich tijdens een van de groepssessies in Healing Winds tegenover Hironobu Kwon laten ontvallen dat zijn oude chef op een stapel geld zat. De actie verplaatst zich naar gisterochtend. Ricardo heeft zijn buik vol heroïne en Benny Choo slaat hem verrot. Om hen vrij te kopen zegt zijn vriend Hironobu Kwon dat hij weet hoe ze aan cash kunnen komen.’ Will haalde zijn schouders op. ‘Ze gaan naar Evelyn. Benny Choo vergezelt ze om te voorkomen dat ze pleite gaan. Maar ze kunnen het geld niet vinden, en Evelyn weigert het te geven.’
‘Misschien hadden ze Hector Ortiz daar niet verwacht. Ricardo heeft de neef van zijn vader ongetwijfeld herkend.’
Het liefst had Will gevraagd wat Hector Ortiz bij Evelyn thuis te zoeken had, maar hij wilde Amanda op dat moment niet tot een leugen verleiden. ‘Ricardo Ortiz wist vast dat hij door de moord op Hector onder vuur zou komen te liggen. Hij heeft zich al tegen zijn eigen vader gekeerd door die heroïne het land in te smokkelen. Ling-Ling kan zijn bloed wel drinken nadat ze ontdekt heeft dat Ricardo zich ook tegen haar heeft gekeerd. Ricardo’s bende vindt geen geld in Evelyns huis. Evelyn weigert te praten. Zo langzamerhand moet Ricardo inzien dat zijn leven niet meer veel waard is. Hij zit barstensvol ballonnetjes die zijn lichaam niet uit willen. Hij is zowat doodgeslagen. Benny Choo houdt een wapen tegen zijn hoofd.’ Will dacht aan Faiths verklaring over haar confrontatie met Choo en Ortiz. ‘Ricardo’s laatste woord was “Almeja”. Zo noemde Julia Ling Evelyn toch? Hoe wist Ricardo dat?’
‘Als jouw theorie klopt en dit alles is terug te voeren op Chuck Finn, dan komt het van hem.’
‘Waarom zou Evelyns naam het laatste zijn geweest wat over Ricardo’s lippen kwam?’
‘Het is haar bijnaam. Het zou me verbazen als Ricardo wist hoe ze echt heet. Niet alleen bendeleden geven elkaar bijnamen,’ legde ze uit. ‘Als je maar lang genoeg bij de narcoticabrigade werkt, verzinnen ze wel een naam voor je. Soms neemt het team zo’n naam over. “Hump” en “Hop” waren duidelijk afkortingen van hun achternamen. Boyd Spivey werd “Sledge” genoemd, van sledgehammer. Chuck Finn was “Fish”, waarschijnlijk omdat ze niet op het woord “lemming” konden komen.’ Ze glimlachte: weer zo’n privégrapje. ‘Roger Ling krijgt de eer voor het bedenken van “Almeja”, wat we destijds nogal merkwaardig vonden – maar ja, de taal van zijn ouders sprak hij al helemaal niet. Mandarijn, mocht je het willen weten.’
‘En jij?’
‘Ik werk niet bij de narcoticabrigade.’
‘Maar ze kennen je wel.’
‘Wag,’ zei ze. ‘Afkorting van Wagner.’
Will geloofde er niks van. ‘Waarom wil Roger Ling uitgerekend mij spreken?’
Ze lachte verbaasd. ‘Je denkt toch niet dat je de enige man in deze gevangenis bent die de pest aan me heeft?’
Er klonk een luid gezoem en het gekletter van hekken die open- en dichtgingen. Twee bewakers liepen de wachtruimte binnen, gevolgd door een jongere man met een Harry Potter-bril en een bijpassende lok over zijn voorhoofd. Niet bepaald een van Amanda’s oude kennisjes. Op de ellebogen van zijn corduroy jasje zaten fluwelen stukken. Zijn das was van een soort gebreide katoen. Boven het borstzakje van zijn overhemd zat een vlek. Hij rook naar pannenkoek.
‘Jimmy Kagan.’ Hij schudde hun de hand. ‘Ik weet niet aan welke touwtjes u hebt getrokken, mevrouw, maar ik werk hier nu zes jaar als directeur, en dit is de eerste keer dat ik zo laat op de avond naar mijn werk ben teruggeroepen.’
In een oogwenk was Amanda weer de oude. Het was alsof je een acteur in een rol zag stappen. ‘Ik stel uw medewerking zeer op prijs, meneer Kagan. Zo hebben we allemaal onze taak.’
‘Veel keus had ik niet,’ moest Kagan toegeven, en met een handgebaar gaf hij de bewakers opdracht de deur naar het hoofdgedeelte van de gevangenis te openen. Met ferme pas ging hij hun voor een lange gang in. ‘Ongeacht wie u aan de telefoon kunt krijgen, ik ga niet mijn hele systeem ontregelen. Agent Trent, u zult het cellenblok binnen moeten gaan. Ling heeft de afgelopen week in de isoleercel doorgebracht. U kunt met hem praten via de gleuf in de deur. Ongetwijfeld weet u met wat voor type u te maken krijgt, maar ik vertel u eerlijk dat ik niet met Roger Ling in één kamer zou willen zitten, ook al hield u een pistool tegen mijn hoofd. Eigenlijk ben ik doodsbang dat dat me nog eens zal overkomen.’
Amanda keek Will met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Zo te horen hebben de apen de dierentuin overgenomen.’
Kagan schonk haar een blik alsof ze krankzinnig was of minstens aan wanen leed. Tegen Will zei hij: ‘Op elk willekeurig moment lijdt minstens de helft van de gevangenisbevolking in de Verenigde Staten aan een vorm van geestesziekte.’ 
Will knikte. Hij kende de cijfers. De gevangenissen in het land sloegen meer Prozac in dan welke andere instelling ook.
‘Sommigen zijn erger dan anderen,’ zei Kagan. ‘En erger dan Ling krijg je ze niet. Hij hoort op een psychiatrische afdeling thuis. Achter slot en grendel. En dan mogen ze de sleutel weggooien.’
Het zoveelste hek ging open en weer dicht.
Kagan somde de regels op. ‘Niet te dicht bij de deur komen. Denk niet dat u veilig bent omdat u op een armlengte afstand blijft. Het gaat hier om een zeer vindingrijk man die over zeeën van tijd beschikt. Het scheermes dat we in zijn gat vonden, zat gewikkeld in een zakje dat Ling zelf had geknoopt van draden die hij uit zijn lakens had getrokken. Daar heeft hij twee maanden over gedaan. Bij wijze van grap heeft hij er een Yellow Rebel-ster in gevlochten. Die zal hij wel met urine geel hebben gekleurd.’
Kagan bleef voor de zoveelste deur staan wachten. ‘Ik heb geen idee hoe hij aan dat scheermes is gekomen. Hij zit drieëntwintig uur per dag in zijn cel. Als hij gelucht wordt, is hij de enige in de kooi. Hij krijgt geen bezoek en de bewakers zijn allemaal als de dood voor hem.’ De deur ging open en hij liep door. ‘Als het aan mij lag, rotte hij weg in zijn hol. Maar het ligt niet aan mij. Hij moet nog een week in de isoleer blijven, tenzij hij iets vreselijks uitspookt. En neem maar van mij aan dat hij daartoe in staat is.’
De directeur bleef voor een stel metalen deuren staan. De eerste kletterde open en ze gingen naar binnen. ‘De vorige keer dat we hem in het hol opsloten, werd de bewaker die hem ernaartoe had gebracht de volgende dag aangevallen. We hebben de dader nooit te pakken kunnen krijgen, maar de man is wel een oog kwijt. Dat is er met de hand uit geplukt.’
De deur achter hen sloeg dicht en de deur vóór hen ging met een klap open.
‘Er zijn camera’s op u gericht, meneer Trent, maar ik moet u waarschuwen dat onze reactietijd op eenenzestig seconden ligt, ruim een minuut dus. Sneller gaat niet. Ik heb een compleet arrestatieteam op stand-by, mocht er iets gebeuren.’ Hij klopte Will op zijn rug. ‘Succes.’
Een bewaker stond klaar om Will te begeleiden. Op het gezicht van de man las hij het soort onversneden angst dat je ziet bij een ter dood veroordeelde. Will had het gevoel dat hij in een spiegel keek.
Hij wendde zich tot Amanda. In de wachtruimte had hij zijn zwijgen verbroken om van haar te vernemen wat hij tegen Roger Ling moest zeggen, maar nu besefte hij dat ze hem geen enkel advies had gegeven. ‘Ga je me nog helpen?’
‘Quid pro quo, Clarice,’ zei ze. ‘En waag het niet zonder nuttige informatie terug te komen.’
Opeens wist Will weer dat hij haar haatte.
De bewaker wenkte hem naar binnen. De deur sloeg achter hem dicht. ‘Bij de muur blijven,’ zei de man. ‘Als je iets op je af ziet vliegen, sla dan je handen voor je ogen en doe je mond dicht. Waarschijnlijk is het stront.’
Will probeerde te lopen alsof zijn ballen zich niet in zijn lichaam hadden teruggetrokken. In de cellen waren de lampen uit, maar de gang was goed verlicht. De bewaker liep langs de muur, zo ver mogelijk verwijderd van de gevangenen aan de andere kant. Will volgde zijn voorbeeld. Bij elke cel die hij passeerde voelde hij een nieuw ogenpaar op zich gericht. Achter zich hoorde hij geritsel toen vliegertjes – kleine stukjes papier met touwtjes eraan – in zijn kielzog over de betonnen vloer schoten. In gedachten maakte Will een lijstje van alle mogelijke smokkelwaar die zich in de cellen zou kunnen bevinden. Messen gemaakt van tandenborstels en kammen. Lemmets van stukken metaal die uit de keuken waren gestolen. Ontlasting en urine die in een beker tot een gasbom waren gemengd. Draden uit een laken die tot een zweep waren gevlochten, met scheermesjes aan de uiteinden.
Weer een stel dubbele hekken. Het eerste ging open. Ze liepen erdoorheen. Het hek sloeg weer dicht. Seconden verstreken. Het tweede hek ging kreunend open.
Ze waren bij een zware deur aangekomen, met op ooghoogte een glazen kijkgat. De bewaker haalde een forse sleutelbos tevoorschijn. Hij pakte de juiste sleutel en stak die in een slot in de muur. Met een dof geluid werd een grendel weggetrokken. De man draaide zich om en keek naar de camera boven hun hoofd. Ze wachtten tot ze een klik hoorden van de bewaker die hen in de gaten hield vanuit een controlekamer elders in het gebouw. De deur schoof open.
Eenzame opsluiting. Het hol.
De gang was zo’n tien meter lang en drie meter breed. Aan de ene kant zaten acht metalen deuren. Aan de andere kant was een muur van betonblokken. De cellen keken uit op de gang, niet op de buitenwereld. Er waren geen ramen. Er was geen frisse lucht. Geen zonlicht. Geen hoop.
Zoals Kagan al had gezegd, was tijd het enige wat deze mannen bezaten.
Anders dan in de rest van de gevangenis brandden alle plafondlampen op de isoleerafdeling. De tl-gloed bezorgde Will meteen al hoofdpijn. Het was warm en benauwd op de gang. Er hing een drukkende sfeer, beladen en zwaar. Will had het gevoel dat hij midden op een veld stond te wachten op een naderende tornado.
‘Hij zit in de laatste,’ zei de bewaker. Weer hield hij de muur aan, en zijn schouder streek langs het beton. Will zag dat de verf was weggesleten van al die bewakers die er in de loop van de jaren met hun schouders langs hadden gestreken. De deuren aan de andere kant waren zwaar vergrendeld. In elke deur zat op ooghoogte een smal kijkraampje, zoals bij een illegale kroeg. Aan de onderkant zat een gleuf voor het doorschuiven van maaltijden en het bevestigen van handboeien. Alle deuren en panelen waren beveiligd met zware bouten en klinknagels.
Bij de laatste deur bleef de bewaker staan. Hij legde zijn hand op Wills borst en duwde hem met zijn rug tegen de muur. ‘Ik hoef je niet te vertellen dat je hier moet blijven staan, hè, grote jongen?’
Will schudde zijn hoofd.
Even leek de man moed te verzamelen voor hij naar de celdeur liep. Hij sloeg zijn hand om de schuifgrendel die het kijkraampje bedekte. ‘Ling, als ik de schuif terugtrek, krijg ik dan gedonder met je?’
Vanachter de deur klonk gedempt gelach. ‘Voorlopig ben je veilig, Enrique.’ Roger Ling sprak met hetzelfde zuidelijke accent als zijn zus. 
De bewaker glom van het zweet. Hij pakte de grendel en trok die terug, waarna hij zo snel naar achteren stapte dat zijn zolen over de vloer piepten.
Will voelde zelf ook een zweetdruppel langs zijn nek naar beneden glijden. Roger Ling stond blijkbaar met zijn rug tegen de deur. Will zag de zijkant van zijn hals, zijn oorlelletje, een veeg oranje van het gevangenispak dat zijn schouder bedekte. Binnen brandde licht, nog feller dan op de gang. Will zag de achterkant van de cel, de rand van een matras op de vloer. Het was er krapper dan in een normale cel, nog geen tweeënhalve meter diep en zo’n anderhalve meter breed. Er was ongetwijfeld een toilet, maar dat was alles. Geen stoel. Geen tafel. Niets wat je het gevoel gaf dat je mens was. De gebruikelijke gevangenisluchtjes – zweet, urine, ontlasting – waren hier nog penetranter. Will besefte dat er niet geschreeuwd werd. Normaal was het in een gevangenis even lawaaiig als op een basisschool, vooral ’s avonds. De vliegertjes hadden hun werk gedaan. De hele tent hield de adem in omdat Roger Ling bezoek had.
Will wachtte. Hij hoorde zijn hart pompen, hij hoorde hoe de lucht zijn longen in en uit ging.
‘Hoe is het met Arnoldo?’ vroeg Ling.
Julia Lings chihuahua. Will kuchte. ‘Prima.’
‘Laat ze hem niet te dik worden? Ik heb nog zo tegen haar gezegd dat hij niet dik mocht worden.’
‘Hij ziet er...’ Will zocht naar woorden. ‘Ze laat hem in elk geval niet verhongeren.’
‘Noldo is een lekker beestje,’ zei Ling. ‘Ik zeg altijd dat een chihuahua net zo opgefokt is als zijn baasje. Ben je het daarmee eens?’
‘Dat kan wel kloppen,’ zei Will, hoewel hij er nog nooit over had nagedacht. ‘Die van mij is nogal relaxed.’
‘Hoe heet ze ook alweer?’
Er zat dus toch een bedoeling achter. Ling moest zeker weten dat hij met de juiste man sprak. ‘Betty.’
Hij was geslaagd voor de test. ‘Fijn om je persoonlijk te ontmoeten, Trent.’ Ling veranderde van positie, en nu zag Will bijna zijn hele nek. Over zijn wervels liep een drakentatoeage. De vleugels verspreidden zich over zijn kaalgeschoren hoofd. De ogen waren felgeel.
‘Mijn zus is behoorlijk van slag,’ zei Ling.
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Die ettertjes wilden haar vermoorden.’ Zijn stem klonk hard, het soort toon dat je verwachtte bij een man die twee vrouwen had verminkt en vermoord. ‘Die zouden heus niet zo stoer doen als ik hier niet zat opgesloten. Reken maar dat ik ze koppijn zou bezorgen. Vat je me?’
Will keek naar de bewaker. De man was gespannen als een buldog vlak voor een gevecht. Of vlak voor hij ging vluchten, wat een slimmere keus leek. Will dacht aan het arrestatieteam dat gereedstond, en hij vroeg zich af wat Roger Ling in eenenzestig seconden voor elkaar kreeg. Waarschijnlijk heel veel.
‘Weet je waarom ik met jou wilde praten?’ vroeg Ling.
‘Geen idee,’ moest Will bekennen.
‘Omdat ik geen woord geloof van wat die bitch zegt.’ 
Het was duidelijk dat hij Amanda bedoelde. ‘Verstandig, lijkt me.’
Hij lachte en Will hoorde het geluid weergalmen door de cel. Er klonk geen enkele vreugde in door. Het was angstaanjagend, bijna maniakaal. Will vroeg zich af of Lings slachtoffers dit gelach hadden gehoord toen ze werden gewurgd met Arnoldo’s riem.
‘Het moet afgelopen wezen,’ zei Ling. ‘Te veel bloed op straat is slecht voor de zaak.’
‘Hoe pak je zoiets aan?’
‘Ik heb bericht van Ignatio ontvangen. Hij heeft begrepen dat de Gelen hier niet achter zitten. Hij wil vrede.’
Niet dat Will een expert was op het gebied van gangs, maar hij betwijfelde of de leider van Los Texicanos de mishandeling en dood van zijn zoon over zijn kant zou laten gaan. Dat liet hij Ling ook weten. ‘Ik zou eerder denken dat Ortiz op wraak uit is.’
‘Nee, man. Geen wraak. Die Ricardo heeft zijn eigen graf gegraven. Dat weet Ignatio. Zeg dat ook maar tegen Faith. Ze deed haar plicht. Familie is nou eenmaal familie, toch?’
Will vond het niet prettig dat de man Faiths naam kende, en hij geloofde zijn geruststellende woorden al helemaal niet. ‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei hij niettemin.
‘Die jonge jongens zijn gestoord, man,’ praatte Ling zijn zus na. ‘Ze snappen de waarde van het leven niet. Je werkt je te pletter om het ze naar de zin te maken. Je geeft ze splinternieuwe auto’s en stuurt ze naar particuliere scholen, en zodra je ze de vrijheid geeft, draaien ze zich om en pang!, knallen ze je voor je harses.’
Will vond dat pang! nogal zacht uitgedrukt, maar die gedachte hield hij voor zich.
‘Ricardo heeft op het Westminster gezeten,’ zei Ling. ‘Wist je dat?’
Will had gehoord van de particuliere school, waarvoor minstens vijfentwintigduizend dollar per jaar neergeteld moest worden. In het dossier van Hironobu Kwon had hij gelezen dat hij ook op het Westminster had gezeten, met een wiskundebeurs. De zoveelste link.
‘Ignatio dacht dat hij een ander soort leven voor zijn zoon kon kopen,’ zei Ling, ‘maar die verwende rijke ventjes hebben hem verslaafd gemaakt aan de oxy.’
‘Heeft Ricardo in een ontwenningskliniek gezeten?’
‘Shit, die gast wóónde zo’n beetje in de ontwenningskliniek.’ Weer veranderde hij van positie. Will hoorde de stugge stof van zijn oranje shirt tegen de metalen deur schuren. ‘Heb jij kinderen?’
‘Nee.’
‘Niet dat je weet, hè?’ Hij lachte, alsof het grappig was. ‘Ik heb er drie. Mijn twee exen zitten me altijd aan m’n kop te zeuren om geld. Ik geef het ze wel, hoor. Ze houden mijn jongens in het gareel, en zorgen dat mijn dochter er niet als een hoer bij loopt. En dat ze hun neus schoon houden.’ Hij trok zijn schouder op. ‘Maar wat moet je? Soms zit het in het bloed. Je kunt ze nog zo vaak het rechte pad op sturen, als ze op een bepaalde leeftijd zijn, krijgen ze het in hun bol. Dan denken ze dat ze er niet voor hoeven te werken om de top te bereiken. Ze zien wat anderen hebben en denken dat het gewoon voor de grijp is.’
Ling leek buitengewoon goed op de hoogte te zijn van de ellende die Ignatio Ortiz met zijn kinderen beleefde. Merkwaardig, vooral als je bedacht dat ze elk aan een andere kant van de staat zaten opgesloten. Boyd Spivey had zich vergist. De Gelen hadden hun oog niet op de Bruinen laten vallen. De Gelen werkten voor de Bruinen.
‘Ortiz en jij hebben een zakelijke relatie,’ opperde Will.
‘Zo zou je het kunnen noemen.’
‘Ignatio heeft Julia gevraagd zijn zoon een baan te geven aan de legale kant van de zaak.’
‘Het is goed voor een jongeman om een vak te leren. En Ricardo had aanleg. Hij had gevoel voor het werk. De meesten van die lui zetten gewoon dozen in elkaar en hangen deurtjes af. Ricky was anders. Hij was slim. Hij wist hoe hij aan de juiste mensen moest komen. Hij had op een dag zijn eigen zaak kunnen runnen.’
Langzamerhand begon het Will te dagen. ‘Ricardo stelde een team samen: Hironobu Kwon en de anderen werkten allemaal in de zaak van je zus. Misschien zagen ze het geld binnenstromen aan de minder legale kant van het bedrijf en vonden ze dat ze recht hadden op meer. Ortiz zou het nooit goedkeuren dat een of andere omhooggevallen bende aan de taart van Los Texicanos knabbelde, ook al betrof het zijn eigen zoon.’
‘Een zaak beginnen is moeilijker dan het lijkt, vooral als het om een franchise gaat. Je moet wel geld afdragen.’
‘Heb je gehoord over Ricardo’s reisje naar Zweden?’
‘Jezus, wie heeft daar niet over gehoord?’ Hij grinnikte, alsof het grappig was. ‘Het probleem met jongens van die leeftijd is dat ze hun mond niet kunnen houden. Jong, dom en opgefokt.’
‘Jouw mensen hebben met Ricardo over die trip gepraat.’ Will zei er maar niet bij dat de jongen tijdens het gesprek waarschijnlijk was gemarteld. ‘Ricardo heeft toen gezegd dat hij misschien wel een manier wist om zich uit de problemen te kopen.’ Will had het vermoeden dat Ricardo bereid was geweest zijn eigen moeder te verhandelen tegen de tijd dat ze klaar met hem waren. ‘Hij vertelde dat hij aan geld kon komen. Aan heel veel geld. Bijna een miljoen dollar. Cash.’
‘Tegen zo’n deal zegt een zakenman geen nee.’
De stukjes begonnen op hun plaats te vallen. Ricardo was met zijn jongens naar het huis van Evelyn gegaan, waar ze op veel meer verzet waren gestuit dan ze verwacht hadden. Ze hadden Hector gedood. Zelfs als Amanda gelijk had en Hector Ortiz slechts een autodealer was, dan was hij nog altijd de neef van Ignatio Ortiz. ‘Ricardo nam ze mee naar Evelyns huis om het geld te halen. Alleen hadden ze er niet op gerekend dat er teruggevochten zou worden. Er vielen te veel slachtoffers. Ze moesten zich hergroeperen. En toen kwam Faith eraan rijden.’
‘Ken je dit verhaal al?’ vroeg Ling.
Will praatte door. ‘Ze namen Evelyn mee om haar te ondervragen.’
‘Klinkt als een plan.’
‘Alleen heeft ze het geld niet gegeven. Als ze dat wel had gedaan, zou ik hier niet zijn.’
Ling lachte. ‘Dat weet ik zo net nog niet, maat. Er ontbreekt geloof ik nog iets aan jouw verhaal.’
‘Wat bedoel je?’
‘Denk eens goed na.’
Will had nog steeds geen idee.
‘Als je een slang wilt doden moet je zijn kop afhakken.’
‘Oké.’ Hij snapte het nog steeds niet.
‘Voor zover ik weet, ligt die slang nog steeds ergens te kronkelen.’
‘Bedoel je Evelyn?’
‘Shit, denk je echt dat die ouwe bitch een stel jongens naar haar hand kon zetten? Die hoer heeft d’r éígen huis niet eens op orde.’ Hij klakte met zijn tong, net als zijn zus had gedaan. ‘Nee, dit is mannenwerk. Hoe denk je dat ze mijn zus genaaid hebben? Die bitches hebben de kloten niet voor dit soort werk.’
Will ging er maar niet tegen in. Een bende was de ultieme jongensclub: patriarchaler dan de katholieke kerk. Julia Ling had slechts de leiding gehad bij de gratie van haar broer. Generaals mengen zich niet in de strijd. Die sturen hun pionnen naar het slagveld. Hironobu Kwon was nog maar een paar minuten in het huis of hij werd al doodgeschoten. Ricardo Ortiz bleef alleen achter. Benny Choo had een wapen tegen zijn hoofd gehouden. Hij was in elkaar geslagen. Hij was in de steek gelaten. Hij was onbelangrijk.
Iemand anders had hen getipt over Evelyn. Iemand anders leidde de bende.
‘Chuck Finn,’ zei Will.
Ling lachte, alsof de naam hem verbaasde. ‘Chuckleberry Finn. Ik dacht dat die vent allang dood was. Dat hij op de bodem lag, bij de visjes.’
‘Zit hij hierachter?’
Roger antwoordde niet. ‘En die ouwe Sledge hebben ze ook al een kopje kleiner gemaakt. Van wat ik gehoord heb, hebben ze hem een dienst bewezen. Beter sterven als een man dan afgemaakt als een hond. Komt er toch iets goeds van.’
‘Wie zit er achter...’
‘Yo, einde gesprek.’ Roger beukte op de celdeur. ‘Enrique, sluiten die hap.’
De bewaker wilde de schuif al dichtdoen. Will stak zijn hand uit om hem tegen te houden. Als een slang die toesloeg schoot Lings hand naar buiten en klemde zich om Wills pols. Hij trok zo hard dat Wills schouder tegen de deur klapte. De zijkant van zijn gezicht drukte tegen het koude metalen oppervlak. Hij voelde hete adem tegen zijn oor. ‘Weet je waarom je hier bent?’
Met al zijn krachten probeerde Will zich los te rukken. Hij zette zijn voet schrap tegen de onderkant van de deur en duwde met zijn been.
Ling hield hem in een ijzeren greep, maar zijn stem klonk alsof het hem geen enkele moeite kostte. ‘Zeg tegen Mandy dat Evelyn weg is.’ Hij dempte zijn stem. ‘Tik-tik. Twee door het hoofd. Ding-dong, Almeja is dood.’
Ling liet hem los. Will tuimelde achterover en zijn schouders sloegen tegen de betonnen muur. Zijn hart ging als een metronoom tekeer. Hij keek weer naar de celdeur. Metaal knerpte over metaal. Vlak voor het kijkraampje dichtging, zag Will de ogen van Roger Ling. Ze waren vlak en zwart, zonder ziel. Maar heel even zag hij iets anders: een flits van triomf vermengd met bloeddorst.
‘Wanneer?’ riep Will uit. ‘Wanneer is dat gebeurd?’
Vanachter de deur klonk Lings gedempte stem. ‘Zeg maar tegen Mandy dat ze iets moois moet aantrekken voor de begrafenis. Zwart staat haar goed, vind ik.’
Will sloeg het stof van zijn kleren. Toen hij de gang door liep, vroeg hij zich af wat erger was: de warme adem van Roger Ling tegen zijn hals of dat hij Amanda en Faith moest vertellen dat Evelyn Mitchell dood was.
 



Veertien
Faith trok een winkelwagentje uit de rij voor de supermarkt. Ze had een oud lijstje in haar tas gevonden en dat klemde ze in haar hand toen ze het gebouw in liep, alsof het een doodgewone dag was en ze boodschappen ging doen. De politie had haar Glock in beslag genomen voor ballistisch onderzoek, maar ze wisten niet dat Zeke een geladen Walther P99 in zijn dashboardkastje bewaarde. Ze voelde het gewicht toen ze haar handtas over haar schouder hees. Het wapen was van Duitse makelij en typisch iets voor haar broer, die nog nooit onder vuur had gelegen. Het was lomp en duur, zo’n ding dat je voor de show bij je droeg. Maar je kon er ook iemand op honderd meter afstand mee uitschakelen, en meer had Faith niet nodig.
Ze begon op de groente- en fruitafdeling, waar ze uitgebreid de versheid van de uitgestalde sinaasappelen controleerde. Ze stopte er een paar in een plastic tasje en liep door naar de broodafdeling.
Eigenlijk had ze al uren geleden van huis moeten gaan, maar ze had willen wachten tot ze een telefoontje van Zeke kreeg met het bericht dat Jeremy en Emma veilig waren ondergebracht in het bezoekersverblijf voor officieren op Dobbins Air Reserve Base. Het had alleen al een eeuwigheid geduurd voor ze met z’n allen in Jeremy’s Impala pasten. Zeke had zich lopen opwinden over het autostoeltje. Jeremy mokte nog steeds om zijn geconfisqueerde iPhone. Emma had niet gehuild, want haar grote broer was erbij om haar te troosten, maar Faith had zelf als een baby staan janken toen de auto aan het eind van de straat de hoek om ging.
Ze was ervan uitgegaan dat de mannen die haar moeder hadden meegenomen al even bedreven als brutaal waren. In tactisch opzicht waren ze steeds in het voordeel geweest, zowel bij de ontvoering van Evelyn als bij de inbraak in Faiths huis. Maar nu ze twee agenten in haar keuken had zitten en haar een meter negentig lange broer rondliep alsof hij bloed rook, zouden ze geen tweede poging wagen om het huis binnen te dringen.
Ze hadden Jeremy uitgekozen, op Emma na de zwakste schakel. Faiths adem stokte als ze aan haar kinderen dacht. Ze was zo bezorgd geweest om haar moeder dat ze geen aandacht had gehad voor de rest van de familie. Dat zou niet weer gebeuren. Ze zou garant staan voor hun veiligheid, al moest ze het met de dood bekopen.
Faith had het gevoel dat er iemand achter haar stond. Dat ze in de gaten werd gehouden. Al vanaf het moment dat ze het huis verliet, had ze zich bekeken gevoeld. Zogenaamd achteloos draaide ze zich om. Een jongen in een Frito Lay-uniform legde zakken chips in de schappen. Hij keek haar glimlachend aan. Faith glimlachte terug en liep door met haar winkelwagentje.
Toen Faith klein was kwam de chipsman elke maandag langs om hun bruine blikjes met chips te vullen. Op dinsdag en donderdag stopte de melkwagen voor hun huis en zette Petro, de chauffeur, verse melk in het metalen rek naast de deur in de carport. Twee liter kostte tweeënnegentig cent. Sinaasappelsap tweeënvijftig. Karnemelk, waar haar vader dol op was, was zevenenveertig cent. Als Faith braaf was geweest, mocht ze het geld voor Petro uittellen. Soms, bij speciale gelegenheden, kocht Evelyn chocolademelk voor zesenvijftig cent. Als er iemand jarig was, bijvoorbeeld. Of voor een goed rapport. Een gewonnen wedstrijd. Een balletvoorstelling.
Cosmetica. Vitamines. Shampoo. Wenskaarten. Boeken. Zeep. Faith bleef maar spullen in haar wagentje laden, tot er iemand contact met haar maakte. Ze vertraagde haar pas. Het wagentje was bijna vol. Ze keek op Jeremy’s iPhone. Er stonden geen berichten op zijn Facebook-muur, er waren geen e-mails van GoodKnight92. Faith maakte rechtsomkeert, zette de shampoo en de vitamines terug en bladerde de tijdschriften weer door. Ze keek op haar horloge. Ze was hier nu al bijna een uur, maar niemand had haar nog benaderd. Peenhaar begon zich vast af te vragen waar ze bleef. De jonge rechercheur had geen spier vertrokken toen ze hem vertelde dat ze in haar eentje naar de supermarkt ging. Hij likte nog steeds zijn wonden nadat Faith hem zijn wapen had afgepakt. Ze wist niet hoe ver ze met hem kon gaan zonder een flinke duw terug te krijgen.
Ze manoeuvreerde haar winkelwagentje om een oudere man heen die het pad bij de cornflakes blokkeerde. Faith wist dat ze wachtten tot ze naar het parkeerterrein ging. Ze wilden geen getuigen. Ze kon ze maar het best hun zin geven, dan was ze er vanaf. Ze wilde haar tas al uit het wagentje halen toen haar gezonde verstand het overnam. Uit een supermarkt konden ze haar niet ontvoeren. Ze zouden het kunnen proberen, maar ze kregen haar niet mee. Dan zouden ze moeten onderhandelen of haar neerschieten. Ze ging deze winkel niet uit zonder een deal waarmee ze haar moeder terugkreeg.
Faith stopte bij de deur naar de toiletten en liet haar winkelwagentje staan. Het was al de derde keer dat ze naar de wc ging sinds ze in de winkel was. Dat deed ze niet alleen om hen uit de tent te lokken. Een van de vele voordelen van haar opspelende diabetes was dat ze voortdurend een volle blaas had. Ze duwde de deur van het damestoilet open en hield haar adem in toen ze de stank rook. De roestvrijstalen wanden en de tegelvloer zaten onder het vuil. Zelfs de lucht voelde vettig. Als ze had mogen kiezen, had ze gewacht tot ze weer thuis was, maar dat kon ze zich niet permitteren.
Ze keek in alle vier de cabines en ging toen naar het invalidentoilet omdat dat het minst vuil was. Met kramp in haar dijbenen hing ze boven de pot. Het was een hele kunst om haar evenwicht te bewaren. Ze klemde haar tas tussen haar buik en haar benen, want ze kon hem nergens ophangen, en als ze hem op de vloer zette, was ze bang dat het kunstleer bleef plakken.
Er kwam iemand binnen. Faith keek onder de deur van haar cabine door. Ze zag een paar damesschoenen. Korte hakken. Dikke enkels in bruine steunkousen. De kraan werd opengedraaid. De handdoekenautomaat draaide rond. De kraan ging dicht. De deur werd geopend en toen weer langzaam gesloten.
Faith sloot haar ogen en prevelde een dankgebedje. Toen ze klaar was, trok ze door en hees haar tas op haar schouder. Het slot van de cabine werkte niet goed. Het palletje ontbrak. Om de deur te openen moest ze haar pink in het vierkante gat steken en de metalen pin ronddraaien.
‘Hola.’
In één oogopslag nam Faith alles in zich op wat ze kon zien van de man die tegenover haar stond. Een doorsneepostuur, een paar centimeter langer dan zijzelf, ruim tachtig kilo. Bruine huid. Donker haar. Blauwe ogen. Een pleister om zijn linkerwijsvinger. Een slangentatoeage aan de rechterkant van zijn hals. Verschoten spijkerbroek met gaten bij de knieën. Zwart trainingsjasje met een bobbel aan de voorkant die van een wapen afkomstig moest zijn. Hij had de klep van zijn zwarte honkbalpet laag over zijn voorhoofd getrokken, maar ze kon zijn gezicht goed zien. Plukjes baardhaar. Een moedervlek op zijn wang. Hij was van Jeremy’s leeftijd, maar verder ging de vergelijking met haar meegaande, liefhebbende zoon niet. Hij straalde haat uit. Faith kende zijn soort, ze had er vaak genoeg mee te maken gehad. Opvliegend. Vol wrok. Te jong om zijn verstand te gebruiken, te dom om oud te worden.
Faith stak haar hand in haar tas.
Hij greep naar de bobbel onder zijn jasje. ‘Zou ik niet doen als ik jou was.’
Faith voelde het koude staal van de Walther. De loop was op de man gericht. Haar vinger zweefde in de buurt van de trekker. Nog voor hij zijn jasje omhoog zou hebben getrokken, had ze hem al neergeschoten, dwars door haar tas heen. ‘Waar is mijn moeder?’
‘“Míjn moeder”,’ zei hij haar na. ‘Alsof ze alleen van jou is.’
‘Hou mijn familie erbuiten.’
‘Jij hebt het hier niet voor het zeggen.’
‘Ik wil weten of ze nog leeft.’
Hij hief zijn kin en klakte met zijn tong tegen zijn tanden. Faith kende het geluid, ze had het gehoord van zo ongeveer elke schurk die ze ooit had gearresteerd. ‘Ze is veilig.’
‘Hoe weet ik dat?’
Hij lachte. ‘Dat weet je niet, bitch. Je weet helemaal niks.’
‘Wat willen jullie?’
Hij wreef met zijn vingers over zijn duim. ‘Geld.’
Faith wist niet of ze het nog een keer met bluf zou redden. ‘Vertel me nou maar waar ze is, dan ronden we dit af. Er hoeft niemand gewond te raken.’
Weer lachte hij. ‘Yo, denk je echt dat ik zo stom ben?’
‘Hoeveel wil je?’
‘Alles.’
In gedachten schold ze hem verrot. ‘Ze heeft nooit geld aangenomen.’
‘Dat verhaal heeft ze mij ook verteld, bitch. Dat weten we nou wel. Geef me dat klotegeld, dan ik geef jou wat er van haar over is.’
‘Leeft ze nog?’
‘Niet lang meer als je niet doet wat ik zeg.’
Faith voelde een zweetdruppel langs haar rug glijden. ‘Morgen heb ik het geld. Rond de middag.’
‘Hoezo, moet je wachten tot de bank opengaat?’
‘Het zit in een safe.’ Ze verzon het waar hij bij stond. ‘In dozen. Drie stuks. Verspreid over de stad. Dat kost tijd.’
Hij glimlachte. Hij had een zilverkleurige kroon op een van zijn tanden. Van platina – waarschijnlijk meer waard dan alles wat Faith op haar lopende rekening had staan. ‘Ik wist wel dat je zou onderhandelen. Ik heb tegen je mammie gezegd dat haar dochtertje haar niet in de steek zou laten.’
‘Ik wil wel weten of ze nog leeft. Ik doe pas iets als ik zeker weet dat ze het goed maakt.’
‘Dat ze het goed maakt is te veel gezegd, maar de laatste keer dat ik die bitch zag ademde ze nog.’ Hij haalde een iPhone uit zijn zak, een nieuwer model, dat ze alleen al vanwege de prijs niet voor Jeremy zou kunnen kopen. Met zijn tong tussen zijn tanden liet hij zijn duimen over het schermpje gaan. Toen hij gevonden had wat hij zocht, hield hij Faith het apparaatje voor. Ze zag haar moeder, met een krant in haar handen.
Faith staarde naar de foto. Het gezicht van haar moeder was gezwollen en nauwelijks herkenbaar. Om haar hand zat een bloederige lap. Faith perste haar lippen op elkaar. Gal brandde in haar keel. Ze vocht tegen de tranen die in haar ogen prikten. ‘Ik zie niet goed wat ze vasthoudt.’
Met zijn vingers vergrootte hij het beeld. ‘Een krant.’
‘USA Today, dat zie ik ook wel,’ snauwde ze. ‘Dat bewijst niet dat ze nog in leven is. Het bewijst alleen dat jullie haar de krant in handen hebben gedrukt zodra hij vanochtend bezorgd werd.’
Hij keek naar het schermpje. Ze zag dat hij er niet gerust op was. Hij beet op zijn onderlip, net zoals Jeremy altijd deed als ze hem ergens op betrapt had.
‘Dit is bewijs van leven,’ zei de man. ‘Je moet toch met mij in zee als je het zo wilt houden.’
Faith merkte dat zijn taalgebruik erop vooruit was gegaan. Ook was zijn stem opeens een octaaf hoger. Ergens klonk hij bekend, maar ze wist niet waarvan. Zolang ze hem maar aan de praat hield. ‘Hoe dom denk je dat ik ben?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Dit bewijst helemaal niks. Misschien is mijn moeder al dood. Ik ga je heus geen stapel geld in handen duwen vanwege een of andere stomme foto. Wie zegt dat je die niet hebt gefotoshopt? Ik weet niet eens zeker of zij het wel is.’
Met zijn borst vooruit deed hij een stap in haar richting. Hij had amandelvormige ogen, donkerblauw met groene spikkeltjes. Weer had ze het gevoel dat ze hem kende.
‘Ik heb je al eens gearresteerd.’
‘Shit.’ Hij snoof. ‘Je kent me helemaal niet, bitch. Je weet geen ene moer van me.’
‘Ik wil bewijs zien dat mijn moeder nog leeft.’
‘Niet lang meer, als je zo blijft zeiken.’
Er knapte iets in Faith, een gevoel dat ze maar al te goed kende. Alle woede en frustratie van de afgelopen paar dagen barstten naar buiten. ‘Heb je dit ooit eerder gedaan? Ben je soms een amateur of zo? Je laat niet zomaar je gezicht zien zonder dat je echt bewijs bij je hebt. Ik werk goddorie al zestien jaar bij de politie. Denk je echt dat ik daar intrap, in zo’n goedkope truc?’ Om haar woorden kracht bij te zetten, gaf ze hem een harde duw. ‘Ik ga weg.’
Hij ramde haar gezicht tegen de deur. Even was Faith verdoofd. Met een ruk draaide hij haar om. Hij duwde zijn linkerarm tegen haar keel. Met zijn rechterhand greep hij haar gezicht en sloeg zijn vingers om haar schedel. Speeksel vloog uit zijn mond. ‘Zal ik nog een cadeautje onder je kussen leggen? Haar ogen misschien?’ Hij drukte zijn duim hard in haar oogkas. ‘Of haar tieten?’
De deur werd tegen Faiths rug geduwd. Iemand probeerde binnen te komen.
‘Sorry,’ zei een vrouwenstem. ‘Hallo? Is de deur open?’
De man keek Faith strak aan, als een hyena die zijn prooi bestudeert. Zijn hand trilde van inspanning, zo hard klemde hij haar gezicht vast. Ze beet op de binnenkant van haar wang. Haar neus begon te bloeden. Als hij wilde, kon hij haar schedel breken.
‘Morgenochtend,’ zei hij. ‘Ik stuur je de instructies.’ Hij boog zich zo dicht naar Faith toe dat ze zijn gezicht nog maar wazig zag. ‘Je mag er met niemand over praten. Niet met je chef. Niet met die freak van een partner. Niet met je broer of wie dan ook van die mooie familie van je. Niemand. Begrepen?’
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja.’
Het was bijna onmogelijk, maar hij klemde haar nog steviger vast. ‘Ik maak je niet gelijk dood,’ waarschuwde hij. ‘Eerst snij ik je oogleden af. Hoor je me?’ Faith knikte. ‘Dan móét je wel kijken als ik je zoon vil. Stukje bij beetje snij ik zijn huid weg tot je alleen nog spieren en bot ziet en je hem hoort krijsen, verwend ventje dat ie is. En dan begin ik aan je dochter. Dat wordt een makkie, haar huid pel je eraf als nat papier. Hoor je me? Snap je wat ik zeg?’ Weer knikte ze. ‘Dwing me niet, bitch. Je hebt geen idee hoe weinig ik te verliezen heb.’
Even abrupt als hij haar gegrepen had, liet hij haar weer los. Faith smakte op de vloer. Ze hoestte en proefde bloed in haar keel. Hij schopte haar aan de kant zodat hij de deur kon openen. Ze stak haar hand uit naar haar tas. Haar vingers voelden de contouren van het pistool. Ze zou moeten gaan staan. Ze móést gaan staan.
‘Mevrouw?’ klonk een stem. Een vrouw gluurde om de hoek van de deur en keek op Faith neer. ‘Zal ik een dokter bellen?’
‘Nee,’ fluisterde Faith. Ze slikte het bloed in haar mond door. De binnenkant van haar kaak lag open. Uit haar neus sijpelde nog meer bloed.
‘Weet u het zeker? Ik wil wel bellen...’
‘Nee,’ herhaalde Faith. Ze zou niet weten wie ze moest bellen.
 



Vijftien
Will draaide zijn oprit in en wachtte tot de garagedeur openging. Nergens in huis brandde licht. Betty zweefde waarschijnlijk ergens rond op haar volle blaas, als een ballon in een Thanksgiving-optocht. Althans, dat hoopte Will. In viezigheid had hij even geen zin.
Het was alsof hij Amanda had gedood. Niet letterlijk, niet met zijn blote handen zoals hij die dag regelmatig in gedachten had gedaan. Toen hij haar vertelde wat Roger Ling had gezegd – dat Evelyn Mitchell dood was – was het alsof hij een kogel door haar borst joeg. In één klap had hij haar alle moed zien verliezen. Van haar lef was niets meer over. Haar arrogantie, haar valsheid en kleingeestigheid, dat alles had haar verlaten, en de vrouw die voor hem stond was nog slechts een lege huls.
Will was zo verstandig geweest om het nieuws aan haar te vertellen toen ze weer buiten de gevangenispoort stonden. Ze had niet gehuild, maar tot zijn ontzetting was ze door haar knieën gezakt. Op dat moment had hij zijn arm om haar heen geslagen. Ze was verbazend knokig. Haar heup voelde scherp onder zijn hand. Haar schouders waren breekbaar. Tegen de tijd dat hij haar gordel vastklikte en het portier sloot, leek ze tien, twintig jaar ouder.
De terugrit was een marteling geweest. Daarmee vergeleken stelde Wills zwijgen tijdens de heenreis niets voor. Hij had aangeboden ergens te parkeren, maar ze had gezegd dat hij door moest rijden. Net voor ze Atlanta binnenreden, had hij haar het portier zien vastgrijpen. Will was nog nooit bij haar thuis geweest. Ze woonde midden in Buckhead, in een flat in een beveiligde buurt. De gebouwen zagen er allemaal even statig uit met hun hoekstenen en grote ramen met zware lijsten. Ze had hem naar een appartementengebouw ergens achteraan gedirigeerd.
Will had de motor laten lopen, maar ze stapte niet uit. Net toen hij overwoog haar te helpen, zei ze: ‘Niet tegen Faith zeggen.’
Hij had naar haar voordeur gekeken. Aan de vlaggenmast hing een vlag met voorjaarsbloemen als seizoensmotief. Hij had Amanda nooit als een vlaggentype beschouwd. Hij zag haar nog niet op haar hoge hakken en in haar mantelpakje op de veranda staan om de geschikte vlag aan de mast te haken.
‘We moeten dit eerst verifiëren,’ had ze gezegd, hoewel Roger Lings woorden hooguit een waarheid hadden bevestigd die zich al de hele dag aan Will had opgedrongen.
Amanda had dat ongetwijfeld ook geweten. Dat was de enige verklaring voor haar gedrag in de bezoekerswachtkamer. Ze had toegegeven dat er een smet op Evelyn rustte, want ze had geweten dat er geen enkele reden meer was om haar in bescherming te nemen. De vierentwintiguursgrens was overschreden. De ontvoerders hadden geen contact opgenomen. Evelyns keukenvloer was besmeurd geweest met bloed, waarvan een groot deel – misschien wel het meeste – van haarzelf afkomstig was. De jongemannen met wie ze te maken hadden, bleken genadeloze killers te zijn, ordinaire sluipmoordenaars, die zich zelfs tegen leden van hun eigen bende keerden.
De kans dat Evelyn Mitchell de nacht had overleefd, was vrijwel nihil.
‘Faith moet het weten,’ zei hij.
‘Ik vertel het haar zodra ik het zeker weet.’ Haar stem klonk vlak, levenloos. ‘We zien elkaar morgenochtend om zeven uur. Het hele team. Als je ook maar een minuut te laat bent, hoef je niet te komen.’
‘Op mij kun je rekenen.’
‘We zullen haar vinden. Ik moet haar met eigen ogen zien.’
‘Oké.’
‘En als het waar is wat Roger heeft gezegd, zullen we de jongens vinden die dit gedaan hebben, en reken maar dat de hel dan over hen losbreekt. Niemand uitgezonderd. We jagen ze na tot in hun holen.’
‘Ja.’
Haar stem was zo zacht en vermoeid dat hij haar amper verstond. ‘Ik rust niet voor ze stuk voor stuk ter dood zijn gebracht. Ik wil erbij zijn als de naald naar binnen gaat, ik wil hun voeten zien verkrampen, hun ogen zien verdraaien, hun borstkas zien verstarren. En als de staat ze niet doodt, doe ik het zelf.’ Amanda had het portier opengeduwd en was uitgestapt. Will zag hoeveel moeite het haar kostte om met rechte rug de trap op te lopen. Als het aan Amanda lag, als er een manier was om puur op wilskracht haar vriendin in leven te houden, zou Evelyn het ongetwijfeld gered hebben.
Alleen was dat niet het geval.
Eindelijk stond de garagedeur helemaal open. Will reed naar binnen en drukte op de knop om de deur weer te sluiten. Oorspronkelijk had het huis geen garage gehad. Will had de aanbouw eraan toegevoegd toen de wijk zich nog in een overgangsfase bevond en de junks nog op zijn deur klopten in de veronderstelling dat zijn huis een crackhol was. De ingang zat op een wat onhandige plek en kwam uit in de logeerkamer. Betty hief haar kopje van het kussen toen ze Will zag. In de hoek lag een plasje, dat ze allebei verkozen te negeren.
Will liep door het huis en deed de lampen aan. Het was er kil. Hij zette de keukendeur op een kier, zodat Betty naar buiten kon. Ze aarzelde.
‘Toe maar.’ Hij probeerde zo geruststellend mogelijk te klinken. Haar wonden waren aan het genezen, maar de hond was nog niet vergeten hoe een havik de vorige week de tuin in was gedoken en haar had willen pakken. Zelf was Will de onbedaarlijke lachbui van de trimmer nog niet vergeten toen hij de man had verteld dat een havik zijn hond voor een rat had aangezien.
Uiteindelijk ging Betty naar buiten, maar niet zonder behoedzaam achterom te kijken. Will hing zijn autosleutel aan de haak en legde zijn portefeuille en pistool op de keukentafel. De pizza van de vorige dag stond nog in de koelkast. Hij haalde de doos eruit, maar meer dan een blik op de geleiachtige punten bracht hij niet op.
Hij wilde Sara bellen, maar deze keer uit louter egoïstische motieven. Hij wilde haar vertellen wat er die dag was gebeurd. Hij wilde vragen of ze er goed aan deden om nog even te wachten voor ze Faith vertelden dat haar moeder dood was. Hij wilde zijn gevoelens beschrijven toen hij Amanda door dat diepe dal had zien gaan. Vertellen hoe angstaanjagend het was geweest om haar van haar voetstuk te zien tuimelen.
In plaats daarvan zette hij de pizza weer in de koelkast, controleerde of de achterdeur nog steeds op een kier stond en ging zich douchen. Het was bijna middernacht. Will was al vanaf vijf uur ’s ochtends op en had de vorige nacht maar een paar uur geslapen. Onder de hete straal probeerde hij de dag van zich af te wassen. Het vuil van de Valdosta State Prison. De loods waar op hem geschoten was. Het Grady, waar hij duizelig van angst was geweest. De Coastal, waar hij zo gezweet had dat de kringen onder de mouwen van zijn overhemd zaten.
Terwijl hij zijn haar droogde, dacht Will aan Betty. Ze had de hele dag in huis opgesloten gezeten. Dat plasje was ook zijn verantwoordelijkheid. Hoe laat het ook was, hij wist dat hij nog niet kon slapen. Eigenlijk zou hij een ommetje met haar moeten maken. Het zou hun allebei goeddoen om de benen even te strekken.
Hij trok een spijkerbroek aan en een overhemd dat zo versleten was dat hij het niet meer voor zijn werk kon gebruiken. De boord was rafelig. Een van de knopen was gebroken en hing aan een draadje.
Hij liep de keuken in om Betty’s riem te pakken.
Angie zat aan tafel. ‘Welkom thuis, schat. Hoe was je dag?’
Will was nog liever teruggereden naar de Coastal om Roger Ling weer onder ogen te komen dan uitgerekend op dat moment met zijn vrouw te moeten praten.
Ze stond op en sloeg haar armen om zijn schouders. Ze bracht haar mond naar de zijne. ‘Zeg je niet eens gedag?’
Haar strelende handen over zijn nek leken in niets op die van Sara. ‘Hou daarmee op.’
Ze trok zich zogenaamd pruilend terug. ‘En zo verwelkom je je vrouw?’
‘Waar heb je uitgehangen?’
‘Sinds wanneer interesseert dat je?’
Hij dacht na. Het was een legitieme vraag. ‘Niet, eerlijk gezegd. Ik wou alleen...’ De woorden kwamen er gemakkelijker uit dan hij had gedacht. ‘Ik wil je hier niet meer zien.’
‘Hm.’ Ze trok haar kin in en sloeg haar armen over elkaar. ‘Tja, dat zat erin. Ik kan je dus toch niet alleen laten.’
Ze had de achterdeur dichtgetrokken. Hij deed hem weer open. Betty rende naar binnen. Toen ze Angie zag, gromde ze.
‘Blijkbaar is geen van de vrouwen in je leven blij me te zien.’
Wills nekharen gingen overeind staan. ‘Waar heb je het over?’
‘Heeft Sara het je dan niet verteld?’ Angie zweeg even, maar hij was niet tot antwoorden in staat. ‘Het is Sara, hè? Zo heet ze toch?’ Ze lachte hees. ‘Eerlijk gezegd vind ik haar niet echt mooi, Will. Van boven klopt het nog wel, maar ze heeft hoegenaamd geen kont, en ze is bijna even lang als jij. Ik dacht dat je van vrouwelijker types hield.’
Will kreeg er nog steeds geen woord uit. Het bloed stolde hem in de aderen.
‘Ze was hier toen ik gisteren thuiskwam. Ze hing in de slaapkamer rond. Heeft ze je dat niet verteld?’
Sara had het hem inderdaad niet verteld. Waarom niet?
‘Ze verft haar haar. Dat weet je toch? Die highlights zijn niet echt.’
‘Wat ben je... Wat heb je...’
‘Ik wil je alleen laten weten dat ze niet het volmaakte engeltje is dat jij in haar ziet.’
Will kreeg de woorden er met moeite uit. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’
‘Ik heb gevraagd waarom ze mijn man neukte.’
Zijn hart stond stil. Dus daarom had Sara de vorige middag gehuild. Dat verklaarde waarom ze eerst zo koel had gedaan toen hij de vorige avond bij haar op de stoep had gestaan. Het was alsof Wills hart in een bankschroef zat. ‘Waag het niet ooit nog eens met haar te praten.’
‘Probeer je haar te beschermen?’ Ze lachte. ‘Jezus, Will. Dat is echt komisch, want ik probeer jóú juist te beschermen.’
‘Je hoeft niet...’
‘Ze heeft iets met dienders. Heb je dat niet door?’ Ze schudde haar hoofd om zoveel domheid. ‘Ik heb het een en ander over haar man opgezocht. Wat een kanjer. Die neukte alles wat bewoog.’
‘Net als jij.’
‘O, kom op, zeg. Ik had beter van je verwacht, schat.’
‘Jammer dan.’ Eindelijk sprak hij de woorden uit die hij het hele afgelopen jaar had gedacht. ‘Ik wil niet meer. Ik wil je niet meer in mijn leven hebben.’
Ze lachte hem keihard uit. ‘Ik bén je leven.’
Will staarde haar aan. Ze glimlachte. Haar ogen straalden bijna. Waarom kon ze alleen gelukkig zijn als ze hem pijn deed? ‘Ik breng het niet langer op.’
‘Hij heette Jeffrey. Wist je dat?’ Will antwoordde niet. Natuurlijk wist hij hoe Sara’s man had geheten. ‘Hij was slim. Hij had gestudeerd – aan een echte universiteit in plaats van zo’n schriftelijke cursus te volgen waar je nog moet betalen voor de postzegel waarmee ze je diploma opsturen. Hij leidde een politiekorps. Ze waren zo straalverliefd dat ze er op de foto’s scheel van ziet.’ Angie griste haar tas van de stoel. ‘Wil je ze zien? Ze stonden om de andere week in de krant in dat gat waar ze woonden. Er heeft goddomme een hele fotocollage op de voorpagina gestaan toen hij doodging.’
‘Ga weg, alsjeblieft.’
Angie liet haar tas vallen. ‘Weet ze wel hoe dom je bent?’
Hij klemde zijn tong tussen zijn voortanden.
‘O, natuurlijk weet ze dat.’ Ze klonk bijna opgelucht. ‘Dat verklaart het. Ze heeft medelijden met je. Arme kleine Willy kan niet eens lezen.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Zal ik jou eens wat vertellen, Wilbur? Denk maar niet dat jij zo’n stuk bent. Je bent niet knap. Je bent niet slim. Je bent niet eens doorsnee. En je bent al helemaal niet goed in bed.’
Dat had ze al talloze keren gezegd. Haar woorden waren zo vertrouwd dat ze alle betekenis hadden verloren.
‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg Will.
‘Ik probeer je voor pijn te behoeden. Dát is de bedoeling.’
Hij keek naar de vloer. ‘Niet doen, Angie. Voor deze ene keer – niet doen.’
‘Wat moet ik niet doen? Jou de waarheid vertellen? Blijkbaar ben je zo stekeblind dat je niet ziet wat hier speelt.’ Ze bracht haar gezicht tot op enkele centimeters van het zijne. ‘Weet je niet dat ze telkens als ze je zoent, telkens als ze je aanraakt of je neukt of je vasthoudt, aan hem denkt?’ Ze zweeg even, alsof ze antwoord verwachtte. ‘Je dient alleen maar als vervanger, Will. Je mag blijven tot er een beter iemand langskomt. Een andere arts. Een advocaat. Iemand die een krant kan lezen zonder dat zijn lippen moe worden.’
Will voelde zijn keel verstrakken. ‘Je weet er helemaal niks van.’
‘Ik weet hoe mensen zijn. Ik weet hoe vrouwen zijn. Ik ken ze stukken beter dan jij.’
‘Vast.’
‘Reken maar. En ik ken jou het best van allemaal.’ Ze zweeg even om de schade te inventariseren. Blijkbaar was het nog niet genoeg. ‘Je vergeet dat ik erbij ben geweest, schat. Op elke bezoekdag, op elke adoptiebijeenkomst stond jij voor de spiegel je haar te kammen, je kleren te inspecteren, je op te dirken in de hoop dat een mammie en pappie je zouden zien en je mee naar huis zouden nemen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat gebeurde nooit, hè? Niemand die je meenam. Niemand die je wilde. En weet je waarom niet?’
Hij kreeg geen lucht meer. Zijn longen begonnen pijn te doen.
‘Omdat er iets met je is, Will. Iets raars. Iets wat niet klopt. Mensen krijgen de rillingen van je en proberen zo ver mogelijk bij je uit de buurt te blijven.’
‘Ophouden. Oké? Ophouden.’
‘Hoezo ophouden? Wil je dan niet weten wat iedereen kan zien? Hoe denk je dat het jullie zal vergaan? Dat jullie trouwen en baby’s krijgen en een normaal soort leven zullen leiden?’ Ze lachte, alsof ze nog nooit zoiets idioots had gehoord. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat je onze situatie prettig vindt?’
Hij proefde bloed op het puntje van zijn tong. In zijn verbeelding stond er een muur tussen hen in. Een dikke, betonnen muur.
‘Er is een reden waarom je op me blijft wachten. Er is een reden waarom je nooit met iemand anders uitgaat of naar bars gaat of betaalt voor een wip, zoals elke andere man op de wereld.’
De muur werd hoger.
‘Je vindt het prettig wat we hebben. Je weet dat je het bij een ander niet uithoudt. Niet echt. Je bent bang voor de afgrond. Je kunt je niet voor iemand openstellen, want je weet dat je uiteindelijk altijd verlaten zult worden. En dat gaat die lieve Sara van je doen, schat. Ze is volwassen. Ze is al eens getrouwd geweest. Ze heeft een echt leven gehad met iemand anders. Iemand die haar liefde verdiende en die wist hoe hij liefde terug moest geven. Ze merkt vast heel snel dat jij daar niet toe in staat bent. En dan laat ze je stikken en gaat ervandoor.’
De bloedsmaak werd sterker.
‘Je verlangt gewoon wanhopig naar een beetje aandacht. Zo ben je altijd al geweest. Klef. Zielig. Smachtend.’
Ze was te dichtbij en hij verdroeg het niet langer. Hij liep naar het aanrecht en vulde een glas met water. ‘Wat weet jij nou van me?’
‘Heb je haar verteld wat er met je gebeurd is? Ze is arts. Ze weet hoe een brandwond van een sigaret eruitziet. Ze weet wat er gebeurt als iemand twee stroomdraden tegen je huid houdt.’ Will dronk het glas in één teug leeg. ‘Kijk me aan.’ Hij keek niet op, maar ze praatte door. ‘Je bent een soort project voor haar. Ze heeft medelijden met je. Arm weesje Will. Jij bent Helen Keller en zij is hoe-heet-die-trut-ook-alweer die haar leerde lezen.’ Ze pakte hem bij zijn kin om hem te dwingen haar aan te kijken, maar Will weigerde. ‘Ze wil je genezen, dat is alles. En als ze dat gemorrel aan je zat wordt, als ze beseft dat er geen toverpilletje tegen stom zijn bestaat, dumpt ze je weer in de vuilnisbak waar ze je uit heeft gevist.’
Er brak iets in hem. Zijn standvastigheid. Zijn kracht. Zijn gammele muren. ‘En wat dan?’ riep hij uit. ‘Kom ik dan weer kruipend naar jou toe?’
‘Zoals altijd.’
‘Dan ben ik nog liever alleen. Ik rot nog liever in m’n eentje weg dan dat ik met jou zit opgescheept.’
Ze keerde hem haar rug toe. Will zette het glas in de gootsteen, en met de achterkant van zijn hand veegde hij zijn mond af. Angie huilde niet snel, althans geen echte tranen. Elk kind waarmee Will was opgegroeid hield er weer een andere overlevingsstrategie op na. Jongens gebruikten hun vuisten. Meisjes kregen boulimie. Sommigen, zoals Angie, gooiden het op seks, en als seks niet hielp, probeerden ze het met tranen, en als tranen niet hielpen, vonden ze wel iets anders waarmee ze je in je hart raakten.
Toen Angie zich omdraaide, had ze de loop van Wills pistool in haar mond.
‘Nee...’
Ze haalde de trekker over. Hij sloot zijn ogen en stak zijn handen omhoog om zijn gezicht te beschermen tegen de rondspattende hersens en stukjes schedel.
Maar er gebeurde niets.
Langzaam liet Will zijn armen zakken.
Het pistool stak nog steeds in haar mond. Weer haalde ze de trekker over. De hamer klikte. Niks. Hij zag het magazijn op tafel liggen. De kogel die in de kamer hoorde te zitten, lag ernaast.
Wills stem trilde. ‘Doe dat nooit...’
‘Heb je haar over je vader verteld, Will? Heb je haar verteld wat er is gebeurd?’
Zijn hele lichaam beefde. ‘Doe dat nooit weer.’
Ze liet het pistool op tafel vallen. Ze sloeg haar handen om zijn gezicht. ‘Je houdt van me, Will. Je weet dat je van me houdt. Dat voelde je toen ik die trekker overhaalde. Je weet dat je niet zonder me kunt.’
Zijn ogen stonden vol tranen.
‘Alleen als we samen zijn, zijn we heel.’ Ze streelde zijn wang, zijn wenkbrauw. ‘Weet je dat niet? Weet je niet meer wat je voor me gedaan hebt, schatje? Je wilde je leven voor me offeren. Dat zou je voor haar nooit doen. Alleen voor mij zou je je opensnijden.’
Hij rukte zich los. Het pistool lag nog op tafel. Het magazijn voelde koud in zijn hand. Hij plaatste het in het wapen. Hij trok de slede naar achteren zodat er een kogel in de kamer werd geduwd. Toen stak hij haar het pistool toe, met de vuurmond op zijn borst gericht. ‘Toe dan, schiet dan.’ Ze verroerde zich niet. Hij probeerde haar hand te pakken. ‘Schiet dan.’
‘Ophouden.’ Weer probeerde hij haar te pakken. Ze stak haar handen omhoog. ‘Ophouden.’
‘Schiet me maar neer,’ herhaalde hij. ‘Schiet of laat me met rust.’
Ze pakte het pistool, haalde het uit elkaar en smeet de onderdelen op het aanrecht. Zodra ze haar handen vrij had, sloeg ze hem keihard in zijn gezicht. En nog een keer. Toen liet ze haar vuisten op hem los. Will greep haar bij haar armen. Met een ruk keerde ze hem haar rug toe. Angie kon er niet tegen om vastgehouden te worden. Hij drukte zich tegen haar aan en duwde haar met al zijn kracht tegen het aanrecht. Woedend vocht ze terug; ze gilde en haalde met haar nagels naar hem uit.
‘Laat me los!’ Ze schopte naar achteren en stampte met haar hak op zijn voet. ‘Kappen!’
Will verstevigde zijn greep. Ze boog zich naar achteren. Alle woede en frustratie van de afgelopen paar dagen vloeiden op één plek samen. Hij voelde zijn lichaam reageren, smachten naar ontlading. Ze wist zich om te draaien. Ze sloeg haar hand om zijn nek en trok hem naar zich toe. Ze drukte haar lippen op de zijne. Haar mond ging open.
Will week terug. Weer wilde ze haar armen om hem heen slaan, maar hij deed nog een stap naar achteren. Hij hijgde en was niet tot praten in staat. Het was altijd hetzelfde liedje. Woede. Angst. Geweld. Nooit mededogen. Nooit zachtheid.
Hij nam Betty’s riem van de haak. Het hondje sprong voor zijn voeten op en neer. Wills handen beefden zo hevig dat het hem moeite kostte de riem aan haar halsband te klikken. Hij nam ook zijn sleutels van de haak en stopte zijn portefeuille in zijn achterzak. ‘Als ik terugkom, ben je weg.’
‘Je kunt me niet in de steek laten.’
Hij zette zijn pistool weer in elkaar en klikte de holster aan de riem van zijn spijkerbroek.
‘Ik heb je nodig.’
Hij draaide zich om en keek Angie aan. Haar haar stak woest alle kanten op. Ze leek wanhopig, tot alles in staat. Hij was moe van dit alles. Doodmoe. ‘Snap je het dan niet? Ik wil niet iemand die me nodig heeft. Ik wil iemand die naar me verlangt.’
Daar had ze niet van terug, en daarom begon ze te dreigen. ‘Ik zweer dat ik mezelf van kant maak als jij die deur uit loopt.’
Will verliet de kamer.
Ze volgde hem naar de gang. ‘Ik ga pillen slikken. Ik snij mijn polsen door. Daar ben jij toch zo goed in? Ik snij mijn polsen door, en als je dan thuiskomt, lig ik daar. Hoe zal dat voelen, Wilbur? Hoe denk je dat je je voelt als je thuiskomt nadat je dat doktertje geneukt hebt en mij dood in de badkamer vindt?’
Hij pakte Betty op van de vloer. ‘Annie Sullivan.’
‘Wat?’
‘Zo heet de vrouw die Helen Keller heeft leren lezen.’
Will liep de garage in en trok de deur achter zich dicht. Het laatste wat hij van Angie zag, was dat ze in de gang stond, met haar vuisten gebald voor haar borst. Hij stapte in zijn auto en wachtte tot de garagedeur openging. Toen reed hij achteruit de oprit op en wachtte tot de deur zich weer sloot.
Terwijl hij wegreed, nestelde Betty zich op de stoel naast hem. Hij deed het raampje op een kier zodat ze van de frisse nachtlucht kon genieten. Will besefte pas waar hij naartoe ging toen hij de auto voor Sara’s appartementengebouw parkeerde. Hij pakte de hond op en liep met haar naar de ingang. Sara woonde op de bovenste verdieping. Hij belde aan. Hij hoefde niets te zeggen. Er klonk gezoem en de deur klikte van het slot.
Betty probeerde zich los te wurmen toen ze in de lift stapten. Hij zette haar naast zich neer. Zodra ze boven waren, rende ze de gang op. Sara’s deur was open. Ze stond midden in de kamer. Haar losse haar viel over haar schouders. Ze droeg een spijkerbroek en een dun wit T-shirt dat weinig verhulde.
Will sloot de deur. Hij wilde haar zoveel vertellen, maar toen hij eindelijk tot spreken in staat was, kwam er iets heel anders uit. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je Angie hebt gesproken?’
Ze antwoordde niet. Ze stond daar maar en keek hem aan. Will kon zijn blik niet van haar losmaken. Haar shirt zat strak. Hij zag de ronding van haar borsten, haar tepels die tegen de dunne stof drukten.
‘Het spijt me,’ zei hij. Zijn stem brak. Hij zou het zichzelf nooit vergeven dat hij Angie in Sara’s leven had toegelaten. Het was het ergste wat hij een ander ooit had aangedaan. ‘Wat ze tegen je zei. Ik heb nooit...’
Sara liep naar hem toe.
‘Het spijt me zo.’
Ze pakte zijn hand en draaide die om, met de handpalm naar boven. Haar vingers bewogen behendig over de knopen van zijn manchet.
Hij wilde zich lostrekken. Hij moest zich van haar losmaken. Maar hij kon zich niet verroeren. Zijn spieren weigerden dienst. Hij kon haar handen niet tegenhouden, evenmin als haar vingers of haar mond.
Ze drukte haar lippen op zijn blote pols. Het was de zachtste kus die hij ooit had gekregen. Heel licht streek ze met haar tong over zijn huid en volgde het litteken dat over zijn arm liep. Het was alsof er een schok door zijn lichaam ging, en tegen de tijd dat ze zijn mond zoende, stond hij in lichterlaaie. Haar lichaam voegde zich naar het zijne. De zoen werd intenser. Ze sloeg haar hand om zijn achterhoofd en woelde met haar nagels door zijn haar. Het duizelde Will. Hij raakte in vrije val. Hij kon zijn handen niet van haar afhouden, van haar smalle heupen, de welving onder aan haar rug, haar volmaakte borsten.
Zijn adem stokte toen haar hand onder zijn overhemd verdween. Haar vingers gleden over zijn borst en langs zijn buik naar beneden. Ze schrok niet terug. Ze aarzelde niet. Ze drukte haar voorhoofd tegen het zijne, keek hem in zijn ogen en zei: ‘Ademen.’
 Dat deed Will, en het was alsof hij zijn hele leven zijn adem had ingehouden.
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Zestien
Toen Sara wakker werd, hoorde ze de douche. Ze draaide zich om in bed. Met haar hand streek ze over de kuil in het kussen. De lakens zaten om haar lichaam gedraaid. Haar haar was een warboel. Ze rook Will nog in de kamer, ze proefde hem nog op haar tong, wist nog hoe zijn armen hadden gevoeld toen hij ze om haar heen had geslagen.
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een goede reden had gehad om ’s ochtends haar bed niet uit te komen. Uiteraard was dat regelmatig gebeurd toen Jeffrey nog leefde, maar voor het eerst in vierenhalf jaar had Sara niet één keer aan hem gedacht. Ze was niet aan het vergelijken. Ze woog de verschillen niet tegen elkaar af. Haar grootste angst was altijd geweest dat de geest van haar echtgenoot haar tot in de slaapkamer zou achtervolgen. Maar dat was niet gebeurd. Er was alleen Will, en de pure vreugde die ze voelde als ze bij hem was.
Sara wist nog vaag dat haar kleren zich ergens tussen de keuken en de eetkamer bevonden. Ze pakte een zwarte zijden kamerjas uit de kast en liep de gang door. Toen ze de woonkamer binnen kwam schonken de honden haar een lome blik vanaf de bank. Betty lag te slapen op een kussen. Billy en Bob hadden zich in een halvemaanvormige kluwen om haar heen gedrapeerd. Over een uur moest Will op zijn werk zijn, anders was Sara wel bij hem onder de douche gekropen. De vorige dag in het ziekenhuis had ze gezegd dat ze geen vrij hoefde na de beproeving die ze had doorstaan, maar nu was ze blij dat haar collega’s erop hadden aangedrongen. Ze moest het gebeurde laten bezinken. En ze wilde thuis zijn als Will klaar was met zijn werk.
Haar kleren lagen keurig opgevouwen op de bar. Glimlachend bedacht Sara dat ze eindelijk haar eettafel tot zijn recht kon laten komen. Ze zette het koffiezetapparaat aan. Op de muur boven de etensbakken van de honden zat een geel Post-it-briefje. Will had in het midden een smiley getekend. Boven de hondenriemen zag ze een tweede briefje met hetzelfde tekeningetje. Er viel iets te zeggen voor een man die de honden voerde en uitliet terwijl zij nog lag te slapen. Ze keek naar de blauwe inkt, het glimlachende boogje en de twee stippen die ogen moesten voorstellen.
Sara had nooit eerder werk van een man gemaakt. Wat hofmakerij betrof was zij altijd de ontvangende partij geweest. Maar de vorige avond had ze beseft dat er nooit iets zou gebeuren als zij het initiatief niet nam. En ze wilde dat er iets gebeurde. In jaren had ze niet zo hevig naar iemand verlangd als nu naar Will.
Eerst had hij zich aarzelend opgesteld. Hij leek zich te schamen voor zijn lichaam, wat idioot was als je bedacht hoe mooi het was. Zijn benen waren sterk en pezig. Spierbundels sierden zijn schouders. Met zijn buikspieren had hij moeiteloos midden op Times Square op een billboardreclame voor ondergoed kunnen staan. Maar er was meer. Zijn handen wisten precies waar ze haar moesten aanraken. Zijn mond voelde heerlijk. Zijn tong voelde heerlijk. Alles aan hem was heerlijk. Het was alsof er een sleutel in een slot gleed toen ze met hem samen was. Ze had nooit kunnen dromen dat ze zich nog eens zo open zou stellen voor een andere man.
Als er al vergeleken moest worden, dan tussen de nieuwe en de oude Sara. Er was in haar binnenste iets veranderd, en niet alleen haar moreel kompas. Bij Will voelde ze zich anders. Ze hoefde niet onmiddellijk alles te weten over de man met wie ze haar bed had gedeeld. Ze had geen behoefte hem te vragen naar het misbruik waarvan hij zo overduidelijk het slachtoffer was geworden. Voor het eerst in haar leven was Sara geduldig. Het meisje dat van de zondagsschool was verwijderd omdat ze het niet met de juf eens was geweest, dat haar ouders, haar zus en ten slotte ook haar man tot wanhoop had gedreven met haar halsstarrige verlangen zo ongeveer alles ter wereld tot in detail te begrijpen, leerde zich eindelijk ontspannen.
Misschien had de foto van Wills gehechte mond haar een lesje over bemoeizucht geleerd. Of misschien lag het in het leven besloten dat je leerde van fouten uit het verleden. Voorlopig vond Sara het voldoende om gewoon bij Will te zijn. De rest kwam wel. Of niet. Hoe het ook zij, ze voelde zich opmerkelijk tevreden.
Er werd hard en doordringend op de deur geklopt. Waarschijnlijk was het Abel Conford, die aan de andere kant van de gang woonde. De advocaat had zichzelf tot toezichthouder van het parkeerterrein benoemd. Elke bewonersvergadering waarbij Sara aanwezig was, begon ermee dat Abel klaagde over bezoekers die hun auto op de verkeerde plek parkeerden.
Sara sloeg haar kamerjas strak om zich heen en opende de deur. In plaats van haar buurman stond Faith Mitchell op de drempel.
‘Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen.’ Faith liep langs Sara het appartement in. Ze droeg een dik, donkerblauw jack, waarvan ze de capuchon over haar hoofd had getrokken. Haar gezicht ging half schuil achter een donkere zonnebril. Haar spijkerbroek en Chuck Taylors maakten het plaatje af. Het prototype van de insluiper.
‘Hoe ben je binnengekomen?’ stamelde Sara.
‘Ik heb tegen een van de buren gezegd dat ik van de politie was, en toen heeft hij me binnengelaten.’
‘Fantastisch,’ mompelde Sara. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor het hele gebouw dacht dat ze gearresteerd was. ‘Wat is er aan de hand?’
Faith zette haar zonnebril af. Vijf kleine blauwe plekken vormden een halve cirkel om haar gezicht. ‘Je moet Will bellen.’ Ze liep naar het raam en keek neer op het parkeerterrein. ‘Ik heb hier de hele nacht over nagedacht. Ik kan het niet alleen. Ik denk niet dat ik ertoe in staat ben.’ Ze hield haar hand beschermend boven haar ogen, hoewel de zon zich nog niet had laten zien. ‘Ze weten niet dat ik hier ben. Peenhaar is in slaap gevallen. Taylor is gisteravond vertrokken. Ik ben er stiekem tussenuit geglipt. Via de achtertuin. Ik heb Roz Levy’s auto gepakt. Ik weet dat mijn telefoons worden afgeluisterd. Ze houden me in de gaten. Ze mogen niet weten dat ik dit doe. Ze mogen niet weten dat ik met iemand gepraat heb.’
Haar bloedsuikerspiegel was te laag; dat kon niet anders. ‘Waarom ga je niet zitten?’ opperde Sara.
Faith bleef op haar uitkijkpost. ‘Ik heb mijn kinderen weggestuurd. Ze zijn bij mijn broer. Die heeft nog nooit een luier verschoond. Dit is een te grote verantwoordelijkheid voor Jeremy.’
‘Oké. Kom, dan gaan we erover praten. Maar eerst moet je bij me komen zitten.’
‘Ik wil haar terug, Sara. Het kan me niet schelen tegen welke prijs. Het kan me niet schelen wat ik ervoor moet doen.’
Haar moeder. Will had Sara verteld over zijn rit naar de Coastal State Prison, over zijn gesprek met Roger Ling. ‘Faith, ga zitten.’
‘Als ik ga zitten, sta ik nooit meer op. Ik moet Will spreken. Wil je hem alsjeblieft bellen?’
‘Komt in orde, dat beloof ik, maar eerst moet je gaan zitten.’ Sara loodste haar naar de kruk bij de keukenbar. ‘Heb je ontbeten?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn maag is helemaal van streek.’
‘Hoe is het met je bloedsuiker?’
Ze hield haar hoofd stil. Haar schuldbewuste gezicht sprak boekdelen.
‘Faith, ik doe helemaal niets vóór we je waarden weer op orde hebben,’ zei Sara streng. ‘Begrepen?’
Faith sputterde niet tegen, misschien omdat ze diep in haar hart besefte dat ze hulp nodig had. Ze rommelde in haar jaszakken en haalde een handvol harde snoepjes tevoorschijn, die ze op de bar legde. Daarna verschenen een groot pistool, haar portefeuille, een sleutelbos met een goudkleurige, cursieve L aan de ketting, en ten slotte de set met haar bloedsuikermeter.
Sara scrolde door het geheugen van de meter om de waarden te bekijken. Kennelijk had Faith de afgelopen dagen snoeproulette gespeeld. Het was een bekend trucje onder diabetici, die met snoep de hypo’s bestreden, terwijl ze de hypers uitzaten. Het was een goede manier om een moeilijke periode door te komen, maar met een beetje pech raakte je in coma. ‘Eigenlijk zou ik je nu naar het ziekenhuis moeten brengen.’ Sara hield de meter in haar hand. ‘Heb je je insuline bij je?’
Weer doorzocht Faith haar zakken en toen legde ze vier wegwerpinsulinepennen op de bar. Ze begon een onsamenhangend verhaal op te hangen. ‘Ik heb ze vanochtend bij de apotheek gehaald. Ik wist niet hoeveel ik er nodig had. Ze hebben het me laten zien, maar ik heb ze nog nooit gebruikt en die dingen zijn zo duur dat ik het niet wil verknallen. Mijn ketonen zijn in orde. Ik heb gisteravond een strip gebruikt en ook vanmorgen. Waarschijnlijk moet ik een pomp.’
‘Een insulinepomp zou geen slecht idee zijn.’ Sara schoof een teststrip in de meter. ‘Heb je gisteravond wel gegeten?’
‘Min of meer.’
‘Nee dus,’ mompelde Sara. ‘En tussendoortjes? Wat dan ook?’
Faith liet haar hoofd op haar hand rusten. ‘Ik kan niet goed denken nu Jeremy en Emma weg zijn. Zeke heeft vanochtend gebeld. Volgens hem hebben ze hun draai gevonden, maar ik hoorde hoe geïrriteerd hij was. Hij is nog nooit goed met kinderen geweest.’
Sara pakte Faiths vinger en hield het lancet gereed. ‘Als dit alles voorbij is, moeten we eens serieus over je halsstarrigheid gaan praten. Ik weet dat het een ongelooflijk understatement is om te zeggen dat je zware tijden doormaakt, maar diabetes is niet iets wat je op magische wijze in de wachtstand kunt zetten. Je gezichtsvermogen, je bloedsomloop, je motorische vaardigheden...’ Sara maakte de zin niet af. Ze had diezelfde preek al zo vaak afgestoken tegenover zoveel diabetici dat het was alsof ze hem van een briefje oplas. ‘Als je niet blind wilt worden of in een rolstoel wilt belanden of nog erger, moet je goed voor jezelf zorgen.’
‘Je ziet er anders uit,’ zei Faith.
Sara streek haar haar glad, dat aan de achterkant recht overeind stond.
‘Je straalt helemaal. Ben je soms zwanger?’
Sara moest lachen, zo overrompeld was ze. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap lang voor haar dertigste had geleid tot een gedeeltelijke hysterectomie. Zelfs Will was niet tot wonderen in staat. ‘Zit je op een dertig?’
‘Op een vijfendertig.’
Sara stelde de correcte dosering in op de pen. ‘Dit injecteer je, ik maak ontbijt voor je klaar en pas als je alles op hebt praten we verder.’
‘Dat fornuis heeft meer gekost dan mijn hele huis.’ Faith boog zich over de bar heen om beter te kunnen kijken. Sara duwde haar weer op de kruk. ‘Hoeveel verdien je wel niet?’
Sara pakte Faiths hand en sloeg haar vingers om de insulinepen. ‘Doe jij dit nou maar, dan haal ik Will.’
‘Je kunt hem toch vanhier bellen? Ik weet heus wel wat je gaat zeggen.’
Sara legde het maar niet uit, ook al omdat Faith duidelijk niet in staat was informatie te verwerken. Ze griste haar kleren mee van de bar en liep naar de slaapkamer. Will stond voor de toilettafel en trok net zijn overhemd aan. Ze zag zijn brede borst in de spiegel, de donkere vlek van de elektrische schokken, die over zijn platte buik liep en in zijn spijkerbroek verdween. Sara’s mond had die nacht geen vierkante centimeter van zijn lichaam overgeslagen, maar nu ze hem in het volle daglicht zag, voelde ze zich ongemakkelijk.
Hij keek naar haar spiegelbeeld. Sara trok haar kamerjas wat strakker om haar middel. Hij had het bed opgemaakt. De kussens stonden keurig tegen het hoofdeinde. Ze had zich de ochtend anders voorgesteld.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
Ze legde haar kleren op het bed. ‘Faith is er.’
‘Hier?’ Hij draaide zich om. ‘Hoezo? Hoe kon zij dit nou weten?’ vroeg hij bijna panisch.
‘Ze weet het niet. Ze heeft me gevraagd jou te bellen. Ze is doodsbang dat haar telefoon wordt afgeluisterd.’
‘Weet ze het al van haar moeder?’
‘Ik geloof het niet.’ Zich bewust van haar naaktheid onder de kamerjas bracht Sara haar hand naar haar borst om alles nog strakker te trekken. ‘Ze zei dat ze in de gaten wordt gehouden. Ze gedraagt zich heel paranoïde. Haar bloedsuikerwaarde is gigantisch gekelderd. Ze injecteert nu insuline. Zodra ze iets gegeten heeft, trekt het wel bij.’
‘Zal ik iets te eten halen?’
‘Ik maak wel iets.’
‘Ik wil...’ Hij zweeg en keek buitengewoon opgelaten. ‘Laat mij dat maar doen. Voor Faith, bedoel ik. Dan maak je daarna iets voor mij.’
De wittebroodsdagen waren dus voorbij. In elk geval wist ze nu waarom Bob twee avonden geleden naar roerei had geroken. ‘Ik blijf wel hier, dan hebben jullie wat privacy.’
‘Zou je...’ Hij aarzelde. ‘Misschien is het beter als je erbij bent. Ik moet haar over haar moeder vertellen.’
‘Ik dacht dat Amanda had gezegd dat je daarmee moest wachten.’
‘Amanda zegt wel meer dingen waarmee ik het niet eens ben.’ Hij liet Sara voorgaan toen ze de gang op liepen. Ze voelde hem vlak achter zich. Ondanks de gebeurtenissen van die nacht – die gedeeltelijk in dezelfde gang hadden plaatsgevonden – leek hij een vreemde. Sara klemde haar kamerjas vast en had er spijt van dat ze zich niet had aangekleed.
Faith zat nog steeds aan de keukenbar. Haar nerveuze energie was enigszins geluwd. ‘O,’ zei ze toen ze Will zag.
Hij wist niet waar hij moest kijken. Dat gold ook voor Sara. Misschien verklaarde dat zijn afstandelijke houding. Alsof het ongepast was om samen te zijn na wat er met Evelyn Mitchell was gebeurd.
‘Geeft niet, hoor,’ zei Faith. ‘Ik ben blij voor jullie.’
Will ging niet op haar woorden in. ‘Dr. Linton zegt dat je moet eten.’
‘Eerst moet ik met je praten.’
Will keek Sara aan. Die schudde haar hoofd.
‘Eerst moet je ontbijten.’ Will opende de vaatwasmachine en pakte de koekenpan. Hij wist waar hij de eieren en het brood kon vinden. Faith keek toe terwijl hij met het ontbijt bezig was. Ze zei niets. Sara wist niet of ze op instorten stond of geen idee had wat ze moest zeggen. Waarschijnlijk een beetje van allebei. Zelf had Sara zich in haar eigen huis nog nooit zo onbehaaglijk gevoeld. Ze keek naar Will, die eieren brak en boter op de toast smeerde. Zijn kaak stond strak. Hij keek haar niet aan. Ze had evengoed in de slaapkamer kunnen blijven.
Will pakte drie borden uit de kast en schepte ze vol. Sara en Faith zaten samen aan de bar. Hoewel er een derde kruk was, bleef Will staan, leunend op het blad. Sara nam een paar muizenhapjes. Faith at de helft van haar ei en een sneetje toast. Will at zijn bord leeg, nam de overgebleven toast van Faith en Sara voor zijn rekening en dumpte de rest in de afvalbak, waarna hij de borden in de gootsteen stapelde. Hij spoelde de kom af waarin hij de eieren had gebroken, deed water in de koekenpan en waste zijn handen.
‘Faith, ik moet je iets vertellen,’ zei hij ten slotte.
Ze schudde haar hoofd. Ongetwijfeld wist ze wat er kwam.
Hij stond met zijn rug tegen de bar. Hij boog zich niet naar haar toe om haar handen te pakken. Hij liep niet om de bar heen om naast haar te komen zitten. Zonder omwegen vertelde hij haar het nieuws. ‘Gisteravond ben ik in de Coastal State Prison geweest. Ik heb met een man gesproken die nogal een zwaargewicht is in de drugshandel. Roger Ling.’ Hij bleef haar strak aankijken. ‘Ik weet geen andere manier om het te zeggen. Hij zei dat je moeder dood was. Door het hoofd geschoten.’
Eerst reageerde Faith niet. Ze zat daar, met open mond. Haar ellebogen rustten op de bar en haar handen hingen naar beneden. ‘Nee, ze is niet dood,’ zei ze uiteindelijk.
‘Faith...’
‘Hebben jullie haar lichaam gevonden?’
‘Nee, maar...’
‘Wanneer was dat? Wanneer heeft hij je dat verteld?’
‘Wat later op de avond, om een uur of negen.’
‘Het is niet waar.’
‘Faith, het is wel waar. Die vent weet waarover hij het heeft. Amanda zegt...’
‘Kan me niet schelen wat Amanda zegt.’ Weer zocht ze in haar jaszakken. ‘Mandy kletst onzin. Die vent met wie je gepraat hebt, zat te liegen.’
Will wierp een blik op Sara.
‘Moet je kijken.’ Faith hield een iPhone in haar hand. ‘Zie je dit? Het is Jeremy’s Facebook-pagina. Ze hebben berichten gestuurd.’
Will maakte zich los van de bar. ‘Wat?’
‘Ik heb een van hen gisteravond gesproken. In de supermarkt. Dit is zijn werk.’ Ze wees naar de blauwe plekken op haar gezicht. ‘Ik zei tegen hem dat ik bewijs van leven moest zien. Vanmorgen heeft hij me gemaild, via Jeremy’s Facebook-account.’
‘Wat?’ herhaalde Will. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. ‘Ben je in je eentje naar hem toe gegaan? Waarom heb je mij niet gebeld? Hij had wel...’
‘Kijk hier eens naar.’ Ze liet hem het telefoontje zien. Sara zag niks, maar ze hoorde wel geluid.
Een vrouwenstem zei: ‘Het is maandagochtend. Vijf uur achtendertig.’ Ze zweeg even. Op de achtergrond klonk geruis. ‘Faith, luister goed. Doe niet wat ze zeggen. Vertrouw ze niet. Blijf bij ze uit de buurt. Jij en je broer en de kinderen zijn mijn familie. Mijn enige familie...’ Opeens werd de stem krachtiger. ‘Faith, dit is belangrijk. Denk terug aan onze tijd vóór Jeremy...’
‘Daar houdt het op,’ zei Faith.
‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Will. ‘De tijd vóór Jeremy?’
‘Toen ik zwanger was.’ Ze bloosde, hoewel er bijna twintig jaar waren verstreken. ‘Mijn moeder is toen de hele tijd bij me gebleven. Ze was...’ Faith schudde haar hoofd. ‘Zonder haar had ik het niet gered. Ze zei steeds dat ik sterk moest zijn, dat het uiteindelijk voorbij zou gaan en dat alles goed zou komen.’
Sara legde haar hand op Faiths schouder. Ze kon zich geen voorstelling maken van de pijn die Faith op dat moment doorstond.
Will staarde naar de iPhone. ‘Wat is er op de tv achter haar?’
‘Good Day Atlanta. Ik heb het gecheckt bij de zender. Dit is het weerbericht dat een halfuur geleden is uitgezonden. Je ziet de tijd boven het logo van de zender. Ik heb het bericht twee minuten later ontvangen.’
Will gaf het telefoontje aan Sara, maar hij keek haar nog steeds niet aan.
Nieuwsgierigheid was altijd een van haar zwakheden geweest. Haar leesbril lag op de bar. Ze zette hem op haar neus. Op het schermpje zat Evelyn Mitchell naast een grote plasma-tv. Het geluid stond uit, maar Sara zag de presentatrice naar de vijfdaagse weersverwachting wijzen. Evelyn keek niet recht in de camera, maar waarschijnlijk naar de man die haar filmde. Haar gezicht was tot moes geslagen. Ze bewoog zich stijfjes, alsof ze veel pijn had. ‘Het is maandagochtend,’ zei ze met onvaste stem.
Sara bekeek het hele filmpje en legde de telefoon toen neer.
Faith keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe vind je haar eruitzien?’
Sara nam haar bril af. Ze kon nauwelijks een medische uitspraak doen op basis van een korrelig filmpje, maar zelfs een leek zag dat de vrouw zwaar mishandeld was. ‘Zo te zien houdt ze zich goed,’ zei ze niettemin.
‘Dat vond ik ook.’ Faith wendde zich tot Will. ‘Ik heb gezegd dat ik ze om twaalf uur wilde ontmoeten, maar in hun mail staat halfeen. In het huis van mijn moeder.’
‘In het huis van je moeder?’ herhaalde hij. ‘Dat is nog steeds een plaats delict.’
‘Misschien is die inmiddels vrijgegeven. Van het apd hoor ik niks. Ik zoek het mailtje even op.’ Weer bewoog Faith haar duimen over het scherm en ze reikte Will het telefoontje aan. ‘O,’ zei ze toen en ze wilde het apparaat terugnemen, ‘ik was helemaal vergeten...’
‘Ik heb het al.’ Will pakte Sara’s bril van de bar en zette die op. Een paar tellen lang bestudeerde hij het scherm. ‘Ze willen geld,’ zei hij. Sara had geen idee of hij de e-mail had gelezen of naar de inhoud gokte.
Faith nam Will het telefoontje weer uit handen. ‘Er is geen geld.’
Will staarde haar alleen maar aan.
‘Het is niet waar,’ zei Faith. ‘En het is ook nooit waar geweest. Je hebt niks kunnen bewijzen. Ze was niet corrupt. Boyd en de rest van de mannen namen geld aan, maar dat heeft zij nooit gedaan.’
‘Faith,’ zei Will. ‘Je moeder had een bankrekening.’
‘En wat dan nog? Iedereen heeft een bankrekening.’
‘In een andere staat. Op naam van je vader. Die heeft ze nog steeds. Voor zover ik weet, is er zo’n zestigduizend dollar in en uit gegaan. Misschien zijn er rekeningen in andere staten, op andere namen. Ik heb geen idee.’
Faith schudde haar hoofd. ‘Nee. Je liegt.’
‘Waarom zou ik daarover liegen?’
‘Omdat je niet wilt toegeven dat je fout zat wat haar betrof. Ze was niet corrupt.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Het was alsof ze de waarheid besefte zonder die te kunnen accepteren. ‘Dat was ze niet.’
Opnieuw werd er aangeklopt. Sara vermoedde dat Abel Conford eindelijk de extra auto’s op het parkeerterrein had gezien. Weer vergiste ze zich.
‘Goedemorgen, dr. Linton.’ Amanda stond in de hal. Ze maakte geen gelukkige indruk. Haar ogen waren rood. De make-up op haar neus was uitgesmeerd. Haar wangen waren donker van de foundation en rouge.
Sara deed de deur verder open. Weer trok ze de kamerjas om zich heen, en ondertussen vroeg ze zich af waar ze die nerveuze tic had opgelopen. Misschien kwam het doordat ze onder het gewaad niks droeg en omdat de zwarte zijde zo dun was als crêpepapier. Ze had die ochtend niet op een feestje gerekend.
Faith keek ontstemd toen ze Amanda zag. ‘Wat doe jij hier?’
‘Roz Levy heeft gebeld. Volgens haar heb jij haar auto gestolen.’
‘Ik heb een briefje achtergelaten.’
‘Wat ze merkwaardig genoeg geen gepaste manier vond om toestemming te vragen. Ze wilde de politie al bellen, maar dat heb ik haar gelukkig uit het hoofd kunnen praten.’ Ze glimlachte naar Will. ‘Goeiemorgen, Trent.’
Will was opeens buitengewoon geïnteresseerd in de tegels op Sara’s keukenvloer.
‘Wacht even,’ zei Faith. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’
‘Roz heeft haar auto laten beveiligen. Ik had nog wat krediet bij de centrale.’
‘Beveiligen? Die Corvair is negenhonderd jaar oud! Die is vijf dollar waard.’
Amanda trok haar jas uit en overhandigde hem aan Sara. ‘Goedemorgen, dr. Linton. Sorry dat ik stoor. Leuk kapsel!’
Met een gedwongen lachje hing Sara de jas in de kast. ‘Heb je zin in koffie?’
‘Ja, graag.’ Ze wendde zich tot Will en Faith. ‘Moet ik me beledigd voelen omdat ik niet voor dit feestje ben uitgenodigd?’
Sara pakte drie bekers uit de keukenkast en schonk koffie in. Ze hoorde de stem van Evelyn Mitchell op de iPhone toen Faith het filmpje weer afdraaide ten behoeve van hun nieuwe gast.
Amanda vroeg of ze het nog eens wilde afdraaien, en toen nog eens. ‘Wanneer heb je dit ontvangen?’ vroeg ze.
‘Ruim een halfuur geleden.’
‘Lees het bericht eens voor dat erbij hoort.’
Faith las: ‘“Halfeen bij Little John 339. Breng het geld in een zwarte plunjezak. Tegen niemand zeggen. We houden je in de gaten. Als je afwijkt van onze instructies, is ze dood, net als jij en je familie. Denk aan wat ik zei.”’
‘Roger Ling.’ Amanda’s stem klonk vol ingehouden woede. ‘Ik wist dat die klootzak loog. Dat soort lui is voor geen meter te vertrouwen.’ Opeens leek de diepere betekenis van haar eigen woorden tot haar door te dringen. Haar mond viel open. ‘Ze lééft nog.’ Ze lachte. ‘O god, ik wist wel dat die ouwe taaie zich niet zomaar gewonnen zou geven.’ Ze bracht haar hand naar haar borst. ‘Hoe heb ik ook maar een seconde kunnen denken dat...’ Ze schudde haar hoofd. De glimlach op haar gezicht was zo breed dat ze hem uiteindelijk achter haar hand verborg.
Nu drong zich een belangrijker vraag op. ‘Waarom willen ze bij het huis van je moeder met je afspreken?’ vroeg Will. ‘Het is daar niet veilig. Daar zijn ze in het nadeel. Er klopt niks van.’
‘Ze kennen het huis,’ zei Faith. ‘Je kunt het gemakkelijk in de gaten houden.’
‘Maar de plaats delict is echt nog niet vrijgegeven,’ zei Will. ‘Het duurt dagen voor alles verwerkt is.’
‘Dan weten de ontvoerders iets wat wij nog niet weten,’ veronderstelde Amanda.
‘Misschien is het een test,’ meende Will. ‘Als we het forensisch team daar weghalen, is het duidelijk dat Faith de politie heeft ingeschakeld. Of ons.’ Tegen Faith zei hij: ‘Als je je auto bij het huis parkeert, kan iedereen je zien. Als je naar binnen gaat, loop je rechtstreeks in hun armen. Wie zegt dat ze je niet neerschieten en er met het geld vandoor gaan? En al helemaal als we er geen tactisch team op kunnen zetten om het terrein veilig te stellen.’
‘We bedenken wel iets,’ drong Amanda aan. ‘Je kunt maar op drie manieren die buurt in en uit. Welke kant ze ook op gaan, wij staan ze met getrokken pistool op te wachten.’
 Will negeerde haar stoere taal. Hij trok de la bij de koelkast open en haalde er een pen en een blocnote uit. Hij klemde de pen onhandig in zijn linkerhand, tussen zijn middel- en ringvinger. Sara keek toe terwijl hij een grote T op het blaadje tekende en er twee onregelmatig gevormde vierkantjes aan toevoegde – het ene op de arm van de T, het andere aan de onderkant. Zijn ruimtelijk geheugen was beter dan Sara had kunnen vermoeden, maar waarschijnlijk was hij meerdere keren bij Faith thuis geweest.
‘Faiths huis is hier op de hoek,’ legde hij uit. ‘Evelyn woont hier, aan Little John.’ Hij tekende een L-vormige lijn tussen de twee huizen. ‘Dit is allemaal open ruimte. Ze kunnen de kruising hier en hier afsluiten en haar pakken. Ze kunnen op dezelfde plek een busje parkeren en haar van een afstand neerschieten. Of ze parkeert hier op de oprit en dan rijdt het zwarte busje langs. Twee kogels door haar hoofd, net als bij Castillo voor die loods. Of ze nemen haar mee en zitten binnen twee minuten op de snelweg of op Peachtree Road. Ze kunnen het zichzelf ook gemakkelijk maken en zich hier installeren...’ Hij tekende een rechthoek naast Evelyns huis. ‘Dit is de carport van Roz Levy. Ze heeft hier een half muurtje waarachter ze met een geweer kunnen gaan zitten wachten. Het badkamerraam van Evelyns huis kijkt uit op dat van mevrouw Levy. Het terrein loopt daar af. Je kunt van hieraf recht door het huis naar de keukendeur kijken zonder dat iemand het doorheeft. Faith komt binnen met de zak geld en ze knallen haar neer.’
Amanda pakte de pen en tekende een T aan de onderkant van de cirkel. ‘Little John loopt rond. De hele wijk is om het midden heen gebouwd.’ Ze tekende nog meer bogen. ‘Dit is Nottingham. Friar Tuck. Robin Hood. Beverly. Lionel.’ Bij de eindpunten tekende ze grote X’en. ‘Beverly komt uit op Peachtree, hier, waar elke auto in de wereld op zeker moment langs moet; aan de andere kant kom je op die eindeloze lus van Ansley Park terecht. Hetzelfde met Lionel. Het zijn bottlenecks. De meeste huizen hebben alleen maar parkeerplek op straat. We kunnen wel tien auto’s op elk punt neerzetten zonder dat iemand het doorheeft.’
‘Om hun vluchtwegen maak ik me geen zorgen,’ zei Will. ‘Waar ik me wel zorgen om maak, is dat Faith in haar eentje dat huis binnen gaat. Als ze de woning echt in de gaten houden, weten ze meteen als iemand opduikt of hij er al of niet hoort. Ze hebben bijna drie volle dagen gehad, en misschien wel langer, om de buurt te verkennen. Ook als de jongens van het forensisch team vertrekken, houden ze bij wie er allemaal naar binnen en naar buiten gaan.’
Amanda draaide het papier om. Ze tekende een ruwe schets van een huis en wees naar de kamers. ‘Faith komt binnen via de keuken. Hier is de hal, die kijkt uit op de zitkamer. Hier links – voor míj links – is de boekenkast. Die beslaat de hele muur. De bank staat met de rug deze kant op. De leunstoel is hier rechts. Hier en hier staan nog een paar stoelen. Het stereomeubel staat hier. Het schuifraam is tegenover de hal.’ Ze tikte met de pen op de vermoedelijke ouderslaapkamer. ‘Ze houden Ev hier vast tot Faith binnenkomt met het geld, en dan nemen ze haar mee naar de zitkamer. Dat is de meest logische plek voor de uitwisseling.’
‘Niets is hier logisch.’ Hij griste de pen weer uit haar hand. ‘De ramen aan de voorkant vallen buiten ons bereik, want we weten niet wie het huis in de gaten houdt. Dat geldt ook voor de achterkant, want de tuin wordt aan alle kanten omsloten door de tuinen van de buren, en ze kunnen precies zien wat er achter elk raam gebeurt. We weten nog steeds niet hoeveel jongens die club nog telt. Misschien een, maar misschien wel honderd.’ Hij wierp de pen neer. Zijn stem klonk gedecideerd. ‘Het staat me helemaal niet aan, Faith. Je kunt daar niet naar binnen gaan. Niet op hun voorwaarden. We bedenken wel een andere manier. We stellen een andere locatie voor, eentje die we van tevoren veilig kunnen stellen zodat we zeker weten dat je niets overkomt.’
Amanda’s toon verried haar ergernis. ‘Doe niet zo fatalistisch, Will. We hebben nog zes uur. We kennen allemaal de indeling van het huis, dus op dat punt zijn zij niet in het voordeel. Ik ken elke ouwe taart daar in die buurt. Het is een woonwijk. Er zijn joggers, koeriers, busjes van kabelbedrijven, meteropnemers, postbodes en wandelaars van wie we gebruik kunnen maken. Ik kan de komende uren geleidelijk aan vier teams de buurt in smokkelen zonder dat iemand iets merkt. We zijn geen Keystone Kops. We bedenken wel iets.’
‘Ik doe het,’ bood Will aan. Sara’s hart klopte in haar keel.
‘Je kunt je moeilijk voor Faith uitgeven.’
‘We mailen ze dat ik het ga doen. Roger Ling weet hoe ik eruitzie. Ook al is hij hier niet bij betrokken, het is duidelijk dat hij er lol in heeft. Hij weet wie deze jongens zijn. Hij kan tegen ze zeggen dat ze mij moeten vertrouwen.’
Nog voor Will was uitgesproken, begon Amanda haar hoofd al te schudden, en een golf van opluchting trok door Sara heen.
‘Zo is het veiliger,’ drong hij aan. ‘Veiliger voor Faith.’
Zoals gewoonlijk hield Amanda zich niet in. ‘Dat is een van de idiootste dingen die ik ooit uit jouw mond gehoord heb. Bedenk eens wat we de afgelopen paar dagen gezien hebben. Dit is amateurwerk. Julia Ling heeft het praktisch voor ons uitgetekend. We hebben te maken met een stel jonge, domme knullen die denken dat ze boefje kunnen spelen. Nog voor ze weten waar ze aan toe zijn, hebben wij ze al op of in de grond.’
Will was niet overtuigd. ‘Ze zijn inderdaad jong, maar ze kennen geen angst. Ze hebben al heel veel doden op hun geweten. Ze hebben heel veel domme risico’s genomen.’
‘Niet dommer dan als we jou eropaf sturen in plaats van Faith. Zó vallen er doden. We doen het op mijn manier,’ besloot Amanda. ‘We bedenken wel hoe we onze mensen strategisch kunnen opstellen. We verliezen Faith geen moment uit het oog. We wachten tot de ontvoerders met Evelyn komen opdagen. Faith doet de ruil, en dan pakken we ze wanneer ze ervandoor willen gaan.’
Will gaf zich nog niet gewonnen. ‘Ze weten hoe het eruit hoort te zien op straat. Alle extra activiteit maakt ze achterdochtig.’ Hij was onvermurwbaar. ‘Ze mag het niet doen. Ze mag daar niet in haar eentje naar binnen. Je laat mij het doen of we moeten iets anders bedenken.’
‘Als ik niet in m’n eentje kom, betekent dat de dood van mijn moeder,’ zei Faith.
Will keek naar de vloer. Blijkbaar hield hij nog steeds rekening met de mogelijkheid dat Evelyn Mitchell al dood was. Heimelijk was Sara het met hem eens. Dit leek haar geen goed plan om Evelyn terug te krijgen. Het was eerder een manier om Faith de dood in te jagen. Amanda dacht maar aan één ding: hoe ze haar vriendin kon redden. Ze was zo bezeten dat ze geen oog had voor eventuele andere slachtoffers.
Sara had helemaal niet meer aan de koffie gedacht. Ze hield één beker achter voor zichzelf en gaf de andere twee aan Amanda en Will.
‘Dank je.’ Wat onhandig nam hij de beker van haar aan, alsof hij probeerde te vermijden dat hun handen elkaar raakten.
‘Hij drinkt geen koffie,’ zei Faith. ‘Ik neem het wel.’
Sara voelde haar wangen gloeien. ‘Je kunt nu maar beter niks met cafeïne drinken.’
Will schraapte zijn keel. ‘Het is goed zo. Soms vind ik het wel lekker.’ Hij nam een slok, maar het kostte hem moeite geen vies gezicht te trekken.
Sara hield het niet veel langer vol. Alleen als ze een accordeon tevoorschijn had getoverd om de polka te spelen, zou ze zich misplaatster hebben gevoeld. ‘Ik denk dat ik jullie maar even alleen laat.’
Amanda hield haar tegen. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, dr. Linton, maar ik heb er graag iemand bij met een frisse blik.’
Ze keken haar alle drie aan. Sara voelde zich zo mogelijk nog naakter. Hulpzoekend keek ze Will aan, maar die had dezelfde uitdrukkingsloze blik in zijn ogen die hij waarschijnlijk voor de baliemedewerkster van de bank of de jongen van het oud papier reserveerde.
Er zat niks anders op. Ze ging naast Faith zitten.
Amanda nam de andere kruk. ‘Oké, laten we alles nog eens doornemen, zodat we weten waar we aan toe zijn. Will, laat maar horen.’
Hij zette zijn beker neer en ging van start. Hij vertelde Faith wat er allemaal gebeurd was sinds de ontvoering van Evelyn, en gaf een nauwgezet verslag van de plaats delict en van hun bezoek aan Boyd Spivey in de D&C en aan zijn zwijgende ex-collega’s in de Valdosta State Prison. Faiths mond viel open van verbazing toen hij haar vertelde over de foto’s die Roz Levy van Evelyns vriend had gemaakt. Ze zweeg echter en luisterde terwijl hij vertelde over Sara’s akelige ervaring in het ziekenhuis en de schietpartij bij de loods van Julia Ling. Sara kreeg weer dat benauwde gevoel in haar borst toen hij bij het laatste gedeelte was aangekomen. Dat sneetje in zijn oor. Een kogel was rakelings langs hem gegaan, op enkele centimeters van zijn schedel.
‘Ricardo Ortiz en Hironobu Kwon kenden elkaar van school,’ vervolgde Will. ‘Ze hebben allebei op het Westminster gezeten. Hoogstwaarschijnlijk werkten ze samen in die kastenzaak van Ling-Ling. Ze vatten het plan op hun eigen business te starten. Kennelijk hebben ze een bende samengesteld uit de andere jongens van de werkplaats. Ricardo ging naar Zweden om daar heroïne op te pikken die ze konden verkopen. Volgens Roger Ling liepen de jongens er allemaal over op te scheppen. Benny Choo, de sterke man van de Yellow Rebels, kreeg Ricardo te pakken en heeft hem verrot geslagen. Hij stond op het punt hem de genadeklap te geven toen Ricardo, of misschien Hironobu, hem vertelde waar flink wat geld te halen viel.’
Faith had het allemaal zwijgend aangehoord, maar nu mompelde ze: ‘Bij mijn moeder.’
‘Ja,’ beaamde Will. ‘Chuck Finn en Hironobu Kwon hebben minstens een maand samen in dezelfde afkickkliniek gezeten. Chuck moet Hironobu over dat geld hebben verteld. Ricardo kon elk moment sterven, dus Hironobu zegt: “Ik weet hoe ik aan bijna een miljoen aan cash kan komen.” Benny Choo gaat op zijn aanbod in.’
Amanda nam het verhaal van hem over. ‘Daar zochten ze naar bij Evelyn. Ze dachten dat ze geld in huis had. Toen ze het niet wilde geven, hebben ze haar meegenomen.’
Sara vond dat Amanda wat al te gemakkelijk over het feit heen praatte dat Hector Ortiz, de neef van een van de machtigste drugsbaronnen in Atlanta, dood in Evelyns kofferbak had gelegen. Eigenlijk moest ze haar mond houden, maar dit was haar huis; ze waren onaangekondigd binnen komen vallen en Sara was lang genoeg beleefd geweest. ‘Dat verklaart nog niet waarom Hector Ortiz aanwezig was.’
Amanda trok één wenkbrauw op. ‘Nee, inderdaad.’
Sara was niet haar ondergeschikte. Ze voelde er niet voor op eieren te lopen. ‘Wil je daar niet op antwoorden?’
Een besmuikt lachje speelde om Amanda’s lippen. ‘Waar het om gaat is dat ze op geld uit waren. Met mensen die geld willen zien, kunnen we onderhandelen.’
‘Het gaat niet om geld,’ zei Will.
‘Voor je vrouwelijke intuïtie hebben we nu even geen tijd,’ snauwde Amanda.
Hij liet zich niet de mond snoeren. ‘Er is een reden dat ze Faith in de val willen laten lopen. Als we actie ondernemen zonder die reden te kennen, loopt het niet goed af. Voor niemand van ons.’ Het klonk heel logisch, maar Sara zag dat Amanda er niet aan wilde. Hij deed nog een poging. ‘Hoor eens, als het alleen om geld ging, zouden ze de eerste dag al losgeld hebben geëist. Dan zouden ze dat hele Facebook-gedoe achterwege hebben gelaten. Dan was die ontmoeting met Faith in de supermarkt een te groot risico geweest. Het zou bij een simpele transactie zijn gebleven. Een telefoontje. Het geld wordt opgepikt. De gegijzelde wordt ergens achtergelaten – klaar.’
Weer een alleszins redelijke aanname. En weer ging Amanda er niet op in.
‘Er is geen sprake van een geheim plan,’ zei ze. ‘Ze willen cash zien. Dus geven we ze cash. We duwen die zo diep hun strot in dat ze tot in de gevangenis papier schijten.’
‘Hij heeft gelijk.’ Tijdens het grootste deel van deze woordenwisseling had Faith wezenloos voor zich uit zitten staren. Nu haar hypoglykemie was bedwongen, was ze waarschijnlijk uitgeput. ‘En de bankrekening?’
Amanda stond op om nog wat koffie te halen. ‘Die bankrekening is niet van belang.’
Will dacht er kennelijk anders over, maar om redenen die alleen hij kende hield hij zijn mond.
‘Je vader gokte,’ zei Amanda tegen Faith.
Faith schudde haar hoofd. ‘Dat is niet waar.’
‘Elk weekend speelde hij poker.’
‘Dat ging om kwart dollars.’ Ze schudde nog steeds haar hoofd. ‘Mijn vader was assurantiemakelaar. Hij was juist tegen risico’s nemen.’
‘Hij riskeerde ook helemaal niks. Hij was heel voorzichtig.’ Amanda liep om het keukeneiland heen en ging naast Faith zitten. ‘Hoe vaak zaten Kenny en hij wel niet in Las Vegas toen jullie klein waren?’
Faith was nog steeds niet overtuigd. ‘Dat was voor congressen in verband met hun werk.’
‘Bill pakte het zeer systematisch aan. Bij alles wat hij deed, was hij systematisch. Dat weet jij ook. Hij kon bluffen, maar hij wist ook wanneer hij moest stoppen. Kenny was minder slim, maar dat is een ander verhaal.’ Ze keek Will aan. ‘Bill betaalde geen belasting over het geld. Daarom was die bankrekening geheim.’
Sara zag aan Will dat hij al even verbaasd was als zij. Boven een bepaald bedrag kwam je in Vegas het casino niet uit zonder belasting te hebben betaald, en dat gold voor elk legaal casino in Amerika.
Faith ging er niet op in. ‘Ik zie mijn vader nog niet dat soort risico’s nemen. Hij haatte gokken. Daar had hij altijd woorden over met Kenny.’
‘Omdat Kenny een sukkel was als het om geld ging,’ bracht Amanda ertegen in. Ze klonk bitter, en Sara herinnerde zich weer dat Kenny en zij jarenlang een relatie hadden gehad. ‘Bill deed het gewoon voor de lol, om stoom af te blazen. Soms won hij veel geld, soms verloor hij een beetje, maar hij wist altijd wanneer hij moest stoppen. Voor hem was het geen verslaving. Voor hem was het een sport.’
Eindelijk deed Will zijn mond open. ‘Waarom heeft Evelyn me dat niet verteld toen ik onderzoek naar haar deed?’
Amanda glimlachte. ‘Ze heeft je heel veel niet verteld toen je onderzoek naar haar deed.’
‘Dat is zo,’ moest hij toegeven. ‘Maar ze had heel gemakkelijk de verdenking...’
‘Er was geen sprake van verdenking,’ onderbrak Amanda hem. Ze richtte zich tot Faith. ‘Je moeder was degene die het team erbij heeft gelapt. Daarom noemden ze haar “Almeja”. Ze was een verklikker.’
‘Wat?’ Faiths verbijstering was bijna tastbaar. Ze keek naar Will, alsof hij het antwoord wist. ‘Waarom heeft ze me dat niet verteld?’
‘Omdat ze je wilde beschermen,’ zei Amanda. ‘Hoe minder je wist, hoe veiliger je was.’
‘Waarom vertel jij het haar nu dan?’ vroeg Will.
Amanda klonk geërgerd. ‘Omdat jij over die stomme bankrekening blijft doorzeuren, ook al heb ik je wel duizend keer verteld dat die er niet toe doet.’
Will had zijn beker op het werkblad gezet. Langzaam draaide hij aan het oortje, tot het parallel stond aan de spatplaat.
Faith stelde de vraag die ook bij Sara opkwam. ‘Hoe heeft ze ontdekt dat ze geld aannamen?’
‘Doet dat ertoe?’ vroeg Amanda.
‘Ja,’ zei Will. Het was duidelijk dat hij het hele verhaal wilde horen om de hiaten te ontdekken.
Amanda ademde diep in voor ze van start ging. ‘Er was een politie-inval in het zuiden van de stad, in een van de woningprojecten van East Point. Evelyn leidde het arrestatieteam dat de flat binnen ging. Het was vroeg in de ochtend. De verdachten sliepen nog, brak van de vorige avond. Op de salontafel lagen een stapel geld en genoeg coke om een olifant uit te schakelen.’ Amanda glimlachte, kennelijk genoot ze van het verhaal. ‘Toen ze ze hadden ingerekend, joegen ze ze de straat op. Handen achter de rug, op hun knieën, met het gezicht naar de portieren van de patrouillewagens, zodat ze wisten wie er de baas was. Vervolgens verschijnen de media op het toneel, iets wat Boyd nooit kon weerstaan. Hij stelt het team netjes op voor de foto, met de boeven op de achtergrond. Op en top Charlie’s Angels. Wat had je moeder daar altijd de schurft aan. Als de pers kwam, ging ze meestal weg – naar het bureau om het papierwerk te doen. Deze keer was de straat afgezet, en daarom ging ze de flat weer in om zelf nog even rond te kijken.’ Amanda tuitte haar lippen. ‘Het eerste wat haar opvalt, is dat de stapel bankbiljetten er anders uitziet dan eerst. Ze zei dat die een piramidevorm had toen ze de deur openbraken. Je weet dat je moeder altijd als eerste naar binnen ging.’ Faith knikte. ‘Ze zei dat ze die piramide meteen had gezien, want Zeke maakte altijd...’
‘Hij maakte overal een piramide van,’ legde Faith uit. ‘Toen hij een jaar of tien, twaalf was, begon hij dingen in piramides op te stapelen – boeken, legostenen, autootjes.’
‘Je moeder was bang dat hij autistisch was. Misschien had ze gelijk. Goed,’ vervolgde Amanda, ‘die stapel was haar opgevallen, daar gaat het hier om. De piramide was in een vierkant veranderd toen ze de flat weer binnenging. Daarna begon ze het team wat scherper in de gaten te houden; ze zette haar ogen en oren open en hield bij welke zaken met succes werden behandeld en welke flopten omdat er bewijs was verdwenen of omdat getuigen onvindbaar waren. En toen ze het zeker wist, kwam ze naar mij toe.’
‘Je hebt mij verteld dat het een anonieme tip was,’ zei Will.
‘Zij moest zich ook aan een onderzoek onderwerpen, net als de anderen. We hadden niet bepaald met koorknaapjes te maken. Boyd en de jongens haalden tonnen aan cash binnen. Ze kregen er ook voor betaald om de andere kant op te kijken. Wie zich in dat soort zaken mengt, speelt met zijn leven. Evelyn moest beschermd worden. Daarom besloten we dat we het een anonieme tip zouden noemen en dat we haar net als de rest ook de duimschroeven zouden aandraaien.’
‘Maar ze hebben vast vermoed dat die tip van mijn moeder kwam,’ zei Faith. ‘Zij was de enige die niet in het complot zat.’
‘Er zit een groot gat tussen vermoeden en weten.’ Amanda’s toon kreeg iets gespannens. ‘Bovendien hield Boyd Spivey haar de hand boven het hoofd. Hij maakte iedereen duidelijk dat ze buiten schot moest blijven. Telkens weer nam hij het voor haar op. Daarom hebben ze hem waarschijnlijk ook uitgeschakeld. Met het gbi en het apd hadden ze geen enkele moeite, maar iemand van Boyds kaliber kon ze terugpakken op een manier die voor ons uitgesloten is.’
Faith zweeg. Waarschijnlijk dacht ze aan de dode man die haar moeder had beschermd. Sara dacht aan de tijd en het geld die ermee gemoeid waren om iemand in de dodencel koud te maken. Het was allemaal zorgvuldig gepland en uitgevoerd door lieden die Evelyn Mitchells zwakke plekken kenden: Boyd Spivey, haar beschermer, Faith, haar dochter, Amanda, haar beste vriendin. Het ging steeds meer op een wraakoefening lijken in plaats van op een graai naar geld. Sara zag dat Will tot dezelfde conclusie kwam. Maar toen hij uiteindelijk het woord nam, zweeg hij zoals gewoonlijk over het meest voor de hand liggende.
‘Heb jij dat verhaal over die bankrekening geschrapt in mijn rapport?’ vroeg hij aan Amanda.
‘We zijn de belastingdienst niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom zouden we iemand straffen die zich correct had gedragen?’
Will was zichtbaar kwaad, maar hij zei nog steeds niets. Hij stond zich niet eens te verbijten. Hij stak alleen zijn handen in zijn zakken en ging met zijn rug tegen de bar staan. Sara had nooit ruzie met hem gehad. Op dit moment wist ze niet of dat ooit zou gebeuren, maar ze kon zich goed voorstellen dat het een gigantische oefening in zinloosheid zou zijn.
Faith leek de gaten in Amanda’s verhaal niet eens te hebben opgemerkt. In aanmerking genomen dat haar bloedsuikerwaarde de afgelopen paar dagen als een pingpongballetje op en neer was gestuiterd, was het nog een wonder dat ze rechtop kon zitten. Daarom was Sara ervan overtuigd dat ze het verkeerd had verstaan toen Faith eindelijk het woord nam.
‘Ze hebben haar vinger onder mijn kussen gelegd.’
Zonder ook maar met haar ogen te knipperen vroeg Amanda: ‘Waar is die vinger?’
‘In mijn medicijnkastje.’ Faith sloeg haar hand voor haar mond. Het leek alsof ze moest overgeven. Sara sprong op en greep de afvalbak, maar Faith maakte een afwerend gebaar. ‘Niks aan de hand.’ Ze ademde een paar keer diep in en uit. Sara haalde een glas uit de kast en schonk het vol water.
Faith dronk gulzig, waarbij haar keel klokkende geluiden maakte.
Sara vulde het glas opnieuw en zette het voor haar neer. Met haar rug tegen de bar bleef ze Faith in de gaten houden. Will stond een paar passen van haar af. Hij had zijn handen nog steeds in zijn zakken. Ze ervoer de afstand tussen hen als een muur van koude lucht die tegen haar aan drukte terwijl ze op een smalle richel stond.
Nadat ze nog een slok water had genomen zei Faith: ‘Ze hebben geprobeerd Jeremy te pakken. Ik heb hem met mijn broer mee weggestuurd. Emma ook. En toen ben ik naar de supermarkt gegaan, waar die vent me op het toilet te grazen heeft genomen.’
‘Hoe zag hij eruit?’ wilde Amanda weten.
Faith gaf een gedetailleerde beschrijving van zijn lengte, zijn gewicht, zijn kleding en zijn taalgebruik. ‘Volgens mij was het een latino. Hij had blauwe ogen.’ Ze keek Sara aan. ‘Is dat normaal?’
‘Gewoon is het niet, maar ook niet uitzonderlijk. De Spanjaarden hebben Mexico gekoloniseerd,’ legde ze uit. ‘Sommigen van hen zijn met indianen getrouwd. Niet alle Mexicanen hebben een bruine huid en donker haar. Sommigen zijn blond en hebben een lichtere huid. Anderen hebben blauwe of groene ogen. Het is een recessief gen, maar het komt soms wel tot uiting.’
‘Die man had dus blauwe ogen?’ vroeg Amanda.
Faith knikte.
‘Geen tatoeages?’
‘Een slang om zijn hals.’
Nu was het Amanda’s beurt om te knikken. ‘Dat kunnen we wel op de telex zetten. Dat levert in elk geval een lijst op met Latijns-Amerikaanse mannen tussen de achttien en de twintig met blauwe ogen.’ Ze leek zich opeens iets te herinneren. ‘Dat onderzoek naar de tattoostudio’s heeft niks opgeleverd. Degene die bij Marcellus Estevez die tatoeage van de aartsengel Gabriël heeft aangebracht woont niet in deze staat, komt niet in de boeken voor of wil niet praten.’
‘Hij had iets bekends,’ zei Faith. ‘Ik dacht eerst dat ik hem ooit gearresteerd had, maar hij zei van niet.’
‘Dan zal hij je vast de waarheid hebben verteld.’ Amanda haalde haar BlackBerry tevoorschijn en begon al pratend te typen. ‘Ik laat ze bij het archief je rapporten doornemen. Ik ken iemand bij het apd die wel een achterdeurtje weet om bij jouw zaken te komen van voordat je bij ons ging werken.’
‘Het zal me verbazen als je iets vindt.’ Faith wreef over haar slapen. ‘Hij is van Jeremy’s leeftijd. Misschien kent hij Jeremy. Misschien hebben ze op dezelfde school gezeten. Ik weet het niet.’
Amanda verzond haar mailtje. ‘Heb je het aan Jeremy gevraagd?’
Faith knikte. ‘Ik heb hem gisteravond een ruwe beschrijving gegeven. Hij kent niemand die erop lijkt. Tenminste, niet voor zover hij het zich herinnert.’
‘Weet je verder nog iets?’ vroeg Will.
Het was duidelijk dat er nog iets was. Faith deed wat terughoudend. ‘Het is iets heel stoms. Misschien...’ Ze keek Sara aan. ‘Mijn bloedsuikerwaarde is volkomen van slag geweest. Ik ga er geloof ik van hallucineren.’
‘Hoezo?’ vroeg Sara.
‘Gewoon...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heel stom. De besteklade klopte niet.’ Ze moest er zelf om lachen. ‘Het is echt stom. Laat maar zitten.’
‘Nee, vertel,’ drong Sara aan. ‘Wat klopte er dan niet?’
‘De vorken lagen verkeerd om. En de lepels ook. En mijn pennen zaten in de verkeerde la. Ik leg ze altijd op dezelfde plek, en... En toen ik de zitkamer binnen ging, stonden alle sneeuwbollen met de voorkant naar de muur, terwijl ik ze altijd andersom heb staan. Ik ben er altijd heel voorzichtig mee. Ze zijn van mijn vader geweest. Ik stof ze elke week af. Jeremy mag ze niet aanraken. Zeke komt er niet eens bij in de buurt. Ik wou alleen...’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik het gisteravond zelf gedaan en kan ik het me niet meer herinneren. Misschien heb ik me verbeeld dat alles omgedraaid was. Maar ik weet nog wel dat ik ze weer goed heb gezet, dus...’ Ze nam haar hoofd in haar handen. ‘Sinds dit alles gebeurd is, ben ik helemaal in de war. Ik weet niet eens meer wat echt is en wat niet. Misschien ben ik gek aan het worden. Denk je dat ik hallucineer?’
‘Je waarden zijn heel grillig, maar wijzen niet op een metabole stoornis,’ zei Sara. ‘Je bent niet echt uitgedroogd, maar je krijgt wel veel stress te verwerken. Heb je het gevoel dat je verkouden bent of een infectie hebt?’ Faith schudde haar hoofd. ‘Ik zou eerder verwarring verwachten, en daar heb je ook blijk van gegeven, en paranoia, wat begrijpelijk zou zijn, maar geen onvervalste hallucinaties.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Dat van die omgekeerde sneeuwbollen klinkt als iets wat een kind zou doen dat om aandacht vraagt. Weet je zeker dat je zoon het niet gedaan heeft?’
‘Ik heb het hem niet gevraagd. Het is eigenlijk te gênant voor woorden. Het heeft vast niks te betekenen.’
Nu schudde Amanda haar hoofd. ‘Zoiets zou Jeremy niet doen, en al helemaal nu niet. Hij zou je echt niet nog meer stress willen bezorgen. En bovendien is hij bijna twintig. Hij is te volwassen voor dat soort dingen.’
‘Misschien heb ik het me gewoon verbeeld,’ zei Faith. ‘Waarom zouden die jongens alle sneeuwbollen omdraaien?’ Opeens herinnerde ze zich nog iets. ‘En de gloeilampen losdraaien.’
Amanda zuchtte. ‘Maakt niet uit, Faith. Het gaat er nu om dat we een plan bedenken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna zeven uur. We moeten onze hersens aan het werk zetten.’
‘Will heeft gelijk,’ zei Faith. ‘Ze houden mijn moeders huis in de gaten. Ik weet dat ze mijn huis ook in de gaten houden. Als we de politie inschakelen...’
‘Je denkt toch niet dat ik zoiets doms ga doen?’ onderbrak Amanda haar. ‘We weten nog steeds niet of Chuck Finn hierbij betrokken is.’ Faith wilde al protesteren, maar Amanda stak bezwerend haar hand op. ‘Ik weet dat Chuck volgens jou tegen zijn zin de criminaliteit is binnengehaald terwijl de anderen zich er vol overgave op hebben gestort, maar schuld kent geen nuance. Hij heeft geld gepakt. Hij heeft het uitgegeven. Hij heeft zijn misdaden bekend en hij loopt ergens zwaar verslaafd rond en heeft heel veel geld nodig. Je mag ook niet vergeten dat hij nog steeds vrienden heeft bij de politie van Atlanta, en waar hij geen vrienden heeft, beschikt hij misschien over het geld om ze te kopen. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar je kunt er niet omheen dat hij Hironobu Kwon getipt heeft of de baas speelt over die nieuwe club jonge boefjes.’
‘Dat vind ik niks voor Chuck,’ bracht Faith ertegen in.
‘Geld afschuimen bij een inval was ook niks voor Chuck, maar moet je zien.’ Tegen Will zei ze: ‘Volgens jou heb je vanuit het huis van Roz Levy goed zicht op dat van Evelyn. Maar denk maar niet dat ze zich daar kunnen installeren. Zodra ze voet op haar oprit zetten, knalt ze ze neer.’
‘Dat is waar,’ beaamde Faith. ‘Mevrouw Levy ziet alles wat er op straat gebeurt.’
‘Tenzij er in het buurhuis iemand wordt neergeschoten of ontvoerd,’ zei Will.
Amanda negeerde zijn opmerking. ‘Het punt is, Will, dat wij even gemakkelijk van die positie gebruik kunnen maken als de ontvoerders. Als we je niet in de grootste kist die we kunnen vinden bij haar willen afleveren, moeten we een andere manier bedenken om jou en je wapen ongezien in de carport van Roz Levy te krijgen.’ Ze keek Faith aan. ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent toen je hiernaartoe kwam?’
Faith knikte. ‘Ik heb goed opgelet. Ik ben niet gevolgd.’
‘Goed zo,’ zei Amanda. Ze was weer helemaal in haar element, bijna opgetogen zelfs nu er een klus te klaren viel. ‘Ik moet even een paar telefoontjes plegen om te kijken wat er in Evelyns huis aan de hand is. Onze criminelen zouden dat niet als ontmoetingspunt hebben voorgesteld als ze dachten dat het forensisch team van het apd daar nog volop aan het werk is. Ze weten iets wat wij niet weten. Eens kijken of Charlie ook informatie los kan krijgen. Als dat niet lukt heb ik nog een paar oude kennisjes in zone Zes die me van dienst kunnen zijn en maar al te graag aan de jonkies willen laten zien hoe het echte werk gedaan wordt. Dr. Linton?’
Sara was verbaasd toen ze haar naam hoorde. ‘Ja?’
‘Bedankt voor je tijd. Ik kan erop vertrouwen dat dit feestje onder ons blijft?’
‘Uiteraard.’
Faith stond achter Amanda. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt.’
Sara omhelsde haar. ‘Wees voorzichtig.’
Will was de volgende in de rij. Hij stak haar zijn hand toe. ‘Dr. Linton.’
Sara sloeg haar blik neer en vroeg zich af of ze net als Faith aan hallucinaties leed. Hij schudde haar nota bene de hand bij wijze van afscheid.
‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij. ‘Sorry dat we je vanochtend tot last zijn geweest.’
Faith mompelde iets wat Sara niet verstond.
Amanda deed de kast open. Sara vermoedde dat de glimlach op haar gezicht geen teken van vreugde was bij het zien van haar jas. ‘Ik ken aardig wat mensen bij Evelyn in de buurt. De meesten zijn gepensioneerd en met uitzondering van die ouwe tang aan de overkant denk ik dat ze ons met alle genoegen gebruik willen laten maken van hun huis. Eerst moet ik aan cash zien te komen. Dat gaat me geloof ik wel lukken, maar dan blijft er niet veel tijd over.’ Ze schoot in haar jas. ‘Faith, jij gaat naar huis en wacht tot je van ons hoort. Ik denk dat je op zeker moment één of twee banken langs moet. Will, jij gaat ook naar huis en trekt een ander overhemd aan. Je boord is gerafeld. En als je toch bezig bent, bouw dan gelijk een paard van Troje of bedenk een plan om Roz Levy te versieren. Een uur geleden wilde ze Faith nog laten arresteren. God mag weten wat er nu weer voor ideeën in die ouwe schrompelkop zijn opgekomen.’
‘Tot je dienst.’
Sara deed de voordeur voor hen open. Amanda stevende op de lift af. Will, als altijd een heer, zette een stap opzij om Faith te laten voorgaan.
Sara duwde de deur achter Faith dicht.
‘Wat...’ begon Will, maar ze legde haar vinger op zijn lippen.
‘Schat, ik weet dat je aan het werk moet en ik weet dat het gevaarlijk gaat worden, maar wat je vandaag ook tegenkomt, het zal niet half zo levensbedreigend zijn als wat je staat te wachten als je nog één keer met me doet wat je gisteravond hebt gedaan en dan denkt dat je je er de volgende morgen met een handdruk van kunt afmaken. Begrepen?’
Hij slikte.
‘Bel later maar.’ Ze kuste hem en opende de deur.
 



Zeventien
Will was op diverse autotijdschriften geabonneerd. Het ging hem vooral om de plaatjes, maar soms raakte hij geboeid door een artikel. Daardoor wist hij dat Roz Levy’s avocadogroene Chevrolet Corvair 700 sedan uit 1960 aanzienlijk meer waard was dan de vijf dollar die Faith ervoor over had gehad.
De auto was een juweeltje, het soort klassieker waar Amerikaanse autofabrikanten hun roem aan te danken hadden. De achterin geplaatste, luchtgekoelde aluminium zescilinderboxmotor was speciaal ontworpen om tegenwicht te bieden aan de steeds populairdere compacte Europese modellen die op de markt verschenen. Het ontwerp was befaamd om zijn innovatieve achterophanging met schommelas, die een geheel eigen hoofdstuk had gekregen in Ralph Naders boek Unsafe At Any Speed. Het reservewiel zat voorin, in de kofferbak, waar zich bij andere auto’s doorgaans de motor bevond, vlak naast de verwarmingstank voor het passagiersgedeelte. De winter was voorbij, maar de tank zat nog vol. Will wist dit doordat zijn gezicht tegen het metalen vat zat geperst terwijl Faith hem naar het huis van mevrouw Levy reed. Het klotsen van de benzine had hem aan golven doen denken die op de kust sloegen. Of aan een uiterst explosieve brandversneller op minder dan een roestige millimeter van zijn eigen gezicht.
De auto was van ver voor 2001, toen de Nationale Verkeersveiligheidsdienst alle autofabrikanten had verplicht een fluorescerende noodriem in de kofferbak te installeren voor het geval iemand erin vast kwam te zitten. Will wist niet of hij bij zo’n riem zou kunnen komen, nog afgezien van de vraag of die aanwezig was. De kofferbak was diep, maar niet breed, een soort pelikanensnavel. Hij lag dubbelgeklapt in een ruimte die bedoeld was voor een reserveband en hooguit een paar koffers – koffers uit de jaren zestig, niet die moderne op wieltjes, waar mensen tegenwoordig hun hele huis in stopten als ze een weekendje naar de bergen gingen.
Kortom, de mogelijkheid was niet denkbeeldig dat hij hier zou sterven voor Roz Levy zich weer herinnerde dat ze hem eruit moest laten.
Een dun streepje licht viel door het gebarsten rubber rond de scharnieren. Will hield zijn mobiel omhoog om te zien hoe laat het was. Hij lag nu al bijna twee uur in de kofferbak en had nog minstens een halfuur te gaan. Zijn geweer zat tussen zijn benen geklemd, en dat voelde niet langer prettig. Zijn holster was verdraaid, zodat zijn Glock nu als een dwingende vinger in zijn zij prikte. Het water dat Faith hem had meegegeven, zat allang weer gerecycled in hetzelfde plastic flesje. De temperatuur in de metalen tombe schommelde rond de zesduizend graden. Hij had geen gevoel meer in zijn handen en voeten. Zo langzamerhand begon hij dit een heel slecht plan te vinden.
De woorden ‘paard van Troje’ hadden hem aan het denken gezet. Een telefoontje naar Roz Levy bevestigde hun vermoeden dat ze het hun niet gemakkelijk zou maken. Ze was nog steeds woest omdat Faith haar auto had meegenomen. Ze kwamen haar huis niet in, geen van allen. Uitgerekend Will was deze keer degene die het idiote voorstel deed. Faith zou de Corvair terugzetten in de carport. Hij zou in de kofferbak blijven tot een paar minuten voor de afgesproken tijd. Mevrouw Levy zou de vuilnis naar buiten brengen en onderweg de klep van de kofferbak ontsluiten. Will zou naar buiten kruipen en Faith dekking geven.
Het feit dat Roz Levy probleemloos met het alternatieve plan had ingestemd, had bij hem het vermoeden doen rijzen dat ze weleens een spaak in het wiel zou kunnen steken, maar tegen die tijd was er alweer een uur verstreken, en eigenlijk hadden ze geen keus.
Er waren andere paarden van Troje – de meeste slimmer dan dat van Will. Het mooie van Amanda’s oude kennisjes was dat ze inderdaad oud waren en bovendien vrouw, wat in deze situatie geheel tegen de verwachting in was. Als er al iemand de buurt in de gaten hield, zou hij eerder denken aan jonge, kortgeknipte revolverhelden met een overmaat aan testosteron en de vinger aan de trekker. Amanda had zes van haar vriendinnen naar verschillende huizen in de straat gestuurd. Ze waren gewapend met bakblikken en taartstandaards, en hadden een handtas om de arm. Sommigen hadden bijbels bij zich. In de ogen van iemand die oplette, gingen ze gewoon ergens op bezoek.
De grenzen van het gebied werden bewaakt door een wagen van een kabelbedrijf, het busje van een hondentrimmer en een felgele Prius waar iedere zichzelf respecterende agent nog niet dood in gezien wilde worden. Vanuit deze drie voertuigen kon al het verkeer in de gaten worden gehouden dat de twee straten in en uit ging die naar het gedeelte van de wijk voerden waar de Mitchells woonden.
En toch vond Will het geen goed plan. Het was het minste van twee kwaden, want het alternatief betekende helemaal geen politie ter plekke. Hij vond Faith veel te kwetsbaar, ook al was ze gewapend en had ze aan iedereen met ogen in zijn kop laten zien dat ze niet aarzelde haar wapen te gebruiken. Intuïtief wist hij dat Amanda ongelijk had. Dit ging niet om geld. Op het eerste gezicht misschien wel. Misschien dachten zelfs de ontvoerders dat het om harde, klinkende munt ging. Maar uiteindelijk sprak hun gedrag dit tegen. Dit was iets persoonlijks. Iemand was een rekening aan het vereffenen. Chuck Finn leek de eerstaangewezene. Zijn loopjongens ging het om geld. Chuck wilde wraak. Iedereen viel in de prijzen, behalve Faith.
En de gek die vastzat in een Corvair uit 1960. 
Met een vertrokken gezicht probeerde Will van houding te veranderen. Zijn rug deed pijn. Zijn neus jeukte. Zijn achterste voelde alsof hij twee uur lang met zijn volle gewicht op een stuk gehard staal had gezeten. Achteraf gezien leek het plan om Will in een kofferbak te stouwen eerder iets voor Amanda. Het was pijnlijk. Vernederend. En het móést wel slecht voor Will aflopen. Het was ongetwijfeld uit een soort doodswens geboren. Of misschien wilde hij gewoon een paar uur in de hitte liggen sudderen omdat hij anders geen tijd had om na te denken over de situatie waarin hij verzeild was geraakt. En daarmee bedoelde hij niet de auto.
Will had nooit gerookt. Hij had nooit drugs gebruikt. Hij vond alcohol smerig. Als kind had hij gezien hoe vernietigend een verslaving kon zijn, en als politieman wist hij dat de afloop vaak dodelijk was. Drank of drugs hadden hem nooit kunnen bekoren. Hij had nooit begrepen dat mensen in hun wanhoop bereid waren hun leven en alles wat hun lief was op het spel te zetten voor de volgende shot. Ze stalen. Ze prostitueerden zichzelf. Ze lieten hun kinderen in de steek of verkochten ze. Ze moordden. Ze deden alles om cold turkey te voorkomen, het moment waarop het lichaam zo naar de drug smachtte dat het zich tegen zichzelf keerde. Spierkrampen. Pijnscheuten in de buik. Verblindende koppijn. Een droge mond. Hartkloppingen. Klamme handen.
Wills fysieke ongemak werd niet uitsluitend veroorzaakt door de krappe kofferbak in de Corvair van mevrouw Levy.
Hij leek wel een junk, zo smachtte hij naar Sara.
Het sierde hem dat hij besefte dat zijn reactie op haar in geen verhouding stond tot wat een normaal mens op zo’n moment hoorde te voelen. Hij was hard op weg zichzelf belachelijk te maken. Nog belachelijker dan hij al was. Hij wist niet hoe hij zich in haar aanwezigheid moest gedragen. Tenminste, niet als ze geen seks hadden. En ze hadden behoorlijk veel seks gehad, dus het had even geduurd voor het tot Sara doordrong hoe verbluffend dom Will was. En dat hij een show voor haar had opgevoerd. Hij had haar hand staan schudden als een makelaar op een openhuisdag. Het verbaasde hem dat ze hem geen klap had verkocht. Zelfs Amanda en Faith wisten niet wat ze moesten zeggen toen ze in de hal op de lift stonden te wachten. Zijn idioterie had hem zelf ook met stomheid geslagen.
Will begon zich af te vragen of er fysiek iets aan hem mankeerde. Misschien had hij diabetes, net als Faith. Ze ging altijd tegen hem tekeer vanwege het zoete broodje dat hij ’s middags at, vanwege zijn tweede ontbijt en zijn voorliefde voor nachochips met kaas uit de automaat op de begane grond. Hij nam zijn symptomen nog eens door. Hij zweette als een rund. Zijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Hij was verward. Hij had dorst en moest heel nodig plassen.
Sara had geen boze indruk gemaakt toen ze afscheid van hem nam. Ze had ‘schat’ gezegd, en dat was hem nog maar één keer eerder in zijn leven overkomen. Ook toen was Sara degene geweest die het zei. Ze had hem gekust. Het was geen hartstochtelijke zoen geweest, eerder een vluchtig kusje, zoals je dat wel zag in tv-series uit de jaren vijftig, vlak voor de echtgenoot zijn hoed opzet en naar zijn werk vertrekt. Ze had gezegd dat hij haar later moest bellen. Wilde ze echt dat hij haar belde of wilde ze zich alleen laten gelden? Will was het gewend dat de vrouwen in zijn leven zich ten koste van hem wilden laten gelden. Maar wat bedoelde ze met ‘later’? Bedoelde ze diezelfde avond nog of de volgende dag? Of later die week?
Will kreunde. Hij was vierendertig, met een baan en een hond waarvoor hij moest zorgen. Hij moest weer greep op zichzelf krijgen. Hij peinsde er niet over Sara te bellen. Niet die avond en niet later die week. Hij was veel te onbeschaafd voor haar. Sociaal te onhandig. Hij verlangde te hevig naar haar. Will had op de harde manier geleerd dat als je iets heel graag wilde, je het maar het best kon vergeten, want je kreeg het toch nooit. Dat moest hij ook met Sara doen. En wel meteen, want anders werd hij straks nog neergeschoten of werd Faith vermoord omdat hij zich gedroeg als een schoolmeisje met liefdesverdriet.
Het ergste was dat Angie op alle punten gelijk had gekregen.
Hoewel, niet op alle punten.
Sara’s haar was niet geverfd.
Zijn mobiel trilde. Op het gevaar af dat hij zichzelf met zijn wapen castreerde, propte hij zijn Bluetooth-oordopje in zijn oor. De kofferbak was goed geïsoleerd, maar niettemin fluisterde hij. ‘Ja?’
‘Will?’ Dat kon er ook nog wel bij – Amanda’s stem in zijn hoofd. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Aan het zweten.’ Een zinlozer vraag was moeilijk voor te stellen. Aanvankelijk had hij gedacht dat hij als een superheld uit de kofferbak zou springen. Na al die uren zou het al knap zijn als hij zich niet als een tong over de grond uitrolde.
‘Wij hebben ons bij Ida Johnson geïnstalleerd.’ Dat was Evelyns achterbuurvrouw. Will had geen idee wat Amanda de vrouw allemaal had moeten wijsmaken voor ze een stel agenten in haar huis toeliet. Misschien had ze beloofd dat Faith geen drugsdealers meer zou neerknallen in haar tuin. ‘Ik heb net een bericht op de scanner opgevangen. Er is in het oosten van Atlanta een drive-by schietpartij geweest. Twee doden. Ahbidi Mittal en zijn team zijn zojuist vanuit Evelyns huis naar de plaats delict vertrokken. High profile. Een vrouw en haar kind. Blank, blond, middle class, mooi.’
Nu wisten ze dus hoe de ontvoerders iedereen het huis uit kregen. Dankzij een paar discrete telefoontjes eerder die ochtend was Amanda erachter gekomen dat het forensisch team nog minstens drie dagen in het huis werkzaam zou zijn. Ze wisten dat Evelyns ontvoerders raak schoten vanuit een rijdende auto. Blijkbaar deinsden deze boeven er niet voor terug onschuldige voorbijgangers neer te knallen, en wisten ze precies wat voor slachtoffer ze moesten kiezen om ervoor te zorgen dat elk nieuwsstation in Atlanta het gewone programma onderbrak om de gebeurtenissen live en ter plekke te verslaan.
Wat Will nog het meest verontrustte, was dat ze er niet voor terugdeinsden een moeder en kind te vermoorden.
‘Evelyns hele achtertuin is omgespit,’ zei Amanda.
Misschien kwam het door de hitte, maar Will zag een hond voor zich die naar een bot groef.
‘Ze zal wel tegen ze gezegd hebben dat het geld in de achtertuin lag. Er zitten overal gaten.’
Dat was een van Wills eerste gedachten geweest. Nu zag hij hoe dom dat was. Tegenwoordig werd geld niet meer op die manier verborgen. Ook Evelyn had een bankrekening. Alles werd vandaag de dag op de computer opgeslagen.
‘Heeft mevrouw Levy hen zien graven?’ fluisterde Will.
Amanda zweeg, wat niets voor haar was.
‘Amanda?’
‘Ze neemt niet op. Ik denk dat ze een dutje doet.’
Hij kon niet slikken. Het was niet langer grappig nu het misschien echt ging gebeuren.
‘Ze heeft vast de wekker gezet.’
Will vroeg zich af of de oude dame de wekker hoorde afgaan als ze niet eens de telefoon hoorde. En toen stopte hij met piekeren, want tegen die tijd zou hij allang buiten westen zijn van de hitte.
‘Ik heb hier twee vriendinnen bij me en verderop in de straat zit ook een kennisje van me,’ zei Amanda. ‘Die houdt een oogje op Faith als ze naar het huis loopt. Bev zit bij de geheime dienst. Ze heeft een postbusje gevorderd.’
Merkwaardig genoeg verbaasde de informatie Will niet. Als Amanda hem had verteld dat ze een kennisje in het Witte Huis had zitten en de atoomcodes even geleend had, zou hij hooguit geknikt hebben.
‘We zijn er klaar voor.’ Vlak voor de ontknoping van een zaak werd Amanda altijd spraakzaam, en dat was ook nu weer het geval. ‘Faith zit thuis te wachten. Ze is vanochtend langs drie verschillende banken gegaan om haar verhaal over die kluizen te staven. Bij de laatste bank hebben we een van de directeuren haar het geld laten overhandigen. Alle biljetten zijn geregistreerd. In de voering van de plunjezak zit een zendertje.’ Ze zweeg even. ‘Faith redt het wel. Dankzij Sara is haar toestand voorlopig stabiel. Ik ben overigens wel bang dat ze zichzelf verwaarloost.’
Daar maakte Will zich ook zorgen over. Hij had Faith altijd als onverwoestbaar beschouwd. Ze leek elke crisis te kunnen bezweren. Misschien kwam dat doordat ze moeder was geworden lang voor ze eraan toe was geweest. Telkens weer moest hij aan de woorden van mevrouw Levy denken, toen ze vertelde over het zwangerschapsschandaal dat de buurt op zijn grondvesten had doen schudden. Blijkbaar was Faith nog niet helemaal vrij van schaamte. Ze had gebloosd toen ze aan Sara uitlegde wat haar moeder bedoelde, hoewel het duidelijk was dat Evelyn met wat misschien haar laatste woorden waren haar dochter van haar schuldgevoel had willen bevrijden. Faiths hele leven was door haar zwangerschap uiteengespat. Op de een of andere manier was het haar gelukt de brokstukken weer op te rapen. Evelyn had haar gesteund, maar Faith had zelf het zware werk gedaan. Ze had haar middelbareschooldiploma gehaald. Ze was naar de politieacademie gegaan. Ze had doorgestudeerd. Ze had haar kind opgevoed. Ze was een van de sterkste vrouwen die Will ooit had ontmoet. In bepaalde opzichten was ze nog sterker dan Amanda.
En ze had recht op de waarheid.
‘Waarom heb je tegen Faith gelogen toen je zei dat haar vader een gokker was?’ fluisterde Will.
Amanda gaf geen antwoord.
‘Waarom heb je...’ begon hij opnieuw.
‘Omdat hij dat was,’ zei Amanda. ‘Na vanochtend zou jij toch moeten weten dat een man met meer dingen kan gokken dan alleen met geld.’
Will slikte het laatste restje speeksel door. Hij kon Amanda’s raadsels er even niet bij hebben. ‘Evelyn nam geld aan.’
‘Ze heeft lang geleden een grote fout gemaakt, en daar heeft ze sindsdien voor moeten boeten.’
Met moeite hield hij zijn stem in bedwang. ‘Ze heeft geld...’
‘Ik zal je één ding beloven, Will. Als we Evelyn hier levend uit krijgen, gaat ze je alles vertellen, de hele waarheid. Je krijgt een vol uur met haar. Ze zal al je vragen beantwoorden.’
Hij keek de kofferbak door, naar de streep licht langs de gebarsten rubberen strip. ‘En als we haar er niet uit krijgen?’
‘Dan maakt het niet meer uit, toch?’ Hij hoorde stemmen op de achtergrond. ‘Ik moet ophangen. Ik bel wel als Faith verschijnt.’
Will verschoof zijn geweer een stukje om het telefoontje uit te zetten. Hij sloot zijn ogen en probeerde zijn gedachten te ordenen. Een zweetdruppel gleed langs zijn rug. Bij zijn stuitje, waar Sara hem gekrabd had, voelde hij het prikken.
Hij schudde zijn hoofd in een poging het beeld te verdrijven en te voorkomen dat zijn geweer een klacht indiende wegens seksuele intimidatie. Will zag het wapen al in de getuigenbank zitten en met de trekker een traan uit zijn vizier vegen.
Weer schudde hij zijn hoofd. De hitte werd hem nu echt te veel. Hij nam de hele zaak nog eens door om zijn geest te scherpen. Amanda wilde altijd dat hij de dingen vanaf het begin doorpraatte. Zo zagen ze het best wat ze hadden overgeslagen. In de hitte van de strijd was het moeilijk om alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Stap voor stap doorliep Will de laatste paar dagen. Hij nam alle gezichtspunten onder de loep en woog alle leugens en halve waarheden die de criminelen hadden verteld, evenals alle leugens en halve waarheden die Amanda had opgedist.
Net als eerder keerde Will in gedachten telkens terug naar Chuck Finn. Het was een kwestie van afstrepen. Chuck was de enige uit Evelyns oude team die ze nog niet gelokaliseerd hadden. Hij had samen met Hironobu Kwon in Healing Winds gezeten. Hij kende Roger Ling, die hem Chuckleberry Finn noemde.
Roger had ook iets gezegd over een slang waarvan je de kop moest afhakken. Eén man moest de leiding hebben. Dat zou heel goed Chuck kunnen zijn. Hij paste in talloze hokjes: hij had een persoonlijke vete met Evelyn Mitchell, die hem had aangegeven. Zijn leven in de gevangenis was geen pretje geweest. Van gerespecteerd politieman was hij gedegradeerd tot iemand die ogen in zijn rug moest hebben als hij onder de douche stond.
Waarschijnlijk was de man in de bak verslaafd geraakt en zodra hij op vrije voeten kwam, had hij zich helemaal overgegeven aan de drugs. Heroïne en crack samen vormden een dure hobby. Ook al was Chuck inmiddels clean, zijn geld had hij er allang doorheen gejaagd. Van alle rechercheurs die Will aan een onderzoek had onderworpen, had Chuck het minst aan zijn misdaden overgehouden. Hij had de hele hap opgemaakt aan luxe reizen en had alle hoeken van de wereld gezien, maar dan wel in de stijl van een multimiljonair. Alleen al zijn reis naar Afrika had rond de honderdduizend dollar gekost. Van alle mensen die Will had ondervraagd, was er was maar één die het erg vond dat Chuck Finn in staat van beschuldiging was gesteld, en dat was zijn reisagent.
Will vermoedde dat hij snel genoeg zou weten of Chuck hier inderdaad achter zat. Hij hoorde de deur naar de carport opengaan, gevolgd door het geschuifel van pantoffels over beton. De kofferbak ging op een kier open en het daglicht stroomde als water naar binnen. Hij zag mevrouw Levy langssloffen met een witte vuilniszak in haar hand. Even later klonk het gerammel van een kunststof vuilcontainer toen ze de zak erin dumpte.
Will klemde het geweer in de ene hand en hield met de andere de klep van de kofferbak naar beneden. Hij verliet de auto zoals voorspeld: eerder als een luie tong die op het beton plofte dan als Superman die met een soepele sprong in actie kwam. Roz Levy liep vlak langs hem. Ze keek recht voor zich uit, koel als een kikker. Ze stak haar hand uit en in één moeiteloze beweging sloot ze de kofferbak. Zonder ook maar naar Will te kijken liep ze het huis weer in en deed de deur dicht, en opeens besefte hij dat het heel goed mogelijk was dat deze oude vrouw over de koelbloedigheid beschikte om niet alleen haar man te vermoorden, maar Amanda er ook al tien jaar lang over voor te liegen.
Will bleef een paar tellen op het beton liggen. Hij genoot van de kou tegen zijn huid en zoog met volle teugen de tintelend frisse lucht op, waarin zich een zweempje oliegeur mengde van de lekkende achterkant van de Corvair. Hij duwde zich op zijn ellebogen overeind. De carport was zoals hij zich die herinnerde, maar daar schoot hij niet veel mee op. Van de voorkant naar de achterkant was het een wijd open ruimte, als de doorgang onder een brug, maar dan gevaarlijker. Aan de ene kant stond het huis van Roz Levy. Aan de andere kant was het muurtje van ruim een meter hoog, met aan weerszijden een barokke metalen pilaar ter ondersteuning van het dak. Vanonder de auto kon Will op straat kijken, maar hij kon niet zeggen vanaf welk punt hijzelf eventueel in de gaten werd gehouden.
Hij keek opzij. De vuilcontainer stond halverwege het muurtje en de auto. Als er iemand keek, zou hij elke vage beweging registreren, maar Will had geen keus. Hij kwam in lage hurkzit overeind. Met ingehouden adem en in het besef dat er geen tijd te verliezen was, dook hij weg achter de container.
Geen kogels. Geen geschreeuw. Alleen zijn hart dat bonkte in zijn borstkas.
Er zat nog minstens een meter tussen hem en het muurtje. Will zette zich schrap, maar stopte toen hij besefte dat hij weliswaar met een neonpijl op zijn hoofd gericht achter het muurtje kon gaan zitten, maar dat er ook een betere manier was. Ineengedoken duwde hij de container langzaam vooruit, tot hij de afstand tussen de auto en het muurtje had overbrugd. Nu kon hij in elk geval niet gemakkelijk vanaf de straat worden gadegeslagen, hoewel dat nog geen bescherming bood. De overkant van de tuin was een ander verhaal. De stenen muur beschermde hem tegen kogels die vanuit Evelyns huis werden afgevuurd, maar in feite was hij een gemakkelijk doelwit voor iedereen die hem vanuit de achtertuin naderde.
Will kon niet eeuwig gehurkt blijven zitten. Hij liet zich op één knie zakken en waagde een blik over het muurtje. De ruimte was vrij. Evelyns huis lag iets lager. Als hij het gepland had, had hij het badkamerraam niet beter onder schot kunnen nemen. Het raam bevond zich hoog in de muur, waarschijnlijk in de douchecabine. Door de smalle opening paste een klein kind, maar helaas geen volwassen man. En zeker geen flink uit de kluiten gewassen man. Het rolgordijn was omhooggetrokken. Will kon de hele gang overzien. Door zijn vizier zag hij de houtnerf in de deur die in Evelyns carport uitkwam. De deur was dicht. Op de witte verf zat nog het zwarte poeder waarmee de forensische recherche naar vingerafdrukken had gezocht.
Dit hadden ze al doorgesproken. Faith zou het huis via die deur binnengaan.
Wills mobiel begon te trillen. Hij drukte op de Bluetooth-knop. ‘In positie.’
‘Het zwarte busje is daarnet op Beverly gesignaleerd. Ze kwamen van de kant van Peachtree.’
Will klemde de greep van zijn wapen steviger vast. ‘Waar is Faith?’
‘Die heeft zojuist het huis verlaten. Ze komt lopen.’
Hij hoefde niets te zeggen. Ze wisten allebei dat dit geen deel uitmaakte van het plan. Faith zou de auto nemen in plaats van een wandelingetje te maken.
Op straat hoorde hij het geraas van een automotor. Het zwarte busje kwam vlak naast de stoeprand tot stilstand. Ze waren bepaald niet incognito. De portieren zaten vol kogelgaten. Will zette de vuurregelaar op vuren. Hij richtte op het middelste gedeelte van het busje. Het portier ging open. Hij tastte de binnenkant af en was verbaasd door wat hij zag.
‘Ze zijn maar met z’n tweeën,’ fluisterde hij tegen Amanda. ‘Ze hebben Evelyn.’
‘Je bent gemachtigd om te schieten.’
Dat zag hij nog niet zo snel gebeuren. De twee jongemannen aan weerszijden van Evelyn hielden elk hun wapen op haar hoofd gericht. Het leek indrukwekkend, maar als een van hen de trekker overhaalde zou niet alleen Evelyn uitgeschakeld zijn – de kogel zou dwars door haar schedel gaan en zich in het hoofd van zijn maat boren. Amanda zou dat het werk van de Heer hebben genoemd als haar beste vriendin zich niet tussen deze twee Einsteins in bevond.
Met een ruk trokken ze Evelyn het busje uit, waarbij ze haar lichaam als schild gebruikten. Ze gilde het uit van de pijn, en het geluid snerpte door de stille middag. Evelyn Mitchell was niet vastgebonden, maar de kans was klein dat ze ervandoor ging. Een van haar benen was op primitieve wijze gespalkt met twee afgebroken bezemstelen, die met duct-tape op hun plaats werden gehouden. Ze was duidelijk zwaargewond. Het was ook duidelijk dat het haar ontvoerders een zorg zou zijn.
Beide jongens droegen een zwart jasje en een zwarte honkbalpet. Speurend naar mogelijk gevaar bewogen ze hun hoofden van links naar rechts. Ze liepen achter elkaar, met Evelyn tussen hen in. Degene die achteraan liep, porde haar met een Glock in haar ribben, alsof ze een paard was dat aangespoord moest worden. Zonder steun kon ze niet lopen. Glock had zijn arm om haar middel geslagen. Bij elke stap die ze zette, leunde ze tegen hem aan. Haar gezicht was een masker van pijn. De voorste jongen liep enigszins gebukt. Evelyn had haar hand om zijn schouder geslagen om haar evenwicht te bewaren. De man aarzelde geen moment. Met de loop van zijn Tec-9 bestreek hij de voorkant van het huis. Zijn vinger hield hij aan de trekker, die erom bekendstond zeer gevoelig te zijn. Will had geen Tec-9 meer gezien sinds het inmiddels weer ingetrokken federale verbod op aanvalswapens de fabrikant de kop had gekost. Het wapen was gebruikt bij het bloedbad op Columbine High School. Het was semiautomatisch, maar dat was nauwelijks relevant als je vijftig kogels in het magazijn had.
Heel even haalde Will zijn oog van het vizier en keek de straat op. Die was verlaten. Geen Chuck Finn. Geen andere jonge gangsters in zwarte jasjes en met zwarte honkbalpetten op. Weer keek hij door het vizier. De moed zonk hem in de schoenen. Onmogelijk dat ze maar met z’n tweeën waren.
Amanda klonk gespannen. ‘Heb je ze onder schot?’
Will had zijn wapen op de borst van Tec-9 gericht. Misschien waren die twee jongens toch niet de amateurs voor wie hij ze hield. Tec-9 bevond zich recht voor Evelyn, zodat elke kogel die door hem heen ging ook Evelyn zou raken. Hetzelfde gold voor Glock, die zich van achteren tegen haar aan drukte. Een schot door het hoofd was niet aan de orde. Ook al zou hij Tec-9 kunnen uitschakelen, dan nog zou Glock al een kogel door Evelyn heen hebben gejaagd voor Will opnieuw kon richten. Will zou evengoed de gevangene kunnen doden als een van haar ontvoerders. ‘Ik schiet niet,’ fluisterde hij tegen Amanda. ‘Te riskant.’
Ze ging niet met hem in discussie. ‘Hou de lijn vrij. Ik laat het je weten als Faith bij het huis is.’
Will hield het drietal onder schot tot ze in de carport waren verdwenen. Hij draaide zich razendsnel om, richtte het geweer op de keukendeur en wachtte met ingehouden adem af. De deur werd opengetrapt. Will hield zijn vinger bij de trekkerbeugel terwijl Evelyn Mitchell de keuken binnenstrompelde. Glock liep nog steeds achter haar. Hij hees haar overeind en zeulde haar mee, met een van inspanning vertrokken gezicht. Tec-9 liep nog steeds ineengedoken voor haar. De bovenkant van zijn pet reikte tot Evelyns borst. Will bestudeerde haar gezicht. Een van haar ogen was zo gezwollen dat het dichtzat. Haar wang lag open.
Nu waren ze in de hal. Evelyn kromp ineen toen Glock haar middel losliet om haar neer te zetten. Ze was een magere vrouw, maar nu was ze loodzwaar. De jongen bleef hijgend achter haar staan. Hij liet zijn hoofd tegen haar rug rusten. Het was een tiener, net als Tec-9, nog net geen man.
Het licht in de hal veranderde. Het werd donkerder. Waarschijnlijk hadden ze de rolgordijnen voor de ramen aan de voorkant dichtgetrokken. Die waren van vinyl en bedoeld om het licht te filteren, niet om het helemaal uit te bannen. Will kon hen alle drie nog duidelijk zien. Half gedragen, half voortgeduwd werd Evelyn naar de zitkamer verplaatst. Hij zag de zwarte pet en ook dat er met de Tec-9 werd gezwaaid. Toen waren ze verdwenen. Hij kon weer recht in de keuken kijken.
‘Ze zijn in de zitkamer,’ zei hij tegen Amanda. ‘Alle drie.’ Hij wees er maar niet op dat haar mooie plan al uit de rails was gelopen. Evelyn werd niet in de achterste slaapkamer vastgehouden. Ze wilden haar midden in het voorste gedeelte van het huis als Faith binnenkwam.
‘Ze gebruiken Ev als schild terwijl ze de gordijnen aan de achterkant dichtdoen,’ zei Amanda. ‘Ik krijg ze niet onder schot.’ Ze vloekte binnensmonds. ‘Ik zie niks meer.’
‘Waar is Faith?’
‘Die kan hier nu elk moment zijn.’
Will probeerde te ontspannen om geen pijn in zijn schouders te krijgen. Geen Chuck Finn. Evelyn werd niet ergens verstopt. De twee jongens hadden het huis niet gecontroleerd op verdekt opgestelde agenten. Ze hadden de plek niet veiliggesteld. Ze hadden de voordeur niet gebarricadeerd of andere voorzorgsmaatregelen getroffen om te zorgen dat ze even gemakkelijk konden ontsnappen als ze binnengekomen waren.
Elk onderdeel dat niet afgevinkt kon worden, trok de strop om Faiths nek weer wat strakker.
Voor Will zat er niets anders op dan te wachten.



Achttien
Voor ze het huis verliet, nam Faith met Jeremy’s iPhone een filmpje op voor haar kinderen. Ze zei dat ze van hen hield, dat ze alles voor haar betekenden en dat ze, ongeacht wat er die dag zou gebeuren, nooit mochten vergeten dat ze elk haartje op hun dierbare hoofden koesterde. Tegen Jeremy zei ze dat het de beste beslissing van haar leven was geweest om hem te houden. Hij wás haar leven. Tegen Emma zei ze hetzelfde en ze voegde eraan toe dat Victor Martinez een goed mens was, en dat ze blij was dat haar dochter haar vader zou leren kennen.
‘Theatraal’, zo zou Zeke het genoemd hebben. Voor hem had ze ook een filmpje opgenomen. Ze had verbaasd gestaan over zichzelf, vooral omdat ze niet één keer het woord ‘eikel’ in de mond had genomen. Ze zei dat ze van hem hield. Ze zei dat ze spijt had van wat ze hem allemaal had aangedaan.
En toen had ze geprobeerd een filmpje voor haar moeder op te nemen. Wel tien keer was ze eraan begonnen en telkens had ze de opname weer afgebroken. Ze wilde zoveel zeggen. Dat ze spijt had. Dat ze hoopte dat ze Evelyn niet had teleurgesteld met de keuzen die ze gemaakt had. Dat elk flintertje goeds in haar van haar ouders kwam. Dat haar enige doel in haar leven was geweest om net zo’n goede politievrouw, net zo’n goede moeder, net zo’n goed mens als haar moeder te worden.
Uiteindelijk had ze het opgegeven, want de kans dat Evelyn Mitchell het filmpje ooit zou zien was zeer gering.
Faith hield zichzelf niet helemaal voor de gek. Ze wist dat ze in een val liep. Die ochtend in Sara’s keuken had Amanda niet naar Will geluisterd, maar Faith wel. Ze zag de logica van zijn woorden in, namelijk dat dit niet simpelweg een ordinaire graai naar geld was. Amanda liet zich helemaal meeslepen door de kick van het spel, door de kans die omhooggevallen huftertjes die het lef hadden gehad haar beste vriendin te ontvoeren duidelijk te maken dat ze er niet mee wegkwamen. Zoals gewoonlijk wist Will het hoofd koel te houden. Hij stelde de juiste vragen en – wat even belangrijk was – hij luisterde ook naar de antwoorden.
Hij was rationeel, liet zich niet door zijn emoties meeslepen – althans, dat dacht Faith. Je wist nooit wat er in dat hoofd van hem omging. God behoede Sara Linton en de zware taak die haar wachtte. Die handdruk van vanochtend was nog maar het begin. Zelfs als Sara erin slaagde Angie Trent van het toneel te verwijderen – wat Faith ernstig betwijfelde – dan zat ze nog altijd met Wills halsstarrigheid opgescheept. De laatste keer dat Faith een man zo snel had zien dichtklappen, was toen ze Jeremy’s vader vertelde dat ze zwanger was.
Maar misschien had Faith een verkeerd beeld van Will. Ze kon haar partner al even goed doorgronden als híj een boek kon lezen. Het enige wat Faith zeker wist, was dat Will griezelig goed in staat was het emotionele gedrag van anderen te interpreteren. Ze vermoedde dat het te maken had met zijn jeugd in het kindertehuis, toen hij met één blik moest weten of hij met een vriend of een vijand te maken had. Op meesterlijke wijze wist hij van alles op te maken uit subtiele signalen die normale mensen meestal ontgingen. Ze wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was voor Will ontdekte wat er jaren geleden met Evelyn was gebeurd. Faith zelf was er pas die ochtend achter gekomen, toen ze voor misschien wel de laatste keer Jeremy’s spullen door haar handen had laten gaan.
Uiteraard kon ze het niet helemaal aan Wills telepathische onderzoekscapaciteiten overlaten. Controlfreak die ze was, had ze een brief geschreven waarin ze alles wat er gebeurd was met reden en al had beschreven. Vanuit de laatste bank die ze had bezocht, had ze de brief naar Wills huis verzonden. De politie zou de filmpjes op Jeremy’s iPhone bekijken, maar van Will zouden ze nooit te horen krijgen wat Faith had geschreven.
Eén ding wist ze zeker: Will Trent wist hoe hij een geheim moest bewaren.
Faith zette de brief uit haar hoofd toen ze haar voordeur uit liep. Ze dacht niet langer aan haar moeder, aan Jeremy, Emma of Zeke – of aan wie dan ook die haar geest kon vertroebelen. Ze was tot de tanden gewapend. Verstopt onder het geld in de plunjezak zat een keukenmes. Zekes Walther had ze aan de voorkant in haar broekriem gestoken. Ze droeg een enkelholster, en een van Amanda’s reserve-S&W’s drukte tegen haar been. Het metaal schuurde pijnlijk langs haar vel. Het wapen voelde lomp, alsof iedereen het kon zien, en het kostte haar moeite om niet te strompelen.
Faith liep langs de Mini. Ze wilde niet met haar eigen auto naar het huis van haar moeder rijden. Dan leek het te veel op een doodgewone dag waarop ze Emma en haar spullen inlaadde en naar haar moeder reed, anderhalve straat verderop. Ze was haar hele leven al eigenzinnig geweest, en dat wilde ze het liefst zo houden. Ze zou die dag in elk geval één ding op haar eigen voorwaarden doen.
Aan het eind van de oprit ging ze links, en toen rechts in de richting van haar moeders huis. Ze speurde het lange stuk straat af. In carports en garages stonden auto’s. Op de veranda’s aan de voorkant van de huizen zag ze niemand, maar dat was niet ongebruikelijk. Dit was een buurt van achtertuinen. Doorgaans bemoeide iedereen zich met zijn eigen zaken.
In elk geval nu.
Rechts van haar stond een bestelbusje van de post. De bezorger stapte net uit toen Faith langsliep. Faith kende de vrouw niet – ze was al wat ouder, een hippieachtig type, met haar peper-en-zoutkleurige haar in een lange paardenstaart op haar rug. Het haar zwiepte heen en weer toen ze naar de brievenbus van meneer Cable liep en er een stapel lingeriecatalogi in schoof.
Faith nam de plunjezak in haar andere hand en sloeg links af haar moeders straat in. De canvas tas en het geld dat erin zat waren zwaar, samen zo’n zeven kilo. Het geld was over drie pakjes verdeeld, elk ongeveer tien centimeter dik. Ze waren op 580.000 dollar uitgekomen, het maximale bedrag dat Amanda aan het depot kon onttrekken. Het was een geloofwaardig bedrag als Evelyn inderdaad betrokken was geweest bij de corruptie die haar team noodlottig was geworden.
Maar ze had zich niet met corruptie ingelaten. Faith had nooit aan haar moeders onschuld getwijfeld, en toen Amanda haar daarin bevestigde, had het haar niet geruster gestemd. Ergens moest Faith geweten hebben dat er meer achter school. Haar moeder was betrokken geweest bij andere zaken die even belastend waren, maar Faith, verwend kind dat ze was, had haar ogen zo lang dichtgeknepen dat ze de waarheid niet meer kon accepteren.
Evelyn had dat soort ontkenning ‘selectieve blindheid’ genoemd. Gewoonlijk doelde ze dan op een bepaald type idioot – een moeder die vond dat haar zoon nog een kans moest krijgen, ook al had hij al twee veroordelingen voor verkrachting op zijn naam staan. Een man die ervan overtuigd was dat prostitutie een misdaad zonder slachtoffers was. Agenten die het als hun recht beschouwden besmet geld aan te nemen. Dochters die zo verstrikt zaten in hun eigen problemen dat ze de moeite niet namen om zich heen te kijken en te zien dat anderen het ook zwaar hadden.
De wind streek door Faiths haar toen ze bij haar moeders oprit aankwam. Op straat, pal voor de brievenbus, stond een zwart busje. Voor zover ze kon zien, zat er niemand in de cabine. Achterin waren geen raampjes. Aan één kant was het metaal doorzeefd met kogels. Uit de nummerplaat viel niet veel op te maken. Op de verchroomde bumper zat een Obama/Biden-sticker.
Ze tilde het gele politielint op waarmee de oprit was afgesloten. Evelyns Impala stond nog steeds in de carport. Faith had op de oprit gehinkeld. Ze had Jeremy geleerd hoe hij een basketbal door de roestige oude basket moest gooien die Bill Mitchell aan het boeiboord had bevestigd. De afgelopen paar maanden had ze bijna dagelijks Emma hier afgeleverd, en nadat ze haar moeder en dochter een kusje op de wang had gegeven, was ze naar haar werk gereden. 
Faith klemde de plunjezak nog steviger vast toen ze de carport in liep. Ze zweette en het briesje in de overdekte ruimte voelde kil op haar huid. Ze keek om zich heen. De deur van het schuurtje stond nog open. Het was moeilijk te geloven dat het maar twee dagen geleden was dat Faith Emma in het gebouwtje had zien zitten.
Ze keerde zich naar het huis toe. De keukendeur was opengetrapt. Hij hing scheef aan de scharnieren. Ze zag de bloederige handafdruk van haar moeder, en de plek waar haar ringvinger tegen het hout had moeten drukken. Met ingehouden adem duwde Faith de deur open, bang dat ze elk moment door haar hoofd kon worden geschoten. Even sloot ze zelfs haar ogen. Niets. Alleen de lege ruimte van de keuken, en overal bloed.
Toen Faith het huis twee dagen geleden was binnen gegaan, had ze alleen maar aan haar moeder kunnen denken, en de beelden die ze had gezien, waren niet echt tot haar doorgedrongen. Nu besefte ze dat hier een hevig gevecht had plaatsgevonden. Faith had menige plaats delict gezien. Ze wist hoe een worsteling eruitzag. Het lichaam was allang uit de wasruimte verwijderd, maar Faith wist nog goed hoe de man erbij had gelegen, wat hij aan had gehad, hoe zijn gespreide hand op de vloer lag.
Will had haar verteld hoe de jongen heette, maar ze kon zich de naam niet meer herinneren. Ze kon zich geen enkele naam meer herinneren, niet van de man die ze in de slaapkamer had neergeschoten, en niet van de man die ze in de tuin van mevrouw Johnson had gedood.
Na wat ze gedaan hadden, verdienden ze het niet dat ze hun namen wist.
Faith richtte haar aandacht weer op de keuken. De doorgang was vrij. Ze kon tot aan het eind van de gang kijken. Het was nog maar halverwege de middag, maar het huis was in schemering gehuld. De deuren naar de slaapkamers zaten dicht. De jaloezieën voor de grote ramen aan weerszijden van de voordeur waren gesloten. Het enige directe licht kwam door het badkamerraam. Het rolgordijn was omhooggetrokken. Faith liep langs de eetkamer naar de hal aan de voorkant. Rechts van haar was de gang, links de keuken. Voor haar bevond zich de zitkamer. Ze zou haar wapen moeten trekken, maar ze dacht niet dat ze neergeschoten zou worden. Nog niet.
Het was halfdonker in de kamer. De gordijnen waren dicht, maar de stof liet nog wat licht door. Op de plek waar het glas gebroken was, bracht een briesje de stof in beweging. Het was nog steeds een puinhoop in de kamer. Faith kon zich niet herinneren hoe die er ooit had uitgezien, ook al had ze er de eerste achttien jaar van haar leven gewoond. De overvolle boekenplanken die de linkermuur bedekten. De ingelijste familiefoto’s. Het stereomeubel met de knetterende speakers. De zwaar gestoffeerde bank. De leunstoel waarin haar vader altijd had zitten lezen. Nu zat Evelyn er. Haar linkerhand was in een bloeddoordrenkte handdoek gewikkeld. Haar rechterhand was zo gezwollen dat hij van een pop leek te zijn. Twee bezemstelen waren met duct-tape aan haar been bevestigd, dat ze recht voor zich uit hield. Haar witte bloes zat onder het bloed. Haar haar kleefde tegen de zijkant van haar hoofd. Haar mond was met tape dichtgeplakt. Ze sperde haar ogen wijd open toen ze haar dochter zag.
‘Mama,’ fluisterde Faith. Het woord weergalmde in haar hoofd, en alle herinneringen van de afgelopen vierendertig jaar kwamen weer boven. Ze had van haar moeder gehouden. Ze had ruzie met haar gemaakt. Tegen haar geschreeuwd. Gelogen. Ze had in haar armen liggen huilen. Ze was bij haar weggelopen. En weer naar haar teruggekeerd. En nu dit.
De jongeman uit de supermarkt stond aan de andere kant van de kamer en leunde tegen de boekenkast. Zijn positie was ideaal: aan de bovenkant van een driehoek. Evelyn zat in de hoek links van hem. Faith bevond zich op vier meter afstand van haar moeder en vormde de tweede basishoek. Hij stond in de schaduw, maar het wapen in zijn hand was duidelijk te zien. De loop van de Tec-9 wees in Evelyns richting. Het magazijn met vijftig kogels stak minstens vijfentwintig centimeter naar beneden uit. Uit zijn jaszak hingen nog een paar patroonhouders.
Faith liet de plunjezak op de vloer vallen. Haar hand zocht al naar de Walther. Het liefst had ze het hele magazijn in zijn borst leeggeschoten. Ze zou niet op zijn hoofd richten. Ze wilde zijn ogen zien, hem horen schreeuwen terwijl de kogels hem uiteenreten.
‘Ik weet wat je denkt.’ Hij glimlachte, en zijn platina tand ving het schaarse licht in de kamer op. ‘“Zou ik mijn wapen kunnen pakken nog voor hij de trekker overhaalt?”’
‘Nee,’ zei ze. Faith kon razendsnel haar wapen trekken, maar de Tec-9 was al op haar moeders hoofd gericht. Het rekensommetje viel in haar nadeel uit.
‘Pak haar wapen.’ 
Ze voelde het koude metaal van een vuurmond tegen haar hoofd. Er stond iemand achter haar. Een tweede man. Hij wurmde de Walther uit de band van haar spijkerbroek, pakte de plunjezak en rukte de rits open. Hij lachte als een kind op kerstochtend. ‘Shit, man, moet je al die groene jongens zien!’ Bijna stuiterend liep hij op zijn vriend af. ‘Allejezus, gast! We zijn rijk!’ Hij wierp de Walther in de zak. Zijn Glock had hij achter in zijn broek gestopt. ‘Allejezus!’ zei hij nogmaals, en hij liet de plunjezak aan Evelyn zien. ‘Zie je dat, bitch? Wat vind je daarvan? We hebben het toch gekregen!’
Faith hield haar blik op de jongen uit de supermarkt gericht. Hij was niet opgetogen, zoals zijn vriend, maar dat was te verwachten. Dit ging niet om geld. Will had het uren geleden al gezegd.
‘Hoeveel zit erin?’ vroeg hij.
‘Iets meer dan een half miljoen,’ zei Faith.
Hij floot zachtjes. ‘Hoor je dat, Ev? Je hebt een hele smak geld gestolen.’
‘Zeg dat wel.’ Zijn maat liet een stapel bankbiljetten uitwaaieren. ‘Je had dit twee dagen geleden al kunnen stoppen, bitch. Je wordt vast niet voor niks Almeja genoemd.’
Faith kon haar moeder niet aankijken. ‘Neem maar mee,’ zei ze tegen de man. ‘Dat was de afspraak. Meenemen en wegwezen.’
Zijn vriend wilde niets liever. Hij liet de plunjezak naast Evelyns stoel op de vloer vallen en raapte een rol duct-tape op. ‘Yo, man, we gaan meteen naar Buckhead. Dan koop ik me een Jag en...’
Er klonken twee schoten snel achter elkaar. De tape viel op de grond en rolde onder Evelyns stoel. Het volgende moment zakte de jongen in elkaar, vlak naast haar. Het leek wel of iemand zijn achterhoofd met een hamer had bewerkt. Bloed gutste op de vloer en vormde een plas om de stoelpoten en om Evelyns voeten.
‘Hij praatte te veel,’ zei de jongeman. ‘Vind je ook niet?’
Faiths hart bonkte zo luid dat ze haar eigen stem amper hoorde. De revolver die ze in haar enkelholster had verstopt voelde heet aan, alsof hij haar huid verschroeide. ‘Denk je echt dat je hier levend wegkomt?’
Hij had de Tec-9 nog steeds op het hoofd van haar moeder gericht. ‘Waarom zou ik hier weg willen?’
Faith waagde een blik op haar moeder. Het zweet droop van Evelyns gezicht. De rand van de duct-tape raakte los van haar wang. Ze hadden haar niet vastgebonden. Met dat gebroken been kon ze nergens naartoe. Niettemin zat ze kaarsrecht op haar stoel. Met haar schouders naar achteren. Haar handen gevouwen op haar schoot. Haar moeder zat nooit ineengezakt. Ze gaf nooit iets prijs – behalve nu. Haar ogen stonden vol angst. Geen angst voor de man met het geweer, maar angst voor wat haar dochter te horen zou krijgen.
‘Ik weet het,’ zei Faith tegen haar moeder. ‘Het geeft niet. Ik weet het al.’
De man bewoog het wapen iets opzij, kneep zijn oog dicht en richtte wat lager op haar moeder. ‘Wat weet je dan, bitch?’
‘Van jou,’ zei Faith. ‘Ik weet wie je bent.’
 



Negentien
Will had zijn oog voor het vizier van zijn geweer toen de Tec-9 afging. Eerst zag hij de twee lichtflitsen, als van een felle stroboscooplamp. Een fractie van een seconde later hoorde hij het geluid. Onwillekeurig dook hij ineen. Toen hij weer door het vizier keek, zag hij Faith. Ze stond nog steeds in de hal bij de voordeur en keek de zitkamer in. Ze zwaaide heen en weer. Hij wachtte en telde de seconden tot hij zeker wist dat ze niet viel.
Ze viel niet.
‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
Roz Levy bevond zich aan de andere kant van de Corvair. Hij keek onder de auto door en staarde in de mond van een vernikkelde Colt Python. Will snapte niet hoe ze het ding zo vast in haar hand kon houden. De loop van de revolver was minstens vijftien centimeter lang. Het .357 Magnum-patroon kon tot een hydrostatische shock leiden, wat inhield dat de klap bij een borstwond groot genoeg was om een hersenbloeding te veroorzaken.
Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Zou u dat alstublieft ergens anders op willen richten?’
Ze trok het wapen terug en ontspande de haan. ‘Krijg nou wat,’ mompelde ze, terwijl ze zichzelf overeind duwde. ‘Daar komt Mandy.’
Will zag Amanda door de achtertuin op hen af rennen. Ze was blootsvoets. In haar ene hand had ze haar walkietalkie en in de andere haar Glock.
‘Faith is oké,’ zei hij. ‘Ze is nog steeds in het huis. Ik weet niet wie...’
‘Moven,’ beval Amanda. Ze stoof langs de Corvair het huis van Roz Levy binnen.
Will volgde haar bevel niet op. In plaats daarvan keek hij weer door het vizier naar de gang in Evelyns huis. Faith stond er nog steeds. Ze hield haar handen voor zich uit, met de handpalmen naar beneden, alsof ze iemand tot rede probeerde te brengen. Waren die flitsen waarschuwingsschoten geweest of was er nu iemand dood? De drive-by schutter vuurde bij voorkeur twee keer snel achter elkaar. Als Evelyn dood was, zou Faith daar niet staan met haar handen bezwerend voor zich uit. Als er iets met haar moeder gebeurd was, zou ze nu op de grond liggen of zich op de moordenaars hebben gestort. Dat wist Will zeker.
‘Will!’ snauwde Amanda.
Met het wapen tegen zijn lichaam rende hij langs de auto het huis in. De twee vrouwen stonden in wat ooit een afgesloten veranda was geweest, die was omgebouwd tot een wasruimte. Nog voor hij de deur had dichtgetrokken, begon Roz Levy al tegen Amanda uit te varen.
‘Geef terug!’ gebood de oude vrouw.
Amanda had de Python in haar hand. ‘Je had ons allemaal wel kunnen vermoorden.’ Ze opende de trommel en schudde de .38 Specials op de wasdroger. ‘Eigenlijk zou ik je moeten arresteren.’
‘Dat wil ik weleens zien.’
Roz Levy was niet de enige die kwaad was. Will voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen, zoveel moeite kostte het hem om niet te gaan schreeuwen. ‘Je hebt gezegd dat dit een simpele ruil zou zijn. Je hebt gezegd dat ze het geld zouden meenemen en Evelyn terug...’
 ‘Hou je mond, Will.’ Amanda deed de lege cilinder weer in de revolver en smeet het wapen op de wasmachine.
Ongetwijfeld vatte ze Wills zwijgen op als een vorm van gehoorzaamheid, maar in werkelijkheid was hij zo kwaad dat hij niet voor zichzelf instond. Ruzie veranderde niets aan het feit dat Faith in dat huis vastzat zonder een duidelijk ontsnappingsplan. Ze konden nu alleen nog wachten op het arrestatieteam en doen alsof dit gijzelingsonderhandelingen waren in plaats van een zelfmoordmissie.
Tenzij Will zelf het huis in ging. Hij greep zijn geweer. Hij moest ernaartoe. Hij moest precies hetzelfde doen wat Faith twee dagen geleden had gedaan, namelijk de deur intrappen en erop los schieten.
Amanda’s hand sloot zich om zijn pols. ‘Waag het niet deze kamer uit te gaan,’ zei ze dreigend. ‘Als het moet, schiet ik je eigenhandig neer.’
Wills kiezen deden pijn, zo hard klemde hij zijn kaken opeen. Hij rukte zich los en knalde tegen een metalen tuinstoel aan die midden in het vertrek stond. Onwillekeurig keek hij om zich heen. Op een statief was een hogesnelheidscamera opgesteld, die door het raampje in de deur naar buiten was gericht. Roz Levy had het glas bedekt met zwart hobbypapier, waarin ze een gaatje voor de lens had uitgespaard. Naast de deur stond een shotgun. Geen wonder dat Will niet had mogen binnenkomen, want dan had hij haar het zicht benomen.
Will keek in de zoeker van de camera. De lens was scherper dan zijn vizier. Hij zag het zweet langs de zijkant van Faiths gezicht druipen. Ze was nog steeds aan het woord. Ze probeerde de schutter tot rede te brengen.
Eén schutter. Er stond nog één man overeind.
Twee gangsters waren het huis binnen gegaan. Ze droegen allebei een zwart jasje en een zwarte pet. Een van hen was neergeschoten. Dat wist Will in elk geval zeker. Hij had gezien hoe beide jongens Evelyn over het gazon hadden meegevoerd het huis in. De achterste knaap had het zware werk gedaan. Hij was vervangbaar, net als Ricardo, net als Hironobu Kwon, net als ieder ander die de hand wilde leggen op het geld van Evelyn Mitchell.
Maar het geld was nooit het punt geweest. Chuck Finn was niet degene die aan de touwtjes trok. Er zat geen magiër achter het gordijn. Dit was Roger Lings slangenkop: een opgefokte jongen met blauwe ogen en een Tec-9, en een grief waarvoor hij verhaal kwam halen.
‘Nu is alleen hij nog over,’ zei Will met opeengeklemde kaken. ‘Dit heeft hij al die tijd gewild.’
‘Hij zal nooit een cent van dat geld kunnen uitgeven.’
Het kostte hem moeite zijn stem in bedwang te houden. ‘Het gaat hem niet om het geld.’
‘Waar gaat het hem dan wel om?’ Amanda greep zijn schouder en trok hem met een ruk bij de camera weg. ‘Kom op, genie. Zeg dan wat hij wil.’
‘Je weet donders goed wat hij wil,’ mompelde mevrouw Levy. Ze was haar revolver weer aan het laden.
‘Hou je klep, Roz. Ik heb voor vandaag wel weer genoeg van je gehoord.’ Amanda keek Will woedend aan. ‘Laat je licht er eens over schijnen, Trent. Ik ben een en al oor.’
‘Hij wil haar doden. Hij wil hen allebei doden.’ Eindelijk kon Will voor zijn grootste-gelijk-van-de-wereld uitkomen. ‘Als je voor deze ene keer naar me geluisterd had, zou dit alles niet gebeurd zijn.’
Amanda’s ogen schoten vuur. ‘Ga door,’ zei ze niettemin. ‘Gooi het er allemaal maar uit.’
Haar berustende houding was uiteindelijk de druppel die bij hem de emmer deed overlopen. ‘Ik heb tegen je gezegd dat we dit rustiger moesten aanpakken. Ik heb tegen je gezegd dat we eerst te weten moesten komen wat ze echt wilden voor we Faith eropaf stuurden met een schietschijf op haar rug.’ Hij ging vlak voor haar staan en dwong haar ruggelings tegen de wasmachine aan. ‘Je was er zo op gebrand te bewijzen dat je een grotere pik hebt dan ik dat je er niet bij stilstond dat ik weleens gelijk kon hebben.’ Will bracht zijn gezicht zo dicht bij het hare dat hij haar adem kon voelen. ‘Als het misgaat, heb jij bloed aan je handen, Amanda. Jíj hebt Faith dit aangedaan. Je hebt het ons allemaal aangedaan.’
Amanda wendde haar hoofd af. Ze antwoordde niet, maar Will zag de waarheid in haar blik. Ze wist dat hij gelijk had.
Hoewel haar stilzwijgende acceptatie hem geen troost bracht, deed hij toch een stap terug. Hij had haar als een bruut in het nauw gedreven en daarbij had hij zijn wapen zo stevig vastgeklemd dat zijn handen trilden. Schaamte verdrong zijn woede. Zijn greep verslapte en zijn kaken ontspanden zich.
‘Ha,’ zei mevrouw Levy smalend. ‘Pik je dat toontje van hem, Wag?’ Ze had de Python inmiddels herladen en tikte de cilinder op zijn plek. ‘Zo noemden we haar vroeger: “Wag”, van “kwispelen”, want er hoefde maar een man in de buurt te zijn of ze hield haar mond en begon te kwispelen.’
Will was geschokt door haar woorden, vooral omdat hij zich niet kon voorstellen dat ze ook maar enigszins op waarheid berustten.
Mevrouw Levy woog de Python in haar hand. ‘Over pikken gesproken,’ zei ze tegen Amanda. ‘Je had dit twintig jaar geleden al kunnen stoppen als je de kloten had gehad om Ev te dwingen...’
‘Bespaar me dat schijnheilige gezever, Roz,’ blies Amanda. ‘Als ik niet tussen jou en je koekjesrecept was gaan staan, had jij nu in de dodencel gezeten.’
‘Ik heb je destijds gewaarschuwd. Een juut en een judas gaan niet samen.’
‘Je kletst uit je nek. Dat doe je trouwens altijd.’ Amanda blafte nog wat bevelen in haar walkietalkie. Haar stem trilde, wat Will al even zorgelijk vond als al het andere wat de laatste tien minuten was voorgevallen. ‘Maak dat zwarte busje onklaar. Ik wil vier lege banden zien. Ontruim zo snel mogelijk dit deel van de straat. Laat een paar stillen van het apd komen, en ik wil binnen vijf minuten weten wanneer we het arrestatieteam hier kunnen verwachten, anders hoef je morgen niet op je werk te verschijnen.’
Will bracht zijn oog weer naar de camera. Faith was nog steeds aan het praten. Tenminste, haar mond bewoog. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Roz Levy’s woorden lieten Will niet los: een juut en een judas. Ze zat vol oude gezegden, zoals dat van een paar dagen geleden: een vrouw kan sneller rennen met haar rok omhoog dan een man met zijn broek naar beneden. Dat was een merkwaardige uitspraak geweest over een zwangere veertienjarige die op haar vijftiende een kind had gekregen.
‘Waarom bent u niet met die Python naar Evelyns huis gegaan toen u daar laatst schoten hoorde?’ vroeg hij aan de oude vrouw.
Ze keek naar de revolver. Op kribbige toon zei ze: ‘Ev had gezegd dat ik niet mocht komen, wat er ook gebeurde.’
Ze kwam op Will niet bepaald over als een volgzaam type, maar misschien was het een kwestie van veel geschreeuw en weinig wol. Gif was iets voor lafaards, een koelbloedige moord waar je geen vuile handen aan overhield. Hij bleef aandringen. ‘Maar u hebt die schoten wel gehoord.’
‘Ik ging ervan uit dat Ev nog een paar oude zaakjes moest afhandelen.’ Met een ruk van haar duim wees ze naar Amanda. ‘Laten we wel wezen: ze heeft háár ook niet om hulp gevraagd.’
Amanda liet haar kin op de walkietalkie rusten. Ze keek naar Will als naar een pan die elk moment kon overkoken. Ze was hem altijd een paar stappen voor. Ze wist nog eerder dan hijzelf welke kant zijn gedachten op gingen.
‘Ik wist trouwens dat Evelyn weer met Hector omging,’ zei ze tegen mevrouw Levy. ‘Dat heeft ze me maanden geleden al verteld.’
‘Rot toch op. Toen je die foto zag, schrok je al even erg als ik toen ik hem nam.’
‘Doet dat ertoe, Roz? Doet dat er na al die tijd nog toe?’
Kennelijk vond de oude vrouw van wel. ‘Ik kan het niet helpen dat ze haar leven heeft willen vergokken voor een pleziertje van tien seconden.’
Amanda liet een ongelovig lachje horen. ‘Tien seconden? Geen wonder dat je je man hebt vermoord. Is dat alles wat die klootzak je gaf: tien seconden?’ Haar toon was snijdend, smalend, net als een halfuur eerder over de telefoon.
Een man kan met meer dingen gokken dan alleen met zijn geld.
Ze had het over Will en Sara gehad. Ze had het over de risico’s gehad die inherent waren aan de liefde.
Will richtte zijn aandacht weer op de camera. Faith was nog steeds aan het woord. Had Roz Levy de camera die dag geïnstalleerd, of had hij daar al die tijd al gestaan? Met het apparaat kon je recht het huis in kijken. Wat zou ze twee dagen geleden hebben gezien? Evelyn die broodjes smeerde. Hector Ortiz die de boodschappen binnenbracht. Ze gingen heel ongedwongen met elkaar om. Ze hadden een gezamenlijk verleden. Een verleden dat Evelyn voor haar familie verborgen probeerde te houden.
Een juut en een judas.
Will keek op van de camera. ‘Hij is Evelyns zoon.’
Beide vrouwen zwegen.
‘Hector is de vader, dat klopt toch? Dat is de fout die Evelyn twintig jaar geleden gemaakt heeft. Ze kreeg een zoon van Hector Ortiz. Was die bankrekening voor zijn levensonderhoud bedoeld?’
Amanda schudde haar hoofd. ‘Ik zei toch dat die bankrekening er niet toe doet?’
Roz maakte een afkeurend geluid. ‘Nou, ik ga er niet langer geheimzinnig over doen.’ Vol leedvermaak zei ze tegen Will: ‘Ze kon niet zomaar een bruin kind grootbrengen, wel? Ik heb aldoor gezegd: ruil het gewoon om met dat van Faith. Dat was toch al een wilde meid. Niemand zou raar hebben opgekeken als ze het met zo’n illegale bruine had aangelegd.’ Ze kraaide het uit toen ze Wills verbijsterde gezicht zag. ‘Twintig jaar later en ze doet het alsnog.’
‘Negentien jaar,’ verbeterde Amanda haar. ‘Jeremy is negentien.’ Ze keek om zich heen, en eindelijk drong het tot haar door wat Roz Levy in haar schild had gevoerd. ‘Jezus,’ mompelde ze. ‘We hadden je wel geld mogen vragen voor zo’n plaats op de eerste rang.’
‘Hoe is het verdergegaan?’ vroeg Will.
Amanda hield haar oog voor de camera. ‘Evelyn heeft de baby aan een jonge vrouw gegeven die bij ons werkte. Sandra Espisito. Haar man was ook bij de politie. Ze konden geen kinderen krijgen.’
‘Als we ze eens hiernaartoe halen? Misschien kunnen zij met hem praten.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Paul is tien jaar geleden doodgeschoten in diensttijd. Sandra is vorig jaar gestorven. Aan leukemie. Een beenmergtransplantatie had haar kunnen redden, en toen moest ze haar zoon vertellen waarom hij geen donor kon zijn.’ Ze keerde zich naar Will toe. ‘Eerst heeft hij zijn vaders familie opgezocht. Sandra zal wel gedacht hebben dat dat gemakkelijker was. Hector nodigde hem uit op een feestje. Zo heeft hij Ricardo leren kennen. Zo is hij ook met Los Texicanos in contact gekomen. Hij raakte aan de drugs. En Evelyn en Hector maar met hem naar de afkickkliniek sjouwen.’
Er ging een steek door Will heen. ‘Healing Winds?’
Ze knikte. ‘In elk geval de laatste keer.’
‘Daar heeft hij Chuck Finn ontmoet.’
‘De bijzonderheden weet ik niet, maar het lijkt me niet onwaarschijnlijk.’
Als Will dit eerder had geweten, zou hij Faith nooit in haar eentje dat huis hebben laten binnen gaan. Desnoods zou hij haar hebben vastgebonden. Hij zou Amanda in mevrouw Levy’s kofferbak hebben gepropt. Hij zou alle arrestatieteams van het hele land hebben laten aanrukken.
‘Toe dan, laat maar horen,’ zei Amanda. ‘Ik verdien het.’
Will vond het zonde van zijn tijd om nogmaals tegen haar uit te varen. ‘Hoe ziet de achterkant van het huis eruit?’ vroeg hij.
De vraag drong niet meteen tot haar door. ‘Sorry?’
‘De achterkant van het huis. Faith staat in de hal. Ze kijkt de zitkamer in. De achterkant is een en al raam en heeft een glazen schuifdeur. Je zei dat de gordijnen dicht waren. Die zijn van dun katoen. Kun je erdoorheen kijken en bijvoorbeeld een schaduw of beweging zien?’
‘Nee, daarvoor is het te licht buiten, en binnen branden geen lampen.’
‘Wanneer wordt het arrestatieteam hier verwacht?’
‘Waar denk je aan?’
‘We moeten de helikopter erbij halen.’
Bij wijze van uitzondering stelde ze geen vragen. Ze pakte de walkietalkie en nam rechtstreeks contact op met de commandant van het arrestatieteam.
Will hield zijn oog voor de camera terwijl Amanda over haar verzoek onderhandelde. Faith stond nog steeds in de hal. Ze praatte niet meer. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Evelyn een liefdesbaby had van Hector Ortiz?’
‘Omdat Faith het niet zou hebben overleefd,’ zei Amanda, zich blijkbaar niet bewust van de ironie van haar uitspraak. Haar volgende woorden waren vooral voor Roz bedoeld. ‘Niemand mocht het trouwens weten van Evelyn, want het ging niemand ene moer aan.’
Will pakte zijn mobiel.
‘Wat ga je doen?’
‘Faith bellen.’
 



Twintig
Faiths mobiel trilde in haar zak. Ze verroerde zich niet. Ze staarde alleen maar naar haar moeder. Tranen stroomden over Evelyns gezicht.
‘Geeft niet,’ zei Faith. ‘Het is niet belangrijk.’
‘Het is niet belangrijk?’ herhaalde de man. ‘Je wordt bedankt, zus.’
Faith verstrakte bij dat woord. Wat was ze blind geweest. Egoïstisch. Nu klopte het allemaal. Het langdurige verlof dat haar moeder had opgenomen. Het norse zwijgen van haar vader en zijn plotselinge zakenreisjes. Evelyns uitdijende taille, terwijl ze daarvoor en daarna nooit dik was geweest. De vakantie die ze een maand voor Jeremy’s geboorte met Amanda had genomen. Faith was woedend geweest toen Evelyn, nadat ze zich samen bijna acht maanden uit de wereld hadden teruggetrokken, had verkondigd dat ze zich lekker een weekje aan het strand ging ontspannen, samen met tante Mandy. Faith had zich verraden gevoeld. In de steek gelaten. Nu voelde ze zich oneindig dom.
Denk terug aan onze tijd vóór Jeremy...
Dat had Evelyn op het filmpje gezegd. Ze gaf Faith een hint in plaats van herinneringen op te halen. Denk aan die tijd. Probeer je te herinneren wat er echt aan de hand was – niet alleen met jou, maar ook met mij.
Destijds was Faith zo met zichzelf begaan geweest dat ze alleen maar aan haar eigen ellende kon denken, aan haar eigen geruïneerde leven, haar eigen verloren kansen. Nu ze terugkeek, waren de tekenen maar al te duidelijk. Evelyn weigerde overdag naar buiten te gaan. Ze weigerde de deur open te doen. Ze stond bij het krieken van de dag op om naar een supermarkt aan de andere kant van de stad te gaan. Ook al ging de telefoon nog zo vaak, Evelyn weigerde hem op te nemen. Ze isoleerde zichzelf. Ze zonderde zich van de wereld af. Ze sliep op de bank in plaats van in het echtelijke bed. Behalve Amanda sprak ze niemand, zag ze niemand, nam ze met niemand contact op. En al die tijd had ze Faith het enige gegeven waarnaar elk kind heimelijk verlangt: elk grammetje aandacht dat ze bezat.
Toen Evelyn terugkeerde van haar vakantie met Amanda, was alles opeens anders. Ze noemde het ‘even tijd voor mezelf’, alsof ze naar een kuuroord was geweest. Faith kende haar bijna niet terug: ze was gelukkiger, alsof er een last van haar schouders was gegleden. Faith was stikjaloers geweest om de metamorfose die haar moeder had ondergaan, omdat ze zo onbekommerd leek. Ze hadden gezwolgen in hun gedeelde ellende, en Faith snapte niet hoe haar moeder zich daar zo gemakkelijk overheen had kunnen zetten.
Faith zou over enkele weken bevallen, maar Evelyn pakte haar normale leven weer op – tenminste, zo normaal als mogelijk was met een nukkige, verwende, hoogzwangere tiener in huis. Ze deed haar boodschappen weer in hun vertrouwde supermarkt. Tijdens haar afwezigheid was ze wat pondjes kwijtgeraakt, en met een streng dieet en lichaamsbeweging kreeg ze haar gewicht weer helemaal op peil. Ze dwong Faith na de lunch lange wandelingen te maken. Uiteindelijk belde ze ook haar oude vriendinnen weer op, en uit haar toon viel dan op te maken dat ze het ergste had overleefd, en nu het einde naderde, popelde ze om zich weer in de strijd te mengen. Haar kussen lag niet langer op de bank, maar weer op het bed dat ze deelde met haar man. Ze liet haar baas weten dat ze terug zou keren zodra Faiths kind geboren was. Ze nam een nieuw, kort kapsel. In veel opzichten was ze weer bijna de oude. Of in elk geval de oude in een nieuwe versie.
Er hadden echter barstjes in de mooie façade gezeten, zoals Faith nu pas besefte.
Gedurende de eerste weken van Jeremy’s leven moest Evelyn telkens huilen als ze hem vasthield. Faith herinnerde zich dat ze haar moeder snikkend in de schommelstoel aantrof, met Jeremy zo dicht tegen zich aan geklemd dat ze bang was dat het kind geen lucht meer kreeg. Zoals met alles, was Faith ook jaloers geweest op de band die er tussen haar moeder en Jeremy ontstond. Door Jeremy van haar weg te houden, had ze een manier gevonden om haar moeder te straffen. Ze zwierf tot laat met hem rond. Ze nam hem mee naar het winkelcentrum of de film of naar allerlei andere plekken waar een baby niet hoorde – en dat alles uit rancune. Gewoon uit nijd.
En al die tijd had Evelyn hevig verlangd naar niet zomaar een kind, maar naar haar eigen kind. Naar de boze, liefdeloze jongeman die nu een geweer op haar hoofd gericht hield.
Het telefoontje stopte met trillen. Bijna onmiddellijk begon het weer. ‘Ik vind het zo erg dat ik er niet voor je geweest ben,’ zei ze tegen haar moeder.
Evelyn schudde haar hoofd. Het was niet belangrijk. Maar dat was het wel.
‘Ik vind het zo erg, mam.’
Evelyn sloeg haar blik neer en toen keek ze Faith weer aan. Ze zat op de rand van de stoel, met haar gewonde been recht voor zich uit. De dode man lag op een halve meter van haar af. De Glock stak nog uit de achterkant van zijn broek. Die halve meter had evengoed een kilometer kunnen zijn. Evelyn kon niet opspringen en het pistool pakken. Wel zou ze haar hand naar haar mond kunnen brengen om het stuk tape af te rukken. De lijm liet al los. De zilverkleurige hoekjes waren omgevouwen. Waarom deed ze alsof haar de mond was gesnoerd? Waarom was ze zo passief?
Faith keek haar moeder strak aan. Wat moest ze doen? Wat kon ze doen?
Ze schrokken op van een zware bons. Nu keken ze allebei naar de man.
Een voor een schoof hij de resterende boeken van de planken. ‘Hoe was het om hier op te groeien?’
Faith zweeg. Ze weigerde het gesprek met hem aan te gaan.
‘Mammie en pappie die lekker bij de haard zaten.’ Hij schopte de bijbel op de vloer, en met wapperende pagina’s vloog het boek de kamer door. ‘Wat zal het fijn zijn geweest om elke dag thuis te komen en dan melk en koekjes te krijgen.’ Met het geweer langs zijn zij liep hij op Evelyn af. Halverwege draaide hij zich om en liep met afgemeten pas terug. ‘Sandra moest elke dag werken. Ze had geen tijd om naar huis te gaan en te zorgen dat ik mijn huiswerk maakte.’
Dat gold ook voor Evelyn. Bill werkte vanuit huis. Haar vader was degene die zorgde dat ze iets lekkers kregen en hun boekverslagen schreven.
‘Je hebt al zijn troep in je kast bewaard. Waar slaat dat op?’
Hij doelde op Jeremy. Faith antwoordde nog steeds niet. Evelyn had gezegd dat ze alles moest bewaren, want op een dag zou Faith het koesteren als haar liefste bezit, net als Emma’s spulletjes.
Ze keek haar moeder aan. ‘Het spijt me zo.’
Weer wierp Evelyn een blik op de dode man, op de Glock. Faith begreep niet wat haar moeder van haar verlangde. Hij lag bijna vijf meter van haar af.
‘Ik vroeg je iets.’ Hij staakte zijn geijsbeer. Nu stond hij midden in de kamer, recht tegenover Faith. De Tec-9 was op Evelyns hoofd gericht. ‘Geef antwoord.’
Ze was niet van plan hem de waarheid te vertellen, en daarom gaf ze hem het laatste puzzelstukje waardoor alles op zijn plaats was gevallen. ‘Je hebt de haarlokjes verwisseld.’
Zijn glimlach was bloedstollend. Die ochtend had Faith beseft dat Jeremy’s haarlokje niet donkerder was geworden met het verstrijken van de tijd. Het lichtblauwe lintje waarmee het was samengebonden was anders dan het lintje van Jeremy’s lok. De randen waren intact, niet gerafeld, zoals het lintje waar Faith de laatste maanden dat ze zwanger was van Emma overheen had gewreven alsof het een talisman was.
Het tafelzilver. De pennen. De sneeuwbollen. Sara had gelijk: zoiets deed een kind dat naar aandacht hunkerde. Toen Faith op het damestoilet oog in oog met de man had gestaan, had ze zo haar best gedaan zich zijn uiterlijke kenmerken in het hoofd te prenten dat ze verder niet had nagedacht over wat ze zag. Hij was van Jeremy’s leeftijd. Hij was ongeveer even lang als Faith. Hij had op zijn lip gebeten, net als Jeremy altijd deed. Van Zeke had hij de bazige branie. En hij had Evelyns blauwe ogen.
Dezelfde amandelvormige ogen. Hetzelfde donkerblauw met groene spikkeltjes.
‘Je moeder heeft vast veel van je gehouden,’ zei Faith. ‘Ze heeft een haarlok van je bewaard.’
‘Welke moeder?’ vroeg hij, en Faith schrok van zijn vraag.
Zou Evelyn al die jaren zijn haarlokje hebben bewaard? In gedachten zag Faith haar moeder in het ziekenhuis terwijl ze haar baby voor de allerlaatste keer vasthield. Zou Amanda een schaar hebben gehaald? Had ze Evelyn geholpen een lokje haar af te knippen en er een blauw lintje omheen te strikken? Had Evelyn het de afgelopen twintig jaar bewaard en het af en toe tevoorschijn gehaald om de zachte, fijne babyhaartjes tussen haar vingers te voelen?
Natuurlijk had ze dat gedaan.
Je gaf je kind niet weg zonder de rest van je leven elke dag, elke seconde aan hem te denken. Dat was onmogelijk.
‘Wil je niet eens weten hoe ik heet?’ vroeg hij.
Faiths knieën knikten. Ze wilde gaan zitten, maar ze kon zich niet verroeren. Ze stond in de hal voor in het huis. Links van haar was de keukendeur. De voordeur was achter haar. De gang was rechts. Aan het eind van de gang was de badkamer. Ergens voorbij die badkamer zat Will met zijn Colt ar-15 en zijn feilloze schot, maar dan moest ze eerst die klootzak naar zich toe zien te lokken.
Als een echte gangster draaide hij het geweer een slag terwijl hij richtte. ‘Vraag eens hoe ik heet.’
‘Hoe heet je?’
‘Hoe heet je, bróértje.’
Ze proefde gal op haar tong. ‘Hoe heet je, broertje?’
‘Caleb,’ zei hij. ‘Caleb. Ezekiel. Faith. Mammie is geloof ik gek op Bijbelse namen.’
Dat was inderdaad het geval, en daarom was Jeremy’s tweede naam Abraham, en Faiths eerste naam Hannah. Had Faith, in plaats van haar moeders traditie in ere te houden, de naam Emma gekozen omdat ze die mooi vond? Evelyn had Elizabeth voorgesteld, of Esther of Abigail, maar Faith had haar poot stijf gehouden, want dat was nou eenmaal haar aard.
‘Hij is hier ook opgegroeid, hè?’ Met een zwaai van het geweer wees Caleb op het huis. ‘Je dierbare Jeremy.’
Faith vond het gruwelijk de naam van haar kind uit zijn mond te horen. Het liefst had ze die met haar vuist teruggeramd in zijn keel.
‘Hier keek hij tv. Las hij boeken. Speelde hij spelletjes.’ Het deurtje onder in de boekenkast stond open. Met een half oog op Faith trok hij de bordspellen eruit en smeet ze op de grond. ‘Monopoly. Cluedo. Life.’ Hij lachte. ‘Sorry!’
‘Wat wil je van ons?’
‘Verdomd, je klinkt al net als zij.’ Hij wendde zich weer tot Evelyn. ‘Dat vroeg jij me toch ook al, mammie? “Wat wil je van me, Caleb?” Alsof je me kunt afkopen.’ Hij keek weer naar Faith. ‘Ze heeft me geld aangeboden. Wat vind je daarvan? Tienduizend dollar als ik pleite ga.’
Faith geloofde hem niet.
‘Het enige wat ze wilde was jou en dat verwende snertjoch beschermen.’ De platina tand glansde in het schemerlicht. ‘Je hebt nu toch twee kinderen? Mammie mag haar bruine baby’tje niet houden, maar jij mag zonder problemen het jouwe wel houden.’
‘Tegenwoordig is het anders,’ zei Faith. Evelyns toestand was dan misschien geheim gebleven, maar Faith had genoeg schande over het gezin gebracht om er een leven lang mee toe te kunnen. Haar vader had trouwe klanten verloren. Haar broer was in gedwongen ballingschap gegaan. Wat zouden de mensen gedacht hebben als Evelyn Mitchell een kind grootbracht dat duidelijk niet van haar eigen man was? Geen enkele keus was goed. Faith kon zich geen voorstelling maken van het lijden van haar moeder. ‘Je hebt geen idee hoe het toen was.’
‘Weer in één keer goed. Dat zei mammie ook al.’ Hij wees naar haar jaszak. ‘Ga je nog opnemen?’
Haar mobiel trilde weer. ‘Wil je dat?’
‘sop,’ zei hij. Standard Operating Procedure. ‘Ze willen mijn eisen horen.’
‘Wat zijn je eisen?’
‘Neem nou maar op, dan weet je het.’
Ze wreef met haar hand over haar been om het zweet af te vegen en haalde toen het telefoontje uit haar zak. ‘Hallo?’
‘Faith,’ zei Will, ‘die man is...’
‘Ik weet wie hij is.’ Ze keek Caleb strak aan in de hoop dat ze alle haat die ze voor hem voelde in haar blik had gelegd. ‘Hij heeft eisen.’ Ze stak Caleb de mobiel toe en hoopte vurig dat hij hem zou komen halen.
Hij zette echter geen stap. ‘Ik wil melk en koekjes.’ Hij zweeg even, alsof hij moest nadenken. ‘Ik wil dat mijn moeder elke dag thuis is als ik uit school kom. Ik wil eens een dag niet voor dag en dauw naar de mis worden gesleept en ik wil eens een dag geen zere knieën hebben van al dat bidden ’s avonds.’ Met een handgebaar bestreek hij de boekenkast. ‘Ik wil dat mijn moeder me boeken voorleest over blije geitjes en maantjes. Dat heb je toch ook met Jaybird gedaan?’
Faith kon amper praten. ‘Niet zijn naam noemen.’
‘Je nam de kleine Jay mee naar het park, naar Six Flags en Disney World, en naar het strand.’
Hij had elke foto in Jeremy’s doos met aandenkens in zijn hoofd geprent. ‘Noem zijn naam nou niet!’
‘Want anders?’ Hij lachte. ‘Zeg maar dat ik dat allemaal wil. Ik wil met jullie naar Disney World.’
De arm waarmee Faith hem de mobiel toestak trilde. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’
Hij snoof minachtend. ‘Jezus, ik heb helemaal niks nodig. Ik heb mijn familie om me heen. Mijn moeder en mijn grote zus. Wat wil ik nog meer?’ Hij liep weer naar de boekenkast en leunde tegen de planken. ‘Wat een prachtleven.’
Faith kuchte. Ze drukte het telefoontje tegen haar oor. ‘Hij heeft geen eisen.’
‘Gaat het?’ vroeg Will.
‘Ik...’
‘Speakerphone,’ zei Caleb.
Faith moest even zoeken voor ze het juiste knopje had gevonden. ‘Hij kan je nu horen,’ zei ze tegen Will.
Die aarzelde even. ‘Hoe is het met je moeder? Kan ze zitten?’
Hij vroeg om aanwijzingen. ‘Ze zit op mijn vaders stoel, maar ik maak me zorgen om haar.’ Faith ademde diep in. Ze hield haar blik op haar moeder gericht. ‘Ik heb trouwens insuline nodig als dit lang gaat duren.’ Caleb had in Faiths koelkast rondgesnuffeld. Hij wist ongetwijfeld dat ze diabetes had. ‘Mijn bloedsuikerwaarde zat vanochtend op achttienhonderd. Mijn moeder heeft maar voor vijftienhonderd. Ik heb vanmiddag de laatste dosis gehad. Ik moet uiterlijk om tien uur de volgende hebben, anders gaat mijn bloedsuiker als een gek op en neer.’
‘Oké,’ zei hij. Ze hoopte dat hij de boodschap had begrepen en niet zomaar wat zei.
‘Je telefoon,’ zei ze. Haar gedachten gingen niet snel genoeg. ‘Kunnen we je bellen als we iets nodig hebben? Op jouw mobiel?’
‘Ja.’ Hij zweeg even. ‘We kunnen je insuline over vijf minuten bij je hebben. Geef maar een seintje. Laat het mij maar weten.’
Caleb kneep zijn ogen tot spleetjes. Ze praatte te veel, en dit was iets waar Will en zij geen van beiden goed in waren.
‘Doe maar voorzichtig.’ Faith hoefde geen angst voor te wenden. Haar stem beefde zonder dat ze er moeite voor hoefde te doen. ‘Hij heeft zijn maat al gedood. Hij heeft een...’
‘Ophangen,’ zei Caleb.
Faith probeerde de knop te vinden.
‘Ophangen!’ brulde hij.
Het telefoontje gleed uit haar hand. Faith dook neer om het te pakken. Opeens dacht ze aan de revolver aan haar enkel. De S&W voelde koud aan.
‘Nee!’ riep haar moeder. Ze had haar mond zo wijd opengesperd dat de tape eindelijk losschoot. Caleb had het geweer in haar ribben geplant. Met zijn vrije hand drukte hij op haar gebroken been.
‘Nee!’ gilde Evelyn. Faith had nog nooit een dergelijk geluid uit de mond van een mens gehoord. Nu het van haar moeder kwam, was het alsof een hand haar hart uit haar borstkas plukte.
‘Stop!’ smeekte Faith. Ze stond op, met haar handen voor zich uit. ‘Stop, alsjeblieft! Alsjeblieft, alleen... alsjeblieft!’
Caleb liet los, maar zijn hand bleef vlak boven het gebroken been zweven. ‘Schop dat wapen hiernaartoe. Langzaam aan, anders vermoord ik die bitch waar je bij staat.’
‘Goed, goed.’ Ze knielde neer. Een krachtige beving trok als een epileptische aanval door haar lichaam. ‘Ik doe het al. Ik doe precies wat je zegt.’ Ze trok haar broekspijp omhoog en nam de revolver tussen duim en wijsvinger. ‘Als je haar maar geen pijn meer doet. Kijk.’
‘Rustig,’ waarschuwde hij.
Ze schoof het wapen in een scheve hoek over de vloer, en hoopte dat Caleb terug zou keren naar zijn oorspronkelijke positie. De revolver gleed langs hem, maar hij bleef naast Evelyn staan.
‘Probeer dat niet weer, bitch,’ zei hij.
‘Nee,’ zei Faith. ‘Dat beloof ik.’
Hij liet de Tec-9 op de rugleuning van de stoel rusten, met de loop op Evelyns hoofd gericht. Het stuk tape hing van haar mond. Hij rukte het los.
Ze ademde diep in. De lucht trok piepend door haar gebroken neus.
‘Ik zou maar niet al te gehecht raken aan die frisse lucht,’ zei hij waarschuwend.
‘Laat haar gaan.’ Evelyns stem was schor. ‘Wat moet je met haar? Ze had geen idee. Ze was nog een kind.’
‘Ik was ook een kind.’
Evelyn hoestte en het bloed sproeide uit haar mond. ‘Laat haar gaan, Caleb. Mij moet je straffen.’
‘Heb je ooit aan mij gedacht?’ Met het wapen nog steeds tegen haar hoofd knielde hij neer. ‘Al die keren als je met haar bastaardbaby’tje bezig was, dacht je dan weleens aan mij?’
‘Ik heb geen moment níét aan je gedacht. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet...’
‘Bullshit.’ Hij ging weer staan.
‘Sandra en Paul hielden van je alsof je hun eigen vlees en bloed was. Ze aanbaden je.’
Hij wendde zijn blik af. ‘Ze hebben tegen me gelogen.’
‘Ze wilden alleen dat jij gelukkig was.’
‘O, zie ik er zo gelukkig uit soms?’ Hij wees naar de dode man op de vloer. ‘Ik ben al mijn vrienden kwijt. Ricky, Hiro, Dave. Allemaal. Ik ben als enige overgebleven.’ Hij scheen zijn eigen aandeel in het bloedbad te zijn vergeten. ‘Mijn nepvader is dood. Mijn nepmoeder is dood.’
‘Ik heb je zien huilen op haar begrafenis,’ zei Evelyn. ‘Ik weet dat je hebt gehouden van Paul en...’
Met zijn open hand sloeg hij tegen haar achterhoofd. Als vanzelf kwam Faith in beweging. Met een zwaai richtte hij het geweer op haar en ze verstijfde.
Ze keek naar haar moeder. Evelyns hoofd hing naar beneden. Bloed droop uit haar mond. ‘Ik ben je nooit vergeten, Caleb. Diep in je hart weet je dat.’
Deze keer sloeg hij haar nog harder.
‘Stoppen,’ smeekte Faith. Ze wist niet of ze het tegen Caleb zei of tegen haar moeder. ‘Stoppen alsjeblieft.’
‘Ik heb altijd van je gehouden, Caleb,’ fluisterde Evelyn.
Hij hief het geweer en sloeg met de kolf tegen de zijkant van haar hoofd. Door de klap viel de stoel om. Evelyn kwam met een smak op de grond terecht. Ze gilde het uit van de pijn toen haar been verdraaide. De bezemsteelspalk brak in tweeën. Uit haar dijbeen stak een stuk bot.
‘Mama!’ Faith wilde naar haar toe gaan.
ping! klonk het. Een stuk hout van de vloer kwam omhoog.
Faith bleef roerloos staan. Ze wist niet of ze geraakt was. Het enige wat ze zag, was haar moeder die op de grond lag, en Caleb die zich met gebalde vuist over haar heen boog. Hij schopte Evelyn. Keihard.
‘Stop alsjeblieft,’ smeekte Faith. ‘Ik beloof...’
‘Bek houden.’ Hij keek op naar het plafond. Eerst herkende Faith het geluid niet. Het was een helikopter. De rotoren klapperden door de lucht en haar trommelvliezen trilden.
Caleb hield de Tec-9 nu op Faith gericht. Hij moest zijn stem verheffen om boven het lawaai uit te komen. ‘Dat was een waarschuwingsschot,’ zei hij. ‘Het volgende raakt je recht tussen je ogen.’
Faith keek naar de vloer. Er zat een gat in het hout. Ze deed een stap naar achteren en slikte de kreet in die aan haar keel dreigde te ontsnappen. De helikopter vloog op en het klapperende geluid stierf weg. Faith kon amper praten. ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn. Je mag alles met me doen, maar alsjeblieft...’
‘O, reken maar dat ik je straks pijn ga doen, zusje. Ik ga je allejezus veel pijn doen.’ Hij stak zijn armen in de lucht, alsof hij op het toneel stond. ‘Daar draait het namelijk om, yo. Ik ga ervoor zorgen dat je lieve zoontje weet hoe het is om zonder zijn moedertje op te groeien.’ Hij hield het geweer op Faith gericht. ‘Goed van je dat je hem gisteren achterna ging op straat. Als hij nog iets dichterbij was gekomen, had ik hem neergeknald.’
Ze proefde braaksel.
Met zijn sportschoen gaf hij Evelyn een por. ‘Vraag haar waarom ze me heeft afgestaan.’
Faith durfde haar mond niet open te doen.
‘Vraag haar waarom ze me heeft afgestaan!’ herhaalde Caleb. Hij hief zijn voet om tegen haar moeders verbrijzelde been te schoppen.
‘Oké!’ riep Faith. ‘Waarom heb je hem afgestaan?’
‘Waarom heb je hem afgestaan, mám?’ zei Caleb.
‘Waarom heb je hem afgestaan, mam?’
Evelyn bewoog niet. Haar ogen zaten dicht. Net toen Faith een golf van paniek voelde opkomen, opende haar moeder haar mond. ‘Ik had geen keus.’
‘Yo, en wat heb je het afgelopen jaar nou steeds tegen mij gezegd, ma? Dat iedereen een keus heeft?’
‘Het waren andere tijden.’ Haar goede oog ging open. De wimperhaartjes kleefden aan elkaar. Ze keek Faith strak aan. ‘Het spijt me zo, schat.’
Faith schudde haar hoofd. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’
‘Ah, wat lief. Moeder en dochter die elkaar teruggevonden hebben.’ Hij duwde de stoel zo hard tegen de muur dat een van de achterpoten brak. ‘Ze schaamde zich voor me, dáárom.’ Hij liep naar de boekenkast en weer terug. ‘Hoe viel dat te verklaren: een bruin baby’tje dat zomaar uit haar floepte? Dat ging heel anders dan bij jou, hè? Andere tijden.’ Hij begon weer op en neer te lopen. ‘En jij maar denken dat je zo’n goede vader had toen je opgroeide. Vertel haar maar wat hij zei, ma. Vertel haar maar wat je van hem moest doen.’
Evelyn lag op haar zij, met haar ogen gesloten en haar armen gestrekt voor zich uit. Het zachte deinen van haar borst was het enige teken dat ze nog leefde.
‘Die goeie ouwe pappie van je zei dat ze tussen hem en mij moest kiezen. Wat vind je daarvan? Zes jaar achter elkaar is hij Meneer de Assurantiemakelaar van het Jaar in heel Galveston, en tegen je moeder zegt ie dat ze haar zoontje niet mag houden, want anders zou ze haar andere kinderen nooit meer zien.’
Het kostte Faith grote moeite niet te laten merken dat hij eindelijk haar zwakke plek had gevonden. Ze had haar vader vereerd, hem aanbeden zoals alleen een verwend papa’s kindje dat kon, maar nu ze volwassen was, achtte ze Bill Mitchell maar al te goed in staat haar moeder een dergelijk ultimatum te stellen.
Caleb was teruggekeerd naar zijn plek bij de boekenkast. Het geweer hing langs zijn zij, maar Faith wist dat hij het elk moment weer op hen kon richten. Hij stond met zijn rug naar de glazen schuifdeuren. Evelyn bevond zich links van hem. Faith stond tegenover hem, ongeveer drieënhalve meter van hem vandaan, en wachtte tot de hel losbrak.
Ze hoopte met heel haar hart dat Will haar boodschap had begrepen. De kamer was een klok. Faith stond op achttienhonderd, oftewel zes uur. Evelyns positie was op vijftienhonderd – drie uur. Caleb ging heen en weer tussen tien en twaalf uur.
De afgelopen maand had Faith wel twintig keer aangeboden Wills mobiel van de 24-uursklok af te halen. Telkens had hij geweigerd, want hij was koppig, en waar het zijn handicap betrof was hij vervuld van een merkwaardige mengeling van schaamte en trots. Op dit moment hield hij haar via het badkamerraam in de gaten. Hij had gezegd dat ze een seintje moest geven. Ze streek met haar vingers door haar haar, en daarbij maakte ze met haar duim en wijsvinger het oké-teken.
Faith keek naar haar moeder op de grond. Evelyn staarde haar aan met haar ene goede oog. Had ze gezien dat Faith Will een teken gaf? Zou ze begrijpen wat er ging gebeuren? Ze haalde moeizaam adem. Haar lippen zaten onder de blaren. Het was duidelijk te zien dat haar keel was dichtgeknepen. Blauwe plekken vormden een ring om haar hals. Aan de zijkant van haar hoofd had ze een snee. Bloed sijpelde uit een ontstoken jaap in haar wang. De golf van liefde die Faith voelde, spoelde ook over haar moeder zoals ze daar op de grond lag. Het was alsof haar lichaam licht gaf. Hoe vaak had Faith deze vrouw niet om hulp gevraagd? Hoe vaak had ze niet op haar schouder uitgehuild?
Zo vaak dat Faith de tel kwijt was.
Evelyn tilde haar hand op. Haar vingers trilden. Ze bedekte haar gezicht. Faith draaide zich om. Door de voorste ramen kwam een verblindend licht. Het drong dwars door de dunne jaloezieën heen en scheen als een schijnwerper het huis in.
Faith dook ineen. Misschien kwam er in haar spiergeheugen een trainingsoefening van jaren geleden boven. Misschien was het de aard van de mens om zich zo klein mogelijk te maken als er iets ergs stond te gebeuren.
Eerst gebeurde er niets. De seconden verstreken. Faith merkte dat ze telde: ‘... twee... drie... vier...’
Ze keek op naar Caleb.
Glas versplinterde. Er ging een schok door hem heen, alsof iemand hem een stoot tegen zijn schouder had gegeven. Zijn gezicht vertoonde een mengeling van schrik en pijn. Faith duwde zichzelf overeind. Ze dook op Caleb af. Hij richtte het geweer op haar gezicht. Ze keek in de vuurmond, en het donkere oog van de korte loop staarde terug. Razernij nam bezit van haar, laaide in haar op, dwong haar naar voren. Ze wilde de man vermoorden. Ze wilde zijn keel met haar tanden openrijten. Ze wilde zijn hart uit zijn borstkas snijden. Ze wilde de pijn in zijn ogen zien als ze alles met hem deed wat hij met haar moeder had gedaan, met haar familie, met hun leven.
Maar die kans kreeg ze niet.
De zijkant van Calebs hoofd explodeerde. Zijn armen schoten omhoog. Kogels uit de loop van de Tec-9 lieten een regen van witte kalk uit het plafond neerdwarrelen. Spiergeheugen. Twee schoten, vlak naast elkaar, het ene na het andere.
Langzaam zakte hij ineen. Het enige wat Faith hoorde, was zijn lichaam dat tegen de grond sloeg. Eerst zijn heup, toen zijn schouder, en toen knalde zijn hoofd tegen het harde hout. Zijn ogen bleven open. Donkerblauw. Zo bekend. Zo levenloos.
Afgelopen.
Faith keek naar haar moeder. Evelyn had zich langs de muur tot zithouding overeind gehesen. Ze had de Glock nog in haar rechterhand. De loop zakte naar beneden. Het gewicht was haar te veel. Ze liet haar arm zakken. Het wapen kletterde op de vloer.
‘Mama...’ Faith kon amper op haar benen staan. Half lopend, half kruipend ging ze naar haar moeder toe. Ze wist niet waar ze haar kon aanraken, welk deel van haar lichaam niet gekneusd of gebroken was.
‘Kom hier,’ fluisterde Evelyn. Ze trok Faith in haar armen. Ze streelde haar rug. Zonder dat ze het kon helpen, begon Faith als een kind te huilen. ‘Rustig maar, schatje.’ Evelyn drukte haar lippen op Faiths hoofd. ‘Alles komt goed.’
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Eenentwintig
Met zijn handen in zijn zakken gestoken liep Will de ziekenhuisgang door naar de kamer van Evelyn Mitchell. Hij was bijna duizelig van uitputting. Hij zag alles zo scherp dat de wereld zijn Blu-ray leek. In zijn oor zat een hoge pieptoon. Hij voelde elke porie in zijn huid. Daarom dronk hij ook nooit koffie. Hij voelde zich zo opgeladen dat hij een kleine stad van stroom had kunnen voorzien. De afgelopen drie nachten had hij bij Sara geslapen. Zijn voeten raakten nauwelijks de grond.
Toen Will bij Evelyns kamer was aangekomen, bleef hij staan en vroeg zich af of hij bloemen had moeten meenemen. Hij had geld bij zich. Hij draaide zich om en liep terug naar de lift. Of hij kocht een ballon in het cadeauwinkeltje. Iedereen hield van ballonnen.
‘Hé.’ Faith duwde de deur van haar moeders kamer open. ‘Waar ga jij naartoe?’
‘Houdt je moeder van ballonnen?’
‘Vast, toen ze zeven was.’
Will glimlachte. De laatste keer dat hij Faith had gezien, lag ze te huilen in haar moeders armen. Ze zag er inmiddels iets beter uit, maar daar was alles mee gezegd. ‘Hoe maakt ze het?’
‘Wel oké. De afgelopen nacht ging het iets beter dan de nacht ervoor, maar ze heeft nog steeds veel pijn.’
Dat kon Will zich maar al te goed voorstellen. Evelyn was in vliegende vaart en onder volledig politie-escorte naar het Grady gebracht. Ze had meer dan zestien uur op de operatietafel gelegen. Er was genoeg metaal in haar been gestopt om een complete meccanodoos mee te vullen.
‘En jij?’ vroeg hij.
‘Het is nogal veel om te verwerken.’ Faith schudde haar hoofd, alsof ze het nog steeds niet begreep. ‘Ik heb altijd een tweede broer gewild, maar alleen omdat die Zeke dan op zijn bek kon slaan.’
‘Je kunt anders behoorlijk goed voor jezelf opkomen.’
‘Je weet niet half wat een klus dat is.’ Ze leunde met haar schouder tegen de muur. ‘Wat moet ze het moeilijk hebben gehad. Bedenk eens wat ze allemaal heeft meegemaakt. Ik kan me niet voorstellen dat ik een van mijn kinderen zou afstaan. Dan rukte ik nog liever mijn hart uit.’
Will keek over haar andere schouder naar de verlaten gang.
‘Sorry. Ik dacht even niet na...’
‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Weet je, een verbazend groot aantal verweesde kinderen belandt uiteindelijk in het strafsysteem.’ Hij gaf haar een paar mooie voorbeelden. ‘Albert DeSalvo. Ted Bundy. Joel Rifkin. Son of Sam.’
‘Volgens mij is Aileen Wuornos ook door haar ouders afgestaan.’
‘Ik zal het aan de anderen doorgeven. Die vinden het vast fijn om een vrouw op de lijst te hebben.’
Ze lachte, maar niet van harte. Weer keek Will over haar schouder. Een forse verpleegster liep met een boeket de gang door.
‘Ik was ervan overtuigd dat we niet levend uit dat huis zouden komen,’ zei Faith.
Aan haar stem hoorde hij dat ze nog steeds niet verwerkt had wat er met haar familie was gebeurd. Misschien zou ze dat ook nooit kunnen. Sommige dingen bleven je altijd bij, hoe hard je ze ook probeerde te vergeten.
‘We moeten echt betere codes afspreken voor het geval dit nog eens gebeurt,’ zei Will.
Ze schudde haar hoofd toen ze eraan terugdacht. ‘Ik was doodsbang dat je het niet zou snappen. Godzijdank hadden we net dat gedonder gehad over het veranderen van het klokje op je mobiel.’
‘Eerlijk gezegd snapte ik het ook niet.’ Hij grijnsde toen hij haar geschrokken blik zag. Will had zijn mobiel op speakerphone staan toen hij met Faith sprak. Zodra het gesprek was afgelopen, had Roz Levy gezegd dat de kamer volgens haar een klok was en dat ze er maar al te graag met haar Python op af ging om dat stuk tuig op twaalf uur om te leggen.
‘Ik troost me met de gedachte dat ik het uiteindelijk wel zou hebben uitgevogeld,’ zei Will.
‘Jezus,’ fluisterde Faith. ‘Daar gaat onze goed geoliede machine.’
‘Die helikopter was wel mijn idee,’ kon hij niet nalaten te zeggen. ‘Door de infraroodcamera wisten we precies waar jullie waren en ook dat zijn maat dood was.’ Ze leek niet onder de indruk, en daarom voegde Will eraan toe: ‘En die lampen waren ook mijn idee.’ Ze hadden twee patrouillewagens naast elkaar gezet en de xenonlampen op de voorste ramen gericht. Calebs schim achter de gordijnen was een duidelijk doelwit geweest.
‘Nou, bedankt dat je hem hebt neergeschoten.’ Zijn gezicht sprak kennelijk boekdelen. ‘O, Will, was jij dat niet?’
Hij slaakte een diepe zucht. ‘Amanda beloofde me dat ik een van mijn ballen terug zou krijgen als ik haar liet schieten.’
‘Ik hoop dat je dat zwart op wit hebt staan. Ze heeft het doel namelijk niet uitgeschakeld.’
‘Dat wijt ze aan mijn geweer. Omdat ik linkshandig ben of zo.’
De greep was universeel, maar Faith ging er niet tegen in. ‘Ik ben anders blij dat je er was. Het gaf me een veiliger gevoel.’
Hij glimlachte, hoewel hij vrijwel zeker wist dat dit alles zonder zijn aanwezigheid ook zo zou zijn afgelopen. Amanda was vindingrijk, en Will had zich het grootste deel van de tijd achter een muur verscholen terwijl Faith haar leven op het spel zette.
‘Ik ben blij dat Sara en jij samen zijn,’ zei ze.
Hij vocht tegen de dwaze grijns die kwam opzetten. ‘Voorlopig blijf ik, tot ze ontdekt dat ze beter verdient.’
‘Ik wou dat je dat als grapje bedoelde.’
Dat wou Will ook wel. Hij snapte Sara niet. Hij had geen idee wat haar bewoog of waarom ze bij hem was. En toch was ze bij hem. En dat niet alleen – ze leek het ook prettig te vinden. Sara had die ochtend zo’n brede lach op haar gezicht gehad dat ze haar lippen bijna niet kon tuiten voor een afscheidskus. Will dacht al dat er toiletpapier aan zijn gezicht kleefde omdat hij zich had gesneden bij het scheren, maar ze zei dat ze lachte omdat hij haar gelukkig maakte.
Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Het klopte van geen kant.
Faith wist feilloos hoe ze de grijns van zijn gezicht moest vegen. ‘Hoe zit het met Angie?’
Will haalde zijn schouders op, maar het was een feit dat Angie zoveel berichten op de voicemail van zijn vaste telefoon en zijn mobiel had ingesproken dat er geen ruimte meer over was. Het ene bericht was nog hatelijker dan het andere, en ook haar dreigementen werden steeds onheilspellender. Will had alles beluisterd. Hij moest wel. Steeds zag hij Angie voor zich met het pistool in haar mond. Zijn hart sloeg over bij de gedachte dat hij zijn badkamerdeur zou openen en haar bloedend in zijn bad zou aantreffen.
Gelukkig bleef Faith niet lang bij de negatieve aspecten stilstaan. ‘Heb je Sara verteld dat je doodsbang bent voor chimpansees?’
‘Dat is niet echt ter sprake gekomen.’
‘Dat komt nog wel. Zo gaat dat namelijk in relaties. Alles komt ter sprake, of je het leuk vindt of niet.’
Will knikte maar snel, in de hoop dat ze verder haar mond zou houden. Helaas was dat niet het geval.
‘Hoor eens.’ Nu sloeg ze haar moedertoontje aan, waarmee ze hem ook berispte als hij zijn schouders liet hangen of de verkeerde das droeg. ‘Je kunt het nog maar op één manier verknallen, namelijk als je blijft denken dat je het gaat verknallen.’
Will zat nog liever in de kofferbak van mevrouw Levy dan dat hij dit gesprek moest voeren. ‘Ik maak me zorgen om Betty.’
‘Je meent het.’
‘Ze vindt het daar erg prettig.’ Dat klopte in elk geval. Die ochtend had hij het hondje met geen stok uit Sara’s appartement kunnen krijgen.
‘Je moet me één ding beloven: wacht minstens een maand voor je haar vertelt dat je verliefd op haar bent.’
Hij zuchtte maar eens diep en verlangde hevig naar de rust van de Corvair. ‘Wist je dat Bayer vroeger het handelsmerk op heroïne bezat?’
‘Die aspirinefabriek?’ vroeg ze, hoofdschuddend om zijn doorzichtige truc.
‘Na de Eerste Wereldoorlog zijn ze het kwijtgeraakt. Dat staat in het Verdrag van Versailles.’
‘Zo leer je elke dag weer iets.’
‘In de Sears-catalogus werden vroeger injectiespuiten met heroïne aangeboden. Twee voor een dollar vijftig.’
Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Bedankt, Will.’
Hij gaf haar een klopje op haar hand, en toen nog maar een, want één keer was waarschijnlijk niet genoeg. ‘Je moet Roz Levy bedanken. Zij had door hoe het zat.’ 
‘Ze is niet echt een lief oud dametje, hè?’
Dat was op z’n zachtst een understatement. De oude heks had met veel plezier toegekeken terwijl de nachtmerrie zich aan Evelyn voltrok. ‘Wat een duivel is dat.’
‘Heb je haar preek over “juten en judassen” nog moeten aanhoren?’ Er klonken stemmen en Faith draaide zich om. De deur naar haar moeders kamer ging open. Jeremy kwam naar buiten, gevolgd door een lange man met een militair kapsel en een vierkante kaak. Commando, was de eerste associatie die zich opdrong. Hij had Emma over een van zijn brede schouders gelegd. De baby was net een zak erwtjes die aan een wolkenkrabber hing. Ze hikte en haar lijfje schokte zachtjes.
‘Nu wordt het leuk.’ Kreunend maakte Faith zich los van de muur. ‘Will, dit is mijn broer Zeke. Zeke, dit is...’
‘Alsof ik niet weet wie die lul is.’
Will stak hem zijn hand toe. ‘Ik heb veel over je gehoord.’
Emma hikte. Zeke keek dreigend. Hij weigerde Wills hand te schudden.
Will probeerde een luchtige toon aan te slaan. ‘Fijn dat het goed gaat met jullie moeder.’
Zeke keek hem nog onverminderd dreigend aan. Weer hikte Emma. Will had medelijden met de man. Als eigenaar van een chihuahua wist hij hoe moeilijk het was om de stoere bink uit te hangen terwijl je iets absurd kleins in je handen hield.
Jeremy bracht uitkomst. ‘Hé, Will. Bedankt dat je gekomen bent.’
Will schudde zijn hand. De jongen was vel over been, maar zijn greep was stevig. ‘Ik heb gehoord dat het beter gaat met je oma.’
‘Het is een ouwe taaie, hoor.’ Hij sloeg zijn arm om Faiths schouder. ‘Net als mijn moeder.’
Emma hikte.
‘Kom, oom Zeke, dan gaan we.’ Jeremy pakte hem bij zijn elleboog. ‘Ik heb tegen oma gezegd dat we mijn bed naar beneden halen zodat mijn moeder voor haar kan zorgen als ze uit het ziekenhuis komt.’
Nu pas verbrak Zeke het oogcontact. Waarschijnlijk had Emma’s gehik hem doen besluiten zijn neef te volgen.
‘Sorry,’ zei Faith. ‘Het is soms zo’n eikel. Ik snap niet hoe het kan, maar Emma is gek op hem.’
Waarschijnlijk omdat ze geen woord verstond van wat hij zei.
‘Wil je nog met mijn moeder praten?’ vroeg Faith.
‘Ik wilde alleen even kijken hoe het met jou ging.’
‘Ze heeft al een paar keer naar je gevraagd. Volgens mij wil ze erover praten.’
‘Kan ze dat niet met jou doen?’
‘Ik ken het verhaal in grote lijnen. De smerige details hoef ik niet te weten.’ Ze lachte wat geforceerd. ‘Amanda zei dat ze je een uur had beloofd.’
‘Ik had er anders niet op gerekend.’
‘Ze zijn al veertig jaar dik bevriend. Ze komen elkaars beloften na.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en wilde weggaan. ‘Fijn dat je gekomen bent.’
‘Wacht.’ Uit zijn jaszak haalde Will de envelop die ’s ochtends bij de post had gezeten. ‘Ik heb nog nooit eerder een brief ontvangen. Behalve rekeningen, bedoel ik.’
Ze keek naar de dichtgeplakte envelop. ‘Je hebt hem nog niet opengemaakt.’
Dat was ook niet nodig geweest. Ze zou nooit weten hoeveel het voor Will betekende dat ze wist dat hij de brief kon lezen. ‘Zal ik hem nu openmaken?’
‘Waag het niet!’ Ze rukte de brief uit zijn hand. ‘Het is al erg genoeg dat Zeke en Jeremy die filmpjes hebben gezien die ik gemaakt hebt. Ik had geen idee hoe lelijk ik ben als ik huil.’
Dat kon Will alleen maar beamen.
‘Oké.’ Ze keek op haar horloge. ‘De hoogste tijd voor mijn insuline, en ik moet ook wat eten. Als je me nodig hebt: ik zit in de kantine.’
Will keek haar na terwijl ze de gang door liep. Bij de lift bleef ze staan en wierp een blik achterom. Ze scheurde de brief doormidden, en toen nog een keer. Will zwaaide ten afscheid en opende de deur naar Evelyns kamer. Er was bijna geen oppervlak dat niet schuilging onder bloemen in alle soorten en maten. Hij kreeg jeuk in zijn neus van de bedwelmende geur.
Evelyn Mitchell draaide haar hoofd in Wills richting. Ze lag in bed, met haar gebroken been omhoog. Uit het gips staken Frankenstein-schroeven. Haar hand rustte op een schuimrubberen wig. Op de plek van haar ontbrekende ringvinger zat dik verbandgaas. Slangetjes liepen haar lichaam in en uit. De snee in haar wang werd bijeengehouden met een witte vlinderpleister. Ze leek kleiner dan hij zich herinnerde, maar misschien maakte een dergelijke ervaring iemand nietiger.
Haar lippen waren ruw en gebarsten. Bij het praten hield ze haar kaak stil en probeerde haar mond zo weinig mogelijk te bewegen. Haar stem was krachtiger dan hij verwacht had. ‘Agent Trent.’
‘Commandant Mitchell.’
Ze liet hem de knop van de morfinepomp zien. ‘Ik heb hier al een tijd niet aan gezeten, omdat ik met je wilde praten.’
‘Dat is niet nodig. Ik wil u niet nog meer pijn bezorgen.’
‘Ga dan maar gauw zitten. Ik krijg nekpijn van het omhoogkijken.’
Er stond al een stoel naast haar bed. Will ging zitten. ‘Ik ben blij dat het goed met u gaat.’
Haar lippen bewogen nauwelijks. ‘“Goed” is iets te veel gezegd. Laten we het er maar op houden dat ik er nog ben.’
‘Het kon dus nog slechter.’
‘Mandy heeft me over jouw aandeel in dit alles verteld.’ Will vermoedde dat het een erg kort gesprek was geweest. ‘Bedankt dat je er was voor mijn dochter.’
‘Ik denk dat die eer vooral u toekomt.’
Haar ogen vulden zich met tranen. Will wist niet of het van de pijn was of omdat ze bedacht dat ze Faith had kunnen verliezen.
Opeens besefte hij dat ze wel degelijk een kind had verloren. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’ 
Ze slikte, wat haar zichtbaar moeite kostte. Haar hals zat onder de blauwe plekken. Evelyn Mitchell had voor de tweede keer moeten kiezen tussen het gezin dat ze met Bill Mitchell had gesticht en de zoon die ze bij Hector Ortiz had. Beide keren was haar keuze dezelfde geweest. Hoewel Caleb het haar de laatste keer niet moeilijk had gemaakt.
‘Die jongen zat heel erg in de knoop,’ zei ze. ‘Ik wist niet hoe ik daar iets aan kon veranderen. Hij zat zo vol agressie.’
‘U hoeft er niet over te praten.’
Ze grinnikte schor. ‘Niemand wil dat ik over hem praat. Ze doen het liefst alsof hij nooit heeft bestaan.’ Ze wees naar de beker water op tafel. ‘Zou je...’
Will pakte de beker en hield het rietje schuin zodat ze kon drinken. Ze was niet in staat haar hoofd op te tillen. Voorzichtig legde Will zijn hand ter ondersteuning om haar achterhoofd.
Ze dronk bijna een minuut lang voor ze het rietje losliet. ‘Bedankt.’
Will ging weer zitten. Hij keek naar het boeket dat tegenover hem op tafel stond. Aan de witte strik hing een visitekaartje. Hij herkende het logo van het Atlanta Police Department.
‘Hector was geheim informant,’ vervolgde Evelyn. ‘Hij heeft zijn neef erbij gelapt. Ze zaten samen in een bende. Die was klein begonnen, gewoon wat auto-inbraken en tassenroof zodat ze videogames konden spelen, maar toen ging het snel van kwaad tot erger.’
‘Los Texicanos.’
Ze knikte peinzend. ‘Hector wilde eruit stappen. Hij praatte maar en ik luisterde, want dat kwam mijn carrière ten goede.’ Met haar ongeschonden hand maakte ze een gebaar. ‘En van het een kwam het ander.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik was met een assurantiemakelaar getrouwd. Het was een heel aardige man en een buitengewoon goede vader, maar...’ Ze slaakte een zucht en de lucht ontsnapte haperend aan haar lippen. ‘Je weet hoe het is om achter schurken aan te jagen. Je hart gaat als een gek tekeer en je hebt het gevoel alsof de hele wereld je een loer wil draaien. Dan ga je naar huis en – tja, dan moet je eten koken. Overhemden strijken, de kinderen in bad doen.’
‘Was u verliefd op Hector?’
‘Nee,’ zei ze stellig. ‘Geen moment. En het vreemde is dat ik pas besefte hoeveel ik van Bill hield toen ik hem zoveel pijn had gedaan dat ik hem bijna kwijtraakte.’
‘Maar hij is bij u gebleven.’
‘Op zijn voorwaarden. Ik was geen partij meer bij de onderhandelingen. Hij maakte een afspraak met Hector. Ze hebben een herenakkoord gesloten.’
‘Die bankrekening.’
Ze keek op naar het plafond. Langzaam vielen haar ogen weer dicht. Will dacht al dat ze sliep, maar toen begon ze weer te praten. ‘Sandra en Paul zaten diep in de schulden omdat ze haar familie in Mexico hielpen. Ook al hadden ze wel kinderen kunnen krijgen, dan nog zouden ze zich die niet hebben kunnen veroorloven. Een deel van het geld kwam van Hector. Een deel kwam van mij. Tien procent van mijn salaris ging naar die bankrekening. Het was een soort heffing. Niet voor de kerk, maar wel als boetedoening.’ Ze wilde glimlachen, en haar mondhoek ging iets omhoog. ‘Hoewel het me niet zou verbazen als Sandra een groot deel van dat geld wekelijks aan de kerk heeft afgedragen. Ze waren erg vroom. Katholiek, maar daar had ik minder problemen mee dan Bill. Ik dacht dat de jongen op die manier een stevige morele basis meekreeg.’ Onwillekeurig lachte ze. ‘Niet dus.’
‘Heeft Caleb het ontdekt toen Sandra ziek werd?’
Ze keek Will aan. ‘Ze belde me op. Ze klonk alsof ze me wilde waarschuwen, maar destijds leek daar geen aanleiding toe te zijn, dus ik negeerde het. De eerste keer dat ik hem als volwassen man zag, was op haar begrafenis.’ Ze schudde haar hoofd toen ze eraan terugdacht. ‘God, sprekend Zeke op die leeftijd. Alleen knapper, eerlijk gezegd. Ook kwader, en dat was het probleem.’ Ze bleef haar hoofd maar schudden. ‘Ik zag pas hoe kwaad hij was toen het al te laat was. Ik had geen idee.’
‘Hebt u tijdens de begrafenis met Caleb gesproken?’
‘Ik probeerde een gesprek aan te knopen, maar hij liep weg. Een paar weken later ontdekte ik tijdens het schoonmaken dat sommige dingen anders stonden. Iemand had mijn werkkamer doorzocht. Dat had hij heel goed gedaan. Als ik niet naar iets speciaals had gezocht, had ik het niet gemerkt. Ik had namelijk ergens een lokje babyhaar van hem verstopt, waar de kinderen niks van wisten. Ik wilde het pakken, maar het was weg. Toen had ik het moeten weten. Toen had ik moeten beseffen hoe bezeten hij van me was. Hoe hij me haatte.’
Evelyn zweeg even om op adem te komen. Will zag dat ze moe was. Toch ging ze door. ‘Ik maakte een afspraak met Hector. We hadden weer contact sinds Sandra ziek was geworden. Veel tijd om bij te praten was er niet. Om niet gezien te worden, gingen we naar een Starbucks in de buurt van het vliegveld. Het was weer net als vroeger, weer even heimelijk. Weer dat stiekeme gedoe omdat mijn familie het niet mocht weten.’ Ze sloot haar ogen. ‘Caleb zat constant in de problemen. Ik heb alles geprobeerd, heb hem zelfs geld aangeboden om te studeren. Faith werkt zich uit de naad voor Jeremy’s studiegeld, en ik bood het die jongen op een presenteerblaadje aan. Hij lachte me vierkant uit.’ Haar toon werd scherp, kwaad. ‘De volgende dag kreeg ik een telefoontje van een oude kennis bij de narcoticabrigade. Caleb was opgepakt in bezit van nogal wat drugs. Ik vroeg Mandy of ze haar invloed wilde aanwenden. Eerst weigerde ze. Ze zei dat hij al te veel kansen had gehad. Maar ik smeekte haar.’
‘Heroïne?’
‘Coke,’ zei ze. ‘Heroïne, daar kon ik niks mee, maar coke bood nog wel wat mogelijkheden. Hij kreeg strafvermindering omdat we bereid waren hem naar een afkickkliniek te sturen.’
‘Jullie stuurden hem naar Healing Winds.’
‘Hector woont op een paar kilometer afstand. De zoon van zijn neef had daar al eens gezeten. Ricardo. En Chuck zat er ook. Arme Chuck.’ Ze zweeg en slikte een prop weg. ‘Begin dit jaar belde hij me om het weer goed te maken. Hij is nu al acht maanden clean. Ik wist dat hij voorlichtingswerk deed op Healing Winds, en ik dacht dat Caleb daar veilig zou zijn.’
‘Chuck heeft ze het hele verhaal verteld.’
‘Blijkbaar is dat ook een van de stappen. Hij heeft ze over het geld verteld. En ook al verzekerde Chuck ze dat ik er niks mee te maken had, ze geloofden hem niet.’
‘Chuck was die dag in het ziekenhuis. Hij was die agent die Sara vroeg of de jongen het zou halen.’
Ze knikte. ‘Hij had op het nieuws gezien wat er met me gebeurd was en is toen gaan kijken of hij kon helpen. Het kwam niet bij hem op dat hij met zijn voorgeschiedenis nergens welkom zou zijn. Ik heb Mandy gevraagd een goed woordje voor hem te doen bij de reclassering. Door mij is hij in de problemen geraakt. Mijn jongens zijn altijd voor me opgekomen, ook al was het niet in hun eigen belang.’
‘Zou Caleb gedacht hebben dat u geld had aangenomen, net als de anderen?’
Ze was zichtbaar verbaasd. ‘Nee, agent Trent. Dat denk ik niet. Hij had een vooringenomen beeld van me als een koud, liefdeloos mens, de moeder die nooit van hem had gehouden. Hij zei dat hij maar één ding van mij had geërfd: mijn zwarte hart.’
Will dacht aan de song die op had gestaan toen Faith bij haar moeders huis aankwam. ‘“Back in Black”.’
‘Dat was zíjn song. Ik moest van hem naar de tekst luisteren, hoewel ik geen notie had wat dat gekrijs voorstelde.’
‘Het gaat over wraak nemen op de mensen die je hebben opgegeven.’
‘Aha.’ Ze leek opgelucht nu ze het eindelijk snapte. ‘Hij speelde die song telkens weer op mijn keukenradio. Toen kwam Faith en werd de muziek uitgezet. Ik was doodsbang. Ik heb geloof ik nog nooit zo lang mijn adem ingehouden. Maar ze waren niet op Faith uit. Calebs jongens in elk geval niet. Benny Choo zei dat hij alles zou afhandelen. Hij hield Ricardo bij zich. Die was te waardevol met al die heroïne in zijn lijf, maar tegen de anderen zei hij dat ze weg moesten gaan en mij meenemen. Dat deden ze.’
‘Was Caleb er tegelijk met Faith?’ vroeg Will, want hij moest weten hoe het verderging.
‘Hij zag haar door het raam.’ Evelyns stem beefde. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest. Niet vóór die tijd in elk geval.’
Will was maar al te vertrouwd met dat soort angst. ‘Wat gebeurde er voor Faith kwam? U was toch broodjes aan het smeren?’
‘Ik wist dat Faith aan de late kant zou zijn. Dat soort bijeenkomsten loopt altijd uit. Er zit altijd wel een sukkel vooraan die wil laten zien hoe goed hij is.’ Ze zweeg even om haar gedachten te ordenen. ‘Hector wachtte me op bij de supermarkt. Hij kende mijn vaste gewoontes. Zo was hij nou eenmaal. Hij lette op als je hem iets vertelde.’ Weer viel er een stilte, en misschien stond ze even stil bij haar vroegere minnaar. ‘Hij had Caleb willen opzoeken in de kliniek, maar daar kreeg hij te horen dat hij vertrokken was. Ze sluiten ze niet op. Caleb was gewoon de poort uit gelopen. We hadden het kunnen weten. Ik had al wat telefoontjes gepleegd en ontdekt dat Ricardo zich weer in zaken mengde waar ze geen van allen beter van werden.’
‘Heroïne.’
Langzaam ademde ze uit. ‘Hector en ik probeerden het te reconstrueren terwijl hij met mij naar huis reed. We wisten dat Ricardo in Julia’s zaak werkte, en we wisten ook dat er niks goeds van zou komen als deze jongens elkaar weer troffen. Folie à plusieurs.’
Will had die uitdrukking eerder gehoord. Het sloeg op een psychisch syndroom, waarbij een groep schijnbaar normale mensen in een gezamenlijke psychose raakte als ze bij elkaar waren. De Manson Family. De Branch Davidians. Er was altijd een labiele leider in het spel. Roger Ling had het de kop van de slang genoemd. En Roger Ling kon het weten.
‘Ergens wilde ik dat Faith vroeg thuiskwam,’ bekende Evelyn. ‘Dan zou ze Hector ontmoeten en zou ik alles moeten uitleggen.’
‘Heeft Caleb Hector gedood?’
‘Dat moet bijna wel. Het was gluiperig en laf. Ik hoorde het schot – als je het eenmaal gehoord hebt, vergeet je het geluid van een demper niet meer – en keek naar buiten, naar de carport. De kofferbak zat dicht en er was niemand. Ik aarzelde geen moment. Misschien heb ik al die tijd wel geweten dat dit zou gebeuren. Ik pakte Emma op en bracht haar naar het schuurtje. Toen ik terugkwam met mijn wapen stond er een man in de wasruimte. Nog voor hij iets kon zeggen, had ik hem al neergeschoten. Ik draaide me om en stond oog in oog met Caleb.’
‘Hebt u met hem gevochten?’
‘Ik kon hem niet neerschieten. Hij was ongewapend. Hij was mijn zoon. Maar ik gaf me niet zomaar gewonnen.’ Ze keek naar haar gewonde hand. ‘Hij verwachtte geloof ik niet dat ik me zo fel zou verzetten toen hij mijn vinger wilde afsnijden.’
‘Heeft hij hem ter plekke afgesneden?’ Will was ervan uitgegaan dat het onderdeel was van de onderhandelingen.
‘Een van de andere jongens ging op mijn rug zitten terwijl Caleb hem afsneed. Dat deed hij met het broodmes. Hij sneed ermee heen en weer alsof hij een boom omzaagde. Volgens mij genoot hij van mijn geschreeuw.’
‘Hoe hebt u hem het mes afhandig kunnen maken?’
‘Dat weet ik niet meer. Dat zijn van die dingen waar je niet over nadenkt. Eigenlijk kan ik me helemaal niet goed herinneren wat er daarna gebeurde, maar ik weet nog wel dat die andere jongen boven op me viel en dat ik het mes in zijn buik voelde verdwijnen.’ Ze slaakte een scherpe zucht. ‘Ik rende de carport in om Emma te halen en te maken dat ik wegkwam. Toen hoorde ik Caleb roepen: “Mama, mama.”’ Ze zweeg weer. ‘Het klonk alsof hij gewond was. Ik weet niet waarom ik toen weer naar binnen ben gegaan. Het ging vanzelf, net als met dat mes, maar dat was uit zelfbehoud, en dit was zelfvernietiging.’ Ze worstelde zichtbaar met de herinnering. ‘Ik wist gewoon hoe fout het was. Terwijl ik langs mijn auto rende en het huis weer binnen ging, wist ik maar al te goed dat het een van de domste dingen was die ik ooit had gedaan. En ik kreeg gelijk. Maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik hoorde hem om me roepen en toen ben ik naar binnen gerend.’
Ze moest even op adem komen. Will zag dat de zon nu recht in haar ogen scheen. Hij stond op en verstelde de jaloezieën.
‘Dank je,’ fluisterde ze. Ze klonk uitgeput.
‘Wilt u niet liever rusten?’
‘Ik wil dit afmaken, en dan wil ik er nooit meer over praten.’
Dat was precies wat Faith ook gezegd zou hebben. Will was zo verstandig er niet tegen in te gaan. Hij nam weer plaats en wachtte op de rest van haar verhaal.
Evelyn stak niet onmiddellijk van wal. Een minuut lang bleef ze stil liggen en ging alleen haar borst op en neer.
Ten slotte zei ze: ‘In de eerste drie jaar na zijn geboorte zei ik ongeveer één keer per maand tegen Bill en de kinderen dat ik nog wat papierwerk moest doen op het bureau. Meestal op zondag, als zij naar de kerk waren, want dan was het gemakkelijker.’ Ze hoestte. Haar stem werd heser. ‘Maar in werkelijkheid ging ik naar het park verderop in de straat, en daar zat ik dan in m’n eentje op een bank, of als het regende bleef ik in mijn auto, en dan deed ik niets anders dan huilen. Zelfs Mandy wist er niets van. Ik heb alles in mijn leven met haar gedeeld, behalve dit.’ Ze keek Will doordringend aan. ‘Je weet niet hoe moeilijk ze het heeft gehad met Kenny. Ze kon hem geen kinderen schenken, terwijl hij graag een gezin wilde. Zijn eigen vlees en bloed. Daar was hij heel duidelijk in. Het zou wreed zijn geweest om haar te vertellen hoe ik naar Caleb verlangde.’
Will voelde zich wat ongemakkelijk nu hij iets zo persoonlijks over zijn meerdere hoorde. Hij probeerde het gesprek weer op de dag te brengen dat Evelyn werd ontvoerd. ‘Caleb lokte u met een truc het huis weer in. Is dat de reden dat u Emma niet pakte en ervandoor ging?’
Ze zweeg even om hem te laten merken dat ze wist dat hij van onderwerp veranderde. ‘Je kunt niet iemand bedonderen die niet bedonderd wil worden.’
Dat wist Will zo net nog niet, maar toch knikte hij.
‘Ik rende de keuken in. Daar stond Benny Choo. Natuurlijk Benny Choo. Het was één groot bloedbad. Hij was in zijn element. We raakten slaags, maar hij won, vooral omdat hij hulp had. Hij wilde het geld. Iedereen was op het geld uit. Het huis zat vol woedende mannen die om geld vroegen.’
‘Behalve Caleb,’ raadde Will.
‘Behalve Caleb,’ beaamde ze. ‘Hij zat gewoon op de bank vleeswaren uit het zakje te eten en toe te kijken terwijl zij mijn hele huis overhoophaalden. Volgens mij vond hij het prachtig. Volgens mij had hij nog nooit in zijn leven zoveel lol gehad. Hij zag mij daar zitten, doodsbang, terwijl zijn vrienden als kippen zonder kop rondrenden op zoek naar iets waarvan hij wist dat het er niet was.’
‘En die A onder aan de zitting van uw stoel?’
Ze lachte haperend. ‘Dat was een pijl. Ik ging ervan uit dat de forensische recherche die wel zou vinden. Ik wilde aangeven dat de hoofdschuldige op de bank zat. Daar heeft hij ongetwijfeld haar, vezels en vingerafdrukken achtergelaten.’
Will betwijfelde of het team van Ahbidi Mittal het bericht zou hebben ontcijferd. Zelf had hij er in elk geval niks van terechtgebracht.
‘Hebben ze echt mijn achtertuin omgespit?’ vroeg Evelyn.
Will besefte dat ze Calebs bende bedoelde, niet het team van Ahbidi Mittal. ‘Had u gezegd dat het geld daar lag?’
Ze gniffelde, waarschijnlijk omdat ze in haar verbeelding de jongens al gewapend met spaden zag rondrennen. ‘Ik vond het niet vergezocht, want het gebeurt ook in de film.’
Will zei maar niet dat hij zelf iets te veel van dat soort films had gezien.
Evelyn stopte abrupt met lachen. Ze richtte haar blik naar boven. De plafondplaten zaten onder de bruine vlekken. Niet echt een fraaie aanblik. Will wist als geen ander wanneer hij met een vermijdingstactiek te maken had.
‘Ik blijf het heel moeilijk vinden dat ik mijn eigen zoon heb gedood,’ fluisterde ze.
‘Anders had hij u gedood. En Faith. Hij had al ik weet niet hoeveel mensen vermoord.’
Ze bleef naar het systeemplafond staren. ‘Van Mandy mocht ik niet met je over de schietpartij praten.’
Will wist dat de dood van Caleb Espisito door de politie werd onderzocht, maar hij ging ervan uit dat Evelyn binnen een paar dagen werd vrijgepleit, zoals dat ook met Faith was gebeurd. ‘Het was zelfverdediging.’
Ze zuchtte. ‘Volgens mij dwong hij me te kiezen tussen hen tweeën. Tussen hem en Faith.’
Will zweeg, hoewel hij dezelfde mening was toegedaan.
‘Zijn vader kon hij vergeven. Hector had een goed leven, maar hij is nooit getrouwd en had geen andere kinderen. Maar toen zag Caleb wat ík allemaal had – wat ik met veel moeite weer had opgebouwd met Bill en de kinderen – en dat kon hij niet hebben. Hij haatte me.’ Tranen blonken in haar ogen. ‘Een van de laatste dingen die ik tegen hem heb gezegd voor dit alles gebeurde, was dat als je je aan dat soort wrok overgaf je net zo goed gif kon drinken en dan wachten tot de ander het loodje legde.’
Will vermoedde dat dat het soort advies was dat moeders aan hun zonen gaven. Helaas had hij die les zelf op de harde manier moeten leren. ‘Kunt u zich iets herinneren van de plek waar u werd vastgehouden?’
‘Het was een pakhuis. Verlaten, veronderstel ik. Ik heb de longen uit mijn lijf geschreeuwd.’
‘Met z’n hoevelen waren ze?’
‘In het huis? Een stuk of acht. In het pakhuis waren ze maar met z’n drieën, inclusief Caleb. De anderen heetten Juan en David. Ze probeerden elkaars naam niet te noemen, maar erg geraffineerd waren ze niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Juan Castillo was voor de loods van Julia Ling doodgeschoten. David Herrera was in aanwezigheid van Evelyn en Faith in koelen bloede vermoord. Benny Choo, Hironobu Kwon, Hector Ortiz, Ricardo Ortiz. In totaal hadden acht mensen de dood gevonden, en dat alles vanwege een wrok die iemand bijna twintig jaar lang had gekoesterd.
Evelyn dacht ongetwijfeld hetzelfde. Haar stem kreeg iets wanhopigs. ‘Denk je dat ik hem had kunnen tegenhouden?’
Will zou niet weten hoe, tenzij ze hem had gedood vóór alles begon. ‘Dat soort haat blijft doorsmeulen.’
Het schonk haar geen troost. ‘Bill vond dat het mijn schuld was wat er met Faith gebeurde. Hij zei dat ik, omdat ik met Hector omging, geen oog meer had voor mijn kinderen. Misschien had hij gelijk.’
‘Faith is anders wel iemand die haar eigen gang gaat.’
‘Je vindt haar zeker op mij lijken?’ Ze wuifde Wills protest weg. ‘Nee, ze lijkt sprekend op mij. God sta haar bij.’
‘Er zijn ergere dingen.’
‘Hm.’ Evelyn sloot haar ogen weer. Will bestudeerde haar gezicht. Het was zo gezwollen dat haar gelaatstrekken bijna waren verdwenen. Ze was van Amanda’s leeftijd, een politiefunctionaris van hetzelfde kaliber, maar niet hetzelfde soort vrouw. Will was nooit geneigd geweest anderen om hun ouders te benijden. Het was tijdverspilling om te denken aan wat had kunnen zijn. Maar nu hij met Evelyn Mitchell praatte en wist welke offers ze voor al haar kinderen had gebracht, was hij onwillekeurig een beetje jaloers.
Hij stond op, want hij vond dat hij haar moest laten slapen, maar Evelyn deed haar ogen weer open. Ze wees naar de kan met water. Will hielp haar met het rietje. Ze had minder dorst dan de eerste keer, maar hij zag hoe ze haar hand om de morfineknop klemde.
‘Dank je.’ Ze legde haar hoofd op het kussen en drukte op de knop.
Will bleef staan. ‘Kan ik nog iets voor u halen voor ik wegga?’
Ze hoorde zijn vraag niet, of anders negeerde ze die. ‘Ik weet dat Mandy hard voor je is, maar dat komt doordat ze van je houdt.’
Wills wenkbrauwen schoten omhoog. De morfine had zijn werk snel gedaan.
‘Ze is heel trots op je, Will. Ze loopt altijd over je op te scheppen. Hoe slim je bent. Hoe sterk. Je bent als een zoon voor haar. In meer opzichten dan je denkt.’
Hij voelde de behoefte achterom te kijken, voor het geval Amanda hem vanuit de deuropening stond uit te lachen.
‘En ze is met recht trots op je,’ zei Evelyn. ‘Je bent een goed mens. En ik kan me geen betere partner voor mijn dochter voorstellen. Ik was zo blij toen jullie gingen samenwerken. Jammer dat het daarbij is gebleven.’
Weer keek hij naar de deur. Geen Amanda. Toen hij zich omdraaide, keek Evelyn hem aandachtig aan.
‘Mag ik eerlijk tegenover je zijn?’ vroeg ze.
Will knikte, hoewel hij zich afvroeg of ze daarvóór niet eerlijk was geweest.
‘Ik weet dat je een moeilijk leven hebt gehad. Ik weet dat je keihard hebt gewerkt om degene te worden die je nu bent. En ik weet ook dat je recht hebt op geluk. En dat krijg je niet van je vrouw.’
Zoals gewoonlijk nam Will het meteen voor Angie op. ‘Ze heeft veel meegemaakt.’
‘Je verdient beter.’
‘Ik heb zelf ook met demonen te kampen,’ kon hij niet nalaten te zeggen.
‘Maar dat zijn goede demonen, het soort waarvan je uiteindelijk sterker wordt.’ Ze probeerde te lachen. ‘“Als ik mijn demonen kwijtraakte, zou ik ook mijn engelen verliezen.”’
Hij deed een gok. ‘Hemingway?’
‘Tennessee Williams.’
De deur ging open. Amanda tikte op haar horloge. ‘De tijd is om.’ Ze wenkte hem naar buiten.
Will keek op het klokje van zijn mobiel. Ze had hem precies een uur gegeven. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’
‘Kom, dan praten we zo verder.’ Ze klapte in haar handen. ‘Deze dame heeft rust nodig.’
Will raakte Evelyns elleboog aan, want dat was de enige plek die niet verbonden was of aan een of ander apparaat was gekoppeld. ‘Bedankt, commandant Mitchell.’
‘Hou je taai, agent Trent.’
Amanda gaf Will een duw toen hij de kamer uit liep. Op de gang knalde hij bijna tegen een verpleegster aan.
‘Je hebt haar afgemat,’ zei Amanda.
‘Ze wilde zelf praten.’
‘Ze heeft heel veel meegemaakt.’
‘Krijgt ze er problemen mee dat ze Caleb Espisito heeft doodgeschoten?’
Amanda schudde haar hoofd. ‘De enige die zich zorgen moet maken is Roz Levy. Als het aan mij lag, zou ik haar aanklagen wegens obstructie.’
Will was het met haar eens, maar mevrouw Levy had haar oudedametjesact geperfectioneerd. Geen jury ter wereld die haar ooit zou veroordelen.
‘Ik krijg die ouwe heks nog wel,’ bezwoer Amanda. ‘Ze is net een stok die altijd in de stront staat te roeren.’
‘Tja.’ Will deed een poging het gesprek te beëindigen. Sara’s werktijd zat er al vijf minuten op. Die ochtend had hij voorgesteld samen te gaan lunchen, maar hij betwijfelde of ze het zich nog herinnerde. ‘Tot morgen,’ zei hij tegen Amanda. Hij liep op de lift af, maar tot zijn ontzetting liep Amanda met hem mee.
‘Wat heeft Evelyn je verteld?’ vroeg ze.
Will zette de pas erin, in de hoop haar zo van zich af te schudden of haar in elk geval te laten zweten voor een antwoord. ‘De waarheid, hoop ik.’
‘Die zat daar vast wel ergens verstopt.’
Will vond het vreselijk dat ze zo moeiteloos twijfel kon zaaien in zijn geest. Evelyn Mitchell was Amanda’s beste vriendin, maar de twee vrouwen leken totaal niet op elkaar. Evelyn speelde geen spelletjes. Ze was er niet op uit anderen te vernederen. ‘Volgens mij heeft ze me alles verteld wat ik moest weten.’ Hij drukte op de knop voor de lift naar beneden. Hij kon het niet laten en zei: ‘Ze beweerde dat je trots op me was.’
Amanda lachte. ‘Zou ik ooit zoiets gezegd hebben?’
‘Nee.’ Opeens bedacht Will iets. Misschien had Evelyn toch om de waarheid heen gedraaid. Zou ze hem heimelijk een hint hebben gegeven? Will voelde een golf van misselijkheid opkomen. 
Je bent als een zoon voor haar. In meer opzichten dan je denkt.
Hij keerde zich naar Amanda toe, en bereidde zich erop voor dat dit de ergste dag van zijn leven ging worden. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je mijn moeder bent, hè?’
Haar schaterlach weergalmde door de gang. Ze legde haar hand tegen de muur om overeind te blijven.
‘Oké.’ Hij drukte nogmaals op de liftknop. En nog een keer. En toen voor de derde keer. ‘Ik vat ’m. Heel grappig.’
Ze wiste de tranen uit haar ogen. ‘O, Will, denk je echt dat een kind van mij tot een man als jij zou kunnen uitgroeien?’
‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ Hij boog zich voorover, zodat hij haar recht in haar ogen kon kijken. ‘Dat vat ik op als een compliment, en daar kun jij niks aan veranderen.’
‘Doe niet zo belachelijk.’
Hij liep naar de noodtrap. ‘Bedankt, Amanda, omdat je zoiets aardigs tegen me gezegd hebt.’
‘Kom terug.’
Hij duwde de deur open. ‘Dat zal ik nooit vergeten.’
‘Waag het niet bij me weg te lopen.’
Dat was precies wat Will deed, met twee treden tegelijk, in de stellige overtuiging dat haar voetjes hem nooit zouden kunnen bijhouden.
 



Tweeëntwintig
Sara zette haar leesbril af en wreef in haar ogen. Ze zat nu al minstens twee uur aan de tafel in de artsenkamer. Het patiëntendossier op de tablet vóór haar begon wazig te worden. De afgelopen vier dagen had ze in totaal zes uur geslapen. De intense uitputting deed haar denken aan haar coassistentschap, toen ze op een kampeerbed in de bezemkast achter de zusterpost had geslapen. Het kampeerbed stond er nog steeds. Sinds de vorige keer dat Sara op de afdeling Spoedeisende Hulp had gewerkt, was het Grady voor een miljard dollar gerenoveerd, maar geen ziekenhuis zou ooit investeren in betere leefomstandigheden voor zijn coassistenten.
Nan, de verpleegkundige in opleiding, zat weer op de bank. Aan haar ene kant stond een halflege koekjesdoos en aan de andere kant lag een zak chips. Haar duimen waren nauwelijks zichtbaar, zo snel bewogen ze over het scherm van haar iPhone. Om de paar minuten begon ze te giechelen, waarschijnlijk wanneer er een nieuw mailtje was binnengekomen. Sara vroeg zich af of het mogelijk was dat het meisje zienderogen jonger werd. Haar enige troost was dat het junkfood waar Nan zo dol op was over een paar jaar zijn sporen zou gaan achterlaten.
‘Wat is er?’ vroeg Nan, en ze liet het telefoontje op de bank vallen. ‘Alles goed?’
‘Ja, hoor.’ Sara was merkwaardig genoeg opgelucht dat ze weer tegen haar sprak. Nan had lopen mokken sinds ze besefte dat Sara haar niet liet delen in de smeuïge bijzonderheden van de schietpartij waarbij ze betrokken was geweest.
Het meisje stond op en sloeg de kruimels van haar operatiepak. ‘Zin in lunch? Volgens mij ging Krakauer iets van de Pizza Hut bestellen.’
‘Lief dat je het vraagt, maar ik heb andere plannen.’ Sara keek op haar horloge. Will zou haar mee uit lunchen nemen. Het was hun eerste afspraakje, wat veel zei over Sara’s recente leven, in aanmerking genomen dat Will er de oorzaak van was dat ze geen slaap meer kreeg.
‘Tot later.’ In plaats van de deur open te duwen wierp Nan haar hele lichaam ertegenaan.
Heel even liet Sara de rust en stilte in de kamer over zich heen komen. Toen haalde ze een opgevouwen blaadje uit haar zak. Toevallig had ze die ochtend haar bril in haar auto laten liggen. Ze had de trap weer op moeten sjouwen om hem te halen, en toen had ze het blaadje onder haar ruitenwisser ontdekt. Helaas was het niet de eerste keer dat haar auto ontsierd werd door het woord ‘kut’. Eigenlijk zou ze dankbaar moeten zijn dat het deze keer niet met een sleutel in de lak was gekrast.
Sara hoefde geen handschriftdeskundige te raadplegen om te weten dat de boodschap van Angie Trent afkomstig was. De vorige ochtend, toen ze haar appartement uit kwam, had er ook al een briefje op haar voorruit gezeten. Angie werd steeds vernuftiger. Dit tweede briefje kwam harder aan dan het onschuldiger ‘hoer’ van de vorige dag.
Sara maakte er een prop van en wierp die in de richting van de prullenbak. Uiteraard miste ze. Ze stond op om de prop op te rapen. In plaats van hem in de prullenbak te gooien, waar hij thuishoorde, streek ze het papier weer glad en staarde naar het woord. Het was zonder meer een rotwoord, maar toch vond Sara dat ze het verdiend had. In het vuur van het moment stond ze zichzelf nooit toe aan de trouwring om Wills vinger te denken. Het kille daglicht was een ander verhaal. Hij was een getrouwd man. Ook zonder die wettelijke aanduiding was er nog altijd een band tussen hem en Angie. Ze waren met elkaar verbonden op een manier die Sara nooit zou begrijpen.
Bovendien was het overduidelijk dat Angie het toneel niet zonder slag of stoot zou verlaten. Het was alleen de vraag hoe lang het zou duren voor ze Sara meesleurde de goot in.
Er werd op de deur geklopt.
Voor ze opendeed, zorgde Sara eerst dat het briefje inderdaad in de prullenbak terechtkwam. Will stond voor haar. Hij had zijn handen in zijn zakken. Hoewel ze op alle denkbare manieren samen waren geweest, waren de eerste tien minuten dat ze elkaar weer zagen altijd wat ongemakkelijk. Het was alsof hij een eeuwigheid wachtte tot Sara de eerste stap zette en hem een teken gaf dat ze nog niet genoeg van hem had.
‘Komt het niet gelegen?’ vroeg hij.
Ze deed de deur wijd open. ‘Jawel, hoor.’
Hij keek het vertrek rond. ‘Mag ik hier eigenlijk wel komen?’
‘Voor deze ene keer maken we een uitzondering.’
Hij bleef midden in de kamer staan. Zijn handen zaten nog steeds in zijn zakken.
‘Hoe is het met Evelyn?’ vroeg Sara.
‘Goed. Tenminste, dat denk ik.’ Nu haalde hij zijn handen wel uit zijn zakken, maar alleen om zijn trouwring rond te draaien. ‘Faith neemt verlof om voor haar te zorgen. Ik denk dat het goed voor die twee is om een tijdje samen door te brengen. Of anders heel slecht. Dat weet je nooit.’
Onwillekeurig keek Sara naar het samengepropte briefje in de prullenbak. Waarom droeg hij nog steeds zijn trouwring? Waarschijnlijk om dezelfde reden dat Angie briefjes op Sara’s auto achterliet.
‘Wat is er?’ vroeg Will.
Ze wees naar de tafel. ‘Zullen we gaan zitten?’
Will wachtte tot ze had plaatsgenomen en nam toen de stoel tegenover haar. ‘Dit klinkt niet goed,’ zei hij.
‘Nee,’ beaamde ze.
Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Ik weet geloof ik al wat je gaat zeggen.’
Ze zei het toch. ‘Ik vind je aardig, Will. Ik vind je heel aardig.’
‘Maar?’
Ze raakte zijn hand aan en liet haar vinger op zijn trouwring rusten.
‘Ja,’ zei hij. Geen uitleg. Geen verontschuldiging. Geen aanbod om de ring af te doen en weg te gooien. Of hem ten minste in een van zijn stomme zakken te stoppen.
Met enige moeite nam Sara weer het woord. ‘Ik weet dat Angie een belangrijke rol in je leven speelt. Dat respecteer ik. Ik respecteer wat ze voor je betekent.’
Ze wachtte op antwoord, maar dat bleef uit. In plaats daarvan pakte Will haar hand. Met zijn duim streek hij over de lijnen in haar handpalm. Onwillekeurig reageerde Sara’s lichaam op zijn aanraking. Ze keek naar hun handen. Ze schoof haar vinger onder het manchet van zijn overhemd. De richel van zijn litteken voelde ruw aan. Ze dacht aan alle dingen die ze niet van hem wist. De kwellingen die hij had doorstaan. De pijn die hij zichzelf had aangedaan. En het was allemaal gebeurd terwijl Angie bij hem was.
‘Ik kan niet tegen haar op,’ bekende Sara. ‘En ik kan niet met jou samen zijn als ik denk dat je eigenlijk bij haar wilt zijn.’
Hij kuchte. ‘Ik wil niet bij haar zijn.’ Nu ging hij zeggen dat hij bij haar, bij Sara wilde zijn. Maar dat zei hij niet.
Ze deed een nieuwe poging. ‘Ik wil niet op de tweede plaats komen. Hoe hard ik je misschien ook nodig heb, ik kan er niet tegen dat je altijd eerst naar Angie zult gaan.’
Weer wachtte ze tot hij iets zei – wat dan ook – dat haar zou doen inzien dat ze zich vergiste. De seconden verstreken. Het voelde als een eeuwigheid.
Toen hij eindelijk iets zei, was het zo zacht dat ze hem amper verstond. ‘Ze sloeg nogal vaak alarm.’ Hij likte langs zijn lippen. ‘Toen we klein waren, bedoel ik.’ Hij keek op om te zien of Sara luisterde en richtte zijn blik toen weer op hun handen. ‘Op een keer werden we samen in hetzelfde huis geplaatst. Het was een pleegtehuis. Het leek meer op bio-industrie. Ze deden het voor het geld. Tenminste, de vrouw. De echtgenoot deed het voor de tienermeisjes.’
Sara kreeg een brok in haar keel. Ze vocht tegen het medelijden dat ze voor Angie voelde.
‘Zoals ik al zei, sloeg Angie heel vaak alarm. Toen ze die vent ervan beschuldigde dat hij aan haar zat, geloofde de maatschappelijk werker er niets van. Hij sloeg er niet eens een dossier op na. Hij luisterde niet naar me toen ik zei dat ze deze keer niet loog.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms hoorde ik haar ’s nachts. Dan gilde ze het uit als hij haar pijn deed. En hij deed haar vaak pijn. De andere kinderen kon het niets schelen. Die waren allang blij dat het hun niet overkwam. Maar ik...’ Zijn woorden stierven weg. Hij keek naar zijn duim, waarmee hij over de ruggen van haar vingers streek. ‘Ik wist dat er een onderzoek zou komen als een van ons gewond raakte. Of als we onszelf verwondden.’ Hij nam haar hand in een steviger greep. ‘Ik heb iets bedacht, zei ik tegen Angie. En ik deed het nog ook. Ik pakte een scheermesje uit het medicijnkastje en sneed mezelf. Ik wist dat het geen half werk mocht zijn. Je hebt het gezien.’ Hij lachte wat geforceerd. ‘Half werk was het niet.’
‘Nee,’ beaamde ze. Ze vond het onvoorstelbaar dat hij niet was flauwgevallen van de pijn.
‘Goed,’ zei Will. ‘We werden uit dat tehuis gehaald. Het werd gesloten en de mensen die het runden, mochten geen pleegkinderen meer nemen.’ Hij keek op en knipperde een paar keer om de tranen uit zijn ogen te verdrijven. ‘Weet je, een van de dingen die Angie laatst tegen me zei, was dat ik dat nooit voor jou zou doen – mezelf snijden, bedoelde ze – en ze heeft geloof ik gelijk.’ Zijn glimlach had iets droevigs. ‘Niet omdat ik niet om je geef, maar omdat jij me nooit in zo’n situatie zou doen belanden. Je zou me nooit voor die keus stellen.’
Sara keek hem in zijn ogen. De zon die door de ramen naar binnen scheen, kleurde zijn wimpers wit. Ze kon zich geen voorstelling maken van wat hij had doorstaan, van de diepte van zijn wanhoop toen hij dat scheermes ter hand had genomen.
‘Ik zal je verder met rust laten.’ Hij boog zich voorover en kuste haar hand, waarbij hij zijn lippen een paar tellen lang op haar vingers liet rusten. Toen hij zich weer oprichtte, was er iets aan hem veranderd. Zijn stem klonk vaster, gedecideerder. ‘Ik zal er altijd voor je zijn als je me nodig hebt. Ongeacht wat er gebeurt. Ik ben er voor je.’
Zijn woorden hadden iets definitiefs, alsof alles al bepaald was. Hij leek bijna opgelucht.
‘Will...’
‘Laat maar.’ Hij lachte wat onbeholpen. ‘Je zult wel immuun zijn voor mijn verbluffende charme.’
Weer kreeg Sara een brok in haar keel. Ze kon niet geloven dat hij het zo gemakkelijk opgaf. Hij moest ervoor vechten, vond ze. Hij moest met zijn vuist op tafel slaan en zeggen dat het helemaal niet voorbij was, dat hij haar niet zonder strijd opgaf.
Maar dat deed hij niet. Hij trok zijn hand uit de hare en stond op. ‘Dank je. Ik weet dat het stom klinkt.’ Hij keek haar vluchtig aan en richtte zijn blik toen op de deur. ‘Gewoon – dank je.’
Sara hoorde hoe zijn voetstappen zich verwijderden, ze hoorde het lawaai van de gang toen de deur openzwaaide. Ze drukte haar vingers tegen haar ogen in een poging haar tranen te bedwingen. Ze wist niet wat ze moest met zijn berustende toon, met zijn passieve overgave aan wat hij onvermijdelijk achtte. Ze had geen idee wat hij dacht te bereiken met zijn verhaal over Angie. Moest Sara medelijden hebben met die vrouw? Moest ze het romantisch vinden dat Will bereid was geweest zichzelf te doden om haar te redden?
Ze besefte nu dat Will meer op Jeffrey leek dan ze durfde toegeven. Misschien viel ze wel op brandweerlieden in plaats van op politieagenten. Beide mannen hadden de neiging brandende gebouwen binnen te stormen. Alleen al de afgelopen week was Will beschoten door gangsters, bedreigd door een psychopaat, gekoeioneerd door minstens drie vrouwen, en geestelijk gecastreerd in aanwezigheid van onbekenden. Hij had urenlang opgepropt in de kofferbak van een auto gezeten en zich vrijwillig in een situatie begeven waarvan hij besefte dat hij er hoogstwaarschijnlijk niet levend uit zou komen. Will stond altijd klaar om de hele wereld te redden, maar hij had niet door dat hij eigenlijk van zichzelf gered moest worden. Iedereen maakte misbruik van hem. Iedereen profiteerde van zijn goedheid, zijn fatsoen, zijn vriendelijkheid. Niemand vroeg ooit aan Will wat hij zelf nodig had.
Sara’s mond viel open van verbazing. Ze was al even schuldig als de rest. Ze had er wanhopig naar verlangd dat Will voor haar vocht, maar het was niet bij haar opgekomen dat hij hetzelfde van haar verlangde.
Zijn hele leven had hij zich in de schaduw opgehouden, het onbewogen kind achter in het klaslokaal, bang om zichzelf te verraden als hij zijn mond opendeed. Om haar eigen egoïstische redenen had Angie hem aan het lijntje gehouden. De allereerste keer dat ze samen waren, had Sara beseft dat Will nooit met een vrouw was geweest die hem echt had bemind. Geen wonder dat hij het zo snel had opgegeven toen ze zei dat het voorbij was. Voor Will bewees dat weer eens dat niets wat goed was in zijn leven blijvend was. Daarom had hij zo opgelucht geklonken. Hij had al met zijn tenen over het randje gehangen. Hij was bang om te springen omdat hij nooit echt was gevallen.
Voor haar gezonde verstand haar kon tegenhouden, rende Sara de kamer uit en de gang op. Zoals gewoonlijk was het een drukte van belang op de afdeling Spoed. Verpleegkundigen haastten langs met infuuszakken. Brancards vlogen voorbij. Sara spurtte naar de lift. Ze drukte wel tien keer op de knop voor de lift naar beneden en stilletjes smeekte ze de deuren om zich te openen. De trap kwam uit aan de achterkant van het ziekenhuis. De parkeergarage was aan de voorkant. Tegen de tijd dat ze om het gebouw heen was gerend, was Will allang thuis. Sara keek op haar horloge en vroeg zich af hoeveel tijd ze verspild had met zelfbeklag. Will was waarschijnlijk al halverwege de parkeergarage. Die bestond uit drie afdelingen. Zes verdiepingen vol auto’s. Nog meer als hij een van de parkeerdekken van de universiteit had genomen. Ze kon hem het best op straat opwachten. In gedachten probeerde ze de wegen in kaart te brengen. Bell. Armstrong. Misschien stond zijn auto bij het Grady Detention Center.
Eindelijk gingen de deuren open. Daar stond George, de bewaker, met zijn arm rustend op zijn wapen. Will stond naast hem.
‘Alles oké, dokter?’ vroeg George.
Sara kon alleen maar knikken.
Met een schaapachtige blik in zijn ogen stapte Will de lift uit. ‘Ik vergat helemaal dat Betty nog bij jou is.’ Hij schonk haar zijn vertrouwde, wat onhandige lachje. ‘Op het gevaar af dat ik klink als een countryzanger: al steel je mijn hart, mijn hond wil ik terug.’
Een passerende ambulancebroeder knalde van achteren tegen Sara aan. Met haar handen zette ze zich schrap tegen Wills borst om niet te vallen. Hij bleef gewoon staan, met zijn handen in zijn zakken, en keek haar met een bevreemd lachje aan. Wie had het ooit voor deze man opgenomen? Niet zijn familie, die hem op de staat had afgeschoven. Ook zijn pleegouders niet, die voor hem een ander namen. Niet de artsen, die hadden geëxperimenteerd op zijn gescheurde lip. Niet de leraren en maatschappelijk werkers, die zijn dyslexie voor domheid hadden aangezien. En Angie al helemaal niet, die zo moeiteloos zijn leven op het spel had gezet. Zijn kostbare leven.
‘Sara?’ Will keek bezorgd. ‘Gaat het wel?’
Haar handen schoven omhoog, naar zijn schouders. Sara voelde de vertrouwde, harde spierbundels onder zijn overhemd, de warmte van zijn huid. Die ochtend had ze zijn oogleden gekust. Hij had fijne wimpers, blond en zacht. Plagerig had ze zijn wenkbrauwen gekust, zijn neus, zijn kin, en ze had haar haar over zijn gezicht en borst laten vallen. Hoeveel uren had Sara zich het afgelopen jaar niet afgevraagd hoe het litteken boven zijn mond zou voelen als ze haar lippen erop drukte? Hoeveel nachten had ze niet gedroomd dat ze in zijn armen wakker werd?
Vele, vele uren. Vele, vele nachten.
Sara ging op haar tenen staan om hem in zijn ogen te kunnen kijken. ‘Wil je bij me blijven?’
‘Ja.’
Vol vreugde hoorde ze hoe zeker hij klonk. ‘Ik wil ook bij jou blijven.’
Will schudde zijn hoofd. Hij keek alsof hij op de clou van een heel slechte grap stond te wachten. ‘Ik snap het niet.’
‘Het heeft gewerkt.’
‘Wat heeft gewerkt?’
‘Je verbluffende charme.’
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoezo charme?’
‘Ik heb me bedacht.’
Hij leek haar nog steeds niet te kunnen geloven.
‘Kus me,’ zei ze. ‘Ik heb me bedacht.’
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