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Voor Paul en Bea



In your dreams whatever they be, 
dream a little dream of me

(The Mamas & the Papas: Dream a little dream of me)

DE VROUW IN HET VOGELHUIS



Het eerste gebod is: bewaar alles. Een verstandig mens gooit niets weg. Natuurlijk wordt het voor krenterigheid gehouden. Vergeet het! Geloof me, ik heb het ondervonden. Spoorloos verdwijnen ze uit je leven. Stukje bij beetje uitgewist, ja, actief om zeep gebracht met elke zak méér die aan de vuilnisman wordt meegegeven. Vervolgens verbleken ook de foto’s in je hoofd en zo komt magere Hein twee keer; de tweede keer om de foto’s op te halen. Dan zijn alle sporen uitgewist en is er niets meer over. Dat gebeurt me niet. Niet nog eens. Want ik zie het zo: van iemand te houden is het enige zinvolle, 
ook na afloop.
 
Zodoende beheer ik dit museum. Ik heb alles bewaard. De gebroken en gelijmde theekopjes met de zingende vogels - esthetisch een kaakslag ik geef het toe - haar cloisonné vingerhoedjes, haar knopendoosjes, een halve meter missaaltjes in spits gotisch schrift dat de hemel in wijst. Zelfs de nachthemden van haar vader toen die naar de copra-olie op Sumatra ging. Wit met een kobaltblauw biesje zulke katoen, die maken ze niet meer, het blijft eeuwig wit. Zeventig jaar ligt het al tussen deze muffe zakjes lavendel. Vóór mij heeft zij gevonden dat die dingen overleven moesten en nu is het net als met port: hoe langer je die bewaart, hoe belangrijker het wordt hem nóg langer te bewaren. Kijk, de lijsten waarop is aangekruist dat deze hemden, samen met acht paar sokken en twee boorden, zijn gewassen aan boord van Stoomschip Amsterdam van de Holland Amerika Lijn. 
    Stapels en stapels ansichtkaarten. Wonderbaarlijk veel met het opschrift ‘Vele hartelijke groten van Papi’.
    Dat zijn groeten van Béla. Ze komen van achter het IJzeren Gordijn, geschreven in altijd dezelfde karakteristieke dikke letter. De menukaarten van elk diner aan boord van het schip naar de Noorse fjorden. Een doos vol Chinese schoteltjes. Twee dozijn sjaaltjes die je overvallen met de warme, vitale geur van Thuja zodra je deze kastdeur hier opendoet, als hongerige oude wolven die een prooi bespringen. Je moet erop bedacht zijn, hun aanval is niet ongevaarlijk. Babs’ 
    babymutsje, Pauls babysokjes, bommama’s kanten handschoentjes. Klein zijn die. Ze was een klein vrouwtje, dat zie je op de foto’s. Een leven in textiel, bidprentjes en verschoten foto’s. Alice Maria Dorothea, hier is het kaartje. Geboren in de Vondelstraat in Amsterdam op 28 november 1917. Kijk, achter deze foto zat het liedje van the Mamas & the Papas dat de stichtingsakte van het museum is geworden, overgetypt en dubbelgevouwen: 

Dream a little dream of me / Stars shining bright above you / Night breezes seem to whisper I love you / Birds singing in the sycamore tree /
Dream a little dream of me...


Ze zou het wel leuk vinden, denk ik, als ze het zien kon. Vooral het bankstel. Het is groot, de bank alleen is al ruim twee meter zestig. Twee oude mannetjes hebben de nieuwe stof erop geslagen.

‘Zulk trijp maken ze niet meer,’

zei het ene. 
‘Er zit Hongaars paardenhaar onder,’

zei het andere. De Rolls Royce onder de meubelvelours zit er nu op. De katten vinden het heerlijk. Zo zacht en toch zo sterk, ideaal om je nagels aan te scherpen. Vooral Sheeb vindt dat. Sheeb is een erfstuk net als de bank, maar dan levend. De bank en de fauteuils zijn van haar. Daarom krabt ze eraan, omdat we dat anders misschien vergeten. 
    Hoe zouden we het kunnen vergeten?
    
‘Jij bent mijn anker,’
    
    zei de patroonheilige van mijn museum.

    En zij was het mijne. Ik drink uit haar gelijmde kopjes, naai op haar oude Bernina naaimachine die loopt als een pleviertje en bak gepaneerde vissen uit haar Duitse kookboek. Eten moet een mens evengoed toch. ’
    s Avonds laat ik me in zo’n fauteuil zakken, die dingen zijn zo diep en zacht, erin gaan zitten is een bad nemen in textiel, een omhelzing in velours. 
    Overdag poets ik. Het moet vooral schoon blijven. Stof en spinrag en vooral ook grauwe vitrage geven me een gevoel van onbehagen, om niet te zeggen bedreiging. Als je dat een kans geeft is het einde zoek, die weg loopt recht het graf in. Dus ik stof en ik zuig en alles glimt. 
    En ik wacht. 
    Heel soms kijk ik naar buiten, tegenwoordig. Dat is al heel wat. Het is de mooiste herfst in jaren. Ik kijk zomaar wat naar het blad van de iepen. ’
    s Ochtends als er een lage koude herfstzon staat is het licht dat over het blad ligt zo wit en breekbaar als het eierporselein in die doos. Later op de middag wordt het eerst gelig en dan rood. Ik kijk hoe alles mee kleurt. Wat wit is, wordt rood en er komt een botergele sluier over de gevels te hangen. De daklijsten worden rood en de buiken van de meeuwen ook. Of rood eigenlijk niet. Bengaals. 
    Ik kijk uit het raam en ik weet dat het een begin is. Er komen weer ochtenden en middagen en avonden en nachten. Niet langer in één ononderbroken ketting maar als losse kralen in vrolijke kleuren die ik zelf weer aan elkaar mag rijgen. Ja, ik voel duidelijk hoe langzaam maar zeker de dagdelen hun eigen licht, hun eigen vorm en hun eigen ritme weer aannemen, zoals de zomer vroeger verschilde van de herfst, de herfst van de winter, de winter van de lente. Ik houd van de lente, ik heb haar gemist. Maar ze komt terug. Ik voel het. Het is alleen maar een kwestie van wachten. Eerst liefhebben en dan wachten, daar komt het uiteindelijk op neer. Het wordt altijd weer lente. 




In de flat hing een typische geur, een mengeling van Thuja, kamfer, sinaasappel en ik weet niet wat nog meer. Stijfsel, lavendel, Vim. De reumatiekplant ruikt óók vreemd, zei ze, maar daaraan rook ik niks. Zingende vogels overal: in een huisje aan een haakje aan de muur van het balkon, op het dun met kalk en looizuur beslagen serviesgoed in de keuken, op het behang in de plantenkamer, op verschoten lapjes Chinese zijde die ingelijst in de gang hingen. Tot op de wc keken hun priemende kraalogen je aan, rechtop of ondersteboven aan bloesemtakken hangend, of ook wel boven op zo’n kaal Chinees leisteenbergje gezeten. Zij zongen en wij dronken thee. Want eerst was er thee. Nee, eerst was er, als je vanaf de Van Heuven Goedhartlaan recht op de flat aan kwam rijden, in de bovenste rij van dat saaie platte gebouw één raam dat zich aan de opmars van de onderhoudsvrije aluminium schuifpui had weten te onttrekken. Dat raam stond open en er stak een hoofd uit. Als je kwam, en als je ging opnieuw. Altijd hetzelfde ritueel. En ik deed ook altijd hetzelfde, ik draaide het raampje van Pauls bemoste koekblik naar beneden en zwaaide met mijn hand boven het dak. Uit het raam zwaaide iemand terug. Nooit anders. 
    Acht trappen van zes treden moest je op. Eerst één trap, gevolgd door een overloopje, dan weer een trap en een overloopje, en zo door tot aan de bovenste verdieping. Het klonk vertrouwd, het ritme van mijn schoenen op de tegels. Roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap, roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap. Achtenveertig treden van kleine witgrijs bewolkte tegeltjes waar wonderlijke gedaantes in schuilgingen. Een marineblauwe leuning, hoge ramen. Haar hoofd als afgehakt, los zwevend boven de bovenste balustrade.

‘Rustig, maak je toch niet zo moe!’ of: 
‘Wat een energie!’
    
    Een tijdje stond ze er met krukken, nooit stond ze er niet. Eén keer stond er hoog in het trappenhuis een raam open, dat was anders, daarom herinner ik het me. Het veranderde de sfeer volledig. Opeens was het trappenhuis een zelfstandige ruimte, niet langer een tunnel waar je doorheen moest om haar te bereiken. Je voelde de lente buiten, je hoorde de tram in de verte, de lucht stond niet langer stil maar hij bewoog. Scherp drong zich op dat moment een besef van vergankelijkheid, van de eindigheid van onze rituelen, aan me op. 
    Maar zodra we de dubbele deur achter ons sloten, was alles als vanouds. Ik houd daarvan, het leven kan me niet voorspelbaar genoeg zijn. Er komt een moment dat je denkt, zo, nu heb ik voor de rest van mijn leven wel genoeg meegemaakt. Bij sommigen komt het op hun vijftigste, bij anderen op hun zeventigste. Zelf dacht ik op mijn eenentwintigste: ik hoop dat ik nu niets meer meemaak. Het is net als met de post. Een groot deel van je leven kijk je er reikhalzend naar uit, vol verwachting van wat er nu weer eens voor een aangename verrassing in zal zitten. En dan komt het omslagpunt in je leven, de dag waarop je denkt: hopelijk is er geen post. Geen nieuws is goed nieuws!
    Maar ik dwaal af. 
    Eenmaal binnen deden we wat we altijd deden. Dat betekende eerst en vooral: thee. In een door regelmatig droogkoken geblakerde fluitketel werd koud water aan de kook gebracht terwijl wij babbelden.
    
‘Ik heb je nooit serieus over politiek horen praten, schattipuk. Hoe kwám je er zo ineens bij om je kandidaat te stellen.’
    
    
‘Paul kwam Ernst tegen voor de deur van café De Zwart en Ernst zei: moet jouw Pauline niet de politiek in? Want wij hebben geen econoom in de Kamer. En Paul zei: Nou je het zegt, Ernst, dat lijkt me wel wat.’
    
    
‘Werkelijk!’
    
    
‘Ja. En toen zei Ernst: zullen we daar dan alvast een kleinigheid op drinken? En Paul zei: dat lijkt me een goed idee. En toen zat ik héél lang met het eten te wachten.’
    
    
‘Nee!’
    
    Het leuke was, zij kon schateren. Schateren is iets, dat de meeste mensen na hun dertigste op de een of andere manier vergaat. Dat gaat de weg van de post, hoe het komt weet ik ook niet. Zij was vijfenzeventig en zij kon het nog. Zo denk ik het liefst aan haar terug: dubbelgevouwen naar adem happend, zich met één slappe hand vasthoudend aan het aanrecht terwijl de stoom voor onze kopjes thee in de vitrage schiet en neerslaat tegen het voorzetraam.
    Stomen deed het flink, want het was van groot belang dat het water, eenmaal aan de kook, zes minuten doorkookte. Niet meer, maar ook niet minder. Dan had je nog steeds geen thee, want dan werd er eerst een bodempje water geschonken over een eigen blend van één zakje gele Ceylon, één zakje assam garden en één zakje orange pecco. Dat moest vijf minuten trekken, niet meer maar beslist ook niet minder, in de Chinese pot. Het proces moest vooral niet overhaast worden. Daarna mocht de rest van het water erbij en als het geheel nog één volle minuut getrokken had, dan - dán pas - had je iets dat 
‘thee’
    
    mocht heten en dat het waard was onder de theemuts te stoppen en op te drinken uit porseleinen kopjes met zingende vogels.


De naam is alles. De naam is de relatie, hij schrijft haar dwingend voor: moeder, zus, vriend, geliefde. Elk met zijn eigen taal, zijn eigen niet-verwisselbare koffer vol wederzijdse verwachtingen, gevoelens en aanrakingen, binnen smalle marges vastgelegd voor alle etappes van de reis. Het door elkaar halen van de namen is een gevaarlijk spel. Schoonmoeders spelen het graag. 
    Ik zag het aankomen. 
    
‘Hoe noem je me?’
    
    
‘Hoe ik je noem?’
    
    
‘Mijn naam, wat zeg je tegen me?’
    
    Ze keek me aan, haar hoofd in het tegenlicht van een lage zon die beneden achter de snelweg zakte, die me in de ogen scheen en die op de een of andere manier alle keren dat ik haar achter glas had zien ondergaan en haar gloed voor me op een wit tafellaken had zien liggen, in zich besloten droeg.
   
‘Ik weet het niet...  Niks.’
   
    
‘Niks? Dat kan niet. Hoe noem je me in gedachten?’
    
    
‘Ik noem je niet.’
    
    
‘Heb ik helemaal geen naam?’
    
    
‘Nee...’
    
    
‘En als je met Paul over mij praat?’
    
    Nee, ik zou die naam niet uitspreken. Eén persoon heeft aanspraak op die naam. In mijn hoofd werd het nevelig en de nevel werd mist. Mist als een slagboom. 
    Ze liep er dwars doorheen. 
    
‘Je mag Lily zeggen. Of Alice. Of iets anders, jij moet kiezen. Maar je moet me wél een naam geven. Mijn pappa zei Putter, van Lillyputter. Maar dat was voor pappa. Exclusief! Pappa’
    
    s naam voor zijn dochter.’
    Ze dacht na.

‘Misschien kun je Meemie zeggen. Dat zeiden de kinderen van Eleonora Rooseveldt. Meemie!’

    Ik schoot in de lach. Achter de kan lag de schaduw van het water turkoois en geel op het laken.
   
‘Dorothee zou eventueel óók kunnen,’
   
   zei ze toeschietelijk.







*

‘Nu naar links. En hier naar rechts. Naar rechts!’


‘Ik mag hier niet naar rechts.’
    
    
‘O’. 
    
‘Ga dan dáár maar naar rechts.’
    
    
‘Ik sta al voorgesorteerd.’
    
    
‘O. Waarom stop je?’
    
    
‘Omdat het licht op rood staat.’
    
    
‘Oja? Is dat rood? Dat je dat zien kunt in dat felle licht. Je hebt goeie ogen.’
    
    
‘Mami?’
    
    
‘Ja puk.’
    
    
‘Ik ken iemand die het heeft laten doen.’
    
    

    ‘Niemand komt aan Mami’s ogen. Wat denk je. Ik ben vijfenzeventig!’
    

    ‘Het is niet gevaarlijk. Het kan om de beurt.’
    
    

    ‘En wat dan. Dan heb ik één oog. Daar ben ik vet mee. Nee, nee aan Mami’s lijf  geen polonaise. Hier naar links.’
    

    ‘Ik ken de weg wel.’
    
    

    ‘En nu rechts de parkeerplaats op. Rústig, niet zo hárd. Waarom rijd je altijd zo hard. Je bent er heus niet eerder. Mijn mamma zei altijd: Rustig aan, dan breekt het lijntje niet.’
    


    ‘Zullen we samen één kar nemen?’
     
    
‘Kan het er allemaal in?’
    
 

    Het was ons laatste onbezorgde uitje en het ging naar Het Zuiden, een immens groot tuincentrum aan de rand van het Westland. Niet naar Mollenburg, dat kleiner was en een verleidelijker assortiment had. Mollenburg was duur en wij waren grootverbruikers met diverse verslavingen, dus dat kon flink oplopen. De rozen waren er goed, dat wel. Daar konden we geen weerstand aan bieden. En je liep er buiten, in de zon. Het Zuiden was goedkoper en een eind verder weg, je reed een stukje door het Amsterdamse Bos. De Bosbaan lag op zulke dagen kaarsrecht, breed en ongerept te spiegelen onder een dun laagje mist dat de zon nog niet had kunnen kraken. Het gaf een heerlijk gevoel van vrijheid als je het geraas van de forenzen achter je op de Amstelveense weg hoorde verflauwen, zo’n gevoel dat niet alleen werd opgeroepen door onze vrijheid, maar vooral ook door de onvrijheid van de rest van de bevolking. Binnen een halfuur zouden al die loonslaven worden opgeslokt door fabrieken en kantoren en dan hoorde de wereld aan ons.
    

    ‘Haal je nog een kar?’
    
    
‘De derde?!’
    
    

    ‘Alleen om op te leunen. Dan kunnen we deze hier laten staan.’
    
    Ze hebben kilometers planten daar. Het is gewoon griezelig, zo’n massaliteit. Hallen vol potjes en vazen en mandjes. Hangmanden, draadmanden, rubber manden, stenen manden, rieten manden, biezen manden. Een hele hal witte hanggeraniums. Een hele hal rode hanggeraniums, een hal Franse geraniums. Twee hallen fuchsia’
    s. Mij maakte die onafzienbaarheid moedeloos. Haar niet. Eén voor één nam ze potjes en vaasjes uit het schap, bracht ze dicht naar haar ogen, draaide ze rond, fronste en zei ofwel ‘hm’ , in welk geval het potje werd teruggezet, ofwel ‘Jij mag met Mami mee’. Dan ging het in de kar.
    De eerste keer dat ik later alleen in Het Zuiden was, stond ze voor me en achter me en opzij in dat doolhof vol potten en vazen, in haar zelfgemaakte jasje van visgraat, fronsend een potje bekijkend, één hand aan het handvat van een kar vol planten. Het maakte me draaierig. 
    Vazen en kruiken sprak ze aan in de tweede persoon, alsof het geesten waren. Misschien waren ze dat ook wel, want niets in haar omgeving was daar zomaar. Alles had een reden van bestaan, een voorgeschiedenis, een identiteit, een ziel. De stoffige zijden pioenen op het dressoir had Babs meegebracht uit Rome. Op de versleten pers in de naaikamer hadden Béla en zij met blote voeten gedanst in de heuvels boven Boedapest. Van die fluwelen gordijnen hadden de Russen in de winter van 1945 repen afgesneden om hun voeten in te zwachtelen tegen de kou. In dat blikken doosje hadden gouden muntjes gezeten, het enige waar je in die tijd van hyperinflatie nog mee betalen kon, vastgezet in kaarsvet tegen verdacht gerinkel. Over zichzelf sprak ze in de derde persoon enkelvoud, zoals volwassenen doorgaans alleen tegen kleine kinderen en huisdieren doen. 
    Ook deze keer mochten er massa’ s vaasjes en plantjes met Mami mee. 

    ‘O jeekes! Hoe krijgen we alles ooit in de auto gestouwd!’
    
    Het was onbegrijpelijk, maar het kon er altijd in. Met ons erbij.
    
‘Kun je die doos violen nog op je schoot nemen? Zit je goed? Waar is je stok?’
    
    En daar gingen we weer, een ingeblikte tuin, terug naar de Meander.
    
‘Hier naar links.’
    
    
‘Ik mag hier niet naar links.’
    
    
‘O. Heb je wel zicht? Wacht, laat me die tak wegdoen. Lángzaam. Stop! Stop!’
    
    
‘Wat?’
    
    
‘Het licht!’
    
    
‘Het licht is oranje. Ik maak zowat een aanrijding!’
    
    
‘Voor oranje moet je stoppen. Niet gas geven.’
    
    
‘Dat was vóór de oorlog.’
    
    
‘Hm...’
    
    Pauze.
    
‘Mami wordt oud.’
    
    
‘Welnee.’
    
    
‘Nee?’
    
    
‘Nee hoor.’
    
    
‘Dág Pauline! Ach, zo heerlijk, zo’n uitje. Wat ruikt het lekker, hè?’
    
     De dagsluiting met koffie had meestal plaats in een snackbar of ook wel in een koffieshop. De gelegenheid moest letterlijk maar vooral ook figuurlijk een lage drempel hebben, de rest was bijkomstig, het eten ook. Liever geen vloerbedekking, gesteven servetten of zilveren lepels, dat maakte haar bang. Wat daarvan de oorzaak was, heb ik nooit ontdekt. Na een droomloze jeugd tussen haar verstrengelde initialen 
‘L.B.’
     
     op alle lakens, en beddengoed dat door een horde personeel gewassen, gesteven, gestreken, op- en zorgzaam weer opengevouwen werd, vond ik het een vreemde reactie.
    
‘Maar het ziet er toch heel gezellig uit?’
    
    
‘Nee puk. Maakt me bang.’
    
    Het liefst moest de deur naar de straat open staan. 
    Die dag viel de keus op een snackbar op de Amstelveense weg. Grote ramen zagen uit over het snelverkeer. De deur stond open. Links een vitrine met kroketten, frikadellen, diagonaal doorgesneden boterhammen en hardgekookte eieren van een intens, hallucinerend wit. Tafels van wit formica, voorzien van een asbak en een vaasje plastic asters. Een mevrouw bracht twee veerkrachtige lapjes witbrood met een bijna gaar ei erop. De koffie voldeed aan de verwachting die was opgeroepen door een bordje voor het raam waarop stond: De Koffie Is Klaar! 
    

    Hoe Lang Al. 

    ‘Gezellig, hè?’
    
    
‘Ontzettend gezellig.’
    
    We zeiden niet veel. We waren moe. Naast ons bord lagen van die vrolijk bedoelde, droevig stemmende bonte servetjes van rood-wit geblokt papier. Op de radio prees een opgewonden mannenstem iets aan. De muren waren afgetimmerd met bruingebeitste schrootjes en de achterwand verloor zich in het donker. Voor het raam stond de auto, afgeladen met bloemen en struikgewas. De schemering viel in met een kaal, wit licht. Om de een of andere reden voelde ik me plotseling verdrietig. Misschien was het de sfeer. Misschien was het een voorgevoel. 




Zelden duurde een tramrit zo lang. Had ik ooit in mijn leven op zondagochtend op zo’n onchristelijk uur in de tram gezeten? Verbazend, hoeveel mensen er al op waren. En wat een haltes, amper trok het ding op of de volgende halte kwam alweer in zicht, je kon haast net zo goed lopen. De dag was fris en vitaal, je voelde dat het straks heel warm zou worden en iedereen was afschuwelijk opgewekt, de chauffeur rinkelde met de bel en floot schril naar een meisje in minirok aan de overkant.

‘Gaal waaf! Kojje een heel rokkie niet betaule?’

 In mijn hoofd was het volop winter, er gaapte een gat tussen mij en de rest van de wereld, ik zag alles als door een omgekeerde telelens, klein en ver weg. Alleen het bosje  lobelia op mijn schoot was een verbinding, een draad tussen mijn winter en de zomer achter het raampje. Er is een kleur blauw die recht naar het hart gaat. Dat heeft Matisse eens gezegd en Matisse kon het weten. Het was gek, maar de kleur van lobelia deed zoiets. En niet alleen het blauw, maar vooral ook het groen van het gras dat ik had mee geplukt. Het blauw en het groen gingen recht naar je hart, je kon je eraan vasthouden, het hield je overeind. Zo was het op die zomerochtend in juni, stijf hield ik me vast aan het blauw en het groen en zolang ik dat deed, kon er niets gebeuren.
    Het wachtkamertje was leeg en wit, op een televisie na die op een plank tegen de muur stond. De gordijnen waren gesloten. Het waren bruine gordijnen, opengewerkt om zwak wat daglicht door te laten. Er is iets met bruin, de kleur werkt op je zenuwen. Vooral op een plaats waar de meeste mensen toch al krampachtig hun best doen om aan iets vrolijks te denken. Wie hangt daar nou bruin. 
    Maar goed, het hing er. 
    Ik wachtte en wachtte. 
    Van achter de gordijnen kwam gedempt het geluid van optrekkend en afremmend verkeer, aanzwellend en afnemend als eb en vloed. Met onregelmatige tussenpozen liep er iemand op slippers door de gang met een klepperend geluid dat kwam en ging. Ergens uit een keuken klonk gekletter van dik porselein. 
    Lang bleef het stil.
    Ik wachtte. 
    Toen die schreeuw.
    Nog hoor ik die schreeuw, rauw en dierlijk, onmenselijk, verschrikkelijk. Tot in m’
    n tanden voelde ik hem en op hetzelfde moment leek een koude hand zich om mijn maag te sluiten.
    Daarna was het weer stil.
    Ik keek de lobelia uit haar glas maar ze liet me in de steek, het wachtkamertje kantelde een graad of tien. Heen en weer terug, alsof je op een schip zat. Ik verpulverde een grasspriet en rook eraan. De geur van gras in de zomer. Het hielp een beetje.


‘Heilige Hiëronymus,’
    
    bad ik tegen het gras, ‘ontelbare waxinelichtjes heeft zij voor u opgestoken. U, de vergeten heilige. In ons aller gunsten heeft zij u aanbevolen. Neem Hiëronymus toch, zei ze, die is niet zo bekend, die heeft nog tijd om een gewoon mens te verhoren. U was haar hoop en toeverlaat, voor u waren de schietgebedjes en al die kleine boeketjes op haar dressoir. Primula’
    
    s in de lente, rozen in de zomer, asters in de herfst, klimop in de winter. Altijd met levend licht, allemaal voor u. In heel Nederland en misschien wel in heel Europa vindt U niet zo’n  trouwe aanhanger. Nu kunt u iets terugdoen.’
    Het is merkwaardig hoe lang zo’n dag lijkt. En tegelijk, hoe snel en ongemerkt de ochtend overgaat in de middag, de middag in de avond, de avond in de nacht. Het is een soort tunnel van tijd en plaats, achteraf staan je alleen nog het begin- en het eindpunt voor de geest. De rest wordt één vloeiend geheel. 
Het duurde lang eer Paul uit Mami’ s kamer kwam. 
We wachtten in een andere wachtkamer, aan de andere kant van het gebouw. Ook daar stond een televisie op een plankje. De ramen hadden geen bruine gordijnen, maar hier was het glas bruin. Beneden lag een stukje niemandsland in de late middagzon. Het bruin van het glas legde een gelig filter over heuveltjes met gras en teunisbloemen. Er waren geen mensen, alleen een paar kauwen die opvlogen en neerstreken als snippers zwart papier op de wind, het enige dat bewoog in de drukkende stilte.
    Hoe lang wachtten we? 
    Toen ging er een alarm over. Een dwingende, aanhoudende bel, schel en hard. 
    Op de gang klonk het geluid van rennende voetstappen en piepende telefoons. Mannen in witte jassen draafden voorbij. Ze droegen een apparaat tussen zich in met snoeren eraan die lawaaierig over de grond sleepten. 
Paul ging weer zitten.
Er kwam geen eind aan het wachten, de tijd leek tot stilstand gekomen. 

*



De praktische dingen zijn goed geregeld in dit land. Zijn er vijf woonlagen dan moet zo’n  gebouw een lift hebben. Zijn er vier dan hoeft het niet. Ook hier hadden uitvoerders en regelgevers elkaar gevonden in een creatief compromis. De Meander had vijf verdiepingen. Maar beneden woonde niemand, daar waren bergruimtes met bestofte raampjes die uitzagen op een smal parkje. Naar de letter waren er dus maar vier woonlagen, waarvan de eerste op de tweede verdieping lag, en een lift was dus niet nodig. De bewoner van vijf-hoog moest maar zien hoe hij boven kwam. 
Hoe dan ook, het ongemak viel ruimschoots weg tegen de voordelen van de bovenste verdieping, want je keek uit over het park en de snelweg naar Den Haag, en er stommelde tenminste niemand boven je hoofd. Als je het geluid van slaande deuren en de cv-ketel wegdacht, kon je je voorstellen dat je alleen op de wereld was. Daar hield Mami van, van dat gevoel. Alleen op de wereld met de planten, de katten en de thee. Helaas kwam de thee niet door het raam naar binnen gevlogen.

‘Die verdomde trap.’

    Maar ze nam hem. Ze nam hem langzaam. Ze nam hem desnoods op handen en voeten. Maar het werd elk jaar moeilijker en bezwaard voelden we de dag naderen dat ze de rest van haar dagen op die bovenverdieping zou moeten slijten, gekooid met de andere vogels.

‘Niet aan denken!’
    
    zei Mami. 
    Dat was haar lijfspreuk. Ze zei het niet alleen, ze bracht het ook in praktijk. Misschien was het een erfenis uit de oorlog. Eens liepen we bij Het Zuiden toen het stormde met windkracht negen of tien. De sirenes begonnen te loeien om je uit de kassen te jagen. Het was een bleke, stormachtige ochtend in de herfst, we waren in de achterste kas en verder was er niemand. Ik hoorde glas rinkelen en ik trok aan haar arm. “We moeten hier weg!” riep ik. Ik was werkelijk bang. Her en der om ons heen zeilden stukken glas naar beneden die met groot lawaai aan scherven vielen. En aldoor brulden de sirenes. Mami pakte nog een potje klimop van de tafel en vroeg: 
‘Welke zal ik nemen? Deze of deze?’
    
    

    Ze keek er heel aandachtig naar, een diepe frons in het voorhoofd. Zo stonden we daar tussen de vliegende guillotines en ze sloot zich er volkomen voor af, heel eigenaardig vond ik dat. Misschien ook gaf het haar een schok, die sirene, zat er een traumatische herinnering aan vast. 
      In ieder geval, ook die trappen moest je 

    ‘Niet aan denken!’
    
    
‘Mijn mamma zei altijd: Een mens lijdt het meest, onder ‘t lijden dat hij vreest, en dat nimmer op komt dagen.’ We probeerden haar over te halen een stoeltjeslift te installeren, het verdomde trappenhuis was er breed genoeg voor, maar dat viel niet in goede aarde. Eerstens betekende het dat je contact moest leggen met de buren. Was dat op zichzelf al afschrikwekkend genoeg - buren wilde je niet graag dichterbij halen dan ze toch al waren - het feit dat je die mensen welbeschouwd om een gunst moest vragen deed de deur dicht. 

    ‘Onee! Geen háár op Mami’
    
    s hoofd.’    

    Een sociale fobie was het niet, eerder schuwheid. Ze meed alles wat haar rust en haar onafhankelijkheid kon verstoren. Zoals alle gevoelige mensen stond ze niet zomaar aan een paar, maar aan onnoemelijk vele verstoringen van het gemoed bloot, en elke inbreuk beschouwde ze als een verlies van vrijheid. Ze koesterde haar isolement. Daarbij ging ze er als vanzelfsprekend van uit dat anderen dezelfde behoefte aan ongebondenheid hadden als zijzelf. Ik geloof dat op de achtergrond ook de geblakerde fluitketel een rol speelde. Ze was bang dat de buren dachten: iemand die zo oud is en almaar de fluitketel laat aanbranden, die steekt de flat nog eens in brand. Die zou hier eigenlijk weg moeten. Die zouden we onder toezicht moeten plaatsen. Het was dus zaak, zo geruisloos mogelijk je gang te gaan en zo weinig mogelijk mensen op het idee te brengen dat je op de een of andere manier oud, hulpbehoevend of anderszins gevaarlijk was. Veel vertrouwen in het menselijke ras had ze niet en dat is zacht uitgedrukt. In de krant en op tv zag ze onafwendbaar het moment naderen waarop de topzware bevolkingspiramide van ons land definitief zou omvallen en jonge mensen zich systematisch van dat waterhoofd van krakkemikkige, geldverslindende bejaarden zouden ontdoen. Een open debat over euthanasie was het eerste teken dat het die kant uit ging, een hellend vlak, het begin van het einde. Nee, je moest vooral niet de illusie hebben, als je als oudere mens onverhoopt in een ziekenhuis terecht kwam, dat ze je nog levend naar buiten lieten gaan. Om nóg  meer kosten te maken zeker! Als je leven je lief was, was het zaak uit de klauwen van het ziekenhuis te blijven.
    Zo bleef het probleem van de achtenveertig treden dus onopgelost. Maar ze had haar eigen oplossingen en weigerde koppig zich het leven door praktische zaken te laten verzuren. Als om zes uur de wekker ging werd haar slaap kort onderbroken om de rieten mand op te hijsen die na de laatste nachtfilm aan een touw langs de gevel was neergelaten, zorgvuldig de ramen van de benedenburen ontwijkend, de diepte in. Daar smeet de krantenjongen ‘in Alleheergodsvroegte’
    
    (Mami was niet matineus) De Telegraaf in. Was die binnenboord dan kon de nachtrust worden voortgezet tot de juiste maat van een uur of negen bereikt was. Op die manier had je bij de ochtendkoffie de beste roddel en het beste financiële nieuws van Nederland, compleet met de koersen van IBM en Digital Equipment waar de vooruitstrevende belegger niet buiten kon. 
    Zonder die rottrap. 
    Zonder dat er iemand boven je hoofd kloste. 
    Heerlijk alleen, vijfhoog in de beste aller werelden, met uitzicht over het park en de snelweg daarachter. 

‘Hart’

zat in de familie, dat wisten we allemaal. Zo was het nu eenmaal, de een had hart, de ander suiker, een derde voet. Haar oudste broer had veel hart gehad, de eerste keer toen het afgegraven land van zijn steenfabrieken aan de Waal bij Nijmegen, in plaats van het beoogde uitbreidingsgebied voor de stad te worden, het keurmerk ‘beschermd natuurgebied’ toeviel. Zijn gezondheid liep op hoofdlijnen parallel met de Dow Jones-index. Van hart wist hij alles. 

‘Mijn broer Huub is gereanimeerd met twaalf elektroshocks,’
    
    zei Mami op dezelfde toon waarmee iemand zegt: mijn broer Huub is bevorderd tot Grootofficier in de Orde van de Nederlandse Leeuw. 
    Huub was het familieorakel. 

‘Een infarct,’
    
    legde hij uit, ‘moet je vergelijken met een elastiekje dat je strak om je vinger draait, zodat het bloed wordt afgebonden en je vingertopje afsterft.’
    
    Het orakel zetelde in  Lausanne en werd schriftelijk geraadpleegd. De antwoorden waren uitvoerig en ze kwamen per kerende post. Ook de spray was per kerende post gekomen, tien jaar geleden, na haar eerste hartaanval. In een oranje busje, voorzien van het advies van de afzender om vooral op te passen voor artsen - alle artsen - die naar zijn mening van overheidswege een bordje op hun deur zouden moeten krijgen met CAVE CANEM! want een gewaarschuwd patiënt telt voor twee. Huub was een man met sterke meningen, zijn afkeer van artsen zal ongetwijfeld een oorzaak hebben gehad, maar wat het was ben ik nooit te weten gekomen. Het oranje busje hielp acuut bij benauwdheid en ze sleepte het dan ook altijd met zich rond. Het was een soort hulpvaardige vriend, een spirituele afsplitsing van ‘Huubie’ en vanzelfsprekend werd het met je en jij aangesproken. 

    ‘Waar ben je? We gaan! Je moet met Mami mee.’
    

    Het duurde lang, maar uiteindelijk won Huubs hart het van Huubs spray. Toen stopten de zendingen van dit onovertroffen middel. Om duistere redenen had het in de ogen van de Minister van Volksgezondheid geen genade kunnen vinden en was het in geen enkele Nederlandse apotheek te koop. De spray was onmisbaar, we moesten naar Zwitserland om hem te halen. 
  
      

      Die nacht in juni had de spray het laten afweten. 
      Ik dankte Hiëronymus duizendmaal. Ze kon het navertellen. 
      Er lagen nog zeven andere mensen in de zaal. Mannen en vrouwen. Het rook er wee naar appels en fresia’s. Mami zat rechtop. Ze zag bleek. Haar haar zat in de war en haar neus priemde in haar gezicht dat dieper getekend leek, en smaller dan anders. 
    

    ‘Pauline,’
    
    zei ze.
    

    Heel soms, misschien maar een paar keer in je leven, zegt iemand je naam op zo’n manier dat je wordt overvallen door een gevoel van compleetheid, alsof alles wat je bent en was en misschien zult worden zich samenbalt - jij bent het die begroet wordt, met geen mogelijkheid kan het iemand anders zijn dan het samenraapsel van gedachten en gevoelens dat onder jouw naam door het leven struikelt, en dat in de herkenning van de ander plotseling doorzichtig en compact als een glazen knikker wordt. 
    Vergeten Heilige, verhoor mij nog één keer, dacht ik. Wees zo goed en sluit haar niet op met de vogels. Geef haar benen kracht voor achtenveertig treden. Redt haar heel en niet half.
    

    ‘Mami,’
    
    zei ik.
    Ze was lang, langer dan ik, maar in dat bed leek ze gekrompen.
    Ze strekte haar handen uit naar mijn fruitsla. 
    
‘Ik leef nog, wat vind je. Ze hebben Mami opgelapt. Wat een moeite ze doen voor zo’n oud en krakkemikkig lijf! Een mens staat sprakeloos.’
    
    Ze ging wat rechter in de kussens zitten
    
‘Raad eens hoeveel elektroshocks ik heb gehad?’
    
    
‘Hoe moet ik dat weten.'

    ‘Raad eens! Wat denk je?'

    ‘Vier?’
    
    
‘Meer!’
    
    

    ’
    Zes?’
    

    ‘Meer!’
    
    
‘Acht?’
    
    
‘Méér!’
    
    
‘Nog meer?’
    
    
‘Vierentwintig!
    ’
    
    

    Allemachtig! Dat je nog leeft.’    

    Ze nam een hapje aardbei en zei genietend: ‘Twaalf  meer dan Huub.’    

    ‘In de film geven ze er nooit meer dan vijf.’
    
    

    ‘Allicht, anders wordt ‘t te eentonig.’ 

    De spray had niet geholpen en de aspirientjes ook niet. Het was te sterk geweest, ze kon het niet beheersen. Ontzettend misselijk had ze zich gevoeld. Ze was naar de wc gelopen. Ze had zich aan alles vastgegrepen, wankelend op haar benen, haar spieren gehoorzaamden niet. Ze was benauwd. Ze moest overgeven maar er zat niets in haar maag. Het was of ze zeeziek was. 

    ‘Doodgaan is niet moeilijk hoor, onthoud dat maar. Iedereen doet er altijd heel gecompliceerd over, maar er is niks aan. Je bent zó het hoekje om. Fluitje van een cent.’    

    Ze belde mij. Ze legde de telefoon neer en een nieuwe golf duizelingen sloeg over haar heen. Ze ging op de grond liggen en doezelde weg. De bel ging. En nog eens en nog eens. Laat maar, dacht ze... Als Paul komt... 

    De bel! Ik moet toch openmaken, dacht ze vaag. Als ik me vasthoud misschien... 

    Ze kroop naar de huisbel en drukte op het knopje. Zo kwamen ze binnen. Ze greep zich vast aan de keukenstoel en daar was het weer: zwart, huizenhoge deinende golven zwart. De binnendeur. Dat ding moest ook nog open. 

    Met veel lawaai kwamen ze binnenstormen. Mannen. 

    ‘... mevrouwtje,’
    
    zeiden ze. Alleen dat woord al.
    
‘Geef eens even mijn kamerjas.’
    
 
‘Mami! Je voeten!’
 
 

 ‘Hihihi. Schrik je?’
 
    Ik zou liegen als ik ‘nee’ zei. Het was een angstaanjagend gezicht. Het verbaasde me dat er nog leven in zulke voeten zat. Dat ze er niet afvielen als dorre bladeren. 

 ‘Ik ben nog veel blauwer geweest hoor, het is niks bijzonders. Mijn voeten zijn altijd zo. Jah... De Leeftijd...’
    
    Ze zuchtte berustend.  


 ‘Kijk er maar goed naar! Wij kregen vroeger niets te horen over ziektes en kwalen. Je sprak niet over lichamen of lichaamsdelen, zelfs niet over armen of benen. Ik weet pas dat mijn mamma het aan haar hart had sinds ik het zelf heb. Zo dwalen we allemaal in het donker. Onthoud maar dat het heel normaal is dat een mens zijn voeten met de jaren blauw worden. Vooral als hij het aan zijn hart heeft.’
    

‘En toen?’
    
    
‘O ja, die mannen! Naar de bank, zei ik. Ik moet ze uitleggen, dacht ik, van mijn hart. “Luister nu eerst naar mij,” zei ik. “Nee,” zeiden ze, “Nu moet u eerst naar óns luisteren.” Mijn God, dacht ik, weer van die sukkels die niet luisteren. Armen drukten op me om te gaan liggen. Maar dat was het laatste wat ik wilde want daarvan werd ik weer helemaal duizelig en dan moest ik weer overgeven. Dus ik verweerde me. Maar het was net als dat verhaal uit de oudheid. De ‘Hydra van Lerna.’
    
    Als je een arm had afgeschud, kwamen er vier voor in de plaats. Er waren zoveel gezichten, zoveel stemmen en zoveel armen! Ik kon ze niet allemaal de baas. 

    Plotseling heel in de verte stond Paul in de deuropening. 

    Daar is Paul, riep ik tegen die mannen. 

    Laat me niet alleen Paul, zei ik. Ik bedoelde: met al die mannen. Paul gaf me een hand en toen was ik niet meer alleen. 

    Hij zei: Ik ben de zoon. Dat vond ik prachtig gezegd.’


     Ze zuchtte diep en gelukkig.
    Er was zo’n  aardige jongeman, die probeerde haar uit te kleden. Hij zei: eerst één arm omhoog en dan nog een arm en dan nog het hoofd... net als bij een kind. Ze moest lachen en hij keek zo vriendelijk. Iemand vroeg of ze bang was. Bang? dacht ze. Waarvoor? Nee, zei ze.
Toen zweefde ze door de lucht, op handen gedragen. Wat haar verbaasde was dat haar lichaam zo stijf bleef. Waarom klapte het niet in het midden door? Dat verbaasde haar nu nog. Snapte ik dat? Ze werd ingepakt in een zeil. Net als in de film, dacht ze. Ze hoorde een sirene. De trap had bochten. Bij iedere bocht werd ze misselijk. Vier bochten. Achtenveertig treden.
    Toen die schreeuw. 

    ‘Wie schreeuwt er zo, dacht ik. Maar ik was het zelf.’
    
    Toen ze wakker werd, was ze hier. 
    Iemand zei dat het maandagmorgen was.

Nu lag ze op zaal. De overgang was groot. Echte gezelligheid en diepgevoeld geluk genoot iemand in haar ogen slechts in eenzame afzondering. Op straat sprak ze vreemden weliswaar vrijmoedig aan, maar het belangrijke punt was: je moest weg kunnen. Haar sociale leven had zich de laatste jaren dan ook hoofdzakelijk afgespeeld op trottoirs en in ruimtes waar de deur wijd open stond. Zo vrij was het op die ziekenzaal natuurlijk niet en we vreesden dan ook dat het gedwongen samenzijn, van de zeer vroege ochtend tot de late avond en op zulke intieme voet, haar slecht zou bekomen. 
    Aan haar linkerhand lag een veehouder die Koppe heette en aan haar rechterhand een bouwvakker die van voetbal hield en die haar beurtelings rode en gele kaarten uitdeelde. Het gesprek ging meestal over doelpunten. En over hart natuurlijk. Aan het raam lag een vrouw van een jaar of vijftig en er waren nog vier anderen, onder wie een man met prachtige bleekblauwe ogen die visser was. Het waren echte mensen en ze waren heel dichtbij, veel dichterbij dan op de tv. Toch leek het erop, vond Mami. Het was precies Miami Beach. Maar dan spannender. 
    De veehouder lag onophoudelijk te kreunen, ik snapte niet hoe ze het uithield. 
    
‘Waarom doet u dat, meneer Koppe?’
    
    vroeg ze belangstellend.
    
‘Dat weet ik niet,’
    
    zei hij. 
‘Ik moet het.’
    
    En dan kreunde hij weer verder. 
    Ze moest erom lachen. Ze vond het vredig. Ze viel erbij in slaap.
    De eerste dagen hoefde ze niet te eten en niet te drinken. Ze hoefde zelfs niet te plassen. Ze werd uit haar bed gerold en weer erin. Haar lakens werden verschoond. Ze werd gewassen. Er werd voor haar gedacht. Er was geen dag en er was geen nacht. Het was heerlijk vredig. Voor iemand die een groot deel van haar leven werkend en op eigen kracht een gezin had onderhouden was het een welkome afwisseling. Af en toe knielde er een verpleegster naast haar bed om op fluistertoon iets te bespreken. 
    
‘Een heel vriendelijke verpleegster. Precies dat meisje uit Miami Beach.’
    
    Het was een film, met Mami in de hoofdrol. Te mooi om waar te zijn. Meneer Koppe kreunde zonder einde en de vrouw bij het raam jammerde en klaagde met theatrale uithalen dat ze naar huis wilde. Het was verschrikkelijk. Mami genoot. Ze bestudeerde haar medepatiënten alsof het vlinders uit een ander deel van de wereld waren. Het was machtig interessant. 
    
‘Die vrouw wil niet écht naar huis,’
    
    fluisterde ze. 
‘Het is meer een wens die je nou eenmaal behoort te hebben.’
    
    Het ging haar voorstellingsvermogen te boven dat iemand die daar eenmaal lag, die de hoofdrol in zijn eigen film mocht spelen, die zulke glanzend vertolkte bijrollen vanaf de eerste rij mocht aanschouwen, en die bovenal zo vertroeteld werd door een leger van vriendelijke artsen en verpleegsters - dat zo iemand in alle ernst naar huis zou willen. 
    
‘Maar ik kan mijn trap niet meer op,’
    
    huilde de vrouw aan het raam op een middag. 
    
‘Hoeveel treden heeft hij?’
    
    informeerde Mami.
    Het bleek dat haar trap achttien treden had.
    
‘Achttien. Waar maak je je druk over! De mijne heeft er achtenvéértig!’
    
    Dat maakte indruk, op de hartgenoten. De vrouw aan het raam stokte in haar jammerklacht en zelfs Koppe hield een ogenblik zijn kop dicht. Alle zeven schudden meewarig het hoofd. 
    
‘Heb je het gehoord? Dat arme mens daar moet achtenveertig treden op.’
    
    Ik weet tot vandaag niet bij welk aantal de grens ligt. Bij hoeveel treden wordt iemand na een hartinfarct nog in staat geacht terug naar zijn huis te gaan? Maar iedereen op dat zaaltje dacht als één man dat achtenveertig boven de bovengrens lag, en niet weinig ook.
    
‘O jeekes,’
    
    zuchtte Mami bedrukt. 




Even dreigde het probleem van de huisvesting de vreedzame rust en filmische illusie te verstoren. Lang duurde dat niet. Mami was nu eenmaal een meester in het negeren van problemen waarvoor op het moment zelf geen oplossing was, dat werd ook nu weer bewezen. Problemen waren er om van je af te zetten totdat het moment kwam - en vroeger of later kwam dat moment vanzelf - waarop ze zich eigener beweging oplosten.

‘Niet aan denken!’

    Inderdaad loste het probleem zich algauw op, zij het niet eigener beweging.
    Babs bracht de brochure mee en Paul een plattegrond.
    Mami zat hoog in de kussens, een bloedtransfusie had haar naar eigen zeggen ‘een kick’ gegeven en we stonden versteld hoe ze vooruitging. 

‘Nee maar, wat een tuin!’
    

‘Vind je het echt leuk, mammie?’
    
    vroeg Babs ongerust. Babs had, met de grondigheid die haar eigen is, zo ongeveer alle serviceflats van Noord-Holland een bezoek gebracht en de huisregels, de kwaliteit van het eten, de serviceprijzen, de uitzichten, de bereikbaarheden, de gezondheidseisen voor intreders, hun opleidingsniveau, hun maatschappelijke standing, het gezelligheidsleven en waar mogelijk ook de gemiddelde levensverwachting der ingezetenen met elkaar vergeleken. Het was goed werk. Wekenlang spraken we over niets anders. Dáár liep een snelweg langs, dat was niet goed. 
    
‘Je weet wat een hekel ze aan dat verkeer in Amstelveen heeft. Ze klaagt altijd over de stank en dat ze de ramen niet open kan zetten.’
    
    Die viel af. Een ander huis had een verdacht groot aanbod van flats. Had daar een garnalensoufflé zijn tol geëist? De keuken moest betrouwbaar zijn! Die viel ook af. Een derde was domweg te duur. De opbrengst van haar flat in Amstelveen moest de aankoop van de serviceflat wel ongeveer kunnen dekken, want wij kinderen hadden onze eigen hypotheken om voor te slaven, het geld lag niet baar op de plank. 
    Toen eindelijk alles was gewikt en gewogen kwam als winnaar uit de bus: Huis te Bovenbroek. Gemakkelijk bereikbaar, gezellig, betaalbaar, fatsoenlijk, voorzien van een tuin en een vijver met eenden erin en - volgens inlichtingen die Babs had ingewonnen - voorzien van een betrouwbare doch smakelijke Hollandse keuken. Maar Mami moest er wonen, dus die moest het leuk vinden. 
    
‘Vind je het echt leuk, mammie?’
    
    

    Maar ze had zich geen zorgen hoeven te maken. Mami vergaapte zich aan de brochure en de meegebrachte foto’s. 
    

    ‘Leuk? Lieverd het is een paradijsje!’
    
    
‘Er is een stinzetuin. Je weet wel zo’n tuin met alleen maar inheemse planten.’
    
    
‘Een Hollandse oertuin! Ach, wat heerlijk.’
    
    

    De dagen erna vond ik haar ‘s middags met de plattegrond op haar knieën op bed. Op ruitjespapier schoof ze het dressoir met de zijden pioenen uit Rome erop van links naar rechts en weer terug naar links. De naaitafel kwam voor het raam. De linnenkast moest naar één van ons, die kon er niet in. En waar moest de boekenkast staan?

    ‘Denk je in,’
    
    zei ze dromerig, ‘het eten komt uit een luik in de muur. Je hoeft niks te doen.’ Het luik sprak sterk tot haar verbeelding, en het uitzicht over de tuin en de vijver met eenden niet minder. 

    ‘Een tuin! Eindelijk weer een tuin! En één die je niet hoeft te onderhouden. Mammie hoeft er alleen maar van te genieten. Ach jongens, is het geen verrúkking...’
    

    Onvermijdelijk naderde het moment dat we het over de katten moesten hebben. Babs had het al gezegd. Katten werden geweerd. Niet alleen in Bovenbroek, maar overal. 

    ‘Wat wreed,’
    
    zei ik. Ik voelde een steek van medelijden. Arme Mami die met dieren sprak zoals Sint Franciscus had gedaan, van hart tot hart, als vrienden onder elkaar. Over de koers van het goud, de opkomst van internet, de misdadige veranderingen in het bestemmingsplan van de gemeente Amstelveen, of gewoon over de wind als die uit het oosten waaide. Mami met haar kattengrasjes en haar kattenbouillon en haar haute kattencuisine van geprakt eigeel met avocado en een toefje zalm erop. 
    
‘Het is overal hetzelfde,’
    
    zuchtte Babs. 
‘Als jullie Sheeb in huis nemen, neem ik Kaduuk.’
    
    Ik verwachtte dat Mami de brochures en de plattegronden bij dit nieuws in de prullenbak zou gooien en Huis te Bovenbroek zou afblazen. Dat ze dat niet deed, verbaast me nu nog steeds. Misschien kwam het, zoals ze later zelf zei, door de bloedtransfusie. 
Ik heb het wel vaker gehoord, van nieuw bloed word je een ander mens. Het konden ook de medicijnen zijn - ze kreeg een hele zwik pillen. En er was zoveel veranderd, in zo weinig tijd. In de veilige beslotenheid van dat ziekenzaaltje leken de katten iets uit een ander leven, ze zaten in een ruimtecapsule die was afgekoppeld en die zich met grote snelheid van haar verwijderde. Ze had ze al zo lang niet meer gezien. Ze waren geen realiteit meer.
    Wat het ook was, ze vond het zo erg niet - toen. 
En zo kwam Bovenbroek snel dichterbij. We moesten er zelfs haast mee maken toen de arts aankondigde: 
‘Met een dag of vijf mag moeder naar huis.’




‘Voel je je duizelig?’

    Ja, dat ook, maar bovendien leek alles erg klein en ver weg. Zo ongeveer, dacht ze, moest Onze-Lieve-Heer de wereld zien. Het pleintje voor het ziekenhuis leek groot als de oceaan, veel te groot om in een uur of zelfs in een dag over te steken. Massa’
    s mensjes liepen in en uit het gebouw en krioelden over het plein, heel klein en onwerkelijk, en allemaal hadden ze haast. Speelgoedautootjes en busjes reden kris-kras doorelkaar en je kon je erover verbazen dat geen op de ander botste. Ze leunde met één arm op haar stok, met de andere op Pauls arm.
     Trappen waren verboden. 
     We brachten haar naar Babs, waar ze kon aansterken tot de verhuizing. Daar zat ze met haar stok en haar kamerjasje in de halfwarme najaarszon op het terras. In de tuin beneden verbleekten de rozen van oranje naar geel en de mussen kwebbelden in de struiken. Het was haar plotseling alsof ze teruggeplaatst was in de tijd, ondergedompeld in het warme bad van ongerepte zorgeloosheid van vóór de oorlog, zelfs van vóór kostschool, terug in de tuin van het ouderlijk huis aan de Canisiussingel. Uit naburige tuinen klonk gepraat en gelach en in de verte zelfs een dansmuziekje. Licht en luchtig was het, als een eindeloze zomer. 
    Toen kwamen de papieren. 
    De verkoop van de flat in Amstelveen moest worden opgedragen aan een goede en betrouwbare makelaar, maar waar vond je zo iemand?

‘Het belang van de makelaar loopt parallel met dat van de verkoper,’
    
    zei Babs. 
‘We kunnen dus gewoon de eerste de beste nemen die lid is van de Nederlandse Makelaarsvereniging.’
    
    

    ‘Geen kwestie van,’
    
    zei Paul. ‘Het belang van de makelaar is tegengesteld aan dat van de verkoper. Het belang van de verkoper is een zo hoog mogelijke prijs. Het belang van de makelaar is een zo laag mogelijke prijs. Zo haalt hij de hoogste omzet en wordt hij het snelst rijk.’    

    Omdat we inzagen dat hij gelijk had, besloten we drie leden van de Makelaarsvereniging uit te nodigen voor een bezichtiging en in zee te gaan met degene die Mami’
    s luxe zes-kamerflat tegen de hoogst mogelijke prijs in de verkoop wilde nemen.
    De eerste makelaar klom hijgend de achtenveertig treden op. Met een opschrijfboekje in de aanslag liep hij door de flat. Hij opende het raam van de slaapkamer en ik constateerde dat Mami’
    s klacht terecht was. Er was veel stank en lawaai van het verkeer. Hij keek naar het behang met het zingend gevogelte dat hier en daar een beetje los liet, naar de flarden canvas waar de katten hun nagels aan scherpten in de gang, en naar het weer dat in de muren van de plantenkamer was getrokken omdat het er nu eenmaal vochtig was. Het is gek hoe je op zo’n moment door de ogen van iemand anders kijkt. Alsof je alles voor de eerste keer ziet. Tot dan toe had ik alleen de planten gezien die de kamer bevolkten, hun grote architecturale bladeren naar het raam gewend als een legertje zonaanbidders, de dikke, vlezige stengels om takken en stokken en bezemstelen omhoog kronkelend, verticaal tot aan het plafond en horizontaal verder langs waslijnen en raffia. Ik zag de bloem die zich ontvouwde uit de grote vingerplant, scheelmakend rood tegen het groen van het blad, en de echo ervan in een spiegel aan de muur. Een tropisch regenwoud met een wasmachine ertussen. 

    Nu zag ik klontjes aarde en verdord blad op de vloer en een fijne waaier van zwarte vlekjes en stippels in het plafond, in de muren, in de spiegel. 
    Het weer. 
    Veel slecht weer. De makelaar noteerde het in zijn boekje. Met zijn ogen mat hij de mosgroene bank van twee meter zestig. 
    Er kwam iets berustends over hem, leek het. 

    ‘Hebt u aan fluffers gedacht?’
    
    vroeg hij tenslotte.
    
‘Fluffers?’
    
    Fluffers waren bedrijven die je kon inhuren om te behangen, te schilderen, te stofferen, een keuken te plaatsen en zonodig het te verkopen object opnieuw te meubileren. In lichte kleuren. Bij voorkeur wit. Zachtgeel zou eventueel ook nog kunnen. Mosgroen lag buiten het spectrum.
    
‘Hij wil fluffers,’
    
    meldde Paul telefonisch.
    
‘Fluffers!’
    
    zei Babs minachtend, nadat haar was uitgelegd dat dit een nieuwe variant op de geur van koffie, sinaasappels en vers geroosterd brood was, de klassieke manier waarop huizenverkopers trachten door te dringen tot oergevoelens van welbehagen en geborgenheid in de hersenstam van potentiële kopers. 
‘Het eerste wat de koper doet is schilderen, behangen en de keuken verbouwen. Het is volmaakt weggegooid geld. En wat moeten we met mammies meubels?’
    
   Inderdaad, de Meubels. 
   Er werd niet gefluft. 
   In dat geval speet het de makelaar, hij kon het object niet voor méér dan honderdzeventigduizend gulden in de verkoop nemen.
   Honderdzeventigduizend! Vorige maand was de flat ernaast verkocht voor bijna het dubbele.
   Dat kon wel wezen, maar die was licht. Fris geverfd. Voorzien van een moderne keuken, een aluminium schuifpui, neteldoekse kuipstoeltjes en een jacuzzi in de masterbathroom.
  
‘Ze drukken de prijs, ik zei het je,’
  
  zei Paul.




Ze komen altijd te laat, makelaars. Ik weet niet wat het is, de beroepsgroep heeft een of ander defect aan de in- of uitwendige klok, een collectieve dyslexie voor cijfers onder de twaalf, een missend enzym - je weet het niet. Iemand moet het maar eens wetenschappelijk onderzoeken. Nummer één was te laat, nummer twee was te laat, en op een enkele uitzondering na waren de makelaars die ik daarvóór of daarna heb meegemaakt ook te laat. Om wat tijd in te halen kwam nummer twee met extra vaart de trap op. Boven aangekomen betastte hij wankelend de binnendeur, die meteen achter de voordeur zat. Het was inderdaad een wat wonderlijke binnenkomst, alsof je een kluis binnenging. Mami had hem direct achter de voordeur laten plaatsen en van een dubbel steekslot voorzien. Als je wist hoevelen het op de geriatrische medemens gemunt hadden, dan kon je geen sloten en geen deuren genoeg hebben.

‘In het ideale geval is de entree van het huis een oase van gastvrijheid en vertrouwen,’

merkte de makelaar op.
    Ik begreep dat onze entree niet onder zijn noemer viel.
    Rechts in het halletje kwam één deur uit. Die was van de wc en dat was de eerste deur die hij opentrok, het onvermijdelijke opschrijfboekje aan de borst gedrukt.
    Ik zag zijn hoofd weerspiegeld in het patrijspoortje. 
    Want dat was het, een patrijspoortje. Ze had het zelf aangebracht. De wc ontluchtte op een kanaal dat gedeeld werd met de wc’
    s van de bewoners op drie woonlagen eronder en dat vond Mami een allemachtig vies idee. Je rook ze dan wel niet, die buren, maar ze waren er. De gedachte dat hun geuren ergens op een onzichtbare plaats samen kwamen met de hare, ja dat hun aller geuren zich vermengen zouden, was haar ondraaglijk. Ik moet zeggen, vrijheidsdrang was één van de eigenschappen die me sterk in haar aantrokken, maar zelfs ik stond soms versteld hoever ze daarin kon gaan. Zeven jaar intern bij de Notre Dame des Anges in Ubbergen, pensionaat ‘voor de beschaafde en deftige stand’
    
    , daar kreeg je dat van. Na het ontbijt liepen de internen daar zingend de tuin in en dan moesten ze om de beurt naar de wc, opstellen in rijen van vier meteen na het ontbijt. Op commando, zonder privacy van geur. 
    Je vous salue Marie, pleine de grâce!
    Het Franse weesgegroet. Dat zongen ze als ze klaar waren. 

‘Hihihi,’
    
    Mami moest er wel om lachen. Nu tenminste. Toen niet. Hoe dan ook, het probleem van de luchtjes klemde. Het vroeg om een praktische oplossing. 

‘Pauline, kom eens kijken!’
    
    Ik kwam erbij staan in het wc-tje. Mami’
    s warrige grijze haar en triomfantelijke ogen, omkranst door het gevogelte, in een spiegeltje aan de muur.
    
‘Kijk!’
    
    
‘Daar hing toch al een spiegel?’
    
    

    Dit was geen spiegel. Het was een patrijspoortje. Als je aan het sluitwerk draaide ging het open. Om de beurt hielden we ons hoofd voor het ronde gat en ik moest toegeven, het was helemaal niet gek. Over het bad heen dat zich aan de andere kant van de muur bevond, kon de individuele geur zich nu in alle vrijheid, puur en onversneden, via het open raam van de badkamer ongehinderd de Van Heuven Goedhartlaan afspoeden in de richting van Buitenveldert. 

    ‘Salut Marie,’
    
    zei Mami tevreden. 

    ‘Doe-het-je-zelf!’
    
    (Ze zei nooit ‘doe-het-zelf’ . Ze zei ‘doe-het-je-zelf’ ). 

    ‘Het kan open,’
    
    zei ik tegen de makelaar.
    Hij morrelde aan het sluitwerk, keek door het gat de badkamer in en door het raam van de badkamer heen er weer uit, de Van Heuven Goedhartlaan af, in de richting van Buitenveldert. Het was een lange man, hij moest er een beetje voor door de knieën zakken. 
Hij trok zijn hoofd terug, sloeg het poortje dicht en schroefde het slot zo dicht als maar kon. 
    
‘U moet dit luik goed gesloten houden,’
    
    zei hij. ’
    Niet meer open doen.’
    Hij sloot de deksel van de wc-pot en zei: 
‘Deze moet u ook dichthouden.’
    
    De deur zorgvuldig achter zich sluitend, stapte hij uit de wc. 
    
‘En deze ook.’
    
    

    Neurotische mensen zijn de slechtsten niet als het om geld gaat en het geeft wel personality, zoiets. 

    ‘De wc ligt toch hopelijk niet in het hart van de woning?’
    
Jawel, dat lag hij. En dat was niet zomaar slecht, het was een ramp. Het maakte ons object misschien wel onverkoopbaar.
    
‘Waarom?’
    
    vroeg Paul onnozel.
    
‘Een wc in het midden van een woning verspreidt negatieve ch’
    
    i  door het hele huis,’ 
    legde hij uit.
    

    Negatieve ch’
    i.  
    Er was veel veranderd sinds wij de woningmarkt het laatst betreden hadden, zoveel was zeker. 
    De makelaar bracht ons graag bij de tijd. Ch’
    i waren geesten en groene draken, die moest je te vriend houden. Modern was dit denkbeeld niet, integendeel, het was vijfduizend jaar oude Chinese wijsheid. Je huis was méér dan een huis, het moest een magneet van geluk en voorspoed zijn. Daartoe hield je je aan de Feng Shui, de kunst om het aardse en het hemelse met elkaar te verbinden. Wie niet wilde dat zijn geluk en voorspoed door de standpijp regelrecht het riool in spoelden, bijvoorbeeld, die hield het deksel op de pot en de wc-deur gesloten. 
    Hij keek door het raam van de slaapkamer.
    

    ‘Dat is de Van Heuven Goedhartlaan, ziet u? Daar stopt de tram.’    

    Hij antwoordde niet, maar trok de gordijnen dicht. We stonden in het donker, het was de beste kwaliteit velours. Ik veronderstelde dat er negatieve ch’
    i door het raam kwam.
    Het was erger. Het ongeluk was, de Van Heuven Goedhartlaan liep loodrecht op de flat toe. Het was een ‘shar’ ofwel een gifpijl. Gericht op de slaapkamer, ja op het bed. Het verbaasde hem geenszins dat de bewoonster van dit huis door ziekte getroffen was. Ze had nog geluk gehad, als je de toestand overzag.
    Volledig hopeloos was het niet, hij was bereid de flat in de verkoop nemen, maar het scheelde natuurlijk wel in de prijs. Want geen oosterling die goed bij zijn hoofd was zou het ooit kopen, dat moesten we wel bedenken. Dit was wel jammer, want de buurt was erg gewild bij Japanners. Trouwens, zei hij, ook in Nederland waren er steeds meer klanten die een Feng Shui-rapport wensten. Nee, het zou niet meevallen!
    We informeerden voor welk bedrag hij het in de verkoop wilde nemen. 

    ‘Wat is het huisnummer?’
    
    vroeg hij.
    Het huisnummer bleek een belangrijke graadmeter voor de waarde van de woning, veel belangrijker dan - bijvoorbeeld - de staat van onderhoud, die in ons geval smetteloos was. Je kon gerust een huis betrekken met rottende paalkoppen, boktor in het houtwerk, huiszwam in de kelder, verzakte muren en lekkende daken - als het huisnummer 28 was zou het geluk de bewoner stralend toelachen. Een huis dat nummer 14 droeg daarentegen, was ook in perfecte staat van onderhoud een onheilsbede. In Azië kocht niemand een huis met nummer 14 en er zijn schijnbaar hele steden waar huisnummer 14 van overheidswege geschrapt is omdat niemand daar wil wonen. 
    Ons object had nummer 1017 en dat bleek nog helemaal niet zo slecht. De één stond voor onafhankelijkheid en kundigheid, de nul deed niet mee, de zeven stond voor bezielende kracht, kennis en wijsheid. Rijk zou je op zo’n  adres vanzelfsprekend niet worden, dat was inmiddels ook wel gebleken, maar spirituele vervulling lag binnen bereik. En de makelaar sprak uit ervaring als hij zei dat er een markt was, voor spirituele vervulling. Een bescheiden markt, maar een markt.
     Dat de som van de huisnummers het magische getal negen opleverde - een vondst van Paul - leverde een onverwachte bonus op. Negen is het symbool van liefde en volbrenging, dat is algemeen bekend. Onze negen stemde de makelaar milder. Hoewel het niet wegnam dat de Shui danig bekneld was, wilde hij toch twintigduizend gulden op de vraagprijs scheppen. Voor  f 220.000,-  was hij bereid de woning in de verkoop te nemen. 
    

    De derde makelaar zette een scherpe tijd neer, hij kwam maar twintig minuten te laat en dat was het record. Het was een zwijgzame man met een slechte conditie en een appelbuik. Hij hijgde lang na. Zonder iets te zeggen liep hij door de flat. Voor de derde keer opende ik de patrijspoort. Hij keek er welwillend doorheen en glimlachte. Het verdient vermelding dat hij de deur van de wc wijd achter zich open liet staan, wat een bijzonder gunstige indruk op ons maakte. Evenmin sprak hij over het weer in de plantenkamer. Hij sprak trouwens helemaal niet, en als hij een redelijke prijs noemde, zouden we, zo namen we ons voor, met deze persoon in zee gaan. 

    ‘Is moeder overleden?’
    
    informeerde hij alleen.
    Wij verzekerden hem dat ze springlevend was. 
    
‘Dat is gunstig,’
    
    oordeelde hij.
    Welja, dat vonden wij ook.
    Opnieuw glimlachte hij op die welwillende manier. 
    
‘Mensen kopen niet graag een huis waarvan de bewoner overleden is,’
    
    verklaarde hij zich nader. 
    Kijk, dat was begrijpelijke makelaarspsychologie. 
    Hij stond op. 
    
‘Ik stel u voor dat we de flat gaan aanbieden voor f 275.000 gulden kosten koper.’
    
    Wij knikten dat het goed was, opgelucht dat de zaak beklonken was. De volgende dag al, zat het concept van de tekst waarin de flat officieel ter verkoop werd aangeboden, bij de post.


‘Ruime 6-kamerflat. Authentieke details. Zeer gunstige ligging tov. uitvalswegen Schiphol, H’

rlem, A’
dam, openb. vervoer. Charm. gel. op de 5de verdieping, fr. uitzicht over prk. Vaste kasten. Tot. oppervl. 120 m2. Ruime, lichte living op het zuidw. met balkon, hal, keuken, zijkamer, studeerkamer, 3 sl.kamers, w.v. masterbedroom met ruim balkon, badk. met ligbad, apart toilet, afz. berging op de b.g. In de nabijheid treft u veel winkelvoorzieningen. Voor bewoners is er parkeerplaats voor de deur. Vraagprijs f 275.000,- KK.’



‘Wat bedoelen ze met ‘authentieke details’

?’ vroeg Mami. ‘Als het maar niet de houten panelen zijn met het glas-in-lood en de schemerlampjes erin uit Hongarije. Want die gaan met Mami mee!’



‘Ze bedoelen het behang en de houten ramen.’
    

‘O. Ja.’
    
    (Zucht.) 
‘Het behang blijft achter.’
    
    
‘Enfin! Tant pis! Hebben die mensen ook eens een meevaller!’
    
    Ze schroefde de dop van haar pen.
    

    ‘Authentieke details. Hm...’
    
    Met ferme halen zette ze haar handtekening onder het verkoopcontract.



    

De langverwachte dag bracht regen. Wat konden we doen? Ze had zich erop ingesteld. We lieten het doorgaan. Misschien hadden we het beter kunnen uitstellen, maar dat is wijsheid achteraf. 
    In een slakkengangetje reden we naar Bovenbroek. Aan de route lag het niet. De bomen en struiken langs de weg waren erg groen en de weg liep langs de Haarlemmerringvaart. Het druilde en goot om de beurt, niet de afwisseling die we in gedachten hadden. Slecht weer trekt op het platteland veel sterker in het gemoed dan in de stad. Het verstoort diepere lagen van innerlijk leven. Ook lijkt het daar, alsof er nooit een eind aan komt. Het heeft een kwaliteit van onafzienbaarheid.

‘Als je hier komt bij mooi weer mammie...’

zei Babs. ‘Dan weet je niet wat je ziet.’

‘Dat geloof ik graag, schattipuk.’
    

‘Zie dat torentje daar? Hoe schilderachtig? Daar is het.’
    
    We lieten de auto aan de kant van de weg staan en liepen voetje voor voetje het terrein op. Mami liep moeizaam. Om de paar meter moesten we even stilstaan om haar op adem te laten komen. 
     De tuin was groot en goed onderhouden, dat mocht gezegd. Het was eigenlijk meer een park met een groot loofbos. 
Er stond een guur windje. Regen droop van de bomen. Hier en daar fladderde al wat blad naar beneden en in de kruinen van de bomen krasten kauwen. Mooie, compacte vogels zijn het, kauwen. Mooier dan hun rafelige broeders, de kraaien. Maar kauwen en serviceflats, het is geen goede combinatie. We negeerden ze. Het kostte nog moeite, ze waren luidruchtig.
    
‘Je moet zo’n stinzetuin zien als de zon schijnt!’
    
    zei Babs.
     Mami liep zwijgend tussen ons in. 
  De regen verdichtte zich weer. We staken onze paraplu’
  s op. 
    
‘En hier komen wij schaatsen, terwijl jij van boven naar ons kunt kijken.’
    
    

    Moeder ziet op Spelend Kroost. Een tijdloze idylle. 
      De eenden waren gevlucht voor de kauwen. Ik mat de zwarte poel die aan onze voeten lag. De vijver was ruim groot genoeg om op te schaatsen. 

    ‘Maar Babsje, jij kúnt helemaal niet schaatsen.’
    
    

    ‘Ja, leuk, he?’
    
    zei Paul, ‘wij kunnen Babs hier eindelijk leren schaatsen.’
    
    

    ‘Terwijl jij boven alvast Glühwein maakt. Is het niet heerlijk?’
    
    
‘Heerlijk,’
    
    zei Mami.
    We moesten even blijven staan om haar duizeling te laten zakken. De regen tikkelde driftig op onze paraplu en almaar krasten de kauwen. Langzaam liepen we over het stinzegras naar de hoofdingang. De entree was wat de makelaar zou hebben genoemd: een oase van gastvrijheid en vertrouwen. Het was er erg licht. Een open houten trap voerde naar boven. Er was ook een lift, maar die werd niet gebruikt. Drie of vier slanke mannen, zo te zien boven de zestig, sprongen met twee treden tegelijk de trap op. Ze droegen witte sokken en witte korte broeken met gebeitelde vouwen erin, en witte poloshirts. Hun tennisrackets hielden ze losjes in één hand. Niemand was zo onsportief de leuning aan te raken. 
     We moesten even blijven staan. Mami werd weer duizelig. 
      

      Op dat ogenblik stond er geen enkele flat leeg, maar wel mochten we de conversatiezaal bekijken en een voorbeeldflat met twee voorbeeldbewoners erin. De conversatiezaal had de vorm van een vierkant dat met de punt naar de hoofdingang lag, aan het eind van een lange gang. De vrije ligging in de vijver, de ramen die aan alle kanten uitzagen op water en groen struikgewas en de rustgevende kleurstelling van donker hout en bronsgroen textiel riepen herinneringen op aan gezellige koffietafels na crematies. Het lag aan het weer, de sfeer was er een van afscheid en versterving. Er was niemand. In de hoek stond een piano, voor het requiem. 
      De directrice klopte op de deur van de voorbeeldflat, leidde ons binnen en verdween toen weer geruisloos. Het voorbeeldechtpaar zat onder de schemerlamp. Het was een kranig exemplaar op een voet, voorzien van een langwerpige, parabolisch gevormde kap met troetels eraan. Beige, als ik me goed herinner. De kleur was overigens ondergeschikt, wat opviel was het formaat. Alles is relatief, dat is bekend, maar nergens is dat zo duidelijk als in een bejaardenwoning. De bewoners hebben zichzelf en hun spullen meegebracht uit een huis van normale omvang en proppen het in zo’n poppenhuis. De fauteuils, de donkere boereneikenkasten, de schemerlampen met de troetels en zijzelf - alles is buiten proportie groot en vullend. Zelf voel je je ook reusachtig. De reuzin staakte het vredige geklik van de breinaalden en stond op om ons een hand te geven. Aan tafel keek Goliath op uit zijn kruiswoordpuzzel. 
    

    ‘Het is hier heerlijk,’ zei de vrouw. 
	
‘We hebben het erg naar onze zin.’ Ze verdubbelde haar stemvolume.
    
‘Istniet, vader?’    
    
Er was een korte time-lag, zoals je wel hebt bij satellietverbindingen.
    
‘Ja!’riep vader.
    
‘Wij fietsen veel, de omgeving is erg mooi. Mijn man tennist nog elke week. En ‘s Avonds bridgen we. Er is hier veel vertier, onder de bewoners.’  

     Aan de wand hing een gobelin met een burlend hert in de bergen. Er is iets, met herten. Ze hebben iets onwerkelijks, alsof het aan de fantasie ontsproten wezens zijn zoals eenhoorns en draken. Deze stond met één poot geheven, de machtige kop in de nek en de bek wijd open in een roep van treurig verlangen. Ik geloof als een hert zo roept, dat het tegennatuurlijk voor hem is om tegelijk zijn voorpoot op te heffen. Het is zelfs mogelijk dat zo’n hert dan zijn evenwicht verliest en omvalt.
    Knus tikte de regen tegen het raam. Het was erg vol in het kamertje, met ons er bij. Boven een luik in de muur hing een bordje met het woord ‘RUIF’
    in cursieve kapitalen. Tussen de sfeervol opgebonden vitrage en een bloembak van rood koper stond een kooitje met een kanarie. Opeens begon het vogeltje te zingen, een hoog liedje met trillende uithalen. Het was verpletterend. Ik kreeg zo’n gevoel dat hij dacht dat, als hij genoeg zijn best deed, wij zijn deurtje en het raam wijdopen zouden zetten. Daar waren wij te conventioneel voor, maar dat kon hij niet weten. Hij zong zijn liedje of zijn leven er van af hing. Eén keer in mijn leven heb ik een muziekuitvoering bijgewoond waar de sopraan en de zaal samensmolten. Ik weet dat het zweverig klinkt, maar zo was het, alle individuen in die zaal vielen gedurende de uitvoering samen met die zingende vrouw op het toneel. Wij werden muziek. Het was een combinatie van technische perfectie en ongerichte liefde van haar kant, en uitlevering van de onze. Toen het stil werd bleef een grote kracht secondenlang haast tastbaar in de ruimte hangen, als iemand toen een lucifer had afgestreken, dan waren we ontploft. 
    Dit was anders, dit was tussen een kanarievogel en mij maar wij vielen samen, wij waren het lied. 
    Het duurde maar kort. Hij zweeg even plotseling als hij begonnen was. 
     Ik dacht wat onsamenhangends over vogels op stokjes en mensen op zitmeubels, ieder zijn eigen ruif  leeg etend in zijn eigen kooi tot de dood erop volgt. 
    
‘....een snorfiets is het goed te doen,’ zei de reuzin.
    
‘Istniet, vader?’
      

    (...) 

    ‘Ja!’    

    Wij moeten subiet weg hier, dacht ik. Ik keek naar Mami. Ze had die schuwe blik en de frons in het voorhoofd die betekenden: ik zie niets, ik hoor niets, ik voel niets. Ik ben even afwezig. Het was precies als met het rondvliegend glas in het tuincentrum. Wat zich om haar heen afspeelde was niet prettig en misschien gevaarlijk. Ze sloot het buiten. 
      Niet aan denken.
      We gaven het echtpaar een grote hand en toen stonden we weer buiten. Het was droog. Een koud zonnetje probeerde door de wolken te breken. Langzaam liepen we naar de auto. Mami moest steeds blijven staan. Ze zette haar stok schuin als ze erop leunde. Haar linkerbeen stond een beetje naar buiten. Ze zag moe en bleek. Babs startte de auto.

    ‘Hoe vond je het?
    Mami dacht na.
    
‘Mammie?’   
  
‘Ja.’
  
  
‘Vond je het niet mooi?’
  
    
‘Het was prachtig, schattipuk.’
    
     
‘Je hoeft niets te doen. Je hebt alles binnen handbereik.’
     
   
‘Ja dat is wel fijn.’
   
     
‘En je hebt een alarm. Dat geeft wel een veilig gevoel, of niet?’
     
  
‘Ja, zeker.’
   
    
‘En niemand hoeft meer met de vuilniszakken te slepen.’
    
    
‘Nee. En ook niet meer met de korrels voor de kattenbak.’
    
    Er viel een stilte.
    We zuchtten alle vier. Babs legde een hand op Mami’
    s schouder.
De wissers schraapten over de droge ruiten.
    
‘Wat een aardige mensen waren dat,’
    
    zei Babs na een poosje.
   
‘Vond je niet?’
   
 
‘Hm.

 ‘Mammie?’
 
 
‘Hm.’
 
 
‘Vond je ze niet aardig?’
 
    
‘Nou ja, het zijn natuurlijk wel bejaarden.’
    
    
‘Daar hoef je je toch niks van aan te trekken. Je zit daar in je eigen flat, net als in de Meander.’
    
    
‘Ja, dat is zo.’
    
    Het klonk opgelucht. 
‘Mami hoeft zich van die bejaarden niks aan te trekken.’
    
    
‘Wat vonden jullie van de ruif!’
    
    zei Paul.
    

    ‘O jeekes, de ruif! Ach jongens, jullie zijn zo zorgzaam. Mijn kinderen.’
    
    Bij ‘mijn kinderen’ kreeg de vertedering in haar stem drie ondertonen. Misschien nog wel meer, maar ik hoorde er drie. De eerste was een lichte verbazing die een soort verdwaald zijn in de tijd leek uit te drukken, de tweede was weemoedigheid, de derde was aanvaarding. 
    De derde sneed in je vel. 

    ‘Mijn kinderen. Zo groot al. Zo zelfstandig. Maak je maar niet ongerust. Mami is echt heel tevreden...’


    Kort daarop zette Mami opnieuw haar handtekening, en wel onder het voorlopige koopcontract van een ruime flat op de bovenste verdieping van Huis te Bovenbroek, met ruif en uitzicht over de vijver. Babs was thuisgekomen met een hele stapel formulieren die allemaal getekend moesten worden. Behalve om het voorlopige koopcontract ging het om een overbruggingskrediet van de bank, want Bovenbroek werd aangekocht voordat de flat in Amstelveen was verkocht. Er was een krediet nodig van tachtigduizend gulden waarvoor de bank niet alleen de marktwaarde van de flat in Amstelveen maar ook die van de flat in Bovenbroek als onderpand wilde hebben, een zekerheid die ruim vijf keer zo groot als de lening was. Het lopen van risico’
  s laten de banken graag aan hun klanten over. Maar wij van onze kant vonden de risico’
  s al groot genoeg zonder ons ook nog met huid en haar aan de bank uit te leveren. Babs verscheurde het contract en liet een nieuw opmaken waar de flat in Amstelveen als onderpand uit was verdwenen. Het was geen kleine prestatie want banken hangen aan hun zekerheden als baby’s aan hun moeders borst. Ze  legde de stapel voor Mami op tafel en wees met een spitse vinger waar de handtekening moest komen. 
      Achteraf zei Mami dat ze had moeten denken aan een misdaadroman van Agatha Christie waarin een oude moeder door haar familie wordt beroofd van al haar bezit zonder dat ze het merkt. De zon scheen in een schuine baan naar binnen en de tuin leek precies de tuin vroeger op de Canisiussingel, het licht viel onder dezelfde hoek de kamer in. Ze glimlachte bij de herinnering. Toen concentreerde ze zich met al haar krachten op haar hand. Haar spieren leidden nog steeds een eigen leven. Daar moesten ze nu heel even mee ophouden, anders lukten de handtekeningen niet. Haar hand schoot voortdurend uit. De gedachte dat iemand van kwade wil, later, de Hemel weet met welke rampzalige gevolgen, op die handtekening zou wijzen en zou zeggen:
    

    ‘Mevrouw was incompetent, dat zie je toch zó,’ hield haar bezig. Het was een gedachte als een koker, ze zat erin gevangen zolang die stapel papieren onder haar trillende hand lag. Zoveel tegelijk. Weifelend keek ze naar Babs. 
    

    ‘Weet je het zeker?’
    
    Babs wist altijd wat er moest gebeuren. Dat kind trok zo op bommama. Dezelfde doortastendheid, hetzelfde verantwoordelijkheidsgevoel. Kleine bommama, accountant in het Bremer zakenleven. Flinke Babs. 
    Mami tekende.
    Veertien keer achter elkaar. 
    

    Daarmee was het voorlopige koopcontract een feit. Om de een of andere reden zou de flat in Bovenbroek pas over tien weken worden opgeleverd. In januari werd het definitieve koopcontract getekend. Een formaliteit, want de enige ontbindende voorwaarde was de financiering, en die was rond. Half januari kon Mami in haar nieuwe woning. De gedachte aan wat er in Amstelveen allemaal ingepakt moest worden, wat er naar Bovenbroek moest worden verhuisd en wat er naar onze zolder in Amsterdam of naar Babs zolder in Heemstede moest, omdat geen van ons het wilde hebben maar ook geen van ons ervan wilde scheiden - we konden het allemaal nog even van ons af zetten. 
      
 
      

      Het was een mooie avond. Wij kwamen van het stationnetje door de lege straten van Heemstede gelopen. De vogels zwegen, het was heel stil. Aan de huizen en de voortuinen stond het koesterende licht van een lage herfstzon. Babs was er nog niet. Mami hing met haar hoofd uit het raam van de eerste verdieping zoals ze vroeger uit het bovenraam van de Meander hing. Een beetje verstrooid nu, maar toch: het was Mami met haar verwarde haar, uit het raam hangend aan de schaduwkant van een zonnige straat. Op een vergeten zolder in mijn hoofd raakt dat beeld aan een ander beeld, maar het lukt niet dat andere scherp te krijgen. Het is te lang geleden, een foto van vóór de tijd dat je als kind ophoudt samen te vallen met je ouders en zelfstandig gaat bestaan. De herinnering aan een herinnering. Een zonnige straat, een hoofd uit een open raam aan de schaduwkant van een huis. 
       We zwaaiden. Ze zag ons niet. We liepen naar de zijkant en belden aan.
    

    ‘Wie is daar!’
    
    
‘Wij zijn het!’
    
    riep Paul.
    
‘Laat je zien!’
    
    riep Mami, die niet over één nacht ijs ging met de veiligheid.
    We liepen terug naar de voorkant om ons te laten zien. Na een tijdje werden slot en nachtslot rammelend van de deur gedaan. 
    Babs’ 
    Mitsubishi stopte voor het raam en behalve Babs kwam er een schaal toost met zalm uit en een boeket rozen voor Mami. 
    
‘Ach Babsje wat heerlijk.’
    
    Paul maakte de Pouilly open. We dronken op een gelukkige toekomst voor Mami in haar nieuwe huis.
    
‘Op de ruif!’
    
    zei Paul.
    
‘O Jeekes,’
    
    zei Mami. 
‘We hopen er het beste van.’
    



    ‘Moeten we niet zakken met de prijs van de flat?’

vroeg Babs toen zich na een maand nog geen koper had gemeld.


    ‘Ben je gek geworden,’
    
    zei Paul. ‘Over een half jaar misschien.’    

    Zo nu en dan belde de makelaar op met het hoopvolle nieuws dat iemand een optie had genomen. 
    Maar de opties verstreken en de kopers hapten niet toe.
    Het liep inmiddels tegen Kerst. Mami was nog steeds bij Babs. Het had niet zo’n  goed idee geleken dat ze tijdelijk terug naar de Meander zou gaan. Dat zou het veel moeilijker maken. Begin januari zouden we gaan pakken. Dat was vroeg genoeg. 
    Traditioneel maakte Mami het kerstdiner. Wij gingen dan naar Amstelveen om het op te eten. Dat ging nu niet meer. 

    ‘Ik doe het wel,’
    
    zei ik.

‘Weet je het zeker, puk?’
    
    
‘Ja hoor.’
    
    
‘Het is ontzéttend veel werk!’
    
    Dat zal wel loslopen, dacht ik. Oude mensen zien overal altijd veel meer tegenop. Omdat ze nog maar weinig energie hebben natuurlijk.
    
‘Doe je het dan helemaal volgens de traditie?’
    
    Het kerstdiner was zoiets als de Tafels van Mozes, doorgegeven van generatie op generatie, het cement dat de familie bijeenhield. 
    
‘Je kunt me telefonisch begeleiden, ik doe wat je zegt.’
    
    
‘Ik heb me er zo’n zorgen over gemaakt.’
    
    (Zucht.) 
‘Je bent een schat! Is het echt niet te veel voor je?’
    
    
‘Echt niet hoor, als jij zegt hoe het moet.
    
Eerst kwam het Beest, het Traditionele Beest.
Het moest tijdig in huis gehaald, liefst twee weken van tevoren, en dan ingevroren.

    ‘Een kalkoen van twee kilo, heb je dat?’
    
    
‘Ik heb het.’
    
    
‘Ik koop hem meestal bij Albert Heijn.’
    
    Die traditie meende ik te moeten doorbreken want voor zover wij al vlees aten, kwam het van gelukkige dieren. Het moest biologisch scharrelvlees met EKO-keurmerk zijn, van een dier dat zeker niet te kort geleefd had. Ik bestelde een gelukkig kalkoentje van middelbare leeftijd van twee kilo bij de poelier op de biomarkt en kreeg iets ontzagwekkends geleverd van ruim zes kilo, vermoedelijk een emoe.
    
‘Formidabel wat een Beest,’
    
    zei Mami opgetogen. 

    ‘Zulke aten wij op ‘t Singel ook.’
    
    De Canisiussingel in Nijmegen tussen 1919 en 1940 was de Maat der Dingen. Aten ze daar grote beesten, dan waren grote beesten de beste. Nu lag er een door alle partijen goedgekeurd Beest in de diepvries. Een goed begin was het halve werk. 
    Dacht ik.
    Toen kwam de Pudding, de Traditionele Pudding.
Overigens een heerlijke frisse, zoetzure pudding, dat wel. Nu ons geslacht toch uitsterft, kan ik het recept eigenlijk wel prijsgeven. Het is veel werk, maar het loont. Eerst gaat er ruim een halve liter bordeaux in een pannetje. Goede bordeaux, niet op besparen. Daar gaan tien kruidnagels bij en het schilletje van één - uiteraard onbespoten - citroen. Als dat tien minuten getrokken heeft moeten er tien ferme scheppen witte basterdsuiker bij. Ogen dicht, gewoon erin storten. 

    ‘Denk erom dat je niet stiekem minder suiker gebruikt hoor! Ik ken jou. Neeneenee, dat ben je niet! Je bent vel over been. Trouwens, het is goed voor de hersens. En nu laat je zeven vellen gelatine weken in koud water. Heb je dat?’
    
    
‘Ik heb het.’
    
    
‘Lees het nog eens voor, dan kan ik horen of het klopt.’
    
    De vulling maakte je apart. Die bestond uit één gesnipperd, onbespoten,  friszuur appeltje, twee mandarijntjes in partjes, één gesneden banaan, twee ringen ananas uit blik, drie grote scheppen ontpitte kersen uit een glas kersen-op-sap, één ons grof gesnipperde walnoten, het sap van een halve citroen en een scheutje kirsch. 
    
‘Zit alles in de schaal?’
    
    
‘Alles zit in de schaal.’
    
    
‘Nu doe je drie eetlepels sap van de kersen en twee eetlepels sap van de ananas bij de wijn. Je knijpt de gelatine uit, je maakt de wijn goed heet en je doet de uitgeknepen gelatine erin. Roer tot de gelatine helemaal is opgelost. Zet het pannetje buiten om alvast een beetje op te stijven. Niet te stijf laten worden! Dan doe je de vulling erbij. Doe de hele boel over in de vorm en laat het goed stijf worden.’
    
    Er was een speciale witte porseleinen vorm voor, zodat de Pudding ook mooi om te zien was. Het werd een soort bergplateautje met geribbelde flanken en de afdruk van kersjes in de bovenkant. Een bloedrood plateau met eeuwige sneeuw bovenop, afkomstig van een dikke klodder slagroom die overigens niet te zoet mag zijn en ook niet te stijf. De lekkerste pudding op aarde. Het ligt aan de vele contrasten want hij is zoet en zuur tegelijk. Alles houdt zijn eigen smaak en dan heb je ook nog al die structuren. De appel is korrelig, de ananas vezelig, de mandarijn waterig, de banaan slijmerig.  De walnootjes zijn lekker hard in de glibberige wijngelei en de room is zacht als fluweel. Als ik aan Kerst denk, denk ik toch eigenlijk vooral aan die Pudding. Als een lichtende ster staat Mami’
    s pudding aan mijn verduisterde kersthemel.
    Voort, voort, de herders zongen al en de boom moest nog opgetuigd, het gekuiste damast opgehaald bij Sneeuwwitje in de Leliestraat en veertig kerstkaarten van de hartelijkste wensen voorzien.
    De vulling, de Traditionele Vulling van het Traditionele Beest.
    Ik begon te begrijpen dat je niet per se oud hoefde te zijn om tegen het kerstdiner op te zien als tegen een bestijging van de Nanga Parbat. Traditie was van belang, ik was de laatste om het te ontkennen, maar tussendoor moet een mens nog een normaal leven kunnen leiden. 
    
‘Heb je Nupercaïnal?’
    
    
‘Moet dat erin?’
    
    

    Ze lachte. 

    ‘Het moet in de buurt van de oven liggen.’
    

    Nupercaïnal was zoiets als de spray in het oranje busje, een tovermiddel dat alles genas, van de A van aambeien tot de Z van zweren. Je kon het overal in en op smeren, met verbluffend resultaat. In de ijskast ligt nog een buffervoorraad van zes tubes, want ook dat wondermiddel kon om onbekende reden de goedkeuring van onze Minister van Volksgezondheid niet wegdragen. Dat moesten we gaan halen in Duitsland.  
     De Vulling. Ik sneed de helft van een wintertruffeltje in dunne plakjes en schoof die onder het vel van de emoe, dat ik met een papiermesje had ingesneden.
    

    ‘Nu maak je de snedes dicht.’
    
    
‘Hoe?’
    
    
‘Hoe?’
    
    
‘Ja hoe? Plak ik er pleisters op?’
    
    Ze zuchtte. 
‘Heb je naald en draad in huis? O, dat toch wel. Dan pak je dat en je naait de snedes dicht.’
    
    

    Ik gaf het Beest twaalf hechtingen. 

    ‘Nu meng je het runder- en varkensgehakt met peper, zout, nootmuskaat, een rauw ei en de andere helft van het truffeltje. Heb je dat?’
    
    
‘Ik heb het.’
    
    
‘Je weekt een sneetje brood in de melk, knijpt het uit en mengt het erdoor, samen met gesneden soepgroente en gesnipperde ui. Dan hak je twee kleine handjes gepelde walnootjes fijn en die meng je er ook doorheen. Dat is de vulling.’
    
    Ik vulde het beest en belde terug.
    
‘Neenee! Haal het er maar vlug weer uit! Eerst snijd je een zure appel doormidden en je stopt de helft in de buikholte. Met de ronde kant naar de nek toe. Je drukt de vulling tegen de platte kant en daar weer tegenaan komt de andere helft van de appel, met de platte kant naar de vulling toe. Nee, echt niet! Nee, de appel moet erin. Natúúrlijk kun je hem niet eten... Jawel, jawel. Hij houdt de geur en de smaak op zijn plaats.’
    
    Eindelijk was het Beest Traditioneel gevuld. Ik bestrooide hem met peper en zout, verbond hem met dunne reepjes spek en wikkelde daar touw omheen. Ik bond zijn arme pootjes bij elkaar en vleide hem in een braadsleetje, op een zacht bedje van het magerste spek van een zielsgelukkig varken. 
    

    ‘Dank je wel, dieren,’
    
    zei ik. ‘Jullie zijn niet voor niks gestorven.’ 

    Ik zegende ze met een scheut wijn en schoof ze in een 260 graden Celsius hete oven. 

    ‘Nu moet je ze anderhalf uur lang elke tien minuten bedruipen. Zet de eierwekker maar, want als je overslaat droogt het uit. Dit bakbeest zal trouwens wel langer duren. Je moet om de beurt gieten met rode wijn en bouillon. Zorg dat je je niet verbrandt.’
    
     Dat vergat ik dus nog: je moest éérst bouillon trekken. 
    Na anderhalf uur moest de temperatuur honderd graden lager en het sleetje afgedekt met folie.
Binnen drie kwartier begon het huis heerlijk Traditioneel te ruiken. 
   Nu kwamen de Kastanjes, de Traditionele Kastanjes. Die hadden we andere jaren ook voor onze rekening genomen, dus dit was bekend terrein. Je kocht twee kilo tamme kastanjes, sneed hun taaie schillen één voor één in, bracht ze kort aan de kook en het idee was, dat je ze dan kon pellen. 
    Dat was niet zo. 
    In het begin waren ze er te heet voor. En tegen de tijd dat je ze kon aanpakken liet de schil niet meer los. Het bruine sap trok diep in je vingers en een kwart tot eenderde was rot. Het schoonmaken van twee kilo kostte een vol uur zwoegen. Maar goed, het was ééns per jaar en verder niet.
    Dat jaar heb ik ontdekt dat je de ingesneden kastanjes nat kon maken en poffen in de magnetron. Dertig seconden, toen viel de schil eraf. Vier minuten koken - gaar. Modern! Twintig kilo in de tijd van één! 
    

    ‘Jeekes, wat heb je een berg kastanjes gemaakt. Moet je zien, Babs. Moeder Gods, wát een werk!’
    

    De kastanjes bakten we op kerstavond, volgens de overlevering, in roomboter met gecaramelliseerde kristalsuiker. 

    ‘Olijfolie?! Ben je niet goed geworden? Het moet in roomboter.’
    
    Dit alles werd geflankeerd door een knapperige groene sla, krokant gebakken frietjes en warme cranberriecompôte, niet uit een potje maar verse, bereid met weinig suiker en overdadig veel bessen. De combinatie van Beest, bittere vulling, zure compôte en zoete, gecaramelliseerde kastanjes was heel spannend, vooral met een lekker zware, doezelig makende rode bordeaux erbij. Ik vermeld nog dat er aan de bouillon een Traditionele Grapefruit-Krabsalade vooraf ging, die maakte Babs en ze houdt het recept geheim. Er gaat yoghurt en Tsjatka-krab in, meer weet ik niet. Hij is heerlijk licht en fris en hij ligt op een bedje van dunne reepjes ijsbergsla. 
    Dat was eerste Kerstavond. 
    Jaar in jaar uit. 
    Altijd hetzelfde, nooit anders.
    Als we het achter de kiezen hadden, lieten we ons volle gewicht in Mami’
    s meubels zakken. Het enige waar we dan nog toe in staat waren was het culinaire hoogtepunt te verteren. Zelfs praten viel ons zwaar. Daar was kerst trouwens niet voor. Praten deed je door het jaar. Kerst was het feest van bezinking, van de Inkeer tot het Inwendige. 
    

    ‘De Heer zij geprezen, het zit er weer op,’
    
    zuchtte Mami dan.

 

 

Op die bewuste kerstavond ging alles net zo. 
    Althans, in het begin.
    Mami en Babs kwamen uit Heemstede, in Babs’
 
 auto. De tafel was feestelijk gedekt met rode linten, in de hoek stond een geurig dennenboompje en het kinderkoor dat de Hema haar trouwe klanten cadeau had gedaan zong onvast van ‘Rudolph the rednosed Reindeer’. We verorberden de krabsalade, de bouillon, het Beest, de vulling, de compôte, de kastanjes en de rest. Geur en Smaak waren goed op hun plaats gebleven. Iedereen was het erover eens dat het precies zo smaakte als vorig jaar. Ik was tevreden. Een groter compliment kon je niet ten deel vallen. 
    Toen kwam de Pudding. Hij was hemels. Nee, daar lag het niet aan.
 Onze kat lag op Mami’ s schoot. Ze streelde zijn vacht met lange streken van zijn oortjes tot zijn staart, haar handen gestrekt, de gewrichten tussen de vingerkootjes dik en gezwollen. De kat ronkte stationair. 

    ‘Mami zal de Meander erg missen,’
    
    zei ze opeens.


    Er viel een stilte. Het puddinggebergte met zijn besneeuwde flanken stond in schuldige aangevretenheid tussen ons in. 

    ‘Mammie,’
    
    zei Babs bedrukt. 
    Paul nam een slok wijn. De vloeistof klokte luidruchtig door zijn strottenhoofd.
    Mami zuchtte.
    Er viel een druppel op de vacht van het dier op haar schoot. Hij hield zijn ronde vorm en lag lang na te glinsteren,  ik kon mijn ogen er niet van losmaken.
    Je hoorde vaag het zoemen van de afzuigkap in de keuken.
    Paul legde zijn hand op de hare. 

    ‘Zal ik je vertellen hoe het in Rusland was? Zal ik de foto’s halen?’
    Mami haalde diep adem. 

    ‘Dat is leuk,’
    
    zei ze.
    
‘Zullen we er een glaasje wodka bij nemen?’
    
    
‘Een héél klein glaasje dan.’
    
    Paul haalde de wodka. Babs en ik brachten de rommel naar de keuken en ruimden zonder veel te zeggen de vaatwasser in. De wijn maakte slaperig.
    De wodka niet. Integendeel.
    
‘Dat neem je terug!’
    
    klonk het uit de voorkamer.
    
‘Ik zou niet weten waarom.’
    
    
‘Omdat het niet wáár is, het is gewoon niet wáár!’
    
    
‘Natúúrlijk is het wél wáár! Dacht je dat ik het uit m’
    
    n duim zoog!’
    
‘Ja!’
    
    
‘Wat is dat voor ónzin! Hoe kóm je bij zulke onzin!’
    
     De wodka sprak. Luid en duidelijk.
    Paul kan sowieso niet tegen drank, laat staan sterke. En Mami... 
    
‘Je bent mijn zóón niet meer! Ik ken je niet terug!’
    
    
‘Zeg, doe een beetje normaal alsjeblieft!’
    
    

    Het patroon is bekend. Het begint met vrolijkheid. Dan komt melancholie. In de derde fase verdiept deze zich tot droefheid. In de vierde fase verduistert het verstand en wordt de toeschouwer een blik gegund op diepe lagen van innerlijk leven. Zo ook hier. Ongepolijste emoties, een ontwikkeld gevoel voor drama, een breed arsenaal wapentuig voor psychologische oorlogvoering, stemvolume, gebaren, blik, emotionele charges op het schuldgevoel van de vijand - alles werd in de strijd gegooid. 
      Met grote passen kwam Mami naar de keuken gelopen, de Puddingschaal in de hand, een boze frons in het voorhoofd en de mond scheef van ergernis. De schaal gaat eraan, dacht ik. Maar dat was niet zo. Ze zette hem kalm op het aanrecht neer en liep terug naar de voorkamer, waar Paul zich nog een wodka had ingeschonken. 

    ‘Beesten zijn het!’
     
    galmde het. En nog eens:
    
‘Russen zijn beesten!’
    
    Haar stem klonk hard en geëmotioneerd. De Russen hadden haar gordijnen aan flarden gesneden om hun voeten in te zwachtelen, hun paarden in haar huiskamer gestald, haar huis en grond afgepakt, haar schoonvader doodgeschoten in de tuin en haarzelf verjaagd uit Boedapest, terug naar Nederland. Ver weg van Béla en toen werd ook het IJzeren Gordijn nog neergelaten. 
Mami en de Russen, die oorlog zou nooit eindigen. Ik kon het begrijpen, maar leuk?
    
Een koele kus op onze wangen, jas aan, hoed op, stok in de aanslag, daar gingen ze. 
    
‘Het was erg lekker, Pauline’
    
    zei Babs nog.
    

    ‘Ja Pauline,’
    
    zei Mami boos, ‘erg lekker.’
    
    Ik zie haar hoofd nog duidelijk voor me, achter het raampje van Babs’ Mitshubishi. Haar haar in een warrige kluwen alsof  er vogels in nestelden, haar gezicht strak met diepe vouwen, haar ogen rond als die van de kat als hij met je spelen wilde maar glaziger, afwezig. De Russen en hun wodka. Misschien was dit onze laatste Kerst. 
    Ach, maar dat dacht ik elk jaar.
    

    Langzaam gleden de achterlichten de gracht af. Stil was het ineens, en koud. Er viel wat natte sneeuw, je hoorde hem zachtjes om je heen ruisen en op de stoep tikkelen. 
    

    We zwaaiden ze na tot ze de hoek om gingen. 
    

    De Heer zij geprezen, dacht ik. Het zit er weer op.

     Liefste Paul,
  Liefste Zoon,
  Nog altijd heb ik spijt over mijn felle reactie met Kerstmis. Ik vergat de ‘vrede op aarde,’
  
daarvan was wel de wodka schuld. 
      Ik was niet voorbereid op een verhaal over Moskou. Mijn hele leven wordt altijd overschaduwd door vijf jaar ervaring. 
      Hoeveel nieuws ik ook hoor en hoe ik ook mijn best doe, ik toets alles aan toen - en daarom raakt de computer in mijn hoofd soms erg in de war. Ik hoop dat je mij begrijpt en daarom vergeeft.
      Ik wens jullie allebei een heel gelukkig, gezond en tevreden Nieuw Jaar!
      Mammie
  
P.S. Ik heb een foto gezien van de datsja die Gorbachov buiten de stad heeft - veel eenvoudiger dan die jij gezien hebt. Volgende keer vertel je maar weer over Moskou: ik vind het toch interessant en leuk.
Kus Kus Mammie.
    
    
P.S.P.S. Ik heb een uur lang Moskou gezien zoals het nu is,
alle standbeelden liggen in het Gorki Park! 

    Ik vond de kaart terug bij het opruimen, hij was verdwaald tussen Pauls boeken. Ik borg hem in een schoenendoos bij de andere brieven die nu tot de inventaris van het museum horen. Er staan twee grote, vrolijk gekleurde vogels op die voor de variatie niet zingen maar praten. Het lijken fantasievogels maar dat zijn het niet. Het zijn Oostelijke Rosella’s, Platycercus eximius om precies te zijn. Het is door zijn naam dat zo’n vogel zich kan losmaken uit de zwerm van wat zich op twee vleugels door de lucht beweegt en naar je toe kan komen vliegen. Zonder naam kan hij dat niet en ik geloof dat het eigenlijk met veel dingen zo is. Benoemen is zien, precisie een blijk van liefde. Daarom wil ik precies zijn, over de Rosella’s. Het zijn niet de Groene Rosella’s en niet de Paarse Rosella's. Ook niet de Westelijke, de Noordelijke of de Bleekhoofdige Rosella’s. Oostelijke Rosella’
  s, en niks anders. Ze hebben vuurrode koppen, witte wangen, gele borsten, zwarte ruggen en blauwgroene staarten. Prachtige vogels zijn het. Ik heb ze gezien, ze zeggen zachtjes kwink-kwink-kwink, in Australië.

  Paul was verbaasd. Hij vond het heel gewoon, een vurig gesprek bij een glas wodka. Niet de moeite van een tweede gedachte waard, laat staan van een schriftelijk verzoek om vergeving. Als alles eromheen goed was, en dat was het, dan was het niet nodig bij zoiets stil te staan. Daarom verdwaalde die kaart denk ik, omdat het licht waarin je zoiets beoordeelt, gekleurd wordt door je ervaring. Voor Paul waren de Rosella’
      s niet belangrijk. 
      

      Ik borg ze in een schoenendoos, bovenop. Mij ontroerde die kaart meer dan alle brieven die we in twintig jaar tijd hadden uitgewisseld, en dat waren er niet weinig. Ontroering is te zacht gezegd. De Oostelijke Rosella’s zijn het huis van mijn hart binnengevlogen en zitten daar vandaag nog steeds, in de nok, opgewekt babbelend met dat houterige trosje besjes tussen zich in. Ze weerspreken in mij een donker vermoeden, een bijna-zekerheid, een bij ervaring vastgestelde waarheid die blijkbaar toch niet algemeen geldend is. En daarom, van al het stoffelijke en onstoffelijke dat ik van Mami geërfd heb, zijn de Rosella’s me het dierbaarst. Niet de barbaarse gouden armband met de grote schakels, niet de dozen vol kopjes met zingende vogels, niet de blauwgebiesde nachthemden en niet de zijden pioenen uit Rome, maar de Rosella’s. Nooit zal hun boodschap voor mij haar kracht verliezen zolang ik geheugen heb. Ze was gericht aan Paul maar ze heeft aan mij iets goedgemaakt, iets genezen. 

    

Intussen waren, in de laatste week van december, de huisregels van Huis te Bovenbroek bij Mami in de bus gevallen.

‘Heb je tijd? Ik moet even mijn hart luchten.’

    De huisregels waren niet in goede aarde gevallen. Je mocht dit niet en je mocht dat niet, dit moest zus en dat moest zó. Ze was er niet over te spreken.


‘Ik kén dat! Ik heb niet voor niets zeven jaar op kostschool gezeten! Het is een doorlopend gevecht. Een directrice. Vrouwen in plooirokken... Eindelijk was ik eraan ontsnapt. En die bekakte dames en heren bewoners, van die vreselijke ‘es ist erreicht’
    
  types...’ 

(Zucht.) 

‘Om nog maar niet te denken aan de soesa van de verhuizing...’
    

    (Zucht.) 

    ‘Oh Pauline... ’
    
    Ik zuchtte ook.
    Misschien moet je eraan wennen,’ 
    zei ik. Het klonk slap. Vanwege de katten. Maar ze zei niks, over de katten. Ze droeg ze in haar hart die dieren, en toch bracht ze ze niet ter sprake. Ik begreep het niet, maar ik wilde haar er ook niet aan herinneren.
    Ook de volgende dag werden de katten niet genoemd. 
    
‘Mami moet je éventjes iets vragen. Is het jou ook opgevallen dat je de vuilnis in een gat in de muur moet zetten?’
    
    Inderdaad zat er een gat in de muur, recht onder het luik van de ruif. Daar kon je op vaste dagen je vuilnis in zetten, die dan opgehaald werd.
    
‘Handig wel, hè? Geen trappen meer.’
    
    

    ‘Maar denk nou eens na! Een gat van één bij één meter. De mannen die dat ophalen kunnen er zo doorheen. Een gat! Van één bij één meter!’
    
    

    ‘Maar het is toch binnenshuis. En als er wat gebeurt druk je op je alarm.’


    Het alarm had ik er beter buiten kunnen laten. Dat was nog veel bedreigender dan de mannen van de vuilnis. 

    ‘De directrice kan zó bij je binnenlopen! Ze hebben een sleutel! Moet je nagaan een sleutel. Van jouw voordeur. Van jouw eigen voordeur in jouw eigen flat die je van jouw eigen geld gekocht hebt. Daar hebben zij een sleutel van, of je het goedvindt of niet.’
    
    Ik dacht aan de dubbele deuren, elk met hun dubbele sloten, in de Meander. Onder ons gezegd zou ik ook niet graag mansgrote gaten in de buitenmuur hebben. Je doet geen oog dicht.  
    
‘Maar Mami je bent niet redelijk. Iemand moet een sleutel hebben, anders heeft zo’n alarm geen zin.’
    
    

    (Stilte.) 

    ‘Oh Pauline...’
    

    (Stilte.) 

    ‘Moet Mami dan onder de druipende bomen gaan zitten?’
    

   

‘Ik geloof dat Mami er erg tegenop ziet,’

zei ik ‘s avonds.

‘De huisregels zijn nogal streng.’


‘Ja het zal wel wennen zijn,’
    
    zei Paul meelevend.
    
‘De directrice in de plooirok herinnert haar aan de Nôtre Dame des Anges.’
    
    
‘O,' zei hij. Ik geloof dat hij opeens zag dat het schip, of liever gezegd de verhuiswagen, in zwaar weer was beland. 
    
‘Ze zei: nou ben ik terug bij af.’
    
‘O,’ zei hij. Het klonk niet vrolijk. 
‘Zei ze nog iets over de katten?’
    
    
‘Nee, daar heeft ze het niet over gehad.’
    
    
‘Goddank, hopelijk blijft het zo.’
    
    Hij draaide het nummer van Babs.
    
‘Ze zei: nou ben ik terug bij af,’
    
    zei hij.
    Babs vroeg iets.
    
‘Nee, daar heeft ze het niet over gehad.’
    
    Babs stem was geluid zonder inhoud, ik hoorde alleen de hoge klanken. Er waren veel hoge klanken, het betekende dat er opwinding was.
   

   ‘Dat zeg je nu pas! Voor hoeveel?’
   
    

    Een bollenkoopman uit Aalsmeer had een bod op de Meander gedaan. Zo was het: wij concentreerden ons op de katten en 
	we zagen niet dat die kostschool veel erger was. We hebben die kostschool onderschat. Mami was van nature eigengereid. 
	Als ze een man was geweest was ze waarschijnlijk ondernemer geworden, als haar vader. In plaats daarvan werd ze bij de 
	nonnen in Ubbergen voorbereid op het onvermijdelijke huwelijk met een man uit de gegoede burgerij. Zeven 
	jaar Salut Marie pleine de grâce hadden haar vrijheidsdrang aangescherpt tot een hoogte die het haar onmogelijk 
	 zich ooit nog aan het gezag van een niet-Goddelijk wezen te onderwerpen. Het waren niet de katten maar de zusters van de 
	 Nôtre Dame des Anges die, zestig jaar na dato, een spaak in het wiel staken. Twee dagen voordat het definitieve koopcontract getekend zou worden, ging tegen elf uur ‘s ochtends de telefoon. Haar stem 
klonk niet twijfelend, niet berustend, niet jammerend en ook niet kwaad.

   ‘Pauline, heb je een heel klein momentje voor Mami?’
   
‘Heel klein dan.’ Ik was een som aan het maken.
     
‘Ga even zitten. Zit je?’ Ze leidde verrassingen altijd behoedzaam in.

     ‘Ik zit.’

     ‘Mami gaat niet onder de druipende bomen zitten.’
     
‘Mami gaat niet onder de druipende bomen zitten.' Ik had ermee gewacht tot onder het eten.
     
‘Wat?!’
     
 ‘Dat zei ze.’

     ‘Ja hoor eens! Dat kan niet, dat had ze dan maar eerder moeten bedenken.’ Hij ritselde met de krant. Ontzettend wat een krant  lawaai kan maken, vooral als hij droog is. Nu het buiten vroor was hij nog droger dan anders, bij vorst is het geknisper haast oorverdovend en vele malen aanstootgevender dan, bijvoorbeeld, het geluid van knäckebröd dat tussen andermans kiezen tot gruis wordt vermalen.
     
‘Maar dat is het juist, ze wórdt niet opgesloten. De enige plaats waar ze opgesloten wordt, is op de Meander. Daar zit ze tot het eind van haar dagen binnen en ze kan er niet meer uit.’ Hij had gelijk natuurlijk. Paul heeft altijd gelijk.
     
‘Maar als ze dat nou liever doet,’ zei ik. Ieder is vrij zijn ongeluk na te jagen, in Amerika staat het in de Grondwet. 
     
‘Ja maar lieverd... dat moment is voorbij! Ze heeft een voorlopig koopcontract getekend! En de Meander is zo goed als verkocht.’
     Hij belde Heemstede.
     
‘Weet je dat nou wel zeker, mammie? Je zit op de leeftijdsgrens. Volgend jaar kom je nergens meer in.’

     Nee, nu wist Mami het niet meer zo zeker. 

     Of wel? 

     Of niet? 

     Oh mamma, het was zo moeilijk!

     ‘s Avonds laat belde hij nog eens naar Heemstede.

     ‘Dat zei ze,’ zei Paul. Aan onze kant bleef het lang stil. Babs zei blijkbaar een heleboel. 
     
‘Precies. Dat zei ik ook.’ Het klonk terneergeslagen.
     
‘Ja, ze moet het zeker weten. Nee, dat leek me niet.’
     
*

	 Van buiten viel een hoog, grijs winterlicht Babs’ voorkamer binnen. 
     
‘Het argument van de katten is het sterkst,’ had ik nog gezegd. ‘Laat die directrices in hun plooirokken maar thuis.’ Maar de katten werden op stal gehouden en de plooirokken dansten voor het voetlicht. Ze walsten en twistten, ze marcheerden en draaiden pirouettes en ze maakten wilde sprongen. We keken ernaar maar konden er niets bij voelen. We waren onaangedaan. In gevoelens die je vertrouwd zijn is het nu eenmaal makkelijker inleven dan in gevoelens die je niet vertrouwd zijn, en haar afkeer van de plooirok was ons volkomen vreemd. Het blijft frapperen hoe ieder zijn ervaring en zijn genen in het oog draagt, hoe de enige werkelijkheid gekliefd wordt in duizend subjectieve, ondeelbare varianten. Hoe het blauw voor de een paars of rood of groen is voor de ander. De toren van Babel, een prisma. De som der kleuren ontgaat ons. 
     Mami keek boos en onbegrepen. Er werd aan alle kanten veel en diep gezucht. 

     ‘Een paradijsje zei je,’ bracht Paul haar in herinnering.
     
‘Ja mammie, een paradijsje,’ viel Babs bij. Mami keek schuldbewust. 
     
‘En je klaagde altijd over de Meander.’
     
     
‘Niet!’ Babs telde op haar vingers. 
	 
‘Er was verkeerde aardstraling...’
     
     
‘Alleen in de naaikamer.’
     
     
‘... het stonk er naar uitlaatgassen...’
     
     
‘Nou ja, een beetje verkeer...  Altijd beter dan druipende bomen.’
     
     
‘... je kreeg er hoofdpijn...’
     
     
‘Van de oostenwind. Niet van de flat.’
     
     
‘Mammie waarom heb je in vredesnaam getekend?’
     
     
‘Schattipuk, ik wou dat ik het wist! Maar ik wéét het niet. Ik denk dat het nieuwe bloed de schuld is.’ Toen er een afwijzende stilte viel: 
‘Nieuw bloed maakt je hip!’ Het klonk gefrustreerd. Wij begrepen dat niet, wij hadden dat niet meegemaakt.
     

     Ik schoot in de lach. Een shot bloed.
       Babs keek chagrijnig. 

     ‘Je kunt niet meer naar buiten. Ja, nu nog wel, maar het moment komt onherroepelijk. Dan zit je opgesloten tot het eind van je dagen. Wil je dát dan?’
     
     
‘Oh mamma... Ik weet het niet. Het is zo moeilijk allemaal!’ (Zucht.)
     
‘Mammie wil in ieder geval niet terug naar kostschool.’
     
     
‘Het ís geen kostschool.’
     
     
‘Het vóelt als kostschool!’
 
     
In de boze stilte die volgde kwam Papaver aangetrippeld. Papaver was de kat van Babs, een bravig grijs beestje met een zilverachtige vleug, de kleur van Heugafelt-tapijt. Haar staart was dun als stopgaren en ze had een brede kop met donkere ogen waar ze je verwijtend mee aankeek, alsof je haar de hemel weet wat voor onrecht had aangedaan. Papaver sprong op Mami’s schoot en speelde argeloos de joker uit.
     Mami streelde Papaver afwezig. Ze zei niets. Dat hoefde ook niet.
     Wij keken naar haar. Papaver keek naar ons. De miezerige staart afhangend, de ogen treurig in hun kassen drijvend. Eén groot verwijt. 
     Het was te veel voor ons. 

     ‘Als je maar niet denkt dat we alles achter je aan gaan slepen,’ zei Babs. ‘Het is jouw beslissing, je moet zelf maar de gevolgen dragen.’     

     Dat was dat. Terwijl Babs uitlegde hoe we nu bedreigd werden door een vloedgolf  van administratieve rompslompgerij, gevolgd door onafwendbare financiële ruïne, keek Mami bedrukt, maar haar bedruktheid was dunner dan dun, de opluchting schemerde er aan alle kanten doorheen als pek door bladgoud op Japanse kamerschermen.  
     De eerste vraag was wat we met ‘Bovenbroek’ aan moesten. Het voorlopige koopcontract was getekend en de gebruikelijke aanbetaling van tien procent gestort op rekening van notaris Stevens  in Haarlem. De enige ontbindende voorwaarde was het afketsen van de financiering. Maar de financiering was niet afgeketst en zou in alle voorzienbaarheid niet afketsen ook, want op papier was ze al maanden rond. We staken ons licht op bij een notaris in de familie. In theorie konden we aan de koop gehouden worden, zei die, een voorlopig koopcontract was zo goed als definitief. Jawel, dat wisten wij ook, dat was de theorie. 
Wat was de praktijk? 

     ‘Het is niet gebruikelijk dat iemand tegen zijn zin aan de koop wordt gehouden,’ zei hij. ‘Ik heb het nooit meegemaakt.’ We moesten het verhaal maar goed uitleggen aan de verkopers, en vooral ook de verzachtende medische omstandigheden niet verwaarlozen. Moeder had getekend bij zwaar medicijngebruik, dat had natuurlijk zijn invloed, dat was begrijpelijk. In het algemeen was het niet verstandig om grote beslissingen te nemen als mensen nog volop aan het revalideren waren, dat terzijde. Een waar woord, maar een station dat wij inmiddels in galop gepasseerd waren. Dit zo zijnde moesten we de zaak maar schikken door de verkopers een deel van de aanbetaling aan te bieden als vergoeding voor gederfde tijd en moeite. 

     ‘Een deel?’ Jawel een deel, niet alles natuurlijk. Althans niet meteen. 
     

     Dat was goed nieuws. Mami was niet automatisch de volle tien procent kwijt. 

     ‘Vijf procent lijkt me een voor alle partijen bevredigend aanbod,’ zei hij. ‘Het moet raar lopen als de zaak daarmee niet opgelost is.’ Met dit verheugende nieuws trokken we de Meander terug uit de grijpgrage klauwen van de Aalsmeerder bollenverkoper, die de pen al aanlegde om de koop te tekenen. Zijn geld lag klaar. Hij bood twaalfduizend gulden onder de vraagprijs. Accepteer het bod en ding alleen af op de staat waarin de flat moet worden opgeleverd, had de makelaar geadviseerd. 
	 Dat feest ging dus niet door. 

     ‘Moeder heeft zich bedacht,’ begreep hij. Door de telefoon klonk zijn stem welwillend als anders, zelfs licht geamuseerd. Niet alsof hij zojuist een courtage van drieëneenhalfduizend uit het raam had zien vliegen.
     

     ‘U moest maar een rekening opmaken,’ zei ik, ‘voor het werk dat u eraan gehad hebt.’ Maar dat sloeg hij af. 

     ‘Uw moeder zal het geld nog hard nodig hebben.’
     
     Ja, een aardige makelaar was het. En met een vooruitziende blik.


     Zo werden onze rituelen in ere hersteld. Als vanouds klom ik acht keer zes treden op naar het vogelhuis in de top, als vanouds zweefde haar hoofd als afgehakt boven het trapgat. Roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap. Roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap, mijn voeten op de tegels. 

     ‘Wat een haast, maak je toch niet zo moe!’
     
     De dubbele deuren met hun dubbele sloten. En daarachter de katten die hun nagels scherpten aan het gerafelde canvas in de hal, de bloeiende Monstera in de plantenkamer, het woud van zestig jaar oude clivia’ s op het balkon, Babs’ 
     pioenen uit Rome, het straatje met wasgoed in de zon boven Napels in dikke klodders verf, de zingende vogels op het behang, stoom in de vitrage - thee. Het is zeldzaam, een bloeiende Monstera, ze bloeien pas na twintig jaar. Alles opnieuw tot leven gewekt, wakker gekust als in Doornroosje alleen door haar aanwezigheid, doordat zij er weer tussen zat op haar kussens met de klaprozen. Vijfhoog in de beste aller werelden met uitzicht over park en snelweg, de ochtendkrant in het mandje. Het raam naar de straat, nog steeds het laatste authentieke in de omtrek, wijd open om stof en uitlaatgassen toe te laten. Met welbehagen zoog ze de hemelse geur van het langsrazend blik in, ontsnapt aan de eenden, de druipende bomen, gekooide kanaries, plooirokken, het requiem.
Vrijheid: help uzelf, zo helpe u God. Dank u, vergeten heilige. 

     * 

     ‘Notaris Stevens ik bel u op in verband met de flat in Bovenbroek, zei Paul.
    
‘Ja?’
    
    
‘Het is namelijk zo dat wij... dat wij van de koop willen afzien.’
    
    Er viel een stilte. 
    
‘Meneer Stevens?’
    
    
‘Gaat u door.’
    
    
‘De kwestie is, waarschijnlijk is het allemaal wat haastig gegaan. Misschien hebben medicijnen een rol gespeeld. 
	Om kort te gaan, mijn moeder wil onder geen beding meer naar Bovenbroek.’

    Stilte.
    
‘Bent u er nog?’ Hij was er nog. Wat zou je zo’n man kwalijk nemen? Hij handelde in opdracht van de erven. 
	Maar hij sprak voor eigen rekening. Niemand vergoedde notaris Stevens zijn woorden, wij kregen die volledig gratis en 
	zelfs zonder er recht op te hebben. Zoiets vergeet je als begunstigde niet licht. Notaris Stevens uit Haarlem. Hij zei: 
	
‘Meneer, u hebt gekocht.’

    Paul was nog niet helemaal van de ernst van de zaak doordrongen. 

    ‘Natuurlijk, zeker, dat betwist niemand. Daarom willen wij met u in overleg komen over een redelijke afkoopsom.’
     
    
‘U begrijpt mij verkeerd meneer. U hebt gekocht. Wij staan op levering.’
    
    
‘Bedoelt u dat een vergoeding onbespreekbaar is?’
    
    
‘Dat bedoel ik.’
    
    
‘Zelfs een vergoeding van ...?’ Binnen twee minuten. De volle mep. Als startpunt, tevens eindpunt van de onderhandelingen. 
    
‘Ik dacht dat ik mijzelf duidelijk had gemaakt, meneer. Wij staan op levering.’
     
    
‘U zou toch niet werkelijk mijn moeder van vijfenzeventig, na vierentwintig elektroshocks herstellend van een zwaar infarct, voor de rechter willen slepen om haar tot afname van die flat te dwingen? Terwijl wij u een behoorlijke schikking aanbieden?’
     
    
‘Zeker wel.’ Het klonk oprecht gemeend, zonder slappe twijfel, mededogen of empathie, kortom, zonder al die menselijke zwakheden die maken dat iemand zijn medemens wel eens niet tot op het vel uitkleedt hoewel hij daar voluit de mogelijkheid toe heeft. 
    
‘Wat als wij niet afnemen?’
    
    
‘Dan verbeurt u de tien procent, plus een dwangsom van drie promille voor elke dag dat u de verplichting tot afname niet nakomt, terwijl de verplichting onverminderd blijft bestaan.’
    
    
‘U meent het,’ zei Paul met een ondertoon van verbazing.
    
‘U begrijpt mij,’ zei Stevens. ‘Ik ben executeur.’

    a) De ondergetekende sub.1 heeft bij koopovereenkomst gekocht van de erven van mevrouw mr. A. Lutein het appartement Binnenweg 6, 
	flat 226, gelegen te Bovenbroek, voor een koopprijs van f 125.000,- inclusief f 10.000,- roerende zaken. 
	b) Bij nadere overweging wil de ondergetekende sub. 1 afzien van deze koop.
	Ter voorkoming van gerechtelijke procedures en beperking van de kosten is de ondergetekende sub. 2 bereid in de plaats te treden van de ondergetekende sub. 1 als koper onder de hierna beschreven bepalingen.
c) De ondergetekenden sub. 1., 2. en 3. verplichten zich over en weer de door ieder van hen voor zijn of haar rekening komende kosten tijdig te zullen voldoen. 

	
Kijk, die bult daar in de omzet van het Nederlands notariaat, dat zijn wij. Gouden tijden beleefden ze aan ons. 
	De akte werd nog dezelfde week gepasseerd in Heerlen. Vanaf dat moment zaten de ondergetekenden sub. 1, sub. 2, en sub. 3 als 
	vissen in het net dat notaris Stevens had uitgeworpen, veroordeeld tot elkaar en tot Binnenweg 6 te Bovenbroek. Neemt gij, ondergetekende sub. 1 uw lotgenoten sub. 2 en sub. 3 in voor-  en tegenspoed, in vreugde en verdriet, in ziekte en gezondheid, tot uw wettelijke partners? 
    
Ondergetekende sub. 1 hing neuriënd één zakje gele ceylon, één zakje assam garden en één zakje orange pecco in de pot, begoot de clivia’s, stofte de pioenen af en besprak de koersdaling van IBM met de katten. Hoog en droog op de Meander, met uitzicht over de snelweg van Amsterdam naar Den Haag.
       Bovenbroek slurpte geld als water. Aan servicekosten en rente aan de bank alleen al ruim tweeduizend in de maand. Eerlijk te delen in drieën, evenals het eventuele toekomstige verlies bij de verkoop. De fuik had maar één uitgang: verkopen en gauw ook. Met de dag kregen we meer begrip voor het beulswerk van Stevens. De man had gelijk, het was executeren of geëxecuteerd worden. Dat soort servicekosten haalden je het vel over de oren. Veel schot zat er vooralsnog niet in. Het was wat economen een buyer’s market noemen. De kopers hadden het voor het uitkiezen. 
	   Nauwelijks hadden wij de flat te koop gezet of er kwam in Huis te Bovenbroek nóg een flat te koop. Even later een tweede, een derde, een vierde. 
    

    ‘Misschien toch niet zo’n goeie keuken,’zei Mami. ‘Maar goed dat ik er niet heen ben gegaan. Dan waren jullie Mami kwijt geweest.’ Dat was voor Babsje. Om haar mild te stemmen. Zoals bij de meeste mensen liepen er bij Babs een paar perifere gevoelszenuwen door de portemonnee. Niet veel, maar toch een paar. 

    ‘Ik heb Babsje te vroeg laten delen in mijn geldzorgen,’zei Mami altijd. Als de keuze was tussen Mami levend in Amstelveen en Mami dood in Bovenbroek, wie keek er dan op een beetje geld? Dat zou onmenselijk zijn.
     Maar Babs was niet gevoelig voor emotionele chantage. In haar hart misschien wel, maar in haar portemonnee niet. 
	 Of misschien was ze het wel, maar vond ze het opvoedkundig verkeerd het te laten merken. Een mens kon maar niet links en 
	 rechts koopcontracten tekenen en zich vervolgens uit de voeten maken, het was niet verantwoord. 

	 ‘Het eten is daar uitstekend, maar de mensen zijn oud. Het is alleen maar de eerste generatie bewoners die uittrekt.’

	 ‘O,’ zei Mami bedrukt. ‘Trekken ze uit.’ Ze zuchtte schuldig. 

     ‘Ik vind het zo naar voor je, schattipuk.’ 
     
‘Had je dat niet een beetje eerder kunnen bedenken?’
     
     

     Dan kwam Mami weer met het bloed. Maar Babs was inmiddels allergisch, voor bloed. 

     
Drie maanden stond Bovenbroek alweer  te koop.


     ‘Serviceflats raken uit de gratie,’ zei Babs somber. ‘De mensen willen er niet meer in. Ze blijven in hun huis. In hun huis kunnen ze het warm eten ook laten brengen tegenwoordig. Je hebt boodschappendiensten en alarm en thuiszorg en voorlezen en ik weet niet wat allemaal. De serviceflat is overbodig. Passé. We gaan een verschrikkelijk verlies lijden. Ontzettend gewoon. Dat komen we nooit meer te boven.’ 

     Mami lag er niet van wakker, althans niet dagelijks. 

     ‘Een mens lijdt het meest onder ‘t lijden dat hij vreest. En dat nimmer op komt dagen.’
     
     Het klonk toch een klein beetje benepen, niet meer zo tot in elke vezel overtuigd als voorheen.
Maar de flat zou heus wel verkocht worden. Was het vandaag niet dan morgen. Was het geen prachtige woning? Met heerlijk Hollands eten, uit een luik? Omfloerst door vogelgezang en van alle gemakken voorzien? Had Babs niet serieus overwogen er zélf te gaan wonen, zo mooi en groen als het er was? (Ja, dat had ze.) Nou dan. 
     

     ‘Probeer er niet aan te denken, schatti.’
     
     Maar Babs had zich borg gesteld tegenover de bank, met perifere gevoelszenuwen en al, dus die kon dat niet.
En Mami kon het eigenlijk ook niet. Niet vanwege het geld, maar vanwege Babs. 
Alleen Paul kon het. 


     Laten we eerlijk zijn, in huizen had Mami nooit een gelukkige hand gehad. Haar kindsdeel belegde ze in veertig hectare van de beste Hongaarse landbouwgrond bij Székesfehérár, tussen de landerijen van Esterhásy en het Balatonmeer, en ze kocht er het huis van dat Paul en ik in 1990 zijn gaan zien. Het huis als een schip op groene golven, in een straat met tamme kastanjes in de heuvels boven Boedapest. Een prachtige wijk, één groot art deco-museum. De huizen vervallen nu, met verwilderde tuinen en door klimop overgroeide ramen, de kogelgaten van een halve eeuw geleden nog altijd als mozaïek in de muren. De eerste standplaats van de bank van twee-meter-zestig. Alles afgepakt door de Russen. 
     Alles, behalve de bank.

     En later Sint-Maarten. De overheid gaf daar kavels uit. Een huis met een tuin in een dorp dicht bpaij zee. Landelijk, ideaal voor paying guests die voor extra aanspraak en dito inkomsten zouden zorgen. Met niemand wat te maken, precies wat Mami zocht. Het was na de scheiding, ze zocht een nieuwe omgeving en dit was ideaal. Een grote tuin, de weidse zee, leeg polderland en een oceaan van privacy. Het einde! Een nieuw huis in een nieuwe wijk, gekocht op tekening want het moest nog gebouwd worden. Sint-Maarten, land van belofte.
     

     Met het huis zelf was op de een of andere manier iets misgegaan. Een constructiefout. Het fijne ervan is nooit opgehelderd. Het dak had een kap en de kap sloot niet aan op het huis, daar kwam het op neer. De wind floot door de kieren. Ze propte ze dicht met kranten maar de kieren waren te breed, het bleef onbehaaglijk tochten. Dat was de eerste horde. De kruidenier en de melkboer werden al spoedig opgeheven. Voortaan moest ze met de bus naar Schagen voor de leeftocht, maar ze liet zich niet van de wijs brengen. Ze zette advertenties in Home & Garden, voor de paying guests. Een Engelse jongeman kwam en nam zijn intrek op zolder, in de tocht. Ze maakte ontbijt en stelde hem een fiets ter hand om naar zee te fietsen en terug. Hij bleef een maand. 

     ‘Het liep niet zo storm als ik gedacht had,’
     
     zei Mami.
     

     Zo was het. Na de Engelsman kwam er niemand meer. De zon blakerde het platte land en boven het platte land kreeg de wind een frappante snelheid. Hij waaide door de kieren tussen het huis en het dak en over de jonge aanplant in de tuin. De planten verschroeiden. Ze zaaide nieuwe, maar tegen de harde wind vol zand en zout was niets bestand. De tuin bleef kaal. Hier en daar zette een pol helmgras zich schrap. 
     De buren groeven een zitkuil in hun tuin, verschansten zich achter een krat bier, een barbecue en de tv en genoten uit volle borst van de landelijke rust. Maar het ongeëvenaarde dieptepunt was het bezoek van de buren ter linkerzijde, die kwamen vragen of haar vitrage en de gordijnen open mochten blijven. 
     

     ‘Waarom?’
     
     
‘Omdat we niet naar binnen kunnen kijken.’
     
     

     Mami was perplex. ‘Maar daar zijn gordijnen toch voor!’ Niet in Sint Maarten, daar waren gordijnen om open te laten. Om te laten zien: kijk, buren, wij hebben gordijnen maar wij gebruiken ze niet. Want wij zijn net als jullie, we hebben niks voor elkaar te verbergen. Kijk en overtuig jezelf dat wij niet anders zijn maar allen gelijk, rechtopgaand over rechte wegen. Gesloten gordijnen zijn een slag op het gezicht van de buren, een uithangbord waarop in kapitalen ‘ik ben anders’
     
     staat. Dat mag niet, het is de ongeschreven wet van iedere dorpsgemeenschap. Je moet hetzelfde zijn. 
       

       Af en toe kwamen Babs en Paul een avond op bezoek. Sint Maarten was ver, de verbinding moeizaam. Voor de rest zat Mami alleen, achter de gordijnen in de tocht van haar kierende huis of in de met zout en zand beladen wind in haar kale tuin, een scheiding te verwerken naast feestende buren. 
     De kat stierf, de wijn bleef over. De wijn, Sint Hiëronymus en de maagd Maria, een heilige drieëenheid. Ik weet niet hoe het mij was vergaan, ik ben er niet gerust op. Bij haar kwam de redding van binnen. Zij was altijd al de barones van Münchhausen, ze trok zich aan haar eigen haar los uit de zuigende poldergrond. Ze had het geduld niet voor een langgerekte depressie. Ze groef de lege flessen in de tuin in, fles na fles, tot er een rivier van glas lag die blikkerde in de genadeloze Sint Maartense zon en die de buren in hun zitkuil volop stof tot conversatie gaf. Mami hing uit het bovenraam van haar huisje en keek neer op haar glinsterende  rivier, de rivier van verdriet en verlies, met haar ogen volgde ze hem stroomopwaarts tot waar hij, als ze lang genoeg zou doordrinken, achter de duinen in de verte zou uitmonden in de eeuwige zee. Dezelfde grijze zee waarover Béla en zij naar de Noordkaap waren gestoomd, ooit, in een ander en beter leven. Ze voelde de ergernis van de buurman en in het kielzog ervan borrelde een vergeten balorigheid in haar op die ergens heel diep wortelde in een Ubbergens meisjespensionaat.     

     Help uzelve, zo helpe u God!
     In het donker, toen de stroom zacht en vredig lag te glanzen in het licht van de maan, ontkurkte ze nog een fles. ‘s Ochtends zette ze het huis te koop. 

     

*

     In de loop van het voorjaar had ik mijn agenda moeten inleveren bij het campagnebureau. Het bureau vulde hem met allerhande nuttige zaken die nodig zijn voor het winnen van landelijke verliezingen, zoals met de trein van Amsterdam naar Groningen reizen om er een pak folders uit te delen, twaalf vrouwen toespreken in het vrouwenhuis te Amsterdam en een milieubewuste boer bezoeken in de regio Eindhoven. De boer scheidde mest van zijn koeien in één deel onwelriekende, sepiakleurige brei en één deel lichtgeel, volmaakt reukloos water, waarvan hij ons een glaasje aanbood. Hij was de enige die het dronk en hij smakte met de lippen.

     ‘Hoe komen wij van een dunne fractie naar een dikke fractie. Daar hebt u ons probleem in een notendop,’

zei hij.
     

     ‘Meneer Huibers, dat is ook óns probleem,’
     
     zei mijn collega verrast.
     Mami schaterde. Het amuseerde haar over al die meer en minder absurde dingen te horen waar onze dagen mee gevuld werden.
     Met natuurbeschermers het Naardermeer rond, voor ‘een uitwisseling van gedachten’ ... 

     ‘Kijk, daar zit onze aalscholverskolonie en dáár komt de hogesnelheidstrein,’
     
     wees de gids van Natuurmonumenten verontwaardigd, kuitdiep in de modder.
     
‘Gelukkig gaat hij snél voorbij,’
     
     zei de leider van onze partij.
     

     Om hogesnelheidstreinen kon Mami niet lachen. Nee, het was hoog tijd dat de partij een groene econoom in de Kamer kreeg en haar schoondochter stond klaar. Groen, dat dacht ik ook. Eerst moest het land overtuigd worden van het verband tussen de bevolkingsgroei en de teloorgang van de natuur. Ik zou een ecotax op baby’ s invoeren...
     

     ‘Ach,’
     
     zei Mami vertederd. Ik geloof dat ze liever zag dat ik de wereldbevolking met minstens één exemplaar zou uitbreiden, maar ze liet de wens onuitgesproken. 
     

     Ik zou grote infrastructurele projecten binden aan tweederde meerderheid in de Kamer...       

     Dat beviel haar goed. Het asfalteren ging al te makkelijk. 

     ‘Het is een Grondwetswijziging.’
     
     Zij wist dat. 
     Welja, dan kostte het wat meer moeite. Ik dacht toen nog dat de Nederlandse politiek wendbaar was en dat het rendement van je inspanning zeventig à tachtig procent bedroeg. Mami, de achterdochtige, eeuwig zwevende kiezer, dacht dat niet. Ze stemde niet op meningen maar op mensen. Meningen  waren inwisselbaar, ze werden haar te veel verdund tot compromissen en zelden bleven politici er trouw aan. Ze gaf haar stem zonder veel aanzien van partij aan iemand die ze betrouwbaar vond en wiens mening niet al te ver van de hare afweek. Iemand bij wie ze een hart en een geweten vermoedde op de plaats waar bij anderen ambitie zat. Het rendement van politieke inspanning schatte ze in een bestel als het onze ergens tussen nul en tien procent. Ze hield het vóór zich tot na de verkiezingen. Glimlachend hoorde ze mijn overmoed aan. 
     Mijn subsidieregeling voor al het laaggeschoolde werk: mijn marktconforme, variabele, evenwichtzoekende subsidie die de hele laaggeschoolde werkloosheid in één klap zou wegvagen... 
     

     ‘Mamma!  Word je Kamerlid of Minister President?’
     
     Affijn ik folderde en ik sprak toe en ik poetste m’
     n pumps tot ze de zon weerkaatsten en ik kocht nylons bij het dozijn. Je krijgt er voet van, van nylons. Ze broeien. Een mens doet wat om vooruit te komen in de wereld. Zachtjes werd mijn agenda dicht geplamuurd voor wat het eerste Paarse kabinet zou worden en waar ik nooit maar dan ook nooit wat mee te maken zou hebben want Idee 2000 zou haar verkiezingsbelofte op geen stukken na waarmaken. Al gauw zou ik weer broodschrijver zijn voor de krant en afstuderen. Politiek zou ver, onzichtbaar ver en voor altijd, achter de horizon verdwijnen. 
     Maar dat was toen nog niet bekend. 
     

     ‘Pauline? Wanneer gaan we weer eens naar Het Zuiden? Heb je binnenkort niet weer eens een heel klein beetje tijd?’
     
     En: 

     ‘Mami heeft de mouwen van je nieuwe jas ingekort. Nee, puk, ik weet dat je ‘t  druk hebt. Ik breng hem wel met de taxi.’     

     Van die taxi droom ik nog wel eens. 
     Hij reed voor.
     Ze gaf me mijn jas en een kus en reed weg. 
     Ik ging verder met waar ik mee bezig was. Het zal wel haast hebben gehad. Een praatje voor afgekeurde WAO’
     ers in Zwaanswijk, een lezing voor katholieke scholieren in Sittard, een uiteenzetting over het nut van loonkostensubsidies in de kleinmetaal. 
     Zaken van Gewicht. 
     De zon scheen. Het zou een mooie dag zijn geweest voor Mollenburg of Het Zuiden. In de tuin bloeiden weelderig de rododendrons, om precies te zijn de brede, klassieke catawbiense, een cadeau van Mami toen we hier kwamen wonen. Vier stuks, met grote lila-paarse bloemtrossen. Er groeide Hesperis tussen en springbalsemien waarvan de zaaddozen ontploften en het zaad de lucht in schoten. We hadden op het bankje in de schaduw onder de door wolluis aangevreten Siberische kornoelje kunnen zitten, in het vredige geluid van de populier drie tuinen verderop die ruiste als eb en vloed, de vanille van Heliotroop in onze neusgaten. Een enkel kopje thee. Desnoods van het snelle procédé, een halve minuut doorkoken en de inhoud van de fluitketel in één plomp over de zakjes, het procédé waarvan Mami geschokt zei: 

     ‘Wat doe je?!’
    
    
‘Ik zet thee.’
    
    
‘Noem je dat thee...’
    
    

    Ik nam de jas en liet haar gaan. 

    

*

    Vijf maanden stond Bovenbroek nu te koop en de verliezen begonnen aan Mami te knagen. Tienduizend gulden waren we kwijt, nog afgezien van de makelaarskosten, de koopakte, kadastraal recht, overdrachtsbelasting en de rest. De totale rekening beliep inmiddels ruim tweeëntwintigduizend gulden en elke maand kwam er dik tweeduizend bovenop. Nog steeds stonden drie van de vijf flats te koop. Mami overwoog een tweede hypotheek te nemen op de Meander, en ook dat maakte nerveus. Tot nu toe had het er tamelijk onschuldig uitgezien, het had ook wel iets om langs je neus weg tegen vrienden te zeggen: ‘zeg, als jullie toevallig nog een serviceflat in Bovenbroek zoeken... Wij hebben er een over,’
  
maar nu begonnen we ons in ernst af te vragen hoe dit af moest lopen.       

    Mami zag haar huis bedreigd. Het reet oude wonden open. 
       Niemand wist beter dan zij hoezeer je vrijheid, je geluk, je toekomst, van je bezit konden afhangen. Gevlucht uit Boedapest, door de communisten beroofd van huis en grond, zat er in 1946 weinig anders op dan berooid terug te keren naar Nijmegen. Het huis aan de Canisiussingel was groot. Er was plaats genoeg voor haar en haar twee kinderen. Twee van haar broers waren al uitgevlogen: Huub zat in zijn steenfabrieken langs de Waal en Raymond zwierf over de Javazee om Nederlandse vlaggen te planten op alle eilanden die hij tegenkwam. Tous, Hans en Fred woonden nog thuis. De Singel was nog niet de stinkende slagader die hij nu is, hij bestond uit twee ventwegen met een brede, parkachtige reep groen in het midden. Daar stonden zes rijen oude linden die één rij wilde kastanjes insloten. Onder die linden kon je 's avonds een kleine man rusteloos heen en weer zien lopen, naar de hoek en weer terug. Tot het donker inviel en hij -  eindelijk, godzijgedankt - uit de Berg en Dalse Weg een stipje zag naderen dat het Singel overstak en het zanderige paadjes insloeg dat hijzelf, zijn vrouw en zes kinderen in de loop van ontelbare zondagse kerkgangen hadden uitgesleten in het gras. 
       Hij liet zich inhalen, klemde zijn hand om haar arm en duwde haar voor zich uit naar nummer 16.

    ‘Dochter!’
     
     Dat zei hij als hij kwaad was. Niet Lily, niet putter, maar ‘dochter’. Een vrouw liep niet zonder begeleiding door het donker. Al was ze volwassen en getrouwd, al had ze twee kinderen gebaard, al had ze zich de Russische infanterie van het lijf moeten houden en door sneeuw moeten baggeren die rood van het bloed van gesneuvelde soldaten zag om sloophout en eten te zoeken - geen ervaring was toereikend om een vrouw zonder begeleiding door het donker van Nijmegen te laten lopen. 

    ‘Dochter!’
     
     Dat vleugellamme, gekooide, opgesloten gevoel. Afhankelijkheid. 

‘Zolang je bij ons woont, gehoorzaam je je ouders.’
     
     Bompapa had meer van zijn dochter gehouden dan van één van zijn vijf zoons. Van haar kant had zij hem haar jeugd lang beschouwd als Gods plaatsvervanger op aarde. Nu was ze volwassen en hij had een belangrijk stuk van haar leven gemist, het stuk waarin ze getrouwd was, kinderen had gekregen en een oorlog had overleefd. Het lukte hem niet het ontbrekende in te passen, voor hem zou ze altijd de kleine Putter blijven die beschermd moest worden tegen alle mogelijke gevaren. Het beeld was incompleet en het ergerde haar, ze voelde zich gekleineerd en betutteld. Hun eigenzinnige karakters botsten frontaal, en definitief. 
     Dat was de eerste reden waarom Mami steeds nerveuzer werd over Bovenbroek. Je huis was je vrijheid, en je vrijheid bepaalde je relatie tot anderen. Als geen ander wist zij hoe gevaarlijk afhankelijkheid is, hoe het de sterkste liefde kan doen omslaan in ergernis en frustratie.
     

  De tweede reden had te maken met het email.
  Het prachtige zeegroene email van Fred, het fijnste email dat Nederland ooit heeft voortgebracht. In Frankrijk had hij een nieuw procédé gevonden waarmee je email kon maken in alle kleuren van de regenboog, de geheimzinnigste groenen en blauwen, het warmste en diepste karmijnrood, het helderste geel ooit vertoond. Het bijzondere was dat de kleuren niet opgesloten zaten in kleine afzonderlijke hokjes, maar dat ze op eigen kracht naast elkaar stonden zonder te vlekken of door te lopen. Je ogen verkleefden eraan. Schotels, schaaltjes, kruisen, ronde plaatjes met moeder Maria erop die je op je onderhemd kon spelden, hulsjes waar je een lucifersdoosje in kon schuiven, de begeerlijkste voorwerpen. Wij bewaren nog altijd een ruime collectie die te zijner tijd kan worden opgenomen in een nationaal museum voor industrieel erfgoed. Zelf heb ik mijn eerste woordjes gezegd onder zo’n reusachtig kruis van Freds email want er hing er een in mijn wieg. Toen ik eruit ging, ging mijn broertje erin en die lag er ook onder. Alleen mijn zusje heeft niet onder Freds zeegroen gesternte gelegen, je merkt het vandaag nog. 
     De fabriek waar het mooiste email van Nederland werd gemaakt, stond in de op één na mooiste stad van Nederland, Maastricht. Liever gezegd, daar had hij een tijdlang gestaan, maar door de een of andere ongelukkige omstandigheid was hij failliet gegaan. Alleen de schulden stonden nog overeind. Bommama lag op haar sterfbed en Freds erfdeel dreigde integraal naar de schuldeisers te gaan. Daarover wilde hij dringend met bommama spreken en dat moest via zijn zus, die haar verpleegde. Een andere weg was er niet; bompapa was een paar jaar eerder bijgezet in het familiegraf op de Heilig Landstichting. Het is mogelijk dat Mami Freds voorstel geen goed idee vond. Het kan ook zijn dat ze de afwikkeling van een faillissement niet het eerste onderwerp vond voor iemand die onder de zegen van het Heilig Oliesel de laatste adem lag uit te blazen. Ja, het paste bij haar fijngevoeligheid om niet aan te komen met het slijk der aarde bij iemand die met één been in de hemel staat. Hoe dan ook, bommama stierf, en overeenkomstig Freds zwartste prognose plofte zijn erfdeel in de oven van de boedelschuld, waar het samensmolt met zijn failliet email tot het diepste, het warmste karmijnrood. 
     Nooit zou Mami haar broer nog spreken.
  

Dat was de tweede reden waarom ze nerveus werd van Bovenbroek. Sinds het email had ze geldzaken en familiezaken angstvallig uit elkaar gehouden. Dat ze gescheiden van geld en goederen was getrouwd, was niet meer dan normaal in ondernemerskringen. Maar daarnaast zou ze haar leven lang geen financiële betrekkingen van enige betekenis aangaan met familie of vrienden. Ze leende nooit geld uit en stond borg noch garant voor wie dan ook, zelfs niet voor haar kinderen toen die eenmaal volwassen waren. Terwijl die toch de zin van haar leven waren, het liefste en dierbaarste dat ze op aarde had. Haar huis was onaanraakbaar, het was erg genoeg dat de bank een stuk had. En hier zat ze dan, tegen haar beste principes in, met haar kinderen vastgeklonken aan een flat in Bovenbroek als ijzervijlsel aan een magneet, en niemand die wist hoe het af moest lopen. Tot overmaat van ramp was de rolbezetting omgekeerd, want nu waren het anderen die háár schulden hielpen dragen. Het wrong. Het gaf haar een schuldgevoel dat alleen was weg te nemen door precies datgene op het spel te zetten waar alles in haar zich tegen verzette, haar huis.
  




Alle ingrediënten voor een familiedrama waren voorhanden, maar het noodlot nam een onverwachte wending. Een bejaard echtpaar toonde interesse in ons object. Het was serieus.

‘Laat mij dit nu afhandelen,’

zei Babs. 
     Nog altijd stonden er drie flats te koop, alle van hetzelfde type en alle drie voor dezelfde prijs, afgezien van overnamekosten.

‘Wij gaan zakken,’
     
     zei Babs besluitvaardig. 
     Weer kwam het echtpaar de flat bezichtigen, het snuffelde aan het aas, maar beet er niet in. We zakten achtduizend. De andere twee flats zakten mee. Nu waren we weer alle drie even duur.
     
‘Zakken,’beval Babs. We zakten vijfduizend en landden zachtjes op de bodem van de markt. Het echtpaar nam een optie van één week. Op dag drie zakten de andere twee flats met zesduizend, nu zaten we bovenin de markt. Met het mooiste uitzicht, dat wel.
     
‘Zakken,’ zei Babs op dag vijf.
     We zakten nog vijfduizend, Mami zei dat ze een wee gevoel in de maagstreek kreeg, zoals ze wel eens in een lift had ondergaan. 
     Waarachtig, op dag zes zette het echtpaar haar gebit in onze ruif.
     Eindelijk maakten we de gang naar de volgende notaris, eindelijk prijkte Mami’s handtekening onder het volgende contract, ditmaal tot verkoop van perceel Binnenweg 6, flat 226 te Bovenbroek. Dit te vieren zou natuurlijk een ongelooflijke blasfemie zijn geweest, een tarten van het noodlot in haar grilligste, haar gruwelijkste gedaante, niemand van ons heeft het dan ook geopperd of kwam geloof ik zelfs maar op het idee.
     Op dag twaalf werd het voorlopig koopcontract getekend. Op dag veertien zond de tv een documentaire uit over burenruzies die het leven van bewoners in serviceflats in het algemeen, en van Huis te Bovenbroek in het bijzonder, vergalden. Geen ruzies maar Ruzies die rechtskundige bijstand vergden en dus geld verslonden, en die de betrokkenen voortijdig het graf in dreven. 
     
‘O jeekes,’zei Mami benauwd, met een donkere bril voor haar bestaarde ogen de kat op haar schoot strelend, die meekeek. 
	 
‘Hopelijk hebben ze niet gekeken. Als ze nu maar niet afhaken.’
     
     

     ‘U hebt gekocht,’
     
     galmde Paul. ‘Wij staan op levering!’ Mami lachte vertederd. 

     ‘Paul.’
     
(Zucht.) ‘Mijn zoon.’ 

     Onze vrees was ongegrond. Het echtpaar was oprecht gecharmeerd van de ruif, van de vijver met de eenden, de stinzetuin, de piano in de refter, van het handige gat in de muur, en niet in het laatst van onze billijke vraagprijs. De koop ging door, de acte werd zonder slag of stoot gepasseerd, alsof zoiets de normaalste zaak van de wereld was.

       Ziezo.

       Tabee Te Bovenbroek. 
           

       Het is frappant hoeveel verlies je nog kunt lijden als je met winst verkoopt. 
 Waarschijnlijk kan het alleen met serviceflats. Bruto zag de rekening er zo uit: gekocht voor f 115.000,- verkocht voor f 142.000,- dat geeft een winst van f 27.000,-.  Om van bruto naar netto te komen moest je de winst verminderen met de zakelijke lasten, de servicekosten, de kadastrale rechten, de rioolrechten, de waterschapslasten, de afsluitprovisies, de rente, de onroerend-goedbelasting, het 'Rijnlands bundergeld', en laatst maar niet het minst: de makelaar. De makelaar die met Mami was meegelift, naar Bovenbroek en terug, had aan dat retourtje f 6.229,45 verdiend. 
       

 Netto leden ondergetekenden sub1., sub 2 en sub 3 een gezamenlijk verlies van  f 9.884,58. Het verlies werd gedeeld, broederlijk zoals het voorgeschreven stond, het partnerschap ontbonden, de beste wijn geopend. Het was een grote opluchting die wekenlang in de hoofden der contractpartners bleef hangen en zich daarna oploste in een wolkenloze zomer met nieuwe rampen. 

     

*

     Nu de Meander definitief in beeld zou blijven, was het nodig een paar comfort-verhogende maatregelen te nemen. Serre was misschien een groot woord, het ging er meer om het balkon van 1,50 x 2,30 meter te overdekken en af te schermen met glas tegen de oostelijke wind. Aan oostelijke wind had Mami het land, ze kreeg er hoofdpijn van. Vooral van noord-oostelijke wind. Misschien kwam het, dacht ik wel eens, doordat die wind van de Russen kwam. 
       Aan de ‘serre’

gingen dikke boeken vooraf, voorzien van de smakelijkste foto’s. Boeken als dozen, als stenen tafels. Ik herinner me een exemplaar met de titel Conservatories through the Ages in Britain and America, en niet te vergeten het prachtige Chrystal Palaces. De heerlijkste oranjerieën trokken aan je oog voorbij, gevuld met bloeiende sinaasappelbomen, blauwe plumbago’ s en gele abutilons, die je wegvoerden uit de eeuwige druil naar de wild geurende nachten vol sterren van de Valle Gran Rey of zuidelijker. Glazen kastelen met beluifelde open daken door de kieren waarvan je luchten zag, niet onze luchten natuurlijk, maar de vloeibaar gouden luchten van de Midi waar je in dit moeras naar dorstte.
     Mami droomde groene, gele, blauwe dromen en ik droomde ze mee. 

     ‘Wat denk je, moet er niet een fontein in?’
     
     Natuurlijk moest er een fontein in, de vogelfontein van de Place Ste. Anne in Montpellier moest erin, met zijn met mos en algen begroeide steen waar de mussen op zaten met hun vleugeltjes gespreid om de druppels op te vangen. Twee meter hoog en een diameter van 1,50 meter, dat wel, het zou proppen worden. We moesten wel plaats houden voor enkele planten. Mirages van bloeiende frangipani en gardenia’ s, duiven en kwartels die van geluk op hun rug door de lucht vlogen zoals op de tapijten van de Dame met de Eenhoorn. 
     Er stond ook geschreven, in Conservatories through the Ages: 

	 ‘Before it can be enjoyed, however, the conservatory today presents the homeowner with numerous problems and uncertainties.’ Maar daar lazen we overheen.
	 
Numerous problems, ware woorden. Eerst moest het schuldgevoel overwonnen worden. Het schuldgevoel dat werd opgeroepen door het uitgeven van een pittige som gelds. 

	 ‘O jeekes, wat een geld... Maakt me bang.’ 

	   Ik ken het, ik heb het zelf ook. Het wordt erger met de jaren. 
Dan was er de mees. Die woonde in het huisje aan de muur van dat balkon. Een hele vlucht mezenjongen was vandaar al uitgevlogen de wereld in, of neergestort in het park. Stel je voor dat ze bij iemand anders gingen wonen. Na lange deliberaties werd uiteindelijk toch een kleine aannemer benaderd om het balkon op het zuidwesten te overdekken en van beglazing te voorzien, en de 1.50 x 2.30 beton, stenen en oostenwind om te toveren in een windstil kristallen paleis waarvan één raam altijd open zou staan, voor Mees.
‘Pauline, heb je heel even een klein momentje voor Mami? Er is iets vreselijks gebeurd.’
     
     
‘Wat dan?’
     
     
‘De aannemer zou vanmiddag iemand sturen...’
     
     
‘En hij kwam niet.’ Ik had daar ervaring mee.
     
‘Jawel, er kwam iemand...’
     
     
‘Maar hij kwam te laat.’
     
     
‘Ja dat ook, maar dat is het niet.’
     
     
‘Wat is er dan?’
     
     
‘O Pauline...’
     
     
‘Mami! Wat is er gebeurd?’
     
     
(Zucht.) 
	 
‘Er kwam een zwarte.’
     
     
‘En toen?’
     
     
‘Wat en toen?! Je doet nietsvermoedend je deur open en dan staat er een zwarte!’
     
     
‘Ja maar Mami...’
     
     
‘Pikzwart! Ik zag alleen de ogen. Ik schrok me een ongeluk!’
     
     
‘En wat heb je toen gedaan?’
     
     
‘Ik heb de deur dichtgeslagen.’
     
     
‘Wat? In die man z’n gezicht? Zo’n brave man die je kas komt opmeten?’
     
‘Ja, natuurlijk! Ik vraag je, hoe verzinnen ze het. Inktzwart! Ik dacht eerst dat er niemand stond. Een mens zou een hartaanval krijgen. Ik heb een kwartier met de spray op de bank gelegen en toen heb ik een pot thee gezet. Mijn hart ging tekeer als ik weet niet wat.’

     
Na een telefoontje met de aannemer had ze wroeging over de deur, maar ze hield vol dat ze gewaarschuwd wilde worden als er iemand helemaal uit Afrika op haar balkon werd gestuurd. Zoiets was dermate buitenissig dat het onverantwoord was, de aannemer moest toch begrijpen als je een hartpatiënt aan dergelijke schokken bloot stelde, dat het fatale gevolgen kon hebben. Enfin, nu ze gewaarschuwd was kon Ahmadou komen. Tenslotte was de helft van het geld al overgemaakt. 
     Dus Ahmadou kwam alsnog. Hij werkte hard en wat belangrijker was, hij hield van planten en vogels en thee. Na een dag of twee begon Mami te vermoeden dat hij misschien toch, tegen de verwachting in, een waarachtige afstammeling van de Homo sapiëns zou kunnen zijn, zij het van een tak die in dit geval een eindweegs van zijn natuurlijke habitat was afgedwaald en waarvan zij nog nooit een specimen van zo dichtbij had gezien, laat staan een hand gegeven. Haar vermoeden werd sterker toen bleek dat hij méér kon dan glas zetten en ‘ja mevrouw’ zeggen. 
     
‘Ahmadou spreekt vloeiend Frans,’ berichtte ze op dag drie. Er klonk iets triomfantelijks in door, iets bezitterigs ook. Van nu af aan converseerden zij in het Frans. Mami's laatste twijfel over zijn morele kredietwaardigheid maakte plaats voor een  passe partout, toen Ahmadou over de communisten begon. De communisten die hem verdreven hadden van de flanken van Mont Cameroun, de vierduizend meter hoge bergtop met zijn levende vulkaan die de grond, zijn grond, tot de vruchtbaarste van Afrika had gemaakt. De communisten die in zijn hart de wormen van het heimwee hadden geplaatst die er tunnels van verlangen in groeven naar het regenachtige geruisel van bamboe en het langzame, vredige stromen van de Mbéré Rivier naar het westen, naar de Atlantische Oceaan.
     
‘Les communistes sont des imbéciles,’beaamde Mami hartgrondig en ze schonk hun nog een kopje thee in. Van toen af ging aan zij zich werkelijk voor hem interesseren. Het hield in dat ze zijn land, Mont Cameroun en de Mbéré Rivier opzocht op de oude landkaarten waarmee bompapa zijn reizen door de wereld had voorbereid, de losse, grootschalige kaarten van Bielefeld und Leipzich uit 1899 met hun register zo uitgebreid dat het een onbewoonde speldenknop tot drie plaatsen achter de komma van lengte- en breedtegraden voorzag, de kaarten in hun map met de bruine linten die nu tot de museuminventaris behoort. In korte tijd wist ze wat er te weten viel over Kameroen. Dat het land evenveel inwoners had als Nederland, maar 475.000 vierkante kilometer groot was. Dat de helft van de mensen er kon lezen en schrijven en dat dat veel was, voor Afrika. 
	 Dat ze daar nog leeuwen en olifanten hadden, en antilopen, en dat er vulkanische meren waren die spontaan ontploften, waarbij tienduizenden doden vielen. Dat het mooiste hout van de wereld ervandaan kwam, mahonie en ebben. Dat er groene valleien waren waar koffie, cacao en katoen groeide. En bamboe natuurlijk, ruisend bamboe. Ze kende de koers van de Kameroense frank tegen de dollar. Ze wist dat de communisten al lang waren teruggeslagen en dat er oorlog dreigde met Nigeria op het schiereiland Bakasi. Om de olie.
     
‘Toujours le pétrol.’

     
     Bompapa zou trots zijn geweest. Ze mocht hem, toch bewaarde ze afstand. 
	 De weinige keren dat haar gekoesterde isolement werd doorbroken door noodgedwongen gezelschap van onbekenden, 
	 scheen het me vaak toe dat het een levensechtere vorm van televisie voor haar was, niet zo heel anders dan de betere 
	 Franse en Duitse documentaires over leefgewoontes in andere werelddelen. Een soort 3-D tv, maar spannender, echter, 
	 interactief. Sociale interactie had bij haar iets onwerkelijks, alsof ze er niet helemaal bij was. Alsof alleen de 
	 ontvangstkamer open was, ruim en licht en comfortabel, maar met dubbele sloten afgezonderd van de rest van het huis. 
	 Er stond daar te veel breekbaars, denk ik. Ahmadou was een kapstok waar haar interesse in politiek, economie en kunst, 
	 en voor het drama van de kleine mens die als een afgevallen blad op de maalstroom van de wereldgeschiedenis dreef, een 
	 plaatsje aan vonden. Haar belangstelling was niet gevoelsmatig, maar belangstelling was het evengoed en de zwarte man was 
	 er zo te zien tevreden mee. Hij maakte op mij een wat trieste indruk, alsof hem langdurig onrecht was aangedaan en hij daarin 
	 berustte. Ik zag hem nooit lachen. Hij bouwde Mami’s glazen paleisje en hij bouwde het langzaam, maar hij bouwde het goed 
	 en degelijk. Toen hij klaar was was gaf hij haar een grote zwarte hand en een kleine groene bamboeplant, om de noordoostelijke 
	 wind in te laten ruiselen. Ze zette hem naast haar citroenboompje, haar kamperfoelie, haar ficus en haar oleander, 
	 de mediterrane droom verenigd met de tropische droom van Ahmadou onder de koude hemel van Amstelveen, die ‘s nachts nooit
	  zwart werd maar blauw bleef omdat hij de stad Amsterdam weerkaatste. Het citroenboompje liet al snel zijn vruchtjes vallen, 
	  daarna vielen zijn bladeren één voor één af en toen gaf het de geest. De ficus daarentegen liep weelderig uit. 
	  De oleander bloeide met witte bloemen die naar honing roken en de kamperfoelie bloeide met gele bloemen die naar kruidnagel 
	  roken. De bamboe groeide en groeide en werd al snel te groot voor het overdekte balkonnetje.
     
‘Hij kan hier niet blijven,’ zei Mami. We tilden hem uit de bak en legden hem op een laken. Ik zeulde hem achtenveertig treden omlaag en groef hem in het smalle parkje tussen de flat en de snelweg, op een onbegroeid lapje grond dat goed zichtbaar moest zijn als je op nummer 1017 uit het raam leunde. Mami wees van boven, de prinses in haar glazen paleisje.
     
‘Iets naar links. Naar vóór. Ja, daar.’
     
De plantsoendienst liet de nieuwkomer met rust. Ahmadou’ s bamboe groeide en ruiste nog drie jaar en stierf toen zoals bamboes sterven, meteen na de bloei, zoals zwanen sterven na hun zwanenzang, als zwanen zingen konden. 
	 
De tweede aanpassing bestond uit de aanschaf van een snorfiets. Het was een degelijk zwart, fonkelend damesrijwiel met een hulpmotortje opzij en tassen aan weerszijden van het achterwiel. Op de fiets naar de kwekerij, die tijd had definitief voorbij geleken, dat ging niet meer. Ze had zich erbij neergelegd. Maar nu - Salut Marie! - daar was het weer, het vertrouwde smalle parkje tussen de flat en de snelweg waarvan ze al bijna vergeten was hoe geheimzinnig het er was, hoe vreemd stil en verlaten dat restje groen standhield tussen de achterkant van de Meander en de hoger gelegen snelweg en hoe het geraas van de banden op het asfalt hoog in de lucht zich er vermengde met het geruis van de bomen. Met de wind in het haar door de koele schaduw van het parkje naar Mollenburg rijden, naar de planten.
     
‘Mami snort,’zei ze tevreden. 
     
‘Gaat dat ding nou niet te hard? Met jouw ogen?’
     
     
     
Nee hoor, het ding ging met een slakkengang en een zonnebril was de beste vijand van de staar. Het waren de gloriedagen voor het glazen paleis, eens in de week snorde ze door het wuivende groen naar Mollenburg met twee lege fietstassen die op de terugweg waren volgestouwd met majoraan, tijm, basilicum, munt, oregano, Franse geraniums en hydrokorrels en varens en chartreusegroene dwergconiferen. De Meander had een plat dak. Daaronder kon het 35 en zelfs 40 graden worden. Als ze niet met haar blauwe voeten in een bak leidingwater naast de ventilator voor de tv of boven de Time zat, snorde ze erop uit, de koelte in. Achtenveertig treden af en weer op, het ging nog steeds. Alleen de voeten... 
     
‘Wat is er met je schoenen? Het lijkt wel of er een gat in zit.’
     
     
‘Het zijn nieuwe! Herenschoenen van Bally, het beste van het beste.’
     
‘Maar er zit een gat in.’
     
‘Dat is geen gat.’  
     
‘Het is duidelijk een gat. Meerdere gaten zelfs.’ 
     
‘Dat zijn geen gaten maar snedes. Die heeft Mami erin gemaakt.’
     
‘In je nieuwe Bally’s?!’
     
‘Met een stanleymes.’Help uzelf, zo helpe u God. Als uw oog u hindert, ruk het uit. Heerlijk liepen deze Bally’s, als nooit tevoren, als op veren. Eeuwig jammer dat ze er niet eerder aan had gedacht dat je zo’n schoen op individuele leest kon schoeien. Tenslotte waren die dingen er voor de klant en niet andersom. Ook het rijwiel had een praktisch probleem, het zadel zat niet lekker. Ze haakte er een sloopje voor dat gevuld werd met een donzen kussentje. Natuurlijk geen gewoon, lukraak donzen kussentje,  maar een kussentje gevuld met de allerzachtste kwaliteit dons die Europa voortbracht. Die werd geleverd, zo werd ons ingepeperd, door Kuschelweich. 
     Als dochter van een fabrikant was ze de trouwste en koppigste consument van merkartikelen die je denken kon. De enige pyama’ s die het waard waren zich tegen je naakte lijf aan te vlijen waren van het merk Schiesser, de enige tassen en schoenen kwamen van Bally, de enige haarspoeling was Birkenharwasser, de enige kamillethee was van Kneipp, de enige wondzalf van Nupercaïnal, de enige hoestpastilles van Potter, de enige adem van Odol. Wij moesten dat goed onthouden, het hoorde tot de algemene ontwikkeling dat je wist wat goed was en dat je geen genoegen met tweederangs producten nam. Ik wist het, het was mij met de Brinta ingegoten. 
     Er bestaat een ‘Wie is wie’van Van Holkema en Warendorf uit 1938, een achttienhonderd pagina’s dikke pil waarvoor de genodigden destijds zelf de teksten hebben mogen leveren, zodat die niet overdreven bescheiden zijn. Mijn opa staat erin, met als belangrijke wapenfeiten de namen en geboortedata van vrouw en tien kinderen, mijn moeder de achtste. Zijn fabriek stond aan het eind van de Augustijnendreef in Eindhoven en zijn spoelwater kleurde de Dommel in alle tinten. Alleen tijdens de oorlog was het water helder want toen heeft hij de fabriek gesloten. De foto lijkt goed, ik herinner hem mij inderdaad met dat licht in het oog. Mami’s vader staat onder de B, oprichter en enige directeur van de Nijmeegse kunstzijdespinnerij. 

     ‘Voor Nijmegen in het bijzonder,’schrijft bompapa, ‘maar ook uit algemeen financieel en economisch oogpunt, is de vestiging van dit grootbedrijf van veel betekenis, daar het weer aan andere takken van nijverheid en zelf aan achthonderd personen werk verschaft.’
     De foto toont een tamelijk jonge man met een besnord hoofd dat stevig op zijn schouders zit, en een koppige, enigszins ongeduldige trek op het gezicht. Nu pas zie ik dat de heren in hetzelfde jaar geboren zijn, 1879. Beiden al tientallen jaren dood, hun fabrieken gereorganiseerd of opgeheven toen wereldwijd de kaarten werden geschud en de Nederlandse economie volledig werd herschapen. 
     Fabrikanten. Wij bleven hen trouw door te dromen in Schiesser en te gorgelden met Odol.
 Dat ter zijde.
 Op een ochtend in augustus liep er links van het pad door het parkje een vrouw en rechts van het pad een kleine hond met een hemelsblauw strikje in het haar en een miniatuur paardendeken over het beverige ruggetje, zo’n mugje dat Mami nog wel eens serieus had overwogen als huisgenoot. Misschien was de onzichtbaar dunne lijn maximaal uitgerekt. Misschien ook haalde de vrouw haar lieveling naar zich toe juist toen Mami neuriënd op haar Kuschelweich over het pad kwam snorren. Hoe het ook zij, de lijn stond strak en dat was dat.     
‘Zorry,’zei de vrouw nog voordat ze met het mormel op de arm wegliep. 
     
Er kwam een wijkverpleegster. 
     
‘En hoe doet u het huishouden?’
     
‘Ik laat de boel de boel,’ zei Mami fier. Het klonk alsof ze een uitvinding had gedaan waarop diverse patenten liepen. Het in gips verpakte been lag uitgestrekt op de twee-meter-zestig, twee tubes Nupercaïnal en een thermosfles koude thee onder handbereik, de ventilator zoemde. Hulp hoefden ze haar niet aan te smeren, behalve voor de hoogstnoodzakelijke lichamelijke verzorging kwam er niemand in. Je privacy verkwanselen voor een schoon huis, het was een slechte ruil. Op de theekopjes op het aanrecht zette zich een fijn laagje looizuur vast dat de afwasborstel weerstond en dat alleen nog week voor een schuursponsje met vim. 
     
‘Daar heb je het,’zei Babs. ‘Nu zit ze opgesloten.’ 
     
Bij toerbeurt brachten we de boodschappen, Babs, Paul, Albert Heijn en ik. Afhankelijk zijn ging haar niet goed af. 
     
‘Waarom heb je melk met een blauwe dop meegebracht, ik zei toch dat het de witte moest zijn.’    
     
‘Ze hadden geen witte.’    
     
‘Onzin, ze hebben altijd witte.'    
     
‘Niet in de binnenstad Mami, daar zijn de winkels kleiner.’   
     
‘En dit? Dat lusten de dieren niet. Ze lusten alleen met zalm en met kip of garnaal. Geen tonijn. Ze eten het niet. Ik zei het nog.’
     
(Zucht.) 
     
Ik zuchtte ook, deze nieuwe afhankelijkheid beviel mij wel haast even slecht als haar, ik moest een artikel inleveren van drieduizend woorden en was nog niet op de helft. Zwijgend pakten we de tassen uit. 
     
‘Blijf je een kopje thee drinken?’   
     
‘Nee Mami, dank je wel.’   
     
‘Een heel klein kopje?’    
     
‘Echt niet, ik moet gaan.’    
     
‘Ik had niet moeten mopperen. Het is lief van je dat je de boodschappen hebt gedaan, je bent een schat. Mami wordt zo ongeduldig van dat been. Wil je echt niet héél eventjes blijven, ik vind het zo gezellig om samen wat te babbelen...’     
     
‘Nee Mami, echt niet, ik moet een artikel inleveren.   
     
‘Puk?’   
     
‘Nee.’
     
(Zucht.) 
     
‘Nou ga dan maar...’     
     
Het klonk verdrietig. Hardvochtig voelde ik me, wreed. Maar niet schuldig, althans niet op dat moment. Er gebeurt iets geheimzinnigs als iemand opeens afhankelijk van je wordt. Op de een of andere manier geeft het een hoornlaagje, een dun pantser, het vermindert de normale gevoeligheid en het inlevingsvermogen. Misschien is het een vorm van verzet, een onwil te accepteren dat een toestand van gelijkwaardigheid omslaat in een hiërarchie, een horizontale in een verticale orde. Het kan ook een reactie op verminderde vrijheid zijn, ik weet het niet precies. Het schuldgevoel dat bij afwijzen hoort is niet weg en ook niet kleiner, eerder groter. Maar het komt later, op weg naar huis en ‘s nachts in bed. Ik delgde het met bloemen.
 
	 Liefste, vlijtige, het loopt hier alweer tegen de dertig graden! Paul had een bosje bloempjes in de hand. Ze waren een beetje verlept. En toen ik het potje overnam, was het glas ook helemaal warm. Van de auto. Het deed mij aan vroeger denken als kleine kinderen madeliefjes met al te korte steeltjes bij Maria wilden zetten. Maar ik wist meteen, ze komen van jou! Ik zal ze bij Maria zetten, daar staan ze koel, zei ik en toen vergat ik ze. Maar toen ik ‘s avonds naar bed wilde gaan ontmoette ik een heerlijke Geur. Het bouquetje had zich helemaal ontplooid. De kamperfoelie stond steil overeind en de
     ‘rozenkransjes’ straalden met witte bloempjes. En de felle gele toornde boven alles uit. Zo snoezig. Ik heb er heel erg lang naar staan kijken en eraan geroken... zo heerlijk als een zomer van vroeger!! Niet zo’n agressief geval als heden ten dage. Pauline lieverd heel hartelijk dank. Het verheugde mij zeer! En het verheugt mij nu ook nog.
	 

	 P.S. De katten liggen allemaal op apegape!

	 Daar werd je schuldgevoel ook niet kleiner van. 
	 Gelukkig was het tijdelijk. Al mopperend ging ze van een looprek over op krukken, van krukken op een stok en de dag brak 
	 zowaar aan waarop de Afdaling kon worden aanvaard om in het winkelcentrum een lapje zijde te kopen 
	 voor Babs en een bos rozen voor Hiëronymus en Maria. Mobiel, onafhankelijk en vrij, de wereld stond weer rechtop. 
	 De typemachine was een idee van mij, ik wilde dat ze haar verleden vastlegde. We gaven haar een elektrische 
	 Brother met een typelint, een éénregelig geheugen en een klein raampje waarachter één regel tekst verscheen. Eerst zagen de briefjes die ze ermee schreef er wonderlijk uit, 
	 met spaties en sprongen op de verkeerde plaatsen, maar weldra sprong the quick brown fox over the lazy dog alsof hij nooit anders gedaan had. 
	 De onverhoopt gunstige ontwikkeling was voor iedereen een grote opluchting, alhoewel ze vermengd bleef met een vaag gevoel van naderend onheil dat je niet helemaal kwijtraakte omdat het bij die leeftijd, conditie en huisvesting nu eenmaal permanent op de loer lag. Zelf voelde ze dat niet zo, eerder brak er een nieuwe periode van zorgeloosheid aan. Natuurlijk, er waren een paar dromen aan scherven, maar dat been was toch een wonder. Je kon de trap op. De flat was er. Het uitzicht, de planten, de katten, de vogels. 

	 Freut euch das Leben/ solang noch das Lämpchen glüht/ pflücke die Rose/ eh' sie verblüht.
    
Dat had een trompet hun toegespeeld, Béla en haar, iedere morgen om zeven uur stipt op de Noordkaap, en daar hield ze zich ruim een halve eeuw later nog aan. 
	Ja haar lamp brandde, de lamp in het hart, de lamp van het lichaam uit het evangelie van Lucas. De lamp in het oog: indien uw oog zuiver is, is uw gehele lichaam verlicht.
     Als de nood écht aan de man kwam was er altijd het Relikwie nog. Het Relikwie was een stukje bot van de Heilige Theresa, ongeveer een halve bij een halve millimeter groot, in een hoedvormig tinnen doosje met een kijkglaasje. Deze onooglijke bruine splinter garandeerde de eigenaar ervan te gelegener tijd ‘la mort douce’.
     Het zat in de familie en daar zit hij nog steeds, zij het helaas niet in de museuminventaris. 

‘Voor pappa heeft het ook goed gewerkt,’ zei Mami. 
     
‘Allicht, bompapa had hart. Hij kreeg een infarct.’
     
‘Pappa had een hartkwaal omdat de Heilige Theresa hem die gegeven had, voor la mort douce had hij dat nodig.’ 
	 
Ze lachte, geen wolkje aan haar stralende hemel: 
     
‘Net als Mami.’     
     
Nee, dat soort beslommeringen liet ze met een gerust hart over aan Theresa en aan de goede, vrolijke God van de katholieken. Je moest het niet te zwaar opnemen. Niemand had het eeuwige leven, ook Mami zou door de cherubs, die met hun flikkerende zwaarden de ingang van Eden aan de oostkant versperden, het fruit van de Boom des Levens worden ontzegd. Zo was het geregeld, en zo was het goed. 
     
‘Ik wil niet dat je dan verdrietig bent, Paultje. Drinken jullie maar een gezellig borreltje op mammies graf. Laat de doden de doden begraven.’
	 
Er waren meer tekenen dat de genadeloze tijd haar inhaalde. Klein maar onmiskenbaar. Kalk op de glazen, kruimels op het kleed, dor blad onder de planten. Niet dat ze niet onverminderd werden gekoesterd, de planten, maar oud blad sterft nu eenmaal af en dan valt het naar beneden, dat is de natuur. Soms bood ik aan te zuigen.
     
‘Als je het hart hebt. Mami wil een beetje aanspraak, geen stofgezuiger.’    
     
Dan keek ik er maar omheen. 
     
Babs kon dat niet.
     
‘Je moet nu toch écht een hulp nemen.’     
     
‘Geen haar op Mammi’s hoofd.’ 
     
Babs hield aan. Het kostte veel moeite maar uiteindelijk zwichtte ze. Ze nam een hulp. Uit de telefonische sollicitanten koos ze een afgestudeerde politicologe die ter verdrijving van de eenzaamheid bereid was met ongeregelde tussenpozen een stofdoek in het rond te zwaaien, mits er ondertussen een goed gesprek kon worden gevoerd over de wereldpolitiek. Wel, dat kon, dat kon! 
     Het beviel Mami opperbest, niet alleen de gezelschapsdame zelf, maar vooral ook haar autootje. 

Hoe is jouw tuin, liefste zoon? Groeit het allemaal? Ik ben benieuwd of de orchideeën het doen. In de kwekerij stonden er een paar in bloei! Zo teer en snoezig. Ik heb de hulp met de gammele auto in plaats van te werken weer naar Mollenburg laten rijden en een heleboel plantjes meegenomen om de serre weer gezellig vol te zetten. Verleden jaar was het zo saai, ik had toen eigenlijk ook geen moed om er iets aan te doen. Nu is het allemaal weer fris en vrolijk!
     

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Babs. ‘Hulp of geen hulp, ik zie geen verschil.’
     

     De onheilspellende tekenen werden niet uitgewist. 
     
‘Zit je weer sommen te maken?  Mami wil héél even met je babbelen. Mag dat? Moet je horen, die kamperfoelie, weet je wel die rechts in de hoek in de serre staat, die bloeit... En hij ruikt... Mamma!  Moet je die niet ook hebben? In je tuin?’
     
     
‘Welke is het?’
     
     
‘Hij heeft witte bloempjes... Lonicera... Lonicera... Oh Pauline, ik weet het niet meer. Kom help me eens...’
     
     
‘Ik weet het niet.’
     
     
‘Jawel je weet het. Ik herinner me dat jij het weet. Ach, waarom kan ik er nou niet opkomen... Hij heeft zwarte besjes... De vogels eten ze niet, ze zijn te wrang.’
     
      
(Zucht.) 
     
‘Ah. Mami’s geheugen is niet wat het geweest is....’
     
‘Niet erger dan het mijne hoor.’
     
‘Denk je? Ik weet niet... Babs zegt dat ik geheugentraining moet doen.’     
     
‘Of ginkgobladeren kauwen.’    
     
‘O ja, ginkgobladeren? Laat Babs het maar niet horen.’    
     
Het werd langzamer, het geheugen, maar het bleef wel werken. Grillige omwegen maakte het soms. Na een uur ging de telefoon weer.
     
‘Ik weet het! Het is de halleluja.’
     
‘Halleluja?  
     
‘Lonicera halleluja. Tenminste, zo ongeveer. Nu weet jij welke het is.’
     
     
‘Bedoel je misschien de halliana?’
     
     

     ‘Ah, de halliana! Zie je wel, puk, ik wist dat je het wist. Als je zo stokoud bent als Mami moet je ezelsbruggetjes bedenken, zul je dat goed onthouden voor later? Hihihi, een goed woord. Ezels-brug. Hij ruikt záááálig. Poeder en een vleugje kruidnagel. Zwoel! Hij begint om acht uur ‘s avonds, je kunt de klok erop gelijk zetten. Ik ga hem voor je stekken.’
     
     

     Hij staat in de tuin, die stek. Al jaren. Op een andere plaats, de vierde alweer. Naast de Scarlet Queen Elisabeth heeft hij gestaan, en onder de laurierhaag, en naast de forsythia voordat de buurvrouw die aan flarden knipte, en naast het ruïnemuurtje langs het terras. Koeienmest krijgt hij, zijn luizen vang ik met de hand, zijn voet heb ik toegedekt met vrouwenmantel want daar houdt hij van, de voeten koel en het hoofd in de zon. Het heet dat het dankbare planten zijn, kamperfoelies. Deze heeft maar één wens, een serre op het zuidwesten met uitzicht over de snelweg. Hij wil hier weg. Maar hij is een erfdeel, een levend stuk museuminventaris, dus ik laat hem niet gaan. Bloeien zal hij, mijn klok zal ik er gelijk op zetten en zijn twijgen zullen buigen onder de wrange, inktzwarte bessen, die de vogels niet eten. 


‘Leef toch niet zo in het verleden,’ zegt Babs. 
‘Kijk liever naar de toekomst.’

     Wat valt er te zien in de toekomst? Een mens is de som van zijn verledens. De toekomst bestaat niet. 
     We wisselden ze uit, onze verloren paradijzen. Van mij waren de vleermuizen die bij ons op zolder aan de waslijn als roerloze zwarte lapjes te drogen hingen en waarvan de boerinnen in ons dorp, ons waterdorp waar Geul, Maas en Julianakanaal doorheen stroomden, waarschuwden: 
‘Ze vleegen dich in ‘t hour en dan motte ze droet geknip weure.’
     
     

     Ook van mij waren de patrijzen die we van de buurman kregen, die onder aan de keldertrap hingen te besterven en die, als je per ongeluk in het donker tegen ze aan liep, met een zacht ‘toc’ een bek vol bloed over je hoofd uitstortten. De weiden langs de snelstromende Geul met zijn grillige, modderige oevers, de roep van de koekoek over de heuvels, de donkere geur van rottende magnoliabloemen in het gras, het uitzicht uit de bovenramen: een monocultuur van hoogstamfruit zover je kijken kon. De poederige, licht vissige bloesemgeur die in april als een deken over de het groene land lag. Het zachte geratel waarmee kiezelsteentjes in lange, gelijkmatige streken door de hark gleden als wij in bed lagen en de tuin zich terugtrok in de schaduw. Toen de wereld nog ongeschonden was, en betrouwbaar. 
     Rustenburg, het lindenlaantje was er nog. Op zolder stonden mijn aardappelmannetjes met ledematen als hooivorken nog onder de lichtknop. 

     ‘De opvolger van uw vader is het Kanaal ingelopen.’
     
     
Geen wonder. Niets was gemakkelijk daar.
     De vleermuizen waren gevlogen, achter het uitzicht aan. Tractors met kettingen hadden het hoogstamfruit met wortel en stam uit de vruchtbare löss getrokken, ze kregen er subsidie voor.
     
‘Nu krijgen we geld als we ze terugplanten,’ zei de boer en hij spoog op de grond. 
     De wegen van het openbaar bestuur zijn ondoorgrondelijk. En de boeren kunnen rekenen.
     Achter de tuin was het asfalt nog vochtig, het rook er naar teer. De huizen waren af.
     
‘Wie gaat er nou terug!’ zei Mami kwaad.‘Je weet toch dat je dat nooit moet doen. Ach, schattipuk, wees niet verdrietig. Zet maar water op voor een lekker sterk kopje thee. Loop eventjes door je tuintje. Dan voel je je beter, je zult het zien.’
     
Mami’ s paradijs lag in de Betuwe. Ik geloof dat het al met al wat zonniger gelegen was dan het mijne, overdrachtelijk gesproken. Het was dan ook niet verwoest - nog niet. In het museum bevindt zich een kaart aan mij met paardenbloemen en kersenbloesem tegen een blauwe lucht. Groen en geel, wit en blauw. 
‘De Betuwe!’
     had ze er zelf onder geschreven. Het had ook mijn stukje Limburg kunnen zijn, voordat dat versteend was. 
	 
Kijk, liefste en dierbare, zó zag vroeger in de jaren dertig, toen ik plusminus vijftien jaar was, de Betuwe bij ons er uit. Als de appel- en kersenbomen bloeiden, dan wilde mamma een tochtje door de Betuwe maken en pappa waarschuwde Jan en op zondagmorgen kwam de Graham Paige voorrijden met Jan de chauffeur in zijn bruine uniform. (De auto was bruin en Jan had aan pappa gevraagd of hij zich in die kleur een kostuum mocht laten aanmeten.)  Zodoende...! Pappa en mamma gingen achterin zitten en wij met z’n drieën tegenover hen op de twee strapontins. We reden dan het Singel af  langs het Hünnerpark langs het nonnenklooster en de waterbron van Elza van Brabant (zei pappa). En zo naar beneden naar de Waalkade. Langs de kade bevonden zich allemaal cafés, vol met dronken zeelui.
     
‘Zeelui?’   
     
‘Dat veronderstelde ik, want van Huub mocht ik die kant niet op kijken.’   
     ... Jan moest over houten planken de pont op laveren waarbij mamma voortdurend waarschuwende kreten uitstootte want die was altijd bang dat Jan er aan de andere kant weer af zou rijden. Als we dan welbehouden over de Waal in Lent waren aangekomen, hobbelden we daar weer de kade op en reden zo door de Bloeiende Betuwe.
     
‘In de auto?!’  
     

     ‘Hihihi, in de Graham Paige.  '... Heerlijk,' zei mamma. En Jan moest heel langzaam rijden zodat mamma de geparfumeerde lucht kon inademen. Op de terugweg wilde Jan wel eens even de vaart erin zetten, 45 kilometer per uur over de asfaltweg. Mamma riep ‘Nicht so schnell nicht so schnell!’ terwijl pappa ons uitlegde dat de asfaltweg was uitgevonden door een Schot, mister MacAdam, en dat de weg dus een ‘Macadamweg’ was. Dat was een leuk gezicht als je van Lent af de pont op reed. Over het water kon je Nijmegen zien liggen. Langs de cafés en het klooster reden we het Singel weer op en dan was de excursie ten einde en konden we ons weer aan onze geliefde Karl May-boeken wijden... Zie je? Zo ging dat toen de wereld nog heel was.
     

     ‘De Betuwelijn komt er dwars doorheen te lopen.’    
     
(Zucht.) 
	 

     ‘Niet aan denken.’    
     

     ‘En Nijmegen gaat de Waalsprong maken...’


     In de inventaris zit nog een andere kaart met bloeiende bomen. Het is de laatste die ze geschreven heeft. Ook deze is met de vertrouwde krachtige hand van het etiket ‘De Betuwe’ voorzien. Het is pruimenbloesem voor Raymond de danser, Ray de matroos, Hamlet de dwaalgast, Mami’s jongere broer. De pruimenbloesem bewijst dat zelfs Mami, die om bijna al het zwart heen kon denken, niet van zich af kon zetten dat de Koninklijke Nederlandse Wegenbouw NV voor haar Hof van Eden tussen de Maas en de Linge stond, klaar om hem plat te walsen. 



     Liefste, dierbare, ik had niet moeten schrijven dat ik zo moe ben. Ik ben het alleen maar zat. Alles wat ik mooi vind in de natuur en elders wordt door de mensen vernield! Ze willen een snelle goederentrein door de Betuwe aanleggen, dwars door dorpen en boomgaarden, van de haven van Rotterdam naar het Ruhrgebied, iedere vijf minuten een trein. Om bij de tijd te blijven... Vandaar dat ik jou deze bloeiende boom stuur. 
     De Betuwe. Herinner je je, Rayke? Waar wij in het voorjaar met de Graham Paige en Jan en mamma ‘s zondags doorheen tuften - toen er nog geen brug was en mamma steeds maar fluisterde
     ‘heerlijk, heerlijk' en ‘Jan niet zo hard.' En wij op de strapontins en dan met de pont terug. Zie je, nu hakken ze daar dus ook de bomen om. Alles in naam van de vooruitgang.

     * 

     Het is moeilijk je voor te stellen hoe het voelt, een verzwakking van de spieren en van het lichaam als geheel. ‘Of je door stroop loopt,’ zei Mami. 
     Zware benen, moeilijk lopen. De trap werd een kruisweg. De fiets was passé, de breuk genezen maar niet vergeten. De strijd was ongelijk en de afloop beslist, maar haar moreel was ongebroken als van Napoleons soldaten na de Slag bij Waterloo. 
La garde meurt mais ne se rend pas. 

     ‘Mami dacht over een Vliegende Hollander.’ Ze wees het ding aan in de brochure. Tomaatrood, de opvallendste onder zijn gelijken. Onder het plaatje stond ‘Solo 580’. 
     De Vliegende Hollander was de zeepkist waar haar vijf broers, de één na de ander, in hadden rondgescheurd tussen de bomen van de Singel. De voorwielen bestuurd met de voeten, via de as, en de achterwielen via een stok aan de achteras die je met de hand naar links of rechts kon duwen. Een dierbare herinnering. Er bestaan andere, minder onschuldige Vliegende Hollanders, maar wij dachten daar niet aan. Alleen Raymond, gewezen matroos op de Piet Hein, dacht behalve aan zijn zeepkist aan de tragische kapitein in de opera van Richard Wagner, die eeuwig over zee moet zwerven om een vrouw te vinden die hem liefheeft tot in de dood. En hij dacht ook aan het met doden bemande spookschip dat met bolle zeilen tegen de wind in vaart, en dat je ondergang voorspelt als je het op zee ziet naderen. 

Paul vond het een geweldig idee. 
     
‘Met jouw ogen?’ vroeg Babs ongelovig. ‘Na die snorfiets?’    
     
Ja, met de ogen moest wel iets gebeuren. Bij Pearle in de Van Baerlestraat - die onlangs definitief tot haar kring van Hofleveranciers had mogen toetreden en dus tot het bittere eind op haar trouwe klandizie mocht rekenen -  liet ze zich een nóg grotere, nóg donkerder zonnebril aanmeten. Daarmee was het gevaar bezworen. Het enige waar je verder voor moest oppassen was het zebrapad. 
     Niets gevaarlijker dan een zebrapad. 
     
‘Moet je horen Pauline, heb je even? Ik heb het uitgeknipt. Luister: 
     De vijfenzestigjarige Ans Hudde uit Roelofarendsveen is gisteravond in haar woonplaats om het l... om het leven gekomen toen zij... hahaha!’
     
‘...toen zij... hahaha!’    
     
‘Toen ze wat?’   
     
‘...toen zij met haar rol... hahaha! Oh... Pauline!
     
Wacht even. Hè-hè...’    
     
(Zucht.)
     
‘...toen zij met haar rolstoel een z... zebrapad overstak.
     
- Zie je? Wat zeg ik steeds?! - Terwijl de invalide met haar kah... ahahaha! 

     met haar kah... Haaaah! 

     Met haar karretje de zebra... overstak, sprong voor haar het licht... 

     ...sprong het licht...

      ...op rood. - Oh mamma! - Terwijl ze nog uit alle macht... haaaah! 

     de overkant...  

      de overkant... Oh! Pauline!

        ...de overkant probeerde te be...

        Oh! Au! hahaha. Au! M’n buik...’ 

    
     *

      Met de bril op het voorhoofd, de zebra in ons achterhoofd en Huubs spray in de tas reden we naar Hilversum voor een proefrit op de Vliegende Hollander. Het was een ochtend in maart. De zon stond laag en legde lange schaduwen, het voorjaar was vroeg. Langs de gracht stonden de iepen met hun groene zaadbloesems op uitkomen, mezen sloegen de lente aan. We reden door ‘s Graveland en buiten de stad was het nog veel groener, een hard en sappig lindengroen. We parkeerden ons blik in een stil, grijs straatje met lage huisjes. De showroom bleek een loods te zijn met dubbele deuren, die overlangs voorzien waren van een zwaar gehavende metalen strip, alsof er een vrachtwagen op in was gereden.  
     De ruimte stond vol met brancards, looprekken en rolstoelen en karretjes in allerlei maten, al dan niet voorzien van elektromotoren. Aan niets was te merken dat buiten de zon scheen. Door de ramen in het dak viel een grijs, bleek licht naar binnen. Het weerkaatste vermoeid in het grijze leer van de rolstoelen en het mosgroen van de brancards, in de steenstrips langs de muren, op de vloer van beton, in het hele assortiment van hulpbehoevendheid dat daar was uitgestald, via de doffe glans van formica en het gebladerte van een stervende ficus naast het koffiezetmachien terug naar de deur. Tot in mijn botten weerkaatste het angstaanjagende, bloedeloze grijs. Met aanzwellende paniek voelde ik hoe we iets onheilspellends over ons aan het afroepen waren, hoe de toekomst zich onafwendbaar en onveranderbaar begon af te rollen, het beeld vastgelegd, ingekerfd, voltooid, alleen de kleuren hier en daar nog vrij te kiezen. 
     Mami wandelde tussen de karretjes, de ogen wat toegeknepen achter de donkere glazen, het voorhoofd gefronst in een denkrimpel. De tas in één hand, de broek in de vouw. Keurend, kijkend, buigend op die typische manier waarop zij boog, alleen met het bovenlichaam, de rug recht, de voeten in de herenschoenen stevig aan de grond. Toen we de hele inventaris bekeken hadden, namen we plaats rond het formica. De instructrice, een vriendelijke vrouw met steunzolen, vroeg of we koffie, thee of chocolademelk wilden.
      

      ‘Heerlijk, een kopje thee,’zuchtte Mami.
     

     De vrouw kwam terug met een dienblad met plastic bekertjes vol heet water en hield ons een mandje met theebuiltjes voor. Mami koos misprijzend - wat tegenwoordig al niet voor ‘thee’ doorging - een builtje uit. Ze hield het dicht onder haar ogen en stak het mij toe. 

      ‘Kun jij lezen wat er staat?’
     
‘Er staat framboos.’  
     
‘Hm.’ 
     
Ze hing het fronsend te trekken en stortte er vier klontjes suiker bij. De instructrice behandelde in alle grondigheid de voor- en nadelen van de diverse merken elektrische karretjes, hun accuvermogen, hun zitcomfort, hun bagagevolume, hun lengte- en breedtematen. De  winterstalling. Niet te vergeten de verzekering, de levensduur van de accu, het onderhoud, de accessoires. En de betalingswijze. 
     Het waren dure dingen, tussen de acht- en de tienduizend gulden, ruim genoeg voor het bekende schuldgevoel, dat inmiddels wat was weggeëbd.
     
‘Ah! Mamma wat een geld! En waarschijnlijk kan ik de economische levensduur niet eens opmaken.’    
     Als de economische levensduur van de Solo minus de resterende levensduur van Mami groter was dan nul, dan was het geld over de balk gesmeten. Zo was haar definitie.
     
‘Zo mag je niet denken,’ had Paul gezegd. ‘Je leeft helemaal of je leeft niet.’
     
     
Met een half oor luisterde ze naar de instructrice. Ze had de karretjes thuis allemaal al bestudeerd en ik geloof dat de keuze een uitgemaakte zaak was. De rode Solo 580 moest het worden. Mits de accu genoeg stroom leverde om van de Meander naar Mollenburg te rijden en terug. Dat deed hij. En mits de bagagemand groot genoeg was om twee trays violen in te plaatsen. Dat was hij. Wat wilde een mens nog meer? Je kon ook nog van alles aan het stuur hangen en je stok ging in een klem achter de rugleuning. Het zitcomfort was natuurlijk nihil maar dat gaf niet, dat moest een mens toch zelf opkrikken. Het verlangde niveau bestond eenvoudig niet. 
     
‘Dan zal ik hem eens even voor u naar buiten rijden,’zei de instructrice.‘De drempel is nogal hoog voor een proefrit.’
     
     
We liepen naar buiten, de zon in. 
     
‘Hier zitten de lichten. Dit is naar links en dat naar rechts. Ziet u? En deze knop is voor de snelheid. Die laten we maar even op één staan. Hier zit de rem. Zo. Daar gaat u.’
     
     
‘O jeekes!’
     
     
Mami’ s in visgraat verpakte rug hobbelde over de klinkers van de Mussenstraat. Beurtelings zagen we de knipperlichten oplichten. Links, rechts. Links, rechts. 
     Daar ging ze, de Vliegende Hollander. 
     Helaas had de instructrice juist die ochtend haar laatste polaroid verschoten. 
     Met een gezwind gangetje verdween de Solo om de hoek van de straat. 
     
‘Mevrouw! De snelheid op één!’riep de instructrice.
     We hoorden getoeter. We zetten de pas erin. 
     Om de bocht stond Mami op de rotonde. Ze liet het vehikel naar ons knipogen. Links, links, links. Rechts, rechts, rechts.
     Tuuuuut!
     
‘Hihihi. Dág Pauline!’
     
     
‘Mevrouw, u hebt er handigheid in,’     
     zei de instructrice. Ze willen die dingen wel graag verkopen natuurlijk. 
     
‘’t Is helemaal niet moeilijk,’ 
     zei Mami blij. 
     Langs het straatje stonden meidoorns, in één ervan zat een ekster. De zon maakte de geuren wakker uit hun winterslaap tussen de straatstenen. Hondenpoep, aarde, gras, zand. Het werd al een beetje warm. De ekster krijste met een rauw geluid. De wind ritselde in de meidoorn. Een groot en roekeloos geluksgevoel rees in me op als spuitwater in een fles waar krachtig mee is geschud. De ekster krijste en krijste en de aarde rook en de wind waaide, de lucht puilde uit van beloftes. Met gemak zouden we Het Zuiden halen, ik op de fiets, Mami op dat mobiel, plaats voor vier trays violen.
     De Solo reed de rotonde rond. De instructrice en ik wandelden ernaast, als volwassenen naast een kind op zijn eerste fietsje, klaar om levensreddend op te treden. Maar de Solo en zijn berijdster konden wel met elkaar overweg.
     
‘Nu moet u niet schrikken hoor,’   
     zei Mami. (Inleiden, altijd voorzichtig inleiden.)‘Ik wil u namelijk eventjes iets geks vragen.’
     Ze hobbelde kalmpjes door in stand één. De instructrice keek haar van opzij onderzoekend aan. Ik zei al, het was een begrijpende vrouw met steunzolen. De ervaring leert dat mensen met steunzolen een bovengemiddeld inlevingsvermogen hebben, in welke richting het causale verband loopt, hoop ik proefondervindelijk nog eens vast te stellen. Ik geloof dat ze wel wist wat er ging komen.
     
‘Als er iets met mij gebeurt... ik zeg niet dat - maar als - het kan altijd...’ Ze aarzelde even en schepte moed.
     

     ‘Neemt u dit karretje dan weer terug?’
     
     

     ‘U hebt toch geen plannen hoop ik?’
     
     
‘Niet voor dezelfde prijs natuurlijk,’ zei Mami. 
     
‘Voor een redelijke prijs doen wij dat altijd,’ knikte de vrouw vriendelijk. 
     

     Ze zuchtte tevreden. ‘Dát is, wat ik weten wou.’     

     We rondden de bocht en waren terug in de Mussenstraat. De drempel tussen de oprit en de deuren van de showroom was een centimeter of twintig hoog. Het was moeilijk te bevatten waarom een showroom voor rolstoelen en aanverwante artikelen dat ding daar gewoon liet zitten. Misschien was het opzet, om de behendigheid van de aspirant-koper te testen. Of misschien hadden ze opdracht gegeven het ding te verwijderen en moest het nog gebeuren, was de stratenmaker ziek geworden. De instructrice legde uit dat je, om die drempel te nemen zonder de deuren van de showroom te rammen, met het karretje aan de overkant van de straat moest gaan staan. Je moest de snelheidsknop van stand één op stand vijf zetten. Zo werd een stevig vaartje gezet, wat nodig was voor de aanloop over de oprit en ook, om niet over de kop te slaan.
     
‘Voorbij de drempel moet u direct de hendel loslaten.’
     
     
Aan de deur te zien hadden veel klanten de hendel niet op tijd losgelaten. Ik vroeg me af waar, en hoe, en of, zij nu waren. 
     

     ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘zou het eigenlijk niet beter zijn als we...’
     
     

     Maar Mami had de knop al op vijf gezet voor de aanloop en stormde de oprit op. 
     
Ik kreeg het erg koud. En warm en toen weer koud.
     
Ze nam de aanloop, sprong met die gemotoriseerde fauteuil over de drempel en liet direct de hendel los. 
     
Geen krasje, geen schrammetje. 
     
Dank u, vergeten heilige.
       

     De instructrice was blij verrast, je kon zo zien dat ze nog maar weinig klanten had gehad die met het ding konden vliegen. Ik was ook blij verrast. En Mami was ook blij verrast. 

     ‘Nou heb ik een Solo,' zong ze in de auto terug. ‘Denk je in, Mami een Solo! Wel gek eigenlijk dat ze geen handtekening van me wilden hebben, vind je niet? Want eigenlijk heb ik gekocht, maar het staat nergens.’

Tussen de aankoop van de Solo en de bezorging lag nog die botsing. Ik worstelde met mijn sommen. Een regressievergelijking is zoiets onzaligs. Je had een vracht punten die lukraak uitgezaaid was over een plat vlak als sterren aan de nachtelijke hemel en daar moest een kaarsrechte lijn doorheen komen. Niet gewoon op het timmermansoog maar zo, dat de afstanden van die verspreide punten tot die lijn bewijsbaar minimaal waren. Zo beschrijven economen de hemel en het meeste eronder. Rechte lijnen, makkelijk rekenen. Van kromme lijnen krijgen ze hoofdpijn. Routes die kromme lijnen beloofden, werden zo snel mogelijk afgesneden. 'Niet zó,' zeiden de professoren zorgelijk. 'Dat geeft allerlei kromlijnigheden.'

     Het licht was slecht. Het ergerde me dat ik het ding alsmaar niet begreep. Geknars van remmen, denkraam aan scherven, de telefoon.

‘Met Mami, heb je eventjes? Ik wil even een gezellig babbeltje maken.’
     
     
‘Nu heb ik echt even helemaal geen tijd!’ Al mijn kromme frustratie zat erin. 
     
‘O,’zei ze verbluft en ze legde de hoorn op de haak. 

     Ik begon opnieuw met de vergelijking. Langzaam kwam de trein weer in beweging. Na verloop van tijd kwam er warempel een station in zicht. Tegelijk met het inzicht brak een hinderlijk gevoel van wroeging door. Ik draaide het nummer. Het was in gesprek. Ik belde en belde. Het bleef eindeloos in gesprek. 
     Barst. Ik ging verder, kromme lijnen recht te denken. Dat was althans de bedoeling maar nu ging het van geen kant meer. De trein was uitgerangeerd. Het heeft vreselijke nadelen als iemand je genoeg kent om je gedrag met een redelijke mate van betrouwbaarheid te kunnen voorspellen. Ik geloof dat de hoorn ernaast lag. Mami’ s wraak, je zacht laten sudderen in je eigen schuldgevoel. 
     De volgende ochtend om een uur of elf ging de telefoon. 
     
‘Ben je al lekker?’
     
     
‘Mami? Het spijt me van gisteren.’
     
     
Ze had kunnen zeggen: ja, dat was niet leuk van je. Of: dat zal ik óók eens doen, als jij opbelt over weer een nieuwe ingebeelde ziekte die je onder je leden meent te hebben. Of: je hebt wel erg weinig tijd voor Mami de laatste tijd. Sinds je bent gaan studeren. 
     Allemaal waar en terecht.

     Maar dat zei ze niet. Ze zei: ‘Ik ben heel blij met jou hoor, Pauline.’  

     Ach, Mami. 

     ‘Zeg, wat ik zeggen wou. Over je voetschimmel. Het heeft niks met je immuunsysteem te maken hoor. Het is alleen hardnekkig. Het is echt helemaal niet nodig, zoals jij altijd het ergste denkt. Je bent kiplekker. Mijn mamma zei altijd:  Een mens lijdt het meest...’
     

     ‘Onder ‘t lijden dat hij vreest.’
     
     
‘En dat nimmer óp komt dagen! Onthoud dat nu maar. En je voetschimmel is geen schimmel. Het is een mijt. Een soort schurft zou je kunnen zeggen.’
     
     
‘Dat lucht me erg op.’
     
     
‘Hihihi! Maar luister. Als eventjes tijd hebt dan ga je naar Jacob Hooij, je weet wel op de Nieuwmarkt, en je koopt er een klein flesje tijmolie. Geen ander merk nemen! Hooij maakt dat zelf en Hooij is de beste! Honderd procent pure olie van de wilde rode tijm. Thymus serpyllum. Heb je dat? En dat smeer je op je tenen. Onverdund. Elke dag. Dat heeft direct resultaat. Je zult zien, je tenen worden helemaal de oude! Het was op de Duitse televisie. Zul je het doen? Als het over is kun je veel voetenbadjes nemen met royaal roosmarijnolie en tannosan erin gegoten, dat heb ik vanochtend ook gedaan. Daardoor had ik heerlijk warme voeten.’
     
     Er kwam ook nog een boekje ter sprake dat ik onlangs gelezen had. Het was iets van een Oosterse wijsgeer die voorschreef dat je je moest concentreren op wat je op het moment zelf aan het doen bent, hoe onnozel het ook is. Al snipperde je een uitje of peuterde je in je neus, je moest je erop toeleggen. Onder geen beding mocht je je gedachten toestaan in het verleden of in de toekomst rond te dwalen. Zo had je het meeste profijt van je leven, want welbeschouwd was er alleen maar‘nu’. 
     
‘Net als in dat vers van Vasalis met die matrozen in de bus over de Afsluitdijk,’ zei Mami. Ze kende het nog:
     

     'Er is geen eind en geen begin/ aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden/ alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.'
      (Zucht.) 

     ‘Mooi hè?’
    
    
‘Prachtig. Hoe is je tong? Is hij nog zwart?’
    
     
‘Hij is weer normaal. Weet je waar het van kwam? Ik heb het bij toeval ontdekt. Eergisteren kocht ik vanillevla van Danone en het geel is geen ei maar kleurstof en prompt was m’n tong weer zwart. Het is de kleurstof die het doet. Met de pillen tegen hart. Het oxydeert! Zie je?! Een mens moet voortdurend op zijn hoede zijn!’

       Geen Hofleverancier, Danone. Verjaagd uit het voorportaal van de Tempel. 

     ‘Wanneer komt de Solo?’
     
     
‘Dinsdagochtend. In Alleheergodsvroegte, om elf uur. Ik moet de drempel van de berging nog weghalen, dan kan het snoer van de accu onder de deur door. Nee, nee, zorg jij nu maar dat je je tentamen haalt. Mami zal een lichtje voor je opsteken bij Hiëronymus. Maar misschien wil je woensdag komen? Als je een klein beetje tijd over hebt? Dan kunnen we een proefritje door het park maken. Dat zou leuk zijn. O jeekes... de Solo! Zo spánnend!’
     



*

De ochtend dat de Solo zou worden bezorgd was koud en licht bewolkt. Er waaide een guur windje. In de tuin bloeiden Daphne, Erysimum, narcissen. Ik stond er met de snoeischaar tussen. 
       Babs stond in Amstelveen, op de stoep voor de Meander. 

‘Waar is ze?’


Voor de deur stond een politiewagen. Er stond ook een ambulance. 
     
‘Waar is mijn moeder?’
     
     
Op de parkeerplaats stonden een paar flatbewoners zachtjes met elkaar te praten. Ze liep naar de ambulance en keek door het raampje. Hij was leeg.
     
‘Waar is mijn moeder!’
     
     
‘Op het politiebureau,’ zei een flatbewoner, wegkijkend. 
     
‘Op het politiebureau? Wat doet ze daar?’
     
Niemand gaf antwoord.
     Ik strooide het laatste restje Vitakraft ‘zart, kraftvoll und bekömlich, schmeckt den vögeln so gut!’
     over het kale gras. Zo goed smaakte het ze nu ook weer niet, ze vraten de zonnebloemzaden eruit en lieten de rest liggen. Ze zijn kieskeurig, mijn vogelen. Ik ken iemand wiens vogels uitsluitend Muesli naturel met EKO-keurmerk eten. De zak was op, je voelde de lente. Binnen ging lang de telefoon maar ik hoorde hem niet. 
     Later ging de deurbel. 
     

     Heel wit zag Babs, wit en spits en spookachtig. Een koude hand strekte zich uit naar mijn maag en bleef daar liggen, heel de vertrouwde weg van Amsterdam naar Amstelveen. Onwerkelijk was die weg opeens, onecht. Als een decorstuk waar je met je vinger een gat in kon prikken. Een dikke luchtlaag groeide er tussen ons en de stad die achter de gesloten raampjes van de auto voorbijgleed. Trams reden rinkelend over de Overtoom, een man liet zijn hond uit aan een lijntje, een druppel regen spatte op de voorruit. Het was één groot toneelstuk.
     We parkeerden de auto en staken het pleintje achter het politiebureau over. 

     Voor ons uit liep een agent naar een deur toe. Grijs de stenen, de lucht, alles was ontzagwekkend grijs en hard en koud. De hand greep vaster om mijn maag, de bloedeloze kleur sloot aan alle kanten in. Een primitief, dierlijk gevoel van paniek overviel me. Overvallen is het woord, het was alsof een roofdier in mijn nek sprong, alsof iets groots en zwaars zo dadelijk op mijn hoofd te pletter ging vallen. 
     Koud zweet brak me uit. Ik bleef staan, duizelig, mijn benen slap als rubber. In een flits zag ik de vlieg die alsmaar tegen het raam botste, het raam waarachter de zon scheen, de zon waaronder verpleegsters mensen in rolstoelen voortduwden over het gras, het vrolijke gras, de vrolijke zon van juli. Groot en ver was de dag achter het raam en groot en dichtbij was de vlieg, buiten alle proportie groot, als een arend, een oorlogsvliegtuig. Dreunend bokte hij tegen het raam. De kleur van zijn lijf zwarter dan zwart, het diepe zwart van Chinese inkt, van pek, het zwart dat een gat lijkt als je het op papier smeert. Op zijn vleugels sloeg de zon uit elkaar in geel en groen, blauw en oranje, rood en paars. Het is verbazend hoe groot kleine dingen kunnen worden, als ze grote dingen moeten bedekken. Ze zwellen en zwellen. Gewicht en contragewicht. Alles in balans. 
     De lucht van fresia’s, appels en bananen stond als een muur in het kamertje.
     

     ‘Wil je geen afscheid nemen?’
     
     

     Geef  liever een glas ranja.
     

     Geen vertrek zonder afscheid. Het was eenvoudig, je hoefde het maar om te draaien.
     Zonder afscheid geen vertrek. Waar je niet aan denkt, is niet gebeurd. 
     Zo oud die vlieg, maar uiterst taai nog. Geen afscheid. 
     

     Babs nam mijn hand. Hij was koud en klam van het zweet.
    
‘Kom nou maar.’
    
    
De agent deed de deur open. Het was een grote garagedeur die verticaal open kantelde. Hij bleef staan met één arm in de lucht. We liepen naar binnen. Hij sloot de deur achter ons. Een grote, schone garage. Leeg op die brancard na. Beton, alles van beton behalve de deur, die groen was en van ijzer. Grijs de brancard, van chroom de stangen. Alles koud en grauw als in het laatste halfuur van de nacht, als de wereld wel zijn omtrekken heeft maar niet zijn warmte, zijn kleuren. 
     Mami lag op de brancard. Ze leek zo klein opeens. Klein en op pad. In haar korte visgraat jasje, op de eerste dag van de lente. Heel even keek ik naar haar gezicht. Het had iets verbodens, naar een gezicht te kijken zonder dat het terug kon kijken. Het had geen verweer, dat gezicht. Het stond een beetje gefronst. Ik keek er niet meer naar. Ik keek naar het jasje. Ik raakte de mouw aan en streelde de ruwe vezeltjes met mijn vingertoppen, voelde de graatjes van de inslag van het weefsel, hard en toch zacht, ontzettend vertrouwd. 

     Toen draaide ik me om en liep naar buiten.



    

Afscheid nemen is wederkerig. Dit niet, dit was geen afscheid. Het was de constatering van een vertrek. Het was de ongerepte, granieten stilte van de dood op je in laten werken om zeker te weten, tot in je slaap, dat zoeken geen zin heeft. Had ik het toen ook maar gedaan, je droomt er dan  overdag van en niet 
‘s nachts. Dagdromen zijn anders. De dagdroom is wat ik najaag, de nachtdroom jaagt op mij.


Mami’s hart was stil blijven staan op 21 maart om 11.30 uur. Ze was in de armen van de bezorger uit Hilversum gevallen, ingeklemd tussen de muur van de berging en de Solo, op de overgang van winter naar lente, van stilstand naar beweging, van gebondenheid van de ouderdom naar een nieuw gevonden vrijheid. De man bleef met zijn armen om haar heen staan, niet wetend wat hem nu te doen stond. Na verloop van tijd belde hij het alarmnummer in Hilversum en gaf een verwarde melding door. Hilversum belde Amsterdam, Amsterdam belde Amstelveen, Amstelveen stuurde een ambulance en de politie. Een ketting van vlugge bewegingen die in zijn vaart nog was doorgeschoten tot voorbij het eindpunt.
    

    Macht en overmacht. 

La mort douce.
    
We reden naar de Meander en haalden de katten op. 
     
‘Als jij Sheeb neemt, neem ik Kaduuk,’ zei Babs. 
     
De deur naar de berging stond open, bij de ingang lag de hamer waarmee ze ‘s ochtends de drempel had verwijderd om het snoer voor de accu onder de deur door te  leiden. Hij lag ontzettend klaar die hamer. Alsof degene die hem had vastgehouden even thee was gaan drinken en dadelijk binnen zou komen om verder te gaan, een bedrieglijke suggestie van warme, ademende aanwezigheid. De stok lag ernaast. Het ding gaf me een schok, de schok van de dood der dingen, als ze hun betekenis verliezen en uitdoven. De stok, die trouwe hark die werd aangesproken met je en jij, dat stuk hout met een ziel erin dat achter op de Vliegende Hollander had moeten meerijden op en neer naar Mollenburg en dat nu verweesd op de betonnen vloer lag, het cadeaulint er omheen met Mami’s naam, adres en telefoonnummer vrolijk eraan vast gestrikt. 
       

       Sheeb liet zich niet vangen. Ze gilde toen Babs haar in haar nekvel greep en in een mandje stopte. De vogels zwegen, de fluitketel stond versteend op het fornuis, wild bloeide het woud van clivia’s. 
     Later haalde ik Paul op van Schiphol. 
     De avond was zacht en kalm en helder, de lucht fletsblauw met roze strepen. 

     *

     Hyacinten, tulpen, viooltjes en blauwe druif, buigzame takken bloeiende spirea, twee keer vijftig rode rozen. Appelbloesem van Raymond uit Oostenrijk. Narcissen van Hans, de tycoon met de harde stem en de zachte ogen, Mami’s jongere broer uit Italië. 
       

       Het is bizar hoe je in de bloemen wordt gezet als je er niet meer van genieten kunt. 
     

     ‘Deze hoeveelheid had mammie bij leven ook wel gehad willen hebben,’ zei Babs terwijl ze de kofferbak dichtdrukte. 
       

       Bij leven was het eerlijk gezegd niet bij ons opgekomen, zomaar eens een kofferbak bollen en bloemen naar de Meander te brengen.
       

       Over lege wegen reden we naar het oosten, de lucht van hyacinten zwaar tussen ons in. Afwisselend regen, hagel, sneeuw, zon. Maartse kuren. De wind trok en duwde aan de auto, jengelde in de kieren. Utrecht, Amersfoort, Arnhem. Daar waren de uiterwaarden langs de Nederrijn al, de brug over de Waal, het gebouw van De Vereeniging op de rotonde, de Canisiussingel, de Oranjesingel, de Groesbeekseweg. Tussen de auto en de rest van Nederland zat nog steeds een dikke laag lucht. 
     De wachtkamer bij de kerk had ligbanken met hangkussens, Perzische kleden op de vloer en een blauw plafond met sterretjes. Overgetrokken van de Hagia Sophia in Constantinopel, stad van minaretten en schapen en bloeiende amandelbomen, door keizer Constantijn zolang uitgebreid dat hij op zeven heuvels stond net als Rome. Byzanthium, Constantinopel, Istanboel, de enige stad die in twee werelddelen tegelijk ligt, Europa en Azië in zich verenigd. Ingeklemd tussen de Zwarte Zee en de blauwe zee van Marmara. 

     Ook wij zaten daar in twee continenten tegelijk, onder de hemel van Constantinopel met uitzicht over de lucht van Nijmegen. 
     

     Er viel sneeuw uit die lucht.
     De kapel was sereen en sober als een kloostercel. De muren wit, een hoge houten tafel diende als altaar, aan de muur brandden een paar olielampen. Brutaal werelds stak de kist erbij af, bedolven onder de hyacinten, narcissen, violen en rozen. Het leek iets uit een bloemencorso, iets heidens, alsof we niet gekomen waren voor een begrafenis maar voor een goede oogst. Voor zon en warmte, regen, wind. 
     Onder de bloemen en het deksel, op Mami’s hart, had Babs het stoffen embleempje met het wapen van Hongarije neergelegd dat Paul als jongetje van twee op z’n petje droeg, en met een speldje daaraan vastgemaakt: Mami’s verlovingsring met pareltje, mijn kleine v-vormige vriendschapsringetje en Babs’ 
     kinderringetje met de maansteen. 
     

     Vier soorten liefde met een veiligheidsspeld erdoor, op een jasje van visgraat.
     

     Het evangelie van Mami. De liefde die lankmoedig is en goedertieren, niet afgunstig en niet pralend, de liefde die niemands gevoel kwetst, die zichzelf niet zoekt, die niet verbitterd raakt. Die het kwade niet toerekent. 
     

     ‘Zo blijven dan: geloof, hoop en liefde. Drie in getal. Maar de meeste van deze is de liefde.’

     Deze wens: 

     ‘Moge iets van haar lichtheid voor altijd bij u blijven.’

     
     Moge al haar lichtheid voor altijd bij ons blijven. Haar niet-aan-denken, haar help-uzelf-zo-helpe-u-God, haar doe-het-je-zelf, haar snuivend geschater, haar zingende vogels, haar thee.  



     In paradisum deducant te Angeli

in tuo adventu suscipiant te Martyres

et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem


Dat de engelen u voeren naar het paradijs.


Iedereen was er. Béla en Judit, Babs met drie vriendinnen, een oud-collega, de werkster van twintig jaar geleden, twee oud-bekenden, Paul en ik. 
Het was voller dan het leek. Vergeten Hiëronymus was er ook, en moeder Marie,  pleine-de-grâce. En God zelf. Zoals Mami 
hem zag zat hij op de achterste rij, met een stok en een hoed en een Graham Paige met chauffeur voor de poort, bompapa en bommama op de achterbank, 
Tous en Fred en Huubie op de strapontins. Een vriendelijke besnorde heer in onzichtbare gedaante die hen over de pont bij Lent naar zijn 
hemelse huis zou brengen. 


     Zoals ik hem zag ruiste hij nat aan de open deur van de kapel tot de dragers hem wegkeken, kwam hij 
terug toen ze de kist met de spirea die schoof en wiebelde in de blauwe lucht tussen hun hoeden, 
over het pad vol plassen omhoog droegen. In het wit, het zwart, het blauw. In de wolken die voorbij vlogen op 
de harde lentewind, in de zwiepende toppen van cipressen.
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