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Synopsis:



De door het leven teleurgestelde Canadese journalist Bernard Valcourt komt naar Rwanda voor de oprichting van een lokale televisiezender. Als dat plan vastloopt, besluit hij om een film te gaan maken over aids. Daarnaast schrijft hij een boek, aan het zwembad van zijn hotel in Kigali, waar de blanke en zwarte elite onder het genot van Franse kaas de politieke situatie doornemen. Valcourt, die de liefde heeft afgezworen na pijnlijke ervaringen met de drie vrouwen van zijn leven, wordt toch opnieuw verliefd. Gentille, de serveerster van het hotel, is een prachtige vrouw met een gemengde Hutu-Tutsi achtergrond. Als het geweld losbarst en de door de Hutu-regering aangewakkerde moordpartijen op Tutsis een aanvang nemen, loopt zij groot gevaar. Valcourt raakt veel dieper betrokken bij de onthutsende gebeurtenissen dan hij ooit had kunnen vermoeden. Hij stuit op het opportunisme en de onverschilligheid van ontwikkelingswerkers, diplomaten en nonnen. Tegelijkertijd leert hij in deze onmenselijke omstandigheden, waar de dood een dagelijkse verschijning is, wat liefde en leven is. Gil Courtemanche doet in Een zondag aan het zwembad in Kigali het onmogelijke: een prachtig boek schrijven over liefde en menselijkheid in tijden van de Rwandese genocide.



VOORWOORD


Deze roman is een roman. Maar ook een kroniek en een reportage. De personages hebben allemaal bestaan en bijna altijd heb ik hun echte namen gebruikt. De schrijver heeft hun een leven, gebaren en woorden gegeven die samenvatten of symboliseren wat de journalist vaststelde tijdens zijn ontmoetingen met hen. Ik ben zo vrij geweest ze soms een beetje te veranderen om hun hoedanigheid van vermoorde mannen en vrouwen beter uit te laten komen. De organisatoren en verantwoordelijken van de genocide hebben in dit boek hun ware identiteit behouden. Bepaalde gewelddadige of wrede scnes zullen door sommige lezers worden toegeschreven aan een overactieve fantasie. Ze zitten er volkomen naast. Voor bewijzen verwijs ik naar de zevenhonderd bladzijden aan getuigenissen die door de organisatie African Rights zijn verzameld en in het Engels zijn verschenen onder de titel Rwanda: Death, Despair and Defiance (African Rights, Londen 1995).



G.C.



1


In het centrum van Kigali ligt een zwembad omringd door een twintigtal tafels en ligstoelen van plastic. Daaromheen ligt het L-vormige Hotel des Milk-Collines, met zijn clientle van ontwikkelingswerkers, internationale experts, Rwandese bourgeoisie, door de wol geverfde of sombere expats en prostituees. Rondom het zwembad en het hotel strekt zich in wulpse wanorde het deel van de stad uit dat meetelt, beslist, steelt, moordt en waarmee het prima gaat, dank u. Het Frans Cultureel Centrum, de Unicef-kantoren, de Centrale Bank, het ministerie van Informatie, de ambassades, het paleis van de president dat je kunt herkennen aan de tanks, de souvenirwinkels waar je de dag voor vertrek je op de zwarte markt gewisselde deviezen op komt maken, het radiostation, de kantoren van de Wereldbank en het paleis van de aartsbisschop. Een klein, kunstmatig paradijs dat wordt omringd door de obligate symbolen van dekolonisatie: het Plein van de Grondwet, de Laan van de Ontwikkeling, de Boulevard van de Republiek, de Laan der Gerechtigheid en de lelijke, moderne kathedraal. Verderop, bijna in de achterbuurt, ligt de Kerk van de Heilige Familie: een blok van rode baksteen dat de armen in hun zondagse pakken uitbraakt naar de straatjes van rode klei met huisjes van dezelfde rode klei. Net ver genoeg van het zwembad om de belangrijke mensen niet te storen, staan duizenden rode huisjes waar kinderen in roepen en spelen, aids-patinten wegkwijnen en niemand weet heeft van dat zwembad waar hun leven en vooral hun aangekondigde dood worden geregeld.



Rond de tuin van het hotel krassen kraaien zo groot als arenden en zo talrijk als mussen. Ze vliegen rondjes in de lucht en wachten op het borreluur, net als de mensen die ze bespieden. Op het moment dat het bier op tafel wordt gezet, strijken de kraaien op de grote eucalyptusbomen neer die om het zwembad staan. Als ze hun plaatsen hebben ingenomen, verschijnen de buizerds die zich van de hoogste takken meester maken. Wee de doodgewone kraai die de hirarchie niet respecteert. Hier doen de vogels de mensen na.



Op het moment dat de buizerds hun plekken bij het zwembad innemen, veranderen de Franse paras in hun plastic ligstoelen in Rambos. Ze ruiken het vrouwenvlees dat spartelt in het naar chloor stinkende water. Het maakt ze niet uit hoe vers het is. Die militairen hebben wel wat van gieren, zoals ze met hun gladgeschoren schedels naar het zwembad loeren als naar het middelpunt van een vleeskraam waar niet alleen de sappigste stukken liggen met de meeste peterselie, maar ook de slappere, taaiere bouten vrouwenvlees, waarvoor dit watervlak de enige afleiding is.



Elke zondag en trouwens elke andere dag wordt het water rond vijf uur verstoord door een paar mollige of knokige karkassen, die niet doorhebben dat paras nergens bang voor zijn, niet voor cellulitis en niet voor vel dat alleen nog uit gewoonte om de botten hangt. Als die vrouwen wisten welk gevaar hun boven het hoofd hing, zouden ze zich van extase alvast verdrinken of het klooster in gaan.



Op deze rustige zondag wijdt een voormalig minister van Justitie zich aan een intensieve warming-up op de springplank. Uiteraard heeft hij niet door dat zijn maaiende armbewegingen de twee prostituees, van wie hij op een blijk van herkenning of interesse wacht voordat hij in het water springt, aan het lachen maken. Hij wil ze verleiden, want hij wil ze niet betalen. Als een ledenpop slaat hij in op het water. De meisjes lachen. De paras ook.



Rond het zwembad proberen de Quebecse ontwikkelingswerkers harder te lachen dan de Belgische. Het zijn geen vrienden en ook geen collegas, terwijl ze toch hetzelfde doel nastreven: ontwikkeling, dat magische woord dat o zo nobel de beste of meest nutteloze bedoelingen omvat. Het zijn rivalen, die aan hun lokale gesprekspartners uitleggen dat hun manier van ontwikkelen beter is dan die van de anderen. Het enige wat ze gemeenschappelijk hebben, is de herrie die ze maken. Er zou een woord moeten zijn voor het lawaai van zulke blanken die alleen maar praten, lachen en drinken om de rest van het zwembad te laten merken hoe belangrijk ze zijn, nee, zelfs dat niet, gewoon om te laten merken dat ze bestaan. Laten we het ruis noemen omdat daar iets van continuteit in zit, van permanentte, van eeuwig gekras. In dit gereserveerde, terughoudende en vaak leugenachtige land leven ze in een toestand van eeuwige ruis, als lawaaiige dieren. Bronstige dieren. Lawaai is hun adem, stilte hun dood, en de Rwandese kut hun onderzoeksterrein. Het zijn de luidruchtige onderzoekers van de Derde Kut. Alleen de Duitsers kunnen in volume met de Belgen en Quebecquers wedijveren, als ze zich op het hotel storten als een bataljon moraliserende boekhouders. Belangrijke Fransen komen hier niet. Die sluiten zich op in het Mridien met hooggeplaatste Rwandezen en schoongewassen hoeren die van hun whisky nippen. Hier zijn de hoeren zelden schoon. Ze drinken Pepsi en wachten tot iemand ze uitverkiest en een glas inheems bier aanbiedt, wat er misschien toe leidt dat ze straks een whisky of wodka krijgen aangeboden. Maar het zijn realistische vrouwen en vandaag zijn ze al tevreden met een Pepsi en n klant.



Valcourt, die zelf ook uit Quebec komt maar dat al heel lang bijna niet meer weet, noteert deze observaties vaak woedend, soms vertederd, maar altijd opvallend, en hij mompelt voortdurend. Zodat ze weten, of in ieder geval vermoeden dat het over hn gaat, zodat ze hem vragen wat hij over ze schrijft en ongerust raken om dat boek dat hij altijd maar aan het schrijven is sinds het Project hem min of meer in de steek gelaten heeft.



Het komt zelfs voor dat hij maar doet alsof hij schrijft, om te laten zien dat hij bestaat en dat hij echt zo spits en serieus is als de gedesillusioneerde filosoof die hij, als hij niet meer weet hoe hij zijn bestaan moet rechtvaardigen, voorwendt te zijn. Hij schrijft helemaal geen boek. Hij schrijft om de tijd tussen de slokken bier te doden of om te laten merken dat hij niet gestoord wil worden. Hij zit te wachten, als een buizerd op een tak, tot iets in het leven hem zo opwindt dat hij zijn vleugels uitslaat.



Een Rwandees komt langzaam en pompeus het terras op lopen. Dat hij net terug is uit Parijs kun je zien aan zijn sportkleding, die zo nieuw is dat het geel en groen pijn doet aan je ogen, zelfs als je een zonnebril draagt. Aan een tafel met expats wordt gegniffeld. Aan een paar tafeltjes van de lokale bevolking wordt bewonderend gekeken. De Rwandees die net terug is uit Parijs zweeft op een vliegend tapijt. Aan het handvat van zijn krokodillenleren attachkoffertje hangen labels van de Eerste Klas en van Herms. Waarschijnlijk heeft hij, naast nog meer dure merkjes, een importvergunning voor een of ander overbodig product op zak, dat hij gaat verkopen tegen de prijs van een eerste levensbehoefte.



Hij bestelt met zon harde stem een munt-verbena, dat drie kraaien opvliegen uit de dichtstbijzijnde boom. Gentille, die haar studie maatschappelijk werk net heeft afgerond en hier als stagiaire werkt, weet niet wat een munt-verbena is. Gentimideerd en zo zacht dat ze het zelf niet eens kan horen, mompelt ze dat ze maar twee soorten bier hebben: Primus en Mutzig. De Rwandees, die haar vanaf zijn vliegend tapijt niet kan horen, zegt dat hij uiteraard het beste wil, zelfs al is dat duurder. Dus brengt Gentille hem een Mutzig, die door sommige mensen lekkerder en door iedereen duurder wordt gevonden. Valcourt zit koortsig te pennen. Hij beschrijft het tafereel en spreekt zijn verontwaardiging uit, voegt nog iets toe over de verschrikkingen van de corruptie in Afrika, maar grijpt niet in.



De Rwandees uit Parijs schreeuwt: Kleine slet, weet je wel dat ik de minister van Toerisme ken, jij vuile Tutsi die een blanke neukt om in dit hotel te mogen werken. Hij brult van achter zijn Mutzig die geen munt-verbena is. En Gentille, met een naam zo mooi als haar borsten die tegen haar gesteven bloesje prikken, met een gezichtje dat nog mooier is dan haar borsten en met een brutale, jeugdige kont die nog verontrustender is dan haar gezichtje en haar borsten, Gentille die nooit glimlacht en nooit praat omdat haar schoonheid haar hindert en verlamt, Gentille moet huilen. Een paar tranen maar en een kleine snik als van een jong meisje dat nog geen mannengeuren tussen haar dijen heeft. Valcourt denkt al zes maanden nog maar aan n ding als hij tussen Agathes dijen ligt, die als ze geen klanten heeft liever naar zijn kamer komt dan midden in de nacht naar haar huis in Nyamirambo terug te moeten lopen; en al zes maanden krijgt hij bij haar nog maar een halve erectie, omdat hij Gentilles borsten in vrouwenborsten wil veranderen; al zes maanden krijgt hij alleen nog een stijve van Gentille, die met haar mooie borsten tussen de tafeltjes van het terras of de eetzaal paradeert. Valcourt werkt nog maar naar n ding toe: Gentille doorboren, zoals Lautaud dat noemde, wiens werk hij kent dankzij een vrouw die nog wreder was dan alle woorden van de gruwelijke Paul en die hem in stukjes heeft achtergelaten als een slordig geslacht karkas in een bloederige vleeskraam.



Ik ben een neef van de president! brult de Rwandees die net terug is uit Parijs nog eens.



Nee hoor, hij is geen neef van de president. Die kent Valcourt allemaal. Die ene die zich in Quebec voordoet als politicologiestudent, maar ondertussen doodseskaders op de been brengt die s nachts in Remero, Gikondo en Nyamirambo op Tutsis jagen. Of die andere, die de verkoop beheert van de door internationale hulporganisaties geschonken voorbehoedmiddelen, of weer een andere die denkt dat hij zich van zijn aids-vergiftiging kan ontdoen door jonge maagden te neuken, of nog drie anderen die soldaat zijn en de hoeren in de Kigali Night beschermen, de schoonste hoeren van Kigali waar de Franse paras zonder condoom mee neuken in de bosjes rond de bar, omdat Eugne, Clovis en Firmin, de neefjes van de president, hun hebben verteld dat zijzelf het ook onbeschermd met hen doen en toch ook niet ziek zijn. En die Franse lijkenpikkers geloven het nog ook. Terwijl de Kigali Night het eigendom is van een van de zoons van de president.



Gentille was al zo timide, en nu loopt ze als een vrouw in de rouw. Valcourt bestelt een grote Mutzig, kleine Gentille. Bijna zegt hij iets om haar te troosten, maar hij voelt zich dom en hulpeloos bij deze veel te mooie jonge vrouw. Bovendien is het bijna zes uur en zitten alle acteurs van het dagelijkse borrelritueel bij het zwembad klaar voor dezelfde scne als de dag ervoor. En ook Valcourt zal zijn rol spelen, net als alle anderen. Zijn Mont Blanc-vulpen beweegt: Ik richt mijn lens nu op de zwarten.



Daar heb je Raphal en zijn vriendengroep van de Banque Populaire du Rwanda. Om middernacht, als de bar op de vierde verdieping sluit, gaan ze pas weer weg. En daar komt meneer Faustin, die minister-president wordt zodra de president zijn kinderen de democratie schenkt. De andere leden van de oppositietafel schuiven bij hem aan: Landouald, de minister van Werkgelegenheid die in de politiek is gegaan op aandringen van zijn vrouw, een Quebecse sparatiste, en nog wat anderen die buigen als knipmessen en zich bij het buffet drie keer zullen opscheppen. Een Belgische ambassaderaad zal scherpzinnig rondkijken en een paar minuten zwijgen om zich toch vooral maar diplomatiek van commentaar te onthouden over de vredesakkoorden en de machtsoverdracht waar de president elk half jaar in toestemt maar die hij nooit tekent, met het excuus dat het regentijd is, dat zijn vrouw in Parijs zit, dat de laatste wapenleveranties nog niet uit Zare zijn aangekomen of dat de echtgenoot van zijn secretaresse ziek is.



Al twee jaar lang wordt er rond het zwembad elke dag uitvoerig gesproken over de grote omwenteling die in aantocht is; morgen of dinsdag zal het echt zover zijn, uiterlijk woensdag. Maar deze keer is het cht zo en de geruchten brengen grote beroering teweeg bij de vaste gasten. De echtgenoot van de secretaresse van de president is twee dagen geleden aan aids gestorven in Parijs, waar hij al zes maanden in het ziekenhuis lag. mrita, de taxichauffeuse en zakenvrouw met de beste koers voor je geld op de zwarte markt, is het aan meneer Faustin komen vertellen. Een dokter uit Val-de-Grce die vanochtend is aangekomen heeft het aan de eerste secretaris van de Franse ambassade verteld, die het heeft doorverteld aan mrita die wel eens wat voor hem doet, ook al wist hij heel goed dat zij het meteen aan meneer Faustin zou doorvertellen. De echtgenoot van de secretaresse van de president was een volslagen idioot die niets anders deed dan zijn exclusieve importvergunning voor Michelinbanden uitbaten, maar volgens de geruchten heeft zijn vrouw haar stormachtige opkomst door de rangen van de overheid niet uitsluitend aan haar typevaardigheid te danken. De inlichtingendienst van de ambassade was een paar maanden geleden door een van de broers van de vrouw van de president gebeld en had de neutrale vragensteller gerustgesteld: het was maar achterbaks geroddel van de oppositie.



Hoe dan ook, over een halfuur, als mrita haar Pepsi opheeft en uitgepraat is met Zozo de bellboy, vertrekt er een zwerm taxis richting stad.



En vanavond zal men overal, van Gikondo tot Nyamirambo via de passend genaamde hoerenbuurt Sodoma, eerst denken en dan doorvertellen dat de president aan het sterven is aan aids. Morgen zeggen ze het in Butare en overmorgen in Ruhengeri, het eigen domein van de president. Als de president over een paar dagen als allerlaatste hoort dat hij bezig is aan aids te sterven, wordt hij woest en rollen er koppen. Geruchten doden hier. Daarna pas worden ze gecheckt.



In hetzelfde vliegtuig waarmee de arts uit Val-de-Grce met zijn dodelijke nieuwtje is aangekomen, zijn tien exemplaren van LExpress en Paris-Match gearriveerd die een maand lang van hand tot hand zullen gaan, en Franse kazen die nog te jong of al overrijp zijn en met driemaandelijkse bombarie zullen worden genuttigd in de eetzaal van het hotel.



Rond het zwembad wordt er over twee belangrijke zaken gesproken. De blanken raadplegen de lijst met kazen en zetten hun naam op de reserveringslijst. Ze komen helemaal uit het gorillapark aan de grens met Zare voor het traditionele Franse-kaasbuffet, waarvan het eerste partje door de ambassadeur zelf zal worden gesneden. Aan de tafels met Rwandezen, voornamelijk Tutsis of Hutus uit de oppositie, praat men gedempt. Ze hebben het over de ziekte van de president, die al beschouwd wordt als een vaststaand feit, en over de vermoedelijke sterfdatum en opvolging. Andr, die voor een Canadese NGO condooms uitdeelt en daarom een expert is op het gebied van aids, zit koortsachtig te rekenen. Volgens de geruchten neukt de president al drie jaar met zijn secretaresse. Als het vaak genoeg is gebeurd en als de echtgenoot van zijn secretaresse toen al besmet was en als de goden met ons zijn, heeft president Juvnal nog minder dan een jaar te gaan. Er klinkt een daverend applaus. De enige die niet meeklapt is Lo, een Hutu die zich gematigd voordoet in de hoop de zus van Raphal te mogen neuken. Lo is journalist bij de televisiezender die nog altijd niet bestaat en die Valcourt op poten moet zetten. Zo gematigd is Lo trouwens niet, hij krijgt alleen een stijve van Immacule. Hoewel Lo uit het noorden komt, de geboortestreek van de president, is hij onlangs lid geworden van de sociaal-democratische PSD, de partij van de zuidelijken. In de zwembadbar zijn meerdere gasten diep onder de indruk van dit moedige gebaar en Lo stapt trots rond. Hier moet bij worden gezegd dat enkel het idee Immacule uit de kleren te krijgen, elke schijtluis politiek bewust kan maken. Maar van moederszijde is Lo een Tutsi. In de aanzwellende storm is Lo op zoek naar het kamp dat zijn persoontje zal sparen en in staat zal stellen zijn droom waar te maken: journalist in Canada te worden. De Rwandezen zijn ondoorzichtige mensen. Ze zijn ontzaglijk bedreven in huichelarij en dubbelzinnigheid. En daarvan is Lo de karikatuur. Hij is volledig dubbel. Een Hutu-vader en een Tutsi-moeder. Een Tutsi-lichaam en een Hutu-hart. Lidmaatschapskaart van de PSD en speechschrijver van Lon, de extremistische Hutu-ideoloog, ook bekend als de Zuiveraar of de Wrekende Leeuw. Speeches uit de heuvels, kleding uit het zesde arrondissement van Parijs. De huid van een zwarte, de dromen van een blanke. Godzijdank, denkt Valcourt, dat Immacule alleen maar minachting en onverschilligheid jegens hem voelt, hoewel hij zich uitslooft met bloemen en bonbons.



Valcourt is niet zoals anders bij zijn Rwandese vrienden gaan zitten. Gentilles problemen houden hem aan zijn tafel gekluisterd. De domheid van de Rwandees uit Parijs heeft hem misselijk gemaakt. Maar sinds enige tijd heeft hij het een beetje gehad met de obsessieve praatjes van zijn vrienden en al helemaal met hun bombastische taalgebruik, dat bloemrijk, pretentieus en vaak ouderwets is. Ze praten niet, ze verklaren, declameren, en dan geen gedichten maar slogans, leuzen, persberichten. Met de zekerheid van meteorologen praten ze over de massamoorden die ze aan zien komen en als profeten van de Apocalyps praten ze over de aids die alles kapotmaakt. Valcourt kent de massamoorden, aanslagen en aids al uit zijn hoofd; soms wil hij ook wel eens over bloemen, vrouwen of lekker eten praten. Hij hoort Raphal oreren: We hebben het einde der tijden bereikt, we worden verscheurd door twee plagen: haat en aids. We zijn de laatste kinderen der aarde Valcourt stopt zijn oren dicht.



Daar is de ambassadeur van Canada, die zonder iemand te groeten aan de tafel die het dichtst bij het buffet staat gaat zitten. Lucien draagt nog altijd een Tshirt met CALL ME BWANA erop. Lisette, de consul, zit in de put omdat haar golftas is gestolen en moppert onophoudelijk. Stel je haar ontreddering eens voor: zeis linkshandig, het enige linkshandige lid van de golfclub van Kigali, waarvan de slecht onderhouden fairways zich uitstrekken in een kleine vallei in de schaduw van het arrogante gebouw van d Nationale Ontwikkelingsraad, de luxueuze villas van de lievelingetjes van het regime, de ambassadeurswoningen en de Belgische Club. Golfen is haar enige pleziertje, haar enige beschaafde bezigheid in dit kloteland. Een benoeming in Kigali na zeventien jaar diplomatieke dienst is een uitnodiging om op te stappen. Maar je hebt altijd van die dove en blinde mensen die koppig blijven zitten. De ambassade is niet meer dan een filiaal, een bijgebouwtje van Kinshasa, een stad die nog onleefbaarder is dan Kigali; maar als je niets anders kan dan beleefd liegen, kun je beter in Kigali wonen dan de telefoon beantwoorden op het ministerie in Ottawa. Lisette lijdt in luxe.



Raphaels groepje lacht niet lang. Daar komen de drie zwagers van de president, gevolgd door de Belgische adjunct-directeur van het hotel en vijf soldaten van de presidentile garde. Maar rond het zwembad is duidelijk geen plaats. De voormalige minister van Justitie stapt nog nadruppend op de drie mannen af, maar zijn tafeltje staat in de zon en de heren wensen in de schaduw te zitten. Aan de tafels die in aanmerking komen, zitten blanken of Raphaels vriendengroepje, dat uiteraard niet op wil staan. Een delicate situatie voor meneer de adjunct-directeur, maar als door een wonder wordt hij gered door de directeur zelf, die toevallig langsloopt en zijn vrouw en schoonouders verhuist om plaats te maken voor de drie steunpilaren van de Akazu.*



 Huis of familie. Had specifiek betrekking op de familie van de president, in het bijzonder op de drie broers van zijn vrouw Agathe, die het grootste deel van delegaal en illegaal verworvenrijkdommen van Rwanda beheersten.



Canada is nu compleet. De commandant van de VN-strijdkrachten is net aangekomen. Met wonderbaarlijk aanpassingsvermogen is hij de perfecte incarnatie van zowel zijn land als zijn werkgever, zoals een baasje dat verliefd is op zijn hond er de houding en het gedrag van overneemt. Hij is net zo onopvallend, timide, onwelbespraakt en naef als Canada; en een even nauwgezet, legalistisch ambtenaar en voorbeeldig, engelachtig bureaucraat als de Verenigde Naties. Van de wereld kent hij de vliegvelden, de luxehotels in Genve, Brussel en New York en de centra voor strategische studies. Van de oorlog heeft hij beelden op CNN gezien. Hij heeft er ook wat boeken over gelezen, wat oefeningen geleid en op papier is hij een paar landen binnengevallen. Van Afrika ten slotte kent hij de kleur en een paar geuren waar hij nog steeds niet aan kan wennen, hoewel hij ze probeert te verdrinken in deodorantsprays met de geur van Quebecse Dennen en overvloedige ladingen Brut, dat geurtje waar militairen en politiemensen zo gek op zijn. Aan de andere kant is de chef-staf met zijn trieste blik en zijn handelsreizigerssnor een eerlijk man en een trouw katholiek. De onmiskenbare vroomheid van de dictator en zijn familie en hun trouwe bezoekjes aan de bisschop raken hem diep. Zulke goede mensen. Die paar uitwassen moet je eerder toeschrijven aan een diepgeworteld Afrikaans atavisme dan aan onstilbare verdorvenheid, bloeddorstigheid en wreedheid die hun ten onrechte worden verweten door die ambitieuze Tutsis die doen alsof ze democratisch zijn maar ondertussen een nieuwe dictatuur willen vestigen. De aartsbisschop van Kabgaye heeft het hem haarfijn uitgelegd, op een ochtend toen hij de plechtige hoogmis had bijgewoond in gezelschap van zijn nieuwe persoonlijk secretaris, een vriendelijke jongeman die in Quebec heeft gestudeerd en het kostbare voorrecht geniet een neefje van de dictator te zijn. Op de terugweg had dat neefje, Firmin, alles bevestigd wat Monseigneur verteld had, maar was vergeten erbij te vertellen dat die zwaarlijvige vertegenwoordiger van Zijne Poolse Heiligheid ook de persoonlijke biechtvader van de familie Habyarimana is, en lid van het Presidium van de eenheidspartij MRND. De chef-staf is een onbevooroordeeld, want plichtsgetrouw man; hij is niet ontevreden met dit verblijf in Midden-Afrika. Ze hadden hem ook naar Somali of Bosni kunnen sturen. Hier is het dan wel geen vrede maar zeker ook geen oorlog, hoewel er bij de grens met Oeganda sporadisch wordt gevochten. Bijna net zo rustgevend als een stationering op Cyprus. In zekere zin beschouwt de chef-staf deze missie als een welverdiend verlof van achttien maanden, ver van de papierwinkel en de danspasjes van de VN. Ze hebben hem in New York gevraagd om zijn mandaat zo nauw mogelijk te interpreteren. Ze hebben hem weinig militaire middelen ter beschikking gesteld, om te voorkomen dat hij in de verleiding komt zijn moed te laten zien. Zodat de chef al vergeten isof in ieder geval bijnadat de VN-vredesmacht niet alleen verantwoordelijk is voor de naleving van de vredesakkoorden, maar ook voor de veiligheid in de hoofdstad.



Een granaat ontploft. Net ver genoeg van het zwembad om elders te zijn. De chef-staf was de enige die opsprong. Hij is nog niet gewend aan een vrede die dagelijks slachtoffers maakt. Hij heeft soep over zijn uniform gemorst. Verontrust kijkt hij om zich heen. Niemand heeft hem zo zien schrikken. Gerustgesteld, maar hevig zwetend neemt hij nog een hap van zijn zwartebonensoep.



Twaalf Franse gieren duiken op hetzelfde moment het zwembad in; er hebben zich net drie vrouwen in laten glijden. Soms veranderen gieren in krokodillen.



Valcourt slaat zijn opschrijfboekje dicht. Sinds enige tijd kan het surrealistisch aandoende toneelstuk dat elke dag bij het zwembad wordt opgevoerd hem niet meer boeien. De plot is volkomen doorzichtig, het gedrag van de personages zo voorspelbaar als in een soap. Hij vraagt zich af of hij hier niet al te lang is geweest. Hij wilde ergens anders leven; dat heeft hij gedaan. Vanavond voelt hij zich alsof hij rondjes zwemt in een aquarium. Hij bestelt nog een biertje bij Gentille, die nog steeds niet heeft opgekeken, hoewel de Rwandees uit Parijs alweer is vertrokken.
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Op 10 april, toen er vijfenveertig centimeter sneeuw op Montral viel terwijl de stad de lente al was gaan vieren, wist Bernard Valcourt niet meer over Rwanda dan de geografische ligging en het feit dat er een verkapte burgeroorlog woedde tussen twee bevolkingsgroepen: de Hutus, die veruit in de meerderheid waren, en de Tutsis, zon vijftien procent van de bevolking. Hij had net deelgenomen aan een symposium over ontwikkeling en democratie in Afrika en zat nu in een hotelbar te drinken. Misschien zou de sneeuw na een paar biertjes ophouden, zodat hij te voet naar huis zou kunnen. Niet dat daar iets op hem wachtte. Sinds zijn dochter was weggegaan, zoals elke dochter die verliefd wordt, en sinds Pif, zijn kat die zo heette omdat zijn zusje Paf heette, net als zij was doodgegaan aan iets zo stompzinnigs als ouderdom, ademde zijn appartement alleen nog eenzaamheid. Af en toe haakte een aardig meisje er haar beha los, een enkeling bleef slapen en ontbijten, maar niemand doorstond de ochtendtest. Sinds zijn vrouw vijf jaar geleden was gestorven had hij maar n passie gekend; een waanzinnige liefde, zo verterend en prachtig dat hij niet geweten had hoe hij ermee moest leven. Het was een hartstocht die gevoed werd door eenzaamheid. Die toestand van totale vrijheid die je angst voor het onbekende overwint en je in staat stelt om te vliegen, had hij nog niet bereikt. Dan was er nog zijn baan als producent bij Radio Canada: die zag hij meer en meer als een eentonige plicht en een vervelende last.



Een grote, elegante man met baard die wat platitudes over Afrikaanse media had opgedreund, stelde zich voor. Mijn naam is Claude Saint-Laurent, directeur democratische ontwikkeling bij het Canadees Bureau voor Internationale Ontwikkeling. Mag ik gaan zitten?



Hij bestelde twee bier. De ambtenaar legde uit dat Canada dan wel geen belangrijke rol in de internationale samenwerking speelde, maar in sommige delen van de wereld toch zo veel invloed kon uitoefenen dat het er de toekomst en in het bijzonder de opkomst van de democratie mee kon benvloeden. In Rwanda bijvoorbeeld. De Canadese regering was akkoord om met een paar partners de oprichting van een voornamelijk educatieve televisiezender te financieren die in het bijzonder gericht zou zijn op volksgezondheid en aids.



Eerst maken we uitzendingen over de noodzaak van hygine, medische preventie en gezonde voeding, zodat die informatie zich kan verspreiden; want informatie is het begin van democratie en tolerantie.



Bullshit, dacht Valcourt.



Hoe zou u het vinden om mededirecteur van die zender te worden?



Zonder een seconde na te denken stemde Valcourt toe.



Hij gaf zijn meubels aan de Saint-Vincent-de-Paul-stichting en zijn schilderijen aan zijn dochter; hij verkocht zijn appartement en zijn bibliotheek en hield maar twee boeken voor zichzelf: de Essays van Camus en het Verzameld Werk van Paul luard in de Pliade-uitgave. Twee maanden later zat hij aan de rand van het zwembad in het centrum van Kigali een Primus te drinken. Nu woonde hij al bijna twee jaar in deze bonte, razende stad. In zijn televisieproject geloofde hij niet echt meer. De regering vond steeds nieuwe redenen om de lancering ervan uit te stellen. Er werden besloten uitzendingen georganiseerd en altijd was het oordeel: De rol van de overheid wordt niet genoeg benadrukt. En als de overheid dan tevreden was over de propagandistische trekjes die ze eraan gaven, dan haakten de geldschietersCanada, Zwitserland en Duitslandweer af. Valcourt zat met zijn zender op een dood spoor. Er was nog maar n ding dat hem boeide. Met afgrijzen had hij ontdekt dat een derde van de volwassen bevolking van Kigali seropositief was. De overheid ontkende haar eigen statistieken. De aids-patinten leefden in schande, schaamte, veinzerij en leugen. Slechts weinig mensen probeerden iets aan de ramp te doen; paradoxaal genoeg waren dat de priesters en de nonnen. De zustertjes uit Lac-Saint-Jean, uit Quebec of uit La Beauce verzamelden prostituees en brachten hun de deugden van het veilig vrijen bij. Priesters en monniken vulden de zakken van hun habijt met plastic zakjes die ze uitdeelden onder de beschermende blik van de paus, wiens foto op hun bureaus stond. Op verloren momenten in het weekend en op vrije dagen haalde Valcourt onopvallend zijn camera te voorschijn en werkte hij aan een documentaire over aids en die vrome, zondige helden.



Al zolang hij in Kigali was, voelde hij zich aangetrokken tot het landschap, de heuvels waarop duizend tuinen aangelegd waren, de kwijnende nevels die de diepe dalen streelden en ook tot de uitdaging die hij zich gesteld had. Eindelijk zou hij zich nuttig kunnen maken, invloed op de gebeurtenissen kunnen hebben. Hij zei tegen zichzelf: Nu kan mijn leven echt beginnen.



Maar Gentille? Wanneer kan hr leven echt beginnen?
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Het verhaal van Gentille, die nog steeds naar de grond kijkt en haar tranen wegveegt terwijl de barman haar onderzoekend en wellustig aankijkt, begint twee keer. Bij de eerste keer heette haar land Ruanda-Urundi. De Duitsers hadden zich er gevestigd, maar een oorlog waar niemand in haar land ooit van had gehoord, veranderde de Duitsers in Belgen. Aan Kawa, Gentilles betovergrootvader, legden ze uit dat ze met al die in het wit geklede soldaten, ambtenaren, leraren en priesters naar het land van de duizend heuvels waren gekomen om er een protectoraat van te maken. Er was een belangrijke instantie waar ook al niemand ooit van had gehoord, maar die uit koningen, ministers en andere machtige mensen bestond, die aan de Belgen had gevraagd om Ruanda-Urundi te beschermen. Ze hadden een Grote Beschermer meegebracht, een mysterieuze, onzichtbare God die zich in drien kon splitsen, onder anderen in een zoon. De Grote Witte Jurken bouwden immense huizen van rode baksteen als onderdak voor hun God en kleinere huizen voor zichzelf, en dan nog huizen waar je leerde lezen en hoorde vertellen over een man die de zoon van de Grote Beschermer was. Kawa, een Hutu, zocht voor zijn oudste zoon een plek aan het hof van de Tutsi-koning en schreef hem daarom in voor de school; hij wilde hem evenwel niet laten dopen, want mwami Musinga, de vorst, verzette zich tegen de pressie van de Grote Witte Jurken. Maar de Belgen wilden geen mwami die in de schepper Imana en in Lyangombe geloofde en aan kuragura, waarzeggerij en voorouderverering deed. Monseigneur Classe, het hoofd van de Grote Witte Jurken, hielp de zoon van de mwami, Mutara m, op de troon op voorwaarde dat deze afstand zou doen van zijn oude geloof. Op een zondag in 1931 werd Mutara 111 gedoopt. De maandag erna nam Kawa zijn zoon mee naar school en vroeg aan de priester om hem te dopen en hem Clestin te noemen, net als de Belgische burgemeester van zijn gemeente. Dit vertelde Clestin een paar dagen voor zijn dood over zijn bekering aan Gentilles grootvader.



Toen Clestin eenmaal bij de grote school van Butare stond ingeschreven, las hij alles wat de Grote Witte Jurken hadden geschreven. Die mensen leken rechtstreeks met God in contact te staan, want in hun boeken was de hele geschiedenis van alle mensen beschreven. Natuurlijk leerde hij dat de aarde rond was; het verbaasde hem niet. De zon en de maan waren rond, dus waarom zou de aarde plat of vierkant zijn? Clestin was niet alleen intelligent, maar kon wat hij leerde ook snel in praktijk brengen. Door om te gaan met blanken en hun boeken te lezen, begreep hij al snel dat ze zich superieur voelden. Het deerde hem niet. Vanaf de heuvels en door de dalen hadden individuen, clans en stammen altijd al hun eigen superioriteit verkondigd. Sommigen hadden hun gelijk met geweld en anderen met handel willen halen, maar de Hutus en de Tutsis waren altijd beleefd en afstandelijk gebleven; op hun eigen manier en op hun eigen heuvel waren ze respectabele levens blijven leiden en ongemerkt hadden ze steeds iets van de kennis van die anderen opgestoken.



Clestin was Hutu, en de deur van de grote school was alleen voor hem opengegaan omdat zijn vader Kawa hem zo gretig had laten dopen en bovendien had beloofdhij was een welgestelde veetelerelk jaar twee koeien aan de zendingspost te schenken als dank voor de verleende gunst. Clestin had zijn vader gevraagd of zijn vrijgevigheid niet eerder was gekomen. Zijn vader dacht een paar minuten na en antwoordde toen: nee, de twee waren tegelijk geboren. Zo leerde Clestin dagelijks hoe je de waarheid naar je hand kon zetten met halve leugentjes, zoals de mannen van de heuvels al sinds mensenheugenis deden. Wie op een heuvel woont, wantrouwt elke vreemdeling. Hij leeft gesoleerd en heeft vrienden noch vijanden. Daarom neemt hij de tijd om dingen te doorgronden en tot die tijd doet hij alsof. Vaak duurt dat een heel leven lang en vertelt hij op zijn sterfbed pas wat hij er echt van dacht. Zo kan het in dit land voorkomen dat een blanke, na jaren van bezoekjes en gevlei, cadeaus en vrolijke gesprekken, tot de ontdekking komt dat niemand ooit van hem gehouden heeft. De blanken zeggen dat Ruanda-Urundi het koninkrijk van leugenaars en hypocrieten is. Ze begrijpen niets van het voortdurende gevoel van onveiligheid van de man van de heuvels. De blanke heeft geweren, de zwarte geheime gedachten.



Kawa wilde voor Clestin een ander bestaan dan een leven in de heuvels. Hij wilde een intellectueel van hem maken, zoals men ook nu nog degenen noemt die kunnen lezen en schrijven, en die papieren opstapelen in plaats van koeien of schapen te melken. Hij zou in de hoofdstad Astrida* gaan wonen en rijk worden door handel te drijven met kolonialen.



 Het tegenwoordige Butare.



Het was een lofwaardig streven dat de liefhebbende vader tot eer strekte, maar hoe moeilijk het zou worden, kon hij niet doorzien. Clestin, die erg veel las, maakte hem duidelijk hoe zwaar zon tocht naar welvaart en sociaal aanzien zou zijn.



Clestin had een dik boek mee naar huis genomen dat was geschreven door een Belgische arts die zich gespecialiseerd had in inheemse culturen. In zijn eigen land werd hij als een groot Afrikakenner beschouwd. De koning, de koningin, de ministers en de hoge en lage ambtenaren putten al hun kennis over dit mysterieuze continent uit zijn werk. Er was geen grotere Ruandakenner dan deze dokter. Hij kende de geschiedenis van alle Afrikaanse koninkrijken en de unieke karaktertrekken van de volkeren. Hij gaf er wetenschappelijke beschrijvingen van, waarbij hij grote morfologische en antropologische theorien gebruikte zoals dat sinds kort in Europa en vooral in Duitsland in zwang was. Zijn leraar, pater Athanase, had hem dit allemaal uitgelegd toen hij hem het kostbare werk ter hand stelde. Hij had erbij gezegd dat als hij een intellectueel wilde worden, hij eerst maar eens moest leren welke rassen zuiver waren, zodat hij zijn houding en gedrag daarop kon afstemmen. Dat zou zijn stijging op de maatschappelijke ladder aanzienlijk vergemakkelijken.



Het boek verstoorde zijn leven en dat van zijn familie, zijn kinderen en kleinkinderen, van wie de mooiste en intelligentste ooit Gentille gedoopt zou worden.



Hij leerde dat de Hutus sinds mensenheugenis in het gebied van de Grote Meren wonen en dat ze waarschijnlijk van de Bantoes afstammen, de wilde krijgers van rond het Tsjaadmeer die grote koninkrijken als Monomotapa, Kongo en de Zoeloerijken in Zuid Afrika hadden gesticht. Ook hadden ze lang voor de geboorte van Christus de metaalbewerking in deze gebieden gentroduceerd en een manier van pottenbakken die nog steeds werd toegepast.



De Tutsis, die al eeuwenlang over Ruanda-Urundi heersten, kwamen uit het noorden: Egypte of Ethiopi. Het was een Hamitisch volk: geen echte negers, maar waarschijnlijk blanken die door eeuwen in de zon donker waren geworden. Hun grote gestalte, lichte huid en fijne trekken waren het bewijs van hun edele afkomst en verre verwantschap met beschaafde volkeren.



De Hutu is een arme landbouwer, klein en gedrongen met de voor het negrode ras karakteristieke neus. Hij is als een oppassend maar onnozel kind, onbehouwen en langzaam van geest. De Hutu is achterbaks, lui en snel gekrenkt in zijn trots. Een typische neger.



De Tutsi is een nomadische veeteler, groot en slank van bouw. Zijn huid is lichtbruin, hetgeen verklaard kan worden uit zijn noordelijke afkomst. Hij is intelligent, verfijnd en heeft aanleg voor handel, alsmede een bruisende persoonlijkheid en een aangenaam karakter. De koloniale bestuursambtenaar doet er goed aan zich van zijn samenwerking te verzekeren voor de taken waarvan hem dunkt dat ze zonder risico aan inboorlingen kunnen worden toevertrouwd.*



 Sasserath, Le Ruanda-Urundi, trange royaume fodal, geciteerd uit Jean-Pierre Chrtien in Burundi, lhistoire retrouve, Karthala 1993.



Toen Kawa dit hoorde, slaakte hij een verschrikkelijke kreet. Alles stortte in: zijn trots als Hutu-patriarch en zijn ambitieuze plannen met Clestin. Hij bestond niet meer, en zijn zoon was niet meer waard dan een lepralijder. Op zijn heuvel werd hij al met achterdocht bekeken. Ja, eindelijk begreep Kawa waarom. Want hij was erg lang en ook was zijn neus niet breed en plat zoals die van zijn zes broers en negenenveertig neven. Zijn huid was dan wel donkerder dan die van de meeste Tutsis die hij kende, maar als je hem op de rug of uit de verte zag, of desnoods op een donkere plek, dan zag je geen verschil. En hij hield ook koeien zoals de Tutsis, maar dat kwam door het lot en door een idiote weddenschap die zijn vader ooit had afgesloten. Hij was niet lui en niet dom. Hij kreeg vaak complimentjes dat hij zo makkelijk in de omgang was, zijn handelsgeest werd geroemd en er waren belangrijke Tutsis die hun hart zonder enige aarzeling bij hem uitstortten.



Als die dokter dus gelijk haden daar mocht je toch niet aan twijfelendan waren Kawa, zijn ouders, zijn grootouders, zijn kinderen en al hun afstammelingen geen Hutus en geen Tutsis. Tenzij een van zijn voorouders zich vergist had en ze in alle voorbije jaargetijden zonder het te weten Tutsis waren geweest. In het andere geval, als ze Hutus bleken te zijn, dan waren ze misvormd zoals bastaarden, en zouden ze in de toekomst alleen maar teleurstellingen en obstakels tegenkomen. Kawa vroeg Clestin om tot zijn nieuwe God te bidden en voor de zekerheid riep hij ook zijn eigen god Imana aan. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Maar geen van beiden leek een goede oplossing voor het dilemma te hebben. Hij zou zijn voorouders moeten raadplegen, hoewel dat ritueel, kuragura, door de priesters en burgemeesters werd verboden.



Die nacht deed Kawa geen oog dicht. Minstens tien keer stond hij op en liep door het bananenbos, hopend op een teken uit de hemel of een plotselinge ingeving die een reis naar zijn verre nicht, een van de meest vereerde umumpfumu* uit het district Kibeho, overbodig zou maken.



 Combinatie van tovenaar en waarzegger.



Tevergeefs. Die nacht waren de sterren doof en de hemel blind en stil.



Zijn nicht heette Nyamaravago, een eerbetoon aan de koningin-moeder die bij haar doop de naam Radegonde had aangenomen. Ze hield zich bezig met waarzeggerij sinds haar man was overleden, die ook ziener was geweest en haar had ingewijd in alle geheimen van de interpretatie van speeksel en van in kokend water smeltende klontjes boter. Kippenoffers, die te gemakkelijk en weinig betrouwbaar waren, lieten ze over aan minder getalenteerde waarzeggers.



Ruim voordat de eerste zonnestralen de eucalyptussen lieten glanzen, ging Kawa op pad. Hij had zijn mooiste koe bij zich om aan zijn nicht te geven en haar gunstig te stemmen. Toen Kawa bij haar aankwam, kondigde de zon het einde van de dag al aan. Ruim een dozijn ongeruste, zieke of benadeelde mensen zat geduldig te wachten in de schaduw van de rugo-haag die om de grote, ronde, met abstracte motieven versierde hut stond. Vanwege het belang van zijn zaak, vanwege de familieband of misschien vanwege de koe die bij aankomst smartelijk ging loeien van vermoeidheid, hoefde Kawa maar een paar minuten te wachten.



Zonder een woord, maar met ogen vol vragen ging hij zitten op de met een motief van zwarte pijlpunten versierde mat. Nyamaravago zat tegenover hem; ze keek zelfs niet op toen hij binnenkwam. Ze neuriede bijna onhoorbaar, met gesloten ogen en langzame ademhaling. Een bediende gaf hem een grote kom water. Hij waste zijn gezicht en handen. Hij kreeg bananenbier, dat hij langzaam opdronk, toen spoelde hij zijn mond met water. Hij sloot zijn ogen en bereidde zich voor om te luisteren.



Zijn nicht sprak over de regen die zo hard was gevallen en over de buizerds die zo talrijk werden, wat betekende dat de mensen veel eten weggooiden, en daarna over haar man die haar de afgelopen drie nachten had bezocht. Ze vroeg Kawa hoe het met zijn buik ging, die zij een paar maanden geleden had behandeld toen hij er last van had. Ja, de krampen waren verdwenen zodra hij op zijn heuvel was teruggekeerd. Iemand stak de olielamp aan die een rijke patint haar geschonken had. Ze spraken al ruim een uur. Vijf minuten met woorden, de rest in stille overpeinzing. Uiteindelijk vroeg de vrouw die in contact met geesten stond hem naar de reden van zijn bezoek, dat, gezien die mooie dikke koe, kennelijk heel belangrijk voor hem was. Hij was hier niet voor zichzelf, maar voor zijn kinderen en kindskinderen. Hij was bang dat er een groot leed over hen zou komen en dat zijn hele afstamming vervloekt was. En hij was wanhopig, omdat zijn angst bevestigd werd door het dikke boek van een blanke waarzegger.



Hij sloot af: Het lijkt erop dat we niet zijn wat we zijn of wat we lijken, en dat de toekomst van mijn kinderen pas draaglijk wordt als ze worden wat ze niet zijn. Zelfs met goden en voorouders zijn voorzichtigheid en discretie geboden. Een man die alles zegt, is naakt. Een naakte man is kwetsbaar.



Hij spuugde in een kleine kalebas. Zijn nicht bevochtigde een houten spatel met zijn speeksel en deed er wat schapenvet bij. Ze verwarmde het stokje boven de olielamp. Ze bestudeerde de vormen die door de hitte ontstonden en deed haar ogen dicht. De bediende bracht een grote kom kokend water. Nyamaravago liet er twee klontjes boter in vallen. Toen die waren gesmolten, deed ze haar ogen weer dicht en zei: Zolang je kinderen en kindskinderen in het land van de heuvels leven, moeten ze hun huid als slangen en hun kleur als kameleons veranderen. Altijd zullen ze met de wind mee moeten vliegen en met de stroom meezwemmen. Ze zullen zijn wat ze niet zijn, of te lijden krijgen omdat ze zijn wie ze wl zijn. Er viel een stilte. Kawa trilde. Je hoorde de mieren over de that lopen. Langzaam hief zijn nicht haar rechterhand op. Zonder koe ondernam Kawa de terugtocht naar zijn heuvel.



Hier begint het verhaal van Gentille, die nog steeds niet geboren is, voor de tweede keer.



Toen hij thuiskwam, zei Kawa geen woord over zijn tocht en nog minder over de zorgen die hem kwelden en de droevige beslissing die hij had genomen om zijn nageslacht en het nageslacht van zijn nageslacht te redden.



In het land van de heuvels bepaalt de afkomst van de vader het ras van het kind. Is de vader een Hutu, dan zijn de kinderen Hutu. Is de vader een Tutsi, dan zijn de kinderen Tutsi. De afkomst van de moeder speelt geen rol. Zijn dochters hoefden maar met Tutsis te trouwen om hun kinderen deel te laten uitmaken van het door God uitverkoren en door de blanken bewierookte ras. Dat zou niet moeilijk zijn. Kawa was rijk en kende genoeg minderbedeelde Tutsi-families die hun status maar al te graag zouden willen opvijzelen door een paar koeien te ruilen voor een zoon. Wat de mannen van de familie betreft: die waren gedoemd om Hutus in Tutsi-lichamen te blijven. En tot in de eeuwigheid zouden hun afkomst en die van hun kinderen op hun identiteitsbewijzen vermeld staan. Wat een nachtmerrie. Wat een tragisch lot. Geen toegang tot sommige scholen, geminacht door de blanken, carrires en ambities in de kiem gesmoord. Hij kon het toch niet laten gebeuren dat zijn zonen en de zonen van zijn zonen voor altijd officieel minderwaardig bleven; negers onder de negers.



Pater Athanase bevestigde zijn bangste vermoedens, maar herinnerde hem er tegelijk aan dat God van al zijn kinderen evenveel houdt, dat de echte grootheid van de mens van binnen zit en dat vele eersten de laatsten zullen zijn; waaruit Kawa afleidde dat de Batwas* als eersten de hemel zouden binnengaan, gevolgd door de Hutus en daarna de Tutsis.



 Pygmeen.



Waarom Gods kinderen niet ook evenveel van Hutus als van Tutsis hielden, waarom de echte grootheid hem in dit land in de lichaamslengte zat en waarom in deze streken de eersten altijd de eersten zijn, durfde hij de heilige man niet te vragen. Heuvelbewoners houden niet van gezichtsverlies en letten er ook op dat dit hun gesprekspartner bespaard blijft. Om dezelfde reden sprak hij nooit over zijn transactie met de burgemeester.



Hij bood de burgemeester een paar koeien en schapen aan en zijn allermooiste dochter, die net veertien was geworden. Maar de blanke weigerde nieuwe identiteitsbewijzen te maken en Hutus zo in Tutsis te veranderen. De dochter accepteerde hij wel, in ruil voor zijn eeuwig stilzwijgen over Kawas ongepaste en schandalige voorstel. Zo werd Clmentine, wier borsten en billen alle mannen op de heuvel ongeacht hun ras in vervoering brachten, het eigendom van een lelijke, pokdalige Belg die haar elke keer als hij in de buurt was van achteren nam. Op zeventienjarige leeftijd stierf ze aan een bloedziekte die naar men fluisterde veroorzaakt werd door de pikken van mannen die zich niet wassen.



Kawas vijf andere dochters trouwden met Tutsis en wisten zo hun nageslacht van schande en vernedering te redden. Daarna had hij nog genoeg koeien over om Tutsi-vrouwen voor zijn zoons te vinden. Kawa koos zijn schoondochters op basis van hun lengte en hun lichte huid. Hij wilde ze tengerder en dunner dan gemiddeld, lang en kronkelig als slangen, in de hoop dat het Tutsi-bloed het Hutu-bloed zou doden. Toen was alleen Clestin nog thuis. Die zorgde voor zijn vader, die sinds zijn vrouw een paar weken na Clmentine gestorven was, steeds magerder werd van ziekte en verdriet. Alle kinderen hadden de heuvel nu verlaten, gevlucht voor de afkeurende blikken van hun ooms, tantes en neefjes die zich verraden voelden door dit gezin dat besloten had om niet meer te zijn wat ze waren. Kawa bezat nu haast niets meer; zelfs geen schapen. Voor het laatste huwelijk had hij afstand moeten doen van zijn bananenbos. Hij had alleen nog het grote huis en een klein bonenveld. Kawa en Clestin aten al een jaar lang bonen.



Clestin was niet getrouwd. Hij bezocht het seminarie in Astrida en hoewel hem een plaats op het internaat was aangeboden, liep hij dagelijks tien kilometer op en neer. Hij kon zijn vader niet alleen achterlaten op de heuvel. Ondanks zijn afkomst hadden ze hem toestemming gegeven om verder te leren omdat hij een uitzonderlijk begaafde leerling was. Van de driehonderd seminariestudenten waren er dertig Hutu en zo lag de verhouding op alle scholen in het land. Clestin aarzelde tussen het priesterschap en het onderwijs. Maar het bisdom had gedecreteerd dat het land nog niet klaar was voor priesters van het inferieure ras; hij kon dus kiezen tussen monnik en leraar. Uiteindelijk nam Kawa de beslissing voor hem. Dorpsonderwijzer moest hij worden; dan kon hij waardevolle contacten opdoen. Daarna ging Kawa aan de slag om een vrouw voor hem te vinden. Clestin was het hart van zijn hart, de behoeder van zijn hoogste verwachtingen. Van al zijn kinderen was hij de langste en de lichtste. Die Belgische arts zou in al zijn wijsheid nooit kunnen doorzien dat hij een Hutu was, behalve misschien aan zijn iets te brede neus. Uiteindelijk vond hij op de naastgelegen heuvel de neus die hij zocht. Een neus die zo fijn was dat het leek of hij met een scheermes was gesneden. Een neus zo licht van kleur dat Ernestines familie dacht dat ze ziek was. Een neus zo recht, aan een lichaam zo lang en mager dat de wind er geen grip op kon krijgen. Als het superieure bloed zijn werk zou doen, zouden de kinderen van Clestin en Ernestine meer Tutsi dan de Tutsis zijn, en dankzij Clestins robuuste, stevige lichaam zo knap en sterk als goden. Maar voordat hij het aanzoek deed, wilde hij Imana aan zijn kant krijgen en daarom ging hij opnieuw naar zijn oude nicht toe. Zonder koe of geit had hij alleen maar recht op speeksel, maar dat kostte hem toch nog zijn bonenveld. Nyamaravago zei: Je hebt te veel gereisd en de weinige kracht die je nog hebt, verlaat je. Je denkt dat je de sleutel tot al je dromen hebt ontdekt. Maak de deur maar open en sterf gelukkig in die hoop!



Het huwelijk kostte hem het huis. Ernestine en Clestin gingen in Astrida wonen en Kawa onder de vijgenboom die zijn huis schaduw gaf. Ernestines vader had hem toegestaan om daar te wonen. Elke dag brachten ze hem wat bonen. Een paar weken na het huwelijk stierf hij, net toen hij aan een verre nicht die toevallig langskwam zei: Mijn kindskinderen zullen licht zijn, maar zullen ze me herkennen?



Zo had Clestin het aan Gentille verteld, die het in flarden aan Valcourt doorvertelde. Hij zat in de enige leunstoel van het roodlemen huisje dat ze met een vriendin deelde in de moslimwijk van Nyamirambo op een paar kilometer van het hotel. Er was n kamer, met een vloer die gedeeltelijk door twee matten werd bedekt. Een wankele leunstoel, waarin hij zich verschanste om niet te dicht bij Gentille te zijn. Een tafel en twee rechte stoelen. Twee kartonnen koffers met alle bezittingen van de meisjes. Op de muur drie goedkope prenten, de Heilige Maagd, de paus en de president. Wat deed hij hier, nog trillend en zwetend uit al zijn porin, miljarden onuitputtelijke fonteintjes?



Hij had net weer een nutteloze zondag bij het zwembad doorgebracht. Toen eerst de kraaien en daarna de buizerds op de takken waren gaan zitten en de zon achter de eucalyptusrij verdwenen was, toen hij aan zichzelf was overgeleverd en zoals elke zondag wanhopig aan de volgende nutteloze week dacht, was Gentille naar zijn tafel toe gekomen en had meer gefluisterd dan gezegd: Meneer, alstublieft meneer, iemand moet aan de regering vertellen dat ik geen Tutsi ben. Ik wil mijn baan niet kwijt. Ik ben een echte Hutu. Ik heb papieren om het te bewijzen. Ze mogen me niet voor een inkotanyi* aanzien.



 Kakkerlak in het Kinyarwanda (officile taal van Rwanda).



Voor al die racistische theorien die iemands afkomst afleidden uit een gezicht, een neus of de rankheid van een lichaam, haalde Valcourt zijn liberale neus op. Maar ook hij was onbewust een gevangene van de stereotypen en tot zijn verbazing merkte hij dat hij haar niet geloofde. Ze huilde zachtjes en vastberaden en ontweek zijn ogen zoals Rwandezen dat meestal doen. Verlegen zette ze een paar stapjes in zijn richting en bleef maar zeggen: Meneer, meneer, help me. En plotseling bereikte haar geur hem. Hij duizelde verward, hij werd overrompeld, zijn handen trilden, zijn knien knikten, hij werd doornat van het zweet alsof hij een malaria-aanval kreeg, maar dan met zon plotselinge, pijnlijke erectie dat hem een dof gekreun ontsnapte. Dat wat alle delen van zijn lichaam bijeenhield en een mens van hem maakte, loste op. Wat overbleef was niets dan een massa oncontroleerbare enzymen, klieren en moleculen.



Nee, hij was niet ziek, hoorde hij zichzelf zeggen. Ja, een glaasje water zou fijn zijn. Nee, ze hoefde niemand te halen. Hij moest gewoon even alleen zijn. Ze beloofde dat ze zodra ze de bar had opgeruimd zou terugkomen om hem haar identiteitsbewijs te laten zien. Er vloeide plotseling te veel leven door zijn aderen en stramme spieren, te veel bloed door zijn hart dat vergeten was hoe het met plotselinge verrukking moest omgaan, te veel lucht in zijn longen die gewoonlijk zo zuinigjes ademden.



Gentille was inderdaad een Hutu, volgens haar identiteitsbewijs tenminste. Maar hij geloofde haar nog steeds niet. Hij wilde met haar praten, maar niet bij het zwembad en ook niet op zijn kamer. Als ze alleen al met hem mee naar boven ging, zou ze voor een hoer worden aangezien en dat zou de stroom ongewenste intimiteiten die werd opgeroepen door haar schoonheid alleen nog maar erger maken; terwijl er geen rustigere, meer discrete en gereserveerde vrouw dan Gentille bestond. Het werd al laat. Valcourt wist dat Gentille voor een taxi de helft van haar dagloon zou moeten uitgeven. Te voet zou ze ruim een uur op pad zijn door een stad die elke nacht door de avondklok veranderde in een jachtterrein voormeestal dronkensoldaten en hun paramilitaire helpers die HIV verspreidden zoals paters absolutie.



Hij dronk een Primus die zo warm was als zijn koortsige voorhoofd. Wat kon hij voor Gentille doen? Niets. Hoe ontwikkeld hij ook was, hoe links en verlicht humanistisch, hoeveel hij ook wist over gemengde huwelijken en het overerven van etniciteit in Rwanda, hij geloofde haar niet echt. Als een antropoloog hem om een foto zou vragen van het archetype van een Tutsi-vrouw, dan zou hij hem er een van Gentille geven. En als hij, de blanke die dacht dat hij vrij was van vooroordelen en vooropgezette haat, haar al niet geloofde, hoeveel Rwandezen zouden het kartonnetje dan serieus nemen dat het tegendeel probeerde te bewijzen van wat zijzelf zo perfect illustreerde? Die valse papieren waren ongetwijfeld voor haar geregeld door een hooggeplaatste, welwillende minnaar, een familielid of een hitsige ambtenaar. Hij beloofde dat hij die zogenaamde neef van de president die haar zo bang had gemaakt, zou zweren dat Gentille een pure Hutu was, als hij hem ooit nog terugzag. Maar nog afgezien van hem: het gevaar kwam overal vandaan. Van een chagrijnige Belg, een dronken Duitser die een zwak voor haar had, een toevallig passerende soldaat of een verliefde ambtenaar. Ze was virtueel het eigendom van bijna iedereen en stuk voor stuk konden ze haar doden. In Kigali en vooral op het platteland hing een leven aan een enkel woord, een dolletje, een verlangen, een te dunne neus of te lange benen.



En die benen, die enigszins te zien waren doordat haar blauwe rok tot boven haar knien was opgekropen, waren perfect, en haar enkels zacht en slank. Valcourt liet zijn ogen langzaam over alle delen van haar lichaam gaan, dankbaar dat het schemerdonker hem dat straffeloos liet doen.



Je bent aardig tegen me. Je luistert naar wat ik zeg en je hebt nooit iets van me gevraagd. Je bent de enige blanke die me nog nooit heeft gevraagdomje weet wel wat ik bedoel. Je mag vannacht wel bij me blijven als je wilt. Dat zou ik fijn vinden.



Nee, het was niet dat ze bang was om alleen te zijn. Ze wilde hem bedanken, en dan was er nog iets waarover ze nu liever niet praatte. Hem bedanken waarvoor? Voor wat ze net gezegd had, voor zijn respect, omdat hij haar nog nooit stiekem had betast of aangeraakt. En vooral omdat hij bij het tekenen van de rekening nooit zei: Ik ben de hele avond op mijn kamer, zoals de andere gasten die haar dan hun sleutel lieten zien om er zeker van te zijn dat ze het kamernummer zou onthouden.



Gentille, ik ben niet helemaal anders dan die zwembadgasten. Ik zou ook weliets met jou willen.



Valcourt voelde zich in de val gelokt door zijn eigen eerlijkheid. Want hij was er heilig van overtuigd dat hij deze kans om haar blauwe rok tot aan haar navel op te stropen had gekregen omdat hij anders dan die anderen was, die zich er niet voor schaamden om haar met hun blikken op te vreten en leeg te zuigen, die haar met hun hand of heup terloops aanraakten, die haar riepen en haar een drankje, bescherming en al het geld dat ze maar wilde aanboden.



Wil je bij me blijven? Wil je met me naar bed? Net als alle anderen?



Daar had je het. Al zijn angsten werden bewaarheid. Ze had hem door. Net als die anderen die ze verachtte en voor wie ze wegrende, kleedde hij haar uit en neukte haar met elke blik. Dus waarom zou hij haar nu niet de hele waarheid vertellen? Waarom zou hij zwijgen over wat hem die twee jaar dat hij haar had bekeken, al kwelde?



Haar borsten, haar mond, haar kont (dit woord gebruikte hij ervoor, hij wist zeker dat het haar zou chocqueren), haar huid met de kleur van caf-au-lait op een mooie ochtend, haar ogen, haar verlegenheid, haar prachtige benen, haar houding, haar geur, haar haren, haar stem, alles aan haar maakte hem een beetje gek, hoewel hij haar nog nooit had durven benaderen. Ja, net als die anderen wilde hij met haar naar bed. Zo lag het, hij verontschuldigde zich en zwoer dat hij er nooit meer over zou beginnen, en nu moest hij weg, en hij bood haar niet alleen zijn excuses aan maar vroeg haar ook om vergiffenis. Zonder overtuiging liep hij naar de deur.



Opnieuw werd hij overrompeld door haar geur. Verlamd. Een pornografische geur. Geen verleidelijke bloemetjes of sterke, exotische kruiden, maar een donkere geur van vlees, van zware haargroei en een vochtig geslacht.



En ik dacht nog wel dat je niet om me gaf en niets met me wilde. Je mag me hebben wanneer je wilt. Ik wil bemind worden door een aardige blanke zoals jij.



Dat was nu net wat ze niet had moeten zeggen. Ze wilde dus een blanke, een blanke zoals elke blanke. De belofte van rijkdom, misschien van een visum voor het buitenland, en als de Heilige Maagd het wilde zelfs een huwelijk met een blanke en een huis in een koud land, een cht land. Hij bedacht wat Raphal die middag bij het zwembad had gezegd: Alles om uit dit kloteland weg te komen.



Een tijdelijke of permanente verhouding is een verstandige verbintenis. Dat bleef Raphal hem steeds maar uitleggen: Schei toch uit met je blanke praatjes over liefde! Een blanke is een reddingsboei. Cadeautjes, een jurk uit Parijs of uit Lvis (de plaats in Quebec waar Raphal stage gelopen had bij de Mouvement Desjardins), een taxfree edelsteen, geld om uit de moslimwijk naar een heuvel te verhuizen, naar een huis met een heg en een bewaker. En dan, als God het wil: de bevrijding, het paradijs, een blokhut in Canada of Belgi of Frankrijk of Tasjkent, het maakt niet uit waar, als er maar geen Hutus en Tutsis zijn, alleen maar blanken die de zwarten wel zon beetje tolereren. Van intolerantie ga je niet dood. Koop eens een biertje voor me, ik ben blut.



Gentille, ik wil niet de blanke zijn die cadeautjes voor je koopt, legde Valcourt uit. Als je hier weg wilt, wil ik je best helpen om een visum te krijgen, maar daarvoor hoef je niet met me naar bed. Misschien klinkt het belachelijk, maar ik wil alleen dat je een beetje om me geeft.



Zonder om te kijken ging hij weg, verrast door zijn eigen bekentenis. Liefde was de enige emotie waarop hij niet meer rekende en hij kon prima zonder. En nu vroeg hij erom.
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Op de terugweg moest hij drie keer stoppen bij gemproviseerde wegversperringen die door jonge paramilitairen van de regeringspartij waren opgeworpen. Met bierflessen in de ene hand en machetes in de andere, rolden ze met hun ogen en wankelden over de weg. Ook had de partij ze marihuana verstrekt om de militante vonk aan te wakkeren. Hij had al wel over dit soort nietsnutten horen spreken, die door de MRND werden geronseld en getraind, maar dit was de eerste keer dat hij ze daadwerkelijk zag. Officieel ging het om een jongerenbeweging. Een soort padvinderij, had een hoge ambtenaar hem uitgelegd. Sinds enige tijd doken ze onverwacht op in alle buurten van Kigali, vooral in Gikondo. Ze vielen hem niet lastig. De Fransen zijn onze vrienden. Bedankt president Mitterrand, voor het onderhouden van de Frans-Rwandese vriendschap.



Gentille lag te huilen op haar rood-groene matras. Hij had niets van haar begrepen.



Denken aan Gentille. Gentille tekenen. Praten over Gentille. Maakt niet uit met wie. Vooral die lichte steken in zijn onderbuik niet laten verdwijnen. Het gevoel van afstand en verlies sterker laten worden. Dromen. Blijven dromen. Of beter nog: van iemand horen dat Gentille met alle blanken sliep die maar genoeg betaalden, zodat hij niet aan zijn dromen ten onder zou gaan. En dan tegen zichzelf zeggen: ik had het kunnen weten. Maar toch leefde ze bepaald niet op grote voet. En haar verlegenheid leek oprecht. Maar verlegenheid is aangeleerd in dit land. Hoe kon hij weten of ze de waarheid sprak?



Olivier, de gerant van de eetzaal, zat rond dit uur meestal in de bar met een droevige, ontgoochelde blik op zijn geerde gasten die door eenzaamheid en Primus of Mutzig in agressieve, ordinaire, geile bokken veranderden. Hem zou Valcourt wel in vertrouwen kunnen nemen, temeer omdat hij Gentilles baas was. Olivier was aardig en goedlachs. Niet zon onaangenaam kruiperige lakei als het meeste personeel van Afrikaanse luxehotels. Hij respecteerde zijn werknemers meer dan zijn gasten, maar dat zou geen enkele gast ooit merken en de Belgische directie al helemaal niet. Alleen Bertrand wist het, de chef-kok uit Luik die in Rwanda terecht was gekomen vanwege zijn liefde voor een Rwandese vrouw, en daarna van haar heuvel en het hele land was gaan houden. Elke avond eindigde Olivier in Bertrands gezelschap. Met zn tween hadden ze maar n gespreksonderwerpRwanda, waar ze gepassioneerd van hielden zonder dat die passie hen verblindde. Het waren goede raadgevers, zoals Valcourt dat graag noemde. Met hen zou hij over Gentille kunnen praten.



De hotelbar was zo verlopen als een bar uit een G-film die zich afspeelt in een buitenwijk van Dayton, Ohio, of Shawinigan, Quebec. Donkere gordijnen onttrokken de ramen aan het gezicht. Fauteuils van zwart kunstleer, ronde tafeltjes met formica bladen en twee U-vormige banken die naar een televisietoestel gekeerd stonden dat CNN blaatte (ja, ik weet best dat blaten geen lijdend voorwerp verdraagt, maar toch is dat precies wat een televisietoestel met CNN doet: blaten). Verder zes ongemakkelijke, te hoge barkrukken waar de eenzame vaste klanten op zaten, voor het grootste deel alcoholisten, en elke nacht om twaalf uur: Bertrand en Olivier.



H! De Canadees! Een Primus! Ik heb wat worst voor je bewaard van de receptie van de Duitse ambassade. Poeh, wat zie jij eruit! Weet je hoe we dat in Belgi noemen? Een mosselkop. Helemaal week in je schelp. O, je hebt geen zin in geintjes. Neem je bier dan maar mee en ga bij je vriend Raphal zitten. Die zit al twee uur op je te wachten.



Bertrand knikte naar een van de U-vormige banken.



Valcourt had geen zin in Raphal. Hij had graag eens een uurtje aan zijn eigen problemen besteed.



Raphal en Mthode zaten samen te slapen op de achterste bank. Ze waren onafscheidelijk sinds hun kleutertijd in Butare. Daarna op school, bij de Banque Populaire, bij Lando, bij de meisjes die ze systematisch deelden. Als broers. Nog onafscheidelijker sinds Mthode twee jaar geleden had gehoord dat hij aan de ziekte leed, alsof aids verder weg bleef als je de naam niet hardop uitsprak.



Mthode wilde in het hotel sterven. Sterven in luxe, had hij gezegd. Vooral niet op de afdeling Interne Geneeskunde van het Medisch Centrum van Kigali, waar ze je met twee, drie man in een bed legden, waar ze al drie weken geen aspirine meer hadden, waar de Belgische artsen gebruikmaakten van de grote voorraad patinten om het wetenschappelijke praatje voor te bereiden waarmee ze tot de jaarlijkse internationale aids-conferentie zouden worden toegelaten. Dit jaar werd er nog koortsachtiger dan anders onderzocht: de conferentie vond plaats in Tokio.



Voor luxe moest je niet bij Raphal zijn: zijn loon werd bijna geheel opgeslokt als Mthode een schimmelinfectie ontwikkelde die met Nizoral behandeld moest worden (een week salaris voor een week medicatie) of als hij moest worden opgenomen. Dan moest er betaald worden zodat het ziekenhuis aan de voorwaarden van het Internationaal Monetair Fonds kon voldoen, en ook voor het eten en voor de verpleger. Raphal had zijn motorfiets verkocht. Drie schimmel-infecties, een infuus en twee ziekenhuisopnames later was er niet meer van dat geld over dan de prijs van het stuur.



Mthode had nog maar een paar dagen te gaan. Een week, hooguit twee. Raphal droeg hem moeiteloos naar Valcourts kamer, zoals je een kind draagt. Mthode woog nog maar zon veertig kilo. Een breekbaar, iel geraamte met herinneringen aan, of beter gezegd vage suggesties van wat ooit armen, benen en een nek waren geweest. Alleen de grote ogen in het Giacometti-achtige gezicht deden nog denken aan het zachte, fijne ebbenhouten gezicht waar alle vrouwen zo gek op waren.



Mthode perste er een dunne glimlach uit toen hij het geluid van water in de badkuip hoorde. Een warm bad. Dat was zijn grootste wens. Met heel veel schuim. Schuim vonden ze bij de vrouw in de buurkamer, nummer 314, een Italiaanse ontwikkelingsexpert die haar kleren op de Via Condotti in Rome kocht en die de voor uitgezonden deskundigen vreemde gewoonte had om elke dag bij het zwembad te liggen wachten tot de leider van haar delegatie terugkwam van zijn werk bij de Wereldbank. Dit christen-democratisch Kamerlid aan wie de geur van schandaal kleefde en die daardoor was gerecycled in de internationale samenwerking was juist in een geheime werkbespreking met Lisa verwikkeld toen Valcourt kwam vragen of ze niet wat badschuim voor hem had.



Op dit tijdstip!



Het is voor een stervende.



Dergelijke antwoorden die hij al geruime tijd met wreed plezier gebruikte, maken elk weerwoord onmogelijk, wekken bij de gesprekspartner een beschaamde stilte en leiden tot een heilzame distantie.



Mthode wilde in stijl sterven, schoon, dronken en volgevreten voor de televisie. Een triomfantelijk einde van een leven dat tweendertig jaar geduurd had, een einde waarvoor hij niet bang meer was omdat hij liever gedood werd door aids dan doorkliefd door een machete of uiteengereten door een granaat. Zo gaat het met alle Tutsis aflopen. Je moet zorgen dat je weg bent of sterft voordat de holocaust begint. Sinds zijn ziekte hem aan bed gekluisterd hield, las hij alles wat hij kon vinden over de joden. Tutsis en jodenhetzelfde lot. De wereld had een wetenschappelijke, koude, technologische holocaust meegemaakt, een afschrikwekkend meesterwerk van efficintie en organisatie. Het monster van de westerse beschaving. De erfzonde der blanken. Hier zou de holocaust barbaarser zijn, de natuurramp van de armen, de triomf van de machete en de knuppel. In de provincie Bugesera dreven er al lijken op het Mugeserameer in de richting van de Kagera-rivier, de legendarische bron van de Nijl. Zo zouden ze de Tutsis terugsturen naar huis, naar Egypte, zei meneer Lon die een prachtig huis had in Quebec en hier Hidertje kwam spelen. Het zou goor en gruwelijk worden, met afgehakte ledematen, opengereten vrouwenbuiken en kinderen met afgekapte voeten zodat die kakkerlakken nooit meer zouden kunnen lopen of vechten. Mthode vond het niet erg om te sterven. Hij vond het een opluchting.



Raphal en Valcourt zitten op de rand van de badkuip en staren in het niets terwijl Mthode vertelt. Een iele, gedempte stem die een duwtje nodig heeft om aan een nieuwe zin te beginnen. En God mag weten waar hij dat duwtje vandaan haalt, maar steeds vindt hij het en hij haast zich om vr zijn laatste adem klaar te zijn.



Zijn jullie blind of zo? Zien jullie het niet? Alles gaat eraan. Eerst deden ze nog alsof, lieten ze je nog een paar uur leven, een paar minuten praten. Stilte, adem die een duwtje zoekt, bijna tot in zijn tenen; stilte, adem die van ver komt, even ver als de buik van de aarde en met evenveel gerommel als een vulkaan. Als iemand tegenwoordig ergens naar binnen gaat, zeggen ze: een Tutsi, een Hutu, een aids-patintZe hebben het vaak genoeg mis, maar dat maakt niet uit. We zijn allemaal zo bang dat we vijanden aanwijzen om onszelf gerust te stellen en als we het niet weten, dan bedenken we wel wat. Stilte. Hij probeert verder te gaan.



Maar het enige wat ze horen is gerochel als van een beest dat gewurgd wordt; dan zakt zijn hoofd opzij als een geitenkop op een lange, gebroken nek, en glijdt zijn hoofd in coma in het schuim dat de badkamer vult met zinnelijke geuren en parfums.



Raphal en Valcourt wensten dat Methode al dood was.



Maar dat zou vannacht wel niet gebeuren.



Mthode fluit, rochelt, snurkt en hikt, verzinkt dan in een slaap die dicht bij de dood ligt. Raphal heeft het andere bed ingenomen zonder de lakens eraf te halen, hij zit meer dan hij ligt en houdt zijn blik vaag gericht op de televisie die verlekkerd de laatste herfst- en wintermode aanprijst.



Al die meisjes hebben aids, mompelt Mthode, ze zijn net zo mager als ik, ze hebben net zulke grote ogen als ik en even dunne armen en benenVoordat ik sterf wil ik nog een chte vrouw, met overvloedige borsten, met handen en een kont, een echte kont.



Hij kan nog verlangen, en zijn verlangen verstikt hem evenzeer als zijn door tuberculose verpeste longen. Hij reutelt: Een echte vrouw. En het gereutel valt in slaap.



Valcourt probeert op het balkon in slaap te vallen in een lage stoel die ook alweer van plastic is. In dit hotel midden in een land vol bossen is alles van plastic.



Die Claudia Schiffer, is die mooi? vraagt Raphal.



Nee, ik vind Gentille mooier, en laat me nu slapen.



Naast een stervende ga je niet slapen. Je waakt. En bovendien moeten we een echte vrouw voor hem vindeneentje met borsten en een kont en negerinnen-dijen. Hij is niet zo modern als ikhij houdt nog van negerinnen. Morgen vragen we Agathe. Hij is altijd al op Agathe gevallen.



Ze houden een wake, maar in gestolen momenten slapen ze toch, kleine dalen van vergetelheid. Ze lossen elkaar af, wisselen de oncomfortabele plastic stoel af met het zachte bed.



s-Ochtends begint het leven weer alsof de hele stad ontwaakt uit een coma, verbaasd dat hij nog in leven is terwijl hij de doden telt. In dit land zijn heel veel mensen beleefd of discreet genoeg om s nachts te sterven, alsof ze de levenden niet willen storen.



Voordat de mensen of zelfs de hanen en kraaien wakker worden, blaffen de honden al; een schreeuwend en gillend dierenrijk, waarvan het gesteun en geweeklaag door de nevelwolken dringt, die in alle kleuren van de regenboog in de honderd valleien van de stad hangen. Vanaf het balkon van kamer 312 van het hotel op de hoogste heuvel van Kigali zou een ziel die blij is met zichzelf gemakkelijk kunnen geloven dat hij in het paradijs is aanbeland, als hij boven de pluizige wolken blijft die duizenden brandende olielampjes verbergt, en babys en bejaarden die hun longen uithoesten, stinkende vuurkorven en kokende sorghum en mas. De mist die achtereenvolgens elke kleur van de regenboog aanneemt, werkt als een beschermende deken in technicolor, een filter dat van het werkelijke leven alleen de schaduwen, tintelingen en wat vluchtig geroezemoes doorlaat. Zo moet God ons voortdurende gekrioel horen en zien, bedenkt hij. Als op een gigantisch filmscherm met quadrafonisch Dolby-geluid. Met een glas middelmatige mede en kauwend op hemelse popcorn. Een genteresseerde maar afstandelijke toeschouwer. Zo moeten de blanken uit dit hotel, als kleine instant-godjes, denken en vermoeden dat Afrika eruitziet. Ze zijn net dichtbij genoeg om erover te kunnen praten en zelfs schrijven. Maar tegelijkertijd zo gesoleerd met hun laptops, Toyotas met airconditioning en gedesinfecteerde hotelkamers en z omringd door kleine zwarten die wit aan het worden zijn, dat ze denken dat de geur van goedkope pommade en parfum uit de belastingvrije winkel van Nairobi een zwarte geur is.



Een granaat ontploft, vermoedelijk de laatste van vannacht want de nevel lost al op. Dit is het tijdstip waarop moordenaars gaan slapen.



Zon knappe jongeman moest bevredigd kunnen sterven, al was het maar alleen met zijn ogen. Want alleen zijn ogen en zijn oren (ze zouden ook voor muziek moeten zorgen) konden hem nog genot verschaffen. Hij wilde wegvliegen met de herinnering aan een echte vrouw. Agathe, die haar voornaam wilde veranderen omdat de presidentsvrouw ook zo heette, zou daarvoor zorgen. Ze had grotere borsten dan Jayne Mansfield en een dikkere kont dan Josephine Baker. Verder droeg ze altijd een glimlach als een uithangbord op haar gezicht, lachende ogen, losvallende haren en een pruilende kersenmond. Agathe was een zakenvrouw, ze pachtte de kapsalon van het hotel; ja, een zakenvrouw en ook een madam, want als je je liet knippen, gewoonlijk op zn Europees, dan werd er tegelijk onderhandeld over meisjes, prijzen en heel veel andere zaken, zoals marihuana uit het bos bij Nyungye, het priv-domein van de president, die elke week vers werd afgeleverd door een geile kolonel die zich zonder condoom in natura liet betalen. Agathe, die door haar afschuw van armoede en het aanschouwen van de rijkdom van de blanken een stevig verankerde, kapitalistische instelling had gekregen, noemde het durfkapitaal. Ze gehoorzaamde aan de wetten van de markt.



Vanaf de Boulevard van de Republiek, die om het hotel loopt, klonken de nu al zware stappen van werknemers die over een paar minuten aan hun zestien-urige werkdag zouden beginnen. Met een paar kleine bewegingen die ze al duizend keer hadden gemaakt zouden ze zich in een wit overhemd hijsen, met een vlinderstrik en een veel te brede glimlach die bestand diende te zijn tegen zestien uur neerbuigendheid, ongeduld, slecht verholen afkeer, plotselinge grillen en af en toe een soort derdewereldgevoel dat zo warm en zacht was dat de ondervraagde zijn eigen situatie nog zwarter afschilderde om de blanke die zich eenzaam voelde een plezier te doen. Terwijl Hoe gaat het met je kinderen? toch eerder tot een echt gesprek leidt dan Hebben je kinderen genoeg te eten?



Niemand had zich ooit afgevraagd waarom ze zoveel met hun tanden en zo weinig met hun ogen glimlachten. Valcourt noemde het een dichotomische glimlach.



Iemand bonkte op de deur. Raphal snurkte. Mthode reutelde. Zozo, die net aan zijn dienst begon, wist hiervan. Hij kwam de zieke opzoeken en iedereen waarschuwen dat de directie niet blij zou zijn dat een respectabele hotelkamer gebruikt werd als ziekenhuiskamer voor een patint met een schandelijke en bovendien erg besmettelijke ziekte. Hij mocht Mthode graag, maar ook weer niet zo graag dat hij hem toestond hier te komen sterven. Misschien zouden de andere werknemers nu wel weigeren op deze etage te werken en zouden ze deze kamer al helemaal niet willen doen. Zozo stelde voor Valcourt in contact te brengen met een neef van hem, die in het ziekenhuis werkte en herinnerde hen eraan dat het hotelbeleid tegenwoordig erg streng was, waarbij hij aangaf dat hij het daar volstrekt niet mee eens was. Voor iedereen die niet is ingeschreven en de nacht doorbrengt in de kamer van een gast moet een nacht extra worden betaald, ook als die gast zon goede klant is als u, meneer Bernard. Als die extra gast tenminste geen vriendin van u is, meneer Bernard. En mijn neef is gediplomeerd verpleger en heeft veel invloed.



Zozo wilde iedereen altijd wel van dienst zijn want hij moest al zijn kinderen te eten geven en dat lukte niet van zijn magere concirgeloon. Alleen de vrijgevigheid van de gasten stelde hem in staat zijn hele kinderschaar in leven te houden. Zijn liefde voor zijn gezin en de paar duizend francs die Valcourt hem toestopte voor de kinderen zorgden ervoor dat het Medisch Centrum van Kigali een paar zakken zoutoplossing en een ondersteek lichter werd. De neef was geen gediplomeerd verpleger, maar magazijnwerker bij de apotheek. Hij had geen enkele invloed, maar handig en doortrapt als hij was voorzag hij zijn hele familie van medicijnen en verband.



lise, een Canadese verpleegster die nog koppiger was dan een muilezel en nog guller dan een papaverveld, nam het infuus voor haar rekening. Mthode zou sterven zoals hij het wilde: in een kamer voor zichzelf. Een eindeloze stroom bezoekers kwam op gang. Eerst zijn naaste familie, dan verdere familie, vrienden en collegas en ten slotte vage kennissen. Soms glimlachte Mthode; hij wist niet dat er zo veel mensen om hem gaven. Een inspecteur van de gezondheidsdienst moest, vergezeld door een politieagent, constateren dat er geen enkel reglement met voeten werd getreden, temeer daar hij in een gesprek met Raphal ontdekte dat hij familie van de stervende was. Het was hem een eer een verklaring op te stellen waaruit bleek dat de zieke niet verplaatst mocht worden. Hij maakte aanstalten om de vijfduizend franc die hem werd aangeboden niet aan te nemen, maar dacht toen aan al zijn kinderen en aan het feit dat hij al drie maanden geen salaris had ontvangen. Bovendien lag zijn medicijnenhandeltje op apegapen. De apotheek bezat al een maand geen aspirine meer en had al twee weken niets ontvangen wat ook maar enigszins leek op een antibioticum. Hij had geprobeerd om een deel van de medicijnen tegen tuberculose te slijten, maar zonder veel succes, aangezien dat gratis werd uitgedeeld door de missionarissen die bijna even talrijk waren als de tbc-patinten.



Meneer Dik, de Belgische directeur die de gezondheidsinspecteur had laten komen maar vergeten was hem een cadeau te geven, stak zijn dikke, etterende neus om de deur die openstond vanwege het voortdurende komen en gaan. Hij werd verwelkomd door Agathe, die hem regelmatig haar heuvels en dalen van stevig vlees aanbood voor een vriendenprijsje of in ruil voor uitstel van betaling van de huur. Madame Agathe gebruikte haar weelderige lichaam zoals anderen hun chequeboek. Meneer Dik had de borsten die zij hem aanbood om de beurt betast, gestreeld en geproefd alsof het gebakjes waren die je een gulzig kind voorhoudt. Hij had haar kont betast en zijn hand tussen haar vochtige dijen laten glijden. En zo was hij klaargekomen. Maar hij had Agathe nog nooit naakt gezien, want haar activa beheerde ze zuinig en een gedeelte van haar kapitaal bewaarde ze voor belangrijke gebeurtenissen. Toen hij uitriep: Meneer Bernard, dit kan niet langer zo sloot zij de kleine man aan haar borst en droeg hem letterlijk naar de badkamer. Meneer Dik, ik breng u naar het paradijs. En ze deed de deur dicht. Vijf minuten later kwam de directeur, nog natrillend van genot, Mthode begroeten met de mate van respect en ingestudeerd medeleven die de omgangsvormen en omstandigheden vereisten.



Toen kwam Mthodes moeder en de bezoekers trokken zich terug. Haar magerekattengezicht was doorgroefd, haar ogen waren leeg en onbeweeglijk. Ze ging zitten op een rechte stoel en pakte de hand van Mthode, die er een magere glimlach van herkenning wist uit te persen. Ze keek hem niet aan. Ze was de enige op de heuvel die wist dat haar zoon aan de ziekte leed. Ze schaamde zich niet, dat niet, maar ze had geen zin om zich bezig te moeten houden met geroddel, afwijzing, veroordeling en minachting. Als Mthode aan een schandelijke ziekte stierf, dan kwam dat omdat hij in schande was geboren. De schande van armoede, discriminatie, een verbod om te studeren, een geweigerde studiebeurs, het piepkleine huisje en het lapje grond waardoor hij zo snel mogelijk naar de stad was gevlucht, de schande dat hij door armoede en woningnood niet had kunnen trouwen; bovendien is een meisje dat je voor een biertje en wat gegrild vlees kunt krijgen en dat je even je gevangenschap en angst laat vergeten, een meisje dat je kortstondig geluk biedt, geen zonde maar een imitatie van geluk. Dat waren haar gedachten terwijl ze iets mompelde wat wel gebeden zouden zijn. En trouwens, wat maakt het uit of je op je tweendertigste sterft, op je veertigste vermoord wordt door dronken soldaten, op je tweenveertigste door malaria, of zoals zij op je vijfenvijftigste van vermoeidheid en verdriet? Sterven is geen zonde was alles wat ze hem kwam zeggen, en zacht legde ze haar andere hand op het glanzende voorhoofd van haar zoon, die zijn ogen sloot en zijn laatste traan liet vallen. Met de laatste traan begint de dood.



Uiteindelijk herhaalde Mthode, helemaal gerustgesteld en bevrijd: Sterven is geen zonde. Toen tilde hij zachtjes zijn hoofd op en zei: Dat moeten we ze zeggen. Marguerite Iziana antwoordde bevestigend en draaide zich naar Valcourt. Haar ogen smeekten niet, vroegen ook niet, maar gaven een bevel. Gentimideerd door de sombere plechtigheid kwam Bernard dichterbij.



Mthode, wil je me iets vertellen?



Ja, maar niet alleen aan jou, aan heel veel mensenop televisieop die film die je met me wilde maken. Laten we die film gaan maken. Ik ga wat rusten, op krachten komen en dan maken we die film en jij laat het ze zien. En daarnaga ik weg.



Mthode deed zijn ogen dicht, zijn moeder ook. Allebei wachtten ze kalm af.



Pas aan het eind van de middag werd Mthode wakker uit zijn slaap, verdoving, stilzwijgen of halve coma, wat het ook was. Hij ontwaakte door het doordringende, rauwe gekras van de kraaien en buizerds die tegelijk met de blanken arriveerden, die terugkeerden van hun ontwikkelingsprojecten en hun gemarchandeer. Zijn moeder had zich niet bewogen en zat nog even onderuitgezakt. Ze had de hand van haar zoon geen seconde losgelaten. Alleen haar schouders die krommer werden als Mthodes gehijg gejaagder werd, getuigden nog van een sprankje leven in dat lichaam dat alleen nog bestond uit zenuwknopen, botten en strakgespannen droge huid doorploegd met duizend dunne rimpels, zoals bij de plattelanders uit de heuvels.



Op het lange, lage ladekastje langs de muur tegenover de bedden had Valcourt een bar en een buffet ingericht.



Laten we eten, drinken en neuken, zei Mthode, en hij voegde eraan toe, met de glimlach van een schooljongen die versteld staat van zijn eigen durf, dat hij blij was dat zijn moeder geen Frans verstond.



Toen zei hij in het Kinyarwanda: Mama, je moet niet triest zijn, ik krijg een mooie dood.



Voor een jongeman bestaat er geen mooie dood. Of nuttige dood. De dood van een kind is altijd lelijk en nutteloos.



Andr, die in Quebec had geleerd hoe je de Rwandezen over condooms en onthouding moest vertellen, kwam als eerste aan op dit begrafenisfeest dat Mthode zijn Laatste Avondmaal noemde, maar met een klein, door hoest onderbroken lachje verduidelijkte hij dat hij zich geen Christus waande. Toen kwam Raphal met een paar collegas van de bank, lise met armen vol bloemen en een rugzak vol morfine die ze voor tien dollar van een begrijpende, onderbetaalde collega had gekregen. Uiteindelijk kwam Agathe met drie van haar meisjes, want een feest zonder meisjes van plezier is geen feest. Ze weigerden de stervende te kussen of zelfs zijn hand maar vast te houden. Maar Mthode was zo gelukkig dat hij het ze niet kwalijk nam. Integendeel. Hij was blij dat die jonge meisjes dachten dat ze besmet konden raken als ze hem met hun lippen of vingers aanraakten. Ze waren bang, niet terecht weliswaar, maar zo veel angst, doodsangst bijna, hadden hij en zijn vrienden nog nooit gezien. Zijn dood zou niet voor niets zijn.



Toen hij koorts had gekregen, had hij aanvankelijk aan malaria gedacht. De eerste diarree had hem niet verrast. Vast bedorven geitenvlees of besmet water. En de tien kilo die hij in een paar weken kwijtraakte: een voedselvergiftiging van het verkeerde schapenvlees dat hij bij Lando had gegeten, of die gegrilde tilapia bij Cosmos die zon bijsmaak had gehad. De schimmels in zijn mond hadden hem ook niet verbaasd, net zomin als de tuberculose die hij plotseling kreeg. In het Medisch Centrum van Kigali nam hij een kamer op de intellectuelenafdeling om het bed niet te hoeven delen met iemand met difterie of een etterende huidziekte. De ziekte werd herkend door een Belgische arts, het hoofd van de afdeling interne geneeskunde die wist dat de ziekte overal opdook en zich sneller voortplantte dan konijnen en dat hij daardoor een grote voorsprong had op zijn collegas in het westen: al die zieken, die voorraad onwetenden die hij tot zijn beschikking had en die voortdurend werd aangevuld, en het feit dat de ziekte zelf hier veel sneller tot ontwikkeling kwam, maar wel met alle symptomen, dit alles kon leiden tot een belangrijke ontdekking en zelfs tot rijkdom. De bijna volledige afwezigheid van het Syndroom van Kaposi bij zwarten bijvoorbeeld, of anders het kroeshaar dat steil en soepel werd als grassprieten of het haar van een blanke. Misschien bevatte aids wel het geheim voor het cosmetische wondermiddel dat van de uitvinder een miljardair in Belgische franken zou maken. Zo veel Afrikaanse vrouwen droomden van een kapsel  la Claudia Schiffer! De Belgische arts droomde over een Mercedes terwijl hij luisterde naar Mthode die zijn nieuwste gezondheidsperikelen beschreef, Mthode die vroeger nooit ziek was. Luisteren was eigenlijk niet eens nodig. Hij had het al gezien aan de kleur van de ogen, de magerte en de schimmels die zijn mond bedekten omdat Mthode maar een Nizoralbehandeling van n week had kunnen betalen. En dan die tuberculose. Specifieke tuberculose zeiden de handboeken. Les n in aids. Het zou misschien goed zijn om je eens te laten testen.



Er was maar n test die zo werd uitgesproken dat iedereen wist dat het hier de gevreesde aids-test betrof. Andere tests werden uitgevoerd zonder dat je het wist en daarvan kreeg je de resultaten pas te zien als je erom vroeg, als je al iets aan een arts van het Medisch Centrum durfde te vragen. Maar de test werd niet in het Medisch Centrum zelf uitgevoerd; die was het werk van de Quebecquers die zich vlak bij het ziekenhuis hadden gevestigd. En als een blanke arts je naar hen toe stuurde, dan wist je wel hoe laat het was.



Toen Mthode moeizaam ging zitten in lises kleine kantoortje en fluisterde: Ik kom voor de test, begreep ze het meteen. Twee jaar in Rwanda en honderden, duizenden aids-patinten. Steeds dezelfde onvermoeid herhaalde waarschuwingen, de duizendmaal herhaalde woorden die het einde aankondigden, de talloze aanmoedigingen waarvan ze het nut betwijfelde, de permanente stervensbegeleiding van mensen van wie ze was gaan houden als ze haar in vertrouwen namenmaar niets kon haar overtuiging ondermijnen.



lise pakte het leven professioneel aan; ze schrokte het gulzig naar binnen om te vergeten dat ze voortdurend omging met de dood. Ze gaf haar kleine, mollige maar stevige lichaam aan iedereen die haar herinnerde aan het triomferende leven. Ooit had ze van een ZuidAmerikaanse terrorist gehouden; in de jaren zeventig had ze in Quebec gevochten voor het recht op abortus, en nu was ze ervan overtuigd dat ze in dit land aan het einde van de wereld, in deze rottende hel, iets nuttigs zou kunnen doen. Thuis was alles zo gemakkelijk. Hier moest je alles zelf uitvinden. Voor Mthode moest ze woorden uitvinden, zinnen, glimlachjes die hem gemakkelijk en waardig op de korte weg naar de dood zouden zetten. Zo waren lise en Mthode bevriend geraakt, vertrouwd, haast verliefd tussen de lymfocyten en de schimmelinfecties, op het ritme van tuberculose en diarree. Mthodes aftakeling had ze dichter bij elkaar gebracht. Nog nooit had een zieke haar zo diep geraakt. Mthode wist van niets; hij dacht dat al lises aandacht gewoon de plicht was van een blanke ontwikkelingswerkster die de negers komt helpen. Maar hij mocht die verpleegster wel; hij hield van haar zoals je van een zus houdt. Totdat hij ontdekte dat lise bereid was om een misdaad te begaan om hem op zijn eigen manier te laten sterven, als hij er genoeg van had in een skelet of een mummie te veranderen. Ze had tegen hem gezegd: Je moet het me zeggen als je niet meer wilt lijden. Dan laat ik je wegvliegen als een vogeltje. Heel zachtjes.



lise was er. Ze was triest en ze glimlachte. Ze had haar ampullen morfine en haar injectienaalden bij zich en een enorm glas whisky in haar hand. Methode zou doen wat hij beloofd had, en dan zou hij vertrekken op de chemische vleugels die lise hem zou geven. Mthode die zoveel van het leven hield, was blij dat hij zo kon sterven. Tegen Raphal fluisterde hij: Zelfs de rijken in Amerika hebben niet zon mooie dood en tegen Valcourt zei hij: Ik ga een prachtfilm voor je maken waar je rijk van zult worden. En hij dommelde weer in, terwijl Agathe zich afvroeg of Methode voordat hij naar het paradijs ging een laatste handmatige, kundige behandeling van zijn vervloekte geslachtsdeel op prijs zou stellen, dat geslachtsdeel dat hem te gronde had gericht omdat hij overal zonder bescherming zijn gang was gegaan. Sterven zonder een laatste keer klaar te komen, zei ze tegen een van haar kapsters, is een eenzame en liefdeloze dood. De kapster was het met haar eens en bood zich als vrijwilligster aan om die jongeman die alle meisjes in Kigali gek had gemaakt, een laatste erectie te bezorgen. Wel zou ze handschoenen dragen als ze hem zijn laatste seksuele eer bewees. Ze was seropositief en dat wist ze, maar ze wilde het niet nog eens worden. Ze ging naast het magere lichaam zitten, vlak bij Mthodes moeder, die zijn hand nog steeds vasthield. Haar gehandschoende hand tastte onder het laken en vond een klein, verschrompeld geslacht dat ze streelde zoals ze dat nog nooit had gedaan, wat voor hoer ze ook was, hoe bedreven ze ook dacht te zijn. Zorgvuldig, met een langzame tederheid die evenveel te maken had met manuele bevrediging als met respect. Geef hem dat genot, meisje, voordat hij naar de hemel gaat, zei zijn moeder. En Mathilde wist dat het met haar hand niet zou lukken. Ze zou moeten doen wat ze haar Europese klanten altijd had geweigerd, hoezeer ze ook aandrongen. De hemel lag niet in je hand, maar in je mond. De vrienden zetten hun glazen neer. Agathe slikte haar toastje snel door en allemaal kwamen ze haast religieus om het bed heen staan, hielden hun adem in en keken bewonderend toe. Zijn moeder trok het laken terug en maakte de riem van zijn kamerjas los. Toen legde ze haar hand op Mathildes hoofd, duwde haar zachtjes tussen die botten die dienstdeden als benen en zei: Zuig hem af, zuig hem af zodat het laatste levenssap uit hem verdwijnt. En Mathilde nam zijn onbeweeglijke lid in haar grote mond en behandelde het met haar tong en haar lippen. Zoals je klei tot een toren vormt, gaf haar geduldig zuigen de schaduw van een vorm terug aan het lid van de levende dode. Mthode mompelde: Ik heb geen penis meer, geen sperma meer. Je tong is als een slang die me betovert, maar mijn tong leeft nog, laat me van je drinken. Zonder een woord te zeggen, kleedde Mathilde zich uit en terwijl zijn moeder en Raphal haar vasthielden, drukte ze haar geslacht op Mthodes mond. Uitgeput, verzadigd, voldaan, stralend, trillend, stortte ze zich op Mthode, die een schreeuw van pijn gaf.



Het feest was voorbij. lise bleef om de dood toe te dienen, maar vooral om tot de laatste seconde van Mthode te blijven houden. Zijn moeder ging terug naar haar heuvel. Ze wilde haar zoon niet zien sterven en wenste dat hij met een kalme geest zou wegvliegen, dat hij niet ook nog eens het verdriet van het laatste afscheid zou moeten dragen. Mthode sliep. Valcourt zette de camera z bij het bed dat de zieke van bovenaf gefilmd werd. Als hij wakker werd, zou de camera n enkele, traag zwenkende beweging maken. Hij zou vijf seconden op het uitgestrekte lichaam gericht blijven, dan in weer vijf seconden langzaam naar het gezicht zwenken en uiteindelijk weer vijf seconden lang langzaam, heel langzaam, als in een rouwstoet, naderbij komen en ten slotte onbeweeglijk blijven. Het enige wat je dan nog zag, was een close-up van het uitgemergelde gezicht met de enorme ogen die meer zeiden dan de mond.
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Gentille kwam vijf minuten voordat haar dienst van zes uur s-ochtends begon. Ze klopte niet aan. Ze liep naar binnen en stapte meteen op Valcourt af die op het bed naast het lijk van Mthode zat.



Gecondoleerd, zei ze en ze pakte zijn hand.



Dank je. Ben je niet moe?



Nee, het gaat wel. Weet je, ik heb ontdekt dat ik wel eens familie van Mthode zou kunnen zijn. Onze ouders komen van dezelfde heuvel. Hij is Tutsi en ik ben Hutu, maar dat zegt niets.



Valcourt luisterde maar half; zijn aandacht werd opgeslokt door haar borsten, die zich precies op ooghoogte bevonden. Gentille, ik hou van je, zou hij willen zeggen. Zijn hand uitsteken, opstaan, haar in zijn armen nemen. Hij deed niets. Ze ging weg zonder nog iets te zeggen.



Met een meetlat die Zozo had meegebracht that hij Mthodes lichaam op en vertrok naar de doodskisten-markt, die de omgeving van een kazerne met een ijzer-markt deelde. De doodskistenmakers konden niet meer aan de vraag voldoen. Tot voor kort maakten ze bedden, tafels en stoelen, maar aangespoord door granaten, geweren en aids had de markt van de dood een opmerkelijke groei doorgemaakt. Zorgvuldig koos Valcourt het hout: mooie, lichtgekleurde planken zonder knoesten. Hij gaf de maten op en vroeg of de kist op zijn kamer kon worden afgeleverd. In Kigali is een doodskist een houten kist van een paar ruwe planken die soms, in een door verdriet om het gemis veroorzaakte uitspatting van luxe of gekte, versierd wordt met een crucifix. Daarna zocht hij een bevriende houtsnijder op die bonte giraffen en olifanten verkocht aan de twee of drie toeristen die er per week nog naar Rwanda kwamen om de gorillas en vulkanen te bekijken.



Je moet een discokruis maken, voor de beste dj van Kigali.



In de conferentiezaal van het hotel zaten ongeveer honderd mensen. In het gangpad tussen de twee groepen rechte stoelen stond de houten kist die niet eens gelakt was. Er waren een paar familieleden en goede vrienden van Mthode gekomen, maar ook collegas van zijn werk bij de Banque Populaire en de voor die financile instelling verantwoordelijke minister, geflankeerd door twee jonge soldaten die nonchalant hun Uzis droegen, cadeautjes van Isral, via Frankrijk en Zare. Alle meisjes van Agathe waren er ook, en Lando met zijn Quebecse vrouw, en een paar mannen die discreet achter in de zaal stonden en die je meteen met de FPR, het ondergrondse Tutsi-leger, in verband kon brengen. Want Mthode had net als Raphal in het geheime leger gevochten, werd er rond het zwembad gefluisterd.



Links achter de minister stonden een paar ambtenaren en machtige Hutus die zich verplicht voelden om bij deze merkwaardige begrafenisplechtigheid aanwezig te zijn. Aan de rechterkant stonden de Tutsis, de Hutu-vrienden van de liberale en de sociaal-democratische partij, en alle vrouwen met wie Mthode naar bed was geweest.



Op een televisietoestel dat achter de kist stond, verscheen het uitgemergelde gezicht met de ogen als grote gloeiende kolen. De lippen bewogen nauwelijks. De ogen deden het woord.



Ik heet Mthode, ik heb een kaderfunctie bij de Banque Populaire en in het weekend ben ik disejockey in Landos discotheek. Ik hou vooral van countrymuziek en liefdesliedjes. Jullie weten dat ik een Tutsi ben, maar in de eerste plaats ben ik Rwandees. Over een paar uur sterf ik aan aids, een ziekte die volgens de regering een paar jaar geleden nog niet bestond, maar die toch mijn bloed toen al ziek maakte. Ik weet nog steeds niet precies wat die ziekte precies doet, maar je kunt geloof ik zeggen dat het zoiets is alsof een land alle gebreken van zijn ziekste inwoners overneemt, waarna die gebreken weer in andere ziektes veranderen die een ander deel van het lichaam of het land belagen. Dat heb ik er ongeveer van begrepen: dat het een soort gekte van het menselijk lichaam is, waardoor het stukje bij beetje aan zijn eigen zwakheden ten onder gaat.



Aan degenen die van file houden wil ik zeggen dat ik niet geleden heb. Een vriendin heeft me gekust en gezegd dat ik in de hemel wakker zal worden. Ik ben in mijn slaap gestorven. Ik heb er niets van gemerkt. Eigenlijk weet ik niet eens dat ik ben overleden. Maar dit weet ik wel: als we zo doorgaan, zullen velen van jullie gruwelijk lijden en verschrikkelijk sterven.



Maar laat me eerst nog wat over mijn ziekte vertellen. We willen er niet over praten, maar zwijgen is dodelijk. We weten dat een condoom ons beschermt, maar we vinden onszelf zulke grote, machtige, zwarte mannen, dat we leven alsof we onsterfelijk zijn. Mijn vriendin lise noemt dat bezweringsdenken. We zeggen tegen onszelf dat alleen andere mensen ziek kunnen worden, dus we wippen en we neuken alsof we blind zijn en steken onze pikken onbeschermd in de buik van de ziekte. Maar ik zeg jullie, en dit is precies de reden dat ik voor mijn dood iets tegen jullie wilde zeggen, dat we met zn miljoenen tegelijk zullen sterven. Aan aids en ook aan malaria, maar vooral aan een andere ziekte die nog erger is en waartegen kapotjes of vaccins je niet kunnen beschermen. Die ziekte is haat. Er zijn mensen in dit land die haat zaaien, net zoals er mannen zonder geweten zijn die met hun sperma de dood zaaien in vrouwenbuiken, die hem dan weer overbrengen op andere mannen en op de kinderen die ze ter wereld brengenMag ik wat water?



Er verschijnt een hand met een glas water in beeld. Mthode neemt een slok en verslikt zich. Dan gaat hij verder, nog langzamer dan eerst.



Ik ga sterven aan aids, maar het is toevallig dat ik sterf. Ik heb er niet voor gekozen, het is een vergissing. Ik dacht dat aids een ziekte was van blanken, homos, apen en verslaafden. Ik ben als Tutsi geboren, dat staat op mijn identiteitsbewijs, maar ook dat is toeval. Daar heb ik ook niet voor gekozen en het is ook een vergissing. Mijn overgrootvader had van de blanken geleerd dat Tutsis beter zijn dan Hutus. Hij was zelf een Hutu. Hij heeft er alles voor gedaan om Tutsis van zijn kinderen en kleinkinderen te maken. En hier ben ik dan: een Hutu-Tutsi en aids-patint, drager van alle ziektes die ons kapot gaan maken. Kijk maar eens goed naar me, ik ben jullie spiegelbeeld, een dubbelganger die van binnenuit verrot. Ik ga iets eerder dood dan jullie, dat is het enige verschil tussen ons.



De minister stond op en schreeuwde: Schande! Op hoge poten ging hij ervandoor. Zijn twee half ingeslapen lijfwachten schrokken op. De hoogwaardigheidsbekleders, de Hutus en de twee afgevaardigden van de Zwitserse ambassade die ter ondersteuning bij de Banque Populaire werkten, volgden hem naar buiten.



Ik sterf tevreden, omdat ik eindelijk gesproken heb. Vaarwel, en God zegene jullie.



Gentille stond achter in de kille, lelijke zaal te huilen. Toen Valcourt naar haar toe kwam, zei ze: Mthode heeft gelijk. Je moet beloven dat je me meeneemt als je weggaat. Ik wil niet sterven. Hij legde zijn trillende hand tegen haar wang. Ik beloof het. Die drie woorden zetten alles op zijn kop; ze gaven zijn leven weer betekenis. Hij was hierheen gekomen om zijn leven uit te zitten, doelloos en zonder ambitie of hartstocht. Het enige wat Valcourt nog wilde, was dat hij zijn weg zou kunnen afleggen zonder vals te spelen, maar ook zonder zich ergens mee te hoeven bemoeien of partij te hoeven kiezen. We zijn altijd de gevangenen van onze woorden, had hij ooit geschreven. En nu was hij gevangen door de woorden die hij net gezegd had; en hij ging zich, angstig en gelukkig tegelijk, met de hele meute bezatten bij Lando.



Valcourt zat nog maar net of hij miste Gentille alweer, die niet onder haar dienst had kunnen uitkomen. Hij liet zijn vrienden achter op een kluitje aan de lange tafel die al vol was gezet met grote flessen Primus en ging in een hoek zitten, op een bank die elke keer dat hij zijn hals strekte om de wedstrijd tussen Lyon en Monaco op RF-1 te kunnen volgen, tegen de betonnen vloer tikte.



Lando kwam bij hem zitten met een fles Johnny Walker Black Label en twee bierglazen die hij helemaal volschonk. Ze waren van plan zich flink te bezatten.



Mthode heeft er altijd van gedroomd om naar Quebec te gaan, zoals Raphal. Je hebt geen idee hoe jaloers hij op zijn vriend was omdat die daar geweest is. Ik kon dat wel begrijpen. Bij jullie is het leuk. Van daaruit gezien is alle rotzooi zo ver weg.



En Landouald vertelde over de Grande-Alle in Quebec en over de inwoners van die stad; hij spotte een beetje met hun provinciale stugheid en met zijn vroegere politicologiedocenten van de Universit Laval. Toen hij zich bij hen eens beklaagd had over de misstanden in Rwanda, de corruptie en het geweld, hadden zijn Quebecse docenten hem een gekoloniseerde genoemd; z solidair waren ze met de derde wereld.



Af en toe had ik zelfs het rare gevoel dat zij, met hun Volvos, de onderdrukte zwarten waren en ik een kleine, naeve blanke die Afrika wou uitbuiten.



Valcourt glimlachte en sloeg zijn glas achterover. Zijn vriend deed hetzelfde, maar dan zonder te glimlachen.



Bernard, je moet hier weg. Onze vriend Mthode was scherpzinniger dan ik dacht. Hij had gelijk. Er staat hier een groot bloedbad aan te komen, groter dan alle bloedbaden die er ooit in Rwanda of Burundi zijn geweest. De Blauwhelmen en die Canadese generaal van jou zijn onze enige kans. Maar volgens Hlne, die sparatiste is, is hij een typische Canadees, zon nep-Zwitser, een ambtenaar die de regels tot de laatste komma volgt. En hier ben je honderd doden te laat als je dat doet. Kom, drink je glas leeg. Ik ga je iets laten zien.



Lando, die erg groot was, pakte Bernard bij de schouder. Aangezien hij mank liep was het meer een last dan een steun. Ze liepen langs de bar, staken de parkeerplaats van het restaurant over en liepen naar de rotonde. Het was lang na de avondklok. Officieel mochten alleen humanitaire werkersdat wil zeggen blankenartsen en natuurlijk soldaten nog op straat komen. Op de rotonde patrouilleerden de aasgieren, zoals Lando ze noemde. Ze waren met zn twintigen. Het waren geen politiemensen en ook geen militairen.



Goedenavond, heren van de presidentile garde, riep Lando. Ik drink op de gezondheid van Rwanda. Drinkt u met ons mee? O, u wilt niet met ons drinken. Want u bent Hutus, echte Rwandezen, en ik ben zon klote-Tutsi, een nep-Rwandees. U wacht alleen op het bevel om mij te doden. Ik weet dat dat vanavond nog niet komt, maar wie van mn vrienden zult u wel vermoorden als hij hier naar buiten komt? Wie zult u geduldig naar huis volgen en hem voor de ogen van zijn buren en kinderen laten creperen?



De soldaten barstten in lachen uit. Toen begonnen ze te schelden en te vloeken: alle Tutsis zijn hoerenjongen en Lando de grootste van allemaal; Lando is niet eens een neger meer want hij naait een blanke. Uit de richting van het stadscentrum klonk de doffe klap van een granaat. In de buurt van het stadion, waar veel Tutsis woonden, likte een vlammengloed aan de lichtpaarse hemel. Lando hield zijn vriend nog wat steviger vast.



Je begrijpt het nog steeds niet. Je bent een brave westerling die overloopt van de mooie gevoelens en nobele principes. Wat je nu ziet, is het begin van het einde van de wereld. We staan op het punt om te verzuipen in een hel zoals de geschiedenis die nog nooit heeft gekend; we staan op het punt te verkrachten, wurgen, hakken, slachten. We staan op het punt buiken van vrouwen open te rijten voor de ogen van hun man die we dan in stukken hakken voordat zijn vrouw is doodgebloed, zodat ze elkaar kunnen zien sterven. En voordat ze hun laatste adem uitblazen, tijdens hun doodsstrijd, verkrachten we hun dochter, niet n keer maar tien, twintig keer. En elke maagd wordt verkracht door een seropositieve soldaat. We gaan tekeer met de woeste efficintie van de armen en primitievelingen. Met machetes, messen en knuppels zullen we grondiger te werk gaan dan de Amerikanen met hun smart bombs. Maar een televisieoorlog zal het niet worden. Jullie kunnen onze oorlogen en slachtpartijen nog geen kwartier aanzien. Ze zijn lelijk en jullie vinden ze onmenselijk. Dat is het noodlot van de armen, dat ze niet weten hoe je moorden netjes pleegt, met chirurgische precisie zoals die papegaaien op CNN de briefings van de generaals napraten. Wij zullen moorden in een uitbarsting van waanzin, bier en marihuana, in een orkaan van haat en verachting die jouw begrip te boven gaaten het mijne trouwens ook. Ik zeg wij, want ik ben ook een Rwandees, en als de Tutsis de kans zouden krijgen, dan deden ze het net zo goed. Ik zeg wij, want we zijn allemaal gek geworden.



Ik wil hier niet weg.



Je bent nog gekker dan ik dacht.



Nee, ik ben verliefd. Dat is hetzelfde.



Vanuit de hoerenwijk Sodoma kun je op een paar honderd meter afstand een idyllische plaats zien liggen, een heuvel waarvan de altijd vers omgewoelde aarde is bedekt met mooie bloemen. Vanuit Sodoma ziet het er prachtig uit. Een medewerker van het Canadees Bureau voor Internationale Ontwikkeling, die erop moest toezien dat de door zijn land beschikbaar gestelde fondsen voor de strijd tegen aids wel goed werden besteed, vroeg eens aan zijn Rwandese gids: Hebben jullie hier dan volkstuintjes? Hij wist niet beter. Op die heuvel wordt de aarde onophoudelijk gespit, gedolven en bewerkt. Vanuit de verte lijkt het of honderden kleine bloemperkjes even zorgvuldig en methodisch worden aangeschoffeld als op braakliggende terreinen in de volksbuurten van Montral. Nee, dat is de nieuwe begraafplaats, had de gids geantwoord, de andere zijn vol.



Het kruis was prachtig, het kronkelde als een dode boom, het was geel, blauw en groen, met in plaats van het lichaam van Jezus dat van Johnny Cash, die redelijk goed leek maar die je toch vooral kon herkennen omdat de maker zijn naam erin had gekerfd.



lise was er, en pater Louiseen kalme, koppige grijsaard uit de Champagne die in zijn eentje meer aids-patinten verzorgde dan alle hulporganisaties in het landen Valcourt. Ze luisterden naar Johnny Cash en wachtten tot de anderen er waren, terwijl twee jongemannen een kuil groeven die diep genoeg was voor de kist. Maar hoe ze ook rondkeken, er kwam verder niemand aan, alleen andere groepen die hun eigen doden gingen begraven. Toen kwam er een stelletje soldaten naderbij als jakhalzen; net dichtbij genoeg om opgemerkt te worden. Midden op deze ochtend in deze stad van honderdduizend inwoners wachtten hier al tien gapende gaten op hun kisten, en straks tegen twaalf uur nog eens tien. Tegen het eind van de middag, als de zon wat minder fel op de kisten zou schijnen, zouden er nog een stuk of twintig volgen. Er kwam een modderige, zwarte Volvo aangereden. Landos auto. Hij stapte uit met een enorme bos bloemen die hij in het gat liet vallen. Ze hoefden niet langer te wachten, legde hij uit. Bij de bank hadden ze iedereen die vanochtend verlof wilde opnemen met ontslag gedreigd. Het particuliere radiostation Radio Mille-Collines dat nog maar kort in de ether was, had aangekondigd dat er gisteren een zekere terrorist genaamd Mthode was gestorven, en dat iedereen die bij zijn begrafenis gezien zou worden door de milities beschouwd zou worden als een medeplichtige die uit de weg moest worden geruimd. En in de loop van de nacht hadden ze Raphaels huis in brand gestoken. Die zat nu bij lise ondergedoken, die niets had gezegd om niemand ongerust te maken. lise haalde verontschuldigend haar schouders op, en pater Louis mompelde een paar woorden in het Latijn, dat hij op belangrijke momenten en bij missen voor vrienden nog altijd gebruikte. Hij sprenkelde de fles wijwater uit en zei: Mthode, je hebt mij, mijn zegen of mijn gebeden helemaal niet nodig. Het enige wat je van het leven wilde was het leven zelf. En daar ben je ook aan gestorven. En al had je duizend doodzonden begaan, dan nog zou je speech van gisteren je redding zijn geweest. Hij zag Gentille aankomen en pauzeerde even. Ze liep langs de soldaten die haar breeduit nascholden. In de ene hand droeg ze haar zwarte leren schoenen en in de andere een boeket blauwe irissen. Ze liep recht op hen af, als iemand die een plicht te vervullen heeft. Ik heb vrij genomen, fluisterde ze tegen Valcourt, ik wilde hier bij jou zijn. Ik ben niet eens echt voor Mthode gekomen. Het spijt me dat ik zo eerlijk ben. Ze pakte zijn hand en kneep er zachtjes in. De soldaten kwamen lachend dichterbij. Tientallen kraaien cirkelden geduldig boven het kerkhof. Vanuit de verte kwam een familie met een lijk op een brancard naderbij, gevolgd door nog meer rouwenden die uitgeput waren van de beklimming van de heuvel. Nu lagen er zes lijken te wachten tot Mthodes lichaam was afgehandeld en er kuilen voor hen gegraven waren. Er steeg een droevige kakofonie ten hemel van gezangen, hysterische huilbuien, gebrom van motoren en getoeter van gammele vrachtwagens op de weg van Mombasa naar Kampala, de aids-route. Want in het dal dat de hoerenwijk Sodoma van de begraafplaats scheidt, walmt en stinkt het vrachtwagenpark. Een symbolische samenvatting van het leven in de stad: je parkeert je vrachtwagen, beklimt de heuvel van Sodoma om er een paar Primussen te drinken en een wip te maken, en even later vind je jezelf terug in een gat op de heuvel aan de overkant.



Pater Louis ging verder met zijn preek.



Wij zijn hier bijeen om de laatste eer te bewijzen aan een man die zijn mond open durfde te doen. Ik ben hier om hem te vertellen dat het paradijs voor hem geopend is. Want kun je iemand verwijten dat hij is gestorven omdat hij wilde liefhebben? Mijn geloof stelt me gerust maar geeft me, net als aan Mthode, geen ander middel dan het woord. Daarom zeg ik dit: hier in Rwanda staan we op het punt de grenzen van het menselijke te overschrijden en waanzinnig te worden, z waanzinnig dat we er zelf versteld van zullen staan. Ik zou jullie graag gerust willen stellen, maar dat kan ik niet.



De priester rechtte zijn schouders en maakte met een weids gebaar een kruisteken dat de lucht in vieren sneed, alsof hij het hele land zijn zegen gaf.



Toen het gat gevuld was met aarde, legden ze een kring van stenen om het psychedelische kruis. Gentille legde haar irissen neer en ze propten zich in Landos Volvo; de bestelwagen waarmee ze hierheen waren gekomen met Mthodes lichaam, was alweer op weg naar een volgende houten kist. Bij de Nyamirambo-poort, vlak bij de moskee, baande een groep jongemannen die lid waren van de Hutu-milities zich een weg tussen de autos en de busjes door en probeerde een van de vele extremistische blaadjes te slijten, waarvan de verschijning door het regime werd gesteund. Lando stopte en kocht een exemplaar van Ijambo.



En wat schrijven onze moordenaars vandaag?



Hij gaf het kleine, slecht gedrukte blaadje aan pater Louis.



Ze schrijven over Raphal, die zijn promotie alleen te danken zou hebben aan zijn Tutsi-zussen die hij bij de blanke directeur van de Banque Populaire in bed legde, en ze schrijven over jou, Lando, dat je als dank voor de leningen die je van de bank hebt gekregen, kamers in je hotel beschikbaar aan ze stelt waar ze hun hoeren kunnen ontvangenook Tutsis, natuurlijk.*



 Samenvatting van een artikel uit het weekblad Ijambo, november 1991.



Gentille, zei Lando, je hebt jezelf behoorlijk in de nesten gewerkt. Je kunt niet meer naar huis, in elk geval voorlopig niet.



Gentille zei niets, ze was druk bezig om Valcourt onopvallend duidelijk te maken dat als haar dij de zijne raakte en haar elleboog onder zijn oksel zat, dat niet was omdat de auto zo krap was. Valcourt was niet gek. Een van de redenen dat hij in dit land terecht was gekomen, was dat hij al zo vaak met zijn ogen dicht in troebel water was gesprongen, alleen maar omdat de druk van een dij of een zich onschuldig nestelende elleboog hem dat had gevraagd. Hij was al wel door minder ingepakt: door een blik, een glimlach, een enkele beweging. In Montral was hij een danseres van het soort dat boven het leven lijkt te zweven gevolgd tot in de duistere diepte van de herone. Hij had net op tijd weg kunnen komen, maar hij was nog altijd beschadigd, gewond in het belangrijkste wat een mens heeft: vertrouwen in degene van wie je houdt. Wat was die dij warm! Wat was die elleboog broos en teer!



Maar Valcourt was niet uit zijn land vertrokken om intenser of beter te leven. Hij eiste alleen het recht op om rustig verder te dommelen. En nu werd hij wakker geschud, gewekt alsof hij een kind was dat te laat op het feestje dreigt te komen. Natuurlijk, hij had het beloofd: hij zou haar niet in de steek laten, haar bij zich houden en beschermen, ongeveer zoals een pleegdochter. Dat hield hij zich voor, doodsbang om helemaal in het leven terug te moeten keren, en misschien nog banger dat hij niet de gelegenheid zou krijgen om die borsten te strelen zoals ze verwachtten, of haar geslachtsdeelwaarvan hij in zijn hoofd de geur en smaak al kendeeen geslacht te kunnen bieden dat het zou bevredigen. Hij zweette hevig en rilde tegelijk.



Voel je je wel goed? vroeg ze en ze pakte zijn hand.



Hij zei niets maar trok zijn hand niet terug, en ze kneep er zacht in. Hij kneep terug, sloot zijn ogen en drukte zijn hoofd tegen de bank. God schonk hem zijn mooiste dochter. Hij had zich nog nooit zo oud gevoeld, zo dicht bij het einde, maar tegelijk zo vrij. Dat joeg hem nog de meeste angst aan. Want hij had altijd gedacht dat absolute vrijheid een gevangenis is. Nog nooit was hij zo bang geweest voor dingen die hem nog te doen stonden, want hij voorvoelde ze al. Hij that de diepte van het geluk dat hem wachtte en de intensiteit van de pijn waarin hij zich vrijwillig en bewust stortte. Hij kneep wat harder in Gentilles hand en keek haar voor de eerste keer recht in de ogen. Haar vochtige lippen glimlachten verlegen. Hij deed zijn ogen dicht en wenste dat alles stil zou staan, dat het leven precies op dit moment zou stoppen. Toen ontspande zijn lichaam zich. Spiertje voor spiertje; hij zou er de exacte volgorde van kunnen aangeven, alsof een warrige streng wol voor zijn ogen uit de knoop raakte en elke draad zijn eigen plaats innam in een regelmatig, harmonieus kleed.



Ze zeiden geen woord tot aan het hotel. Met een droeve glimlach had Lando het hele tafereel in zijn achteruitkijkspiegel aanschouwd.



Kom kinderen, jullie zijn allemaal uitgenodigd. We gaan Mthode gedenken. Niets of niemand kan verhinderen dat we plezier in het leven hebben. Mijn schapenbrochettes zijn stukken beter dan het Europese buffet in Mille-Collines, maar zij hebben weer een chiquere wijnkaart.



Gentille stak de parkeerplaats over naar de ingang van het hotel. Bernard bleef staan en keek hoe ze met haar zachte, sensuele rondingen de lucht verplaatste. Ze draaide zich om, bezorgd omdat hij niet naast haar liep.



Gaat het?



Ik kijk naar hoe je loopt en ik vind het prachtig, zo mooi dat ik er bang van word.



Hand in hand liepen ze de lobby in. Zozo verstarde. De adjunct-directeur die langsliep ook, maar hij kon nog wel uitbrengen: Juffrouw Gentille, u bent ontslagen wegens ongeoorloofde afwezigheid.



Vol verachting riep Lando: Alsof hun dat wat kan schelen!



Gentille en Valcourt gingen naar zijn kamer. Hij wees op het bed dat het dichtst bij de balkondeuren stond.



Daar slaap jij.



En jij dan?



In het andere bed.



Dan ben ik nog verder van je verwijderd dan wanneer ik thuis zou slapen.



Nee, want ik zal je in je slaap horen ademen. En jij zult mij horen snurken. Je geur gaat in de lakens zitten, en in de muren en de vloerbedekking. En jij zult mijn geur kunnen ruiken, die de laatste tijd niets anders is dan de uitwaseming van lotion, aftershave en een steeds oudere huid. Misschien ben je me dan gauw genoeg zat. Jullie zeggen toch altijd dat wij een lijkengeur of laboratoriumlucht uitwasemen, dat het lijkt of onze geur uit een reageerbuis of destillatiekolf komt? En bovendien heb ik tijd nodig, Gentille. We zien het wel, we zien het wel.



Je houdt niet van me.



Ik hou al veel te veel van je. En wat weet jij nou van liefde, meisje? Dat is mijn hele probleem. Dat je nog maar een meisje bent.



Ik ben geen meisje. Ik ben al tweentwintig en op die leeftijd heb je hier al heel wat meegemaakt. En jij begrijpt nooit iets omdat je alles veel te ingewikkeld maakt. Je denkt na, je maakt aantekeningenIk heb het zelf gezien, want ik hou je al sinds ik hier werk in de gaten. Je discussieert en argumenteert. Als de anderen in lachen uitbarsten, als ze bijna huilen van de pret, dan glimlach jij flauwtjes mee. Als je lacht, dan lach je in stilte, of bijna. Als je dronken wilt worden, dan doe je dat in je eentje op je kamer. Dat heb ik van Zozo, die alles weet en me alles vertelt omdat hij denkt dat ik wel van hem ga houden als hij hoofd van de bellboys wordt. Hij doet alles voor me. Ik heb hem over je uitgehoord. Zelfs of er vaak vrouwen bij je blijven slapen, en ik weet dat er nog nooit iemand bij je heeft geslapen behalve Agathe. En dat je bij haar geen echte man bent. Ik heb met alle meisjes gepraat. Ze denken dat je ze wel leuk vindt, maar dat je ze veracht omdat ze zich aanbieden en jij ze niet wilt, zelfs niet voor niets. Echt, ik snap niks van de liefde van de blanken. Ik ken alleen maar blanken die me aankijken met ogen zo groot en rond als die van de tilapias op de borden die ik rondbreng, blanken die als ik ze hun tweede biertje breng tegen me zeggen: Ik zou je kunnen helpen, echt. Drink wat van me en dan praten we erover. Rwandezen zijn tenminste recht door zee: Wat ben jij een mooie vrouw. Ga je vanavond met me mee? Dan leggen ze hun hand op mijn rug of mijn billen. Ik zeg nee, maar ze blijven lachen en plezier maken. Blanken voelen zich dan in hun kuif gepikt. Die glimlachen niet meer en zijn niet meer aardig. Ze bestellen een derde biertje door op hun lege fles te wijzen. En dan gaan ze weg zonder te bedanken of te groeten. Om over de fooi nog maar te zwijgen. En de volgende dag doen ze of ze me nooit hebben gevraagd om met ze naar bed te gaan. Toen jij me naar huis bracht, wilde ik je zeggen dat ik je aardig vind omdat je me nog nooit hebt gevraagd om met je mee te gaan. Ik weet best dat ik mooi ben, want dat hoor ik al sinds mijn twaalfde, sinds ik borsten heb. Maar ik weet niet wat het betekent om zo mooi te zijn. Een zegen is het zeker niet. Het is een ongeluk. Op mijn heuvel hebben ze het allemaal wel eens geprobeerd: ooms, neven, vrienden van ooms en vrienden van neven. Sommigen waren aardiger of liever dan anderen; die zeiden dingen tegen me die ze ook zeggen in die Franse en Amerikaanse films uit bars met een televisie. Ze hidden net als in de film mijn hand vast voordat ze me op de slaapmat gooiden. Dan duurde het een paar seconden. Ik liet ze begaan. Ze hadden hun lolletje, ze gingen lachend weg en zeiden: Goed zo, Gentille. En anderen vroegen niet eens om toestemming. Die deden het gewoon. Dus wat ik je die avond wilde zeggen, is dat ik dacht dat je me niet leuk vond omdat je me nog nooit had gevraagd om met je mee te gaan, maar dat ik wel met je zou willen omdat je altijd beleefd en aardig tegen me was en verder niets, gewoon beleefd en aardig.



En blanken rijk.



Waarom begreep hij nou niet wat voor haar zo simpel was? Natuurlijk wilde ze bemind worden als een blanke vrouw, zoals in die films, met alleen maar strelingen en lange kussen en boeketten en mannen die huilden van liefdesverdriet. Nee, hij hoefde van haar niet te huilen, maar ze wilde wel zeker weten dat haar man daartoe in staat was.



Ik ken anders ook wel Rwandezen die huilen van liefdesverdriet.



Zij niet.



Ik wil dat je me de liefde van de blanken leert.



Ik kan je alleen mijn liefde leren. En die is soms behoorlijk zwart.



In de kamer ernaast begon een doodsbange vrouw te gillen. Toen hoorden ze gestommel, nog meer angstkreten, stoelen die op het balkon werden gesmeten en uiteindelijk een lang en doordringend nee dat uitmondde in een doffe klap. Op het metalen afdak van de zwembadbar lag het lichaam van Mlissa, de lelijkste en magerste prostituee van het hotel.



O, shit! Wat een pokkenwijf! Ze heeft zich er gewoon van afgegooid om mij te stangen!



Een dikke, naakte Belg stond druk te bewegen op het naastgelegen balkon. Rond het zwembad hieven een paar paras die zon nodig hadden hun hoofd op. Twee toeristen hielden even op met zwemmen en gingen toen weer door met hun moeizame gecrawl. Gentille gilde: Melissa! Melissa! Valcourt zei: Moet ik je nog meer vertellen over de liefde van de blanken? Melissa lag drie verdiepingen lager op het gloeiend hete aluminium te reutelen. Gentille gilde: Hij wou haar vermoorden. Bel de politie! De dikke man protesteerde: Ach, het is gewoon een dronken hoer, een vuile slet!



Gentille kon gillen wat ze wilde en Valcourt kon dreigen en praten, maar toch belde de hoteldirectie de politie niet. Het hoofd Veiligheid van de Belgische ambassade was net in de hotelbar aan het lunchen en nam het heft in handen. Hij legde uit dat zijn collega was aangevallen door een berooide prostituee die had geprobeerd hem te bestelen, waarop hij zich had verdedigd; zo had dit betreurenswaardige ongeluk kunnen gebeuren. De ambassade wist waar ze woonde en zou zich over de arme vrouw ontfermen en de ziekenhuiskosten op zich nemen. Het enorme, waggelende biervat dat zijn pinkachtige piemeltje in de hal uitliet, stemde in met alles wat zijn chef vertelde, die afsloot met de vraag aan Valcourt: Mijnheer, u heeft hier alleen maar slechte vrienden. U neemt grote risicosWaarom laat u die mensen niet gewoon met rust?



In het ziekenhuis renden ze van zaal naar zaal, keken op alle strozakken en slaapmatten en beschreven Mlissa aan het personeel. Bij de Eerste Hulp schreeuwden ze net zo lang tot ze geholpen werden. Er was die dag geen enkele Mlissa binnengebracht in het Medisch Centrum van Kigali.



Het lichaam van Mlissa werd nooit teruggevonden. De dikke Belg bracht twee dagen op de ambassade door en ging toen terug naar zijn land. In de bar werd haar stek ingenomen door een ander meisje dat al maanden wachtte om in actie te mogen komen. De volgende dag, toen niemand het nog over het voorval had, gingen Valcourt en Gentille naar het Openbaar Ministerie van de republiek om een klacht in te dienen. De hulpofficier van Justitie ontving ze uit respect voor Valcourt, een inwoner van Canada, dat een donorland was en ook nog eens neutraal, dat geen vragen stelde en met de ogen dicht doneerde, kortom een geweldig land.



In een paar woorden zette Valcourt de feiten uiteen, vermeldde nadrukkelijk dat het lichaam was verdwenen nadat medewerkers van de Belgische veiligheidsdienst beloofd hadden het naar het ziekenhuis te brengen. Moesten die niet ondervraagd worden? Waar was die Belgische ontwikkelingswerker gebleven? De hoge ambtenaar onderbrak hem met een weids gebaar van zijn twee armen, als een priester die aanstalten maakt om de kudde te zegenen of een lange preek te beginnen. De vertegenwoordiger van de republiek begreep wel wat de Canadees bewoog, maar



Hoewel wij nog lang niet zo ervaren zijn met democratie als u, zijn wij evengoed op zoek naar de weg die daartoe leidt. Ook wij geloven in de rechtsstaat en leven ernaar, al zijn er hier zo nu en dan wat eigenaardigheden die verrassend kunnen lijken, maar desondanks gerespecteerd dienen te worden. U doet nu een beroep op die rechtsstaat en dat betekent dat u vertrouwen in ons stelt. Dat is een teken van respect voor onze democratie en daar verheug ik me over. U lijkt geen slachtoffer te zijn van de Tutsi-kakkerlakken die misbruik maken van de goedheid van de republiek. En dat terwijl ik me toch heb laten vertellen dat u in vreemd gezelschap pleegt te verkeren, dat u bevriend bent met die Raphal van de Nationale Bank die zijn zusters aan blanken geeft om daar zijn voordeel mee te doen. En u hebt ook de vrij opzienbarende begrafenis georganiseerd van een zekere Mthode, die voor zijn dood de toeristische economie van dit rustige land heeft proberen te runeren door buitenlanders af te schrikken met een ziekte die zo zeldzaam is, dat onze inwoners er de naam niet eens van kennen. Laat ik vooropstellen dat ik die inschattingsfouten wijt aan een te grote behoefte aan oppervlakkige vriendschap en aan uw angst voor eenzaamheid. Tutsis zijn goedlachs en gemakkelijk te versieren. Ik begrijp dat iemand die ver van huis is voor hun charmes kan vallen en er z in verstrikt kan raken dat hij niet meer helder kan oordelen. Maar dat is niet wat ons bezighoudt. Trouwens, meneer Valcourt, wist u al dat ik in Canada heb gestudeerd? Ja, aan de Universit Laval. Maar het Frans dat ze daar spraken vond ik zon achterlijk gebrabbel dat ik de voorkeur gaf aan mijn eigen neger-Frans en daarom heb ik mijn studie in Butare voortgezet



Valcourt wist inmiddels hoeveel plezier tal van Afrikaanse intellectuelen beleefden aan dit soort toespraken vol pompeus taalgebruik en lange verhandelingen, zodat hij hem niet durfde te onderbreken.



En ja, ik ben ervan op de hoogte dat de universiteit van Butare door een Canadese priester is gesticht, en dat er nog steeds veel van uw landgenoten lesgeven. U moet me trouwens toch eens uitleggen waarom ze hier zo goed hun best doen om correct te spreken zodat we ze gewoonlijk wel begrijpen, terwijl ze in uw eigen landMaar ik dwaal af. U bevond zich dus in een kamer van het Hotel des Mille-Collines met een jonge vrouw van een opmerkelijke schoonheid, dat moet gezegd, juffrouw, vergeef me mijn openhartigheid, ik zou zelfs zeggen van een uitzonderlijke schoonheid. Volgens alle tekenen een Tutsi en misschien minderjarig. Dat zouden we eens moeten nagaan



De aanklager krabbelde een paar woorden neer en zette toen zijn Armani-bril af.



Een jonge vrouw die pas ontslagen is. Die geen enkele goede reden had om in uw kamer te zijn, behalve dan om er te doen waar Tutsi-vrouwen naar men zegt zo goed in zijn. Meneer Valcourt, wist u dat die mensen een hekel aan Belgen en Fransen hebben omdat die de Hutu-meerderheid hebben geholpen om hun rechten terug te krijgen die zij, die kakkerlakken, hun hadden ontnomen?



Valcourt en Gentille protesteerden. Ze was wel degelijk een Hutu en meerderjarig en al helemaal geen hoer. Waarop de hoge ambtenaar koel antwoordde dat er tegenwoordig meer valse papieren dan echte werden afgegeven.



Maar kijkt u dan zelf, meneerdie dunne neus, die lichte kleur en ziet u dan niet hoe lang ze is, kijkt u nou eens goed, dan ziet u toch zo dat ze van de Ethiopirs afstamt. Maar u bent dus op uw kamer. U hoort geschreeuw, u gaat naar het balkon. Op het afdak van de zwembadbar ligt een Tutsi-prostituee terwijl een ongelukkig lid van de Belgische diplomatie staat uit te hijgen, machteloos tegenover deze zelfmoordpoging die niet alleen zijn respectabele carrire, maar ook de rust in zijn gezin in gevaar zou kunnen brengen. En meneer Valcourt, daar zoekt uonder invloed van verliefdheid, durf ik wel te stelleneen duister motief achter. Zonder zelfs te weten of die jonge vrouw, Mlissa, wel medische hulp nodig had, rent u naar het ziekenhuis. Daar beledigt u respectabele artsen onder wie het hoofd van de eerste hulp, en daarna komt u hier om een Belgische diplomaat van doodslag te beschuldigen en de agenten van de gendarmerie die het meisje hebben opgevangen, van medeplichtigheid, terwijl zij nota bene nog in leven was. Als dat jonge meisje zoals u beweert is verdwenen, dan beschuldigt u dus de gendarmerie van vrijheidsberoving of zelfs, ik durf het nauwelijks te geloven, van moord of in ieder geval van belemmering van de rechtsgang door het verduisteren van een bewijsstuk, in casu het lijk van voornoemde Mlissa. Ik ben van mening dat het jonge meisje zich terecht zo schaamde over de moeilijke situatie waarin ze een bondgenoot van ons land had gebracht, dat ze gewoon is teruggegaan naar haar heuvel met de eerste de beste minibus. Wilt u nog steeds een klacht indienen?



Gentille kneep hard in Valcourts hand gedurende een paar seconden waarin de geluiden van de markt de gelegenheid kregen om de stilte die was gevallen te verdrijven. Genoeg tijd om honderd kleine fragmenten luid en onschuldig leven te horen.



Ja, ik wil een klacht indienentegen de Belg en tegen degenen die Mlissa hebben opgehaald.



Mevrouw, aangezien alleen u in rechte wilt optreden, zoals mijn geleerde confrres dat noemen, moet ik u verzoeken hier te blijven om de formaliteiten af te handelen en antwoord te geven op de vragen van onze ondervragers. Meneer Valcourt, ik zal u niet langer ophouden.



U begrijpt het niet, meneer de adjunct-hoofdaanklager, ik dien een aanklacht in, ik vraag u om een onderzoek naar de poging tot moord op Mlissa en haar verdwijning.



U houdt veel van Rwanda, meneer Valcourt, dat weet ik, en ook van Rwandese vrouwen, merk ik, maar als u hier langer wilt blijven, dan moet Rwanda ook van u houden.



En dat Rwanda bent u wellicht?



Ja, meneer Valcourt, in zekere zin wel. U kunt morgen terugkomen om de formaliteiten af te handelen. Vandaag hebben wij geen tijd.



Inderdaad, geen tijd. Uit het naastgelegen bureau klonk hysterisch gelach. In de wachtkamer was een stelletje interhamwes, de paramilitairen die steeds brutaler werden, druk bezig een jongen in elkaar te slaan. Politiemensen lachten. Drie ambtenaren aan schoolbankjes zaten hun pennen te likken.



Terwijl ze de treden naar de marktstraat afliepen, hoorden ze achter zich: Meneer Valcourt, u heeft nog steeds een contract bij de televisie, is het niet?
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Tegenover het ministerie was het een drukte van jewelste, van kleuren, vage geluiden, gekrioel en vreugdekreten. Een soort concerto voor het leven. Onbeduidend leven zonder opsmuk, gewoon, arm, lawaaiig, eenvoudig, vals, dom en vrolijk, maar wel leven. Op geheel eigen wijze probeerde de grote markt van Kigali te vertellen dat er een onverwoestbaar Afrika bestaat, een Afrika van nabuurschap, van hand in hand, van kleine handel en gewiekstheid, een Afrika van eindeloze gesprekken, van volhouden en niet versagen.



Voor hen lag een lang, rood litteken, zo rood als het rood van dodelijke vlaggen. Dertig meter tomaten en dertig verkoopsters. Valcourt had nog nooit zulk fonkelend rood gezien; vaak zat hij ernaar te kijken vanaf de traptreden van het kantoor van de aanklager. Op zijn verzoek hadden cameramannen lange tracking shots en panoramas van die tomaten gemaakt, waren erop ingezoomd en uitgezoomd. En daarna precies dezelfde shots, en dezelfde camerabewegingen, van de kruidenkraam, waar de potjes gemalen piment en saffraan stonden opgesteld als klaprozen of madeliefjes in een veld. Zijn leerling-cameramannen hadden nooit begrepen wat hem zo boeide aan die shots van alleen saffraan, piment of tomaten.



Kom, dan stel ik je voor aan Cyprien. Cyprien dreef een handeltje in tabaksbladeren, die hij uitstalde op een matje tegenover de tomaten. Die tomaten waren veel populairder dan zijn tabak, die meer en meer een luxeproduct werd. Hij nam het ze niet kwalijk en de verkoopsters ervan al helemaal niet, want hoewel hij getrouwd was en drie kinderen had, was hij continu op de versiertoer. Hij wilde met ze allemaal naar bed voordat hij zou sterven en was daar bijna in geslaagd. De vroegere vrachtwagenchauffeur begeerde elke vrouw die hij tegenkwam. Cyprien was aids-patint, maar dat wist niemandzelfs zijn eigen vrouw niet, zodat zijn twee jongste kinderen ook seropositief waren. Zijn plek op de markt had hij aan pater Louis te danken die een programma van microkrediet had opgezet dat een aantal aids-patinten in staat stelde een handeltje te drijven. Cyprien was gelukkig. De kalmte en onbewogenheid waarmee hij tegenover zijn aanstaande dood stond, fascineerden Valcourt. Maar toen hij hem dat eens eerlijk vertelde en daarna met vragen bestookte, zoals alleen journalisten en bedrogen echtgenotes dat kunnen, bleek Cyprien niets van zijn verbazing en nieuwsgierigheid te snappen. Hij gaf allerlei verklaringen, maar die vond Valcourt te simplistisch of schreef ze toe aan de traditionele Rwandese terughoudendheid, tot Cyprien hem op zekere dag had gevraagd: Maar meneer Valcourt, gaat er in w land dan nooit iemand dood? Cyprien zou sterven zoals hij zijn tabak op de markt van Kigali verkocht. Het einde was niet belangrijker dan het begin of het midden. Valcourt begon langzaam te beseffen dat ook de dood hier een alledaags verschijnsel was.



Meneer Valcourt, wat leuk u te zien. Gaan we die film nog maken?



Cyprien maakte deel uit van een groep van zon vijftig overwegend seropositieve mensen met wie Valcourt bandensoms zelfs vriendschapsbandenhad aangeknoopt toen hij research deed voor zijn film over aids, waarvan hij vreesde dat die nooit af zou komen. Hij had deze mensen met zo veel geduld en respect benaderd en ondervraagd, dat ze, hoewel ze gewoonlijk erg terughoudend en gesloten waren, zo ongegeneerd en vrijmoedig met hem spraken dat zijn hart er warm van werd. Zo had Cyprien hem uitgelegd hoe het had kunnen gebeuren dat hij ondanks zijn ziekte toch nog een kind bij zijn vrouw had verwekt: Meneer Valcourt, het was een ongelukje. Die dag had ik al mijn tabak binnen een uur verkocht. Ik was zo blij dat ik bier ben gaan drinken in de Cosmos. En daar was een meisje met wie ik al heel lang iets wilde. Ik deed het met haar met een condoom dat ik van de priester had gekregen. Toen ging ik lichtelijk aangeschoten naar huis. Maar ik wou nog een keer, want met dat meisje was het niet zo geweldig geweest. En met mijn vrouw is het altijd geweldig, moet u weten. Ik had geen kapotjes meer, maar ik had zon zin en mijn vrouw ook. God zal me er niet voor straffen, want het enige wat mijn vrouw en ik wilden was een beetje plezier. Ziet u wel dat het een vergissing was?



Voor de tiende keer herhaalde Valcourt dat de film goed opschoot.



Meneer Valcourt, mag ik met u meerijden naar huis? De zaken gaan toch niet goed vandaag en de klanten zien er ook niet zo fris uit. Kijk eens achter u.



Tien meter verderop stonden vier jonge paramilitairen, met helmen van de presidentile partij op, met hun machetes te spelen. De vrolijke, lawaaiige anarchie van de markt was verstomd, zoals vogels in het oerwoud stilvallen als er een roofdier aan komt sluipen.



Cypriens vrouw Georgina had thee gezet, maar ze dronken lauwe Primus. Valcourt bleef maar kijken naar de drie kinderen die speelden op het kleine stukje aangestampte aarde dat dienstdeed als tuin en als speelplaats. Een paar tomatenplantjes en wat bonen konden met moeite overleven in de schaduw van de roodlemen hut. Ze waren niet anders dan andere kinderen, ze bedachten spelletjes met een conservenblikje dat het ene moment een bal was en dan weer een schelp waarop je kon blazen, wat hen bijna hysterisch aan het lachen maakte. Toch zag Valcourt ze niet als kinderen, maar als toekomstige doden. Zonder het te merken zocht hij hun gezichten af naar symptomen en tekenen van hun ziekte. Elke keer dat hij op bezoek kwam, vroeg hij naar hun diarree en hun gewicht. Hadden ze de laatste tijd ook koorts gehad? Hoe zat het met hun eetlust? Die middag begon hij er weer over, vooral om Gentille als getuige te nemen, maar die zat alleen maar met de kinderen te lachen. Gentille, hoe kun je zo makkelijk lachen?



Omdat ik ze grappig vind. Omdat ze lachen. Omdat het lekker weer is. Omdat jij hier bent. Omdat het bier de binnenkant van mijn wangen kietelt en omdat ik Cyprien en Georgina aardig vindMoet ik doorgaan? Prima: om de vogels; om de zee, al kan ik die niet zien en heb ik die nog nooit gezien; om Canada, dat ik ooit misschien zal zien. Omdat ik nu leef, omdat die kinderen nu leven en omdat we ons nu goed voelen. Moet ik nog doorgaan?



Hij schudde zijn hoofd. Gentille had gelijk.



Meneer Valcourt, begon Cyprien, laat me je uitleggen waarom je altijd zo serieus en somber bent. Ik zal je maar tutoyeren, want je weet alles over mij. Met al die vragen van je heb je alles uit mijn hoofd gepeuterd. Mijn ziekte ken je zelfs beter dan ik en je legt me die uit. Daarom zijn wij goede vrienden, zoals jullie dat noemen. Wel rare vrienden: jij weet precies van mij wanneer ik een condoom gebruik en wanneer niet, terwijl ik van jou niet eens weet hoe oud je bent. Maar dat doet er niet toe. Ik wil je alleen maar zeggen dat je ons soms een beetje bang maakt, omdat je ons dwingt tot nadenken. We kunnen lezen in je ogen wat er omgaat in jouw hoofd. Jij ziet almaar doden en skeletten. En dan wil je ook nog dat wij praten alsof we al bijna dood zijn. Net voordat ik doodga zal ik dat ook heus wel doen, maar tot die tijd blijf ik liever neuken en lachen in het leven. Jij praat altijd alsof je zo doodgaat, alsof elke zin je laatste is. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat denk ik gewoon. Meneer Valcourt, neem gewoon nog een Primus, lach met ons mee, ga eten in je hotel, daarna met die mooie Gentille vrijen en dan slapen als een spinnende kat. En laat ons rustig leven tot we sterven. God, wat heb ik je dit al lang willen zeggen.



Valcourt incasseerde de les zoals een bokser een vernietigende dreun. Hij ging knock-out.



Maar Cyprien wilde nog iets anders aan hem kwijt, en met een weids gebaar dat heel Kigali omvatte vroeg hij Gentille om naar binnen te gaan, naar Georgina en de kinderen. Links vr hen lag het stadscentrum, waar het hotel dat op de hoogste heuvel lag, boven alles uitstak; rechts liep de weg naar Ruhengeri en in het midden, op de andere heuvel, lag de ijzermarkt die steeds meer werd verdrongen door de doodskistenmakers. Iets naar rechts kon je het roodachtige, haast middeleeuwse gevangenisgebouw zien liggen. Cyprien begon te spreken. Zijn neef had hem verteld dat de president een trainingskamp had opgezet in een school in Ruhengeri, en dat de monniken van de katholieke scholen niet hadden geprotesteerd. Er werden honderden fanatieke jongeren opgeleid van het soort dat op de markt met hun machetes had staan spelen. Elke dag kwamen er over de weg die hij met zijn vinger aanwees legertrucks vol paramilitairen naar Kigali. Ze werden ondergebracht bij aanhangers van de partij in alle wijken en s nachts wierpen ze barricades op en controleerden de papieren van voorbijgangers. Ze liepen door de straten met grote vellen papier waarop ze tekentjes zetten als ze hadden uitgevogeld of bepaalde huizen van Hutus of van Tutsis waren. Soms werden ze dronken of high en dan sloegen ze verdwaasde Tutsis kreupel. Sinds enige tijd werd er door onbekenden brand gesticht in Tutsi-huizen in de buurt. De brandstichters kwamen van eldersniemand kende zemaar ze vergisten zich nooit. In de bar onder het bed die verscholen lag in de bocht van de weg naar de stad had Ccile, met wie hij graag even knuffelde als hij terugkwam van de markt, hem lijsten laten zien die ze had gekregen van een paramilitair die wilde neuken maar geen geld had. Ze waren afkomstig van het sectorhoofd, madame Odile, een hysterische vrouw die haar kinderen sloeg als ze met Tutsis speelden. Op de lijst stonden driehonderdtweendertig namen. Allemaal Tutsis en een paar Hutus van oppositiepartijen. Dat wilde hij hem vertellen. En er was nog iets.



Een andere neef van hem was lid van de presidentiele partij en werkte als tuinman in de gevangenis. Die had hem in vertrouwen verteld: In de gevangenis is het karwei al begonnen. Het is een belangrijke klus voor de toekomst van Rwanda, want we worden bedreigd door de kakkerlakken. Als we ze zien komen, maken we ze af. Maar dat was allemaal nog niets. De milities deelden machetes uit in de wijken. Sommige sectorhoofden kregen zelfs machinegeweren. En nu hadden ze het er ook al over dat er blanken uit de weg moesten worden geruimd. Priesters bijvoorbeeld die coperaties oprichtten en Tutsi-vluchtelingen opvingen. Niemand was veilig, zelfs Valcourt niet.



Op de markt schreeuwden die paramilitairen dat ze al je vrienden in stukken zullen hakken en dat je Canada nooit meer terug zal zien, omdat je een vriend van Lando bent. En wat ze met Gentille wilden doen, vertel ik maar niet. Nu weet je dat dus ook.



Cyprien, als het waar is wat je zegten ik ben bang dat ik je moet gelovendan willen ze jou ook in stukken hakken. Je moet hier weg. Je mag nooit meer naar de markt.



Meneer Valcourt, in jouw hoofd ben ik al dood. En dat ben ik ook. Ik heb nog een paar maanden, hooguit een jaar te leven. Elke dag die ik nog heb, is tijd die ik van God gestolen heb, die op me wacht en me mijn vergissinkjes niet kwalijk neemt. Maar dat ik binnenkort ga sterven, wil nog niet zeggen dat ik niet meer wil leven of geen zelfrespect meer heb. Dat heb ik zeker nog. Een man een man, een woord een woord. Ik blijf bij jou om die film te maken. En dan nog iets. Ccile heeft me die lijst laten zien omdat mijn naam er ook op staat. Ze vindt me aardig. Dat foutje van mij in de Cosmos, dat was met haar. Zij zei ook al dat ik weg moet gaan naar het gebied rond Butare, omdat het daar veiliger is.



Wanneer de zon boven Kigali ondergaat, kun je je alleen maar verheugen over de schoonheid van de wereld. Grote zwermen vogels borduren delicate weefsels in de lucht. De wind is zacht en fris. De straten veranderen in lange, vrolijk gekleurde linten die traag voortglijden, gevormd door duizenden mensen die als mieren vanuit het centrum van de stad hun heuvel op klauteren. Overal stijgt de rook van kookvuren op. Elke rookwolk die je ziet, is het verhaal van een huisje. Duizenden kinderen rennen lachend door de lemen straten en schoppen tegen lekke ballen of duwen oude banden voor zich uit. Als de zon boven Kigali ondergaat terwijl jij op een van de heuvels zit die de stad omringen en je hebt nog een klein restje ziel over, dan met je wel zwijgen en nadenken. Cyprien pakte Valcourt bij de schouder.



Kijk eens hoe mooi alles van hieruit is. Daarom wil ik hier ook sterven, omdat ik van hieruit kan zien hoe de zon Kigali in slaap sust. Kijk, het lijkt wel of er rode honing uit de hemel stroomt.



Gentille ging naast Valcourt zitten. Zo bleven ze met zn drien zwijgend zitten kijken tot het nacht was, gehypnotiseerd door de gonzende stad die zich terugtrok in de schaduwplooien die door de zon eerst goud, toen rood en ten slotte bruin werden gekleurd. Ze voelden hoe hun leven, dat tot dan toe min of meer het resultaat van hun eigen keuzes was geweest, hun volledig uit handen werd genomen. Ze voelden dat ze werden meegevoerd door krachten die ze misschien wel konden benoemen maar niet konden begrijpen, omdat ze niet uit henzelf kwamen, niet uit hun genen en niet uit hun frustraties of tekortkomingen, omdat ze zich zelfs in hun diepste haatgevoelens niet konden voorstellen dat ze aan het moorden zouden slaan zoals je een tuin omspit: om onkruid te verwijderen. Het karwei, het wieden was al begonnen. Toch hadden ze nog hoop.



De honden blaften alsof ze iets wilden zeggen, alsof ze de mensen wilden waarschuwen. Pas op! Mensen zullen zich als honden gedragen, erger nog: als hyenas of zelfs aasgieren die rondcirkelen op de wind in de lucht boven de nietsvermoedende kudde.



Cyprien hervatte zijn monoloog. Valcourt probeerde hem steeds weer duidelijk te maken dat zijn leven moest bestaan uit wachten op de dood. Terwijl hij die blanke juist wilde voorhouden dat je pas kon leven als je wist dat je ging sterven. In dit land sterven mensen omdat dat normaal is. Lang leven is niet normaal. Bij jullie is de dood een ongeluk, alsof het leven je niets gunt en als een overspelige vrouw bij je weggaat. Je denkt dat het leven voor ons minder waard is dan voor jullie. Maar Valcourt, vertel me dan eens waarom wij ondanks onze armoede en ellende de weeskinderen van onze neven opnemen in ons gezin, en ervoor zorgen dat onze ouden van dagen op het moment van overlijden worden omringd door al hun kinderen? Met alle respect, jullie spreken als grote geleerden over Leven en Dood. Maar wij hebben het over mensen die leven en mensen die sterven. Jullie vinden ons primitief en onwetend. Maar we zijn gewoon mensen die leven met te weinig bezittingen om te leven of om te sterven. We leven vies en we sterven vies, als armen.



Boven de gevangenis van Kigali vormden de adem en het zweet van duizenden dicht opeengepakte mannen een nevelkoepel.



Cyprien had nog veel meer kunnen vertellen over de voorbereiding van de bloedbaden. Hij wist waar de geweren en machetes verstopt lagen, in welke kazernes de milities werden opgeleid en waar de verzamelplaatsen in de meeste stadswijken waren. Hij had de Tutsis nooit gemogen: hij vond ze arrogant en overdreven vrolijk. Maar hij was gek op de wespentailles van hun ranke vrouwen die hij met zijn twee grote handen kon omvatten, hun chocoladekleurige huid en hun borsten zo stevig als sappige granaatappels. In de ogen van zijn buren en Hutu-vrienden had hij daardoor afgedaan, n door zijn vriendschap met die blanke die alleen met Tutsis omging en die almaar over vrijheid praatte als hij lesgaf aan de televisiejournalisten die nog steeds geen televisie maakten. Hij mocht die Valcourt gewoon wel, omdat hij uren aan n stuk kon luisteren en praatte zonder belerend te zijn. Maar hij had ook medelijden met hem. Valcourt was zo uitgedroogd als een woestijn, als dode aarde waar niet meer in gezaaid kan worden. Hij werd verteerd door levensmoeheid, een kwaal waar alleen mensen aan lijden die zich de luxe van innerlijke beschouwing kunnen veroorloven. Cyprien was een levende dode en Valcourt een dode levende; met deze vergelijking had hij de talloze vragen beantwoord die hij zich naar aanleiding van hun ontmoetingen stelde. Misschien zou die mooie Gentille hem de elektroshock kunnen geven die hem terug zou brengen naar het leven en hem waardig zou kunnen laten sterven. Want alleen als je leeft kun je goed sterven.



Het staccatogeluid van een mitrailleursalvo rolde van de naastgelegen heuvel en de ingedutte honden begonnen weer als gemartelde beesten te janken. Cyprien ijsbeerde op het kleine terras en dacht aan het grote onheil dat elk moment in zijn land kon losbarsten. Hij had er geen behoefte aan zijn land te helpen; het verdiende te sterven, omdat het elke leugen en elke valse profeet had omarmd. Zijn gezin was al dood; daarvoor kon hij niets meer doen, het was door aids al veroordeeld. En zijn familie? Zijn vrienden? Die zaten hun net uit China aangekomen gloednieuwe machetes al te slijpen, die zaten al te oefenen hoe je met een joint of een paar biertjes van het sectorhoofd achter de kiezen Tutsis in stukken moest snijden.



Valcourt, hou je van Gentille?



Rustig zei hij ja, alsof hij het al jaren wist en deze liefde in de orde der dingen besloten lag. Hij zei het nog eens: Ja, ik hou van haar, alsof ze in een vertrouwd restaurant zaten te eten, alsof ze even oud waren en alles was toegestaan. Gentille verroerde zich niet en deinsde niet terug, maar ze kwam in een andere wereld terecht. De wereld van films en boeken, want in haar hele leven had ze die woorden alleen nog maar in films gehoord of gelezen in de werken van romantische schrijvers die ze had moeten lezen op de School voor Maatschappelijk Werk in Butare.



Valcourt, hou je van haar om met haar te vrijen of om met haar te leven?



Allebei, Cyprien. Allebei.



Gentille legde haar hoofd op Valcourts schouder, die zijn eigen hoofd vooroverboog zodat hun haren zich vermengden. Als in een explosie stroomden al haar levenssappen tussen haar trillende dijen. Een orgasme veroorzaakt door woorden en tederheid.



Gaat het wel goed met je? vroeg Valcourt zachtjes toen hij voelde dat ze rilde.



O jawel, misschien juist t goed. Voor het eerst in mijn leven weet ik dat ik leef. Hier, voel maar. Toen ik op school les kreeg over pozie, zeiden ze al dat woorden tot extase kunnen leiden.



Het was echt een ander leven, want zonder zich druk te maken over Cypriens aanwezigheid pakte ze zijn hand en bracht die naar haar drijfnatte geslacht. Valcourt werd afgeschrikt door al die energie, door de mysterieuze krachten van haar lichaam en haar geest die hij had losgemaakt. Op dat moment voelde hij niet zozeer de behoefte om haar te zeggen dat hij van haar hield, als wel de angst dat hij haar kwijt zou raken. Want dat ze ooit bij hem zou weggaan, stond voor hem al vast.



Valcourt, die Gentille van jou is een Tutsi, hoe stug jullie het tegendeel ook volhouden. Haar dood staat in de sterren. Dus als je van haar houdt, dan pak je je koffers, vergeet je die film en die zender die nooit zal uitzenden omdat we daar te arm voor zijn, dan vergeet je Rwanda en dan stap je morgen op het vliegtuig. Gentille protesteerde. Ze was geen Tutsi. Dat kun je mij wel vertellen, prima, ik zal het niet doorvertellen. Maar je neus is zo recht en dun als een scheermes, je huid heeft de kleur van koffie verkeerd, je benen zijn zo lang als die van een giraffe, je borsten zo stevig en puntig dat ze prikken in je blouse, en je billen, je billendie maken me gek. Het spijt me. Zo is het nou eenmaal. Je hebt de papieren van een Hutu omdat je die gekocht hebt of met een ambtenaar naar bed bent geweest, maar als je bij een wegversperring wordt aangehouden door een groepje pikzwarte Hutus, dan kijken die heus niet naar je kaart maar naar je kont, je benen, je borsten, je bleke huid en dan werpen ze zich op die Tutsi-slet en dan roepen ze hun vrienden en die werpen zich er ook bovenop. En dan lig je languit in de rode drek met je benen wijd en een machete op je keel, en dan pakken ze je tien, honderd keer, totdat je schoonheid is vergaan door je wonden en je pijn. En als je lelijk bent van al je wonden en je blauwe plekken en je geronnen bloed, als je zelfs geen schaduw van een vrouw meer bent, dan gooien ze je in het moeras waar je langzaam de pijp uitgaat, opgegeten door insecten, aangevreten door de ratten of kapotgepikt door de buizerds. Ik wil je doodsbang maken, Gentille. Je moet ophouden te doen alsof we nog normaal kunnen leven.



Met piepende remmen en klapperend plaatwerk reed een bus de heuvel af in de richting van de stad. Mannen zongen in koor, met overslaande stemmen en lachend als supporters die stomdronken van een wedstrijd terugkomen.



Kijk, daar heb je de moordenaars, zei Cyprien. Milities uit het noorden die het karwei in de hoofdstad komen opknappen. Hoor je dat ze We roeien ze uit zingen? Gentille, dat gaat over jou en over iedereen die jou aanraakt, kent of van je houdt. Ga hier weg. Ik bedoel niet uit dit huis. Uit dit kloteland. Die haat hebben ze met de paplepel ingegoten gekregen. Die hebben ze uit de wiegeliedjes waarop ze s-avonds insliepen. Op straat, op school, in de kroeg en in het stadion hebben ze maar n ding geleerd: Tutsis zijn insecten die je moet vertrappen. Als je dat niet doet, pikken ze je vrouw in, verkrachten je kinderen en vergiftigen je water en je lucht. En Tutsi-vrouwen betoveren je man met hun kont. Toen ik klein was, zeiden ze dat ik door Tutsis gedood zou worden als ik hun niet eerst zou doden. Als een catechismus.



Uit de wijk Rmro, bij Lando in de buurt, rolde de echo van een granaat, toen nog een en een derde, van de ene heuvel naar de andere, en onderstreepte de woorden van Cyprien als om ze kracht bij te zetten.



Als Gentille het al hoorde, dan luisterde ze niet. Ze voelde zich eindelijk vrouw, vereerd, bewonderd en geliefd, niet langer slechts een lichaam, iets wat wel mooi is, een snuisterijtje dat je kunt kopen of een verlangen dat je snel bevredigt. En daar was ze door die paar woorden naartoe gebracht, door niets meer dan die paar woorden. Ze vond het er even beangstigend als zalig. De man die haar dijen vochtig kon maken met niets dan woorden zou haar ongetwijfeld eens verlaten. Dat stond geschreven in de sterren, in het leven zelf. Na een bepaalde periode vol lust en genot, waarin hij haar borsten, kont, benen en geslacht zou ontdekken en ze met zijn vingertoppen en het topje van zijn geslachtsdeel van buiten leerde kennen, zou hij inzien dat hij verslingerd was geraakt aan een arm plattelandsnegerinnetje, dat nergens iets van wist, niet over de wereld of het leven kon meepraten en al helemaal niet over de liefde. Ze wist zeker dat hij dit hysterische land, waar de gekte een normale manier van leven was geworden, niet veel langer zou kunnen verdragen. Ze wist dat hij over een paar weken of hooguit een paar maanden bij haar weg zou gaan. Het was onvermijdelijk.



De vrouw van Cyprien had brochettes van taai schapenvlees gemaakt die ze langzaam opaten met tomaat, ui, bonen en warme Primus. Ze spraken weinig, tevreden dat ze hier samen waren en een paar uur lang hetzelfde lot deelden. Na het eten wilde Cyprien Gentille en Valcourt beslist naar het hotel brengen, omdat de milities barrires hadden opgericht en Gentille last zou kunnen krijgen. Er waren al meer jonge vrouwen verdwenen.



De eerste wegversperring lag op minder dan honderd meter van Cypriens huis. Een boomstronk over de weg, een vuurkorf en een stuk of tien mannen onder bevel van een gendarme die zijn geweer voor een machete had verruild. Cypriens buren, die hem ondanks hun wantrouwen respecteerden. Ze lieten hen zonder problemen passeren. De gendarme was een neef. Alweer een.



Een tweede wegversperring, net voor het stadscentrum. De mannen die er op wacht stonden, zagen er gevaarlijker en opgewondener uit. Ze stonden voor de twee boomstronken die over de weg lagen te dansen en te zwaaien met machetes en knuppels met enorme spijkers door de kop. Een paar meter voor de barrire bracht Valcourt de auto tot stilstand. Cyprien stapte uit en liep twee jongemannen tegemoet, die onvast op hun benen stonden. Hij bracht ze naar de auto. De twee paramilitairen hadden alleen oog voor Gentille, die ze uit lieten stappen. Ze draaiden om haar heen, maakten obscene gebaren en riepen hun vrienden. Valcourt stapte uit met zijn Canadese paspoort en zijn regeringsperskaart. Met zijn identiteitspapieren in de hand stond Cyprien te onderhandelen. Het zijn vrienden en ze gaan naar huis. Zij is een Hutu en hij is Canadees, geen Fransman of Belg. Er stonden er nu een stuk of tien om hen heen, allemaal dronken of stoned. Een kleine man met een baard die een sweatshirt van de Chicago Bulls droeg met de naam van Michael Jordan op de rug, richtte zich tot Valcourt: Een Canadees die van Tutsi-hoeren met valse Hutu-papieren houdt. Dat is niet goed, vriend. Helemaal niet goed. Het is hier een Hutu-land, vriend. Als je niet tussen de Tutsis in de Kagera-rivier wilt eindigen, zou ik maar snel een Hutu-vrouw gaan zoeken. Vanavond laat ik je door, maar je moet wel wat geven voor de opleiding en de vaderlandstraining van de milities. Valcourt gaf hem wat geld waarvoor de man met de baard hem zijn paspoort teruggaf; het kostte hem de vijfduizend franc die hij bij zich had om zijn perskaart en Gentilles identiteitsbewijs terug te krijgen.



Valcourt drong er bij zijn vriend op aan in het hotel te blijven overnachten, maar Cyprien liet ze liever alleen want hij wilde zijn vrouw en kinderen in deze moeilijke tijd niet in de steek laten. En bovendien is het een heerlijke wandeling van een halfuur bij het licht van de volle maan. Maak je niet druk, ik ken iedereen. Mag ik een biertje voor onderweg?



Als hij de voetpaden had genomen die door de heuvels slingeren als bloedvaten, had hij de versperringen kunnen vermijden. Maar hij wilde over de grote asfaltweg lopen en mensen tegenkomen die hij enthousiast zou kunnen begroeten en aan wie hij de laatste nieuwtjes uit hun wijk of over een verre neef kon vragen. Cyprien en zijn grote Primus, waarvan hij nog maar n slok had genomen, hadden zin in feest. Hij zou onderweg vast wel een vrije vrouw vinden die onder luid gelach voor de helft van zijn biertje haar dikke, warme, vochtige dijen zou spreiden. Seks had hem misschien ter dood veroordeeld, maar het was ook het enige wat hem aan het leven bond. En daarna zou hij zijn eigen vrouw nog wakker maken en misschien dat er dan nog een ongelukje gebeurde omdat het al zo lang geleden was, en omdat hij de condooms die hij bij zijn medische controles kreeg altijd in de vuilnisbak gooide of aan de kinderen gaf om er ballonnen van te blazen. Cyprien was zo bang om dood te gaan zonder met alle vrouwen die een normaal leven hem zou hebben toebedacht naar bed te zijn geweest, dat hij nergens anders aan kon denken. Zijn dagen draaiden om seks. Hij had letterlijk de halve markt afgeschuimd, zonder er ooit aan te denken dat hij de tomaten- of tilapiaverkoopsters zou kunnen besmetten. Zijn land was toch gedoemd om te verdwijnen, dacht hij. Of dat nou met machetes gebeurde of met een besmette pik, wat maakte dat uit? Het maakte wl iets uit: een pik was zachter dan een machete. Op een dag had lise hem de huid volgescholden omdat hij links en rechts neukte zonder condoom. Je bent een moordenaar! schreeuwde ze in het kantoortje naast het ziekenhuis. Je bent die vrouwen stuk voor stuk aan het vermoorden!



Misschien was dat wel zo, maar ze lachten als gekken als hij ze op hun kont sloeg en zijn hand onder hun rok liet glijden. Ze gilden luidkeels van plezier als hij ze penetreerde en tegelijk hun borsten masseerde. Dat was toch een veel mooiere dood dan met een machete, vond hij.



Cyprien had op de weg naar zijn huis geen vrije vrouw gevonden. Hij had zon zin om zijn pijnlijke ballen en harde erectie te verlichten dat hij zelfs overwoog om terug te gaan naar de stad. Ik ben dus nog lang niet dood, zei hij lachend tegen zichzelf. Toen dacht hij aan Fabienne, de zus van zijn vriendin Virginie, die een bar onder het bed dreef net voorbij de wegversperring. Een halve gare die altijd als een kip zonder kop kakelde, zelfs als haar benen omhoogstaken en je je op haar buik lag uit te sloven om haar haar kop te laten houden of klaar te laten komen. Wat van de twee was moeilijk te zeggen. Maar aangezien ze altijd nog eens wilde en je voor die tweede keer nooit hoefde te betalen, genoot zij toch een zekere bekendheid. In de wijk werd ze Holle Bolle Gijs genoemd, omdat ze altijd zin had in een man en ze allemaal nam, zelfs op krediet, zolang het maar geen Tutsis waren.



Bij de wegversperring was het dikke pret. Uit een bulderende radio klonk disco tot in alle hoeken van de wijk. Schaduwen dansten of huppelden als gekken rond, scherp afgetekend tegen het vaalrode licht van het vuur dat in grote metalen vaten was aangestoken. De paramilitairen bezongen de glorie van de presidentile partij en de eeuwige superioriteit van de Hutus. Het refrein was: We beginnen het karwei, en we maken het ook af. In de propaganda werd altijd het woord karwei gebruikt, dat ook op het gemeenschappelijk corvee kon slaan: elk jaar moesten de inwoners van een gemeente meehelpen aan het corvee dat eruit bestond het onkruid te wieden en de bermen langs de wegen schoon te maken. Nu dacht niemand nog aan onkruid, maar zolang de oproepen tot geweld nog metaforisch of hyperbolisch bleven, zouden de bevriende landen (Frankrijk voorop) zich niet druk maken over de onmenselijkheid die ze tolereerden en steunden met wapens en militaire adviseurs. In de plannen van de grote mogendheden waren deze mensen een verwaarloosbare minderheid, mensen die buiten de echte mensheid stonden, arme, nutteloze Rwandezen die de Franse president onder zijn ogen liet creperen om toch vooral de beschavende Franse aanwezigheid in Afrika niet in gevaar te brengen, die werd bedreigd door een groot, Engelstalig complot.



Cyprien wilde Fabienne ici et maintenant zoals de Franse president zou zeggen, die de mannen die nu tussen hem en Fabiennes genot in stonden, bewapend en getraind had. Toen de paramilitairen hem met moeite tegen de heuvel zagen opklauteren, begonnen ze te schreeuwen en te gebaren.



Cyprien, kom toch meefeesten! Kom dan, Cyprien-met-de-grote-ballen! Je vrouw wacht op je, ze wil je! Maar je was er niet, dus wij vonden dat wij haar dan maar gezelschap moesten houden.



Net achter de twee boomstronken die de weg blokkeerden lag zijn vrouw met haar rok opgetrokken tot over haar buik. Ze kreunde. Twee vrolijke, jonge paramilitairen hielden haar benen uit elkaar en een derde hield haar hoofd vast. Een van haar borsten hing uit haar gescheurde en bebloede Tshirt. De commandant van de barricade richtte een revolver op Cypriens slaap en bracht hem naar Georgina.



We hebben van alles geprobeerd, maar het lukt ons niet. Je vrouw vindt het niet lekker. Ikzelf ben zelfs over haar heen gegaan en vrouwen zijn gewoonlijk gek op mij. Maar niks hoor, geen zuchtje van genot. Dat is toch niet normaal. We hebben het met zn tween geprobeerd, n van voren en n van achteren. En we hebben ons best gedaan, hoor. Lange halen, dikke pikken, we hebben zelfs een stok gebruikt. Niets, het enige wat ze doet is heel hard krijsen en schreeuwen, ze scheldt zelfs, maar ze heeft nog niets aardigs gezegd om ons te bedanken omdat we haar zo mooi en lekker vinden. Jij kent alle geheimen van de blanken en de Tutsis met wie je zoveel omgaat toch, dus laat jij het ons dan zien, Cyprien, jij weet vast wel wat je moet doen om jouw vrouw te laten klaarkomen.



Cyprien was opgelucht. Hij zou niet sterven aan zijn ziekte maar aan genot.



Ik zal jullie laten zien hoe het moet, zei hij.



Hij kleedde zich helemaal uit. De paramilitairen die zijn vrouw vasthielden gingen opzij, gentimideerd door die naakte man die hen recht in de ogen keek en zich toen rustig naar Georgina draaide. Vrouw, we kunnen beter sterven door genot dan door een marteling, zei Cyprien. Langzaam en met een opvallende zachtheid die hij niet van zichzelf kende, trok hij haar rok uit en haar Tshirt in de kleuren van de Rwandese vlag. Hij lag op zijn knien tussen haar dijen en keek haar lang aan, terwijl de paramilitairen brulden van ongeduld. Hij ging boven op haar liggen en zoende haar nek, oren, ogen, wangen en mondhoeken, vol liefde, alleen het puntje van zijn tong drukte zijn verlangen uit, terwijl de milities lieten merken hoe afkeurend ze tegenover dit saaie schouwspel stonden. De kleine man met de baard kwam dichterbij en gaf hem een grote houw met zijn machete in de rug. Cyprien voelde zijn bloed als een brandende rivier tussen zijn billen en over zijn ballen stromen. Hij had nog nooit zon grote erectie gehad. Hij richtte zich op en voor de eerste keer van zijn leven begroef hij zijn hoofd tussen de dijen van zijn vrouw en zoog, kuste en proefde haar geslacht. Hij had bijna geen kracht meer. Hij ging Georgina binnen en net voordat hij klaarkwam, schoot de gendarme hem neer. Cypriens lichaam leek te hikken en hij viel op zijn rug naast zijn vrouw neer. De gendarme werd besproeid met zijn zaad en brulde.



Georgina smeekte: Maak me nu toch dood. Alstublieft, maak me dood. De woedende gendarme deed zijn broek naar beneden en ging boven op haar liggen. Hij stootte een keer met zijn heupen en toen nog veel vaker, alsof hij haar wilde doorboren. Georgina liet niets merken van verdriet of genot. Geen geluid, alleen lege, dode ogen. Walgend stond de gendarme op. Zonder enthousiasme vermoordden ze de vrouw met grote houwen van hun machetes, alsof ze een eentonige klus opknapten. De twee lichamen leken wel slachtafval, karkassen die door onhandige slagers slordig kapot waren gehakt. Toen de mannen verzadigd van genot en geweld de vuren doofden, de boomstronken tot de volgende ochtend opborgen en de versperring verlieten, kwamen hongerige straathonden stilletjes dichterbij om zich te goed te doen aan het vlees dat de mens hun zo luchthartig aanbood.
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Ik spreek vanuit de diepte



Ik spreek vanuit mijn afgrond



Wij zijn met ons tween de eerste wolk



In de absurde weidsheid van het wrede geluk



Wij zijn de toekomstige frisheid



De eerste nacht van rust*





 Paul luard, Le dur dsir de durer.



Gentille en Valcourt lagen languit onder de grote ficus die het terras en het zwembad overschaduwde; de toverboom, zoals Valcourt hem noemde, die door de goden gemaakt leek te zijn, want hij vormde een perfecte bol. Al zolang hij hier logeerde keek hij er aandachtig naar en bad er soms zelfs bij als voor een schilderij dat ons groter maakt of voor een godsbeeld dat ons terugbrengt tot onze kleine, werkelijke maat. Deze enorme ficus van wel vier verdiepingen hoog, zo hoog dat je er vanuit de eetzaal de top niet van kon zien fascineerde hem, stelde hem gerust en gaf hem een gevoel van vervreemding. In Quebec verkochten ze ficussen als kamerplanten. Dat waren geen bomen maar struiken, en het enige wat daarvan deed denken aan deze Afrikaanse weelde was het donkere, glimmende groen van de bladeren. Hier was het een reus die de wind domineerde en het landschap vormgaf. Er ging geen dag voorbij of Valcourt zat of lag er wel even onder. Hij bewonderde zijn schoonheid en gladde rondheid met de onregelmatige puntjes, de levende kleur van de bladeren die zowel door zonnestralen als maanstrelingen explodeerden in duizenden glimwormpjes. Tijdens de zware moessonregens, als alle aarde in een uur van het land werd weggespoeld, ging hij onder deze gigantische levende paraplu zitten. Geen druppel kon hem dan bereiken. Op die momenten geloofde hij soms dat hij onsterfelijk was. Deze boom was een vriend, een beschermer, een schuilplaats. Als hij dronken was, praatte hij er soms zelfs tegen en was dan verbaasd dat hij geen antwoord kreeg.



Toen Gentille de kamer binnenkwam, had ze hem gezegd: Laat me nog eens klaarkomen met woorden. Hij had het Verzameld Werk van Paul luard gepakt en haar meegenomen naar de ficus. Gentille was in het warme gras gaan liggen, als een vrouw die wacht tot ze genomen wordt. Maar Valcourt wilde niet, ook al had hij nog nooit zo hevig naar een vrouw verlangd. Hij was nog steeds bang om weer in het leven te duiken. Hij stribbelde nog tegen. Valcourt las liever voor, dat was makkelijker dan spreken. Hij las met ernstige, zachte stem, zonder nadrukken te leggen, met emotie. Hij ontleedde de dichtregels niet echt. Pas als hij hun klank hoorde, hergroepeerden zijn hersenen de letters tot woorden die de zinnen vormden. Valcourt sprak tegen Gentille en doorleefde de woorden meer dan dat hij ze voordroeg. In het begin was het meisje meer gecharmeerd van de stem van de man die ze beminde dan van wat hij zei. Ze voelde zich in de war gebracht door die waterval van beelden en complexe allegorien, gewend als ze op school was geweest aan de gedichten van Lamartine, Hugo of Musset met hun rijm dat gedichten tot wiegeliedjes of dansdeuntjes maakt. Toen ze hoorde Ik spreek vanuit mijn afgrond vroeg ze aan Valcourt om het nog eens te zeggen en pakte daarna zijn hand. Dat gaat over jou en over mij, hier. Wij spreken ook vanuit de afgrond. In stilte herhaalde ze: Ik ben niet bang, ik treed in alles binnen, want zo had ze de laatste paar dagen geleefd. Ook vroeg ze Valcourt drie keer om de zin De absurde weidsheid van het wrede geluk te herhalen. Gentille ontdekte dat pozie over het leven ging, van het verschrikkelijkste tot het prachtigste. Paul luard, die man van wie ze tot dan toe zelfs de naam niet had gekend, werd haar vriend, een soort beschermengel, omdat hij zo precies wist hoe hij alle woorden over liefde en dood moest gebruiken. In die woorden herkende ze zichzelf:




Een glimlach bestreed



De vallende nacht voor elke ster



Een enkele glimlach voor ons tween.





Ik wil alles lezen wat jouw luard geschreven heeft.



Op zijn rug ging hij naast haar liggen en deed zijn ogen niet eens dicht, omdat de ficus hem beschermde tegen het licht en de weerspiegeling. Ik wist niet dat je met zo veel zachtheid en zo weinig strelingen kon klaarkomen, zei Gentille.



Was ze klaargekomen? Valcourt hoopte het. Hij had zachtjes de liefde met haar bedreven, timide en terughoudend, alsof hij zon kostbaar weefsel niet wilde verkreukelen. Ze had honderd keer ja gezegd en haar ogen niet gesloten, licht gerild totdat zijn rug steigerde en terugviel. Bedankt dat je zo zacht was. Gentille was als een kind in slaap gevallen, met gebalde vuistjes en in de overtuiging dat ze naar de hemel vloog om daar op de wolken te drijven. Valcourt bleef haar bekijken totdat de eerste honden in de dalen blaften en de eerste rookwolkjes door de nevelplukken drongen die s-ochtends als meren van watjes tussen de donkere heuvels van Kigali hingen. Al die tijd spookte een tekst door zijn hoofd. Een tekst die Grard Depardieu in Le dernier mtro van Truflfaut tegen Catherine Deneuve zei: Ja, ik hou van je. En je bent zo mooi dat het me droevig maakt naar je te kijken. Valcourt had hooguit een uur geslapen.



De tuinman verscheen en groette het halfnaakte stel dat onder de boom lag alsof het niets bijzonders was, alsof in deze chaotische wereld alles normaal was. En ongelijk had hij niet. De kakofonie van de honden maakte gaandeweg plaats voor die van de mensen. De buizerds vlogen uit op zoek naar het verse afval dat de nacht had voortgebracht. Toen ze met hun vlucht over de stad hun territorium hadden afgebakend, stegen de kraaien op van hun lagere takken van de eucalyptusbomen rondom de hoteltuin om zich, als inferieur en gehoorzaam ras, tevreden te stellen met de kleine stukjes terrein die de buizerds te min vonden. Het afgrijselijke geluid van de Franse laarzen van een peloton van de presidentile garde dat elke ochtend om het hotel heen jogde, overstemde het gekras van alle kraaien in de stad. Gentille werd wakker.



Je hebt geen idee wat ze onder het lopen zingen. Ze zingen dat ze ze allemaal zullen vermoorden. Dat gaat over je vrienden.



Ook over jou, Gentille.



Ze ontbeten op het terras, in de beschermende schaduw van de ficus. Gentille droeg nog steeds haar gekreukelde serveerstersuniform met de vergulde rozet waarop haar naam stond. De obers vermeden Valcourts blikken en tekens, maar Zozo, die zich verheugde over hun geluk, maakte snel een einde aan die discriminatie. U heeft een goede keuze gemaakt, ze is het allermooiste en het aardigste meisje dat ik ken, meneer Valcourt, en al die anderen zijn gewoon jaloers of laf. Zozo ging hoogstpersoonlijk naar de keuken om zich ervan te vergewissen dat de gebakken eieren van meneer Valcourt en mevrouw Gentille niet te droog werden. Ze waren perfect.



Valcourt en Gentille gingen terug naar de markt. Het was na zevenen, maar Cyprien zat niet op zijn gewone plaats en niemand had hem gezien. Ze beklommen de heuvel in de richting van het huis van de tabaksverkoper. Een klein vuurtje smeulde nog na in een van de twee metalen vaten die de militie s nachts hadden verlicht. Naast de weg vocht een meute krijsende, felle vogels om de verminkte en verwrongen lijken van een man en een vrouw die kennelijk boven op elkaar waren gelegd. Valcourt herkende als eerste Cypriens rode overhemd en toen zijn lange, ruwe gezicht met het dunne snorretje dat hij altijd zo zorgvuldig bijknipte. Een paar meter naar rechts lag een stomdronken paramilitair uitgestrekt op een kleverige matras te snurken, met in zijn hand een bebloede machete.



Valcourt had altijd beweerd dat elk van ons, zelfs het meest vredelievende, onschuldige wezen, kan veranderen in een moordenaar. Het hing van de omstandigheden af, van een knop die omging, een mislukking, een langzame conditionering, woede of ontgoocheling. Het prehistorische roofdier of de primitieve krijger leeft nog steeds onder de vernislagen die de beschaving op de mens heeft aangebracht. In ieders genen zit al het Goede en al het Kwade van de mensheid. Beide kunnen ze elk moment bovenkomen, zoals een tornado alles vernietigt waar een paar minuten eerder alleen nog een warme, zachte wind woei.



Een paar seconden lang roerden de moordenaarsgenen zich in Valcourts bloed, de bloeddorstige protenen infiltreerden zijn neuronen en namen ze in bezit. Het enige wat voorkwam dat Valcourt een moordenaar werd, was een ferm Nee, Bernard! van Gentille. Hij gooide de machete die hij uit de handen van de paramilitair had gepakt en waarmee hij boven zijn hoofd had staan zwaaien in de greppel, terwijl de jongeman met wilde ogen wakker werd en zijn dood zag lonken. Toen ze terugliepen naar de auto, was Valcourt geheel van streek over het feit dat hij even niets menselijks in die man had gezien en hem als Gentille er niet geweest was zonder emoties zou hebben afgeslacht, zoals ze Cyprien en Georgina in stukken hadden gehakt.



Bij de gendarmepost op een paar meter van de wegversperring, vertelde de operationeel verantwoordelijke gendarme, tevens aanvoerder van de militie, dat Cyprien stomdronken op de weg was gevallen op het moment dat er een ongedentificeerd voertuig kwam aangereden. En toen zijn vrouw op de hoogte was gesteld van het ongeluk, was zij aangereden door een ander ongedentificeerd voertuig. Terwijl hij zich liet vollopen met bananenbier en boerde na elke zin, voegde de hoofdgendarme er nog aan toe dat ze de lijken op de weg hadden laten liggen zodat de naaste familieleden ze konden ophalen om ze een beschaafde begrafenis te geven; en dat als er vandaag niemand kwam, hij dat zelf zou doen omdat hij een goed christen was.



En de kinderen?



De hoofdgendarme bleef maar liegen, met stelligheid en zonder een moment op de geloofwaardigheid van zijn beweringen te letten, wat Valcourt deed denken aan zijn verblijf in communistische landen. Nee, waar die waren wist hij niet, misschien bij vrienden of familieleden.



En dat er machetehouwen in Cypriens schedel zaten, en dat de buik van zijn vrouw was opengereten, en dat haar rechterborst was afgesneden, en dat kraaien zich te goed deden aan zijn arm die een meter of twee, drie van zijn romp vandaan lag? Kwam dat allemaal door die ongedentificeerde voertuigen? Zondagsrijders op de terugweg van een trouwpartij, in autos op banden gemaakt van machetes?



Onverstoorbaar bleef de hoofdgendarme drinken. Op die lijken was vast door maniakken ingehakt. Hij vroeg aan Valcourt of hij een klacht wilde indienen en haalde een vergeeld formulier uit een la.



Toen wij gisteravond langs de wegversperring kwamen, was u daar ook. U controleerde papieren en keek wie er langsreed.



De man schonk zich nog een glas bier in en pakte een potlood dat hij langzaam met een jagersmes begon te slijpen. Hij bevochtigde het puntje en stak onnozel glimlachend, vrolijk haast, van wal: Naam, adres, beroep, nationaliteit en burgerlijke stand? Gaat uw gang.



Valcourt stond op zonder nog iets te zeggen.



Tot ziens, meneer Bernard Valcourt, bewoner van kamer 312 van het Hotel Mille-Collines, verslaggever uit Canada en beschermer van de Tutsi-hoer Gentille Sibomana. Tot ziens, ik heb kennisgenomen van uw klacht en zal er zo spoedig mogelijk melding van maken aan de procureur.



De gendarme kon zich niet meer inhouden en barstte hard in lachen uit. Hij vermaakte zich kostelijk. Wat een grappige blanke, die maar rondparadeerde met zijn hoer en over rechtvaardigheid en wetten sprak en meer van dat soort zaken die de Hutus belemmeren om te heersen over hun land en over de Tutsis, die vreemdelingen uit het verre Ethiopi.



Op de deur van het kleine huisje van gedroogde aarde stond in rode letters: DOOD AAN DE KAKKERLAKKEN. Een kind huilde. Op een that op de roodachtige vloer lagen de onthoofde lichamen van Cypriens beide zonen in een immense plas bloed, waaraan honderden muggen en insecten zich te goed deden. De dochter was gespaard, wat typerend was voor Hutu-extremisten. Jongens werden vermoord of op zn minst werden hun voeten afgehakt, zodat ze als ze groot waren geen soldaat meer konden worden. Maar meisjes zouden over een paar jaar altijd nog verkracht kunnen worden en zo voor een pleziertje zorgen.



Ze kregen een koele ontvangst in het weeshuis, dat werd gerund door Belgische nonnen en gesponsord door Madame Agathe, de vrouw van de president. De moeder-overste legde uit dat de instelling die ze bestierde een uitstekende reputatie had, waar honderden toekomstige ouders in Belgi van afhankelijk waren voor de adoptie van een zowel geestelijk als lichamelijk gezond kind. Daar investeerden die goede, liefdadige mensen veel geld in en daarom mochten ze hoge eisen stellen. Het zag ernaar uit dat het meisje dat in Gentilles armen lag te slapen niet de vereiste kwaliteiten had. Als haar ouders bij een wegversperring waren gedood, dan kwam dat ongetwijfeld omdat ze zich niet als goede burgers hadden gedragen. En als er iets crimineels in de ouders zit, dan zit dat vaak ook in het kind. Bovendien zou dit kind wel eens seropositief kunnen zijn. Niemand zou haar willen adopteren en het weeshuis kon voor zijn broodnodige liefdadigheidswerk niet zonder de adoptie-inkomsten.



Valcourt sprak nooit met stemverheffing als hij boos was: Dus als ik het goed begrijp, zijn u en de presidentsvrouw gespecialiseerd in de export van vers vlees. U probeert het Rwandese handelstekort te verkleinen door babys te verkopen. Hoe verdelen u en de presidentsvrouw de winst? Misschien heeft u een lijst met verschillende prijzen al naargelang het om jongetjes of meisjes gaat? Wie liggen beter in de markt: de magere Tutsis of de gespierde Hutus? En varieert de prijs ook met leeftijd, oogkleur en sociale klasse?



Ze kochten luiers en babyvoeding en gingen terug naar het hotel, want ze hadden besloten om het dochtertje van Cyprien en Georgina voorlopig bij zich te houden.



Raphal zat al bij het zwembad. Valcourt vertelde hem wat er net was gebeurd.



Valcourt, af en toe sla ik steil achterover van je onnozelheid. Je bent dus naar het weeshuis van de presidentsvrouw gegaan met een meisje van wie de ouders bij een wegversperring zijn gedood. Wist je dan echt niet dat de goede zusters drukker zijn met internationale handel dan met liefdadigheid?



Uiteraard had hij dat wel eens gehoord, maar zoals altijd had hij het ergste niet willen geloven.



En al Cypriens buren, vrienden en familieleden zitten vandaag te trillen van angst, want moordenaars praten hier vrijuit over hun daden, s-Ochtends in de kroeg vertellen ze wat ze de vorige nacht hebben gedaan. Zo vullen ze de harten met doodsangst. Valcourt, luister naar me, want ik heb het over mensen die ik ken, over mijn buren die mijn huis in brand hebben gestoken en over kennissen met wie ik s-zondags ga voetballen en die me zullen doden zodra het sectorhoofd Raphal is aan de beurt roept. Ik ken ze, want in zekere zin ben ik niet anders dan zij.



Jij bent volkomen anders!



Nee hoor. We zijn allemaal Rwandezen, allemaal gevangenen van dezelfde zieke geschiedenis die ons tegelijkertijd paranode en schizofreen heeft gemaakt. Wat een brouwsel. Net als zij zit ik sinds mijn geboorte vol haat en vooroordelen. Begrijp je? Wat ik je probeer te vertellen is, dat als de Tutsis het leger hier zouden beheersen, zoals in Burundi, wij de Hutus zouden doden. Ik voorop. En daarna zou ik gaan biechten. Koop eens een biertje voor me. Ik ben blut.



Valcourt bestelde twee grote Primussen.



Neem nou de moord op Cyprien en zijn vrouw. In al hun wonden zit een boodschap. In de dood van hun zoons, in de wapens en in de manier waarop. Elke wreedheid is een symbool en een voorbeeld en moet een model zijn voor de toekomst. Wat jij hebt gezien was maar een kleine repetitie voor een genocide. Overal in het land zijn vandaag bij wegversperringen Cypriens gedood. Wat ga je doen om dat tegen te houden?



Valcourt had geen woorden of argumenten. Alles wat zijn vriend zei was waar, op n ding na: zijn machteloosheid maakte hem niet medeplichtig, zijn aanwezigheid hier betekende niet dat hij het goedkeurde of er zelfs maar onverschillig tegenover stond. Hij was nou eenmaal geen generaal, maar een eenzame getuige. En hij kon alleen iets doen wat in zijn eigen orde van grootte lag: die van een man alleen.



Bij zijn vertrek zei Valcourt tegen Raphal de Tutsi: Raphal, Gentille is Hutu. Je praat en je veroordeelt, maar net als iedereen die jou wil doden, laat je haar afkomst en toekomst afhangen van de kleur van haar huid en de omtrek van haar taille. Je hebt gelijk, de blanken hebben hier een soort nazisme ingevoerd. Dat is ze zo goed gelukt dat zelfs jij, die zo slecht tegen elke vorm van discriminatie kan, een Tutsi van een Hutu maakt op basis van een smalle neus. Als de Apocalyps aanbreekt, zoals jij dat zo mooi noemt, en jij een machete draagt om je te verdedigen, dan zal er een korte, gedrongen man op je afkomen. Een Hutu, denk jij. Hij vertelt je dat hij zijn papieren kwijt is. Wat waar is, maar je zult hem niet geloven omdat hij kort en gedrongen is. En jij bent ervan overtuigd dat je je eigen mensen aan het verdedigen of wreken bent als je, met vrede in je hart en overtuigd van je vaderlandsliefde en democratische idealen, die Tutsi doodt die helaas geboren is met de bouw van een Hutu. Je denkt precies hetzelfde als zij. Dt is de gevangenis en dat is de dood.



Op het kantoor van de adjunct-procureur-generaal die hem niet wilde ontvangen, werden Valcourts aanklacht en zijn verzoek om een onderzoek ijverig genoteerd. Om hem goed te laten voelen hoezeer ze deze valse aanklacht verachtten, die een vreemdeling die hier nog maar net getolereerd werd durfde te richten tegen de ordetroepen van een soevereine staat, werd de zaak overgedragen aan de minst belangrijke plaatsvervanger van de procureur. Het was een jongeman die stikte van de hitte in zijn veel te krappe pak, en wiens harde boord de aderen in zijn nek afknelde. Hij zweette overvloedig. In zijn knoopsgat droeg hij de rozet van de presidentile partij. Hij ondervroeg Valcourt vijandig, alsof die een crimineel was. Een echte hyena. Valcourt beantwoordde geduldig en beleefd de meest absurde vragen, zonder ook maar n keer op tegenstrijdigheden, verkapte beledigingen of venijnige toespelingen te wijzen. Met dit soort mensen kon je maar beter meebuigen als een rietje.



U hebt onze tijd al eerder verspild met dat verhaal over het lichaam van een prostituee dat verdwenen zou zijn. Waarom zouden wij u nu wel serieus moeten nemen?



Meneer, ik heb de lijken gezien, de verwondingen, de twee gedode kinderen. Dat zou toch genoeg moeten zijn om een onderzoek in te stellen.



Drinkt u veel, meneer Valcourt, of rookt u af en toe wellicht wat marihuana zoals de meeste ontwikkelingswerkers?



Ik hou best van bier, maar ik rook alleen Marlboros.



Bij elke vraag vroeg hij zich af waarom hij hier zijn tijd verspilde met het in acht nemen van de spelregels, en waarom hij zich al die problemen op de hals haalde. Voordat hij uit het hotel was vertrokken, had Gentille zijn moed bewonderd, maar hij had haar gezegd: Ik ben niet moedig, helemaal niet. Eerder laf. Maar ik kn gewoon niet anders. Ik heb niet eens het gevoel dat ik mijn plicht doe. Het is een reflex, ik doe wat ik doe omdat dat in een beschaafde samenleving zo hoort. Ik ben als een kind dat een soort catechismus volgt. Als je per ongeluk tegen iemand op botst dan bied je je excuses aan, je zegt dankuwel en tot ziens tegen de kruidenier, je houdt de deur open voor een vrouw, je helpt blinden met oversteken, je zegt hallo voordat je een biertje bestelt, in de metro sta je op voor oude dames, als geen enkele kandidaat je bevalt ga je toch stemmen en als je getuige van een misdaad bent, dan ga je naar de politie zodat de misdaad wordt opgelost en het recht zijn loop kan hebben. Nee liefste, dapper ben ik niet, ik probeer alleen rechtop te lopen, en dat is hier niet gemakkelijk.



U beschuldigt de hoofdgendarme van medeplichtigheid aan de moord op twee volwassenen en twee kinderen, hernam de plaatsvervangend procureur. Beseft u hoe ernstig deze aanklacht is, temeer omdat zij afkomstig is van een expat die zich op kosten van de republiek inzet voor de ontwikkeling van de Rwandese staat?



Ja natuurlijk, daar was hij zich volledig van bewust.



Wij hebben hier een rapport van diezelfde hoofd-gendarme, waarin hij verklaart dat hij werd aangevallen door een groep rebellen van de FPR en dat hij tijdens die aanval twee patriotten heeft verloren. Die rebellen die zoals u weet geen Rwandezen zijn, maar Oegandezen die zich voordoen als Tutsis in ballingschap, hadden een Hutu-verrader als gids. Die man, die tabak verkoopt op de markt, droeg de naam Cyprien. Hebben we het over dezelfde persoon? Toen zijn vrouw haar man probeerde te verdedigen, werd ook zij gedood in het gevecht. Dit zijn de feiten zoals die ons ter ore zijn gekomen. Wilt u nog steeds een klacht indienen en de versie van al die vaderlandslievende soldaten bij de wegversperring in twijfel trekken?



Het is van tween n, meneer de substituut. Tegen mij had de hoofdgendarme het over ongedentificeerde voertuigen en tegen u over een dodelijke aanval van de FPR. Mag ik u vragen waar u rechten heeft gestudeerd, meneer de substituut?



In Canada, meneer Valcourt. Bij u in Montral, met een beurs van de Canadese regering. Ik woonde vlak bij het Parc Lafontaine. Kent u dat?



Valcourt was geboren aan Rue de Mentana nummer 3711, vlak bij het grote park. Plotseling wilde hij alleen nog maar slapen. Hij stond erop dat zijn klacht in behandeling zou worden genomen. En ja, hij was bereid om te getuigen voor de rechtbank en hij zou tot de beschikking van Justitie blijven, mocht er hier eenzelfde justitie bestaan als in de buurt van het Pare Lafontaine, meneer de substituut.



Bent u niet bang voor de gevolgen, meneer Valcourt? Ik bedoel dat uw handelingen op verschillende manieren door de autoriteiten zouden kunnen worden uitgelegd?



Langzaam hief hij een hand op alsof hij een vredesteken maakte, maar hij bedoelde ermee dat het nu genoeg was, dat hij ervandoor ging, dat dit toneelstukje hem te zeer vermoeide. Natuurlijk, dacht hij toen hij de markt bekeek waar Cyprien geen tabak mr verkocht, natuurlijk was hij bang voor de consequenties van zijn aangifte. Maar hij merkte dat elke stap, elke beweging die hij maakte hem meer klem zette en hem verhinderde op zijn schreden terug te keren. Hoe kon je nu zwijgend blijven toekijken? Bovendien sliep er een klein meisje bij Gentille op zijn kamer. Ooit zou iemand haar over de dood van haar ouders moeten vertellen, over de moordenaars en de absurde haat die hen bewogen had, anders zou ze stikken in haar eenzaamheid. Hij zag niemand die dat zou kunnen doen behalve Gentille en hijzelf. Misschien zou hij met een artikel of een reportage de publieke opinie in beweging kunnen zetten en zijn regering kunnen benvloeden, zodat die er met een andere over zou praten, bedacht hij toen hij langs de Kigali Night liep, waar Franse paras schreeuwend naar binnen dromden. Ach, wat probeer ik mezelf wijs te maken! Er moeten tienduizend Afrikanen sterven voordat een blanke zelfs maar de wenkbrauwen fronst, al is hij nog zo progressief. Meer dan tienduizend. En dan zijn het ook nog eens geen mooie doden. Dit zijn doden waar de mensheid zich voor schaamt. Je laat toch geen lijken zien die door hun medemensen aan stukken zijn gehakt en door gieren en wilde honden uiteengereten. Zielige slachtoffers van droogte met ballonbuikjes en ogen zo groot als het tv-scherm, of tragische kinderen in een hongersnood of een andere ramp, daar kun je mee scoren. Daar worden comits voor opgericht, dan gaan de welzijnswerkers zich roeren en mobiliseren ze zich. Giften stromen toe. Rijke kinderen slaan hun spaarvarkens kapot, aangemoedigd door hun ouders. Regeringen voelen de warme wind van volkssolidariteit waaien en dringen zich door het poortje van de humanitaire hulp. Maar als de moordenaars mensen zijn zoals wij die andere mensen zoals wij wreed vermoorden, met alle wapens die ze kunnen vinden, dan kijken we weg. En als het dan ook nog nutteloze mensen zijn, zoals hier Opnieuw wist Valcourt niet precies waarom, maar hij ging het de Canadese generaal weer moeilijk maken. Hij had geen enkele hoop dat hij de gebeurtenissen op enigerlei wijze kon benvloeden, maar toch stond hij erop door de generaal ontvangen te worden.



De militair luisterde beleefd en krabbelde af en toe een paar woorden op een gele blocnote. Valcourt vertelde hem niets nieuws, of bijna niets. Hij had toestemming aan de VN gevraagd om in te mogen grijpen en beslag te leggen op de wapenvoorraden die de extremisten onder de bevolking wilden verdelen. Een andere generaal, ook een Canadese ambtenaar in dienst van de VN, had hem dat geweigerd.



Valcourt kon niet begrijpen dat hij meende dat hij toestemming en meer soldaten nodig had om in te kunnen grijpen. Zijn mandaat zei uitdrukkelijk dat hij de veiligheid van de hoofdstedelijke burgerbevolking moest waarborgen. En met een paar dozijn Belgische paras zou je in n nacht alle wegversperringen in de stad kunnen opruimen. Het was hem toch bekend dat er in Kigali dag en nacht moorden werden gepleegd. Dat kon je toch geen op zichzelf staande incidenten meer noemen die je opzij kon schuiven als extremistische uitwassen? Zelfs de gendarme deed mee.



Inderdaad, als ik mijn mandaat pro-actief zou opvatten, dan zou ik voldoende motieven hebben om in te grijpen; maar helaas is het mandaat geen zaak van mij alleen. Ik ben maar een soldaat die zich tot zijn superieuren moet wenden als hij niet zeker van zijn zaak is. Politiek gesproken liggen de zaken niet gemakkelijk, meneer. Ik zou de burgers best willen beschermen, maar ik wil niet het risico lopen dat ik soldaten verlies, niet n, als ik daar geen schriftelijke toestemming voor heb. Ik ben hier niet om Rwandezen te redden, ik ben hier om de akkoorden van Arusha te doen naleven. En wat betreft de gendarmerie, ik werk uitstekend samen met kolonel Thoneste, die er het hoofd van is. Dat is een man van eer en een professional, en hij heeft me bezworen dat hij elke uitwas en elke misstap zal bestraffen.



Zo lag het dus. Voor de VN was de moord op Cyprien en zijn vrouw en kinderen een misstap.



En wat gaat u doen als die grote opruiming van Tutsis en hun medeplichtigen begint, waar de radio en de extremistische blaadjes het steeds over hebben?



Niets, meneer, helemaal niets. Ik beschik niet over de benodigde troepen om in te grijpen. Die worden mij niet ter beschikking gesteld. We zullen alleen de gebouwen en het personeel van de Verenigde Naties beschermen en misschien de buitenlanders, mits dat het leven van onze soldaten niet in gevaar brengt. Voor de rest is het een kwestie van Rwandezen onderling.



U weet dat er slachtingen zullen komen?



Die zijn er al geweest, in Bugesera. Er zouden duizenden doden zijn.



En u doet niets.



De generaal zag er gerriteerd uit. Hij had zijn plicht gedaan. Hij had er waarnemers naartoe gestuurd die de geruchten hadden bevestigd en getuigenissen hadden verzameld. Hij herhaalde dat hij die informatie naar New York had doorgestuurd en dat zijn superieuren hem gevraagd hadden de situatie te blijven observeren en alarm te slaan als die uitwassen het leven van de leden van de verschillende VN-organisaties in het land in gevaar zouden brengen. Hij had een plan opgesteld voor de evacuatie van de internationale vredesmacht en de expats en hij bedankte zijn bezoeker voor de informatie, maar kon hem onmogelijk nog meer van zijn tijd geven.



Toen Valcourt terugliep naar het hotel, kwam hij Raphal tegen en zei: Reken maar niet op de Blauwhelmen, die doen niks. Jullie staan er alleen voor. En hij legde het hem uit. De generaal had elke maatregel genomen om zowel zijn huidige passiviteit als zijn toekomstige onmacht goed te kunnen praten. Hij had toestemming gevraagd die hij niet nodig had en waarvan hij als ambtenaar wist dat zijn gelijken die toch niet zouden geven. Hij had rapporten geschreven om troepenversterkingen te krijgen, terwijl hij wist dat geen enkel land nog meer troepen naar Rwanda zou willen sturen, maar hij wist ook, en dat was ernstiger, dat hij met zijn paar duizend soldaten in enkele uren de extremisten van de presidentile garde en hun belangrijkste medeplichtigen moeiteloos zou kunnen uitschakelen. Net als de generaal had Valcourt oefeningen en manoeuvres van het Rwandese leger bijgewoond, en hij had zijn lachen nog maar net kunnen inhoudenom zijn gastheren of de Franse instructeurs, die de andere kant op keken, niet te beledigentoen hij zag hoe de cadetten liepen te stuntelen als padvinders op hun eerste tochtje naar het bos. Het Rwandese leger was een trieste grap, niet meer dan dat. Een paar honderd beroepssoldaten zouden de hoofdstad in een paar uur in handen kunnen krijgen. De VN had echt geen versterking nodig, alleen een dappere aanvoerder ter plaatse. Alle westerse militaire experts wisten het, en de VN-generaal al helemaal.



Raphal, ik kan niets meer doen. Het is allemaal te groot voor mij. Alles wat ik kon doen, heb ik geprobeerd. Eerst wilde ik de democratie met een televisiezender steunen, weet je nog? Toen wilde ik door middel van die film de aids verslaan. Er is hier nog steeds geen televisie en die film zal ik wel nooit afkrijgen. Alles wat ik overheb, zijn Gentille en het kind. Misschien kan ik nog net twee mensen redden.



Hoewel hij steeds sterker overtuigd raakte van zijn onmacht, schreef Valcourt een lang stuk over de moord op zijn vrienden, over de aangekondigde genocide en over de contemplatieve kalmte van de commandant van de VN-soldaten. Hij stuurde het aan ongeveer twaalf, merendeels Canadese bladen waar hij banden mee had. Alleen een klein, katholiek weekblad in Belgi wilde het publiceren. Het verbaasde hem niet. In 1983 had hij zoals honderden andere journalisten de persberichten van ontwikkelingsorganisaties in Ethiopi gekregen. Er werd in gesteld dat er een hongersnood van ongekende proporties in aantocht was en dat een miljoen mensen zouden kunnen omkomen. De kranten, de televisie, de VN-organisaties en de ambassades hadden dezelfde berichten en dezelfde gedetailleerde rapporten ontvangen, met beschrijvingen van de hoeveelheid regen en van de weersverwachtingen, de toestand van de graanreserves, de vochtigheidsindex van de grond en het tekort aan zaaizaad en de slechte kwaliteit ervan veroorzaakt door de droogte, die nu al een jaar duurde. Net als de anderen had Valcourt niet op de noodkreten gereageerd. Pas nadat de eerste rachitische kinderen dood op de grond vielen voor de cameras van de BBC ging hij naar Ethiopi, net op tijd om de overwinning van de honger te filmen.



Valcourt voelde zich alsof hij in zon gigantische achtbaan zat die je in grote pretparken ziet en die je bijna gelijktijdig een gevoel van doodsangst en van extase geven, de angst om te sterven en het gevoel intens te leven, zonder dat je die verschillende emoties precies van elkaar kunt onderscheiden. In de kamer waar hij nu zat, was een paar dagen geleden Mthode gestorven. Vandaag lag er een klein meisje te lachen om de schaduwfiguurtjes die Gentille met haar handen op de muur maakte. Vannacht zouden op een paar honderd meter afstand andere kleine meisjes hun ouders verliezen door machetehouwen en zware knuppelslagen. Het leek allemaal met elkaar in verband te staan, onvermijdelijk vastgelegd in de orde van het leven. Het gelach van de kleine en de nu al moederlijke vreugde van Gentille waren weer tekenen van hoop. Toen hij een uur geleden uit het kantoor van de generaal kwam, wilde hij nog vluchten. Nu zat hij koortsachtig in zijn notitieboekje te schrijven. De valstrikdenken dat het onafwendbaar is, dat het in de aard van de samenleving of het land of de mens zitniet inzien dat een paar mensen over al het geweld beslissen en het plannen, of in ieder geval omstandigheden scheppen waarin het kan gebeurenvoorbeeld van aids als gevolg van armoede uitwerkenverstoten vrouwen die zich af en toe wel moeten prostitueren om hun kinderen te eten te geven omdat ze geen toegang meer hebben tot grond of bezithet komt niet alln door de Afrikaanse seksuele gewoontes, hoewel die wel een factor zijnde geschiedenis van het land schrijven aan de hand van de geschiedenis van Gentille en haar familiebeschrijven hoe de internationale organisaties lijdelijk toezien bij corruptie Gentille vroeg wat hij schreef.



Ik heb mijn oude vak weer opgepakt: proberen te beschrijven wat er verscholen ligt achter de monsters, boemannen, karikaturen, symbolen, gordijnen, uniformen en grote verklaringen die ons in slaap wiegen met goede bedoelingen. De echte moordenaars proberen te benoemen, in de kantoren van het presidentile paleis en de Franse ambassade. Degenen die lijsten opmaken, richtlijnen vaststellen, operaties financieren en wapens distribueren.



Kunnen we er niets aan doen? vroeg Gentille schuchter.



Jawel, maar niet veel. Zo lang mogelijk blijven, observeren, aangeven, getuigen. De herinnering aan Mthode en Cyprien levend houden, tekens, beelden en woorden achterlaten voor de mensen na ons.



Hij zou schrijven voor degenen die wilden lezen, praten voor degenen die hemhoe vluchtig ookwilden horen, maar meer zou hij niet doen. Niet meer aankloppen bij ambassades en legaties, geen aangiftes meer doen bij Justitie en de gevestigde orde. Dat was toch allemaal maar steriel gedoe waardoor zijn geweten misschien wel zuiver werd, maar dat het enige rijk dat hij nu nog kon redden in gevaar bracht: zijn twee vrouwen.



Er werd op de deur geklopt op het moment dat Gentille hem glimlachend zei: En je moet ook over liefde schrijven, zodat ik ervan kan leren



Daar weet jij net zoveel over als ik.



De jongeman die zweette in zijn blauwe pak, gesteven overhemd en nylon stropdas uit een andere tijd, moest wel nieuw zijn in het circus van Kigali; waarschijnlijk een Canadees aan wie ze voor zijn uitzending vergeten waren te vertellen dat het warm was in Rwanda. Het speet Jean Lamarre dat hij zomaar kwam storen. Hij had geprobeerd te bellen, maar de lijn was steeds bezet. En hij had dringend hulp nodig. Jean Lamarre, wiens bril met zwart schildpadmontuur te zwaar was voor zijn kleine hoofden te indrukwekkend voor zijn functie van beginnend Canadees consulair ambtenaaren die al op het punt leek te staan terugplaatsing aan te vragen, stond voor een onoverkomelijk probleem. Hij vertelde langdurig over zijn aankomst eergisteren, over zijn koffers die naar Mombasa waren gegaan, over de ambassade van Canada die hij voor zichzelf alleen had gehad omdat er die dag een golf-toernooi op de Club was. Het speet hem dat hij zich gisteren niet was komen voorstellen aan meneer Valcourt, zon eminent lid van de Canadese gemeenschap in Rwanda, temeer daar hij belast was met de perscontacten en meneer Valcourt een groot journalist was wiens reportages en artikelen hij zeker had gezien. De kleine, die wat had gejengeld toen de jonge diplomaat er nog niet was, was resoluut overgeschakeld op de brulstand. Een simpele, directe taal: Ik heb honger, heel erg honger, schreeuwde het meisje, dat geen naam had omdat Cyprien nooit de tijd had genomen om haar voor te stellen aan de mensen die haar ouders zouden worden.



Is dat uw dochtertje? vroeg Jean Lamarre, die niet anders kon dan een toespeling maken op de bron van het gebrul dat dwars door de muren ging en de luilakken stoorde in hun lome slagen door het zwembad. Ja, dat is mijn dochteren mag ik u Gentille voorstellen? Mijn vrouw. Gentille viel bijna in zwijm toen ze hoorde dat ze voortaan de vrouw van Valcourt was en dat ze een gezin vormden.



Ik heb een oproep gekregen van het mortuarium van het MCK. Ik weet niet eens wat het MCK is. Ze hebben gevraagd of ik het lichaam wil komen identificeren van een Canadees staatsburger, een zekere broeder Franois Cardinal die volgens de politie vermoord is door dieven. Ik zou u willen vragen met mij mee te gaan voor de identificatie. Ik ben bij de gendarmerie geweest en die zeiden dat u hem heel goed kende.



Nee, zo goed kende Valcourt hem niet, maar wel goed genoeg om zijn lichaam te kunnen identificeren. En MCK staat trouwens voor Medisch Centrum Kigali. Met tegenzin verliet Valcourt het enige rijk dat hij gezworen had te redden en trad het rijk binnen dat hij besloten had aan zijn lot over te laten. Het meisje (aan wie ze echt een naam zouden moeten geven, bedacht Valcourt toen hij wegging) lag zo hard als ze kon te schreeuwen in de armen van Gentille die niet wist wat ze moest doen, zij die in zo korte tijd echtgenote en moeder was geworden, nog maar n keer met haar echtgenoot naar bed was geweest en de vader van het kind maar een paar minuten had gezien. Ze bood een van haar stevige, puntige borsten aan in de hoop dat er wat vloeistof uit zou komen. Hier krijgen kinderen borstvoeding totdat ze twee of drie jaar oud zijn. De lipjes en komende melktandjes van het kind herkenden de tepel ogenblikkelijk. Het geschreeuw hield meteen op, maar tot groot verdriet van de kleine kwam er geen druppeltje melk uit de tepel die hard werd en overeind ging staan, tot groot genot van Gentille die dit soort aanrakingen niet kende en die er met Valcourt over zou praten zodra hij terug was. En ongetwijfeld schuilden er nog meer geheimen in dat lichaam dat zij niet precies kende, maar dat nog nooit zo dwingend was onderzocht als door dit meisje. Het kind liet de droge speen voor wat hij was en begon opnieuw te huilen. Gentille opende een potje babyvoeding, maar daar trok het kind haar neusje voor op. Ze kende alleen nog maar de borsten van haar moeder. Gentille ging naar beneden, naar Agathe. Een van haar meisjes zou vast een volle borst hebben, of anders wel een zuigfles. In de kapsalon boden alle meisjes die vol melk zaten zich aan als vrijwilligster. Om niemand jaloers te maken, stelde Gentille voor dat ze het kindje om de beurt zouden voeden, wat met enthousiasme, applaus en triomfantelijk gelach werd onthaald. En voor s nachts was een zuigfles goed genoeg.



De jonge diplomaat, die hier op zijn eerste post zat en die vandaag huizen had willen bekijken met zijn zeven maanden zwangere vrouw, bekende dat hij niet zo gelukkig was met dit onverwachte bezoek aan het lijkenhuis.



Zo gaat dat, meneer, als u diplomaat in Rwanda bent en geen golf speelt. Begin er daarom zo snel mogelijk mee. Anders wordt u degene die alle vuile klusjes op moet knappen. Eerst het mortuarium, dan begrafenissen, eerste stenen leggen van huizen die verwoest zullen worden nog voordat ze zijn afgebouwd, Franse les geven in een school die net met Canadees geld is gerenoveerd en eindeloze discussies voeren aan de rand van het zwembad, zodat uw Rwandese vrienden kunnen uitvogelen welke geldpotjes u beheert.



U tekent een nogal somber beeld van een bevriende natie.



Een klein land neemt alle vrienden die het krijgen kan, meneer Lamarre.



Typisch het cynisme van een derdewereldjournalist!



Ze liepen langs een muur van rode baksteen waartegen verschillende tenten waren opgezet waarin hele gezinnen leken te bivakkeren, en een paar winkeltjes die eten, zeep en gesmokkelde medicijnen verkochten.



Ze passeerden drie zieken die door familieleden met moeite op gemproviseerde brancards vervoerd werden. Nee, meneer Lamarre, ambulances zijn hier niet, alleen voor soldaten en blanken, maar blanken gaan niet naar het MCK. Die nemen het vliegtuig. Een dode kan altijd wachten, vooral als zijn lichaam iemand anders in staat stelt het leven te ontdekken. Valcourt kende het ziekenhuis als zijn broekzak. Hij had er meermalen gefilmd en had voor zijn film over aids bijna het gehele medische en verplegende personeel ontmoet. Het mortuarium is helemaal achterin. Onderweg zal ik u een rondleiding geven. Een bezoekje aan duister Rwanda.



Links van de poort, die bewaakt werd door een stuk of tien nonchalante soldaten, was een kleine bungalow met muren van poepgeel pleisterwerk langzaam maar zeker aan het vergaan in de schaduw van een paar eucalyptusbomen. Welkom op de eerste hulp. Drie bedden met vuile lakens, een portret van de president in het midden, bloedvlekken op de betonnen vloer, een wasbak vol urine en een paar verbandjes. Op het achterste bed lag een jongeman die door een machete verwond was luid te schreeuwen van de pijn. In een hoek zaten een oude vrouw, gerimpeld als een oude sinaasappel, en een klein jongetje dat zijn handen voor zijn oren hield, te wachten. Waarop? Misschien tot de jongeman zou sterven van het schreeuwen. Ze passeerden de kamer ernaast. Rond een tafel vol verband, flesjes en asbakken, zaten verplegers en verpleegsters koffie te drinken. Een espressomachine troonde, God weet waarom, op een brancard die als buffet dienstdeed. Koffie, meneer Bernard? We wachten nog op de dienstdoende arts, die had een belangrijke lunch met de onderminister van Gezondheid. Hij wordt misschien op het ministerie benoemd. Lamarre fluisterde met enig afgrijzen dat ze de gewonde dan in ieder geval wat pijnstillers hadden kunnen geven. Valcourt pakte zijn arm. Volgende halte: de centrale apotheek van het Medisch Centrum van Kigali.



Drie vrouwen zaten stilletjes naast elkaar op rechte stoelen geduldig te borduren in een slechtverlicht hol waar een paar ratten zo groot als bevers rondrenden. Toen ze Valcourt zagen, lieten ze hun borduurwerk voor wat het was. Wat leuk dat u er bent! zei Josphine, de hoofdklerk van de centrale apotheek. Komt u onze ellende laten zien? Tientallen grotendeels lege rekken zagen er in het halfdonker uit als een enorm hekwerk. Sinds het laatste bezoek van Valcourt was er niets veranderd. Er waren nog steeds geen antibiotica. De volgende levering werd over een maand verwacht. De laatste aspirines hadden ze drie dagen geleden uitgedeeld. Van een vrijgevig sponsorland was er wel een enorme hoeveelheid antischimmelzalf gekomen, maar hier gingen mensen niet naar het ziekenhuis voor huidziektes. Er was nog een klein beetje morfine en een heleboel hoestdrank, en nog een drankje waarvan men niet precies wist waar het voor was, maar dat Geritol heette en dat naar het scheen ouderdomsgerelateerde kwalen kon verlichten. Maar er komen hier niet veel oude mensen, meneer Bernard. Die blijven thuis. En omdat ze niet zo goed wisten wat ze anders met die siroop moesten doen, gaven ze hem aan iedereen die om een medicijn kwam vragen.



Wilt u een foto nemen als aandenken?



Lamarre hield een Polaroid uit een ander tijdperk in zijn vochtige hand geklemd, waarop een afbeelding van de Canadese vlag en een inventarisnummer stonden. Hij moest fotos maken van het lichaam van Franois Cardinal voor het dossier van de ambassade.



Ik bespaar u de kraamafdeling, daar is te veel lawaai, maar op weg naar het mortuarium komen we nog langs de paviljoens van interne geneeskunde. Fascinerend, dat zult u wel zien.



Het MCK bestaat uit ongeveer dertig lage gebouwen, van elkaar gescheiden door grasvelden en geasfalteerde paden. Als er niet zo veel witte jassen waren die heel druk rondliepen en hels piepende brancards voortduwden, waande je je eerder in een vluchtelingenkamp dan in een ziekenhuis. Op het kleinste stukje grond of grasveld dat in de schaduw lag zaten gezinnen te koken, kinderen te spelen, jongens naar meisjes te loeren. Oude mensen sliepen, sommigen op een mat, anderen op een stuk karton, met een handdoek of een lap grof katoen over het hoofd.



Meneer Lamarre, les n in Structurele Aanpassing. U heeft ongetwijfeld al gehoord dat Structurele Aanpassing diverse arme landen heeft geleerd hoe ze hun nationale uitgaven kunnen saneren; dit ziekenhuis, dat voor een Canadees als u behoorlijk surrealistisch moet zijn, is daar in zekere zin het resultaat van. Een heer in Washington vertelt de Rwandese regering dat ze te veel geld uitgeven aan openbare diensten, dat de staatsschuld te hoog is, maar dat ze alles zullen doen om die schuld te verlagen op voorwaarde dat



Lamarre onderbrak hem.



Meneer Valcourt, ik heb stage gelopen bij het Internationaal Monetair Fonds. Bespaar me uw linkse praatjes. Op die manier hebben we de nationale begrotingen van veel Afrikaanse landen kunnen saneren.



Natuurlijk. Als je het in een kantoor in Washington bespreekt en econometrische curves tekent op de computer, dan lijkt het allemaal heel logisch. Maar in een ziekenhuis gaat dat niet op. Om te beginnen wordt er entreegeld geheven. De helft van de zieken komt niet meer naar het ziekenhuis en gaat in plaats daarvan naar kruidendokterszoals ze tovenaars en kwakzalvers hier noemen. Dan worden de medicijnen duurder, omdat ze gemporteerd worden en omdat Structurele Aanpassing leidt tot devaluatie van de lokale valuta. Zo is de apotheek veranderd in een borduurclubje. Vervolgens wordt het personeelsbestand teruggebracht. Er moet betaald worden voor maaltijden, medicijnen, verband en noem maar op. Daarom konkelt en sjoemelt iedereen binnen en buiten de ziekenhuismuur. Eethuisjes die voedsel aan zieken verkopen, verkopers van verjaarde medicijnen, kwakzalverspoeders, verschaalde antibiotica en toiletartikelen, en overal om u heen gezinnen die te arm zijn om die dingen te betalen, die hier gaan zitten om eten te maken voor hun zieke en hem te wassen, te troosten en bij hem te waken; een Structureel Aangepast ziekenhuis is een plek waar je moet betalen om te stervenwant als ze hier aankomen zijn ze al zo ver heen dat genezing alleen mogelijk is door een wonder of door toeval. Wilt u misschien dat ik u ook iets vertel over Structureel Aangepaste scholenNee? Ik sta erop! Ik heb een tijd in Ivoorkust gezeten en daar heb ik ontdekt dat sinds er schoolgeld voor de middelbare school wordt geheven, er steeds meer jonge meisjes incidenteel aan prostitutie doen; en als goede Afrikanen hebben de Ivoorkustenaren een hekel aan kapotjes en heeft die nieuwe aanvoer van verse kutjes op de markt in de belangrijkste steden van het land tot een gigantische groei van aids geleid. Ik vertel u dit allemaal als een toeristengids die een nieuw aangekomene bekend wil maken met de eigenaardigheden van het land. Ik ben niet cynisch, meneer, ik ken mijn land goed en ik zeg u dat de gidsen en de kaarten die uw ministerie u gegeven heeft, valse documenten zijn. Kom, dan gaan we nu naar het paviljoen van interne geneeskunde, het koninkrijk van het langzame bederf en van de metamorfose van een mens in een zwetende, lijdende larve.



Meneer Valcourt, u overdrijft.



Wat zou ik graag willen dat u gelijk had, meneer Lamarre.



Hij duwde tegen de klapdeur van paviljoen B. In een klein kantoortje links zat een verpleegster een formulier in te vullen. Grote potten watten, reageerbuizen, injectienaalden en sinaasappelschillen bedekten het tafeltje waaraan ze zat te schrijven.



Goedemorgen, meneer Bernard. Als u voor Clestine komt dan bent u te laat; die is gisterochtend gestorven. Hij kende Clestine uit de Cosmos. Ze had hem gevraagd of hij haar wilde helpen om haar opleiding tot internationaal secretaresse te betalen, een kleine lening die zij hem over een paar weken zou terugbetalen. Ze had aangedrongen, haar hand op zijn dijbeen gelegd: Ook als je me het geld niet leent wil ik vanavond wel met je mee, alleen omdat ik het leuk vind. Ze was hem om twee uur s nachts in zijn hotelkamer komen storen. Hij had haar op de ligstoel op het balkon laten slapen. Met een schok was hij wakker geworden doordat Clestine op de rand van zijn bed was komen zitten en hem aandachtig aan het aftrekken was. Het was hem niet gelukt om klaar te komen en hij had haar het geld geleend. Ze was regelmatig teruggekomen voor een slaapplaats als ze geen klanten had. Opeens was ze weg. Hij had haar teruggezien in paviljoen B, waar ze kop aan staart in een bed lag met een oude vrouw met tuberculose. Ze had hem nog een kleine lening gevraagd om te kunnen eten. Nee, hij was hier niet voor Clestine, maar voor een rondleiding. Bernadette, met zn hoevelen zijn we vandaag? Meneer Lamarre werkt voor de Canadese regering en doet een onderzoek naar de financiering van de gezondheidszorg in Rwanda. De verpleegster zette een paar flesjes opzij om een groot boek te voorschijn te halen met een blauwe omslag en goud op snee, zoals die oude boeken waarin de kas werd bijgehouden voordat de computer een eind maakte aan dikke dossiers in kantoren. Met de punt van een afgekloven Bic ging ze langzaam langs de kolommen en schreef het totale aantal op een papieren zakdoekje dat ze uit haar mouw had gehaald. Paviljoen B had een gemiddelde bezettingsgraad. Van de week had ze twee bedden verloren, die waren bezweken onder het gewicht van de patinten die erin lagen. We hebben nu dus 68 bedden en 153 patinten. Iets beter dan vorige maand, toen hadden we 70 bedden voor 180 patinten. Absurde, onbegrijpelijke sommen voor Lamarre, die nooit langer dan vijf nachten in een ziekenhuis had gelegen, op een kamer voor zichzelf met een groot bed, een televisie, een werktafel en een paar comfortabele stoelen, om nog maar te zwijgen van de douche en de kleine koelkast die zijn vrouw had volgestopt met pat, kaasjes en een paar flessen wijn om zijn verblijf in die deprimerende omgeving wat te veraangenamen. Marie-Ange heette zijn vrouw en ze had zelfs een nacht bij hem doorgebracht. Opgewonden van hun eigen durf en de schending van een verbod had ze een paar kreten gesmoord die ze niet van zichzelf kende, terwijl hij boven op haar probeerde op te schieten zodat ze niet door de verpleegster betrapt zouden worden. Ze was klaargekomen en fantaseerde meteen al over andere verboden plekken, zo origineel als liften, vliegtuigtoiletten, autos op de parkeerplaats van een winkelcentrum op vrijdagavond en vooral, vooral, zijn kleine kantoor op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Jean Lamarre sloeg al haar voorstellen af, die steeds dringender en vreemder werden, en raadde haar aan in plaats daarvan eens naar een psychiater te gaan. Het kind dat over iets minder dan twee maanden geboren zou worden was het gevolg van haar voorkeur voor het verbodene. Het was in vijf minuten door een onbekende verwekt op de parkeerplaats van een chic restaurant waar Marie-Ange was gaan eten terwijl haar echtgenoot, de modelwerknemer, overuren draaide waar niemand om gevraagd had. Deze keer had ze haar kreten niet ingehouden. De man schrok en rende weg met zijn gulp open en zijn piemel bengelend in de koude lucht. En nu ze hier onder de enorme ficus in het hotel zat, dacht ze uitsluitend aan die gigantische buik van haar die binnenkort zou verdwijnen, en die haar vervreemdde van alle mannen behalve van haar preutse echtgenoot, die altijd in een pyjama sliep die hij nooit uittrok, zelfs niet als hij plichtsgetrouw de liefde met haar bedreef.



Hoeveel aids-patinten, Bernadette?



Een stuk of honderd.



Ze betraden een verschrikkelijke chaos. Op elk van de kleine bedden lagen twee zieken, vaak met kinderen in hun armen. Onder die krakkemikkige bedden lag nog een zieke, soms op de betonnen vloer, soms op een mat. Kinderen kropen of renden rond. Oudere kinderen gaven hun moeder te eten, die te zwak was om de lepel met grauwe brij vast te houden. In de achterste zaal sjouwden een paar seropositieve vrijwilligers van bed naar bed met een enorme pan met een of andere ragout. Ze deden mee aan een van de programmas van pater Louis en kwamen elke dag een gratis maaltijd brengen aan de aids-patinten die geen familie bij hun bed hadden of te arm waren om een maaltijd te kunnen betalen. Vandaag waren er meer dan zeventig zieken te voeden en ze waren bang dat ze niet genoeg eten hadden.



Maakt u toch fotos, meneer Lamarre. Geneert u zich niet. Dat vinden ze juist leuk. Elke keer dat ze gefotografeerd of gefilmd worden, krijgen ze weer een klein beetje hoop dat er hulp onderweg is. En in elk geval sterven ze dan zonder te weten dat geen enkele regering om ze geeft.



De jonge diplomaat zweette heviger dan zijn kleren aankonden. Hij moest overgeven en zodra hij paviljoen B uit was, deed hij dat vol schaamte voor de ogen van kinderen die er erg om moesten lachen. Zijn bezoek aan het mortuarium, waar de airconditioning niet werkte, deed zijn maag alweer geen goed. De tien lijken wasemden niet zozeer de geur van de dood uit als wel de geur van ontbindend leven. Hij vroeg of Valcourt de fotos voor hem wilde maken, ging naar buiten en gaf opnieuw over. Broeder Cardinal lag spiernaakt op een brancard. Een kogel had zijn voorhoofd doorboord en twee andere zaten bij zijn hart. De moordenaars waren uitstekende schutters die hem kalmpjes gexecuteerd hadden zonder munitie te verspillen. Er was geen enkel ander spoor van geweld. Kruimeldieven of ontevreden arbeiders zouden er een bloedbad van gemaakt hebben. Hij nam drie fotos, zoals Lamarre hem gevraagd had. En voor de ambassade, n voor de Rwandese politie en n voor de Franse geheime dienst. Dit had de consul Lamarre opgedragen bij de tiende hole van de Golfclub van Kigali. Het onderzoek zou worden toevertrouwd aan de Fransen, want op de Rwandese politie kon je niet rekenen. En ze had benadrukt dat hij vooral niets moest zeggen tegen mensen die dit nieuws wereldkundig zouden willen maken.



Valcourt vond mevrouw Lamarre onder de ficus terwijl haar man zich verkleedde. Gentille was met hun nieuwe dochter aan het zwemmen. De diplomaten-vrouw leek vooral genteresseerd in de seksuele gewoontes die aan de Afrikanen werden toegeschreven. Valcourt stelde haar gerust. Ze liep geen enkel gevaar, zeker niet in haar toestand. Maar inderdaad oefenden blanke vrouwen een zekere aantrekkingskracht uit op zwarte mannennet als omgekeerd, had men hem verteld. Dat hij zelf een zwarte vrouw had, was eerder het gevolg van het lot dan van een voorkeur voor een andere kleur. En of de zwarte vrouwen met hun stevige konten en puntige borsten inderdaad beter waren (zoals zij het noemde): hij zou het niet weten. En prostituees? Hij legde uit dat masturbatie hier de voorkeur verdiende, als je ook maar iets om het leven gaf. En dat kind? Gelooft u in de Onbevlekte Ontvangenis? Valcourt riep Justin, de zwembadjongen, die zijn jonge, goddelijke lichaam en zijn glanzende huid zo trots wist te dragen als een ander zijn kleren. Deze dame, legde Valcourt uit, had in haar huidige staat bijzondere aandacht nodig; gezelschap, omdat haar man zoveel werkte, maar ook lichamelijke ontspanning, wellicht zelfs een paar grondige massages, en men had hem verteld dat hij, Justin, daar alles van wist. Justin beloofde zich over mevrouw te ontfermen, die een rilling door haar lijf voelde gaan. Wat haatte ze haar enorme buik die haar scheidde van dat soepele, gespierde lichaam dat voor haar ogen paradeerde! Een stroompje zweet maakte haar dijen vochtig. Haar borsten die zo zwaar geworden waren, trilden en haar tepels werden hard, zo hard dat het bijna pijn deed. Valcourt verontschuldigde zich. Hij had met Lamarre afgesproken in de lobby. Ze moesten naar het dorp van Franois Cardinal. Justin, wiens stijve geslacht bijna uit zijn kleine zwembroek knapte, kon zijn wraak al proeven. Een beetje dronken van de zon en het bier had hij Valcourt ooit in vertrouwen genomen. Elke keer als hij een blanke vrouw neukteen er waren er zoveel met onzekere lichamen, verhulde lusten en een fascinatie voor barbaarse, machtige negersnam hij wraak voor het feit dat hij maar een zwembadjongen was en niets dan een object van seksuele begeerte voor de bazinnen. Hij wreekte zich ook voor het feit dat hij zwart was. Hij gedroeg zich tegenover die blanke vrouwen zoals ze dat van hem verwachtten omdat hij toch niet echt menselijk was: als een wreed dier. Ze krijsten als beesten, eindelijk op zijn niveau, en ze vroegen om mr, dat hij hen nog meer zou vernederen en zou veranderen in louter onverzadigd vlees, ontdaan van geest en waardigheid. En op het moment dat ze om een tweede vernedering vroegen, nam hij wraak. Hij zei nee. Ze konden aandringen wat ze wilden, naar zijn hut komen, hem in zijn hokje belagen, hem geld of een visum voor elk westers paradijs beloven, maar hij weigerde. Rond zijn zwembad bleven ze op hun plastic strandstoelen liggen, gefrustreerd, zenuwachtig, onvoldaan en humeurig, omdat ze een paar minuten de macht hadden gekend van die donkere kracht die immer glimlachend en vol respect zijn nederige werk als zwembadjongen deed. Justins wraak was nogal mild in vergelijking met de rest van het geweld in zijn land, maar toch had hij zon grote mate van raffinement en psychologische wreedheid bereikt, dat Valcourt er diep van onder de indruk was. Hij miste geen enkele kans om een bijdrage te leveren aan Justins oorlog. De jongeman had hem evenwel de werkelijke grootte van zijn haat niet verteld. Justin had aids. Als die dames ongerust van hem eisten dat hij een condoom zou gebruiken, wapperde hij met een vals certificaat van seronegativiteit.



Justin wist wel iets van masseren af, dus hij zette haar op een krukje en gaf haar een massage, want in haar toestand was het niet verstandig om op haar buik op een massagetafel te liggen. Hij begon met haar hals, schouders en schouderbladen, waar hij efficint en nauwgezet mee aan de slag ging terwijl hij met elke vingerbeweging de bandjes van de grote jurk en de wijde beha een paar centimeter verder wegduwde tot ze op haar middel gleden. Ze richtte zich een paar centimeter op en liet haar kleren op de grond vallen. De man drukte zich tegen haar rug en net boven haar nek voelde ze een enorm geslacht in haar haar steken. Twee grote handen kneedden haar borsten zo krachtig dat ze melk begonnen te spuiten. Ze probeerde te praten maar het lukte niet. Neem me was het enige wat ze nog uit kon brengen, met een dierlijk gereutel dat evenzeer veroorzaakt werd door pijnscheuten in haar met zweet overdekte buik. Justin pakte haar onder de oksels, tilde haar op en duwde haar naar de muur waar ze tegen leunde met haar twee handen en haar hoofd. Met een enkele, droge, gewelddadige beweging penetreerde hij haar van achteren. Nog nooit had iemand dat deel van haar lichaam aangeraakt of gestreeld. Spieren explodeerden en schreeuwden. Haar buik sloeg tegen de muur. Hoe groter de pijn of het genot, want die waren niet van elkaar te onderscheiden, hoe meer ze in een steeds sneller ritme bleef zeggen: Dieper, dieper. Na lange minuten waarin ze honderd keer dacht dat ze flauw zou vallen, brulde ze zoals men dat alleen doet voor het sterven, wat de jongeman die zon verscheurend geluid nog nooit had gehoord, verlamde. Hij zette haar weer op het krukje. Ze had krampen, er staken dolken in haar buik, een draadje kleverige vloeistof stroomde uit haar geslacht en de ween begonnen.



Marie-Ange beviel in de hut met de hulp van een arts van Artsen zonder Grenzen die elke dag honderd baantjes in het zwembad kwam trekken. Hij sneed de navelstreng door met een Zwitsers zakmes dat een belangrijke donateursvrouw van het Rode Kruis als souvenir aan Justin had gegeven.



Toen Jean Lamarre die avond om elf uur met Valcourt terugkwam, was hij vader en bedrogen echtgenoot, en beide zaken zou hij de rest van zijn leven blijven. Maar het allerergste was dat hij nog niet eens genstalleerd was op zijn eerste post in het buitenland en nu al vreesde dat hij naar Ottawa zou worden teruggeroepen en opgesloten zou worden op de afdeling Consulaire Informatie of de afdeling Mongoli, zonder ook maar even te hebben kunnen genieten van zijn eerste villa, zijn eerste tuinman of zijn eerste kokkin, zaken die tegenwoordig bij ontstentenis van het vermogen om de loop van de geschiedenis te benvloeden, de grootste vreugdes zijn voor iemand die namens een land als Canada diplomaat is in Rwanda.



Franois Cardinal was niet vermoord door gewone kruimeldieven of door Tutsi-rebellen, een tweede versie die Lisette, de consul, aan Lamarre had voorgelegd toen hij op de terugweg naar het hotel bij haar was langsgegaan. Samen met Valcourt had hij geprobeerd haar te overtuigen, maar ze was niet in een bui om te luisteren naar mensen die met slecht nieuws kwamen aanzetten. Haar golftoernooi was rampzalig verlopen. Ze was zelfs ingemaakt door de Tanzaniaanse consul en een secretaris van de ambassade van Kenia. Dit was niet bepaald het moment om een diplomatiek incident te doen oplaaien of, erger nog, de jarenlange vriendschap tussen Canada en Rwanda op het spel te zetten. Hoe dan ook, het onderzoek was al toevertrouwd aan de speciale dienst van de president, dat wil zeggen aan de Franse geheime dienst, competente mensen die de waarheid ongetwijfeld aan het licht zouden brengen. Voorlopig zou Canadas antwoord op de vraag, wie broeder Cardinal had vermoord, zijn: dieven of rebellen.



Valcourt meldde door de telefoon aan een vriend bij de Canadese televisie dat het heel merkwaardige dieven geweest moesten zijn, omdat ze op de schoorsteenmantel meer dan honderdvijftigduizend Rwandese franc hadden laten liggen, het loon dat de broeder de volgende dag zou verdelen onder de leden van de coperatie van eierproducenten die hij draaiende hield. En de hypothese over Tutsi-rebellen was helemaal waanzinnig. De broeder bood juist onderdak aan doodsbange Tutsi-vluchtelingen die uit het noorden, het gebied van de president, waren gevlucht voor de bloedbaden waar zij slachtoffer van waren. Nee, Cardinal was op klaarlichte dag door militairen vermoord, omdat hij met zijn coperatie het bijna totale monopolie op de eierhandel in de hoofdstad van een neef van de president in gevaar bracht, of omdat hij Tutsis onderdak bood, of allebei. Valcourt wist waarom hij gedood was, maar dat is nog geen nieuws. Cardinal had gewerkt voor de menselijke waardigheid, voor een eerlijker verdeling van de schatten van de aarde, en voor tolerantie. In de ogen van de wet die dit land regeerde waren dat drie beschuldigingen waarop de doodstraf stond. De Canadese televisie volstond ermee het overlijden van de geestelijke te melden als een moeilijk te verklaren dood, die waarschijnlijk door dieven was veroorzaakt. Zo wordt er over het leven gesproken, het wordt gecomprimeerd in capsules die worden samengesteld door mensen ver weg, die er niets van weten en zonder kwade wil achter hun computer geen verschil maken tussen een afrekening tussen motorbendes of een politieke moord in Rwanda. Een dode is een dode. Gentille was een nieuw tijdperk in de geschiedenis van Valcourt, waarin hij in luttele ogenblikken probleemloos kon overstappen van een verschrikkelijke wereld naar een universum van schoonheid, alsof hij tussen alle staten van de mens had leren navigeren. Hij was er volstrekt niet trots op, voelde zich alleen bevoordeeld boven anderen. Hij schreef in zijn notitieboekje: Ik duik nu op uit een andere verschrikking. De dood zelf is niet verschrikkelijk, maar de leugens eromheen, de manier waarop Cardinal officieel wordt ontkend. Die man is een held, maar zijn land zal een slachtoffer van anonieme barbarij van hem maken. En dan ga ik naar binnen. Gentille zal liggen te slapen met Cypriens dochter. Ze wordt wakker, dat weet ik nu al, en we zullen de liefde bedrijven zonder geluid, om de kleine niet te wekken. En dan ga ik slapen, zoals elk gelukkig mens. Maar in mijn slaap heb ik evenveel nachtmerries als extases. En voor de tweede keer in zijn leven bedreef hij die nacht de liefde met Gentille.



De volgende ochtend liep Lamarre langs het ontbijtbuffet met een verwilderde blik die zijn aarzelende houding nog duidelijker maakte. Hij was kapot, niet omdat zijn vrouw hem had bedrogen; dat wist hij nog niet eens. En ook zijn nieuwe vaderschap zat hem niet dwars, daar was hij zich nog nauwelijks van bewust; hooguit dacht hij dat dat wel op een bijzonder slecht moment gekomen was. Hij had nooit vader willen worden en kon maar niet begrijpen hoe Marie-Ange zwanger was geraakt ondanks alle voorzorgsmaatregelen. Vast de pil vergeten. Vrouwen zijn altijd zo warrig.



Jean Lamarre, de geduldige, methodische ambtenaar, volgde op zijn dertigste een keurig uitgestippeld, realistisch carrireplan, omdat het beetje ambitie dat hij had min of meer spoorde met zijn mogelijkheden om op te klimmen. Een paar jaar in Afrika in een probleemloos land, Rwanda bijvoorbeeld. Dan terug naar Ottawa als sectiehoofd. Dan consul in een klein Aziatisch land (hij was gek op Chinees eten) en uiteindelijk als cultureel attach naar Parijs, waar hij maar met moeite zou kunnen kiezen uit alle uitnodigingen voor cocktailpartys, openingen, vernissages en premires.



Maar Lamarre wist, terwijl hij daar tegenover Valcourt zat die vrolijk over zijn nieuwe dochter vertelde, een grote Primus achteroversloeg en drie gebakken eieren met bacon en worst naar binnen werkte alsof hij drie dagen niet gegeten had, dat zijn nog niet eens begonnen carrire nu al aan een zijden draadje hing. Lisette was een vaardig manipulatrice en had haar afwezigheid en gebrek aan kennis over het geval als excuus gebruikt om hem om zes uur te wekken en een zeer verantwoordelijke taak op te dragen die getuigde van haar grote vertrouwen in hem: hij mocht het rapport over de dood van broeder Cardinal opstellen. De minister, die verontrustende geruchten over de identiteit van de moordenaars had gehoord en wilde weten of ze klopten, zat op Lamarres rapport te wachten.



Lamarre sprak niet en staarde naar zijn roereieren die al stolden op zijn bord. Zenuwachtig roerde hij zijn vork door de gelige massa.



Nou, ik moet het rapport over de dood van broeder Cardinal opstellen. En ik wilde graag weten



Nee. U wilt niet echt weten dat Cardinal met kleine middelen groot onrecht bestreed, u wilt het niet weten, en wat u al helemaal niet wilt opschrijven is dat hij waarschijnlijk op bevel van iemand uit de entourage van de president is vermoord, dat wilt u allemaal niet weten; u wilt er eervol onder uitkomen. Dat begrijp ik en ik voel met u mee. Maar het zal u niet lukken. Elke dode die we willen verstoppen verandert in een spook dat ons achtervolgt. U bent verloren, dit kloteland maakt weer een slachtoffer. Als u de waarheid spreekt, ligt uw carrire in het water. En als u de versie vertelt die het ministerie in het belang van de voortzetting van de hartelijke relaties met Rwanda wil horen, dan krijgt u mij achter u aan. Alles wat wij beiden weten zal op zekere dag worden gepubliceerd in een Canadese, Belgische of Franse krant. Dat beloof ik u. Ik zal u achtervolgen. Lastigvallen. U zult mijn belangrijkste vijand zijn. Tegen moordenaars kan ik niets uitrichten, ik heb geen wapens en geen macht, maar tegen kleine medeplichtigen zoals u heb ik in ieder geval woorden om ze in het nauw te drijven. U bent een vijand op mijn formaat, meneer Lamarre.



Lamarre ging in de verdediging. Hij had het niet verdiend dat de ander zich zo in hem vastbeet. Tevreden dronk Valcourt een kop sterke koffie en schudde zijn hoofd. Hij kon zijn ontreddering wel begrijpen.



Hij had zelfs medelijden met hem. Het was ook niet gemakkelijk te kiezen tussen de eis van de waarheid en de schande van de leugen. Het speet hem dat hij zo moest dreigen, maar hij kon niet anders. De jonge diplomaat raakte zijn roerei niet aan. Toen hij opstond om terug naar zijn kamer te gaan en zijn rapport op te stellen, liep hij met zware stappen en een kromme rug, alsof hij in twee dagen dertig jaar ouder was geworden.



De ambtenaar stelde een rapport op dat overeenkwam met de voorlopige conclusies van de Franse geheime dienst: broeder Cardinal was door dieven vermoord, die misschien Tutsi-rebellen waren. Zowel de ambassade als het ministerie schaarde zich achter deze versie die in Canada werd verspreid. Valcourt slaagde erin een artikel te doen verschijnen in Belgi. Het had geen invloed op de carrire van Lamarre, die drie dagen na hun gesprek het hotel verliet en naar zijn villa, bediende, kok en tuinman ging. Zelfs zonder baby vond hij Marie-Ange volstrekt niet aantrekkelijk meer, wat de jonge vrouw niet erg vond, omdat ze nu de tuinman uitprobeerde en daarbij aan Justin dacht. Het jonge stel werd niet meer teruggezien in diplomatieke kringen of restaurants. Lamarre keek oude kungfuvideos en zijn vrouw neukte met het personeel en probeerde de overgave en extase te bereiken die Justin haar had bezorgd. Ze was de jongeman nagelopen, maar die had haar keer op keer minachtend weggeduwd. Drie weken na hun aankomst werd ze opgeroepen door de Belgische dokter die haar sinds haar bevalling volgde. Ze was seropositief. Ze brulde. Ze krabde de dokter in zijn gezicht en toen ze uitgegild was, hijgde ze: Ik maak hem af. Natuurlijk deed ze dat niet. Justin ging tot aan zijn dood door met het verspreiden van de ziekte van zijn land onder blanke vrouwen. Lamarre, die zich nog steeds zorgen maakte over zijn carrire en misschien ook wel medelijden had, regelde haar terugkeer naar Canada in de dagen die volgden op de fatale aankondiging. Hij hield Nadine bij zich, die verwekt was in een parkeerplaats en geboren in een hut. Lamarre was eerst vader uit plichtsbesef, daarna voor zijn plezier. Vanaf toen was het kind het enige object van zijn aandacht en via haar ontdekte hij een deel van het leven dat hij zichzelf nooit had toegestaan: spontaan lachen om niets, gekke bekken trekken, stomme wiegeliedjes zingen, de angst om de eerste keer dat het kind koorts heeft, die het zo rood maakt als een kreeft. Om zich in zijn eigen ogen vrij te pleiten schreef hij een tweede rapport, hypothetischer dan het eerste, waarin hij de geruchten noemde die in het dorp van Cardinal de ronde deden en die de militairen of handlangers van de president als daders aanwezen. Hij liet het direct naar het kabinet van de minister sturen, zonder er met zijn leidinggevende over te spreken, die met een fax het onderzoekswerk van haar Franse collegas in deze delicate zaak had geprezen en zichzelf gelukwenste met de snelle afhandeling ervan, waardoor de goede verhouding tussen beide landen niet in gevaar was gekomen. Lamarre had geen zin meer in politiek en zijn geplande carrire. Hij had er genoeg aan een goede vader te zijn, misschien wat oppervlakkig maar in ieder geval aanwezig en respectvol jegens anderen. Maar toen hij op het harde, natte gras ging liggen voor zijn villa die uitkeek over de Kigali Night en zijn ogen tussen de sterren verdwaalden, voelde hij, die totaal niet contemplatief was ingesteld, zich zo licht als een veertje en was hij ervan overtuigd dat hij een beroep had gevonden dat bij hem paste, en nadat hij zijn slapende dochtertje een zoen had gegeven, ging hij met enig zelfrespect naar bed.



Toen Valcourt hoorde over Marie-Anges ziekte en vertrek, realiseerde hij zich dat hij nog zo goed als niets begreep van het land dat hij altijd aan iedereen verklaarde en van de besmetting die er woedde. Justin de zwembadjongen had Marie-Ange besmet. Maar hij, Valcourt, had haar in Justins armen gedreven. Bij het zwembad was seks maar een spelletje. Hij had zich zo goed aangepast dat hij Marie-Ange naar Justins geslacht had geleid, die nu zonder spijt of schaamte toegaf dat hij een ziekte overdroeg op de blanken die zij ooit zelf naar de zwarten hadden gebracht. Valcourt probeerde geen moment de jongeman te overtuigen van de verwerpelijkheid en waanzin van deze gedachtegang. Hij volstond ermee te beloven dat hij, als hij hem nog n vrouw mee naar zijn hut zag nemen, de hele waarheid aan de hoteldirecteur zou vertellen die er met al zijn relaties in de regering zeker in zou slagen hem gevangen te laten zetten.



Hij vertelde alles aan Gentille, die minder geshockeerd was dan hij had gevreesd. Het enige wat ze hem verweetals je het al een verwijt kon noemenwas dat hij een ontmoeting had versneld die sowieso plaatsgevonden zou hebben, want die vrouw lag voor het grijpen, zoals ze het noemde. Maar toch voelde hij zich verantwoordelijk en wilde zich nader verklaren.



Elk land heeft zijn eigen kleur, zijn eigen geur en zijn eigen besmettelijke ziekte. In mijn land is die ziekte zelfvoldaanheid, in Frankrijk laatdunkendheid en in de Verenigde Staten onwetendheid.



En in Rwanda?



Gemakkelijke macht en straffeloosheid. Het is hier een absolute chaos. Als je een klein beetje geld of macht hebt, lijkt alles wat elders verboden is mogelijk en toegestaan. Je hoeft het alleen maar te durven. Als je in mijn land een leugenaar bent, kun je hier een fraudeur worden; en een fraudeur wordt hier een meesteroplichter. Chaos en vooral armoede geven je een macht die je eerst niet bezat.



Dat zijn die blanken die denken dat ze maar een vinger hoeven op te tillen om me mee te krijgen naar hun kamer, hoe lelijk ze ook zijn, en die rijke Rwandezen die me vertellen dat ik mijn baan kwijtraak als ik niet met ze naar bed ga. Maar zo ben jij toch niet?



Ik heb toch min of meer hetzelfde met mevrouw Lamarre gedaan: mijn macht gebruikt en met haar leven gespeeld. Zodra je hier komt word je besmet met de kwaal die macht heet. Ik ben ook een beetje zoals zij. Kijk eens naar al die kleine diplomaatjes, die gespierde of puisterige parachutisten, die grijze muisjes uit de ontwikkelingshulp, die consultants op sokken die geen avond voorbij laten gaan zonder een mooie vrouw aan hun arm en vervolgens aan hun pik. Als we hier aankomen veranderen we stuk voor stuk in kleine machtswellustelingen.



Gentille glimlachte. Misschien was hij dat wel, maar dan wel een met liefde en respect. Maar ze deed geen poging hem gerust te stellen over zichzelf.



Vertel verder, ook al vind ik het niet altijd leuk wat ik hoor. Die mensen die jij noemt zijn lang niet zo slecht als je denkt. Ik kan het niet zo precies uitleggen als jij. Maar praat maar door, ik vind het fijn als jij tegen me praat, of iemand anders. Want behalve mijn opa en misschien mijn vader heeft niemand ooit langer dan een paar minuten tegen me gepraat. Ik heb in mijn leven alleen maar bevelen gehoord, raadgevingen, verboden, gezeur, gezangen en preken. Ik heb nog nooit deelgenomen aan een gesprek. Het gescheld en geschreeuw van mannen die maar n manier hebben om hun plezier of hun woede te uiten ken ik ook, maar de enige lange zinnen die ooit aan mij gericht zijn geweest, zijn die van jou. Praat alsjeblieft door. Ik moet weten of ik net zo goed ben als oor als als



Er zijn woorden die een Rwandese vrouw nooit zal uitspreken, ook al heeft ze er wel mee te maken: kont, kut, neuken, lul en alle andere woorden van dezelfde familie. Zelfs hoeren gebruiken ze niet. Alsof de zonde of vernedering pas ontstaat op het moment dat je zon woord uitspreekt.



Je had lichaam kunnen zeggen, Gentille. Dat is niet zo moeilijk. Of voorwerp, of ding, fluisterde Valcourt, of zelfs kont.



Gentille keek naar beneden en deed haar ogen dicht.



Je houdt echt van mijn



Ze aarzelde en zuchtte: kont, en van mijn borsten en geslacht, h? Hou je evenveel van ze als van onze gesprekken?



Ja Gentille, evenveel.



Blijf dan praten. Vertel over jezelf, over je land, leg me uit waarom je hier wilt blijven en vertl me alsjeblieft niet dat je hier alleen voor mij blijft, dat zou wel lief zijn maar veel te gemakkelijk. Praat met me, dat is zo fijn, zo zacht.



Er zijn mensen zoals Gentille aan wie je vooral de waarheid niet moet vertellen. Dat zou te eenvoudig zijn en op een leugen lijken, want het leven hoort ingewikkeld te zijn. Gentille was het enige wat Valcourts verblijf in Rwanda rechtvaardigde. Voor hem lag het allemaal heel simpel, maar hij merkte dat zij wilde dat hij ook voor het land bleef, voor zijn vrienden, voor de steile heuvels en vooral voor zichzelf.



Waarom blijf je hier?



Omdat ik lui ben en het leven hier me dwingt om in actie te komen. Mijn land is trouwens net zo lui en huiverig als ik. Het komt pas in actie wanneer een ramp of gruweldaad de grenzen van het bevattingsvermogen te boven dreigt te gaan. Maar ik moet wel zeggen dat als we eenmaal uit onze luiheid gehaald zijn, mijn land en ik ons redelijk goed gedragen.



Nee, wacht, ik wil dat je over je land vertelt zoals ik over de heuvels. Vertel eens over sneeuw.



Ik hou niet van sneeuw, of van kou, of de winter. Ik haat de winter. Maar n dag in het jaar is er dat magische moment dat zelfs een film je niet kan laten zien. Op die ochtend word je wakker en je raakt verblind door al het licht in je huis. Buiten schijnt de zon twee keer zo fel als in het heetst van de zomer, en alles wat de hele week zo vuil was en grauw, dode, bruine bladeren, verlepte bloemen in de modder, alles wat de herfst zo morbide maakte is die ochtend opeens witter dan je allerwitste overhemd. Of beter gezegd, als een overhemd dat glinstert met miljoenen sterretjes alsof iemand diamantpoeder over de witte aarde heeft gestrooid. Dat duurt een paar uur, soms een hele dag. Dan sijpelt het vuil uit de stad als zweet uit een lichaam, en maakt die kwetsbare puurheid vuil. Maar op de vlakte ver van de steden, op de heuvels die molshopen zijn naast die van jullie, blijft de sneeuw maandenlang liggen. En daar nestelt zich de stilte. Je weet niet wat stilte is. Je kunt je niet voorstellen hoe die je kan omhullen en kan kleden. Stilte legt je hart en je voetstappen een ritme op. In dit land is altijd alles in gesprek. Alles kakelt en brult en hijgt en schreeuwt. Er gaat geen seconde voorbij of je hoort een geluid, een klank of een blaf. Elke boom is een luidspreker en elk huis een klankkast. In mijn heuvels heb je het mysterie van de stilte. Ik weet dat je bang bent voor stilte, dat heb je me verteld. Maar stilte is lang niet zo leeg als je denkt. Stilte is zwaar en drukkend, er zijn geen voetstappen of zingende vogels, geen muziek of woorden om je van jezelf af te leiden. Je hebt gelijk: stilte is angstaanjagend, want in de stilte kun je niet liegen.



Maar Gentille zou de stilte nooit horen. Paradoxaal genoeg bestaat die alleen in de brandende hitte van de woestijn of de ijzige kou van het uitgestrekte hoge noorden. En ondanks al zijn inspanningen kon Valcourt zich Gentille niet voorstellen in de Sahara of de toendra. Waarom zou hij Gentille niet uit haar hel halen en overplanten naar zijn winter, die nog een stuk comfortabeler was dan de permanente milde zomer van het land van de duizend heuvels? Hij kon het zo doen, vandaag of morgen nog, zonder enige moeite. Maar in ballingschap, als vreemdelinge, hulpeloos en zonder enige andere ervaring dan te dienen en bewonderd te worden, zou ze al snel een slavin worden, ook als ze dat geen van beiden zouden willen. Haar aanwezigheid bij hem zou niet langer het gevolg van een heerlijke, permanente verovering zijn, maar de vrucht van afhankelijkheid, hoe geaccepteerd en probleemloos die ook mocht zijn. Hier in zijn kamer leefde ze misschien in een gewatteerde gouden kooi, maar de deur stond in elk geval open. Ze kende de wegen en paden rondom het hotel en tien of twintig adressen waar ze terechtkon als ze er genoeg van had en vond dat ze terug moest naar de genoegens en ambities die bij haar leeftijd pasten. Want eens zou dat gebeuren. Daar had Valcourt zich sinds zijn eerste verliefde hartklopping bij neergelegd. Hij kon de gedachte niet verdragen dat hij zon schoonheid gevangen zou houden. Streng verboden leven te ontnemen aan het leven. Toen hij haar geprobeerd had uit te leggen dat hij haar nooit mee naar Canada zou nemen, had Gentille niets van zijn nobele bedoelingen begrepen. Ieder ander had gehuild, geschreeuwd, en hem uitgescholden, gestampvoet en met de vuisten geslagen. Zij niet. Wat zij deed was veel erger. Op de toon van een rechter of beul had ze gezegd: Je hebt tegen me gelogen. En ze ging slapen in het andere bed. Van de zevenennegentig nachten van hun korte leven samen was dit de enige keer dat Valcourt de extase van Gentille niet meemaakte. Zo noemde hij het moment waarop hun lichamen versmolten.
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De ochtend na dit echtelijke dramahet enige dat ze ooit haddenstond Valcourt heel vroeg op, tegelijk met de nevels en de kraaien en nog voor de honden en kinderen. Hij ging op het balkon zitten dat uitkeek over de hele stad en raakte betoverd door de ficus, die blonk alsof een magische tuinman hem blaadje voor blaadje in de was had gezet. In duidelijke letters schreef hij op het briefpapier van het hotel: Gentille, als ik terugga naar Canada en je wilt met me mee, dan neem ik je mee. Ik wil alleen niet terug. Mijn echte land is het land van de mensen die ik liefheb. En ik hou meer van jou dan van wie dan ook. Daarom is dit mijn land. We zijn nu vader en moeder. Maar we moeten die adoptie nog rechtsgeldig maken. Dat zou makkelijker zijn als we man en vrouw waren. We moeten nog een naam voor onze dochter bedenken. In welke volgorde we dit allemaal moeten doen, weet ik niet. Het komt er in ieder geval op neer dat ik je vraag om met me te trouwen. En als we ooit uit dit land moeten vertrekken, dan gaan we naar een plaats die we geen van beiden kennen. Zodat we allebei even verloren, hulpeloos en afhankelijk van elkaar zijn.



Op zijn tenen liep hij de kamer door en legde het blad in drien gevouwen op Gentilles heup, die niet sliep. Wacht. Ze las het en huilde toen zachtjes. Tien jaar eerder had Valcourt in Parijs de toerist uitgehangen met zijn dochter, die toen zestien was. In het museum van de Orangerie hadden ze ongelovig naar de Waterlelies van Monet gekeken en waren ontroerd en betoverd geraakt door al die schoonheid, die nuances en die subtiliteit. God papa, wat is dat mooi, had ze met een klein, benepen stemmetje gezegd. Anne-Marie had zachtjes gehuild om de schoonheid van het leven. Precies zo huilde Gentille nu, zoals vrouwen ook kunnen huilen vanuit het diepst van hun gescheurde spieren en hun pijnlijke buik, wanneer een hoogrode, rimpelige pasgeborene in hun armen wordt gelegd. Een moment had Valcourt de neiging om dat reeds verfrommelde blaadje te verscheuren, de woorden uit te wissen, rechtsomkeert te maken, de tijd terug te draaien en opnieuw te beginnen, ditmaal zonder te vallen voor Gentilles schoonheid. Zijn geluk joeg hem angst aan. Hij zou zich nooit met de levenslust van die jonge vrouw kunnen meten. Hij had haar niet meer te biedendat wist hij, daar was hij inmiddels van overtuigddan een kortstondig geluk gevolgd door een val in een verschrikkelijke leegte, vol herinneringen die nooit meer werkelijkheid zouden worden. Een leegte gevuld met de leegte die hij achterliet. Mannen die weten dat er hartstochtelijk van hen gehouden wordt, vervallen vaak in zelfgenoegzaamheid en vergeten de kracht en het geduld waarmee vrouwen het geluk hebben gesmeed. Op dat gebied was Valcourt net als alle andere mannen.



En dan was er nog iets. De schaamte, terughoudendheid en anonimiteit van de moordenaars werden met de dag minder. Ze kondigden hun uitroeiings-werkzaamheden aan over de radio. Ze maakten er grappen over in het caf. Hele gebieden werden opgezweept door hun ideologen, zoals Lon Mugasera. Na elke bijeenkomst wierpen paramilitairen zich als hunnen op de heuvels, om er te verbranden, verkrachten, verminken en doden met hun Chinese machetes en Franse granaten. Internationale commissies kwamen de schade opnemen, groeven de lijken op uit de massagraven en verzamelden getuigenissen van overlevenden van de pogroms. Valcourt zat in de bar op de vierde verdieping en dronk een borrel met vooraanstaande juristen en experts die hem tien keer zoveel vertelden als dat ze in hun rapporten schreven. En hij maakte aantekeningen, luisterde ontmoedigd naar de onthullingen die zo omvangrijk waren dat hij er steeds angstiger van werd, maar toch speelden op die momenten vooral de peper- en muskaatgeur van Gentilles geslacht door zijn hoofd, haar puntige tepels en haar billen die reageerden op de minste aanraking. En dat kon hij zichzelf niet vergeven. Zoals elke linkse christen vond hij ookhoewel hij niet in God geloofdedat geluk een soort zonde was. Hoe kan iemand gelukkig zijn als de wereld onder je ogen uit elkaar valt, als mensen in duivels veranderen en dat tot almaar afgrijselijker malversaties en gruwelijker wreedheden leidt? Op een avond toen hij weer zo zat te piekeren, heen en weer geslingerd tussen de gedachte aan Gentilles borsten en aan Raphal, die doodsbang was omdat ze hem op zijn werk met de dood hadden bedreigd, kwam Gentille naar hem toe met het slapende kind in haar armen. En Raphal zei: Vriend, daar heb je het geluk dat je komt halen. Gentille, je toekomstige man is een idioot. Je zou bij hem weg moeten gaan. Hij kan zijn geluk niet accepteren. Hij luistert naar me, hij heeft medelijden met me, hij breekt zijn hoofd over manieren om me te helpen terwijl hij weet dat hij dat niet kan. Zeg het hem dan. Nee, ik zeg het zelf wel tegen die blanke idioot, maar eerst gaan we champagne drinken. Ik wil net zo sterven als Mthode, gelukkig en omringd door luxe.



Raphal nodigde de gerant uit om mee te drinken. De Belgische kok kwam een tweede fles brengen, en Zozo die net langskwam om iets na te kijken, bleef ook. En ten slotte mrita, die op een bank in de hotelbar sliep omdat er paramilitairen rondzwierven bij het huis van haar zuster, waar ze woonde. En de barman arriveerde met een derde fles. Hij had de kassa op slot gedaan en droomde ervan zich in mritas weelde te storten, maar zij op haar beurt had alleen oog voor Valcourt, die haar nog nooit had bekeken zoals een man een vrouw bekijkt, en altijd met haar praatte als met een collega.



Raphal vertelde aan n stuk door, over aids, corruptie en moordpartijen. Hij herhaalde het duizend keer. Voor Valcourt was het niet nodig te luisteren. Hij kon elke zin die over zijn lippen kwam wel raden. Maar kun je iemand die met de dood wordt bedreigd verwijten dat hij erover praat en daarbij in herhaling valt? Met een glimlach als een volle maan stemde Zozo overal mee in: Ja, meneer Raphal, inderdaad, u heeft gelijk. Zozo verwarde bijval met gedienstigheid. Je wist nooit of het de bellboy of de vriend was die iets beaamde. Toen zei Raphal: Laten we het over iets leukers hebben. Hij begon te vertellen over zijn veroveringen, de ene nog fantastischer dan de andere (hij was nogal een snoever en overtuigd van zijn onweerstaanbare charme). Om zijn avonturen werd begrijpend gelachen, vooral als het om blanke vrouwen ging. Vervolgens beschreef hij zijn gevangenschap in het voetbalstadion met achtduizend andere verdachten in 1990. De honger en de aframmelingen kon hij zich niet meer herinneren; alleen nog de vrienden die hij er gemaakt had en de vrouwen die zich lief en gewillig hadden betoond om de mannen hun ellende te doen vergeten. In de donkere bar werd geschaterd van het lachen en werden blikken van verstandhouding gewisseld. Op elk gezicht pronkte een stralende glimlach. Het kind sliep nog steeds, ondanks alle herrie. Gentille hield de hand vast van Valcourt die al die tijd probeerde niet hardop te lachen en alleen maar licht te glimlachen, en die zich in moest houden om zelf geen verhalen te vertellen. Zozo, die maar een enkel glas nodig had om in een lachende marionet te veranderen, verwonderde zich over de onverwachte wendingen in al die levens, want net als bij ontmoetingen van oorlogscorrespondenten in het holst van de nacht leidde ook nu elk verhaal weer tot het volgende. De uiteraard mooier gemaakte belevenissen van de een werden gevolgd door het relaas van een tegenslag van de tweede, die subiet weer werd verdrongen door een nog pikantere anekdote. Heldenverhalen werden uitgewisseld zoals kinderen knikkers of Nintendospellen ruilen. Ongeloofwaardige moorden, een kont zo zacht en rond als de volle maan, ogen dieper dan de oceaan en militairen zo wreed als de hunnen en de nazis bij elkaar streden een epische strijd om de aandacht van de luisteraars. Deze gedeelde momenten van intens leven zeiden allemaal hetzelfde, vertelden in dezelfde taal dat ongeluk en wreedheid je recht naar de kern van het leven voeren. Valcourt hield zijn mond, want hij voelde zich alweer schuldig omdat hij gelukkig was te midden van deze gruwelijkheden, maar hij voelde zich toch licht, als bevrijd van somberheid door Gentilles wijsvinger, die zo licht als een veertje zachtjes en geduldig de levenslijnen van zijn hand volgde. En nu drong ze bij hem aan: Nou moet jij eens een verhaal vertellen. Hij vertelde over een novemberochtend in 1984 in Bati, in de Tigre-woestijn van Ethiopi. De grote hongersnood die alle zangers van de planeet toen het al te laat was bijeen had gebracht en in het geheugen van het westen eerder de herinnering aan We are the World dan aan honderdduizenden slachtoffers had achtergelaten, die grote hongersnood was als een reusachtige zandstorm die alles bedolf over het noorden van het land geraasd en had de woestijn in een massagraf veranderd. Een Franse arts had hem de vroege ochtend beschreven, vanaf het moment dat de zon wordt aangekondigd door een roze en paarsachtige gloed langs de horizon. Van achter zijn pizza in het Hilton in Addis-Abeba had hij hem verteld hoe op een gegeven moment een gekreun uit dit droomschilderij opsteeg, waardoorheen langgerekte, geheimzinnige bezweringsformules klonken die de dood moesten verjagen en die geaccentueerd werden door kort, schel geschreeuw en het geblaf van zwerfhonden. En dan, als de roze- en paarstinten langzaam oranje werden omdat de eerste zonnestralen erdoorheen schenen, ontwaakten de nog niet gestorven lijken en hoorde je alle geluiden die een aangekondigde dood kon voortbrengen. Scheurende longen, gillende moeders, huilende babys, rochelende kelen. Een dodensymfonie tegen een sprookjesachtige achtergrond had de dokter het genoemd. Valcourt en Michel, zijn cameraman die Vietnam had overleefd, hadden zich aan de rand van het kamp genstalleerd, vlak bij een kleine kuil waarin drie of vier in schapenvellen gewikkelde personen leken te slapen, om te getuigen van deze wagneriaanse zonsopgang. Het was ijskoud. Over zes uur zou de rotsachtige grond de voeten die zich erop zouden wagen schroeien. Vijfentwintigduizend halfnaakte levende lijken die al waren gebroken door honger, ziekte en uitputting, moesten elke ochtend de schok van warm en koud verwerken. En precies zoals de dokter had verteld, kwamen het daglicht en de lugubere symfonie tegelijk, want in de eerste minuten die volgden op de ijskoude nacht ontdekten deze mensen uit de warmte en de woestijn hun doden en hun nieuwe ziektes. De vrouw die in haar kuil wakker werd toen Valcourt zijn inleidend praatje voor de camera hield, dacht waarschijnlijk dat hij een dokter, verpleger of priester was. Hij zat met n knie op de grond en zij legde een klein lichaampje voor hem neer, gewikkeld in een schapenvel. Het kind had niet genoeg lucht meer om een grassprietje te laten bewegen, er was alleen nog een licht geruis, een zacht, kwijnend gerochel dat Valcourt duidelijker in de oren klonk dan de woorden waarmee hij de dood om zich heen probeerde te beschrijven. Hij kwam in de verleiding om af te sluiten met het bericht dat er zojuist een kind op zijn schoot was gestorven, en om het dan op te pakken en op camerahoogte te houden. Prachtige televisie zou dat worden, want als Michel het hoorde zou hij het objectief langzaam naar het uitgemergelde hoofdje bewegen en het kader kleiner maken om die enorme, zwarte, diepe ogen goed uit te laten komen die de mensheid beschuldigend aankeken. Dan zou hij Valcourts beweging volgen, het kader weer vergroten en langzaam naar rechts zwenken. Op de voorgrond het kind, en Valcourt die zei: Dit was Bernard Valcourt vanuit de hel van Bati. Links zou je de verwilderde, maar toch waardige ogen van de moeder zien tegen een achtergrond van paars en oranje gestreepte hoge wolken die de ochtend en het begin van een lugubere boekhouding aankondigden. Daarmee hield Valcourt zich vooral bezig; hij ging naar het mortuarium, een ronde, slordig gebouwde hut van eucalyptusstammen. Hij kon natuurlijk onmogelijk alle kinderlijken laten zien, maar zes uur lang filmde hij ze allemaal en schreef hun naam en leeftijd op terwijl ze gewassen en daarna op een bed van eucalyptustakken gelegd werden. Ze zouden schoon en welriekend het paradijs binnengaan.



Terug in Montral was niets meer als tevoren. Hij begon te praten zonder de regels en objectivering in acht te nemen die de werkelijkheid verstikken en geweld aandoen. Een kleine bom ontplofte in zijn hoofd, gooide zijn linker- en rechterhersenhelften door elkaar, verstrooide de neuronen van het verstand en het gevoel, en veranderde een oude, efficinte ordening in een soort kolkend magma dat alles door elkaar wierp: geuren, herinneringen, ideen, principes, verlangens. Hij die tot dan toe uitsluitend aan werken had gedacht, droomde nu alleen nog over liefde, verlating en woede. Luidkeels uitschreeuwen wat hij had gezien, gehoord, geleerd, maar waarvan hij altijd de helft maar had verteld omdat hij vasthield aan de virtuele taal van de journalist die van een liegende premier een man met een evoluerende gedachtegang maakt, en van een woekeraar een sluwe zakenman. Hij probeerde de boel wat op te schudden en had daar soms een klein succesje in. Zonder het echt door te hebbenen vooral zonder het te willenschoof hij langzaam weg uit het deel van de samenleving dat meetelt en dat degenen die haar afvallen nooit vergeeft. Dat ontdekte hij geleidelijk, door de ene teleurstelling na de andere, de ene afwijzing na de andere en uiteindelijk zelfs doordat hij totaal genegeerd werd. En nu schetste Gentilles vinger, die zo licht was als een veertje, het leven in zijn handpalm terwijl het hoofdje van het kind zijn dij verwarmde, in deze nacht vol tragedie die veranderde in gelach. Raphal zei: Fascinerend. Er zit dus een systeem in jou, een soort rechtvaardigheid. Jij vindt je geluk bij de verschoppelingen van de aarde. Doe ons nou eens een pleziertje; we hebben er al zo weinig. Vertel eens dat je blij bent met het geluk dat wij je geven. Doe ons een plezier en zeg dat wij ondanks onze machetes, afgehakte armen en verkrachte vrouwen toch ook schoonheid en zachtheid kunnen geven. En Bernard, verstop vooral je geluk niet langer, leer ermee te leven, samen met ons. Dan voelen wij ons ook beter over onszelf.



Valcourt, lichtelijk aangeschoten maar zo ontroerd als bij de geboorte van zijn dochter, stond op met zijn glas in de hand.



Ik, Bernard Valcourt, een expat die nog maar net getolereerd wordt in Rwanda, heb de eer de hand van de mooiste vrouw van het land te vragen!



Ze braken de tent af. Raphal klom op de roestvrijstalen bar en danste. De gerant pakte hem vast. Bij Gentille stroomden wat zoutige pareltjes over haar satijnen wangen. Zozo struikelde over een lege fles op de vloer. De baby brulde, geschrokken van alle herrie. mrita, die lid was van een fundamentalistisch baptistengenootschap, wierp zich op haar knien en citeerde uit de bijbel. De barman legde zijn hand op haar kont, in de volle overtuiging dat ze hem net als de vijf vorige keren een klap in het gezicht zou geven. Ze onderbrak haar gebed: Clestin, God heeft ons vanavond een groot geluk geschonken. Hij zal ons ongetwijfeld de zonden vergeven die jij en ik straks zullen begaan. Clestin, die al drie jaar op dit moment wachtte, werd plotseling bang. Hoe kon hij de vrouw van zijn dromen ooit de eer bewijzen die haar toekwam? Hij verschanste zich achter de bar, brak zes eieren in een shaker, mengde er bier en een hele fles pepersaus doorheen en goot het mengsel in n teug naar binnen. Voor de eerste keer in haar leven dronk mrita alcohol en door de champagne tintelden en tolden haar hoofd en haar borsten, en rilde en trilde ze. Het was haar eerste echte zonde sinds ze zevenentwintig jaar geleden het genot had afgezworen dat haar moeder in haar bordeel in Sodoma verkocht. Clestins enorme handen grepen haar borsten beet. Zozo, die anders alleen maar toekeek, schreeuwde: mrita wordt een vrouw. En met een luide lach die iedereen aanstak voegde hij eraan toe: En nu maar hopen dat Clestin een man is!



Clestin, die volstrekt geen gevoel voor humor had, zou die kleine gnoom die zijn mannelijkheid in twijfel trok gewoonlijk hebben gewurgd, maar mrita lachte nog harder dan de anderen terwijl ze onhandig aan hem friemelde, omdat ze niet precies wist hoe ze het verlangen om een vrouw te zijn, dat Valcourt zonder het te weten in haar had opgewekt, in woorden en gebaren moest omzetten. Ze zou wel altijd verliefd blijven op die sombere oude man, die zijn glimlach nu steeds minder verborg. Maar God had haar dik, rond en zwaar gemaakt. Valcourt zou beide handen nodig hebben om n van haar borsten te kunnen strelen, en zelfs dan. De ondoorgrondelijke wegen van de Schepper hadden haar nu zij ging zondigen naar de armen van een man geleid met een reusachtig lichaam, dat haar zou kunnen optillen en omknellen. Niets ontsnapt aan de aandacht van de Almachtige, bedacht ze, bijna in extase, terwijl een hand steeds hoger tussen haar dijen gleedZe was er klaar voor, ondanks al die vrienden om haar heen. Maar de grote, klamme hand pauzeerde net voordat hij haar geslacht bereikte, en trok zich langzaam terug.



Laten we nog even wachten. Dat is fijner, zei Clestin.



En zo ontdekte mrita, nog voordat ze het genot ontdekte, de foltering, het ongeduld en ten slotte de droom van het verlangen dat je buiten jezelf laat treden.



Nou, zei Clestin geroerd, voor levende doden doen we het heus niet zo slecht.



De taxivrouw keek langdurig rond in de feestvierende bar. Wat konden Gods kinderen toch prachtig zijn, bedacht ze. Al haar vrienden vierden het leven, hoewel ze bedreigd werden en doodsbang, verloren en ziek waren. In de herrie mengden tranen zich met gelach, en slechte grappen met lieve woordjes, maar toch vluchtte niemand in de alcohol. Ze waren allemaal aangeschoten, maar tegelijkertijd onverbiddelijk helder. Niemand probeerde met vrolijke, theatrale danspasjes de verschrikking te bezweren die buiten op hen wachtte, die als een tweede huid aan hun lichaam en hun ziel plakte.



Valcourt keek weg van Gentille die het kind weer in slaap probeerde te krijgen en bewonderde op zijn beurt zijn vrienden. Zoals in een opflikkering van menselijkheid die de mens soms bevangt als de enige opties eigenlijk sterven en vluchten lijken te zijn, gokten zij op leven. En eindelijk kon Valcourt eenvoudigweg zeggen, zonder inleiding of voorbehoud: Ik ben gelukkig. En toen iedereen de bar verlaten had, leerde mrita eindelijk wat genot was.
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Gewoonlijk vermeed mrita de kuilen in het wegdek van Kigali met een handigheid die elke taxichauffeur jaloers maakte. Zo niet vanochtend, nu ze met Valcourt naar pater Louis reed om het huwelijk en de doop te regelen. De verroeste, gammele Honda moest de klappen van alle gaten en scheuren incasseren. mrita floot, bespotte mannen die als vrouwen reden, toeterde zonder reden en groette luidkeels iedereen die ze kende, dat wil zeggen bijna alle werkende volwassenen. Bij mrita waren alle remmen los. Ze maakte grappen die voor een lid van het baptistengenootschap op het randje waren. Valcourt, dat glas champagne dat ik vannacht heb gedronken was mijn eerste echte zonde; en dan zwijg ik nog over al die andere zonden die ik met Clestin heb begaan toen jullie weg waren. Ik ben de verloren tijd aan het inhalen. Weet je, nu snap ik waarom genot een zonde is en daarom wordt verboden. Genot is gevaarlijk, het maakt dat je opnieuw wilt beginnen, dat je eeuwig wilt leven. Genot brengt rotzooi. Nu pas begrijp ik waarom mijn moeder zo rijk is en waarom alle vrachtwagenchauffeurs zoveel van haar houden. Ze heeft mooie meisjes voor ze, heerlijk gekruide brochettesde beste van de stad, op die van Lando na, koud bier en zachte bedden. Genot is vrijheid. Dat is het. Ik heb het vannacht zelf gevoeld, toen ik Clestin bijna smoorde met mijn benen om zijn middel terwijl zijn zweet over mijn borsten stroomde in een geur van vrijheid. En ik dankte God dat Hij me had toegestaan om te zondigen. Ik heb Hem verteld dat ik nog meer dan eerst van Hem hield, maar dat ik niets meer te maken wilde hebben met Zijn dominees die zeggen dat al ons leed onderdeel is van de goddelijke orde. Ik zei tegen Hem, want ik was met Hem aan het praten terwijl Clestin mijn sluiertje scheurde en me gek maakte voordat hij me een groter genot gaf dan ik ooit had meegemaakt, ik zei tegen Hem dat Zijn kerken Zijn heilige woord gebruikten om ons het onrecht dat ons wordt aangedaan en de dood die ons wacht, te doen slikken. Maar Valcourt, ik heb ontdekt dat ik niet wil sterven. Vroeger was de dood het paradijs. Nu is de dood het einde van het leven. En Valcourt, het leven, het lven is het paradijs.



De glimlach van Valcourt was een mengeling van vertedering en verdriet. Eerlijk gezegd verontrustte die nieuwe energie van zijn vriendin hem. Al wekenlang beschuldigde mrita iedereen om haar heen van passiviteit. Iedereen zag de grote, zwarte nacht al aankomen. Iedereen wist wie er bezig waren met de voorbereidingen maar niemand zei iets, iedereen bleef met ze omgaan en bleef zelfs biertjes met ze drinken. Iedereen voorspelde stocijns zijn eigen dood om vervolgens, in een soort ultiem vertrouwen in de mensheid, de internationale gemeenschap, het leven of God, zijn eigen wrede en onweerlegbare analyses de nek om te draaien. Voordat ze hun laatste biertje ophadden, concludeerden ze dat de Hutu-extremisten net als zij toch mensen waren, die nooit zo ver zouden gaan dat er geen weg terug meer was. Niemand wilde geloven in de tekenen die de hand van een bekende op de wand schreef.



mrita vond dat de oppositie zichtbaarder en actiever moest worden, dat alle tegenstanders zich binnen hun familie en hun sector moesten roeren en de moordenaars n voor n hardop moesten veroordelen. Ze legde hem uit dat iedereen precies wist wie de schuldigen waren, en dat je ze dan ook moest nawijzen, isoleren, uit de wijk verbannen, met naam en toenaam in de krant zetten en ze de toegang tot de kerk ontzeggen behalve als ze hun misdaden kwamen opbiechten. Na haar eerste liefdesnacht liet de taxivrouw een fanatieke proteststem horen. Dat moest ook, maar het was wel sucidaal. Valcourt wist dat ze die avond naar haar wijk zou gaan om precies te doen wat ze nu zei. Ze zou de bars en de huizen van vrienden afgaan. Ze zou haar massieve lichaam resoluut voor een paramilitair neerplanten en hem opdragen naar huis te gaan. Ze zou hem de les lezen, een paar citaten uit de bijbel voordragen in de volle overtuiging dat het Woord Gods zelfs de koppigsten kon overtuigen en veranderen zoals het Paulus op de weg naar Damascus had bekeerd. Even overwoog hij of hij moest proberen om haar om te praten, uit te leggen dat de dunne bladen van de Schrift niet eens in staat zouden zijn om het lichaam van een heilige tegen het staal van een machete te beschermen. Maar zou het iets uitmaken? Woorden staan machteloos tegenover het Woord. Valcourt besloot te zwijgen. Hij zat niet bepaald in een positie om deze gelukkige vrouw advies te geven; stortte hij zich niet om min of meer dezelfde redenen in elke gevaarlijke situatie die hij in dit land tegenkwamomdat hij groots en meeslepend wilde leven, in plaats van te praten over hoe het leven eruit zou kunnen zien? Elke minuut die je afpikt van de angst, leef je in een paradijs.



Voordat pater Louis antwoord gaf, trok hij een paar keer aan zijn pijp. Zijn positie was nooit makkelijk geweest. In dit land kon zelfs iets doodgewoons als een huwelijk of een doop zonder aanwijsbare reden veranderen in een drama of een provocatie. Als directeur van Caritas was hij ook beheerder van de giften van de internationale voedselhulp. Caritas bezat een apotheek die omwille van de armen concurreerde met de lievelingetjes van het regime, die de importvergunningen voor medicijnen beheerden. Zijn souvenirwinkeltje was vijf keer zo goedkoop als dat van de maffiose regeringsvriendjes, maar betaalde de boerinnen vijf keer zoveel. Zijn sociaal werksters deden mr dan alleen het goede voorbeeld geven en poedermelk uitdelen. Ze leerden in de steek gelaten vrouwen om voor zichzelf te zorgen. Ze verspreidden voorbehoedmiddelen en zetten gaarkeukens op. Met duizend doodgewone, dagelijkse handelingen stelden ze etnische discriminatie, uitbuiting van vrouwen en zwarte handel in eerste levensbehoeften ter discussie. Ze versterkten de wankele lokale saamhorigheid die in hogere kringen vaak als duister of zelfs subversief werd beschouwd.



Tijdens zijn ontmoetingen met ministers preekte pater Louis voortdurend tolerantie, gematigdheid en gelijkheid. Op zijn eigen discrete en beleefde manier, want hij was ervan overtuigd dat hij hier moest blijvenwat voor ramp er ook zou komen, wie de overwinnaar ook zou zijn; niet om zieltjes te redden (zieltjes redden zichzelf wel) maar om te helpen. Pater Louis hield zichzelf niet voor de gek. Al bijna veertig jaar ging hij uit vrije wil met bandieten en moordenaars om, van wie sommigen zelfs zo ver gingen dat ze bij hem kwamen biechten. Moederziel alleen balanceerde hij op het slappe koord, beschermde zo goed als hij kon degenen die afweken van de officile koers en ging, omdat dat nou eenmaal moest, bij hun belagers op bezoek. Elk kamp wilde hem inlijven en probeerde hem voortdurend duidelijk te maken dat hij toch echt moest kiezen. Hij had zijn keus allang gemaakt, maar zou niet kunnen doorgaan met het werk dat hij essentieel vond als hij zichzelf de luxe of hoogmoed zou gunnen uiting te geven aan het steeds grotere afgrijzen dat hij sinds hij in Rwanda was voelde. God wist ervan; dat was genoeg. Soms, als hij niet kon slapen, lag hij te rekenen. Door te zwijgen redde hij veel levens. Hij wist wel niet hoeveel, maar toch. Zou hij er meer hebben gered als hij wel gesproken had? Op een dag had hij Valcourt in vertrouwen genomen, toen die een artikel schreef naar aanleiding van de geruchten over bloedbaden in het zuiden. Ze hadden de hele nacht zitten drinken en de oude priester had, opgezweept door de champagnebubbels, verschrikkelijke onthullingen gedaan. Ja, hij kon bewijzen dat er in een paar dagen tienduizend Tutsis waren afgemaakt in Bugesera. Een soort generale repetitie voor de genocide waar de Hutu-extremisten van droomden. Om zes uur s-ochtends was hij bij Valcourt komen aankloppen, die beloofde het niet te publiceren.



Hij legde zijn veertig jaar oude bruyrehouten pijp in de asbak en boog zuchtend zijn hoofd.



Meneer Valcourt, u weet dat ik u als een vriend beschouw en dat ik veel respect heb voor Gentille. Ik weet dat u verliefd op elkaar bent; in het roddelcircuit van Kigali beschouwt men u als Romeo en Julia. Maar heeft u al over het leeftijdsverschil of de cultuurkloof nagedacht? Eerlijk gezegd hoop ik dat het huwelijk niet zal plaatsvinden. En als ik u kon dwingen, dan zou ik u voor uw eigen welzijn en dat van Gentille het land uit sturen.



Hij pakte zijn pijp weer op en zoog er lang aan.



U weet dat ik ouderwetse trekjes heb, meneer Valcourt. Het kost me geen enkele moeite om de priesterzinnetjes en clichs uit te spreken waar de kerk en de conformisten zich aan vastklampen omdat ze in de Schrift leven en niet in het leven zelf. U moet toegeven dat wat ik net zei de taal van de rede is. En dat is een perverse valstrik waar ik al jarenlang in gevangenzit. Wat zegt het verstand? Dat jong en oud niet samengaan. Dat ongeluk een deel is van het leven. Dat er altijd menselijke zwakheid zal zijn, zolang er mensen zijn. En dat je moet gehoorzamen. Aan je ouders, je baas, de regering. Dat opstand iets is voor de jeugd en dat acceptatie van de gevestigde orde een teken is van volwassenheid. En de rede vertelt ons ook dat oorlog onvermijdelijk is en dat bloedbaden nou eenmaal in de orde der dingen liggen besloten. De rede zegt dat we de wereld om ons heen moeten accepteren. Maar ik ben nooit redelijk geweest. Ik heb me altijd willen verzetten tegen de wereld om me heen. Hoe? Door een uitgehongerd kind te redden, een aids-patint te wassen, medicijnen uit te delen en de zogenaamde Blijde Boodschap te prediken, door de mis op te dragen die het volstrekt onredelijke offer van de Zoon van God is. Want daar geloof ik in. Frons uw athestische voorhoofd maar. Ik zie wat die redelijke mensen hebben bereikt. Ze hebben ons in twee wereldoorlogen gestort. Ze hebben de holocaust gepland alsof het de economische ontwikkeling van een gebied was of de uitbreiding van een multinational. Ze zijn verantwoordelijk voor Vietnam, Nicaragua, apartheid in ZuidAfrika en de honderd of meer oorlogen die dit werelddeel sinds het vertrek van de kolonisator teisteren. Niet al die moordenaars zijn gek. Er zitten wel een paar neuroten tussen zoals Hitler, maar zonder redelijke mensen, zonder honderdduizenden gelovige, rechtschapen, verstandige christenen, zou geen van die plagen de mensheid ooit geteisterd hebben.



De mensen die andere mensen met bajonetsteken afmaken, zijn goede, respectabele mensen. Wanneer de omstandigheden ze niet in een oorlog doen belanden, doen ze hun ogen dicht voor alle onrecht. Of beter gezegd: dan organiseren ze het. En als ze dat niet doen, dan tolereren ze het, steunen het, maken zich er medeplichtig aan en financieren het. Valcourt, sinds ik u heb gevraagd om wat ik over de moordpartijen van afgelopen jaar wist niet te publiceren, voel ik me geen christen meer. Ik ben het zat om verstandig te zijn. Vergeet wat ik net zei over jullie huwelijk. Ik weet niet of het een oude priestersreflex was of een poging om mezelf belachelijk te maken. Natuurlijk zal ik jullie trouwen en ik vergeet dat u gezegd hebt dat u bent gescheiden. U weet niet hoeveel plezier het me doet om de verbintenis in te zegenen van twee mensen die van elkaar houden, al vind iken daar blijf ik bijdat Gentille veel te jong voor u is. We zullen het huwelijk aanstaande zondag 10 april voltrekken, en de doop ook.



Valcourt wilde net opstaan toen de oude priester zijn hand vastpakte en hem vroeg nog even te blijven. Hij stak zijn pijp weer op en deed een buffet open waar hij een fles en twee fijn bewerkte, minuscule glaasjes uit haalde. Fine cognac uit mijn geboortestreek, de Champagne. Hij sloeg zijn glas in n keer achterover en schonk zich nog eens in. De glaasjes zijn te klein.



Al dat zwijgen maakt me wanhopig. Er zijn duizenden religieuzen in Afrika die net als ik de kant van de stilte hebben gekozen, die gokken op aanwezig zijn en doorzetten. We blijven maar volhouden dat God boven menselijke oorlogen staat. In confrontaties kiezen we bijna altijd de kant van het voortbestaan van de kerk. Daarin staan we niet alleen. Uw hulporganisaties werken liever samen met dictators dan dat ze hen aanklagen. Wij ook. En grotendeels om dezelfde redenen. Als we onze mond opendoen, want daar gaat het om, dan moeten we weg en zou de situatie voor de slachtoffers nog erger worden. Vaak is dat ook zo. Je moet niet alle priesters, religieuzen en ontwikkelingswerkers in dit werelddeel op dezelfde vuilnisbelt van medeplichtige stilte gooien. Maar voor ons van de kerk van Christus zijn er minder verzachtende omstandigheden aan te voeren dan voor anderen, omdat het bij onze opleiding en ons geloof juist gaat om menselijke waardigheid, respect, rechtvaardigheid en liefdadigheid.



Schitterende woorden, maar ze hebben geen enkele betekenis of werkelijkheidswaarde, want al tientallen jaren tolereren wij, in naam van een onwaarschijnlijke toekomst en een abstracte eeuwigheid, de ergste misdaden die je je kunt voorstellen. Als ik voor een tribunaal kon getuigen, dan zou ik alle leden van de regering gevangen laten zetten en minstens de helft van de internationale experts van het Monetair Fonds of de Wereldbank, die zonder enige scrupule de onbedaarlijke honger van alle Afrikaanse dictators helpen stillen. Valcourt, wat ik nu ga doen is de ergste heiligschennis die er is.



De oude priester liet zijn hoofd langzaam zakken totdat het bijna op zijn knien hing. Toen kwam hij bruusk weer overeind.



Kolonel Thoneste, die u ongetwijfeld kent, komt al dertig jaar elke week biechten. Hij is een trouw huisvader en een goed christen. Gisteren kwam hij ook en het eerste wat hij zei was: Vader, ik beschuldig mezelf ervan dat ik een grote slachting aan het voorbereiden ben, de ultieme slachting. Hij had het niet tegen een vertegenwoordiger van God, maar gewoon tegen iemand aan wie hij een geheim toevertrouwde. Nee, niet eens een geheim maar informatie, een schat aan informatie. Valcourt, hij biechtte niet, maar sprak zijn mond voorbij. Ik heb hem geen absolutie geschonken. Je moet aantekeningen maken.



Valcourt pakte zijn opschrijfboekje.



Eliminatie van de president, die vrije verkiezingen wil toestaaneen lijst van vijftienhonderd namenalle leiders van de Liberale Partij en de PSDals eersten Landau, Faustin, en de presidentsvrouw Agathedan gematigde Hutu-ambtenaren en notabelenalle Tutsis met belangrijke functies. Het karwei wordt geklaard door de presidentile gardedaarna mobilisatie van de milities in alle delen van de hoofdstadwegversperringenidentiteitscontroleseliminatie van alle gedentificeerde Tutsis bij controleposten, uit te voeren door milities met hulp van gendarmesde stad fijnmazig laten uitkammen door militairen en milities, straat voor straatzij krijgen van de sectorhoofden lijsten van uit te schakelen personen en te verwoesten huizenvrouwen en mannelijke kinderen niet sparenzodra Kigali is gezuiverd gaat de presidentile garde naar Gitarama en dan naar Butare voor de volgende zuiveringer mag niet n Tutsi overleven.



IJverig, methodisch en kil zaten een paar honderd mannen de vernietiging van een deel van de mensheid te plannen. Aanvankelijk zou het vrij eenvoudig zijn om politieke vijanden en bekende personen uit te schakelen, maar dan? Geloofden ze nou echt dat ze met net zon kleine groep als de nazi-leiders een meerderheid van de bevolking achter zich konden krijgen, die niet alleen zou meewerken door de huizen van verdachten aan te wijzen, maar ook door zich massaal op hun buren of collegas te storten en ze om te brengen? Hoe konden ze nou ernstig menen dat de bevolking met duizenden tegelijk in moordenaars zou veranderen? Maar bovenal: hoe konden ze er zo zeker van zijn?



Gentille, zeg dat het onmogelijk is!



Nee, je weet toch dat alles hier kan. Ze lagen onder de grote ficus. Een zachte, warme wind ruiste door de boom en voerde het geblaf van de zwerfhonden en de klanken van de muziek uit de discotheek aan het Plein van de Republiek mee. Een paar brokkenpiloten probeerden met piepende banden en hard getoeter de avondklok nog voor te zijn. Stocijns wiegde Gentille het kind en neuriede een deuntje van haar heuvel. Valcourt voelde zich verslagen. Gentilles hand die zijn arm vederlicht streelde verschafte hem meer pijn dan vreugde. Ze had gelijk. Hij wist het al lang, maar had het nog nooit durven erkennen. Van nu af aan zou hij moeten leven met de zekerheid van Thonestes ontboezemingen. Zelfs Gentilles aanwezigheid onder deze t perfecte boom, zelfs het simpele feit van haar bestaan en haar nutteloze schoonheid bezorgden hem pijnscheuten in de borst. Hij stond machteloos; hij kon alleen zijn vrouw omhelzen en zich aan het leven vastklampen.



Maar oude reflexen verdwijnen niet snel. De volgende ochtend ging hij bij het krieken van de dag naar het VN-hoofdkwartier met zijn aantekeningen, de lijsten met namen en plaatsen waar de extremisten hun wapens hadden opgeslagen en het plan voor een volkerenmoord. De chef van de generale staf wilde hem niet ontvangen en liet zeggen dat hij belangrijke informatie kon achterlaten bij de verbindingsofficiereen beruchte extremist. Valcourt haastte zich naar Kazenze, waar Emrita woonde. Hij wilde haar waarschuwen en ook om raad vragen.



Op zon honderd meter van het kruispunt hadden gendarmes een versperring opgericht waar iedereen werd tegengehouden. Valcourt ging er lopend op af en zwaaide met zijn perskaart. Enkele tientallen mensen stonden om het huis van de taxivrouw. Het was er een puinhoop. Mensen brulden en huilden. Anderen zwaaiden met machetes en knuppels. Op de rode aarde lag het enorme, slappe lichaam van mritas madammenmoeder. Josphine, haar zuster, nam hem bij de hand. Kijk eens wat ze met mn kleine zusje hebben gedaan. Valcourt wilde niet. U mag niet weigeren. Ze hield zoveel van u.



Er liep nog een dun straaltje water uit de douche, dat kronkelige rode sliertjes maaktenet geduldige slangen. Op de muren en de grond lagen herinneringen en fragmenten van wat eens armen, een gezicht en borsten waren. De granaat die ze door het raam naar binnen hadden laten vallen, had in dit hok haar lichaam in honderd kleine stukken vlees uiteengereten. Valcourt moest overgeven. Hij wilde huilen. Maar hij was zo krachteloos dat hij alleen maar kon hikken op het ritme van zijn maag die zich stuiptrekkend omkeerde.



Iets beneden het huis, waar de weg naar Kazenze en de boulevard naar het stadscentrum samenkomen, stond een groepje interhamwes feest te vieren. Je kon ze het lied horen brullen dat opriep tot de uitroeiing van alle kakkerlakken. Ze hadden zich verzameld voor een caf dat dienstdeed als hun hoofdkwartier en van waaruit ze alle passerende Tutsis lastigvielen.



Nadat mrita Valcourt bij Caritas had gedropt, was ze hiernaartoe gegaan met een paar vrienden en de gendarmeriesergeant die op het kruispunt de wacht hield. Josphine had geprobeerd haar tegen te houden. Hoe meer we voor ze buigen, hoe harder we wegrennen en doen alsof we niets doorhebben, des te zekerder zullen ze weten dat ze ons kunnen uitroeien. Ze halen hun moed en hun kracht uit onze stilte en passiviteit, had mrita geantwoord. Ze vertelde de sergeant over de dreigementen, dat jonge meisjes bij het vallen van de avond met geweld achter een krot werden gesleept, dat je elke ochtend lijken langs de weg zag en dat er huizen in brand werden gestoken. Iedereen wist dat zij de daders waren. Er waren ontelbare getuigen. Ze moesten gearresteerd worden. In verlegenheid gebracht had de gendarme uitgelegd dat hij met zulk mager bewijs geen officieel onderzoek kon instellen en dat de aanklaagster met meerdere getuigen voor het parket zou moeten verschijnen om met inachtneming van de reglementen een klacht in te dienen. Voor de vorm vroeg hij de paramilitairen, zonder al te veel aan te dringen, om zich uit de voeten te maken en hun wapens in te leveren. Ze gingen zon honderd meter verderop staan, vanwaar ze bulderend lachten en scheldwoorden riepen. mrita had gewonnen. Ze stak een middelvinger naar ze op. Ze kwamen wel terug, dat was zeker, maar dan zouden haar vrienden en zij gewoon opnieuw beginnen. Terwijl ze terugliep naar haar huisje, had ze aan haar zus en een paar vrienden die om haar heen stonden verteld hoe dorpen in Bugesera zich met pijlen en bogen, knuppels en stenen hadden verdedigd tegen de soldaten en zo aan de slachtingen van vorig jaar waren ontsnapt. Logisch dat ze zich almachtig voelen. We steken geen vinger naar ze uit, we gaan als makke schapen naar de slachtbank en sterven blatend. Meer uit beleefdheid dan uit overtuiging hadden ze met haar ingestemd, maar sommigen waren ervan overtuigd dat ze net haar doodvonnis getekend had. De jonge vrouw liet hen achter en ging douchen. Het liefst had ze die tegelijk scherpe en zoete geur van liefde die sinds haar vertrek uit het hotel door haar lichaam werd uitgewasemd en die ze wellustig opsnoof laten zitten, maar zaken zijn zaken en een businesswoman, zoals haar visitekaartje vermeldde, moest altijd schoon zijn. Ze zong of, beter gezegd, brlde Parlez-moi damour, toen iemand door het raampje een Franse granaat liet vallen, die via Cairo naar Zare was verscheept alvorens in mritas douche terecht te komen. Josphine, die op het moment van de explosie aardappels schilde, vertelde alles aan Valcourt. Ze vertelde hem ook dat hij haar nooit meer moest komen opzoeken en niet op de begrafenis mocht komen. Nee, ze gaf hem nergens de schuld van. Ze dacht alleen aan zijn veiligheid. Ga terug naar Canada, dat is beter voor u. En ze nam hem in haar armen, niet afstandelijk zoals Rwandezen dat doen, met hun vingertoppen en een zekere afstand tussen de lichamen, maar zoals je een heel goede vriend omarmt.



Toen hij terugging naar zijn taxi die bij de wegversperring stond te wachten, werd hij aangeroepen door een gendarme.



Kent u de terroriste mrita? Had ze vrienden die u zou kunnen identificeren?



Ja, ik.
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En grote Primus, twee grote Primussen, een duik in het zwembad, even in de brandende zon, een derde grote Primus, nog een duik en dan zonder met iemand te praten, zelfs niet met Gentille, slapen totdat morgenvroeg de kraaien en de buizerds luidruchtig op weg gaan naar de vuilnishopen, waar in de loop van de nacht vers afval op gestort is, en naar de kant van de wegen en straten waar weer wat nieuwe lijken liggen die niemand weg durft te halen. Dt was Valcourt van plan toen hij in de lobby begroet werd door Zozo, die altijd aardiger deed dan noodzakelijk was. Erg veel berichten voor u, meneer Valcourt, en erg veel Canadezen in het hotel.



Het leek wel een zondag aan het zwembad van Kigali. De hele Canadese gemeenschap in Kigali was er opgewonden bijeen. Er was wel een enkele verlegen of introverte ontwikkelingswerker en een enkele non die zich afvroegen waarom ze hier naar het hotel geroepen waren, maar voor de meesten was hun hele verblijf in dit land n groot avontuur van prestige, macht en vrijheid zoals ze dat nog nooit hadden gekend. Hun ondergeschikten noemden hen chef en gedroegen zich navenant. Alle docenten van de universiteit van Butare waren er, evenals de Quebecse regeringsambtenaren die aan ministeries waren uitgeleend, waar ze hun slecht betaalde collegas een minimum aan discipline probeerden bij te brengen terwijl de bazen openlijk de kas leeghaalden. Onder de aanwezigen was zelfs de bosbouwkundig ingenieur belast met de bescherming van het grote natuurwoud van Nyungwe, waar als op een goed georganiseerde plantage duizenden marihuanaplanten groeiden. Zijn salaris en dat van de boswachters en de kosten voor de bestudering van de boomsoorten werden betaald door de Canadese regering. Hij wist alles wat je weten moest, die kleine, kale, onopvallende man die zo lelijk was dat de hotelhoeren met ongeveinsde walging op zijn onhandige avances ingingen. Elk van die nette mensen die om het zwembad stonden, had wel een Rwandese collega op mysterieuze wijze zien verdwijnen of geld als bij toverslag zien verdampen. Ze praatten erover met elkaar, altijd op een bijna lacherige toon alsof ze in de kroeg een visverhaal ophingen of over een seksuele escapade vertelden. Er was helemaal niets wat ze konden doen, zeiden ze als ze er met tegenzin iets over moesten zeggen. Als ze hun mond zouden opendoen, zou niemand hen geloven. En als iemand hen wel zou geloven, dan zou hun project worden stilgelegd en werden ze weer anonieme ambtenaartjes.



Onder het grote afdak deelde het ambassadepersoneel walkietalkies uit en een evacuatieplan voor alle Canadezen. Het Tutsi-terrorisme nam toe, legde de consul uit, er werd gesproken over een doorstoot van het FPR-leger vanuit de regio Byumba naar de hoofdstad. Dit alles was slechts een administratieve voorzorgsmaatregel om Ottawa gerust te stellen, alwaar ze ongerust gemaakt waren door de media. Er was geen enkele reden tot paniek; het Rwandese leger had de situatie in de hand en werd goed ondersteund door zijn zeer betrokken Franse adviseurs.



Valcourt vroeg hoe het met het onderzoek naar de moord op broeder Cardinal stond. Het rapport van de Rwandese politie was formeel. De broeder die coperaties leidde en verdreven personen opving, was gedood door degenen voor wie hij opkwam met zijn coperaties en zijn opvang van verdreven personen: ontheemde Tutsis of arbeiders vermomd als soldaten. Het motief was diefstal. Lisette vertelde het op de besliste toon van een onderwijzeres die zich tegen een leerling met leerproblemen richt.



U probeert me wat wijs te maken, antwoordde hij de diplomate, die zich afvroeg of ze nog wel genoeg tijd had om voor zonsondergang haar negen holes te spelen.



Meneer Valcourt, intellectuelen zoals u snappen nooit iets. Kleine, persoonlijke dramas mogen nooit of te nimmer de verhouding tussen staten op het spel zetten. U bent te gevoelig voor dit land.



lise was ook komen opdraven, op orders van haar bazin die de gravin genoemd werd en carrire maakte in de ontwikkelingshulp zoals anderen in de diplomatie of de fraude, hetgeen in dit land een echte professional van haar maakte. lise beleefde kennelijk veel plezier aan de plotselinge opschudding. T veel plezier; ze maakte zich vrolijk over de student-stagiairs die even ongerust waren als de oude rotten. Haar commentaar was t scherp, haar humor t ironisch. De Gravin zei er wat van, herinnerde haar eraan dat het hele aids-signaleringsproject werd gefinancierd door de regering die ze zo bespotte. lise antwoordde schreeuwend dat alle moordenaars in dit land gek waren op Canada, dat met zo veel waardigheid wist te zwijgen en neutraal te zijn. En omdat ze emoties en daden niet kon scheiden en gedachten en geschreeuw evenmin, duwde ze de Gravin in het naar chloor stinkende zwembad. Hier en daar barstte iemand in lachen uit, maar over het algemeen was er een geshockeerde stilte, vol verwijten en afschuw over die verschrikkelijke, on-Canadese woede-uitbarsting. De ex-pat-gemeenschappen waren alleen aan de oppervlakte eensgezind. Maar over de telefoon of op bijeenkomsten achter gesloten deuren maakte men elkaar kapot. In het openbaar daarentegen was het saamhorigheid troef, en als je die in gevaar bracht kon je van het ene moment op het andere een persona non grata worden die zijn projecten nog maar moeilijk kon financieren en wiens contracten verdwenen als sneeuw voor de zon. lise weigerde zich bij die regels neer te leggen. Ze stapte door het leven als een guerrillero. Ze was een oorlogsverpleegster die in het Quebec van de jaren zeventig niet voor abortus had gestreden om in Rwanda als ambtenaar het aantal aids-gevallen op te mogen tekenen. Ze had tijdens de burgeroorlog niet in El Salvador gewerkt en gewoond om nu stilletjes weg te kwijnen in deze stinkende troep. Glimlachend keek ze toe hoe de beschaamde en doorweekte Gravin onhandig uit het zwembad klom, met achterlating van een schoen met hoge hak en een groot deel van haar waardigheid. lise ging naar Valcourt toe. De volgende keer geef ik haar een klap.



Een grote vlucht kraaien wierp duizend kleine schaduwen op het zwembad. Ver weg, hoog in de lucht, vlogen de buizerds in grote cirkels rond en keken toe. Bij het zwembad was de rust weergekeerd. De Tutsis van de Banque Populaire zochten een plaatsje. Lo, die een film aan het maken was over de Grote Rwandese Democratie, gezamenlijk gefinancierd door Canada en de presidentile partij, liep van tafel naar tafel en deelde glimlachjes en leugentjes rond als een zwarte Maurice Chevalier in een slechte musical. De Canadezen die in Kigali woonden, waren vertrokken met hun evacuatieplannen en hun walkietalkies. De rest van de ontwikkelingswerkers zou in het hotel blijven overnachten en was nu al dronken. Ze wedijverden in het herrie schoppen met de Belgen. In een hoek van de bar giechelden de meisjes van madame Agathe en nipten van hun Pepsi. De avond beloofde winstgevend te worden. Ze hoopten alleen dat die Belgen zouden oprotten. Die waren altijd zo grof en gewelddadig. Canadezen waren een beetje onnozel. Die maakten je in de hotelbar het hof alsof je geen hoer was. Ze vertelden verhalen, hielden je hand vast, zeiden lieve woordjes en boden je wijn en whisky aan voordat ze bijna met tegenzin vroegen of je meeging naar hun hotelkamer, en ze vroegen nooit naar de prijs van de te leveren diensten. En als ze die dan hoorden, beklaagden ze het lot dat je beschoren was, ook al had je de prijs verdubbeld. Menslievend als ze waren kreeg je dan ook nog een grote fooi. Fransen nemen je, verkrachten je, vonden alle meisjes. Ze zeggen geen woord en betalen door de biljetten walgend op het bed te gooien. Belgen maken zich scheldend en vloekend uit de voeten, zeggen dat je niet beter verdient, dat je een slet bent, en zodra ze hun broek weer aanhebben, beginnen ze over de prijs te zeuren. Canadezen zijn aardig. Ze proberen je een beetje op te voeden. Ze lijken zich zorgen te maken over je toekomst als ze je borsten strelen. Ze willen lang met je zoenen voordat ze je nemen. Als ze betalen, dan schamen ze zich. Ze proberen van een wip een avontuurtje te maken. Waarschijnlijk omdat ze even bang zijn om zich over te geven aan seks als aan liefde. Canadezen zijn prima, zeiden alle meisjes, zelfs als ze dronken zijn, zijn ze nog redelijk. Bernadette, die dit allemaal aan Gentille vertelde, wenste dat alle klanten zouden oprotten. Ze wilde niet meer werken, maar wat moest ze anders? In het begin weigerde ze nooit een klant, al was ze helemaal uitgeput. Niet om het geld, maar om het genot en de illusie. Het genot van een streling en een verrassende zoen. Een tong die in je oor speelt terwijl een lichte vinger je tepel beroert. Ok, de klanten hadden bijna altijd haast, namen haar eerder dan ze prettig vond, beknibbelden op elke uiting van liefde en raffelden hun tederheid af. Maar hier had ze het nog steeds prettiger dan toen ze in Sodoma werkte of daarna in het Hotel des Diplomates. En ze wilde blijven dromen! Met honderd, tweehonderd klanten had ze een relatie gehad. Sommige vaste klanten die minder wilden betalen of haar wilden verlokken tot seksuele escapades die door de Rwandese traditie veroordeeld werden, gaven haar als blijk van genegenheid kleine cadeautjes waarvan ze best wist dat ze weinig waard waren en niets om het lijf hadden. Kleine flesjes drank, toilettasjes die je in het vliegtuig krijgt en oude tijdschriften (ze kon niet of nauwelijks lezen).



Een enkeling voegde daar zelfs wat prullige sieraden aan toe die hij in de belastingvrije winkel op het vliegveld van Nairobi had gekocht. Maar haar seksuele vaardigheid, schoonheid, volledige beschikbaarheid of vurigheid (ze was goed in bed, en wilde dat daar niet de minste twijfel over kon bestaan) was voor geen van hen genoeg geweest. Ze hadden niet genoeg aan alleen haar lichaam dat ze zonder enig voorbehoud (behalve die die de traditie van haar verlangde) gaf en aan alle liefkozingen die ze had leren verfijnen en aanpassen aan de smaak van de blanken; nee, ze wilden meer voor hun geld, ze wilden bewonderd en bemind worden, geen klanten maar helden voor haar zijn, supermensen en vooral echte mannen, naar wie ze liefdevol smachtte. Ze legden haar uit dat zon intelligent meisje als zij (want ze zeiden nooit vrouw, hoewel ze al bijna dertig was) haar leven met een klein beetje hulp weer op de rails zou kunnen krijgen. Bernadette, die onvruchtbaar was, droomde van een kinderkledingwinkel en had aan een van haar eerste rijke klanten een klein bedrag te leen gevraagd. De hoogrode, mollige Duitser was bijna gestikt in zijn zware, vette lach. Dat soort hulp bedoelde hij niet, dat zou ze toch maar verspillen want wat wist zij nou van zaken; hij dacht meer aan een aanbevelingsbrief, sponsoring of werk op haar niveau, schoonmaakster op een ambassade bijvoorbeeld of huishoudster in een gezin van ontwikkelingswerkers, met misschien later een referentie voor een visum. Anderen wilden haar liefde nog sneller afdwingen, als een trofee, en voerden die mentale verkrachting steeds verder door. Op de goedkope sieraden volgden katoenen jurkjes die nog minder kostten dan een wip, of zelfs alleen maar bloemendie de helft van een wip kostten maar waar een groot gevoel en misschien wel betrokkenheid uit spraken. Ze zu er eentje vinden, een lelijke kale desnoods, vettig en doorweekt van het lijkenzweet, die haar hieruit zou halen en mee zou nemen naar Belgi of Australi of Canada of Itali. Het gaf niet waarheen.



Er was die aardige, verlegen Franse boekhouder geweest die in een paar dagen was overgestapt van nylon kousen op een bosje irissen, van gesprekken over haar intelligentie op gesprekken over het leven dat ze als het aan hem lag met zijn hulp zou kunnen opbouwen, en uiteindelijk naar het plezier dat het hem zou doen om heel veel tijd met haar door te brengen. Aan die aardige man, die de wekker zette om vr vier uur s-ochtends op zijn eigen kamer terug te zijn, had ze voorgesteld om een weekend naar het reservaat van Kagera te gaan om de vrij rondlopende giraffen, leeuwen en zebras te bewonderen. Zijn kleine, magere ledematen verstarden, de verzaligde glimlach van een man die net is klaargekomen veranderde in zon typische diplomaten- of boekhouderslach die bij de mondhoeken met paperclips wordt opgetrokken: Ik zou mijn afwezigheid op de ambassade nooit kunnen verklaren. Degene die het meest naar haar liefde had gehunkerd, vertelde ze toen, was een Libanese zakenman geweest die handeldreef in de provincie Ruhengeri en elke maandag voor zaken naar Kigali kwam. Hij had maar vier maandagen nodig gehad om van liefkozingen regelrecht naar onstuimige liefdesverklaringen te gaan. Geen cadeaus, geen bloemen, niets. Hij besefte alleen dat hij niet zonder haar kon leven. Sinds hij haar kende, had hij niet meer met zijn eigen vrouw gevreen. En Bernadette vond hem best aardig, aardig genoeg om wel twee keer mee te trouwen. Hij maakte haar constant aan het lachen, liefkoosde haar zoals iedereen dat volgens haar deed in Europa (waar Libanon in lag). Hij bracht de nacht met haar door, met zijn armen om haar heen, verstikte haar onder zijn enorme, harige lijf enwat een toewijdingontbeet op dinsdagochtend in het openbaar met haar op het grote terras, en voerde zijn durf en eerlijkheid zelfs zo ver dat hij haar hand tussen twee happen bacon door vluchtig aanraakte. Hij was echt verliefd. Op de vijfde dinsdagochtend verliet ze Kigali met hem. Aanvankelijk zou ze zich als huishoudster over de kinderen ontfermen; ze zou een eigen kamer in zijn huis krijgen. Je moest de boel niet overhaasten. Zijn vrouw was officieel eigenaresse van een belangrijk deel van zijn bedrijven, maar over een paar maanden zou hij er met behulp van zijn advocaten in slagen aan die situatie een eind te maken. Ze begreep het en pakte zijn hand. Hij glimlachte naar haar. Toen ze aankwamen op het kruispunt van Base zagen ze aan de horizon de drie grote vulkanen, waaronder de Muhabura, en de mistige wolkenkransen eromheen waren rossig in het zonlicht. Eindelijk zou ze het nationale vulkanenpark bezoeken, en de beroemde gorillas, die ze tot nog toe alleen maar op fotos had gezien, zo dicht kunnen naderen dat ze ze bijna aan kon raken. De Mercedes van de Libanees gleed als over een tapijt over de weg die de Chinezen gefinancierd hadden om de president comfortabel naar zijn geboortestreek te laten reizen. Bernadette glimlachte. Dit moest geluk zijn.



Helaas, een neef uit Libanon zat voorlopig in haar kamer. Ze moest in een oude varkensstal slapen die was omgebouwd tot slaapzaal voor het personeel. Ze werd geterroriseerd door de echtgenote van haar geliefde, een enorme, verlepte vrouw bij wie het de kohl en de mascara voortdurend over de vettige huid liepen. Al na een week was Selim zijn lieve woordjes vergeten. Hij streelde haar niet meer, maar nam haar in een paar minuten als hij haar in huis of in de tuin tegenkwam, zonder haar te kussen of haar borsten te strelen. Hij had haar gevraagd om nooit een slipje te dragen, zodat het allemaal wat sneller zou gaan voor het geval zijn vrouw in de buurt was. Toen Mourad, de twintigjarige zoon, haar wekte om te zeggen dat zijn vader haar wilde spreken, stond ze op zonder een woord te zeggen. Op het modderige pad naar de tuin duwde de jongen die achter haar liep haar in de rode klei. Mijn vader wil je niet meer. Hij heeft je aan mij gegeven. Hij was boven op haar gaan liggen en hield haar polsen stevig vast. Als je tegenstribbelt, maak ik je af. Er worden s-ochtends zo veel lijken langs de weg gevonden dat niemand vragen zal stellen. Vuile hoer. Ze wist dat hij gelijk had en ze wilde geen pijn lijden. Ze deed haar benen langzaam uit elkaar en wilde zich op de rug draaien. Het was niet de eerste keer dat ze verkracht werd. Een hand drukte haar hoofd in de modder die in haar mond kwam toen ze die wijd opendeed om te schreeuwen van de pijn. Een harde pik drong binnen in haar onreine, geheime, verboden plek. Het was alsof een mes met een enkele haal al haar spieren doorsneed. Die pik schond het laatste stukje van haar lichaam dat haar nog toebehoorde. Dat misschien vuil was, onrein en volgens de traditie verboden, maar nog wel ongeschonden. Op een dag zou een man die echt van haar hield haar misschien vragen of ze die geheime plek voor hem wilde openstellen, en dat had ze dan met plezier gedaan. Maar nu had ze niets zuivers meer te geven. Toen Bernadette eindelijk was uitgehuild, viel ze in slaap in een greppel langs de weg van de Chinezen, s-Ochtends liep ze een paar honderd meter, maar ze verging van de pijn. Ze ging zitten op een grote steen en dacht dat ze wachtte op de dood. Want van die steen zou ze niet meer opstaan, of ze moesten haar komen halen. Een vrachtwagen stopte en een jongeman gebaarde haar om in te stappen. Hij droeg de helm van de milities en zat dansend te luisteren naar een bandje van Michael Jackson. Je gaat precies op het juiste moment terug naar Kigali. Net op tijd voor de grote dag. Deze vrachtwagen zit vol spullen om het karwei mee op te knappen. Nog een paar weken en de Tutsis zullen ons het leven niet meer zuur kunnen maken. De vrachtwagenchauffeur legde zijn hand op haar dij. Ze wist dat ze weer in de val zat en dat verzet nutteloos was. Als ze zou weigeren, zou hij haar slaan of, erger nog, haar langs de weg achterlaten en dan kwam er wel weer een andere vrachtwagenchauffeur of een soldaat.



Wil je me van voren of van achteren? Hij remde zo hard dat de vrachtwagen een paar meter doorgleed voordat hij bijna tegen de bergflank tot stilstand kwam. Je bent een hoer van de blanken, jij! Van die reet van jou krijg ik blankenziektes, aids en dat soort dingen. Ik ben een Rwandees, en een echte ook. Dat soort dingen de je toch niet. Toen ging hij boven op haar zitten met zijn peuk nog in zijn mond. Het duurde maar een paar minuten. Bernadette deed haar ogen dicht, opgelucht dat ze niet nog mr te lijden had gehad, en sliep tot aan Kigali.



Sinds ze weer terug was in het hotel waren alle meisjes jaloers op haar. Natuurlijk, ze was mooi; ze had grote, stevige borsten en stevige dijen zo rond als zuilen. Die eerste avond danste een Italiaan van de Wereldbank, ontgoocheld door de grote invloed van de politiek op zijn organisatie, een tarantella in de bar op de vierde verdieping. Hij zong er verschrikkelijk vals bij en hield een fles whisky in zijn hand. Hij struikelde en viel lachend aan de voeten van Bernadette, die nog nasnotterde over haar pijn. En wat doet u voor de kost? riep de Italiaan vrolijk. Ze antwoordde dat ze alles deed wat mannen wilden en haalde ondertussen haar hand door zijn haar. Ze voegde eraan toe: Alles wat andere meisjes hier niet willen doen. En zo was het. Als een lopend vuurtje ging het door het blanke gedeelte van de stad en weldra had Bernadette alleen nog vaste klanten. Ze kwamen alleen of met zn tween. Anderen brachten hun vrouw mee. Die klanten respecteerden haar. Ze betaalden zonder tegensputteren, spiegelden haar geen beter leven voor, integendeel. Ze prezen haar vakbekwaamheid en gulheid. Nu ze niet meer van zichzelf was, kon ze zich aan elke man of vrouw geven. Ze droomde zelfs niet meer van weggaan en potte geld op zonder precies te weten waarvoor. En als een klant per ongeluk eens over liefde begon, zei ze: Dat kost dubbel.



lise, die gewoonlijk elk gesprek onderbrak, had zwijgend naar Bernadette geluisterd. In haar hand hield ze een enveloppe met daarop Bernadettes naam en een getal van vijf cijfers. Bernadette was niet komen opdagen op haar afspraak in het aids-signaleringscentrum, en lise had haar na haar vertrek naar Ruhengeri overal gezocht. Ze overhandigde haar de enveloppe waarvan ze de inhoud niet kende. Bernadette verstarde. Ze vroeg wat dat nummer betekende. Niets, het betekende niets. En nee, lise wist ook niet wat de uitslag was. Lange tijd bekeek Bernadette de enveloppe.



Stel dat ik aids heb. Dan zou ik mijn klanten moeten verplichten om condooms te gebruiken, toch? Stel dat ze allemaal een condoom gebruiken, dan word ik net zo goed ziek, toch? Dan word ik steeds magerder, dat heb je me verteld. Dan krijg ik diarree en koorts en misschien tuberculose en mondschimmels. Goed, aan die tuberculose kan iets gedaan worden, want die medicijnen zijn gratis. Aan die schimmels ook, met Nizoral, dat even duur is als vijftien klanten. Maar gezond word ik er niet van. Die schimmels komen terug en de koorts ook en mijn borsten gaan hangen als verwelkte bladeren. Zo is het toch, lise? En bij jullie bestaan er rijkeluismedicijnen die de ziekte onder controle kunnen houden. Dat heb je me verteld. Dan zorg ik dus dat ik twee-  drieduizend klanten per jaar heb om mijn medicijnen te kunnen betalen. Kun je het je voorstellen, twee- of drieduizend zieken om er n te genezen. Niet eens genezen, maar langzamer te laten doodgaan, waardiger, zoals jij dat noemt. Maar doodgaan is doodgaan. Jullie staan allemaal om ons heen als onsterfelijke engelen en houden tot in de kist onze hand vast. Ik heb jullie niet nodig om dood te gaan. Ik heb die test gedaan omdat ik verliefd was, lise. Omdat ik droomde. Van een man en kinderen. In mijn droom kon die vrouw niet ziek worden. Ik droomde, lise, dat ik weg kon, weg van hier. Het maakte me niet uit waarheen, naar die ijzige kou en die sneeuw van jou die de weg verspert, naar een achterbuurt van Brussel of de goot in Parijs. Het maakte niet uit waarheen, als het maar niet hier was. lise, Valcourt, jullie zijn lief maar nutteloos. Ik wil niet weten wat de enveloppe zegt. Als ik seropositief ben, ga ik dood. Als ik seronegatief ben ook. Jullie kijken naar ons, maken aantekeningen, stellen rapporten op en schrijven artikelen. Jullie leven en bloeien terwijl wij sterven onder jullie aandachtige blikken. Ik vind jullie erg aardig, maar hebben jullie af en toe nou niet de indruk dat jullie leven van onze dood?



Bernadette verscheurde de enveloppe in piepkleine stukjes die ze met de wind liet meewaaien en spuugde op de grond. Ze ging weer op haar stek zitten aan de grote tafel achter in de zwembadbar. De nacht viel zoals altijd onverwachts, een allesomvattende golf duisternis die zich over de rode aarde uitstortte. En op hetzelfde moment zwegen de buizerds en de kraaien, begonnen de klanten te mompelen en maakten de meisjes zich klaar. Boven, op de vierde verdieping, stroomde de eetzaal vol met wijze experts en adviseurs, de nauwgezette, voorbeeldige chroniqueurs van alle ellende en elk gebrek. Zozo had een tafel met een gesteven wit katoenen tafellaken uit de eetzaal gehaald en onder de ficus gezet. Dat zou mrita gewaardeerd hebben, zei hij terwijl een dikke traan over zijn vollemaansgezicht rolde. Tomatensalade, tilapiafilet met citroenboter, hevig zwetende camembert en veel te dure, verschaalde Ctes-du-Rhne. mrita zou liever een entrecte met frites of een paar kippenpootjes gehad hebben om haar gewicht op peil te houden, bedacht Valcourt. lise, gewoonlijk een grote spraakwaterval, had nog geen woord gezegd. Valcourt en Gentille praatten zonder enthousiasme over de voorbereiding van hun huwelijk.



Bernadette heeft gelijk, zei lise en ze prikte zenuwachtig met haar vork in de tilapiafilet, we redden er n, maar we zien er tien sterven. Toen ik hier drie jaar geleden aankwam, was tien procent van de tests positief. Maar zelfs als Bernadette gelijk heeft, zelfs als we misschien niets anders dan machteloze toeschouwers zijn en inderdaad een beetje leven van hun dood, wat zij beweert, dan nog vind ik niet dat ik hier moet weggaan. Ik blijf hier en ik ga door. Met mijn gepreek en mijn condooms kan ik er misschien niet meer dan n op de honderd redden, maar die ene gaat in ieder geval niet dood. Dat is genoeg voor mij. En dan is er nog de hoop. Hoop is toch verdomme ook wat waard! Horen jullie dat, de Quebecse sparatiste in mij roert zich. Laten we drinken op mrita, omdat ze hoop had! Maar even serieus. Valcourt, je moet hier weg met Gentille en de kleine. Dit is nu even niet een land voor minnaars, maar voor gekken en soldaten. Ga toch weg. Zorg dat je kleine meisje in een leuk land kan opgroeien. Een normaal land.



Gentille vroeg zacht aan Valcourt of hij weg wilde. Er was niets wat hr hier hield.



En de ochtendnevel in de valleien van Kigali dan, Gentille? En de zon die de donzige watten oplost, en het geluid van kinderen die van de heuvels af rennen op weg naar school. En de zondagochtenden, als de tijd zo langzaam gaat en jij haast plechtig in je blauwe jurk naar de kerk van de Heilige Familie loopt. En het zingen en dansen tijdens de mis dan, gezangen die meer weg hebben van aangename volksmuziek dan van lofzangen, meer van liefdesliedjes dan van plechtige hymnen. En daarna de brochettes van Lando en de verse tilapia uit het Kivu-meer. De droge, magere kip uit de heuvels. De tomatenkraam op de markt van Kigali, waarin dertig vrouwen kakelen en kletsen en hun ellende achter een tandpastaglimlach verbergen. De weg naar Ruhengeri en de vulkanen die plotseling opdoemen alsof je in de bioscoop zit. De steile flanken van de heuvels die je voorouders ooit getemd hebben door ze te herscheppen in duizenden kleine vruchtbare terrassen die miljoenen mensen nog dagelijks bewerken als efficinte, stille mieren. Onweersbuien midden op de dag in de regentijd, waar de zon in een paar minuten een einde aan maakt. De frisse wind in de heuvels als God uitrust, want die komt naar Rwanda om te slapen, zoals het spreekwoord zegt. Wil je dat allemaal achter je laten?



Al meer dan twintig jaar verdiende Valcourt zijn dagelijks brood met oorlogen, slachtingen en honger. Al die tijd had hij een huis gehad, maar nooit een eigen land. Nu had hij eindelijk een land om te verdedigen; Gentilles, Mthodes, Cypriens en Zozos land. Hij was aan het einde van een lange reis gekomen en kon eindelijk zeggen: Hier wil ik leven. Dat probeerde hij Gentille duidelijk te maken, terwijl hij haar blik ontweek, elk woord zorgvuldig woog en naar zijn lege bord staarde zodat haar blik hem niet nog meer zou verwarren, en elke zin de enorme ontdekking die hij had gedaan zo exact mogelijk zou beschrijven: dat er een vrouw was met wie hij wilde sterven en dat er een land voor hem was. Wat betekent een land voor iemand die geen soldaat of chauvinist is? Een plek van subtiele banden, een onuitgesproken afspraak tussen het landschap en de voet die erop loopt. Een intimiteit, een verstandhouding, een medeplichtigheid met de kleuren en de geuren. De indruk dat de wind met je meewaait en je af en toe optilt. Een onthechting die niet hetzelfde is als toegeven aan de domheid en onmenselijkheid die door het land gevoed worden.



Vluchten, zelfs tijdelijk, trok hem volstrekt niet aan. Hij wist inmiddels dat je het land van je ziel als je het eenmaal hebt gevonden nog slechts kan verlaten door je leven te beindigen, een zombie te worden of een inhoudsloos lichaam in het verlaten landschap van een of andere diaspora. Hij had al zoveel gelopen, gedraaid, gewankeld en gezwalkt voordat hij zijn eigen heuvel had gevonden.



Als je me zou vragen weg te gaan, zou ik dat met pijn in mijn hart doen en in het besef dat we op een grijze herfstochtend de zachte, warme eucalyptuswind zo hevig zouden missen, dat we het elkaar zouden verwijten dat we vrijwillig in ballingschap zijn gegaan. Gentille, we gaan hier alleen weg als je dat cht wilt of als we worden weggejaagd.



Elise, die ook al lang had besloten om te blijven, ondanks haar kritiek, woede en gedreig, stond op en zei: Valcourt, je bent nog gekker dan ik dacht. Gentille wilde Valcourt omhelzen. Ze volstond ermee stiekem onder tafel haar voet op die van haar aanstaande man te zetten.



Elise kuste ze allebei, omhelsde ze steviger dan gewoonlijk en nam de rest van de Ctes-du-Rhne mee, voor onderweg.



Die nacht schrok Valcourt hevig zwetend wakker. Gentille was weg. Het kind lag in het andere bed te slapen. Hij deed zijn bedlampje aan en zag de jonge vrouw op het balkon liggen; haar naaktheid werd nog benadrukt door het dubbele schijnsel van een kaars en de maan. Okerkleurig licht op haar fijne schouder, een wit accent op haar scherpe heup. Ze lag te lezen. Ze draaide zich om toen ze zijn voetstappen hoorde.



Ik was ongerust, want ik zag je niet.



Goed, dan doe ik de volgende keer dat ik wil lezen de lichten wel aan, of je er nou wakker van wordt of niet, zei ze plagerig.



Ze was luard aan het lezen.



Bernard, je weet niet hoeveel ik hierdoor ontdek. Jij kunt zo mooi praten, alsof je met het woord bent geboren. Je hebt woorden voor al je emoties en de mensen begrijpen je altijd. Ik heb geleerd om niet alles te zeggen wat er in me omgaat. Ik ben het niet gewend en heb er de woorden niet voor. Dus soms als jij s nachts in diepe rust bent en ik niet kan slapen, kom ik hier en leer ik woorden te vinden voor mijn liefde en mijn leven. En al zijn het de woorden van een ander, ze zijn toch ook van mij. Luister: Wij zijn met ons tween de eerste wolk  In de absurde weidsheid van het wrede geluk.*



 Paul luard, Le dur dsir de durer.



Dat gaat over ons, vind je niet?



Ze sliepen niet. Ze bleven onbeweeglijk op hun rug liggen, beiden in het kalme, regelmatige ritme van hun ademhaling, vol van de rust en vrede die ze in zich voelden.



Toen het eerste roze licht Gentilles slanke voet aanraakte, fluisterde hij: Hoe zullen we het kind noemen?



Ze mompelde: mrita.
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Ze hadden een steenachtig terrein op de vlakte van Nyamirambo geffend om er een nieuwe begraafplaats te beginnen. Er waren evenveel paramilitairen, politiemannen en gendarmes als familieleden en vrienden van mrita. Lando was er niet; sinds een paar dagen sloot hij zich op in zijn huis en bracht zijn avonden door in zijn restaurant, omgeven door een tiental gewapende mannen. Meneer Faustin hield lichtelijk nerveus een korte gelegenheidstoespraak. Toen hij het woord democratie in de mond nam, praatte hij z zachtjes dat alleen degenen die vlak naast hem stonden, konden horen wat hij zei. Toen was mritas moeder aan de beurt. Voordat ze sprak, liep ze langzaam rond de kuil, schopte woedend met de punt van haar schoen tegen een paar stenen en draaide zich toen naar het stelletje smerissen dat zon tien meter verderop stond. Kijk me dan aan, jullie moordenaars van lik-me-vestje, rotte plekken van de heuvels. Ik heb een breed voorhoofd, een platte neus, kleine, diepliggende ogen, brede heupen en een dikke kont. Er is geen twijfel mogelijk: ik ben een Hutu. Zonder een enkele Tutsi in de familie om me bleker of dunner te maken. mrita had mijn neus, voorhoofd en kont. Ook een echte Hutu. Echter dan jullie allemaal. En als ik dan zie dat een Hutu zijn zuster in zulke kleine stukjes hakt dat je er nog niet eens een doodskist mee kan vullen, dan is er iets goed mis met de Hutus. Jullie hebben haar gedood omdat ze Tutsi-vrienden had. Jullie snappen er niets van. Ze wilde alleen maar Rwandees zijn en de vrijheid hebben om vrienden van alle heuvels uit te kiezen. En Gaspard, jij staat daar nu zo stoer met je machete te spelen, maar jij zou het helemaal moeten begrijpen. Jij komt toch twee keer per week in mijn bordeel voor Jasmine, die nog meer Tutsi is dan ik Hutu. Jasmine uit Butare die je overlaadt met bier en bloemen, die je keer op keer ten huwelijk vraagt en die jou elke keer weer afwijst omdat je haar geen genot kan geven. mrita is niets armer nu ze jullie kwijt is. Ze is nu bij de engelen.



Gaspard vluchtte weg. Hij wist dat ze hem zouden vinden en om zouden brengen omdat hij verliefd was op een Tutsi-hoer en haar had willen veroveren. mritas moeder, die nu terugliep naar het graf en er een klein bosje rozen in wierp, wist het ook. Ik heb er al n gedood, schat. En het was niet de laatste.



Gentille en Bernard hadden zich verontschuldigd, want ze gingen Gentilles belangrijkste familieleden bezoeken om ze van het huwelijk op de hoogte te stellen, in het bijzonder Jean-Damascne, haar vader, die in Butare woonde. Lacherig noemden ze het hun huwelijksreis, die vredige tocht van honderdvijfenzeventig kilometer door een afwisselend landschap, met plotselinge hellingen en afdalingen waar je hoogtevrees van kreeg. Ze gingen eerst op bezoek bij Marie die in Rundo woonde, net buiten Kigali, en daarna naar Mugina, dertig kilometer verderop, de huidige woonplaats van Gentilles neef Stratton.



Zonder problemen passeerden ze de bekende wegversperring voor de moderne baksteenfabriek, die niet werkte omdat de minister de machines van Duitse makelij aan een collega in Zimbabwe had verkocht. Toen ze de kalme Nyabarongo-rivier waren overgestoken, begon de weg te slingeren en liep steil omhoog tot aan Rundo. Gentille wilde Marie aan Valcourt voorstellen, omdat ze haar vroegere onderwijzeres was. Ze was vijfendertig jaar oud en had negen kinderen. Ze gaf les aan de lagere school van Rundo en was getrouwd met de loco-burgemeester. Dankzij hun dubbele inkomen kon het echtpaar zich een groot gezin veroorloven, zoals voorgeschreven door hun godsdienst. Maar Marie had al zes maanden geen salaris meer ontvangen en Charles, haar man, was zijn baan een paar weken geleden kwijtgeraakt omdat hij had geweigerd een lijst te maken van alle Tutsi-families in de gemeente. Sindsdien zat hij ondergedoken bij Hutu-vrienden. Charles wist zelf niet meer of hij een Tutsi was, hoewel hij er de bouw en de papieren van had en ja, zijn grootvader was een functionaris aan het hof van de mwami geweest. Charles was niet thuis, waarvoor Marie zich met gebogen hoofd en bijna dichte ogen verontschuldigde, alsof de afwezigheid van haar man een belediging van de gasten was. Het was twaalf uur en de kinderen schreeuwden dat ze honger hadden. Marie gaf ze op hun kop en stuurde ze weg. Er was bezoek dat ze al lang niet meer had gezien. De kinderen moesten maar wat later eten. Maar als je in dit land om twaalf uur gasten krijgt, dan sleep je ze mee naar je tafel, en als het goede vrienden zijn, dan dood je de geit die met een touw aan een paal op de binnenplaats gebonden staat. Terwijl Gentille speelde met de kinderen, keek ze onopvallend het huis door. Geen geit op de binnenplaats of in de keuken, geen kippen, alleen een zak rijst en wat gedroogde bonen. Zelfs geen verlepte tomaat of een paar gekneusde bananen. Ze riep Valcourt, die de kinderen aanbood een tochtje te maken. Vrolijk propten ze zich in de grote Landrover; de oudsten hielden zich staande op de achterbumper. Dertig minuten later kwamen ze terug met twintig spiezen vlees, twee dikke geroosterde kippen en een paar kilo tomaten. In de tussentijd had Marie alles aan Gentille verteld, die het ongetwijfeld allemaal al wist. Ze vroeg zich af of ze met de kinderen naar Butare moest vluchten. Sinds een paar dagen deden de vreemdste geruchten de ronde. Een groep paramilitairen uit het noorden had hun kamp opgeslagen op het kruispunt en een andere groep in een opslagplaats van de gemeente. Ze kon er niet toe komen om Charles, die ze de afgelopen nacht nog had bezocht, en haar veertig leerlingen die zo goed vooruitgingen in Frans, in de steek te laten. Valcourt opende een van de flessen Ctes-du-Rhne die hij had meegenomen om hun aanstaande huwelijk te vieren met zijn schoonfamilie in Butare. Marie dronk de eerste twee glazen alcohol van haar leven en toen ze dronken was, kondigde Gentille haar hun huwelijk aan, wat Marie met luid applaus verwelkomde. Vervolgens dankte ze God voor Gentilles bevrijding, want dat was het woord dat ze gebruikte. Daarna vroeg ze haar of ze niet bang was voor de Canadese kou. Marie kon volstrekt niet begrijpen waarom dit liefdespaar, dat elk moment zou kunnen vertrekken, had besloten om te blijven, maar ze was er ondersteboven van en drukte verlegen een kus op Valcourts voorhoofd, wat hem deed denken aan een zacht briesje of een langsvliegende zwaluw.



De Landrover was het kruispunt genaderd en stond op het punt rechtsaf te slaan in de richting van Gitarama. Marie zwaaide nog steeds met haar twee handen als de wieken van een molen. Het voertuig verdween achter de donkere omtrek van de benzinepomp die al drie maanden zonder benzine zat. Maries handen bleven in de lucht hangen als wimpels van levend vlees. Zelf zou Marie ook niet weggaan. Ze zou op de heuvel van Charles en de kinderen blijven. Misschien waren die steile rotswanden het uiteindelijk wel waard je eraan vast te houden en te verdedigen tegen de grafdelvers.



Voordat ze de weg naar Mugina op reden, passeerden ze nog twee versperringen met paramilitairen, die veel passagiers lieten uitstappen en te voet en zonder bagage terugstuurden naar waar ze vandaan kwamen. Af en toe moest een auto of bestelwagen omkeren. De paramilitairen waren jong en kennelijk dronken. Er was geen gendarme of soldaat te bekennen. Op zon tien meter van de tweede versperring zag Valcourt in het hoge struikgewas naast de rode weg het lichaam van een vrouw. Hij stopte. Haar oranje halsdoek, felrode trui en groene rok, de kleuren van de Rwandese vlag, zouden een mooie primitieve compositie vormen als ze daar had liggen slapen, uitgeput na een lange dag werken op het land. Haar lange benen waren gespreid, haar witte slip met bloedvlekken zat om haar knien. Haar groene rok was opgetrokken tot op haar heupen en een brede stroom geronnen bloed was uit haar geslacht gelopen. Een nauwkeurige machetehouw had haar de keel doorgesneden, en honderden rode mieren maakten er nu al een nest in. In het vertrapte struikgewas lag een verkreukeld kartonnen pasje met daarop het wapen van de republiek en een onduidelijke foto. Alice Byumiraga, zevenentwintig jaar, gemeente Mugina, Tutsi.



In deze streek staan de heuvels vlak naast elkaar en bekijken ze elkaar. De langwerpige, slingerende dalen zijn zo diep en steil dat je om ze over te stekeneen afstand van ongeveer een kilometervijfentwintig kilometer om moet rijden over slechte wegen. Stratton was Gentilles lievelingsneef. Op zijn lange, dunne nek droeg hij zijn slimmemuizenhoofdje alsof het een speeltje was, en zijn ogen glinsterden, vooral als hij haar de legendes van het land vertelde of, wat ze toen ze klein was zo leuk vond, de wilde verhalen die hij van de Europese televisie had. Vanuit het huis van Strattons vader, bij wie hij inwoonde sinds hij twee jaar geleden uit de provincie Bugesera was gevlucht, wees hij met een lange, lichtgebogen vinger naar alle armoedige hutten die tegen de hellingen van de heuvels lagen. Heuvels zo dichtbij dat je de indruk had dat je ze zou kunnen aanraken als je je arm zou uitstrekken, maar tegelijkertijd zo ver weg dat elk als het ware een eigen, onafhankelijk landje was dat de buren niet vertrouwde. Kleine Gentille, hier voor je woont je halve familie. In het grote huis naast de bananenplantage hier recht tegenover woont je oom Georges. Je kent hem niet en dat is maar goed ook. Twintig jaar geleden heeft hij Hutu-papieren gekocht en hij eet elke dag spaghetti en varkensvlees om maar geen magere Tutsi te zijn. Het is hem gelukt en nu is hij de aanvoerder van de interhamzoes in de gemeente. Hij heeft de leiding over de nieuwe wegversperring aan de voet van het pad. En daaronder, in die vijf kleine huisjes, wonen zijn zoons. Een beetje hoger links staat het huis van Simone, zijn zus die geen Hutu wil worden. Simone heeft vijf dochters, de een nog mooier dan de ander, maar ze heeft er nog maar n kunnen uithuwelijken: aan een van mijn neven uit Butare. En kijk, daar onder Simones huis, daar naast dat eucalyptusbosje, die grote bungalowdie is van je andere neef. Een vriend van Lando, de Tutsi-minister die je misschien kent. Maar hij heeft zijn huis te koop gezet en wil in Belgi gaan wonen. En dan zijn er nog zo veel anderen die ik niet eens opnoem, zo groot is de familie. Van die ene gemeenschappelijke voorouder die ons op een dag in Tutsis wilde veranderen om onze levens te redden en de deuren van de Belgische school voor ons te openen, wonen hier, op deze drie heuvels, meer dan zeshonderd afstammelingen. Iets meer dan de helft is inmiddels officieel Tutsi en sommigen, zoals jij, zien er ook zo uit. En degenen die onder het slimme plan van je voorvader onveranderd zijn gebleven, degenen dus bij wie het mislukt is, zullen zich zodra ze de opdracht krijgen klaarmaken om ons te doden.



Valcourt legde het gele kartonnetje op tafel tussen de lege Primus-flesjes. Stratton bekeek de foto.



Dat is een van Simones dochters, de mooiste van het stel. Georges heeft zijn eigen nichtje vermoord.



Zoals in alle districthoofdplaatsen of subdistrict-hoofdplaatsen stond in het centrum van het stadje een indrukwekkende kerk. Die van Mugina was een wanstaltig, zogenaamd modern geval met een schuin dak en een toren die enigszins genspireerd leek op Le Corbusier. Op het grote, braakliggende terrein eromheen hadden duizenden mensen hun tenten opgeslagen. Stratton leidde Gentille en Valcourt door de menigte, hield af en toe stil om met iemand te praten, die steevast vol respect instemmend knikte en vervolgens bevelen schreeuwde. Langs het hele pad werd een diepe greppel gegraven; met de aarde die daaruit kwam was een wal opgeworpen waar stukken hout in staken. Kinderen voerden stenen aan waarvan ze op regelmatige afstand stapels maakten. Het interieur van de kerk was omgevormd tot een werkplaats en een crche. Tientallen kinderen renden door het gangpad, vrouwen lagen op de harde, blankhouten banken te slapen, mannen stonden in groepjes te beraadslagen, andere mannen kwamen binnen met grote stukken hout die ze in een hoek opstapelden. In het oksaal zaten een stuk of dertig jongemannen pijlen en bogen te maken. Op het altaar dat van alle parafernalia ontdaan was, lagen een paar jachtgeweren en een stuk of honderd patronen.



De paar duizend mensen die hier zaten, waren gevlucht uit Sake, Gashora en Kazenze, die je alledrie in het oosten kon zien liggen. Het was geen georganiseerde of gedwongen vlucht geweest. Als reactie op de moord op steeds grotere aantallen Tutsis vluchtten steeds meer gezinnen en individuen in de richting van Butare en van daaruit misschien naar Burundi. Overdag sliepen ze in moerassen en greppels, s-Nachts trokken ze langzaam verder en vermeden de wegen, de paden en de dorpen. Mugina had een grote Tutsi-bevolking en heel veel vluchtelingen hadden er nabije of verre familie. Stratton en nog een paar anderen hadden de eerste vluchtelingen ervan overtuigd dat ze moesten blijven en zich moesten organiseren. Ze hadden de kerk gevorderd, wat ertoe had geleid dat de Belgische pastoor op de vlucht was geslagen omdat hij zich niet in de politiek wilde mengen en zijn kapelaan, een Hutu, was gevlucht naar de versperring waar de dochter van Simone was gedood. Aangezien de geruchten over moordpartijen steeds talrijker werden en er zich hier meer en meer vluchtelingen verzamelden, hadden ze na eindeloos discussiren besloten, aangemoedigd door enige lokale wijze mannen en door Stratton, om het plateau van Mugina in eenTutsi-vesting te veranderen. Als je alleen bent, sterf je eerloos, legde Stratton uit, toen hij Valcourt en Gentille bedankte voor hun bezoek. Maar ze moesten zorgen dat ze voor het donker weg waren, want zodra de nacht viel, heersten de milities over het pad naar de hoofdweg.



Meisje, je bent het grootste succes van je betovergrootvader. Ze zouden je in een museum moeten zetten en de bevolking moeten uitnodigen om je te komen bewonderen en hun te laten ontdekken dat een Hutu-vrouw mooier kan zijn dan de allerprachtigste Tutsi-vrouw



De lach van de kleine man verdween.



Een paar jaar geleden wist ik niet precies wat ik was en dat vond ik prima, vervolgde hij, ik was geen Tutsi en geen Hutu, alleen maar Rwandees; ik vond het uitstekend, want dat is precies wat ik ben: een mengeling, voortgekomen uit toevallige paringen en het grote plan van onze betovergrootvader. Maar tegenwoordig mag ik niet meer kiezen. Ze dwingen me om weer Tutsi te worden, ook al wil ik dat niet. Want je begrijpt dat ik niet door een vergissing wil sterven.



Gentille omhelsde hem zoals de blanken doendoor hem in haar armen te nemenen ze kneep hem in zijn neus zoals toen ze klein was. Toen ze weer op de weg naar Butare kwamen, passeerden ze tientallen jongemannen gewapend met machetes en knuppels. Sommigen van hen droegen een krat Primus op hun schouder. Ze passeerden nog twee versperringen, onder de dreigende blik van milities die na een blik op Valcourts papieren samendromden aan de kant van Gentille, die steevast weigerde te vertalen wat ze zeiden.



Butare leek onder een stolp te leven. Toen het nog Astrida heette, naar een Belgische koningin, was het de hoofdstad van Rwanda en nog steeds hing er de sfeer van een vredig, ingeslapen koloniaal stadje. In het Ibis-hotel bezag meneer Robert, een Belg die er al veertig jaar de eigenaar van was, zoals elke dag vanaf zijn zitplaats bij de grote ronde tafel in een hoek van het terras waar altijd schaduw was, het komen en gaan van de gasten. Zijn vrouw, zoon en hijzelf brachten er met gemak acht uur per dag door, af en toe in gezelschap van alles wat er in de universiteitsstad rondliep aan vastgeroeste expats en Rwandese docenten die ervan droomden les te geven aan een universiteit in Canada. Aan de overige tafels zaten steeds nieuwe buitenlandse ontwikkelingswerkers en hun Rwandese collegas. Het leek of geen van de waanzinnige demonen die de andere delen van het land al zo lang verscheurden deze stad had aangetast. Er waren dan ook erg veel Tutsis in Butare en hier in het zuiden waren de Hutus over het algemeen gematigd. Bij de burgemeester had zich wel een stelletje paramilitairen aangediend met kersverse, door een kolonel van het hoofdkwartier ondertekende papieren, maar de magistraat had hen terug laten brengen naar de gemeentegrens zonder ze zelfs maar te ontvangen. Toen meneer Robert Gentille en Valcourt met een koffer naar de grote ronde tafel zag lopen, voelde hij zich teleurgesteld. Als Gentille, de mooiste vrouw van Butare, hand in hand met Valcourt liep, dan was het dikke mik. Hij had zich nooit enige illusies gemaakt, maar niets belet een dikbuikige Belg om ergens van te dromen, vooral als hij rijk is en in Afrika woont. Valcourt zelf trilde een beetje toen hij iedereen die hij op zijn minst van gezicht kende begroette. Gentille overschreed n voor n alle wetten die de verhouding tussen man en vrouw in Rwanda bepalen. Ze praatte hard, ze deed zich gelden. Sinds een paar dagen liep ze zelfs voorop als ze een winkel of restaurant binnenstapten. Als Valcourt over haar sprak, over hun verhouding of hun plannen, dan keek ze niet met gebogen hoofd bescheiden naar de grond, maar ging juist ng meer rechtop staan, als een uitdagend standbeeld, met gekantelde heupen en vurige ogen. Hij wist nog hoe aarzelend ze vroeger was geweest, wegkijkend van achter halfgesloten oogleden en met gebogen schouders. Haar stem was slechts een fluistering geweest en haar dunne, verlegen glimlach verborg ze beschaamd achter haar hand. Nu zou ze niet aarzelen hem in het openbaar te kussen als ze daar zin in had, dacht Valcourt.



Er werden twee stoelen en twee Primussen gehaald. Gentille kondigde hun huwelijk aan, een nieuwtje dat ontvangen werd met wat geglimlach zonder echte emotie. De oude rotten in kolonisatie en ontwikkelingssamenwerking hadden wel meer van dit soort huwelijken tussen expats en dromerige of ambitieuze lolitas meegemaakt. Ook hun plan om in Rwanda te blijven verbaasde hen niet echt. Dat zegt iedereen in het begin. Maar wel wensten ze hun heel veel geluk. Valcourt vertelde over de steeds moeilijker situatie in Kigali en omstreken. Een roodharige Belg die al vanaf de oprichting van de universiteit in 1963 filosofie doceerde, zei lachend: Ze hebben er kennelijk behoefte aan elkaar regelmatig te vermoorden. Het lijkt wel een menstruatiecyclus: even stroomt er heel veel bloed, dan wordt alles weer normaal. Gentille stond op en legde haar hand op Valcourts schouder.



We blijven hier vannacht toch maar niet slapen, Bernard. Laten we naar papa gaan.



Toen ze bij het grote bakstenen huis aankwamen met zijn ondoordringbare rugo-haag eromheen, vroeg Gentille aan Valcourt om buiten te blijven wachten terwijl zij het nieuws aan haar vader vertelde. Hij ging op een rotsblok zitten op een paar meter van het huis. In de verte glinsterden de lichtjes van de oude hoofdstad die onbezorgd in slaap viel, en tussen dat web van flikkerende lichtjes en hemzelf zag hij een immens gat dat zowel zwart als stil was. Maar na een paar seconden raakte zijn blik aan het donker gewend en ontwaarde hij links een rooksliertje. Toen twee, tien, honderd, duizend. Duizend, tienduizend gaatjes van licht drongen door het deksel van de nacht, waaruit ook evenzovele bleekachtige rooksliertjes ontsnapten. En vanuit dat deksel dat als een omgekeerde hemel door tienduizend sterren werd doorboord, kwamen tienduizend zachte ademhalingen, snikken, gedempte schreeuwen, bange tranen en ingehouden lachjes die samen een warm, dof geluid lieten horen. De stilte ruiste in de taal van de heuvels. En al naargelang hij zijn gedachten richtte op de mensen op de heuvelflank of op de vrede die hem doorstroomde, kon Valcourt kiezen om te luisteren naar het geluid van de mensen of de betovering van de stilte.



Hij hoorde Jean-Damascne niet aankomen.



Meneer, de eer die u onze familie en onze heuvel komt bewijzen, vereert mij.



Het maanlicht bescheen een sterk, hoekig gezicht. De zware stem was die van een strenge leraar en die ogen, die ogen waren de ogen van Gentille, donker en zijdezacht, brandend en bedwelmend. De man praatte als een bovenmeester uit een andere tijd en dat was hij ook. Hij maakte lange zinnen alsof hij wilde zien hoe ze zich tijdens het spreken ontvouwden. Gentilles vader had ongetwijfeld op een dag besloten dat hij beter Frans zou leren spreken dan degenen die het hem geleerd hadden, bedacht Valcourt.



Hoewel ik geloofmet permissiedat je ouder bent dan ik, zal ik je zoon noemen. Het is wat vreemd, maar ik hou nu eenmaal van dat woord. Al mijn schoonzoons noem ik zoen al mijn schoondochters noem ik dochter.



Hij gebaarde Valcourt om hem te volgen. Gentilles vader nam het pad dat ze hadden gevolgd vanaf de jeep, die ze aan het einde van de zandweg hadden laten staan. Zijn lange, gebogen gestalte stak scherp af tegen de hemel waaraan wel honderdduizend sterren fonkelden. Valcourt volgde een geest, een levende dode die een langzame melodie neuriede. Jean-Damascne hield halt bij een boom die door de wind was vervormd, en waarvan de takken boven de afgrond van de vallei hingen als een soort uitgerekte parasol, waarvan het uiteinde alleen de leegte beschermde.



Onder deze ficus is Kawa, mijn overgrootvader, gestorven. In zekere zin zitten we nu op zijn graf, want geen enkel kerkhof wilde hem hebben. Gentille heeft me verteld dat je ons familiegeheim kent, het pact dat Kawa met de duivel sloot, om ons niet te laten zijn wie we waren, en om zijn nageslacht in een beter ras te veranderen. Meneer Valcourt, mijn zoon, het is nog niet te laat om te besluiten dat u niet tot deze familie en deze heuvel wilt behoren. Niemand zal het u kwalijk nemen als u een verschrikkelijk noodlot wenst te ontvluchten dat alleen maar tot de dood kan leiden; Gentille al helemaal niet. Kawa is beter geslaagd dan hij ooit had kunnen dromen. De helft van zijn nageslacht is officieel Tutsi en de anderen hebben er in meer of mindere mate de lichamelijke trekken van, hoewel hun papieren vermelden dat ze Hutu zijn. Je zou kunnen zeggen dat Kawa de grondlegger is van het huidige Rwanda en dat zijn familie er een gruwelijke samenvatting van is. Een man die moederziel alleen op zijn heuvel met de ingredinten van het leven jongleert, veroordeelt zijn scheppingen tot alle mogelijke ziektes en gevaren. Tot 1959 heeft zijn duivelspact ons niets dan geluk en welvaart gebracht. De Belgen, die een beetje de kluts kwijt waren toen Afrika zich uit het keurslijf van de koloniale politiek begon te wringen en die waarschijnlijk ook moe waren van dit land dat zo weinig opleverde, zagen als bij toverslag de goede kanten van de democratie en de wet van de meerderheid. Van de ene op de andere dag veranderde de luie Hutu in het vleesgeworden voorbeeld van moderne vooruitgang, en werd de structuurloze massa onwetende boeren een legitieme democratische meerderheid. Zelfs God boog het hoofd; zijn evangelie werd gelijkheid en rechtvaardigheid. De pastoors met hun Tutsi-koorknapen en -seminariestudenten begonnen vanaf de kansel de lof van die meerderheid te zingen. Priesters riepen de verdoolde kudde terug en verzochten de leden ervan om een plaatsje te zoeken op de banken die het dichtst bij het altaar stonden. Kawa moest voor de tweede keer sterven. De ziel heeft de wonderbaarlijke eigenschap dat ze soms de plooien van de huid waarin ze gekleed is aanneemt. Overal verklaarden zonen en dochters van KawaHutus die tot dan toe bedroefd waren geweest dat ze alleen de lengte of de neus van een Tutsi haddenluider dan wie dan ook dat ze tot het nieuwe ras behoorden dat door de democratie superieur en dominant was geworden. Slechts weinigen van de gedrongen, donkere Hutus geloofden die travestieten, die mutanten van de Geschiedenis. Maar sommigen werden met zo veel overtuiging de ergste vijanden van hun broers en neven, dat de nieuwe bazen van het land hen vertrouwden en ze toelieten tot hun kringen, hun handel en hun families. Deze heuvel is nog altijd de heuvel van Kawas familie. Kijk eens hoe vredig en onaangetast door de tijd het hier lijkt. Dat is de leugen van het landschap; het lijkt te zeggen dat elke wreedheid van de natuur, elke steile helling is overwonnen door het geduldige werk van de mensde voorbeeldige overwinning van de mens op het ontembare. Maar dat is een illusie! Terwijl wij elke vierkante centimeter van deze angstaanjagende hellingen ontgonnen door bonen te poten op plaatsen waar normaal alleen stenen en braamstruiken groeiden, en waar we bananen in plaats van distels plantten, wachtte een man zijn neef op om hem te vermoorden om zo te bewijzen dat hij zelf een Hutu was. De leden van onze grote, mooie familie, die noch Hutu en noch Tutsi was, verscheurden elkaar als een meute dolle, uitgehongerde honden. Een deel van de heuvelbewoners ging ervandoor, sommigen naar Burundi waar de Tutsis het voor het zeggen hebben, anderen naar Zare en de meesten naar Oeganda. En nu, mijn zoon, is de cirkel van de geschiedenis en de absurditeit rond. De chef van de interhamwes, die hebben gezworen dat ze alle Tutsis zullen vermoorden en over de Kagera-rivier terug naar Egypte zullen sturen, is zelf een Tutsi: Gentilles ene oom. De tweede man van de FPR, het Tutsi-leger dat vanuit Oeganda een wraakactie voorbereidt, is een Hutu: Gentilles andere oom. En allebei zullen ze Gentille willen doden, die bij geen van beide kanten hoortal weten ze dat zelf nog niet. Gentille is een vrucht van de rode klei van deze heuvel, een mysterieus mengsel van al het zaad en al het zweet van dit land. Zoon, je gaat trouwen met het land dat ze willen doden, het land dat alleen Rwandees kan zijn, het land van de duizend heuvels dat wij allemaal, zonder naam en zonder afkomst, als geduldige, hardwerkende idioten hebben gemaakt. Zoon, we moeten vluchten voor die waanzin waardoor volken en stammen ontstaan. Die zelfs zijn eigen zoons of dochters niet respecteert. Die duivels en tovenaarskunsten schept, leugens waarheid laat worden en geruchten verandert in historische feiten. Maar als je toch gek genoeg bent om je over deze heuvel met haar allesverterende waanzin en haar mooiste dochter te ontfermen, dan zal ik meer van je houden dan van mijn eigen zoons.



Meneer, ik vraag u de hand van uw dochter Gentille en de gastvrijheid van de heuvel, want hier wil ik leven.



Jean-Damascne knielde neer, krabde met zijn lange vingers door de aarde en legde een paar steentjes, wat vettige, rode klei, een paar grassprieten en een gevallen tak van de ficus in Valcourts handen.



Ik schenk je mijn dochter en Kawas heuvel.



Toen haar vader weer naar binnen was gegaan, kwam Gentille bij Valcourt. Met haar lippen raakte ze heel zacht zijn voorhoofd, zijn neus, ademde alleen even tegen zijn lippen, volgde toen met een tedere vinger de lijnen van zijn gerimpelde gezicht. Leer me verlangen, had ze op een nacht gezegd. Hij had geantwoord dat hij niet wist hoe, maar dat ze er met zn tween wel achter zouden komen. Van seks kende ze alleen de woeste haast van piemels en grijpende handen. Valcourts liefkozingen leerden haar eerst haar eigen lichaam kennen, dat ze nu net zo mooi vond als het genot dat het haar schonk; en daarna het lichaam van een man. Geduldig verkende ze het terrein, met als enige leidraad zijn adem en de samentrekking van zijn spieren. Ze bood weerstand aan het verlangen om zelf geliefkoosd te worden, aan de al te dringende wil om ook genomen te worden. Ze had geleerd hoe ze die man moest kalmeren als hij op het punt stond te sterven van extase zodat hij, en zij ook, veranderde in een z gevoelig lichaam, dat elke nieuwe aanraking een ondraaglijke marteling was, waaruit alleen een gezamenlijke zelfmoord ze zou kunnen bevrijden. En elke keer als ze samen stierven, zoals die nacht op Kawas graf, zeiden ze tegen elkaar, zonder het echt te zeggen, dat het hun laatste dood was.



Noch de eerste haan, noch de eerste hond, noch de zon, noch Jean-Damascne die een grote koffiepot en brood, harde eieren en tomaten bij hun naakte lichamen had neergezet, had hen gewekt. Toen Gentille haar ogen opendeed, zag ze hoe haar vader voor het huis zat en vanuit de verte naar hen keek. Preuts bedekte ze haar lichaam, maar tot haar verbazing merkte ze dat ze geen enkele gne of schaamte voelde. Ze gebaarde vrolijk in zijn richting om hem uit te nodigen dichterbij te komen. Hij glimlachte zacht en schudde nee. Hij was graag samen met Jeanne, zijn vrouw, naar hen toe gelopen, maar hij had haar naar haar ouders teruggestuurd toen hij hoorde dat hij aids had. Je hebt het recht om door te leven, had hij haar gezegd. Ook zij zou graag getuige zijn geweest van het uitvliegen van deze vogels. Kom eten, papa. Jean-Damascne kwam naderbij; zijn hart was eindelijk licht. Er was maar n koffiekopje en dat gaven ze aan elkaar door als een kostbare vaas, en ze lachten om niets. Over vijf dagen gingen ze trouwen, op 10 april. Daarna zouden ze weer naar de heuvel komen en bij Jean-Damascne intrekken. Maar dan ben ik toch al dood, meisje.



Nee, in Europa kon je medicijnen krijgen. Valcourt zou een baan zoeken aan de universiteit of binnen een van de hulporganisaties die in deze streken welig tierden. Ja, er viel nog best wat te dromen, vertelden ze zichzelf en ze wilden het zo graag geloven. Dromen was toegestaan. Valcourt zou ook met zijn vader kunnen gaan werken, die met hulp van zuster Franca de eerste vereniging voor seropositieven in Rwanda had opgericht. Ze waren maar met zn twaalven, maar toch waren ze met grote projecten bezig, waarvan het eerste beoogde om een einde te maken aan het stilzwijgen en de schaamte te bestrijden. Voor de westerse lezer lijkt zoiets de gewoonste zaak van de wereld. Voor een kleinburgerlijke Rwandees is zoiets een doorbraak. Maar Jean-Damascne was er de man niet naar om de situatie mooier voor te stellen dan ze was om de stemming erin te houden. Want terwijl Kawa zijn afstamming gebouwd had op leugen en bedrog, bracht de kleinzoon zijn nakomelingen groot met waarheidsliefde en rechtschapenheid, zozeer zelfs dat hij soms de dromen van geliefden kapot moest maken. Deze heuvel die er zo vredig uitzag, was een mijnenveld. Dat legde hij uit aan Valcourt, want Gentille wist het al sinds ze een klein meisje was. Net als alle andere zou ook deze heuvel pas vrede kennen als alle mijnen waren ontploft, en te midden van afgrijselijk stukgereten vlees en verscheurde families zou pas duidelijk worden hoe waanzinnig die mijnenleggers waren geweest. Maar eerst moest alles nog ontploffen, zodat alle dove, blinde mensen eindelijk het vuur en het gebrul uit hun zelfgeschapen hel zouden zien en horen.



Ze bleven onder de ficus zitten. Een paar familieleden en vrienden arriveerden, sommigen met bloemen, anderen met bier. Ze bogen plechtig voor Valcourt en pakten zijn hand met hun vingertoppen; ze bleven een paar minuten en gingen toen terug naar hun lapje grond aan de andere kant van de rugo-haag, om de tijd te zien verstrijken. Valcourt was verrukt van hun ouderwetse beleefdheid en hun afstandelijkheid, maar Gentille was teleurgesteld, want ze had tegen beter weten in gehoopt dat iemand zou merken hoe gelukkig ze was en dat met vrugde-uitingen of andere inbreuken op de kille etiquette van de heuvels zou laten merken. Ze probeerde een gesprek op gang te houden, vertelde een anekdote over een buurman die daarbij verlegen naar de grond keek, probeerde een paar grappen die slechts met een beleefde glimlach werden ontvangen. Valcourt fluisterde haar in het oor dat hij veel liever de stilte van de heuvels had dan het lawaai van het hotel. Mensen nemen de ziel aan van hun omgeving en hun klimaat. Als ze bij de zee wonen, zijn ze als stromingen en getijden. Ze komen en gaan, en ontdekken vele kusten. Hun woorden en hun liefdes zijn als het water, dat tussen je vingers door glipt en altijd stroomt. Mensen uit de bergen hebben tegen het landschap moeten vechten om zich er te kunnen vestigen. Als ze het eenmaal hebben verslagen, beschermen ze het, en als ze iemand uit de verre vallei zien aankomen, zijn ze er beducht op dat het een vijand kan zijn. Mensen van de heuvels observeren elkaar lang voordat ze elkaar groeten. Ze bestuderen elkaar en wennen dan langzaam, maar als ze eenmaal hun waakzaamheid hebben laten vallen of hun woord hebben gegeven, is hun belofte zo sterk als de berg. Eindelijk begreep Gentille dat Valcourt hier niet alleen wilde blijven om haar een plezier te doen. Hij voelde zich hier goed.
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Op die ochtend van de zesde april 1994 zaten twaalf mannen te vergaderen in een kantoor van de kazerne van de presidentile garde in Kigali, dat tegenover het gebouw van de Verenigde Naties aan de Boulevard van de Revolutie lag. De lijsten waren af en alle namen waren goedgekeurd. Vijftienhonderd namen van politici uit de oppositie (zowel Hutus als Tutsis), gematigde mensen uit de zakenwereld die vr democratie en spreiding van macht tussen de bevolkingsgroepen waren, politiek actieve priesters, medewerkers van mensenrechtenorganisaties en journalisten. De presidentile garde, de doodseskaders en enkele soldaten en gendarmes die op de hoogte waren zouden ervoor zorgen dat zij, zodra de president vermoord was, uitgeschakeld werden. Daarna zou de gendarmerie met de sectorhoofden en de milities overal wegversperringen opwerpen. Kolonel Thoneste zou ervoor zorgen dat de VN-troepen in slaap gesust werden en onschadelijk werden gemaakt. Elk Tutsi-huis in Kigali was bekend. Niemand mocht de hoofdstad of zelfs zijn sector nog uit. De groepen interhamwes zouden allemaal begeleid worden door een gendarme of een militair.



En let niet op identiteitsbewijzen, maar gebruik je verstand, riep kolonel Atanase. Iedereen die groot, mager of licht van kleur is, is een Tutsi, een kakkerlak die van het aardoppervlak moet verdwijnen.



Valcourt en Gentille wilden bij zonsondergang vertrekken om, rekening houdend met de militaire versperringen die sinds enige tijd in aantal toenamen, rond tien uur in Kigali te kunnen zijn. Terwijl Jean-Damascne het vuur aanmaakte, kwamen er nog steeds buren en familieleden langs. Stuk voor stuk werden ze uitgenodigd om naar Kigali te komen voor de bruiloft, maar de vader van Gentille was de enige die de uitnodiging had aangenomen.



De cadeaus stapelden zich op voor Gentille, die iedereen nederig bedankte; Valcourt verborg zijn verbazing over zo veel vrijgevigheid. Kippen, geiten, zakken rijst, manden vol tomaten, een traditioneel wapeneen lansomdat blanken zo van oude voorwerpen houden, gevlochten manden, dienbladen versierd met raadselachtige geometrische motieven en een grote kruik van gebakken klei.



Omdat het erop leek dat de bezoekers wilden blijven, moesten de geiten van het toekomstige paar meteen al worden geslacht. En toen de familie zag dat er boven het grote vuur twee geiten en een paar kippen werden geroosterd, stuurde ze snel boodschappertjes rond die terugkwamen met handenvol tomaten, sla, uien, eieren en kaas om het feestmaal te completeren. Niemand lachte hardop of praatte luid, maar er werd niet meer gefluisterd. De vrouwen stuurden de kinderen weg en gingen in een grote kring om Gentille staan. Gentille was vrolijk en praatte maar door, aangemoedigd door een blik, een lach of een zucht. De mannen stonden vaak zonder een woord te zeggen in kleine groepjes en keken naar de vallei en de heuvel aan de overkant. Soms haalde een van hen Jean-Damascne erbij als tolk, want ze spraken alleen Kinyarwanda en daarin kon Valcourt alleen maar zeggen: ygo, oya en inzoga ja, nee en bier. Dan stond zon manwant het was altijd een man: een neef of een vriendmet gebogen hoofd voor hem te wachten totdat de vader in het Frans had vertaald wat hem was toevertrouwd. Ze heetten hem welkom en prezen de schoonheid van zijn aanstaande vrouw die, hoewel ze volgens iemand te mager was, mooie kinderen zou baren maar nooit op het land zou kunnen werken. En ook zeiden ze allemaal via de mond van Jean Damascene aan Valcourt dat hij Gentille naar een ander land moest meenemen. Als ze aan de stilte hoorden dat de vertaling was afgelopen, deden ze een stap naar achteren en terwijl ze zich al enigszins omdraaiden, schudden ze hem schuw de hand, alsof de aanraking van twee verschillende huiden iets verkeerds, iets onkuis was. De laatste man, die elke antropoloog een zuivere Tutsi zou noemen, spichtig, hoekig en zacht tegelijk, met stralende ogen en uitstekende jukbeenderen, gaf hem geen hand toen de stilte viel. Hij keek Valcourt recht in de ogen en spuugde op de grond, zette toen zijn voet op de bleke vloeistof en trapte die in de grond alsof hij een vlek wilde maken met zijn speeksel. Hij zegt dat hij u respecteert, maar dat u als u een man bent Gentille niet op deze verrotte grond mag houden. Vanuit de vrouwenkring werd steeds harder gelachen en gegiecheld. De kring was kleiner geworden en Gentille was nog wel steeds het middelpunt van de belangstelling, maar fungeerde alleen nog als aanleiding om talloze vertrouwelijkheden uit te wisselen. Er werd geschaterd, maar de woorden waar om werd gelachen, werden gefluisterd. En alle vrouwen uitten hun plezier met gebogen hoofd. De mannen draaiden onverstoorbaar rond het vuur, snoepten van hun geitenvlees of kippenbout en gaven kinderen die te dicht bij de afgrond kwamen een uitbrander. De mannen interesseerden zich niet voor het plezier van de vrouwen, dat te veel leek op dat van de kinderen. Vrouwen zijn kinderen.



Ze reden al dertig minuten zonder iets te zeggen. Ergens in de uitgestrekte puinhopen van het aangrenzende Zare was de zon verdwenen, als een verguld muntstuk in de handen van een tovenaar. De wegversperring bij de uitvalsweg van Butare waren ze zonder problemen gepasseerd.



Wat lachten jullie hard.



En Gentille barstte weer in lachen uit, alsof ze nog steeds in die kring stond. Ja, ze hadden flink gelachen want ze hadden het over mannen gehad, mannen in bed om precies te zijn.



Toen we jong waren, kwamen we vaak samen in een rond huis, een stuk of vijf meisjes met een oudere vrouw, een vrouw die de mannen kende. We zaten op een slaapmat met onze benen recht naar voren. We deden een hand in onze onderbroek. De vrouw zei dat we tegen ons geslacht moesten wrijven en het moesten strelen tot het vochtig werd, en dat we het daarna open moesten houden om iets kleins te vinden dat ons bij de eerste aanraking aan het trillen zou brengen, een soort tongetje verstopt tussen de lippen. Nu weet ik dat dat de schaamlippen en de clitoris zijn, maar de vrouw die ons inwijdde noemde het het geheimpje van de vrouw. En dan streelden we onszelf. Het was een spel, een wedstrijd wie het grootste genot zou hebben en het het langste kon uitstellen. Vanmiddag vroegen mijn vriendinnen of onze jongemeisjesontdekkingen nog nuttig voor me waren en of de blanke ervan profiteerde. Ik heb ze verteld over al jouw strelingen en al die van mij. En toen hebben zij ook al hun geheimen en verlangens verteld, vooral hun verlangens, want erg veel geheimen hadden ze niet.



En dat gegiechel?



Gne, verlegenheid, preutsheid. Ze hebben nog steeds jongemeisjesdromen en geheime verlangens die ze alleen onder veel gegiechel willen verklappen.



Een ongewoon groot aantal voertuigen was op weg naar Butare. Op de helling bij Nyabisindu werd de nacht verscheurd door bliksemschichten, als op een schilderij van Goya. Vluchtige schaduwen tekenden zich af tussen de voertuigen, die zonder aanwijsbare reden omkeerden of achteruitreden. Een onheilspellende chaos. Aan de kant van de weg stapten passagiers uit een busje. Met onophoudelijk getoeter drong Valcourt zich een weg door de janboel. Honderd meter verderop bewaakten een stuk of tien soldaten een wegversperring die werd verlicht door de fakkels waar paramilitairen mee zwaaiden. Het busje en de taxis uit Kigali mochten doorrijden, maar zonder passagiers; die gingen met hun koffers op het hoofd terug naar Butare. Priv-voertuigen moesten rechtsomkeert maken. De soldaat aan wie Valcourt zijn papieren liet zien, kon niet lezen. Een superieur kwam schreeuwend en kwijlend dichterbij met zijn revolver in zijn hand. Hij bekeek Valcourts papieren maar even.



De Tutsis vallen Kigali aan en een medewerker van de regering rijdt rond met een kakkerlakkenwijf. Valcourt gaf hem Gentilles identiteitskaart. Het maakte de militair alleen maar kwader. Valse papieren, valse papieren! Hoeren, gewoon hoeren die je beste vrienden nog verleiden. Rij maar door, maar we krijgen haar wel, zodra u niet meer in de buurt bent om haar te beschermen!



Valcourt zette de radio aan. Op Radio-Rwanda somde een nieuwslezer de economische successen van het jaar 1993 op. Radio-Mille-Collines, de zender van de Hutu-extremisten, zond klassieke muziek uit; een verrassende programmering voor een station dat jongeren lokte met Amerikaanse popmuziek doorspekt met oproepen tot geweld en verhitte redes over Hutuverraders die heulden met de inkotanyis. Al maanden somden de journalisten van Radio-Mille-Collines de namen van verraders, vijanden en samenzweerders op en als er dan een op mysterieuze wijze werd vermoord, legde een nieuwslezer uit dat die man zijn eigen dood tegemoet was gerend, dat hij tot het schuim der aarde had behoord en dat hij, de nieuwslezer, de moord niet goedkeurde, maar wel kon begrijpen dat er Hutus waren die zich zozeer in hun bestaan bedreigd voelden dat ze wel eens konden denken dat alleen de verdwijning van alle Tutsis en hun handlangers hun voortbestaan kon garanderen. In Ruhango werd de weg door nog een versperring afgesloten. Terwijl Valcourt zijn papieren en die van Gentille liet zien, werd de muziek, het Requiem van Mozart, onderbroken. De president van de republiek Rwanda, Juvnal Habyarimana, is omgekomen toen zijn vliegtuig boven het stroomgebied van de Kanomb is ontploft. Op het moment dat het vliegtuig de landing inzette, werd het geraakt door een door Tutsi-rebellen afgevuurde raket. De regering heeft de avondklok ingesteld en vraagt de gehele aan de republiek trouw gebleven bevolking om de wapens op te nemen en zich tegen de invasie van de kakkerlakken teweer te stellen. Uw buren kunnen moordenaars zijn. Wees waakzaam.



Het was woensdagavond 6 april 1994, halftien, en Gentille was op de terugweg naar Kigali om de komende zondag te gaan trouwen. Valcourt en zij hadden gepraat over Cypriens ontboezemingen, kolonel Thonestes biecht bij pater Louis en zijn eigen vruchteloze ontmoetingen met de VN-generaal. Elke keer dat Raphal zijn speech over het Rwandese nazisme hield en de Tutsis met de joden vergeleek of in het bijzijn van Gentille aan de Endlsung herinnerde, had Valcourt nuances proberen aan te brengen. Zonder er zelf in te geloven had hij op de aanwezigheid van de VN gewezen en vooral op het feit dat de internationale gemeenschap nooit opnieuw zou toestaan dat een volk van de aardbodem zou worden weggevaagd. Hij dacht wel dat er verschrikkelijke moordpartijen zouden volgen. Hij was in staat zich tienduizenden doden voor te stellen, want dat was al eerder gebeurd. Dat leek hem zelfs logisch, liggend in de lijn der gebeurtenissen, of in ieder geval verklaarbaar. Toen ze de versperring van Gitarama waren gepasseerd, had hij geen illusies meer.



In uitstekend Frans had de sergeant hem gezegd: U bent net op tijd terug in Kigali om de overwinning van de Hutus mee te maken.



Gentille leek te slapen, ze lag opgerold in haar stoel als een kind dat uitgeput is van een lange reis. Op de helling naar Rundo sloeg Valcourt een pad in naar een kleine vallei vanwaar je zowel Strattons heuvel als de eerste lichtjes van de buitenwijken van Kigali kon zien. De stilte en de geur van eucalyptus stelden hem gerust, de geur van Gentille nog meer en haar rustige ademhaling helemaal. Dat alles was verweven tot een soor ruisen, een vrijwel onmerkbare polsslag die ritme en betekenis gaf aan zijn leven. Een paar weken daarvoor had president Vaclav Havel van de Tsjechische republiek een rede voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties gehouden waarin hij had opgeroepen tot een orde van het leven, die voor athesten kon dienen als vervanging van God. Wat Valcourt nu onderging, was de adem van diezelfde orde van het leven. Hoewel er steeds meer voortekenen kwamen, hoewel de sergeant zijn ergste vermoedens had bevestigd, kon hij niet helemaal wanhopen. Geen enkele moord, geen enkel bloedbad had hem ooit het vertrouwen in de mens geheel laten verliezen. De napalm in Vietnam had hem geschroeid, de Cambodjaanse holocaust had hem de stem ontnomen en de hongersnood in Ethiopi had hem gebroken en uitgeput en zijn rug gekromd. Maar in naam van iets wat hij niet kon definiren en wat ook hijzelf best de orde van het leven zou kunnen noemen, mest hij wel doorgaan. En doorgaan betekende: vooruitkijken en doorlopen, doorlopen.



Gentille, slaap je?



Nee, ik denk aan jou. Ik weet precies waarom ik van je hou. Je leeft als een dier dat zijn instinct volgt. Alsof je met dichte ogen en oren geleid wordt door een geheim kompas dat je altijd naar de kleinen en vergetenen leidt, of naar een onmogelijke liefde zoals die van ons. Je weet dat je niets kunt veranderen met je aanwezigheid, maar toch ga je erop af. Bernard, we kunnen nog terug naar Butare.



Nee. We moeten naar Kigali; zondag gaan we trouwen. Je moet morgen een jurk uitkiezen.



De officile radio zond een internationaal Franstalig nieuwsbulletin uit. Een bericht uit Quebec meldde dat de regering van de Parti Qubcois vermoedelijk binnen een jaar een referendum zou houden over onafhankelijkheid. In voormalig Joegoslavi waren de etnische zuiveringen nog steeds aan de gang; meer en meer landen drongen aan op militaire interventie van de NAVO. Op Radio-Mille-Collines somde een gillende stem de namen van Tutsi-handlangers op die de macht wilden grijpen: Agathe Uwilingiyiamana, de eerste minister van de overgangsregering die op haar familie spuwde, Landouald, de vice-voorzitter van de Liberale Partij die zich Lando liet noemen, Faustin, de leider van de PSD, een verrader van de Hutus die op Tutsi-hoeren geilde. Dit is nog maar het begin van ons karwei. Deze keer moeten we doorgaan tot we klaar zijn. We hebben ze al zo vaak vergeven. In 1963 hebben ze het niet begrepen, ondanks al onze waarschuwingen die hun zoveel hebben gekost. Tien jaar later hebben we ze alweer laten zien dat we machtig zijn en recht hebben op dit land, maar zoals dat gaat als je regenwormen in tween snijdt, onze machetes hebben ze alleen maar talrijker gemaakt, en ng brutaler en perverser dan eerst. En vandaag hebben ze onze president vermoord en maken ze zich klaar om jullie allemaal te doden. Wat u gaat doen, is zelfverdediging. De vijand moet uitgeroeid worden. Nu eerst wat muziek en daarna komen we bij u terug met het laatste nieuws. U luistert naar Radio-Mille-Collines, het vrije radiostation van de Duizend Heuvels, de stem van vrijheid en democratie. Dit is Imagine van John Lennon.



Op de kruising bij Rundo was het abnormaal onrustig. Tientallen schaduwen renden van hot naar her. Hier en daar brandde een vuur. Zo ziet de Dag des Oordeels eruit, bedacht Valcourt en hij gaf Gentille teder een kus op haar voorhoofd. Ze zeiden niets, maar dachten allebei aan Marie, die honderd meter naar links woonde; toen ze bij de versperring haar kant op gingen, werd hun jeep plotseling omsingeld door een dozijn met machetes en knuppels gewapende paramilitairen. Een gendarme beval hun door te rijden naar Kigali of anders terug te keren naar Butare. Rundo was verboden terrein. Voor uw eigen veiligheid. De rebellen hebben de heuvels genfiltreerd.



De militairen bij de laatste versperring voor Kigali leken zich niet echt ongerust te maken over de zogenaamde invasie van Tutsi-rebellen uit Oeganda. Ze waren sterker bemand en spraakzamer dan gewoonlijk. De luitenant, die Valcourt van gezicht kende, heette hen met brede gebaren welkom en kwam naar de jeep gelopen. Goedenavond, meneer van de televisie, u komt net op tijd om prachtige plaatjes te maken. We zijn begonnen aan de schoonmaak van de hoofdstad.



Zodra ze de stad binnenreden, hoorden ze uit alle richtingen het droge, kille geluid van schoten. Valcourt wist hoe oorlog klonk, maar de geluiden die hij hoorde waren geen gevechten tussen soldaten. Er waren dus geen rebellen de stad binnengevallen; er liepen alleen honderden moordenaars rond die een lawaaiig karwei opknapten.



Toen ze bij het hotel aankwamen was het elf uur. Bij de ingang, waar gewoonlijk handelaars in gesmokkelde sigaretten en namaakantieke beeldjes zaten, werd elke langsrijdende auto nu genspecteerd door een tiental soldaten van de presidentile garde. Achter hen stonden leden van de VN-vredesmacht toe te kijken. Ongeveer honderd mensen waren de lobby binnengestroomd. Mannen verdrongen zich voor de receptie. Vrouwen zaten op de mozaekvloer en probeerden hun kinderen te kalmeren of in slaap te krijgen. Niemand had bagage bij zich en sommige vrouwen liepen in hun kamerjas. Meneer Georges, de adjunct-directeur, draaide waardige rondjes door de drukte, beloofde iedereen een kamer zodra er een gast zou vertrekken. Voorlopig zou het hotel iedereen opnemen, maar dan toch het liefst buiten, bij het zwembad. De meisjes van madame Agathe, die de zwembadbar en de bar op de vierde verdieping hadden verlaten, stelden de douchehokjes bij het zwembad, de kapsalon of het damestoilet op de begane grond als ontmoetingsplekken voor. De consultants en experts op doorreis, echte ontwikkelingsavonturiers die al heel wat hadden meegemaakt, zaten rond het zwembad op hun plastic stoelen onverschillig te doen om hun angst te verbergen die ze aan hun stoel gekluisterd hield. Luidruchtigheid had plaatsgemaakt voor gemompel. Ze zaten in kleine groepjes aan de tafels en lieten hun inheemse collegas over aan de angst en de geruchten; ze klitten samen in kringetjes van doodsbange maar schijnbaar kalme blanken. Als Afrikakenners verwachtten en vreesden ze uitwassen in de eerste uren, maar ze wisten ook dat Belgische, Franse of Amerikaanse paratroopers snel zouden interveniren om hun kostbare landgenoten te ontzetten uit de hel die deze grootmachten zelf hadden helpen creren.



Valcourt en Gentille doolden een paar minuten hand in hand door de chaos. Ze gingen naar hun kamer, waar het kind dat mrita gedoopt zou worden diep lag te slapen. Alice, een kleine moslimvrouw uit Nyamirambo, keek zonder er een woord van te begrijpen naar een uitzending op CNN over de nieuwste Europese mode. Ze had geen zin om te gaan werken en nog minder om het risico te nemen naar huis te gaan. Gentille installeerde haar met wat kussens en een zware wollen deken op het balkon, en Valcourt ging naar de bar om proviand in te slaan. Hij kwam terug met een doos slechte Ctes-du-Rhne, een paar kaasjes, brood en drie pakken melk. De barman raadde me aan om vooruit te denken, vooral met de wijn. Met al die nieuwe gasten zullen de voorraden wel snel opraken. Hij maakte een fles open en schonk drie glazen vol, maar Alice weigerde op grond van haar religie. Een stukje brood wilde ze wel, en ze smeerde er kaas op alsof het boter was. De camembert was niet slecht en de wijn minder zuur dan gewoonlijk. Valcourt en Gentille gingen schrijlings tegenover elkaar op het bed zitten, als twee kinderen die s-avonds magische verhalen verzinnen terwijl hun ouders denken dat ze slapen. Maar ze zeiden niets. Ze keken elkaar aan, hun ogen bewogen alleen als er schoten klonken. Ze zaten hongerig te eten en dronken snel, alsof ze de laatste restjes leven opschrokten.



Gentille, heb ik je wel eens verteld sinds wanneer ik van je hou?



Sinds de avond dat je me naar huis bracht.



Nee, sinds die allereerste ochtend. Het was zes uur en jij begon net met je stage. Ik had je om roerei gevraagd, maar ik kreeg iets anders. Met bacon, maar het was ham. En ik kon alleen je borsten zien die je bloesje bijna doorboorden en je kont die het werk van een geniale beeldhouwer leek, en ik wilde niet bij zon mooie vrouw uit de gratie raken door kritiek te leveren. Toen ik opstond, mompelde je als een angstige gazelle die een leeuw ruikt: Meneer, het is de eerste dag van mijn stage. Ik hoop dat u het me vergeeft. Ik heb mijn bestelbonnen teruggelezen. U had om bacon en roerei gevraagd. Waarom heeft u niets gezegd? Dank u. Je keek naar de grond toen je tegen me praatte. Je was zo beschaamd en je vond het zo erg. Ik zei niks. Ik was verlamd door je schoonheid en betoverd door je openhartigheid. Sinds dat moment heb ik op je gelet. Ik kende je werktijden. Als je me een Primus kwam brengen, dan trilde ik als ik je bedankte.



En weet je sinds wanneer ik al van jou hou?



Sinds dat incident met die nep-Fransoos die een kruidenthee bij je bestelde.



Nee, sinds de eerste dag van mijn stage. Toen ik begreep dat mijn fouten minder belangrijk voor iemand konden zijn dan ikzelf.



Waarom hebben we zo lang gewacht?



Dat weet ik niet, maar ik heb er geen spijt van. Ze gingen liggen en ondanks het geschreeuw, de harde stemmen en de huilende kinderen rond het zwembad, vielen ze rond middernacht in een diepe, vredige slaap.



Volgens getuigenverklaringen van de buren vond op dat tijdstip de moord op hun vriend Landouald, zijn Quebecse vrouw Hlne, en hun twee kinderen plaats. Raphaels lichaam werd teruggevonden op tien meter van lises huis waar hij zich had proberen te verstoppen. Zes maanden na de genocide was Valcourt erbij toen ze een paar duizend halfvergane lichamen uit een massagraf langs de ziekenhuismuur opgroeven, vlak bij het aids-signaliseringscentrum waar Andr had gewerkt, een zachtaardige musicus die zijn geld verdiende met de verstrekking van condooms. Valcourt herkende zijn gitaarhoes, maar zijn lichaam werd niet gedentificeerd. De familie besloot een rouwplechtigheid voor de gitaar te organiseren. Maries echtgenoot slaagde erin om zijn vrouw en zes van hun negen kinderen tussen het dubbele plafond in het huis van een Hutu-vriend te verbergen. Ze zaten er bijna twee maanden. Zelf werd hij gedood toen hij de laatste drie kinderen in veiligheid probeerde te brengen. Die vielen ook ten prooi aan de knuppels en machetes. Met vijftienduizend vluchtelingen wist Stratton de aanvallen van de soldaten en de paramilitairen een week lang af te slaan. Ze werden bijna allemaal vermoord. Van zijn driehonderdtwintig familieleden overleefden er zeventien. Op een nacht ondernam hij de tocht van zon honderd kilometer door de velden en moerassen naar Gentilles vader, die langzaam uitdoofde op het ritme van de tuberculose die zijn longen verteerde.



De volgende ochtend bij het ontbijt kwamen Valcourt en Gentille er stukje bij beetje achter dat hun wereld bezig was in duigen te vallen. Inmiddels hadden een paar honderd mensen hun tenten opgeslagen rond het zwembad, op de parkeerplaats en in de gangen van het hotel. De watertoevoer en de telefoonlijnen waren afgesneden. Victor, een streng christelijke restauranthouder, vijand van alle politiek, werd als een held ontvangen toen hij kwam aanzetten met honderd broden, flessen water en alle eieren uit zijn koeling. Hij had al tien trips gemaakt tussen zijn restaurant aan de Laan der Gerechtigheid en het hotel. In zijn kelder zaten zon honderd mensen verstopt. Met vier tegelijk bracht hij ze in zijn glanzende beige Peugeot naar het hotel, zwaaiend met bundels bankbiljetten voor de gendarmes en milities. Het gerucht had zich snel verspreid: de aanwezigheid van ontwikkelingswerkers, blanke experts en VN-militairen had van het hotel, eigendom van Sabena, een toevluchtsoord gemaakt dat nog veiliger was dan een kerk. Victor vroeg aan Valcourt om hem op zijn tochten te vergezellen. Zijn aanwezigheid zou wel eens nuttig kunnen zijn.



Valcourt ging met Victor mee, die n hand aan het stuur hield en met de andere zijn rozenkrans afristte. De aanwezigheid van een blanke met papieren van het ministerie van Informatie zou zijn werk vast makkelijker maken. Maar bij de eerste versperring werd Valcourt al lijkbleek en dacht hij dat hij flauw ging vallen.



Een lang lint van lijken lag langs de hele Laan der Gerechtigheid. Vr hen bevalen paramilitairen en gendarmes alle passagiers uit hun voertuigen te komen. Vaak was een enkele slag van een machete genoeg; daarna sleepten jongemannen de nog natrillende lichamen naar de kant van de weg. De mannenlijken waren zwart-witte vlekken, de vrouwenlijken hadden gespreide benen en ontblote borsten en roze of rode slipjes om de knien. Een aantal van hen leefde nog. Valcourt zag ze rillen, hoorde ze reutelen en kreunen. De mannen werden met een schot of een slag van een machete gedood, bewust en precies. Maar de vrouwen hadden geen recht op een duidelijke, scherp afgebakende dood. Ze werden verminkt, gemarteld, verkracht, maar niet afgemaakt, zoals je het zelfs gewonde dieren nog gunt. Ze bloedden leeg, de dood kwam rochelend en spuwend dichterbij; dit was hun straf, niet alleen voor het op de wereld zetten van zo veel Tutsis, maar ook voor hun arrogantie, want elke man die hier aan het moorden was, wist dat die Tutsi-vrouwen zich te goed voor hem voelden.



Ze reden achter een rode pickup. In de laadbak stonden drie soldaten van de presidentile garde en een cameraman die het lange, veelkleurige lint kalmpjes filmde. Ze stopten bij een van top tot teen in het roze geklede vrouw die op haar rug lag. Naast haar zaten twee kinderen huilend op hun knien. Een van de soldaten draaide met zijn voet het lichte vrouwenlichaam om, dat een tengere arm naar hem uitstak alsof ze hem om hulp vroeg. De cameraman bleef filmen, draaide om de vrouw heen voor wat afwisseling in de camerahoeken en shots, zette toen zijn camera op de grond, deed zijn gulp open en penetreerde haar. Toen zijn hoofd weer omhoogkwam, waarschijnlijk toen hij was klaargekomen, herkende Valcourt hem. Het was Dieudonn, zijn beste leerling. Victor mompelde: Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u De kraaien en buizerds draaiden lage rondjes boven het banket dat hun werd aangeboden. Valcourt kotste zijn maag leeg. Ze reden langs de gevangenis en het hoofdbureau van politie, van waaruit groepjes gewapende paramilitairen vergezeld van een politieman naar buiten stroomden en in voertuigen stapten die naar Nyamirambo, Gikondo of Muhima gingen. Victor nam de weg langs het ziekenhuis en reed de Boulevard van de Revolutie op. De verkopers van voedsel en overjarige medicijnen die gewoonlijk rond de poort van het Medisch Centrum van Kigali zaten, waren allemaal verdwenen. Er was niet n arts om de ernst van de verwondingen van nieuw aangekomen patinten te beoordelen. Militairen keken er vluchtig naar. De selectiemethode had een ijzersterke logica. Iemand die door een machete gewond was, moest wel een rebel zijn en werd afgemaakt. Het lichaam werd op de stapels lijken gegooid die door vrachtwagens, bussen en personenautos werden aangevoerd. Milities doorzochten de kleding en zwaaiden blij schreeuwend met gevonden kostbaarheden.



Victor had aan de leider van de wegversperring bij zijn restaurant aangeboden dat hij diens manschappen te eten zou geven. Hij wilde al het nodige doen voor de republiek. Een stel paramilitairen dat nu al stomdronken was, lag voor het restaurant te slapen. Binnen bewaakten twee gendarmes een tiental doodsbange jonge vrouwen. Kakkerlakken, Tutsi-kakkerlakken voor wie we goede Hutu-mannen gaan zoeken. Valcourt herkende een medewerkster van de televisiezender met wie hij nooit een woord gewisseld had en van wie hij de naam niet eens kende. Instinctief stapte hij op haar af. Het meisje legde een vinger op haar lippen en haar ogen zeiden dringend nee. Toen draaide ze hem de rug toe. Victor had het gezien en greep Valcourt bij zijn mouw terwijl hij zijn rozenkransjes bleef bidden.



Victor was een gedreven man. Hij was dan ook de eigenaar van dit erg geliefde restaurant en van een paar vrachtwagens die vis uit het Kivu-meer aanvoerden. Hij hield altijd een groot deel van de lading achter om zijn bijkomende kosten te dekken, waardoor hij de beste en goedkoopste gebakken tilapia van de stad kon serveren. De kelder van het restaurant bood onderdak aan een garagebedrijf en aan het kantoor van een importfirma die alleen met ZuidAfrika zakendeed. Victor had twee helden: Jezus en Nelson Mandela. Jezus had de toekomst van de mensheid in handen, en Mandela die van Afrika. Als die ex-gevangene van Robbeneiland erin geslaagd was om zonder grote moordpartijen een land dat aan de blanken had toebehoord aan de zwarten te geven, zonder dat die blanken daar het leven bij lieten, dan zou hij toch zeker Rwanda wel kunnen redden, waar de meerderheid net zo zwart was als de minderheid. De rest van de handelaren had slechts oog voor Europa en Amerika en dreef de spot met deze gelovige man zonder opleiding, die zakendeed met andere Afrikanen. Dat ging zo ver, dat hij zelfs geen steekpenningen aan de douane of aan leden van de Akusa hoefde te betalen voor de import van zijn kleine elektromotoren van Isralische makelij of zijn lichte landbouwmachines. En natuurlijk had alleen zijn werkplaats de onderdelen en expertise om de spullen die hij verkocht ook te repareren. Victor was rijk, maar dat interesseerde hem niet. Het enige wat hij wilde was in vrede leven met zijn vrouw en zes kinderen, en bovenal zijn plaatsje in de hemel verdienen.



Twee paramilitairen openden de grote, zwartmetalen deuren van de werkplaats. Victor zette de Peugeot stil om ze te vragen de deur achter hem te sluiten. Voor hen lag een rode weg van meer dan honderd meter die uitkwam op de straat naar de Kerk van de Heilige Familie, vanwaar je bij het hotel kon komen zonder de versperring op het Plein van de Revolutie te hoeven passeren.



Victor, een van die gevangen vrouwen kende ik.



Ik kende ze bijna allemaal.



Victor liet drie vrouwen instappen die achter de werkplaats verstopt zaten. Aan de voet van de heuvel hield hij voor zijn huis stil en kwam terug met een stapel bankbiljetten en een revolver die hij onder zijn broekriem stak. De soldaten bij de ingang van het hotel herkenden zijn auto en gebaarden hem door te rijden, maar hij stopte bij de luitenant en gaf hem tienduizend franc om bier en sigaretten voor zijn soldaten van te kopen. In de daaropvolgende dagen bracht de restauranteigenaar op die manier ongeveer honderd mensen naar het hotel. Veertig kinderen brachten twee maanden in zijn garage door en werden allemaal gered. Op een keer toen hij voedsel naar het hotel bracht, weigerde een gendarme de bankbiljetten die hij hem voorhield en vroeg hem om uit te stappen. Victor sloot zijn ogen en gaf gas. De Peugeot knalde op een olievat waarop een paramilitair zat, die eerst op de voorruit terechtkwam en vervolgens op de grond rolde. Hij slaagde erin het hotel binnen te komen, waar hij zich schuilhield totdat de extremisten waren verslagen.



Niet alleen Kigali was in waanzin gedompeld. De nieuwe vluchtelingen die aankwamen in het hotel brachten verschrikkelijke verhalen mee. Identieke operaties waren aan de gang in Rumagana, Zaza, Kazenze, Nyamata, Rundo, en Mugina. De Canadese generaal kwam de expats en de enkele notabele die als vluchteling in het hotel zat, geruststellen. Hij klonk als een persbericht. De internationale gemeenschap zou niet onbewogen blijven; voorlopig echter konden de VN-strijdkrachten uitsluitend op vreedzame wijze tussenbeide komen, in de hoop dat het simpele feit van hun aanwezigheid de verantwoordelijken voor de excessen tot bezinning zou brengen. Een leider van de liberale partij, de partij van Lando en de meerderheid van de Tutsis, liep naar hem toe, keek hem recht in zijn ogen totdat hij wegkeek, en spuwde op zijn glimmende laarzen: Hou je bek. Ik heb medelijden met je. Er worden tien van je eigen soldaten vermoord* en je doet niets.



 Op de ochtend van 7 april werden tien Belgische blauwhelmen gevangengenomen door leden van de presidentile garde, waarna ze werden mishandeld en vermoord. De VN-strijdkrachten hebben geen enkele poging gedaan om hen te bevrijden. Het Belgische contingent werd door zijn regering teruggeroepen. Voor vertrek scheurden verschillende Belgische soldaten het embleem van de Verenigde Naties van hun mouw en spuwden op de blauwe vlag.



Je kunt je eigen soldaten niet eens beschermen en dan wil je ons vertellen dat je ons gaat redden? De generaal keek naar de grond en verliet het hotel met de gebogen, zware gang van een ter dood veroordeelde.



Op verzoek van meneer Georges was Gentille weer aan het werk gegaan. Na twee dagen van moordpartijen zaten er nu al bijna duizend mensen in het hotel, onder wie ongeveer honderd kinderen. Samen met een paar van madame Agathes werkneemsters had ze in een afgesloten gedeelte van de tuin, achter de vijgenboom en de volire, een klein kinderterritorium gemaakt. Ze organiseerden er spelletjes en namen de kinderen in groepjes mee naar het zwembad. Ook had meneer Georges een soort vluchtelingencomit opgericht, waar Victor en Valcourt deel van uitmaakten. Ze overlegden urenlang, stelden zich de beste en slechtste scenarios voor, evalueerden de voedselreserves, probeerden een rechtvaardige rantsoeneringsmethode te bedenken, en hielden daarbij rekening met het feit dat er ook gewone gasten in het hotel verbleven. Gentille en Valcourt hadden allebei de wonderlijke indruk dat zij de enigen waren die normaal bleven leven. De jonge vrouw, die op de kinderen lette, ongeruste moeders troostte en zuigflessen klaarmaakte, zag er zo kalm en gewichtloos uit dat ze leek te zweven boven een wereld waar ze geen deel meer van uitmaakte. Valcourt, die gewoonlijk snel gerriteerd was, wist samen met Victor zo geduldig te redeneren dat allerlei ruzies en onschuldige maar pijnlijke confrontaties, die zelfs de redelijkste mensen kunnen veroorzaken als ze angstig opeengepakt zitten, de kop werden ingedrukt.



Op vrijdag acht april kwam pater Louis rond borreltijd met een grote koffer aanzetten. Victor had een boodschapper betaald om hem te laten komen. Een paar uur daarvoor had een afgevaardigde van de Franse ambassade hem gevraagd zich klaar te maken om het land te verlaten. Op het vliegveld van Kigali arriveerden op dat moment Franse en Belgische troepen om de blanke onderdanen en hun families te evacueren.*



 Het eerste Franse vliegtuig verliet Kigali met Agathe Habyarimana, de weduwe van de president, en dertig van haar familieleden, onder wie een paar van de belangrijkste organisatoren van de genocide. In Parijs kreeg de weduwe een bedrag van tweehonderdduizend franc om te kunnen voorzien in haar levensonderhoud. Op het moment dat deze regels worden geschreven lopen al die moordenaars nog vrij in Frankrijk rond.



Maak jezelf niets wijs, had de priester gezegd toen hij de whisky aannam die Victor in een plastic bekertje had ingeschonken, ze blijven heus niet om het land te redden. Ze geven zichzelf drie dagen en dan vertrekken ze weer. Dat heeft de ambassaderaad me verzekerd om me te overtuigen het land te verlaten. Maar dat kan niet. Al was het maar omdat ik zondag een huwelijk en een doop heb in te zegenen, heb ik hem gezegd. Hij leek het niet te begrijpen.



Toen glimlachte hij als een stout kind en vroeg Gentille om haar ogen dicht te doen, want hij had een verrassing voor haar. Hij deed de grote kartonnen koffer open en haalde er een bruidsjurk uit. Valcourt vond hem afzichtelijk, maar het was precies de jurk die elk Rwandees meisje gelukkig of jaloers zou maken. Jullie wisten vast niet dat ik ook in bruidsjurken handel.



Zijn jurken werden gemaakt door seropositieve ex-prostituees. Een Caritas-boetiek verhuurde ze, aan families van bruiden die er anders drie jaarsalarissen voor moesten neertellen. De blauw-roze jurk had schoudervullingen, was afgezet met kant en tierelantijnen en versierd met lovertjes. Een lelijk prinsessenkostuum voor een gemaskerd bal, een loodzware imitatie van ouderwetse burgerlijke luxe. Valcourt zag er alle subtiele perversies van de kolonisatie in, die gekoloniseerden met van alles opzadelt, tot aan de afdragertjes van het moederland aan toe. Gentille zou vermomd als provinciale burgervrouw uit 1900 trouwen, terwijl het 1994 was en de wereld instortte. Gentille vond de jurk net zo lelijk als Valcourt, maar huilde van geluk. In haar dromen over haar huwelijk zag ze haar donkere huid oplichten in een jurk z wit en zuiver en puur dat ze een zwart-witte vlinder leek die op het punt staat weg te fladderen. Ze kreeg dan wel niet de vleugels die ze zich had voorgesteld, maar toch vloog ze. En aangezien niemand van ons onberoerd blijft onder het geluk van mensen van wie we houden, zelfs als we het niet begrijpen, zag Valcourt, toen hij keek hoe Gentille de barokke massa textiel huppelend rond de tafel showde, niets anders dan haar extatische glimlach.



Bijna duizend man verzamelden zich rond het zwembad om pater Louis monotone mis bij te wonen. Bijna alle blanken waren al gevacueerd. Ze waren hier met Rwandezen onder elkaar en de gebeden waren niet geveinsd en ook niet zacht. Het koor van hun stemmen vulde de lucht. Hun gezangen stegen als grote zwermen vogels op uit de haag van eucalyptussen rond het hotel en zweefden boven de heuvels in de omtrek. Gentille bad en zong met gesloten ogen in haar te grote jurk. Valcourt was jaloers op de gelovigen omdat voor hen de dood de toegang tot de hemel en alle beloningen was. Maar ook hij was op zijn manier aan het bidden. Hij gaf zich over aan het ritme van de menigte, liep in de pas, en volgde het kronkelende pad dat ze hem aanwezen. Pater Louis hief de hostie boven zijn hoofd. Valcourt boog respectvol zijn hoofd zoals toen hij misdienaar was in de Heilige Bernadettekerk in NoordMontral. God bestond niet, maar voor Zijn Woord moest je eerbiedig buigen.



Victor had niet alleen een cassette van de Bruiloftsmars opgescharreld, maar ook twee prachtige gouden trouwringen, die het bruidspaar nu uitwisselde. Ook had hij genoeg bier naar het hotel gehaald om een paar honderd mensen het gevoel te geven dat ze echt op een feest waren. Toen pater Louis Cypriens dochter had gedoopt, die Marie-Ange mrita zou heten, vouwde hij zijn draagbare altaar weer op en vertrok zonder te vertellen dat hij over een paar uur met de medewerkers van de Franse ambassade* naar Bangui gevacueerd zou worden.



 De Franse medewerkers uiteraard. Zoals op de meeste westerse ambassades was het merendeel van de lokale medewerkers Tutsi. Degenen die voor de Fransen werkten en in de ambassadegebouwen onderdak hadden gezocht, werden achtergelaten en allemaal ter plekke vermoord in de uren die volgden op de evacuatie van de diplomaten en hun gezinnen.



Madame Agathe gaf het kind een pluchen chimpansee en Gentille een sjaal in de kleuren van Sabena; cadeaus die ze gekocht had bij de humeurige Belgische van de souvenirwinkel in de lobby. Meneer Georges had op de plaats onder de ficus waar pater Louis zijn altaar had neergezet een tafel gedekt. Asperges vooraf, dan geroosterde kip met peukjes in boter, een mooie salade en bijna vloeibare brie. Het pasgetrouwde stel deelde dit overvloedige maal met Victor en met lise, die afscheid kwam nemen. Ze ging weg met de Fransen. Een mooie zondag aan het zwembad van Kigali, dacht Valcourt, die de laatste fles Ctes-du-Rhne die er nog was, savoureerde alsof het een uitzonderlijke wijn was. Een beetje beneveld, meer nog van vermoeidheid en emotie dan van de wijn, gingen Gentille en hij naar hun kamer. Vanaf het balkon op de derde verdieping keken ze in stilte naar een groep werknemers die elkaar pannen vol zwembadwater doorgaven. Het hotel begon het zwembad leeg te drinken. In het internationale nieuwsoverzicht vatte CNN de etnische problemen in Rwanda in twintig seconden samen en verzekerde iedereen ervan dat de buitenlandse ingezetenen in veiligheid waren gebracht. Zelfs de gewoonlijk zo grondige BBC zei er niet veel meer over Radio France Internationale sprak over terugkerende schermutselingen en een overgerfde stammenoorlog en vroeg zich af of de Afrikanen zich ooit zouden weten te bevrijden van die oude demonen die zulke gruwelijke wreedheden veroorzaakten.



Gentille sloeg luard open en las:




Overdag het huis, en s nachts de straat



De straatmuzikanten spelen



Zo ver de stilte reikt, wij zien



Helder in de donkere nacht*





 Paul luard, Le dur dsir de durer.



Ze las langzaam, met een stem die krachtig en gemotioneerd was omdat de woorden zo op de werkelijkheid leken, en toen werd het plotseling razendsnel donker, alsof God een deksel op een pan deed. Van ver weg klonk af en toe een doordringend gebrul: het leek of alle mensen van de wereld zich samen op hetzelfde beest hadden geworpen en het afmaakten. Morgen kregen ze weer met verdriet en absurditeit te maken. Valcourt sloot de balkondeuren en trok de gordijnen dicht. Gentille zong een prachtige melodie om mrita in slaap te wiegen. Ze kleedden zich uit, vastbesloten hun huwelijksnacht te vieren alsof de hele wereld meeleefde met hun geluk.



Gentille en Valcourt bedreven lang en vredig de liefde met elkaar, zonder luidruchtige, hartstochtelijke omhelzingen, maar als twee waterstromen die samenkomen, gezamenlijk verdergaan en op het ritme van de stroom hun oorspronkelijke kleur verliezen. Ze maakten geen deel meer uit van de tijd of van het land van de duizend heuvels. Een paar uur waren ze ergens anders. En de slaap waar ze in gleden op het ritme van de ademhaling van hun dochter, was gewoon een andere plaats waar ze konden stralen.



De adjunct-directeur, meneer Georges, maakte hen wakker met een grote kan koffie en een triomfantelijke glimlach die hen verbaasde.



Bereid je voor op je huwelijksreis. Ik heb overal voor gezorgd. Over twee uur vertrekken jullie naar Nairobi, met een Engelse bemanning. Jullie kunnen terugkomen als we de slechte tijden achter de rug hebben. Voorlopig hebben jullie hier niets meer te zoeken. Het land heeft geen behoefte aan vluchtelingen, maar aan soldaten om al die gekken te vermoorden.



En onze vrienden dan? vroeg Valcourt.



Hier kun je niks voor ze doen.



Vertrekken betekende niet dat ze hun vrienden en hun land verraadden. Ze zouden terugkomen. Tijd om te pakken was er niet, want Victor kwam waarschuwen dat de VN-militairen al stonden te wachten en dat ze over een kwartier uit het hotel zouden vertrekken. Valcourt pakte zijn computer, zijn walkman en een paar cassettes, Gentille de chimpansee, haar trouwjurk en het boek van luard. Ze klommen in een vrachtwagen van de MINUAR* waarin al een stuk of tien verwilderd kijkende blanken met hun bagage zaten.



 Mission des Nations-Unies pour lassistance au Rwanda: VN-missie voor hulp in Rwanda.



Vier Senegalese soldaten stonden op wacht met hun wapen in de hand. Een pantserwagen reed voor hen uit. Aan het einde van de Boulevard van de Republiek zagen ze honderden opgestapelde lijken voor het Frans cultureel centrum liggen. Ze sloegen rechtsaf naar de Laan van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. Gentille was niet in staat om meer dan een paar minuten te kijken. Valcourt had haar niets verteld over het veelkleurige lint langs de straten van Kigali. Ze boog haar hoofd en liet het kleine meisje aan haar voeten zitten. Op belangrijke kruispunten ging het lint over in enorme bergen vlees, dat als oude kleren lag opgestapeld. Net voorbij Gikondo, op vijf minuten van het vliegveld, hield het kleine konvooi stil voor een versperring die bewaakt werd door een tiental Rwandese soldaten.



Ze omsingelden de vrachtwagen. Ze lieten de passagiers uitstappen en controleerden hun papieren. Ze hadden alleen interesse voor Gentille, de enige Rwandese in de groep, die uitlegde dat ze Valcourts echtgenote was. Vijf soldaten omringden haar en lieten haar papieren van hand tot hand gaan. Hoe meer ze protesteerde, hoe harder ze lachten. Die papieren waren vals. Haar gezicht en haar benen verraadden dat ze een Tutsi was. Het was een schijnhuwelijk. Er was geen trouwakte. mrita brulde aan haar hand. Ja, dat was hun dochter, geadopteerd. De soldaten lachten nogharder. De Senegalese sergeant, die verantwoordelijk was voor het kleine konvooi, probeerde tussenbeide te komen. Een salvo maaide hem neer. Valcourt probeerde dichter bij Gentille te komen. Een klap met de kolf van een geweer sloeg hem buiten westen.



In het vliegtuig werd hem verteld dat de sergeant die het bevel voerde over het detachement van de presidentile garde had voorkomen dat er iets met zijn vrouw en het kind was gebeurd. Hij scheen ze onder zijn hoede te hebben genomen.
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In Nairobi hoorde Valcourt iets over de omvang van de moordpartijen. Hij had gevreesd dat er honderdduizend doden zouden zijn, en nu werd er al over een half miljoen gesproken. Het hele land met uitzondering van de provincie Butare stond in brand en zat onder het bloed. Het leger van de FPR was uit zijn ballingschap in Oeganda gekomen en rukte snel op in de richting van Kigali, zonder veel tegenstand te ondervinden. De Rwandese strijdkrachten waren alleen in naam en qua uniform een leger, terwijl de Tutsi-troepen uit gedisciplineerde beroepssoldaten bestonden. Hun kaders hadden een militaire opleiding in Engeland of Amerika gevolgd. Twee dagen geleden had de FPR het stadje Byumba ontzet, waar degenen die wisten te ontkomen aan de pogroms nu een schuilplaats zochten.



Een week later liep Valcourt met grote passen over het modderige Plateau van Byumba, waar al honderdduizend vluchtelingen opeengepakt zaten. Met Raka, een Somalische die voor African Rights werkte, verzamelde hij getuigenissen van overlevenden, zodat ooit de ware toedracht van de genocidedie honderd kilometer zuidelijker nog in volle gang wasgeschreven zou kunnen worden. Hij liep rond in een merkwaardig universum dat enkel bestond uit vrouwen, bejaarden en kinderen. Hun blik was niet leeg maar afgrijselijk afwezig, naar binnen gekeerd of gewoon dood. Als mensen die kunnen zien maar weigeren dat te doen. Alleen een paar vrouwen wilden wel spreken, zachtjes, met de blik naar de grond waarnaar ze nog steeds bleven kijken als ze al lang klaar waren met de bijna klinische beschrijvingen (want ze hadden alleen concrete woorden) van de moord op hun man en hun zoons. Deze vrouwen die zo preuts en verlegen waren, beschreven verkrachtingen met een overvloed aan huiveringwekkende details, alsof ze het rapport van hun eigen autopsie opmaakten. Ze spraken over de ergste verminkingen en de meest perverse verwondingen met een kalmte en een afstandelijkheid die ze nog gruwelijker maakten. En natuurlijk meende Valcourt in elk verhaal dat hij optekende het lot van Gentille te horen. Had hij toen hij aankwam nog een sprankje hoop gehad dat hij haar terug zou vinden, na vier weken in Byumba was dat vervlogen. Hij had een stuk of honderd mensen genterviewd die Kigali hadden weten te ontvluchten, onder wie vier die in Mille-Collines hadden gezeten. Geen spoor van Gentille. Hij zou teruggaan naar Kigali om het verhaal van de dood van Gentille en zijn dochter te ontdekken. En dandanhij vroeg aan zijn neuronen om die zin die hij niet af kon maken voor hem te formuleren. De stilte in zijn hoofd werd zo groot als de eeuwige afwezigheid in de blikken van de vrouwen.



Het kostte hun een week om vanuit Byumba de streek rond Kigali te bereiken, waarbij ze een bataljon FPR-soldaten volgden. Alsof ze afdaalden in de hel.



Het was een vreemde tocht, die op de kruisweg van christenen op Goede Vrijdag leek, wanneer bij elke statie de wond verder wordt opengereten en je onvermijdelijk dichter bij de dood wordt gebracht. In plaats van de gruwelijkheden te vermijden of te ontvluchten joegen zij ze na en bleven ze tot in de verste uithoek van het land op de hielen zitten, als pathologen die tot in detail de aard van een verwonding beschrijven en de duur van de doodsstrijd inschatten. Als ze naar bed gingen, werden ze overspoeld door de beelden in hun hoofd die de meest waanzinnige schilder niet zou durven schetsen. Raka slikte bergen Ativan, Valcourt viel als een dronken beest in slaap. Groteske gestaltes maakten hem wakker: afzichtelijke, etterende lichamen, karikaturen van mensen met machetes in plaats van armen. Vanuit de verte kwam Gentille in een stralenkrans dichterbij. Ze rende op hem af en hoe meer ze hem naderde, hoe meer ze veranderde in een meelijwekkende schaduw van wie ze eens geweest was. Ze was asgrauw en uit haar buik stroomde een rivier van gloeiend hete lava. En als haar verwrongen mond en haar halfverrotte lippen de zijne raakten, werd hij schreeuwend en badend in het zweet wakker. De donkere nacht straalde met duizend sterren. Vaak sliep hij maar een uurtje en bleef de rest van de tijd gedachteloos zitten. Dan ving hij de geuren van de dood op, die met de wind uit de bosjes werden aangevoerd. Zelfs de overheersende eucalyptus die al het water uit het land kan opzuigen, slaagde er niet in om frisheid te brengen. De wrange geur van de dood van mensen doodde die van de bomen. Elke nacht zag Valcourt Gentille op een andere manier sterven, en hoe dichter ze bij Kigali kwamen, hoe wreder de dood van zijn vrouw werd. In de nachtmerries, die elke seconde van zijn slaap bevolkten, werd Gentille onderworpen aan de martelingen en vernederingen waar de vrouwen hem vol schaamte over vertelden, met hun blik gericht op de bloedrood gekleurde grond, alsof ze de grofste obsceniteiten aan een zwijgende priester opbiechtten.



In de heuvels, in dorpjes, negorijen, op kruispunten waar markten worden gehouden en mensen elkaar tegenkomen, overal hoorde je hetzelfde verhaal. Er waren buren, vrienden, ja soms zelfs familieleden gekomen om te moorden. Ongeordend misschien, maar wel effectief. Men wist wie ze waren en noemde hen bij hun naam. Elk lijk had zijn moordenaar gekend. In de grotere dorpen en provinciehoofdsteden was de genocide systematischer geweest. Er waren bijeenkomsten georganiseerd, bevelen gegeven, orders uitgevaardigd, plannen gemaakt. En dat de methodes zo onmenselijk waren en de moordenaars hun moorden zo bloederig pleegden, kwam niet doordat er gemproviseerd werd of de mensen gek waren geworden; de reden was dat ze te arm waren om gaskamers te bouwen.



Pas in Nyamata, een ingeslapen plaatsje met lage huizen aan een brede zandweg, begrepen ze echt wat er gebeurd was. Ze volgden de sporen van een tweede holocaust. Ze werden meegenomen naar de parochie, wat in Rwanda op een vaste groep gebouwen slaat: een lagere school, een hospitaaltje, een instelling voor vervolgonderwijs, een kostschooleen waar fort van rode baksteen om de kerk. De soldaten die er de wacht hielden, raadden hun af om verder te gaan. Uit de tien gebouwen kwam een nog ergere stank dan die van verse varkensmest die op een gloeiend hete dag over het land is uitgestrooid. Niet de geur van de dood, maar de geur van alle dood en alle verrotting bij elkaar. Toen de bloedbaden begonnen waren, hadden bijna alle Tutsis eenzelfde reflex gehad. De milities zouden een godshuis niet binnen durven vallen. Met tienduizenden tegelijk waren ze vanaf de heuvels en uit de gehuchten door de nacht aan komen rennen of kruipen en waren met een zucht van verlichting neergehurkt in het koor van een kerk, de hal van een pastorie of een klaslokaal waar een crucifix de wacht hield. God als laatste bolwerk tegen onmenselijkheid. Maar juist in deze zachte lente had Goden vooral het overgrote deel van zijn vrome priestersde kudde verlaten. De kerken werden de gaskamers van Rwanda. In elk gebouw van de parochie van Nyamata lagen honderden en nog eens honderden lichamen opgestapeld. Drieduizend mensen hadden zich in de ronde kerk gepropt, onder het glanzende, metalen dak. Ze hadden de zware, smeedijzeren deuren achter zich gesloten. Toen de moordenaars niet naar binnen bleken te kunnen, waren ze gefrustreerd geraakt en hadden het karwei met granaten afgemaakt. Een paar dozijn handgranaten waren genoeg geweest en hadden duizend kleine gaatjes in het dak gemaakt, die op deze zonnige dag duizend diamantjes van zonlicht op de kerkvloer tekenden. Tussen drie van die diamantjes dacht Valcourt Gentilles nek te herkennen.



Ze verzamelden geen getuigenissen van overlevenden meer, of in ieder geval heel weinig. Hun efficinte en vastberaden gidsen namen hen mee van massagraf naar massagraf, van kerk naar kerk.



Ze waren bijna in Kigali, maar ze moesten nog naar Ntarama, waar soldaten van de FPR hun nog een kerk lieten zien. Hetzelfde wanordelijke tapijt van lichamen, dezelfde lucht van verrotting die niet door je neus, maar door je mond naar binnen gaat en bezit neemt van je ingewanden, alsof de geur van andermans dood het laatste restje leven uit je lichaam wilde jagen. Valcourts maag was al dagen leeg, er hing alleen een sliertje gal aan zijn mondhoeken. Toen de weg een bocht maakte, zag hij de eerste heuvel van Kigali. Hij had de plek van Gentille teruggevonden, de plaats waar hij zich thuis voelde.



De stad was kalm en verlaten. Er reden alleen wat militaire voertuigen over de Laan van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. Op de belangrijkste kruispunten hielden beleefde, gedisciplineerde soldaten de wacht. Het onafzienbare lint van lijken was verdwenen. Op de plekken waar de dood het meest schaamteloos aanwezig was geweest, had men nu lange geulen gegraven, als okerkleurige zomen langs het asfalt. Hier en daar zag je nog iets kleurigs, een overhemd, een jurk, een rode omslagdoek die niet helemaal bedekt was met kalk. Valcourt hield stil bij elk graf en hoopte dat hij niemand zou herkennen. Hij liep langzaam, onderzocht de kleding, bekeek de lichaamsvormen, zocht er gezichten bij. Angst was in de plaats van afgrijzen gekomen. Maar het was een tegenstrijdige, dubbelzinnige angst die hij niet kon duiden. Alles wat hij nog bezat aan logica en analytisch vermogen, alle getuigenissen die hij had verzameld, alles, alles duidde erop dat Gentille dood was. Maar Valcourt was bang dat hij het nooit zeker zou weten, want dan zou haar verdwijning niet te onderscheiden zijn van honderdduizend andere doden, als een waterdruppel in een zee van naamloze, gezichtsloze tragedies. Gentille verdiende het voort te bestaan tot in haar dood, en Valcourt wist dat hij niet zou kunnen leven als hij niet over haar dood zou kunnen schrijven. Hij interesseerde zich niet voor haar moordenaars en hun namen deden er nauwelijks toe. Slaafse figuranten, belachelijke marionetten, arme stakkers die door iedereen genaaid waren. In zijn land zouden ze niet berecht of veroordeeld kunnen worden, want elk gerechtshof zou ze ontoerekeningsvatbaar verklaren vanwege de collectieve gedachtevergiftiging.



Van het hotel was alleen de ficus ongedeerd, en de weelderige schoonheid ervan leek de domheid van de mensheid nog te accentueren. In de lobby, die vol puin lag, liep hij langs een paar soldaten die er hun bivak hadden opgeslagen. Het zwembad was leeg. Leeggedronken door de vluchtelingen in het hotel. Ze hadden ook de vogels uit de volire opgegeten, en het voliredeurtje klapperde in de wind. Een paar eucalyptussen rond het zwembad waren weg; omgehakt om vuur mee te stoken om water op te koken toen het hout van de tafels en het kamermeubilair was opgebruikt. De steeds talrijkere kraaien en buizerds hadden nieuwe plekken gevonden op de overgebleven takken. Valcourts blik ging over elke centimeter van de nu verlaten tuin. Eindelijk weer thuis, zei hij tegen zichzelf. Hij bekeek zijn lege huis als een weduwnaar die moederziel alleen naar huis terugkeert na de begrafenis van zijn vrouw. Zijn pijn en leed waren geluwd. Valcourt voelde geen verdriet, geen verbittering, zelfs geen wanhoop. Het was erger: hoe diep hij ook in zichzelf groef, hij voelde alleen leegte. Totale leegte. Gentille had dit landschap betekenis gegeven. Nu moest hij dat zelf doen.



Zozo keek hem aan, en het was geen droom en geen verbeelding. Alleen zijn lippen lachten. Zijn immense zwarte ogen bekeken Valcourt zo desolaat en triest als die van een mishandelde hond. Waarom, meneer Valcourt, waarom bent u teruggekomen? Om het spoor van Gentille te vinden vanaf het moment dat een sergeant van de presidentile garde haar bij hem had weggehaald.



Meneer Bernard, ik weet van niets. Ik weet alleen dat ze dood is.



Dat had Valcourt al wel gedacht; hij had zich geen illusies gemaakt. Maar hij zou niet teruggaan naar Canada voordat hij alles wist over haar dood.



Hij vroeg naar zijn vrienden. Hij kende de antwoorden al, maar hij vroeg het uit eerbied voor hun nagedachtenis. Het was noodzakelijk dat hij, de levende, elke voornaam hoorde en het woord dood dat erbij hoorde. Hij noemde een naam, Zozo zei dood. Zo begroeven ze zon dertig personen, onder wie al madame Agathes meisjes. En Victor?



Victor, zei Zozo met een lach, is hard op zoek naar klanten voor zijn restaurant.



Victor omhelsde Valcourt. Hij hield hem lang tegen zijn brede borst geklemd, alsof Valcourt de overlevende was in plaats van hijzelf. Daarna legde hij zijn twee handen op de schouders van zijn vriend, kneep er zo hard in dat het pijn deed en zei: Valcourt, je bent een man. Niet veel mensen zijn dapper genoeg om terug te keren naar de donkerste hoeken van hun leven.



Ze is dood, h? Weet je hoe, of door wie?



Ja, ze is dood. Dat heeft mritas moeder me verteld, maar ik weet niet hoe.



En de sergeant?



Dat weet ik niet. Kom, we gaan eten. Sorry, maar ik heb geen vis of bier. Wel eieren, boontjes, tomaten en ZuidAfrikaanse champagne.



Victor vertelde over zijn reddingsoperaties zoals je over een kampeertocht of hengeluitje vertelt. Alle moeilijkheden die hij had overwonnen lachte hij weg en al zijn angsten maakte hij zelf belachelijk. Hij protesteerde hevig toen Valcourt zijn moed prees. Hij had uiteindelijk toch alleen maar gedaan wat iedereen met een beetje geld in zijn positie gedaan zou hebben. En tegen Zozo, die ook onder de indruk was, zei Victor eenvoudig dat hij geen held was maar een christen. Zul je me helpen uit te vinden wat er met Gentille is gebeurd? vroeg Valcourt. Victor keek weg en stemde toe.



Met een fles champagne in de hand ging Valcourt naar kamer 312. Het bed stond er niet meer. Hij ging op het balkon liggen en luisterde naar de stilte, die heel af en toe door geblaf werd onderbroken. Geen geroep, geen gelach, geen enkel menselijk geluid behalve af en toe een ronkende motor. Een regenbui en een warme wind trokken over de stad. De vogels doken in elkaar en sloegen hun vleugels nog dichter om zich heen. Valcourt drukte zich tegen de muur.



De volgende ochtend ging hij naar Rundo, dat al de bijnaam had van stad van weduwen en wezen. Van de tweehonderd mannen waren er nog een stuk of vijftig in leven en het merendeel van hen was naar Zare gevlucht want zij waren de moordenaars die al die weduwen en wezen hadden gemaakt. Zeshonderd in getal. De Hutu- en Tutsi-weduwen hadden zich verenigd en afgesproken zich over de verlaten kinderen te ontfermen. Marie had er drie opgenomen, onder wie twee jongens die ze aan Vaicourt liet zien. Hun vader, een buurman en goede vriend, had haar man gedood. Ze waren goed bevriend met mijn oudsteen kinderen zijn niet verantwoordelijk voor de daden van hun ouders. Hij gaf haar wat geld. Ze vroeg hem om hulp om de school weer op poten te zetten. Net als Victor en Zozo zei Marie dat Gentille dood was, maar dat ze niet wist waar of hoe. Hij keerde terug naar Kigali.



Tussen de rommel in het verlaten hotel vond Vaicourt een nog bijna intacte matras en een paar dekens, die hij onder de ficus legde. In zijn vroegere kamer lagen wat kleren op de vloer die van hem waren. Toen hij ze opraapte, vond hij de Essays van Camus, het boek dat samen met dat van luard zijn hele bibliotheek had gevormd. De eerste bladzijden van de Pliade-uitgave waren uitgescheurd, waarschijnlijk omdat het dunne papier een goede vervanging voor wc-papier was. Hij glimlachte bij die gedachte. Het boek begon nu op bladzijde 49: Ik hoef niet meer gelukkig te zijn, alleen maar bewust.*



 Albert Camus, Keer en tegenkeer.



Hij was nog aan het lezen toen Zozo binnenkwam. Die bracht een kom pittige soep, een geroosterde kip en twee flessen champagne. Zozo vertelde over de dood van al zijn familieleden. Van elk van hen kon hij de wonden beschrijven en de naam van de moordenaar noemen. En nicht was nog in leven. Hij had haar geholpen en ze zouden gaan trouwen in de parochie waar ze was geboren, Nyamata. Een klein wonder, zei Zozo. Hij en zijn toekomstige vrouw Batrice, en Victor en anderen waren door Hutus gered. Valcourt zag het doorboorde dak van de kerk weer voor zich met de duizend dodelijke sterretjes.



Ik blijf hier tot je bruiloft.



Dat hoeft nietVictor heeft me gevraagd je dit te geven. Hij heeft het pasgeleden gekregen, net nadat je vertrokken was.



Het was een schoolschriftje, zoals Valcourt er op de lagere school had gehad, nu bijna vijftig jaar geleden. Een blauwe kaft, een bladzijde of vijftig met een roze kantlijn en dunne, blauwe lijntjes. Op de drie onderste regels van de eerste bladzijde stond de titel: Het verhaal van Gentille na haar huwelijk. De woorden waren netjes aan elkaar geregen als fijn kantwerk, met lange lussen en regelmatige rondingen. Dat herkende hij. Het was het handschrift van zijn moeder en zijn vier zussen, een etherisch, broos handschrift dat onderwezen werd door Quebecse nonnen en het handschrift was geworden van alle Rwandese meisjes, zoals Gentille, die op de School voor Maatschappelijk Werk in Butare hadden gezeten. Hij kon zich de stralend blauwe, rode of groene sterren inbeelden en de rozige, blonde cherubijntjes die de zusters in je schrift plakten als ze tevreden waren over je werk. Om zo mooi te schrijven moet je geduldig aan het werk gaan, met je hoofd schuin, in stilte en met aandacht voor de woorden die je opschrijft.
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11 april



Ik weet niet voor wie ik dit schrijf, maar wel waarom. Gisteren ben ik getrouwd met een man van wie ik meer hou dan ik dacht dat je van iemand kunt houden. Nu zit ik opgesloten in een kleine kamer in het huis van sergeant Modeste. Ik schrijf dit om de dood te beschrijven van een gewone, jonge vrouw (want ik zal zeker doodgaan). Ik heb geen politieke denkbeelden, ik hoor bij geen enkele politieke partij. Ik geloof niet dat ik vijanden heb, behalve misschien veel afgewezen mannen. Ik heb het lange lichaam van een Tutsi en de boerse stugheid van een Hutu. Als ik mezelf zie, dan weet ik dat ik een geslaagde mix ben. En ook dat al dat verschillende bloed in mijn aderen me niet ziek heeft gemaakt, misschien omdat het goed met elkaar overweg kan. Ik ben niemands vijand. Ik ben Gentille, de dochter van Jean-Damascne die vrijgevig en oprecht is. Ik ben de vrouw van Bernard Valcourt die me de taal van de liefde heeft geleerd, en ik ben de pleegmoeder van Emrita. Ik weet dat ik mijn man nooit meer zal zien. Het enige wat me steun zal geven bij alles wat gaat komen, is de adem van mijn dochter die in mijn armen ligt te slapen en de woorden die ik steeds herlees en die ik hier zal overschrijven om alles beter uit te kunnen leggen:



Ik ben de dochter van een meer Dat zijn glans niet kwijt isIk lach om de absurde schending Ik sta nog steeds in bloei*



 Paul luard, Le dur dsir de durer.



12 april



Gisteren kwam Modeste naar me toe, toen zijn gezin al sliep. Zijn vrouw is jaloers op me. Hij zei dat hij me wil beschermen. Een Tutsi-vrouw die in deze sector is gearresteerd, is laatst door tien soldaten verkracht. Daarna hebben ze nog ergere dingen gedaan. Een knuppel in haar anus gestoken en haar borsten afgesneden. Modeste wil niet dat mij dat overkomt en daarom houdt hij me hier, ondanks zijn vrouw die jaloers is en het hem verwijt. En als dank zou ik toch best eens lief voor hem kunnen zijn. Hij kent mijn naam niet eens. Ik wil niet dat hij me verkracht, ik wil geen pijn. Dus heb ik mijn benen uit elkaar gedaan. Ik hoefde me niet eens uit te kleden. Hij is bij me binnengedrongen en deed het zonder iets te zeggen. Ik weet dat hij morgen terugkomt en dat ik mijn benen dan opnieuw zal spreiden, zonder protest, zodat hij me niet slaat, zodat ik hier mag blijven. Want hier ben ik veilig.



13 april



Aan het einde van de ochtend kwam hij terug met nog meer gruwelijke verhalen. Hij is niet lelijk, hij heeft een mooi lichaam. Hij wilde me meteen. Ik laat me weer verkrachten, ik weet het, maar waarom wil hij me zo vernederen en onderwerpen? Ik wilde hem strelen, zoals Valcourt me dat geleerd heeft, niet vanwege hem, maar om mijn ogen dicht te kunnen doen zodat mijn vingertoppen zich vroeger zouden herinneren. Hij noemde me een hoer en hoewel ik helemaal naakt was, bekeek hij me niet eens. Niemand die dit leest, zal ooit kunnen begrijpen waarom een vrouw genot aan haar verkrachting wil beleven. Maar ik heb geen keus. Dat realiseer ik me elke keer als hij naar me toe komt. Ik kan niet vechten, ik kan me niet verdedigen. Ik wil niet dat hij me dwingt en me kapotscheurt. Maar ik weet dat hij zijn pik toch in me steekt. En ik ga toch sterven, dus dan heb ik liever dat mijn verkrachter me aan mijn man herinnert en me genot schenkt. Ik weet dat het belachelijk is. Deze keer nam hij meer tijd en betastte mijn borsten en billen. Er kwam geen enkele herinnering in me op. Ik schaam me dat ik me niet verzet, maar ik wil blijven leven.



14 april



Zijn vrouw is gekomen. Ze is nog dunner dan ik, ze lijkt wel een Tutsi. Ze is erg jaloers. Ze zegt dat ik haar man wil afpakken en dat ze dat niet zal laten gebeuren. Ze had twee broers bij zich. Ze hebben me pijn gedaan. Toen ze met me klaar waren, had ik overal bloed. Emrita brulde. Modeste kwam s nachts om me te nemen. Toen hij al dat bloed zag, ging hij weg zonder een woord te zeggen. En verkrachting minder. Hij dacht vast dat ik ongesteld was.



15 april



Bernard, waarom heb je me laten zien dat het lichaam een geheime mysterieuze tuin is waar je eeuwig doorheen kunt lopen zonder ooit het begin of eind ervan te vinden? Waarom heb je me het verlangen leren kennen en de extase om je genot aan een ander te schenken? Een paar dagen geleden bestond ik uit duizend plekken van lust, duizend muzieknoten die door jouw vingers, lippen en tong een lied konden vormen. Nu ben ik niets dan twee kleine, vuile, stinkende gaten die ze wijder willen maken. Volgens hen heb ik geen ogen, geen borsten, geen kont. Geen wangen of oren. Ik weet zeker dat ze niet eens genot voelen. Ze lozen, ze ontlasten zich alsof ze plassen of sch(dat woord kan ik niet opschrijven), hevig zwetend omdat ze het zo lang hebben opgehouden. En ik vraag me vooral af waarom je me het pure genot hebt laten ontdekken, dat ons meevoert naar een wereld die niets te maken heeft met lust of liefde maar met pure chemie, met cellen die groeien en exploderen, een universum van bittere geuren, met lijven die tegen elkaar wrijven, met zweet dat aan je haren kleeft, tepels die hard worden en trillen totdat je bloed begint te koken. Bernard, ik moet bekennen dat ik van seks hou, van neuken zoals jij het noemt als je de ongevoelige macho uithangt. Elke keer als de deur opengaat en Modeste binnenkomt, gaat hij op me zitten alsof ik een baal hooi ben. Ik ben niet eens een mens. Ik heb geen naam meer en al helemaal geen ziel. Ik ben een ding, niet eens een hond die je aait of een geit die je beschermt voordat je hem opeet. Ik ben een vagina. Ik ben een gat. luard, o gelukkig heb ik luard, zodat ik weet dat ik niet alleen ben en aan iemand kan vertellen wat ik zie.



16 april



Modeste heeft me gevraagd waarom de Tutsis zich verheven voelen boven de Hutus en hen willen uitroeien. Niemand gelooft dat ik een Hutu ben. Ik weet niet wat ik op zijn belachelijke vragen moet antwoorden. Hij heeft me uitgelegd dat hij er niet van houdt om mensen te doden, maar dat hij geen keus heeft. Of hij doodt zijn vijanden en hun handlangers, f hij wordt zelf gedood. In zijn geest is het allemaal zo simpel. Hij is bang om te sterven, dus moordt hij en doodt hij om in leven te blijven. Vandaag heeft hij veel moorden gepleegd. Hij lijkt tevreden over zijn werk. Samen met de paramilitairen heeft hij een razzia gehouden in de Kerk van de Heilige Familie. Ondanks de protesten van de priesters hebben ze er een stuk of honderd kakkerlakken vermoord. Dat is het woord dat ze gebruiken. Ze zeggen nooit Tutsis. Hij vroeg of ik nog bloedde, ik zei ja. Hij wil geen bloedende spleet. Ik wilde hem vertellen dat ik ook borsten, handen en een mond heb, waarmee ik hem net zo veel genot zou kunnen geven als met mijn kleine bloedende spleet. Ik heb het niet gedaan. Maar ooit doe ik het. Ik moet plezier beleven aan mijn dood. Daarna kwam zijn vrouw naar me toe. Ze is de kwaadste niet. Het kind kan hier niet blijven, zei ze. Haar zus is onvruchtbaar en ongelukkig en zal zich over mrita ontfermen. Het meisje gaf me een kus op de wang en ging weg. Ik raak mijn wang aan alsof ik haar zo kan terugvinden. Ik heb geen man en geen kind meer.



Al wat we gezaaid hebben is vernietigd



17 april



Zondag. Ik ben al een week getrouwd. Op zondag schijnen ze niet te moorden. Het huis zat vol familie en vrienden die opgewekt zaten te kletsen. Door de muren heen hoorde ik de buren lachen en praten. Modeste kwam, hij zag er beteuterd uit. Zijn vrouw denkt dat hij verliefd op me is en hij moet het tegendeel bewijzen, en er zijn paramilitairen die zeggen dat hij een Tutsi-hoer in bescherming heeft genomen en haar alleen voor zichzelf houdt. Die moet hij ook het tegendeel bewijzen. Toen hij de deur opendeed, kwamen ze allemaal binnen, zijn vrouw voorop en die spuugde me in mijn gezicht. Ik hoefde me niet eens uit te kleden. Ze weten dat ik mooi ben, maar het boeit ze niet. Ze willen niet kijken, ze willen doorboren. De eerste was een enorme, ladderzatte vent. Hij tilde me met n arm op het tafeltje, zodat mijn benen naar beneden hingen en hij kon blijven staan zonder zich naar me toe te hoeven buigen. Die Tutsi-vrouwen zijn vies, die moet je wassen. En hij stak zijn bierflesje in mijn vagina, wat ze allemaal erg grappig vonden. Bij de tiende stopte ik met tellen. Ik keek naar Modeste, die stond te kijken. Niemand deed zijn broek naar beneden, niemand raakte me aan, maar ze keken allemaal naar me terwijl ze zwoegden en ploeterden om klaar te komen. Modeste kwam als laatste. Hij kreeg hem niet omhoog. Iedereen lachte hem uit. Ik ben moe en ik weet nu zeker dat ik doodga.



18 april



Modeste kwam binnen met een kop koffie en een stuk brood. Hij verontschuldigde zich, maar zei dat ik er begrip voor moest hebben. Als hij me niet aan ze had aangeboden, dan waren me nog ergere dingen overkomen. Hij had mijn leven gered en ik moest hem dankbaar zijn. Ergere dingen? Ja, bijvoorbeeld dat ze mijn borsten zouden afhakken met een machete, of mijn voorhoofd splijten, mijn handen afsnijden en me dan achterlaten zoals al die anderen. Zoals hij met al die anderen had gedaan, met al zijn vijanden. Ik leef nog en hij wil dat ik hem daar dankbaar voor ben. Over een paar dagen zijn alle Tutsis dood. Daarom heb ik hem gezegd dat ik nog doder ben dan alle lijken, dat ik mijn stinkende dood door al mijn porin vanuit mijn ingewanden kan ruiken. Ik geloof dat hij toen schreeuwde en me sloeg.




Tedere toekomst, dit kapotte oog ben ik



Deze open buik en deze kapotte zenuwen



Ben ik, onderwerp voor wormen en voor kraaien*





 Paul Eluard, Le temps dborde.



19 april



Ik ben in aarde in plaats van op aarde*



 Ibidem.



Bernard, ik spreek tegen je en ik weet dat je luistert. Ik weet dat je het me niet kwalijk neemt dat ik in mijn pijn naar genot heb gezocht. Maar het lukt me niet ze naar de paden te leiden die jij me hebt gewezen. Ze luisteren niet. Ik spreek een andere taal. Ik leef op een andere planeet. Ik weet dat ze me zullen doden als ik stink naar de geur van hun verrotte pikken. En als ik geen enkel plezier aan mijn langzame tocht naar de dood kan beleven, kan ik net zo goed het zonlicht in vluchten en sterven aan een enkele klap van een machete. Over een paar minuten ga ik weg uit dit huis met dit schrift en met luard, zo vrij als ik nooit dacht dat ik zou kunnen zijn, want Bernard, nu ben ik dood.




We zullen niet oud worden samen



Want deze dag



Is te veel: de tijd stroomt over



Mijn o zo lichte liefde wordt zwaar als een foltering*





 Paul luard, Le temps dborde.



Gentille verliet het hok waarin ze zat opgesloten en trof het huis leeg aan.



Ze liep een paar minuten door de wijk Sodoma, waar Modeste woonde, tot ze bij een wegversperring kwam die bewaakt werd door een paar uitbundige paramilitairen. Ze had de kracht niet meer om door te lopen. Ze zeeg neer op de lemen weg, ging liggen, trok haar jurk op en spreidde haar benen om een laatste schanddaad uit te lokken. Op deze plek zou ze sterven. Maar Gentille was lang niet meer zo mooi als tien dagen geleden, toen ze mannen gek van verlangen kon maken. Ze was niet meer dan een opgezwollen dier. Twee paramilitairen kwamen dichterbij en bekeken haar walgend. De jongste van de twee kon niet ouder dan zestien zijn; hij boog zich naar haar toe, scheurde haar bloesje open en maakte haar beha los. Alleen haar borsten waren nog als vroeger. Ze staken puntig en stevig omhoog, als een beschuldiging en een contradictie. De jongen gaf twee snelle houwen met zijn machete en Gentilles borsten barstten open als rode granaatappels. Ze sleepten haar naar de kant van de weg en lieten haar daar achter. De moeder van mrita, die op een paar meter daarvandaan nog altijd haar bordeel runde, hoorde haar kreunen in het struikgewas en droeg haar naar een van de kleinere, groengepleisterde kamers. In een andere kamer hield ze dokter Jean-Marie verstopt, die met respect en affectie voor alle meisjes uit de wijk zorgde. Hij was een goede Tutsi. Met het laatste verband dat hij nog had en met gewoon draad probeerde hij de schade te herstellen, maar hij gaf Gentille niet lang meer. Ze rilde van de koorts en hoestte verschrikkelijk en hij had alleen nog aspirine. mritas moeder las Valcourts naam op het schutblad van het Verzameld Werk van Paul luard. Ze scheurde het blad eruit, deed het in een enveloppe en stuurde een van de jonge paramilitairen van de wegversperring erop uit om Victor te gaan halen, die bevriend was met Valcourt. Gentille en Victor spraken lang met elkaar en ze gaf hem het blauwe schrift. Hij knielde neer, bad lange tijd aan het bed van de jonge vrouw en ging toen terug naar het Mille-Collines. Gentille was dood.
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Later op de avond ging Valcourt met Zozo naar Victor. Er waren bier en rundvlees uit Oeganda aangekomen. De ballingen uit 1963 en 1972 of hun kinderen keerden massaal terug. De rijksten kwamen op vrachtwagens vol voedsel en vestigden zich in verlaten winkelpanden zonder zich druk te maken over de eventuele terugkomst van de oorspronkelijke eigenaars. En de boeren, de traditionele veehouders, kwamen terug met kuddes die de weinige velden kaalvraten die nog niet geoogst waren. Al die mensen spraken Engels en gedroegen zich alsof ze het land, dat nu weer van hen was, nooit hadden verlaten. Er was ruimte genoeg: volgens de BBC waren bijna twee miljoen Hutus voor de bliksemsnelle opmars van de Tutsi-legers richting Zare gevlucht en vijfhonderdduizend naar Tanzania. Het aantal doden werd geschat op bijna een miljoen. De helft van de inwoners van het land was verdwenen: dood of in ballingschap. In twee maanden was het land ontvolkt.



Victor had alle overlevenden die hij kende uitgenodigd. Stuk voor stuk waren ze gered door Hutus die hen zonder aarzelen met groot gevaar voor eigen leven hadden verstopt. Hij wilde Valcourt hun getuigenissen laten verzamelen om er een film, boek of artikelenreeks van te maken. De restauranthouder legde uit dat de genocide nooit vergeten mocht worden, maar dat je aan de andere kant ook niet alle Hutus mocht demoniseren. Ooit zouden ze toch weer moeten samenleven. Tot diep in de nacht deden ze hun verhaal; Valcourt maakte aantekeningen en de gasten die niets zeiden deden zich te goed aan Oegandees rundvlees en bier.



Later, toen ze alleen waren, vroeg Valcourt aan Victor of hij Gentilles lijk had gezien, of hij wist hoe en waar ze was gestorven en wie haar had gedood.



mritas moeder heeft haar lichaam gezien en het schrift gevonden. Dat is alles wat ik weet. Waarom zou je nog meer willen weten?



Doden hebben recht op leven, Victor.



Hij moest haar afgebroken verhaal afmaken, de laatste lege bladzijden van haar schriftje vullen met woorden, haar laatste uren of dagen reconstrueren.



Victor, ik moet Modeste en zijn vrouw vinden, zijn familie en de soldaten van de wegversperring. Wil je me helpen? En ik moet het kleintje terugvinden.



Wil je wraak?



Valcourt trok bijna glimlachend zijn schouders op.



Nee, helemaal niet. Wraak op wie? Op Modeste? Dat moeten de politie en de rechters maar doen, als dat ooit gebeurt. Ik weet niet eens of hij wel schuldig is. Wraak op de Geschiedenis? Op de Belgische priesters die hier een tropische variant van het nazisme hebben gezaaid? Op Frankrijk, Canada en de Verenigde Naties, die zonder een woord van protest hebben toegestaan dat de ene groep negers de andere uitmoordt? Dt zijn de echte moordenaars, maar die kan ik toch niet aan. Nee, ik wil alleen weten wat er gebeurd is, zodat ik erover kan praten.



Hij kamde Modestes lege huis uit en vond alleen een rood sjaaltje, dat Gentille op de ochtend van de elfde april wel eens zou kunnen hebben gedragen. Ook de buren waren gevlucht, en de buren van de buren. mritas moeder vertelde woordelijk hetzelfde verhaal als Victor. Ze dacht te weten dat Modeste en zijn gezin naar Ruhengeri waren vertrokken en van daaruit waarschijnlijk naar Goma in Zare, waar veel militairen en regeringsmensen heen waren gevlucht. De streek rond Goma was een enorm reservoir van lijdende, verdwaasde mensen geworden. De militairen en milities hadden een groot gedeelte van de bevolking meegenomen op hun vlucht en heersten over een nieuwe republiek van cholera en tuberculose. Ze hadden hun oude wereld al herschapen. Ze persten mensenrechtenorganisaties af, roofden, verkrachtten en moordden. De macht die ze in hun eigen land waren kwijtgeraakt, vierden ze nu bot op de honderdduizenden vluchtelingen die in hun eigen vuil en uitwerpselen zaten. Met honderd dollar voor de juiste tussenpersonen wist Valcourt Modeste te vinden, die door de regering in ballingschap tot luitenant was gepromoveerd en de verkoop van bier uit Kisangani in handen had. Hij herinnerde zich hem niet. Het was een knappe man die je recht in de ogen keek en altijd zonder stemverheffing sprak. Waarom zou hij zich druk maken over de verdwijning van n enkele vrouw, als de hele Hutu-bevolking op het punt stond uitgemoord te worden door een Angelsaksisch, protestants complot omdat alle blanken behalve de Fransen de Hutus haatten? Blij toe, trouwens, dat de Fransen hadden ingegrepen zodat ze niet waren uitgeroeid en hierheen hadden kunnen vluchten om een glorieuze terugkeer voor te bereiden. Propaganda is even sterk als heroine: ongemerkt lost het je denkvermogen op. Valcourt zat tegen een Hutu-propagandaverslaafde aan te praten. Modeste kende geen Gentille en kon zich niet herinneren ooit een VN-konvooi te hebben aangehouden op de Laan van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. Er kwamen elke dag vrouwenmooie vrouwennaar hem toe voor bescherming of plezier. In de wijk Sodoma was zijn seksuele kracht alom bekend. Valcourt haalde een schriftje met een blauwe kaft uit zijn schoudertas. Nu zit ik opgesloten in een kleine kamer in het huis van sergeant Modeste. Met lage stem las hij verder, hij woog elk woord zorgvuldig en liet lange stiltes vallen waarin hij zijn vermoeide ogen op Modeste richtte. Zo las hij een paar minuten als een griffier die zonder enige emotie elk detail van een uitzonderlijk gruwelijke tenlastelegging opsomt. Hij vroeg of ik nog bloedde, ik zei ja. Hij wil geen bloedende spleet. De luitenant liet het over zich heen komen. Hij maakte zijn derde biertje open en spuugde naar Valcourt.



Ik weet niet of je vrouw dood is, maar als het zo is dan moet je God en alle Hutus op je blote knietjes danken. Die vrouw van jou was een hoer zoals alle Tutsi-vrouwen, en zij was de ergste en laagste die ik ooit ben tegengekomen. Stel je toch eens voor. Nooit zei ze nee, nooit stribbelde ze tegen. Wat een hoer.



Ze wilde geen pijn lijden.



Zolang de bouwvakkers het hotel nog opknapten, logeerde Valcourt bij Victor. Zijn vrienden hielden hem in de gaten, bang dat hij in zijn verdriet gekke dingen zou doen. Ja, hij dronk wat meer dan eerst, maar drink je niet altijd meer als je alleen bent? Zozo was gerustgesteld: hij had het verlies verwerkt. Hij was hard aan het werk. Hij hielp journalisten die met evenveel kennis als een schildpad een paar dagen naar Kigali kwamen. De stad leek n gigantisch lijk. Elke straat had zijn eigen massagraf, dat voor het oog van de draaiende camera door gemaskerde arbeiders doorzocht werd. Valcourt bracht de journalisten van het ene graf naar het andere. Misschien zou hij de lange, tengere nek tegenkomen, of de bruidsjurk die ze over haar arm had, of het Verzameld Werk van luard of haar blauwe rok. Als hij weer bij Victor was, ging hij achter in het restaurant zitten om zijn aantekeningen door te lezen als een wanhopige detective zonder lijk, getuige of verdachte die evenwel voelt dat de moordenaars en het stoffelijk overschot vlakbij zijn, misschien wel binnen handbereik. Af en toe viel hij in slaap met zijn hoofd op de tafel, meer van geestelijke uitputting dan van te veel bier, en dan tilde Victor hem op en nam hem mee naar zijn huis.



Vriend, je moet weg uit dit land, al is het maar voor even.



Nee vriend, niet voordat ik alles weet. Waarom was het zo belangrijk voor hem om Gentilles einde te kunnen beschrijven? Hij wist het zelf niet eens, maar toch moest hij het doen; het was zijn plicht, hij was het haar verschuldigd. Daarom zocht hij verder als een slaapwandelaar of een blinde die langzaam door het donker loopt. Hij was niet wanhopig of verbitterd. Hij droeg zijn verdriet als een licht, doorzichtig kledingstuk en verzekerde zijn vrienden ervan dat de schoonheid en rijkdom van het leven het voor hem nog ruimschoots wonnen van de gruwelijkheid waarvan hij de balans opmaakte. De nieuwe Tutsi-leiders waren goed opgeleid en goed georganiseerd en ze joegen hem angst aan. Hij zag hoe er een nieuwe, arbitraire staat van beleg ontstond die verdacht veel leek op een dictatuur in haar kinderschoenen. Het leven had hem nooit verraden. Mensen wel, die ook het leven zo vaak verraadden. Maar in zijn tijd met Gentilleen vr haar met Hlne en Louise en Nicole, met al zijn vrouwenhad hij een deal met het leven gesloten. Elke keer was hij een beetje gestorven, en elke keer was hij weer tot leven gebracht. Gentille was zijn laatste contract met het leven geweest. Er zijn maar weinig mensen die zich erop kunnen laten voorstaan dat ze vier keer, of zelfs maar n keer, geleefd hebben nadat ze zich dood hadden gewaand. Verdriet en eenzaamheid konden hem er niet onder krijgen. Die had hij een plaats weten te geven. Bovendien was hij in al die gelukkige weken met haar van n ding overtuigd geweest: ze zouden Gentille bij hem weghalen, dat bepaalden de wetten van de genocide. Het stond vast dat ze op een dag zou sterven of anders bij hem weg zou gaan. Waarom had hij haar hier niet weggehaald toen dat nog kon? Omdat ze niet had willen opgeven, omdat ze tot het laatste moment net als hij had gedacht dat alle profetien, analyses en voortekens niet klopten, dat broers en zusters hun broers en zusters niet zouden doden. Als je verder wilt leven, bedacht Valcourt terwijl hij over de markt liep die zijn oude kleuren geleidelijk hervond, dan moet je in simpele, vanzelfsprekende zaken blijven geloven: broers, zussen, vrienden, buren, hoop, respect, solidariteit.



Het vrolijke geschreeuw van de kooplui schalde weer tussen de marktkramen. Valcourt herkende niet n tomatenverkoopster of aardappelverkoper. Hij kende trouwens berhaupt bijna niemand meer in deze stad vol vreemdelingen uit Oeganda of Burundi die hem soms de weg vroegen. Die dag begeleidde Valcourt een Duitse cameraploeg die op zoek was naar een kwartiertje human interest over het leven na de genocide. Op de plek waar drie maanden geleden nog zon duizend mensen hadden rondgelopen, geschreeuwd en geruzied waren er nu niet meer dan honderd, kooplui en klanten samen. In de vleeskramen zag je meer rundvlees dan geit of kip. Niemand lette op de grote magische kruidenkraam, waar kleine potjes gouden saffraan en gemalen peper als explosieve bloemen stonden te pronken. Daarachter hadden de tabakskooplui moeten zitten, met helemaal aan het eind Cypriens hoekige gezicht, zijn uitstekende schouderbladen en zijn koortsige ogen. De Duitsers hadden genoeg van dit soort traditionele Afrikaanse markten; Valcourt ook, vanwege zijn herinneringen. In de flits van een zonnestraal zag Valcourt een wit boekomslag met een foto in het midden. Een tabakverkoopster met een grote strohoed zat het Verzameld Werk van Paul luard te lezen. Hij liep op haar af, herkende haar hals, en toen hij zich vooroverboog, ook de handen die het boek vasthielden.



Gentille.



Ja.



Ze sloot het boek en legde het op de tabaksbladeren. Hij hurkte voor haar neer, legde zijn handen op haar schouders en trok haar zacht naar zich toe. Ze veerde terug als in een angstreflex. Hij trok zijn handen terug en vroeg haar zachtjes om hem aan te kijken. Ze boog haar hoofd nog meer.



Gentille, zeg iets. Ik heb je verhaal gelezen en ik hou van je. Er is niets veranderdje wistje wist dat ik terug wasmaar God, waaromkom. We gaan weg, kom dan



Gentilles stem was zo zwak, niet meer dan een zuchtje, onderbroken door een vette kuch.



Nee. Nee, schat, als je echt zoveel van me houdt als je beweert, en ik geloof je, ik geloof je, dan ga je weg. Ik ben niet meer degene van wie je toen hield en van wie je nog steeds denkt te houden. Valcourt, ik ben geen vrouw meer. Kun je de ziekte niet aan me ruiken? Valcourt, ik heb geen borsten meer. Mijn huid is droog en strak als van een oude trommel. Ik kan nog maar met n oog zien. Ik denk dat ik aids heb, Bernard. Mijn mond zit vol schimmels waardoor ik bijna niet kan eten, en als dat wel lukt, dan houdt mijn maag het niet binnen. Ik ben geen vrouw meer. Begrijp je wel wat ze met me hebben gedaan? Ik ben geen mens meer. Ik ben een rottend lichaam, iets lelijks waarvan ik niet wil dat je het ziet. En als ik met je mee zou gaan, dan zou ik ng triester worden, want dan zou ik je ogen zien wegkijken en weten dat je eigenlijk alleen van je herinnering aan mij houdt. Bernard, ik smeek je: als je van me houdt, ga dan weg. Ga nu weg en verlaat dit land. Ik ben dood.



Ze legde een vinger op zijn hand en bood hem haar excuses aan omdat ze hem had aangeraakt. Ga nu, liefste.



Valcourt gehoorzaamde zonder een woord en maakte zich op voor een nieuwe rouwperiode. Maar deze keer wist hij niet of hij het zou overleven. Hij ging terug naar Victor en zette het op een drinken.



Victor was opgelucht dat hij nu bevrijd was van de leugen waarvoor hij dagelijks vergeving vroeg, en vertelde hoe Gentille haar vrienden bij elkaar had geroepen en hun op de bijbel had laten zweren dat Valcourt, omdat ze geen vrouw meer was zoals ze zei, er nooit achter mocht komen dat ze nog in leven was. Sindsdien brachten ze haar om de beurt van het bordeel van mritas moeder, waar ze woonde, naar de markt. Elke dag behalve zondag; dan las ze luard en schreef de mooiste regels over in een schoolschrift.



Ze waren er allemaal, Victor, Zozo, Stratton, dokter Jean-Marie en mritas moeder. Bernard bedankte hen dat ze Gentilles wil hadden gerespecteerd. Hij vroeg of ze nu de zijne wilden respecteren.



De volgende ochtend vertelde Victor aan Gentille dat Bernard diezelfde ochtend naar Brussel was vertrokken en van daaruit door naar Montral was gereisd. Ze dankte God.



Elke dag ging Valcourt naar het kantoor van de aanklager om bij de ondervragingen aanwezig te zijn; hij hoopte erachter te komen wie de opdracht hadden gegeven voor het vagevuur van de levende dood waarin Gentille en duizenden andere vrouwen waren geworpen. Elke keer als hij naar buiten kwam, rookte hij op de hoogste tree een sigaret. Dan zag hij wat lager, ongeveer dertig meter van hem vandaan, de vreemde figuren die de zon liet dansen op een wit boekomslag en een goudkleurige strohoed.



Zes maanden later maakte een hevige longontsteking in een paar dagen korte metten met Gentille. Ze werd begraven onder de grote ficus die zijn schaduw werpt over het zwembad van het hotel.



Bernard Valcourt woont nog steeds in Kigali, waar hij werkt voor een organisatie die opkomt voor de rechten van de verdachten van de genocide. Kortgeleden dreigde de door Tutsis gedomineerde regering hem het land uit te zetten. Als buitenlandse journalisten hem dronken en eenzaam vragen of hij ze Rwanda nader wil verklaren, vertelt hij het verhaal van Kawa. Hij woont samen met een Zweedse vrouw, een arts van zijn leeftijd die voor het Rode Kruis werkt. Ze hebben een Hutu-meisje geadopteerd van wie de ouders veroordeeld zijn vanwege hun betrokkenheid bij de genocide. Haar naam is Gentille. Valcourt is gelukkig.
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