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  Woord vooraf


  De vrouwen die in dit boek voorkomen, ontmoette ik gedurende de afgelopen twintig jaar tijdens mijn reizen door Europa, China, Australie en Noord-Amerika. Alle acht maakten ze, vanaf de allereerste ontmoeting, grote indruk op mij. Het waren vrouwen die door het lot in den vreemde waren beland en daar op bewonderenswaardige wijze wisten stand te houden. Met elk van hen probeerde ik contact te houden omdat ze zo vaak in mijn gedachten waren. Hun verhalen zijn voor mij bakens geworden waarmee ik me in de wereld en in de geschiedenis orienteer. Als ik me een beeld probeer te vormen van de vooroorlogse Baltische staten, zie ik Edith von zur Muhlen voor me. Bij het woord Siberie denk ik aan Aime en Mai uit het Estse dorp waar ik ooit woonde. Ik kan geen woord over een gebeurtenis in de Chinese Culturele Revolutie lezen zonder me af te vragen wat Esther Jian op dat moment meemaakte. Het is alsof deze vrouwen mij altijd en overal vergezellen.


  Opvallend vond ik hoe uitgesproken ze allemaal zijn over hun gelukkigste jaren. Elk van hen heeft een periode die, in haar herinnering, glanst in het licht. Voor de barones van Ragavere waren het de late jaren dertig, toen ze zich intens vermaakte op de bals van Tallinn. In diezelfde tijd genoot Marjorie Fuller met volle teugen van het nachtleven in Shanghai. Voor Aime Tikk was het, zeer onverwachts, het laatste deel van haar Siberische ballingschap. Het begin was ondraaglijk geweest, maar daarna kreeg ze zoveel vriendinnen en had ze zoveel pret dat ze haar geluk haast niet op kon. De Duits-joodse Bettina beleefde haar gouden tijd in Australie. Na de oorlog, ver weg van het getekende Europa, trok ze er in haar vrije tijd op uit met anderen die aan de Holocaust waren ontsnapt. Onder een stralend blauwe hemel speelden ze voetbal met hun jonge kinderen.


  Op het omslag van dit boek is een jonge vrouw te zien die zich onbekommerd en onvoorwaardelijk overgeeft aan haar verliefdheid, de zomer, of welk geluk dan ook. Dat prachtige moment is vastgelegd door Eva Besnyo, de fotografe die van Budapest via Berlijn naar Amsterdam verhuisde; een Hongaarse in den vreemde.


  De meeste vrouwen in dit boek werden verdreven uit de omgeving waarin ze opgroeiden, een aantal vertrok uit vrije keus. Om de liefde te volgen, zoals Esther, of om een betere toekomst te zoeken, zoals Larissa en Sigrid. Die laatste twee vrouwen staan voor de moderne tijd. Vrouwen durven nu, eerder dan vroeger, hun familie te verlaten en alleen de wereld in te trekken. Makkelijk is dat nog steeds niet. Vrouwen in den vreemde vallen op. Iedereen onthoudt waar ze heen gaan en met wie. Er wordt hard over hen geoordeeld. Mannen kunnen eerder onopgemerkt hun weg gaan in een ander land.


  In de boeken die ik eerder schreef is het mij niet gelukt deze vrouwen de plaats te geven die hun toekomt. Hun belevenissen waren zo indringend dat ze het hele verhaal dreigden over te nemen. Niet omdat ze zelf de aandacht naar zich toe trokken, integendeel. De meesten van hen leidden een naar binnen gekeerd leven en keken vanaf de zijlijn naar de grote stroom der gebeurtenissen. Het doet me veel genoegen dat ik ze in dit boek eindelijk de ruimte kan geven die ze verdienen.


  De barones van Ragavere


  Edith von zur Muhlen (1914)


  Mijn tocht leidde langs verlaten akkers en gehooide velden, omzoomd door berken die voor een deel al geel waren gekleurd. Was er een plek op aarde, vroeg ik me af, waar de herfst weemoediger stemt dan hier, in het noorden van Estland? Ik sloeg af. In de verte deinden statige, oude kastanjes in de wind. Dat moest het park zijn. Bij elk landgoed hoort immers een park. Ik stopte voor een hek en keek verbijsterd naar het sierlijke, lichtroze gebouw daarachter. Vierentwintig ramen telde ik, alleen al in de facade. In de achttiende eeuw had een Baltisch-Duitse familie dit huis laten bouwen. De eerste Duitsers kwamen ruim zevenhonderd jaar geleden als Kruisridders naar dit gebied. Te vuur en te zwaard kerstenden ze de Esten, die in sjamanen geloofden en ervan uitgingen dat de wereld geregeerd werd door talloze goden en geesten. Eerst verschansten de Duitsers zich in forten, maar toen de Esten onderworpen waren voldeden houten huizen. Van daar uit bestierden ze het omringende land waarop ze de Esten lieten werken. Steeds mooier werden de huizen van de Duitse kolonisten. Totdat het paleizen waren. Tientallen had ik er al bekeken. Aan het eind van overgroeide paden, achter een fluisterend woud, of midden in een desolaat dorp van sovjetflats, waren de sprookjesachtige huizen steeds weer een onverwachte verschijning. Opgetrokken uit natuursteen, lichtgeel gepleisterd, met zuilen als die van het Pantheon, of ontworpen door een architect die zich had laten inspireren door de kastelen langs de Rijn. Soms was het dak ingestort, een keer werd ik mee naar binnen getroond door een van de geestelijk gestoorden die het huis inmiddels bewoonden. Ik maakte omwegen van honderd kilometer of meer om een landhuis te zien dat ik nog niet kende. Nu was ik een vrouw op het spoor gekomen die als barones in dit roze paleis, Ragavere, geboren was. Toen ik een paar dagen eerder achter haar adres kwam, kon ik mijn geluk niet op; alsof ik de sleutel kreeg van een geheime poort waarachter zich een vroegere eeuw bevond. De barones woonde tegenwoordig in Duitsland en was bijna negentig jaar oud. Ik moest me haasten, maar eerst wilde ik Ragavere zien.


  Het huis was vier jaar geleden aangekocht door een jonge Amerikaan, Morgan Hammerbeck. Ik had hem gebeld, over de barones verteld, en belet gevraagd. 'Edith von zur Muhlen,' reageerde de man. 'Een paar weken geleden was ze nog hier.'


  Achter het hek vreesde ik boosaardige honden, daarom toetste ik opnieuw het nummer in van Hammerbeck. 'Yeah!' Weer viel me op hoe luid Amerikaans zijn stem klonk. Ik was me hem gaan voorstellen als een stoere kerel met cowboylaarzen van krokodillenleer, maar de man die aan kwam lopen had gebogen schouders, alsof er een zware last op rustte. Ik keek in een pafferig gezicht en ogen waarvan de kleur niet te benoemen was.


  'Zullen we dan maar?' stelde hij voor, nadat hij had gewezen waar ik mijn auto kon parkeren. Nergens klonk geblaf, niets wees op de aanwezigheid van huisgenoten of personeel. Ik volgde hem naar de nieuwe entree, die hij aan de westkant van het huis had toegevoegd.


  'Edith von zur Muhlen was gewend het gebouw aan de voorkant binnen te gaan,' lichtte hij toe, 'maar in de achttiende eeuw was de situatie zo. Ik heb hier niets gewijzigd zonder toestemming van de Estse monumentenzorg.' Verdenkingen in die richting wilde hij blijkbaar meteen ontzenuwen. 'De eerste keer dat Edith von zur Muhlen kwam,' zei Hammerbeck, 'vier jaar geleden, lag hier overal bouwmateriaal. Heel voorzichtig klom ze daar overheen. Ze werd vergezeld door een zoon, het jaar daarna bracht ze een andere zoon mee, de derde keer was het een kleinzoon.' Met die mannen had ze drukke gesprekken gevoerd, in het Duits, een taal die Hammerbeck tot zijn spijt niet beheerste. 'Hier beneden verbleef vroeger het personeel,' vervolgde hij, 'Edith en haar familieleden kwamen hier vrijwel nooit.' Zoveel was hij wel te weten gekomen.


  Dat de benedenverdieping destijds van ondergeschikt belang was, betekende niet dat Morgan Hammerbeck op de restauratiekosten had bezuinigd. De vertrekken waar dienstmeisjes sliepen, waar ooit appels of zakken meel lagen opgeslagen, hadden nu vloeren van de schitterende grijze natuursteen die in het noorden van Estland gedolven wordt. We waren in de keuken beland, waar nog geen kraan of fornuis te bekennen viel, maar wel een enorme schoorsteen was hersteld.


  'Ik ben benieuwd hoe Edith eruitzag toen ze jong was,' bekende Morgan Hammerbeck. 'Volgens mij was ze heel mooi.' Het klonk alsof hij in het geheim een oogje had op de jeugdige barones die Edith von zur Muhlen was geweest. Woonde Hammerbeck hier werkelijk helemaal alleen, vroeg ik me af. Zijn liefdesleven was me gaan intrigeren nadat ik via het internet had ontdekt dat hij een paar jaar geleden in Parijs getrouwd was met ene Holly Inverness. Wat zou er met die Holly gebeurd zijn? Was ze gek geworden van eenzaamheid en weggelopen? Of had zich een drama voltrokken en lag ze nu begraven onder de reusachtige kastanjes in de tuin?


  'En je vrouw?' vroeg ik zo neutraal mogelijk, 'wat vindt zij van Ragavere?'

  Het gezicht van Hammerbeck betrok. 'Dat huwelijk was een vergissing,' antwoordde hij stroef. 'Zij is hier nooit geweest.'

  Vervolgens hervatte hij de rol van heer des huizes en tikte met een voet op de vloer. 'Bijna de helft van al het werk zit onder de grond. Bedrading, riolering en verwarming. Ik heb voor een nieuw systeem gekozen waarbij gebruik gemaakt wordt van het gegeven dat de aarde in de diepte een hogere temperatuur heeft.'

  Ik geloofde mijn oren niet: zoiets geavanceerds, op deze door God verlaten locatie. 'Waarom heb je uitgerekend Ragavere gekocht?' vroeg ik.

  Morgan Hammerbeck lachte treurig. 'Ik zocht een groot stuk land, uiteindelijk vond ik hier zestig hectaren. Er stond weliswaar een huis op, maar dat leek me geen bezwaar.' Hij liep weer verder.

  'Maar je bent een Amerikaan!' riep ik tegen zijn rug. 'Waarom heb je geen land gekocht in Texas of Kentucky?'

  Hij draaide zich om. 'Ik werkte voor een investeringsmaatschappij in Sint-Petersburg. Estonia was my first stop.' Het klonk verontschuldigend. 'De hal heb ik uitgebroken,' vervolgde hij. 'In de tijd van Edith en haar familie kwam je hier het huis binnen. Er was een smalle trap naar boven, benauwend vond ik dat.' Nu krulden de treden in twee majestueuze bogen naar de volgende verdieping. Gemarmerde pilaren torsten de balustraden. Boven aangekomen zei Hammerbeck: 'Hier heb ik een klein kamertje op moeten offeren om ruimte te scheppen voor het trappenhuis. Edith zag meteen dat er iets veranderd was, verschrikkelijk vond ze dat. Haar moeder zat aan het eind van de middag altijd in die kamer met de kleintjes.'

  De afkeuring van Edith had hem getroffen, las ik op zijn gezicht. Het moet een merkwaardige ontdekking zijn geweest voor een Amerikaan: hij had een huis gekocht dat gedicteerd werd door de geschiedenis. Boven wandelden we over krakende vloeren van eikenhouten parket. 'Dit was hun eetzaal,' vervolgde Morgan. De ramen keken uit op het park. Een tegelkachel, die bijna tot aan het plafond reikte en met hout moest worden gestookt, was behouden gebleven, ook al werd er hier nu net als beneden centraal verwarmd.

  'Dit wordt een van de gastenbadkamers.' Hammerbeck opende een deur naar een ruim vertrek dat geheel belegd was met wit marmer, afgebiesd met zwart-wit mozaiek. De jacuzzi, de douche en verschillende wasbakken moesten nog worden geinstalleerd. 'Ik heb gekozen voor een historisch verantwoorde restauratie, met comfort,' benadrukte Hammerbeck. Daarom was hij ook niet van plan antiekwinkels af te stropen naar meubels. 'Die zijn allemaal oud en versleten. Ik koop alles nieuw.' Hij was niet van plan het verleden te herscheppen. Elke kamer zou beschikken over een internetaansluiting en satelliet-tv.

  'Hier sliepen haar ouders,' zei hij, een dubbele deur openduwend. Zonder ledikant, met niets dan vers gestuukte muren was het moeilijk voor te stellen dat zich hier ooit een Duitse adellijk echtpaar te rusten had gelegd nadat ze de kaarsen op hun nachtkasjes hadden uitgeblazen. 'En dit was de meisjeskamer, van Edith en haar twee zusters. Ik vermoed dat er ook altijd wel een paar kindermeisjes bij hebben geslapen.' Ook hier was geen meubelstuk dat aan het verleden herinnerde. De stemmen van de Von zur Muhlen-kinderen leken voor eeuwig te zijn uitgebannen.

  Terwijl we terugliepen door de slaapkamers probeerde ik erachter te komen hoe Hammerbeck was opgegroeid, maar scheutig met informatie over zichzelf was hij niet. Hij kwam uit Idaho, dat wilde hij wel kwijt. Zijn vader had daar een stoeterij. Als kind was hij gewend aan veel ruimte en natuur om zich heen. Dat was de enige overeenkomst met een jeugd op Ragavere die ik kon bedenken. 'Mijn familie begrijpt dit niet,' zei hij, breed gebarend naar de vertrekken voor en achter ons. 'Ze vinden het krankzinnig dat ik al mijn energie in dit huis wil steken.'

  Geld zou ook wel een rol spelen, veronderstelde ik. 'Nemen ze je het misschien kwalijk,' vroeg ik, 'dat je een deel van het familiefortuin in Ragavere hebt gestoken?'

  Hij zweeg. 'Over geld praat ik niet,' zei hij toen, op een bitse toon die mij ervan weerhield verder door te vragen.

  Alsof er niets was voorgevallen, vervolgde hij nonchalant: 'Het mooiste vertrek heb ik voor het laatst bewaard.' Het was de balzaal. Blauwe wanden waren versierd met wit pleisterwerk. Boven violen en trompetten, bij elkaar gehouden door strikken van gips, hingen in medaillon gevatte portretten van Bach en Mozart. 'Hier werden de feesten gegeven.' Hammerbecks stem verdween in de grote ruimte. Waar moesten de mensen vandaan komen die deze zaal leven konden inblazen? Wat was hij van plan met dit ongelooflijk grote huis?

  'O nee, geen hotel, geen toerisme,' reageerde hij afwerend. 'Ik hou van rust. Ik heb zevenhonderd schapen op mijn land lopen, daaraan heb ik voorlopig mijn handen vol.'

  Ik dacht even dat hij mij voor de gek hield. Had hij dit paleis van kelder tot zolder gerestaureerd om schapenboer te worden?

  'Ach,' zei hij, 'sommige mensen schrijven boeken, anderen laten kinderen achter als ze sterven. Ik geef dit huis in goede orde door aan het nageslacht.' Hij opende twee deuren, we betraden een balkon. Hammerbeck wees beschuldigend naar een flat in de tuin die in grote haast gemetseld leek: de bakstenen lagen schots en scheef. Het gebouw bracht het harmonieuze geheel van huis en bijgebouwen volledig uit balans. 'Tien woningen, op elke verdieping vijf,' zei Hammerbeck somber. 'Erfenis van de sovjettijd. Achteraf gezien was het natuurlijk ongelooflijk stom een landgoed te kopen met een bewoonde flat in de tuin. Ik heb die tien families moeten uitkopen. Met het geld hebben ze woningen in de stad aangeschaft. Daar zijn ze beter af, hier is geen werk.'

  Voordat we terugkeerden in de feestzaal en Hammerbeck de balkondeuren nadrukkelijk achter zich sloot, zei hij: 'Volgende week komen de slopers. Dan gaat die hele ellende tegen de grond.' Daarna begeleidde hij me terug naar de entree, waar mijn auto was geparkeerd. Hij ontvouwde zijn plannen voor de toekomst terwijl een najaarswind de bomen boven onze hoofden deed zwiepen. Hij wilde schapenkaas gaan produceren. En mooie, schapenwollen dekens. Hij wees naar de dichtgegroeide vijver achter ons. 'Dat is allemaal verwaarloosd in de sovjettijd. Ze hebben afwateringen laten dichtslibben, goede grond is moeras geworden. Geen enkel hek was in goede staat.' Hij zou niet rusten voordat hij alle velden, akkers en weilanden weer op orde had. Gedurende de vier jaar dat hij aan Ragavere had gewerkt, was hij aan het land gehecht geraakt.

  'Het grote huis kan me eigenlijk gestolen worden. Ik bivakkeer al jaren in die schuur daar, op vijfendertig vierkante meter. Dat voldoet prima. Ik heb alles wat ik nodig heb.'

  'Maar als het helemaal af is, neem je het grote huis toch wel in gebruik?' vroeg ik verwonderd.

  Hammerbeck keek betrapt. 'Ik heb een keer in het grote huis geslapen, maar dat was geen succes.' Pas toen ik aandrong wilde hij vertellen wat hem overkomen was. 'Midden in de nacht werd ik gewekt door iets wat door de kamer waarde,' zei hij verongelijkt, alsof geesten het recht niet hadden hem te storen. 'Een lichaam had het niet. Het droeg een lang gewaad dat knisperde bij elke stap.' Misschien had hij spijt van die bekentenis, want meteen stak hij zijn hand uit: de mij toegemeten tijd was voorbij. Toen ik wegreed keek ik zo lang mogelijk in de spiegel om nog een laatste blik op te vangen van de jonge Amerikaan die zijn leven in dienst had gesteld van een waanzinnig groot huis dat hij inmiddels het liefst zou vervloeken. Daarna werd ik opgeslokt door de eenzame Estlandse heuvels waar alles in het teken stond van de naderende, dreigende winter.


  In Russelsheim regende het. Het natte, zwarte asfalt weerspiegelde het verkeerslicht waarvoor ik moest wachten. Drie vrouwen met zwarte hoofddoeken haastten zich een flat binnen. De Opelfabriek was de grootste werkgever van de stad, had ik ergens gelezen. Verder kon Russelsheim bogen op het feit dat het in de schaduw lag van de Frankfurtse luchthaven. Ik reed langs een verlaten winkelcentrum met een Turkse supermarkt en een helverlichte shoarmatent. Alles was hier van beton, alles was lelijk. Hoe kon iemand, die opgegroeid was in het hart van Estland, op het landgoed Ragavere, hier gelukkig zijn? Ik draaide de straat in waar Edith von zur Muhlen moest wonen. Haar huis was donker, voor de ramen waren rolluiken neergelaten. Toch was dit het goede adres: de naam Von zur Muhlen werd zelfs naast twee bellen vermeld.


  'Is daar iemand?' De stem klonk helder maar stokoud. Boven aan de trap wachtte een broze, rijzige vrouw in een blauwe lange broek en een blauw vest. 'Daar bent u al,' zei ze. 'Ik heb met het eten op u gewacht.' Haar ogen waren bruin en nog steeds sprekend, haar golvende haar, dat vroeger donker moest zijn geweest, was zorgvuldig opgestoken. 'Hangt u daar uw mantel maar,' wees ze. Mijn oog viel op een pentekening naast de kapstok waarin ik het silhouet van de Estse hoofdstad Tallinn herkende. In de woonkamer bleek de salontafel al gedekt. 'Gaat u toch zitten,' zei Edith von zur Muhlen. Hulp sloeg ze af, haar zoon, die boven woonde, had haar bij de voorbereidingen van de maaltijd geholpen. Alles stond al klaar.


  Ik nam plaats op de sofa, onder een geschilderd zeegezicht. Golven spoelden rond grote, ronde keien. Het moest de kust van Noord-Estland zijn. Tegenover me, beschenen door een spot, hing een grote ingelijste foto van Ragavere. Edith von zur Muhlen knikte ernaar toen ze binnenkwam met twee kommen op een dienblad. 'In mijn tijd was het wit, niet roze,' zei ze, duidelijk niet ingenomen met de verandering. Ik hielp haar de soep neerzetten, op schoteltjes, met daaronder weer een bord, alles van hetzelfde servies.


  'Nee, ik heb niets meer van toen,' zei ze, op mijn vraag of dat van Ragavere kwam. 'Alleen deze stoel' -- ze klopte op de gebogen houten armleuning van de fauteuil waarin ze zelf met enige moeite plaatsnam. 'Ik vind het nog steeds een wonder dat we die hebben teruggevonden, na alles wat er was gebeurd.'


  Behalve de stoel en Edith zelf was niets in de kamer ouder dan een paar decennia. De grote witte kunststoframen en het lichtgekleurde behang maakten zelfs een moderne indruk. Ik had het gevoel tegenover iemand te zitten die een enorme sprong in de tijd had gemaakt.


  We lepelden onze aspergesoep. Van wat er buiten gebeurde, drong niets tot ons door. Ook het schijnsel van de straatlantaarns werd door de rolluiken geweerd. De ramen waren donkere gaten, alsof we door een duistere nacht suisden in een helverlichte trein.


  'Ik ga vrijwel nooit de deur uit. Wat moet ik buiten? Bovendien spreekt iedereen op straat Turks,' zei Edith von zur Muhlen, maar het klonk niet als een klacht. 'Mijn zoon doet alle inkopen. 's Avonds voel ik me alleen veilig als alles op slot is, en de rolluiken omlaag.' Haar ogen zochten weer de foto van het grote huis. 'Mijn vader erfde Ragafer, zoals wij het in het Duits noemden, van een kinderloze oom, jaren voordat hij mijn moeder trouwde. Hoeveel land erbij hoorde heb ik nooit geweten. Voor mij, als klein meisje, was het grenzeloos groot. Er waren bossen, velden, akkers. Veel vruchtbare grond, zei mijn vader altijd.' Ze zweeg en leek onbereikbaar ver weg, alsof ze naar het begin van haar verhaal zocht. 'Alles duurde eindeloos,' vervolgde ze. 'Er waren geen machines. Wat er moest gebeuren, werd met paarden gedaan. Als we naar Wesenberg gingen -- nu zo dichtbij met de auto -- waren we de hele dag onderweg om 's avonds terug te kunnen zijn.' Een totaal ander besef van tijd en afstand, dat zag ze blijkbaar als het belangrijkste verschil met nu.


  Edith voerde me mee naar het oude Ragavere, waar een Matroschen kwam voorrijden, een gesloten koets, met Juhan, de koetsier, op de bok. In livrei, ja natuurlijk. Edith en haar zusjes gingen hun grootmoeder van de trein halen, zij kwam de zomer op Ragavere doorbrengen. 'Er was een klein, houten stationnetje midden in de velden. Hijgend en puffend stopte de stoomlocomotief daar.' Terug op Ragavere werd de middagmaaltijd geserveerd, in de eetkamer met ramen op het park. 'Mijn favoriete plek in het huis.' Ulvi, het dienstmeisje, bracht schalen binnen die in een liftje vanuit de keuken met een touw naar boven waren getakeld. 'We kregen altijd eerst soep. Kippensoep of groentesoep, die werd opgediend in een grote terrine.' Ediths verhaal riep een verlangen in mij op naar de bouillons van Ragaveres kokkin, die ze uren liet trekken; de aspergesoep die wij aten kwam uit blik. 'Daarna kregen we vlees of gehakt, met aardappelen. Alleen op zondag was er een toetje. Eenvoudige, voedzame maaltijden waren het.'


  Edith kwam stram overeind om iets van het buffet te pakken. 'Kijk, zo zag de eetkamer eruit.' Er leek hemels licht te schijnen op de art-decotafel en de bijpassende stoelen met poten die op muziek schenen te dansen. Er was niemand te zien, constateerde ik teleurgesteld. De prachtige houten lambrisering was verdwenen, maar de sierlijke deuren had Hammerbeck precies zo nieuw laten maken. 'We aten elke dag met zilveren bestek,' zei Edith zacht.


  Na de lunch trokken de volwassenen zich terug om te rusten. Als het weer dat toeliet gingen Edith, haar broer en haar zusjes buiten spelen. Ze bakten taartjes in de zandbak, onder toezicht van Kerli, het kindermeisje. 'De tuin werd daar overschaduwd door grote kastanjes, maar die zijn er niet meer,' treurde Edith. Rond die tijd hield ze scherp in de gaten of de koeien al gemolken werden. 's Zomers, als de kudde buiten graasde, zag ze de melkmeisjes met hun houten emmers in de hand naar de koeien toe lopen. Dan draafde ze achter hen aan om naar het melken te kijken. 'Ik had een eigen koe, ze heette Kristi.' Elk Baltisch-Duits landgoed was een landbouwbedrijf, Edith somde al het werk op dat gedaan moest worden. Hooi werd geoogst, de aardappelen en de gerst werden binnengehaald. In de zomer was het een komen en gaan van meiden, knechten en paardenkarren. 'Voor elke twee paarden was er een knecht. Die zette ze 's avonds op stal, hij zorgde voor voer en spande ze 's ochtends weer in.' Het personeel woonde in eenvoudige bijgebouwen of in een naburig dorp. 'Er was geen sprake van enige wrijving,' verzekerde ze me, 'tussen het werkvolk en de bewoners van het grote huis. Wij hielden van onze kindermeisjes, die hoorden erbij, als oudere zusters. Mijn vader was geliefd onder de knechten en bedienden. Als de aardappels binnen waren, gaf hij iedereen een paar zakken mee naar huis. Hij betaalde de lonen op tijd, dat deden niet alle Herren.' Elke ochtend nam vader Von zur Muhlen in het kantoor op de eerste verdieping het werk van de dag door met zijn bedrijfsleider, de heer Afer. Aan de wand hing een kaart waarop alle akkers, weilanden en bossen van Ragavere waren ingetekend en genummerd. Zo konden alle Estse werkkrachten efficient worden gedirigeerd.


  In de winter werd het stil op Ragavere, buiten kon niet veel worden gedaan. Wel was dat de tijd om hout te hakken. De knechten trokken met paarden en sledes naar het bos en sleepten gekapte bomen naar de houtschuur waar de stammen werden gezaagd en gekloofd. 's Winters werd ook het fabriekje opgestart waar uit gerst alcohol werd gestookt. 'Het borrelde en siste daar,' herinnerde Edith zich. Op de vuren kon ook water worden verwarmd. Elke zaterdag werden Edith en haar zusjes in de stokerij in een teil gezet en schoongeschrobd. Warm ingepakt draafden de meisjes door de sneeuw terug naar het grote huis, waar het altijd warm was. Edith kon zich binnen geen kou herinneren, ook al vroor het soms dagenlang twintig, dertig graden, en lag er een enorm pak sneeuw. Elke ochtend, lang voordat de familie Von zur Muhlen ontwaakte, zorgden bedienden ervoor dat de kachels brandden. 'Nee, als kind ervoer ik de winter niet als straf. We maakten soms een tochtje met de slee, het paard droeg rinkelende bellen. Binnen was het gemutlich. Als het begon te schemeren ging een dienstmeisje het huis rond en stak de petroleumlampen aan. De mooiste tijd was Kerstmis. Eerst werd er een reusachtige kerstboom naar de eetkamer gebracht die met zijn top het plafond raakte. Wij mochten er niet bij zijn als mijn ouders die op kerstavond versierden. In een zijkamer wachtten we, in het donker, totdat we geroepen werden, zodat het effect zo groot mogelijk was. De boom was overweldigend zo mooi, met goud en zilver erin, de kaarsen straalden.' De huisbedienden stelden zich op in een rij en zongen kerstliederen, in het Ests, en kregen daarna een geschenk uitgereikt. Voor de vrouwen een lap stof om een jurk van te maken. 'Daarna kwamen wij kinderen aan de beurt.'


  Ediths stem begon schor te klinken, zoveel praten was ze niet gewend. Toch ging ze door, rechtop gezeten in de Estse fauteuil. Haarscherp stond het dagelijks leven op Ragavere haar nog voor ogen. 'Stipt om negen uur, na een ontbijt van havermout, moesten mijn broer en ik ons bij de gouvernante melden en kregen we les. Om elf uur was er koffiepauze. Het middageten was om een uur precies, om vier uur thee, dan het avondbrood.' Van achter haar breipennen bestierde haar moeder het huishouden. Haar vader was in zijn kantoor of op het land iets aan het inspecteren. 's Avonds liet hij soms de koets inspannen om met buren op een naburig landgoed te gaan bridgen, haar moeder vergezelde hem nooit op dergelijke uitjes, zij bleef liever thuis. Een enkele keer ging de heer Von zur Muhlen op jacht met bevriende Herren. 'Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de trekker over te halen en een dier te doden,' verdedigde Edith haar vader. 'Hij vergezelde zijn vrienden en dronk na afloop Schnapps met ze, het ging hem om de gezelligheid.'


  Zoals Edith het beschreef, was het leven op Ragavere net zo vredig en ongecompliceerd als de geschilderde zee en het middeleeuwse straatje aan haar muur. Ik kon moeilijk geloven dat de dagen zo probleemloos waren verlopen. 'In 1905, heb ik gelezen, was er een opstand van Esten tegen de Duitse Herren,' zei ik, nadat ik verontschuldigend had gekucht. 'Er zijn toen landgoedeigenaren vermoord en grote huizen in brand gestoken.'


  Edith trok een gezicht alsof ze zich heel vaag iets herinnerde. 'Toen was ik nog niet geboren, maar op Ragavere is in dat jaar niets gebeurd, alleen in de omgeving van Tallinn was het onrustig.'


  'Maar in 1918 was er weer van alles aan de hand,' hield ik aan. 'U was toen vier.'

  Bolsjewieken uit Sint-Petersburg en Moskou waren naar Estland getrokken. De Russische Revolutie dreigde over te slaan naar het gebied rond de Baltische zee. Edith knikte gelaten. 'Dat weet ik nog. Mijn ouders besloten dat het te gevaarlijk was om te blijven, we zijn gevlucht. Met een stoomschip zijn we van Tallinn naar Letland gevaren. Daar logeerden we bij een tante die met een Baltische Duitser van daar getrouwd was en op een landgoed woonde. Mijn moeder was zwanger. Er werd daar een meisje geboren dat nooit goed heeft kunnen gedijen, door die barre omstandigheden, neem ik aan. Ze is op achtjarige leeftijd overleden. Toen we terugkeerden was het winter en ijskoud, er stak een vreselijke storm op. Doodziek waren we allemaal.' Edith keek treurig, maar vrijwel meteen lichtte haar gezicht op. 'Op Ragavere was niets voorgevallen. Onze bedienden hadden het tafelzilver en de sieraden van mijn moeder verborgen in hun eigen woningen. Alles kregen we terug.'

  Zelfs die vlucht wierp geen enkele schaduw op haar gouden herinneringen van Ragavere. Edith was tien jaar toen duidelijk werd dat de familie het huis moest verlaten. De nieuwe Estse regering, die inmiddels al enkele jaren aan de macht was, had grote stukken land van de Duitse Herren onteigend en verdeeld onder Estse vrijheidsstrijders. Eeuwenlang hadden de Baltische Duitsers de dienst uitgemaakt: zij waren de parlementsleden geweest, de rechters, de burgemeesters, de dominees. Op hun landgoederen waren ze heer en meester. Die tijd was voorbij. Als kind had Edith er eerst niets van gemerkt, het was heel geleidelijk gegaan, maar op een dag begreep ze dat haar vader zich Ragavere niet meer kon veroorloven. De werkpaarden werden verkocht, daarna de koeien. Er kwamen kopers voor de meubels, Ragavere werd naargeestig leeg. Edith boog haar hoofd. Bijna tachtig jaar later kon ze nog rouwen om het paradijs waaruit ze was verdreven. De autoriteiten van het nieuwe Estland hadden besloten dat haar vader zijn alcoholstokerij mocht behouden. Sommige Baltische Duitsers kozen ervoor in hun grote huis te blijven, ook al waren ze de zeggenschap over de omliggende velden en akkers kwijtgeraakt. Ediths vader paste daarvoor. Edith vond dat, zo lang na datum, nog steeds een goed besluit. Ze verhief zich in haar stoel en straalde de trots uit die de Baltische Duitsers, zo had ik gelezen, hoog in het vaandel hadden staan. 'Armoede lijden op Ragafer?' vroeg ze retorisch en ze schudde manmoedig het hoofd.

  Haar vader vond een betrekking bij de cellulosefabriek in Tallinn, of Reval, zoals de stad toen heette. De familie begon een nieuw leven in een houten huis, Villa Mowe, iets buiten het centrum van de stad. Vanaf de voorgalerij kon je de zee zien. Je hoorde er de golven rond grote zwerfkeien spoelen. 'Weet je waar het Duitse theater was?' vroeg Edith, alsof we niet in Russelsheim waren maar samen door Tallinn wandelden. 'In de Breitstrasse, met bonthandel Schneider op de hoek?' Ik schudde het hoofd, de stad die zij kende bestond niet meer. 'De Karel Kirche dan, die kerk met die twee torens.' Dat was een baken dat ik kende. 'Daar vlakbij was mijn school,' zei ze, blij dat we eindelijk op bekend terrein waren. 'Die Elinen Schule,' verzuchtte ze. Een Duitstalige school voor meisjes van goede komaf. 'Ik raakte bevriend met een dochter uit de Rottermannfamilie. Haar vader was de eigenaar van een grote broodfabriek, heel dik was hij. Elke ochtend kwamen ze mij ophalen in hun grote zwarte auto, een van de allereerste auto's in Reval. De chauffeur bracht eerst meneer naar kantoor, daarna werden mijn vriendin en ik bij school afgezet.' Het leven in de stad was helemaal niet zo slecht geweest.

  Edith keek op haar horloge. 'Al negen uur!' riep ze uit. 'En we hebben het hoofdgerecht nog niet eens gegeten!' Ik liep met haar mee naar de keuken. Ze verwarmde kip in roomsaus en schepte peertjes en cranberrysaus uit blik in sierlijke schalen. Ik schonk rode Portugese wijn in kristallen glazen. 'Op Estland,' proostten we ernstig.

  Na haar eindexamen kreeg Edith een betrekking bij een meubelfabriek. 'Deze stoel is daar gemaakt.' Haar vingers gleden liefdevol over de houten leuningen. Ze voerde de correspondentie van de directeur, in het Ests, het Duits of het Russisch. Alle drie de talen beheerste ze uitstekend. 'Die laatste vijf jaar in Estland waren de mooiste van mijn leven,' zei ze met een stem die steeds meer was gaan raspen. Als debutante kwam ze uit op het najaarsbal van de chique Zwarte Hoofden Club. Ze droeg een lange blauwzijden jurk en witte handschoenen tot aan haar ellebogen. Haar donkere haar was opgestoken en versierd met parels. 'Je had in Reval zoveel bals,' straalde ze. 'In het najaar begon het seizoen, dat ging de hele winter door tot het grote voorjaarsbal.' Op een van die avonden ontmoette ze Von zur Muhlen, een jongen, net als zij uit een adellijke Duitse familie. Ze trouwden in de Nicolai Kirche op een prachtige dag in het voorjaar van 1939. 'Toen kwam de Umsiedlung,' Ediths gezicht verstrakte. 'Alle Duitsers moesten verdwijnen, we begrepen er niets van. Ik heb onze spullen in dozen gepakt maar wist niet welk adres ik erop moest schrijven. Want waar gingen we heen?' Opnieuw moest Edith tegen haar zin vertrekken. Von Ribbentrop en Molotov hadden een geheim pact gesloten. De Russen zouden vrij spel krijgen in de Baltische staten, voor de Baltische Duitsers betekende dat niet veel goeds.

  'Van Hitler hadden we in die tijd wel een goede indruk,' zei Edith, niet van plan haar herinneringen bij te kleuren voor haar Hollandse bezoek. 'We lazen over hem in de Revalische Bode, we hoorden zijn stem over de radio. Hij bestreed de werkloosheid, hij legde Autobahnen aan. En verder -- ik was er niet zo mee bezig. Mijn man en ik hadden zojuist een woning betrokken. Ik had een volledige keukeninrichting cadeau gekregen voor ons huwelijk van de meubelfabriekdirecteur voor wie ik jaren had gewerkt. Pannen, servies, alles wat je als jonge huisvrouw maar kon wensen. Ik heb het huilend ingepakt en er nooit meer iets van teruggezien.'

  Er werd een sleutel in het slot van de voordeur gestoken. 'Mijn zoon,' zei Edith. 'Hij komt koffie met ons drinken.' 'Tevreden met de verhalen van mijn moeder?' vroeg Christophe, Ediths jongste. Het was moeilijk te geloven dat hij begin vijftig was, hij straalde zoiets jongensachtigs uit. Christophe werkte voor een reisbureau. 'En hij doet al mijn inkopen, op de fiets,' zei Edith. 'Ook voor de buurvrouw.' 'Ja, ja,' lachte Christophe. 'Ik ga koffie zetten.' 'Je kunt ook wel afruimen,' zei Edith. 'Wel ja,' reageerde Christophe goedmoedig terwijl hij de borden verzamelde. 'Waar waren jullie inmiddels?' 'Bij de Umsiedlung,' antwoordde zijn moeder. 'Toen was het allemaal voorbij,' leefde Christophe mee. 'Het was wel een goed besluit om te vertrekken,' reageerde Edith, 'de Duitsers die gebleven zijn hebben ze naar Siberie verschleppt.' Ze rilde. 'Ja, natuurlijk was dat het enige juiste besluit,' bevestigde Christophe. Ik liep achter hem aan naar de keuken met de schalen. 'Ze leeft helemaal op als ze het over Estland heeft,' zei Christophe, een samenzweerderige blik naar de woonkamer werpend. 'En je zou haar moeten zien als ze in Estland is! Hier vertrouwt ze haar benen niet, daar loopt ze zo de heuvel op naar de bovenstad van Tallinn.' Hij knikte tevreden en begon spullen in een afwasmachine te rangschikken.

  Edith en haar man belandden in Duits bezet Polen. 'Wartegau noemden we dat gebied,' vervolgde ze vlak. Het jonge echtpaar werd ondergebracht in een woning in de stad Posen -- het huidige Poznan --, waar een Poolse familie kort daarvoor uit verdreven was. 'We aten van andermans borden met andermans lepels,' zei Edith. 'Dat gaf ons een vreselijk gevoel.' Haar eerste kind werd daar geboren. 'Mijn oudste broer Rolf,' zei Christophe, die binnenkwam met een blad vol kopjes. 'Hij was nog geen jaar toen er een bom op ons huis viel,' vervolgde Edith, 'in 1941, we zijn er nooit achtergekomen wie die gegooid heeft. Toen ik hem vond lag naast zijn hoofdje een enorme steen.' 'Maar hij had niets,' zei Christophe. 'Hij woont nu in Bangkok en heeft daar een medisch onderzoeks bureau.' Edith hoorde hem niet. 'De voorgevel van het huis was weg, de trap was verdwenen en wij waren ongedeerd.' 'Een groot geluk, ja,' knikte Christophe. 'Toen zijn jullie bij grootvader gaan wonen.' Ediths vader had als 'Treuhander' de leiding gekregen over een door de Duitsers geconfisqueerd Pools landgoed, verder naar het oosten. Net als op Ragavere moest hij het werk organiseren, zorgen dat er werd gezaaid en geoogst. 'De Poolse eigenaar woonde nog in het grote huis,' zei Edith. 'We wisten dat hij elke dag opgehaald kon worden.' Haar stem stokte. 'Op een nacht is hij gevlucht. Later hebben we gehoord dat hij bij een boer was ondergedoken.' 'Dachten jullie toen nog dat de Duitsers de oorlog zouden winnen?' vroeg ik. Edith weifelde. 'We hielden ons hart vast. Hitler liet de legers zo snel optrekken naar het oosten. Waarom zo ver, vroegen we ons af. Hoe kon hij zijn troepen blijven bevoorraden? Wij vreesden dat het mis zou gaan.' Christophe verklapte: 'Nu komt het verhaal over den grossen Treck.' Edith keek afwerend. 'Dat is het allerergste dat ik ooit heb meegemaakt. Je vraagt je af hoe een mens zoiets kan overleven.'

  In de winter van '44 kwamen de Russen. Haar man, die in Berlijn in het leger diende, was toevallig thuis. 'Mijn man, mijn moeder, mijn zusters en ik, met al onze kinderen -- ik had inmiddels drie zoontjes -- namen we plaats in een gesloten kar. Voor bagage pakken was geen tijd, gelukkig maar, anders hadden we het misschien niet gered. Ik hield mijn jongste in mijn armen, die was nog geen jaar.' Ediths vader, op de bok, joeg de paarden voort. 'Het was geweldig druk op de weg met mensen zoals wij, die halsoverkop naar het westen wilden. Er heerste totale paniek.' Een haveloze soldaat die langs de kant stond, riep iets naar haar vader, die zijn zweep boven zijn paarden zwaaide. 'Ik weet wie u bent!' Edith kon het zelfs binnen verstaan. Het was iemand die ze uit Estland kenden, een Baltisch-Duitse baron. 'U heeft op deze manier geen schijn van kans,' waarschuwde de man. 'De Russen zijn al zo dichtbij. Sla hier dit pad in en wacht in dat bos op wat er gebeuren gaat.' Die nacht denderde het Russische leger voorbij. Uit een nabijgelegen boerderij klonk hartverscheurend geschreeuw. Edith bedekte haar oren alsof ze het weer hoorde. 'Je wist niet precies wat er gebeurde maar het klonk alsof er mensen werden vermoord en vrouwen verkracht. Russische soldaten zijn verschrikkelijk onvoorspelbaar,' zei Edith, 'vooral als ze dronken zijn.' Maar in het bos kwamen ze niet. 's Ochtends was de familie achter het Russische leger aan naar het westen getrokken -- langs platgebrande huizen, kermende gewonden en stijf geworden lijken. Tot ze bij een rivier kwamen waar ze niet overheen konden: alle bruggen waren vernield. 'We betrokken het piepkleine huisje van een Poolse kleermaker die zich -- kort voordat de Russen kwamen -- had verhangen in het bos.' In de stal loeide een koe die gemolken wilde worden, in de kelder vonden ze onaangeroerde zakken aardappels. Honger hadden ze niet, maar ze waren nu verslagen Duitsers op door Russen ingenomen gebied. Ediths man moest naar een kamp, Edith en haar zusters werden tewerkgesteld op een Poolse boerderij. 'Duizend angsten heb ik uitgestaan. Ik was ervan overtuigd dat we verkracht zouden worden. Maar na verloop van tijd zei die boer: gaan jullie maar terug naar jullie kinderen.' Zonder om te kijken hadden ze kilometers achter elkaar gehold, tot ze veilig bij het huisje van de kleermaker aankwamen. 'Weet je wat het is? De Polen en de Russen die zijn kindlieb. Dat heeft ons allemaal het leven gered.'

  'Toen kwam die verschrikkelijke treinreis,' spoorde Christophe zijn moeder aan. 'Ja. Onze paarden en onze kar waren van ons afgenomen en we moesten een tijd wachten op visa om door te mogen reizen naar Duitsland. Een hele aardige Pool heeft ons toen met zijn paard-enwagen naar het station gebracht. Er waren altijd mensen die ons hielpen.' Ze zuchtte, alsof ze zojuist weer door het oog van de naald was gekropen. 'Op het station was het een chaos, duizenden vluchtelingen zoals wij probeerden van Polen naar Duitsland te komen. Na een paar dagen vonden we een plaats in een goederentrein die zou vertrekken.' Russische militairen controleerden de wagons. 'Ze zochten naar Duitsers, begrepen we, die sleepten ze eruit. Wij zaten in die trein in het donker en hoorden een verschrikkelijk gegil en gejammer. Toen werd onze wagondeur opengetrokken. Ik keek in het gezicht van een jonge Russische soldaat en tot de dag van vandaag weet ik nog precies wat hij zei: "Hier is alles in orde," in het Russisch en hij trok de deur weer dicht.' Edith vervolgde bedachtzaam: 'Dat er geen kind uit de trein is gevallen, dat niemand van ons dood is gegaan van angst, dat een mens tegen zoiets bestand is, heeft mij altijd verwonderd.'

  Ongedeerd kwamen ze aan in een dorp in de Harz, waar familie woonde. Na een halfjaar werd er aangebeld door een magere, haveloze man: Ediths echtgenoot, die uit een krijgsgevangenenkamp was ontslagen. 'Ze hadden met elkaar afgesproken dat ze elkaar daar in de Harz zouden ontmoeten als de Duitsers de oorlog zouden verliezen,' verduidelijkte Christophe. De mannen van Ediths zusters kwamen niet. De een was achtergebleven op het landgoed in Polen om vee te verkopen. De laatste persoon die hem ooit heeft gezien, zag hem op zijn paard weggalopperen toen de Russen vlakbij waren. De tweede zwager bleek in een Russische lazaret gestorven. Ediths broer was al aan het begin van de oorlog aan een longontsteking bezweken. Het was een familie van vrouwen geworden, maar dat was niets bijzonders in het Duitsland van toen.

  Nog steeds waren ze niet aan de Russen ontkomen want het dorpje in de Harz waar ze waren neergestreken, was in Russische handen. Edith en haar zusters openden nooit de deur als er aangebeld werd. Het kon een Russische soldaat zijn, en die bleven onvoorspelbaar. 'Het was een groot geluk toen mijn man eine Stelle kon krijgen bij de Opelfabriek.' Zo was de hele familie in Russelsheim in West-Duitsland terechtgekomen, want iedereen was hen gevolgd. Ediths zusters waren dolblij geweest met een administratieve baan bij de Opelfabriek: ze moesten de kost zien te verdienen voor hun vaderloze kinderen. 'Mijn ouders hebben hun laatste jaren in Russelsheim doorgebracht, op anderhalve kamer in een verzorgingsflat. Een groter verschil met Ragavere, waar ze hun huwelijk begonnen zijn, is niet voor te stellen. Toch hebben ze zich nooit beklaagd.'

  Christophe droeg een fotoalbum aan. In het naoorlogse Duitsland werd de herinnering aan Estland levend gehouden. Vanaf 1960 werd er een jaarlijkse Von zur MuhlenFamilientag gehouden. Op de foto's heeft Edith haar grijze haar prachtig opgestoken, ze draagt een lang snoer parels en wordt omringd door vier zoons en haar man, die sprekend op elkaar lijken, behalve Christophe, die geen kale gladde schedel heeft maar donker, lang haar en een baard.

  'In de jaren zeventig zijn de eerste Baltische Duitsers weer een kijkje gaan nemen in Estland,' vervolgde Christophe, want het was nu ook zijn verhaal. 'Ze gingen met een georganiseerde reis en mochten Tallinn eigenlijk niet verlaten van de Sovjets, maar een enkeling wist een taxichauffeur toch zover te krijgen' -- hij bewoog lachend met zijn duim over zijn wijsvinger -- 'om hen naar hun voormalige landgoederen te rijden.' Iemand die ze kenden, was onderweg langs Ragavere gekomen en had gesproken met de directeur van de kolchoz waar het huis inmiddels toe behoorde. De familie Von zur Muhlen was van harte welkom, had hij gezegd. 'Mijn man wilde onder geen beding terug naar Estland,' zei Edith. 'Het verleden moet je laten rusten, vond hij.' Een paar jaar na zijn overlijden, in 1990, stelden haar zoons voor of ze toch niet zou gaan. Het was nog in de sovjettijd toen Edith en haar twee zusters besloten af te reizen. Overal zag je Russische soldaten, was Edith opgevallen. De kolchoz directeur wachtte hen op bij het hek. De drie vrouwen werden naar de eerste verdieping begeleid, naar de grote balzaal met de witgipsen versieringen. 'Zodra we die prachtige ruimte binnenkwamen, begon een ensemble muziek van Mozart te spelen. Mijn zusters en ik waren verbijsterd. Zo'n ontvangst hadden we niet verwacht. Waarvoor we gevreesd hadden, bleek niet het geval: het gebouw verkeerde in prima staat en alle verdiepingen waren ingericht met antieke meubels. We hoorden hoe het dak en ik weet niet wat was gerestaureerd na de oorlog, toen er heel veel beschadigd was geraakt. Het huis functioneerde als cultureel centrum. Van heinde en ver, begrepen we, kwamen tegenwoordig mensen om in Ragavere naar muziek te luisteren.' De kolchozdirecteur hield een welkomsttoespraak in het Ests, dat Edith, tot haar grote verbazing, nog goed bleek te kunnen volgen. Het lukte haar ook enige woorden van dank terug te zeggen. 'Die hartelijkheid was buitengewoon ontroerend,' zei Edith geemotioneerd, maar een traan liet ze niet. Baltische Duitsers, wist ik uit de verhalen, waren geen huilebalken.

  Het bezoek van Edith en haar zusters had tot vriendschap geleid met de kolchozdirecteur en de organisator van de culturele avonden. Nadat Estland onafhankelijk was geworden, ging aanvankelijk alles op de oude voet verder in de kolchoz. In de zaal van Ragavere werden nog steeds muziek- en toneelvoorstellingen gegeven. Edith bracht elke zomer een bezoek aan het huis. Ze liet de grafstenen van haar voorouders restaureren. Esten die de familie van haar man hadden gekend, stroomden de dorpskerk binnen toen ze hoorden dat Edith von zur Muhlen daar was. 'Je moet iets zeggen,' had Christophe, die haar vergezelde, haar aangespoord. Dat had ze gedaan. Vervolgens vroegen de Esten haar of ze zich nog steeds thuisvoelde in haar voormalige vaderland. 'Ik ben hier geboren, ik ben hier naar school gegaan en ik ben hier getrouwd,' had Edith geantwoord. 'Dit was mijn Heimat, dit is mijn Heimat en dit zal altijd mijn Heimat blijven.' Een paar Estse vrouwen waren haar om de hals gevallen. 'Ja, ja, zo is het echt gegaan,' viel Christophe zijn moeder bij. Hij was erbij geweest.

  Een paar jaar daarna werd Ragavere verkocht. De Estse overheid wilde niet langer voor de onderhoudskosten opdraaien. Morgan Hammerbeck, uit de Verenigde Staten, werd de nieuwe eigenaar. 'Dat was een schok,' zei Christophe. 'De zomer na de verkoop zijn moeder en ik samen met de oude kolchozdirecteur naar Ragavere gereden, tot aan het hek. De directeur wilde niet naar binnen.' Edith bleef hardnekkig zwijgen. 'De directeur was jarenlang de landgoedbezitter geweest en het stak hem dat er een vreemdeling in was gekomen.' Christophe begreep het wel, Edith bleef het een precair onderwerp vinden. Ze wilde de kolchozdirecteur niet afvallen. Ik wist dat Morgan Hammerbeck zich verwonderd had over de vriendschap tussen de barones en de kolchozdirecteur. 'Die man stond bekend als een echte communist. Bovendien is hij een Est. Zijn voorouders waren de horigen van de Baltische Duitsers, de Esten zijn eeuwenlang overheerst geweest door die mensen. En dan blijkt er geen enkele wrok te bestaan. Integendeel.' Het was een van de raadsels waar Ragavere de nieuwe Amerikaanse eigenaar mee opgezadeld had. Christophe vervolgde: 'Later ben ik alleen naar Ragavere gegaan om kennis te maken met Hammerbeck. Het bleek een heel geschikte kerel te zijn. Mijn moeder was altijd welkom, zei hij.'

  Ediths gezicht ontspande zich. Die Amerikaan had haar grote zorgen gebaard. Ze had gevreesd dat hij haar de toegang tot Ragavere zou ontzeggen. Daarmee zouden haar jaarlijkse reizen naar Estland, waar ze de hele winter naartoe leefde, geen doel meer hebben.

  'U hebt nooit overwogen Ragavere te kopen?' vroeg ik. 'U en uw drie broers?'

  'Dat had ik graag gedaan,' reageerde Christophe meteen. 'Maar ik heb er nooit iets voor gevoeld,' bracht Edith daartegen in, 'zo'n groot huis, wat moet je ermee?' Christophes gezicht leefde juist op bij de gedachte. 'Hetzelfde doen als wat Hammerbeck doet. Opknappen en mooi maken.' 'Dat kost handenvol geld en wat moet je er vervolgens mee?' vroeg zijn moeder. 'Een hotel beginnen,' opperde Christophe; er klonk verlangen in zijn stem. 'Volgens mij bent u geknipt voor de rol van hotelmanager,' viel ik hem bij. 'En wie moeten daar logeren?' vroeg Edith verontrust. 'Het huis ligt niet aan zee, er is niets in de omgeving te doen. Ik begrijp werkelijk niet wat die Hammerbeck van plan is.' 'Maar hij maakt het huis toch prachtig?' zei Christophe, die zich blijkbaar juist spiegelde aan de Amerikaan. 'Ja, maar al dat geld dat het kost. En dan dat verwarmingssysteem! Met turbines. Je draait naar links en naar rechts. Wozu?' 'Je moet met de moderne tijd meegaan, mama,' pleitte Christophe. 'Je zult zien hoe mooi het is als het allemaal klaar is.' 'Maar het was allemaal al prachtig in orde, daar had de kolchozdirecteur toch voor gezorgd!' Ik herinnerde me de bittere klachten van Hammerbeck over het sovjetwerk. Hij had alle restauraties weer afgebroken. 'Hammerbeck doet het beter, ma,' hield Christophe aan, maar Edith deed er mokkend het zwijgen toe. Haar loyaliteit lag bij de kolchozbazen. 'Van de zomer gaan we er weer naartoe. Hammerbeck heeft je uitgenodigd voor een barbecue,' probeerde Christophe haar op te monteren. 'Als ik de volgende zomer haal,' reageerde Edith. 'Natuurlijk haal je die, ma. En nog veel meer zomers.' Edith hief haar kin. 'Niets is zeker in het leven,' zei ze beslist. 'Dat heb ik wel geleerd in het leven. Niets, niets. Morgen kan alles anders zijn.'


  Het bruidje met de voile


  Bettina Streimer (1923)


  De synagoge stond er nog . Een onopvallend bakstenen gebouw in een arme buurt van Shanghai, aan de andere kant van de Suzhourivier, waar nog steeds geen flats verrezen waren. De smalle huisjes telden niet meer dan twee verdiepingen en de begane grond werd benut door kleine kruideniers en als kapsalon vermomde bordelen. Alle pandjes waren aan elkaar vastgebouwd, de deuren en de ramen kwamen uit op een heel smal trottoir. Nergens een boom te bekennen. Het enige wat de buurt bijzonder maakte, was dat de moderne tijd er nog steeds geen vat op had gekregen. De Ohel Moishe-synagoge werd gebouwd door joden die in 1917 Rusland waren ontvlucht nadat de bolsjewieken daar de macht hadden overgenomen. Toen zij in betere doen raakten, trokken ze naar duurdere buurten en lieten de Ohel Moishe over aan zijn lot. Aan het eind van de jaren dertig kwamen door de nazi's verdreven joden uit Europa. Zij zorgden ervoor dat de Ohel Moishe werd opgeknapt en in ere hersteld. Het gebouw werd het middelpunt van hun leven. Maar die tijd lag inmiddels ook alweer meer dan een halve eeuw achter ons. De synagoge functioneerde nu als museum en de oude meneer Wang gaf rondleidingen door de onlangs opnieuw gerestaureerde vertrekken. Waar ooit werd gebeden en gezongen, hingen nu foto's aan de wanden. De heilige sfeer was verdampt, droog parket zuchtte onder onze voeten. 'Op een gegeven moment woonden er meer dan vijftienduizend joden in deze buurt, Hongkew,' doceerde meneer Wang in vormelijk Engels. Hij zag de schepen die de vluchtelingen brachten afmeren aan de kade vlakbij. Op de tentoongestelde foto's was te zien hoe de ontheemden met vrachtwagens naar hun verblijfplaatsen werden gebracht, waar hun gaarkeukens wachtten, en in grote schuren opgestelde stapelbedden. Langs de straten stonden toen dezelfde doosvormige Chinese huizen als nu, alleen wandelden er donkere, opvallend knappe Europeanen over de trottoirs. De mannen slank in hun lange getailleerde colberts, de vrouwen elegant in hun jurken en mantels tot op de kuit, de zwierige hoedjes op het hoofd. 'Ze werkten hard,' merkte meneer Wang goedkeurend op. Hij woonde vlak bij de synagoge, omringd door joodse buren die hem Engels leerden. Hij werd hun tolk. Toen ze halsoverkop vertrokken kocht hij het huis en de meubels van een joodse familie. Meneer Wang wees op twee stoelen in een hoek, waarvan de leren zittingen waren versleten en de gebogen houten leuningen vaak waren hersteld. Dat was het enige wat nog uit die oude boedel over was en hij had de twee stoelen ter beschikking gesteld van het museum. Meneer Wang was de joden dankbaar voor de voorspoed die ze hem hadden gebracht. 'Deze baan als gids had niet bestaan als er nooit joden in Shanghai waren geweest,' stelde hij praktisch vast.


  We bleven staan voor de foto van een bruidspaar. De bruid droeg geen witte jurk maar had wel een grote bos witte bloemen in haar armen. Een lichtgekleurde voile verhulde haar gezicht. 'Dat huwelijk is in deze synagoge voltrokken,' constateerde meneer Wang aan de hand van de achtergrond, want hij was niet bij de gebeurtenis aanwezig geweest. In die tijd kwam hij nooit in de synagoge, verontschuldigde hij zich. 'Van gezicht kende ik hem wel,' wees hij naar de bruidegom. 'Hij was dokter.'


  De dokter moet veel ouder zijn geweest dan het bruidje met de voile, stelde ik vast, want hij was van dezelfde leeftijd als haar ouders, die naast haar stonden. Haar vader droeg een bolhoed en keek afwachtend naar haar moeder: een prachtige vrouw met donkere, maanvormige wenkbrauwen en gestifte lippen. Zij, op haar beurt, blikte zorgelijk en gespannen naar de rabbijn die het paar in de echt verbond. De foto was gemaakt in 1940, las ik in het bijschrift. In Europa was de Holocaust zich aan het voltrekken terwijl zij hier, in deze vreemde wereld, een nieuw bestaan probeerden op te bouwen.


  Toen ik Shanghai voor het eerst bezocht, nu bijna vijfentwintig jaar geleden, logeerde ik aan de rand van de buurt Hongkew in wat ooit een appartementencomplex van Europeanen was geweest. De bewoners waren lang geleden vertrokken, de hoge vertrekken waren volgestouwd met metalen bedden die je voor een paar yuan kon huren voor een nacht. In de gangen weerkaatste elk geluid, de drempels waren hol gesleten. Ik dwaalde door straten in de buurt waar vroeger joden uit Duitsland, Polen en Oostenrijk hadden gewoond. Op een oude kaart had ik gezien dat er ooit een Little Vienna Cafe had bestaan, maar ik had de locatie niet terug kunnen vinden. De gesloten en verwaarloosde Ohel Moishe was ik voorbijgelopen zonder er een synagoge in te zien. Het was niet voor te stellen dat Hongkew duizenden joodse bewoners had gekend. In de buurt die ik bezocht, passeerde ik alleen Chinezen, gekleed in blauwe of groene Maopakken, zoals dat in die tijd gebruikelijk was. Behalve op een paar bloedhete zomeravonden, dan flaneerden mannen en vrouwen in lichtgekleurde pyjama's langs de oevers van de naar zwavel ruikende Suzhourivier.


  Ik was blijven zoeken naar sporen van de joden van Shanghai en onlangs had ik via via de naam gekregen van een vrouw uit Wenen die de oorlogsjaren in de Chinese havenstad had doorgebracht: Edith Linden. Ze was ruim een halve eeuw geleden in Sydney neergestreken en daar had ik haar onlangs gebeld. Haar stem was moeilijk te verstaan. Weifelend stemde ze in met een afspraak.


  Na aankomst in Sydney belde ik haar vanaf de luchthaven, maar er werd niet opgenomen. Ik installeerde me in de flat van een vriend die op reis was en belde opnieuw. Edith Linden nam weer niet op. Toen ook de volgende ochtend de telefoon bleef rinkelen, besloot ik een bezoek te brengen aan het joodse museum van de stad. 'Edith Linden?' vroeg een medewerkster van het instituut. 'Die is vorige week overleden.' Mijn hart kromp ineen, ik had te lang gewacht. 'Maar in Sydney zijn meer joden die Shanghai goed hebben gekend,' vervolgde de administratrice. 'Vanmiddag is Bettina Streimer als vrijwilligster in het museum. Zij was daar, ik stel je wel aan haar voor.'


  Tegenover de Holocaustexpositie zat een kleine vrouw op een bankje, met een grote paarse sjaal om haar schouders geslagen. Wie vandaag iets wilde vragen over de gruwelijke foto's aan de wanden, kon bij haar terecht. 'O, je was in de Ohel Moishe-synagoge,' reageerde Bettina Streimer verheugd. 'Dan heb je vast die bruiloftsfoto gezien.' 'Met een bruidje dat een voile voor haar gezicht draagt?' vroeg ik. Ze glimlachte. 'Dat bruidje, ja, dat was ik. In een donkere jurk, ik had niets anders om aan te trekken.' Even verloor ze zich in haar herinneringen. 'Ach,' verzuchtte ze. 'Toen ik trouwde met dokter Streimer was ik nog maar zestien. Hij was veel ouder. Zevenendertig.' Op de foto was haar gezicht niet te zien geweest vanwege de voile die ze droeg, maar achter de bril met het gouden montuur van Bettina zag ik de levendige ogen van haar moeder. Ik ging naast haar op het bankje zitten en vroeg hoe ze haar man had leren kennen.


  'Ik zal je vertellen over dokter Streimer,' zei Bettina zacht, 'maar eerst wil ik dat je begrijpt hoe Duits mijn familie was, en hoe wij totaal verrast werden door de gebeurtenissen.' Ze voerde me mee naar het land van haar jeugd, naar Baselich, een dorp in de buurt van Frankfurt, naar de boerderij waar ze was opgegroeid. 'De Heimstatte was familiebezit. Mijn vader beheerde de landerijen voor zijn broers en zussen. Hij had in de Eerste Wereldoorlog in het Duitse leger gevochten en voor zijn moed het IJzeren Kruis ontvangen.' Ze keek me even aan om zich ervan te vergewissen dat ik begreep wat voor hoge onderscheiding dat was. 'Elke zondagmiddag kwam hij samen met zijn oud-strijdmakkers in een cafe in ons dorp. Daar zaten ze gebroederlijk voor de open haard, aan de Stammtisch.' Bettina sprak de Duitse namen en woorden accentloos uit, waardoor ik haar voor me zag als een Madel, met keurige vlechtjes, op weg naar de plaatselijke Konditorei.


  'Baselich was een katholiek bedevaartsoord,' vervolgde Bettina. 'Met Pasen kwamen veel mensen te voet naar de kerk in ons dorp om te bidden, onderweg ontstaken ze kaarsen in kapelletjes. Vlak bij ons huis was een groot nonnenklooster. Als kleuter ging ik daar op school. Mijn moeder maakte manden met etenswaren voor behoeftige families, ik bracht die naar de nonnen en zij deelden ze rond.' Bettina leek in haar geheugen te graven naar meer overtuigende details. 'Onze kok en ons dienstmeisje waren katholiek,' ging ze verder. 'Die vrouwen maakten deel uit van onze familie en van hen wist ik alles over de heilige maagd Maria.' Ik zag een Duitse boerenkeuken voor me waar druk pratende mensen aan een tafel zaten. Een van Bettina's ooms was met zijn gezin komen logeren. De kokkin had vers brood gebakken en er gaarde een gans in de oven. Op het aanrecht dampte een overheerlijke Kuchen. Bettina's vader, de man met het IJzeren Kruis, de man die elke week met zijn oorlogskameraden aan de Stammtisch zat, droeg de familienaam Strauss. Duitser kon haast niet, moest ik beamen.


  Bij Bettina thuis werd helemaal niet gevreesd dat er een einde zou kunnen komen aan hun vreedzame leven toen Hitler in 1933 aan de macht kwam. Bettina was toen tien. 'Een neef van mijn vader was de enige die de ellende wel al voorzag,' herinnerde ze zich. 'Hij maakte plannen om naar Amerika te emigreren, maar mijn vader weigerde dat te overwegen. "De Duitsers zullen Hitler niet geloven, over een paar maanden treedt hij af en is alles weer bij het oude," voorspelde hij.'


  Maar Hitler bleef aan. Van de tien joodse families die in de streek woonden, vertrokken er een paar naar ZuidAfrika. Uiteindelijk bleven alleen de Straussen en nog een andere familie over. Op school kreeg Bettina het zwaar te verduren. Ze mocht niet meer sporten. Het werd haar verboden iets te zeggen in de klas. Haar beste vriendin, de dochter van het plaatselijke hoofd van de sa, wilde niets meer met haar te maken hebben. Omdat Bettina het antisemitisme niet meer kon verdragen ging ze in de kost bij een tante in Frankfurt, zodat ze daar haar opleiding kon vervolgen op de Filotropine, een joodse school. In Frankfurt raakte Bettina bevriend met de dochter van de Amerikaanse consul. Die speelde haar quotanummers toe, waarmee visa voor de Verenigde Staten konden worden aangevraagd. Toen Bettina haar vader de papieren liet zien, verscheurde hij ze. 'Wij gaan nergens heen,' besliste hij. 'Dit is ons land. Hier wordt onze taal gesproken.' Er klonk geen enkel verwijt in Bettina's stem, terwijl die daad van haar vader catastrofale gevolgen had kunnen hebben, want kort daarna was er geen enkel land meer dat joden toeliet. 'Zo was hij,' zei ze, haar handen in de lucht heffend. 'Zozeer was hij aan Duitsland gehecht.'


  Op de dag voor de Kristallnacht werd haar vader gebeld door de burgemeester van hun dorp. 'Ga naar de syna goge,' raadde die hem aan, 'red wat er te redden valt, want de synagoge zal worden verwoest.' Haar vader haalde een eeuwenoude Thora op, de vijf boeken van Mozes, en verborg die in de kelder van de burgemeester. Bettina verbleef op dat moment nog steeds bij familie in Frankfurt. De volgende ochtend vergezelde ze haar oom naar zijn modezaak in de binnenstad. Alle ruiten waren ingeslagen, alles lag overhoop.


  Die nacht waren in Duitsland honderden synagogen uitgebrand en joodse bedrijven vernield. Het was het begin van het einde.


  Die nacht bleek ook Bettina's vader gearresteerd te zijn door ss'ers. 'Hij komt vast snel vrij,' probeerde iedereen haar gerust te stellen. Bettina ging naar het station van Frankfurt om op hem te wachten. Daar trof ze andere vertwijfelde familieleden van vermisten. Zij vertelden haar dat er nog een kans om te ontsnappen was: Shanghai liet joden toe.


  Bettina en een tante spoedden zich naar de Frankfurtse vestiging van de scheepvaartmaatschappij Lloyd Triestino, die vanuit Italie op Azie voer. Er hadden zich al honderden desperate mensen voor de deur opgesteld, Bettina en haar tante sloten zich aan. Dagenlang wachtten ze. Vrienden kwamen hun eten brengen zodat ze hun plaats in de rij niet hoefden op te geven. Op een gegeven moment verscheen er een vertegenwoordiger van de rederij op het bordes die de menigte bezwoer: 'Wacht u alstublieft niet langer. We hebben geen plaatsen meer te verkopen. Al onze schepen zijn vol. We kunnen u helaas niet helpen.' Bettina glimlachte treurig. 'En toen gebeurde er een wonder,' vervolgde ze. 'In de zak van die man ontplofte een aansteker en zijn kleren vatten meteen vlam. Mijn tante stond vlak bij hem. Ze bedacht zich niet, trok haar jas uit en doofde het vuur. Zo redde ze zijn leven.' De dank van de rederijvertegenwoordiger was groot. Hij gaf Bettina's tante een briefje met een adres, een dag en een tijd erop geschreven. Toen ze zich meldde kon ze passages boeken naar Shanghai voor de hele familie.


  Opnieuw bracht Bettina hele dagen op het station door. Ze bleef wachten op haar vader. Er stopte een trein. Een deur ging open en een oude man stapte uit, gekleed in rafels. Het was haar vader, die een paar weken eerder nog jong, knap en atletisch had geoogd. Vijf weken Buchenwald hadden hem onherkenbaar veranderd. Toch mocht hij van geluk spreken: de nazi's hadden hem laten gaan vanwege zijn IJzeren Kruis. Geen van zijn medegevangenen zou de oorlog overleven. Ondanks de ellende die hij had doorgemaakt, reageerde hij afwijzend op het nieuws over de reis naar Shanghai. 'Daar heerst de pest,' zei hij. 'Mensen sterven er als vliegen.' Maar er was geen alternatief. Uiteindelijk kon de familie Strauss, dankzij de hulp van de bevriende burgemeester, voldoende geld van de bank opnemen voor de overtocht. Op al hun bezittingen was beslag gelegd. Met een bezwaard hart en elk slechts tien Deutsche Mark op zak stapten ze in de trein naar Munchen. 'We hadden vrijwel geen bagage bij ons, maar mijn vader sleepte een in een doek gewikkeld pakket met zich mee. Hij wilde aan niemand vertellen wat erin zat.' Een volgende trein bracht hen naar de Brennerpas, een gevaarlijk gebied, waar smokkelaars en rovers opereerden. Bij de grens hoorde Bettina dat er mensen werden geslagen. Er klonken schoten en geschreeuw, maar zij en haar ouders werden met rust gelaten. Ongedeerd kwamen ze aan in Genua. Hun schip liet enkele dagen op zich wachten. Ze waren totaal berooid en Italianen die medelijden met hen kregen gaven hun eten en onderdak.


  Toen de Conte Bianca Mano had aangelegd gingen zeker vijftienhonderd passagiers aan boord, allemaal joden op de vlucht. 'Het was een verschrikkelijke tocht,' herinnerde Bettina zich. 'Aan boord stonk het en er was niet genoeg te eten.' Het schamele hoogtepunt van de reis vormde een korte stop in Aden, daar mochten de passagiers even aan land. 'Simon Artzt, de eigenaar van de grootste winkel in de stad, bood ons allemaal iets te drinken aan en gaf ons elk een ananas.' In Shanghai werden ze opgewacht door vertegenwoordigers van een Amerikaanse hulporganisatie die hun water gaven en een banaan voordat ze in vrachtwagens moesten stappen.


  De eerste indrukken van de buurt Hongkew waren deprimerend. 'Tijdens de Japans-Chinese oorlog van '36 waren er veel bommen gevallen. We reden langs ruines die pas in de loop van de jaren door ons vluchtelingen zijn gerestaureerd.' Bettina was te oud om met haar ouders in het Familienheim te mogen wonen. Zij kreeg een plaats in het Frauenheim. Omdat ze daar een van de jongsten was, kreeg zij de hoogste van drie bedden toegewezen.


  Ze was nog maar vijftien en helemaal alleen in Shanghai.

  Bettina en ik keken op. Een vrouw van ver in de tachtig sjokte langs de Holocaustexpositie, ook een vrijwilligster. 'We hebben het over Shanghai,' zei Bettina. 'Dat dacht ik al,' antwoordde de vrouw. Zij had de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog blijkbaar elders overleefd. 'Onze tijd is om,' zei Bettina, op haar horloge tikkend. 'Ik ga naar huis,' knikte de andere vrouw. 'Beneden kunnen we verder praten,' stelde Bettina voor, 'met een kopje thee erbij.'

  We vervoegden ons in de kelder van het museum en namen plaats aan een tafeltje. Tegen de wand leunde een immense, op board geplakte foto van een ouderwets cafe. Een levensgrote ober met een zwarte vlinderdas leunde tegen een houten bar. Achter hem glansden flessen met drank op glazen schappen. Hij wachtte op klanten die zouden plaatsnemen op de Thonetstoelen van gebogen hout die rond de tafeltjes gegroepeerd stonden. Bettina wierp een blik op het tafereel. 'Dat is het Little Vienna Cafe, aan de Chusan Road. Die foto hebben ze laten vergroten voor een tentoonstelling, nu weten ze blijkbaar niet waar ze hem kwijt moeten. De dochter van de eigenaar, Dita Beran, was een vriendin van me.'

  Dit was het cafe waarvan ik de locatie had proberen te vinden: een Oostenrijks-joodse gelegenheid in Shanghai. Ik probeerde me voor te stellen hoe het er was toegegaan. Mannen met hoeden op kwamen binnen en begonnen kaart te spelen aan een tafel in een hoek. Buiten gleden riksja's voorbij die door Chinese koelies werden voortgetrokken. Een Indiase politieman met een sikhtulband op wandelde langs en wierp een spiedende blik door de openstaande deur. 'Ach ja, Dita Beran,' zei Bettina, die verzonken was in gedachten. 'We zaten samen op de Kadoorie-school.'

  Over de Kadoorie-familie had ik het een en ander gelezen. Zij behoorden tot de paar joodse families uit Bagdad die zich, in het spoor van de Britten, na de opiumoorlog in Shanghai hadden gevestigd. Tegen de tijd dat Bettina in de stad arriveerde waren ze eigenaar van een zakenimperium. De Kadoories hadden genereus geld ter beschikking gesteld voor de opvang van joden uit Europa. 'Er waren zoveel leerlingen op de Kadoorie-school,' vervolgde Bettina, 'dat er maar voor halve dagen plaats voor ons was. Dita en ik zaten in de ochtendgroep. Wij begonnen 's morgens vroeg en rond twaalven waren we klaar. De middagen werkte ik als hulpje in een ziekenhuis.'

  Net als alle anderen moest Bettina aan de kost zien te komen. Voormalige slagers zetten kraampjes met vlees op straat, dokters hielden spreekuur, leraren gaven les. Rondom de Heime groeiden fabriekjes. Vroegere inwoners van Wenen of Berlijn die schoenen konden maken, kaarsen, of zeep, leerden dat aan bevriende Chinezen. Als marskramers trokken de Europese joden met de producten langs de huizen van de gefortuneerde Shanghainezen in het Britse of het Franse deel van de stad.

  Hongkew was altijd een erg arme buurt geweest. 'Zonder stromend water, wc's bestonden er niet, alleen onhygienische latrines,' zei Bettina hoofdschuddend. 'We kregen dan ook allemaal dysenterie toen het zomer werd. Daarna volgde cholera, toen tyfus en ook nog pokken.' Haar vader had gelijk gehad. Shanghai was verschrikkelijk ongezond. 'Je kon geen slok ongekookt water drinken, je mocht niets rauw eten.' Maar de duizenden Chinese bewoners van Hongkew waartussen de joden waren neergestreken, waren hun goedgezind. 'De Chinezen deden graag zaken met ons,' vatte Bettina de situatie samen. 'Ze haatten ons niet zoals de Duitsers hadden gedaan. Ze zagen geen verschil tussen ons en de Britten. Antisemitisme was geen probleem. Het kwam bij de Chinezen gewoon niet voor.'

  Ik keek over mijn schouder naar de ober van Little Vienna met zijn zwarte vlinderdas. Inmiddels was de zaak volgestroomd. Er werden verhitte gesprekken gevoerd in het Duits over het verloop van de oorlog in Europa. Buiten prees een Chinese wontonverkoper zijn waren aan. Het was een mistige dag. Scheepshoorns loeiden op de Wangpoorivier. 'Ik zou er heel wat voor over hebben,' zei ik tegen Bettina, 'om even Little Vienna binnen te kunnen lopen.' Bettina wierp een zakelijke blik op de roerloze ober. 'Kijk,' zei ze, 'in dit hoekje hebben ze een oud menu geplakt. Daarop kun je zien wat je toen in Little Vienna kon bestellen. Wienerschnitzel natuurlijk, soep met knoedels en goulash. Ja, ja,' onderbrak Bettina haar eigen opsomming. 'Als je geld had kon je dat allemaal krijgen, maar er waren niet veel mensen die zich daar iets konden veroorloven.' Bettina zelf had er nooit iets gegeten of gedronken. Haar grootste uitspatting was een broodje van de joodse bakker in Ward Road. 'Vers gebakken. Zoiets verrukkelijks heb ik later nooit meer gegeten.'

  Ze haalde goede cijfers op de Kadoorie-school. Toen ze de laatste klas van de middelbare school had doorlopen werd ze toegelaten tot een opleiding voor laborante in een Rode Kruisziekenhuis, gevestigd in het chique Franse deel van de stad. 's Nachts deed ze praktijkervaring op. Alle apparatuur moest vierentwintig uur benut worden om de duizenden patienten te kunnen verwerken. 'In dat ziekenhuis ontmoette ik mijn man,' glimlachte Bettina. Dokter Streimer was afgestudeerd aan de prestigieuze medische faculteit van Wenen. Op mijn vraag wat er zo charmant aan hem was, verzuchtte Bettina: 'Alles.' Voor het eerst moest ze naar woorden zoeken. 'De manier waarop hij in het leven stond. Hij had twee grote passies: medicijnen en muziek, die heeft hij op mij overgedragen. Ik heb heel veel van hem geleerd. Ik bewonderde hem.' 'Was het liefde op het eerste gezicht?' wilde ik weten. 'O ja,' beaamde Bettina volmondig. 'Ik was een jong meisje, hij een knappe, volwassen dokter. Wat denk je?'

  Na haar huwelijk verhuisde Bettina naar het appartement van haar man in het Britse deel van de stad aan Jessfield Road. Het pasgetrouwde stel leidde een min of meer normaal leven en Bettina studeerde ijverig door. Dokter Streimer was al een paar jaar in Shanghai en behalve voor het Rode Kruisziekenhuis in Hongkew werkte hij in een privekliniek waar de Britse werknemers van Britse firma's en hun familieleden kwamen. Bettina had het niet zo begrepen op de Britten van Shanghai. 'Ze hadden grote textiel- en sigarettenfabrieken en lieten daar Chinezen werken onder erbarmelijke omstandigheden. Hun maandsalaris was niet meer dan een zak rijst.'

  Andere patienten van haar man waren Russische joden. 'Mensen met geld die al lange tijd in Shanghai woonden.' Bettina betreurde het dat het de Russen, net als de Britten, aan solidariteit ontbrak. 'Ze hadden alleen oog voor zichzelf en deden niets voor de joodse vluchtelingen uit Europa. Nee, dan hadden we veel meer aan de joden uit Bagdad.'

  Op de gang klonk het gerinkel van een sleutelbos. 'O jee,' zei Bettina verschrikt. 'Iedereen is al weg, straks worden we nog ingesloten.' We spoedden ons naar de uitgang nadat ik nog een laatste verlangende blik had geworpen op het interieur van Little Vienna.


  Toen de veerboot me afzette in Double Bay dobberden er jachtjes op het winterse water. De lucht was stralend blauw. In de jachtclub, op een terras aan het einde van de pier, werd de lunch geserveerd. Witte wijn fonkelde in kristallen glazen. Verderop speelden kinderen in blauwwitte schooluniformpjes uitgelaten op een sportveld. Geen wonder, dacht ik, dat Australiers hun eigen land 'The Lucky Country' noemen.


  In Double Bay heeft de elite van Sydney zich genesteld in villa's met ommuurde tuinen. Ik was iets te vroeg voor mijn afspraak met Bettina en bekeek de etalages vol Italiaanse couture en las de menu's van Franse restaurants. In een delicatessenzaak waar gedroogde hammen aan het plafond hingen en kazen in een vitrine lagen uitgestald, dronk ik een espresso. Het was alsof ik een Europese haven was binnengevaren van het barre Australische continent. Terwijl ik een Italiaans amandelkoekje at, reconstrueerde ik de laatste jaren van Bettina in Shanghai.


  In 1943 hadden de Japanners, die de stad toen al twee jaar bezet hielden, de bewoners de duimschroeven aangedraaid. Britse en Franse bewoners werden in kampen geinterneerd en joden mochten alleen nog maar in Hongkew wonen. Dat zou een joods getto worden. Bettina en dokter Streimer moesten hun appartement aan Jessfield Road verlaten. In Hongkew was woonruimte schaars en primitief. Ze mochten van geluk spreken toen ze een donkere kamer vonden zonder wc of stromend water. De Japanners behandelden de joodse bewoners van Hongkew als gevangenen. Ze mochten de buurt alleen verlaten als ze over een officiele pas beschikten. Op de brug over de Suzhourivier werden de papieren geinspecteerd door een gehate Japanner die Goya heette en iedereen voor zich liet buigen. Om het minste of geringste ontstak hij in woede en sloeg hij erop los. 'Er was een meneer Kaiser,' had Bettina verteld, 'die vreselijke klappen kreeg als hij zich meldde. Er was maar een keizer, zei Goya dan, en dat was de keizer van Japan.'


  In 1945, nadat de atoombom op Hiroshima was gevallen, werden de Japanners uit Shanghai verdreven. In een nacht zetten er zestigduizend Amerikaanse soldaten voet aan wal. Dokter Streimer kreeg van een Amerikaanse generaal de opdracht om bijna driehonderd ernstig zieken en kinderen in veiligheid te brengen omdat er rekening gehouden werd met een communistische machtsovername. Zo behoorden Bettina en dokter Streimer tot de eerste groep vluchtelingen die Shanghai verliet.


  Ik rekende mijn koffie af en wandelde landinwaarts, waar de villa's en de tuinen kleiner werden. Knoestige platanen met schilferige basten domineerden de straat die ik zocht. Ik opende een hek van wit gietijzeren kant en belde aan bij een klein huis. Bettina, die in de deuropening verscheen, zag er minder slagvaardig uit dan op de dag toen ik haar in het museum ontmoette. 'Ik heb een ontsteking in mijn been,' deelde ze mee en hinkte voor me uit naar een woonkamer, waar ik me in een Weense tearoom waande. Op een roze vloerbedekking waren roomkleurige meubels gerangschikt. In een glazen kast trok een verzameling antieke porseleinen kopjes mijn aandacht. Meissen, gokte ik, uit Duitsland. 'Nee, nee,' reageerde Bettina verstoord op mijn vraag of het oud familiebezit was. 'Wij zijn immers met helemaal niets vertrokken.' De collectie was na de oorlog door haar moeder samengesteld. In de keuken rook het heerlijk. 'Ik heb Fettkuchen gemaakt,' zei Bettina, 'naar een oud Duits recept,' en zette een schaal met vlinderachtig gebak op tafel.


  'Jullie waren op weg naar Australie,' hielp ik haar herinneren waar ze gebleven was. Bettina schonk koffie in.

  'Een aantal van de patienten die aan de zorgen van mijn man waren toevertrouwd, was er niet best aan toe. Meneer Bergmann vooral, die ernstige hartklachten had. In Hongkong zouden we overstappen op een Australisch schip, maar dat bleek voor de oorlog te zijn gevorderd.' Het ontbreken van vervoer trok een dikke streep door hun plannen. Aanvankelijk moesten ze in de haven bivakkeren. De Britse autoriteiten van Hongkong weigerden een transitvisum te verstrekken aan de Streimers en hun ziekenboeg. De douane liet hen niet passeren. 'Toen kregen we weer hulp van iemand van de Kadoorie-familie. Een neef van de Kadoorie die de joodse school in Shanghai had gesticht. Deze Kadoorie was ook multimiljonair. Hij haalde de Engelsen over ons toe te laten en ontruimde een hele verdieping in het Peninsula-hotel, het mooiste hotel van Hongkong, waarvan hij de eigenaar was.' Bettina glimlachte om het geluk dat hun ten deel gevallen was. 'We kregen twee balzalen tot onze beschikking waarin we veldbedden neerzetten. In de ene balzaal sliepen de mannen, in de andere de vrouwen.'

  Dokter Streimer liep alle scheepvaartmaatschappijen van Hongkong af om een schip te vinden dat hen naar Australie kon brengen. 'Maar in de oorlog waren veel grote schepen gezonken,' vervolgde Bettina. 'Overal lagen mijnen, er kon alleen overdag gevaren worden. Kleine kustvaarders voeren wel, maar die konden niet meer dan twee of drie mensen meenemen.' Er zat niets anders op dan steeds slechts een paar patienten tegelijkertijd uit te zwaaien, zo werd de groep heel langzaam kleiner. Bettina en dokter Streimer moesten bij de doodzieke meneer Bergmann blijven. Geen kapitein was bereid hem aan boord te nemen en de Britse autoriteiten wilden onder geen enkel beding toestaan dat hij in de kroonkolonie zou blijven. Pas nadat ze een jaar in het Peninsula-hotel hadden gelogeerd, ontmoette dokter Streimer de kapitein van de Taiping. Die durfde het aan, op voorwaarde dat dokter Streimer alle verantwoordelijkheid op zich nam.

  'Onderweg kwamen we in een tyfoon terecht. Acht dagen lang werden we heen en weer geslingerd door de golven. Iedereen was doodziek.' Maar meneer Bergmann overleefde de reis. Veilig bereikten ze de kust van Australie, maar toen de Taiping de haven van Sydney binnenvoer, huilde Bettina tranen met tuiten. 'Ik had afscheid moeten nemen van mijn ouders en mijn tantes. Die waren naar de Verenigde Staten gegaan. Zij konden geen toestemming krijgen naar Australie te komen en mijn man en zijn ouders kregen geen visum voor Amerika. Ik was een enig kind, mijn familie betekende alles voor me. Ik voelde me moederziel alleen in een wildvreemd land.'

  Dokter Streimer, op wie ze zich in Shanghai had kunnen verlaten, kon haar in Sydney niets bieden. Zijn Weense diploma's werden niet geaccepteerd, hij mocht niet werken. Om bevoegd te worden moest hij een drie jaar lange aanvullende opleiding volgen aan de universiteit van Sydney. De studiekosten waren enorm. Bovendien waren er de tachtigjarige ouders van dokter Streimer die onderhouden moesten worden. Bettina werkte dag en nacht in de verpleging om de eindjes aan elkaar te knopen. 'Vreselijke jaren waren het,' zei ze hoofdschuddend, om er meteen aan toe te voegen: 'Maar er waren anderen die het veel moeilijker hadden.'

  Dokter Sonnabend bijvoorbeeld, die samen met haar man studeerde en in een concentratiekamp had gezeten. Hij woonde op een zolderkamertje met zijn kind en zijn vrouw, die de hele dag thuiswerk deed op een ratelende naaimachine. 'Er was geen rustig hoekje waar hij kon zitten, die man kon helemaal niet studeren.' Al in het eerste jaar viel een groot deel van de groep joodse artsen af. 'Begaafde, hoogopgeleide mensen als dokter Sonnabend moesten in een fabriek gaan werken, terwijl er in het binnenland van Australie een groot gebrek aan artsen bestond.' Bettina kon er nog steeds niet over uit. Nadat Dokter Streimer cum laude was geslaagd, kon hij toch niet aan de slag omdat elk jaar slechts tien buitenlandse artsen een werkvergunning kregen. 'Ze deden de namen van iedereen die aanmerking kwam in een hoed en haalden er tien uit,' herinnerde Bettina zich. Dokter Streimer hoorde niet tot de gelukkigen.

  'We moesten nog eens twaalf maanden wachten terwijl we de ouders van mijn man hadden om voor te zorgen. Ik ging gebukt onder de zorgen. Toen ik dat slechte nieuws hoorde was ik zwanger. Kort daarna heb ik mijn kind verloren.' Een jaar later waren de papieren eindelijk voor elkaar. Het echtpaar Streimer kocht een pand in Bondi, de buurt waarin de meeste mensen uit Shanghai waren neergestreken, en opende een praktijk. Bettina zorgde voor het bloed- en weefselonderzoek. Ze was inmiddels bevoegd laborante. 'Alles was geleend, we hadden geen dollar eigen geld en de rente was toen tien procent. We moesten dag en nacht werken om dat terug te kunnen betalen.' Na een jaar werd een zoon geboren. 'Hij speelde in onze tuin met de kinderen van andere mensen die we kenden uit Shanghai, onder toezicht van een van de grootmoeders. Onze generatie had daarvoor geen tijd, wij moesten werken.' Vriendinnen van Bettina stikten kledingmodellen op een tweedehands naaimachine. Hun mannen sjouwden daarmee langs de winkels om bestellingen op te nemen. Sommige echtparen begonnen een winkeltje of een milkbar. Het leven bestond uit werken. Toch koesterde Bettina de mooiste herinneringen aan die tijd. 'We woonden allemaal in Bondi en we kwamen elke dag bij elkaar over de vloer. We aten taartjes, dronken thee en speelden kaart. We hadden elkaars gezelschap nodig. Niemand had geld. Onze kinderen hielden van voetbal. Na verloop van tijd was er een Weense voetbalclub met een clubhuis. Zondag was voetbaldag. In Bondi kwam de Hakoah-club. Daar dansten we, feestten we. Iedereen kende elkaar. Met de kerst gingen we naar de Blue Mountains, waar we drie, vier vakantiehuisjes naast elkaar huurden. Er was altijd wel iemand die een vrachtwagen had waar we met een hele groep en onze spullen in konden.'

  Bettina zweeg, haar gezicht had een mistroostige uitdrukking gekregen. 'De groep joden uit Shanghai is aan het verdwijnen,' stelde ze treurig vast. 'Ze zijn bijna allemaal dood. Vijf jaar geleden was ik voor het laatst in de Hakoah-club en ik kende er niemand meer. De leden zijn nu vooral Russische joden, die spreken Russisch onder elkaar. Misschien hebben ze dingen meegemaakt achter het IJzeren Gordijn die ik niet kan navoelen, ik weet het niet, maar ik heb nooit veel contact met ze gehad. Die laatste keer in de Hakoah-club zag ik Peppi Weiss, een van de Weense oprichters van de club, aan een pokermachine staan. In Shanghai was hij al een patient van mijn man en hij kwam ook vaak naar onze praktijk in Bondi. Ik wist dat hij astma had en dat zijn vrouw kort daarvoor overleden was. Heel ongemakkelijk stond hij voor die pokermachine. Ik liep naar een jongen toe die daar werkte en ik zei: "Breng meneer Weiss een stoel! Weet je wel wie dat is?" Ik voelde me vreselijk over alles wat verloren was.' Bettina keek naar buiten, naar haar tuin. 'Ach,' relativeerde ze haar sombere woorden haastig. 'Gelukkig is het zo dat elke dode boom een nieuwe loot krijgt. De wereld gaat verder.'

  Haar zoon was psychiater geworden en doceerde nu aan een prestigieuze universiteit. Net als zijn ouders was hij dag en nacht in touw geweest om studie, werk en gezin met elkaar te combineren. Zijn dochters behoorden tot de eerste generatie Streimer die het wat rustiger aan konden doen. 'Een medische carriere is gewoon te zwaar,' concludeerde Bettina. 'Mijn ene kleindochter heeft rechten gedaan, de ander kunstgeschiedenis. De jongste speelt prachtig viool.' Zo kon dokter Streimers liefde voor muziek twee generaties later tot volle bloei komen.

  Het was Bettina op veel manieren gelukt orde te scheppen in haar wreed door elkaar geschopte leven. Toen haar moeder en haar tantes oud werden in de Verenigde Staten haalde ze hen naar Sydney. Hier, onder haar hoede, brachten ze hun laatste jaren door. 'Mijn vader stierf in San Francisco, voor hem heb ik niets kunnen doen, maar hij had toen mijn moeder en zijn zusters nog.' Daarover hoefde ze zichzelf dus niets te verwijten. Alle huizen waar ze ooit woonde, heeft ze opnieuw bezocht zodat ze die nu niet meer vooral met vluchten associeert. Haar zoon vergezelde haar naar Shanghai. Vanzelfsprekend bezochten ze de Ohel Moishe-synagoge, maar de plek aan Jessfield Road, waar hun appartement was geweest, bleek een rotonde te zijn geworden. 'En in Hongkew is nog steeds geen riolering.' In Frankfurt ontmoette Bettina haar voormalige medeleerlingen van de Filotropine Schule tijdens een reunie. Uit de hele wereld waren vrouwen gekomen om de bijeenkomst bij te wonen. Geen van hen woonde meer in Duitsland. 'We hebben Heimatliederen gezongen en herinneringen opgehaald. We zijn ontvangen door de burgemeester van Frankfurt. Die was het met ons eens dat het Frankfurt van na de oorlog een zakenstad was geworden, de cultuur was er verdwenen.' Dat ging Bettina zeer aan het hart, toch voegde ze er optimistisch aan toe: 'Ik ben erg van Wenen gaan houden, de geboortestad van mijn man. Daar heb je nog steeds de theaters en concertzalen die we in Frankfurt hadden.' Ook dat verlies was gladgestreken. Bettina had zelfs de boerderij bezocht waar ze was geboren. Die was in andere handen. Haar vader had het huis en het land kort voor vertrek, onder zware druk, voor een luttel bedrag verkocht. Dat contract was niet meer te ontbinden. 'Maar dat is niet belangrijk,' wuifde ze het onrecht weg. Ze had de buren bezocht en kennisgemaakt met de nieuwe generatie. Het was haar gelukt het adres te achterhalen van de achterkleindochter van de kokkin die zo trouw voor de familie Strauss had gekookt. De katholieke nonnen waren er niet meer, het klooster was een bejaardentehuis geworden, de dingen veranderen, daar had Bettina niets tegen. Van de tien joodse families die in de streek woonden waren alleen twee broers teruggekeerd. Die had ze gesproken. Met een Duitse ambtenaar had Bettina afspraken gemaakt over het opknappen van de joodse begraafplaats, zodat ze met een gerust hart de doden kon achterlaten. En ook de restauratie van de synagoge, die in de Kristallnacht was vernield, was met die ambtenaar geregeld. De synagoge waar haar vader op het laatste moment de vijf boeken van Mozes had weggehaald.

  'De Thora,' zei Bettina zacht. 'Ik heb je nog niet het hele verhaal over de Thora verteld.' Uit de manier waarop ze het zei, begreep ik dat het niet de makkelijkste bladzijde uit haar geschiedenis was. De boeken zaten in het geheimzinnige pak dat haar vader met zich meegesleept had naar Shanghai. Pas daar onthulde hij wat erin zat. Later nam hij de boeken mee naar San Francisco. Toen Bettina's moeder naar Sydney kwam, zat de Thora in haar koffer. Bettina bracht ze onder in de grote synagoge van Sydney. 'En toen,' vervolgde ze met schorre stem, 'is daar een jaar of vijf geleden brand uitgebroken. Ze zijn in vlammen opgegaan. Er is alleen maar as van teruggevonden.' Bettina keek me strak aan, haar emoties onder controle. 'Het vuur was aangestoken?' Ze hief haar handen. 'Kortsluiting, wordt gezegd.' Aan haar gezicht zag ik dat zij die verklaring niet geloofde. 'Vreselijk.' Bettina knikte. 'Niets meer aan te doen,' concludeerde ze praktisch.

  Ik stelde me Bettina's leven voor als een groot, gecompliceerd handwerk waarvan alle draadjes keurig waren afgewerkt, maar in het midden zat een enorme gat: het verlies van de Thora. Bettina ging verse koffie zetten in de keuken, ik stond op om de schilderijen aan wand te bekijken. Vanaf de eettafel had ik ze niet goed kunnen zien, maar door de gouden lijstjes waarin ze gevat waren had ik iets romantisch verwacht. Bloemen, een kasteel aan de Rijn, schilderijen die pasten in een roze-beige Weense tearoom. Ik had me vergist. Het waren kleine, menselijke figuurtjes in een eindeloos Australisch landschap waarin slechts een enkele eucalyptus voor enige schaduw zorgde. 'Ik hou te veel van het Australische licht,' antwoordde Bettina met de koffiekan in haar hand, op mijn vraag of ze Europa niet miste, of ze misschien liever in Wenen zou wonen. 'In Europa is het mij te donker.' Nee, ze was een Australische nu, al was dat niet iets waar ze vaak bij stilstond. 'Daar heb ik het te druk voor.' Met moeite had ze mijn bezoek kunnen inpassen tussen twee andere afspraken in. Als ze niet in het museum hoefde te zijn, bezocht ze scholen om kinderen over de Holocaust te vertellen. De volgende dag zou ze naar Melbourne vliegen om daar een vergadering bij te wonen van de kankerbestrijding waarin ze actief was. De tachtig gepasseerd, met een zeer been, moest ze zichzelf niet wat meer rust gunnen? Bettina wierp me een verwijtende blik toe. 'Een mens moet zich nuttig maken,' sprak ze me op besliste toon tegen. 'Anders heeft het leven geen zin.'


  Chinese met ronde ogen


  Esther Jian 1919--1990


  Na een zeereis van vier weken zag de Britse Esther het silhouet van Shanghai naderen. De imposante, hoge gebouwen deden haar denken aan nieuwsbeelden van New York die ze ooit in de bioscoop zag. Het was 1938. Esther, negentien jaar oud, was vier maanden daarvoor getrouwd. Nooit eerder in haar leven was ze op reis geweest. Ze kwam naar Shanghai om zich bij haar Chinese echtgenoot te voegen, die elektrotechniek had gestudeerd in Groot-Brittannie. Hij was haar een paar weken vooruit gereisd om een woning te zoeken. Op het voordek van de oceaanstomer zag Esther honderden Chinezen op de kade van Shanghai staan. Het duurde even voordat ze tussen al die Aziatische gezichten dat van haar man herkende. Het huwelijk was Esther door velen afgeraden. Want wat voor toekomst zou ze hebben, aan de andere kant van de wereld, als Britse met ronde ogen, tussen miljoenen Chinezen?


  Bijna vijftig jaar later, in 1986, schreef Esther op verzoek van de Chinese autoriteiten haar autobiografie. Die werd in Peking in het Engels uitgegeven onder de titel Britsh Girl, Chinese Wife. Ik vond een exemplaar bij de Chinese boekhandel Ming Ya in Amsterdam. Het boekje was gedrukt op grof papier en geillustreerd met onduidelijke foto's. De paar regels die ik in de boekwinkel las, klonken als ingefluisterde propaganda. 'China, dit land met zijn geweldige bevolking en veelbelovende toekomst. De Chinezen van wie ik zoveel heb geleerd en zoveel hou.' Toch nam de foto op het omslag me meteen voor het boek in. Daarop zijn Esther en haar Chinese echtgenoot te zien, terwijl hij beschermend een arm om haar schouders slaat. Hij is gekleed in een donker westers pak en een wit overhemd met grote kraagpunten; zij, in een hooggesloten, lange jurk, lijkt ouder dan ze is. Het jonge paar wordt omringd door fauteuils, tafeltjes en een buffet. Ruim woonden ze blijkbaar niet. Aan de wand achter hen hangt een spiegel met een krullijst uit Europa. Alleen het ronde, wijdopen raam op de achtergrond heeft iets Chinees. Ik meende de Shanghaise trams buiten voorbij te horen rammelen. Esthers echtgenoot kijkt hoopvol, vol vertrouwen. Zij blikt juist ernstig naar de camera, wegend. Alsof ze al geweldige problemen op zich af ziet komen.


  Esther beschrijft in haar boek waarom ze verliefd werd op de Chinese Balton Jian. Toen ze hem voor de eerste keer tegenkwam, toevallig tijdens een wandeling in de Midlands, zat hij in het gras Schubert te spelen op een mondharmonica. Ze vond hem beschaafd, beleefd en vooral geleerd. Ze was diep geroerd toen ze elkaar wat beter leerden kennen en hij haar voorstelde om op zijn kosten een avondcursus te gaan volgen. 'Kennis is het begin van alles,' hield hij haar voor. Dat klonk Esther als muziek in de oren.


  Ze verloor haar moeder toen ze vijf jaar oud was. Haar vader, een mijnwerker, had niet veel meer te bieden dan zijn losse handen. Hij bracht Esther en haar twee jaar oudere zusje Yvonne naar een kostschool. Zonder afscheid van zijn dochters te nemen vertrok hij naar Australie en verzuimde vervolgens voor hun opleiding te betalen. De twee meisjes mochten op het internaat blijven op voorwaarde dat ze werkten voor de kost. Als klein meisje boende Esther vier uur per dag de trappen van de school, schrobde ze samen met haar zusje de lange gangen en werkte ze zich door bergen afwas heen.


  Gedurende de eerste tijd in Shanghai huurden Esther en Balton een kamer in een huis dat eigendom was van een Russische familie. Hun buurvrouw was een aan opium verslaafde vrouw. Balton werkte voor een groot Brits bedrijf dat vaak party's organiseerde. Het tweetal werd daar door sommige westerse gasten misprijzend gadegeslagen: gemengde huwelijken waren in dat milieu not done.


  Na 1940 werd de sfeer grimmig in Shanghai. Duizenden vluchtelingen stroomden de stad binnen, ze kwamen uit delen van China die werden geterroriseerd door Japanse soldaten. Ook joden uit Europa kwamen er bescherming zoeken. De wereld brandde, maar Esther probeerde zich aan andere zaken te wijden. Het was haar taak in het leven, schrijft ze in haar boek, haar man te steunen in zijn carriere. Zij deed het huishouden, raakte zwanger, breide kleertjes en las Woman's Magazine. Maar toen haar eerste kind geboren was, lukte het Esther niet meer om de politiek buiten de deur te houden.


  De Japanse bezetting van Shanghai in 1941 leidde tot een verschrikkelijke schaarste en haar dochtertje stierf aan een longontsteking. Esther werd niet, zoals de andere Britten, door de Japanners geinterneerd omdat ze getrouwd was met een Chinees, maar ook buiten het kamp was een normaal bestaan onmogelijk. Esthers tweede kind overleed omdat er geen medicijnen te krijgen waren. Toen werd bij Balton tbc vastgesteld. Hij kon niet meer werken en daarom niet meer voor een inkomen zorgen. Door geldgebrek gedwongen trok het jonge paar bij Baltons familie in. Die woonde in Yangzhou, een stad aan het keizerlijk kanaal, in een ouderwets Chinees huis dat bestond uit tochtige, onverwarmde kamers gegroepeerd rond verschillende binnenplaatsen. Twee maanden later overleed Baltons grootmoeder en daarna verdacht Baltons moeder Esther ervan ongeluk te brengen. Tussen de twee vrouwen ontstond een onaangename spanning.


  Na twee jaar kuren was Balton weer op de been en kreeg hij een baan aangeboden als docent aan de universiteit van Xiamen, een havenstad in het zuiden van China, tegenover Taiwan. Daar braken betere tijden aan. De Jians woonden in een huis met uitzicht op zee en hadden een tuin waar het altijd geurde naar bloemen. In China was weliswaar de burgeroorlog hoog opgelaaid en werd er tussen de Kuomintang en het communistische leger bloedig strijd geleverd, maar toch schreef Esther over het jaar 1947: 'Het leven leek vredig in deze afgelegen plaats.' In '48, toen Esther bijna dertig was, werd een zoontje geboren, Anthony, dat gezond zou blijven.


  Een jaar later werd het ook in Xiamen onrustig. Er braken rellen uit op de universiteit. De Britse consul spoorde Esther aan naar Hongkong te vluchten, maar op het schip was geen plaats voor haar Chinese echtgenoot. Een aanbod om naar Taiwan te vluchten wezen ze af. Het zal op dat moment veiliger hebben geleken te blijven waar ze waren. Bovendien had Esther als dochter van een Britse mijnwerker wel sympathie voor de socialistische ideeen van Mao. Vroeg in de morgen, op een dag in 1949, werd hun huis bestormd door rafelig geklede Kuomintangsoldaten die Esthers hele keuken leegaten. Toen zij in paniek gevlucht waren volgden de gedisciplineerde soldaten van het Volksleger, die, schrijft Esther, uit principe nog geen kopje thee wilden aannemen.


  In het nieuwe, rode China bleek Balton plotseling een conservatieve professor te zijn wiens wetenschappelijke kennis aan glans inboette. In 1951 werd de anti-driecampagne ontketend: tegen corruptie, bureaucratie en verspilling, een onheilspellende voorbode. Balton werd bekritiseerd in spotprenten die op de campus waren aangeplakt. 'Zijn fout was zijn gebrek aan politiek bewustzijn,' schrijft Esther later. 'Balton dacht dat alleen kennis en technologie China konden redden, en er dus geen reden was voor een revolutie. Zijn manier van denken was niet alleen erg naief en utopisch, maar ook schadelijk voor de revolutie,' formuleerde Esther, die daarvoor altijd een onvoorwaardelijke bewondering voor het oordeel van haar man koesterde en die dertig jaar later, als ze haar boek schrijft, blijkbaar nog steeds vindt dat haar man toen fout was. 'Hoe dan ook,' besluit ze, 'nadat hij zichzelf had bekritiseerd kwamen studenten naar ons huis om hem te feliciteren met zijn vooruitgang.'


  Na dit moment kwam er een einde aan het beschermde leven van de Jians. Hun bestaan werd gepolitiseerd. Ze werden beiden verplicht deel te nemen aan studiegroepen en Esther moest gaan werken in de keuken van de universiteit. 'Daarna werd het "leren van de Sovjet-Unie" het motto dat ons leven beheerste,' deelt Esther mee, die inmiddels nog een dochtertje had gekregen. Toen Barbara twee was, werd Balton overgeplaatst naar de universiteit van Hangzhou.

  'Het leven begon te veranderen,' schrijft Esther. 'Dansen, ooit zo populair, werd min of meer verboden. Er werden geen bridgeparty's meer gehouden, er was geen amusement meer, zelfs geen religieuze feesten. Het leven werd erg puriteins. Er kwam een onderstroom, ik weet niet wat het was of wanneer die kwam, maar de buitenlanders begonnen te vertrekken.'


  In 1957 -- ondertussen was er een zoon geboren, Christopher -- kreeg Baltons carriere een enorme klap. Hij had een artikel geschreven over waardevrije wetenschap en dat werd hem noodlottig. 'Opeens noemde men hem een reactionair, een vijand van het volk, een monster. Baltons salaris werd gekort, hij kon niet meer publiceren en hij mocht geen research meer doen. Van de ene dag op de andere werden vrienden vijanden. We werden verschoppelingen.' Het was geen leven meer in China voor Esther en haar gezin. Alle laatste buitenlanders waren bezig te vertrekken en de Britse consul bood Esther een overtocht aan naar Groot-Brittannie. Zij had het recht door de Britse staat gerepatrieerd te worden, maar haar man en haar drie kinderen zouden als ingezetenen van China nooit toestemming krijgen het land te verlaten. Esther werd verscheurd. Twintig jaar had ze haar zuster niet gezien, ze verlangde naar haar moederland. Zelf zou ze de reis nooit kunnen betalen, maar ze wilde ook weer terug. Haar man en haar kinderen kon ze niet aan hun lot overlaten. En een retour was niet inbegrepen in het aanbod van de consul. Uiteindelijk bood haar zuster Yvonne aan de terugreis te zullen betalen. Toch zagen haar man en haar drie kinderen haar met een loodzwaar hart vertrekken. Ze moeten gevreesd hebben dat ze haar nooit meer zouden zien.


  In 1958, toen Esther aankwam in de haven van Dover, wilde ze de aarde kussen, schreef ze, maar haar vreugde duurde niet lang. Ze voelde zich een vreemdeling in het land waar iedereen nu warm en koud stromend water had. Opmerkelijk was dat ze geen kwaad woord wilde horen over China, terwijl ze de sombere sfeer van thuis nog maar net van zich had afgeschud. De man van haar zuster liet haar Britse krantenkoppen zien als 'de vierhonderd miljoen slaven van Mao'. Esther wees elke kritiek af als valse propaganda en beriep zich op de China Daily, de officiele Chinese partijkrant die ze ook in Engeland las. De ruzies liepen hoog op. Op een dag, toen haar zwager dronken terugkeerde uit de pub, kwam het tot een uitbarsting. Hij vervloekte Esthers 'communistische praatjes' en sloeg haar in het gezicht.


  Veel eerder dan ze gepland had wilde Esther weer naar huis. Yvonne bleek geen cent te hebben. Esther moest bij de Chinese ambassade bedelen om een voorschot voor een bootticket.


  Terug in Hangzhou bleek dat de verhalen over succesvolle oogsten en productiestijging uit de China Daily allemaal gelogen waren. Esther schrok van de armoede, de lege winkels, de hongerige gezichten, en de vrienden die haar niet eens meer begroetten omdat ze -- vooral vanwege haar reis naar Engeland -- bestempeld was als een spion.


  Aan wat daarna gebeurde, wijdt Esther nog maar een vijftigtal pagina's in haar boek, terwijl het juist de meest turbulente jaren van haar leven waren. De Grote Sprong Voorwaarts, de campagne die tot de industriele ontwikkeling van China moest leiden, vat ze samen in een paar alinea's. 'Elk huishouden moest zich bezighouden met de staalproductie, de oogst bleef op het land staan terwijl de mensen in kleine ovens staal smolten.' Zelfs kookpotten werden op die manier veranderd in onbruikbaar gietijzer.


  Niet veel later werd het land geteisterd door een hongersnood. 'Beriberi kwam veel voor, je zag kinderen met opgezwollen buiken van de honger.' De familie Jian woonde inmiddels in een piepkleine woning, vrijwel zonder meubels. Die hadden ze van de hand moeten doen om eten te kunnen kopen. Ze overleefden dankzij voedselpakketten die ze uit Engeland kregen opgestuurd. In 1964, nog voor het officiele begin van de beruchte Culturele Revolutie, werd de nog maar vijftienjarige Anthony naar het platteland gestuurd om daar te werken, tien jaar lang. 'Hij vertrok jong, fris en onschuldig. Hij kwam uitgemergeld en cynisch terug.' De gouden jaren van zijn jeugd waren verloren.


  Kort daarna werd Balton gearresteerd en hij bracht een aantal weken door in de gevangenis. De universiteit werd gesloten, zijn werk lag stil. De Jians kwamen in een nachtmerrie terecht, hun huis werd regelmatig doorzocht, de Rode Gardisten trokken dreigend door de straten, trommelend op drums. Collega's van Balton werden weggevoerd naar heropvoedingskampen of als ezel verkleed door de straten gejaagd. Een bevriende professor stierf achter zijn bureau, vermoord door een van zijn studenten. Esther werd gedwongen zwaar werk te doen, ze moest geulen graven op de campus. Geestelijk bleef ze overeind, maar haar lichaam liet haar in de steek. In 1971 kreeg ze een hersenbloeding en raakte zwaar gehandicapt: 'Het gevolg van de grote stress waaronder ik moest leven,' stelde ze zelf droevig vast. Dochter Barbara, inmiddels ook verbannen naar het platteland, mocht terugkomen om haar moeder te verplegen. In hetzelfde jaar werd Balton weer ontboden op de universiteit, niet om te doceren, maar om te leren van de studenten, wat neerkwam op onkruid wieden en slogans roepen.


  Op de achterkant van British Girl, Chinese Wife wordt vermeld dat het boek inzicht geeft in het lot van de Chinese intelligentsia gedurende de laatste helft van de vorige eeuw. Dat is zeker waar, maar veel blijft onduidelijk. Alleen de slachtoffers van de Culturele Revolutie hebben in haar boek een gezicht, de waanzin van die tijd verklaart Esther niet. Maar misschien is dat ook te veel gevraagd. Esther is geen historicus. Ze wilde alleen maar haar man tot steun zijn bij zijn carriere en een goede moeder zijn voor haar kinderen. Ook al was zij toevallig een Britse en haar man een Chinees.


  Ondanks alle moeilijkheden bleef Esther Jian een trouw onderdaan van China. Ze onderbreekt haar levensverhaal regelmatig om respect te betuigen in bewoordingen zoals: 'Ik heb mijn kinderen altijd willen opvoeden tot goede burgers van hun socialistische moederland.'


  Ze besluit haar boek met de woorden: 'Ik heb nu diepe wortels in de goede aarde van moeder China en ik heb hoe dan ook geen spijt dat ik hierheen gekomen ben.'


  'Geen spijt, geen spijt!' galmde door mijn hoofd, toen ik in de zomer van 1986 over de Bund van Shanghai wandelde. Aan de ene kant kabbelde het water van de haven, aan de andere kant verhieven zich de statige gebouwen waarin, toen Esther hier voor het eerst voet aan wal zette, chique clubs en hotels, grote banken en bedrijven waren gevestigd. Nu was het er donker en stil. Honderden mensen slenterden langs de kade, net als ik. Sommigen droegen ijzeren beslag onder hun schoenen dat over het plaveisel kraste. Riksjarijders trapten voorbij op hun sjofele vehikels en verdwenen piepend en krakend in de nacht.


  Op een ochtend nam ik de trein naar Hangzhou, in de hoop dat Esther daar nog steeds zou wonen. Met minder dan een miljoen inwoners was Hangzhou een kleine stad voor Chinese begrippen. Grote delen van het centrum bleken te zijn kaalgeslagen toen ik er aankwam, er werd aan nieuwbouw gewerkt. De stad lag aan de oever van een romantisch, nevelig meer dat vaak in Chinese poezie bezongen wordt. 's Avonds liep ik langs de oever, vergezeld door honderden jonge paartjes die hier op huwelijksreis waren.


  Ik huurde een kamer in een ouderwets hotel, dat ooit gebouwd was als onderkomen voor partijfunctionarissen. In de gangen veerden morsige rode lopers onder mijn voeten. Zijden gordijnen dempten alle geluiden en de geur van mottenballen was allesoverheersend. De receptioniste -- wilde het toeval -- had gestudeerd aan de universiteit waar de man van Esther doceerde. Ze beloofde hem op te sporen. De volgende dag werd er voor mij gebeld. 'Professor Jian hier,' riep iemand. 'Ik bel van de universiteit. U heeft naar mij gevraagd. Wie bent u? Wat wilt u?' Ik vroeg of ik hem en zijn vrouw een bezoek mocht brengen. Na een korte stilte antwoordde hij dat hij daar geen bezwaar tegen had. De volgende middag zou hij mij ophalen bij de ingang van de universiteit.


  Ik was iets te vroeg voor onze afspraak en keek daarom even rond op de campus. In het midden stond een beeld van Mao Tse-toeng van zeker vijftien meter hoog. Zijn stenen ogen keken verwijtend neer op de kraampjes en de winkeltjes, de nieuwe vrije handel bij de poort.


  Terwijl studenten kwamen en gingen stonden professor Jian en ik een tijdje naast elkaar te wachten. Ik herkende hem niet van de foto's uit het boek en hij weifelde, omdat, legde hij later uit, tegenwoordig zoveel westerlingen naar de universiteit kwamen. Ik kreeg ook de indruk dat hij het moeilijk vond om onder het oog van zoveel mensen een buitenlandse aan te spreken.


  'Ons appartement is hier om de hoek,' zei hij. We liepen langs rijen flats totdat professor Jian naar een balkon op de tweede verdieping wees. Ik zag een wit gezicht tussen de planten.


  Toen we bovenkwamen stond Esther Jian in de voordeur, een magere, kleine vrouw met grijze krullen, in een gebloemde paarse jurk. Steunend tegen de deurpost en op het dressoir schuifelde ze de woonkamer binnen, die vol ouderwetse meubelen stond, maar een kleurentelevisie, een koelkast en een ventilator waren er ook.


  'Bezoek uit het land van de tulpen,' zei Esther tevreden. We zaten kaarsrecht in onze stoelen. Ik deed mijn best om net zoveel beleefde opmerkingen te maken als zij. Het zou een formeel Chinees bezoek worden, leek het.


  Veel reacties op haar boek kreeg ze niet, vertelde Esther. Ze had een brief ontvangen van een Amerikaanse die kortgeleden ook getrouwd was met een Chinees. 'Ik ben nu grootmoeder,' vertelde ze toen ik haar vroeg hoe het met haar ging. 'Al onze kinderen zijn getrouwd.' Anthony, de oudste, had een zoontje van vijf. Hij was inmiddels gepromoveerd en doceerde Engels aan dezelfde universiteit als zijn vader. 'Al die jaren op het platteland heeft hij zijn Engels bijgehouden, hij is pas op latere leeftijd echt gaan studeren. Barbara werkt in een zijdefabriek, haar dochtertje was een paar dagen geleden op de televisie in een songfestival.' De jongste, Chris, werkte aan zijn proefschrift over verbrandingsmotoren. Eerst studeerde hij aan de universiteit van Nanjing, maar kortgeleden had hij toestemming gekregen terug te keren naar Hangzhou en onlangs was ook hij getrouwd. 'We zijn weer allemaal bij elkaar en we hebben het goed. We kunnen weer lachen.'


  En al die jaren dat ze waren geminacht en opgejaagd, hadden die hen niet verbitterd?

  'Ik heb vreselijk veel zorgen gehad toen hij gearresteerd was,' zei Esther en ze knikte naar haar echtgenoot. 'Er gebeurden verschrikkelijke dingen. Ik wist dat een andere professor alle tanden uit de mond geslagen waren.' Esther rilde. Ik herinnerde me uit haar boek hoe ze wekenlang verstijfd van angst thuis had zitten wachten op de terugkeer van Balton. Niets dat ze in haar leven had meegemaakt was zo erg geweest als de voortdurende vrees dat haar man gemarteld werd.

  'Ik heb altijd een zuiver geweten gehad,' voegde professor Jian er rustig aan toe. 'Wij hebben nooit iets gedaan dat gericht was tegen China of tegen het Chinese volk. De mensen die ons beschuldigden konden vaak niet anders, we hebben hun dat nooit kwalijk genomen.' Esther en hij lachten om hun uitspraken kracht bij te zetten. 'Het is belachelijk, waanzinnig wat er gebeurd is,' zei Esther vrolijk. Ik moest denken aan de opmerking in haar boek: 'Het is bedroevend dat wij en onze kinderen twintig jaar hebben moeten lijden en toen te horen kregen dat er een fout is gemaakt. Maar wat is eraan te doen? Wat gebeurd is, is gebeurd.'

  De Jians keken me lachend aan en ik kreeg het gevoel dat het onbeleefd was om niet mee te lachen. Daarmee had het onderwerp zijn ernst verloren. Professor Jian was vierenzeventig jaar, zeven jaar ouder dan zijn vrouw. Hij doceerde nog steeds elektrotechniek. 'Er is niemand om mij op te volgen, ik kan niet met pensioen gaan. Dat is het gevolg van de Culturele Revolutie, een hele generatie is verloren gegaan. Die schade is onherstelbaar.' 'Maar,' zei Esther, 'nu wordt er gelukkig weer waarde gehecht aan onderwijs en zijn er weer toelatingsexamens.'

  De laatste jaren kreeg de familie weer regelmatig bezoek, ook uit het buitenland. Vrienden uit Engeland kwamen zo nu en dan over. 'Nee, niet mijn zuster,' zei Esther bedroefd, die was jaren geleden overleden. Nieuwe Engelse vrienden die ze dankzij de stedenband tussen Hangzhou en Leeds hadden gemaakt. En er bestond weer contact met oude studiegenoten van Jian, die inmiddels over de hele wereld waren uitgewaaierd. Aan de muur hing een Amerikaanse kalender met een foto van Capitol Hill en op de bank lag een handdoek met daarop een Camel-reclame. De jurk die Esther droeg was opgestuurd door een vriend uit Indonesie. Ze pakte de kleurige stof tussen haar vingers en zei: 'Vroeger waren al mijn kleren blauw en groen, zo'n jurk kon je niet dragen in die tijd. Als je daarmee de straat op ging zou een Rode Gardist hem in stukken scheuren.'

  Kwamen ze nog wel eens mensen tegen die zich in die tijd tegen hen misdragen hadden? vroeg ik. 'O nee,' zei professor Jian. 'Al die mensen zijn gestraft en van hun positie ontheven.' Esther voegde toe: 'De Bende van Vier zit in de gevangenis, dat waren de schuldigen, zij hebben de mensen misleid. Echt slecht hebben wij het niet gehad vergeleken met andere mensen,' -- Esther leek vastbesloten een positieve toon te treffen -- 'ook niet tijdens de Culturele Revolutie. Wij kregen voedselpakketten uit Engeland. In sommige streken hadden mensen het zo zwaar dat ze op drift raakten. Ze kwamen naar Hangzhou en klopten bij ons op de deur voor voedsel. De hele stad was vol bedelaars tijdens de hongersnood van '60-'61, het was verschrikkelijk.' Jian relativeerde: 'Het was gewoon een hongersnood, zoals nu in Soedan.'

  Esther lachte om mijn vraag waarom er nog steeds zo'n groot beeld van Mao Tse-toeng op de campus stond. 'Hij is te groot,' grinnikte ze. 'Dat beeld is niet stuk te krijgen.' Haar man zei vergoelijkend: 'Ach, hij heeft ook veel goeds gedaan, daar moet je ook naar kijken. Net als Stalin, die was ook niet alleen maar slecht.' Esther zei instemmend: 'Dat is waar. Voor 1950 heeft Mao veel goeds gedaan, maar hoe ouder hij werd, hoe slechter het ging.'

  Ik merkte dat het echtpaar het niet prettig vond over politiek te praten. Het leek beter om het verleden te laten rusten. Esther Jian vertelde dat ze van bloemen hield, en van dieren, en graag zou willen reizen als haar gezondheid dat toeliet. De hitte hing zwaar in de kamer. Buiten liep een marskramer voorbij die zijn waren aanprees.

  'De uitgever in Peking heeft mij gevraagd dat boek te schrijven', zei ze, 'omdat ze dachten dat buitenlanders graag het verhaal willen lezen over een Britse vrouw in China. Ik geloof dat het alleen in het buitenland te koop is, want Balton heeft gezocht in de winkels hier en in Shanghai maar het is nergens te vinden. Jammer, want ik wil graag een paar exemplaren opsturen naar vrienden.'

  Er was net even een stilte gevallen toen de deur openzwaaide en een man van een jaar of dertig binnenkwam. 'Hem ken je wel,' straalde Esther. 'Hij speelt een grote rol in mijn boek. Dit is Chrissie, onze jongste zoon.' Hij ging naast zijn moeder op de bank zitten en hij bracht het gesprek op onderwerpen van deze tijd. Beviel het hotel waar ik logeerde, vroeg hij, wat vond ik van de service? En mijn camera, had die een groothoeklens? De jongste zoon leek sprekend op Esther en het was duidelijk te merken dat er een sterke band tussen die twee bestond.

  'Chrissie heeft een Japanse stereo-installatie,' zei zijn moeder, 'hij houdt van klassieke muziek.' Soms haalde hij Esther op en gingen ze samen bij hem thuis naar Schubert en Mozart luisteren.

  'Raad eens wat er vandaag gebeurd is,' vroeg Chris. 'Ik heb te horen gekregen dat ik waarschijnlijk naar Australie word gestuurd.' Chinese experts gingen een kolencentrale bouwen in de buurt van Brisbane en Chris moest de locatie gaan bestuderen. 'Dat noem ik nog eens goed nieuws,' glunderde Esther. Zijn succes was haar geluk. Professor Jian deelde grote stukken cake rond. 'Pas maar op,' waarschuwde Esther haar zoon Chris, 'anders word je net zo dik als je vader.' Tegen mij: 'Vroeger waren wij altijd zo mager.'

  Aanvankelijk vond ik dat Esther er echt Brits uitzag, maar ze was in mijn ogen steeds meer Chinees gaan lijken. Haar gebaren, haar mimiek, de beleefde woorden waren Chinees, niet Europees. Alsof ze mijn gedachten kon raden, zei ze: 'De mensen zeggen vaak: als je geen krullen had, was je net een Chinees.' Chris vroeg wat ik vond van het boek van zijn moeder. Voordat ik antwoord kon geven zei Esther. 'It is just a love story, a true love story.'


  Vier jaar later, in 1990, ontving ik in Amsterdam een brief van professor Balton Jian. Esther was aan een longontsteking overleden, schreef hij. 'Ze is in vrede heengegaan,' probeerde hij het droeve nieuws te verzachten, 'nadat we kort daarvoor nog ons vijftigjarige huwelijk hadden gevierd met familie en vrienden.' Esther was niet ouder dan zeventig geworden.


  In 2004, toen ik opnieuw een bezoek zou brengen aan Shanghai, schreef ik naar het appartement van de Jians op de campus van de universiteit van Hangzhou. Ik ging ervan uit dat ook professor Jian niet meer zou leven en verwachtte eigenlijk geen antwoord. 'Dear auntie Caroline,' reageerde kleinzoon Oscar per e-mail, nog geen week nadat ik de brief had gepost, 'mijn grootvader heeft me gevraagd u te schrijven omdat hij zelf niet meer goed ziet.' Professor Jian had tegenwoordig telefoon thuis. 'Ik word binnenkort negentig,' meldde hij opgewekt toen ik hem belde. 'Als u naar Hangzhou komt, kunt u bij mij logeren,' bood hij vriendelijk aan. 'Ik heb een logeerkamer. Mijn huishoudster zal alles in orde maken.'


  Met een trein uit het zuiden arriveerde ik in een nieuw, futuristisch station. Ik volgde de borden naar een ondergrondse taxistandplaats. Hangzhou bleek een stad geworden van flats. Langs de oever van het meer nestelden torenhoge vijfsterrenhotels zich in luxueuze tuinen. Toen ik voor de universiteitspoort uitstapte, zag ik in de verte de opgestoken arm van voorzitter Mao.


  Professor Jian woonde nog steeds op het ommuurde terrein met flats voor docenten. Van kleinzoon Oscar wist ik dat hij naar een andere woning was verhuisd. Een gezette Chinese vrouw met kortgeknipt haar deed open. De huishoudster. Ze haastte zich naar binnen om professor Jian overeind te helpen. Hij droeg een gloednieuwe grijze broek en een vers gestreken Indonesisch batikhemd. De huishoudster hielp hem weer te gaan zitten, pal onder een meer dan levensgroot portret van een jonge Esther. Ze keek met donkere ogen vanuit een bleek gezicht krachtig de kamer in. Toen ze nog leefde, viel ze weinig op, zo klein als ze was. Nu vulde haar aanwezigheid de hele kamer. De professor was mager en doorschijnend geworden, maar zijn humeur was opperbest. Lachend betastte hij de fles Franse cognac die ik voor hem mee had gebracht. 'Vast een heel duur cadeau,' stelde hij vast, op een toon die duidelijk maakte dat het er niet toe deed of ik een eigengemaakt gedicht had meegebracht of een staaf goud. 'Ik ben vrijwel blind,' zei professor Jian berustend. 'Ik kom alleen nog buiten om naar de kapper te gaan.' Lachend wreef hij over het weinige haar dat hij nog had.


  'Ik heb Esther nu al vijftien jaar overleefd,' vervolgde hij. 'Ik wilde haar naar een ziekenhuis in Hongkong laten brengen toen ze ziek werd. Maar de vrouw van de Britse consul raadde dat af. Die zei dat ze te zwak was om vervoerd te worden.' Het had de professor gesterkt dat Esther tot het laatst toe was bijgestaan door een vertegenwoordiger van het Britse koninkrijk. 'Ze heeft haar nationaliteit nooit willen opgeven,' zei de professor. 'Dat is heel verstandig van haar geweest.'


  Ik dacht aan Esthers buitenlandse vriendinnen, die een Chinees paspoort hadden aangenomen om hun baan veilig te stellen. Jennifer, de stoere Schotse docente Engels die in het midden van de jaren vijftig kwam te overlijden. Zelfmoord, volgens de autoriteiten, maar Esther geloofde daar niets van. En Olga Delmonte, een geleerde joodse uit Letland wier hele familie in Europa door de nazi's was vermoord. Tijdens de Culturele Revolutie werd haar het vuur na aan de schenen gelegd. Ze verdween in een cel en niemand had daarna ooit meer iets van haar vernomen, of zelfs maar haar lijk mogen zien.


  'Mij konden ze als Britse niets doen,' schreef Esther in haar boek, 'maar daarom lieten ze mijn kinderen lijden.' Uiteindelijk was het toch Esther die de meeste schade had opgelopen. De laatste twintig jaar van haar leven had ze nauwelijks de ene voet voor de andere kunnen zetten. Professor Jian zuchtte. 'Ze was zo zwak op den duur,' zei hij. 'Toen we haar zeventigste verjaardag vierden, vreesde ik al dat het haar laatste zou zijn.'


  Naast de professor stond een kleurentelevisie met een zeer groot scherm. Deze flat was ruimer dan de vorige. Op de vloer lag laminaatparket dat door de huishoudster brandschoon werd gehouden. 'Dit is een flat voor gepensioneerde professoren,' zei professor Jian tevreden. 'In de badkamer heb ik warm stromend water en een westerse wc.' Eindelijk gerechtigheid, dacht ik. Professor Jian was toch nog naar behoren beloond voor zijn levenslange trouw aan China.


  'Tijdens de Culturele Revolutie ben ik valselijk beschuldigd,' vervolgde professor Jian na enig nadenken, om er met opgeheven vinger aan toe te voegen: 'Maar ik ben gerehabiliteerd.' 'Jazeker,' beaamde ik. Ik herinnerde me Esthers beschrijving van die gebeurtenis: de professor was op dienstreis toen de brief arriveerde. Dagenlang keek Esther naar de envelop die ongeopend op een kastje lag. Toen Balton de brief voorlas konden ze hun geluk niet op.


  'Er is een fout gemaakt.'


  Ook hadden ze, ter compensatie van het hun aangedane leed, zes weken mogen logeren in een hotel aan de oever van het meer. Samen met andere docenten die door eenzelfde lot getroffen waren. Het prettigste van de logeerpartij vond Esther de verwarming op hun hotelkamer. Het was in het midden van de winter en dan kon het ijzig koud zijn in hun flat.


  De huishoudster zette mokken thee voor ons neer en verdween daarna weer naar de keuken. 'Zij komt van het platteland,' lichtte professor Jian toe. 'Zij zorgt nu voor mij.' Daarna viel hij stil, zijn kin rustte op zijn borst. Het spreken viel hem zwaar. Na een tijdje richtte hij zich weer op, glimlachend: 'Wist je dat Esther en ik voorgesteld zijn aan de koningin van Groot-Brittannie?' vroeg hij plechtig. 'De Engelse koningin?' vroeg ik verbaasd. Professor Jian knikte. 'In Shanghai, in de nazomer van 1986.' Professor Jian riep de huishoudster, die een kamer in verdween en terugkwam met een ingelijste foto. 'Die is genomen in de tuin van het Britse consulaat,' lichtte professor Jian toe, zonder op te kijken. Esther straalde in een violet mantelpakje, naast haar Balton in een grijs pak met een Chinese kraag. Tegenover het echtpaar, gekleed in een felgele jurk en met een bos bloemen in haar hand, koningin Elisabeth. De gebeurtenis had plaatsgevonden een paar maanden nadat ik haar die ene keer ontmoet had.


  'Het was voor Esther de belangrijkste gebeurtenis van haar leven,' stelde professor Jian vast. 'Ze kon het niet geloven toen de uitnodiging kwam. De tekst die erop stond kende ze op een gegeven moment helemaal vanbuiten. "Hoeden of handschoenen zijn niet verplicht voor dames. Als u toch besluit handschoenen te dragen, dient u die niet te verwijderen als u aan de koningin voorgesteld wordt."' Hij lachte, blij dat haar, zo kort voor haar dood, nog zo'n geluk ten deel was gevallen. Ik keek schuin omhoog naar het portret van Esther vlak onder het plafond en het was alsof ik haar zachte stem kon horen.


  'En,' vervolgde de professor, 'ze heeft het Tiananmenplein gezien.' Haar grote wens om een keer Peking te zien was dus in vervulling gegaan. 'Picadilly Circus was er niets bij, zei ze,' herinnerde professor Jian zich lachend. 'En ze heeft ook de Grote Muur onder haar voeten gevoeld.' Ik kon me niet voorstellen hoe ze daar, in haar conditie, bovenop had kunnen klimmen. 'We hadden een rolstoel en een chauffeur heeft ons gebracht,' verklaarde de professor. 'Aan de voet van de Muur ontmoetten we een paar jonge Amerikanen. Esther vertelde hun dat ze vijftig jaar in China woonde en nu voor het eerst de Muur zag. Een van die Amerikanen zei: "Oh, you lived through the Cultural Revolution and all that stuff."' Professor Jian imiteerde lachend een Amerikaans accent. 'Die twee jongens hebben haar met rolstoel en al de trappen op gedragen,' vervolgde de professor. 'Amerikanen kunnen erg naief zijn,' stelde hij vast, 'maar ook erg hulpvaardig.' Zo had Esther gedurende de laatste jaren van haar leven toch nog iets van China gezien.


  Professor Jian soesde weer even weg. 'Had ik nu al verteld dat we door de burgemeester van Leeds uitgenodigd waren voor een reis naar Groot-Brittannie?' schrok hij overeind. Door de stedenband met Leeds was dat tot stand gekomen. 'Alles was geregeld,' zei professor Jian. 'Ze zouden ons de tickets sturen, hadden ze gezegd. De stad Leeds zou ons als ereburgers ontvangen.' De stem van de professor stierf weg. Een keer in haar leven had Esther een prettig bezoek aan haar geboorteland kunnen brengen, maar het was niet doorgegaan, begreep ik. 'Een paar maanden voordat we zouden vertrekken is ze overleden,' besloot de professor zacht.


  Er werd aangebeld en de huishoudster haastte zich om open te doen. Een ernstige jongeman kwam op kousenvoeten de kamer in: Oscar, de kleinzoon van Esther en Balton. Het was allemaal van tevoren zo geregeld, legde de professor uit. Oscar zou mij gezelschap houden terwijl hij een dutje deed. De huishoudster begeleidde hem naar zijn slaapkamer.


  Oscar zette een tas vol studieboeken op de grond. Hij droeg een bril met een dik zwart montuur en schudde me vriendelijk lachend de hand. 'Mijn grootmoeder liet mij vaak spelen met de porseleinen klompjes die ze van u had gekregen,' begon hij beleefd.


  Oscar was vijfentwintig. Overdag werkte hij op het kantoor van een vervoersbedrijf, 's avonds en in het weekend studeerde hij business management. Tussendoor reisde hij op en neer tussen de woning van zijn vader en die van zijn moeder. 'Ze zijn gescheiden,' legde hij uit. Zijn ouders waren getrouwd toen zijn vader als balling in een bergdorp woonde. 'Mijn moeder was daar opgegroeid, een plattelandsvrouw. Mijn vader was de zoon van een professor. Ze hadden niet zoveel gemeen,' zei hij vol begrip. 'Mijn vader was daar getrouwd omdat hij de hoop had opgegeven ooit nog te kunnen terugkeren naar Hangzhou. Toch was dat een paar jaar later mogelijk. De eerste jaren in Hangzhou had het gezin bij Balton en Esther gewoond. 'Mijn grootmoeder kon toen al bijna niet meer lopen,' vervolgde Oscar. 'Maar ze kwam altijd tussenbeide als mijn vader me voor een of ander vergrijp wilde slaan.' Esther kon het niet aanzien dat haar kleinzoon klappen kreeg. 'Mijn vader is een gecompliceerde man,' verdedigde Oscar Anthony. 'Hij heeft zoveel meegemaakt tijdens de Culturele Revolutie.' Ik knikte. Ondanks zijn moeilijke vader maakte Oscar de indruk een evenwichtig mens te zijn. Hij leek hetzelfde zachtmoedige karakter te hebben als Esther.


  'Mijn vader is een paar jaar geleden hertrouwd,' vervolgde Oscar de familiegeschiedenis. 'Met een van zijn studenten van de Engelse faculteit.' Oscar kon goed opschieten met zijn stiefmoeder, verzekerde hij me. Broers of zusters had Oscar vanzelfsprekend niet, hij was geboren toen de eenkindpolitiek al van kracht was. De dochter van zijn tante Barbara, dat was zijn enige nichtje. In de Verenigde Staten woonde nog een neef. Oom Christopher en diens vrouw woonden sinds jaren in Oklahoma. Binnenkort zouden ze overkomen om grootvaders negentigste verjaardag te vieren.


  Ik volgde Oscars blik, die afdreef naar het portret aan de wand. 'Mijn grootmoeder was heel eerlijk,' probeerde hij haar karakter te beschrijven. 'Ze zei wat ze dacht. Ze speelde geen spelletjes met mensen.' Dat had haar leven extra moeilijk gemaakt in een land waar mensen juist veel omtrekkende bewegingen maken. 'En ze heeft nooit van rijst gehouden,' besloot hij. Dat wist ik, Esther schrijft daarover in haar boek. Niet graag rijst eten in China, dat moet toch een poging geweest zijn om haar buitenlandse identiteit te behouden, overwoog ik. Niet volledig opgeslokt willen worden door haar nieuwe vaderland.


  Oscar stond op om de huishoudster te helpen bij het uitklappen van een tafel. De avondmaaltijd werd geserveerd. Oscar wekte zijn grootvader en begeleidde hem naar zijn kruk. Professor Jian at niet meer dan een vogel, ook al legde de huishoudster de beste hapjes voor hem in zijn kom. Na het eten nam Oscar afscheid, hij moest zich haasten om op tijd te zijn voor een les. Professor Jian nam weer zijn plaats in onder het portret.


  'Heb je al gezien hoe Shanghai is veranderd?' vroeg hij. 'Nee,' zei ik. 'Daar ga ik morgen heen.' 'Je zult het niet herkennen,' voorspelde hij. 'Er zijn warenhuizen gekomen, een ondergrondse, roltrappen en heel veel auto's. Ach,' relativeerde hij, 'Shanghai lijkt nu gewoon op Londen, het is er nu als in de rest van de wereld.' Na enig zwijgen filosofeerde hij verder over de moderne tijden: 'Iedereen heeft het druk tegenwoordig. De man van mijn dochter heeft een auto. Ze kan alleen naar mij toe komen als haar man tijd heeft, want zelf rijdt ze niet.' Buiten was het donker geworden, een spot verlichtte Esthers portret. De huishoudster had zich teruggetrokken in haar kamertje naast de keuken. Toch had ik het gevoel alsof we met z'n drieen in de woonkamer zaten: de professor, Esther en ik. 'Was u niet bang dat ze in Engeland zou blijven,' vroeg ik, 'toen ze daar in '59 naartoe ging?' 'Ik maakte me grote zorgen,' zei de professor. 'Ik wist wel dat ze terug wilde komen, maar ik wist niet hoe. Ze had geen geld.' 'Maar haar zus had toch beloofd...' De professor hief zijn hand. 'Ik kende die zus en ik had geen enkel vertrouwen in haar.' Zo bleven we nog even zitten, de professor met een tevreden glimlach op de lippen, blij dat hij en Esther toch hun hele leven samen hadden kunnen blijven.


  's Morgens werd ik gewekt door lawaai buiten. Vlak voor het raam van mijn kamer verrees een nieuw gebouw, tientallen arbeiders krioelden over het terrein. De professor stond niet voor twaalf uur 's middags op, wist ik, maar de huishoudster was al druk bezig in de keuken. Ze zette een gebakken ei voor me neer en een kom rijst. 'De professor heeft gezegd dat ik geroosterd brood moest maken, maar ik heb vanochtend nergens brood kunnen vinden,' excuseerde ze zich. Daarna slingerde ze mijn tas op haar schouder en bracht me naar een bushalte.


  Op een herfstige zondagavond belde ik Esthers jongste zoon Christopher in de Verenigde Staten. Ik keek uit over een zwarte Amsterdamse gracht, Christopher had net samen met zijn zoon bladeren geharkt in de tuin. Ze woonden in een buitenwijk van Tulsa, Oklahoma.


  'De laatste keer dat jij je moeder zag, was zeker op het vijftigjarige huwelijksjubileum van je ouders,' veronderstelde ik. Ik wist dat er met vrienden en familie was gegeten in een restaurant aan het meer van Hangzhou. 'Daar waren wij niet bij,' bekende Christopher een beetje beschaamd. 'Dat was kort na het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede, het werd ons door veel mensen afgeraden naar China te gaan. We hadden toen nog alleen de Chinese nationaliteit, we vreesden dat we gearresteerd zouden worden.'


  In hetzelfde jaar dat ik Esther had ontmoet waren Christopher en zijn vrouw Sylvia naar de Verenigde Staten gegaan en Esther had haar geliefde zoon nooit meer gezien. Christopher vertelde wat hij had gedaan sinds hij zich in de Verenigde Staten had gevestigd: hij was gepromoveerd op het onderwerp kolenverbranding, had voor verschillende bedrijven gewerkt en was nu in dienst bij het olie- en gasbedrijf John Zink. Hij en zijn vrouw waren minstens tien keer verhuisd en hadden een zoon gekregen. Pas in 1997, na twaalf jaar, hadden ze zich voor het eerst een bezoek aan China kunnen permitteren.


  'Het verschil was bijna niet te bevatten,'zei Christopher aan de andere kant van de wereld. 'En dan doel ik niet op de materiele zaken, maar op de mensen. Wij konden onze ogen niet geloven. Mensen liepen te lachen op straat! Ze waren vrolijk, blij.' Hij had met pijn in zijn hart teruggedacht aan de tijd dat iedereen op straat treurig was. Ik vroeg Christopher of zijn vertrek uit China iets te maken had gehad met het feit dat zijn moeder Brits was. Hij gaf niet meteen antwoord. 'Ik ben nooit van plan geweest mijn vaderland te verlaten,' zei hij toen. 'Ik wilde me inzetten voor de universiteit van Hangzhou. Maar op een gegeven moment kreeg ik van een vriend, die lid was van de partij, te horen dat ik op een zwarte lijst stond. Het maakte niet uit wat mijn talenten waren, mijn carriere was gedoemd te mislukken. Ik zou overal gedwarsboomd worden. En weet je waarom?' vroeg hij met geemotioneerde stem. Ik had geen idee. 'Omdat ik vreemde muziek luisterde! Ik luisterde graag naar Schubert en Mozart!' Hij liet een cynisch lachje klinken.


  Zijn vader had Schubert gespeeld op zijn mondharmonica en daarmee het hart gewonnen van zijn moeder. De liefde voor diezelfde muziek had hem het leven in China onmogelijk gemaakt. Natuurlijk was het niet alleen dat. Christopher was te vreemd. Hij leek te veel op zijn moeder.


  'Ik had in die tijd net een artikel geschreven over een aspect van het verbrandingsproces van kolen. Dat werd gepubliceerd in een Engelstalig vaktijdschrift. Ik kreeg een reactie van iemand uit Amerika. "Kom voor ons werken," stelde die man voor.' Christopher en zijn vrouw besloten onmiddellijk te vertrekken. Dat was allemaal gebeurd in 1986, vier jaar voor Esthers dood. 'Ik heb mijn moeder nooit verteld over die zwarte lijst,' zei Christopher. 'Zij zag het als een geweldige kans voor ons, meer niet.'


  Toen ik vroeg of Christopher ooit zou terugkeren naar China, zei hij: 'We zijn nu Amerikaanse staatsburgers. Dit is mijn thuisland. Mijn vrouw en ik hebben hier alle kansen gekregen die we ons kunnen wensen. We zijn hier uitstekend behandeld. De rest van mijn leven hoop ik dit land te dienen.'


  'Herinner je je er nog iets van dat je moeder die reis naar Engeland maakte?' vroeg ik. 'Ja natuurlijk,' klonk het meteen. 'Mijn moeder heeft me later verteld dat ze mij graag had willen meenemen. Maar mijn vader was daar tegen. Hij vreesde dat ik haar tot last zou zijn. Daarom hebben ze een experiment met me uitgevoerd.' Hij lachte schor. 'Ze namen me mee naar een restaurant en als ik me daar zou gedragen mocht ik mee.' Dat was niet gelukt, kon ik wel raden, want Esther was alleen gegaan. 'Ik was nog geen vier jaar oud!' riep Christopher gekweld. 'Ik zat met mijn eten te spelen of zo, wat doet een kind van die leeftijd?' Op een gegeven moment was zijn moeder van tafel opgestaan en bleef lang weg. 'Ik ging haar zoeken en vond haar huilend op een bankje. Waarom huil je? vroeg ik. Dat wilde ze niet zeggen.' We zwegen. Ik overwoog dat Esther misschien wel in Engeland was gebleven als ze haar lievelingskind bij zich had gehad. En dat de professor daar bang voor was geweest en daarom de kleine Christopher voor een onmogelijke opgave had gesteld, maar daar begon ik niet over. 'Toen ben je bij je vader gebleven,' zei ik alleen. 'Nee, mijn zusje Barbara en ik zijn bij mijn grootmoeder in Yangzhou ondergebracht.' Ik hoorde hem diep ademhalen. 'En dat was -- hoe zal ik het zeggen -- niet aangenaam.' Hij leek eerst orde te moeten scheppen in de chaotische herinneringen die hem bestormden. 'Mijn grootmoeder was wel gesteld op Barbara, die leek op mijn vader.' Christopher was het evenbeeld van zijn Britse moeder, had ik zelf kunnen vaststellen. 'Ze mocht mij helemaal niet.' Dat verbaasde me niet, want ze had Esther het leven ook zuur gemaakt toen die met een doodzieke Balton bij haar had ingewoond. Moeizaam formulerend vervolgde Christopher: 'Ik leek op de buitenlanders die tijdens de Boxeropstand of de Opiumoorlog kwaad hadden aangericht in China, of zoiets.' Hij was te beleefd om zijn grootmoeder te veroordelen. 'Ik moest altijd alleen eten, ze liet me merken dat er iets niet deugde aan mij en mijn moeder. Ik voelde me diep ongelukkig in dat huis.'


  Net als zijn ouders hield Christopher er niet van lang bij droevige herinneringen stil te staan. Hij begon te vertellen over een reis naar Engeland die hij met vrouw en zoon had gemaakt. Ze hadden het dorp bezocht waar Esther was opgegroeid, het ziekenhuis gefotografeerd waar ze haar opleiding voor verpleegster had gevolgd, hun stemmen horen galmen in de kerk waar ze elke zondag kwam. 'Pas toen begreep ik wat mijn moeder allemaal had achtergelaten. Als ik in China was gebleven, was ik daar nooit achter gekomen. Ik weet nu wat het is om in vrijheid te leven. Om kansen te hebben. Mijn moeder heeft dat allemaal opgegeven. Ze is in China gebleven uit liefde voor mijn vader, uit liefde voor ons. Pas nu weet ik dat zij zich een opoffering getroost heeft die bovenmenselijk is geweest.'


  De vlinder van Shanghai


  Marjorie Fuller (1923)


  De directeur van het bejaardentehuis verontschuldigde zich. Hij had vandaag weinig tijd voor bezoek. Vanmorgen was een van de bewoners niet wakker geworden, een Koreaanse, en bij de dood van een buitenlander ging men in dit Chinese tehuis niet over een nacht ijs.


  Meer dan duizend mannen en vrouwen, afkomstig uit twintig verschillende landen, hadden onder dit dak hun laatste adem uitgeblazen. Ze waren naar China gekomen met 'de boot van het lot', zoals de directeur poetisch zei.


  Daarna konden of wilden ze niet terug naar hun vaderland. 'Ze krijgen allemaal een begrafenis die past bij hun cultuur,' legde de directeur uit. 'Russen houden van dikke, houten kisten en diepe graven. Als ze joods zijn, laten we een davidster op hun steen graveren.'


  Al het personeel was druk doende met de aanstaande begrafenis. Ik wandelde alleen door een gang waar het naar chloor rook. De directeur vertelde dat in de laatste kamer twee Amerikaansen woonden. De deur stond halfopen, ik klopte en ging naar binnen. Op elk van de twee bedden zat een uitgemergelde vrouw met piekende haren, gekleed in vodden die met veiligheidsspelden bij elkaar werden gehouden. De vrouwen leken precies even oud, stokoud. Toch moest de een de moeder van de ander zijn.


  De vrouw links zat kaarsrecht, maar zag me niet. Ze had de ogen gesloten en wiegde haar hoofd heen en weer. De andere vrouw klemde zich met een hand aan het voeteneinde van haar bed vast en keek me onderzoekend aan. 'Kom binnen,' zei ze, in perfect Engels. 'Ik ben Marjorie, wie ben jij?'


  Van de directeur wist ik dat ze in 1923 in Shanghai geboren was, haar moeder was toen zestien, nu vijfentachtig. Opvallend heldere, donkere ogen had ze, met een Aziatische welving. Ze zag mijn verwondering over haar aanwezigheid hier, in een tehuis in Harbin, en stak meteen van wal: 'Mijn grootvader was een Californische klipperkapitein. Hij zeilde de hele wereld rond.'


  Toen grootvader na een van zijn reizen aanlegde in de haven van San Francisco ontmoette hij een Kantonees meisje in Chinatown. Ze werden verliefd, maar haar familie verzette zich met hand en tand tegen de verbintenis: een buitenlander als schoonzoon was voor hen taboe. Het schip van de kapitein was al weer geladen, zijn matrozen hadden niets te doen en misdroegen zich in de havencafes. Op een ochtend nam de kapitein zijn Kantonese liefje mee aan boord en sloot haar op in zijn hut. Voordat de familie alarm kon slaan, waren ze op zee. 'Hij kidnapte haar,' zei Marjorie tevreden. Hij nam haar mee naar Shanghai; dat werd zijn thuishaven en daar zouden ze vier kinderen krijgen. 'Een daarvan was mijn vader, Eddy Fuller,' besloot Marjorie.


  Haar moeder, Seraphim, die zwijgend en met gesloten ogen het verhaal had aangehoord, was hier in Harbin geboren. Haar vader, een Pool, was naar het noorden van China gekomen om aan de spoorlijn te werken. Hij trouwde met de dochter van een joodse collega uit de Oekraine. Nu we over haar spraken opende de oude vrouw haar ogen: rond en grijsblauw waren ze.


  Moeder en dochter hadden hun hele leven samengewoond, de vader was vroeg van het toneel verdwenen. Overleden? informeerde ik. Op luide toon, zodat ook de oude vrouw het kon verstaan, riep Marjorie: 'Wat is er met Eddy gebeurd?'


  Haar moeder schudde het hoofd. 'Ik ken geen Eddy,' zuchtte ze. Dat antwoord stelde Marjorie teleur, maar verbaasde haar niet. Haar moeder wilde al jarenlang niets meer van hem weten. Hij had haar slecht behandeld, hij had haar in de steek gelaten, hij had nooit willen deugen, maar toch. 'Mijn vader!' riep Marjorie, niet echt boos. 'De man van wie je gescheiden bent toen ik vier jaar oud was.' Toen er geen antwoord kwam, legde ze uit hoe de vork in de steel zat.


  'Eddy was een gokker, een drinker en hij snoof cocaine. Ik heb gehoord dat hij in Peking ooit een cafe heeft gehad dat The Coke Club heette. Iedereen die niet beter wist, dacht dat daar Coca-Cola te krijgen was.'


  Marjorie lachte en zei giechelend een zelfgemaakt gedichtje op:


  'Cocaine Bill and Morphine Sue are walking down the avenue. Have a snuff on me,

  Have a snuff on me.'


  De oude moeder was opgestaan. Ze liep langzaam naar het raam en weer terug. 'Jimmy,' zei ze en het klonk troostend. 'Jimmy was wel een goede man.' 'Ja,' beaamde Marjorie, die zich met hernieuwde kracht aan de spijlen van haar bed vastklampte. 'Jimmy was een heilige.'


  In stukken en brokken vertelde Marjorie opnieuw een bizar levensverhaal.

  Jimmy was steenrijk. Toen hij bevriend raakte met haar moeder veranderde hun leven in een droom. Ze namen hun intrek in een groot appartement in een chique buurt van Shanghai waar zes bedienden al hun wensen vervulden.

  Elke dag werd Marjorie door een chauffeur in een van de twee t-Fords van Jimmy naar school gereden. In het weekend mocht ze soms met hem mee naar de renbaan; Jimmy had eigen paarden. Marjories favoriet was Charming Prince.

  Het fortuin van Jimmy moet onmetelijk zijn geweest. Ook zijn broer profiteerde ervan. Soms belde die 's avonds laat aan met de mededeling dat hij platzak was. Vreselijke scenes werden dat, maar altijd weer trok Jimmy zijn portefeuille en stak zijn broer een stapel bankbiljetten toe.

  Zijn fortuin, onthulde Marjorie even later met een schuin oog op haar moeder, was verdiend in de opiumhandel. Daarom moest hij op een gegeven moment vluchten voor de politie. Hij vertrok naar Hongkong, in gezelschap van een nieuwe, Russische minnares die bij het cabaret werkte van hun buurman, een Armenier. 'Die Russinnen,' verzuchtte Marjorie. 'Hoeveel gebroken huwelijken die op hun geweten hebben is niet te becijferen.' En opnieuw declameerde ze een paar eigen versregels:


  'The dance hostess

  walks in beauty

  through the night,

  all glamour and starry eyed.

  But in the day

  she looks a sight,

  cosmetic skin

  and bleary eyed.

  She dreamt when she was young,

  and yearned to be among dancers

  with their dancing feet.

  It would provide her with bread and meat.'


  Alsof het de normaalste zaak is in gedichten te spreken vervolgde Marjorie op gewone toon: 'Ik herinner me dat er in 1953 een vrouw op de spoorlijn ging liggen omdat haar man een Russische vriendin had. Net voordat de trein eraan kwam, gaf ze haar baby aan de bediende die met haar was meegekomen.'


  Toen dat drama was weggestorven in de kale kamer, vroeg ik: 'Jimmy is nooit meer teruggekomen?' Marjorie schudde haar hoofd. 'We hoorden later dat hij in Hongkong aan een maagzweer is overleden, maar zijn broer is wel in Shanghai gebleven. Hij moest wel, want Jimmy had zijn identiteit gestolen.' Die wending van het verhaal kon ik niet volgen. 'Die ruzies,' verduidelijkte Marjorie, 'gingen altijd daarover.' Jimmy was het kind van een onbekende vader, maar wat erger was, hij had geen geboorteakte. De stiefvader die later in zijn leven was gekomen liet hij een document ondertekenen. Zo had Jimmy zich de naam van zijn halfbroer toegeeigend.


  'Arme broer,' zei ik. 'Ach welnee,' relativeerde Marjorie. 'In Shanghai waren zoveel mensen zonder papieren.'


  Na Jimmy's vertrek stapte Marjorie over van de Amerikaanse naar de Engelse middelbare school, die was goedkoper. Na haar eindexamen moest ze voor een inkomen zorgen. Ze vond een baan als secretaresse voor Bill's Motors, daarna kreeg ze een betrekking bij The Asian Real Estate Company. Ook gaf ze Engelse les aan huis. Zo lukte het haar om zichzelf en haar moeder te onderhouden.


  Rijk waren ze niet. 'Maar alles was zo goedkoop, bijna gratis. Als je maar een paar centen had, was het in Shanghai: Sesam open u. Wij leefden als goden, voor buitenlanders was Shanghai het paradijs. Zo nu en dan kocht ik een paar lappen stof, daar kon je de mooiste jurken van laten maken voor een paar dubbeltjes. Dat was alles wat ik nodig had. Ik dacht nooit aan morgen. I was a butterfly,' declameerde ze, 'and I fluttered by.'


  Vanaf haar vijftiende ging ze veel uit. Ze werd door welgestelde vrienden meegevraagd naar clubs en cafes. Met volle teugen genoot ze van het Shanghaise nachtleven. Ze dronk Four Roses-whisky en rookte cheroots uit Birma.


  Marjorie rommelde in de paperassen naast zich op het bed. Toen hield ze me een foto voor van een verbijsterend mooie vrouw. Een fijn gesneden gezicht waarin de donkere ogen niet te ontwijken waren werd omlijst door een grote bos gitzwart haar. 'Zo zag ik eruit,' zei ze.


  Ik zag haar voor me in het mondaine Shanghai, als stralend middelpunt op een feest, omringd door vrienden die uit alle hoeken van de aarde waren komen aanwaaien: Russen, Zwitsers, Litouwers, Duitsers en Chinezen. Ze sprak het plaatselijke Shanghaise dialect. Ze kende iedereen en iedereen kende haar. Soms werd haar gevraagd waarom ze nooit op reis ging. Wilde ze niet kennismaken met het land van haar vader, Amerika? 'Waarom zou ik?' zei ze dan, 'de hele wereld komt naar Shanghai!'


  'Je was een betoverend mooie vrouw,' zei ik, 'alle mannen moeten gek op je geweest zijn.' 'En ik was gek op alle mannen,' lachte ze. Toen was ze moe. Ze liet het voeteneind van haar bed los en krulde zich op als een poes. Ze wilde rusten. Nog geen veertig kilo weegt ze, schatte ik. Net voordat ik de deur uit liep, deed haar moeder Seraphim even haar ogen open, en zei: 'Dag lieverd. Doe je je jas goed dicht? En pas op voor het verkeer.'


  Toen ik twee dagen later terugkwam, leek het alsof de twee vrouwen zich al die tijd niet verroerd hadden. De moeder zat rechtop met gesloten ogen en Marjorie lag aan het voeteneind van haar bed. Ze duwde zichzelf overeind en droeg voor: 'I spent too many years, too many tears loving you.' Ja, zei ik, we hadden het over mannen. 'Ik weet niet waar ik beginnen moet,' weerde ze af, 'het waren er zoveel.' 'Maakt niet uit,' hield ik aan, 'vertel maar over de man met wie je het langst samen was.' Ze peinsde.


  'Lefty Lario,' zei ze. 'Zijn vader was een blonde Griek en zijn moeder een rijke, pokdalige Chinese. Zij bezat tientallen riksja's die ze per dag aan koelies verhuurde. Lefty voerde niet veel uit, hij was een klaploper. Wat hij wel veel deed was eten. Als de wontonkok voorbijkwam, met zijn draagbare keukentje aan een stok over zijn schouder, riep Lefty hem altijd binnen. Hij was gezet, maar niet vadsig, sterk juist. Hij trainde. Lefty was een goede bokser, weltergewichtkampioen van Shanghai. En een uitstekende minnaar was hij ook,' besloot ze en voegde er trots aan toe: 'Een seksgedicht heb ik ook:


  When I bring my love in ecstasy her hands flutter about my face and spur the sensual brute in me to still more savage embrace I pierce, and thrust and stab on until my lust is on its peak while she poor thing

  lies pale and worn

  and has my strength

  but I am weak.'


  'Dit gedicht heb je geschreven vanuit het mannelijke gezichtspunt,' stelde ik verbaasd vast. Marjorie grijnsde. 'Lefty wilde altijd weer dat ik het voor hem opzei. Hij vond dat ik mijn gedichten moest opschrijven.'


  De gespierde half-Chinese Lefty en de kleine, mondaine Marjorie moesten een opvallend paar gevormd hebben. Samen bezochten ze veel operavoorstellingen. 'Lefty ging het liefst naar de Pekingopera, ik vond de Shaoxingopera mooier. Daar traden alleen vrouwelijke acteurs in op.'


  Marjorie en Lefty vergezelden zijn Griekse vader regelmatig naar een Duits cafe. Daar werkte een Russische die, zo wist iedereen, zijn maitresse was.


  Op een dag dronk meneer Lario daar weer een paar pilsjes en hij verbaasde zich erover dat zijn liefje er niet was. Toen hij wilde afrekenen zei de ober verschrikt: 'Geen sprake van, meneer Lario, u bent onze baas.' In een vlaag van jaloezie had de moeder van Lefty de kroeg gekocht, alleen maar om de Russische minnares van haar man op staande voet te kunnen ontslaan.


  Hoe lang de romance tussen haar en Lefty duurde, weet Marjorie niet meer precies. Wel dat hij haar verliet voor Julia, een Engelse. Ze trouwden en samen vertrokken ze naar Hongkong. 'Waarom met Julia en niet met jou?' vraag ik. 'I wasn't the marrying type,' zei ze ongeinteresseerd. Bovendien was zij nooit meegegaan naar Hongkong. Daar had ze niets te zoeken, vond ze.


  Marjorie zou zo vaak bij een tweesprong komen en steeds weer kiezen voor haar enige grote liefde: Shanghai. Ze genoot van alles wat er in de stad te genieten viel. Met een paar vrienden rookte ze regelmatig opium. John Becker bijvoorbeeld, een Amerikaan die zichzelf om duistere redenen E.T. Riley noemde. 'E.T. was de koning van de gokmachines,' zei Marjorie afwezig. 'Later is hij door de Amerikaanse Marshall van Shanghai voor het een of andere vergrijp gearresteerd en naar Alcatraz gestuurd.' Ook met een Bulgaarse baron, George Balinov de Ville Rose, stak ze graag een pijp op. 'Aan hem kon je zien dat hij rookte,' zei ze een beetje misprijzend, 'hij was geel.' Zelf rookte ze hooguit twee pijpen per dag. 'Ik heb er nooit een carriere van gemaakt.'


  Na Lefty -- of was het in dezelfde tijd? -- ontmoette ze Bill Edward. Die affaire duurde niet lang want hij werd beschuldigd van een verkrachting van een tienjarig meisje. Bill verdween voor jaren achter de tralies. 'Arme Bill,' zegt Marjorie.


  Toen -- vreemd, ze wist zijn naam niet meer. Hij was in ieder geval een Rus en een stuk ouder dan zij. Marjorie was in de twintig, hij zal in de vijftig zijn geweest en werkte voor de beroemde T.V. Soong. Een echte Russische aristocraat, op de hoogte van alle roddels over iedereen die er in Shanghai toe deed. Hij wilde een nieuwe toekomst beginnen in Argentinie maar Marjorie prakkiseerde er niet over. Vanaf de kade zwaaide ze hem uit.


  Nooit was ze lang alleen. Olly Dannenburg, een beroepsfotograaf, werd haar amant. Hij was half-Deens, half-Indiaas. Zijn familie was vanuit Goa via Macao in Shanghai terechtgekomen. Met een zelfontspanner maakte hij een mooie foto van zichzelf en hing die in de etalage van zijn zaak. De Indiase consul wandelde voorbij. Het toeval wilde dat Olly en hij als twee druppels water op elkaar leken. De consul stormde woedend naar binnen om te vragen waarom hij hier voor iedereen te kijk moest hangen. Toen realiseerde hij zich dat de man tegen wie hij stond te briesen, zijn dubbelganger was. De consul eiste een duel maar daar ging Olly op advies van Marjorie, die toevallig net in de winkel was, niet op in. Niet veel later stierf Olly toch nog een onnatuurlijke dood. In Kanton liep hij iemand tegen het lijf wie hij een loer had gedraaid. De man bedacht zich niet en stak een mes in zijn hart.


  In 1941 marcheerden de Japanners de stad binnen, Shanghai werd bezet. Dat kon Marjorie niet bar veel schelen, ze interesseerde zich niet voor politiek. Later werd aangekondigd dat buitenlanders geinterneerd zouden worden. Marjorie en haar moeder deden afstand van hun Amerikaanse nationaliteit. Op die manier leken ze zonder problemen hun oude leven voort te kunnen zetten.


  Marjorie bleef Engelse les geven, het enige verschil was dat haar leerlingen nu Japanse militairen waren. Ook 's avonds, kreeg ik de indruk, was ze vaak in hun gezelschap. Was ze later nooit beschuldigd van collaboratie? 'Nee, daar was ik te slim voor,' zei ze fijntjes.


  Daarna kwamen trouwens algauw de Amerikanen. Marjorie werd de tolk van een paar officieren. 'We gingen veel naar de bioscoop,' zei ze braaf. 'Ja, ja,' zei ik. 'Die jongens noemden mij de bamboo-American,' mijmerde Marjorie.


  Veel buitenlanders hadden Shanghai al verlaten toen Francis Griffith in haar leven kwam, een Australier. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij als piloot boven Frankrijk neergestort. 'In een been zat een zilveren plaat,' zei Marjorie. 'Hij had een paar enorme littekens.' Francis had net een verhouding beeindigd met een rijke Francaise, madame Camus. Francis zag haar op een dag de nek breken van een konijntje en dat had hij zo'n walgelijke daad gevonden dat hij zijn biezen had gepakt. Vervolgens belandde hij in de armen van Marjorie. 'Hij was wat we toen noemden een remittence man,' vervolgde ze zakelijk. 'Hij werd betaald om niet naar huis te komen.' Marjorie rijmde verder over de onverbeterlijke Francis:


  'Bah Bah Black sheep have you any wool?

  I ain't yet

  but I am about to fleece some wool gathering fool.'


  Francis was blond, had blauwe ogen, een babyface en hield van een stevige slok. 'Zijn vader had hem in bed aangetroffen met zijn eigen moeder,' onthulde Marjorie zachtjes lachend. Zolang hij zijn gezicht niet in Australie liet zien, stuurden zijn ouders hem geld. Maar Francis kreeg heimwee en ging toch terug. 'Arme vader,' zei ik. 'Welnee,' vond Marjorie. 'Die man zat zelf aan zijn dochter, wist ik van Francis. Die hele familie was verknipt.'


  Toen vroeg ze mij iets op te zoeken in de bijbel waarin ze foto's bewaarde. Er viel een document op de grond. 'Marriage Certificat' stond op de kaft.


  Op 10 september 1948 trouwden Marjorie Fuller en George H. Hudson in de Lutherse kerk van Shanghai. 'Ach,' zei ze betrapt, 'dat huwelijk stelde niets voor. George was verslaafd, ik heb niets dan ellende gehad van die man. Hij was een telg uit de familie van de Hudson Oil Company. Een hopeloos geval, ik heb niet eens de moeite genomen om van hem te scheiden.'


  In hetzelfde jaar dat ze trouwde, vertrok haar beste vriendin Lidi Rosen met een Chinese generaal naar Taiwan. 'Lidi had een kunstarm waarin ze altijd van alles verborg, diamanten en opium; met de andere goede hand kon ze ongelofelijk lekkere jiaozi maken. Mensen vroegen mij vaak: "How is your one armed bandit?" '


  Lidi spoorde Marjorie aan mee te gaan naar Taiwan, maar die uitnodiging sloeg ze af. Kort daarna werd Shanghai ingenomen door het Rode Leger. Marjorie zag het rustig gebeuren. 'We verwachtten de communisten, ze konden onmogelijk slechter zijn dan de Kwomintang, dacht ik.' Ze bleef Engelse les geven en er waren nog steeds genoeg gelijkgestemde zielen om zich mee te vermaken. Waarom zou ze vluchten? Zij en haar moeder bezaten niets, wat hadden ze te vrezen van de communisten?


  Op een dag -- het was in 1955 -- liep ze over straat en zag een groepje kinderen lopen, allemaal hadden ze rood haar. 'Het was alsof hun hoofd in brand stond,' her innerde Marjorie zich. Ze vroeg aan omstanders wie dat waren. Er werd gezegd: dat zijn de bastaardkinderen van buitenlandse priesters, nonnen en dominees. Die kin deren werden nu door de communisten naar het noorden gestuurd. 'Wat vreselijk,' had Marjorie gezegd. 'Zeg dat niet,' bezwoeren de mensen haar. 'Dat is gevaarlijk.'


  Er begon zich een net te sluiten rond Marjorie en haar moeder, China werd onleefbaar. In 1958 werd Marjories oom gearresteerd, Alex Lee, een mecanicien die alles op wielen kon repareren. Hij had twee vrouwen en tien kinderen. 'Probeer in Macao te komen,' had hij nog tegen Marjorie gezegd, maar zelf had hij die raad ook niet opgevolgd. Marjorie ging informeren bij de politie wat er met hem gebeurd was. Alex Lee was incommunicado, kreeg ze te horen.


  Een jaar later werd bij haar op de deur gebonkt. Marjorie en haar moeder werden beschuldigd van illegale intellectuele activiteiten. Ze grinnikte verbitterd bij de herinnering. 'Dat is de enige keer dat ik een intellectueel genoemd ben. Ik dacht altijd dat ik iemand was die volgens haar instinct leefde.' Ruim twintig jaar zouden zij en haar moeder in de gevangenis doorbrengen. 'We zaten opgesloten met zigeuners, Russen, Tsjechen, Duitsers, joden, halfbloeden, Zuid-Koreanen, misdadigers en gekken.' Marjorie en haar moeder maakten borstels van varkenshaar, pluisden oude wollen kleding uit elkaar of droegen mest naar de moestuinen die binnen de muren lagen. Ze kregen eens in de paar dagen te eten. De wereld buiten dreef onbereikbaar ver weg. 'Het ergste was om mensen te horen lijden als ze gemarteld werden,' zei ze. Veel gevangenen pleegden zelfmoord, een enkeling probeerde te vluchten maar werd meestal opengereten door een waakhond.


  Toen na 1960 de verhouding tussen de Sovjet-Unie en China onder spanning kwam te staan, werden Marjorie en haar moeder nog slechter behandeld. 'Veel van de andere gevangenen waren Russen, daarom waren we de vijand,' verzuchtte Marjorie. Zo drong de wereldpolitiek toch nog achter de tralies door. 'Iemand die mompelde dat Kennedy te jong gestorven was, in 1963, werd doodgeslagen,' vervolgde Marjorie toonloos. Aan het eind van de jaren zestig werd er een groep Vietnamezen bij hen gevoegd. 'Ze hadden een Amerikaanse officier die speciaal eten kreeg. Hij deelde een cel met een heel mooie Vietnamese vriendin. Zij droeg een prachtig polshorloge.'


  Marjorie was een belezen vrouw, medegevangenen vroegen haar brieven te schrijven. Meestal waren ze net als zij statenloos, ze vroegen buitenlandse organisaties om hulp. Vreemd genoeg pleitte Marjorie nooit voor haar eigen geval. 'Op het moment dat ik werd gearresteerd, ben ik eigenlijk gestorven,' zei ze.


  Soms hadden haar pogingen succes. Tee Lee Yo, zoon van een Mongoolse prinses en een Rus, kreeg een visum voor Denemarken en vertrok. De gebroeders Tautz, die twintig jaar hadden gekregen voor het vervalsen van paspoorten, gingen naar Australie.


  In 1976, na de dood van Mao, werden veel gevangenen vrijgelaten, onder wie de groep Vietnamezen met hun Amerikaanse officier. Vijf jaar later pas, in 1981, liet de leiding Marjorie en haar moeder bij zich brengen: ze mochten vertrekken. Maar waarnaartoe? Het enige document dat ze bezaten was een Amerikaans paspoort uit 1927 waarin het woord cancelled stond gestempeld. De Amerikaanse autoriteiten erkenden hen niet als staatsburgers.


  Er werd hun het volgende voorstel gedaan: in Harbin stond een internationaal rusthuis waar ze een ruime kamer en verzorging konden krijgen voor de rest van hun leven. 'Ze boden ons zelfs een vliegticket aan,' schamperde Marjorie.


  De twee vrouwen gingen liever met de trein. Beladen met dozen en koffers vol kleren en papieren die ze in de gevangenis bij zich hadden mogen houden, maakten ze de reis. Ze meldden zich bij het tehuis dat in die tijd nog voornamelijk door Russen werd bevolkt.


  Opnieuw maakte Marjorie kennis met een bonte verzameling mensen die zonderlinge levens hadden geleid. Ze sloot vriendschap met een oude Russische opiumhandelaarster die nog steeds veel geld had. Dan was er Katja, die ze plagend de 'pocket May West' noemde omdat ze op de filmster leek en zo klein was. Katja had ooit in Shanghai haar man vermoord. In woede sloeg ze hem met een fles op het hoofd. Aanvankelijk was er niets aan de hand geweest, hij ging gewoon naar zijn werk, maar daar viel hij vier uur later dood neer.


  Marjorie maakte voortdurend ruzie met Popov, de vroegere bediende van een Russische officier. 'Hij haatte vrouwen en heeft een keer een Russin aan haar haren de trap af gesleept.' Marjorie ging hij ook een paar keer te lijf, maar Popov en alle andere drankorgels waren nu dood. 'Die Russen hielden van hanna, dat stookten ze uit een soort graan. Het stinkt naar pinda's en benzine,' zei Marjorie afkeurend. 'Marina, de enige Russin die nog leeft, drinkt het nog steeds.'


  'Marina,' doorbrak de moeder aan de overkant van de kamer plotseling haar zwijgen. 'Die kan nog geen twee woorden aan elkaar rijgen.'


  'Marina is een hopeloos geval,' beaamde Marjorie. Ze was getrouwd met een Koreaan. 'Die heeft haar op straat gezet, toen heeft de politie haar gevonden en hierheen gebracht.'


  In de tijd dat de studenten demonstreerden op het Tiananmenplein in Peking, kreeg Marjorie een beroerte. Op een avond kwamen verpleegsters haar halen voor een operatie waar ze niets van wist. Ze kreeg een injectie en werd afgevoerd naar het ziekenhuis. Toen ze weer bijkwam was de helft van haar lichaam verlamd. 'Voel hier eens,' zei ze en ze pakte mijn hand met onverwachte kracht. Ze duwde mijn vingers in haar warrige haren, daaronder voelde ik een gat, bijna groot genoeg voor mijn hele vuist.


  Verschrikt deinsde ik achteruit. 'Ze hebben mijn hoofd opengehakt en chaos aangericht,' huilde Marjorie.

  Toen ze terugkwam op deze kamer, waren vrijwel al haar persoonlijke bezittingen verdwenen. Het meest betreurde Marjorie het verlies van een uit ivoor gesneden vrouwenfiguurtje in een kimono, bestrooid met chrysanten, ooit gekregen van een aanbidder. De bontjas waar ze ooit tweeduizend Amerikaanse dollars voor heeft betaald, was het enige wat ze nog over had. Die zat nu met mottenballen in een kist.

  Marjorie kwam nooit meer buiten, ze kon niet eens van haar bed af komen. Naast haar stond een stoel met een po die, zo was te ruiken, zelden door het personeel werd geleegd. Elk halfuur verscheen een verpleegster in de deur die met veel leedvermaak duidelijk maakte dat Marjorie niet goed bij haar hoofd was en dat ik maar beter kon vertrekken. 'Deze laatste drie jaar zijn de ergste geweest in mijn leven,' zei Marjorie, die dat minachtende gedrag wel doorhad. Ze sliep, ze zat en ze las Engelse kranten die haar door toevallig bezoek werden gebracht.

  Haar gemoed kantelde voortdurend, van diepbedroefd tot schaterlachend.

  Van het tehuis schilderde ze een weinig vrolijk beeld. 'We zijn van de ene gevangenis in de andere terechtgekomen,' zei ze droef. Het personeel behandelde hen met grote onverschilligheid, het eten was ronduit slecht en in de tien jaar dat ze nu in het tehuis woonde had ze nog nooit een bad gehad want in het tehuis was geen bad en ook geen douche. Marjorie geloofde in God, ze las voortdurend in de bijbel en ze had pas iemand afgesnauwd die kwam vertellen dat God niet bestond omdat Marjorie anders niet zo zou hoeven lijden.

  Ze wilde het liefst dood, daar was ze heel duidelijk over, het was een wens die ze voortdurend naar voren bracht. Maar ze was te slecht ter been om op de spoorlijn te gaan liggen. Met haar moeder had ze het er wel eens over om zich te verhangen aan de spijlen van haar bed. 'Maar ja,' zei Marjorie praktisch, 'dan kom je misschien van de regen in de drup.'

  Met haar ene goede arm onderstreepte ze haar gedachten, bladerde ze in haar bijbel en de kranten om zich heen. De moeder liep rond. Ze at alleen nog maar brood. Vreemd exotisch voedsel in China. Alle dagen dat ik haar bezocht liet Marjorie de schamele lunch, altijd zonder vlees, onaangeroerd staan.

  Ze zei: 'Als God enig mededogen heeft, laat hij ons van de honger sterven.'

  Er was haar zoveel onrecht aangedaan, toch kwam ze er steeds op terug dat ze anderen leed berokkend had. 'Wie dan?' vroeg ik. 'Mannen,' zei ze, het hoofd gebogen. 'Ik heb zovelen van het vertrouwen in vrouwen beroofd. Ik heb hun de illusie van de liefde ontnomen.' 'Maar ze hebben vast ook veel plezier met je gehad,' wierp ik tegen. Dat beaamde ze, en toen lachte ze weer. Maar helemaal zeker van haar zaak was ze toch niet, want voor op haar eigen graf had ze een paar kritische woorden gecomponeerd. 'Er zit een beetje Frans bij,' verontschuldigde ze zich, en begon te declameren:


  'Here at last

  lies Marjorie Fuller

  sans breath, sans life

  sans latest lover

  Always a poetical little goose she died of her critics' harsh reviews'


  Dertien jaar later vond ik de regels terug die Marjorie dichtte voor haar eigen graf. Ik vroeg me af of die werkelijk op haar steen waren gezet. Dat ze nog leefde was onvoorstelbaar. In het begin van de jaren negentig had ik haar nog regelmatig geschreven. Ik stuurde haar een exemplaar van een roman die ze vaak gelezen had maar tot haar verdriet was kwijtgeraakt: Shanghai 1937 van Vicky Baum. Een antwoord verwachtte ik niet -- Marjorie kon niet meer schrijven na haar beroerte -- en dat kwam ook niet.


  In de zomer van 2005 bezocht ik een Chinese vriendin in Toronto. Via Chinese internetsites zocht zij voor mij naar informatie over Marjorie Fuller. Samen keken we naar het scherm vol rode en blauwe karakters. Mijn vriendin draaide zich rustig naar mij toe. 'Marjorie Fuller is in 1995 naar de Verenigde Staten verhuisd en er staat nergens vermeld dat ze is overleden.'


  Er had zich een wonder voltrokken.

  Ik kwam op het spoor van iemand die haar had gesproken in het tehuis aan de Amerikaanse oostkust, waar ze nu woonde.

  Voordat hij de details van Marjories avontuur met mij wilde delen, moest ik beloven zijn naam niet te onthullen. Hij verzocht me ook geen contact op te nemen met Marjorie. 'Maar waarom niet?' vroeg ik verbijsterd. 'Dat wordt uit het verhaal wel duidelijk,' beloofde mijn informant.

  In 1995 kwam er een Amerikaanse student bij Marjorie op bezoek, Charlie, die net als ik via anderen over het internationale bejaardentehuis in Harbin had gehoord. Inmiddels was Marjories moeder overleden en deelde ze nu een kamer met een Japanse. Marjorie leek sprekend op de grootmoeder van Charlie. 'God vertelde me dat ik op reis was geweest toen mijn grootmoeder overleed,' had de jongeman later gezegd. 'Dit was mijn tweede kans.' Hij beloofde Marjorie weg te halen uit haar verschrikkelijke omgeving. 'Het is te laat,' reageerde Marjorie, maar dat bracht de student niet van de wijs. Hij belde met de kantoren van tweehonderd Amerikaanse parlementsleden, spendeerde vijftienhonderd dollar aan internationale telefoongesprekken en stuurde vijfhonderd faxen. Op een dag had hij beet. Dankzij tussenkomst van een machtige Amerikaanse politicus werd Marjorie voorzien van een Amerikaans paspoort en werd ze, halfverlamd en bijna blind vanwege staar, naar het land van haar grootouders overgebracht. 'Ik hoop dat het vliegtuig neerstort,' zei ze onderweg. Marjorie kon niet geloven dat haar leven zou verbeteren. Ze bleef verlangen naar de dood.


  De staf van het Amerikaanse tehuis waar een plaats voor haar werd gevonden, deed alles om haar de ontberingen van vroeger te doen vergeten. Maar het lukte Marjorie niet zich daaraan over te geven. Ze had nu de beschikking over een rolstoel, toch wilde ze nergens heen. Net als in China lag ze het grootste deel van de dag in foetushouding op haar bed. Totdat een tachtigjarige medebewoonster zich over haar begon te ontfermen. Virginia. Die wist Marjorie over te halen om iets aan haar staar te laten doen, iets wat ze lange tijd geweigerd had omdat ze zulke slechte ervaringen met operaties had. Daarna kon ze eindelijk mensen weer herkennen. Toen Charlie, de student die haar in Harbin had gevonden, haar kwam opzoeken zei ze: 'Well Charlie, je bent niet zo knap als ik dacht.' Virginia moest altijd vreselijk lachen om dat soort opmerkingen. De twee vrouwen zijn onafscheidelijke vriendinnen geworden. Ze gaan elke week samen naar de kapsalon en lunchen daarna in een restaurant aan de overkant van het tehuis. Marjorie heeft haar scherpe observatievermogen nog niet verloren. Over de Verenigde Staten heeft ze opgemerkt: 'Hier zijn de mensen vrij om Christus te aanbidden, vrij om alles te doen. De mensen hebben zoveel vrijheid dat ze tot misdaad vervallen.' Ze blijft een pessimist. Gevraagd naar wensen voor de toekomst antwoordt Marjorie steevast iets als: 'Een vroege dood.' Ook dan moet Virigina hartelijk lachen. Want daarvoor is het te laat. Marjorie is inmiddels de tachtig gepasseerd.


  'Is dat het hele verhaal?' vroeg ik mijn informant nietbegrijpend. 'Waarom moet daar zo geheimzinnig over gedaan worden?' 'Omdat de machtige politicus die haar paspoort geregeld heeft en al haar kosten betaald, niet wil dat er aan Marjories verhaal ruchtbaarheid wordt gegeven. Het personeel van het tehuis houdt zich daaraan. Ze wordt afgeschermd van de buitenwereld.' Haar kleurrijke leven in het vooroorlogse Shanghai zou de politicus misschien geen goed doen, veronderstelde ik. Uiteindelijk stemde mijn informant ermee in dat ik Marjorie een brief zou sturen. Ik sloot foto's bij van haarzelf en haar moeder in Harbin.


  Ik verwachtte geen antwoord -- en dat kwam ook niet.


  Het verdriet van Siberie


  Aime Hokkanen (1940) Mai Tiik (1943)


  We lieten Daina's lichtgroene boerderij achter ons en sloegen het pad in naar het dorp. Vlammend rode en oranje esdoorns wuifden ons na. 'De dood waart rond,' merkte Daina ernstig op. Zo ver in het noorden is het wisselen van de seizoenen niet iets waar lichtvaardig over wordt gedaan.


  Daina en ik waren met elkaar bevriend sinds we elkaar dertien jaar geleden in de Transsiberie Expres ontmoetten. Onze haren dansten om ons heen, ik moest de tas waarin ik een slagroomtaart meedroeg, beschermen tegen de wind.


  In de verte doemde het houten huis op dat we samen hadden gekocht en waarin ik twee zomers en een winter had gewoond en dat me dierbaar was geworden. Aan het eind van mijn verblijf, vier jaar geleden al weer, was het pand en de bijbehorende appelboomgaard verkocht aan twee zusters uit Tallinn, die er met hun mannen en hun kinderen waren ingetrokken. Van een afstand leek het huis op een enorme roestbruine muts, omringd door zwarte akkers.


  Nadat we door een bontgekleurd bos waren opgeslokt, werd het rustiger. We waren op weg naar Aime. De eerste keer dat ik haar ontmoette, kwam ze met een paar andere vrouwen in mijn huis schuilen voor de regen. Ze hadden gewerkt in het grote aardappelveld vlak voor mijn deur. Verder dan de hal wilden ze niet komen, zeiden ze bescheiden, hun laarzen en handen zaten onder de klei. Vrouwen van ver in de vijftig waren het, gewend zware lichamelijk arbeid te verrichten voor de kolchoz, die toen op zijn laatste benen liep. Aime, met kort geknipt blond haar en een pony, was een van de stilsten. Haar verlegen karakter leek niet te passen bij de forse schouders onder haar overall. Later hoorde ik dat Aime als klein kind met haar familie naar Siberie was gedeporteerd.


  Daina en ik kwamen in een open veld waar je vroeger de stank van de kippen al kon ruiken, maar tegenwoordig werd er in het dorp geen kip meer gefokt. De oude kolchoz was nu volledig ter ziele.


  We naderden het nieuwe hoge hek rond de voormalige kippenschuren en vertraagden onze pas. De oude kolchoz was een pretpark geworden. Waar destijds 's avonds duizenden kippen op stok gingen, kon je nu bier en worstjes kopen. Op de plaats van de oude kippenrennen was een zwembad aangelegd. Kinderen konden zich uitleven op een trampoline, er waren klimtoestellen en indianententen. Bladeren warrelden over het terrein, het pretpark was al voor de winter gesloten. Twee langharige lama's verdrongen zich bij het gaas. Deze exotische dieren vormden de nieuwste attractie voor de bezoekers. 'Tegenwoordig gaan grootouders met hun kleinkinderen brood voeren aan de Peruaanse lama's,' zei Daina lachend.


  We bereikten de rij sovjetflats die het centrum vormde van het dorp. Op de parkeerplaats konden de auto's gestald worden van de mensen die na de ondergang van de kolchoz werk hadden gevonden in de stad. Aan de overkant van de weg lagen de moestuintjes van de bewoners wie dat niet was gelukt. Daina opende de deur van een portiek, ik volgde haar over een kale, betonnen trap.


  Aime had zich speciaal voor ons bezoek gekleed, vermoedde ik. Ze droeg een nieuwe blauwe blouse die mooi bij haar ogen kleurde. Verlegen nodigde ze ons in haar woonkamer, waar we plaatsnamen op een oranje hoekbank uit de sovjettijd. 'Oh, een taart, dat had toch niet gehoeven.' Aime haastte zich naar de keuken om de koffie te halen die ze al had gezet.


  Op de salontafel lag een stapeltje foto's klaar. 'Kijk,' zei Aime toen ze ook was komen zitten. 'Deze man met die grote snor was onze meester in Siberie. Ik weet nog precies hoe hij heette. Pjotr Trofimovitsj Ivsjenko. En dit meisje, dat ben ik.' Aime stond vlak achter de meester opgesteld. Ze droeg het haar in een paardenstaart en had een pionierssjaaltje om haar hals. 'Die moesten we thuis gaan halen, voor de foto,' verdedigde ze zich. Aime was al een jaar in het dorp Sorokino, ten zuiden van de Siberische stad Krasnojarsk, toen deze foto genomen werd. 'Het ergste was toen al voorbij,' zei Aime. 'Het jaar daarvoor was verschrikkelijk, maar toen was er geen tijd en geen geld voor foto's.'


  Die eerste twaalf maanden hadden Aime en haar moeder op de lammeren en de kalveren van de dorpskolchoz moeten passen. Ze sliepen in een schuur, kilometers van de andere kolchozbewoners vandaan. Haar broers en haar zusters waren elders tewerkgesteld. 'In het midden van de winter was er geen eten meer voor de dieren,' zei Aime. 'Ze waren te zwak om te drinken. Mijn moeder en ik moesten ze met leren riemen naar een vijver trekken waar we een gat in het ijs hadden gehakt. Ze vielen en konden uit zichzelf niet opstaan. Er waren wolven, die kwamen heel dichtbij. Mijn moeder had een pan waar ze hard op sloeg met een hamer om die wolven op afstand te houden.'


  De kolchoz hield de lammeren en de kalveren voor hun huiden. De sovjetstaat had een quotum opgelegd waaraan moest worden voldaan. 'De lammeren die stierven, moest ik villen,' zei Aime, huiverend bij de herinnering. 'Soms leefden ze nog een beetje, maar we konden niet lang stilstaan in de kou. Ik ging dan op het dier zitten, sneed zijn huid open, klemde mijn mes tussen mijn tanden en stroopte de huid er met twee handen af. Al mijn kracht had ik daarvoor nodig.' Ik zag haar voor me, haar handen en haar kleren onder het bloed. 'Een kip slachten gaat nog wel, zo'n dun halsje doorsnijden stelt niet veel voor,' vervolgde Aime, alsof ze bang was dat we haar te weekhartig zouden vinden. 'Maar hoe groter het dier, hoe erger het is voor een kind. En een lam is een flink beest in de ogen van een negenjarige. Het akeligste was: ik moest die dieren villen. Als we een huid te kort kwamen, konden we naar een kamp gestuurd worden wegens het stelen van staatseigendom.'


  'Herinneringen zijn iets merkwaardigs,' observeerde Aime. Terwijl die bloederige lammeren haar nog regelmatig uit haar slaap hielden, sprak haar jongste broer vaak over de honger die ze hadden geleden. Zij wist daar niets meer van. Wel stond haar bij dat ze in het begin alleen pap van grove havervlokken te eten hadden, dat kreeg ze haast niet doorgeslikt. En de luizen was ze nog niet vergeten. 'Ik was de hele dag bezig om ze uit mijn kleren en mijn haar te krijgen.'


  Toen het eerste voorjaar kwam, waren de jonge schapen in zo'n slechte conditie dat hun wol met plukken tegelijk uitviel. 'Je kon het zo van ze aftrekken, met handenvol. Daarna leken het wel varkens.' Aime en haar moeder verzamelden de wol en haar broers wisten hoe je daar zonder spinnewiel draad van kon maken. Aimes moeder breide er vervolgens sokken van. 'Dat was streng verboden natuurlijk. De wol was van de kolchoz. Als ze je betrapten, kon je jaren strafkamp krijgen.' Daarom hadden haar broers een geheime, ondergrondse bergplaats gemaakt. Als er inspectie kwam, verborgen ze daarin hun illegaal verworven wollen kleding. 'Om te overleven waren we helemaal op onszelf aangewezen,' verzuchtte Aime.


  Ze werd door de Russische kinderen van de kolchoz veel gepest. 'Jij met je stomme Estse smoel,' riepen ze als ze haar in het vizier kregen. 'Fascist! Verrader!' Aime was altijd gewapend met een stevige stok. 'Ik heb veel gevochten,' vervolgde ze, terwijl een blos naar haar wangen trok. 'Ik sloeg ze allemaal verrot. En toen ik eenmaal Russisch sprak, vloekte ik iedereen stijf. Alsof ik een dronken zeeman was.'


  Aime was net een jaar oud toen haar vader in 1941 werd gearresteerd door de Sovjets, die sinds 1939 Estland bezet hielden. 'Mijn vader was behalve boer ook boswachter. Hij werd ervan beschuldigd dat hij zes Russische soldaten in het bos had doodgeschoten. Dat was niet waar, maar dat deed er niet toe. Hij kreeg vijfentwintig plus vijf.' Elke Est wist wat die getallen betekende, en inmiddels wist ik het ook: vijfentwintig jaar strafkamp en daarna nog eens vijf jaar ballingschap. Aime had haar vader nooit meer gezien.


  Omdat er geen kostwinnaar meer was die geld inbracht, gingen Aimes oudere broers en zusters op jonge leeftijd werken voor boeren in de omgeving. Vanaf dat ze vier, vijf jaar was hielp Aime haar moeder met het werk op het land en met de dieren. Ze was negen toen er opnieuw sovjetsoldaten naar hun boerderij kwamen. 'Zo ging dat,' zei Aime gelaten. 'In '41 werden mensen gearresteerd die ergens van verdacht werden, zoals mijn vader, en in '49 werden hun families opgehaald.' Hetzelfde was zoveel Estse gezinnen overkomen, Aime vond het overdreven in detail te treden.


  'Als ik naar Siberie moet,' had haar moeder tegen de soldaten gezegd, 'dan ga ik met mijn hele gezin.' De Russen vergezelden haar met hun paard-en-wagen naar verschillende boerderijen om haar kinderen op te halen. Aime schudde het hoofd. 'Heel lang hebben ze dat mijn moeder kwalijk genomen. "Was alleen met Aime gegaan," zeiden ze steeds. "Wij hadden kunnen blijven." Pas later, veel later, hebben ze haar kunnen vergeven.'


  De Russische soldaten adviseerden hun zoveel mogelijk warme kleren mee te nemen. 'Want waar jullie naartoe gaan, is het koud,' wisten ze. Aimes moeder knoopte hun bezittingen in lakens, zoveel als ze konden dragen. Gereedschap mocht niet mee, dat kon als wapen gebruikt worden, maar tegen de trapnaaimachine van Aimes moeder was geen bezwaar.


  In Tapa, het dichtstbijzijnde treinstation, moesten ze met andere gevangenen in een goederentrein. 'Veertig, vijftig mensen in een wagon. Er was een oude vrouw bij die ze binnen hadden moeten dragen. Ze mocht niet sterven in haar eigen land.' Op 24 november vertrokken ze. Een man die ondanks het verbod toch een bijl had meegenomen, hakte een gat in de vloer waarboven ze hun behoeften konden doen. Iemand anders hing daar een doek omheen. 'We hadden geen idee waar we waren, of waar we heen gingen.' Soms mochten ze uitstappen en kregen ze op een perron bietensoep uitgereikt. De mensen van elke wagon begonnen een groep te vormen. 'Later, in Siberie, hielden we een oogje op elkaar. Na jaren kon je iemand tegenkomen die je kende van die reis. Hoe is het? vroeg je dan. We hielpen elkaar.'


  Twee weken sporen en stilstaan bracht hen naar het hart van Siberie. De gedwongen reis ging verder per vrachtwagen over de bevroren Jenisej. Soms moesten ze daar afspringen omdat het ijs onder het zware gevaarte dreigde te breken. Aimes familie werd afgezet bij een eenzame kolchoz waar zij en hun spullen bespoten werden met ddt. De directeur kwam vertellen dat niemand zich verder dan vijftig kilometer buiten de kolchoz mocht wagen. Brieven schrijven was niet toegestaan. De volwassenen moesten tekenen dat ze vrijwillig met die voorwaarden akkoord gingen. 'We waren aangekomen bij het einde van de wereld,' zei Aime.


  Twee van haar broers, de jongste nog maar net vijftien, werden tewerkgesteld als tractorchauffeur. De derde broer werd smid. Zoals iedereen in de kolchoz kregen ze betaald in meel of aardappelen, die pas aan het eind van het jaar werden verstrekt. Tot die tijd moesten ze zich maar zien te redden. Aimes twee zusters gingen aan de slag als melkmeisjes. De koeien waren net als Aimes lammeren te zwak om op hun benen te kunnen staan. Met riemen werden de dieren overeind gehouden als ze gemolken werden. In de koeienschuur was het zo koud dat de voet van haar jongste zuster bevroor. 'De laars eromheen moest worden weggesneden,' wist Aime nog. Vermoedelijk vreesde ze dat die informatie te schokkend voor ons was want ze voegde er geruststellend aan toe: 'Het is uiteindelijk goed gekomen hoor, met die voet.'


  Ze zweeg even. 'Misschien is het nu tijd voor een glaasje,' stelde ze voor, weer helemaal in de rol van gastvrouw, en stond op om kristallen glazen uit de kast te pakken. Daina kreeg een kurkentrekker aangereikt, want zij had een fles Hongaarse chardonnay meegenomen. De zon ging bijna onder en de lage stralen deden het oranje bankstel oplichten. De kamer baadde in het rode licht.


  We hieven onze glazen honingkleurige wijn. 'Het was niet zo dat alleen wij het slecht hadden,' vervolgde Aime op zachte toon. 'Ik kende een Russische vrouw in het dorp die in de oorlogsjaren vijf van haar zes kinderen verloren had. Er was een tijd geweest, vertelden de mensen, dat er in het dorp geen kat en geen hond rondliep. Zo weinig was er te eten geweest.'


  Aimes familie kreeg een kamer toegewezen in het dorp. Aime vond rubberlaarzen die weliswaar te klein waren, maar ze hielden haar voeten wel droog. En ze mocht naar school, bij meester Ivsjenko in de klas, die van het begin af aan schik in haar had. Toen ze eenmaal genoeg Russische woorden kende, liet hij haar kennismaken met de Russische klassieken. 'Vooral Poesjkin,' zei Aime, die in een mildere stemming leek geraakt.


  'Poesjkin in Siberie?' vroeg ik verbaasd. 'Waarom niet?' reageerde Aime trots. Met een welluidende stem declameerde ze:


  'Mijn vriend Onegin werd geboren aan de Neva; misschien stond daar ook uw wieg; wellicht straalde daar uw ster en trok er aardse sporen. Eens liep ook ik daar frank en vrij, maar 't noorden was niet goed voor mij.


  Uit Jevgeni Onegin,' lichtte ze toe.


  Tientallen gedichten had ze uit haar hoofd geleerd. Alles wat meester Ivsjenko vertelde over de schoonheid van de Russische taal, had ze in zich opgezogen. Ze mocht bij hem thuiskomen, ze paste wel eens op zijn kinderen. In de woonkamer van de meester en zijn vrouw stond een kast met boeken. Er waren pennen en papier om op te schrijven. De woning van de meester was voor Aime een oase van rust en beschaving geweest in het barre Siberie.


  Ze had een streepje voor bij de meester omdat ze goed kon leren. 'Vergeleken met de Russische kinderen was ik een bolleboos,' zei Aime hoofdschuddend, 'want wat er bij hen het ene oor in ging, ging het andere oor weer uit.'


  Daina schonk een tweede glas voor ons in. 'Op het verleden,' zei ze. 'Ach,' reageerde Aime, 'toen ik eenmaal goed Russisch sprak, maakte ik vrienden.' Haar blauwe ogen hadden een zachte uitdrukking gekregen. 'Ik kan me niet over de Russen beklagen, ze konden erg aardig zijn. Als ze iets hadden, deelden ze het met ons.'


  Aimes moeder mocht na die eerste winter thuisblijven omdat ze vijf werkende kinderen had. Op haar trapnaaimachine naaide ze kleren, waar geweldige vraag naar was. 'Het was merkwaardig, er was stof, maar daar wisten de Russen niets van te maken. Ja, vormeloze ruime jakken, maar mijn moeder maakte herenhemden met een kraag en jurken voor de vrouwen.' Die ruilden ze tegen voedsel. Aimes broers leerden vallen maken waarmee ze marmotten en muizen vingen, die smaakten best. Het tweede najaar was er een varkentje dat ze konden vetmesten. Aimes broers maakten een winterhok voor hem, onder de grond, bekleed met stro. Tijdens heel koude nachten kreeg het beestje ook nog kleren aan, totdat hij vlak voor de kerst geslacht werd. 'Je hoefde het vlees niet te zouten,' zei Aime. 'We bewaarden het onder het dak, daar bleef het altijd bevroren.'


  'Het ging allemaal wat beter, maar ons leven bestond natuurlijk wel voornamelijk uit werken,' vervolgde ze. In de zomervakanties hielp ze drie maanden lang bij het hooien en de oogst. Na haar schooltijd -- inmiddels was ze vijftien geworden -- kwam Aime bij de graanopslag te werken. 'We moesten schepen laden met graan, dat ging vierentwintig uur per dag door, in een drieploegendienst. We moesten het graan in een trechter scheppen en het daarna beneden in het ruim tot in alle hoeken verspreiden. Dat laatste kon gevaarlijk zijn. Ik ben eens onder een lading graan terechtgekomen en bijna gestikt.'


  'Het klinkt als zwaar mannenwerk,' zei ik. Aime zweeg even en vroeg toen: 'Over welke mannen heb je het?' Het merendeel was in de oorlog omgekomen. De vrouwen moesten Rusland weer opbouwen. 'Mannen waren schaars,' zei Aime. Daarom waren haar broers ook zo in trek, voegde ze er lachend aan toe. 'Ze speelden ook nog accordeon en ze werden voor elk feest gevraagd.' Aime mocht meestal mee. 'We liepen ik weet niet hoe ver door de sneeuw ergens heen en ik danste de hele nacht op vilten laarzen, die glijden zo lekker over de vloer. O,' verzuchtte ze, 'die Russen kunnen zo vrolijk zijn. Niemand had geld, maar er was zoveel gezelligheid. Overal waar je op bezoek kwam, was er een tafel met eten. Had je problemen, dan probeerden ze je te helpen.' Aime nam een slokje van haar wijn. 'Ik koester geen enkele wrok jegens de Russen.'


  'Dus er waren ook wel mooie momenten in Siberie?' vroeg ik. 'Jazeker,' zei Aime zacht. ''s Zomers kwamen we met alle jonge mensen samen in een veld. We aten zonnebloempitten, we lachten, we zongen en we dansten tot de vroege ochtend. Slapen deden we in de zomer haast niet. Je kunt je niet voorstellen hoeveel plezier Russen kunnen maken.'


  Toen de bewegingsvrijheid van de ballingen groter werd, maakten ze uitstapjes naar de dichtstbijzijnde stad Abakan. 'Daar voeren we heen met een groepje vrienden. Onderweg hadden we al de grootste schik. Je kwam langs prachtige kliffen. De natuur kon daar overweldigend zijn.' Er klonk heimwee in Aimes stem: heimwee naar Siberie. 'Ik was jong,' verdedigde Aime haar vervlogen geluk. 'Ik had zoveel vriendinnen, we maakten zoveel plezier. Ik hoefde me geen moment te vervelen.'


  Ook onder de jongens was Aime blijkbaar populair, want twee keer klopte de koppelaarster aan. Aime wees haar voorstellen van de hand. Een andere bewonderaar kwam haar hoogstpersoonlijk ten huwelijk vragen. Op het moment dat hij voorreed met paard-en-wagen, was Aime aan het werk bij de graanopslag. De trouwlustige jongeman had wodka meegebracht en Aimes broers maakten daar korte metten mee. Tegen de tijd dat zij thuiskwam was iedereen dronken. 'Trouw met hem,' spoorden haar broers haar aan. 'Het is een geschikte vent.' Aime wilde niet. Ze was nog maar vijftien, ze vond zichzelf te jong. 'Esten waren gewild om mee te trouwen omdat wij hard werkten,' relativeerde ze haar succes op de Siberische huwelijksmarkt. 'Die jongen had een invalide moeder, ze zaten bij hem thuis te springen om een paar stevige vrouwenhanden.'


  Twee jaar na Stalins dood, in 1955, arriveerde een officiele brief waarin werd meegedeeld dat ze vrij waren. Aimes familie overlegde wat te doen. 'Als we teruggaan, gaan we met z'n allen,' besliste Aimes moeder, die nog steeds de baas was van het gezin, ook al waren haar oudste zoon en dochter inmiddels gehuwd. 'Als het aan mij had gelegen,' zei Aime ernstig, 'waren we gebleven.' Ze zuchtte. 'Ik had zoveel vriendinnen. Ik heb dagenlang gehuild en mijn vriendinnen huilden met me mee.' Ze sloeg haar ogen neer. 'Als je jong bent, wen je ergens aan,' verdedigde ze zichzelf. 'Voor mijn moeder was het allemaal een tragedie.'


  De kolchozdirecteur reageerde zeer ontstemd op hun plannen, hij weigerde hen te laten gaan. Uren sprak hij op hen in. 'Wat moeten jullie daar?' vroeg hij. 'Wat gaan jullie daar doen? Weer opnieuw beginnen? Hier weet je wat je hebt.' 'Tja,' zei Aime droog. 'Wij waren goede werkers. Ze konden ons niet missen. Want weet je hoe het met Russen is gesteld: er hoeft maar een aanleiding te zijn, een bruiloft of een begrafenis, maakt niet uit, en het feest begint. En pas als alle drank op is, is het feest voorbij.'


  Ze vertrokken zoals ze gekomen waren. Met een vrachtwagen reden ze over de bevroren rivier de Jenisej, weer was het winter. Dit keer hoefden ze hun bezittingen niet in lakens met zich mee te slepen, Aimes broers hadden houten koffers gemaakt. Aangekomen op een treinstation in Moskou stortte het groepje zich verheugd in de diepte van de metro, niemand had ooit eerder een roltrap gezien. Alleen Aime vond er niets aan. Lusteloos sleepte ze haar nieuwe koffer met zich mee en liet hem expres overal tegenaan botsen. Ze hoopte hartgrondig dat die ellendige koffer stuk zou gaan, dat ze terug mocht naar Siberie.


  'Onze Russische directeur kreeg gelijk,' vervolgde Aime gelaten. 'In Estland moesten we weer helemaal opnieuw beginnen. We mochten niet terug naar de streek waar we vandaan kwamen. In deze kolchoz kwamen ze mensen te kort. Het eerste jaar woonden we met z'n allen in een oud kippenhok, hier niet ver vandaan, en dat was ons alleen maar aangeboden omdat ze werkkrachten nodig hadden.' Zo was haar nieuwe leven in de Estse Sovjet republiek begonnen.


  De eerste jaren voelde ze zich een vreemde. Ests sprak ze met een zwaar accent, schrijven kon ze alleen in het Russisch en tijd om iets te leren was er niet want er moest worden gewerkt. 'Hooien, oogsten, melken, met paarden-wagen kunstmest vervoeren van het station naar de kolchoz. Tien, twaalf uur per dag.' Op den duur, zei Aime, had ze zich erbij neergelegd dat ze alleen maar voor haar spierkracht gewaardeerd werd. Ze was in haar schulp gekropen. 'Iemand moest het werk doen,' zei ze zacht, 'dus waarom niet ik?'


  Aime correspondeerde met haar vriendinnen in Siberie. 'Jarenlang, totdat er een stuwmeer werd gebouwd en iedereen moest verhuizen. Sorokino staat nu onder water en ik ben alle contacten verloren.'


  Aime trouwde een tractorchauffeur van de Estse kolchoz De Vooruitgang. Ze kregen een dochter en een zoon, die in deze flat waren opgegroeid. Ik keek met andere ogen de woonkamer rond. Toen Aime en haar man deze woning kregen toegewezen in het midden van de jaren zestig, moeten de grote ramen en de centrale verwarming luxueus zijn geweest. Deze sovjetflat betekende voor het eerst in haar leven een menswaardig bestaan. Aime was nu zelf de eigenaar ervan, want na de onafhankelijkheid van Estland waren alle kolchozeigendommen geprivatiseerd. Ik trok het kleed onder mij recht. Dat lag over de zitting van de bank om sleetse plekken te verhullen, nam ik aan, en als die bloot kwamen zou Aime zich schamen.


  'In de zomer kan ik goed van mijn pensioen rondkomen,' zei Aime, zoals vrijwel de hele middag met haar handen rustend in haar schoot, 'maar sinds mijn man is overleden, is de winter een probleem. Je geeft hetzelfde voor verwarming uit, of je nu met z'n tweeen of alleen in de kamer zit.' Aime verdiende daarom bij als nachtwaker van het pretpark. Ze moest ervoor zorgen dat niemand het terrein binnensloop en dat de lama's met rust gelaten werden. 'Ik heb me erbij neergelegd dat ik tot mijn dood zal moeten werken,' verzuchtte ze. Haar zoon stak haar wel eens iets toe, die had een goede baan, maar ze wilde niet afhankelijk van hem zijn. Met haar dochter was het minder rooskleurig gesteld. Aime had een foto laten zien van een mooie jonge vrouw met een broeierige blik, alsof ze kwaad was om alles wat haar moeder was aangedaan. De dochter had sinds kort een nieuwe man en Aime zorgde nu voor het dochtertje uit het eerste huwelijk. Ik had eerder iemand thuis horen komen en haast zonder een geluid te maken naar een van de twee slaapkamers horen sluipen. 'Ik zal haar even halen,' zei Aime.


  Ze kwam terug met een blond meisje met een prachtig, gaaf gezichtje. Door een van haar wenkbrauwen was een grote zilveren ring gestoken. Ze was zestien, net zo oud als Aime toen ze terugkwam uit Siberie, en zat in Tallinn op school. 'Nee,' zei ze zachtjes op mijn vraag; groot moeder had haar nog nooit verteld over haar tijd in Siberie. De kleindochter verdween weer naar haar kamer en Aime verzuchtte: 'Ach, waar zijn meisjes van die leeftijd mee bezig. Of hun t-shirt wel bij hun broek past.'


  Met steeds minder mensen kon Aime haar herinneringen aan Siberie delen. Haar drie broers waren overleden, haar zusters woonden elders. 'We hebben nog wel elke zomer een reunie,' leefde ze op. 'Van alle Esten die in dezelfde buurt zaten in Siberie.' Aime haastte zich een foto te zoeken. In nieuwe blouses en hemden zit een gezelschap rond een tafel vol schalen en flessen, in een tuin vol bloemen. Een man met een baard draagt een accordeon op zijn borst. 'De groep wordt steeds kleiner,' lichtte Aime toe. 'De mannen en vrouwen die als volwassenen naar Siberie moesten, zijn overleden. Alleen wij zijn nog over. De kinderen van toen.'


  Op de terugweg, in het herfstige bos, begon Daina: 'Ik herinner me dat ik als kind wel eens een kamer binnenkwam waar over Siberie werd gefluisterd. In gezelschap van kinderen had je het daar niet over, er werd dan meteen overgestapt op een ander onderwerp.' Toch had ze al jong begrepen dat de ballingen niet naar hun oude huizen hadden mogen terugkeren en zich niet in de stad hadden mogen vestigen. Daarom woonden ze verspreid over het hele land, hier en daar kwam je ze tegen. 'Ik herinner me een elegante dame die op de verjaardagen van mijn grootmoeder kwam. Voor haar deportatie had ze in de stad gewoond. Mijn moeder vertelde me dat ze een getalenteerde pianiste was geweest, maar haar piano niet had kunnen vinden toen ze terugkwam uit Siberie. Nu speelde ze nooit meer.'


  Het was Daina opgevallen dat de voormalige ballingen iets gemeen hebben: 'Ze stralen allemaal een verschrikkelijke eenzaamheid uit.' En het waren vrijwel allemaal vrouwen. 'De mannen moesten naar het kamp, die zijn niet teruggekomen.'


  Na enig nadenken voegde ze eraan toe: 'Je zou eigenlijk ook met Mai moeten spreken.' Mai was de enige andere vrouw in het dorp die als kind in Siberie was opgegroeid. 'Als je haar verhaal hoort, begrijp je hoe belangrijk het was met wie je naar Siberie ging.'


  We ontmoetten Mai bij Tiina thuis. Tiina was de weduwe van de voormalige kolchozdirecteur en zij had bemiddeld bij de afspraak. In de tijd dat kolchoz De Vooruitgang beroemd was in de hele Sovjet-Unie, was Tiina hoofd van de afdeling waar eieren uitgebroed werden. Ze woonde in een vrijstaand huis, waar een grote herder in de tuin blafte.


  'Tere, tere,' hallo, kwam Tiina ons monter begroeten. In haar woonkamer was het ouderwets Ests gezellig. De meubels werden beschermd met antimakassars, op de salontafel lagen kleedjes en boeketten kunstbloemen zorgden voor kleur. Het rook naar vers gebak. 'Ik ben pasteitjes aan het maken,' lichtte Tiina toe en haastte zich naar de keuken.


  Mai zat op de skaileren bank en begroette ons met een bezorgde blik. Ze was een frele, meisjesachtige verschijning met kastanjekleurig, pasgekapt haar en een handgehaakt vest aan. Geen vrouw die ik me met kaplaarzen aan kon voorstellen in een aardappelveld.


  Tiina kwam de kamer binnen met een blad vol gebloemde kopjes en schoteltjes. 'Mijn familie is niet naar Siberie gedeporteerd,' bracht ze het gesprek op gang. 'We stonden wel op een lijst, maar mijn moeder heeft ons kinderen op tijd ondergebracht bij verschillende familieleden. Zij zelf sliep zes jaar lang elke nacht op een andere plaats. Bij kennissen in de hooiberg, dan weer in een schuur.' Het klonk bijna verontschuldigend.


  Mai kuchte: 'Mijn vader was inspecteur bij de spoorwegen tijdens de Eerste Republiek.' Daina lichtte toe: 'Iedereen die in die eerste onafhankelijke periode voor de Estse regering had gewerkt, werd opgepakt door de Russen.' Mai knikte, ze leek zich nog ongemakkelijker te voelen nu alle aandacht op haar gericht was. 'Daarom ging mijn vader in het verzet. Samen met andere mannen hield hij zich schuil in het woud. Blijkbaar heeft hij toch kans gezien om zo nu en dan uit het woud te komen en mijn moeder te bezoeken, want ze kreeg vier kinderen in die tijd.'


  Voor het eerst glimlachte ze. Mai's moeder hield een boerderij draaiende terwijl haar vader zich in leven probeerde te houden in het omringende woud, waar je 's zomers verging van de muggen en het 's winters dertig graden onder nul kon worden. 'Ze hadden hutten gemaakt, half onder de grond, daar woonden ze, en ze stookten alcohol,' vervolgde Mai afkeurend. 'Die mannen verwilderden in dat woud. Mijn vader was vaak dronken. Volgens mijn moeder is het nooit een gelukkig huwelijk geweest.' In 1947 werd haar vader door de buren verraden, wist Mai van haar moeder. 'Hij kreeg vijfentwintig plus vijf,' besloot ze.


  'Standaard,' zei Daina alleen maar.


  Mai's moeder en haar vier kinderen werden twee jaar daarna opgehaald. 'Mijn grootmoeder besloot met ons mee te gaan,' zei Mai. 'Ze hoefde niet, ze stond niet op de lijst, maar ze wist dat wij het zonder haar niet zouden redden.' De strakke uitdrukking op Mai's gezicht veranderde niet, maar haar ogen vulden zich met tranen.


  Zoals zoveel Esten belandde de familie in een kolchoz in de Siberische provincie Krasnojarsk. 'Ik was zes, mijn zusjes waren vijf en vier. Mijn broertje Jaan nog maar twee. Het was zo bitter koud in de onverwarmde kamer, die we deelden met een familie Wolga-Duitsers, dat er ijspegels aan het plafond groeiden.' Mai, haar zusters en haar broertje lagen de hele dag in bed met al hun kleren aan. 'Met grootmoeder tussen ons in.' Mai's moeder moest aan de slag als melkvrouw. Als ze klaar was met het melken trok ze erop uit met een slee om hout voor de kachel te zoeken. De situatie verbeterde enigszins toen ze in de kolchozwinkel kon gaan werken, maar kort daarna ver anderde ze weer van baan. 'Waarom weet ik niet,' vervolgde Mai. 'Wie in een winkel werkte kon aan spullen komen, misschien werd ze door anderen gedwongen te stelen en was ze bang gepakt te worden. Of er was een superieur die avances maakte waar ze niet van gediend was.' 'Een veel voorkomend probleem,' lichtte Daina toe. 'Verkrachting kwam veel voor. Estse vrouwen werden door veel Russische mannen als buit gezien waar ze vrijelijk over konden beschikken, maar je zult geen Estse vrouw vinden die daarover haar mond opendoet.' In ieder geval was de familie meerdere keren verhuisd. Terwijl moeder in een steen fabriek werkte, of later in een kolenmijn, naaide grootmoeder thuis kleren die ze ruilde tegen aardappelen.


  Op een dag kwam Mai thuis van school en zag grootmoeder bewegingloos op bed liggen. Uren zaten de kinderen om haar heen te wachten tot moeder terugkeerde. Die vertelde dat ze dood was. 'Vreselijk,' zei ik. Mai haalde diep adem. 'Daar kon niemand iets aan doen. Het ergste was dat mijn moeder van begin af aan niet tegen de situatie in Siberie was opgewassen. Ze heeft eens geprobeerd ons allemaal te vergassen door de kachel open te zetten en de deur op slot te doen. Ze had haar verstand verloren. Op het laatste moment heeft iemand de deur toch open gekregen, we waren bijna gestikt.' Haar moeder ging gebukt onder emoties waar ze geen greep op had. Als ze thuiskwam van haar werk hoefde er maar iets te gebeuren of de kinderen kregen slaag. Er was altijd wel een reden te vinden, zelfs grootmoeder kon dan niet tussenbeide komen. 'Ik begrijp nu wel hoe dat kwam,' haastte Mai zich haar moeder te verdedigen. 'Ze leeft niet meer. Ik neem aan dat mijn moeder spijt heeft, waar ze nu ook is.'


  Als twaalfjarige vond Mai een Russische familie die haar in ruil voor kost en inwoning op hun kinderen liet passen. Haar moeder had geen bezwaar, die was blij dat ze een mond minder te voeden had. Voortaan ging Mai 's avonds naar school, de vrouw des huizes werkte overdag als lerares. 'Ze was een Tataarse, een echte dame met prachtig haar die de vreemdste dingen kocht en grote schulden maakte. Vaak kwamen mensen aan de deur geld eisen, die moest ik afpoeieren. Mevrouw leed aan migraine. Regelmatig ging ze naar Moskou voor behandeling, dat was duur natuurlijk en zo raakte de familie steeds verder in het krijt.'


  Mai was ondertussen een overtuigd communiste geworden. Ze deed vrijwilligerswerk voor de Komsomol, de jeugdafdeling van de partij, en schreef gedichten waarin ze de sovjetleiders bezong. 'Moeder had nooit tijd gehad voor onze ideologische opvoeding, daar werd dus op school voor gezorgd,' verklaarde Mai gelaten.


  Terug in Estland, in 1957, trok het gezin in bij een oom die voor kolchoz De Vooruitgang werkte. Mai's moeder kon daar ook aan de slag en Mai vervolgde haar opleiding aan een Russisch meisjeslyceum in Tallinn. 'Ik kon niet naar een Estse school, mijn Estse uitspraak was slecht en mijn grammaticale kennis heel gebrekkig. Maar mijn klasgenootjes waren Russinnen die mij als een Estse indringer zagen.' Ze voelde zich verloren in het land van haar moeder. 'Het enige dat mij bekend voorkwam, was het communistische systeem.'


  Mai bleef trouw aan de Komsomol en was in alle opzichten een voorbeeldige leerling. Maar dat was niet genoeg. Toen ze zich aanmeldde voor een studie in de universiteitsstad Tartu werd haar duidelijk dat ze vanwege haar 'Siberische verleden' geen kans maakte. Tot haar grote verdriet moest ze genoegen nemen met een correspondentiecursus. Die leidde tot een baan in een boekhandel. 'Ik ben daar zevenentwintig jaar gebleven. Die winkel werd mijn universiteit. Alles wat ik weet, heb ik uit de boeken die me daar onder ogen kwamen.' Mai kreeg de antiquarische afdeling onder haar hoede. 'Mensen kwamen boeken aanbieden en ik had een lijst van titels die we moesten inkopen, maar nooit mochten verkopen. We moesten ze vernietigen. Solzjenitsyn natuurlijk en alle andere dissidenten. Estse schrijvers uit de tijd dat Estland onafhankelijk was. Boeken van Estse ballingen in het buitenland, van westerse schrijvers. Het was een lange lijst.' Mai las ze allemaal voordat ze de boeken ter vernietiging naar het hoofdkantoor stuurde.


  'Mijn ogen werden door het lezen van die boeken geopend. Ik begon het krankzinnig te vinden dat we niet naar het Westen mochten reizen.' Mai's geloof in de communistische partij was gaan wankelen toen in Estland de Zingende Revolutie begon. Tijdens songfestivals manifesteerde zich een onuitgesproken verlangen naar de Estse onafhankelijkheid. 'En weer bleek ik aan de verkeerde kant te staan,' zei Mai, voor het eerst strijdlustig. 'Er werd verwijtend gewezen naar mensen zoals ik, die lid waren geweest van de Komsomol.'


  Tiina mengde zich voor het eerst weer in het gesprek. 'Dat was zo,' bevestigde ze. Zij, als partijlid, als vrouw van de kolchozdirecteur, had hetzelfde meegemaakt. Beide vrouwen waren verstrikt geraakt in de geschiedenis en ik kreeg de indruk dat hun vriendschap voor een deel daarop gebaseerd was. De Estse onafhankelijkheid in 1991 betekende voor hen niet de bevrijding die het voor anderen was. 'In Siberie werd ik als kind voor fascist uitgescholden omdat wij Esten gecollaboreerd zouden hebben met de Duitsers,' zei Mai. 'In die tijd werd me verweten dat ik communist was geweest. Ik heb me mijn hele leven moeten verdedigen.'


  In gedachten verzonken liepen Daina en ik terug naar haar boerderij waar ik logeerde. 'Het is vreemd,' zei ik, 'de Estse kinderen die in Siberie moesten opgroeien zijn van dezelfde leeftijd als onze hippiegeneratie. Dat zijn in Nederland de mensen die het communistische systeem het langst verdedigd hebben.' Daina keek naar me met een niet-begrijpende blik. Ik had haar al vaak proberen uit te leggen dat er een tijd heeft bestaan waarin marxistische ideeen werden gedoceerd op onze universiteiten. 'Ja ja,' zei ze vaag. 'Die babyboomgeneratie. Bij ons was er helemaal geen geboortegolf in die tijd. Voor ons was de oorlog nog niet voorbij. Pas toen de Zingende Revolutie begon kregen mensen meer kinderen.' Ik wist dat Daina's jongste dochter deel uitmaakte van dat geboortegolfje. Tegenwoordig liep de bevolking weer terug. Alsof de mensheid niet kon gedijen op de Estse aarde.


  In de verte verscheen het silhouet van mijn oude, mutsvormige huis. Mijn blik dwaalde af naar de naburige boerderij waar ik twee zomers en een winter op uit had gekeken. Die was zeker honderd jaar geleden opgetrokken uit ronde boomstammen uit het woud. In de winter had een dik pak sneeuw op het dak gelegen, een tafereel waar je een kerstkaart van kon maken. Ik had gehoord dat de vroegere bewoners naar Siberie waren gedeporteerd. Toen een aantal van hen terugkwam, kregen ze hun boerderij niet terug. Die was onderdeel geworden van kolchoz De Vooruitgang en er woonde inmiddels een andere familie in: mijn buren. Na de onafhankelijkheid, toen iedereen zijn oude bezittingen terugkreeg, bleek dat mijn buren de boerderij in de jaren zeventig voor een luttel bedrag van de kolchoz hadden gekocht. Dat eigendomsrecht was niet te herroepen. Ze konden blijven. 'Het doel van die deportaties was het ontwortelen van de Estse bevolking,' zei Daina. 'Dat is de Russen behoorlijk goed gelukt.'


  'Toen ik hier woonde hadden we het altijd over de toekomst,' zei ik, 'nu verdiepen we ons alleen nog maar in het verleden.' 'We worden ouder, dan krijg je dat,' stelde Daina droog vast.


  Daar zat iets in. Wie ouder wordt, wordt meer zichzelf. Estland was ook ouder geworden. Twaalf jaar onafhankelijk was het al. Daina's dochters studeerden. De familie beschikte over vier mobiele telefoons, een internetverbinding en twee nieuwe auto's. Maar overal waarden nog steeds de geesten uit Siberie rond.


  Een Russin onder Navajo's


  Larissa Tsigrinnskaja (1955)


  De drie andere passagiers die met mij in Gallup uitstapten, waren indianen met onwaarschijnlijk grote cowboyhoeden op. We werden begroet door een hete, droge wind. Een perron was er niet. Alles leek ingesteld op het vervoer van containers, niet van mensen. Even verderop zag ik het gezicht dat ik zocht. Larissa zwaaide vanaf een parkeerplaats. Van ver herkende ik haar vrolijke lach en haar diepe stem, die haar muzikale talent verried. Ze drukte me aan haar omvangrijke boezem. Haar kastanjekleurige haar vlamde in de late middagzon. 'Stap in,' zei ze, gebarend naar een prachtige bloedrode auto.


  Larissa installeerde zich naast me. 'Wat een prachtige auto,' zei ik, de rood fluwelen bekleding van de stoelen en de wanden strelend. 'Hij is van de kerk,' lichtte Larissa toe. 'Maar ik ben de enige die erin rijd.' Eerst wilde ze me iets van haar nieuwe woonplaats laten zien, we draaiden een snelweg op. 'Route 66,' zei Larissa. We waren on the road.


  Benzinestations werden afgewisseld door motels met namen als El Rancho, Colonial, Desert Skies, die slordig langs de kant leken te zijn neergesmeten. 'Je moet het hier 's avonds zien,' zei Larissa. 'Als het donker is, en de neonreclames branden, dan is Gallup op zijn mooist.'


  Ze sloeg af en bracht ons in een filmdecor uit de jaren vijftig: een bioscoop met de naam El Morro groot aan de gevel, een morsige lommerd en bar The Silver Stallion, waar twee indianen op onvaste benen uit kwamen. 'Dat was het centrum,' lachte Larissa.


  In de woonwijk die we vervolgens doorkruisten, stonden de brievenbussen langs de straatkant in het gelid en wapperden de stars and stripes in de verdorde tuinen. Ik vroeg hoe mensen hier de kost verdienden. 'Handel,' zei Larissa. 'Elke dag komen duizenden indianen uit de reservaten hier inkopen doen. Gallup is de indiaanse hoofdstad van Amerika.' Het klonk trots.


  In de verte verlichtte de ondergaande zon twee opvallende rotsformaties waar ik met de trein langs was gekomen. Ze figureerden in veel bekende westerns, wist ik van een medepassagier. Cowboys en indianen kruisten vaak de wapens met de Piramiderots of de Kerkrots op de achtergrond. Verder was het land leeg, alsof het die twee oranje pieken van geen enkele aandacht wilde beroven. Larissa gebaarde naar de droge, kale verten en verzuchtte: 'Ik weet niet wat jij ervan vindt, but I just love Gallup.'


  Over de zilveren spoorlijn, beneden in de vallei, schokte een trein die een droefgeestig geloei liet klinken. 'De eerste maanden woonde ik daar, in een studio,' knikte Larissa naar een gebouw met een parkeerplaats ervoor. 'Er was iets met een echo, het leek net alsof alle treinen door mijn bed reden.' Ze schaterde omdat het lawaai haar geen minuut wakker had kunnen houden. 'In het begin was ik zo ongelofelijk moe. Door het tijdsverschil, het hoogteverschil. De taal. Ik moest de hele dag Engels spreken! Als ik thuiskwam van school, had ik het gevoel dat mijn hoofd zou barsten. Ik at wat, ik stapte in bed, en ik sliep.'


  Niet zo lang geleden had Larissa een woning met twee slaapkamers betrokken, omdat haar dochter Valerie ook was overgekomen. 'Ik huur hem van een echtpaar dat lid is van dezelfde kerk. Schatten van mensen.' Nadat ze geparkeerd had in een stille straat volgde ik haar een pad op, door een tuin waar bouwmaterialen lagen opgeslagen. 'De vorige bewoner had er een puinhoop van gemaakt, de schade is nog maar net hersteld.'


  Larissa opende de deur van een gebouwtje dat op een verhoging rustte en deed denken aan een stacaravan. We betraden een kleine woonkamer met twee sofa's en een televisie. 'Het is hier altijd nogal warm aan het eind van de dag,' verontschuldigde Larissa zich. 'Het lokaal waarin ik lesgeef is nog erger, maar ik ben er inmiddels aan gewend.' Ze zette een ketel water op het fornuis in de open keuken. Ik nam plaats aan een ronde tafel die vrijwel de gehele ruimte tussen de aanrechtkastjes in beslag nam. 'Het is net zoals toen je nog in de Heilige Geeststraat woonde,' zei ik. In Tallinn zaten we ook altijd aan een ronde tafel in Larissa's keuken. Eerst nam ik Russische les bij haar, in de tijd dat ik in een huis op het Estse platteland woonde. Later -- ik was alweer teruggekeerd naar Nederland -- kwam het appartement onder Larissa vrij. Ik zocht een rustige ruimte waar ik aan een boek kon werken, dus ik greep mijn kans. Bijna een jaar lang waren Larissa en ik buren geweest. Totdat zij haar flat moest verkopen omdat ze ging scheiden.


  'Hou je van kip?' vroeg Larissa terwijl ze haar reuzenijskast opende. Zo was het in Tallinn ook altijd gegaan. Larissa bakte en braadde terwijl ik theedronk aan haar ronde tafel en toekeek. Onze rollen waren nooit eerlijk verdeeld geweest.


  'Het gekke was dat ik eigenlijk binnen een dag moest besluiten of ik naar Amerika wilde verhuizen,' begon ze. Een vriendin had haar gevraagd mee te gaan naar de lezing van een Amerikaan die het zou hebben over de mogelijkheid in de Verenigde Staten te werken. 'Jij spreekt tenminste al Engels,' had die vriendin tegen Larissa gezegd. De Amerikaanse overheid zocht gediplomeerde leraren, kleuterleidsters en onderwijzers om les te geven in afgelegen streken, kregen ze te horen. 'Een Amerikaan die het conservatorium heeft gedaan, zoals ik, gaat zich niet in Gallup vestigen. Zo iemand wil in de buurt zijn van een concertgebouw.' Larissa hief haar handen met in elk een kippenbout om haar woorden te onderstrepen. Ik realiseerde me hoeveel ze had moeten opgeven. Vanuit haar keukenraam in de Heilige Geeststraat keek je op een middeleeuwse kerk waarin vrijwel elke avond klassieke muziek werd uitgevoerd. Larissa's vrienden waren Russische acteurs, dansers, schrijvers en musici. Ze kwamen onaangekondigd langs en installeerden zich rond de tafel om zich vol overgave in de gesprekken te mengen.


  'In Tallinn kon ik niet rondkomen,' zei ze. Ik wist het. Met het salaris dat ze verdiende als muzieklerares aan een Russisch lyceum moest ze zichzelf, een bejaarde moeder en twee dochters onderhouden. En haar broer verwachtte dat ze hem zo nu en dan iets toestak. Het voorstel van de Amerikaanse ronselaar klonk als de ideale oplossing. In The States kon ze vijf keer zoveel verdienen. De directeur van een lagere school in Gallup die geinteresseerd was, zou haar bellen. Midden in de nacht, vanwege het tijdsverschil. Larissa wilde niet slaperig klinken, dan maakte ze geen kans. Vier nachten waakte ze, totdat de directeur van zich liet horen. Hij nam haar in dienst, besloot hij, op voorwaarde dat ze aanstaande maandag kon beginnen.


  Larissa besloot: 'De volgende ochtend heb ik een jongeman met een auto ingehuurd om me overal heen te rijden.' Als ze iets deed, deed ze dat in stijl. Ze liet zich van de Amerikaanse ambassade, naar het reisbureau, naar de bank en weer terug naar de ambassade chaufferen. De consul voelde haar aan de tand. Wist ze wel dat Gallup midden in de woestijn lag? Dat daar alleen indianen woonden, geen enkele Est, en geen enkele Rus? 'I like Indians,' had Larissa gereageerd en ze kreeg haar visum.


  Toen was het moment aangebroken waarop ze het nieuws op het Russische lyceum moest gaan vertellen: 'Ik ga naar Amerika en ik vertrek morgen. En weet je wat er toen gebeurde?' Larissa wachtte mijn antwoord niet af. 'Mensen begonnen te huilen. Leraressen, maar ook leerlingen.' Ik kon me die reactie wel voorstellen. Nadat Larissa de Heilige Geeststraat had verlaten was het alsof het huis zijn ziel had verloren. 'Natuurlijk vonden ze het erg dat je wegging,' zei ik. Larissa nam een zak frites uit de vriezer, leegde die in een schaal en zette die in de oven.


  'Maar ik bracht ze niet in de problemen door mijn ontslag te nemen,' verdedigde ze haar haastige besluit. 'Iemand die maar een paar uur had, loerde al lange tijd op mijn baan. Nou, die heeft ze nu.' Dat geloofde ik meteen. In Estland is er weinig werk voor Russen.


  De avond voor haar vertrek moest Larissa nog pakken en tot vier uur 's nachts kwamen vrienden langs om afscheid te nemen. Om zes uur 's ochtends stond ze op de luchthaven. Haar moeder, haar twee dochters en haar kleinzoon zwaaiden haar uit. Het moet een buitengewoon emotioneel afscheid geweest zijn. 'Een krankzinnig vertrek,' vatte ze zuchtend samen. Zo was Larissa op bijna vijftigjarige leeftijd een nieuw leven begonnen. 'Als ik deze kans niet grijp, dacht ik, zal ik mezelf dat eeuwig verwijten, want een volgende komt er niet,' verzuchtte ze. 'Wat een moed!' reageerde ik.


  'Op het gymnasium was de sfeer aan het verslechteren,' ging Larissa verder. 'We moesten in de lessen overstappen van Russisch op Ests. Van ons leerkrachten werd vereist dat we examens in het Ests deden.' Ze keek verontwaardigd. 'Ik voelde me als Rus in Estland gewoon niet meer thuis, niet meer welkom.' Larissa was geboren in Estland maar ik had haar nog nooit een woord Ests horen spreken.


  De laatste jaren had het haar al met al niet meegezeten. Haar scheiding had haar veel energie gekost. Nadat ze naar een buitenwijk van Tallinn verhuisd was, had ik haar maar een paar keer gezien. Afspraken zei ze op het laatste moment af, terwijl ze altijd voor een uitje in was geweest. Larissa was trots. Als ze geen goed nieuws te vertellen had, meed ze je liever. 'Alles ging mis,' vervolgde ze. 'Ik ben een keer gemeen gevallen en hield daar maandenlang duizelingen aan over, toen moest ik ook nog een zware gynaecologische ingreep ondergaan.' De baan in Amerika kwam als geroepen. In Gallup was ze opgeknapt. 'Hier heb ik ook problemen, maar ik heb hier het gevoel dat ik controle over mijn eigen leven heb.'


  Larissa was naar Denver gevlogen en werd daar afgehaald door de ronselaar die de baan voor haar geregeld had. De dag daarop, zondag, reed hij haar naar Gallup. Weifelend vervolgde ze: 'In het begin had hij mij vriendelijk en beleefd behandeld, maar vanaf het moment dat ik in Amerika aankwam, sloeg hij een heel andere toon aan.' Ze kwam tegenover me aan tafel zitten terwijl de kip op het fornuis verder sudderde. 'Ik had hem om een lening moeten vragen,' bekende ze, 'want ik had geen geld om het vliegticket te kopen. Als ik mijn salaris kreeg, zou ik hem terugbetalen, hadden we afgesproken. Maar toen we naar Gallup reden, begon hij erover dat ik hem geld verschuldigd was voor de bemiddeling. Eerder had hij gezegd dat de Amerikaanse staat voor zijn werk betaalde.' Ze stond op en zette de kip en de frites op tafel. 'Vijftienduizend dollar wil hij hebben,' vervolgde ze op zakelijke toon toen ze weer was gaan zitten. 'Allemachtig,' reageerde ik. Ruim een half jaarsalaris voor Larissa. De directeur van haar school kon haar niet bij dit probleem helpen. 'Mijn directeur heeft nooit direct met die man te maken gehad,' verzuchtte ze. 'Er zaten allerlei instanties tussen.' Maar ze had de strijd nog niet opgegeven: 'Een aantal van mijn collega's is door dezelfde man uit Latijns-Amerika hierheen gehaald en ook zij moeten met grote bedragen over de brug komen. We hebben een advocaat gevonden die ons gratis bijstaat en een proces tegen die man heeft aangespannen. Tot de zaak voorkomt maak ik elke maand een paar honderd dollar naar hem over, ik wil geen problemen.'


  Als Russin wist ze dat het niet verstandig was om vijanden te maken die machtiger waren dan zijzelf. 'Er zijn veel dingen hier waarover ik zou kunnen klagen,' veegde Larissa haar zorgen van tafel, 'maar ik heb besloten: daar begin ik niet eens aan.' Ook al werd ze afgeperst, ze liet zich niet van de wijs brengen.


  'Toen kwam het probleem van het vervoer,' vervolgde Larissa ontspannen. Haar school lag een kilometer of vijf van haar woning vandaan. De dichtstbijzijnde supermarkt was ook niet om de hoek. 'Mensen doen hier alles met de auto. De eerste weken werd ik elke dag opgehaald door collega's, maar dat kon natuurlijk zo niet doorgaan.' Inmiddels was Larissa lid geworden van een kerkgenootschap. 'Niet een speciale denominatie, maar algemeen christelijk. De kerk staat hier niet ver vandaan. Ik dacht: als er geen Russisch-orthodoxe kerk is, ga ik daar maar bij.'


  Binnen korte tijd leerde ze veel mensen kennen. Een groep leden zamelde geld in en kocht een auto voor Larissa, de bloedrode Ambassador.


  'Ik voelde me zo verwelkomd door dat gebaar,' zei Larissa en ze legde een hand op haar hart. 'Ik heb veel vrienden in Estland achtergelaten, maar daar treur ik niet over: ik kan ze bellen, en hier heb ik nieuwe vrienden gemaakt.'


  De deur vloog open en Valerie, Larissa's jongste dochter, stapte binnen met een sporttas over haar schouder. Haar coach had haar na de basketbaltraining voor de deur afgezet. Ik moest op mijn tenen gaan staan om haar te kussen. Valerie was altijd een lang meisje geweest. Nu was ze ruim twee meter. 'De langste speelster van het team,' vertelde ze trots. 'De anderen zijn allemaal Latino's of native Americans,' voegde Larissa daaraan toe. Valerie knikte. 'Ik ben de enige Caucasian, zoals ze dat hier noemen.' Ze plofte neer aan tafel. In Estland maakte ze deel uit van het nationale vrouwenteam en ze had in heel Europa wedstrijden gespeeld.


  'In Estland is helemaal geen waardering voor vrouwenbasketbal,' zei Valerie misprijzend. 'Moet je hier in Amerika zien. Sponsors stoppen veel geld in de sport. We hebben echte fans, geweldige sportfaciliteiten.' Een halfjaar geleden waren haar papieren in orde gekomen. Als minderjarige, economisch afhankelijke dochter mocht ze zich bij haar moeder voegen. De basketbalcoach van Gallup had haar op video zien spelen en was overtuigd van haar talent. Hij was haar met vrijwel het hele team van het vliegveld gaan halen en had haar binnengehaald als een heldin. 'Zo belangrijk is basketbal hier,' benadrukte haar moeder blij. Valerie trainde elke dag na school. In het weekend speelde ze wedstrijden, soms honderden kilometers van huis. 'Er zijn fans die met ons meereizen. Speel je ergens, zitten er allemaal bekende gezichten op de tribune. So cool!' Haar Engels was doorspekt met Amerikaanse uitdrukkingen.


  Larissa vervolgde: 'In Estland maakte ik me zorgen over haar toekomst, hier niet: ze heeft van tientallen universiteiten aanbiedingen gekregen. Overal kan ze gaan studeren, met een beurs, als ze maar in hun team speelt.' Valerie knikte. 'Texas, Californie, Ohio, in vijftien verschillende staten willen ze me hebben.' Ze schepte tevreden haar bord vol en zei: 'Het is alsof de lucht hier blauwer is, het gras groener en de vogels mooier fluiten.'


  Na het eten liet Larissa me haar nieuwe garderobe zien. Felgekleurde blouses en jurken verdrongen elkaar in haar kast. 'Moet je dit zien,' zei ze, een felroze bontjas tevoorschijn trekkend. 'Zoiets zou ik gewoon niet aan durven doen in Estland. Daar mag je niet opvallen, in Tallinn droeg ik alleen maar grijs en donkerblauw.' De ronselaar had haar verteld dat het altijd heet was in Gallup, Larissa had haar winterkleren in Estland achtergelaten terwijl het in het hooggelegen Gallup flink kon vriezen. 'Ach,' zei ze luchthartig, 'wat geeft het? Ik heb dit allemaal tweedehands aangeschaft, in garage sales, voor een paar dollar. Moet je kijken hoe mooi, de mensen hier houden van kleuren.' Ze hield een rood-paarsgeblokte blouse voor haar borst. Inderdaad was het alsof de kleding een andere vrouw van haar maakte dan die ik uit Estland kende. Met haar donkere haar en de hoge, brede jukbeenderen leek ze op een indiaanse. 'Als ik bij de een of andere instantie mijn achternaam moet spellen, reageren ze vaak: "Tsigrinnskaja, welke stam is dat?"' Schaterend verdween ze naar de badkamer.


  Valerie lag uitgestrekt op de bank in de woonkamer met een laptop op haar buik. Ze was aan het chatten met vrienden in Estland of om de hoek in Gallup. In haar kamertje, dat ze zolang aan mij had afgestaan, opende ik een raam. Beneden in de vallei denderde een trein voorbij. Bij elke onbewaakte overweg liet de machinist een waarschuwende, hartverscheurende kreet klinken. Dit was het Wilde Westen. Iedereen hier kwam van ver. Een medereiziger in de trein had me verteld over de tijd dat de spoorlijn werd aangelegd. Een man die Gallup heette beheerde een kantoortje waar de lonen werden uitbetaald aan de arbeiders. 'I am going to Gallup,' zei iedereen die zijn geld ging halen. De man stierf, maar zijn naam bleef bestaan.


  Die nacht lag ik een paar keer wakker en hoorde ik treinen zich door de vallei haasten. De ene locomotief huilde alsof hij werd gekweld door een vreselijk verdriet, de volgende lokte met ingehouden kreten. Daarna jubelde er een, met een stem die bol stond van geluk, over de horizon die hem riep.


  Larissa was al vroeg aan het douchen, vandaag was een grote dag. Op haar school zou een ceremonie gehouden worden waarover zij de leiding had: de oudste leerlingen van de kleuterafdeling kregen hun diploma's uitgereikt en minstens driehonderd familieleden zouden daarbij aanwezig zijn. Larissa had weken aan de voorbereiding gewerkt. 'En volgende week krijgen we de graduation van de lagere school,' zei ze, zwaaiend met haar mascara. Ook daarbij was een sleutelrol voor haar weggelegd. 'Ik ben iets minder zenuwachtig dan vorig jaar,' stelde ze opgelucht vast. 'Toen deed ik het voor het eerst.' Haar lippen werden aangezet in dramatisch rood, haar ogen kregen extra glans door de paarse schaduw erboven. Ze droeg een lange paarse jurk met rode bloemen en zag eruit als een operazangeres die ging optreden. 'Het enige probleem is die ellendige allergie.' Larissa's ogen traanden. 'Vorig voorjaar had ik dit ook. Er bloeit iets waar ik niet tegen kan.' Voorzichtig depte ze haar wimpers droog.


  Het schoolcomplex lag in een kale, droge vlakte. Kinderen speelden op een stoffig sportveldje zonder zich aan de felle zon te storen. Voordat Larissa uit de auto stapte, verwisselde ze de gemakkelijke schoenen waarmee ze goed kon chaufferen voor een paar zwarte pumps met hoge hakken. 'Hello Miss Larissa,' tjilpte een indiaans meisje. 'I like your dress.' 'Good morning Miss Larissa, I like your shoes,' piepte een volgend indiaantje, gekleed in een suede jasje met franjes en bijpassende laarsjes. 'Thank you Menita, you look very nice too,' antwoordde Larissa tevreden. Tegen mij zei ze: 'Ik heb ze geleerd complimentjes te geven, dat kunnen ze nu netjes.'


  In de aula waren al tientallen volwassenen verzameld. Latino moeders in strakke spijkerbroeken, forse indiaanse vaders met cowboyhoeden op en vrouwen die lange turkooizen oorbellen droegen. Navajo-grootvaders wachtten rustig af, hun diepgegroefde gezichten onbeweeglijk, maar de grootmoeders herschikten gespannen de kettingen van edelstenen op hun borst. Velen van hen woonden in afgelegen reservaten, had Larissa mij verteld, en hadden meer dan honderd kilometer moeten afleggen om hier te komen.


  Ik vond een lege stoel naast een indiaan die een handbewerkte zilveren riem op zijn heupen droeg. We zagen Larissa zwierig plaatsnemen achter een piano waarboven de stars and stripes hing. Ze zette een melodie van Bach in. De eerste kinderen kwamen aangemarcheerd over een rode loper. Ze droegen vierkante, zwarte hoofddeksels waardoor het net leek alsof ze waren afgestudeerd aan een prestigieuze universiteit. Twee aan twee, steeds een jongen en een meisje, stapten ze opgetogen langs het publiek. Aangekomen bij het podium stelden de jongens zich aan de ene kant van Larissa op, de meisjes aan de andere. Het gezelschap was compleet. Larissa sloeg de eerste tonen van het volkslied aan en iedereen kwam overeind. De mannen namen haastig hun hoed af, de grote indiaan naast me drukte zijn rechterhand tegen zijn borst.


  'Oh say, can you see by dawns early light


  What so proudly we hailed at the twilight last gleaming?'


  zong Larissa met een vaste stem die versterkt werd door een microfoon. Uit honderden kelen klonk het refrein terwijl haar handen over de toetsen bleven glijden.


  'Oh say, does that Star-Spangled Banner yet wave Over the land of the free and the home of the brave?'


  Larissa had me verteld hoezeer ze van dit lied hield. 'Als je goed luistert, hoor je dat het op het volkslied van de Sovjet-Unie lijkt,' zei ze. 'Ze komen uit dezelfde muzikale bron.' De kleuters op het podium zongen enthousiast mee. 'Kinderen houden van volksliederen. In de SovjetUnie vroeger, in Rusland, in de Verenigde Staten, dat maakt geen verschil.'


  ''Tis the Star-Spangled Banner! Oh long it may wave O'er the land of the free and the home of the brave.'


  Vaag herinnerde ik me de tekst van het sovjetvolkslied dat kort werd verguisd maar door Poetin weer in ere werd hersteld. Daarin komen vergelijkbare regels voor. Ook over een trotse vlag, die weliswaar geheel rood is, maar net als de stars and stripes boven een vrij en oprecht volk wappert. Nu begreep ik waarom Larissa zich thuis kon voelen in haar nieuwe vaderland.


  Zolang als ik haar kende, betreurde ze het verlies van de Sovjet-Unie. Sinds de onafhankelijkheid van Estland waren de grenzen opnieuw getrokken en woonde ze in een lachwekkend klein republiekje waar de nieuwe leiders elkaar in het openbaar afvielen. Daar had ze zich niet bij neer kunnen leggen. Nu verbleef ze opnieuw in een groot en invloedrijk rijk. De Amerikanen koesterden gevoelens voor hun land die ze herkende uit de sovjettijd en die ze zo had gemist. Over president Bush sprak ze met respect. Een man met werkelijke macht aan het hoofd, dat stelde haar gerust. Larissa's vertrapte Russische ziel had in de Verenigde Staten eindelijk rust kunnen vinden.


  'And the Star-Spangled Banner in triumph doth wave O'er the land of the free and the home and the brave!'


  De laatste tonen stierven weg en Larissa stond op om gekleurde serpentines uit te delen. Daarmee voerden de kinderen een dans uit terwijl zij op de piano de maat aangaf. Ouders lieten hun camera's flitsen. Vervolgens namen de kinderen marionetten ter hand. Van Larissa wist ik dat ze die zelf gemaakt hadden tijdens de handenarbeidles. Op de maat van haar muziek lieten ze de tovenaars, clowns en vreemde dieren hoekige bewegingen maken. Tijdens een kort intermezzo speelde een zesjarig jongetje een pianosolo terwijl Larissa hem bemoedigend toelachte.


  Toen brak het grote moment aan: een blonde lerares verscheen op het podium met de diploma's, de documenten zagen eruit als middeleeuwse perkamentrollen. Videocamera's rolden terwijl de kinderen ze een voor een in ontvangst namen. Daarna werd Larissa naar voren geroepen. Ze boog beleefd naar het publiek en kreeg een klaterend applaus. Toen de rust was weergekeerd, voegde ik me bij haar. Larissa keek voldaan, maar ze zag bleek van vermoeidheid. 'De directeur was erg tevreden,' zei ze blij.


  De directeur die haar destijds in Tallinn gebeld had. Larissa had me voorafgaand aan de voorstelling aan hem voorgesteld. Hij was midden dertig en had een Spaanse naam. Larissa ontmoette hem voor het eerst op de zondag dat ze aankwam. Hij was haar, gekleed in een trainingspak, komen begroeten in haar studio. Die outfit had Larissa verontrust: trainingspakken associeerde zij met de Russische maffia. Tot haar grote opluchting droeg hij de volgende dag op school een donkerblauw pak.


  Larissa liet me een envelop zien die ze in haar postvakje had gevonden. 'Lees maar,' zei ze. Er zat een kaart in met de woorden 'Thank You' erop voorgedrukt. Binnenin was met een precies handschrift geschreven: 'Beste Larissa. Hartelijk dank voor je inzet en je enthousiasme. We zijn zo blij dat je naar Gallup bent gekomen om onze kinderen les te geven. Je bent een aanwinst voor onze school!' Daaronder de naam van de directeur. 'Mijn werk wordt hier gewaardeerd,' zei ze ernstig. 'Dat is belangrijk. En elk jaar zal het een beetje makkelijker gaan.'


  's Middags zette Larissa mij af voor haar huis; haar werk was nog niet gedaan. Elke dag gaf ze een paar privezang- of pianolessen om iets extra's te verdienen. Toen ze daarna thuiskwam, was ze uitgeput en haar ogen zagen rood vanwege de allergie. Ze nam een douche, kwam in een groot wit laken gewikkeld weer tevoorschijn uit de badkamer, en ging op haar bed liggen. 'Even een dutje,' riep ze. 'Daarna ben ik weer als nieuw.'


  De wanden van Jerry's Cafe waren bedekt met foto's van Valeries team. De eigenaar was een sponsor van het plaatselijke basketbal en hij kwam Valerie en Larissa hartelijk begroeten. We bestelden taco's en grote glazen cola. Larissa kon precies zeggen welke klanten Navajo waren en welke van de Zunistam. 'Die zijn iets kleiner, iets ingetogener, maar allemaal spreken ze heel zachtjes. Ik heb altijd de grootste moeite om ze te verstaan.' De indiaanse mannen, die hun grote, breedgerande hoeden ophielden terwijl ze aten, zagen eruit alsof ze net uit een western waren gestapt. Valerie was verwikkeld in een mobieletelefoongesprek, Larissa keek tevreden om zich heen.


  'Toen ik in Gallup arriveerde had ik het gevoel dat ik thuiskwam,' zei ze. 'Weet je waarom? Toen ik een jaar of zeven was, werd mijn vader, die voor de luchtmacht werkte, weet je nog wel, overgeplaatst naar Tsjoektsjie.' Ik wist dat dit een gebied in het uiterste noordoosten van Siberie was. Russen maken graag grappen over hoe dom de Tsjoektsjen zijn, maar dat was niet de lijn van Larissa's verhaal. 'Wij woonden in een militair kamp, in een keuken en een slaapkamer met een kachel in het midden. In de winter kon het er veertig graden vriezen, dan was het zo ijskoud dat we haast niet buiten kwamen. Maar ook in de zomer kon je nooit je jas uittrekken. Verse groenten waren er niet, elke winter gingen onze tanden loszitten.' Ze keek even naar Valerie, die aan het sms'en was en vervolgde: 'Op onze basis was een winkel, daar kwamen Tsjoektsjen uit de omgeving hun inkopen doen. Ik ging naar ze kijken. Ze kwamen altijd met een hondenslee, in pelskleding. Ik zag ze vertrekken, een man helemaal alleen met zijn dieren terwijl er een sneeuwstorm woedde. Zo iemand trok de eenzaamheid in waar een gewoon mens geen drie uur in zou kunnen overleven. Zij woonden daar. Dat was hun wereld. Als kind al had ik daar een geweldige bewondering voor.' We observeerden de brede gezichten om ons heen, de Aziatisch aandoende ogen waarin naar binnen gekeerde blikken lagen besloten. 'Diezelfde kracht vond ik terug in de mensen hier,' zei ze bedachtzaam.


  Larissa had me niet eerder verteld over haar jaren in Tsjoektsjie, wel over het dorp waar ze veel zomervakanties had doorgebracht en dat haar in zoveel opzichten had bepaald. Het Russische dorp in het oosten van Estland, aan de oever van het uitgestrekte Peipsi-meer, waar haar moeder vandaan kwam. In de tijd van de tsaar waren er Russische boeren bij het meer neergestreken die zich op de tuinbouw hadden toegelegd. 'O, de wereld aan het Peipsi-meer is wel even iets anders,' reageerde Larissa, toen ik daarover begon. 'Als ik daar kwam logeren kon ik net zoveel tomaten en komkommers eten als ik wilde. Aan vitaminen geen gebrek.' Larissa's moeder had het dorp na haar huwelijk verlaten, maar Larissa's ooms en tantes waren er gebleven. Het land van de familie was genationaliseerd in het begin van de sovjettijd, gedurende Larissa's jeugd werkte iedereen voor een kolchoz. 'De oudste zuster van mijn moeder was een echte communist,' begon Larissa. 'Ze wilde er niet aan herinnerd worden dat haar familie rijke tuinders waren geweest. De mooie meubels van vroeger had ze opgeslagen in een vochtige schuur, waar ze tot mijn verdriet helemaal beschimmeld zijn. Die tante zwoegde de hele dag als een paard op de akkers van de kolchoz en jutte iedereen op om dat ook te doen. 's Avonds bewerkte ze het stukje land achter haar huis.' Larissa schudde haar hoofd. De sovjettijd en het Peipsimeer leken in Gallup ver weg. 'Die tante was zo fanatiek, altijd het communisme aan het preken. Mijn moeder was de enige die tegen haar in durfde te gaan.' 'En je ooms?' vroeg ik. 'De mannen,' verzuchtte Larissa en ze zweeg even. 'De mannen van het dorp waren meestal dronken. De vrouwen deden het werk, daar kwam het wel op neer. Nog steeds, volgens mij.'


  Ze nam een slok cola en wierp een blik op haar dochter, die nog steeds aan het bellen was. 'Ik heb mijn hele leven te maken gehad met onbetrouwbare mannen,' vervolgde ze nadat ze zich ervan overtuigd had dat Valerie niet meeluisterde. Dat was mij bekend, en Alexander, haar exechtgenoot en de vader van haar twee dochters, moest wel de aanvoerder zijn van die rij. Toen we buren waren in de Heilige Geeststraat was Larissa nog met hem getrouwd, ook al woonde hij sinds jaren elders, met steeds wisselende vrouwen. Alexander deed Larissa beloften die hij nooit nakwam, hij kon geld laten smelten als sneeuw voor de zon, en hij was zelden nuchter. Op de bruiloft van zijn oudste dochter was hij een uur na de huwelijksvoltrekking en in kennelijke staat verschenen. In een keurig, duur pak, dat dan weer wel. 'Hij heeft zoveel talenten,' verzuchtte Larissa. Om er na enig nadenken aan toe te voegen: 'Het is maar wat je verwacht van mannen. Ik bleef maar hopen dat Alexander op een dag tot inkeer zou komen en voor ons gezin zou gaan zorgen.' Ze schudde haar hoofd. 'Het is beter om zoals de Afrikaanse vrouwen te zijn: die weten dat ze er alleen voor staan. Als je daarvan uitgaat, word je niet teleurgesteld.'


  'Mam,' onderbrak Valerie ons gesprek, 'ik heb net met Charell gesproken. Ze komt hierheen.' Charell was Valeries beste vriendin. De woorden waren nog niet uitgesproken of een jonge donkere vrouw kwam binnen. Charell speelde ook in het basketbalteam, ze had onlangs een auto van haar ouders gekregen. 'We gaan een beetje rijden, oke?' Valerie was al opgestaan. 'Niet te laat thuis,' riep haar moeder haar na, 'morgen is het weer vroeg school.'


  Larissa en ik vervolgden ons gesprek aan haar ronde keukentafel met een glas wijn. 'Als ik een nieuwe liefde ontmoet zou dat leuk zijn,' filosofeerde Larissa. 'Maar zo vind ik het ook goed.' Ik herinnerde me hoe ze had moeten knokken om te kunnen scheiden van Alexander. Op de helft van alle afspraken met advocaten en notarissen was hij niet komen opdagen.


  Larissa zei: 'Een van de beste dingen die Alexander ooit gedaan heeft, is zijn oude naam terug te nemen.' Zijn achternaam was Kast, Larissa's dochters heetten ook zo. Voor een Rus had ik dat altijd een vreemde naam gevonden, maar dat het een verloren en teruggevonden naam betrof, wist ik niet.


  Larissa ging er eens goed voor zitten. 'Alexander stamt af van een Duitse familie uit de Oekraine. Vierhonderd jaar lang waren daar Duitse dorpen, welvarende dorpen op vruchtbare grond. Die mensen bleven Duits spreken en trouwden onder elkaar.' Larissa, met haar lange ervaring in het onderwijs, vertelde altijd duidelijke verhalen en begon bij het begin.


  'Bij uitzondering was Alexanders grootvader met een Russin getrouwd. Het werd oorlog, het Duitse leger kwam, maar op een dag begon dat zich terug te trekken. De Duitse soldaten zeiden tegen de dorpelingen: we nemen jullie mee, want de Russen zullen jullie vermoorden.' Als een terzijde voegde ze eraan toe: 'Later bleek dat waar te zijn, maar dat is een ander verhaal. In ieder geval: Alexanders grootmoeder wilde niet mee naar Duitsland. Met haar drie kinderen verstopte ze zich in een korenveld. Er werd lang naar haar gezocht, maar de tijd begon te dringen. Grootvader vertrok, zij bleef. Toen de Russen kwamen, werden de achtergebleven Duitsers naar Siberie gedeporteerd. Grootmoeder ontsprong de dans. Ze legde het aan met een Russische officier die haar identiteit veranderde en haar kinderen twee Russische ouders gaf. Dit is alleen maar wat voorafging,' zei Larissa. 'Jaren later werd een van haar dochters zwanger van een man die haar in de steek liet. Alexander werd geboren, zijn moeder bleef ongehuwd. Dat heeft zijn hele leven grote invloed op hem gehad,' verdedigde Larissa de man die haar zoveel leed berokkend had. 'Zijn vader wilde hem niet en zijn moeder was altijd verdrietig en eenzaam.'


  Het drama kreeg tijdens de Perestrojka van Gorbatsjov een nieuwe wending. Larissa en Alexander hadden tijdens een reis naar de Oekraine in een bouwvallige Duitse kerk de doopaktes van Alexanders ouders gevonden. De familienaam was Kast, daarover hoefde geen twijfel meer te bestaan. Met de documenten als bewijs kon de geschiedenis worden teruggedraaid: Alexander kreeg zijn oude naam terug. En daarmee kon hij aanspraak maken op een Duitse verblijfsvergunning. De regering van herenigd Duitsland bood alle etnische Duitsers in de Sovjet-Unie de mogelijkheid zich in hun land van herkomst te vestigen. 'Inderdaad een goed plan om die naam terug te vragen,' moest ik erkennen, ik had Alexander blijkbaar toch onderschat.


  De kinderen waren klein in die tijd, Larissa had nog de hoop ze samen met haar man groot te brengen. 'We zouden een nieuw leven gaan beginnen in Berlijn,' zei ze. Daar was het nooit van gekomen omdat er toen een brief kwam van Alexanders grootvader. De grootvader die met de Duitse troepen was meegetrokken, en wiens vrouw en kinderen waren achtergebleven in een korenveld. 'Hij woonde in Amerika en hij wilde naar de SovjetUnie komen om plaatsen en mensen van vroeger te zien.' Alexander en Larissa begeleidde hem naar de Oekraine, naar Moskou en Leningrad. 'We konden goed met hem opschieten en hij nodigde ons uit naar zijn woonplaats Colorado te komen.' Daar werden ze onthaald door ooms, tantes, neven en nichten: grootvader had een nieuw gezin gesticht. En iedereen heette Kast, net zoals zij.


  'In Colorado gebeurde een wonder,' vervolgde Larissa. 'Valerie leed in die tijd aan ernstig eczeem. De huid viel gewoon van haar vingers af, ik moest haar benen en haar armen insmeren met zalf en inzwachtelen. Vreselijk gewoon. In Colorado was dat binnen een paar weken helemaal over.' Omdat de berglucht het kind zo goed deed besloten ze langer te blijven. Larissa leerde Engels en haalde haar rijbewijs.


  'We moesten natuurlijk ergens van leven,' zei Larissa. 'Daarom zijn we toen gaan handelen in smaragd.' Daar herinnerde ik me nog iets van. In die tijd, toen de ondoorgrondelijke sovjeteconomie nog draaide, kocht Alexander edelstenen in Moskou en verkocht die in de Verenigde Staten. 'Hij had goede contacten bij het Rode Leger,' zei Larissa, 'zo kwam hij aan dat smaragd.' Ik knikte, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat je edelstenen van militairen betrok. 'Op een dag waren Alexander en ik op een edelstenenbeurs in Las Vegas. Iedereen liep daar met naambordjes op. Opeens stonden we oog in oog met een robijnhandelaar die Joe Kast heette.' Larissa zweeg even zodat haar volgende onthulling meer indruk zou maken. 'En niet alleen dat: Joe en Alexander waren elkaars evenbeeld!' De twee mannen besloten dat ze familie van elkaar moesten zijn.


  'Joe woont met zijn vrouw Terry in Albuquerque, hier maar drie uur rijden vandaan. Ze nodigen ons vaak uit. Een prachtig huis hebben ze, met een zwembad. Ik weet niet hoeveel extra slaapkamers ze hebben, elk met eigen bad.' Logeren bij Joe Kast was als een verblijf in een vakantieoord voor Larissa en Valerie. Ze werden verwend met heerlijk eten en goede wijnen. 'Valerie speelt vaak wedstrijden in Albuquerque. Als het laat wordt, slaapt ze bij hen. Ze noemt Joe en Terry haar oom en tante.'


  'En grootvader in Colorado?' vroeg ik. 'Die leeft niet meer,' antwoordde Larissa. 'Een zoon van hem woont in Cortez, twee uur naar het noorden. Ik heb hem bezocht. Hij vindt het zielig dat ik les moet geven aan indianen.' Larissa haalde haar schouders op. Ze trok haar eigen pad. 'Toen ik die eerste keer in Amerika was, dacht ik alleen maar: ik moet terug naar Estland. Nu wil ik hier blijven.' Ze druppelde haar ogen terwijl ze haar hoofd achterover hield, de voorjaarsallergie liet haar niet met rust, maar dat scheen haar opgewekte humeur niet te schaden. 'Weet je wat ik van plan ben?' vroeg ze, het flesje dichtdraaiend. 'Ik ga een cursus Navajo volgen. Dat schijnt een zeer bijzondere taal te zijn.'


  De meeste van haar collega's hadden daar geen zin in, maar Larissa identificeerde zich sterk met haar indiaanse leerlingen. 'Is dat omdat je zelf tot een minderheid behoorde in Estland?' vroeg ik. Larissa dacht even na. 'Ik weet het niet. Ik heb respect voor ze. Voor de waardige manier waarop ze zich gedragen. De sieraden en de kunstvoorwerpen die ze maken. Er is hun in het verleden groot onrecht aangedaan. Terwijl: zij waren hier het eerst!'


  'Ja,' beaamde ik. En naar woorden zoekend voegde ik daaraan toe: 'Maar zou je niet hetzelfde over de Esten kunnen zeggen? Dat zijn eigenlijk ook een soort indianen.' Meteen had ik spijt van die opmerking. Het was alsof ik haar in de val had gelokt. Larissa schoof dichter naar me toe en zei beslist: 'Die twee volkeren zijn niet te vergelijken. Esten hebben altijd eigen scholen gehad, er waren tweetalige straatnamen. De indianen zaten op scholen waar ze hun mond met zeep moesten wassen als ze een woord Navajo spraken. Of ze werden bij hun ouders weggehaald en in tehuizen grootgebracht. Estse kinderen zijn nooit uit huis geplaatst omdat ze Esten waren.'


  Nee, dacht ik, ze werden wel met hun moeders naar Siberie verbannen, maar ik had geen zin het onderwerp verder op de spits te drijven. 'Ik begrijp wel waarom de Esten de Russen haten,' vervolgde Larissa op rustige toon. 'Ik wil alleen niet gehaat worden.' 'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. Het was ook geen pretje om vermalen te worden door de geschiedenis. Larissa hief haar handen. 'Voor mensen in Gallup is het niet te volgen dat ik een Rus ben, maar een Ests paspoort heb.'


  Larissa had het probleem van haar verloren identiteit opgelost door naar Amerika te emigreren. In de Verenigde Staten leefden verschillende volkeren naast elkaar, iedereen was trouw aan dezelfde vlag. De indianen waren een erkende minderheid, maar over onafhankelijkheid werd niet gesproken. Wat dat betreft was de situatie zoals die in de Sovjet-Unie was geweest. Larissa had de gebeurtenissen van de laatste vijftien jaar weten terug te draaien door naar Gallup te emigreren.


  ' Hi guys,' groette Valerie, de woning binnenstormend. Vrijwel meteen begon haar mobiele telefoon te rinkelen. 'Dat gaat vierentwintig uur per dag door,' observeerde Larissa. 'Overdag bellen haar Amerikaanse vrienden, 's nachts bellen die uit Estland.'


  Larissa parkeerde de bloedrode Ambassador op de parkeerplaats voor de kerk. We namen een zijingang en betraden een vergaderzaaltje waar tafels in een vierkant stonden. Larissa stelde mij voor aan het echtpaar van wie ze haar huis huurde, het had de leiding over deze bijbelstudie. Gebruinde mensen van in de zeventig. Er kwamen meer gelovigen binnen. Iedereen begroette elkaar vrolijk, alsof het een feestje betrof. We namen plaats en Daryl, Larissa's huisbaas, opende de bijeenkomst. Hij ging het rijtje langs om te vragen wat iedereen die week had meegemaakt. Larissa vertelde over de diploma-uitreiking, Valerie had een wedstrijd gewonnen en iemand anders was op reis geweest. 'Wonderfull,' rondde Daryl af en hij deelde een lijst met gebedsverzoeken uit.


  We gingen bidden voor iemand die Jessicia heette en werk zocht. Voor president Bush. Voor Gods bescherming van de troepen in Irak. Voor iemand met knieproblemen. Voor Krista, die een ongeluk had gehad met haar schouder en commander was van een troop. 'Krista is de dochter van die twee,' lichtte Larissa toe terwijl ze naar een man en een vrouw aan de overkant van de tafel knikte. 'Ze staat aan het hoofd van tweehonderd man en heeft een halfjaar in Irak doorgebracht. Nu is ze even in Amerika, maar ze moet weer terug naar Irak. Zesentwintig is ze.'


  We bogen ons hoofd terwijl Daryl een zelf samengesteld gebed uitsprak. 'Dank u, God, voor de vrijheid waarin wij hier leven. Dank u voor de bezoekers die u naar Gallup stuurt.' Daarna namen we een bijbel ter hand om een passage uit het Oude Testament te bestuderen. Een telefoon begon te piepen. De vrouw tegenover ons nam op. 'Het is Krista,' verontschuldigde ze zich, de dochter die in het leger zat. Ze belde vanuit een militaire basis. Iedereen hield de adem in. Tijdens een training had Krista haar schouder beschadigd, maar niet ernstig genoeg om uit het leger ontslagen te worden. 'Ze moet haar plicht doen,' zei de vader van Krista tegen ons terwijl hij met een half oor luisterde naar het gesprek tussen zijn vrouw en zijn dochter. 'Het moreel onder haar manschappen is niet goed,' berichtte de moeder nadat ze had uitgeschakeld. 'Twee van hen hebben geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze willen niet terug naar Irak.' Larissa klakte inlevend met haar tong. 'Tjonge,' zei ik, 'een dochter aan het front.' Larissa was gewend aan moeders die zich zorgen maakte om hun kinderen in de oorlog. In Estland had ze een vriendin wier zoon in Afghanistan was omgekomen. Later was de zoon van iemand anders in Tsjetsjenie opgeblazen door een bom. 'Het is vreselijk om te weten dat je kind in gevaar verkeert,' zei ze begripvol tegen de moeder van Krista. Er klonk ook iets gelatens in Larissa's stem. Het was onvermijdelijk, leek het wel: de oorlog kon een van je kinderen opeisen, of je nu in Rusland of Amerika woonde.


  Aan het eind van de avond stapten we weer in de bloedrode Ambassador. 'Allemaal aardige mensen,' vatte Larissa de bijeenkomst samen. 'Als er iets met iemand is, proberen we elkaar te steunen.' Valerie haalde haar telefoon tevoorschijn om te zien of ze berichten gemist had. 'Ik heb me in Gallup nooit een vreemdeling gevoeld,' zei ze, om daarna uit te roepen: 'Oh! Kijk eens wat de maan mooi is!'


  Valerie had gelijk. De maan hing als een stralende bol boven de stad. 'En de sterren!' riep ze weer. Larissa glimlachte. 'Ik zal je onze favoriete plek van Gallup laten zien.' 'Yes!!' reageerde Valerie. Haar moeder zette muziek aan. Een Russische zangeres zong een smachtend lied dat Larissa opgewekt meegalmde. Ze gaf gas, we beklommen een heuvel. 'We zijn er bijna,' waarschuwde Valerie vanaf de achterbank. 'Nu komt het!' zei Larissa. We waren op de top, even leek de auto los van de aarde te raken en de ruimte in te zweven. Beneden ons schitterden neonreclames in stralend rood, geel en groen, alsof de stad bestond uit gekleurd kristal. 'We love Gallup,' jubelden Valerie en Larissa in koor.


  Miss Concordia


  Sigrid Xin Wang (1971)


  De eerste keer dat ik kwam logeren op de boerderij in Estland, kort na de onafhankelijkheid,werd ik door mijn gastvrouw Daina en haar twee dochtertjes opgetogen meegevoerd naar wat zij de 'de Chinese kamer' noemden. Op een donkerhouten nachtkastje pronkten souvenirs uit China: een berglandschapje van kurk, een dikke lachende boeddha en een doos met vrouwen in lange gewaden op het deksel. Die snuisterijen waren meegebracht door een Chinese logee die drie maanden in het kamertje had verbleven. Ze had een grote, met een hangslot afgesloten koffer achtergelaten waarop mysterieuze karakters waren gedrukt.


  Het kamertje bood uitzicht op een verwilderde tuin met bomen waarvan de takken zwaar doorbogen onder de vracht van honderden kleine appeltjes. Dikke, gele kruisbessen flonkerden als druppels honing aan overwoekerde struiken. Op de achtergrond wuifde een majestueuze esdoorn met vlammend rode bladeren.


  Ik maakte uitstapjes naar alle hoeken van Estland en verheugde me over de mooie dorpen en uitgestrekte wouden, maar in geen enkele hotelkamer sliep ik zo goed als in dat Chinese kamertje. Die exotische snuisterijen, de bemoste appelboomtakken vlak voor het raam: ik was me er thuis gaan voelen.


  Daina leende mij een wekker en een nachtpon van de vorige bewoonster, Xin Wang. Ze zou het wel goed vinden dat ik die gebruikte, zei ze. Ik stelde voortdurend vragen over mijn Chinese voorgangster, maar die werden summier en afwerend afgehandeld. Xin Wang had een tijdje in Moskou gewoond maar was nu weer terug in Estland. Als ik dat graag wilde, kon er wel een bezoek aan haar worden geregeld, maar wanneer bleef vaag.


  Wat deed een Chinese in deze berooide uithoek van Europa, vroeg ik me af. Waarom zou een jonge vrouw haar familie in China verlaten om in dit lege, stille land te gaan wonen? Het zou nog bijna vijftien jaar duren voordat ik het hele verhaal te horen kreeg.


  Irkutsk, Krasnojarsk, Novosibirsk, Omsk. Xin Wang was met de Transsiberie Expres uit Peking vertrokken en stopte in dezelfde Russische steden als haar vader destijds, toen die in de jaren vijftig naar Moskou reisde om daar te gaan studeren. Xin Wang had een andere missie: zij ging bij haar halfbroer logeren. Een jaar daarvoor had ze niet eens geweten dat ze, in de Sovjet-Unie nog wel, een halfbroer had. Haar vader was gedurende zijn studie met een roodharige medestudente getrouwd, daarvan maakte hij nooit een geheim, maar pas kortgeleden had hij onthuld dat hij bij haar een zoon had gekregen. Een volwassen man inmiddels, die Aavo heette en elf jaar ouder was dan zij.


  Xin Wang was net negentien geworden.

  In Moskou stond haar halfbroer te wachten op het perron, het evenbeeld van haar vader: net zo lang, net zo mager, net zo knap. Formeel schudde hij haar de hand en behulpzaam nam hij de gigantische koffer van haar over. Duizend kilometer had hij gereisd om haar af te halen. Met moeite wisselden de twee een paar Engelse zinnen terwijl ze in een taxi Moskou doorkruisten. In het Oktjabrs kaja-station stapten ze op de trein naar Tallinn, de hoofdstad van de voormalige Estse Sovjetrepubliek.

  Het laatste deel van de reis legde Xin Wang af in een grote, zwarte Moskvitch, bestuurd door haar halfbroer, die rookte en zweeg. Nadat ze Tallinn waren uit gereden volgden ze een weg die overschaduwd werd door herfstige bomen. De leegte en de afwezigheid van mensen verontrustte Xin Wang. Ze was nog nooit op het platteland geweest. Shijiazhuang, de miljoenenstad waar ze opgroeide, had ze slechts een paar keer verlaten om haar grootmoeder in Peking te bezoeken.

  Aavo sloeg een zandpad in en stopte op het erf van de boerderij waar hij woonde. Zijn vrouw Daina en hun twee dochtertjes kwamen naar buiten om hun Chinese familielid te verwelkomen. Xin Wang werd trots meegetroond naar het kamertje dat speciaal voor haar opnieuw was behangen en geschilderd.

  Die eerste nacht lag ze daar met opengesperde ogen in bed. Hoe konden mensen zo eenzaam wonen, vroeg ze zich af. In de wijde omgeving was geen ander huis te bekennen en een telefoon hadden ze niet. Buiten haar raam bewogen de schimmen van appelbomen. Als ze naar de wc wilde, moest ze door donkere gangen de weg naar buiten zien te vinden. Achter op het erf stond een houten hok waar spinnen tussen de kieren woonden. Water moest je uit een put naar boven halen met een emmer. Ze zou zich moeten wassen in een sauna, waarin eens per week een vuur onder een grote ketel werd gestookt. Dat het leven in de Sovjet-Unie zo primitief kon zijn, had ze nooit vermoed. Ze voelde zich bedrogen: haar vader had er niet over gesproken. Boven het plafond ritselde iets. Xin Wang trok de deken over haar hoofd: misschien waren het wel ratten.

  Daina had haar die dag de kalveren in de stal laten zien. Vieze beesten waren dat, die met hun slijmerige snuiten dicht bij haar probeerden te komen. Walgelijk had ze het gevonden. Er waren ook nog kippen die zich schuilhielden achter bomen en struiken en je de doodschrik aanjoegen met hun gefladder. In de dierentuin van Shijiazhuang zaten de dieren veilig achter tralies, hier liepen ze vrij rond. Hoe hadden haar ouders kunnen voorstellen dat ze hier een toekomst zocht?

  Xin Wang spitste haar oren. Slepende voetstappen kwamen naderbij, iemand was op weg naar haar kamer. Met een klap vloog de deur open. Gillend van angst knipte Xin Wang het lampje naast haar bed aan. In de opening stond een oude vrouw met verwilderde haren, gekleed in een peignoir die dichtgeknoopt was met een touw: Aavo's grootmoeder.

  Daina was door het tumult gewekt en kwam toegesneld. Xin Wang moest zich niet zo aanstellen, zei ze, het was grootmoeder maar. Ze nam de oude vrouw bij de arm en leidde haar de kamer uit. Xin Wang verbeet zich. Hoe durfde Daina haar terecht te wijzen, alsof zij iets had misdaan! Dit was de omgekeerde wereld. Liet ze eerst haar kinderen maar eens een fatsoenlijke taal leren. Die twee peuters hoorden de hele dag niets anders dan Ests, een of ander boerendialect dat alleen in deze uithoek van de Sovjet-Unie werd gesproken. Daina had zelfs gesuggereerd dat zij ook Ests zou moeten leren als ze langer bleef. Daar piekerde Xin Wang niet over. Beschaafde mensen in dit land spraken Russisch.

  Ooit scheen Estland onafhankelijk te zijn geweest. In plaats van dat haar broer en zijn vrouw blij waren dat ze nu bij de machtige en grote Sovjet-Unie hoorden, treurden ze erover dat hun kleine landje niet meer bestond. Xin Wang begreep er niets van. Ze draaide de ring die ze van haar grootmoeder had gekregen rond haar vinger. Daar werd ze rustig van.

  Het was onvoorstelbaar, maar die ring van jade was alles wat er nog restte van het voorouderlijke huis, dat maar liefst elf kamers had geteld.

  Xin Wangs grootmoeder was de jongste van de vijf concubines van haar grootvader. Grootvader bezat een chique juwelierszaak in een stad in het uiterste noorden van China, vlak bij de Russische grens. Nadat de Japanners de streek hadden bezet en de zaak was verlopen, verkocht grootvader zijn winkel. Hij gaf vier van zijn vrouwen een deel van de opbrengst en alleen vergezeld door zijn jongste echtgenote en haar kinderen, onder wie Xin Wangs moeder, reisde hij, in 1941, naar Peking.

  Beladen met koffers maar bijgestaan door een groot aantal bedienden, waren haar grootouders op het immense station van de hoofdstad gearriveerd. Het gezin betrok een prachtig huis met elf kamers. Xin Wangs moeder, toen een meisje van zes, hield ervan door de hoge vertrekken te dwalen en zich te verstoppen tussen de sierlijke donkerhouten meubels. Er was een kindermeisje dat zich alleen maar om haar hoefde te bekommeren. Een kok bereidde de heerlijkste gerechten, die ze at met stokjes van ivoor. In die jaren leidde Xin Wangs moeder het leven van een prinses.

  Toen Xin Wang klein was werd er nooit over het feodale verleden van de familie gesproken, pas onlangs had ze het hele verhaal te horen gekregen. Toch had ze wel een vaag vermoeden gehad dat er met de familie van haar moeder iets bijzonders aan de hand was. Elk jaar moesten er op school formulieren worden ingevuld waarop de vraag: Wat is de achtergrond van de moeder? voorkwam. Van jongs af aan wist Xin Wang dat het juiste antwoord daarop in haar geval luidde: 'kapitalistisch.'

  Nadat de communisten in 1949 aan de macht waren gekomen, werd alles soberder in het huis met de elf kamers, maar dat had haar moeder niet gedeerd. Als kind van haar tijd was ze vervuld van idealen. Ze wilde arts worden, haar land vooruit helpen. In Shijiazhuang, een stad drie uur sporen van Peking vandaan, begon ze midden jaren vijftig aan een studie medicijnen.

  Toen ze alle diploma's had gehaald, werd ze aangesteld als blotevoetendokter. In die tijd moesten artsen naar het platteland om zieke Chinese boeren te genezen. Met niet meer dan een paar kleren bij zich en wat basismedicijnen trokken de artsen van dorp naar dorp. Dat moet zoiets als hier geweest zijn, veronderstelde Xin Wang.

  Buiten hoorde ze de waakhond blaffen. Tot haar opluchting lag het beest aan een ketting, anders zou hij elke keer dat ze buitenkwam boven op haar springen. Ze verbaasde zich erover dat haar moeder zich nooit had beklaagd over haar werk tussen de boeren. Integendeel. Haar patienten hadden haar uit dankbaarheid vaak eieren gegeven of een kip. In die jaren was er weinig te eten in China. Miljoenen mensen waren de hongerdood gestorven. Soms kon het platteland een voordeel betekenen, moest Xin Wang toegeven. In Moskou had ze lange rijen voor de winkels zien staan, maar hier op de boerderij waren er aardappels, melk en vlees in overvloed.

  Haar moeder bevond zich in een afgelegen gehucht toen haar op een dag in 1966 het bericht bereikte dat haar vader was overleden. Voor hem een groot geluk, zou iedereen later altijd weer zeggen, want kort daarna barstte de Culturele Revolutie in alle hevigheid los.

  Xin Wang wist uit verhalen hoe jongens en meisjes met rode armbanden de straat in Peking waar grootmoeder woonde waren binnengemarcheerd. Zwaaiend met het Rode Boekje alsof dat een wapen was, bestormden ze de woning van haar welgestelde buurman. Vanuit haar raam zag grootmoeder hoe ze hem naar buiten sleepten en afranselden. Daarna drongen de uitzinnige jonge mensen haar huis binnen. Bevroren van angst liet ze hen begaan. Ze grepen als in extase haar meubels, haar schilderijen, haar serviezen. Op de binnenplaats sloegen ze alles kapot om van de brokstukken een groot vuur te stoken. Vervolgens begonnen ze in de tuin te graven. De weduwe van een juwelier moest ergens een pot met goud verborgen hebben, veronderstelden ze. Toen ze niets konden vinden, haastten ze zich naar de zolder en sloopten het dak zodat ze zich ervan konden vergewissen dat er niets tussen de pannen verstopt zat.

  Grootmoeder werd beschimpt en vernederd. Ze mocht voortaan slechts een kamer in haar huis bewonen, de andere tien vertrekken werden aan vreemden toegewezen. Als verdere straf voor haar zondige afkomst moest grootmoeder straten vegen voor de kost. Xin Wang had haar gekend als een arme vrouw die haar donkere kamer 's morgens in alle vroegte verliet om er met een bezem op uit te trekken. Tijdens het vegen was ze gekleed in een vlekkeloos blauw Maopak, dat ze elke dag streek. Het vervulde de kleine Xin Wang met trots dat haar grootmoeder als de voornaamste, keurigste straatveger van de stad bekendstond. Voor haar neus en mond droeg ze een spierwitte doek, zodat ze geen stof in zou ademen.

  Grootmoeder bleef trouw aan de strenge regels waarmee ze was opgegroeid. Nimmer zou ze haar benen over elkaar slaan als ze zat, dat was onbetamelijk voor een vrouw. Ze stond altijd rechtop, als een beeld. Nooit vergat ze een hand voor haar mond te houden als ze lachte. Grootmoeder was, zelfs met een bezem in de hand, een dame geweest.


  De volgende ochtend vroeg ging Xin Wang aan de slag in het Chinese kamertje. Ze dweilde onder haar bed, lapte de ramen, stofte alle snuisterijen op haar nachtkasje af en hing haar kleren aan knaapjes in de kast. Wat haar betreft zou de hele boerderij onder handen genomen moeten worden. Overal lagen spullen of bergen wasgoed, de kasten puilden uit, maar ze begreep dat ze zich niet met het huishouden van Daina diende te bemoeien.


  Buiten raasde de herfstwind door de bomen. Ze bekeek tekenfilms met haar twee nichtjes. Als ze de televisie op een ander station probeerde te zetten, protesteerden de meisjes luidruchtig. De dagen kropen voorbij. 's Avonds kwamen er vaak mannen uit het dorp wodka drinken met Aavo. Hun gezichten liepen rood aan, hun stemmen werden steeds luider. Xin Wang wilde niets met ze te maken hebben. Spreken deed ze trouwens toch al nauwelijks, ook al begon ze veel Estse woorden te begrijpen. Ze observeerde. Niets ontging haar donkere, heldere ogen.


  Op een dag besloot Xin Wang dat er voor haar geen toekomst was op de boerderij. Ze ging haar ouders bellen. Daarvoor moest ze naar het postkantoor in Tallinn. Omdat Aavo met zijn Moskvitch op zakenreis was, moest ze te voet naar het treinstation. Het was inmiddels winter, er lag een dik pak sneeuw. Ze stak een wit veld over en zag iets donkers op haar afkomen. Xin Wang draaide zich om en holde terug naar de boerderij. 'Waarschijnlijk een hert,' stelde Daina onbewogen vast. 'Die doen niets.' Xin Wang begreep niet dat iemand zo luchtig op haar hachelijke avontuur kon reageren. 'Hij was heel groot en had hoorns op zijn hoofd,' verduidelijkte ze, 'een reusachtige geit en hij wilde me aanvallen.'


  Xin Wang durfde daarna niet meer alleen naar buiten. Ze bracht vrijwel alle tijd in haar kamertje door waar ze, meestal huilend, in haar dagboek schreef. Of ze lag met gesloten ogen op bed, denkend aan China.


  Haar vader was opgegroeid op een boerderij in het noordoosten van China. Volgens zijn verhalen was het leven daar nog armer en primitiever geweest dan hier. Op een dag was zijn kleine broertje in een boom geklommen. In het dorp hielden zich communistische soldaten schuil en toen hij in de verte Japanners zag naderen, ging hij hen waarschuwen. Diezelfde nacht nog werd het broertje doodgeschoten door een Japanse militair. Later, toen Mao Tse-toeng aan de macht was gekomen, werd het broertje verheven tot 'martelaar van de revolutie'. Haar vader mocht vervolgens, als familielid van een martelaar, naar de middelbare school in de stad en daarna studeren in Moskou.


  Toen hij in de Transsiberie Expres stapte, had hij vrijwel geen bagage bij zich, om de eenvoudige reden dat hij niets bezat. Vlak voordat de trein vertrok, was een partijleider afscheid komen nemen van hem en andere geselecteerde studenten met dezelfde 'goede achtergrond'. Ze kregen elk een westers pak met stropdas uitgereikt, en een polshorloge. De Russen moesten niet de indruk krijgen dat Chinezen sloebers waren.


  In Moskou waande haar vader zich in de hemel: op de universiteit kreeg hij veel meer te eten dan hij gewend was, in China had hij vaak honger gehad. Xin Wang herinnerde zich de luxeproducten die haar vader mee terug had genomen uit de Sovjet-Unie. Tijdens haar jeugd speelden die een belangrijke rol. Het prachtige rijwiel van sovjetmakelij. Vrijwel niemand had een fiets en zeker niet zo'n mooie als haar vader. Met een camera uit Moskou maakte hij zwart-witfoto's van haar en haar zusje. Hij had een Russische koffergrammofoon waarop hij muziek van Tsjaikovski draaide. Xin Wang voelde zich een bevoorrecht kind vanwege die buitenlandse bezittingen. En moest je nu zien: de etalages in de Sovjet-Unie waren leeg! In China was veel meer te krijgen.


  Buiten zag Xin Wang takken zwaar doorbuigen onder vrachten sneeuw. Ze verlangde terug naar de tijd dat ze kind was en de dagen doorbracht op de veilig ommuurde campus van de universiteit waar haar moeder doceerde.


  Haar eerste levensjaren woonde ze met haar ouders en haar zusje in een kamer van twaalf vierkante meter; dat was niets bijzonders, iedereen leefde zo. Op de gang rookten de hele dag kolenfornuizen waarop gekookt werd. Als grootmoeder kwam logeren, sliepen haar ouders op een tafel in het laboratorium van de universiteit. Het was behelpen in die tijd, maar zo had zij het nooit ervaren. Het campusterrein was haar wereld geweest. Behalve een enkele vrachtwagen die iets afleverde, kwam er geen verkeer. Ongestoord speelde ze daar met haar zusje en met andere meisjes. Ze gleden van heuvels af, ze regen armbanden van de vruchtjes van bomen. Uren konden ze zich vermaken met elastiekentwist. Honger had ze nooit gehad. De Culturele Revolutie was voorbij toen zij geboren werd. Ze was vijf toen Mao stierf. Xin Wang herinnerde zich alleen maar voorspoed en geluk.


  Haar leven werd volmaakt op de dag in 1980 dat haar moeder thuiskwam met een kleine zwart-wittelevisie, een cadeau van grootmoeder. Het was de allereerste televisie op de hele campus. Soms kwamen er wel twintig kinderen in hun kamer kijken. Grootmoeder had compensatie gekregen voor de sloop van haar huis met de elf kamers. Dat had het veld moeten ruimen voor de aanleg van de metro. Eigendomsrechten werden sinds kort weer gerespecteerd.


  Inmiddels waren er nieuwe flats gebouwd op de campus. Xin Wangs familie kreeg een woning met twee slaapkamers en een keukentje toegewezen. Er was nog steeds geen eigen wc of douche, maar zij vonden het een grote luxe. Grootmoeder trok bij hen in.


  Op een ochtend troffen ze haar dood aan op de grond. Niemand wist wat er toen moest gebeuren. Grootvader was destijds zonder enige ceremonie gecremeerd omdat traditionele rituelen toen verboden waren. Xin Wangs moeder raadpleegde een oude vrouw die zich de tradities nog wist te herinneren. Die adviseerde enkele meters stof aan de voeten van de dode te leggen; in de andere wereld kon ze daar kleren van laten maken. Xin Wang was er toen op uitgestuurd om die stof te gaan kopen. Er werd op de deur geklopt. Anneli, haar oudste nichtje, kwam vragen of ze aan tafel kwam. 'Wat eten we?' vroeg Xin Wang in het Ests. 'Varkensvlees, aardappelen en zuurkool,' somde het kind op. Xin Wang zuchtte en dacht met heimwee aan de zondagen thuis. Die dag maakten alle families in het flatgebouw jiaozi, verrukkelijke met varkensvlees en gesneden knoflookgras gevulde dumplings. De hele ochtend hoorde je het gehak van messen op houten blokken weerklinken door het gebouw. 'Ma tulen! Ik kom,' riep Xin Wang, maar ze maakte nog geen aanstalten om te gaan.


  Op zo'n zondag, in 1990, toen haar hele familie rond de eettafel zat en van ronde plakjes deeg dumplings vouwde, vertelde haar vader het grote nieuws: hij had een zoon. Voordat Xin Wang van de verbazing bekomen was, voegde hij eraan toe dat haar halfbroer Aavo van plan was naar China te komen, met zijn vrouw. Hij wilde zijn Chinese familie leren kennen.


  Een paar weken later al was haar vader zijn zoon en diens vrouw gaan afhalen in Peking. Hij was de enige van de familie die, in het Russisch, met hen kon praten. Een maand lang voerden ze het buitenlandse echtpaar langs de bezienswaardigheden van Shijiazhuang: de markt, de dierentuin, een heilige berg. Xin Wang en haar moeder zorgden voor de inkopen, haar zus en haar verloofde kookten uitgebreide maaltijden. En ze hadden eindeloos gewinkeld met hun gasten. Die kochten kleding, een videorecorder en een stereo-installatie, spullen die niet of moeilijk te krijgen waren in de Sovjet-Unie. Xin Wang had nu zelf kunnen vaststellen dat die Chinese aankopen de enige luxe vormde die in de boerderij te vinden was. Ze beet op haar lip. En dan te bedenken dat haar moeder het campusbestuur met veel moeite had overgehaald om een douche en een wc in hun flat aan te leggen. Buitenlanders waren daaraan gewend, had haar moeder fel geargumenteerd, en die moesten niet de indruk krijgen dat de bewoners van Shijiazhuang achterlijk waren.


  Op een zomerse dag werden de gasten door de hele familie naar Peking begeleid. In de hoofdstad zouden ze met hun omvangrijke bagage op de Transsiberie Expres stappen. Daar, op het perron van Peking, zag ik Xin Wang voor het eerst. Ik stond ook op de trein naar Moskou te wachten. Geintrigeerd observeerde ik de Chinese familie die een paar meter van me vandaan rond een berg tassen en koffers was gegroepeerd. Twee lange, knappe mannen en drie vrouwen, van wie de jongste uitzonderlijk mooi was. Zij droeg een rode, lange jas en had prachtig haar dat tot haar middel reikte. Haar gezicht was een perfect gevormde ovaal. Ze deed me denken aan de Chinese actrice Gong Li. Ik herinner me hoe opvallend rechtop ze stond, als een trots beeld. Toch vormde niet zij, maar een blonde vrouw het middelpunt van hun gezelschap. Hoe langer ik naar het groepje keek, hoe meer ik me verwonderde. De twee mannen spraken geen Chinees maar Russisch met elkaar. Bij nadere beschouwing vroeg ik me af of de jongste man, die een grote bril droeg, eigenlijk wel Chinees was.


  Toen de trein piepend en knarsend voor ons tot stilstand was gekomen, bleek ik een bed gereserveerd te hebben in het compartiment naast de blonde vrouw en de jongeman met de grote bril. Tot mijn stomme verbazing spraken ze Ests met elkaar, ze kwamen uit de voormalige Estse Sovjetrepubliek. Terwijl we dagenlang door de eindeloze berkenbossen van Siberie spoorden, luisterde ik naar hun verhaal. Op de boerderij waar het jonge paar woonde, twintig kilometer buiten Tallinn, was op zekere dag een brief gearriveerd van Aavo's doodgewaande Chinese vader. Vanwege een dreigende oorlog tussen de Sovjet-Unie en China was hij kort na Aavo's geboorte naar zijn vaderland teruggekeerd. Daarna hadden ze decennialang niets meer van hem vernomen.


  Ik vroeg Aavo of hij het zijn vader kwalijk nam dat hij alleen met een moeder had moeten opgroeien. Hij zweeg en schonk bij uit de fles cognac die we zaten te drinken. 'Waarom?' zei hij toen uit de grond van zijn hart. Na aankomst in Peking namen de autoriteiten zijn vader diens paspoort af. Hij kon het land niet meer uit. Ze dwongen hem van zijn moeder te scheiden, anders zouden ze hem van spionage beschuldigen. Dat Aavo, als klein jongetje met een Chinees uiterlijk, een moeilijke jeugd had gehad in het blonde Estland, was niet de schuld van de vader die hij deze zomer had leren kennen.. Nee, hij verweet zijn vader niets. Hij was hem dankbaar voor de twee zusjes die hij er onverwachts bij gekregen had. Lachend, alsof hij nog niet helemaal kon geloven dat ze echt familie waren, prevelde hij hun Chinese namen.


  De oudste, Ink Wang,was verlegen en stil. Ze was door haar ouders voorbestemd om bij hen in de buurt te blijven wonen en voor hen te zorgen als ze oud waren. Van de jongste, Xin Wang, werd iets heel anders verwacht. Zij zou gaan studeren en carriere maken. 'Merkwaardig,' zei Aavo, 'maar het schijnt gewoon te zijn in China dat ouders tot in dergelijke details de toekomst van hun kinderen uitstippelen.'

  In Moskou wisselden we adressen uit en namen we afscheid. Zij bogen af naar het noorden, ik ging verder naar het westen.


  Een jaar later nam de geschiedenis een onverwachte wending. Op 13 augustus 1991 riep Estland de onafhankelijkheid uit. Vier weken daarna bezocht ik Daina en Aavo voor het eerst op hun boerderij. Toen hoorde ik dat Xin Wang bijna een jaar eerder uit China was overgekomen. Aanvankelijk had ze op de boerderij gelogeerd in het kamertje met de Chinese snuisterijen, met de appelboom voor het raam, maar nu woonde ze bij Aavo's moeder, vertelde Daina een beetje gegeneerd. Zij en Aavo hadden niet geweten wat met haar aan te vangen. 'Ze haalt haar neus op voor het leven op het platteland,' vatte Daina misprijzend samen. 'Ests vindt ze een taal voor honden, maar toch wil ze in Estland blijven. Ik begrijp er niets van, om je de waarheid te zeggen.'


  Op de laatste dag van mijn verblijf reden Aavo en ik in zijn zwarte Moskvitch naar de troosteloze nieuwbouwwijk waar zijn moeder woonde. Op Aavo's aanbellen klonk woest geblaf. Een forsgebouwde vrouw met felrood gestifte lippen liet ons binnen terwijl ze haar hond tot kalmte maande. In de woonkamer, op een donkerbruine bank van sovjetmakelij, zat Xin Wang. Ze was mollig geworden. Haar gezicht, dat ik me als ovaal herinnerde, was nu rond. 'Ik ben tien kilo zwaarder dan toen ik hier kwam,' begon ze zelf over de opmerkelijke metamorfose. 'Estonian diet,' stelde Aavo nuchter vast. 'Aardappelen, room en varkensvlees.' Xin Wang knikte gelaten.


  Ze was net terug uit Moskou. 'Ests vond ze te moeilijk om te leren, Russisch leek haar makkelijker,' zei Aavo enigszins misprijzend. Xin Wang boog het hoofd. Aavo's moeder schoot haar te hulp: 'Russisch is een wereldtaal,' zei ze. Xin Wang knikte. 'Mijn vader heeft me gezegd dat het erg nuttig voor mij kan zijn om Russisch te leren.' Maar het was Xin Wang niet bevallen in Moskou. 'Er brak een revolutie uit,' vatte ze haar ervaringen somber samen. Aavo verduidelijkte: 'Ze was er tijdens de coup.'


  Xin Wang logeerde in Moskou bij Svetlana, een vroegere studiegenote van Helva en haar vader. 'Op een dag liep ik buiten en hoorde ik een heel vreemd geluid. Toen ik opkeek zag ik een tank voorbijrijden,' begon ze verontwaardigd. De Chinese kennissen die ze kort daarna bezocht raadden haar aan terug te gaan naar haar logeeradres en voorlopig niet buiten te komen. Er kon oorlog komen, voorspelden ze. Svetlana sprak geen Engels. 'We keken naar de televisie en er waren allemaal ernstig pratende mensen te zien, maar ik begreep niet waar ze het over hadden.' Om de paar uur belde ze Chinese kennissen, die haar stukje bij beetje uitlegden wat er aan de hand was. Gorbatsjov, de president, verbleef incommunicado op zijn vakantieadres en Jeltsin wilde de macht grijpen. De staat van beleg was uitgeroepen.


  Tien dagen bleef ze binnen. 'Ik mocht van Svetlana niet eens de vuilnis buiten zetten,' mopperde Xin Wang. Toch was er geen sprake van geweest dat ze terug naar China zou gaan. Haar vader, die een paar keer belde, droeg haar op om weer naar Estland te gaan als het veilig was. 'Hij zegt dat ik hier meer kans heb om te studeren en vreemde talen te leren,' besloot ze haar verhaal. Haar vader had zijn buitenlandse verblijf destijds voortijdig afgebroken. Zij moest het karwei nu afmaken.


  Toen ze terugkwam in Tallinn bleken de straten in het centrum te zijn afgezet met grote brokken graniet om eventuele Russische tanks tegen te houden. 'Estland is zo klein,' zei ze, haar donkere ogen strak op Aavo gericht. 'Als de Russen willen kunnen ze Estland in twee uur bezetten.' 'Estland is onafhankelijk,' hielp Aavo haar herinneren. Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze de zin daar niet van inzag. 'Nu gaat ze Ests leren,' zei Helva opgewekt. 'Op dit moment is dat het beste,' hield Xin Wang een slag om de arm.


  In 1998 woonde ik tijdelijk in Estland. Voor kerstavond was ik bij Daina en Aavo op hun boerderij uitgenodigd. Er lag een halve meter sneeuw en het vroor dat het kraakte. Rond vier uur 's middags, toen het al vrijwel helemaal donker was, kwam een witte Mercedes het erf op gereden. Xin Wang stapte uit, gekleed in een getailleerde zwarte jas met een grote, witte bontkraag.


  Zevenentwintig was ze nu. Ze zag er slank en elegant uit. Een zelfbewuste vrouw was ze geworden. In niets leek ze meer op het meisje dat ik bij Aavo's moeder op de bank had zien zitten. In rap Ests converseerde ze met haar nichtjes, die haar vrolijk waren gaan begroeten. Ze stapte energiek de woonkamer binnen, haar lange haar achter zich aan waaierend. 'Tere, tere,' hallo, hallo, zei ze vrolijk. Alles aan haar was veranderd, zelfs haar naam: Sigrid heette ze nu. Haar medestudenten konden Xin Wang niet uitspreken. Ze studeerde business administration aan de Concordia-universiteit, een nieuw instituut in Tallinn. Ik wist dat ze een paar jaar geleden was verkozen tot Miss Concordia. Een gebeurtenis die in Estland veel stof had doen opwaaien. In de roddelbladen was er uitgebreid geschreven over de Chinese Miss Concordia, die vloeiendEsts sprak. Tijdens het diner vroeg ik naar de verkiezing. 'Ik was helemaal niet van plan eraan mee te doen,'


  begon ze bescheiden, een stukje bloedworst aan haar vorkprikkend. 'Maar een van mijn docenten stelde voor dat ikme zou opgeven. Hij zei: "Waarom zouden er alleen maarEstse meisjes meedoen? Kun jij Azie niet vertegenwoordigen?"'

  Lachend namen haar nichtjes het verhaal over. Zijbevonden zich onder het publiek en wisten precies hoehet was gegaan. 'Ze deed het geweldig!' zei de oudste. Naeen aantal voorrondes moesten de kandidaten een vooreen op het toneel verschijnen, waar ze ontvangen werdendoor een televisiebekendheid. Wie hem binnen de kortstetijd zijn telefoonnummer kon ontfutselen, had gewonnen.

  De andere dames gooiden al hun charmes in de strijd, maarhun tante Sigrid had zich geen enkele moeite getroost. Zezei niets, en had niet eens geglimlacht, de man alleen maaraangekeken. 'Die werd daar zo zenuwachtig van dat hijbinnen een minuut zijn nummer op een briefje schreef enhet haar gaf,' giechelde de jongste. 'Om er maar vanaf tezijn,' voegde de oudste eraan toe. Die superieure, onaantastbare houding van hun tante had grote indruk op hengemaakt.

  Sigrid at een piepklein stukje aardappel. 'Van tevoren had ik me niet gerealiseerd dat die missverkiezingme zoveel voordeel zou kunnen opleveren,' vervolgde zebedachtzaam. 'Als ik nu iets officieels moet regelen zegtde beambte achter het loket al gauw: "O ja, jij bent de Chinese Miss Concordia."' Daina knikte blij. Aavo glimlachte, de twee meisjes straalden. Sigrid, hun familielid, waseen Estse beroemdheid geworden. Een voorbeeld voorhaar twee nichtjes. Ze waren trots op haar, de problemen van vroeger waren vergeten. Voor het eerst viel me op dat de jongste dochter van Daina en Aavo sprekend op Sigrid leek. Ze had hetzelfde wilgachtige lichaam als haar tante en in haar donkere ogen lag net zo'n borende blik besloten.


  Een paar weken later, op een gure avond, ging ik naar Tallinn om Sigrid te bezoeken. Nadat ze talloze keren verhuisd was de afgelopen jaren, deelde ze nu een woning met twee andere studenten in dezelfde droefgeestige buitenwijk waar Aavo's moeder woonde. Tussen de flats groeide niets. Op de besneeuwde aarde toverden straatlantaarns eilanden van onherbergzaam licht. Samen met een paar andere dik ingepakte passagiers stapte ik uit de bus. Snijdende wind zwiepte ons in het gezicht. Sigrid stond me kaarsrecht in haar deur op te wachten. Ze was eenvoudig gekleed, in een spijkerbroek en een trui, maar door haar gracieuze gebaren maakte ze toch een voorname indruk.


  Ik volgde haar naar haar kamer, die was belegd met wit laminaat. Een hoek werd in beslag genomen door een leeg bureau met een boekenplank erboven, een andere door een eenpersoonsbed. Aan de muur hing alleen een Chinese kalender van een importbedrijf. Al Sigrids bezittingen waren weggeborgen. Als Sigrid de opdracht kreeg te vertrekken, kon ze in vijf minuten klaar zijn.


  Ze nam iets van de boekenplank. 'Mijn eerste jaren in Estland was dit mijn bijbel,' zei ze en ze bladerde door een plakboek met Chinese knipsels. 'Gisteren is voorbij, morgen is onzeker, daarom moet er vandaag hard gewerkt worden,' vertaalde ze de karakters. 'Zonnepitwijsheden noemen wij dat,' verduidelijkte ze. 'Als je een zakje zonnebloempitten koopt, zit er vaak zo'n uitspraak bij.' Er waren ook adviezen bij die ze had overgenomen uit brieven van haar moeder, zoals: 'Een mooie vrouw kan op twee manieren met anderen omgaan: warm en hartelijk, of afstandelijk en koel.' De aanblik van deze zorgvuldig beplakte pagina's deed me realiseren hoe eenzaam Sigrid geweest moet zijn toen ze in Estland kwam wonen, afgesneden van haar familie, haar land, haar taal. Dit boek vol goede raad was als een stuk drijfhout geweest waaraan ze zich als een drenkeling had vastgeklemd. Zuchtend zette ze het terug op de plank. 'Sommige adviezen heb ik moeten weggooien, die waren te Chinees,' zei ze praktisch.


  Sigrid fronste haar wenkbrauwen toen ik vroeg of ze een voorbeeld kon noemen: 'Vergeet nooit alles uit je lunchtrommel aan te bieden aan je baas,' zei ze, me afwachtend aankijkend of ik dat zou begrijpen. 'Hoe moet ik het uitleggen?' vroeg ze verdrietig. 'In China is iedereen de hele dag in de weer om in een goed blaadje te komen bij mensen die macht hebben. Je baas, de partijvoorzitter, de burgemeester.' Bedachtzaam vervolgde ze: 'Alles wat mensen doen, heeft in China een achterliggende bedoeling.' Ze ging op de rand van haar bed zitten, leek iets te willen zeggen, maar deed dat toch niet. De kloof tussen haar nieuwe en haar oude leven was niet te overbruggen.


  'Een van de andere studenten die hier wonen is een Egyptenaar,' ging ze verder, alsof ze zichzelf wilde troosten met de gedachte dat zij niet de enige vreemdeling in huis was. 'Hij is gedeprimeerd en komt nooit zijn kamer uit.' Ze zweeg even. 'Hij had gehoopt in Finland te kunnen gaan studeren, daar heeft hij een vriendin, maar het is Estland geworden.' Haar andere huisgenoot zou ik later wel te zien krijgen: een verlegen Ests meisje met blond haar, dat architectuur studeerde.


  Voordat Sigrid in deze flat trok, woonde ze een tijd samen met een Chinese zakenman die in Estland geluidsapparatuur verkocht. Daina was een beetje zorgelijk geweest over de verhouding, wist ik, omdat de man getrouwd was. Zijn vrouw was in China achtergebleven, maar Sigrid sprak luchtig over de echtgenote: haar bestaan was niet de reden waarom ze hem had verlaten. 'Hij rookte heel veel,' zei ze. 'En hij had heel weinig opleiding,' voegde ze er met een misprijzend gezicht aan toe. 'Hij is iemand van de verloren generatie, die nauwelijks naar school is geweest vanwege de Culturele Revolutie.' Ik kreeg niet de indruk dat Sigrid er een gebroken hart aan had overgehouden.


  Na het beeindigen van de verhouding was ze naar New York gegaan, waar ze het geweldig naar haar zin had gehad. Sinds ze aan Concordia studeerde, bracht ze elke zomervakantie door bij een oudoom die in Queens woonde. 'Deze keer heb ik op het kantoor gewerkt van een kozijnenfabriek,' vertelde ze. In drie maanden had ze genoeg verdiend om een jaar in Estland in haar levensonderhoud te kunnen voorzien. 'Alles is hier veel goedkoper dan in New York,' zei ze tevreden rondkijkend. 'Deze kamer kost nog geen honderd dollar.'


  We vervolgden ons gesprek in de keuken, waar Sigrid een Chinese maaltijd ging bereiden. Ze liet me een fles sojasaus zien. 'Dat soort dingen is nu te krijgen in Estland,' zei ze verheugd. Esther, de Estse huisgenote, schoof aan samen met haar Chinese vriend Robert, die ze via Sigrid had leren kennen. Robert handelde in overhemden en was de eigenaar van de witte Mercedes die Sigrid soms mocht lenen.


  De blonde Esther hanteerde haar eetstokjes alsof ze haar hele leven niet anders gewend was. Robert vertelde over een nieuw Chinees restaurant dat geopend was in Tallinn, waar je originele pekingeend kon krijgen. We namen ons voor daar op een zondag heen te gaan. 'Het leven wordt steeds draaglijker hier,' stelde Robert vast. Zijn zuster studeerde in New York. Sigrid trok elke zomer met haar op, ze waren goede vriendinnen geworden.


  Ik verbaasde me erover hoe het Sigrid gelukt was om van haar verschillende levens, in Estland en in de Verenigde Staten, een samenhangend geheel te maken. Ik begreep nu wat ze bedoelde toen ze haar knipselmap terugzette op haar boekenplank en zei: 'Nu heb ik dit niet meer nodig.'


  Jaren later, op een zonnige zomerdag in 2002, kwam ik Sigrid tegen op het Raadhuisplein van Tallinn. 'Ik hoorde van je broer dat je op reis bent geweest,' zei ik. Sigrid knikte blij. In Turkije was ze stapelverliefd geworden.


  We beklommen de trap van Cafe Anglais, een tearoom met een prachtig uitzicht op het oude plein, waar je de heerlijkste vruchtentaartjes van Scandinavie kon krijgen. 'Ik heb hem ontmoet op de veerboot van Samos naar Kusadasi,' begon Sigrid haar verhaal. 'Hij is een Canadees. Een Quebeqois,' preciseerde ze, 'Michel is zijn naam. We gaan trouwen en we willen zo snel mogelijk kinderen.' 'Hoe lang ken je hem?' vroeg ik, mijn woorden wegend. 'Twee weken,' jubelde ze. 'Weet je het zeker?' Ze liet me een foto zien van een sportieve, slanke man met donker haar, en schaterde. 'Mijn moeder reageerde precies hetzelfde. Ze stuurde me een e-mail met dertien vragen. Waarom is Michel op zijn eenenveertigste nog niet getrouwd? Wat voor opleiding heeft hij? Wat doet zijn vader? Ik heb het allemaal vertaald en naar hem doorgestuurd, dan kan hij het zelf beantwoorden.' Ze keek me lachend aan, er was geen enkele twijfel in haar ogen te lezen.


  'Hij is zorgzaam. Tijdens een busreis kreeg ik het koud en hij gaf me zijn jas. Hij was heel vriendelijk tegen de mensen die we ontmoetten. Hij weet wat hij van het leven wil,' verdedigde ze haar keus. Haar vorige vriendjes vielen er allemaal bij in het niet.


  Halverwege haar verhaal over alle formaliteiten die nu vervuld moesten worden, betrok haar gezicht. 'Gisteren kwam ik terug van de stomerij met allemaal kleren over mijn arm, staat die kerel van de geheime dienst me in mijn portiek op te wachten.' 'De geheime dienst?' Sigrid knikte. 'Ze vallen me al jaren lastig.' Vaag herinnerde ik me dat Daina daar ooit iets over gezegd had, maar ik had het verhaal met een korreltje zout genomen. 'De eerste keer belden ze me op mijn mobiele telefoon. "Hoe komen jullie aan mijn nummer?" vroeg ik. Van de universiteit. Ze denken dat ik een Chinese spion ben.' Sigrid lachte en nam een hapje van haar zwartebessentaart. 'Gisteren waren ze ongelooflijk onbeleefd. Ik mocht mijn stoomgoed niet eens naar binnen brengen, dat moest mee met hen in hun auto.'


  Twee mannen hadden haar naar een restaurant in een buitenwijk gereden. Daar werd ze ervan beschuldigd dat ze op een bepaald tijdstip een Chinees met die en die naam had ontmoet in een park. Sigrid was er niet in het minst van onder de indruk geraakt. 'Jullie zien het verschil niet tussen de ene Chinees en de andere,' had ze gezegd. 'Was je niet bang?' vroeg ik. Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'Het is altijd dezelfde man, soms is hij met iemand anders, maar ik ken hem nu. Hij lijkt me iemand die zijn werk overdreven goed doet om carriere te maken.' Ze zweeg even. 'Het komt allemaal door die Moskouse studie van mijn vader.'


  Daarover had de geheim agent haar uitgebreid ondervraagd tijdens hun eerste ontmoeting en daar kwam hij steeds weer op terug. 'Mijn vader was een spion en daarom ben ik ook een spion,' verzuchtte ze. 'Maar je vader was een doodgewone student,' zei ik. Sigrid keek me strak aan. 'Hij studeerde chemie en heeft zich gespecialiseerd in de ontsteking van buskruit.' 'O,' zei ik geschrokken, 'misschien was hij wel een wapenspecialist.' Sigrid wierp me een beledigde blik toe, maar ik kon aan haar ogen zien dat ze dezelfde verdenkingen had gekoesterd. 'Ik heb hem er tijdens mijn laatste bezoek aan China naar gevraagd, maar hij zei dat hij in Moskou niets bijzonders heeft gedaan.' Ook Aavo's moeder had ze erover aangesproken, die had immers met hem samen gestudeerd. 'Zij zegt ook dat hij zich nooit met militaire zaken bezighield. Bovendien heeft mijn vader in China nooit meer in zijn vakgebied gewerkt, in China werd hij ook verdacht omdat hij in Moskou gestudeerd had.' Ze keek boos voor zich uit terwijl haar ogen zich met tranen vulden. 'In een oud sovjetarchief hebben ze natuurlijk iets gevonden over mijn vader, maar ze vergeten dat in die jaren loyaliteit aan je land iets anders betekende dan nu. Mijn vader was ge selecteerd om naar het buitenland te gaan. Hij kwam uit een heel arm gezin. Hij had alles aan de partij te danken. Vanzelfsprekend moesten studenten als hij uitgebreid rapporteren over wie ze ontmoetten, met wie ze spraken. Maar dat moesten ze allemaal.'


  Dom vond Sigrid de geheim agent vooral. 'Hij was heel trots dat hij wist dat ik het laatste Chinese nieuwjaar op de Chinese ambassade heb gevierd. Voor hem was dat het bewijs dat ik contacten heb met de Chinese autoriteiten.' Ze proestte. 'Voor het feest wordt er een geweldige Chinese kok uit Moskou ingevlogen. De heerlijkste gerechten kregen we te eten, zelfs haai. Alle Chinezen die in Estland wonen waren er, het was ontzettend gezellig. Ik zou gek zijn om zo'n uitnodiging af te slaan.'


  Ze stak haar kin omhoog, haar ogen vlamden. 'Ik heb tegen die agent gezegd: "Wat denken jullie wel? Estland is een heel klein land, met maar een paar inwoners. Waarom zou het grote China geinteresseerd zijn in wat er hier gebeurt?"' 'Wat zei hij toen?' vroeg ik lachend.' 'Niets,' vervolgde Sigrid misnoegd. 'Maar bij het afscheid was hij wel aardig. Hij gaf me een hand en zei: veel geluk in Canada.' Want dat ze daar ging wonen, wist hij ook al.


  We liepen samen het zonnige Raadhuisplein over. Hoog boven de middeleeuwse stad hing een intens blauwe lucht, uitzinnig krijsende meeuwen vlogen over. 'Ik ben zo gelukkig,' zei Sigrid. Ze nam alles om zich heen op alsof ze het voor de eerste keer zag. Een telefoon in haar handtas liet een melodie klinken. 'Michel!' riep Sigrid verheugd in het apparaatje.


  Toronto was in de greep van een hittegolf. Nadat een trein mij in het bloedhete hoofdstation van de stad had afgezet, belde ik Sigrid. Voor de klapdeuren van de zuidelijke uitgang van de metro stond ze, zoals beloofd, op me te wachten, gekleed in een donkerblauwe mouwloze zomerjurk die haar als gegoten zat. Ze droeg gouden oorbellen met diepgroene smaragden. Haar zwarte haar reikte nog steeds tot aan haar middel. Na onze begroeting zette ze haar designerzonnebril weer op. Meer dan ooit leek ze op een filmster. 'Het is niet ver,' zei ze, en ze leidde me door een tuin vol bloemen die bij haar flatgebouw hoorde. Een lift met spiegelende wanden bracht ons naar de zevenentwintigste verdieping. 'We wonen in het penthouse,' lachte Sigrid verontschuldigend.


  Zodra ze de voordeur geopend had, boden metershoge ramen een adembenemend uitzicht over downtown Toronto. Achter een woud van wolkenkrabbers was het meer van Ontario te zien. 'Please take off your shoes,' zei Sigrid, en ze wees me op de gastenslippers. Michel, die op de veranda had gezeten, kwam op ons toegelopen. Ik herkende hem van de Turkse foto's. Hij was net zo tenger en slank als Sigrid. 'Omdat het zo warm is heb ik een salade gemaakt voor het avondeten, ik hoop dat je daarvan houdt.' 'Michel is de kok van deze familie,' lichtte Sigrid lachend toe. Michel serveerde de maaltijd op het balkon.


  Ik kreeg foto's te zien van Sigrid en Michels bruiloft in Montreal, drie jaar geleden al weer. Sigrid droeg een knalrode qipao, de traditionele Chinese jurk met aan beide zijden een split. Michel was op de grote dag getooid in een Chinees zijden tenue. Ze hadden hun gasten een feestelijk diner aangeboden in een Chinees restaurant met een waterval die over een rotspartij klaterde, het decor van menige foto. Michels ouders, broer en zusters zitten in kleurige feestkleding rond de tafels met Sigrid als exotische bloem in hun midden. 'We hadden gevraagd om Canadees-Chinees eten,' zei Sigrid, 'anders hadden ze het niet lekker gevonden.' Sigrids familie werd vertegenwoordigd door haar oudoom uit New York, die ondanks zijn hoge leeftijd per trein naar Montreal was gereisd. Gekleed in een westers pak met stropdas heft hij het glas met Michels vader. 'En kort daarna zijn we naar Toronto verhuisd,' vatte Sigrid hun leven samen.

  In deze stad kon Michel een beter betaalde baan krijgen: hij was belastinginspecteur. 'Michel weet alles van cijfers,' zei Sigrid plagend. 'In Montreal was ons leven beter,' vervolgde Michel met heimwee in zijn stem. Hij sprak Engels met een zwaar Frans accent en twijfelde geen moment toen ik hem vroeg of hij voor een onafhankelijk Quebec was. 'Natuurlijk.'


  Sigrid knikte instemmend. 'Gelukkig heb ik eerst in Estland gewoond,' zei ze. 'Daar kon ik wennen aan een klein volk dat zijn eigen land wil hebben. Als ik direct van China naar Canada was gekomen, had ik niets van Michel kunnen begrijpen.' Sigrid had Frans geleerd gedurende de drie jaar dat ze nu in Canada woonde, dat spraken ze met elkaar.


  We braken op toen er een koele wind van het meer begon te waaien. Sigrid klapte het logeerbed voor me uit. 'We hebben helaas maar een badkamer, dat is een groot nadeel van deze woning,' verontschuldigde ze zich. 'Deze flat is gebouwd in de jaren zestig, toen vonden ze een badkamer nog genoeg.'


  Terwijl ik wat spullen uit mijn tas pakte, vroeg ik Sigrid hoe het haar gelukt was zich opnieuw schijnbaar zonder enige moeilijkheid aan te passen. Ze was nu voor de tweede keer een totaal nieuw leven begonnen. 'Wij Chinezen zijn van elastiek,' zei ze. 'Dat is handig,' lachte ik, maar Sigrid bleef ernstig kijken. 'Iemand van elastiek, daar valt niet veel meer over te zeggen dan dat hij naar alle kanten meerekt,' voegde ze eraan toe en ze trok toen zachtjes de deur van de logeerkamer achter zich dicht.


  Michel was al naar zijn werk toen Sigrid en ik ontbeten. Zij peuzelde een paar stukjes meloen, ik verorberde een bord muesli. We bekeken de foto's uit Estland die ik had meegebracht. 'Wat zijn mijn nichtjes groot geworden!' verzuchtte Sigrid. 'Ja,' beaamde ik, 'het zijn vrouwen.' De oudste was twintig en studeerde architectuur. De jongste, die op Sigrid leek, deed binnenkort eindexamen gymnasium. 'Ik herinner ze nog als kleuters!' Sigrids blik dwaalde af. 'Zelf was ik ook nog zo jong.' Alsof ik haar ergens van beschuldigd had, vervolgde ze: 'Toen ik op de boerderij woonde dacht ik alleen maar aan mijzelf. Aan wat voor toekomst ik in Estland had.' Ze zweeg en bekende daarna: 'Aavo's moeder heeft ook heel wat met me te stellen gehad.' Toch had de eerste vrouw van haar vader voor haar gezorgd alsof ze haar eigen dochter was. 'Elke avond kookte ze voor me, ik deed niets in het huishouden.' Sigrid vocht tegen haar tranen, ze verafschuwde het om de controle over haar emoties te verliezen.


  Een paar seconden later had ze zich weer vermand en vervolgde ze: 'Het was zo vreselijk voor Helva en Aavo dat mijn vader hen destijds heeft verlaten.' 'Je vader kon toch niet anders?' bracht ik daartegen in. Sigrid knikte. 'Dat weet ik wel, maar ze hebben zo geleden. Aavo is op school erg gepest omdat hij er Chinees uitzag. Ik denk wel eens: als mijn vader bij hen had kunnen blijven, was het allemaal makkelijker geweest.' 'Dan leefde jij nu niet,' zei ik, 'dat zou ook jammer geweest zijn.' Sigrid knikte weer en vervolgde: 'Helva heeft me verteld dat het huwelijk met mijn vader niet goed was, dat ze waarschijnlijk waren gescheiden als hij was gebleven.' Die gedachte leek haar gerust te stellen. Ze nam een slokje groene thee en keek met hervonden kalmte de kamer rond.


  De bank, de fauteuils en alle andere meubels kwamen uit de oude woning van Michel in Montreal. Ook de Haitiaanse schilderijen aan de wanden waren van hem, net als de ingelijste theaterkaartjes en het zeilschip op het bijzettafeltje. Sigrid was met niet meer dan de inhoud van haar grote Chinese koffer naar Canada gekomen. Ze stond op, liep naar de geluidsinstallatie en nam een cd uit een doos. 'Franse chansons uit Quebec,' zei ze, daar was ze van gaan houden. We verhuisden naar het balkon en lieten de deur open zodat we de muziek konden horen.


  Sigrid wees naar de geelgekleurde mist die boven de stad hing. 'Sinds we hier wonen is Michel moe en ziek,' zei ze somber. 'Een dokter heeft vastgesteld dat het door de vervuiling komt. In Montreal was hij wel gezond. Daarom wil hij nu een huis kopen in een buitenwijk.' Sigrid keek alsof ze verbannen zou worden naar Siberie. 'Wat moeten we daar?' vroeg ze ernstig. 'Waar zijn de winkels? Het is een kwartier lopen naar een bushalte, de bus brengt je in een uur naar het verste metrostation van Toronto.' Chinezen houden niet van het platteland,' zei ik. Sigrid trok een vies gezicht. 'Nee. Ik heb het mijn ouders verteld en die zeiden: "Jullie lijken wel gek. Wat moeten jullie buiten de stad, jullie zijn toch geen boeren?"'


  De avond tevoren had Michel me foto's laten zien van de huizen die hij op het oog had. Nieuwe, grote woningen met twee verdiepingen, twee garages en een tuin. 'Ook voor onze kinderen zal het prettig wonen zijn,' zei Michel. Hij hoopte dat Sigrid spoedig zwanger zou worden. De komst van een eerste kind hadden ze uitgesteld omdat ze alle medische kosten van een zwangerschap zelf moesten betalen zolang Sigrid nog geen permanente verblijfsvergunning had. De rekeningen konden oplopen tot dertigduizend dollar, had Michel becijferd. 'Weet je waarom het zo lang duurde voordat ik mijn papieren kreeg?' vroeg Sigrid verontwaardigd. 'De geheime dienst heeft me ook hier weer helemaal doorgelicht.'


  Net als in Estland was ze verschillende keren opgeroepen voor een gesprek. 'Ze weten hier meer dan in Tallinn.' Sigrid vermoedde dat Russen die naar Canada wilden immigreren gestolen Sovjetdocumenten hadden aangeboden in ruil voor verblijfsvergunningen. Net als in Estland was ze ondervraagd over de studie van haar vader in de Sovjet-Unie. Maar dat was niet het ergste geweest. 'Ze vroegen of ik iemand kende die zo en zo heette. "Ja," zei ik, "ik heb een tijd met hem samengewoond. Hij kwam uit Peking en handelde in Estland in geluidsapparatuur."' De ambtenaar die haar ondervroeg, was kwaad geworden: 'Vergeet je ons niet iets belangrijks te vertellen,' drong hij aan. 'Ik begreep niet wat hij bedoelde,' vervolgde Sigrid, 'maar hij bleef er maar op hameren dat ik iets achterhield. Hij noemde op een gegeven moment zelfs het adres waar we gewoond hadden. "Waarom is dat allemaal zo belangrijk?" vroeg ik. "Wij hebben aanwijzingen dat die man informatie verzamelde voor de Chinese regering," zeiden ze.' Sigrid keek me onbewogen aan. 'Je hebt jaren onder een dak gewoond met een geheim agent zonder het te weten,' riep ik verbaasd uit. Sigrid knipperde alleen even met haar ogen. 'Ik geloof er nog steeds niets van en als het wel waar is, heb ik er niets van gemerkt,' zei ze koel.


  Wat er daarna gebeurde, vond ze veel schokkender. Michel en zij werden ervan verdacht een schijnhuwelijk te hebben gesloten. De autoriteiten hadden een tip ontvangen. "Wie heeft dat verteld?" heb ik gevraagd. Het moest iemand zijn die we kenden, maar die informatie wilden ze niet geven.' Michel en zij waren daarna een geisoleerd leven gaan leiden, uit vrees dat iemand uit hun vriendenkring ze schade wilde berokkenen. 'Nu hoef ik het niet meer weten,' besloot Sigrid praktisch. 'Ik heb mijn papieren, het verleden is voorbij.' Alleen de toekomst telde, dat was de praktische instelling die ze uit China had meegekregen.


  'Mijn moeder zegt vaak dat ik werk moet zien te vinden,' formuleerde ze bedachtzaam, 'dat ik financieel onafhankelijk van Michel moet worden, maar mijn diploma van Concordia is hier niet geldig. Het is moeilijk om leuk werk te vinden.' 'En een carriere als moeder?' Sigrid keek verschrikt. 'Ik raak in paniek als ik daaraan denk.' 'Je wilde het zo graag toen ik je de laatste keer in Tallinn zag.' Ze knikte. 'Maar ik heb al zoveel van mijn vrijheid opgegeven,' wierp ze tegen. 'Als ik ook nog kinderen krijg, is er helemaal niets meer over.' Haar moeder had gezegd: 'Als je oud bent, zul je er spijt van krijgen dat je geen kinderen hebt.' Sigrid haalde haar schouders op. 'Als ik oud ben, wonen mijn kinderen misschien wel aan de andere kant van de wereld.' Ze keek me aan alsof ze verwachtte dat ik haar op andere gedachten zou willen brengen. 'Ik heb geen kinderen en ik mis ze niet,' zei ik. 'Voor een Chinees is het belangrijk om er in ieder geval een te hebben,' verdedigde Sigrid de andere kant van de zaak. Ik kon haast niet geloven dat zij dezelfde persoon was als het gezette, verlegen meisje dat ik vijftien jaar geleden in Tallinn op de Sovjetbank bij Helva had zien zitten. Was het de invloed van het Westen, vroeg ik me af, dat ze zo was gaan denken of konden vrouwen uit verschillende delen van de wereld tot dezelfde slotsom komen als hun maar genoeg keuzes werden gelaten? 'Een kind, zoals iedereen in China heeft, is niet echt een familie,' argumenteerde Sigrid verder. 'En als je er meer hebt, ben je de hele dag bezig om ze van bijles naar muziekles naar tennisles te brengen. Voor Michel is het duidelijk,' zei ze. 'Hij wil het graag.' De laatste tijd vermeden ze over het onderwerp te spreken.


  Sigrid stond op, ik volgde haar naar binnen om verse groene thee te halen. Alles in de flat leek keurig aan kant, maar Sigrid veegde misprijzend met haar hand over het tafelblad. 'Het is zo stoffig in Toronto,' merkte ze op. 'Om de paar dagen moet ik de vloeren dweilen omdat je alles ziet op dat donkere parket.'


  'Wie zijn dat?' vroeg ik, wijzend naar een paar met spelden opgeprikte foto's van twee Aziatische vrouwen. 'Die ene is Lynn,' leefde Sigrid op, 'de zuster van Robert uit Tallinn, weet je wel, de overhemdenhandelaar met de witte Mercedes?' Lynn was haar hartsvriendin geworden tijdens de vele zomers die ze in New York had doorgebracht. 'Na haar studie informatica heeft ze bouwkunde gedaan, ze moest blijven studeren omdat ze een studentenvisum had. Op een dag stond ze te kijken naar schaatsers op een vijver in het Central Park en werd ze aangesproken door een Israelische advocaat. Kijk, op deze foto staat hij ook. Uit Tel Aviv komt hij. Ze belde me in Estland: "Sigrid, ik durf niet naar bed te gaan met een buitenlander," zei ze.' Sigrid glimlachte. 'Ik zei: "Probeer het, als je het een keer gedaan hebt, wil je nooit meer anders, geloof me."' Ik keek haar vragend aan. 'Chinese mannen zijn zo saai,' vervolgde ze op verwijtende toon. 'Ze werken zeven dagen in de week en als minnaar, ach...' Haar mondhoeken krulden. Lynn had haar advies blijkbaar opgevolgd, want ze werd zwanger van de advocaat. 'Eerst wilde ze het kind niet,' vertelde Sigrid smakelijk verder, 'omdat hij dacht dat ze alleen maar op een greencard uit was. Toen belde ze me weer in Estland en zei dat ze zich had bedacht. Hij had vertrouwen in haar gekregen en ze zijn getrouwd. Een paar maanden geleden is hun tweede kind geboren en ze hebben voor anderhalf miljoen dollar een appartement gekocht op Manhattan,' besloot Sigrid het moderne sprookje, om er na enig zwijgen somber aan toe te voegen: 'Ze stuurt nooit meer foto's van zichzelf, alleen maar van haar kinderen. Haar leven bestaat nu uit tandjes, krampjes en luiers.' De aanblik van de tweede vrouw op het prikbord vrolijkte haar weer op. Dat was Sangmo, een Tibetaanse. 'Haar heb ik ook in New York leren kennen.'


  Aanvankelijk had Sigrid elke zomer bij haar oudoom gelogeerd, maar op een gegeven moment was dat misgelopen. 'Hij was heel streng,' verklaarde Sigrid. 'Ik mocht 's avonds de deur niet uit, en als er een man voor me belde, was hij daar heel grof tegen. "Wat moet je van haar?" vroeg hij dan.' Sigrid zuchtte. Voor een Chinese was het een vrijwel onmogelijke stap geweest om het huis van een familielid te verlaten, maar ze had het toch gedaan. 'Ik zag een advertentie voor een kamer in een Chinese krant die in New York verschijnt.' Het bleek in het huis te zijn van een bejaard Taiwanees echtpaar. Sangmo huurde daar al langere tijd.


  'Er woonde ook nog een jongen uit Chengdu. Die beweerde steeds dat de Tibetanen achterlijk waren voordat de Chinezen hun beschaving kwamen brengen.' Sangmo en de jongen hadden voortdurend met elkaar overhoop gelegen. Sigrid, met haar ervaringen in Estland, koos altijd partij voor de Tibetaanse. 'Ik heb er grote bewondering voor dat ze de moed heeft gehad om midden in de winter te voet de Himalaya over te steken,' zei Sigrid, rillend bij de gedachte. 'In Tibet heeft ze nauwelijks leren lezen en schrijven, maar in New York maakte ze een middelbareschoolopleiding af.'

  Sangmo verdiende haar levensonderhoud als serveerster in een Thais restaurant. 'Daar heeft ze Mister J. ontmoet,' lachte Sigrid. Ook hij was aanwezig op het prikbord: een bleke man van in de vijftig met donker haar. 'Mr J. is heel beroemd. Hij presenteert elke dag een televisieprogramma. Mr J. is zijn televisienaam,' verduidelijkte ze. 'Hij kan hoogstens twee weken per jaar vakantie nemen, anders vergeten de mensen hem, zegt hij.' Mr J. had erop aangedrongen dat Sangmo haar dochtertje liet overkomen. Het meisje was in India geboren en daar bij andere vluchtelingen achtergebleven. Mr J. had alle kosten betaald. 'Hij is rijk en erg genereus,' glimlachte Sigrid. Sangmo woonde nu met hem en haar dochter in een flat met een spectaculair uitzicht op Central Park. 'Laatst heb ik nog drie uur achter elkaar met haar gesproken,' zei Sigrid. Zo vaak mogelijk telefoneerde Sigrid met haar vriendinnen in New York. Ook met familie in China belde ze veel. En met vrienden in Estland. Zo hield ze vanuit haar penthouse op de zevenentwintigste verdieping contact met haar verleden.


  'Meestal ben ik thuis,' zei ze over haar huidige bestaan. In de stad waren er alleen maar veel auto's en winkels, door haar jaren in het stille Estland was Sigrid van rust gaan houden. Ook 's avonds ging ze niet veel uit. 'Michel komt meestal moe van zijn werk. Toen ik dat aan mijn moeder vertelde, vroeg ze: hoe kan iemand die voor de overheid werkt, moe worden?' Sigrid vond het zelf ook niet helemaal normaal, kreeg ik de indruk. Net als haar moeder ging ze ervan uit dat ambtenaren vooral aan hun eigenbelang dachten. 'Natuurlijk bestaat er in Canada corruptie,' had ze gisteravond in een discussie met Michel gezegd. 'Mijn collega's en ik zijn niet corrupt,' sprak Michel haar verontwaardigd tegen. 'En dat geval dan van...' begon Sigrid. 'Ik weet precies wat je gaat zeggen,' onderbrak Michel haar, 'dat was niet meer dan een incident, en er is tegen opgetreden.' Sigrid was er niet van overtuigd dat de slechtheid van de mens zich zo makkelijk liet beteugelen, maar dat haar Michel onkreukbaar was, betwijfelde ze niet. 'Hij is eerlijker dan de eerlijkste communistische partijleider in China,' had ze het onderwerp droog besloten.


  We waren teruggekeerd op het balkon en hadden onze huisslippers opnieuw verwisseld voor balkonslippers. Ik vroeg Sigrid of de verhuizing naar Canada haar zwaar gevallen was. Beslist schudde ze het hoofd. 'Nee, het verschil tussen Estland en Canada is te verwaarlozen,' vond ze. 'Toen ik China verliet en in Estland ging wonen, was dat een grote stap. Ik heb mijn hele geest opnieuw moeten programmeren. In de Chinese cultuur is het collectief het belangrijkste, in het Westen het individu,' vatte ze samen. 'In China hoef je niet na te denken waarvoor je leeft, dat vertelt de staat je wel.' 'Toch,' bracht ik daartegen in, 'was je individualist genoeg om weg te gaan en je geluk elders te zoeken.' Sigrid fronste en leek zich met moeite het begin van haar omzwervingen voor de geest te kunnen halen. 'Mijn ouders wilden dat ik naar het buitenland ging. Vooral mijn vader. Omdat hij een zoon had in Estland was het mogelijk. Ze hoopten dat ik Russisch en Engels zou leren, Ests stond niet op het programma. Ze hoopten ook dat ik op de een of andere manier in het rijke Westen terecht zou kunnen komen. Zo niet, dan zou ik met mijn talenkennis en behaalde diploma's en hun connecties een veel betere baan kunnen krijgen dan wanneer ik in China zou blijven.'


  Ze overdacht haar eigen woorden en voegde eraan toe: 'Ik wilde zelf ook weg. Ik ben altijd anders dan anderen geweest. Ik haalde weliswaar goede cijfers, ik had geen problemen, maar ik was veel te direct. Ik zei wat ik dacht, dat is gevaarlijk in China. Mijn favoriete leraar zei zelfs een keer: "Jij bent niet geschikt voor dit land." Hij was bang dat ik ooit als een ei zou stukslaan tegen een steen, zoals we in China zeggen.'


  Toen Sigrid zeventien was, verzamelden zich honderden studenten op het Tiananmenplein in Peking. In Shijia zhuang waren ook demonstraties, Sigrid liep mee door de stad. 'Er werd ook geprotesteerd op de campus voor onze flat, maar toen ik daaraan mee wilde doen, hield mijn moeder me tegen. "Het is een storm die overwaait," zei ze.' Nadat de opstand in Peking bloedig was neergeslagen volgde er ook in Shijiazhuang een duistere tijd. 'Ik zag geen toekomst in China, geen uitweg, geen vrijheid,' herinnerde Sigrid zich. Maar dat was niet alleen vanwege de politiek. 'Ik had een vriendje in die tijd,' zei ze. 'Mijn ouders waren daartegen. Ik was te jong, vonden ze.' Haar ouders bemoeiden zich met alle aspecten van haar leven. 'Maar dat is normaal in China,' zei ik. 'Ja,' mompelde Sigrid, 'en daarom gaan al eeuwenlang zoveel jonge Chinezen naar het buitenland.' China was een hogedrukpan die ze had willen ontvluchten. Haar vriendje had ze geruild voor haar vrijheid.


  'Wat dacht je te vinden in Estland?' vroeg ik. 'Ik ging daar de dromen van mijn ouders waarmaken,' verzuchtte ze. 'Had het er niet iets mee te maken dat je grootmoeder van adel was en dat haar al haar bezittingen zijn afgenomen? Je moeder is opgegroeid in een huis met elf kamers! Heeft ze jou er niet van doordrongen dat er elders betere omstandigheden waren?' Sigrid keek me niet-begrijpend aan. 'Er werd nooit over vroeger gepraat, ik kwam er pas achter dat ik uit zo'n familie kwam toen ik een jaar of vijftien was.' 'Dat hoeft niets uit te maken,' zei ik. 'Dingen waar niet over gesproken wordt, spelen ook een rol. Mijn grootmoeder had het idee dat ze beneden haar stand getrouwd was; dat heeft bepaald hoe ze mijn moeder opvoedde en dat had weer invloed op hoe die met mij omging.' Sigrid keek afwijzend, ze was niet gewend om haar leven psychologisch te verklaren. De dingen waren zoals ze waren.


  'Ik ben altijd anders geweest,' hield ze vol. 'Toen ik heel klein was, had ik krullen, mensen vroegen wel eens of ik buitenlands bloed had. Mijn vader draaide muziek uit het Zwanenmeer op zijn koffergrammofoon toen ik een tiener was. Mijn vader droeg westerse kleren in een tijd dat niemand dat deed.' Haar lot was voorbestemd geweest.


  'En dat vriendje?' vroeg ik. 'Heb je daar nog wel eens iets van gehoord?' 'O,' verzuchtte Sigrid, 'zijn vader was iets heel hoogs in de partij. Mijn moeder zei pas nog: als je hier gebleven was en met hem getrouwd was, had je nu een goede baan en had je met die connecties ook een goede baan voor je zuster kunnen regelen.' 'Maar je ouders hebben je destijds naar het buitenland gestuurd.' Sigrid knikte treurig. Haar ouders hadden niet voorzien dat China zich zo snel zou ontwikkelen. 'Ik denk dat ze gloriously happy geweest zouden zijn als ik uiteindelijk toch met die jongen getrouwd was en in China was gebleven.'


  Sigrid zelf betreurde haar vertrek niet. Ik zeg zo vaak tegen mijn moeder: 'Sorry, maar ik heb mijn eigen leven. In China is er niets echt veranderd. Er is alleen meer geld gekomen. Je kunt nog steeds alleen iets bereiken als je connecties, guangxi, hebt. Iedereen is de hele dag bezig om die guangxi te cultiveren. Ik moet steeds dingen opsturen naar mijn moeder, cadeautjes voor haar guangxi, nooit iets voor haarzelf. Alles draait om geld. Niemand is geinteresseerd in de ware toedracht op Tiananmen. Ze willen een eigen auto. Ik heb medelijden met de Chinezen,' vervolgde ze ernstig. 'Ze leven in duisternis. Je mag er niet zelf nadenken. Het land is door en door corrupt. Ik geloof niet dat het zo een wereldmacht kan worden.' Ze keek me strak aan en zei: 'Wat China nodig heeft, is een nieuwe revolutie.' In haar ogen lag een vurige strijdlust besloten.


  'Maar je woont nu in het rijke Westen, ver van China,' zei ik. 'Ja, ik ben een succesverhaal,' reageerde ze spottend. 'De laatste jaren dat ik in Estland woonde, kwamen er veel Chinese studenten naar Tallinn. Ze hopen allemaal via Estland naar West-Europa of liever nog naar Amerika te komen, net als ik destijds. Ze hadden allemaal over mij gehoord: Miss Concordia. Nog steeds gebruiken ze mijn verhaal voor de rekrutering van Chinese studenten. "Kijk naar Sigrid," zeggen ze dan, "die woont nu in Canada." De studiekosten die de Chinezen betalen betekenen grote inkomsten voor Estland, het is een business geworden.' Rustig nam ze een slokje groene thee. 'Toen ik nog in Tallinn woonde, sprak ik wel eens met zo'n student,' vervolgde ze. 'Ze waren altijd nog honderd procent Chinees. "Probeer je uit te drukken in je eigen woorden," zei ik dan, "niet in de slogans van het Volksdagblad."' Ze keek misprijzend. Er kwamen nu te veel Chinezen, ze konden onder elkaar blijven en hoefden zich niet aan te passen, zoals zij gedaan had. De huidige studenten ontsnapten niet echt, ze bleven gevangenen van China.


  Rond Sigrid hing een Estse sfeer, viel mij nu op. Net als de Esten kon ze makkelijk lang zwijgen, het was dan alsof je de wind in een berkenbos hoorde. De kleren die ze droeg kwamen uit Estland: minimalistisch, maar toch vrouwelijk van snit. In Canada had ze nog geen t-shirt gekocht. Alles was er te groot en te vormeloos, vond ze. 'In het oude centrum van Tallinn zijn zoveel cafeetjes en restaurants met een terras waar je rustig kunt zitten,' zei Sigrid verlangend. 'Hier zoeven altijd auto's langs je bord en alle gebouwen zijn nieuw.' Haar gezicht betrok. 'Maar hier praten de mensen tenminste niet zoveel over me als in Estland.' Ze zuchtte. 'Soms vroeg ik me af of ze op de Chinese ambassade in Tallinn nog iets anders te doen hadden dan over mij te roddelen. Al die Chinese zakenmannen die daar kwamen. Ze zagen me op een beurs met een man, ze zagen mij op straat met weer een ander. Daar was natuurlijk maar een verklaring voor: ik moest een prostituee zijn.' Haar mond vernauwde zich misnoegd. Dat bleek eigenlijk nog de moeilijkste taak waar ze al die jaren voor gesteld was geweest: het in ere houden van haar reputatie.


  Ze stond op om onze kopjes in de afwasmachine te zetten. In het voorbijgaan veegde ze onzichtbare pluisjes van de eettafel. 'Heb je zin om te gaan lunchen in Chinatown?' stelde ik voor. 'Dan kan ik daar ook inkopen doen,' reageerde Sigrid, 'zodat we jiaozi kunnen maken voor vanavond. Een enkele keer maak ik iets Chinees. Michel houdt van jiaozi.' We smeerden ons gezicht in met creme tegen de felle zon, Sigrid pakte een handtas die precies kleurde bij haar jurk.


  Het was koel in de metro, maar toen we in Chinatown boven de grond kwamen, werden we overvallen door de hitte. Samen met honderden Chinezen dromden we langs kramen en winkels. 'Hier hebben ze goede spullen.' Sigrid duwde me in de richting van een deur. Binnen rook het naar doerian en gedroogde vis. 'Zonder knoflookgras kun je geen jiaozi maken,' zei ze, zorgvuldig groene bosjes keurend. 'In Estland is dat niet te koop, maar op een gegeven moment kwam ik erachter dat het ergens op een helling groeide. Ik heb dat doorverteld, en sindsdien gaan alle Chinezen uit Estland het daar plukken.' In de rij bij de kassa stond een paar plaatsen voor ons een zwaar opgemaakte Aziatische travestiet. 'Kijk,' zei ik tegen Sigrid, 'dat is een man.' 'Zeg het maar in het Ests,' wees ze me terecht. Ze vond het niet te pas komen achter iemands rug te roddelen.


  Nadat we waren neergestreken in een van de restaurantjes, zei Sigrid: 'Bestel jij maar. Ik weet niet wat die mensen uit het zuiden allemaal eten, en hoe het heet.' Ze was een vreemdeling, zelfs onder Chinezen. Sigrid stak boven de Chinese mannen om ons heen uit. Het waren allemaal gedrongen Kantonezen. Geen van de vrouwen was lang, slank en elegant zoals zij. 'In ons flatgebouw wonen Chinezen die een merkwaardig dialect met elkaar spreken,' vertelde ze. 'Pas stond ik er met een in de lift. Hij sprak geen woord Mandarijn en vertelde in het Engels dat hij op Mauritius was geboren. Het leven is daar niet makkelijk, daarom waren zijn ouders naar Canada geemigreerd toen hij nog klein was.'


  Sigrid pakte haar stokjes op en wierp een kritische blik op de gerechtjes die door de serveerster waren gebracht. Ze zat kaarsrecht en nam kleine hapjes terwijl de Kantonezen om ons heen bijna met hun neuzen in hun kommetjes lagen en luidruchtig van hun soep slurpten.


  Op de terugweg naar het metrostation bleef Sigrid staan bij een tafeltje waarop tientallen telefoonkaarten lagen uitgestald. 'Ze is er altijd,' zei Sigrid, knikkend naar de vrouw die erachter zat. 'Ook in de winter, als het vijfentwintig graden vriest. Dan zit ze hier helemaal ingepakt in een paar jassen en met een heetwaterkruik.' Sigrid wisselde een paar woorden met de vrouw in het Chinees, ze verstond geen woord Engels, al haar klanten waren Chinezen. 'Ze komt uit het noordoosten,' lichtte Sigrid toe. 'Uit het gebied waar mijn vader is opgegroeid, ik kan haar goed verstaan.' Toch zouden ze nooit vriendinnen worden, begreep ik even later toen Sigrid, terwijl we voortzoefden in de metro, opmerkte: 'De Chinezen in Chinatown hebben geen opleiding gehad. Ze kunnen in een restaurant werken, iets verkopen, meer niet.'


  Omdat het op het terras te heet was, zetten we ons binnen aan het werk. Sigrid stalde onze aankopen uit op de eettafel. Ik hakte het knoflookgras, zij mengde het gehakt, de knoflook en de gember in een kom met eetstokjes door elkaar, zonder ook maar iets met haar handen aan te raken. Daarna deed ze voor hoe de vulling in ronde stukjes deeg, die we kant en klaar hadden gekocht, moest worden gevouwen. Het resultaat was een maanvormig pasteitje. 'Vroeger werd het goud in dat soort klompjes gegoten. Chinezen denken dat je rijk zult worden als je er maar veel van eet,' zei Sigrid lachend. Hoop en vrees van de Chinezen waren haar vreemd geworden.


  'Vannacht lag ik wakker,' zei ze. 'Ik dacht aan een reis naar China die ik maakte als tolk van een Russische vishandelaar uit Estland. We waren met z'n vieren: de directeur, zijn secretaresse, de manager en ik. We verkochten ingeblikte vis, maar zoals je weet houden Chinezen meer van verse vis, de onderhandelingen verliepen dus niet zo succesvol maar toch zei de directeur elke avond: "Sigrid, laten we iets bijzonders gaan eten, in een goed restaurant waar geen buitenlanders komen."' Buitengewone gerechten hadden ze geproefd. De herinneringen maakten haar vrolijk. Ze stond op en liep naar de televisie. 'Ik zal je iets leuks laten zien dat ik heb opgenomen.' Op het scherm verscheen een close-up van een harige, donkere man. 'Voorzitter George,' zei Sigrid vertederd. 'Een Quebeqois van Griekse afkomst.'


  We volgden de luidruchtige, wild gebarende man op een reis door China. We zagen voorzitter George plaatsnemen op een muur in een Chinees stadje, met zijn enige bagage: een gitaar. Daar begon hij op te tokkelen en uit volle borst zong hij in het Chinees een lied. Er verschenen mensen uit huizen en steegjes die geintrigeerd om hem heen gingen staan. 'Hij heeft een goede uitspraak,' becommentarieerde Sigrid. Mannen, vrouwen en kinderen keken naar hem alsof ze niet konden geloven wat ze zagen: een harige westerling die Chinese liedjes zong. Langzaam verscheen er een lach op hun gezicht. Nog even twijfelden ze, daarna begonnen ze luid en zelfverzekerd met George mee te zingen. 'Hij werkt als accountant voor de Canadese regering,' lichtte Sigrid toe. 'Al zijn vakanties brengt hij in China door en overal zingt hij bekende volksliederen waar iedereen veel van houdt.' Zij begon ook zachtjes mee te neurien met de verzamelde menigte op het scherm. 'Het gaat over heimwee,' onderbrak ze zichzelf. 'Vraag me niet waar ik vandaan kom. Mijn thuis is zo ver weg. Waarom zwerf ik, zwerf ik in den vreemde.' Terwijl Sigrid zichtbaar met haar emoties vocht, lukte het haar toch de tekst te vertalen. 'Om de vogels in de lucht, om de kreekjes in de vallei, om de uitgestrekte prairies. Om die te zien, ben ik van huis gegaan. En voor de olijfboom, de olijfboom uit mijn dromen.' Luid zong ze het refrein mee: 'Vraag me niet waar ik vandaan kom, want mijn huis is zo ver van hier.' Ze zette de videoband stil. 'Ik heb dit honderd keer moeten horen voordat ik ernaar kon luisteren zonder in tranen uit te barsten,' bekende ze. Daarna wijdde ze zich met hernieuwde ijver aan het werk van jiaozi vouwen. Heb je de jade ring van je grootmoeder nog steeds? vroeg ik. Sigrid knikte. Ze was niet iemand die dingen kwijtraakte. 'Maar ik doe hem niet meer aan, want iedereen denkt hier dat hij van plastic is gemaakt. Ze weten in het Westen niet wat jade is.'


  Het isolement waarin Sigrid leefde deed me denken aan de levens van vrouwen in het oude China. Aan dat van een concubine die haar dagen slijt in de vrouwenvertrekken, verstopt achter hoge muren. Haar tengere figuurtje gehuld in een lang kimonoachtig gewaad, zoals destijds gedragen werd, haar voeten gebonden. Sigrid, die alles wat Chinees was van zich af had proberen te werpen, riep toch zulke beelden in mij op. Alsof ze met duizenden onzichtbare draden aan haar vaderland was vastgeketend.


  'Chinese ouders sturen hun kind naar het buitenland als een soldaat, als een verkenner,' filosofeerde ze. 'Chinese ouders verwachten dat hun kind alles wat het daar verwerft in dienst van hen zal stellen. Ze realiseren zich niet dat hun kind daar een ander mens wordt.' Het moest een eenzame strijd zijn om een nieuwe balans te vinden, suggereerde ik. Voor Michel moest ze soms moeilijk te volgen zijn, hij kende de andere culturen niet die haar gevormd hadden. 'In Estland heb ik geleerd alleen te zijn,' wees Sigrid mijn zorgen beslist van de hand. Ze klopte zichzelf op haar hart. 'Hier draag ik mijn wereld met me mee. Ik heb iedereen bij me.' Via het internet volgde ze het laatste nieuws in Estland en in China. Elke week keek ze trouw naar Canadese televisieprogramma's die in het Mandarijn en het Ests werden uitgezonden. Na de Tweede Wereldoorlog waren er duizenden Estse vluchtelingen in Canada neergestreken. Sigrid verbruikte minstens een telefoonkaart per week, daarmee kon ze tien uur praten met wie ze maar kende waar dan ook ter wereld.


  'Ik denk de laatste tijd vaak aan de boerderij van mijn broer in Estland,' zei Sigrid, terwijl ze onze pasteitjes keurig uitstalde op een bord dat ze eerst met meel bestrooid had. 'Ik vond het verschrikkelijk daar, maar in mijn herinneringen worden die plek, de bomen en de tuin steeds mooier. Het leven was spannend daar, realiseer ik me nu. Je wist van tevoren nooit wat er die dag ging gebeuren. Soms ging het zo hard sneeuwen dat je de buitendeur niet meer open kon krijgen. Een andere dag ging ik met mijn broer op stap en kwamen we terug met vijf kilo worst en een accu die hij ergens had weten te ruilen.' Ze schoof de pasteitjes met twee eetstokjes in een pan kokend water. Rondkijkend in haar smetteloze keuken zei ze: 'Ik heb gekozen voor zekerheid en Michel geeft me die. Ik houd veel van hem, maar ik mis mijn oude leven. De mensen in Canada hebben geen verhalen. Ik vroeg me destijds af waarom jij zo graag op de boerderij van mijn broer kwam. Je kwam uit Nederland, een rijk land, je had daar alles wat je hartje begeerde, stelde ik me voor. Wat zocht je nou op het arme platteland van Estland? Nu begrijp ik het.'
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