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				Voor mijn neefje Jack

			

			
				‘Dit boven alles: wees trouw aan jezelf, dan kun je, net zoals de dag op de nacht volgt, nooit leugenachtig zijn tegenover anderen.’

				==

				William Shakespeare

				==

				‘Honderd mannelijke en honderd

				vrouwelijke kwaliteiten maken een volmaakt mens.’

				==

				Tibetaans spreekwoord

			

		

	
		
			
				Inleiding

				==

				Het schrijven van mijn derde boek Wijze vrouwen in 2003 voelde voor mij als een groot avontuur: ik wilde reizen, ontdekken, ontmoeten en ik was op zoek naar rolmodellen om me aan op te trekken en me aan te spiegelen. Ik ben een vrouw, dus zocht ik in eerste instantie wijsheid en inspiratie bij oudere vrouwen. Vijf jaar later breidde ik het boek uit met enkele hoofdstukken omdat ik zelf was gegroeid en besefte dat er nog thema’s misten: de inzichten over seksualiteit en relaties van Benoîte Groult, het omarmen van de realiteit van Byron Katie, de moed om te stralen en jezelf niet kleiner te maken dan je bent van Marianne Williamson en de ideeën over reïncarnatie van Shirley MacLaine. In 2010 voegde ik er nog een hoofdstuk aan toe met lessen over werk en omgaan met geld van onze eigen succesvolle selfmade woman Annemarie van Gaal.

				Nu, op mijn zesendertigste, heb ik opnieuw het gevoel dat ik iets over het hoofd heb gezien. De helft, om precies te zijn. Ik mis de mannelijke blik op wijsheid en levenskunst.

				==

				In de Oude Religie, de natuurreligie van voor het christendom in Europa, geloofde men dat er een vrouwelijke en een mannelijke energie bestaat in alles wat leeft. In de natuur is mannelijkheid en vrouwelijkheid met elkaar verweven. Als die twee polen samenkomen is er schepping, levenslust, dynamiek, beweging tussen ontvankelijkheid en initiatief. Het een is niet verheven boven het ander; ze hebben elkaar nodig en vullen elkaar aan.

				In de Oude Religie wordt de vrouw gesymboliseerd door de maan en de man door de zon. Dat ligt voor de hand, want de cyclus van de maan past perfect bij de cyclus van de vrouw: ze is gedurende negen manen zwanger en ze heeft eens per maancyclus een menstruatie of ‘maanstonde’. Ook haar leven vertoont de drie fasen die bij de maan passen: de wassende maan hoort bij de ‘maagd’ (de premenstruele dochter), het stadium waarin een meisje exploreert, onderzoekt, onafhankelijk en ongebonden is. De volle maan hoort bij de ‘moeder’ (de vruchtbare vrouw), de fase die bij een vrouw in het teken staat van creativiteit, neerzetten wie ze is en – niet noodzakelijk – het voortbrengen van leven. De afnemende maan past bij de ‘crone’ (de postmenstruele wijze vrouw) en hoort bij de fase van introspectie, het laten bezinken van kennis en ervaring zodat het wordt omgezet in wijsheid en het doorgeven van deze wijsheid aan jongere generaties.

				De man hoort bij de zon, schreef ik al. De gang van de zon bepaalt de grotere cyclus in de natuur; die van de vier seizoenen in het jaar. Een aantal momenten in het jaar werd in de Oude Religie passend gemarkeerd met rituelen en feesten: tijdens midwinter (21 december, de langste nacht van het jaar) als de zon weer aan kracht zal winnen, tijdens midzomer (21 juni, de langste dag van het jaar) als de zonnekracht op haar hoogtepunt is en aan kracht zal verliezen; tijdens de lente- en de herfstequinox waarbij dag en nacht precies even lang zijn.

				De zon en de maan werken samen: er zijn dertien manen in het jaar waarin de zon een volledige cyclus volbrengt. Elk etmaal wisselen zon en maan elkaar af om dag en nacht te creëren. In alles wat leeft zitten de twee polen van mannelijke en vrouwelijke energie ofwel yang en yin. Het bekende yin-yangteken laat een donker en een licht veld zien, waarbij het donkere deel een lichtpunt in zich bevat en het lichte deel een donker punt. Zo is het ook met de mens: word je als man geboren, dan draag je ook een beetje vrouwelijkheid in je. Word je als vrouw geboren dan draag je ook een stukje mannelijkheid in je. Je ziet het in onze hormoonhuishouding: de man heeft wat oestrogeen en de vrouw wat testosteron, maar niet in de mate waarin de andere sekse het bezit.

				Carl Jung noemde het vrouwelijke in de man de ‘anima’ en het mannelijke in de vrouw de ‘animus’. Het hangt van de opvoeding en de cultuur af hoezeer wij onszelf toestaan dit deel van onszelf te leren kennen.

				Hoe meer we alle kanten van onszelf ontwikkelen en uiten, hoe evenwichtiger en gelukkiger we zijn. Het draait om dynamiek, beweging en afwisseling: zoals dag en nacht elkaar afwisselen, zo hebben we ook afwisselend mannelijke en vrouwelijke kwaliteiten nodig om door het leven te gaan.

				==

				Voor mij geldt dat ik mijn vrouwelijke energie in al haar aspecten behoorlijk heb eigengemaakt en er de vruchten van pluk. Bij mijn mannelijke energie is dat maar mondjesmaat het geval.

				Via mijn verbeelding, in mijn romans, verplaats ik me graag en vaak in mannen, of dat nu een katholieke boerenzoon, een tegendraadse librettist of een Noordwijkse visser is. De meest gestelde vraag bij lezingen is hoe het nu toch mogelijk is dat ik als vrouw vanuit een man kan schrijven? Mijn antwoord: om fictie te schrijven moet je in de schoenen kunnen staan van een ander mens met andere overtuigingen, omstandigheden en achtergronden dan jijzelf. Als je die stap eenmaal hebt gemaakt, dan is de stap van een vrouwelijk personage naar een mannelijk personage nog maar heel klein. In mijn beroep heb ik het voorrecht om uren per dag te leven, te denken, te voelen als iemand van het andere geslacht. Mezelf laat ik achter als ik het rijk der verbeelding betreed, zoals Gustav Flaubert dat deed toen hij vanuit Emma Bovary schreef.

				In het echte leven maakte ik zelden gebruik van mijn mannelijke kant, mijn animus. Pas de laatste twee jaar leidde een serie gebeurtenissen ertoe dat ik de mannelijke energie in mezelf moest aanspreken. Ik werd uitgedaagd om te strijden aan het einde van en na een relatie. Erboven staan en teren op innerlijke kracht voldeed niet langer; ik moest mijn tanden laten zien. In mijn werk werd ik succesvoller en moest ik me zakelijker opstellen om niet overspoeld te raken door lezingen, interviews en schrijfopdrachten. Ook in geldzaken (tot dan toe gedroeg ik me alsof geld niet bestond en op miraculeuze wijze op en van mijn girorekening ging) moest ik bewuster worden. En toen ik een documentaire maakte over uitgebuite meisjes in Bangladesh werd de boze buitenwereld tastbaarder dan ooit en moest ik een, voor mijn gevoel, mannelijke kracht in mezelf aanspreken om me staande te houden. Al die dingen brachten me in contact met de mannelijke energie in mezelf en ik had het gevoel dat dit me als vrouw in evenwicht bracht. Het bracht me ook – beter laat dan nooit – een zekere mate van volwassenheid.

				Het waren de mannen in mijn leven die me – niet altijd op een even zachtzinnige manier – geleerd hebben me te doen gelden, mijn grenzen aan te geven, op te komen voor mezelf. Zij hebben me ook, gewoon door te zijn wie ze zijn, laten zien hoe belangrijk het is assertief te zijn, niet altijd aardig gevonden te willen worden, groot te denken, ruimte in te nemen, zelfvertrouwen te hebben, de leiding te nemen als de situatie daarom vraagt, eervol te zijn, trouw te blijven aan mezelf en risico’s te nemen.

				==

				Zoals elke vrouw – heteroseksuele vrouw, moet ik zeggen – ben ik in de liefde op zoek gegaan naar mannelijke energie. Net zoals bij veel meisjes zijn er bij mij wonden toegebracht door mijn vader, de eerste man in het leven van een vrouw. Deze wonden beïnvloedden mijn keuzes in de liefde, zoals dat gebruikelijk is. Eerst ging ik grillige, hedonistische en emotionele mannen zoals mijn vader uit de weg en daarna zocht ik hen op, mezelf wijsmakend dat ik daarmee mijn vaderwond had geheeld. Pas toen ik met hen had leren omgaan, ditmaal als volwassen vrouw, en die periode achter me liet, was ik vrij van beïnvloeding en was ik in staat om de man te kiezen die bij mij paste – niet bij mijn soort wond.

				Ik heb overgeëmancipeerde geliefden gehad die geen hamer of kapotte printer aanraakten en mij alles lieten regelen en geliefden die juist wilden overheersen, bepalen, die ‘de directeur speelden’. Al die tijd was ik op zoek naar mannelijkheid om tegenop te kijken, me tot aangetrokken te voelen, maar ook om me gekoesterd en beschermd te weten. Net zoals ik ernaar verlangde dat mijn geliefde om andere redenen en op andere manieren naar mij opkeek, zich tot me aangetrokken voelde en zich door mij gekoesterd wist. Nu ik dat op mijn zesendertigste eindelijk ervaar in de liefde – iets wat op zijn best te omschrijven valt als een soort gelijkwaardigheid zonder gelijksoortig te willen zijn – voel ik me klaar om over mannelijkheid te schrijven. Weliswaar vanuit de vrouwelijke visie – ik kan mezelf nu eenmaal niet uitschakelen – maar met het doel met een open blik en een open hart te leren van wijze mannen en daarmee mijn lezers, man en vrouw, tot inzichten en inspiratie te brengen.

				==

				Over dit boek zal ik vaak de vraag moeten beantwoorden waarom ik het schrijven over mannelijkheid niet heb overgelaten aan mannen. Ik zal antwoorden dat ik mijn eigen innerlijke stuk mannelijkheid wilde ontwikkelen en uiten. Ik zal ook antwoorden dat ik een broer heb, een vader, een neefje, een geliefde en goede vrienden, en dat ik het nodig vond om ze beter te leren kennen en van ze te leren. Ik zal zeggen dat ik hun grootsheid al in ze zag en ze een duwtje in de rug wilde geven om de mooiste en krachtigste man te worden die ze maar kunnen zijn.

				‘De vrouw is belangrijk bij het herontdekken van ware mannelijkheid,’ zei schrijver Ton van der Kroon tegen me. ‘De vrouw moet de man roepen, wakker maken – of dat nu de muze, de godin of de geliefde is. Het was Maria Magdalena die Jezus zalfde tot de Messias. Zij wijdde hem in zijn koningskracht in. Dat is volgens mij wat er op dit punt in de geschiedenis moet gebeuren: de vrouw is nodig om de man in zijn ware kracht te zien en de koning in hem wakker te maken.’

				==

				De thema’s mannen en mannelijkheid hebben geen goede pers. It’s a man’s world, en daarom krijgen mannen de schuld van alles wat niet deugt in de maatschappij. Sommige mensen denken bij het woord ‘mannelijkheid’ onmiddellijk aan de macho, de agressor, de male chauvinist pig. Vastgeroeste man- en vrouwbeelden met bijpassende rolpatronen, verwoestende oorlogen, de onderdrukking van de vrouw; dit alles vraag ik je los te laten tijdens het lezen van dit boek.

				Het is belangrijk het over mannelijkheid te kunnen hebben zonder dat het als seksistisch wordt opgevat. In geëmancipeerde kringen was het lang mode om de verschillen tussen man en vrouw weg te moffelen en toe te dichten aan opvoeding en cultuur. Toch is er onomstotelijk bewijs voor het onderscheid: in het dna is het genetisch verschil tussen man en vrouw iets meer dan drie procent. We zijn voor zevenennegentig procent hetzelfde, maar in alle cellen zit drie procent verschil die ons anders maakt. Die drie procent is boeiend, interessant, aantrekkelijk, inspirerend; niet bedreigend. In dit boek richt ik me, na het schrijven van Wijze vrouwen, nu eens specifiek op mannelijkheid omdat ik denk dat begrip en waardering van die drie procent waarin de man van de vrouw verschilt ons allemaal helpt om de kwaliteiten van mannelijkheid ten volle te begrijpen, te ervaren en te benutten.

				Om werkelijk open te staan voor die mannelijke kwaliteiten is het nodig om de verstoorde beelden van mannelijkheid en vrouwelijkheid die ons in de weg zitten, en die tot stereotypen zijn verheven, los te laten.

				De geschiedenis van onze verwrongen perceptie van de seksen gaat duizenden jaren terug, tot voor het begin van onze jaartelling. De Godin uit de Oude Religie werd de rug toegekeerd en de God triomfeerde, waarmee het goddelijke vrouwelijke verdacht werd gemaakt, verketterd en uitgebannen en het goddelijke mannelijke werd verdraaid en vervormd. Het verwrongen beeld van mannelijkheid werd eerst opgelegd door de Kerk, daarna overgenomen door de maatschappij en ten slotte door het gezin.

				Wat mannelijk en wat vrouwelijk wordt gevonden, is sterk afhankelijk van de plek waar we op aarde geboren worden, maar ook van de tijdgeest. Neem de traditionele huisvrouw die thuis poetst en voor de kinderen zorgt, terwijl haar echtgenoot buiten de deur werkt; je zou denken dat zij al eeuwen bestaat, maar ze bestaat pas tachtig jaar en is nu al weer aan het uitsterven.

				Mannelijkheid in de traditionele zin van het woord betekent winnen, ten strijde trekken en domineren. Dat is een eenzijdig en schraal beeld van mannelijkheid, waarin het wilde, vaderlijke, wijze, creatieve, nobele en liefhebbende deel geen plek heeft. Mannelijke kwaliteiten omvatten volgens mij moed, waarbij zelfbehoud wordt afgewezen ten gunste van het hogere doel; risico’s nemen waar anderen kiezen voor gemak en comfort; eergevoel hebben vanuit zelftrouw; gezond leiderschap tonen en verantwoordelijkheid voelen voor het beschermen van het gezin, het land, de eigendommen. Deze kwaliteiten moeten zoals alle kwaliteiten in goede banen worden geleid, omdat ze anders ontaarden in roekeloos en koppig gedrag, in hameren op de eigen importantie.

				Andreas Kinneging schrijft in het voorwoord van Mannelijkheid: ‘De waarlijk en in hogere zin mannelijke man is niet iemand die zichzelf laat gaan, maar iemand die zichzelf juist weet in te houden. Die meester is over zijn primaire impulsen. Die zijn kracht inzet in dienst van het zwakke en kwetsbare. Die beschermt en behoedt. Het is in één woord een heer, een man van deugd en eer, in de beste zin van die bijna vergeten woorden.’

				De afgelopen decennia is het goddelijke vrouwelijke opgediept uit het stof van de geschiedenis en maakt het een heuse comeback. De bestseller van Dan Brown, De Da Vinci Code, heeft het goddelijke vrouwelijke opnieuw onder de aandacht van het grote publiek gebracht, de rol van vrouwen binnen de kerk verandert in hoog tempo, er is belangstelling voor godinnen in verschillende tradities en er is een opleving van oude religies waarin het vrouwelijke een gelijkwaardige rol speelt. Dat dit alles zijn weg vindt naar steeds grotere groepen mensen, is geweldig. Maar daarmee zijn we nog niet klaar.

				Het is tijd om het goddelijke mannelijke opnieuw te definiëren.

				==

				Auteur Tijn Touber stelde me tijdens het schrijven van dit boek een vraag die door mijn hoofd is blijven spoken: ‘Moet ik om in balans te komen nu mijn vrouwelijke kant verder ontwikkelen of mijn mannelijke kant zuiveren?’ Volgens mij het laatste.

				Laten we proberen verouderde stereotypen te overstijgen zonder te beweren dat we hetzelfde zijn. Laten we verwrongen overtuigingen van mannelijkheid loslaten om terug te keren naar het ware mannelijke. Mannelijkheid is zowel grof als verfijnd. Het is de krijger. De minnaar. De nar. De koning. De denker. De dichter. Het is mijn wens dat al die typen mannen gaan leven vanuit hun eigen verlangens en talenten en hun eigen taak ontdekken vanuit trots en eigenwaarde, passie en plezier – en zo de jongens en vrouwen in hun omgeving tonen welk soort mannelijkheid zij op hun beurt in zichzelf kunnen ontwikkelen om een compleet, krachtig mens te worden.

				==

				Dit boek is voor jongens en mannen die rolmodellen zoeken en hun mannelijke energie willen aanboren, maar ook voor vrouwen die de mannelijke kant in zichzelf willen aanspreken en die mannen willen begrijpen en liefhebben. Bovenal is het bedoeld voor mensen die van andere mensen willen leren.

				==

				1 De balans vinden tussen hard en zacht

				Ton van der Kroon over zoeken naar ware mannelijkheid

				==

				De koningin in Sneeuwwitje zat bij een ebbenhouten raamkozijn te naaien. Buiten lag er sneeuw en toen ze in haar vinger prikte, vielen er drie druppels bloed in de sneeuw.

				‘Ik wil een kind zo wit als sneeuw, zo rood als bloed en zo zwart als het raamkozijn,’ zei ze. Ze kreeg een meisje. Hoe kan het ook anders: dit is het levenspad van de vrouw. Wit, rood en zwart horen bij de fasen van de maan: eerst het maagdelijke en onschuldige wit van de nieuwe maan, dan het rood van de liefde, de strijd en het moederschap van de volle maan en ten slotte het zwart van de ouderdom en de kennis horend bij de afnemende maan.

				Het mannelijke pad voert van rood naar wit en eindigt in zwart. De zonsopkomst gaat gepaard met rood en oranje, de volle middagzon is wit en helder en de nacht die volgt op de ondergaande zon is zwart. De weg van de man voert ‘van de rode intensiteit naar de witte betrokkenheid en dan naar de zwarte menselijkheid,’ schrijft Robert Bly in De wildeman.

				De zwarte periode binnengaan, gaat niet vanzelf. Er is contemplatie en zelfonderzoek voor nodig. Het gaat erom de donkere delen van jezelf, die je hebt weggedrukt omdat ze jou of je omgeving niet bevielen – maar die van onschatbare waarde zijn – terug te nemen. ‘De schaduw naar binnen halen,’ zoals dat heet.

				Sommige mannen slaan de rode fase over en zijn direct wit, anderen bereiken nooit de zwarte fase. Nelson Mandela werd zwart toen hij in de gevangenis op Robbeneiland zat. De Dalai Lama werd zwart nadat hij Tibet in 1959 in ballingschap verliet. Aartsbisschop Desmond Tutu werd zwart nadat hij jaren had gestreden tegen de apartheid. Na de val van het apartheidsregime zei hij dat ‘verzoening beter is dan vergelding’.

				We kunnen veel leren van de inzichten en ervaringen van mannen in hun zwarte periode, of we nu man of vrouw zijn. Mannen in hun zwarte fase zijn wijs, maar hoeven niet per se oud te zijn. Ze kunnen bovendien heel verschillende karakters hebben, maar ze hebben de volgende dingen gemeen: ze staan bewust in het leven, ze zijn niet bang om naar binnen te kijken en ze erkennen hun fouten en proberen het de volgende keer beter te doen. Ze zijn zich bewust van hun gedachten, woorden, handelingen en de consequenties daarvan, tonen betrokkenheid en verbondenheid met de wereld en zijn in staat hun ego te overstijgen. Ze begrijpen dat het mannelijke verlangen je tegenstander te verslaan soms moet wijken voor het verlangen om te leren. Ze zullen het daarom eens zijn met Socrates als hij zegt dat ‘het beter is te worden weerlegd dan gelijk te krijgen, want degene die je weerlegt bewijst je een grote dienst door je dichter bij de waarheid te brengen.’

				==

				Een van de mannen die nog niet oud is, maar in mijn ogen wel zwart en wijs, is Ton van der Kroon. Hij is als auteur, workshopbegeleider en counselor een van de voortrekkers op het gebied van mannenwerk – groepstherapie voor mannen.

				In 1999 interviewde ik hem voor een artikel in Volkskrant Magazine over mannenwerk. Van de hoofdredacteur had ik groen licht gekregen, maar toen ik het stuk inleverde bleef de chef redactie me maar vragen om dingen aan te passen. Nadat ik de tekst voor de vierde keer had teruggekregen, vroeg ik vertwijfeld of hij eigenlijk wel een artikel over dit onderwerp wilde hebben.

				‘Wij gaan niets plaatsen over mannen die met trommeltjes en oerschreeuwen de bossen in gaan om weer wild te worden,’ zei hij zonder me aan te kijken.

				En dus moest ik Ton vertellen dat het me niet zou lukken het stuk te laten plaatsen. Hij bleef er vrolijk onder: ‘De tijd is kennelijk nog niet rijp,’ zei hij.

				Sindsdien kom ik Ton regelmatig tegen. Hij schrijft, net als ik, voor tijdschrift Happinez, ik zie hem op feestjes en vroeg eens zijn advies bij een boek over spirituele plekken in de wereld dat ik aan het schrijven was. Hij bood een helpende hand en was bereid zijn kennis te delen zonder iets terug te verlangen. Een vriend van hem omschreef hem eens als iemand met wie je dingen over jezelf en de wereld ontdekt. ‘Hij schept ruimte voor de ander,’ zei hij. Daar ben ik het mee eens. Ton is een leider – niet een die je vertelt wat je moet doen, maar een die een stukje met je meeloopt en je met humor en zelfrelativering op dingen wijst.

				==

				Ton van der Kroon studeerde bedrijfskunde en theaterwetenschap in Groningen, maar haakte af toen hij tegen de grenzen van de wetenschap aanliep. Hij bewandelde het pad van de persoonlijke ontwikkeling, ging reizen en volgde workshops bij Robert Bly, de bekendste schrijver over mannenwerk in de Verenigde Staten. Terug in Nederland besloot Van der Kroon hier het mannenwerk gestalte te geven. Hij begon met de vertaling en publicatie van een boek van Bly, Op zoek naar de man, en richtte zijn eerste mannengroep op. Inmiddels heeft hij de bestseller De terugkeer van de koning op zijn naam staan, schrijft hij talloze boeken, organiseert hij eens per jaar het Maria Magdalena Festival in Zuid-Frankrijk en geeft hij workshops voor mannen in de hele wereld.

				Ton van der Kroon is een van de eerste mensen die ik vertel over mijn plan om een boek te schrijven over mannenwijsheid. Hij reageert zo enthousiast dat ik hem durf te vragen of hij in het eerste hoofdstuk aan bod wil komen. ‘Een eer,’ roept hij. Voor mij voelt dat als de omgekeerde wereld: Ton van der Kroon, de autoriteit op het gebied van mannenwerk in Nederland, wil zijn ideeën met mij delen. Eervol voor mij.

				==

				We hebben bij mij thuis afgesproken en stipt op tijd belt Ton van der Kroon aan. Hij woont op een steenworp afstand van mij vandaan in de Amsterdamse Jordaan, dus hij is komen lopen. We nestelen ons op een zonovergoten bank bij het open raam en ik stel hem de enige juiste openingsvraag: wat is mannelijkheid?

				‘Dat is een heel verwarrende vraag,’ zegt hij. ‘Elke man vraagt zich dat vroeg of laat af. Geeft mijn vader het voorbeeld van man-zijn? Je kijkt naar je vader en komt erachter dat zijn manier toch niet helemaal bij jou past. Vervolgens ga je op zoek naar rolmodellen, mentoren en helden om te bewonderen en te kopiëren. Ten slotte kijk je diep naar binnen en vind je je eigen manier.’

				‘Je doet iemand na die je bewondert, dat lukt niet en dat ben jij, zoals Picasso zei?’

				Van der Kroon grinnikt en knikt. ‘Zoiets. Hoe dan ook: het is belangrijker de vraag wat mannelijkheid is te stellen dan het antwoord te krijgen, want dat is voor een man het startpunt van de zoektocht, van volwassen worden, van man worden.’

				Dat is heel mooi, maar nu heb ik nog mijn antwoord niet.

				‘Jij hebt ernaar gezocht, er workshops over gegeven en er boeken over geschreven,’ zeg ik dus maar. ‘Wat is jouw antwoord op de vraag wat mannelijkheid is?’

				Hij lacht. ‘Ik vergelijk het graag met een principe dat ik van yoga ken. Bij yoga ontwikkel je niet zozeer de biceps, de spieren die je aan de buitenkant ziet, maar de innerlijke spieren die je ruggengraat overeind houden. Als je yoga beoefent, word je steeds sterker vanbinnen en soepeler vanbuiten. In onze cultuur zie je precies het omgekeerde: de buitenkant wordt getraind, zowel in haantjesgedrag als in rollende spieren, maar de binnenkant wordt vergeten. Voor mij is mannelijkheid een innerlijke kracht: autonomie, integriteit, kunnen handelen, weten op te treden. Dat kan niet zonder zachtheid en flexibiliteit, anders wordt het gedrag fanatiek, agressief en overheersend. De ware man is geen macho, geen softie, maar een man die kan invoelen en ook kan optreden, een man die handelt vanuit zijn hart.’

				‘Leven vanuit het hart – niet vanuit het hoofd, wat mannen vaak wordt toegedicht?’

				‘Het hart is het centrum van het lichaam. Het is de zetel van de ziel. Als het hart ziek is, verhardt een man. Hij verliest de band met zichzelf, de wereld en de mensen om zich heen en gaat zich achter de muren van zijn bolwerk verschansen. Het hart is niet alleen maar lief, moet je weten, het is ook vurige passie. Het heeft een onderscheidend vermogen: hier sta ik wel achter en daar niet. Ik werk veel met mythen en ik plaats “passie” bij het archetype van de wildeman. Het staat voor oerkracht, ergens warm voor lopen – of dat nu sport, seks of iets anders is. Compassie, die andere energie van het hart, hoort bij het archetype van de koning. Deze is verbonden met wijsheid. Het is de versmelting van mannelijke daadkracht en vrouwelijke wijsheid. Een man die dit bereikt bezit leiderschap die een verbinding legt tussen mannelijke en vrouwelijke kwaliteiten, tussen goddelijke inspiratie en dagelijkse, aardse bezigheden, tussen de zorg om het milieu en de behoeften van de economie, tussen de dromen van morgen en de realiteit van vandaag.’

				==

				Voor mij is de term ‘wildeman’ niet nieuw. Jaren geleden las ik het boek van Robert Bly, Iron John, dat is vertaald als De wildeman. Het is een mythische, symbolische figuur die sinds de zestiende eeuw volledig uit Europa is verdwenen. Je kunt hem tegenkomen op oude wapenschilden, munten en gevelstenen, maar weinig mensen weten nog wie hij is. De wildeman staat in contact met seksualiteit, passie en het wilde in de natuur. Wanneer een man in contact komt met de wildeman in zichzelf kan een waarachtige kracht worden aangeboord. Hij is in staat zijn stem te verheffen, uit te spreken wat hij wil en zijn eigen verlangens te volgen. Bly schreef: ‘De energie van de wildeman leidt tot krachtdadig optreden – niet wreed, maar wel beslist. De wildeman is niet tegen beschaving, maar wordt er ook niet door in bedwang gehouden.’

				Ton van der Kroon noemt de wildeman ‘de innerlijke mentor van een man’. Hij lacht als hij mijn verbaasde gezicht ziet: ‘Jij denkt zeker aan een idioot met een grote knuppel?’

				Ik geef toe dat ik weleens zoiets voor me heb gezien.

				‘In oude mythen en verhalen zie je dat de wildeman jonge mannen inwijdt in de vraag ‘wat is mannelijkheid?’ Hij neemt ze mee het bos in, hij onderwijst ze over het leven en vraagt hen wat hun taak in het leven is. Hij stimuleert mannen om tegen heersende verwachtingen en gebruiken in te gaan en daardoor bij hun bestemming te komen.’

				==

				Ik begin te begrijpen wat Bly bedoelt als hij schrijft dat de wildeman niet tegen beschaving is, maar er ook niet door in bedwang wordt gehouden. Beschaving heeft soms vernieuwing nodig. De etiquettes die onderdeel zijn van een beschaving, cultuur of familie zijn prima, maar het leven zelf is belangrijker. Als er iets moet worden doorbroken, dan moet dat. Gedragingen of ideeën die afwijken worden meestal niet gewaardeerd omdat ze de orde doorbreken. Toch moet een man eigenzinnig zijn als het nodig is en op dat moment niet luisteren naar een uiterlijke autoriteit.

				De wildeman staat ook voor daadkracht, schreef Bly. Daar vraag ik Van der Kroon naar.

				‘Ik had eens een aikidoleraar,’ begint hij en valt zichzelf dan in de rede: ‘Ik deed drie maanden aikido, dat was duidelijk niet mijn ding. Hoe dan ook, die man had zwarte banden in elke vechtsport. Ik ben nooit vergeten dat hij ons als mannen adviseerde om als het even kan een conflict uit de weg te gaan. “Ga de strijd niet aan,” zei hij, “tenzij het niet anders kan.” Ik begreep waarom hij dat zei, want zijn lichaam was een moordwapen en de gevolgen van een gevecht zouden niet te overzien zijn. Probeer het eerst in harmonie op te lossen, bedoelde hij, maar als dat niet lukt, grijp dan in. Wees zacht als het kan, hard als het moet.’

				De optie ‘zacht als het kan’ wordt vaak vergeten, daarvoor hoeven we de krant maar open te slaan, maar ook de optie ‘hard als het moet’. Srebrenica is daar een afschrikwekkend voorbeeld van. Nederlandse mariniers trokken naar de moslimenclave om het volk te beschermen tegen aanvallen van de Serviërs, maar vertrokken toen het hen te heet onder de voeten werd. Achtduizend mannen werden omgebracht en de vrouwen werden verkracht. Het duurde zeven jaar voor de schaamte over deze actie resulteerde in de val van het kabinet.

				‘Dat was verschrikkelijk voor de soldaten, voor de mensen daar en voor Nederland,’ zegt Van der Kroon. ‘We hadden moeten blijven. Ik kon dat als man bijna fysiek voelen. Ik heb nooit in het leger gezeten omdat ik heb getekend voor gewetensbezwaren, maar ik dacht: nu had ik daar moeten zijn.’

				Daar ben ik stil van.

				Als een man zijn innerlijke wildeman niet kent, begin ik te begrijpen, dan schiet hij door in vechtgedrag of blijft hij hangen in te soft gedrag waarbij hij blijft praten wanneer hij moet handelen. En als een man zijn innerlijke koning niet kent, kan hij zich niet verplaatsen in een ander en verbindt hij zijn kennis niet aan wijsheid, waardoor hij star wordt en verhardt. Wanneer een man naar de passie en compassie van zijn hart luistert, dan komt hij in contact met een positieve energie die agressie tot assertiviteit verheft en die meedogende beslistheid en genereus leiderschap omvat.

				De afgelopen eeuwen hebben we geleefd in een patriarchaat: een samenleving waarin bezit meer werd gewaardeerd dan spirituele rijkdom, denken meer dan voelen, wetenschappelijke kennis meer dan intuïtieve kennis, heteroseksualiteit meer dan homoseksualiteit, mannelijkheid meer dan vrouwelijkheid. Deze denkwijze verliest in het Westen zijn greep: vrouwen zijn bezig met een inhaalslag en kruipen onder het juk vandaan om zichzelf te ontplooien en te laten gelden. Toch werden niet alleen vrouwen onderdrukt; ook mannen hebben geleden onder de eenzijdige of vervormde mannelijke waarden die in het patriarchaat werden bewierookt.

				Zo werd het niet gewaardeerd als mannen hun vreugde of verdriet uitdrukten en als zij dat wel deden werden ze belachelijk gemaakt. Mannen werden geacht niet te huilen en leerden hun verdriet te verbergen. De angst voor homoseksualiteit was zo groot dat het voor mannen moeilijk was om echt contact met andere mannen te maken. Mannelijkheid stond voor heldhaftig, standvastig, daadkrachtig, meedogenloos gedrag. Er werd mannen een beeld van ware mannelijkheid voorgespiegeld die nog het meest past bij de krijger, niet zozeer bij de denker en de dichter.

				Toen ik bezig was met de research voor mijn historische roman Vloed, die speelt aan het einde van de negentiende en aan het begin van de twintigste eeuw, ontdekte ik hoezeer mannelijkheid in die periode van de geschiedenis in het Westen werd uitvergroot, boven op de vervorming die al bestond. Naarmate machines de menselijke spierkracht verdrongen en vrouwen hun eerste rechten opeisten, groeide de aanbidding van mannelijke kracht. In deze perioden lieten de eerste bodybuilders hun spieren bewonderen in wedstrijden en op jaarmarkten, er werden tincturen tegen ‘mannelijke uitputting’ aangeboden, pillen geslikt ter verhoging van de mannelijke viriliteit en zelfs korsetten gedragen om middelbare mannenbuikjes te verhullen.

				Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog klonk er een luide roep om krachtvertoon. Er kwam een wapenwedloop op gang en heel Europa was in de ban van uniformen en militair machtsvertoon. De Amerikaanse filosoof William James vond dat het equivalent van ultieme mannelijkheid oorlog was. In oude tijden woedde er onophoudelijk oorlog en ‘daardoor werden de krijgshaftige stammen geselecteerd’. De Duitse filosoof Hegel zag oorlog ook als noodzaak voor de vooruitgang van de mensheid, als een vorm van een grote schoonmaak. Het was immers altijd een sterker, gezonder, ontwikkelder volk dat zijn macht oplegde aan een ander volk.

				De aangeprezen mannelijke kwaliteiten werden uitgebreid met onverschrokkenheid, minachting voor slapheid, opgave van eigenbelang en gehoorzaamheid aan bevelen. Oorlog gold niet langer als een noodzakelijk middel om je te verdedigen, maar werd beschouwd als goed op zichzelf. De ene overwinning na de andere behalen was het probate middel om mannelijke deugden te creëren. Die ideologie paste bij het oprukkende imperialisme, fascisme en communisme. In het midden van de twintigste eeuw moedigde Hitler mannelijkheid zonder zelfbeheersing en nobelheid nog verder aan. De sterkere oefent zijn aangeboren recht op macht uit op de zwakkere, die zich bereidwillig en trots overgeeft – man over vrouw, volk over volk –, zo vond hij. Oorlogszucht werd beschouwd als de grootste mannelijke deugd. Er werd blinde gehoorzaamheid gepropageerd.

				De krijger is een bekend archetype. Psycholoog en theoloog Robert Moore schrijft dat de kwaliteit van een ware krijger ligt in het feit dat hij in dienst staat van een goede zaak die groter is dan hijzelf, of dat nu de samenleving, het gezin of een ideaal is. Als de zaak corrupt is of als er helemaal geen zaak is, is hij niet langer een krijger maar een soldaat. En zelfs een moordenaar als er wreedheden om de hoek komen kijken.

				‘Macht is in zichzelf neutraal,’ zegt Van der Kroon. ‘Het kan zowel ten goede als ten kwade worden aangewend. Macht kan in dienst staan van het hart en daarmee positief worden aangewend of zij staat in dienst van het ego en wordt negatief gebruikt. De innerlijke krijger is soms nodig om je te beschermen of om ergens een halt toe te roepen. Een mens moet soms het zwaard heffen.’

				Het idee van een innerlijke krijger bevalt me en ik bedenk dat ik die veel te weinig aan bod laat in mijn eigen leven.

				‘Het gaat om het eren van het vrouwelijke,’ zegt hij. ‘Als je dat niet eert, kom je ook nooit bij het ware mannelijke. De mannelijke kracht staat stevig als hij geaard is in de kracht van vrouwelijke wijsheid. Als je het vrouwelijke niet dient, wordt mannelijkheid hard en onderdrukkend. Een alleen maar mannelijke samenleving wordt te grof. Kijk maar naar het communisme. Die vernielt een landschap door er lelijke fabrieken en betonnen huizenblokken neer te zetten. Het is een afschrikwekkend voorbeeld van een afgrijselijk vormgegeven patriarchaat. Je hebt de wijsheid, de zachtheid, de schoonheid, de kwetsbaarheid nodig. Volgens mij bestaat mannelijkheid om dat te dienen.’

				Het is de traditionele taak van mannen om te beschermen, te behoeden, begrijp ik uit zijn verhaal. Mannelijke kracht staat in dienst van het kwetsbare. Het doet me denken aan een indianenstam, de Seneca, waar het opperhoofd een man is, maar die wordt gekozen door de vrouwen van de gemeenschap. Zij beoordelen welke man in het belang van de gemeenschap kan handelen en wijzen hem aan.

				==

				In alle boeken die ik over mannelijkheid heb gelezen, wordt er gesproken over het gemis van de vader. Als ik Ton van der Kroon ernaar vraag, begint hij instemmend te knikken.

				‘Dat is wat ik in de afgelopen twintig jaar dat ik mannenworkshops geef hoor. Welke mannen ik ook voor me heb – Russische, Palestijnse of Duitse mannen, jonge of oude mannen – je kunt de klok erop gelijk zetten: zodra we dieper ingaan op de materie, komt er een enorm gemis aan de vader naar boven.’

				Ton bedacht een oefening waarbij de ene helft van de groep mannen een buitenste kring vormt die de vaders voorstellen en waarbij de andere helft een kring vormt die de zoons voorstellen. Hij vraagt de mannen in gedachten terug te gaan naar het moment dat ze een jaar of zeven, acht waren en op een pijnlijke manier met hun vader in contact stonden. ‘Mannen breken als luciferhoutjes,’ zegt hij, ‘en er komt een verdriet van dertig, veertig jaar naar boven. Er gaat een beerput open.’

				Die vaderhonger is niet van alle tijden. Je zou bijna denken dat het erg geëmancipeerd is als een vader tijd besteedt aan de opvoeding van zijn kinderen, maar duizenden en duizenden jaren was het niet meer dan normaal. In eerdere tijden leefden vader en zoon in elkaars nabijheid, terwijl de vader de zoon een vak leerde: boer, schoenmaker, smid. Dit duurde tot het begin van de industriële revolutie toen vaders in fabrieken en bedrijven gingen werken en zoons door de leerplicht naar scholen moesten waar meestal door vrouwen werd lesgegeven.

				De vader als ‘man die op zondag het vlees snijdt’ is dus iets van de laatste honderd jaar. En het heeft voor een hoop ellende gezorgd. Als een zoon te weinig tijd met zijn vader doorbrengt, zal hij vooral door zijn moeder worden gevormd. Hij zal de vrouwelijke opvatting over mannelijkheid overnemen en zijn vader door de ogen van zijn moeder gaan zien. Als dat beeld niet erg rooskleurig is, zijn de gevolgen niet te overzien. Een jongen kan zich ongemakkelijk gaan voelen met zijn man-zijn of zich er zelfs voor gaan schamen. Hij kan denken: ik ben de zoon van beroerd mannelijk materiaal en ik zal waarschijnlijk net zo zijn als hij.

				‘Voor een jongen is zijn vader het eerste voorbeeld van mannelijkheid,’ zegt Van der Kroon, ‘en om een man te worden zal hij de verbinding met zijn vader moeten maken. Maar als zijn vader afwezig is heeft de zoon niemand om zich op te richten. Om de trapeze van de moeder los te laten en over te kunnen springen naar de trapeze van de vader, is het nodig dat zijn vader hem de hand reikt. Als hij niet springt zal hij in een mengeling van afhankelijkheid en afkeer aan zijn moeders trapeze blijven hangen: hij krijgt een soort haat-liefdeverhouding met haar, want eigenlijk wil hij los zijn van zijn moeder. In iedere relatie zal hij het patroon van moeder en zoon herhalen. Hij heeft het gevoel dat mannen de boeven, de sukkels zijn en zal zich gaan inhouden. Zijn mannelijkheid wordt timide, ontkracht. De breuk die in de puberteit had moeten plaatsvinden wordt een lang en slepend gevecht tussen moeders en zonen die te veel met elkaar vergroeid zijn geraakt.’

				‘En als de zoon wel naar de trapeze van de vader springt, maar geen handreiking krijgt,’ vraag ik, ‘wat dan?

				‘Dan stort hij neer, overdrachtelijk gesproken. Hij mist een gezond mannelijk voorbeeld, wordt onzeker en gaat een extreem beeld van mannelijkheid opzoeken: nepmannelijkheid die bestaat uit rollende spieren kweken, keihard werken, veel vrouwen versieren, crimineel gedrag vertonen, een grote bek hebben.’

				‘Ook dochters ondervinden negatieve gevolgen van een afwezige vader,’ zeg ik tegen Ton van der Kroon. ‘Voor een meisje is de vader het voorbeeld van wat ze van een man kan verwachten en hoe ze zich tot hem moet verhouden. Het is een soort blauwdruk van hoe ze diep van binnen denkt dat een relatie eruit zou moeten zien.’

				Ton knikt en zegt dat hij zich goed kan voorstellen dat vaderlijke afstandelijkheid het vermogen van de dochter om later een volwaardige, evenwichtige liefdesrelatie met mannen te hebben ernstig kan aantasten.

				==

				Er is een man voor nodig om van een jongen een man te maken, dat is me inmiddels wel duidelijk. Hoe goed de moeders het ook bedoelen, en hoezeer ze ook proberen een positief manbeeld over te brengen, vrouwen kunnen niet van een jongen een man maken. Daarvoor zijn vaders nodig of, als deze afwezig is, volwassen mannen. In oudere culturen was er een moment van initiatie, van inwijding in de mannenwereld, door middel van een ritueel. Bij de Hopi-indianen bijvoorbeeld, nemen de volwassen mannen, gewapend met speren, een jongen op zijn twaalfde mee naar het exclusieve mannengedeelte van de samenleving, waar hij zes weken verblijft en zijn moeder niet ziet.

				Meisjes beleven hun eigen initiatie: zij veranderen vanzelf in vrouwen als zij hun eerste menstruatie hebben. Hun moeders of andere volwassen vrouwen helpen hen en vertellen over seksualiteit en de risico’s van zwangerschap. Bij jongens mist zo’n moment in onze cultuur. Toch is de overgang van de wereld van de moeder naar de wereld van de vader een essentiële stap op weg naar de zelfstandigheid en autonomie van een man.

				‘Een jongen kan pas een man worden als het kinderlijke wezen in hem sterft,’ zegt Van der Kroon. ‘Er is altijd een heldere breuk met de wereld van de moeder – het veilige, comfortabele nest – naar de wereld van de vader – de instabiele, gevaarlijke wereld vol onbekende dingen. Je ziet dat jongens dat van nature in hun puberteit doen: ze zoeken grenzen op en gaan eroverheen, zetten zich af tegen hun moeder, experimenteren met alcohol, nemen risico’s, zoeken gevaar op en lopen littekens op.’

				‘Dat werpt een heel ander licht op roekeloze puberjongens die niet willen deugen, hè?’ zeg ik.

				Van der Kroon lacht. ‘Je zou het kunnen zien als een uitdrukking van hun verlangen naar initiatie. Je hoeft die periode van uitspattingen en gevaarlijke dingen doen inderdaad niet per se als iets negatiefs te zien. Grenzen opzoeken is leerzaam, maar het is prettig als je dat doet met een vader of mentor op de achtergrond die naderhand vraagt: “En wat heb je ervan geleerd?”’

				Robert Bly noemt deze periode ‘het vallen van het paard’. Het is de bedoeling dat jongens zich verwonden, falen en door het stof gaan, anders houden ze hun kinderlijke naïeve hoogmoed en blijven ze een prinsje.

				De ziel komt binnen door het gat van de nederlaag. Om een evenwichtige man te worden, moet een jongen transformeren van aanhankelijkheid naar liefde, van jongensachtige overmoed naar mannelijke daadkracht, van agressie naar assertiviteit. Hij moet leren om het zwaard te heffen als het moet – en niet verslaafd te zijn aan harmonie of aan vechten als het niet nodig is.

				‘In onze tijd en cultuur moeten we altijd maar de weg naar boven volgen,’ zegt Van der Kroon, ‘het gaat altijd over wijzer worden, successen behalen, carrière maken, beter en sneller worden. De weg naar beneden, die op een puberjongen onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent, krijgt geen waardering. En dat terwijl juist de afdaling naar de duisternis, de donkere nacht van de ziel, de schaduwkanten van het bestaan, diepe inzichten en grote kracht op kan leveren. Het brengt ons in eerste instantie naar pijn, verdriet en naar het primitieve en dierlijke in ons. Die dingen moet je hebben doorvoeld wil je ze overstijgen. Achter de pijn ligt mededogen, achter de destructie ligt daadkracht en achter het dierlijke ligt de toegang tot onze creativiteit.’

				Het gaat erom de schaduwkant van de wereld onder ogen te komen, bedenk ik me. In de wereld bestaat er dood, ongeluk, ziekte, krankzinnigheid, armoede. Als kind word je daarvan weggehouden, maar om volwassen te worden moet je die dingen aanschouwen en erkennen. Een volwassen mens moet zowel de roos als de doornen accepteren en inzien dat het leven ook ongemak, pijn, angst en verdriet kent.

				‘Ik zie niet gebeuren dat moderne vaders, ooms en grootvaders met speren jongens bij hun moeder vandaan halen,’ zeg ik. ‘Hoe kunnen we toch een soort moderne inwijding creëren?’

				‘Er bestaan nog enkele overblijfselen van initiatie in de vorm van studentenontgroeningen en tot vijftien jaar geleden militaire dienstplicht: “Het leger maakt een man van je”. Maar hiervan is de diepere waarde verloren gegaan. Ik zie een rol weggelegd voor de vaders. Tijdens de puberteit, gedurende de middelbare schooltijd, zou een jongen veel tijd alleen moeten doorbrengen met de vader of een vaderfiguur. Iets ondernemen, of dat nou klussen, vissen of voetballen is, is al genoeg. Het gaat erom samen te zijn, elkaar te observeren, opvattingen uit te wisselen, dingen te leren en plezier te hebben.’

				Ik vraag Ton van der Kroon of hij zelf zoiets met zijn vader heeft gedaan. Hij schudt spijtig zijn hoofd.

				‘Mijn vader heeft de oorlog meegemaakt in Indonesië,’ zegt hij. ‘Hij heeft aan de foute kant gestreden, kwam terug en was emotioneel onthand. Hij sloot zich als een oester. Vervolgens kreeg hij vier zonen en wist hij niet wat hij moest doorgeven en hoe hij dat moest doen. Het gevolg is dat mijn broers en ik hebben gezocht naar het ontbrekende stukje puzzel van mijn vader en naar wat mannelijkheid is, wat met veel verwarring en pijn gepaard ging.’

				Hij kijkt me aan en zegt nadrukkelijk: ‘Dat is de opdracht voor mannen in deze tijd: aandacht te schenken aan het begeleiden van hun kinderen, zowel hun dochters als hun zonen.’

				==

				Een paar maanden na ons gesprek vindt een lang gepland etentje plaats in een Indiaas vegetarisch restaurant in de Utrechtsestraat. Behalve Ton van der Kroon is ook auteur Tijn Touber, die in een later hoofdstuk aan het woord komt, aanwezig. Op de fiets ernaartoe regent en waait het zo hard, dat ik met moeite mijn paraplu kan vasthouden en doorweekt aankom. Op straat zie ik de twee mannen al zitten en ik doe buiten voor het raam een ‘verzopen kat’-act waar ze om moeten lachen.

				Even later zitten we achter een tafel met tientallen schaaltjes Indiase groentenspiezen, dumplings, shish kebabs, curry’s, yoghurtsausjes en chutneys. We praten over onze reizen, boeken, relaties en emoties met een openheid die ik alleen van mijn vriendinnen en nichtenvrienden ken. De warmte-zonder-bijbedoelingen die deze twee heteromannen tentoonspreiden, stelt me compleet op mijn gemak.

				Aan het einde van de avond vraag ik Tijn Touber naar zijn grootste mannelijke voorbeeld.

				‘Ghandi,’ antwoordt hij. ‘Hij was volkomen authentiek: als hij een mars liep, kon hij die plotseling staken, hoeveel mensen zich in de dagen ervoor ook hadden aangesloten. Gisteren voelde het goed, maar vandaag voelt het niet meer zuiver. Dat voelde hij en daar handelde hij naar. En hij was inventief: toen een Hindoestaan die een moslimjongetje had vermoord naar hem toekwam om raad, adviseerde hij hem om een moslimwees in huis te nemen en hem op te voeden als een moslim. Dat is geen vergelding, geen straf, dat is de balans herstellen.’

				Ton van der Kroon stel ik dezelfde vraag: welke man beschouw jij als je grote voorbeeld?

				‘Nelson Mandela,’ zegt hij. ‘Hij behaalde in de gevangenis een overwinning op zichzelf door werkelijk en volledig, vanuit zijn hart, te vergeven. Hij zag in dat iedereen – blank en zwart, zelfs zijn blanke bewakers – gevangen zat in een fout systeem en dat iedereen net zozeer slachtoffer was als hij. Daarmee oversteeg hij zijn boosheid en was hij in staat een goed leider te zijn voor alle inwoners van zijn land.’

				2 Het aangaan van het avontuur

				Redmond O’Hanlon over verwondering, reizen en altijd een beetje kind blijven

				==

				In een reclamespot voor chocolademelk drinkt een ober op een snikhete dag een teug uit een blikje chocolademelk. Prompt komt er een tweede ‘ik’ uit hem tevoorschijn, die zich uitkleedt tot aan zijn onderbroek, langs de mensen op het terras de steiger op rent en aanstalten maakt om in het water te springen. Hij kijkt uitdagend naar zijn andere ik, die nog steeds in werkkostuum is en hem verbijsterd aankijkt. Hij maakt een pesterig ‘Heb je het nog?’-gebaar en de ober geeft zich gewonnen, voegt zich bij zijn andere ik en springt met een plons het water in.

				De leukste mannen hebben de jongen in zichzelf bewaard. Daarmee doel ik niet op mannen die nooit volwassen zijn geworden en elke verplichting en verantwoordelijkheid uit de weg gaan, maar mannen die hun jongensachtige kant naar boven halen als ze zo af en toe uit de routine willen breken. Ze storten zich vol enthousiasme op een avontuur, exploreren, zijn nieuwsgierig, moedig en in voor onverwacht plezier.

				De leukste jongensachtige man die ik ooit heb ontmoet, is Redmond O’Hanlon: avonturier, wetenschapper, excentriekeling, verzamelaar van curiosa, groot Darwin-kenner, grootverbruiker van witte wijn en cafeïnepillen, en bovenal reisboekenschrijver – volgens sommigen zelfs de beste reisboekenschrijver van de twintigste eeuw. Ik mocht hem interviewen voor de Tros TV-Show van Ivo Niehe.

				Die ochtend stap ik met een cameraploeg in het vliegtuig naar Londen, waarna we ons met een taxi naar het plaatsje Church Hanborough laten rijden. We passeren Oxford met al haar schitterende universiteitsgebouwen en naderen via landweggetjes ‘The Pelican House’ waar Redmond en zijn vrouw Belinda wonen. Op de oprit staat een stapel lege dozen bestemd voor flessen witte wijn, en we weten dat we goed zitten. Redmond loopt al zwaaiend de auto tegemoet, klaar om ons de hand te schudden zodra we uitstappen. Hij ziet eruit als een kruising tussen Boudewijn Büch, Richard Attenborough, Midas Dekkers en Stephen Fry. Hij draagt een ruim wit overhemd, heeft een blauwe trui om zijn schouders geknoopt en een rond brilletje op zijn neus. Zijn wilde haardos is zilvergrijs en zijn gezicht is half bedekt door grijze bakkebaarden.

				‘Ik dacht dat ze een schrijver op me zouden afsturen, geen filmster,’ zegt hij met een brede grijns tegen mij. Ik was al gewaarschuwd dat Redmond een charmeur is. Hij zegt het nogmaals, als we elkaar voor een draaiende camera de hand schudden, ditmaal met nog meer gespeelde ontzetting. Ik merk op mijn beurt op dat Roald Dahl ooit beweerde dat mannen met gezichtsbeharing iets belangrijks te verbergen hebben en vraag wat hij dan wel verborgen houdt.

				‘Ik heb mijn bakkebaarden lang geleden laten groeien omdat ik op Charles Darwin wilde lijken,’ bekent hij lachend. ‘Dat beviel de Kerk niet en ik ben dol op alles wat de Kerk niet bevalt.’

				Daarmee komt de domineeszoon al meteen naar boven – de dwarse variant dan. Darwin werd met zijn evolutietheorie beschouwd als de regelrechte vijand van het christendom. Als jongen las Redmond Over het ontstaan van soorten stiekem in bed, met een zaklantaarn onder de dekens. Het was een openbaring voor hem en wakkerde zijn interesse in de natuur nog meer aan, net als zijn weerzin tegen alles wat met dwingende en absolute religieuze leerstellingen te maken had. Jaren later, als student Engelse literatuur aan de universiteit van Oxford, bezat hij een hele bibliotheek vol natuurkundeboeken.

				‘Het was een stiekem plezier,’ zegt hij. ‘Over natuur lezen had geen enkel nut voor mijn studie, dus daar kon ik me lekker schuldig over voelen.’

				Zijn vader nam hem eens mee uit lunchen (‘Een unicum! Hij drong zelfs aan dat we pudding toe namen’) en onderwijl had zijn moeder al zijn boeken verzameld, ze in de tuin gegooid, er een jerrycan benzine over uitgegoten en ze in brand gestoken omdat ze heidens en godslasterend zouden zijn. In zijn boekenkast vond hij alleen nog een boek met de verzamelde gedichten van Wordsworth terug.

				‘Sindsdien kan ik geen Wordsworth meer zien,’ zegt hij met een vies gezicht.

				Dit pijnlijke incident gaf O’Hanlon alleen maar meer appreciatie voor boeken.

				‘Boeken moeten wel heel belangrijk zijn als ze zodanig aanstoot kunnen geven dat iemand ze wil verbranden, dacht ik. Dus eigenlijk hebben mijn ouders me enorm gestimuleerd.’ Weer die ondeugende grijns.

				We wandelen door zijn grote, overwoekerde tuin die grenst aan een uitgestrekt weiland. Redmond O’Hanlon groeide op in een pastorie met een nog veel grotere tuin, vertelt hij. ‘Toen ik een jaar of vier was, speelde ik in het gras. Ineens viel er een vogelei voor me op de grond. Het was een halve eierschaal van een lijster. Ik dacht dat het stuk ei speciaal voor mij bedoeld was, dat die vogel me het schonk. Ik was extatisch. Voor het eerst besefte ik dat er een heleboel verschillende wezens met mij op de aarde leefden en hoe wonderbaarlijk dat eigenlijk was.’

				O’Hanlon begon vogeleieren te verzamelen. Op de lagere school werd hij verantwoordelijk voor de eiercollectie.

				‘Af en toe ontvreemdde ik een ei uit de collectie en verving het voor een kippenei. Dan plakte ik het label van het bijzondere ei op dat van een kip. Ik vraag me af of ze de collectie ooit gecorrigeerd hebben…’

				Die ervaring, het vinden van iets zeldzaams in de natuur, doet hem reizen, zegt hij. Het geluksgevoel dat het stukje eierschaal bij hem teweegbracht, het wonder en het ontzag, zoekt hij sindsdien steeds opnieuw.

				‘Het vervelende is alleen: als je één keer een walvis hebt zien spuiten, dan is het nieuwe eraf. Dan moet je weer op zoek naar iets anders om dezelfde emotie te krijgen.’

				Dat is de schaduwzijde van kinderlijk enthousiasme, neem ik aan: de voortdurende zoektocht naar nieuwe dingen om opgewonden over te zijn. Gelukkig biedt de natuur oneindig veel om een levenlang verbazing en extase te genereren.

				==

				Redmond O’Hanlon ontwikkelt een fascinatie voor mijn leren broek, waar hij steeds aan wil zitten als de camera even uit is. ‘Geweldig spul,’ zegt hij dan.

				We naderen het oude stenen huis, dat begroeid is met klimop. De houten voordeur staat op een kiertje en we lopen naar binnen.

				‘Wat een heerlijke rommel hier!’ roep ik uit. Ik schrik van mijn eigen woorden, want ook al bedoel ik het niet zo, het kan opgevat worden als een belediging. O’Hanlon lijkt het niet erg te vinden. Hij lijkt zelfs ingenomen met mijn opmerking en bekijkt de enorme bende met zijn handen in zijn zij en een trots gezicht.

				‘Dit zijn mijn eerste edities van boeken van Darwin,’ zegt hij en hij wijst naar een van de boekenkasten. Er zijn maar een paar boeken die het tot die kast hebben gehaald, de rest ligt in wankele stapels op de grond. Er zijn wat doorgangen vrijgehouden, maar soms worden ook die door stapels geblokkeerd zodat je een grote stap moet nemen of een sprongetje moet wagen om verder te kunnen.

				In welke kamer je ook kijkt, de wanden hangen vol met foto’s van reizen, schilderijen van vrienden, oude landkaarten en exotische memento’s. De keuken staat vol met vaatwerk, etenswaren en nog meer boeken en papieren. In de hal staat een enorme opgezette pelikaan achter glas, die hoort bij The Pelican House. O’Hanlon begint een lang en onduidelijk verhaal over een middeleeuwse mythe over pelikanen, en ondertussen snuffel ik verder door het huis, met O’Hanlon en de cameraploeg in mijn kielzog. Steeds valt mijn oog op iets anders, waar vast een fantastisch verhaal aan vastzit.

				Een vrouw met lang, dik haar, een vriendelijk gezicht en met een kleurige jurk aan komt ons tegemoet. Dat moet Belinda zijn. Ze geeft ons een hand en wil snel weer verdwijnen als ze ziet dat de camera’s draaien, maar ik houd haar even aan de praat.

				‘Ik heb het een en ander over uw echtgenoot gelezen en gehoord, dus ik moet het u vragen: hoe is het om met hem te leven?’

				Ze kijkt me aan met een ‘waar moet ik beginnen’-blik en antwoordt dan: ‘Hij is chaotisch, veeleisend en amusant. Het is lovely om met hem samen te zijn. Hij is natuurlijk een beetje geschift, maar hij maakt me nog elke dag aan het lachen.’

				O’Hanlon dringt aan op wijn. Het is elf uur ’s ochtends, maar ik stem in. Hij snelt verheugd naar de keuken en komt terug met glazen en een fles.

				‘Ik ben overgestapt op iets lichters,’ zegt hij. ‘Het is niet echt wijn, het zijn maar bubbels.’

				Ik bekijk de fles. Het is prosecco.

				Redmond en Belinda O’Hanlon hebben twee kinderen: hun dochter Puffin, vernoemd naar zijn favoriete vogel: de papegaaiduiker, en hun zoon Galen. Zij studeert Culturele Antropologie, hij Engelse literatuur.

				We spreken over het Nederlandse televisieprogramma Beagle waar O’Hanlon aan meewerkte. Hij reisde acht maanden in een zeilschip in het spoor van Darwin naar plaatsen als Indonesië en Tahiti.

				‘Een droom. Ik dacht niet dat het me nog gegeven was,’ zegt hij, ‘gezien mijn leeftijd, bedoel ik.’

				O’Hanlon is drieënzestig jaar en niet in fantastische fysieke conditie.

				‘Toen ik zestig werd, wist ik dat het moeilijker zou worden om op expeditie te gaan. In Congo liepen de pygmeeën erg hard, het was toen al moeilijk voor me om ze bij te houden. Nu zou het me niet meer lukken.’

				Hij kijkt er spijtig bij en om die gedachte te verdringen, maakt hij aanstalten om onze glazen alweer bij te vullen. ‘Drink,’ zegt hij, ‘drink meer.’

				==

				Ik breng het gesprek op zijn jeugd. O’Hanlons vader was een Anglicaanse dominee en zijn moeder een wannabe-actrice die zich met tegenzin neerlegde bij een bestaan als moeder en huisvrouw. Redmond zet een hoog, schril stemmetje op en imiteert haar: ‘Als jij er niet was geweest, had mijn naam in neonletters op de theaters gestaan!’

				Haar grote moment was een rol in het koor bij de wereldpremière van Murder in the Cathedral. T.S. Eliot had haar tekst gesigneerd. Haar toneelcarrière was voorbij toen ze trouwde. Ze had vader O’Hanlon in zijn raf-uniform gezien en was op slag verliefd. Hij zet opnieuw het hoge stemmetje op en klopt met zijn handen op zijn borst: ‘Mijn hart ging van kaboem, kaboem. En sindsdien heb ik er elke minuut spijt van gehad.’

				Zijn moeder sloeg hem, weet ik uit eerdere interviews, soms zo hard dat hij bewusteloos neerviel. Als hij huilde, sloeg ze harder. Zijn vader sloeg hem nooit, maar schonk geen enkele aandacht aan hem. Toen hij zeven was, stuurden ze hem naar een internaat, waarna hij zijn ouders vijftien weken per jaar zag en hij door de meesters niet bij zijn naam genoemd werd, maar bij een nummer – nummer 583. De kostschool was opgericht door de Kerk en bedoeld voor rijke jongens, maar de jonge Redmond kon voor half geld terecht omdat hij een domineeszoon was. De huismeester sloop ’s avonds door de slaapvertrekken om te kijken of ze niet aan het masturberen waren en deelde straffen uit voor allerlei vergrijpen. Het waren lijfstraffen in de vorm van stokslagen.

				‘De gedachte was dat we werden klaargestoomd om het imperium van Groot-Brittannië te helpen leiden,’ zegt O’Hanlon. ‘We moesten taai worden. De oud-studenten wier portretten aan de muur hingen, waren bisschop of generaal geworden. De glorietijden van het Britse rijk waren allang voorbij. Iemand had moeten zeggen dat er niet veel meer over was van dat imperium.’

				Nog steeds kan hij niet huilen.

				‘Dat is er ingestampt: jongens huilen niet. Punt. Ik oefen nu weleens. Momenteel joel ik ’s nachts als ik de aandrang voel. De hond van de buren is bezorgd.’

				Op vrije uren en in het weekend ging hij stiekem naar het biologielaboratorium om door de microscoop te kijken, en trok hij erop uit in de natuur.

				‘In de natuur leek alles waardevol, kloppend. Niet doortrokken van christelijke boete en zonde. De leraren probeerden me ervan te overtuigen dat de natuur het resultaat was van de goddelijke schepping die zeven dagen duurde. Een van de leraren kwam met het beroemde argument van William Paley: Wat als je ergens in een woud een horloge vindt? Zou je dan veronderstellen dat het uit zichzelf is ontstaan of dat iemand het heeft gemaakt? Onzinnig, natuurlijk.’

				Ik vraag hem hoe hij ertoe kwam reisverhalen te schrijven.

				‘Na mijn afstuderen, wist ik niet goed wat ik met mijn leven moest aanvangen,’ zegt hij. ‘Ik zat maar wat te lezen, over Afrika en Zuid-Amerika, en het was nooit in me opgekomen dat je die plaatsen ook kon bezoeken. Een vriend van me, die oorlogscorrespondent was, nam me voor een paar maanden mee naar Borneo. Ik voelde onmiddellijk dat dit was wat ik wilde gaan doen. Reizen is een pre-intellectueel plezier. Ik ging terug naar het magische gevoel dat ik als jongen had ervaren: achter elke hoek schuilt het onbekende. Alles is nieuw, je weet niet wat je kunt verwachten. Neem de jungle van Congo; die is zo overweldigend rijk aan dieren en planten. Je kano neemt een bocht en je ziet een dier waarvan je niet onmiddellijk weet wat het is: een vogel, een vleermuis of een vlinder. In Congo zijn er vlinders die groter zijn dan vogels. Dat is opwindend.’

				O’Hanlon houdt van de verstoring van orde en heersende verwachting, dat is duidelijk. Als hij reist, wil hij geen programma aflopen, maar het liefst verdwalen. Ik vind die levenshouding inspirerend omdat hij zoveel meer mogelijkheden biedt dan wanneer je vasthoudt aan regelmaat, routine en gewoonte. Het leven is rijker en spannender als je het onverwachte, het ongerijmde, met open armen verwelkomt. Daarvoor is nieuwsgierigheid, leergierigheid en openheid vereist – allemaal in ruime mate aanwezig bij O’Hanlon.

				‘De jungle is op een schitterende wijze chaotisch,’ zegt hij tevreden. ‘Het is een omgeving die je nooit de baas kunt zijn, nooit kunt doorgronden. Je bent bang, je bent de hele tijd nat bij je kruis.’

				Ik vind het mooi dat O’Hanlon het heeft over het voelen van angst. Het Griekse woord voor mannelijkheid, andreia, is hetzelfde woord dat de Grieken gebruikten voor moed. Moed betekent niet dat je geen angst voelt, het betekent dat je moet handelen ondanks je angst. Moed is een deugd die samenhangt met angstbeheersing. Bij het overwinnen van angst verdwijnt de angst niet: je draagt haar met je mee en hebt haar onder de duim. Vechten tegen de angst is een verloren strijd, waarbij de angst alleen maar aan kracht wint. Het accepteren dat er angst is en die in de hand hebben, dat is werkelijke moed.

				==

				Redmond O’Hanlon is een ontdekkingsreiziger. Hij wil gaan waar niemand hem voorging – of geen andere blanke man, in ieder geval. Als je het avontuur aangaat, de onderwereld betreedt, zoals Ton van der Kroon dat noemt, dan kun je dat niet alleen doen. Je zult op anderen moeten vertrouwen.

				‘In de tropen ervoer ik dat al mijn zintuigen waren aangescherpt,’ zegt hij. ‘Alles ruikt anders, ziet er anders uit. Je moet bij iedere stap die je neemt vertrouwen op de mensen om je heen. Er is een pygmee waar ik veel mee optrok in de tropen, en als ik over hem droom, is hij altijd groter dan ik, terwijl ik op foto’s kan zien dat hij veel kleiner is. Dat komt omdat hij veel handiger en slimmer was dan ik.’

				Op een grote schildersezel staan een aantal foto’s en hij rommelt eraan tot hij heeft gevonden wat hij zocht: een zwart-witfoto van een jonge Redmond met een korte broek en een aanzienlijk slanker lichaam, naast een man met een ontbloot bovenlijf en een speer in zijn hand. De man reikt inderdaad maar tot aan zijn middel. ‘Voordat de reis aanvangt kun je je groot en sterk voelen. Als je eenmaal onbekend gebied betreedt, begin je te beseffen dat je volstrekt incompetent bent. Je reisgezellen vinden het amusant dat je de hele tijd omvalt en de verkeerde keuzes maakt. Ze begrijpen niet dat iemand zo onhandig kan zijn. En dus beginnen ze je te behandelen als een kind dat verzorging nodig heeft. Ze bekommeren zich om je. En dat stelt je gerust: je zult het wel overleven.’ Allebei lachen ze in de camera.

				Ineens is zijn toon ernstig. ‘Wat een mens eigenlijk wil is geliefd zijn. Op expeditie ben je op elkaar aangewezen en kun je een broederschap als nooit tevoren ervaren. Je voelt je intens liefgehad.’

				Daar is alweer een anekdote. ‘In Zuid-Amerika reisde ik met een oudere indiaan en hij zag dat verlangen om te worden liefgehad in mij. Op een avond schoot hij een aapje dood en legde de schedel voor me neer. “Als we iemand echt aardig vinden en we willen dat hij een van ons wordt,” zo zei hij, “dan vragen we hem een oog uit te zuigen.” Ik voelde me enorm bevoorrecht, overwon mijn weerzin, pakte de schedel op en zoog het oog eruit. De indiaan bekeek het tafereel rustig en toen ik klaar was zei hij: “Hoe kun je nou zoiets doen? Wat ontzettend smerig. Jullie witte mannen doen ook alles voor liefde”.’

				Ik gil het uit en hikkend van de lach zeg ik: ‘Maar daarna respecteerde hij je hopelijk enorm?!’

				‘Niet echt, er werden vooral veel grappen over gemaakt.’

				==

				Ik vraag of ik mag zien waar hij zijn boeken schrijft. We lopen naar boven, maar de schrijfkamer blijkt onbegaanbaar gebied. Er is geen bureau meer te zien en veel vloerbedekking ook niet: overal liggen boeken, papieren, mappen en landkaarten. Zelfs aan het plafond hangen rollen papier aan kleerhangers. Bij wijze van verklaring mompelt O’Hanlon dat zijn moeder vroeger in zijn kamer snuffelde als hij er niet was en dat hij er toen zo’n wanorde van maakte zodat zelfs zij niets meer kon vinden.

				‘Onbewust doe ik dat misschien nu ook,’ zegt hij. ‘Het is de beste manier om the misses op afstand te houden.’

				O’Hanlon schrijft niet veel meer, hij heeft al een jaar of zes een writer’s block, maar de boeken die hij schreef zijn klassiekers geworden. De wereld viel als een blok voor het boek Naar het hart van Borneo, waarin met veel zelfspot en ironie een zo goed als nutteloze zoektocht naar een neushoorn wordt beschreven. En Congo geldt als een van de beste en meest bizarre reisboeken waarin behalve de natuur ook reisgenoten en lokale bewoners treffend worden beschreven.

				O’Hanlon schrijft bij voorkeur ’s nachts. ‘In de nacht wordt alles interessanter, verontrustender. Maar het zal ook iets met het idee te maken hebben dat je als man overdag niet thuis hoort te zijn. Je hoort buiten te zijn, te jagen, en niet in de grot bij de vrouwen te zitten. Als mannelijke schrijver moet je een manier vinden om je gêne te overwinnen.’

				==

				Ik weet van de redactie van Ivo Niehe over het bestaan van een ‘fetisjkamer’ in het huis van O’Hanlon. Hierin zouden allerhande magische en dierbare objecten staan die hij van zijn vele reizen meebracht. Het is verboden gebied – zelfs zijn vrouw heeft de kamer maar een enkele keer betreden. Ik vraag bedremmeld of ik er misschien een kijkje in mag nemen, meer omdat de redactie me dat heeft opgedragen dan dat ik werkelijk denk dat ik een kans maak. Misschien van een afstandje, zonder er een stap in te zetten?

				O’Hanlon geniet duidelijk van mijn schroom. ‘Dat kan, ja,’ zegt hij met een sardonisch lachje, ‘maar dan moet ik je daarna helaas wel vermoorden.’

				Ik lach om zijn grap, maar er gaat toch een kleine rilling door me heen.

				‘Kom maar mee,’ zegt hij dan, ‘vijf minuutjes.’

				Hij doet de deur open, trekt theatraal een van zijn borstelige wenkbrauwen op en laat me voorgaan. Op het eerste gezicht lijkt dit slechts een van de kamers vol parafernalia, maar als ik beter kijk zie ik geheimzinnige kistjes, opgezette dieren en potten met onduidelijke dingen op sterk water. Een rariteitenkabinet.

				‘Het idee is dat je in een fetisjkamer dingen bewaart die je hart sneller doen kloppen, die je inspireren, die je terugbrengen naar magische momenten. Dingen uit je verleden, dingen die je doen zweten. Als ik schreef, kwam ik er als ik inspiratie nodig had. Het is, denk ik, te vergelijken met grotten met wandschilderingen, waar geen vrouwen toegelaten werden. De mannen werden daar eraan herinnerd wat ze zouden gaan jagen, maakten hun geest leeg en laadden zich op.’

				‘Wil je me iets laten zien?’ vraag ik.

				Hij pakt een langwerpig leren zakje uit Congo.

				‘Hier zit een kindervinger in,’ zegt hij, en als hij mijn geschrokken gezicht ziet, vervolgt hij sussend: ‘Het kan ook heel goed een apenvinger zijn. Het is in ieder geval een talisman. Het brengt geluk als je hem bij je draagt.’

				Hij vertelt, op zijn bekende gedetailleerde wijze, hoe hij zijn amulet eens was vergeten in Hotel New York in Rotterdam en hoe hij het op miraculeuze wijze terugkreeg. Hoe meer verhalen er aan iets vastzitten, hoe meer het bijdraagt aan de geheimzinnige kracht van het object, heb ik het idee.

				Daarna bungelt hij een houten beeld van een man met een rood koord om zijn nek voor mijn ogen heen en weer.

				‘Dit is een Afrikaanse hanging doll,’ doceert hij, ‘bedoeld om een vloek over iemand uit te spreken zodat hij zichzelf ophangt.’

				Weer lijkt hij te genieten van mijn blik vol afgrijzen.

				‘Zie je al deze knopen in het touw?’ vraag hij, ‘die staan voor alle mensen die zich hebben opgehangen.’

				‘Ben je niet bang dat jij erdoor behekst wordt?’ vraag ik benauwd.

				‘Het is door iemand ontvloekt. Bovendien heb ik het cadeau gekregen van een goede man zonder nare bedoelingen.’

				Ik verbaas me erover dat iemand die zo wars is van religie, zo gevoelig kan zijn voor bijgeloof. Als ik dat zeg, antwoordt hij dat er op plekken als Congo zo’n onmiskenbare mystiek hangt dat je, al zou je het willen, toverij niet meer kunt ontkennen. ‘Het is alsof het onderbewuste daar voor iedereen is blootgelegd. Bovendien maakt een beetje magie het bestaan zoveel interessanter.’

				Ik krijg de indruk dat het hem vooral om lekker griezelen gaat.

				De vijf minuten die mij zijn toegezegd, zijn allang verstreken, maar hij pakt toch nog een doosje met een flacon. Er zit een minuscuul visje op sterk water in. Als hij begint te vertellen, herken ik het verhaal. Dat heeft hij ook ooit in het boekenprogramma van Adriaan van Dis verteld en sindsdien is het een reden voor Nederlandse mannen om nooit meer in een riviertje, welk riviertje dan ook, te plassen. Het is een candiruvisje, een stekelbaarsje dat op urine afkomt. Het zwemt de urinestraal op en zwemt de penis binnen. De pijn is vervolgens ondraaglijk en plassen wordt onmogelijk. De enige remedie: de hele handel afhakken. Het is een klassiek reisverhaal geworden.

				‘Alles wat van belang voor me is, qua spullen, is in deze kamer aanwezig,’ zegt hij. ‘Het brengt me terug naar mijn kindertijd. Het appelleert aan een dieper, onbewuster en primitiever deel van mijn hersenen.’

				==

				Als we naar de woonkamer gaan – we zijn ruim een halfuur in de fetishroom geweest – blijkt dat Belinda een lunch heeft klaargemaakt. De eettafel is zo goed als vrij gemaakt van papieren en gevuld met schalen bonensalade, hartige taart, een kliekje van rundvlees, brood en tomaten. En nog meer wijn. De jongens van de crew vallen aan. O’Hanlon pakt ondertussen voor iedereen een boek, schrijft er iets in en geeft het ons. We mogen het pas op de terugweg lezen, drukt hij ons op het hart.

				Ik krijg Trawler in mijn handen gedrukt, een boek dat ik als Storm in het Nederlands heb gelezen en verslonden. Hierin beschrijft O’Hanlon zijn bootreis naar de poolcirkel, samen met vijf bemanningsleden aan boord van een Schots vissersschip. Het zijn weken van orkanen, zeeziekte, constante herrie van motoren en, het meest ontwrichtende van alles: gemiddeld maar drie uur slaap op 36 uur vis strippen, sorteren, pakken en stouwen. O’Hanlon doet kreunend, kotsend en lijdend zijn verhaal als antiheld te midden van ruwe zeebonken. Omdat hij hoorde over de visser die in mijn roman Vloed het hart van de hoofdpersoon sneller doet kloppen, dacht hij dat ik het wel op prijs zou stellen.

				Na een uitvoerig afscheid, het telkens weer afslaan van het lieve aanbod van Belinda om sandwiches in te pakken voor in het vliegtuig, want ‘dat voedsel aan boord is beroerd’, het maken van foto’s van O’Hanlon met de hele ploeg en een laatste compliment over mijn ‘sensationele’ leren broek, arriveert de taxi. We stappen in, zwaaien naar het echtpaar tot ze niet meer te zien zijn en pakken dan bijna gelijktijdig allemaal ons boek tevoorschijn.

				‘To the ridiculously beautiful Susan,’ lees ik, ‘a story of tough fit young men yearning for the perfect woman just like you. With lots of love from Redmond XXX’.

				==

				Van Redmond O’Hanlon krijg je energie. Je voelt de tragiek achter de hilariteit, de weemoed achter zijn verhalen en de treurnis achter zijn grijns, maar ook de onversneden levenslust. De ondeugende twinkeling in zijn ogen, zijn grote gebaren en luide lach maken hem leeftijdloos. Hij grijpt het leven bij de kladden met het enthousiasme en de gretigheid van een kind.

				Op mijn vraag wat hij een kleine jongen zou meegeven aan kennis die hij door het vele reizen heeft opgedaan, zei hij: ‘Onthoud goed hoe je nu in het leven staat, zodat je over twintig jaar die instelling kan terughalen als je het nodig hebt. Blijf het wonder zien in dingen, zou ik die jongen voorhouden, laat dat talent niet verslijten. Wat er ook in de latere jaren gebeurt, we keren altijd terug naar de dingen die we in onze jeugd op prijs stellen. De verstandigen onder ons, dan.’ Knipoog.

				Iemand als O’Hanlon laat zien dat je ervoor kunt kiezen het avontuur aan te gaan, ook al voel je je angstig en incompetent. Hij laat zien hoe verfrissend het is als je als volwassen mens het vermogen behoudt je te verwonderen, je te laten verrassen, leergierig te blijven en niet te denken alles te weten en alles te hebben ervaren. Blasé zijn is de dood in de pot. De wijsheid in pacht denken te hebben is stilstand. Vasthouden aan ‘hoe je het altijd doet’ is starheid.

				In sommige kinderverhalen worden volwassenen saai en serieus neergezet, want zij zijn iets heel essentieels verloren: hun fantasie. Ze geloven niet meer in de magie van het bestaan, met uitzondering van een paar volwassen kinderen zoals Robin Williams. Volwassenen denken dat ze niet kunnen toveren, en dus kunnen ze het ook niet meer. En dat vinden kinderen heel zielig.

				Het mag dan misschien lijken of het kind dat je ooit was voorgoed met de noorderzon is vertrokken, maar hij of zij zit nog steeds in je verborgen. Met een beetje geduld kun je dat kind weer tot leven wekken. Pablo Picasso zei: ‘Men doet er heel lang over om jong te worden.’ Daarvoor hoef je je poppen of je skippybal niet van zolder te halen. Het enige wat je hoeft te doen is het kinderlijke wat meer ruimte gunnen, zodat het kan zorgen voor de broodnodige sprankeling in je leven.

				Genieten betekent vreugde beleven aan wat zich maar aandient. We kunnen allemaal van tijd tot tijd ons oberuniform uittrekken en in het water springen. Als we oog hebben voor de magie van het bestaan en contact houden met het wilde, onaangepaste kinderlijke in ons is alles, elke dag weer, mogelijk.

				3 De moed om je eigen weg te gaan

				Arthur Japin over vergeving, eigenzinnigheid en worden wie je was

				==

				Het koesteren van het kind in jezelf is een ding; het verwerken en te boven komen van de omstandigheden en beperkingen van je jeugd is iets anders. Je kunt alleen uitgroeien tot de beste persoon die je kunt zijn, namelijk jezelf, als je bereid bent terug te kijken naar je jeugd, deze te omarmen en er los van te komen zodat je je eigen weg kunt gaan.

				Romanschrijver Arthur Japin besteedde tijd aan het doorgronden en analyseren van zijn jongensjaren voordat hij zich eraan kon ontworstelen. Hij maakte zijn eigen keuzes, zonder zich al te veel aan te trekken van wat anderen van hem vonden. ‘Ik heb mijn schooltijd overleefd door de meningen van anderen buiten te sluiten,’ schrijft hij in zijn dagboek dat is verschenen als Zoals dat gaat met wonderen. ‘Uiteindelijk gaf het leven mij en niet hun gelijk.’ Ik ken Japin inmiddels goed genoeg om te weten dat hij daarmee niet doelt op zijn bestsellers, vertalingen of literaire prijzen, maar op hoe hij de moed vond om zijn hart te volgen en uiteindelijk gelukkig werd.

				Japin is, naast mijn goede vriend Joris, het mooiste voorbeeld van autonomie gecombineerd met kwetsbaarheid dat ik ken. Hij is eigenzinnig maar heeft oog voor anderen, is onafhankelijk maar zoekt verbinding. Zoals veel mensen weet hij hoe het is afgewezen en gekwetst te worden, maar het heeft hem geen geslotenheid gebracht. Toen ik te gast was bij Rik Felderhof in zijn huis in Tanzania voor het programma Schrijvers op de veranda, was Japin vlak voor me een week te gast geweest. ‘Arthur Japin is de meest ongewapende man die ik ooit heb ontmoet,’ zei de huisvriend van Rik. Ik knikte. Hij is ongewapend, en daardoor ontwapenend.

				==

				Het was op de avond van de boekpresentatie van mijn debuutroman Elena’s vlucht in 2003 dat ik Arthur Japin voor het eerst de hand schudde. Hij was een van mijn grote voorbeelden – vooral om zijn prachtige, verfijnde historische romans, maar ook om de keuzes die hij in zijn leven heeft gemaakt. Japin speelde in opera’s en theaterstukken, vertolkte zelfs een gastrol in Goede Tijden, Slechte Tijden, tot hij het roer omgooide en ging schrijven. Ik keerde een modellencarrière de rug toe om Nederlands te gaan studeren en boeken te schrijven. Aan wie anders dan Arthur Japin kon ik vragen of hij het eerste exemplaar van mijn roman in ontvangst wilde nemen? Het was zeer ongebruikelijk dat Japin iets dergelijks deed, fluisterde men mij in, maar hij deed het. En meer dan dat. Hij las er die avond uit voor, liet pauzes vallen, versnelde waar het spannend was, gaf personages een eigen stem, liet emotie doorklinken. Mijn proza hield op proza te zijn en werd muziek, met een eigen ritme, intensiteit en subtiele stiltes tussen de noten. De mensen in de zaal hielden hun adem in.

				‘Onthouden,’ dacht ik alleen maar, ‘dit mag ik nooit vergeten.’

				Sindsdien zie ik Japin – altijd goed gekleed, altijd gul met vriendelijke woorden – op het jaarlijkse Boekenbal en literaire avonden en lezen we elkaars werk. Hij wekt op mij de indruk liever geboren te zijn in een tijd met een meer beschaafde, voorname levensstijl. Het kost geen moeite je voor te stellen hoe hij in het achttiende-eeuwse Amsterdam van Een schitterend gebrek, waarvoor hij de Libris Literatuurprijs won, zou rondlopen, druk met soirees, operabezoeken en het schrijven van brieven.

				Vandaag staat hij in de deuropening van zijn monumentale herenhuis in het oude centrum van Utrecht als ik de taxi uit stap. Na een hartelijke begroeting neemt hij mijn jas aan en gaat me voor naar de binnentuin, waar thee met cake geserveerd wordt. Japin is zich bewust van omgangsvormen. Zijn houding is hoffelijk, soms zelfs wat vormelijk, maar altijd hartelijk. Tot mijn verbazing wordt deze houding in de media vaak voor afstandelijkheid en arrogantie aangezien.

				‘Ik ben gestopt die stukjes te lezen,’ zegt Japin daarover, ‘maar ik weet dat mijn uitstraling als gereserveerd wordt ervaren. Op de allereerste dag van de Kleinkunstacademie kwam er een meisje naar me toe die zei: “Ik kom bij jou in de klas, maar ik ben niet van plan om buiten de les ook maar één woord met jou te wisselen.” Kennelijk roept mijn manier van doen soms weerstand op, terwijl het voor mij juist voelt als het omgekeerde van arrogantie; als een uitnodiging, een houding van interesse. Met die misinterpretaties heb ik lang geworsteld, maar nu ik ouder word, leg ik ze makkelijker naast me neer. Als je me niet kent kan ik het me nog voorstellen, maar wie me eenmaal in de ogen heeft gekeken, moet beter weten. Mijn ziel strekt haar armen wagenwijd uit naar iedereen. Met mensen die dat niet zien, hoef ik misschien ook niets.’

				==

				Lucia, de hoofdpersoon van Een schitterend gebrek, is een van mijn favoriete literaire karakters aller tijden. Nadat haar gezicht is gehavend door een ziekte, verstopt ze zichzelf achter een voile. ‘Het tegendeel is waar,’ zegt zijzelf, ‘ik verstop de wereld, heb een sluier voor haar neergelaten. Door die waas van kant en zijde oogt hij zachter.’ Ik vraag aan Japin of hij iets van zichzelf herkent in haar houding.

				‘Met dit citaat kom je tot de kern van mijn boeken,’ zegt hij. ‘Geloof je hoe je je vanbinnen voelt, of geloof je hoe mensen je zien? Waar hecht je de meeste waarde aan? Eigenlijk worstelen al mijn personages, van de Afrikaanse prinsjes in De zwarte met het witte hart tot de kleine mensen in De grote wereld, met die vragen. En iedere keer is de roman een pleidooi voor begrip: kijk eens lezers, zie dat ieder mens een eigen verhaal heeft. Oordeel toch niet over een leven dat je zelf niet hebt geleefd.’

				‘Jezelf helemaal verstoppen zou treurig zijn,’ zeg ik, ‘maar de wereld op een klein afstandje houden zoals Lucia doet, is misschien zo gek nog niet.’

				‘Dat beaam ik. Ik ben iemand die de werkelijkheid met tegenzin toelaat. Ik lees zelden kranten, toch weet ik wat er gebeurt in de wereld – zoals ik ook geen horloge heb, maar toch weet hoe laat het is. Ik bescherm mezelf een beetje, zodat het nieuws niet zo direct binnenkomt. Mensen onderschatten de waarde van een woord. Woorden zijn krachtig, ze kunnen beschadigen en vergiftigen.’

				Hier spreekt Japin uit ervaring. In zijn jeugd werd hij veelvuldig gepest door klasgenoten. Er zullen harde woorden zijn gevallen, die diep in zijn ziel gegrift staan.

				‘Het is niet zo dat Lucia de werkelijkheid niet helder ziet,’ zeg ik, ‘maar ze kiest er naar eigen zeggen voor om “haar ogen dicht te knijpen tegen het schelle licht.” Doe jij dat ook weleens?’

				‘Het gekke aan dat vak van ons is dat je overgevoelig wordt. Als je schrijft, sta je helemaal open. Dat moet, want anders ben je niet ontvankelijk voor inspiratie. Bovendien is mijn verbeelding zo getraind, dat die in het gewone leven op volle toeren doordraait. Als hier iemand te laat thuis is, ben ik het afscheid bij het graf al aan het voorbereiden. Op het moment zelf voelt dat echt, maar inmiddels weet ik ook dat het bij het schrijfproces hoort.’

				==

				Ik herken dit mechanisme. Mijn verbeelding kan op hol slaan, niet alleen als ik een roman aan het schrijven ben, maar ook in het dagelijks leven. Dat laatste noemen mensen dan ‘het echte leven’, maar zo ervaar ik het op sommige momenten niet meer. Ik kom in opstand tegen het idee dat de realiteit waarachtig en zuiver is en daarom superieur aan bedenksels. Ik beweer het omgekeerde: in de verbeelding zit meer waarachtigheid dan in de werkelijkheid zoals wij die beleven en navertellen.

				In ons eigen verhaal over ons leven, over wie we zijn en waar we vandaan komen, zit veel meer fictie dan je denkt. Dat bleek maar weer tijdens de research die ik voor Vloed deed. Het verhaal draait om Adriana van Konijnenburg, een personage dat gebaseerd is op mijn overgrootmoeder, die rond 1900 in de badplaats Noordwijk leefde. Om de feiten kloppend te maken, sprak ik met veel familieleden. De een vertelde me dit, de ander dat en na tien verschillende versies besloot ik alles maar te vergeten. Ik zou me alleen op de harde biografische feiten baseren en de rest volledig romantiseren. Mijn familieleden met die feiten confronteren, stuitte op weerstand en verbazing. Dat kon allemaal wel zijn, zo kreeg ik te horen, maar tóch was het zoals zij zich het herinnerden.

				Ik legde me erbij neer. Dat wat we voor waarheid verslijten bevat nu eenmaal illusies, vergissingen, misinterpretaties. Het is menselijk maakwerk. De waarheid is een leugen die zo vaak verteld is, dat ze waar is geworden. Zo bezien is fictie veel waarachtiger. Het pretendeert namelijk geen waarheid te zijn. Het is artificieel, het is vals, maar het klopt van begin tot eind en er is geen woord van gelogen.

				Wij hebben onze ficties nodig om ons eigen leven en onszelf te kunnen begrijpen. Zonder verhaal is de werkelijkheid krachteloos. Ze betekent niets, is onbegrijpelijk en ongrijpbaar. Laten we ons daarbij neerleggen en de zogenaamde realiteit niet langer voorstellen als heilig, puur en ongeschonden. En laten we de fantasie niet vermoeien met aanspraken op de waarheid.

				==

				Bij Arthur Japin was de verbeeldingskracht al vroeg ontwikkeld.

				‘Ik las ergens dat je als enig kind vaak met de verkleedkist speelde in het huis van je grootmoeder,’ zeg ik.

				Japin knikt. ‘Op zolder, tussen de oude dienstbodekamer en de strijkkamer, was een twee meter diepe kast die aan twee kanten openging. ’s Avonds na het eten en ’s ochtends voor het huis wakker werd, woonde ik daarin. Daar bouwde ik mijn hele wereld. Er was geen licht, niets te doen, niets te zien en niets te horen, maar die kast was een boot en een wolk en een kasteel en een landhuis waarin je kon verdwalen. Het was voor mij een manier om te vluchten van mijn leven op school, waar ik werd gepest en mishandeld. Ook thuis was er spanning en geweld. Als kleine jongen liet ik mij fotograferen als Cyrano de Bergerac. Niet alleen was ik blij me te kunnen verschuilen achter de zware wenkbrauwen en de pluimen op zijn hoed, maar ik voelde me ook zoals hij. “Als de aarde mij hindert,” luidt Cyrano’s lijfspreuk, “neem ik mijn toevlucht tot de hemel.” Ik bevestigde zijn neus met elastiekjes aan mijn oren en hield me eraan vast. Het was een manier om mijn eenzaamheid het hoofd te bieden.’

				‘Dat moet een moeilijke tijd voor je zijn geweest,’ zeg ik. ‘Zie je, nu je ouder bent, of die eenzaamheid je ook positieve dingen heeft gebracht?”

				‘Het grote voordeel van niet bij een groep horen is dat je aan niemand verantwoording hoeft af te leggen. Ik werd al vroeg gedwongen om mijn eigen verlangens te leren kennen en mijn eigen keuzes te maken. Als ik in het leger of op een kantoor was beland, zou het zijn gaan wringen, maar doordat ik altijd met theater en schrijven bezig was kon ik een eigen vorm aan mijn leven geven. Toen voelde het als een afwijzing, nu als een vrije keuze. Dat is ‘een schitterend gebrek’: aanvankelijk voel je je alleen en misvormd, maar uiteindelijk blijkt juist dat een rijkdom te zijn. Dankzij doorzettingsvermogen, vertrouwen en de juiste omstandigheden kan het gebrek uitgroeien tot je grootste kracht. Die miserabele jeugd van mij is de reden dat ik nu kan schrijven en daarmee juist heel veel mensen kan bereiken.’

				‘Voel je je nu veilig in de wereld?’ vraag ik.

				‘Wat een moeilijke vraag,’ zegt Japin en kaatst de bal terug. ‘Voel jij je veilig?’

				‘Ik voel me het veiligst als ik aan het schrijven ben,’ zeg ik, ‘dan ben ik het meeste mezelf. Ik durf me wel aan de wereld te tonen, zolang ik maar weet dat ik altijd terug kan naar mijn eigen bedenksels.’

				Geestdriftig geknik. ‘Ja, dat herken ik. Een vriend vroeg laatst waarom ik schreef. “Om te schuilen,” antwoordde ik tot mijn eigen verbazing. In het verhaal dat ik aan het schrijven ben kan ik me verstoppen, ik kan er op elk tijdstip naar teruggaan en dat geeft me een veilig gevoel. Hoe chaotisch het leven ook is, als ik me terugtrek om te schrijven, raak ik aan iets, hoe onberekenbaar en grillig ook, dat altijd eenvoudigweg ís.’

				Nu is het mijn beurt om geestdriftig te knikken. Ook ik ken een stille plek in mezelf die onaantastbaar is, waar ik altijd kan kalmeren en opladen. Altijd kom ik ervan terug met nieuwe ideeën en inzichten.

				‘Gaandeweg heb ik meer vertrouwen gekregen in mensen,’ zegt Japin. ‘Ik heb door het schrijven een manier gevonden om me kenbaar te maken, Vroeger kon ik niet laten weten wat er in mij omging, nu weet iedere lezer dat. Ik kan, laten zij me weten, door middel van mijn woorden iets voor ze betekenen. Ik weet me bemind – al heb ik diep van binnen de vrees dat ik op een dag verscheurd zal worden door een massa. Het zal een laatste restje angst van vroeger zijn.’

				Maar natuurlijk: door zijn talent en succes is Japin zichtbaar geworden voor een grote groep mensen en dat moet griezelig zijn.

				‘Het mooie is dat je talent wordt erkend,’ zeg ik. ‘Je hebt het aangedurfd om het te delen en bent ervoor beloond. De maatschappelijk erkenning van een Librisprijs, het schrijven van een Boekenweekgeschenk, helpen dat soort dingen?’

				‘Ik heb altijd gezegd van niet, maar dat is geloof ik niet helemaal waar. Toch raakt de reactie van een individuele lezer me meer. De echte beloning is als mensen op straat vragen of mijn boek al opschiet omdat ze niet kunnen wachten tot het verschijnt. Dat geeft me een heerlijk, rustig gevoel. Ik ben bezig met iets waar mensen misschien iets aan hebben en waar ze zich op verheugen, denk ik dan.’

				‘En de liefde, een warm thuisfront, helpt dat?’

				‘Dat is het allerbelangrijkste van alles. Iemand die iets anders najaagt is gek.’

				‘Wanneer in je leven ontdekte je je seksuele identiteit?’

				‘Dat is een ander voordeel van opgroeien in een isolement: ik hoefde nergens in te passen. Ik had geen andere voorbeelden, hoefde niet bij een groep heteroseksuele jongens te horen. Zodoende kon mijn seksualiteit zich vrij en natuurlijk, zonder enige druk van buitenaf, ontwikkelen. Een keuze heb ik nooit hoeven maken. Ik stond overal voor open en dat is eigenlijk nog zo. Ik zou niet weten waarom iemand van alle mogelijkheden die er zijn er een zou willen afsluiten. Bij de liefde van een man voel ik me, nu al eenendertig jaar, het gelukkigst, maar dat heeft alles met de persoon te maken, met Lex. Ik heb zelf nooit hoeven kiezen, dat heeft de liefde voor me gedaan.’

				‘Je schrijft vaak over spelletjes die in de liefde gespeeld worden, over vrouwenlisten en mannendriften. Is de mannenliefde eerlijker, doorzichtiger?’

				‘Ik zou liever het woord “gelijkwaardiger” gebruiken. Wat ik tussen man en vrouw soms moeilijk vind, is de ongelijkwaardigheid die speelt. Of laat ik het ongelijkvormig noemen. Dat verschil is deel van het spel, maar het zat me in de weg. Het voelde of ik iets moest spelen wat ik niet was: de optredende, beschermende partner. Er werd aanspraak gemaakt op iets wat niet bij me paste waardoor ik net niet helemaal mezelf kon zijn.’

				==

				De thee is op en Arthur Japin vindt het tijd voor een rondleiding door het huis. Hij heeft door dat ik een fascinatie heb voor oude huizen vol antiquiteiten (‘Mijn moeder propte ons huis ook helemaal vol antiek!’) en hij leidt me door kronkelige trapjes, smalle gangetjes en kleine hoekjes, zoals dat hoort in een oud huis. Overal staan spullen van zijn grootouders, hangen schilderijen van vrienden – spullen met een verhaal. In een zijkamer vang ik een glimp op van schildersezels met kleurige doeken. Het blijkt het atelier van Arthur te zijn.

				‘Schilder je ook?’ vraag ik ongelovig.

				Arthur wuift het weg.

				‘Och, ik rommel wat aan.’ Maar dan, onverwachts: ‘Het kan zomaar zo zijn dat ik besluit op te houden met schrijven en me ga richten op het schilderen.’

				Ik kan een kreet niet onderdrukken. Stoppen met schrijven?!

				Arthur lacht. ‘Elke levensfase is maar een rol, weet je,’ zegt hij, ‘want je verandert niet wezenlijk. Je draait het leven een slag en er valt licht op een nieuw facet. Je verandert van kostuum, meer niet.’

				Hij heeft het acteren ook zomaar opgegeven voor het schrijven, bedenk ik me. En hij heeft gelijk: toen ik nog model was, was ik ook wezenlijk dezelfde persoon als nu. Alleen ging het kostuum knellen en probeerde ik eens iets anders, wat wonderwel bleek te passen.

				In een van de werkkamers zit een lange, knappe jongenman. Als hij me ziet, staat hij op om me de hand te schudden. Hij praat Nederlands met een Amerikaans accent, oogt energiek en heeft een intelligente bedachtzaamheid in zijn oogopslag. Dat moet Benjamin Moser zijn, sinds tien jaar de tweede geliefde van Arthur Japin. Ze wonen hier met z’n drietjes: Japin, Lex Jansen, die behalve de partner ook Japins uitgever is, en Benjamin. Japin ontmoette Benjamin, assistent van zijn Amerikaanse redacteur, tijdens een verblijf in New York.

				‘Het eerste wat ik dacht was: ik moet Lex bellen en hem vertellen dat er nog zo iemand op de wereld rondloopt!’

				In zijn dagboeken van 2000 tot 2007, gepubliceerd als Zoals dat gaat met wonderen, schrijft hij: ‘Alleen wie het nooit heeft meegemaakt kan denken dat de ene liefde aangetast kan worden door de andere; ze voeden elkaar eerder.’

				‘Mensen denken dat een mens zijn liefde tussen zijn geliefden moet verdelen,’ zegt Arthur, ‘alsof het een fles is waar maar zoveel glazen uitgaan. Het tegenovergestelde is waar: de liefde verdubbelt zich gewoon. En weer. En nog eens. Steeds opnieuw blijkt er genoeg te zijn voor iedereen.’

				Hij gaat me voor naar de bibliotheek, helemaal op zolder. Het is een heerlijke plek. Onder schuine wanden staan boekenplanken vol dichtbundels, eerste edities, klassiekers. In het midden staat een salontafel met diepe fauteuils. Op een paar planken ontwaar ik de buitenlandse edities van Arthurs boeken. Aan de zorgvuldigheid waarop ze naast elkaar staan, zie ik hoe blij hij ermee is. Een schitterend gebrek staat naast Lucia’s Eyes, daarnaast Un charmant défaut, en daar weer naast Die Verführung. Ik zou het precies zo doen.

				‘Stel je voor: mijn Vloed naast Flod, Fleuve en Flut,’ zeg ik lachend.

				‘Dat overkomt jou ook nog wel,’ zegt Arthur. Hij kijkt er ernstig bij.

				==

				We lopen de tuin weer in, waar een stapel sandwiches op de tuintafel klaarstaat.

				‘Je romans staan vol beschouwingen en overdenkingen,’ zeg ik. ‘Het kan niet anders of je moet enorm nieuwsgierig zijn naar de kern van het leven, het wezen van de liefde, de drijfveren van mensen.’

				‘Acceptatie, liefde, vergeving: deze thema’s komen altijd terug in mijn werk. Ze zijn nooit het uitgangspunt, maar zodra ik me verdiep in een historisch figuur, komen ze aan bod. Ik vergelijk het vaak met een verliefdheid. Wat was die persoon voor iemand? Waarom deed die persoon wat hij deed? Dat wil ik uitzoeken. Halverwege het boek kom ik er meestal achter dat het eigenlijk over mezelf gaat. Dat is logisch: je kunt niet anders dan vanuit jezelf schrijven, je eigen lading eraan geven en voordat je het weet komen de bekende thema’s naar boven drijven.’

				Het doet me denken aan de opmerking van Granny Parker, de hoofdpersoon van de roman De overgave, dat gebrek aan nieuwsgierigheid doodsoorzaak nummer één is. Als ik haar citeer, zegt Japin dat hij het roerend met zijn personage eens is.

				‘Ik herinner me dat de Italiaanse schrijver Alberto Moravia ons een bezoekje bracht met schrijfster Rosita Steenbeek. Alberto was begin tachtig, maar oprecht geïnteresseerd in waar ik mee bezig was. Ik, een jongeman van hooguit dertig! Hij had oog voor alle details, ging alle schilderijen in huis langs, vroeg dingen over de kunstenaar. Die nieuwsgierigheid maakte dat hij de charme en de levendigheid had van een jonge man.’

				‘Verwondering, dat is volgens mij het geheim van eeuwig jong blijven,’ zeg ik. Ik denk aan de oudere vrouwen die ik voor mijn boek Wijze vrouwen sprak, die stuk voor stuk sprankelend waren door hun vermogen zich te blijven verbazen in het leven.

				‘En dat lijkt me hartstikke moeilijk. Je moet ervoor werken om die verwondering te behouden, om voortdurend je overtuigingen te onderzoeken, ze te verwerpen, nieuwe te omarmen. Het is zo makkelijk om te denken: o, ik weet hoe het zit. Dat is gevaarlijk, want daardoor ontgaan dingen je, mis je kansen en loop je vast. Daarom zijn reizen en boeken zo goed voor een mens. Als je ouder wordt, is het van belang om alles van allerlei kanten te blijven bekijken. Je moet jezelf dwingen om wakker te blijven.’

				‘Literatuur lezen helpt om een open vizier te houden,’ zeg ik instemmend.

				‘Ik voel mensen goed aan. Dat is soms lastig, omdat je altijd in andermans hoofd zit en weet wat ze denken. Zeker in een groep mensen is het verwarrend omdat je te veel informatie van iedereen binnenkrijgt. Maar vaker is het een enorm voordeel, zeker voor een schrijver. Het is geen verdienste, ik verplaats me nou eenmaal makkelijk in de ander, dit is mijn aangeboren natuur. Ik dacht altijd dat iedereen dat kon. Het heeft heel lang geduurd voor ik me realiseerde dat dat niet het geval is. Nog steeds vergeet ik het weleens. Ik mis de impuls om mededelingen over mezelf te doen omdat ik ervan uitga dat een ander dat wel aanvoelt. Als dat niet zo is moet ik mezelf echt aansporen om mijn mond open te trekken. Met mijn boeken wil ik een gezonde nieuwsgierigheid naar de ander opwekken. Als mensen maar één leven naast dat van henzelf zouden doorgronden, werkelijk begrijpen, zou dat veel kwaad, vooroordelen, haat en misverstanden in de wereld wegnemen.’

				‘Dat ben ik zo met je eens! Literatuur is de enige kunstvorm waarbij je werkelijk in het hoofd, in de gedachtewereld van een ander mens stapt – fictief of niet. Literatuur stimuleert mededogen, leert je de wereld zien door andere ogen. Het maakt dat je je over dingen verwondert, maar ze toch leert begrijpen.’

				‘Geen literaire criticus zal het met ons eens zijn,’ zegt Japin lachend. ‘Ze zouden zich suf lachen, maar toch is dat kennelijk wat ons allebei drijft bij het schrijven.’

				‘Hoe was het om tijdens het schrijven van De overgave in de schoenen van Granny te staan?’

				‘Wat Granny moest doorstaan, overtreft alle historische gebeurtenissen waar ik ooit over heb geschreven,’ zegt Arthur. ‘Ze is moeder van een pioniersgezin in het wilde Texas van begin negentiende eeuw. Een groep jonge Comanche-indianen overvalt hun fort, ontvoert haar kinderen en vermoordt haar man. Ik wil begrijpen hoe ze zich staande weet te houden in het leven.’

				‘Als haar indiaanse achterkleinzoon opduikt, wordt Granny als oudere vrouw uitgedaagd om het onvergeeflijke te vergeven. Waarom duikt het thema vergeving zo vaak op in je werk?’

				‘Ik zat eens met iemand in een tv-programma over kindermishandeling. De vraag aan die persoon was: “Heb je ze dat vergeven?” Die persoon zei: “Nee, want dat gun ik ze niet.” Toen dacht ik: nee! Die vergeving gun je een ander niet, die gun je jezelf. Het heeft me lange tijd beziggehouden. Daarna stuitte ik op het verhaal van Granny Parker en heb die twee dingen gekoppeld.’

				‘Is er bij jou een moment geweest dat je je plaaggeesten hebt vergeven?’

				‘Ik moet een jaar of negentien zijn geweest toen ik me realiseerde dat ik de rest van mijn leven erg boos zou kunnen blijven, maar dat ik dat niet wilde. Ik ontdekte dat je je ook kunt verplaatsen in de ander die jou onrecht heeft aangedaan. Ik zag in dat iedereen, wat hij of zij ook heeft gedaan, daar altijd een reden voor heeft. Niemand doet iets om slecht te zijn. Met het begrijpen begint het vergeven. Het heeft niets te maken met goedkeuring, maar met het in staat zijn om met liefde of in ieder geval met mededogen naar de ander te kijken. Vergeving is een wapen dat veel sterker is dan wrok of boosheid. Bij het eerste kun je verder, bij het tweede voed je het negatieve en zit je vast. Ik koos voor het begrip. Ik nam het heft weer in eigen handen en liet los.’

				Zijn verhaal raakt me. Met de boodschap ‘vergeven doe je niet voor de ander, maar voor jezelf’ wordt meestal bedoeld dat je simpelweg besluit geen energie meer te verspillen aan haat en wrok en de ander met onmiddellijke ingang te vergeven. Dat komt op mij over als een soort zelfopgelegde gevoelloosheid om ervan af te zijn, geen werkelijke vergeving vanuit het diepst van je hart. Te vroeg en kunstmatig vergeven betekent zelfs dat je twee stappen achteruit doet, want iedere keer als er weer wat boosheid opborrelt voel je je schuldig omdat je immers al hebt vergeven.

				Waar Japin het over heeft, is moeite doen je te verplaatsen in de persoon die jou iets heeft aangedaan en er met mildheid naar kijken. Meevoelen met het slachtoffer kan iedereen, maar de kunst is om mee te voelen met de dader.

				==

				‘Je vader pleegde zelfmoord toen je dertien was,’ zeg ik, terughoudend om het onderwerp aan te snijden. ‘Heb jij je vader moeten vergeven?’

				Het is lang stil en dan zegt hij op nadenkende toon ‘ja’. Weer is het stil.

				‘Ik heb hem vooral moeten begrijpen, denk ik. Ik vraag me af of dat goed gelukt is. Vorige week ging ik toevallig, want zo vaak ga ik niet, naar het graf van mijn moeder. Ik realiseerde me pas toen ik er was dat hij er ook lag. Dat vergeet ik altijd. Heel gek. Misschien valt levensmoeheid niet te begrijpen, maar is het iets biologisch, een stofje dat niet goed wordt aangemaakt. Lange tijd legde ik de nadruk op alle nare zaken rondom mijn vader, maar de laatste tijd komen er positieve dingen naar boven. Misschien is het mogelijk om een parallelle biografie van mijn vader te maken waarin ik al het mooie van hem belicht. Dat zou het verhaal completer maken.’

				Ik vraag mezelf onmiddellijk af of ik niet hetzelfde zou kunnen doen met mijn vader, een man die ik van alles zou kunnen verwijten, maar die ook dingen goed heeft gedaan.

				‘Als ik voordraag uit mijn boeken,’ zegt Japin, ‘kies ik altijd dezelfde stukken. Op een gegeven moment bestaat dat boek in mijn beleving alleen nog maar uit die fragmenten. Zo is het ook met een herinnering aan iemand; je rakelt steeds maar weer dezelfde gebeurtenissen op totdat er niets anders meer lijkt te bestaan. Dan is het zaak om dingen toe te voegen die ook van belang zijn, die ook waar zijn.’

				‘Ik kan me voorstellen dat je het gevoel had dat hij je toch maar mooi in de steek heeft gelaten.’

				Japin schudt beslist het hoofd. ‘Nee. Wie ik ben is mede te danken aan mijn jeugd. Toen mijn vader net dood was, wilde iedereen me naar een psycholoog sturen, maar ik heb nooit het idee gehad dat dit nodig was en dat heb ik nog steeds niet. Sommige mensen willen dingen ongedaan maken, uitwissen. Op de ruïne van mijn jeugd heb ik een stevig kasteel kunnen bouwen. Die fundamenten moet je niet weg willen halen, anders dondert het kasteel ook om.’

				Ik heb hier te maken met een mens die het leven met al zijn mooie en moeilijke kanten koestert. Die kwaliteit is de kiem voor vergeving, acceptatie en liefhebben.

				==

				Een paar maanden later, tijdens de uitreiking van de Libris Literatuurprijs 2010, ontmoet ik Arthur Japin opnieuw. Ik heb zitting in de jury en mag de aanwezigen twee laudatio’s voor genomineerde auteurs voorlezen. Praten in het openbaar maakt me nooit nerveus, maar nu het volledige literaire journaille in deze zaal is verzameld, voel ik mijn hart uit mijn borst kloppen als ik het podium betreed. Dan zie ik Arthur, Lex en Ben aan een van de tafels zitten en bij het zien van hun lieve gezichten kalmeer ik.

				Na afloop grappen we dat we elkaar even tevoren nog bij de première van een musical hadden getroffen en dat wij waarschijnlijk de enige schrijvers in Nederland zijn bij wie zoiets kan gebeuren: hoge en lage cultuur, lichtzinnigheid en diepgang, hysterische musicals en literaire prijsuitreikingen worden moeiteloos afgewisseld.

				Ik complimenteer Ben met een biografie die hij schreef en hij bewondert mijn goudkleurige schoenen. Lex komt erbij staan en spreekt lovend over mijn laatste roman.

				‘Blijf van mijn twee mannen af, Susan,’ grapt Japin na nog wat heen en weer geflirt en slaat een arm om zijn twee geliefden. Zwierig en lachend lopen de drie mannen naar de garderobe. Ik kijk ze na met een licht gevoel in mijn hart. Wat men ook van deze ongewone relatie mag vinden, de liefde doet hen goed.

				‘Lex hielp mij om de persoon te worden die ik altijd hoopte te zijn,’ zei Japin eens, en Ben schreef iets dergelijks voor mij op in zijn roman: ‘He held my self up to my eyes and taught me to love it.’

				Hij mag voor de een zijn wat de ander voor hem is.

				‘Een mens krijgt terug wat hij geeft,’ schrijft Japin in Zoals dat gaat met wonderen. ‘Anders is het niet. Het moment waarop je dit beseft, is het moment waarop je van alle anderen hebt gewonnen.’

				==

				Op een zeker moment zal een mens zichzelf de vraag stellen ‘Wie ben ik eigenlijk?’ of ‘Wie ben ik echt?’ Om jezelf te definiëren, moet je je zo veel mogelijk losmaken van andermans meningen en verwachtingen, maatschappelijke normen en oude kwetsuren. Je volledig losmaken van invloeden van buitenaf kan niet, maar het is zaak jezelf niet te afhankelijk te maken van lof en blaam en niet te handelen om ertoe te doen of ergens bij te horen, maar je keuzes te laten voortkomen uit iets diepers. Zo vind je de vrijheid om te zoeken naar waar je mee samenvalt en jezelf te ontplooien in een richting die jou goeddunkt. Dat betekent geen egocentrisch ‘lekker jezelf zijn’, maar de moed vinden te kiezen voor jouw innerlijke verlangens, zo zuiver en puur mogelijk.

				Het gaat erom je autonomie door niemand te laten begrenzen en bepalen, je eigen pad te kiezen en je niet uit het veld te laten slaan door andermans oordelen. Japin zei het al: ‘Uiteindelijk geeft het leven jou gelijk en niet hen.’

				Na een lezing over mijn werk vroeg iemand uit de zaal eens of ik verdriet had om de stukjes die in roddelbaden over mij verschenen en de kritiek van mensen op internet. Ik antwoordde dat wie zich op het publieke terrein begeeft, nu eenmaal moet leren om te gaan met de meningen van vreemden. ‘Maar als je een dikke huid kweekt isoleer je je jezelf toch van de samenleving?’ was de reactie. Ik dacht aan Arthur Japin en antwoordde dat een mens alleen een dunne huid zou moeten hebben voor wie het verdient.

				Behaagzucht, de disease to please, is veel vaker bij vrouwen dan bij mannen aanwezig. Van mannen als Arthur Japin kunnen we leren om eigenzinniger, authentieker en waarachtiger te worden. Van de mening van mensen die dicht bij ons staan en die het goed met ons voorhebben moet je je zeker iets aantrekken, maar de afkeuring, spot, roddel en achterklap van de goegemeente kun je gerust naast je neerleggen. Je hoeft niet eens boos te worden op mensen die met vuil gooien. Zij moeten met zichzelf verder, wetende wat ze hebben gedaan. Zulke mensen zijn hun eigen straf. Bovendien verdwijnen die mensen na verloop van tijd uit je omgeving, de tijdgeest verandert, overtuigingen van wat goed en fout is worden bijgesteld, en uiteindelijk blijf jij over met jezelf en je innerlijke waarden. Trouw blijven aan jezelf geeft je blijvende vreugde, innerlijke vrede en zoveel ruimte om van jezelf te houden, dat je in staat zult zijn onvoorwaardelijk van anderen te houden.

				Als je trouw blijft aan je eigen hart, heb je altijd minstens één vriend.

				==

				‘Zeker, ik doe mijn best en leer,’ luidt de aria voor Kwame, een van de prinsjes uit De zwarte met het witte hart, ‘maar ik hoef niet te leren wat ik voel, te voelen wat ik weet. Ik leer niet om te denken, te zoeken naar de waarheid. Ik ken haar. De waarheid is niet wat ik zoek. Haar wapen is kennis, haar ketens zijn woorden. Die leer ik hanteren, oog om oog, woord om woord, doe mijn best. Ik hoef niet te leren wat ik droom, te dromen wat ik weet. Ik leer om te leven. Om dit leven te ontvluchten. Om weg te komen leer ik op een dag te vinden wat ik ken, te worden wie ik was.’

				Dat is de opdracht van ieder mens: te worden wie hij was. Zijn eigen weg te vinden en te volgen, nieuwsgierig te zijn naar waar het hem brengt. Alles is mogelijk. Je draait je leven een slag en er valt licht op een nieuwe kant van jezelf. De rest glijdt in de schaduw weg, blijft deel van jou, maar is niet meer of nog niet aan de beurt.

				4 De boodschap van emoties

				Marinus Knoope over omgaan met gevoelens

				==

				Als je bezig gaat met jezelf definiëren, zelfonderzoek doet, zoeken wat bij je past, zul je op emoties stuiten. Zonder emoties wordt het een rationeel verhaal dat je jezelf en anderen vertelt – iets wat goed klinkt en logisch is, maar niet helemaal klopt. Je moet dieper graven dan dat. Om je diepste zelf te leren kennen zul je moeten ‘afdalen in de onderwereld’, zoals Ton van der Kroon dat noemt. Emoties zijn hierbij onze wegwijzers.

				In het Westen is er een overwaardering van het verstand en een onderwaardering van ‘de hartstochten’. En dat terwijl emoties hun eigen wijsheid, hun eigen ‘rede’ hebben die het verstand over het hoofd ziet. Ze zijn de stuwkracht achter groei en volwassenwording, ze maken bewust, geven hartstocht en kleur aan ons leven, zorgen voor boeiende relaties, creativiteit en spontaniteit en zijn de motor achter alle beweging. Emotie komt van het Latijnse woord emovere wat ‘doen bewegen’ betekent. Een emotie prikkelt ons tot noodzakelijke actie.

				Het echt en aandachtig beleven van emoties beschouwen veel mensen als iets onhandigs, iets onprettigs zelfs, omdat het confronterend is en hen uit evenwicht brengt. Dat is precies de bedoeling: door een emotie ben je even uit evenwicht, zodat je actie onderneemt om het evenwicht weer te herstellen. Uit balans zijn hoort bij het proces van in balans zijn, zou je kunnen zeggen. Als je emoties onderdrukt, negeert of als ongewenst of zelfs beschamend verklaart, kunnen ze hun sturende werk niet doen.

				Er zijn nogal wat geluksgoeroes die verkondigen dat je je gevoelens naar je hand kunt zetten door de hersenen te programmeren. Je kunt zélf besluiten wat je voelt! Jíj bepaalt met wilskracht of je klaar bent met rouwen! Iets is pas een probleem als jíj besluit dat het een probleem is! Dat werk. Het gevoelsleven wordt voorgesteld alsof het een kwestie van kiezen is waarbij je met affirmaties en positief denken je emoties om de tuin leidt en het leven kunt krijgen dat je altijd al had willen hebben.

				Ik zou het omgekeerde van de ‘je bent gelukkig als je het besluit te zijn’-theorie willen beweren. Ga eerst eens voelen. Zet de tv uit, leg dat boek weg, sluit je ogen en voel wat je voelt. Je kunt een nare herinnering of een gevoel niet zomaar wegduwen alsof je met afgewend gezicht een beschimmelde pizza in de vuilnisbak kiept. Pas nadat je een emotie hebt toegelaten en doorvoeld kun je ervan leren, waarna ze vanzelf zal wegebben.

				Je kunt rationeel besluiten iets los te laten, maar als je emoties er nog niet klaar mee zijn, gebeurt er niets. Ik heb veel vriendinnen die een verbroken relatie of een nare ontslagprocedure achter de rug hadden, horen zeggen dat ze verbaasd waren dat het verdriet nog steeds niet weg was. Ze hadden er immers zoveel over nagedacht en gepraat. Iets verwerken wordt, vooral door veel vrouwen, gelijk gesteld aan iets analyseren en bespreken met anderen. Maar zolang verdriet, angst of teleurstelling niet echt van binnen is gevoeld, niet bewust ervaren, blijft het nog bij je en kan het zich zelfs in het lichaam vastzetten. Emoties willen niet besproken, maar beleefd worden.

				Het is een misvatting dat we emotioneel lijden volledig kunnen uitbannen als we maar opgeruimd en positief in het leven staan. Er is geen leven zonder verlies en daarom geen leven zonder verdriet. Er is geen leven zonder kwetsbaarheid en daarom geen leven zonder angst. We proberen pijnlijke emoties te ontwijken, bedwingen, verdoven. We keren ons ervan af, in plaats van ernaar toe, omdat we bang zijn om in de afgrond te storten en niet meer boven te komen. Dat zal niet gebeuren. Juist als je je overgeeft en emoties door je heen laat gaan, wachten aan de andere kant bevrijding, lichtheid en nieuw vertrouwen.

				==

				Natuurkundige Marinus Knoope boekte grote successen als coach, performer en schrijver met de ‘creatiespiraal’, een heldere theorie van de weg waarlangs de mens zijn eigen wensen realiseert. Van het gelijknamige boek werden in Nederland meer dan honderdduizend exemplaren verkocht. Het wordt gebruikt op hogescholen, universiteiten en in het bedrijfsleven en is vertaald in het Engels, Duits en Italiaans. Als coach, trainer en performer trok hij ermee het land door. Hij schreef zes jaar aan de opvolger: De ontknooping. Dit boek gaat over de helende rol van ongewenste emoties. Nadat ik het had uitgelezen, weet ik dat Knoope de aangewezen persoon is om zijn licht te laten schijnen op het omgaan met emoties. Ik benader hem en tot mijn vreugde stemt hij onmiddellijk in met een ontmoeting.

				Als ik een week of drie later arriveer bij zijn pittoreske huisje in Nijmegen, wacht Marinus Knoope me buiten al op met een nieuwsgierige blik. Het is tekenend voor de levenshouding van Knoope, die elke ochtend tegen zichzelf zegt: ‘Ik ben benieuwd wat ik vandaag allemaal zal meemaken.’

				Knoope heeft halflang warrig haar, dat hij voortdurend uit zijn gezicht strijkt. Met zijn verkreukelde bruine jasje, verstrooide uitdrukking en stroom aan grapjes zou hij gemakkelijk door kunnen gaan voor een hoogleraar die elke student als scriptiebegeleider wil en die de collegezalen afgeladen vol krijgt.

				We strijken neer in zijn overvolle kantoor, dat tot in elke hoek gevuld is met stapels boeken, vellen papier, schilderijen en foto’s. Hij grapt over Einstein die de opmerking van een vriend ‘dat zijn slordige bureau stond voor een slordige geest’ pareerde met de vraag waar een leeg bureau dan wel voor moest staan. Tussen de stapels ligt een exemplaar van De ontknooping. Ik pak het op en vraag hoe hij geïnteresseerd is geraakt in de functie van emoties.

				‘Mijn werk komt voort uit mijn vermogen om me niet te laten meeslepen door emoties en ze ook niet te onderdrukken, maar er goed naar te kijken,’ zegt hij.

				‘Welk effect heeft zo’n levenshouding op je gemoedstoestand?’

				‘Er komt meer afstand tussen jou en wat je overkomt. Er is waarneming. Doordat je er met afstand naar kijkt, ben je je bewust van hoe de processen verlopen. Daardoor ben je minder snel uit het veld geslagen. Er is een bepaalde ontspanning, terwijl je het toch intens beleeft.’

				Op die manier is het Knoope gelukt te stoppen met roken. Het is een veelzeggend voorbeeld, want maar al te vaak is het onvermogen om pijnlijke emoties toe te laten een belangrijke factor achter verslavingen aan alcohol, sigaretten, drugs, seks of werk. Die middelen geven verlossing, verlichting, afleiding, verdoving en vergetelheid – tijdelijk, weliswaar.

				‘Als ik de behoefte voelde een sigaret op te steken,’ zegt Knoope, ‘registreerde ik waarom ik dat wilde. Ik ontdekte dat ik een moment van rust voor mezelf wilde creëren. Met dat besef bleef ik doorroken en probeerde te genieten van dat moment van rust, desnoods met drie sigaretten. Ik kwam tot de sombere conclusie dat ik helemaal geen rust kreeg. Ik bleef roken op die bewuste manier en voelde steeds weer dat ik niet kreeg wat ik zocht. Dit is het geval met alle verslavingen. “Ik eet, want dan ben ik gelukkig.” Als je dat denkt, en het geluksmoment maar niet bereikt, waardoor je nog meer wilt, heb je te maken met een verslaving. Het geeft de suggestie dat je gaat krijgen wat je wilt, maar dat is slechts schijn. Het stoppen met drinken ging me overigens moeilijker af. Alcohol maakt bewusteloos en dan is het moeilijk om bewust te zijn. Uiteindelijk ontdekte ik dat ik vrolijkheid wilde als ik dronk en toen lukte het me ook om dat achterwege te laten.’

				‘Er is helaas Parkinson bij je geconstateerd. Heb je je ziekte kunnen gebruiken bij het ontwikkelen van je gedachtegoed?’

				‘De ziekte hielp me de inhoud een stap verder te brengen. Zeven jaar geleden gaf ik driehonderd lezingen per jaar en doordat mijn ziekte zich plotseling openbaarde, moest ik daarmee stoppen. Ik kon geen stap meer zetten en stortte me op het schrijven van De ontknooping.’

				‘Dat boek gaat over de helende rol van ongewenste emoties,’ zeg ik. ‘Ik kan me voorstellen dat deze ziekte veel van dat soort emoties bij je naar boven bracht.’

				‘Ik voelde woede, machteloosheid, paniek, angst, verdriet. Ik had al eerder beweerd dat als je emoties doorvoelt, ze vanzelf transformeren in een kwaliteit. Die kwaliteit heb je nodig om de problemen op te lossen waaruit ze zijn ontstaan. Als dat waar is, redeneerde ik, dan moet ik ook op een geordende manier over die emoties kunnen schrijven. Dan moet er een systeem zijn. Ik ben als een soort natuurkundige gek gaan zoeken naar de ordening in emoties en kwam uit op 252 soorten. Ik was stomverbaasd dat er zoveel zijn, maar het wonderlijke is dat iedereen ze kent en heeft ervaren.’

				Ik blader in het boek en zie ‘ontgoocheld’, ‘onzeker’, ‘afstandelijk’, ‘weemoedig’, ‘gespannen’, ‘opgelaten’, ‘ontroerd’, ‘jaloers’, ‘minachtend’, ‘toegeeflijk’ en nog tientallen andere emoties staan. Zelf heb ik ze ook allemaal weleens gevoeld. Het is prettig om ze op een rijtje te zien staan omdat het me doet inzien dat we allemaal ten prooi vallen aan mooie maar ook minder mooie emoties en dat dit ons mens maakt. Eigenlijk bestaan er geen slechte of negatieve emoties; het is onze houding ertegenover die negatief kan zijn.

				‘Waarom hebben de meeste mensen nou zoveel moeite met ongewenste of onaangename emoties?’ vraag ik.

				‘Het komt voort uit een denkfout,’ zegt hij. ‘Als de wekker afloopt, kun je kwaad worden op de wekker. Onterecht, want de wekker loopt af om je te waarschuwen zodat je je niet verslaapt. Als je boos, verdrietig of angstig wordt, krijg je ook een waarschuwing: er is iets te doen hier. Als je die boodschap niet wilt horen, probeer je die rotemotie te negeren. Dat is hetzelfde als wanneer je een kussen op de wekker zou drukken om hem niet meer te horen en verder zou slapen. Het geluid van de wekker is onaangenaam en de emotie ook, maar het heeft ons iets te vertellen. Emoties prikkelen ons om te handelen.’

				‘Angstremmers, slaappillen en kalmeringstabletten zijn populaire middelen om die prikkel te onderdrukken,’ merk ik op. ‘Het lijkt wel of wij in de westerse samenleving bang voor onze emoties zijn geworden.’

				‘Emoties uiten in het openbaar mag niet, en daarin zijn wij ook in ons persoonlijke leven doorgeschoten. We slikken onze boosheid in, zetten ons over onze teleurstelling heen, willen niet bang zijn. We schamen ons voor onze emoties. Ik denk dat het komt omdat we denken dat we dierlijk en onbeschaafd zijn als we onze emoties tonen. Er gaat een hoop verloren, we vervlakken. En van binnen veroorzaken we juist een storm.’

				‘Vaak komt onze reactie op negatieve emoties neer op vluchten.’

				‘We zoeken afleiding, we relativeren en ontkennen – alles om maar geen onaangename emoties te hoeven voelen. Veel beter zou zijn om ze gewaar te worden en er iets mee te doen. Verwelkom ze. Emoties moeten doorleefd, sterker nog, enthousiast ontvangen worden. Als je verdrietig bent, dan ben je verdrietig. Zodra je dat erkent, zul je vanzelf huilen. Huilen is een natuurlijke catharsis. Huilen doet geen pijn, huilen is lekker. Verdrietig zijn doet pijn.’

				Daar moet ik om lachen. Huilen kan inderdaad erg lekker zijn. Binnen in de zwaarte klinkt ook ergens een vrolijke noot, een troostende warmte, een liefdevolle lichtheid die je alleen bereikt als je jezelf toestaat even helemaal weg te zinken in je verdriet en je heel zielig te voelen.

				Ik vraag Marinus Knoope wat ongewenste emoties ons kunnen opleveren.

				‘Elke onaangename emotie brengt je iets, ook al zou je dat niet verwachten. Als je er goed en bewust mee omgaat, kun je de onderliggende kwaliteit blootleggen van die emotie. Boosheid geeft je – als je ermee hebt leren spelen – stuurkracht. Angst brengt alertheid en voorzichtigheid. Twijfel geeft je weloverwogenheid. Miskenning geeft je de gelegenheid om je ongestoord te kunnen ontplooien. Jaloezie vertelt je wat je het liefste wilt in het leven. Wraakgevoelens helpen je om eerherstel te krijgen als je onrecht is aangedaan. Egoïsme is een drijvende kracht om aandacht op jezelf te vestigen. Als je deze emoties langdurig onderdrukt, worden ze echter steeds sterker en gevaarlijker. Als je boosheid onderdrukt, zou je weleens zo kwaad kunnen worden dat je iemand in elkaar slaat die jou geen voorrang heeft gegeven in het verkeer. Dan heb je je zo lang ingehouden dat je ontploft.’

				Daar zegt Knoope iets heel belangrijks. Een emotionele uitbarsting hebben of jezelf afreageren is niet hetzelfde als je emoties doorvoelen en uiten, maar juist het gevolg van het te lang niet toelaten van emoties. Als de controle even verslapt, slaat een emotionele reactie toe die niet meer in verhouding staat met de situatie die het heeft opgeroepen. Het is een onbewuste en verkeerd gerichte reactie op een onbewaakt moment.

				Mensen die regelmatig ontploffen beschouwen zichzelf doorgaans als emotionele mensen of ‘gevoelsmensen’. Bij mij heeft het even geduurd voor ik inzag dat dat niet terecht is. Vooral bij mannen die gul waren met tranen, dramatische liefdesbetuigingen en woedeaanvallen dacht ik: wauw. Wat een fijngevoelige man. Het tegendeel is meestal waar. Mensen met emotionele uitbarstingen zijn helemaal niet zo fijnbesnaard. Ze zijn inderdaad overgevoelig, maar vooral als het om henzelf gaat. Hun fijngevoeligheid uit zich zelden in de vorm van empathie met anderen. Te midden van hun eigen emotionele tumult is daar gewoon geen ruimte meer voor. Als een puber gooien ze hun verwijten, angst, boosheid en teleurstelling met veel gevoel voor drama op tafel.

				Je hoeft emoties niet te beheersen, maar je moet ze wel onder controle kunnen houden. Emoties zijn niet de baas; jij bent de hoeder van je emoties. Het is gezond om ongecensureerd te voelen wat je voelt, maar vervolgens onderzoek je het en vraag je je af wat je ermee gaat doen. Het gaat erom met je gevoelens in verbinding te staan, ze te doorvoelen en te verwerken en dan pas met een reactie komen met oog voor de gevoelens van de ander.

				==

				Een van de technieken die Marinus Knoope in zijn boek en lezingen geeft om bewuster te worden van je emoties is de truc van het uitvergroten.

				‘Als je je emoties erkent als ze zich aandienen,’ zegt Marinus als ik hem ernaar vraag, ‘en zelfs een beetje uitvergroot, onthullen ze hun schat. Wie zijn verveling groter maakt, krijgt contact met de leegte in zichzelf; hij mediteert. Wie zich verweert tegen zijn verveling, verveelt zich alleen maar meer.’

				‘Hoe ben je erachter gekomen dat uitvergroten helpt?’

				‘Ik gaf eens een workshop en in plaats van een bijeenkomst te plannen, nodigde ik de deelnemers uit om zich een middag terug te trekken en zich te wijden aan het ontvangen van de stemming waarin men zich bevond. Ik besloot zelf ook mee te doen. Ik voelde me verdwaald, was de weg kwijt. Ik probeerde me te concentreren op wat ik voelde, op de spanning in mijn buik, keel en schouders, en me daaraan over te geven. Toen ik dat deed verschoof mijn aandacht van denken naar voelen, van redeneren naar gewaar zijn. Ik werd me van het gevoel verdwaald te zijn bewust, observeerde het en besloot het te versterken, uit te vergroten. Ik liep heen en weer als een kip zonder kop. Er gebeurde iets wonderlijks: ik zag mijzelf dit vreemde spel spelen, schoot in de lach en voelde me lichamelijk en geestelijk ontspannen. Daarna werd ik zo rustig dat ik een dutje heb gedaan. Volkomen kalm, helder van geest, en met een nieuw gevoel voor richting werd ik weer wakker.’

				‘Uitvergroten is dus niet hetzelfde als ontladen?’

				‘Uitvergroten leidt net als ontladen, ontploffen of afreageren tot ontspanning, maar het is niet hetzelfde. Als je welbewust en intens je gevoelens beleeft ben je er niet op uit om iets kwijt te raken of op een ander te projecteren, maar erop gericht om het gevoel te ontvangen en van harte welkom te heten. Het is een levendig, bevrijdend, plezierig, verrassend, grappig spel. Je zult merken dat de nare kant van de emotie verdwijnt en de kwaliteit die erin zit omhoog komt. De andere kant ervan openbaart zich.’

				‘Ermee spelen helpt je om de andere kant ervan te ontdekken?’

				‘Wie niet leert spelen met zijn boosheid, leert niet om zijn grenzen aan te geven en zal moeilijk leiding kunnen geven. Wie vermoeidheid niet weet te ontvangen, zal moeilijk tot rust komen. Elk mens heeft een uitbundige en een ingetogen kant in zich. We schipperen tussen die twee extremen. Samen vormen ze een evenwicht. Als je jezelf de ene kant niet toestaat omdat dat slecht zou zijn, is het evenwicht weg en blokkeer je. Dan sla je als het ware door naar één kant.’

				Ik blader door zijn boek waarin alle emoties met hun tegengestelde kwaliteit staan: gedienstig en begerig, goedgeefs en hebzuchtig, onoverwinnelijk en nietig, stuurloos en rechtlijnig, opstandig en braaf. Elk mens onderdrukt bepaalde emoties.

				‘Zullen we er eentje doen?’ vraagt Knoope.

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

				‘Zoek een emotie uit die je herkent, die mensen vaak bij je vaststellen.’

				Ik blader in het boek en mijn oog valt op ‘naïviteit’. ‘Er wordt me weleens verweten dat ik naïef ben,’ zeg ik.

				‘Dat betekent dat je vol vertrouwen in het leven staat,’ zegt Knoope opgewekt. ‘Misschien dat je af en toe wat onprettig met de neus op de feiten wordt gedrukt, maar daar staat tegenover dat je een heel aangename staat van zijn hebt.’

				Ik knik. Zo kun je het ook bekijken.

				‘Het tegenovergestelde van naïef is wantrouwig. Mag je van jezelf wel wantrouwig zijn?’

				‘Nee, eigenlijk vind ik dat heel onprettig,’ stel ik tot mijn eigen verrassing vast.

				‘Wantrouwen betekent op je hoede zijn en soms is dat helemaal geen slecht idee. Jij probeert deze emotie te onderdrukken. De emotie is onderontwikkeld bij jou. Je moet meer wantrouwig zijn. Je zou eens tegen iemand moeten zeggen: “Ik vertrouw je niet”.’

				‘Dat lijkt me vreselijk!’ roep ik uit.

				‘Je kent me niet, maar als je mij nou eens goed bekijkt, kun je dan zeggen op welk gebied ik waarschijnlijk niet te vertrouwen ben?’

				‘Dat weet ik niet,’ zeg ik onwillig.

				‘Je mag het van jezelf niet zeggen, terwijl je het heus wel weet want je hebt een goede intuïtie. Ieder mens, hoe leuk en aardig hij ook is, heeft wel een eigenschap waar je voorzichtig mee moet zijn.’

				Ik zwijg.

				‘Toe maar, zeg het maar, ik zal niet boos worden.’

				‘Ik denk dat als je verliefd wordt op een vrouw, ehm, dat je daarin best obsessief kan zijn, dat je haar kan gaan claimen,’ stamel ik.

				Knoope blijft me onbewogen aankijken. ‘Dat zou weleens kunnen kloppen, iets in die richting,’ zegt hij.

				Ik begin me te verontschuldigen, maar daar wil hij niets van weten. ‘Als je goed naar iemand kijkt, zie je waar je voor moet oppassen. Je kunt goed bevriend zijn met iemand van wie je weet: aan hem moet ik geen geld uitlenen. Dat wil niet zeggen dat die persoon niet aardig is of geen goed mens. Het is geen veroordeling. Het is gewoon een kant die niet bij jou aansluit. In die situatie heeft die persoon niet het beste met jou voor.’

				‘Dat vind ik doodeng om te onderkennen, dat mensen niet altijd het beste met me voor hebben.’

				‘Dan wordt het hoog tijd dat je dat eens leert,’ zegt Marinus droog.

				‘Wat is jouw belangrijkste ongewenste emotie?’ vraag ik hem om de bal terug te kaatsen.

				‘Me buitengesloten voelen,’ zegt hij. ‘Dat vind ik vreselijk. Ik voel het vooral in gezinssituaties, dat is ook een van de redenen dat ik geen gezin heb. Als kind voelde ik me vaak buitengesloten. Mijn broers en zussen werden overal bij betrokken en ik niet. Als ik nu een vriendin heb met kinderen, dan voel ik me heel snel buitengesloten. Dan kan ik een ontzettende pijn ervaren. Van de weeromstuit ga ik me vastgrijpen aan die vriendin, die zich ongemakkelijk gaat voelen en me daadwerkelijk buitensluit. Rationeel weet ik dat deze emotie mij het signaal geeft om mijn onafhankelijkheid te omarmen. Ik ben een autonome persoon, maar durf dat niet voluit te zijn. De angst is dat ik dan alleen word gelaten.’

				Vastgrijpen.

				‘Dat klopt dus aardig met wat jij vermoedde,’ leest hij mijn gedachten. ‘Zo zie je maar, vertrouw soms gewoon maar op je wantrouwen, hoe vreselijk jij die emotie ook vindt.’

				==

				Marinus Knoope biedt me nog een kop thee aan. Hij reddert door het huis, komt terug met twee kopjes en legt omzichtig uit waarom: een voor het theewater en een om het gebruikte theezakje in te doen. Zijn wat onhandige zorg vertedert me.

				‘Kun je onaangename emoties voorgoed transformeren of steken ze elke keer de kop op?’ vraag ik.

				‘Mijn ervaring is dat ze oplossen als je ze echt beleeft en uitvergroot.’

				‘Waarom ben je dan nog niet af van de angst buitengesloten te worden, denk je?’

				‘Die is kennelijk nog te groot, te eng, om mee aan de slag te gaan. Als die bij me naar boven komt weet ik ineens niet meer hoe ik het moet aanpakken. Hopelijk lukt het me in de toekomst. Veel andere emoties zijn verdwenen, zoals bezorgdheid en irreële angst. Ik werd elke nacht drie keer wakker omdat ik bang was dat er een man met een mes in mijn huis was. Dat is nu voorbij.’

				‘Zou het helpen om wat meer stil te staan bij de oorzaak van je gevoel buitengesloten te worden?’ zeg ik. ‘En waarom het misschien in je jeugd realiteit was, maar nu niet meer?’

				‘Bezig zijn met het waarom haalt je aandacht weg bij wat je voelt,’ zegt hij beslist. ‘Uiting geven aan wat je voelt is niet het vertellen van een verhaal over het waarom, maar het gestalte geven aan wat je ervaart. Je hoeft geen rechtvaardiging voor wat je voelt te formuleren, want dan richt je je op de oorzaak van je gevoel en niet op het gevoel zelf.’

				==

				Hierin verschillen wij van mening. Soms, als ik een vaag, vervelend gevoel heb, als niets lukt en alles me irriteert, helpt het om het helemaal toe te laten en zelfs te overdrijven. Door een vage stemming groter te maken, en te lokaliseren in mijn lichaam, zie ik beter wat dat gevoel te zeggen heeft. Eerst is het een kwestie van me overgeven – tot zover komt mijn aanpak overeen met die van Knoope –, maar om de achterliggende boodschap van die emotie te begrijpen probeer ik het te analyseren. Ik moet me niet te vroeg afvragen waarom ik me zo voel, anders verdwijnt het gevoel te snel. Eerst de emotie, dan de analyse. Het hoofd dient zijn plek te kennen en komt op de tweede plaats.

				Knoope vindt het allemaal veel te veel getheoretiseer en gepsychologiseer.

				‘Emoties zouden niet moeten worden gezien als een litteken van eerder beleefde ellende,’ zegt hij, ‘maar als een aanduiding van een anders ingerichte toekomst. Emotie is een pijl naar de toekomst, niet een pijl naar het verleden. Het is niet: O, wat erg. Maar: O, wat interessant.’

				‘Hoe zou de wereld eruitzien als we emoties niet langer als verboden beschouwen?’ vraag ik ten slotte.

				‘Dan zou er veel minder geleden worden. Neem jaloezie. Als iemand eerlijk tegen zijn geliefde zou zeggen dat hij jaloers is in plaats van het in te slikken, zou dat beter zijn. Als de ander zou reageren met: “Wat interessant, vertel eens, kan ik je helpen?” in plaats van “Daar heb je geen reden toe, doe normaal”, dan zou dat helemaal geweldig zijn. We zouden kinderen de kwaliteiten van emoties moeten bijbrengen. Alles wordt dan opengegooid en iedereen draagt verantwoordelijkheid voor zijn eigen emoties. Dat zou het einde van het verwijt zijn, het einde van het schuldgevoel, het einde van de oorlog. Het onderdrukken van emoties brengt een mens in oorlog met zichzelf en de ander.’

				==

				Marinus Knoope biedt aan me met zijn auto naar het treinstation te brengen, en ik accepteer. Het voelt alsof hij het geen opgave vindt, maar een uitje. Door zijn gevoelens vrij te onderzoeken, is deze man wendbaar. Door een diepgaande toewijding aan het leven zoals het is, ervaart hij alles optimaal. Door niets in hemzelf en anderen te veroordelen, is hij open en licht.

				In de trein probeer ik me bewust te zijn van elke emotie die door me heen gaat. Ik voel me na dit gesprek opgetogen, veerkrachtig en vol vertrouwen. En ik voel zelfspot om mijn belachelijke angst voor gezond wantrouwen. Ik neem me voor om, als het nodig is, te wantrouwen en me daar verder niet schuldig over te voelen.

				Marinus Knoope is niets minder dan een alchemist, mijmer ik. Zoals een alchemist alledaags lood omzet in waardevol goud, zo zet hij onderdrukte emoties om in iets buitengewoons en moois. Verdriet wordt dankbaarheid, angst wordt vreugde en wanhoop wordt vertrouwen.

				Als we vriendschap sluiten met onze meest gevreesde emoties en ons eraan overgeven, ontdekken we wat ze ons te zeggen hebben. Dan maken we ons klaar voor een emotionele transformatie van catharsis, inzicht, bevrijding en verandering.

			

		

	
		
			
				5 Het nut van empathie

				Frans de Waal over wat we van dieren kunnen leren

				==

				Als ik behoefte heb aan inzichten praat ik graag met andere mensen of keer ik me naar binnen om te reflecteren, maar het liefst richt ik me op de natuur. Hekserij, de oudste natuurreligie van Europa, baseert zich op de natuurwetten zoals elke natuurreligie op de wereld dat doet – of het nu die van de Masai in Afrika, de Native Americans in Amerika of de Aboriginals in Australië is.

				Alle vormen van leven worden als heilig beschouwd en gezien als een tastbare uitdrukking van de goddelijke kracht die erdoorheen stroomt en waaruit zij voortkomen. Deze goddelijke energie is zowel mannelijk als vrouwelijk en wordt gesymboliseerd door een Aardegodin en een Zonnegod, altijd beseffend dat hun essentie een mysterie is die ver buiten het zichtbare ligt. Je relatie met Moeder Aarde en Vader Zon, met onder en boven, is van het grootste belang. Als mens leef je ertussenin en word je gedragen en ondersteund door deze krachten. Als je je in gedachten verbindt met het middelpunt van het universum boven je en het middelpunt van de aarde onder je, en licht tussen die twee punten laat stromen, via je hoofd, je ruggengraat en de zool van je voeten, ben je niet makkelijk van je stuk te brengen door wie of wat dan ook. Je bent stevig, veerkrachtig, evenwichtig en verbonden. Je bent een kind van deze twee polen, zoals je ook een kind van je vader en moeder bent.

				De Oude Religie, zoals ik hekserij graag noem, biedt ruimte voor dromen, meditatie en rituelen, maar is ook verbazend nuchter en tastbaar: de cycli van zon en maan, de elementen en de natuurwetten vormen de basis. Ik ben me bewust van de elementen: Lucht als element van inspiratie en denkvermogen, Vuur van transformatie en passie, Water van emoties en Aarde van manifestatie en daadkracht. Het vijfde element noemen we geest of ‘ether’, naar het stofje dat zo makkelijk vervliegt, als symbool van iets dat ongrijpbaar is maar aanwezig: het goddelijke. Alles in dit universum is energie – van ijl tot vast, van gedachten tot materie –, alles is met elkaar verbonden en oefent invloed op elkaar uit.

				Zoals ik de aarde nodig heb voor mijn lichamelijke leven, voor voedsel, lucht, water, warmte en nog veel meer, zo heb ik haar ook nodig voor mijn spirituele leven. Voor mij betekent spirituele ontwikkeling niet me onthechten of afwenden van de natuur of het ‘aardse tranendal’, maar er juist met al mijn zintuigen aandachtig bij aanwezig te zijn, diep adem te halen, me af te stemmen op haar ritme en de wijsheid van haar energiestroom.

				Op zoek naar krachtplekken op de wereld bezocht ik heilige bronnen, oude stenencirkels, bergen en eeuwenoude eiken, die ik in 2009 bundelde een gids. Daar zijn hielp me om oude inzichten te doen herontwaken, mijn innerlijk weten te omarmen en weer een heldere blik te hebben. Eigenlijk heb ik dat altijd gedaan. Als kind op het strand waar mijn vader werkte, wist ik me veilig opgenomen in een groter geheel, ik voelde de aarde onder me, de hemel boven me en het eeuwig evenwicht daartussen, en keek naar het opkomend tij. Als ik ga hardlopen in het park, ga ik altijd even tegen mijn favoriete boom aanzitten om zijn kalmte en kracht te voelen. Bij een moeilijke keuze leg ik alle argumenten naast me neer en staar op een heldere nacht vanuit mijn slaapkamerraam of in de vensterbank naar de maan, ga slapen en weet de volgende ochtend beter wat me te doen staat.

				Uit de processen in de natuur kun je levenslessen destilleren. In de herfst zie ik hoe de bomen hun bladeren verliezen om de winter door te komen, en ik bedenk me dat je ook als mens ballast los moet laten om verder te kunnen. In de winter stel ik me voor hoe zaadjes zich in de donkere holte van de aarde ontwikkelen voor ze zich boven de grond laten zien en besef dat kwetsbare, prille zaken in rust en stilte moeten groeien voor ze zich openbaren.

				Het geeft me houvast en rust om zo veel mogelijk te leven in overeenkomst met het ritme en de cycli in de natuur op dat moment. Ik ben me bewust van de beweging van de zon, die de seizoenen brengt, en van de maan die wassend of afnemend is, en weet wanneer van iets te dromen, te handelen, door te pakken en weer los te laten. Met mijn wilskracht bevecht ik niet langer krampachtig mijn keuzes, maar ik probeer mee te gaan met de grotere beweging van de dingen: aantrekkend of afstotend. Zo hoef ik niet tegen de klippen op te werken, maar heb ik de wind in de rug. Voor alles is een juiste tijd en een juiste plaats.

				Alles wat leeft is onderling verbonden, maakt onderdeel uit van een precaire balans en speelt een rol in de cyclus van groei, verval, dood en wedergeboorte. Dieren zijn geen leveranciers van speklappen of leren schoenen, maar wezens die ons kunnen onderwijzen als we bereid zijn ze aandachtig te observeren.

				Voor mijn boek Wijze vrouwen sprak ik met dr. Jane Goodall, de wetenschapster die jarenlang met de chimpansees in Tanzania heeft geleefd en talloze prijzen heeft gewonnen met haar onderzoek. Zij stelde dat door dieren te bestuderen, te imiteren en te leren begrijpen er een wereld voor ons kan opengaan.

				Als ik de mogelijkheid krijg om de mannelijke tegenhanger van Jane Goodall, de bekendste bioloog en primatoloog Frans de Waal te spreken, aarzel ik niet. Zijn wetenschappelijke onderzoek en boeken zijn grensverleggend en overladen met prijzen. Ter gelegenheid van het verschijnen van zijn nieuwe boek Een tijd voor empathie brengt hij een kort bezoek aan Nederland. In dat boek wil hij aantonen dat invoelingsvermogen, dat bij dier en mens voorkomt, net zo belangrijk is als ‘het recht van de sterkste’.

				Het is een boodschap die me aanspreekt, want na te hebben geschreven over het onderzoeken van je eigen emoties, wil ik me graag verdiepen in het belang van empathie. Alleen maar bezig zijn met je eigen gevoelsleven werkt narcisme in de hand; om het evenwicht te bewaren moeten we het vermogen om mee te voelen met anderen ontwikkelen.

				==

				In een hotel in Amsterdam schud ik de hand van Frans de Waal. Hij woont al zesentwintig jaar in de Verenigde Staten, maar heeft geen enkel accent als hij Nederlands spreekt. Hij praat zachtjes en weloverwogen, gedraagt zich bescheiden en is eenvoudig gekleed. Zoiets had ik al verwacht. Als reactie op het feit dat hij in 2007 in Time Magazine werd uitgeroepen tot een van de honderd meest invloedrijke personen, antwoordde hij met zelfspot: ‘Behalve thuis dan.’ Het is duidelijk dat De Waal de aandacht niet graag op zichzelf of zijn positie richt.

				We maken kennis en delen onze ideeën over de stad (‘Een magnifieke bijenkorf van verschillende types waarbij het eigenlijk opmerkelijk is dat iedereen nog zo goed met elkaar kan opschieten,’ zegt hij), en als hij begint te praten over zijn werk licht zijn gezicht af en toe op en verschijnt er een jongensachtige twinkeling in zijn ogen. Hij heeft er plezier in om parallellen te trekken tussen het gedrag van mensen en apen om zo op subtiele wijze de arrogante mens op zijn plek te zetten. In zijn nieuwe boek stelt hij dat sociaal onbaatzuchtig gedrag en invoelingsvermogen oude verworvenheden zijn die zich in dieren en mensen hebben genesteld.

				‘Het is aangenaam dat diergedrag nu eens niet wordt aangewend om een negatieve eigenschap van de mens te rechtvaardigen,’ zeg ik, ‘maar een positieve eigenschap. Dat is weleens anders geweest, nietwaar?’

				‘Zeker,’ beaamt Frans de Waal. ‘Als mensen een massamoord plegen, noemen we hen “beesten” en als ze geld geven aan de armen, prijzen we hen om hun “menselijkheid”. Van het eerste gedrag geven wij de natuur de schuld en dat laatste gedrag mogen wij graag voor onszelf opeisen. En dat terwijl wij mensen veel meer met dieren, in het bijzonder apen, gemeen hebben dan het najagen van macht en seks. Kameraadschap en empathie zijn even belangrijk.’

				‘Biologen en de “survival of the fittest”-theorie worden vaak voor het karretje gespannen van het “ieder voor zich”-denken. In de afgelopen eeuw was het onder biologen gemeengoed dat wij zelfzuchtige genen hebben en dat menselijke goedheid is bedoeld om indruk op anderen te maken of iets af te dwingen. Onzelfzuchtig gedrag werd altijd afgeschilderd als iets wat bewust of onbewust werd ingezet voor het eigenbelang. Maar als mensen zich alleen om hun eigen welzijn bekommeren, waarom huilt een baby van één dag dan als die een andere baby hoort huilen? Er valt dan niets te winnen. Zo begint empathie. Wij worden geboren met impulsen waardoor wij ons tot anderen aangetrokken voelen en die er later in ons leven voor zorgen dat wij om hen geven. Natuurlijk, er bestaat op genetisch niveau zoiets als natuurlijke selectie. Als jij als soort betere genen hebt dan ik, dan overleef jij. Dat is the survival of the fittest. Maar de natuur heeft diersoorten geselecteerd zoals wij mensen of zoals wolven en chimpansees, die binnen de soort van elkaar afhankelijk zijn. Zij hebben een zintuig ontwikkeld voor elkaars gevoelens en behoeften, zodat ze elkaar kunnen begrijpen en helpen. Het wordt tijd dat we ons daarop richten.’

				‘Hebzucht en egoïsme zijn uit,’ opper ik, ‘en empathie en altruïsme zijn in?’

				‘Wat mij betreft wel,’ stemt hij in. ‘De wereld is zich aan het heroriënteren. Voorheen was het idee dat als je de vrije markt zijn gang liet gaan en iedereen zijn persoonlijke interesses en belangen volgde, alles wel goed zou komen. Alan Greenspan, de oud-voorzitter van de Amerikaanse Bank, dacht zo, en eigenlijk dacht iedereen zo. In de film Wall Street verkondigde Gordon Gekko, gespeeld door Michael Douglas, dat hebzucht goed was en aan het wezen raakte van de evolutionaire geest. Toen stortte de economie in en werd iedereen wakker. Het mondiale financiële stelsel bezweek onder het gewicht van woekerleningen, piramidefondsen, meldingen van niet-bestaande winsten en roekeloos gokken met andermans geld. Iedereen is zich nu aan het afvragen of het model dat we hadden wel het juiste model was. De politiek lijkt klaar voor een nieuw tijdperk waarin de nadruk op samenwerking en sociale verantwoordelijkheid ligt, die net zozeer deel uitmaken van die “evolutionaire geest”. Dat blijkt ook uit de keuze voor Barack Obama. Hij zei in een redevoering: “Ik denk dat we het over ons empathietekort moeten hebben. Je ontwikkelt je ware mogelijkheden pas als je je lot verbindt aan iets wat groter is dan jezelf.”’

				‘Is uw theorie dat dieren empathie voelen op weerstand gestuit binnen de wetenschappelijke wereld?’ vraag ik.

				De Waal knikt. ‘In eerste instantie wel. Veel wetenschappers houden er niet van om bij dieren over emoties te spreken, maar die weerstand is snel aan het afnemen, merk ik. Dat komt omdat aangetoond kan worden welk hersendeel betrokken is bij het ervaren van emoties. Dezelfde oeroude hersendelen die bij mensen actief worden als we emoties voelen, vinden we bij apen en zelfs bij ratten. Het wordt wel heel lastig om te zeggen: deze hersendelen van dieren zijn betrokken bij emoties, maar toch hebben ze ze niet.’

				‘Waarom willen mensen liever niet teveel op dieren lijken?’

				‘Je hebt mensen die niet met dieren vergeleken willen worden omdat zij vinden dat dat iets wegneemt van hun mens-zijn. Er zitten vooral joods-christelijke denkbeelden achter. Wij mensen zouden de kroon op de schepping zijn, wij zouden dichter bij God staan. In culturen waar mensen en dieren dichter op elkaar leven, zie je die scherpe scheiding niet. In het regenwoud, waar het vol zit met apen en mensapen, is een religie die de mens buiten de natuur plaatst niet denkbaar. In het Verre Oosten kan reïncarnatie in vele vormen plaatsvinden: een mens kan een vogel worden, een vis kan een god worden. Alleen de joods-christelijke religies zetten de mens op een voetstuk en hebben hem tot de enige soort met een ziel verklaard.’

				‘Gelooft u dat dieren een ziel hebben?’

				‘Omdat ik Frans heet, ben ik opgevoed met de geschiedenis van Sint Franciscus. Deze heilige past wonderwel bij mij, want hij is een groot dierenliefhebber. Op 4 oktober, de dag van Sint Franciscus, dierendag, zegenen ze huisdieren in grote Amerikaanse kathedralen. Mensen komen er met hun honden en katten, maar ik heb zelfs een keer een foto gezien waarop een olifant de Saint Patrick’s Cathedral in New York binnenwandelt. Ik vind dat ritueel interessant en terecht. Ik weet niet wat een ziel is, maar als wij een ziel hebben, kan ik me niet voorstellen dat een dier er geen heeft.’

				‘Ik kan me dat ook niet voorstellen,’ zeg ik. ‘Iedereen die ooit een kat of een hond heeft gehad, weet dat je met een dier een relatie kunt ontwikkelen met vaste gewoonten, een uitwisseling van gevoel en een basis van vertrouwen.’

				Het onderwerp brengt herinneringen boven aan Karel, de kat die ik met pijn in mijn hart bij een ex-vriend achterliet toen we na elf jaar uit elkaar gingen. Zelfs jaren daarna verwachtte ik onbewust dat er een kat op bed zou springen als ik me bij het wakker worden uitrekte. Hij kon lui, boos, beledigd, uitgelaten, speels, afstandelijk en aanhankelijk zijn en blijk geven van nog tientallen andere stemmingen. Het idee dat dit dier geen ziel zou hebben gehad, komt me absurd voor.

				Voor mij waren het vermoeden dat dieren gevoel hebben, en de manier waarop er met ze wordt omgesprongen in de vleesindustrie, de redenen om op mijn negentiende geen vlees meer te eten. Het plan was om op termijn ook geen vis meer te eten, maar dat is me nooit gelukt. Vis eet ik met mate. Bij iedereen ligt de grens om bewust met dieren om te gaan ergens anders: de een koopt scharrelvlees, de ander eet een dag per week geen vlees of vis, een enkeling draagt geen leren schoenen of doneert geld aan de dierenambulance. Mensen denken vaak dat je als vegetariër (of pescotariër, zoals ik) kritiek hebt op vleeseters en beginnen zich te verontschuldigen als ze eendenborst bestellen. Ik meet me geen oordeel aan omdat er bij mijzelf nog genoeg te verbeteren valt en leg zelfs zonder problemen een biefstukje voor mijn vriend in de pan. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen daden en de consequenties daarvan.

				==

				Ik had niet gedacht dat ik een wetenschapper aan het praten zou krijgen over iets onbewijsbaars en esoterisch als een ziel, en probeer hem nog wat meer uit zijn tent te lokken.

				‘U weet niet wat een ziel is en of we die hebben, zegt u. Dat weet niemand, maar is er wel een vermoeden, een hoop, een geloof?’

				‘Als God liefde is of als God iets is wat de omgeving bezielt, dan wil ik daar best in geloven,’ zegt De Waal. ‘Het is iets wat we niet begrijpen en wat achter alles steekt. Ik heb moeite met biologen die overal menen te moeten verkondigen dat mensen niet in God moeten geloven. Dat vind ik aanmatigend omdat zij de wijsheid niet in pacht hebben, maar ook omdat het een onnodige spanning tussen wetenschap en godsdienst veroorzaakt. Dat is helemaal niet nodig: zelfs Darwin was niet antireligieus. Persoonlijk geloof ik dat je beide kunt combineren: je kunt de evolutietheorie steunen én in een goddelijke bron geloven. Religie en spiritualiteit gaan over wat je denkt dat de bedoeling van het leven is en hoe je dat leven interpreteert. Wetenschap wil de verschijningsvormen van het leven in kaart brengen en doorgronden.’

				‘Kunt u, met al uw kennis van biologie, nog door ontzag voor de natuur worden bevangen?’

				‘Zeker. Ik vind de natuur heel mooi. Als bioloog kan ik zeggen: dit is zo gekomen en dat is daardoor ontstaan, maar dat neemt niets weg van de verwondering die ik voel als ik naar een prachtige vallei of een imposante rotspartij kijk. Ik kan uitleggen hoe bergen ontstaan zijn, maar de schoonheid ervan kan mij nog altijd in verwarring brengen. Ook heb ik bewondering voor het geheel. Wetenschappers kunnen details uitzoeken, maar we weten nog steeds niet hoe het leven is ontstaan.’

				‘De big bang?’ probeer ik.

				‘Ja. Maar wat was er vóór de big bang?’ riposteert hij.

				Dat is een vaak gestelde, maar interessante vraag: wat was er voor er iets was? Een ‘niets dat zwanger is van mogelijkheden’ – zo formuleer ik het meestal voor mezelf. Het is een veld van potentie: niets heeft zich nog gemanifesteerd, niets heeft een tastbare vorm, maar er broeit iets, er wacht iets om te ontluiken.

				Als ik dat laatste hardop zeg, luistert Frans de Waal beleefd en geïnteresseerd, maar het is duidelijk dat hij op zijn beurt dat mysterie graag het mysterie laat.

				‘Vindt u het belangrijk dat spiritualiteit en wetenschap elkaar meer vinden in plaats van bestrijden?’ vraag ik hem dus maar.

				‘Heel belangrijk. Het zijn namelijk geen alternatieven van elkaar. Als je het scheppingsverhaal uit de Bijbel letterlijk neemt valt dat moeilijk te combineren met de evolutietheorie, maar de meeste gelovigen lezen het verhaal als een mythe. Aan de andere kant: wij wetenschappers houden niet van mysteries, die willen we onmiddellijk ophelderen. Toch zijn er mysteries waarbij je je als wetenschapper bescheiden moet opstellen.’

				‘Dus niet zeggen: dat is niet bewezen of meetbaar, dus dat bestaat niet.’

				‘Dan krijg je wat de behavioristen deden: zij wisten niet hoe ze emoties bij dieren moesten meten, dus besloten ze simpelweg dat dieren die niet hadden. Dat brengt ons geen stap verder.’

				==

				Het is nog niet eens zo lang geleden dat het wetenschappelijke en het metafysische naast elkaar bestonden en zich zelfs met elkaar mengden, bedenk ik me. Iemand als Isaac Newton is de geschiedenis ingegaan als het boegbeeld van de exacte wetenschap, maar hij hield zich ook bezig met alchemie, bestudeerde de Kabbala en was een vrijmetselaar. Pas na de Verlichting werden wetenschap en esoterie op twee sporen gezet en ontwikkelde de wetenschap zich in een richting en esoterie in een andere. De laatste tijd bewegen die twee werelden zich weer voorzichtig naar elkaar toe. In semiwetenschappen als kwantumfysica en parapsychologie zie je dat wetenschappers zich moeten behelpen met spirituele terminologie om de resultaten uit te drukken.

				Ik geloof dat er subtiele vormen van bestaan zijn die zich niet of nog niet laten meten door de instrumenten van de wetenschap. Die subtiele, fijnstoffelijke energie vormt de basis van alle dingen en de bron van waaruit alle dingen ontstaan. Zij houdt alles in beweging, bouwt op, geeft vorm en is de drijvende kracht achter alles. Zijis een gedachte, informatie, een idee. Natuurkundigen hebben ontdekt dat de grondstof van het universum – materie en energie – in feite informatie is. Die informatie ligt vast in structuren en bepaalt de eigenschappen van elke plant, elke waterdruppel, elke steen en elke kaarsvlam.

				Alles in het universum is in beweging en vibreert in zijn eigen tempo en ritme. Materie mag dan vast en onbeweeglijk lijken, maar met wetenschappelijke instrumenten kunnen we inmiddels aantonen dat het voortdurend trillingen uitzendt. Heksen geloven dat ook gedachten een trillingsniveau hebben en invloed uitoefenen op de wereld om ons heen. Telepathische boodschappen bijvoorbeeld, worden van geest naar geest overgedragen via trillingsgolven. Informatie komt binnen via de pijnappelklier, ofwel het derde-oogchakra, dat zich in het midden van het voorhoofd iets boven de ogen bevindt.

				Het mystieke en het wetenschappelijke zijn geen vijanden van elkaar. Ze vullen elkaar aan en plaatsen elkaar in een kader. Uiteindelijk zoeken beide stromingen naar het antwoord op dezelfde vraag: hoe is het leven georganiseerd?’

				==

				Ik geloof dat alle levensvormen voortkomen uit dezelfde bron van fijnstoffelijke energie en er ook weer naar terugkeren. In deze verborgen werkelijkheid is alles uiteindelijk met elkaar verbonden: mens met dier, water met vuur, het aardse met het kosmische. Alleen al door die theorie wordt het heel moeilijk om de mens als ‘de kroon der schepping’ of ‘uitverkoren soort’ te zien. We maken onderdeel uit van een bonte stoet aan levensvormen en hebben toevallig de winnende combinatie van goedontwikkelde hersenen, voeten om mee te lopen en handen om dingen mee te maken. Dat heeft ons langzaam maar zeker gemaakt tot de dominante soort op aarde – van dit moment in de geschiedenis, voeg ik eraan toe.

				Dolfijnen hebben een grote actieve hersencapaciteit, maar geen handen en voeten zoals wij. God weet wat er met die soort was gebeurd als dat wel het geval was geweest. De eerste keer dat ik met dolfijnen zwom, was op Curaçao. Ik was er met een aantal schrijvers om op te treden en op een vrije ochtend ging ik samen met mijn vriend naar een lagune waar dolfijnen onder leiding van een trainer met mensen speelden. Toen ik ze door het water zag buitelen, begon mijn hart wild te kloppen. Straks zou ik met ze in het water liggen!

				Eenmaal met zwemvliezen aan, en met de waarschuwing de armen bij het lichaam te houden om ze niet af te schrikken, kwam ik in de buurt van twee dolfijnen. Ze zwierden elegant en speels met zijn tweetjes door het water – anders kan ik het niet noemen. Wat de trainer ook probeerde, de twee kwamen niet meer bij ons in de buurt en hadden alleen oog voor elkaar.

				‘Jullie zijn getuige van een staaltje dolphin love,’ zei ze lachend voordat ze ons het water uit stuurde.

				De dolfijnen waren verliefd en hadden heel andere plannen dan in ruil voor verse vis ritjes met mensen te maken, rondjes te draaien en kusjes te geven. En gelijk hadden ze.

				==

				Dr. Jane Goodall merkte eens op dat chimpansees geen gesproken taal hebben. Zij zag dat niet als een gebrek, maar als een zegen. Door taal benoemen we iets en vanaf dat moment kijken we er niet meer zo zorgvuldig naar. Een deel van het wonder van de ervaring gaat verloren.

				Als ik dat Frans de Waal vertel, knikt hij instemmend.

				‘Ik zie wat dokter Goodall bedoelt,’ zegt hij, ‘en ik zou er zelfs wat aan willen toevoegen. Ik ben blij dat de dieren die ik bestudeer niet spreken, want ik vertrouw mensen niet wanneer ze spreken. Als mijn dochter me vraagt hoeveel biertjes ik heb gedronken, lieg ik er altijd een paar af. Ik denk dat iedereen dat doet. Ik kijk liever naar lichaamstaal, wat veel eerlijker is. Ik denk dat ik ook in mijn persoonlijke leven onbewust op lichaamstaal let. Ik volg altijd de interactie. Als ik in een restaurant aan het eten ben, zit ik het liefst met mijn rug naar de muur zodat ik iedereen kan zien. Ik hoef er niet eens bewust op te letten, maar naderhand kan ik je precies vertellen welk gezelschap vrolijk was en waar spanning zat. Ik ben altijd zo geweest. Ik ben geboren als observator, denk ik.’

				‘Hoeveel aap hebben wij als mens in ons?’ vraag ik.

				‘Qua genen verschillen een mens en een chimpansee minder dan anderhalf procent van elkaar. Dat verschil is minder groot dan tussen chimpansees en gorilla’s. Ik denk dat we ook wat emoties betreft typisch primaten zijn. Er zijn eigenlijk geen emotionele reacties van een mens die een aap niet heeft. Het enige waar ik aan kan denken zijn complexe emoties als schuldgevoel en schaamte. Ik kan niet aantonen of apen die hebben.’

				‘Wat kunnen wij mensen leren van apen?’

				‘Ze leren ons bescheidenheid en ze laten ons zien dat we niet verheven zijn boven het dierenrijk. Door naar apen te kijken, kun je iets leren over de menselijke natuur. Veel mensen denken dat wij zelf morele regels bedacht hebben, gevat in cultuur en religie; dat goed gedrag aangeleerd is. Als je naar apen kijkt, zie je dat er sympathie, empathie en loyaliteit onder hen bestaat. Ze kunnen zich verplaatsen in de situatie van een ander en daarnaar handelen. De gouden regel die er in alle religies bestaat, in het christendom verwoord als “wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet”, werkt ook bij hen. Wij zijn de hoeders van onze broeders. Jonge kinderen hebben een aangeboren vermogen tot empathie, en wij als samenleving kunnen dat vermogen versterken of verzwakken. We werken met materiaal dat al bestaat. Dat heeft consequenties voor hoe je naar de samenleving kijkt.’

				‘Wat kan dat inzicht voor impact hebben op de manier waarop wij onze samenleving inrichten?’

				‘Jaaah, dat is een beslissing die de mens moet nemen. Het enige wat ik kan doen als wetenschapper is de menselijke natuur blootleggen. Wat we daarmee doen als samenleving is niet bepaald mijn taak als bioloog…’

				‘Maar toch, als u vrijblijvend met mij wilt doorfilosoferen, hoe zou het de wereld kunnen verbeteren?’ dring ik aan.

				‘Als je aanneemt dat de mens puur competitief en zelfzuchtig is, dan kun je een samenleving opzetten waarin die eigenschappen centraal staan en beloond worden. Als je tegen een groep kinderen zou zeggen: aan het einde van de dag wordt de ene helft weggestuurd en krijgt de andere helft een beloning voor een aantal taken, dan werk je competitie in de hand. Dan stimuleer je die eigenschap. Zeg je dat de kinderen die als groepje iets voor elkaar krijgen een beloning ontvangen, dan zet je aan tot samenwerking.’

				‘In onze kapitalistische wereld wordt competitie flink gestimuleerd,’ merk ik op.

				‘De afgelopen vijftig jaar, vooral tijdens de heerschappij van Reagan en Thatcher, hebben we inderdaad competitie als het heilige middel gepresenteerd om de samenleving verder te helpen. Een samenleving die louter op egoïstische motieven en krachten van de markt stoelt, kan misschien rijkdom voortbrengen, maar niet de eenheid en het wederzijdse vertrouwen die het leven de moeite waard maken. Daarom komt uit onderzoeken naar voren dat men niet in de rijkste landen het gelukkigste is, maar in de landen waar het meeste vertrouwen onder de burgers heerst.’

				‘Voelt u zich hierin gesteund door bepaalde schrijvers of filosofen?’ vraag ik.

				‘De Chinese wijsgeer Mencius, een volgeling van Confucius, beschouwde empathie als onderdeel van de menselijke natuur en deed de beroemde uitspraak dat iedereen ter wereld komt met een geest die de aanblik van het leed van anderen niet kan verdragen. Ik hoop dat de tijd is gekomen dat we dit inzicht weer omarmen en waarderen.’

				‘Is het natuurlijke vermogen van de mens dan toch, zoals Theo Thijssen het zei, lief te hebben?’

				‘Ik weet niet of mensen vanbinnen goed of slecht zijn,’ zegt hij grinnikend, ‘maar wel weet ik dat niet elke handeling berekenend en egoïstisch is. Terwijl pedagogische handboeken jonge kinderen nog steeds voorstellen als egoïstische monstertjes, weten we inmiddels dat ze rond hun eerste jaar verdrietige mensen spontaan beginnen te troosten en dat ze kort daarna zelf een morele kijk beginnen te ontwikkelen. Kinderen gaan dus niet tegen hun eigen aard in door een zorgzame, morele houding te ontwikkelen. De beschaafde samenleving is geen tuin die door een zwetende tuinman onder de duim wordt gehouden. We volgen slechts onze evolutionair ontstane neigingen.’

				We nemen afscheid met een ferme handdruk en met een licht hart fiets ik terug door de stad die De Waal als een ‘magnifieke bijenkorf’ omschreef. Inderdaad valt me op dat alles, met zoveel verschillende mensen op een hoopje, verbazingwekkend goed gaat. De man in de dikke Mercedes stopt voor de fietskoerier met dreadlocks, de Turkse groenteboer maakt een praatje met de jonge vrouw die naast hem een kralenwinkel runt, de student met brak hoofd kijkt goedkeurend een zakenvrouw met torenhoge hakken na.

				Ik moet denken aan de woorden die ik in het dankwoord van een van de boeken van Frans de Waal las, bedoeld voor zijn vrouw die alle stukken tekst op de dag dat hij ze schrijft van commentaar voorziet. ‘Samen zijn we het levende bewijs dat culturele diversiteit, die garant staat voor interessante botsingen tussen waarden en gewoonten, heel wel door wederzijdse liefde kan worden overbrugd.’

				==

				Onze medemensapen laten ons zien dat wij niet de kroon der schepping zijn of het ons kunnen veroorloven ons af te wenden van de natuur. Katharine Hepburn zegt in de film The African Queen: ‘Wij zijn op deze wereld, meneer Allnut, om de natuur te boven te komen.’

				Nee. Wij zijn op deze wereld om haar te dienen, deel van haar uit te maken en van haar te genieten.

				6 Het vermogen te twijfelen

				Meester Max Moszkowicz senior over nuancering en het recht op verdediging

				==

				Nu het onderwerp over de intrinsieke goed- of slechtheid van de mens ter tafel is gekomen door het gesprek met Frans de Waal, herinner ik me een indrukwekkende ontmoeting met meester Max Moszkowicz senior. Het is jaren geleden, maar het staat me nog helder voor de geest. We spraken over zijn jeugd in de concentratiekampen en het recht op verdediging van ieder mens. Ik duik in mijn archief, lees het stuk en opnieuw maakt het indruk op me.

				Max Moszkowicz is inmiddels niet meer in staat tot een vervolggesprek. Ik benader zijn familie met het verzoek het interview te gebruiken in het boek dat ik aan het schrijven ben. Van zijn zonen, Bram en Max junior, krijg ik per ommegaande het bericht dat mijn verzoek ‘voor onmiddellijke toewijzing gereed ligt’. Ze vertrouwen erop dat het een waardige weerslag wordt van hun vaders wijze woorden en gedachten. Dat vertrouwen zal ik niet beschamen, antwoord ik.

				Ik herinner me hoe ik met de trein naar Maastricht reisde en hoe ik op mijn gemak in de zon wandelde naar het advocatenkantoor, gelegen aan de Wilhelminasingel. Ik was veel te vroeg. In de wachtkamer van het kantoor heerste een bedaarde rust. Het monumentale pand ademde met haar antieke kabinetstukken, majestueuze schilderijen en leren clubfauteuils de sfeer van traditie en oude waarden.

				Tegen de spiegel boven de open haard stond een kaartje met een doorkruiste brandende sigaret. Hier liever niet, luidde het onderschrift. Toch stonden her en der royale koperen asbakken. Dat is misschien wel typerend voor de levensvisie van Max Moszkowicz, bedacht ik me, aangezien hij bekendstaat als een uiterst tolerant man. Criticasters zouden zeggen: hij is bereid een oogje dicht te knijpen voor de zondige mens.

				In de werkkamer van de raadsman, waar ik werd binnengeleid, was de rust ver te zoeken. Een enorm mahoniehouten bureau bood ruimte aan stapels dossiers, knipsels, kaartenbakken en boeken met Jiddische wijsheden. Een secretaresse kwam herhaaldelijk binnenstappen met nieuwe papieren en de telefoon rinkelde. Te midden van deze georganiseerde chaos zat een kleine man met een diepe frons in zijn voorhoofd aantekeningen te maken. Af en toe pakte hij zijn gouden lorgnet om iets te lezen. Ik bleef even bij de deurpost staan om te kijken naar de meester die aan het werk was, voor hij zou opschrikken uit zijn bezigheden om me te woord te staan.

				De naam Moszkowicz staat voor velen gelijk aan ‘superadvocaat’. Drie van zijn vier zonen, David, Max junior en Abraham, zijn in de advocatuur terechtgekomen en hebben in hun eigen vakgebied naam gemaakt. Zijn bekendste zaak is de grote strafzaak van Johan V., beter bekend als ‘de hakkelaar’. Verder verdedigde hij Klaas Bruinsma en de Heineken-ontvoerders Cor van Hout en Willem Holleeder. Onder het pseudoniem ‘mr. Raab’ verzorgde hij vele jaren een wekelijkse column in de De Telegraaf over zijn belevenissen als advocaat, waarvan boeken zijn verschenen en een televisieserie is gemaakt. Zijn zoon Max junior nam deze column over. Op televisie dook Max Moszkowicz, voor zijn zoon Bram die gewoonte overnam, regelmatig op als een autoriteit op het gebied van rechtspraak.

				De secretaresse gebaarde me naar voren te lopen en zo vroeg ik de aandacht van Max Moszkowicz. Hij keek op van zijn papieren, stond op van achter zijn bureau en de geconcentreerde frons tussen zijn wenkbrauwen verdween en een ontspannen glimlach kwam tevoorschijn. Hij was nog kleiner van stuk dan ik dacht, en stevig gebouwd. Hij straalde gezag uit en een bijna ouderwetse voorkomendheid. Hij nodigde me, met een zachte stem en een zachte ‘g’, uit om tegenover hem aan zijn bureau te gaan zitten en vroeg zijn secretaresse ons thee te brengen.

				Vlak voor deze afspraak was hij te zien geweest in het actualiteitenprogramma Netwerk als verdediger van Bill Clinton bij de impeachmentprocedure. Zijn confrère Gerard Spong nam de rol van aanklager op zich. Vond hij ook niet dat hij een makkelijkere rol toebedeeld had gekregen dan collega Spong? vroeg ik. Met die vraag doelde ik op de absurditeit dat iemand uit zijn presidentschap wordt gezet vanwege een erotisch avontuurtje.

				Hij kijkt me geamuseerd aan en legt zijn papieren weg.

				‘Nee, gemakkelijker was het zeker niet,’ zei hij. ‘Drie dagen voor de opname waren er liveuitzendingen op CNN waarin de argumenten van de openbare aanklager Starr voor het oprapen lagen. Ik heb mijn tegenargumenten met studie moeten verzamelen, net zoals men in werkelijkheid doet.’

				Ik wilde net mijn mond opendoen, toen bleek dat hij mijn vraag begrepen had zoals ik deze bedoelde.

				‘Ik vond de argumenten uit mijn verweer inderdaad sterker dan de aanklacht,’ zei hij. ‘Ik kon naar aanleiding van de definitie van een seksuele handeling die de Amerikaanse rechter had geformuleerd, aantonen dat Clinton geen meineed heeft gepleegd. Er werd namelijk geen melding gemaakt van ‘mond’, zodat orale seks geen deel uitmaakte van de definitie. Clinton heeft dus niet gelogen toen hij onder ede stelde dat hij volgens de definitie geen sexual relations met mevrouw Lewinsky had gehad. Clinton is zelf hoogleraar Recht geweest, dus hij wist precies wat hij deed.’

				Moszkowicz sprak op zachtmoedige toon. Hij koos zijn woorden behoedzaam en nam zijn tijd, terwijl hij ondertussen de indruk wekte je in gedachten al drie stappen voor te zijn. Ik kon me voorstellen dat zijn manier van praten in de rechtbank een stevige indruk achterlaat.

				Gerard Spong noemde zijn collega ‘de koning van het understatement’. De advocaat-generaal meester Leyten zei over hem in nrc Handelsblad: ‘Hij heeft de bijzondere gave je steeds het idee te geven dat je beslist moet blijven luisteren, want straks komt er iets heel bijzonders.’

				Ik vroeg hem of hij het effect van zijn eloquentie en spraakritme kende, en hij bleek zich heel goed bewust van het contrast van zijn kalme pleidooi met de verhitte betogen van de meeste advocaten.

				‘Iedere advocaat heeft een eigen stijl van pleiten,’ zei hij. ‘Velen poneren hun argumenten alsof het de enige waarheid is. Ik toon misschien wat meer begrip en betrokkenheid. Ik twijfel aan dingen. Ik probeer zo te pleiten dat de rechter zelf tot een conclusie komt, in plaats van die conclusie min of meer aan te bieden. Belangrijk is ook de manier waarop je dingen zegt. Veel advocaten zijn stellig: “Zo is het…” Mijn stijl van pleiten ligt meer in de lijn van: “Vindt u niet dat…” Dat past meer bij mijn karakter.’

				==

				Zijn uitspraak ‘ik twijfel aan dingen’ bleef nog lang bij me naklinken. Het vermogen te twijfelen is misschien wel het grootste talent van deze jurist, besefte ik. Dit vermogen wordt doorgaans ondergewaardeerd in onze maatschappij. Zeker en stellig zijn, consequent dezelfde dingen vinden en doen, wordt meestal sterk en betrouwbaar gevonden. Twijfelen daarentegen zou voor slapjanussen en draaikonten zijn.

				En dat terwijl twijfel het begin van alle kennis is. Wie niet durft te twijfelen, al te snel een waarheid denkt te kennen en daarover een oordeel klaar heeft, doet zichzelf een blinddoek voor. Daarna ziet die persoon de bewijzen voor het tegendeel niet meer en loopt hij kans om, om in de terminologie van de rechtspraak te blijven, een ‘tunnelvisie’ te ontwikkelen. Twijfel is beide kanten van de medaille zien, de keuze uitstellen, een open vizier houden zodat alle informatie bij je binnenkomt en je alle mogelijkheden blijft accepteren. Alleen door te twijfelen komen we tot de waarheid en de beste oplossing.

				Misschien komt de weerstand die er tegen twijfel bestaat wel voort uit de angst voor chaos. In het verlangen naar orde en duidelijkheid staan mensen zichzelf te weinig toe te twijfelen. Goedbeschouwd zijn er twee soorten mensen: zij die de chaos vertrouwen en zij die de orde vertrouwen. Meestal zijn die twee typen mensen niet zo dol op elkaar. Waar de ene soort wil ontwrichten, wil de andere bestendigen. Waar de ene soort verlangt naar overzicht en begrip, verlangt de andere naar verandering en ervaring. Beiden zijn ervan overtuigd dat de wereld er daardoor beter op wordt.

				Ook zogenaamde orde is overigens maar schijn, want alles wat je dacht dat vast stond, is al bezig te veranderen in iets anders. Er is plots weer chaos en uit die chaos, de verwarring, de ontregeling, het ongerijmde en het onverwachte, groeit opnieuw orde. Een andere orde, die ook weer elk moment uiteen kan vallen.

				Eigenlijk bestaat er geen werkelijke chaos en bestaat er geen werkelijke orde, maar bevinden wij ons voortdurend in iets daartussenin. Dat is de grote uitdaging waartoe wij ons iedere dag geplaatst zien, wat we onszelf ook wijsmaken: leven met onzekerheden en twijfel.

				==

				Naast zijn onalledaagse pleittechniek viel Max Moszkowicz senior op door zijn ongebruikelijke opvattingen over de rechtspleging. Zo heeft hij, onder luid protest van zijn collega’s, ooit voorgesteld de toga af te schaffen.

				‘Ik vind het belachelijk dat wij zo’n ding moeten dragen,’ zei hij desgevraagd. ‘Er wordt wel beweerd dat een toga een symbool is voor de respectvolle status van het ambt. Als je geen waardigheid uitstraalt met je gewone pak, vind ik, zul je dat ook niet uitstralen met een toga. Het is een zinloze traditie. Eigenlijk is het discriminerend dat wij in zo’n toga rondlopen en dat de mensen waarvoor we in de rechtszaal zijn geen toga mogen dragen. Je kunt moeilijk stellen dat dit zo is om vergissingen te voorkomen.’

				Hij lachte smakelijk.

				‘Toga of niet,’ zei ik, ‘aan de integriteit van juristen wordt weleens getwijfeld. Zo zouden advocaten volgens sommigen in opdracht liegen.’

				‘Misschien dat dat hier en daar wel gebeurt, dat weet ik niet. Maar dat zijn dan wel heel domme advocaten. In het gewone leven vertel ik weleens een leugentje om bestwil, maar in de rechtbank nooit. Dan zou ik mezelf in de vingers snijden. Een rechter kun je drie keer voor de gek houden, tien keer misschien ook nog wel. Maar de elfde keer heeft hij je door. En dan kun je wel naar huis gaan. Je moet niet liegen als je pleit, omdat je dan aan geloofwaardigheid en dus aan overtuigingskracht inboet. Bovendien is het niet nodig.’

				‘Ook niet als u weet dat uw cliënt schuldig is?’ dring ik aan.

				‘Ik wil liever niet weten of mijn cliënt schuldig is. Ik wil hem in zijn waarde laten. Als hij wil bekennen, kan hij dat bij de rechter doen. Bovendien weet je nooit of hij de waarheid spreekt. Ik heb ooit een cliënte gehad die bekende de moord op haar echtgenoot te hebben gepleegd, terwijl later bleek dat haar zoon het had gedaan. Ik heb geleerd te twijfelen.’

				==

				Max Moszkowicz gunde zijn cliënten vaak het voordeel van de twijfel. Met zijn innemende Limburgse accent en zijn ongedwongen manier van pleiten (waar bij nader inzien talloze tijdbommen in verpakt zaten), heeft hij kleurrijke figuren als meesteroplichter Heer Olivier en Zwarte Joop, koning van de Wallen, uit de gevangenis gehouden. Ook verdachten van zwaardere delicten, zoals moord en verkrachting, konden rekenen op zijn persoonlijke aandacht. Met minutieuze precisie las hij dossiers op slordigheden, fouten en onvolkomenheden. Niet zelden ontdekte hij iets waar anderen overheen hadden gelezen en kwam de cliënt met de schrik vrij. Meester Moszkowicz was, daar zal iedereen het over eens zijn, een bekwaam jurist.

				‘Is het niet jammer dat juist de grootste criminelen en rijkste drugsbaronnen de beste advocaten kunnen betalen?’

				Hij knikte instemmend.

				‘Dat is waar. Welgestelde mensen kunnen de advocaat krijgen die ze willen. Maar er zit ook een andere kant aan het verhaal. Kijk, wij laten ons goed betalen. Daardoor kan ik me bijvoorbeeld permitteren om zaken kosteloos op me te nemen waarvan ik denk: die persoon moet echt geholpen worden. Mijn kantoor wordt overstelpt met brieven van mensen die met juridische vraagstukken zitten. Ik heb zelfs een advocaat in dienst genomen om de correspondentie af te handelen. U moet weten, ik voel me soms een soort ombudsman.’

				‘Zouden uw kwaliteiten niet meer bijdragen aan een betere wereld wanneer u rechter zou zijn?’

				‘Er is mij ooit gevraagd om raadsheer te worden bij een van de gerechtshoven van ons land,’ zei hij op rustige toon. ‘Daar heb ik serieus over nagedacht, maar mijn hart ligt toch bij de advocatuur. Ik geloof niet dat ik mijn talenten misbruik als advocaat. Wij zijn net zo onmisbaar voor een goede rechtsgang als een rechter. Iedereen heeft in Nederland godzijdank recht op rechtsbijstand. Haal je de landen eens voor de geest waar dat niet zo is. Dat is het alternatief.’

				Daar had meester Moszkowicz een punt.

				‘Als je eenmaal voor de advocatuur hebt gekozen, ben je in principe verplicht iedereen te verdedigen,’ vervolgde hij. ‘Een arts blijft ook niet thuis als een misdadiger een hartaanval krijgt. Ik kom graag op voor de underdog, en dat is vaak de verdachte. Het is de Staat der Nederlanden tegen meneer Janssen. Ons Wetboek van Strafrecht is oorspronkelijk tot stand gekomen om de burger te beschermen tegen willekeur van de overheid. En daar werk ik als advocaat aan mee.’

				Zijn betoog is sluitend en helder. Er is geen speld tussen te krijgen, zoals je zou kunnen verwachten bij een advocaat.

				‘Bovendien verdedig ik niet de misdaad, maar de verdachte,’ voegde hij er nog aan toe.

				‘Hoe bedoelt u dat precies?’

				‘Iemand staat terecht voor een strafbaar feit, maar er spelen allerlei omstandigheden, achtergronden en drijfveren mee die het verdienen om te worden meegewogen in de strafmaat. Er moet een nuancering plaatsvinden.’

				‘Ook als iemand overduidelijk slechte daden op zijn kerfstok heeft en daarover geen berouw toont?’ vroeg ik door.

				‘Wezenlijk slechte mensen bestaan niet,’ zei hij, ‘ik ben ze in ieder geval nog nooit tegengekomen.’

				==

				Ik vond en vind het nog steeds opmerkelijk dat uitgerekend een man als Max Moszkowicz zo’n mildheid aan de dag legde in zijn oordeel over misdaden. Deze man is immers als enige van zijn familie aan de wreedheden van de kampbeulen van Auschwitz en Mauthausen ontsnapt.

				Als jongetje in Duitsland – hij werd geboren in Essen – werd hij op straat nagejoeld met ‘Jude’ en ‘Schwein’. Zijn joodse ouders ontvluchtten Duitsland toen Hitler aan de macht kwam en belandden in het katholieke Limburg. In 1942 werd het gezin alsnog opgepakt en gedeporteerd. Zijn moeder, zusje en broertje gingen direct na aankomst in Auschwitz naar de gaskamer. Zijn vader kreeg tweeënhalf jaar later een spuitje dat tot de dood leidde. De jonge Max bleef leven, al overwoog hij soms een snel einde te maken aan de ellende door zich op de verboden kiezelstrook rond het kamp te begeven, zodat de bewakers hun machinegeweren op hem zouden richten. Hij zag dat anderen doen, maar hij deed het uiteindelijk niet.

				Na de oorlog keerde de achttienjarige Max alleen terug en werd opgenomen in een pleeggezin. Hij trouwde drie jaar later met de dochter. Ze begonnen samen een textielwinkeltje, zoals vader Moszkowicz dat ook ooit had gerund. De zaken gingen goed, er werden meerdere filialen geopend, maar Max miste als textielhandelaar intellectuele bevrediging. Hij had zijn voor de oorlog onderbroken gymnasiumopleiding in razend tempo (vier jaar deed hij in een enkel jaar) voltooid en ging rechten studeren in Nijmegen. Hij reed heen en weer met de auto en zijn vrouw bestierde de winkel.

				‘U stelt dat er geen wezenlijk slechte mensen bestaan,’ zei ik zacht, ‘maar hoe zit het dan met de beulen van Auschwitz?’

				‘Dat is een moeilijk vraagstuk,’ zei hij na een lange stilte. ‘Met mijn jongste zoon heb ik daar regelmatig discussies over. Hij begrijpt niet hoe ik begrip kan opbrengen voor sommige cliënten. “Door zulke figuren is je vader vermoord,” zegt hij dan. Ik weet zelfs wie dat is geweest. Dat was Joseph Mengele. Ik denk dat je zelfs een vent als Mengele niet volledig verantwoordelijk kunt houden voor zijn gedrag, want hij moet volstrekt gek geweest zijn.’

				Daar was ik stil van. Ik wist dat hij, als enige uitzondering, geen oorlogsmisdadigers wilde verdedigen om zijn persoonlijke geschiedenis. Ik had daarmee aangenomen dat ook zijn vergevingsgezindheid niet verder reikte dan dat, maar ik had het mis.

				‘Echt slechte mensen bestaan niet,’ vervolgde hij, ‘alleen zieke mensen. Weet u waarom? Omdat een gezond mens die slechte dingen doet, voelt dat die dingen tegen zijn natuur in gaan. Als ik in Auschwitz naar een ophanging of een marteling moest kijken, moest ik overgeven of viel ik flauw, net als iedereen om me heen. Mensen die deze weerstand niet voelen, zijn ziek.’

				Hij klemde zijn lippen opeen en zweeg. Ik voelde dat hij meer wilde zeggen en dat ik de stilte niet moest doorbreken.

				‘Door de jaren heen heb ik ondervonden dat mensen die een echt slechte misdaad hebben gepleegd, zoals een koelbloedige moord of pedofilie, een psychische afwijking hebben. Zij hebben hun wil niet in vrijheid kunnen bepalen. Als verdachten vreselijk kwaad zijn geworden en zich te buiten zijn gegaan aan geweld, dan is dat ook zonder vrije wil. Het is wel verschrikkelijk wat hij of zij heeft gedaan, maar op het moment dat iemand buiten zichzelf is, het woord zegt het al, is er geen sprake meer van vrije wil.’

				==

				Zijn woorden riepen gemengde gevoelens bij me op. Aan de ene kant heb ik bewondering voor de verregaande empathie met een dader, zoals ik die ook bij Arthur Japin vaststelde, aan de andere kant heb ik moeite met het wegnemen van elke verantwoordelijkheid voor de eigen daden omdat er sprake was van een woede-uitbarsting. Op die manier kunnen we al ons slechte gedrag goedpraten, alleen maar omdat we emoties voelden. Daden hebben gevolgen, en voor die gevolgen mogen we onze ogen niet sluiten. Wat we voelen, daar kunnen we niets aan doen. Hoe we die gevoelens uiten wel.

				Kennelijk voel ik me beter op mijn gemak als een slachtoffer begrip heeft voor de dader dan wanneer zijn advocaat dat heeft.

				Toch ben ik blij met ons rechtssysteem waarin iedereen het recht heeft op verdediging en er een verbod is op de doodstraf. Het is een beschaafd systeem waarin de burger wordt beschermd tegen al te veel macht van de overheid. Niemand kent het gevaar daarvan beter dan Max Moszkowicz die door een door Duitsland overheerste staat werd opgepakt, weggevoerd en voor zijn leven moest vechten. Eenmaal in de goederentrein naar de vernietigingskampen was er geen burger die nog iets voor hem kon doen.

				Ik was het met hem eens: iedereen heeft recht op bijstand van toegewijde, kundige advocaten als de overheid je in een gevangenis wil stoppen, dan maar met het risico dat er eens in de zoveel tijd een dader door de mazen van de wet schiet.

				==

				Hij onderbrak mijn gedachtestroom met de opmerking dat hij zo langzamerhand toch echt naar het gerechtshof moest.

				‘Het is een kleine zaak,’ zei hij, ‘maar ik wil voor mijn cliënten toch bij de uitspraak zijn. De een wordt vrijgesproken, de ander waarschijnlijk niet. Dat is pijnlijk.’

				Hij stond op, pakte zijn toga van een knaapje aan de muur en klapte zijn koffertje dicht.

				‘Bent u nog weleens werkelijk verrast door een uitspraak?’ kon ik niet nalaten nog te vragen.

				‘Jazeker, juffrouw,’ zei hij en hij wierp me een theatraal vermoeide blik toe, alsof hij wilde zeggen: Don’t get me started.

				7 Het belang van kritisch denken

				Guus Kuijer over geluk zoeken en balans vinden

				==

				Er bestaan geen wezenlijk slechte mensen, zei meester Moszkowicz, alleen mensen die schadelijke dingen doen. Marinus Knoope wilde het onderscheid tussen slechte en goede emoties opheffen. Het zijn beweringen waartegen veel mensen in opstand komen. De dualiteit waarin de meeste mensen zitten – het opdelen van de dingen in goed en kwaad – is iets waar we maar moeilijk van kunnen loskomen. Toch is het polariserende denken pas echt in zwang geraakt na de komst van de patriarchale godsdiensten met zijn hemel en hel, God en Duivel, zondaars en heiligen, goed en kwaad. Het is een aangeleerde en gangbare manier van kijken naar de wereld, niet per se een waarachtige manier.

				In de Oude Religie is er geen scheiding tussen goed en kwaad. Er zijn wel tegengestelde zaken, die als beide kanten van dezelfde medaille worden beschouwd: aantrekken en afstoten, donker en licht, creatie en vernietiging. Het leven kenmerkt zich door beweeglijkheid tussen uitersten. De zee probeert land te veroveren, terwijl het land probeert de zee te verlanden. De oever houdt koppig de rivier in toom, terwijl de rivier onstuimig probeert uit te breken. Evenwicht in de natuur is niet statisch als een weegschaal, maar dynamisch als een boog.

				Veel belangrijker dan zoeken naar goed en kwaad, is het verschil onderscheiden tussen waar en niet waar. Als je voelt dat iets voor jou waar is, kun je een klein schokje voelen. Je bent dan misschien niet op De Enige Echte Waarheid gestuit, maar je bent er toch in elk geval een stukje dichterbij gekomen. Zoeken naar waarheid lukt niet met haast of fanatisme, ze is meer iets dat je met een glimlach in het voorbijgaan opmerkt of dat zich onverwacht bij je aandient. De waarheid ontstaat vanbinnen, vanuit je wezen, als een helder en stralend inzicht. Ze is niet van buitenaf opgelegd of in goed vertrouwen aangenomen. En ze is doorgaans ook niet iets wat je aan anderen op kunt leggen.

				‘Goed’ en ‘slecht’ zijn niet zulke absolute begrippen als mensen die met deze woorden strooien ons willen doen geloven. Goedheid is in de ogen van sommige mensen soms iets vreselijks. Hitler geloofde dat hij Duitsland een dienst bewees door de joden, zigeuners en homoseksuelen uit te roeien. Zijn aanhangers waren het met hem eens en vonden hem een held. George Bush noemde het Midden-Oosten ‘de as van het kwaad’ en kreeg een hele natie en een halve wereld achter zich om een ongeoorloofde oorlog te beginnen.

				Om dichter bij de waarheid te komen moet je kritisch zijn, loslaten wat je denkt te weten en illusies doorprikken. En je moet ook bereid zijn je waarheden weer bij te stellen als dat nodig is, de eerste zijn eraan te twijfelen, open te staan voor andere mogelijkheden.

				‘Dwazen verwerpen wat ze zien, niet wat ze denken,’ zei Huang-Po, ‘wijzen verwerpen wat ze denken, niet wat ze zien. Zie de dingen zoals ze zijn en let niet op andere mensen.’ Met andere woorden: ontmantel zekerheden als de werkelijkheid je het tegendeel laat zien. Aan doctrines heeft niemand iets. En houd jezelf altijd voor: alleen omdat iedereen denkt dat iets zo is, hoeft het nog niet zo te zijn.

				Het gaat erom persoonlijke opvattingen te toetsen, voortdurend tegen het licht te houden en te laten groeien naar opvattingen die zo dicht mogelijk bij de waarheid liggen, om er niet krampachtig aan vast te houden, maar flexibel te zijn en ze aan te passen als dat nodig is. In het gemak waarmee we dat doen, ligt ons levensgeluk en onze vrijheid.

				==

				Ik beschouw mezelf als iemand die met een genuanceerde, kritische blik naar de wereld in het algemeen en naar spiritualiteit in het bijzonder kijkt – en hopelijk met een beetje humor en zelfspot. Mijn milde ironie valt in het niet bij de tegendraadse eigenzinnigheid van de gelauwerde kinderboekenschrijver Guus Kuijer, bij wie vooral de terreinen religie en spiritualiteit het moeten ontgelden.

				Ik ken Guus Kuijer van toen ik een klein meisje was en zijn boeken Op je kop in de prullenbak en Krassen in het tafelblad verslond. Ik keek ervan op toen hij een paar jaar geleden maatschappijkritische essays begon te publiceren waarin hij een frisse kijk geeft op de wereld. Hij doet dat niet op een drammerige manier, maar altijd speels en laconiek.

				Guus Kuijer zegt een gesprek met mij toe, al is dat niet zijn gewoonte. Hij kent me van een boekenprogramma op de televisiezender Het Gesprek waarvoor ik ooit schrijvers interviewde, en zegt het ‘wel aan te durven’. Of we het in godsnaam alleen over zijn werk kunnen hebben, is het verzoek. Ik stem in en we maken een afspraak.

				==

				Guus Kuijer is geboren en getogen in Amsterdam, maar woont alweer bijna dertig jaar in een klein dorp in de Schermer. Ik neem een taxi van het dichtstbijzijnde treinstation en rijd over landweggetjes met hier en daar een boerderij, landerijen en weilanden met grazende koeien en schapen. De taxichauffeur rijdt een oprijlaan in en zet de auto voor een grote verbouwde boerderij. Als ik uitstap, staat Guus Kuijer voor me. Hij is een slanke man met warrig grijs haar, een getekende huid en een geamuseerde grijns om zijn mond. Hij draagt een spijkerbroek met een geblokt overhemd.

				Guus opent een houten deur met ijzeren beslag en maakt een groots welkomstgebaar. Zodra ik het huis betreed, waarschuwt hij me voor de kleine afstapjes. We lopen door vertrekken vol boeken, een ruime en rommelige eetkeuken en het atelier van zijn vrouw, waar op een grote houten werkbank talloze doeken, schetsen en verftubes liggen, tot we de weelderige achtertuin bereiken. Daar nemen we plaats aan de tuintafel.

				Zijn vrouw, een dame met wilde bruine krullen die behalve schilderes ook zangeres blijkt te zijn, brengt ons een dienblad met mokken koffie en plakken ontbijtkoek en laat ons weer alleen. Guus kijkt me afwachtend aan en ik zet mijn opnameapparatuur aan.

				‘Wat was voor u de aanleiding om een verschuiving van kinderboeken naar werk voor volwassenen te maken?’ vraag ik.

				‘De directe aanleiding was de moord op Theo van Gogh,’ zegt hij. ‘Tien jaar eerder had ik me niet over religie opgewonden omdat ik dacht dat we wat dat betreft langzaamaan in rustiger vaarwater zouden komen. Na de moord voelde ik me kwaad en verontwaardigd. Ik kreeg de behoefte erover te schrijven, maar vond dat ik er kinderen niet mee lastig moest vallen. Het past bij de rol van de schrijver om zich te bemoeien met maatschappelijke toestanden als dat nodig is. Ik zou niet alle schrijvers ertoe willen verplichten, maar ikzelf wilde van me laten horen.’

				Bij het horen van zijn naam denk ik terug aan mijn interview met Theo van Gogh, vele jaren geleden. Ik werkte nog maar net als journalist en schrok terug voor zijn imago als enfant terrible, maar tegelijkertijd kon ik wel om zijn gecultiveerde rebelsheid lachen. Toen ik ’s ochtends aanbelde op de afgesproken tijd deed Van Gogh open met een slaapdronken hoofd en een ruim openhangende badjas – met niets eronder aan. Of ik alvast maar wilde gaan zitten in de woonkamer, bij zijn zoon Lieuwe die naar Telekids aan het kijken was, terwijl hij zich ging omkleden. Bijkomend van de schrik, totaal genegeerd, bedacht ik kwaad dat hij het erom dééd.

				Het was ver voor de film met Ayaan Hirsi Ali, maar meer in de tijd dat hij een vete had met schrijver en presentator Michaël Zeeman, die de stad Amsterdam destijds in twee kampen verdeelde. Deze man was mijn favoriete hoogleraar aan de universiteit, met wie ik mijn liefde voor literatuur deelde, dus wat Van Gogh betrof zat ik in het kamp ‘Zeeman’. Hij genoot ervan mij uit mijn tent te lokken en ik kon zien dat het goedaardig was, dat hij het geen moment serieus nam. Van Gogh was een querulant die wilde opjutten, provoceren, losschudden – zoals Guus Kuijer zelf, dus ik begrijp de verwantschap die hij met hem gevoeld moet hebben.

				==

				‘In uw essays geeft u aan niet veel op te hebben met termen als spiritualiteit, nietwaar?’ vraag ik.

				‘De sfeer die rond het woord spiritualiteit is ontstaan, staat me niet zo aan,’ geeft hij toe. ‘Ik snap best dat mensen verdieping willen, maar ik snap niet dat ze dat denken te bereiken door navelstaren en het heilig verklaren van hun onderbuikgevoelens. Ik denk dat die dingen juist afleiden van de zoektocht naar vervulling. Ik stel een simpele definitie van spiritualiteit voor. Een spiritueel mens is een mens met een geest, die de dingen met geestdrift doet, met inzet van zijn volle verstand en een warm hart.’

				Spiritualiteit is inderdaad een van die woorden geworden waarvan niemand meer precies weet wat ermee bedoeld wordt. In Nederland is ruwweg vijfenveertig procent atheïst, vijfenveertig procent christen en tien procent andersgelovend (Bron: cbs, 2007). Onder leden van die laatste groep bevinden zich de ‘nieuwe spirituelen’, zoals ze genoemd worden. De nieuwe spirituelen, waartoe ik mezelf ook reken, weigeren hun ideeën in het vaste kader van een bepaalde religie te gieten. De persoonlijke beleving staat centraal. Spiritualiteit is de verinnerlijking van religie, zou je kunnen zeggen. Spiritualiteit is het doorleven, doordenken en eigen maken van mystieke principes, en die steeds bereid zijn aan te passen als er nieuwe inzichten komen. Ik ken zeer spirituele mensen onder traditioneel gelovigen, en ook veel niet-spirituele mensen die zichzelf wel als zodanig beschouwen. Voor mij is het de enige manier om naar een ‘diepere waarheid over het bestaan’ te zoeken die de basis van mijn eigen geloof vormt.

				Strikt genomen geloof ik niet, trouwens. Ik heb er geen aanleg voor. Iets aannemen omdat het toevallig in een heilig boek staat of omdat het zo prachtig en verheven klinkt, lukt mij gewoonweg niet. Ik onderzoek, avonturier, experimenteer en de inzichten die ik daarbij opdoe, integreer ik in mijn levensbeschouwing. Dat heeft weinig met geloven te maken. Als ik regressietherapie uitprobeer en onder hypnose plots een vorig leven aan me voorbij zie trekken, dan gelóóf ik vanaf dat moment niet in de reïncarnatieleer, maar heb ik erváren dat er zoiets als reïncarnatie bestaat. Tegenover anderen kan ik dat niet hard maken met bewijzen en theorieën, maar die behoefte voel ik ook niet. Zelfs tegenover mezelf hoef ik ervaringen niet te kunnen verklaren om ze te kunnen accepteren. Dat heb ik afgeleerd, omdat nu eenmaal niet alles voor mijn beperkte menselijke geest te vatten valt of te meten valt met apparatuur. De ervaring zélf is mijn bewijs. Want als je je eigen ervaring niet serieus neemt, wat op deze wereld dan nog wel?!

				Volgens hetzelfde onderzoek beweerde 79 procent weleens een mystieke ervaring in de natuur te hebben gehad. Dat vind ik een prachtig gegeven! Mensen durven uit te komen voor hun eigen ervaringen, of anderen die nu begrijpen of niet en of die nu passen in een religieuze stroming of niet. Ze nemen hun geloof in eigen hand en gaan staan voor wat ze zelf innerlijk weten.

				==

				‘In balans zijn, nog zo’n modieuze term, kunt u ook niet waarderen,’ zeg ik plagend.

				‘Ik ben helemaal niet voortdurend in balans,’ zegt Guus Kuijer, ‘dat lijkt me een heel saaie toestand!’

				Daar moet ik om lachen en Guus lacht goedmoedig mee.

				‘Ik heb de indruk dat evenwicht ons irriteert,’ zegt hij weer serieus. ‘Zodra we een rimpelloos meer aantreffen, hebben we de neiging er een steen in te gooien. Zodra er ergens in een samenleving een balans dreigt te ontstaan, zullen er mensen opstaan die er genoegen in scheppen die balans te verstoren. En gelijk hebben ze. In balans zijn is de dood in de pot. Bovendien is het niet de natuurlijke staat van de mens. Een koorddanser ís niet in balans, die hóúdt zichzelf in balans door een inspanning te leveren. Hij helt over naar de ene kant en dan weer naar de andere kant en zo blijft hij in evenwicht op het touw. Juist die inspanning houdt ons creatief en maakt ons leven dynamisch. Mensen die bang zijn voor het overhellen naar de ene of de andere kant lopen het gevaar dogmatisch te worden: onwillig tegenover verandering, vasthoudend en koppig. De wereld van de dogmaticus staat altijd op instorten. Met uit angst geboren woede probeert hij te redden wat er te redden valt. Tevergeefs.’

				De dogmaticus staat zichzelf niet toe ouder en wijzer te worden, bedenk ik me. Hij blijft voor altijd een koppige puber.

				‘Met “in balans zijn” wordt inderdaad vaak onterecht rust bedoeld, een soort stilstaande sereniteit,’ zeg ik. ‘Ik heb de indruk dat mensen het opvatten als voortdurend vervuld zijn van vreugde, geluk en gezondheid, terwijl bij een goede balans net zo goed verdriet en kwaaltjes horen.’

				Guus knikt.

				‘In geluksliteratuur wordt nogal eens aanbevolen om negatieve gedachten te bestrijden met positieve gedachten,’ zegt hij. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Ik denk niet dat Vincent van Gogh schilderde om positieve gevoelens te krijgen. Hij stortte zich met ál zijn gevoelens op de schilderkunst.’

				==

				Een eenzijdige gerichtheid op lichtheid en positief denken past helemaal in een maatschappij als de onze, waarin ziekte en ongeluk als fouten worden gezien en er van je verwacht wordt dat je altijd met een blij en optimistisch gemoed door het leven stapt. Aan de ladingen ‘Hoe word ik gelukkig’-boeken die elke maand verschijnen, valt af te lezen dat dit zo makkelijk nog niet is.

				De term ‘positief denken’ is doorgedrongen tot de populaire cultuur. Als er íéts is blijven hangen van het newagetijdperk is het wel dat je levensinstelling bepaalt hoe succesvol je bent. Op workshops, bedrijfstrainingen en zelfs op verjaardagsfeestjes roepen mensen ons toe dat alle liefde, welvaart, gezondheid en geluk in de wereld voor jou weggelegd zijn, als je er maar in gelooft. Dat klinkt allemaal heel blij, maar het is een simplistische opvatting van de kracht van positiviteit waarbij zelfoverschatting op de loer ligt. Het is de lieve en zoete versie van positief denken die het misschien goed doet op de bank bij Oprah, maar in het echte leven vooral irritatie opwekt. Met iemand die de nare kanten van het leven ontkent of weglacht en alleen maar gericht is op leuk, lief en mooi hoef ik in ieder geval geen avond naar de kroeg. Zijzelf schieten er trouwens ook weinig mee op, want problemen kun je ontkennen en frustraties kun je wegdrukken, maar onderhuids blijft het allemaal bestaan om op een onbewaakt moment in een nog hardnekkiger variant de kop op te steken.

				De moderne westerse ontwikkeling van positief denken – ook de oppervlakkige soort die zich blind staart op geluk – vindt zijn oorsprong in de Verenigde Staten. Benjamin Franklin schreef aan het einde van de achttiende eeuw in zijn autobiografie hoe hij als straatarme jongeman, een van de zeventien kinderen van een kaarsenmaker uit Boston, louter door zijn optimisme een fortuin vergaart, plus het respect van de meest vooraanstaande mensen ter wereld. Vanaf dat moment volgden de van-krantenjongen-tot-miljonair-verhalen elkaar op, allemaal met de kerngedachte dat niet omstandigheden, opleiding of talenten, maar de manier waarop je denkt je al dan niet succesvol maakt. Psychoanalyticus Albert Ellis ontwikkelde de theorie dat je gedachten kunt manipuleren en dr. Norman Vincent Peale gebruikte deze theorie om zijn christelijk getinte megabestseller De kracht van positief denken (1952) te schrijven, die nog steeds wordt herdrukt. Stap in je grootsheid van Anthony Robbins (1991) deed de rest. Zijn eigen verhaal geldt, zoals gebruikelijk in Amerikaanse zelfhulpboeken, als het bewijs dat je met de kracht van het denken je dromen kunt verwezenlijken. Hij viel kilo’s af, vond de vrouw van zijn dromen, stichtte een gezin met haar en verhoogde zijn inkomen tot meer dan een miljoen dollar per jaar.

				In deze lectuur draait het allemaal om het uitbannen van negatieve gedachten. ‘Mocht een ongelukkige gedachte je geest binnendringen,’ schrijft dr. Norman Vincent Peale, ‘ban die dan bewust uit en vervang haar door een gelukkige gedachte.’

				Onbegonnen werk. De geest laat zich niet foppen. Niet op de lange termijn.

				Echte positieve denkers pakken het volgens mij heel anders aan. Zij aanvaarden tegenslagen, verwerken hun verdriet en bedenken vervolgens wat ze eraan kunnen doen. Ze zijn creatief in het bedenken van alternatieven en gaan ervan uit dat ze tegenvallers op kunnen lossen – of dat ze het zo kunnen plaatsen dat hun levensgeluk er niet door beperkt wordt. Ze wentelen zich er niet in als een stelletje zwartkijkers, maar negeren het ook niet als een zooitje zoetsappige dwazen of blinde mooipraters. Ze aanvaarden.

				Wat nodig is om ongelukkige gedachten en verdrietige gebeurtenissen, die ons allemaal zullen overkomen, te boven te komen is vertrouwen. Wie afwijst, gelooft niet dat hij of zij de pijn aankan. Wie aanvaardt, gelooft dat wel. Als ergens binnen in ons een gevoel van vertrouwen is, van geborgenheid, dan kunnen we de pijn en het ongeluk beschouwen als een boodschapper die geen kwaad in de zin heeft, maar uiteindelijk het goede met ons voorheeft. Dat is een levenshouding die, uiteindelijk, het geluk uitnodigt.

				==

				Guus Kuijer heeft het in zijn essays ook over een andere gerichtheid: de eenzijdige waardering voor jeugd en bloei. Deze waardering resulteert bij veel mensen in een eindeloos en vastbesloten gevecht tegen verval.

				‘Verval is onvermijdelijk en nodig,’ zegt hij stellig als ik hem ernaar vraag. ‘Juist het besef van sterfelijkheid maakt het leven urgent. Je moet het nú doen. Voor het ervaren van schoonheid en geluk is een besef van tijdelijkheid noodzakelijk. Er kleeft iets smartelijks aan omdat het een besef van komend verlies in zich draagt, maar zonder dat besef bestaat er geen geluk – hoogstens een vaag door het leven dobberen. We kijken verrukt naar een bloem die uitbundig, bijna overmoedig staat te bloeien. Die bloem is niet mooi ondanks dat ze vergaat, maar omdat ze vergaat. Anders zouden we er minder oog voor hebben en er achteloos mee omgaan. Genieten van schoonheid is de vonk die overspringt uit de smartelijkheid. Het is een oprisping, een uitbarsting van levenslust omdat het leven eindig en veranderlijk is. Ik stel me het eeuwige leven als iets ongelooflijk saais voor. ‘Ik ben een jaloerse god,’ laat iemand God in de Bijbel zeggen. Dat zou gaan over andere goden die wij niet voor ons aangezicht mogen houden, maar ik denk stiekem dat Hij jaloers is op onze sterfelijkheid.’

				‘Dat brengt ons op het onderwerp religie,’ zeg ik. ‘In een van uw boeken trekt u flink van leer tegen godsdienst. Wat gaat er doorgaans mis bij georganiseerde religie, vindt u?’

				‘Zodra een geloof gestoeld is op angst, gaat er veel mis. Mijn bezwaren tegen godsdienst hebben niet met het geloof in een god te maken, maar met dat vreselijke duivelsgeloof. Daar staan de Bijbel en de Koran vol van. Mensen schijnen, zonder het zelf te weten, een handlanger van de duivel te kunnen zijn. Als je in anderen een vertegenwoordiger van het kwaad ziet, kun je je niet meer met hen verbinden en stopt dat elke vorm van empathie. Iemand als Calvijn zag angst als de enige manier om de mens vroom te houden. Angst moest het leven beheersen, waarna de verlossing zou volgen na de dood, in de hemel. Sint-Antonius zag de lust als het kwaad, waaronder de levenslust. Het zou je naar de verdoemenis leiden. Als je je immers met ziel en zaligheid overgeeft aan het aardse leven, vergeet je je voor te bereiden op het werkelijke leven, het eeuwige leven na de dood.’

				Ik knik instemmend. Het geloof in de duivel, een uitvinding van patriarchale religies, heeft in de geschiedenis vreselijke dingen aangericht. Toen ik research deed voor mijn eerste boek Heks, ontdekte ik dat het christelijke duivelsgeloof uiteindelijk de Oude Religie op de knieën heeft gekregen. Zij is er letterlijk door gedemoniseerd.

				Het vroege christendom en de oude Europese natuurreligie hebben eeuwenlang vreedzaam naast elkaar bestaan. De godinnen werden tot ongeveer de elfde eeuw na Christus vereerd. Het volk kwam niet in aanraking met het christendom, omdat het in eerste instantie alleen door leden van de hogere klassen van de maatschappij werd beoefend. Vanaf het moment dat er pogingen werden ondernomen om het volk te bekeren, bestempelde de steeds machtiger wordende Kerk alles wat niet christelijk was als ‘heidens’. Sommige rituelen en jaarfeesten waren zo sterk verankerd in de Europese cultuur, dat ze niet gemakkelijk uit te bannen waren. In veel gevallen werden ze simpelweg omgevormd tot christelijke feesten. Op de plaatsen waar de godin werd aanbeden, vaak op heuvels en bij bronnen, werden christelijke kerken en kathedralen gebouwd. In veel gevallen werd het een aan de Maagd Maria gewijde kerk.

				Wat niet omgevormd of overgenomen kon worden, werd vernietigd. De Oude Religie, in latere tijden hekserij genoemd, ging ondergronds.

				In het begin van de twaalfde eeuw vond de Kerk dat het maar eens afgelopen moest zijn met de heidense praktijken van het volk. Onder de regie van de katholieke Spanjaarden werd de inquisitie opgericht, een katholieke rechtbank die belast werd met het vervolgen en berechten van ongelovigen en ketters. De inquisitie stond onder toezicht van paus Innocentius IV. De daaropvolgende pausen stonden toe dat verdachten werden gefolterd, dat de straffen werden verzwaard tot dood door ophanging of verbranding, en dat elke vorm van tovenarij werd gezien als ketterij. In 1486 werd de Malleus Maleficarum uitgebracht, het gruwelijke hoogtepunt van kerkelijke vrouwenhaat, netjes op schrift gesteld. In het naslagwerk, geschreven in opdracht van paus Innocentius viii, staat nauwkeurig beschreven wat hekserij inhoudt, waarom vrouwen gevoelig zijn voor de verleidingen van de duivel, waarom vrouwen inferieur zijn aan mannen, en door welke martelingen verdachten het snelst zullen bekennen. Het boek werd een ware bestseller; het lag op het bureau van elke rechter en magistraat. Het werd beschouwd als een ultieme, onbetwiste en onweerlegbare autoriteit en betekende het startschot van hysterische heksenjachten, grootschaliger en willekeuriger dan ooit.

				Honderdduizenden mensen, voornamelijk vrouwen, werden beschuldigd van hekserij, berecht, gemarteld en ter dood gebracht. Omdat ze zelfstandig dachten, de kracht van genezende kruiden gebruikten, over creatieve talenten beschikten, de wisseling der seizoenen vierden, paranormale vermogens hadden of op een andere manier een bedreiging vormden, werden ze tot heks verklaard. De verordening van het Vaticaan, waarin heksen als duivelaanbidders werden gebrandmerkt, is nooit herroepen. Ook zijn er nooit officiële excuses aangeboden voor de periode van de misdaden tegen, vooral, vrouwen.

				Het beeld van heksen als duivelaanbidders heeft nog weinig aan kracht ingeboet. De Kerk verkondigde ooit dat aanbidding van de godin satanisme is, en het beeld van kwaadaardige, gevaarlijke heksen bestaat nog steeds. En dat terwijl er in de Oude Religie niet zoiets als een duivel bestaat. In het christelijke geloof wel: daar is Satan de verpersoonlijking van het Kwaad, iets wat buiten de mens bestaat, bedoeld om het volk bang te maken en bij de christelijke les te houden.

				==

				‘Gelovigen denken dat God of Jezus hen kan verlossen of verlichten,’ zegt Kuijer. ‘Ik geloof dat wij onszelf moeten verlossen. Ik denk dat iedereen de mogelijkheid heeft om een goed mens te worden, geholpen door de omstandigheden. Hoe hoopvol is het dat sommige mensen goed zijn en blijven onder barre omstandigheden.’

				‘Wat is een goed mens dan volgens u?’ vraag ik.

				‘Een mens die geestdriftig leeft en daarmee betekenis heeft voor anderen. Ik bedoel niet de ijdeltuit die eist dat anderen hem belangrijk moeten vinden, maar de mens die tot zijn verrassing van betekenis is voor anderen. Kijk, ik kan enorm geestdriftig gaan zitten zijn op de Noordpool en dat voor mezelf houden, maar het is de bedoeling dat gevoel te delen, anderen aan te steken zodat ze aan moed winnen. Het gaat erom uit te wisselen. Vincent van Gogh kreeg geen erkenning tijdens zijn leven, maar van binnen wist hij dat hij schilderde voor het volk. Zo groots hoeft het overigens niet te zijn. Laatst zag ik in een documentaire hoe de bejaarde dichter Leo Vroman met een karretje koffie uitdeelde in zijn bejaardentehuis. Hij voelde zich van waarde, vond vervulling en aan zijn blije gezicht te zien, droeg dat bij aan zijn geluk.’

				‘Wat is wat u betreft de weg naar geluk?’ vraag ik.

				‘Iemand die tot leren bereid is, heeft kans op geluk. Leren is je ergens in verdiepen, ervoor openstaan, het in je opnemen, er betekenis aan geven. De mens wordt gelukkig wanneer hij erin slaagt betekenis te geven aan een ander of aan het andere, aan de wereld. De wereld wordt veelzeggend onder je blik, interesse, nieuwsgierigheid. Ik ontvang leven door de dingen om me heen te bezielen, anders zeggen ze me niets en leef ik in een dode wereld. De wereld spreekt me niet uit zichzelf aan, weet je, ik moet hem aan de praat zien te krijgen – wat trouwens niet betekent dat je bij tijd en wijle niet naar binnen mag kijken. Het lukt niet om ergens oog voor te krijgen wanneer je niet de blik naar binnen werpt om te kijken wat het teweeg heeft gebracht.’

				‘Beschouwt u zichzelf als een gelukkig mens?’

				‘Ja,’ zegt hij tot mijn verrassing. Er zijn niet zoveel mensen die zichzelf volmondig gelukkig noemen.

				‘Als je geluk definieert als de afwezigheid van verdriet,’ vult hij aan, ‘dan bestaat geluk niet. Ik heb zo mijn treurige momenten, maar omdat ik me vervuld voel en het gevoel heb van waarde te zijn voor anderen, ben ik een gelukkig man.’

				‘Maakt schrijven u gelukkig?’

				‘Schrijven brengt me genot. Het geeft me het gevoel dat ik in een grotere wereld stap dan die van mezelf alleen. Karel Appel zei eens dat hij niet schilderde, maar dat “het schilderde in hem”. Dat gevoel heb ik ook vaak als ik schrijf: ik denk niet, het denkt in mij. Ik ga erin op en dat geeft mij een groot geluksgevoel. Studeren ook, trouwens. Bij elk vondstje of interessant feitje veer ik op. De schilder Francisco de Goya maakte op zijn oude dag een krijttekening van een grijsaard met een wandelstok. Aún aprendo staat erboven, “ik leer nog steeds”. Dat vind ik mooi en daaraan voel ik me verwant.’

				‘In welke periode van uw leven was u het gelukkigst?’

				‘Toen ik ontdekte dat ik over mijn ongelukkige jeugd heen kon groeien. Ik bleek me te kunnen verlossen van de banden die me ermee verbonden en die aan me trokken. Eindelijk kon ik aan de levensangst die daarbij hoorde ontsnappen. Het heeft me een aantal jaren gekost, maar ik bemerkte vooruitgang. Het gaf me iets uitbundigs, een gevoel dat ik de dans ontsprongen was. Er kwam ruimte voor nieuwe dingen in mijn leven. Via vrienden, gelijkgezinden, rolmodellen, kunst en boeken zag ik een weg die voor me lag, die bij me paste. Een nieuwe grond om op te staan, als het ware. Al vanaf mijn tiende had ik het idee dat ik moest ontsnappen. Kinderen uit probleemgezinnen die het als volwassenen redden, hebben één ding gemeen: ze zochten en vonden mentoren. Dat was bij mij ook het geval. Ik ging ernaar op zoek.’

				‘Heeft het zin doelmatig op zoek te gaan naar geluk?’

				‘Ik zou het niet al te opzettelijk doen. Geluk is een bijproduct. Als je enthousiast bent, in staat bent je te verwonderen, dan komt het vanzelf. Uit het krampachtig zoeken naar geluk spreekt de overtuiging dat geluk een resultaat is van die en die stappen. Je kunt een levenshouding bij jezelf ontwikkelen waarmee je het geluk uitnodigt, maar dan nog moet je wachten tot het je toevalt. Zo af en toe. Geluk is geen toestand die onveranderlijk je deel kan zijn, zoals niets dat is in het leven. Ieder mens krijgt in zijn leven te maken met pech, ongeluk en verdriet. Je kunt dan het gevoel hebben dat je de grond onder je voeten verliest, maar als alles gaat schuiven, kun je altijd op je eigen verstand en op je eigen hart vertrouwen. Je bent bovendien niet alleen. Jouw mentaliteit is verwant aan die van anderen en je hart vindt altijd wel een ander hart dat op vergelijkbare wijze klopt.’

				‘“De belangrijkste bron van geluk en ongeluk is liefde,” schrijft u. “En de liefde kan niet bestaan zonder inlevingsvermogen.”’

				‘Empathie is de sleutel voor liefhebben. Of je nu van mannen houdt of van vrouwen; wanneer je ze behandelt als een afsplitsing van jezelf is er van liefde geen sprake. Een ander mens is anders dan jij, dus zul je je in die ander moeten verdiepen. Het is een bewuste actie, een oprecht willen weten. Het is te vergelijken met het leren van een vreemde taal. Je moet er stevig voor studeren en als je die vreemde taal wilt onderhouden, ben je er je leven lang mee bezig. Daar staat tegenover dat je wereld groter wordt, dat je jezelf verrijkt, met iedere taal die je erbij leert. Ware liefde bestaat bij de gratie van werkelijke interesse in de ander, zonder dat je erbij stilstaat of je dat kunt gebruiken of niet. Verrek, denk je soms ineens, zo kun je het dus ook bekijken! Soms uit het zich in stevige irritatie. Ergernis is een mooie graadmeter; meestal betekent het dat het gedrag van de ander een of andere oorsprong in jezelf raakt. Het lijkt op iets waar jijzelf nog niet helemaal overheen bent gegroeid en wat je onder ogen moet komen. Wanneer je dat analyseert en wat zelfonderzoek verricht, kom je weer een stapje verder.’

				‘Ervaart u dat nog altijd bij uw vrouw?’

				‘We zijn zevenendertig jaar bij elkaar, maar het leren van elkaar is een voortdurend proces. Gelukkig wel, zeg. Uitwisseling is een voorwaarde voor ontwikkeling. Anders sta je stil. Wanneer ik niet zou veranderen, zou ik spoorloos achterblijven in de tijd. De uitspraak “je moet me maar nemen zoals ik ben” vind ik dan ook een verschrikking. Die betekent dat er geen beïnvloeding mogelijk is, geen uitwisseling, geen compromis. Stel je voor dat ik dat in mijn huwelijk als wapen zou gebruiken? Als je zo’n uitspraak doet, zet je je eigen gevoelens centraal en doe je geen beroep op je eigen inlevingsvermogen. Je zou jezelf af moeten vragen: is mijn gevoelsleven zo verschrikkelijk belangrijk dat alles ervoor moet wijken? Als je daarover nadenkt zie je dat dat idee volstrekt belachelijk is. De achterliggende angst voor mensen die zich schrap zetten en geen stapje naar de ander toe willen doen, is dat compromissen leiden tot zelfverlies. Het vergt moed om ruimte te bieden en te vertrouwen dat de ander daar geen misbruik van maakt.’

				‘Bent u in uw leven nooit bang geweest voor zelfverlies?’

				‘Toen ik jong was, was ik bang mezelf te verliezen als ik me te veel openstelde voor beïnvloeding of verandering door anderen. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik veronderstelde dat persoonlijkheid iets is wat vaststaat, maar persoonlijkheid is eerder een proces dan een eindproduct. Dat is gemakkelijk vast te stellen wanneer ik me voor de geest haal wat de wereld vroeger voor me betekende en hoe dat is veranderd. De bomen, de wolken, de vogels zijn hetzelfde gebleven, dus ik ben degene die ze anders ben gaan zien. Dat is niet eng, dat is noodzakelijk.’

				‘Geluk ontstaat als je je openstelt voor de wereld?’

				‘Als je je leeg voelt, stop er dan wat in. Als je jezelf wilt vinden, neem dan een ander in je op. Dat houdt het leven interessant en geeft spirit, geestdrift. In mijn ogen ben je dan een spiritueel mens.’

				==

				In de trein naar huis zie ik de landschappen aan me voorbijtrekken en bedenk me dat de mannen me tot nu toe steeds wijzen op het belang van het bewaren van evenwicht tussen uitersten. Het evenwicht tussen je naar binnen keren en je openstellen voor de wereld, tussen verdriet en geluk, tussen harmonie en strijd, tussen denken en handelen.

				Dat is misschien ware wijsheid: weten wanneer het tijd is voor het ene en wanneer het tijd is voor het andere.

				8 Toewijding voelen voor je werk

				Alain de Botton over tijdelijkheid, status en liefde van de wereld

				==

				Iemand als Guus Kuijer werkt om geestdrift in zichzelf te vinden en om dat met anderen te delen. Voor de meeste mensen is werk meer dan alleen een middel om de kost te verdienen. Het vormt onze grootste tijdsbesteding, we identificeren ons ermee, we ontwikkelen ons erin, we hopen onze dromen erin waar te maken en er iets mee te kunnen betekenen voor de wereld. Toen ik Frank McCourt, de Ierse auteur van de autobiografische roman De as van mijn moeder (verfilmd als Angela’s Ashes) om zijn belangrijkste levensinzicht vroeg, zei hij: ‘Probeer erachter te komen wat je leuk vindt en ga dat doen. Daar komt het uiteindelijk op neer.’

				Een beter advies bestaat er niet en ik heb de zin dankbaar geadopteerd en uitgebreid. Tegen jonge mensen die naar mijn lezingen komen en om advies vragen zeg ik meestal: ‘Onderzoek wat je graag doet en probeer iemand zo gek te krijgen om je daarvoor te betalen.’

				Om erachter te komen waar je plezier in hebt en waar je je werkende leven aan wilt wijden zou je jezelf, Redmond O’Hanlon indachtig, de volgende vraag kunnen stellen: wat vond ik als kind leuk?

				Ikzelf kan me niet anders herinneren dan dat ik in mijn jeugd zat te lezen of te schrijven. Met vriendinnetjes flanste ik fictieve tijdschriften in elkaar, compleet met vraagrubrieken, interviews, schoonheidstips en columns. Van elk clubje dat ik oprichtte (van de Paardenclub tot de Modeclub) maakte ik het clubschrift met alle regels en verslagen van bijeenkomsten. Op de lagere school las ik mijn opstellen met kloppend hart voor in de klas en op de middelbare school schreef ik voor de schoolkrant. Mijn moeder bewaart de stapels dagboeken, pathetische gedichten en fantasieverhalen nog steeds in een kist op zolder, en het zou voor iedereen beter zijn als die voor altijd gesloten bleef.

				‘Ik ben geen schrijver geworden,’ zei Harry Mulisch eens, ‘ik bleek het te zijn.’ Ik geloof ook dat ik in wezen altijd een schrijver ben geweest.

				==

				Filosoof Alain de Botton, geboren in Zwitserland en op zijn twaalfde verhuisd naar Londen, is de perfecte persoon om de thema’s werk en status mee te bespreken. Hij schreef het boek Statusangst, dat gaat over de kwellende gedachte dat we niet in staat zijn te voldoen aan het succesideaal dat ons wordt opgedrongen. Ook schreef hij Ode aan de arbeid dat, zoals de titel al doet vermoeden, een lofzang is op werk en de betekenis ervan in ons leven.

				De Botton is de darling van de Britse upperclass en wordt al jaren de ‘boy wonder van de Engelse literatuur’ genoemd omdat hij de filosofie uit haar ivoren toren haalde en de straat op stuurde. In zijn boeken citeert hij namelijk net zo makkelijk Immanuel Kant als Elton John en buigt hij zich nu eens niet over de abstracte, verheven thema’s waar filosofen zich doorgaans mee bezighouden, maar over alledaagse zaken als relaties, werk, reizen en architectuur. Want ‘wat iets tot wijsbegeerte maakt is niet het thema, maar de manier waarop je over het thema nadenkt’.

				De populaire schrijver bezoekt Amsterdam voor interviews over zijn werk en ik heb hem een uur lang voor mezelf. Ik hoop dat hij in levenden lijve net zo erudiet en scherpzinnig is als in zijn boeken. Dat blijkt geen ijdele hoop te zijn. Nadat hij me bij binnenkomst uit mijn jas helpt (ja, kom daar nog maar eens om), zet hij de ene na de andere verkwikkende theorie uiteen over de liefde, de wijsbegeerte en het leven zelf en ik hang aan zijn lippen. De kritische schrijver in mij druipt af en de literaire groupie neemt het over, vrees ik.

				Het interview vindt plaats in een vertrek dat speciaal ingericht lijkt om te filosoferen. De theesalon van Ambassade Hotel is, met zijn elegante zitjes en zijn uitzicht over de Herengracht, bij uitstek geschikt om verfrissende gedachten over het leven uit te wisselen. Na het horen van deze observatie, merkt De Botton op dat hij zelf wel wat aan het interieur zou veranderen als hij de kans kreeg. Hij wijst op een stoel met gekrulde poten en een bekleding van goudbrokaat.

				‘Als deze stoel een persoon zou zijn,’ zegt hij met een ironisch lachje, ‘dan zou ik hem niet aardig vinden. Veel te afstandelijk en arrogant.’

				Toch gaat de schrijver, met zijn Oxford-Engels en beschaafde uitstraling, moeiteloos op in het klassieke decor. Nu we het toch over interieur hebben, vraag ik waarom hij in een van zijn boeken voor het thema architectuur koos.

				‘Ik woon in Londen, dat veel mooie plekken kent,’ zegt hij, ‘maar nog veel meer plekken die me droevig stemmen als ik er rondloop. Ik wilde mijn gedachten laten gaan over schoonheid en lelijkheid in onze omgeving, ook al worden dit soort materiële zaken in de filosofie oppervlakkig gevonden. De oude filosofen raadden ons aan om in onze voorstelling van geluk alles buiten beschouwing te laten wat de kans loopt af te brokkelen, in te storten of door een wijnvlek te worden ontsierd. Alleen innerlijke waarden zijn het koesteren waard.’

				‘Dat is een meningsverschil dat ook al eeuwen tussen katholieken en protestanten speelt,’ merk ik op.

				‘Inderdaad. Katholieken geloven dat een kathedraal met prachtige beelden en schilderijen je dichter bij de waarden van de evangeliën brengt. Protestanten beweren juist dat die dingen je ervan afleiden. Ik ben niet gelovig, maar ik kan me meer vinden in de katholieke visie. Als je in de supermarkt loopt, is het nu eenmaal moeilijker om de aanwezigheid van God te voelen dan in een tempel, moskee of synagoge. Ik geloof dat we op verschillende plekken verschillende rollen aannemen. Het is aan de architectuur om ons te laten zien wie we idealiter zouden kunnen zijn.’

				‘Dat is bijna manipulatie, eigenlijk.’

				‘Sterker nog: het is propaganda!’ roept hij uit. ‘Maar er is niets mis met manipulatie zolang het gericht is op het positieve – kinderen opvoeden tot evenwichtige volwassenen is ook niets anders. Het is een naïeve gedachte dat gebouwen neutraal moeten zijn. Er bestaat niet zoiets als een neutrale omgeving, dus kunnen we maar beter bewust omgaan met de uitwerking ervan op onze gemoedstoestand. Je voelt je prettig in een huis als je het gevoel hebt dat jouw innerlijke waarden en die van het huis overeenkomen. Het is alsof je een vriend hebt, gemaakt van steen. Een mooie plek onderstreept de positieve kanten van jezelf en de rijkdom van je leven.’

				‘Heeft onze opvatting van schoonheid daar ook mee te maken?’

				‘Wij vinden iets mooi als het uitdrukt wat wij hoogachten, als de materialen, vormen en kleuren verwijzen naar positieve eigenschappen als fijnzinnigheid, kracht, intelligentie. Wat wij mooi vinden is volkomen verstrengeld met ons idee van goedheid en welbevinden. De Franse schrijver Stendhal zei al dat schoonheid de belofte van geluk is. Kijken naar een mooi schilderij, wandelen door een ongerept landschap of luisteren naar een fijnzinnig muziekstuk kan je treurig maken. Dat komt omdat het contact met delicate schoonheid ons herinnert aan het ontbreken daarvan op zoveel andere momenten. Het contrast tussen het vaak zo chaotische, banale bestaan en zuivere schoonheid geeft een bitterzoete nasmaak. We vragen ons af waarom niet meer van het leven er zo kan uitzien.’

				‘Is dat de reden waarom zoveel mensen zichzelf voorhouden niet gevoelig te zijn voor hun omgeving?’

				Alain de Botton knikt. ‘Op een lentedag maakte Sigmund Freud een wandeling met de dichter Rainer Maria Rilke. Freud genoot met volle teugen van het landschap, maar Rilke liep met gebogen hoofd omdat hij niet uit zijn hoofd kon zetten hoe vergankelijk al die ontluikende bloemen waren. Freud had daar geen begrip voor, want volgens hem was het vermogen mooie dingen te waarderen – zelfs al zijn ze nog zo kwetsbaar – een teken van geestelijke gezondheid. Toch kun je niet zeggen dat Rilke een gebrek aan schoonheidszin had. Waarschijnlijk was hij er veel gevoeliger voor, en juist daarom pijnlijk doordrongen van de vluchtigheid ervan. We zijn doodsbang om ons te veel open te stellen voor onze omgeving, want we denken dat we dan veranderen in estheten die neerslachtig worden als de gordijnen verslijten. We zijn bang voor teleurstelling.’

				‘De onderliggende vraag is dus eigenlijk: hoe kunnen we genieten van het leven terwijl we weten dat alles vergankelijk is?’

				‘De oplossing ligt in de acceptatie van de tijdelijke aard van de dingen. Het probleem is dat we ervan uitgaan dat zaken die ons bevallen voor eeuwig hetzelfde blijven. We hopen dat ons leven voor eeuwig is, dat onze bezittingen blijven glanzen, dat onze lichamen hun jeugdigheid blijven behouden, dat onze carrières op peil blijven. Terwijl we over die dingen zouden moeten denken zoals we over een bloem denken: met een natuurlijk verloop van ontluiken, opbloeien en verwelken. Dan is het geen tragedie meer. Juist in samenhang met pijn krijgen mooie dingen hun waarde.’

				==

				Na deze boeiende uitweiding over het omarmen van tijdelijkheid, waarover Guus Kuijer ook al sprak, breng ik het gesprek op een van de thema’s waarvoor ik gekomen ben: het menselijke verlangen naar status.

				‘In je boek Statusangst ga je in op de schaduwkant van onze ontvankelijkheid voor aanzien,’ zeg ik. ‘Je schrijft dat we bedrogen zullen uitkomen als we onze identiteit laten bepalen door de auto waarin we rijden en het geld dat we verdienen.’

				‘Dat is inderdaad een valkuil. Er bestaat een onuitgesproken overtuiging dat we gelukkiger zullen zijn naarmate we meer bezitten. We houden angstvallig het bezit van anderen in de gaten en proberen het bij te benen. In dat opzicht zijn we net kinderen: een kind kan volkomen tevreden spelen, maar als het kind naast hem een glas limonade krijgt, zal hij het uitschreeuwen van frustratie. Opeens wil hij ook limonade, terwijl die gedachte daarvoor niet in hem was opgekomen. Op dat gegeven draait de moderne consumptiemaatschappij. Reclames willen je doen geloven dat je echt niet meer zonder een iPad kunt. We worden voortdurend ontevreden gemaakt door alles wat ons wordt aangeboden.’

				‘En de voortdurende berichtgeving over de luxe levensstijl van beroemdheden helpt ook niet,’ voeg ik toe.

				‘Wie je ook bent en welke levensstandaard je ook hebt, je zult in de media altijd worden geconfronteerd met rijkere en succesvollere personen. Dat heeft zijn weerslag: het enige wat de moderne mens niet wil is gewoontjes zijn. We willen allemaal bijzonder zijn. Producenten van luxegoederen spelen daarop in en proberen de koper zich speciaal te laten voelen. Niet voor niets luidt een bekende reclameslogan “Omdat je het waard bent”. Zo’n aanschaf krikt de eigenwaarde eventjes op, totdat we iemand tegenkomen met een nog grotere auto of een nog hippere tas. Het kopen van luxegoederen komt voort uit een gevoel van armoede, niet uit een gevoel van rijkdom.’

				Hij lacht. ‘Dus eigenlijk zouden we medelijden moeten hebben met mensen die van top tot teen in Chanel gehuld zijn,’ zegt hij.

				Ik lach met hem mee, schuif mijn Tod’s tas een beetje uit het zicht, en bedenk me dat het verafgoden van bekendheden en hun levensstijl totaal uit de hand is gelopen. Laatst liep ik toevallig langs een theater waar een première aan de gang was. Gasten kwamen mooi aangekleed het theater binnen, er flitsten wat camera’s in het rond en er was een oploopje ontstaan van mensen die bleven kijken. Iedere keer als er iemand naar binnen liep, klonk er om me heen: ‘Is dat iemand?’ En vervolgens: ‘Neuh, nooit gezien’ of ‘Ja, die was laatst nog op tv!’ De absurditeit van het hele ritueel drong zich aan me op: we verdelen mensen in Iemanden en Niemanden, afhankelijk van hun bezit, status, uiterlijk, en – dat schijnt nog het meest doorslaggevend te zijn – bekendheid. Waarschijnlijk is het aankomende soapsterretje of de omhooggevallen Idols-kandidaat in de ogen van de meeste omstanders meer Iemand dan de vertaler van het toneelstuk waar het allemaal om draait. Triest, toch?

				Van Iemanden wordt alles interessant gevonden. In roddelbladen staan snapshots van hun winkelgedrag, valse couturenichten bekritiseren hun outfits en het is groot nieuws als ze hun haar kort knippen of hun relatie beëindigen. De massa is zelfs geïnteresseerd in de manier waarop ze hun tanden poetsen en hun hond uitlaten, getuige de kijkcijfers van allerhande realitysoaps. Voor Niemanden wordt net genoeg aandacht opgebracht om bij het handen schudden te vernemen hoe ze heten. En zelfs dat wordt drie seconden later weer vergeten.

				==

				‘Er wordt altijd aangenomen dat de drijfveer achter ambitie het vergaren van geld, roem en invloed is, maar dat beeld is niet helemaal compleet,’ zegt Alain de Botton. ‘Want daarachter zit nog iets: het verlangen naar liefde. Daarmee bedoel ik geen romantische liefde, maar de liefde van de wereld. Als ons liefde wordt betoond, hebben we het gevoel dat men zich om ons bekommert. Onze aanwezigheid wordt opgemerkt, onze naam geregistreerd, naar onze mening wordt geluisterd, voor onze tekortkomingen is begrip en in onze behoeften wordt voorzien. We bloeien op bij zulke aandacht.’

				Daar heeft De Botton gelijk in. Iedereen holt en rent om het hardst om het etiket ‘succesvol’ opgeplakt te krijgen. De ultieme beloning: het gevoel hebben ertoe te doen. In Nederland zeggen we nog dat iemand ‘succes heeft’, maar Amerikanen duiden er de hele persoon mee aan: ‘She’s a succes of He’s a failure’. Je bent wat je hebt bereikt. En dat bepaalt hoe mensen je elke dag behandelen.

				‘Hoe is dat verlangen naar de liefde van de wereld, zoals u het noemt, nou ontstaan?’ vraag ik.

				‘Met de toename van welvaart, levensverwachting en economische kansen zijn mensen zich steeds meer gaan bezighouden met aanzien, succes en inkomen. Ook al is er juist minder gebrek aan levensbehoeften, toch heeft dat gek genoeg geleid tot een angst voor gebrek.’

				Daar denk ik even over na. Welvaart is als een grote, lekkere slagroomtaart waarvan sommige mensen bang zijn dat ze hun deel niet krijgen. Als er dan eindelijk een flink stuk taart op hun bord ligt, kijken ze angstvallig of anderen niet meer hebben gekregen. Wat ze hebben en wie ze zijn, beschouwen ze juist door de komst van die enorme slagroomtaart als ontoereikend.

				==

				Er is een manier om te ontsnappen aan de gekmakende rit naar succes, bedenk ik me, en dat is een andere definitie van ‘succesvol zijn’ bedenken en hanteren. Eentje die bij jou past. In plaats van succes te willen hebben in de ogen van anderen, zou je ervoor kunnen kiezen om te streven naar succes volgens je eigen normen. Dat betekent dat je niet meer toestaat dat je zelfbeeld wordt bepaald door wat anderen van je denken. Dat is best lastig, want het is heel menselijk dat je zelfverzekerdheid groeit als er om je grapjes wordt gelachen en dat je eigenwaarde stijgt als je geprezen wordt.

				Werkelijk succesvol zijn betekent dat je gelukkig bent. Nietwaar? Hoe je dat geluk bereikt, is helemaal niet relevant – zolang je anderen daarbij niet schaadt, natuurlijk. Je zou heel goed gelukkig kunnen zijn met een parttime baan als nachtportier, zodat je niet echt afgemat bent als je thuiskomt, de huur kan betalen en genoeg tijd hebt voor je hobby’s – of om op de bank te hangen en naar herhalingen van Seinfeld te kijken, voor mijn part. Als je zo’n leven nastreeft en het lukt, dan ben je ongelooflijk succesvol. Ook al ben je in de ogen van sommige anderen (waaronder je gelikte makelaarsneef met een tweede huis in Spanje) een complete loser, dat deert niet. Als het je ook nog lukt om de minachting en kritiek van anderen naast je neer te leggen en erboven te staan, ben je ultiem succesvol.

				Met enige regelmaat zien we dat maatschappelijk succesvolle mensen ook niet altijd oppergelukkig zijn. Doordat de afstand tussen ‘the rich and famous’ en ‘het gewone volk’ steeds kleiner wordt, wordt het ook duidelijk dat rijkelui hun eigen verdriet, tegenslagen en teleurstellingen kennen. Rijk en geslaagd zijn betekent niet dat je geen problemen meer hebt.

				En dan zijn er nog de goede voorbeelden waar je de kunst van het genieten van het leven van af kunt kijken: de bohemiens, de levensgenieters, de paradijsvogels. Zij hebben lak aan wat de wereld van ze verwacht en jagen hun eigen geluk na. Zoals mijn goede vriend Joris. Als de zon even achter de wolken vandaan piept, stuurt hij een sms’je: “Hé workaholic, terrasje pikken?” Hij neemt alleen schrijfopdrachten aan die leuk klinken en niet al te veel tijd kosten. Zo halverwege de maand bekijkt hij z’n werkzaamheden en als hij denkt dat hij genoeg verdiend heeft, doet hij de rest van de maand niets meer. Hij zal waarschijnlijk nooit een eigen huis kunnen kopen, zichzelf verwennen met een abonnement op de massagesalon of naam maken als journalist, maar dat maakt hem in zijn ogen geen mislukkeling. En gelijk heeft hij.

				Als ik zit te rammen op mijn toetsenbord omdat ik weer eens een te krappe deadline heb geaccepteerd of omdat ik geld nodig heb omdat ik die hysterisch dure muiltjes niet kon laten staan en hij van de zon geniet in het park, wie is hier dan de succesvolle persoon?!

				==

				‘Hoe kunnen we ons verweren tegen een maatschappij waarin onze waarde wordt afgemeten aan ons aanzien en bezit?’ vraag ik.

				‘Het helpt om in te zien dat we in een meritocratische, kapitalistische maatschappij leven met alle overtuigingen en eisen die daarbij horen,’ zegt De Botton. ‘Vervolgens moeten we onszelf toestaan om die eisen te ontvluchten als we daar behoefte aan hebben. Om te zeggen: weet je wat, ik begin mijn dag eens niet met het lezen van de krant, maar ik geef mezelf de ruimte om mijn eigen gedachten te formuleren.’

				‘Hoe doe jij dat dan, praktisch gezien?’ vraag ik.

				‘Ik lees de krant altijd aan het einde van de dag als ik al geschreven heb, zodat ik niet te veel wordt beïnvloed door boodschappen van buitenaf. Ik scherm me af voor mensen die al te statusgericht zijn en me voortdurend bestoken met vragen over mijn carrière. Censuur is de oplossing. Creëer een omgeving die je helpt om je te concentreren op de dingen die voor jou belangrijk zijn, niet die de maatschappij je heeft opgedrongen. Neem de tijd en de rust om je eigen idee van wat je wilt in het leven te ontwikkelen.’

				Weer roept zijn antwoord van alles in me op. Wat een briljant idee om te weigeren je over te leveren aan de informatiestroom die zo dwingend in je denkwereld inbreekt. Een wereldvreemde asceet is De Botton allerminst, maar hij sluit zich bewust af van de thema’s die de maatschappij en de tijdgeest hem opdringen, om te bedenken wat hij zelf belangrijk vindt. Dat is een goed idee in een tijd waarin de hoeveelheid informatie die we te verstouwen krijgen enorm is.

				De moderne westerse mens ontvangt honderdduizenden indrukken per dag. Technologische vernieuwingen, politieke verhoudingen en must-haves wisselen elkaar sneller af dan ooit. Wat vandaag hot is, is morgen alweer zó geweest. We lezen als bezetenen onze mail, sms’jes, tweets, internetsites, kranten en tijdschriften om op de hoogte en in contact te blijven. Veel mensen worden al onrustig als ze langer dan een paar uur afgesneden zijn van de informatietoevoer. Pure afkickverschijnselen.

				Door onze gerichtheid op informatie vervaagt onze binnenwereld. We vergeten met welke droom we ook alweer wakker werden, hoe we ons voelden en wat we ons hadden voorgenomen toen we uit bed stapten. Gevolg: we zijn bezig overal iets van te vinden zonder zelf met iets nieuws op de proppen te komen. We raken afgestompt en hebben steeds sterkere prikkels nodig om nog verontwaardigd, ontroerd of verbaasd te zijn. We zijn ons bewust van het voedsel dat we eten en de crèmes die we smeren, maar laten ons gek genoeg gedachteloos vergiftigen door alle informatie die we tot ons nemen.

				Misschien is het een groot misverstand dat je met je tijd mee moet gaan. Je volledig conformeren aan heersende mores en codes is onnozel, want deze weerspiegelen soms niets anders dan de grillige tijdgeest. De écht belangrijke dingen – liefde, vriendschap, verbeeldingskracht, leven en dood – blijven altijd hetzelfde.

				Ineens begrijp ik wat me zo aantrekt in het werk van De Botton: de tijdloosheid ervan. Hoe verfrissend is het om je bezig te houden met zaken die de waan van de dag ontstijgen. Om beschouwend naar de dingen te kijken in plaats van beoordelend. Een verademing.

				==

				‘Ook en juist in onze beroepskeuze speelt het verlangen naar aanzien een rol, nietwaar?’ vraag ik, in een poging het gesprek naar het thema ‘werk’ te trekken.

				De Botton knikt. ‘Via onze banen willen we worden wie we in onze ogen zouden moeten zijn: succesvol en gewaardeerd. We willen ertoe doen. Ons wordt voortdurend voorgespiegeld dat het kan met talloze zelfhulpboeken met tien stappen naar succes. Als het niet lukt, is het onze schuld. Je maakt zelf het verschil tussen succes of mislukking! Terwijl we zo hard bezig zijn om meer te bereiken, zijn we blind voor het bijzondere dat werk ook nu al te bieden heeft. Op allerlei vlakken is het verrassend, complex en indrukwekkend. Als je maar bereid bent ernaar te kijken.’

				‘Is dat waarom je een boek hebt gewijd aan het onderwerp werk?’ vraag ik.

				‘Ik ben gefascineerd als ik de grote schoonheid en het enthousiasme zie waarmee sommige mensen hun beroep uitoefenen. Het geld dat we met werk verdienen is slechts een deel van het verhaal, ik wilde de andere kant ervan ontdekken en eren. Als je andere boeken leest, vooral romans, zou je niet denken dat mensen een groot deel van hun leven besteden aan werk. In romans worden mensen alleen maar steeds weer verliefd. Ik wilde dit artistieke beeld corrigeren en het kantoorleven even interessant maken als de onderwerpen van fictieve boeken, zoals liefde en moord.’

				‘Het boek is uiteindelijk zelfs een ode geworden. Is er nieuwe waardering voor werk nodig, vind jij?’

				‘Ik hou van de toewijding die in werk zit. Het is heel makkelijk om een hekel te hebben aan mensen die op een camping of aan een zwembad zitten. Het is veel moeilijker om iemand te haten wanneer je hem aan het werk ziet. Werk brengt het beste in mensen naar boven.’

				‘Zou een mens via zijn werk geluk kunnen vinden?’

				‘Het is helemaal niet vanzelfsprekend om te denken dat je gelukkig kan worden door te werken. In de klassieke oudheid en tot in de zeventiende eeuw werd werk gezien als een noodzakelijk kwaad. Volgens Aristoteles maakt de noodzaak van werk je tot de gelijke van een slaaf of dier. Een betaalde baan houdt je alleen maar af van waar het in het leven écht om gaat: discussiëren met je medeburgers en nadenken over belangrijke kwesties. Pas het laatste decennium is het idee ontstaan dat werk je vervulling kan brengen en zelfs geluk.’

				‘Zie jij iets in dat idee?’

				‘Misschien verwachten we wel te veel van ons werk en missen we tegelijkertijd een gezonde waardering van wat we iedere dag daadwerkelijk doen. We vinden alle producten en diensten om ons heen zo vanzelfsprekend, dat we blind zijn geworden voor de moeite en de vreugde die daaraan voorafgingen. Het is dan geen wonder dat we ook de moeite en de vreugde van ons eigen werk maar moeilijk op waarde kunnen schatten. We hebben simpelweg die houding niet meer in een wereld waarin alles vanzelfsprekend is. Vervolgens voelen we ons dan tekort gedaan, en verlangen we naar meer betekenisvolle banen. Banen die ons geluk en zingeving zouden schenken. Als we goed leren kijken, zullen de meesten van ons zich realiseren dat we die banen allang hebben. En als we dat beseffen, halen we wellicht veel meer voldoening uit het werk dan we voor mogelijk houden.’

				==

				Mijn uur met Alain de Botton is om. Hij heeft me veel gegeven om over na te denken. Eer hebben in je werk en liefdevolle en professionele aandacht hebben voor alles wat daarbij hoort is prachtig om te zien bij anderen en heerlijk om te voelen bij jezelf. Het verschaft ons het respect waar we zo naar verlangen. Het is bovendien een vorm van (zelf)respect die niet gestoeld is op behaagzucht en opportunisme, maar op het werkelijke genieten en waarderen van wat je doet. Het is respect als bijproduct, niet als doel op zich.

				Terugfietsend naar huis, kom ik tot de conclusie dat wie werkt om aanzien of bezit te genereren, vroeg of laat bedrogen uitkomt. Wie voor een beroep kiest die dat soort dingen zou opleveren en niet voor een beroep dat hemzelf plezier brengt, komt zijn dagen niet prettig door en zal frustratie voelen. De wijsgeer Confucius zei het al: ‘Geef mij werk dat als een handschoen om mijn hand past en ik hoef nooit meer te werken.’

				Het gaat erom voldoening te vinden in de dagelijkse bezigheden. Om maar weer eens bij mijn eigen vak stil te staan: ik ken niet veel mensen die graag willen schrijven. Wel veel mensen die een boek geschreven willen hebben.

				Laatst interviewde ik voor een tijdschrift een man over, ik verzin het niet, ijdelheid. Hij had zijn boek over de positieve kanten aan ijdelheid op dat moment nog niet helemaal af, dus zou zich er de komende maanden op moeten storten.

				‘Kun je er lekker induiken,’ zei ik vrolijk.

				‘Nou, het vooral ook weer snel achter de rug hebben,’ zei hij.

				Deze man wilde een boek geschreven hebben.

				Er staat hem een grote desillusie te wachten, dacht ik bij mezelf, want eigenlijk zal het boek na verschijning niet meer echt deel uitmaken van zijn leven. Het staat in de kast en zijn gedachten zijn alweer gericht op volgende projecten. Er zal hem af en toe gevraagd worden over het boek te praten, hij zal het ter hand nemen bij het signeren, maar zijn dagelijkse werkelijkheid is het volgende boek dat hij aan het schrijven is. Of nee, geschreven wil hebben.

				Doodzonde.

				9 De lessen van leiderschap

				Joop van den Ende over groot denken en je omringen met gedreven mensen

				==

				Na het relaas van Alain de Botton zou je zomaar kunnen gaan denken dat ambitie hebben of gericht zijn op prestaties en resultaten iets slechts is. Dat is natuurlijk niet zo. Vervulling en voldoening vinden in je dagelijkse bezigheden zijn een eerste vereiste, maar het is ook belangrijk om jezelf doelen te stellen en ergens naartoe werken. Succes als enige motivatie is een verloren zaak, maar succes als bijproduct van iets waar je in gelooft en plezier in hebt, werkt zeer motiverend.

				Op de werkvloer, of dat nu die van het bedrijfsleven, de politiek, het onderwijs of de kunsten is, zijn leiders nodig om strategische stappen te nemen, de zaken naar een hoger plan te tillen en groepen in beweging te krijgen. Niet iedereen bezit leiderschapskwaliteiten, maar iedereen heeft te maken met leiders – leiders die al dan niet terecht op machtige posities zitten, beurtelings kritiek te verduren krijgen en bejubeld worden, soms pijnlijke fouten maken en dan weer goede beslissingen nemen. Leiderschap zit misschien niet in ons allemaal in die zin dat we allerlei mensen willen ‘aansturen’ zoals dat heet (ik moet er bijvoorbeeld niet aan denken), maar van de inzichten, strategieën en ervaringen van leiders kunnen we allemaal iets leren.

				In mijn ogen is een ware leider iemand die het beste in mensen naar boven brengt voor een hoger doel, die groot kan denken, gecalculeerde risico’s durft te nemen en een duidelijke visie heeft. In het bedrijfsleven is ondernemer Joop van den Ende daar een van de beste Nederlandse voorbeelden van. Bovendien is hij sympathiek: hij is geen autoritaire alleenheerser, maar meer een coach. Niet alleen door artiesten van wie je kunt aannemen dat die bij hem in het gevlei willen komen, maar ook door mensen die met hem hebben samengewerkt, wordt hij op handen gedragen. Het toeval wil dat ik veel vrienden heb die voor of achter de schermen in de musicalwereld werken en in hun verhalen over ‘Joop’ klinkt altijd genegenheid en bewondering door. Als Joop van den Ende sterk voor een productie voelt, dan maakt hij daar de weg voor vrij, stuurt alle beren van de weg en beschermt de betrokkenen zodat de combinatie van talenten kan groeien. Hij is een vaderfiguur voor veel van zijn werknemers, van de acteurs tot aan de decorontwerpers, van de geluidsmensen tot aan de publiciteitsmedewerkers. Joop van den Ende wordt ‘een bodyguard van talent’ genoemd die loyaal en emotioneel is en op geen enkele manier onverschilligheid accepteert.

				Joop van den Ende begon als decorbouwer bij de Nederlandse Opera, werd manager van het Jordanese bandje Mokum Beat Five, zette een theaterbureau op en produceerde films als De boezemvriend met André van Duin en Spetters van regisseur Paul Verhoeven. Hij produceerde televisieprogramma’s en -series als de Playbackshow, de Surpriseshow, Dossier Verhulst, De Fabriek, Vrouwenvleugel, Goede Tijden, Slechte Tijden, Onderweg naar Morgen en nog tientallen andere programma’s die de Nederlandse tv-cultuur hebben gevormd. Hij probeerde TV10 op te zetten, maar kreeg geen toestemming uit te zenden en ging vanaf 1994 met John de Mol samenwerken in het succesvolle bedrijf Endemol. In 2000 verkocht hij zijn belang in Endemol, werd miljardair en besloot zich voortaan te richten op het produceren van grote musicals in Nederland, Spanje, Duitsland, Engeland, Italië, Frankrijk, Rusland en de Verenigde Staten. Zijn bedrijf Stage Entertainment is inmiddels uitgegroeid tot een multinational met 3500 medewerkers en 550 miljoen euro omzet. Het bedrijf kreeg in 2010 de Koning Willem i prijs, de nationale ondernemingsprijs, uit handen van prins Willem Alexander. De jury prees het bedrijf voor ‘hun durf unieke initiatieven te nemen’, ‘de zorgvuldig uitgedachte ondernemingsstrategieën’, ‘de klinkende resultaten’ en ‘de motivatie en energie om teleurstellingen om te zetten in eclatante successen’. In 2009 stond Joop van den Ende op de tiende plek van rijkste Nederlanders in de Quote 500. Hij zou een vermogen bezitten van 1,5 miljard.

				Via een van mijn vrienden lukt het me een afspraak te maken met Joop van den Ende om met hem te praten over leiderschap – een ontmoeting die maanden van tevoren wordt gepland, tussen twaalf andere afspraken in, tijdens een van de twee dagen in de week dat hij op het hoofdkantoor werkt.

				Op de weg ernaartoe fiets ik langs het DeLaMar Theater in de Marnixstraat, vlak bij het Leidseplein, dat bijna klaar is. De monumentale pui is overeind gehouden, daarachter is een volledig nieuw theater opgetrokken. Er hangen enorme billboards van nieuwe voorstellingen die er te zien zullen zijn. De renovatie is een project van de VandenEnde Foundation die jaarlijks negen miljoen euro schenkt aan creatieve en culturele initiatieven. Joop van den Ende is dus behalve ondernemer en entrepreneur ook mecenas. Een mecenas die de musical in Nederland een enorme push heeft gegeven, musicals en theaterprogramma’s van Nederlandse makelij naar het buitenland heeft gebracht, ondernemende kunstenaars steunt en de prijsstelling voor het gesubsidieerde theater heeft veranderd.

				Het hoofdkantoor aan het Museumplein is een statige, eeuwenoude villa, met een verrassend modern interieur. Door de receptioniste word ik doorverwezen naar een ruimte met een enorme witte leestafel met bordeauxrode fauteuils, omringd door veel wit en marmer en een scherm waarop een bedrijfsvideo draait met beelden van succesvolle musicalproducties: Tarzan, The Lion King, The Phantom of the Opera, Mary Poppins, The Wiz, Ciske de Rat, Evita.

				Even later loopt een medewerker met me mee naar het privékantoor van Joop van den Ende. Als de deur opengaat, zie ik hem met zijn assistent aan een vergadertafel overleggen. Zodra ze mij zien worden de papieren op tafel resoluut opzij geschoven en schudden we handen. Joop van den Ende oogt ontspannen, terwijl ik het gevoel heb dat ik veel te veel te vragen heb voor de drie kwartier die mij is toegezegd.

				‘Jij wilde het over leiderschap hebben,’ zegt Joop van den Ende glimlachend, terwijl hij achterover leunt met een gebaar dat zegt ‘we hebben alle tijd, ontspan je maar’.

				Ik besef dat ik een jachtige indruk maak en glimlach terug.

				‘Ik hoop dat ik je vragen kan beantwoorden,’ zegt hij, ‘want leiderschap is geen beroep en het kan nooit een ambitie op zich zijn. Een leider word je op natuurlijke wijze doordat je een gedrevenheid hebt om datgene te bereiken wat je scherp voor ogen hebt. Het kan vervolgens gebeuren dat mensen zich prettig voelen bij jouw ambities, zich erin herkennen en willen meewerken om het doel linksom of rechtsom te realiseren. Dat is prachtig en daar hoop je op, maar je kunt het niet afdwingen.’

				‘Mensen moeten in jou en je plannen geloven, bedoelt u?’ vraag ik.

				‘Precies, en dat kan alleen maar beginnen bij je eigen overtuiging. Ik heb heel wat mensen kunnen aansteken met mijn liefde voor mooi gemaakte televisie- en theaterproducties en het oprichten van ondernemingen. En dan blijkt op enig moment dat je een leider bent. De kunst is om dat niet als een eindpunt te zien, maar verder te gaan en nog beter te worden. Dat betekent dat je mensen om je heen moet zien te verzamelen die het leiderschap voor onderdelen van het bedrijf van je kunnen overnemen. En dat betekent dat je zult moeten leren om groot te denken en niet terug te schrikken voor het nemen van risico’s. Ik zal nooit ’s ochtends in de spiegel kijken en denken: ik ben de leider van een van de grootste internationale theaterondernemingen ter wereld. Ik vraag me af: wat kan ik doen om het bedrijf nog beter te maken? Ik ga tot het gaatje en verwacht dat iedereen om me heen ook bereid is tot het gaatje te gaan. Als iemand daar niet in mee wil gaan, dan moet diegene niet voor mij kiezen. Je moet omgaan met mensen die jou zien zitten, niet met mensen die moeite met je hebben. Dat is verspilde energie.’

				Daar dienen de eerste tips zich al aan: verontschuldig je niet voor het feit dat je veeleisend bent en verzamel mensen om je heen die vanuit hun innerlijke overtuiging aan die eisen willen voldoen. Als jij gedreven bent en je werkt met mensen die niet dezelfde gedrevenheid tonen, dan kan ik me voorstellen dat het voelt alsof je kauwgom aan je schoenzolen hebt en niet vooruit komt.

				‘Als je het heilige vuur niet voelt, lukt het nooit,’ zegt Van den Ende. ‘Karel Appel vertelde me eens over de tijd dat hij straatarm met een aantal Cobra-kunstenaars in Parijs zat. Iedereen lachte hen uit, maar zij geloofden in wat ze deden. Op een dag kwam een galeriehouder het café binnen. Ze hadden die man nog nooit gezien, maar hij zei: “Geef me wat doeken mee en ik ga ermee naar Amerika.” In die tijd deed de boot er nog weken over en ze hadden geen enkele manier om die man in de gaten te houden, maar ze vertrouwden hem en gaven de doeken mee. Na een paar maanden kwam de man terug, ging naar Appel en zei: “Ik heb alles verkocht. Ga met me mee.” Zo kwam Appel in Amerika terecht waar hij, zonder dat hij een woord Engels sprak, als een creatieve held werd binnengehaald. Dit alles dankzij de daadkracht en het geloof van een echte ondernemer.’

				De anekdote die hij aanhaalt laat twee dingen zien: het belang van geloof in je eigen plannen en het belang van geloof van anderen in jou, zodat je droom werkelijkheid kan worden. Een talent heeft iemand als Joop van den Ende nodig om te kunnen bloeien en Van den Ende heeft talenten nodig om te bestaan. Hij lijkt zich goed bewust van deze wederzijdse afhankelijkheid. Van den Ende staat erom bekend dat hij het talent van artiesten waardeert en koestert – en misschien ook wel benijdt. Als tiener was hij lid van de kindertoneelvereniging, trad hij op als clown Tako in een kinderprogramma en werkte hij enige tijd als conferencier. ‘Talentvol kun je mij bepaald niet noemen,’ zei hij daar zelf vaak over. Wel had hij toen al een neus voor het spotten van andermans talent: hij ontdekte begin jaren zestig André van Duin en zette een succesvolle revue met hem op.

				Als ik hem zeg dat hij bekendstaat als iemand die talent koestert, zegt hij: ‘Ik kan verliefd zijn op talent, maar als ik merk dat iemand zijn talent vermorst en niet de discipline kan opbrengen om het te ontwikkelen, raak ik mijn belangstelling snel kwijt. Ik ben een zeer loyaal mens, maar ik heb ook een koude kant, uit zelfbescherming: als de loyaliteit voor mijn gevoel ontbreekt dan dooft bij mij het vuur. Als mijn medewerkers genoegen nemen met tachtig procent perfectie en mijn passie remmen, dan kan ik flink uit mijn slof schieten.’

				‘U kunt streng zijn voor uw mensen?’

				‘Ik kan inderdaad behoorlijk heftig reageren, maar altijd met de bedoeling het eindproduct te verbeteren. Ik voel een intense liefde voor culturele en creatieve talenten. Zozeer, dat ik niets liever wil dan andere mensen te laten delen in die liefde. Het is zaak te blijven schaven totdat we trots kunnen zijn op een voorstelling of, in mijn jaren bij Endemol, op een televisieshow. Tussen ‘alles’ en ‘niets’ zit voor mij niet zoveel. Ik ben perfectionistisch, maar dat ben ik in het belang van het creatieve product. Ik kan in het repetitieproces hard uitvallen tegen iemand met wie ik na afloop weer kan genieten van een stimulerend gesprek en een glas wijn.’

				‘Wat zou u willen aanraden aan jonge mensen die hun carrière beginnen?’ vraag ik.

				‘Zorg dat je nauw samenwerkt met mensen die jou iets kunnen leren. Het is echt verschrikkelijk als er iemand binnenkomt, jong en onervaren, die zegt: “Ik weet het al”, of als ze eigenwijs zijn en zich een houding aanmeten van “Ik ben zo bijzonder”. Je moet leergierig zijn en jezelf altijd willen bewijzen.’

				==

				‘Wat zijn de kwaliteiten die een ondernemer in huis moet hebben?’ vraag ik.

				‘Een ondernemer is iemand die kansen ziet en het lef heeft om heel veel opzij te zetten om die kansen naar zich toe te trekken,’ zegt hij. ‘Ik heb op belangrijke momenten het vertrouwen gekregen van mensen, die ik daar tot op de dag van vandaag dankbaar voor ben. Mijn zakelijke loopbaan heeft vele pieken en soms ook flinke dalen gekend. Ik heb geleerd dat je je moet laten leiden door mensen en hun passies en niet door bedrijven en hun aandelenkoersen. Mijn eerste ervaring als 22-jarige met toen nog abn is daar een goed voorbeeld van. De manager van dat kantoor besloot mij puur op vertrouwen een lening te geven. Ik had geen cent te makken en had ook geen vaste baan. Ik heb steeds het geluk gehad mensen ervan te kunnen overtuigen dat ze moesten geloven in mijn talent. Later, in 2001, hebben mijn vrouw Janine en ik de VandenEnde Foundation opgericht om anderen de kansen te bieden die wij zelf hadden gekregen toen we dat hard nodig hadden.’

				‘Hoe selecteert u de mensen en bedrijven in wie u investeert?’ vraag ik.

				‘Ik heb altijd, bij al mijn zakelijke en creatieve besprekingen, vertrouwd op eerlijkheid. Ik wil open en eerlijk met iemand afspraken kunnen maken. Ik kijk iemand ook altijd in de ogen en ben niet zo gauw geïmponeerd door fantastisch vormgegeven voorstellen. Ik investeer via mijn venture capital onderneming VandenEnde & Deitmers in een aantal bedrijven van jonge ondernemers die actief zijn op internet. De bedrijven waarin ik investeer moeten internationaal kunnen werken. Ik kijk naar het product en de inhoud, maar ook naar welke auto er voor de deur staat. Als er teveel Porsches op de stoep staan, gaat een deal niet door. Ik zoek altijd naar mensen die hun geld investeren in hun onderneming, niet in zichzelf.’

				Een tip om te onthouden.

				‘Als ik zie hoe jonge ondernemers een product voor de nieuwe media ontwikkelen, produceren en op de markt brengen, dan geeft me dat een kick. En dan heb ik niet eens een computer. Ik heb een vulpen, een rekenmachine en mijn eigen hersens. Ik wil vrij zijn om te blijven denken.’

				‘Het is natuurlijk niet altijd goed gegaan,’ merk ik op, ‘zo heeft u zich teruggetrokken uit Living City, een bedrijf dat op de kop van de Amsterdamse Zuidas een groot musicaltheater zou bouwen.’

				‘Ik wil met open vizier zaken kunnen doen. Het was een enorme dreun toen ik erachter kwam dat de partners in mijn vastgoedonderneming op de Zuidas mij achter mijn rug om aan het bedriegen waren. Toen heb ik zonder enige aarzeling besloten me van hen te distantiëren. Ik heb mijn hele leven op eerlijke wijze zaken gedaan en dat wil ik kunnen blijven doen. Ik wil niet geassocieerd worden met mensen die het anders denken te kunnen doen.’

				Opnieuw een duidelijk advies: neem in zaken onmiddellijk afstand van mensen die niet zuiver te werk gaan.

				==

				‘Hoe belangrijk is het om op het werk assertief te zijn, niet altijd maar aardig gevonden te willen worden, ruimte in te nemen en zelfvertrouwen te hebben?’ vraag ik.

				‘Iedereen is ijdel en wil graag gerespecteerd en aardig gevonden worden,’ zegt Van den Ende op een toon van ‘laten we daar geen doekjes om winden’. ‘Daarin verschil ik niet van anderen, maar toch: zodra ik in een creatief proces zit, is dat van geen enkel belang meer en ben ik, met mijn team, volledig geconcentreerd om te laten lukken wat wij voor ogen hebben. Vanuit de inhoudelijke twijfels probeer ik, voor het project waar ik mee bezig ben, de beste keuzes te maken. Als leider moet je namelijk beslissingen nemen en op die momenten twijfel ik geen seconde. Dat is absoluut een voorwaarde om succes te kunnen creëren.’

				Treuzel niet een knoop door te hakken, ook al is de beslissing impopulair, hoor ik in zijn woorden. En: zet je ego en het verlangen aardig gevonden te worden opzij en stel alles in dienst van het eindproduct.

				==

				Dat laatste is iets wat ik de laatste jaren pas heb geleerd, bedenk ik me. Het lukte me nooit goed om me af te schermen tijdens het schrijfproces van een boek, ook al had ik me dat heilig voorgenomen. Altijd kwamen er verzoeken en opdrachten tussendoor die ik niet durfde af te wimpelen. Die opdrachtgever zou me na mijn weigering misschien nooit meer een schrijfopdracht geven. Die journalist die een interview wilde vroeg het zo vriendelijk, het kostte maar een kwartier en bovendien kende ik haar nog uit de tijd dat ik zelf journalist was – dat moest ik haar toch gunnen? Die bibliothecaresse die me vroeg voor een lezing had me ook al eens gevraagd toen ik net was begonnen en totaal onbekend was – dan kon ik nu toch ook niet weigeren?

				Al die klusjes liepen behoorlijk op en brachten me uit mijn concentratie, zodat mijn boek eronder leed. Tot ik een magisch woord ontdekte: nee. Wie dat woord vriendelijk maar onverbiddelijk uitspreekt, zonder zich uit te putten in excuses, halve beloftes en redenen, wordt daarna verbazend snel met rust gelaten. Een duidelijk ‘nee, maar leuk dat je aan me denkt’ wordt begrepen en gerespecteerd. Ieder mens heeft zijn eigen prioriteiten en het recht te weigeren. Langzaam leerde ik erop te vertrouwen dat men me echt niet zou vergeten, het me kwalijk zou nemen, me arrogant zou vinden.

				De uitspraak ‘als een man nee zegt, is dat het einde van de discussie; als een vrouw nee zegt is dat het begin van de onderhandeling’ maakt duidelijk dat de ‘nee’s’ van vrouwen wat fermer mogen worden. Nee is nee, kunnen we leren van mannen als Joop van den Ende. Het is in mijn werk geweest dat ik de kracht van ‘nee’ heb leren kennen en durven gebruiken. En dat is me in mijn persoonlijke leven nog vaak van pas gekomen.

				==

				‘Zou u willen zien dat vrouwen hun assertiviteit meer zouden ontwikkelen op het werk?’ vraag ik.

				‘Ik heb bij Endemol met fantastische vrouwen gewerkt, die precies zo in het creatieve proces zaten als mannen. Bij Stage Entertainment zie ik dat nu ook weer. Alle onderscheid die gemaakt wordt tussen mannen en vrouwen, autochtonen en allochtonen, hoogopgeleid en laagopgeleid, herken ik amper in mijn werk. De mensen om mij heen zijn stuk voor stuk begeistert om iets te laten lukken en daarbij vallen al die tegenstellingen weg. Mensen moeten goed zijn in hun vak. Niet meer, niet minder.’

				Het is typerend voor deze selfmade man om geen enkel onderscheid te willen maken. Vanaf zijn middelbare schooltijd heeft hij geworsteld met een lichte vorm van dyslexie en nog altijd heeft hij soms moeite met het geschreven woord. Hij hield het geheim, werd handig in maskeren en onthouden, maar die handicap heeft lang een intellectuele weg afgesloten. Hij sprak bovendien plat Amsterdams en stotterde in moeilijke situaties, maar kwam het probleem te boven door spraaklessen te nemen.

				‘Ik heb een lange weg afgelegd om alleen maar aardig te kunnen praten,’ zegt hij daarover in de Volkskrant. ‘Uiteindelijk heb ik de onmacht omgezet in macht: een ongebreidelde, creatieve fantasie in ondernemen, sterk gericht op gevoel en intuïtie.’

				Het gevoel niet serieus genomen te worden bleef hem lange tijd achtervolgen. Het zal iets te maken hebben met zijn vader, die ‘niet blij was met zijn gevoel voor theater’.

				‘Nooit heeft hij gezegd dat hij trots op me was. Nooit, nooit, nooit. Ja, tegen de kapper, maar nooit tegen mij,’ zegt hij in de Volkskrant.

				Als tienjarig ventje hielp Joop zijn vader met het zagen en hakken van aanmaakhout. Zo’n papieren zakje verkocht zijn vader voor acht cent bij de fietsenmaker op de hoek – die het op zijn beurt doorverkocht voor vijftien cent. Eigenhandig zorgde de kleine Joop ervoor dat ze bij een andere fietsenmaker twee cent méér kregen. Zijn vader was niet trots op hem, nee, hij voelde zich in zijn hemd gezet.

				‘Mijn vader zweeg over mijn goede kanten,’ zegt hij in Vrij Nederland. ‘Later kreeg ik tegenwerking van critici en omroepen. Volgens de critici was ik zo ongeveer de slechtste televisieproducent van de eeuw. Vernietigende recensies schreven ze over me. Ik hunkerde naar erkenning. Ook bij mijn familie en vooral bij mijn vader. Misschien wilde ik mijn succes vooral aan hem laten zien.’

				==

				In 1999 was het bedrijf Endemol met een omzet van anderhalf miljard als wereldspeler op zijn hoogtepunt. Van den Ende werkte zestien tot achttien uur per dag, zes of zeven dagen per week. In vergaderingen was hij steeds sneller aangebrand. ‘Als ik ’s avonds thuiskwam, moest ik mezelf echt de trap op hijsen,’ zegt hij in Vrij Nederland. ‘Zo moe, zo kapot. En altijd die druk, die verantwoordelijkheid. Want het moet af. Je had het toch belóófd? Aan je werknemers, aan de beurs, aan jezelf. Heel geleidelijk aan gaat de grond onder je voeten scheuren. Je begint te twijfelen aan jezelf, aan je beslissingen. Dat had ik nooit eerder gehad.’

				Uiteindelijk moest zijn chauffeur hem halsoverkop naar huis rijden omdat hij hartkloppingen kreeg en benauwd was. Met een alarmerend hoge bloeddruk van 220 werd hij door artsen geadviseerd onmiddellijk rust te nemen. Hij was 58 – even oud als zijn vader toen deze overleed aan een hersenbloeding. De burn-out en het herstel boden hem de gelegenheid tot contemplatie. Hij ging rondlopen in de buurt waar hij opgroeide en ging op zoek naar zijn oorsprong. Hij kwam uit bij zijn eerste liefde; het theater. Hij besloot dat hij Endemol en die vorm van televisie maken was ontgroeid, wilde geen sta-in-de-weg zijn met zijn bezwaren, en trok zich terug. Voortaan zou hij zich helemaal richten op het maken van theatervoorstellingen.

				‘Mijn liefde voor theater is altijd gebleven, ook in mijn drukste televisietijd,’ zegt hij. ‘Een toneelstuk, een show of een musical is voor mij een ontdekkingsreis. Wie ben ik? Wat voel ik? Waar sta ik? Via het vertellen van verhalen beleef ik het leven intenser. Ik word nadrukkelijk met mezelf geconfronteerd. Iemand die op het podium staat en iets zegt, of nog mooier: zingt, danst of acteert, dát gaat het altijd winnen van een computerspelletje.’

				In 2006 werd hij opnieuw opgenomen met hartproblemen. Daarna besloot hij niet meer dan twee dagen per week te werken.

				‘Wat doet u om een goede balans tussen privé en werk, inspanning en ontspanning, te behouden?’ vraag ik.

				‘Dat is me niet altijd even goed gelukt,’ zegt hij met een spijtige glimlach. ‘Na mijn burn-out moest een hartaanval me op hardhandige wijze opnieuw doen beseffen dat ik een betere balans moest vinden tussen werk en privé. Mijn vrouw Janine is er gelukkig erg goed in geworden om mij op tijd te laten inzien dat ik wat gas moet terugnemen. Toch zul je mij niet vaak aantreffen op een golfbaan, fietsend door de provincie of zeilend op een jacht. Ondernemen en creëren zit mij nu eenmaal in het bloed. Ik heb daarvoor een talent gekregen en daar wil ik gehoor aan geven. Iedere dag. Maar mijn gezin is minstens zo belangrijk voor me.’

				Hij wijst naar het bureau achter ons.

				‘Zie je die zwarte telefoon daar?’

				Ik knik.

				‘Dat is mijn hotline naar huis. Het kan gebeuren dat ik een overleg over een miljoenendeal afbreek om mijn kinderen, Iris of Vincent, te feliciteren met een goed studieresultaat. De aanwezige heren in driedelig grijs wachten dan netjes even.’

				==

				Jaren geleden zag ik een documentaire over Duncan Stutterheim, de jonge oprichter van mediabedrijf ID&T. In een fragment was te zien hoe Duncan met investeerder Joop van den Ende sprak. ‘De enige manier om te overleven is uniek zijn,’ hoorde ik Van den Ende hem adviseren. Ik vond dat daar zoveel waarheid in schuilde: niet kopiëren wat andere succesvolle mensen doen en zo steeds verder van jezelf afraken, niet je oren laten hangen naar het publiek en eindeloos doelgroeponderzoek plegen, maar gebruikmaken van je eigen unieke talenten en ideeën.

				Als ik Joop van den Ende aan zijn uitspraak tegen Duncan Stutterheim herinner, zegt hij: ‘Ik zou daar bij nader inzien enige nuancering in willen aanbrengen. Het gaat erom dat je ontdekt waar je talenten liggen en dat je er vervolgens alles aan doet om dat gegeven talent te ontwikkelen en er dingen mee tot stand te brengen. Dat mensen je daarom uniek gaan vinden is eventueel het gevolg.’

				Ik begrijp wat hij bedoelt. Als je vooraf bedacht hebt dat je eigenzinnig en apart moet zijn, wordt het kunstmatig en krampachtig. En onecht. Dan komt het niet van binnenuit en zal het mensen ook niet raken, want dat voelen ze haarfijn aan. Uniek zijn mag geen vooropgesteld doel zijn; het is een gevolg van authentiek zijn en je eigen weg gaan.

				‘Hebt u ervaren dat het in werk belangrijk is trouw te blijven aan jezelf?’

				‘Je vormt jezelf door de jaren heen,’ zegt hij nadenkend. ‘Op het moment dat je begint met je carrière stel je voor jezelf een plan op. Dat stel je later nog een aantal keer bij, maar je mag nooit die basis loslaten. En alles wat je onderneemt moet ook altijd het daglicht kunnen verdragen. De mensen met wie je werkt en zaken doet, moeten erop kunnen vertrouwen dat je je altijd eerlijk en open tegenover hen opstelt.’

				‘Wat is uw drijfveer om te doen wat u doet?’ vraag ik.

				‘Ik wil graag gezien worden als iemand die met ongelooflijk veel kracht en passie iets tot stand heeft gebracht wat er voor die tijd niet was. Ik ben er bijvoorbeeld enorm trots op dat Endemol nog steeds de grootste onafhankelijke internationale commerciële televisieproducent ter wereld is. En dat we met Stage Entertainment in een gesloten land als Duitsland in een paar jaar tijd tien theaters verworven hebben. Ik hoop dat er in de toekomst met respect zal worden gesproken over alles wat ik tot stand heb gebracht.’

				‘Hoe hoopt u dan precies te worden herinnerd als het om uw levenswerk gaat?’

				‘In tien, elf jaar tijd hebben we een bedrijf neergezet waarin veel jonge mensen hun creativiteit kwijt kunnen. Het bedrijf is nog niet klaar, maar zal de komende vijf jaar doorgroeien. Wat ik wil nalaten is een professionele musicalcultuur, niet alleen in Nederland maar ook in Europa. Ik vind het fantastisch dat er in Nederland meer opleidingen zijn gekomen en steeds meer nieuwe talenten. In alle Europese landen zie ik jonge Nederlanders optreden. Dan denk ik met voldoening: ‘Daar heb ik aan meegewerkt’.

				Een bodyguard van talent – van zijn kruin tot aan zijn tenen.

			

		

	
		
			
				10 Het geschenk van liefde

				Thich Nhat Hanh over de kunst van het liefhebben

				==

				Van ons verlangen naar ‘de liefde van de wereld’, zoals Alain de Botton dat noemt, en liefde voor ons beroep, die Joop van den Ende zo hoog in het vaandel heeft staan, is het een kleine stap naar ons verlangen naar de romantische liefde. Liefdeshonger is een diepe, krachtige honger. Als je eenmaal eten in je maag hebt en een dak boven je hoofd, dan wil je iemand in je leven die om je geeft.

				In de liefde is de inzet ongekend hoog: het hart. Emoties lopen hoog op en eventuele teleurstellingen hakken diep in op ons bestaan. Zoals dat in het spel van de liefde gaat, zul je gekwetst, afgewezen, in de steek gelaten en bedonderd worden. Net zoals je zelf zult kwetsen, afwijzen, verlaten en misschien zelfs bedonderen. Sommige mensen zien er door die martelingen helemaal maar van af om te beminnen en anderen wapenen zich tegen de teleurstelling door partners te kiezen waarvan je op je klompen aan kunt voelen dat ze onbetrouwbaar zijn. Ze lijken eropuit te zijn om hun vertrouwen beschaamd te zien en maken zichzelf wijs dat liefde nu eenmaal lijden is. Sterker nog: pas als liefde pijn doet, stelt het iets voor. Ze vallen op mensen die bindingsproblemen hebben, hun gevoelens niet helemaal beantwoorden, al een relatie hebben of promiscue zijn. Zo voorkomen ze dat ze een al te intieme, hechte, diepgaande en volwassen relatie moeten aangaan. Als iemand te dichtbij dreigt te komen, wordt er in allerijl een drama of crisis in gang gezet, want ze zijn doodsbang om erin te gaan geloven. Er is afstand nodig om niet angstig te worden.

				Met een gebroken hart halfslachtig met tot mislukken gedoemde relaties rommelen of er helemaal niet meer aan beginnen: het is beide natuurlijk geen oplossing. De enige echte mogelijkheid die we hebben is de pijn verwerken, weer opkrabbelen en het opnieuw proberen. Opnieuw vertrouwen in iemand stellen valt niet mee; daarvoor moet je de tijd nemen. Het is nodig dat de breuk met de ex-geliefde is verwerkt en dat gevoelens van verdriet, woede, rancune en schuld verteerd zijn.

				Liefde is redeloos, dwaas en grillig en het is doodeng om erin te geloven, maar er níét in geloven is geen alternatief. Het is makkelijk om onverschillig en schamper te zijn over dingen die ons niet werkelijk raken, die er niet toe doen, maar het is vreselijk om geen vertrouwen te hebben in je relatie. Het is beter je te vergissen en vol overgave en vertrouwen lief te hebben dan eeuwig te twijfelen en zonder ware liefde te zitten.

				We hebben dus maar één optie en dat is steeds opnieuw moedig te durven geloven in de liefde, met alle risico’s van dien. De vrouwelijke hoofdpersoon in het korte verhaal Kijk naar me dat ik ooit schreef, zegt over haar geliefde: ‘Elk voorbehoud heb ik losgelaten. Niets houd ik meer achter. Hij mag over alles beschikken: mijn lichaam, mijn gedachten, mijn hart, mijn strakgespannen begeerte. Als je op die manier lief hebt, kun je onmogelijk níét verliezen. Maar dat is de ultieme overgave, neem ik aan: jezelf aanbieden, wetend dat je afgewezen kunt worden. Je hart in bewaring geven, met het risico het beschadigd weer terug te krijgen. Maar ach, wat is een gebroken hart? Het is een hart dat is opengebroken, niet langer gepantserd, maar kwetsbaar. Zacht. Ontvankelijk.’

				==

				Voor liefde is dus geloof en overgave nodig. Ik roep al jaren dat ik zo’n moeite heb me over te geven in de liefde, maar de laatste tijd hoor ik mezelf zeggen dat het nu eindelijk beter lukt. Mijn al even bindingsbange vriendinnen knikken dan begrijpend, iedereen lijkt aan te voelen waar ik op doel, maar toch blijkt het nog behoorlijk lastig om concreet te maken wat ‘overgave in de liefde’ nou eigenlijk betekent. Dit is waar ik op uitkom: een beetje leunen tegen de ander in de overtuiging dat je niet alles alleen hoeft te doen; ervan uitgaan dat de ander je niet zal teleurstellen; heuse verwachtingen koesteren; een toekomst zien met de ander; niet steeds je beste zelf voorspiegelen uit angst dat je geliefde anders op je uitgekeken raakt; zelf niet in paniek raken als de ander even wat minder enthousiast is. Dat is nogal wat, nietwaar? Het komt erop neer dat we het grootste, mooiste, geweldigste in de liefde aanvaarden en daar zonder voorbehoud van genieten.

				In veel spirituele tradities wordt overgave in de liefde als de sleutel beschouwd om het leven volledig te ervaren. In andere tijden had verliefdheid een mystieke betekenis en impliceerde het de nabijheid van God voelen in de geliefde. In het oude India bijvoorbeeld, werd de extase van de liefde ananda genoemd, wat ‘gelukzaligheidbewustzijn’ betekent. In de Bhagavad Gita staat: ‘Leven is liefde en liefde is leven. Wat zou begeerte anders zijn dan liefde voor het zelf?’

				Ook Deepak Chopra beweert dat het volledig ervaren van liefde het spirituele doel van het leven is. ‘Overgave is de deur die we moeten doorgaan om hartstocht te kunnen vinden. Zonder overgave beperkt hartstocht zich tot de hunkering naar prikkeling en genot; met overgave is hartstocht de pijl die wijst naar het leven zelf.’

				Ik geloof dat hij gelijk heeft.

				==

				Ik was een typische angsthaas als het op liefde aankwam. Het is een keer voorgekomen dat ik een man heb laten lopen omdat mijn gevoelens te hevig waren, omdat ik obsessief raakte en van mezelf schrok. Het is nog veel vaker voorgekomen dat ik een man te grillig vond, te licht ontvlambaar, en dat soort mannen deden me te veel aan mijn vader denken. Ook al vond ik zo’n man erg aantrekkelijk, toch wilde ik mijn vingers er niet aan branden. Ik koos lange tijd voor stabiele mannen die in alles het omgekeerde waren van mijn vader. Daarna dacht ik dat ik het patroon had doorbroken door juist voor iemand te kiezen die emotioneel, grillig en zelfs een beetje neurotisch was. Ik was vastbesloten om de angst niet te laten zegevieren.

				In die laatstgenoemde relatie trapte ik in de valkuil te denken dat je bij overgave alles moet accepteren. Ik was zo verguld met mijn vooruitgang in de richting van overgave, dat ik alsmaar ‘ja’ zei, tot ik juist verwijdering en strijd voelde. Het was een schijnbare harmonie die ik in stand aan het houden was; een valse overgave.

				Nadat ik de relatie verbrak, realiseerde ik me dat ik nog steeds in hetzelfde patroon verstrikt zat. Een man kiezen die het omgekeerde of juist dezelfde was als mijn vader betekende immers dat ik nog steeds onder invloed was van mijn jeugd. Een volwassen keuze in de liefde betekent een partner kiezen die bij jou als persoon past, die voldoet aan jouw wensen en niet gebaseerd is op het kind dat je was. Ik wilde als volwassen vrouw iemand bij wie ik mezelf kon zijn, die me stimuleerde, die me boeide, van wie ik hartkloppingen kreeg en die dat andersom ook zo zou ervaren.

				Toen deze man zich veel sneller dan ik dacht aandiende, durfde ik niet op mijn eigen oordeel te vertrouwen. Ik was al eerder verliefd geweest en wist dat ik er erg goed in was om mezelf te misleiden. Was mijn gevoel een belofte van dingen die in het verschiet lagen, een glimp van een glorieuze waarheid of was het een valstrik, een hersenschim, zelfbedrog? We ontmoetten elkaar af en toe, maar ik hield afstand en zei dat ik niet wist wat ik hem kon bieden – tot ik op reis ging en merkte dat ik alleen maar aan hem dacht. Waar was ik mee bezig? Alles was leuk aan deze man en ik hield hem aan het lijntje!

				Ik liet mijn terughoudendheid varen en stond mezelf toe verliefd te worden. In het Engels spreekt men van ‘fall in love’ en zo is het maar net. Je valt. Daar ga je. De ander neemt je gedachten en gevoelens volledig in beslag, je vindt hem of haar geweldig en je voelt dat je bereid zou zijn je leven voor die ander te veranderen. Je bent vervuld van hoop, natuurlijk, maar ook van angst.

				In de fase van verliefdheid is overgave vanzelfsprekend. Je gaat in elkaar op, in de verrukkingen van de liefde, en het ego trekt zich terug. De muren die normaal rond het ‘ik’ zijn opgetrokken worden doorlaatbaar en er stroomt een nieuwe ongewone wereld naar binnen. Dat is, denk ik, het grootste geschenk van de liefde: de verruiming van het ik. Je neemt gewoonten van de ander over die je bevallen, er beginnen kwaliteiten in jezelf te leven die je in de ander bewondert. Onbewust is dat misschien precies de reden dat je juist op die persoon verliefd bent geworden.

				Daarna, als de verliefdheid overgaat in ‘houden van’, keert het ego met hernieuwde kracht terug en dringt aan op zijn behoeften. Nu ik ben gaan samenwonen met mijn geliefde en onze relatie een dieper niveau heeft bereikt, kom ik terecht in een fase waarbij ik tot mezelf moet komen en tegelijkertijd open moet staan voor de ander met begrip, toenadering en steun. Dit keer is het geen strijd, voel ik geen weerstand, maar gaat alles vanzelf en in harmonie. Ik merk dat ik mijn autonomie weer terug heb, net als hij, maar me ook iedere dag meer overgeef aan de liefde die ik voor hem voel. Ik besef: overgave is geen kwestie van je helemaal uitleveren aan de behoeften van de beminde. Je geeft je niet over aan de ander, maar aan de liefde die je voelt voor de ander.

				In het boek Nee in de liefde hamert Peter Schellenbaum erop dat je in de liefde bijtijds nee moet leren zeggen. Het nee van: ‘Ik ben jou niet, maar ik zal mijn best doen mijn grenzen stukje bij beetje in jouw richting te verleggen.’ Hij denkt dat voortdurend op harmonie gericht gedrag de vitaliteit van de liefde geen goed doet: ‘In een liefdesrelatie doen zich ook chaotische, pathologische en kwaadaardige emoties voor.’ Zo gezien kan overgave juist betekenen de confrontatie aangaan, bezwaar maken, je grieven eruit gooien, de rollen door elkaar schudden en opnieuw verdelen. In een te krampachtig bewaarde harmonie stikt overgave juist. Eindelijk begrijp ik het: door af en toe nee te zeggen, kun je pas echt in vrijheid en uit volle overtuiging ja zeggen.

				In de praktijk komt overgave in de liefde én in het leven neer op loslaten. Het loslaten van het idee ‘zo zou het moeten zijn’ en het omarmen van de gedachte dat elke situatie je iets te bieden heeft, als je er tenminste bewust van bent. Overgave betekent dat je nergens krampachtig aan vasthoudt en dat je jezelf nergens toe dwingt, maar dat je alles wat zich aandient verwelkomt en tegemoet treedt. Het betekent trouw aan jezelf blijven, maar ook bereid zijn met je hele wezen in de relatie te investeren.

				==

				Er bestaat een wijze man die niet alleen veel belangrijke dingen over de liefde heeft gezegd, maar ook zijn leven lang heeft gehandeld uit liefde. Dat is de Vietnamese zenmeester Thich Nhat Hanh (spreek uit: Tik Nat Han). In het Westen werd hij genomineerd voor de Nobelprijs voor de Vrede en groeide hij samen met de Dalai Lama uit tot de belangrijkste vertegenwoordiger van het boeddhisme. Zijn boodschap is er één van liefde: ‘We moeten de manier waarop we liefhebben vernieuwen. Dat zou weleens het belangrijkste kunnen zijn wat we voor het overleven van de aarde kunnen doen.’

				Thich Nhat Hanh is sinds zijn zestiende een boeddhistische monnik. Hij werd geboren in Vietnam, maar woonde in de Verenigde Staten toen hij aan de Princeton University studeerde en als professor verbonden was aan de Columbia University. Hij startte de beweging die bekendstaat als ‘geëngageerd boeddhisme’, waarin traditionele meditatietechnieken samengaan met geweldloze burgerlijke ongehoorzaamheid.

				Thich Nhat Hanh is nu tachtig jaar oud en heeft bijna de helft van zijn leven ver van huis doorgebracht. Hij werd in 1966 verbannen toen hij tijdens een grote persconferentie in Washington Amerika smeekte om de bombardementen op Vietnam te staken. Prompt werd hij door de twee strijdende partijen in Vietnam – het communistische noorden en het door Amerika gesteunde zuiden – als landverrader uitgeroepen. Zelfs na het einde van de Vietnamoorlog bleef hij gelden als een staatsgevaarlijke bedreiging en kon hij niet zonder gevaar terugkeren. Pas in het voorjaar van 2005 bracht hij, na maandenlange onderhandelingen, onder strenge bewaking van de politie en met de belofte van zijn voordrachten transcripten in te leveren, voor het eerst een bezoek aan zijn vaderland. De mensen waren hem niet vergeten: thay (Vietnamees voor meester) werd op het vliegveld van Hanoi als een beroemdheid ontvangen.

				Dat heeft alles te maken met het feit dat hij tijdens zijn ballingschap niet heeft stilgezeten. In zijn tientallen boeken, dichtbundels en gebedenboeken verspreidde hij zijn visie van een praktische, moderne vorm van boeddhisme dat zich uit in het alledaagse handelen, niet alleen in de tempels. Hij inspireerde Martin Luther King om zich tegen de Vietnamoorlog te verzetten en vond steun bij publieke figuren als de schrijver Norman Mailer en protestzanger Joan Baez. Na zijn nominatie voor de Nobelprijs voor de Vrede leidde hij in 1969 de boeddhistische delegatie naar de vredesonderhandelingen in Parijs. Hij richtte een retraitecentrum in Zuid-Frankrijk op, waar hij niet alleen filmsterren, kunstenaars en politici, maar ook getraumatiseerde kinderen, oorlogsveteranen en hulpverleners ontving. ‘Iedereen die vrede in zijn hart zoekt, is welkom,’ zegt hij daarover.

				Voordat ik het thema van liefde aansnijdt, wil ik het hebben over de traditie waarin hij zich begeeft.

				‘U heeft lang in het Westen vertoefd,’ zeg ik, ‘wat heeft het boeddhisme westerlingen te bieden, denkt u?’

				‘Wat religie betreft geloof ik dat de westerse wereld al genoeg eigen geloof in het goddelijke heeft,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat de boeddhistische leer wel de deur zou kunnen openen naar psychische en emotionele heling. Meditatie is bijvoorbeeld een krachtige manier om spanning los te laten in lichaam en geest, zodat heling kan plaatsvinden. Westerse medicijnen zullen niet erg goed werken als je voortdurend spanning vasthoudt. Als je je aandacht naar binnen richt, zul je de oorzaak van je pijn, stress en verdriet ontdekken. Dat is de eerste stap van ziek-zijn naar welzijn. Vervolgens kun je je oefenen in een ontspannen, liefdevolle manier van kijken naar jezelf, anderen en de wereld. Liefde begint met liefdevol kijken naar jezelf.’

				‘Waarom hebben we daar toch zo’n moeite mee?’ vraag ik.

				‘We hebben de neiging om geluk en liefde buiten onszelf en het huidige moment te zoeken. Beseffen dat alles om gelukkig te zijn al aanwezig is in jezelf en in het hier en nu – dat is al liefde. Liefde is aardig voor jezelf zijn. En vergevingsgezind. Veel mensen hebben grote moeite zichzelf te vergeven voor hun fouten.’

				Ik knik. Liefde en mildheid opbrengen voor je eigen zwakheden is misschien nog wel veel moeilijker dan voor die van een ander.

				‘Jaren geleden organiseerde ik een retraite voor Amerikaanse veteranen uit de Vietnamoorlog,’ vertelt Nhat Hanh. ‘Veel mannen en vrouwen die eraan deelnamen voelden zich vreselijk schuldig over de dingen die ze gedaan hadden en de dingen waarvan ze getuige waren geweest. Een veteraan vertelde me dat iedereen in zijn peloton door de guerrilla’s gedood was. Hij en de mannen die het hadden overleefd waren zo woedend dat ze koekjes bakten met explosieven erin die ze langs de kant van de weg legden. Ze werden gevonden door een paar Vietnamese kinderen. Toen ze de koekjes in hun mond staken kwamen de explosieven tot ontploffing. Het beeld van de kinderen die krimpend van de pijn over de grond rolden en stierven stond op zijn netvlies gebrand en in zijn hart gegrift, zodat hij nog altijd niet met kinderen in dezelfde ruimte kon zijn. Hij leefde in een hel. Hij moest schoon schip maken, wist ik. Dat valt niet mee. Ik zei tegen hem: “Uw gedachten zijn gericht op de kinderen die u in het verleden hebt gedood, maar hoe zit het met de kinderen die nu overlijden? Overal ter wereld sterven kinderen door oorlog, ondervoeding en ziekte. Laat alstublieft liefde in uw geest opwellen en ga in de jaren die u nog resten kinderen helpen.” Hij stemde daarin toe en dit heeft hem geholpen om zijn schuldgevoel te transformeren.’

				Ik ben stil van dit hartverscheurende verhaal. De raad van Nhat Hanh doet me denken aan het slimme advies dat Ghandi eens gaf aan de Hindoestaan die een moslimjongetje had vermoord: adopteer een moslimjongen en voed hem op als moslim. Aan het verleden kun je niets meer doen, maar je gedachten en gedrag in het heden kunnen je verbeteren.

				‘Schoon schip maken is niet hetzelfde als vergiffenis vragen,’ onderbreekt Nhat Hanh mijn gedachten. ‘Schoon schip maken is de onwetendheid transformeren die verkeerde daden van lichaam, spraak en geest heeft veroorzaakt, en liefde cultiveren. Je schaamte en schuldgevoel verdwijnen en je gaat weer de vreugde ervaren dat je leeft. Alle slechte dingen die we doen ontstaan in de geest en kunnen alleen door toedoen van de geest verdwijnen.’

				==

				‘Waarom is liefde zo’n belangrijk thema in uw werk?’ vraag ik.

				‘Liefde is zoet, teder en verrukkelijk. We willen allemaal beminnen en bemind worden. Zonder liefde kan een kind niet tot bloei en een volwassene niet tot rijpheid komen. Zonder liefde verzwakken we, kwijnen we weg. Als twee mensen van elkaar houden, lost het onderscheid tussen hen beiden op en worden ze één. Het gevoel van afgescheiden zijn houdt op. Liefde opent de deur naar het inzicht dat jouw geluk en lijden niet losstaan van het geluk en lijden van anderen. Geluk en pijn zijn geen individuele kwesties. Liefde laat ons de eenheid van de dingen zien. Dit is niet gewoon een theorie of iets wat je intellectueel moet begrijpen. Je moet het inzicht van verbondenheid toepassen in je dagelijkse leven, in je relaties. Het moet zich uiten in de manier waarop je liefhebt.’

				‘Hoe dan?’

				‘Liefhebben is een kunst die je kunt vervolmaken,’ zegt hij met een glimlach. ‘We moeten elkaar helpen een gemeenschap te bouwen waarin de liefde voelbaar is. Dat zou weleens het belangrijkste kunnen zijn wat we voor het overleven van de aarde kunnen doen. We moeten de manieren waarop we liefhebben vernieuwen. Als je geconcentreerd bent – geest en lichaam zijn een – is alles wat je zegt een mantra. Je kunt zeggen: “Schat, ik ben er voor je.” Als je dat echt meent, doet deze mantra wonderen. Jij wordt echt, de ander wordt echt, en op dat moment wordt het hele leven vol en echt. Je maakt jezelf en de ander gelukkig. Liefhebben is er werkelijk en volledig zíjn voor de ander. Dat is het grootste geschenk dat je een geliefde kunt geven.’

				‘Waarom lukt dat toch zo vaak niet?’

				‘In het begin van een relatie, als we verliefd zijn, zeggen we tegen de ander: “Ik zou niet zonder jou kunnen leven. Mijn geluk hangt van jou af.” Maar als je kwaad bent, zeg je precies het tegenovergestelde: “Ik heb jou niet nodig.” Dat is een menselijke reactie, maar die heeft niets met wijsheid van doen. Als de een niet gelukkig is, zal het voor de ander onmogelijk zijn gelukkig te zijn. We moeten aandachtig en zorgzaam met elkaar omgaan – niet alleen met onze partner, maar ook met de mensen om ons heen en met de levende natuur. Ik zal je een voorbeeld geven: op een dag zat ik voor een boom, ik ademde met aandacht in en uit en zag opeens dat ik dankzij die boom kon ademen. De boom gebruikte de koolstof die ik uitademde om te groeien en zuurstof te maken die ik weer kon inademen. De boom en ik betekenden iets voor elkaar. We behoorden samen tot de levensstroom. We waren onderling verbonden. De boom maakte deel uit van mij en ik maakte deel uit van de boom.’

				==

				De assistente van Thich Nhat Hanh komt de ruimte binnen en vraagt of ze hem even mee mag nemen. Hij excuseert zich en ik word alleen gelaten met mijn gedachten. Ik bedenk me dat er zoveel aandacht en gerichtheid is op romantische liefde: in films, boeken, muziek en in gesprekken zoals ik die nu voer, dat je bijna zou kunnen gaan denken dat het leven alleen de moeite waard is met een geliefde. En dat terwijl ook perioden zonder relatie zeer vruchtbaar en waardevol kunnen zijn. Ze bieden de mogelijkheid om jezelf te ontwikkelen, zoals ook elke relatie een kans is om jezelf te ontwikkelen. In ontmoetingen met anderen kom je jezelf tegen, maar in afzondering ook. Je even niet te hoeven richten op een partner betekent automatisch dat je je wat meer kunt richten op jezelf. Dat kan confronterend zijn: er is oude pijn die boven komt drijven, er zijn herinneringen en onvervulbare verlangens die zich aan je opdringen. Je komt je eigen geschiedenis tegen. Als je dat niet wegduwt, maar omarmt, kun je een heldere blik krijgen op de liefde. Je kunt in het reine komen met de pijn die geliefden jou hebben aangedaan en die jij anderen hebt aangedaan. Je kunt uit je slachtofferrol stappen en anderen vergeven. En je kunt jezelf vergeven voor misstappen en wandaden die jij in de naam der liefde hebt begaan. Je kunt, met andere woorden, je persoonlijke demonen onder ogen komen en een milder en evenwichtiger mens worden.

				Dit is wat Thich Nhat Hanh bedoelt met aardig en vergevingsgezind voor jezelf zijn. Een ander voordeel is dat je, doordat je kalm en vreugdevol alleen leert zijn, realistischere verwachtingen zult hebben van de romantische liefde. Het ‘maak me gelukkig, maak me compleet, vertel me wie ik ben’ is naar de achtergrond gedrongen. Je belast je toekomstige geliefden niet langer met het op- en aanvullen van je eigen tekortkomingen en gebreken.

				In de research die ik voor deze ontmoeting met Nhat Hanh deed, kwam ik in de boeddhistische literatuur de visie tegen dat een liefdesrelatie een sadhana is: niet primair een situatie die je gelukkig maakt, maar een situatie waarin je je kunt ontwikkelen. Die ontwikkeling zal je uiteindelijk gelukkig maken.

				De eerste stap naar persoonlijk geluk en evenwicht is de stap naar binnen te zetten. In plaats van harder te lopen op zoek naar een nieuwe liefde, zoals de meeste singles doen, kun je beter stilstaan en bij jezelf te rade gaan. Ironisch genoeg helpt dat je alleen maar bij het vinden van een nieuwe liefde. De Zwitserse psychologe Mira Kirshenbaum schrijft in Vrouwen & liefde dat een tijdje alleen zijn en zelfonderzoek verrichten de beste manier is om uiteindelijk weer lief te hebben. ‘Je kunt geen ware liefde vinden voor je je ware ik hebt ontdekt. Hoe meer je over jezelf weet, hoe groter de kans is dat je uiteindelijk de ware vindt.’

				Wie een tijdje zonder geliefde door het leven gaat, wordt uitgenodigd om liefde, troost en kracht in zichzelf te zoeken, in de bron die liefde is, de plek waar het goddelijke in je woont. Wie geen relatie heeft, wordt gevraagd af te rekenen met de diepgewortelde angst dat liefde voor ons niet is weggelegd, dat we kennelijk niet helemaal deugen en daarom het geschenk van verliefdheid niet verdienen. Wie single is, wordt uitgedaagd niet verstrikt te raken in de nerveuze jacht op liefde, maar het wonder van de liefde zich te laten voltrekken en er vertrouwen in te hebben dat dit op de juiste tijd, de juiste plaats en door de juiste persoon zal gebeuren.

				Thich Nhat Hanh betreedt opnieuw de ruimte en gaat tegenover me zitten met een vriendelijke, afwachtende blik.

				‘Wat is ware liefde?’ Het is de hamvraag en ik houd mijn adem in totdat de man tegenover me begint te praten.

				‘Voor ware liefde is maitri nodig: het vermogen om vreugde en geluk te schenken. We moeten heel goed kijken en luisteren naar onze geliefde om te ontdekken wat hem of haar gelukkig maakt. Als je je geliefde iets geeft wat hij of zij niet wil, is dat geen maitri. Het woord maitri heeft zijn wortels in het woord mitra, dat ‘vriend’ betekent. In het boeddhisme is de eerste betekenis van liefde vriendschap. Een ander aspect van ware liefde is mudita, vreugde. Ware liefde brengt altijd vreugde aan onszelf en aan degene van wie we houden. Als onze liefde ons niet allebei vreugde schenkt, is het geen ware liefde. Respect is ook belangrijk. In de Vietnamese traditie dienen man en vrouw elkaar als een gast te behandelen. Als je je verkleedt doe je dat niet in het bijzijn van de ander. Als er geen respect meer voor elkaar is, zal pure liefde niet lang meer duren.’

				‘Welke rol is er in het boeddhisme voor seksualiteit weggelegd?’

				‘Een seksuele relatie kan een diepe vereniging tussen lichaam en geest tot stand brengen. Dit is een belangrijke ontmoeting en geen terloops gebeuren. Je opent je hart en ziel ook niet voor Jan en alleman, dus waarom je lichaam wel? Als iemand ons achteloos aanraakt met een houding waaruit geen tederheid spreekt, voelen we ons gekwetst of gebruikt. Iemand die ons met respect, tederheid en grote zorgzaamheid behandelt, schenkt ons een diepe vorm van communicatie. Bij liefde en begeerte komt verantwoordelijkheid kijken. De liefdesdaad zou een ritueel moeten zijn dat met aandacht wordt voltrokken.’

				‘Wanneer kan seksuele energie schade berokkenen?’

				‘We geloven op een naïeve manier dat een seksuele relatie ons minder eenzaam maakt, maar dat is lang niet altijd het geval. Als er niet genoeg communicatie is op het niveau van hart en geest, maakt seks de kloof tussen twee mensen alleen maar groter. Dan voelen we ons na afloop nog eenzamer. Zoals zo vaak worden we door onze ideeën over geluk in de val gelokt. We vergeten dat het niet meer dan ideeën zijn. Als geluk voor ons gevoel een bepaalde vorm moet hebben, zien we de vreugde die voor het grijpen ligt over het hoofd.’

				‘Er zijn nogal wat mensen, vooral vrouwen, die hun uiterste best doen om hun partner te veranderen. Voor zijn eigen bestwil, houden ze zichzelf voor.’

				‘In het boeddhisme hebben we een term die ‘ware aard’ betekent: tathata. De ‘zoheid’ van dingen. Alles heeft zijn zoheid, daaraan herkennen we het. Een sinaasappel heeft zijn zoheid, zodat we hem niet verwarren met een citroen. Mensen hebben ook hun zoheid. Als we bereid zijn de ware aard van onze geliefde te zien, ontdekken we zijn of haar problemen, aspiraties en angsten. Ware liefde betekent de ander nemen zoals hij is met al zijn sterke en zwakke kanten. Alleen van het beste in iemand houden is geen liefde. We moeten zijn zwakke kanten aanvaarden en ons geduld, ons begrip en onze energie aanwenden om hem te helpen.’

				De woorden ‘het accepteren van de “zoheid” van iemand’ roepen wat weerstand in mij op. Het doet me te veel denken aan de dooddoener ‘zo ben ik nu eenmaal’, nadat iemand gewezen is op diens gedrag, waarna er geen discussie meer mogelijk is. De relatie staat dan stil. Maar ik neem aan dat Nhat Hanh het heeft over het wezen van iemand. Wat mensen die denken dat ze hun partner kunnen veranderen zichzelf wel zouden kunnen voorhouden is dat ze het karakter, de essentie van hun geliefde niet bij kunnen schaven. En voor de ‘redders’ onder ons: dat ze niet de problemen van de ander kunnen oplossen. Je kunt de demonen van een ander niet bevechten en dat is ook jouw taak niet.

				‘Als je de demonen van een man bestrijdt, gaat hij je op den duur beschouwen als een van zijn demonen,’ zei schrijver Hafid Bouazza eens tegen me.

				==

				Voordat mijn tijd met Nhat Hanh voorbij is, snij ik het thema van jaloezie en bezitsdrang in de liefde aan. ‘Hoe voorkom je dat er bezitterigheid in de liefde sluipt?’ vraag ik.

				‘Een zomerbriesje kan heel verfrissend zijn,’ zegt hij, ‘maar als je het probeert in te blikken om het helemaal voor jezelf te hebben, sterft het. Met liefde is het net zo. Zij is als een wolk, een briesje, een bloem. Als je haar inblikt, gaat zij dood. Dat is precies wat veel mensen doen: ze ontnemen hun geliefde de vrijheid tot hij of zij zichzelf niet meer kan zijn. Dat is niet liefdevol, dat is vernietigend. Als je de behoeften en aspiraties van de ander niet begrijpt, zit hij of zij gevangen in een kerker van zogenaamde liefde. Als je liefde gehechtheid, onderscheid, vooroordeel of vastklampen in zich draagt, is het geen pure liefde. Het is van fundamenteel belang dat we leren liefhebben op een manier die de vrijheid van de geliefde waarborgt en ons beiden onze individualiteit laat behouden. Dat is de liefde die door Boeddha wordt onderricht.’

				==

				Ik bedank Thich Nhat Hanh voor zijn tijd en zijn wijsheid. Zijn laatste woorden zeggen precies wat ik, met vallen en opstaan, geleerd heb in de liefde. Als ik ze eerder had gehoord, had ik ze niet zo goed begrepen als nu. Dat inzicht is het geschenk van eerdere geliefden, die ik daarvoor dankbaar ben. Nu pas kan ik die woorden op waarde schatten: ‘Pure liefde waarborgt de vrijheid van de geliefden en laat beiden hun individualiteit behouden.’

				Alles wat daar niet aan voldoet, hoe mooi ook verwoord, hoe dramatisch ook beleden, hoe romantisch ook vormgegeven, is geen liefde.

				In mijn roman Vloed zegt Adriana van Konijnenburg:

				‘In deze wereld is er zoveel achting voor wat mensen doen en zeggen – niet voor wat ze willen, denken, eigenlijk bedoelen.

				Ze zeggen dat ze van je houden. Ze doen dit en dat voor je, geven complimenten, kijken diep in je ogen, pakken je hand, nemen bloemen mee en ze hebben je klem.

				Wat daaronder verscholen ligt, wat voelbaar is en onuitgesproken – dat is wat telt. Dat is wat zich uiteindelijk ook in het tastbare doet gelden. En dat is wat, als je terugkijkt, overal uit blijkt.

				Het ziet eruit als liefde, het klinkt als liefde, maar het is het niet. Het is een mengeling van eigenbelang, genegenheid, comfort, bevestiging, gezelschap, ijdelheid.

				Ze noemen het liefde.

				Ze hebben je klem.’

				11 De kracht van seksuele energie

				Tijn Touber over het bezweren van je demonen

				==

				Bij Thich Nhat Hanh heb ik het thema seksualiteit al even aangesneden, maar een dergelijke krachtige, voedende en wilde energie moet verder uitgediept worden.

				Voor het thema seksualiteit is er in Nederland eigenlijk maar één persoon die me vanuit ervaring en inzicht alle kanten van het spectrum kan laten zien – van overmoedige excessen via totale onthouding naar een gezond evenwicht – en dat is Tijn Touber. Hij was gitarist, songwriter en oprichter van de popgroep Loïs Lane. Hij woonde samen met leadzangeres Monique Klemann. Ze hadden een hit met Amsterdamned, de door hem geschreven titelsong van de gelijknamige film van Dick Maas. Vervolgens braken ze door met My best friend, brachten een debuutalbum uit dat platina werd en kregen een grote platendeal. Op dat moment besloot Touber op 27-jarige leeftijd alles op te geven en uit de band te stappen. Hij ging reizen, mediteren en schrijven. Na een periode vol drank, drugs en meisjes onthield hij zich bovendien van alle genotsmiddelen, waaronder seks. Veertien jaar later stopte hij weer met dit ascetische bestaan, maar probeerde wel zijn innerlijke rust en inzichten te behouden.

				Als ik Tijn Touber bel met het verzoek een van mijn ‘wijze mannen’ te worden, moet hij hartelijk lachen. Hij stelt voor bij hem thuis in Amsterdam-Zuid af te spreken. Beiden zien we uit naar een moment om elkaar eens uitgebreid te spreken.

				Nadat Tijn Touber de deur opendoet, krijg ik een omhelzing van hem. Daarvan ben ik even van mijn stuk gebracht – niet omdat het te intiem zou zijn, maar omdat er zoveel warmte en openheid uit spreekt. Hij loopt voor me uit de trap op en we passeren enorme stapels van zijn bestseller Spoedcursus Verlichting.

				‘Lezing binnenkort?’ vraag ik en Touber bevestigt mijn vraag met een lach.

				Het bovenhuis waar Tijn Touber met zijn vriendin Kris woont is licht, ruim en rustig. Er staan her en der mineralen, maar wat vooral opvalt is het licht en de leegte in de woonkamer.

				‘We geven hier regelmatig workshops,’ legt hij uit. ‘Die groepen worden steeds groter, dus misschien zouden we er eens aan moeten denken een ruimte te huren.’

				Nadat ik ook Kris, een prachtige vrouw met een open gezicht, de hand heb geschud en nadat er thee is gezet, gaan we zitten. Om het gesprek te openen vraag ik Touber wat ‘mannelijkheid’ voor hem betekent.

				‘Ik denk dat je mannelijkheid en vrouwelijkheid niet echt los van elkaar kunt zien,’ zegt hij. ‘Het zijn de twee polen waarbinnen het mens-zijn zich afspeelt en die niet zonder elkaar kunnen bestaan, zoals de dag niet zonder de nacht kan bestaan. Voor mij persoonlijk is mannelijkheid een energie waar ik soms gebruik van maak. Wat ik vooral heb geleerd in mijn periode van onthouding is om achter de conditioneringen van mijn opvoeding, de samenleving en de tijdgeest te kijken. Daardoor heb ik mijn eigen mannelijkheid beter leren kennen – mijn echte, eigen mannelijkheid, niet die door de maatschappij is gecultiveerd. Eerst probeerde ik om vrouwelijke energie te adopteren of eigen te maken, omdat ik het gevoel had dat ik te ver naar de mannelijke kant was doorgeschoten. Ik speelde de popster en het was werken, knallen of slapen: een en al daadkracht en te weinig stilte en ontvankelijkheid. Ik verlangde ernaar de vrouw in mezelf terug te winnen zodat er meer balans kwam. Eerlijk gezegd ben ik pas de laatste jaren bezig mijn mannelijkheid te zuiveren.’

				‘Bedoel je met de vrouw in jezelf de vrouwelijke kant in de man, de ‘anima’ zoals Jung dat noemt?’ vraag ik.

				‘Ik denk liever in termen van de ziel, die in wezen zowel mannelijk als vrouwelijk is. Met die twee energieën kun je leren spelen: je kunt heel bewust in het mannelijke of in het vrouwelijke veld gaan staan als een situatie daar om vraagt of als je daar behoefte aan hebt.’

				‘Dat je meer ontvankelijkheid wilde ontwikkelen, kan ik me voorstellen,’ zeg ik, ‘maar waarom nam je de rigoureuze stap om jezelf helemaal droog te leggen?’

				‘Vanaf mijn vijftiende zat ik in bandjes, gebruikte ik speed en rookte jointjes. Ik stond er zo ongeveer mee op. Toen ik zevenentwintig was, voelde het alsof ik mezelf aan het opbranden was met meisjes, drank en drugs. Ik hing de popster uit en zat vast in die modus. Op het moment dat je je gaat identificeren met een rol, in mijn geval die van popmuzikant, komt er een chronische angst om dat kwijt te raken. Dingen die je niet wezenlijk bent, kun je immers verliezen. Die angst geeft stress en een heel druk hoofd vol gedachten zonder aan- en uitknop. Een vriend wees me op meditatie toen ik daarover klaagde. Ik schreef me in voor een cursus en was ‘om’. Vanaf het eerste moment had ik het gevoel door te dringen tot de ruimte achter mijn gedachten. Dat gaf een diepe rust. Ik begreep: het leven is een spel, het is een creatie van mijn eigen gedachten.’

				‘En wanneer volgde de stap om alle afleidingen te schrappen?’

				‘Ik heb toen een lijst gemaakt met alle dingen waarvan ik afhankelijk was geworden. Ik wilde een experiment doen: ik zou een maand lang niet roken, alcohol drinken, drugs gebruiken, spullen kopen, romans lezen, vlees eten, tv kijken, uitgaan, vrijen en aan zelfbevrediging doen. Elke ochtend zou ik om vier uur opstaan om te mediteren. Mijn vriendin Monique steunde me. Daar lag ik dan: in bed met volgens sommigen de mooiste vrouw van Nederland – net nu ik besloten had geen seks meer te hebben. Bad timing.’

				‘Dat je stopte met drugs begrijp ik,’ zeg ik, ‘maar waarom was het nu nodig om met zoiets natuurlijks als seks te stoppen? Zeker als je dat kunt hebben met iemand van wie je houdt?’

				‘Het was niet zozeer stoppen met seks, maar met de dwangmatige drijfveren en verlangens die daarachter zaten. Ik had het gevoel dat ik werd geleefd, alsof ik geen keuzes had. Er zat dwangmatigheid bij. Achter alle dwangmatige behoeften zit een innerlijk patroon en ik had het gevoel dat ik dat patroon alleen in volle hevigheid onder ogen zou zien als ik met die dingen zou stoppen. Seks, drank en spullen kopen is afleiding, compensatie, camouflage. Ik heb nooit een seksverslaving gehad, maar ik heb een reeks interviews gedaan met mannen die daar wel onder leden. Een jongen vertelde me dat hij tien keer per dag masturbeerde.’

				Alleen al in Nederland zouden honderdduizenden seksverslaafden, voornamelijk mannen, rondlopen. Acteur Michael Douglas was in 1990 de eerste bekende persoonlijkheid die openlijk uitkwam voor zijn seksverslaving. Net als bij andere verslavingen is er sprake van dwangmatig gedrag waarbij de verslaafde steeds grotere risico’s neemt. Ik vraag Touber hoe hij denkt dat seksverslaving in de hand wordt gewerkt.

				‘Stress en seks gaan altijd samen. Het extreme voorbeeld is oorlog: dan is er altijd een toename van prostitutie en verkrachtingen. Geweld, macht en seks gaan hand in hand. Als je te sterk in je mannelijke energie zit, heb je een uitlaatklep voor die spanning nodig. Rondom het Binnenhof schijnen de beste prostituees te zitten.’

				‘Waarom is de uitlaatklep bij vrouwen lang niet altijd seks en bij mannen zo vaak?’ vraag ik.

				‘Volgens mij heeft het te maken met het mannelijke orgaan dat naar buiten is gericht. Dat is onze manier om iets kwijt te raken. Vrouwen hebben een naar binnen gericht orgaan, zij zullen misschien eerder gaan innemen: eten, dingen kopen, piekeren.’

				Kris, die langsloopt, voegt daaraan toe dat de borsten van een vrouw meer yang – naar buiten gericht – zijn en de vagina meer yin – naar binnen gericht – is. Bij mannen is het andersom: het hartgebied is juist heel ontvankelijk en het bekken is naar buiten gericht.

				==

				Ik vraag Touber hoe zijn lijf en geest reageerden nadat hij cold turkey met alles stopte.

				‘In eerste instantie werden de verlangens alleen maar heviger,’ zegt hij. ‘Het leek wel oorlog in mijn hoofd: een kakofonie van stemmen die om het hardst riepen dat ze nú iets wilden hebben. Als je die laat uitrazen, veranderen ze langzaam van toon. Stemmen die om sigaretten roepen, vertellen je na een tijdje dat ze zich onzeker voelen, stemmen die seks en aandacht willen, blijken op zoek te zijn naar ontlading en versmelting. Stemmen die willen snoepen en nieuwe spullen willen kopen, blijken een leegte op te willen vullen.’

				‘In seks zocht je dus behalve ontlading ook versmelting?’

				‘Seks was voor mij heelwording. Tijdens het orgasme had ik het gevoel van verdwijnen, van van mezelf verlost te zijn, van eenheid met de ander. Ik stapte dan even uit de spanning en het verlangen waarin ik steeds zat, maar na de ontlading begon het weer van voren af aan.’

				‘Het experiment duurde uiteindelijk veertien jaar. Voelde het zo weldadig?’

				‘De oorlog in mijn hoofd ebde weg en het werd stil. Op een gegeven moment voelde het alsof ik in een vliegtuig boven de wolken zat: alle chaos, alle turbulentie was weg. Het was alsof de zon ging schijnen en ik voelde een enorme helderheid en lichtheid. Ik wist zeker: dit is het. Dit is waar ik naar heb gezocht. Ik voelde de eenheid die ik in seks maar tijdelijk vond. Ik had een eenheid in mezelf gevonden en had er geen dingen van buitenaf meer voor nodig. De eenzaamheid loste op.’

				‘Hoe reageerde je vriendin op het nieuws dat je helemaal geen seks meer wilde hebben?’

				‘Na een jaar, toen wel duidelijk werd dat dit geen bevlieging van me was, zei Monique dat ze mij als man wilde, niet als monnik. Dat begreep ik en we gingen uit elkaar.’

				‘Verklaarden je vrienden je niet voor gek?’

				‘Met name mannen zijn inderdaad gefascineerd als ze horen van mijn seksuele onthouding. Aan de ene kant vinden ze het belachelijk, aan de andere kant voelen ze bewondering. Ze vragen zich af hoe het zou voelen als ze met een aantrekkelijke vrouw in een kamer zouden zitten en zich niet de hele tijd zouden hoeven afvragen hoe de seks met haar zou zijn. Dat is een vorm van vrijheid. Het is de ultieme uitdaging voor een man om geen slaaf van seks te zijn, maar er meester over te zijn.’

				‘Was je er ook echt meester over of voelde het als een offer?’

				‘De behoefte aan opwinding werd langzaam minder, merkte ik. In de eerste maanden had ik soms nog een zaadlozing, meestal in mijn slaap, maar daarna ebde het verlangen weg. Ik ging op een andere manier met vrouwen om. Vrouwen merkten dat ook en voelden zich veilig bij me. Niet bij iedereen gaat het zo, trouwens. Ik heb mannen gesproken die het celibaat probeerden, maar het bleef een strijd, een worsteling. Het heeft mij geholpen dat ik mijn seksuele energie sublimeerde door creatief te zijn, muziek te maken, te schrijven, te mediteren. Zoals Morrisey van The Smiths, die celibatair leeft en prachtige muziek maakt. Of zoals Woody Allen zegt over een orgasme: “Daar gaat weer een roman!”’

				Daar lachen we hartelijk om.

				‘Je moet nooit iets onderdrukken,’ zegt Touber weer op serieuze toon, ‘maar je kunt het wel een andere richting geven. Seksuele energie is creatieve energie. Het komt uit dezelfde bron. Als je die bron drooglegt, kom je in de problemen. Ik heb mannen gezien en gesproken die als een vulkaan op uitbarsten stonden. Een jongen vertelde me dat hij na een jaar onthouding naar een prostituee op de Zeedijk was gegaan en dat hij nadat hij was klaargekomen even niet meer kon lopen. Ik heb ook eens een priester gesproken die al decennia celibatair leefde. Hij zei dat hij het alleen kon als hij zichzelf toestond echt intiem met mensen te zijn door openhartige en diepgaande gesprekken.’

				Bij het horen van het woord ‘priester’ gaan mijn gedachten vanzelf naar de zaken van seksueel kindermisbruik in de katholieke kerk die de laatste tijd aan het licht komen. Vrijwillig een periode van onthouding binnengaan is totaal iets anders dan dat het door een religie wordt opgelegd en verplicht gesteld. Jonge priesters ondertekenen een contract waarvan ze de reikwijdte op die leeftijd niet kunnen bevatten: voor altijd onthouding van seks. De top van de katholieke kerk heeft volgehouden dat het kindermisbruik door priesters, fraters en nonnen niets te maken heeft met het verplichte celibaat. Dat zou betekenen dat al die geestelijken die zich daaraan schuldig hebben gemaakt pedofielen zijn. Andere geestelijken spreken van ‘noodseksualiteit’ waarbij de door het celibaat opgelopen spanningen een ongezonde ontlading zoeken, zoals dat ook gebeurt in gesloten inrichtingen als kazernes en gevangenissen.

				Ik vraag Touber hoe hij daartegenaan kijkt.

				‘Dwangmatig celibaat, als offer bij het priesterschap, is iets anders dan het uit vrije wil aangaan. Bovendien is de christelijke vorm een variant van zelfverloochening en geheelonthouding, terwijl de klassieke vorm van ascese een vorm van zelfdisciplinering is om tot persoonlijke groei en vrijheid te komen. Ik zie daarin een verschil. De christelijke moraal die achter de onthouding zit is doortrokken met schuld en schaamte. Alles gecombineerd met schaamte wordt erger, vergroot uit en wordt volkomen onhandelbaar. Als je van binnenuit onthouding wil en het lukt een keertje niet, dan lukt het een keertje niet. Maar als je je schuldig moet gaan voelen omdat God iets van je vindt en je een zonde begaat, dan wordt onthouding een zware en zwarte weg om te gaan. Het traditionele lijden, de boetedoening en zelfkastijding van het christendom komen erbij. Het verbaast me dat Christus altijd lijdend aan het kruis te zien is. Ik voel me zoveel beter bij het grote beeld dat in São Paulo staat met de armen open, als een welkom hetende, positieve Jezus, de mens die onder de mensen staat en liefheeft vanuit zijn hart. Dat komt veel dichter bij de klassieke ascese vanuit een verlangen naar God, naar eenheid.’

				Ik ben het met Tijn Touber eens. Het zijn allen celibatairen in de top van de rooms-katholieke kerk die beslissen over het celibaat van priesters. Zij beschouwen verlichting als een geestelijke kwestie waarbij het lichaam, met al zijn dwingende verlangens en begeerten, hinderlijk in de weg staat. Alleen als het je lukt om aardse lusten te weerstaan, zou je een religieus zuiver leven kunnen leiden. Het is zaak om minzaam glimlachend boven ‘onreine lusten’ te staan. En dat terwijl er in het scheppingsverhaal in de Bijbel staat dat ‘het niet goed is als de mens alleen blijft’ (Genesis 2:18).

				==

				In de meeste religies en spirituele stromingen heerst er een taboe op lichamelijkheid en wordt seksualiteit onderdrukt of beknot. De heilige Franciscus noemde zijn lichaam ‘arme Broeder Ezel’ en zag de mens, net als zoveel andere katholieken, als geest en niet als lichaam. Als godsdienst je leert om je te schamen voor seksuele behoeftes, zullen die ‘onderduiken’ in de schaduwkant van je persoonlijkheid. De onderdrukte verlangens zullen zich vervolgens op een of andere manier naar de oppervlakte vechten en zich manifesteren in bedrog of huichelachtigheid. Of erger nog: in seksueel misbruik, perversie en geweld.

				Vooral vrouwelijke seksualiteit wordt in patriarchale religies gevaarlijk en verwerpelijk gevonden. Een vrouw die zich bewust is van haar seksuele kant en daarvan geniet, is immers een bedreiging voor de zedige moraal. Een verleidelijke vrouw gold in vroegere eeuwen als een instrument van de duivel. De enige vrouw in het christendom die in de richting van een godin komt, de maagd Maria, is volledig ontdaan van haar seksualiteit omdat ze anders niet vereerd kon worden. Een eerbare vrouw was dan misschien een object van begeerte en aandacht, maar had zelf geen eigen begeerten. Tegen het einde van de negentiende eeuw kregen vrouwen het advies om zich als echtgenote seksueel passief te gedragen – en soms zelfs tijdens de gemeenschap volledig gekleed te blijven – omdat artsen en theologen de geslachtsdaad uitsluitend zagen als een methode voor mannelijke ontlading en voortplanting.

				Als sensualiteit en seksualiteit in vrouwen wordt afgekeurd, wordt een hartstochtelijke vrouw al snel als een verleidster of prostituee beschouwd. In een hilarische scène in de maffiaserie The Sopranos vertelt Tony Soprano hoezeer hij geniet van orale seks. Als zijn gesprekspartner vraagt of zijn vrouw hem die orale seks wil geven, vertrekt Tony’s gezicht van walging. Dat is de mond die zijn kinderen zoent!

				Toch hoeven we niet zo heel ver terug in de geschiedenis om te ontdekken dat het gewijde niet altijd was afgescheiden van het seksuele. De Griekse, Egyptische en Romeinse goden en godinnen waren in zoveel meeslepende en schandalige liefdesaffaires verwikkeld dat een soap erbij zou verbleken. Neem Isis en Osiris, Persephone en Hades, Dionysus en Ariadne. Seksualiteit werd gezien als de directe expressie van de vitale levenskracht die door de schepping stroomt. De meeste scheppingsverhalen gaan dan ook over een god en godin die verliefd werden, de liefde bedreven en het universum schiepen vanuit die liefde. De godin Shakti stimuleert de energie van de Hindoestaanse god, Shiva, die levenloos is totdat zij hem kracht geeft. Dat doet ze met seksualiteit, aantrekkingskracht en genot. Zij daagt uit, hij hapt toe.

				In oude natuurreligies over de hele wereld, ook die in Europa, werd seksualiteit gezien als een expressie van levenskracht die vrijelijk mag worden geuit, zolang zij voortkomt uit liefde, vreugde en respect. Seksuele energie werd niet beschouwd als zondig of primair en zelfs niet als normaal; het was niets minder dan heilig. Sacrale seks is een magnetische dans van aantrekken en afstoten, een ritueel waarin de polariteit, de aantrekkingskracht tussen tegengestelde energieën, wordt gevierd.

				In de Oude Religie wordt seksualiteit gezien als een dynamische energie. Zij staat voor communicatie, expressie, extase, schepping, transformatie en vernietiging. Sensueel zijn en zinnelijk genot ervaren is niet iets wat bij een mens afdoet aan diens respectabele positie, maar draagt juist bij aan de kracht en waardigheid van een man of een vrouw.

				==

				Terug naar de ervaringen van Tijn Touber. Zijn opmerking dat je seksuele energie om kunt zetten in creatief bezig zijn en mediteren, heeft me getroffen. Zelf heb ik ook ervaren dat seksualiteit en creativiteit uit eenzelfde bron van levenslust, speelsheid en spontaniteit voortkomen. Maar meditatie als vervanging voor seksualiteit, begrijp ik minder.

				‘Door te mediteren heb je minder spanning te ontladen en kun je bovendien een extase bereiken die lijkt op die van het orgasme,’ vertelt Touber. ‘Spanning doe je voornamelijk op gedurende de dag en daarna gaat het in je hele systeem zitten. Als je mediteert dan komen die gedachten en gevoelens wel omhoog, maar je laat ze voorbijgaan. Voor mij is het de eerste stap om naar binnen te keren en de tweede stap om me in gedachten te verbinden met een hogere bron die helende energie brengt.’

				‘Maak je ook naar beneden, naar het middelpunt van de aarde, een verbinding?’ vraag ik.

				‘Dat begin ik de laatste tijd pas te doen,’ zegt hij.

				‘Vergelijk het met een glas dat op een gegeven moment vol is,’ zeg ik, ‘er kan niets meer bij, waardoor het overstroomt. Als je je in gedachten zowel verbindt met de bron boven als met het middelpunt van de aarde, kun je het eindeloos door je heen laten stromen. Zo breng je bovendien ook de aarde licht. In de Oude Religie is de aarde even heilig als de hemel en is het zaak een balans tussen die twee te vinden. Als je je alleen met boven verbindt, dan heb je geen gronding en kun je gaan zweven. Volgens mij is spiritualiteit bedoeld om het licht te verankeren op aarde, niet de aarde te ontvluchten.’

				‘Dat was bij mij wel het geval,’ zegt hij. ‘Ik raakte te zeer onthecht. Dat was heerlijk, maar er miste iets. De discipline werd een comfortzone. Er waren geen vragen meer, ik had overal een antwoord op. Ik bekeek mijn gedachten en emoties, in plaats van ze te ervaren. Ik merkte dat ik zo los was gekomen dat niets mij nog kon raken. Dus ik besloot te stoppen met alle onthouding en weer midden in het leven te gaan staan.’

				‘Dat moet heftig geweest zijn. Hoe smaakte je eerste biertje?’

				‘Ik was onmiddellijk dronken,’ zegt hij lachend. ‘Als je veertien jaar helemaal clean leeft is de overgang nogal groot. Het heeft me een jaartje gekost om een nieuw evenwicht te vinden. Toen ik weer seks ging hebben, een glas wijn en een kop koffie ging drinken, deed ik dat heel voorzichtig en gefaseerd. Bij alles wat ik deed vroeg ik me af: “Kan ik mijn lijn naar boven nog voelen of vertroebelt het? De innerlijke ruimte die ik in mezelf had ontdekt, raakte ik gelukkig niet kwijt. Alleen verschool ik me daar niet meer in. Ik liep niet langer weg voor mijn donkere emoties, mijn draken en demonen. Ik probeerde niet meer boven mijn draken uit te stijgen, maar danste er nu mee.’

				‘Is dat uiteindelijk wat we allemaal moeten doen – dansen met onze demonen?’

				‘Dat denk ik wel. Eerst zie je misschien je demonen niet en ervaar je ze alleen als een vage onrust die je met van alles probeert te dempen. Daarna zou je alle afleiding moeten weghalen zodat je ze beter leert kennen en ten slotte kun je proberen ze te omarmen. Het omarmen van de schaduw.’

				‘Je hoort in newagekringen alleen maar over het streven naar licht,’ zeg ik, ‘naar “alles is liefde”, en positief denken. Het donkere deel van de wereld en van onszelf wordt meestal onder het tapijt geschoven. Ik begrijp het verlangen naar lichtheid en veiligheid, maar volgens mij slaan we dan een stap over in onze haast naar verlichting. We moeten eerst de donkere kanten onder ogen komen en transformeren voor we die kunnen verlichten.’

				‘Dat is de weg van de man,’ zegt Touber, ‘en een weg die de vrouw ook in zich draagt. Het is de afdaling naar de onderwereld. Dat vraagt veel moed.’

				‘Ik ervaar het ook als een mannelijke kracht in mezelf,’ knik ik.

				‘Met name vrouwen zijn in het Westen erg gegroeid in hun vrouwelijkheid, zegt Touber, en ook de newagebeweging hield zich vooral bezig met het naar binnen keren. De mannelijke energie loopt, zowel in mannen als in vrouwen, achter. Voor de fase die we nu binnengaan, waar we ook dingen moeten aanpakken in de wereld, het milieu, oorlogen, is nu mannelijke daadkracht nodig. Dat vraagt om het omarmen van de schaduw, het onder ogen zien van de demonen, vuile handen durven maken. Je ervan distantiëren, erboven staan, is niet afdoende. Sommige dingen moet je tegenwicht bieden om de balans in het universum te herstellen. Je moet zo nu en dan stelling nemen en je ermee bemoeien. Zeggen: dit deugd niet en wel hierom. Daarvoor is een nieuwe mannelijkheid nodig, zowel in mannen als in vrouwen.’

				‘In je periode van onthouding en onthechting was jij dat ook kwijt?’

				‘Totaal. Ik had een conflict met een opdrachtgever en kreeg erg veel agressie naar me toe. Ik schoot in mijn aanpak van: jammer voor hun, ik sta erboven. Ik liet het allemaal over me heen komen, wilde de wijste zijn. Uiteindelijk heb ik er een jaar last van gehad, juist omdat ik niet voor mezelf opkwam en niet zei: zo behandel je mij niet. Dat vond ik destijds niet spiritueel.’

				‘Dat is juist wel spiritueel!’ roep ik uit.

				‘Dat besef ik nu ook. Het zijn de lessen die ik heb geleerd.’

				‘Dat is ook precies de les die ik aan het leren ben,’ zeg ik. ‘Ik dacht altijd: jij kunt dan nare dingen doen, maar ik wil zuiver blijven en mezelf aardig blijven vinden. Tot ik besefte dat ik dan geen spiegel was voor de ander. Als je met een goede intentie een tegenkracht biedt om voor jezelf op te komen en een grens te stellen, dan kun je jezelf nog steeds recht in de spiegel aankijken en heeft de ander misschien ook iets geleerd.’

				‘Zo is het. Dat is geen wraak nemen; het is tegenkracht geven. De verantwoordelijkheid nemen om iemand ergens op te wijzen. Een balans herstellen is ook spiritueel.’

				==

				Kris komt even bij ons zitten. We praten over hun relatie en ik merk op dat Tijn Touber haar is tegenkomen op haar zevenentwintigste, dezelfde leeftijd die hij had toen hij aan zijn periode van onthouding begon.

				‘Als ik zevenentwintig was geweest en Kris ook dan had ik haar niet aangekund,’ lacht Touber. ‘Zij is al veel verder dan ik op die leeftijd. Ik vond haar op het juiste moment. We waren al een paar maanden vrienden, ik zat in een overgangsfase, en op een gegeven moment sloeg de vlam in de pan.’

				Kris lacht om de pretoogjes die hij daarbij heeft.

				‘Toen we elkaar ontmoetten voelde Tijn bijna androgyn aan,’ zegt ze. ‘Ik wist dat die man in hem bestond, maar hij zat verstopt. Hij werd steeds mannelijker en op een gegeven moment zag ik hem als een geliefde.’

				Ik vraag Touber of hij seksualiteit nu anders beleeft.

				Hij knikt. ‘Seks is wel anders geworden voor mij. De eerste keer dat ik met Kris aan het vrijen was, was heel bijzonder. Op een gegeven moment vroegen we ons af hoe laat het zou zijn. We dachten een uur of een. Het bleek zeven uur ’s morgens te zijn. Het was geen stormloop naar een orgasme, maar een eindeloze uitwisseling.’

				‘Hoe ga je nu om met seksuele energie?’

				‘Ik heb het gevoel dat ik weer vol in het leven sta, dat ik weer geraakt kan worden, maar tegelijkertijd heb ik toegang tot de rust in mezelf. Ik voel me meester van twee werelden en kan daar in- en uitstappen. Soms zit ik te mediteren en andere keren laat ik me meeslepen door muziek, een discussie of een vrijpartij.’

				==

				Voordat we afscheid nemen, komt het gesprek op onze wederzijdse vriend Ton van der Kroon. ‘Hij ging de zwarte weg en ik de witte weg,’ zegt Touber. ‘Hij zocht naar de wildeman die de diepte ingaat en ik naar de heilige die overal boven uitstijgt en naar de stilte gaat. We kwamen elkaar steeds tegen en wisselden veel uit. We kwamen erachter dat we dezelfde bestemming hadden, maar een andere route liepen. We hadden eens een discussie over de manier om als man de baas te zijn over je seksualiteit. Ik zei dat onaangedaan tegenover een mooie naakte vrouw staan de grootste kracht van een man bewees. Ton vond juist het met een enorme erectie voor die vrouw staan, maar hem niet gebruiken, van de grootste kracht getuigen.’

				‘Ik geloof dat ik het wel met Ton van der Kroon eens ben,’ zeg ik.

				‘Ik ook, nu. Je moet mannelijke energie of seksuele drift niet proberen te overstijgen, of zelfs ontkennen, maar vrij zijn om op elk moment zelf de keuze te maken wat je ermee doet.’

				‘Niet bevechten, maar bezweren.’

				‘Zoiets,’ zegt hij lachend.

				==

				Op de fiets naar huis bedenk ik me dat Tijn Touber twee uitersten heeft opgezocht die wij allemaal wel ervaren, maar in minder extreme mate. Seksuele energie is nu eenmaal erg krachtig. Het is immers niet alleen schepping en transformatie, maar ook vernietiging. In naam van de hartstocht zetten mensen alles op het spel. Geen wonder dat we soms in uitersten schieten om toch een soort evenwicht te bewaren.

				Angst voor seksuele energie is angst voor het leven. Om werkelijk geprikkeld te worden en op te gaan in onze hartstocht moeten we ons overgeven aan de magie van het moment. Bij gewijde seks voelt dat als het wegvallen van grenzen tussen jezelf en de ander, binnen en buiten, het aardse en het bovennatuurlijke. De verstandige observator die in het dagelijks leven alles becommentarieert raakt op de achtergrond. Seksuele energie laten stromen betekent geconfronteerd worden met het wilde, duistere in onszelf, dat we in het dagelijks leven liever niet laten zien.

				Niet alleen de geest en ziel, ook ons lichaam is erop gebouwd zo veel mogelijk te ervaren. Door genot en extase als een geschenk van het lichaam te accepteren maken we optimaal gebruik van de aardse ervaring die we als ziel hebben. Niet door onze menselijkheid krampachtig te willen overstijgen, maar door deze ten volle te doorleven. Je verbindt je met de ander, maar ook met het diepste in jezelf.

				Seksuele energie is bezielend en heilzaam. Het is een van de sterkste energieën die we tot onze beschikking hebben: het is de kracht die de dingen in beweging zet, voor voortplanting zorgt en nauw verbonden is met onze creativiteit. Iemand als Tijn Touber laat zien dat het een kracht is waar we voorzichtig mee om moeten springen, waar we niet van afhankelijk moeten worden of die we moeten negeren, en die we niet kunnen bestrijden, maar wel beteugelen.

				==

				12 Aanwezig zijn

				Eckhart Tolle over contact met de stilte

				==

				Als we vrijen, zijn we met al onze zintuigen gericht op het nu en doet het denken bedremmeld een stapje terug. Voor veel mensen is het een van de weinige momenten waarop ze echt aanwezig zijn in het moment, en niet bezig zijn met het verleden of de toekomst.

				Andere mensen ervaren het opgaan in het moment als ze hun hobby uitoefenen, als ze sporten of aan het werk zijn. Ongemerkt gaan er uren voorbij en ineens voel je dat je moe bent of honger hebt. Ik heb dat op sommige gelukkige uren als ik schrijf, met een gevoel van alertheid en ontspanning ineen. Dat ‘opgaan in wat je doet’ is een vorm van meditatie, ook al denken de meeste mensen dat je om te mediteren met de ogen gesloten in lotushouding op een kussentje moet zitten. Alles wat je in het dagelijks leven doet – de afwas, het nemen van een bad, het eten van een sappige peer – kun je op een meditatieve manier doen. Het gaat erom aanwezig te zijn bij wat je aan het doen bent, je volledig bewust te zijn van wat er gebeurt en de sensatie van al je zintuigen te registreren. Volledig gericht zijn op het hier en nu roept gevoelens op van verbondenheid met de fysieke wereld, voldoening en innerlijke rust. Als we in het huidige moment geen tevredenheid en vervulling kunnen vinden, zullen we die nooit vinden.

				Eckhart Tolle is geboren in Duitsland, is voormalig onderzoeker aan de universiteit van Cambridge en is na een persoonlijke inzinking en grondig zelfonderzoek uitgegroeid tot een van de meest toonaangevende spirituele leraren van deze tijd. Hij brak door met het boek De kracht van het nu, waarin hij zijn lezers aanzet om de identificatie met het denken los te laten en zich over te geven aan het huidige moment. Die eenvoudige, maar doeltreffende boodschap sprak honderdduizenden mensen over de hele wereld aan. Voor mij is Eckhart Tolle het grootste levende voorbeeld van westerse meditatie en bewustzijn.

				Tolle bezoekt Amsterdam om interviews te geven en ik ben een van de gelukkigen die anderhalf uur van zijn tijd mogen opeisen. In een van de hotels in het centrum houdt hij audiëntie. Ik ben om elf uur welkom, maar drentel al twintig minuten eerder in de lobby rond.

				Na een klop op de hotelkamerdeur verschijnt er een kleine man in de deuropening. Hij heeft een klein baardje en vrolijk glinsterende ogen. Zijn hele gezicht lacht als hij zijn hand uitstrekt om de mijne te schudden.

				‘Wat leuk je te ontmoeten,’ zegt hij in een wonderlijke mengeling van Duits en Oxford-Engels en wijst me een stoel aan bij het raam, dat uitzicht geeft op de Amsterdamse Keizersgracht.

				Zijn zachte stem, verlegen oogopslag en bescheiden manier van kleden (alles wat hij draagt is beige) lijken niet te kloppen met zijn status als bestsellerauteur en leermeester, maar doen vermoeden dat hij zo weinig mogelijk aandacht op zichzelf wil vestigen. Als ik daar een vraag over stel om het ijs te breken, antwoordt hij dat dat inderdaad het geval is.

				‘Van nature ben ik graag onzichtbaar,’ zegt hij. ‘Ik hou ervan om te observeren en op te gaan in het geheel. Het laatste wat ik wil is gezien worden als een speciaal persoon, maar toch gebeurt dat nu. Zo gaat dat: er is geen stadium in het leven dat geen nieuwe uitdagingen met zich meebrengt. Voor mij is dit een les. Voordat ik naam kreeg als spirituele leraar was ik in veel opzichten vrijer. Ik hoefde niet zoveel. Nu wordt er aan me getrokken, krijg ik verzoeken uit de hele wereld en heb ik een opslagruimte moeten huren om alle brieven te bewaren.’

				Wat Eckhart Tolle dan ook graag mocht willen; dát is de realiteit. Vier jaar duurde het voor zijn eerste boek De kracht van het nu via mond-tot-mondreclame de bestsellerlijst van The New York Times bereikte om daarna als een storm in tientallen vertalingen over de hele wereld te razen. Tolle doet sindsdien niets anders dan reizen om workshops en lezingen te geven en nieuwe boeken te schrijven waarin de belangrijkste les steeds luidt: ‘Leef in het nu.’

				‘Hoe komt het dat we ons zo vaak niet bewust zijn van het huidige ogenblik?’ vraag ik hem.

				‘Het mooie is: op het moment dat je je afvraagt waarom je het besef van het heden bent verloren, heb je het alweer teruggevonden,’ zegt hij. ‘Als je het volledig kwijt zou zijn, zou je het namelijk niet eens doorhebben. Als je compleet gek bent, zul je je dat ook niet realiseren. Sommige mensen zijn verstrikt geraakt in het verleden, maar de meesten zijn voortdurend bezig met de toekomst. Terwijl ze de ene stap zetten, denken ze al na over de volgende stap. Voor hen is het heden een middel tot een doel. Ze voelen zich niet op hun gemak in het huidige moment, maar denken dat er in de toekomst een moment komt waarin ze zich wel rustig voelen – als ze iets zus of zo hebben geregeld en als dit of dat is gebeurd. Dat moment komt natuurlijk nooit, want tegen die tijd zijn er weer andere doelen in het vizier gekomen.’

				‘Je leeft dan voortdurend in de tussentijd,’ stem ik in.

				Het is een term die ik geleend heb van Iyanla Vanzant, een Amerikaanse auteur. Zij schreef een jaar of tien geleden een boek dat In de tussentijd heette. Het ging over mensen die dachten dat ze pas gelukkig konden zijn als ze dít en dát voor elkaar hadden. Tot dat zover was leefden ze ‘in de tussentijd’. Zo gingen er jaren voorbij, en bleef de tijd voor die mensen de tussentijd, want in het leven is er immers altijd wel iets aan de hand.

				Sinds ik dat boek in handen kreeg denk ik, iedere keer als ik niet geniet omdat er nog iets te piekeren valt: stop! Ik kan geluk voelen – ook als niet alles in mijn leven op rolletjes loopt. Het gaat erom ook de dingen waar je last van hebt op waarde te schatten. Zowel de mooie als de moeilijke momenten dragen immers bij tot jouw vorming als mens. Het leven bestaat uit tegenstellingen, net zoals wijzelf. Pas als we de donkere en de lichte kanten accepteren en koesteren, kunnen we van ‘de tussentijd’ de tijd van ons leven maken.

				‘Hoe kunnen we ons bewuster zijn van het heden?’ vraag ik.

				‘Dat is niet eenvoudig,’ zegt Tolle bedachtzaam, ‘want we zijn zo gewend te leven met onze blik gericht op het volgende moment. De eerste stap is jezelf observeren. Door te beseffen dat je gedachten afdwalen van het moment ben je onmiddellijk terug bij het heden, voel je jezelf levendiger en is de wereld om je heen sprankelender. Als je aandacht gericht is op wat is, dan opent de wereld zich namelijk voor je. Je krijgt toegang tot wat ik het ‘zo-zijn’ van dit moment noem. Zo-zijn is een uitdrukking die vaak gebruikt wordt in het boeddhisme. Het betekent niet weg willen van dit moment, maar erin opgaan, het omarmen.’

				Ik veer op bij de term die ik Thich Nhat Hanh al eerder heb horen gebruiken.

				‘Misschien was Boeddha wel de eerste persoon die zag dat de mensheid verdwaald was,’ gaat Tolle verder. ‘Als je niet verbonden bent met wat is, zal er altijd een kloof zijn tussen de realiteit en wat je wilt. Zolang je in onvrede of ontkenning leeft met wat is, ben je verdwaald en niet verbonden met het leven.’

				‘Veel mensen denken dat overgave aan het moment betekent dat ze passief moeten zijn,’ zeg ik.

				‘Mensen zijn inderdaad geneigd te denken dat als je accepteert wat is, je indut en er nooit iets zal veranderen.’ Hij glimlacht. ‘Het tegendeel is waar: zodra je je verbindt met de realiteit van dit moment, zal de kracht van het leven door je heen stromen. Je bent dan een onbelemmerd kanaal voor de universele levenskracht en je zult meer bereiken en ervaren dan je ooit voor mogelijk hebt gehouden.’

				‘Je kunt dan bovendien direct reageren op wat er gaande is zonder dat er een kloof hoeft te worden overbrugd,’ opper ik. ‘We kunnen vrijer handelen. U gelooft toch ook in de menselijke vrije wil?’

				‘Jazeker,’ knikt hij. ‘Wij hebben een vrije wil, maar die is niet afgescheiden van het grote geheel. Het is een filosofisch vraagstuk of we een vrije wil hebben of dat we een pion in het schaakspel van het bestaan zijn. Beide zijn waar. Het is een kwestie van perspectief. Ieder mens kan en mag kiezen en dat heeft gevolgen voor alles. Maar wíe kiest er nu precies? Jij kiest als persoon met een naam en een fysieke vorm, maar ook iets diepers dan jij kiest: de intelligentie die alles omvat. Hoe meer je je verbonden voelt met het leven, hoe dieper ook de verbinding met die alomvattende intelligentie is en hoe meer je keuzes daarmee in overeenkomst zullen zijn.’

				Ik luister ademloos, want de spanning tussen vrije wil en lot heeft mij altijd beziggehouden. Is dat wat ons overkomt voorbestemd of scheppen wij onze eigen werkelijkheid? Ik denk net als Tolle dat het een combinatie moet zijn: de grote gebeurtenissen liggen al vast en via ons onderbewustzijn worden wij daartoe aangetrokken, maar met onze vrije wil kiezen we hoe we ermee omgaan. We kunnen met onze wilskracht weerstand bieden, waardoor processen langzamer gaan, we kunnen daarmee vertraging oplopen, maar de lessen zullen ons hoe dan ook worden aangeboden.

				De opmerking dat er wellicht iets diepers is dat kiest; je ziel of, zoals Tolle het noemt, alomvattende intelligentie, spreekt me aan. Met je wilskracht en je overtuigingen kun je je leven voor een groot deel bepalen, maar er is iets diepers dat ons stuurt. Hoe meer we daarvoor openstaan, hoe dichter we komen bij het leven zoals we dat zouden moeten leiden, hoe minder weerstand en tegenwerking we ervaren.

				‘Hoe kom je, naast openstaan voor het heden, bij die intelligentie ?’ vraag ik.

				‘Door je niet meer zo te identificeren met je denken. De stroom van het denken heeft een geweldige stuwkracht waar je je gemakkelijk door kunt laten meeslepen. Daardoor raken we gevangen in het web van onze eigen gedachten, terwijl dat maar een klein deel van ons bewustzijn is. Geestelijk ontwaken is ontwaken uit de droom van het denken. Je moet als het ware voorbij je gedachten zien te komen: de denker is niet wie je bent. Als je in staat bent om je gedachten van een afstand te observeren en ze niet meer zo serieus te nemen, krijg je toegang tot een diepere laag van jezelf.’

				==

				‘Ontwaken uit de stroom van het denken.’ We zijn inderdaad de hele dag bezig met denken: over de klusjes die nog gedaan moeten worden, over de betekenis van die opmerking van je collega, over wat je die ochtend in de krant hebt gelezen. Stemmen, bevelen, twijfels en gevoelens vechten om gehoord te worden. Ze verschijnen als zeepbellen vanuit het niets, om meteen weer weg te glijden of om hardnekkig om aandacht te blijven vragen. De geest is geen moment stil. Eigenlijk is het gekmakend. Temeer omdat elke gedachte invloed heeft op je stemming: door de ene gedachte voel je je ineens aantrekkelijk (‘goh, deze schoenen staan me goed’), de andere geeft je een gejaagd gevoel (‘shit, weer die envelop vergeten te posten’), en de volgende brengt woede in je naar boven (‘die vent voor me in de bus heeft wel iets weg van dat ex-vriendje dat me bedonderde’). We worden voortdurend door onze gedachten voortgedreven: op en neer, links en rechts. Als muizen in een tredmolen. Beklemmend idee, eigenlijk.

				Het denken is in onze maatschappij heel belangrijk. Al vanaf de kleuterschool worden we gestimuleerd om logisch na te denken, verbanden te leggen, onderscheid te maken, vooruit te werken en dingen te verwoorden. Het denkapparaat maakt overuren, want in onze vrije tijd kijken we televisie, lossen we een kruiswoordpuzzel op en voeren we discussies. Zolang we niet slapen, blijft de rusteloze geest zoeken naar afleiding. Het is als een tetterende radio waar geen volumeknop op zit – je krijgt ‘m gewoon niet stil.

				Meditatie is de enige manier om die blèrende radio zachter te kunnen zetten, zeggen goeroes, yogaleraren en mensen als Eckhart Tolle. Het brengt het onophoudelijke gekakel van de geest tot rust, waardoor we ons vanbinnen stil en vredig voelen. Niet dat de gedachten ophouden, o nee. Zolang je een geest hebt, zullen er gedachten en emoties zijn. Het is de kunst om geen aandacht te schenken aan die gedachten. Laat ze opkomen en wegdrijven, zeggen meditatieleraren, ‘zoals golven in de zee’.

				Bruce Springsteen, Madonna, Diana Ross en Richard Gere mediteren. Boy George beweert dat het hem van de heroïne heeft afgeholpen. Voor Clint Eastwood is het een manier om ‘de batterijen op te laden’. Tina Turner vertelt in interviews dat alleen meditatie haar kon helpen om haar pijnlijke huwelijk met Ike te boven te komen. Het gaf haar genoeg zelfvertrouwen, levenslust en kracht om een solocarrière te beginnen – en we weten allemaal waar haar dat gebracht heeft.

				Meditatie is niet langer het domein van oude hippies, zweverige newage-adepten of fanatieke sekteleden. Iedereen doet het. Je hoeft geen boeddhist of hindoe te zijn om te mediteren. Je hoeft niet eens gelovig te zijn. Huisartsen raden het aan om stressklachten te verminderen; psychiaters zien het als een therapeutische oefening.

				De voordelen van meditatie zijn bijna te mooi om waar te zijn. Van regelmatig mediteren zou je een positiever, levendiger, gezonder en gelukkiger mens worden. Het zou je helpen beter tegen dingen opgewassen te zijn, geestelijk alerter te zijn en creatiever te denken en te handelen. Door meditatie zou je beter eten, beter slapen en beter beminnen. Verbijsterend dat er zoveel goeds voortkomt uit ‘rustig zitten en nietsdoen’, zoals meditatie in zen omschreven wordt. Het klinkt allemaal een beetje als een foute Amerikaanse commercial: ‘Meditation will change your life!’

				Wat is meditatie precies? Op het eerste gezicht lijkt meditatie verdacht veel op dagdromen of een hazenslaapje doen. Meditatie heeft te maken met ‘zijn’, niet met ‘doen’. ‘Het is geen navelstaren, het is geen middel om de geest te dwingen, het is geen manier om spacy ruimtereizen te maken.

				Wanneer je mediteert, gebeurt er nogal wat in je lichaam. Sinds de jaren zestig hebben verschillende medische faculteiten metingen verricht op het lichaam van mediterende proefpersonen. De hartslag en de ademhaling worden langzamer en de stofwisseling wordt trager. De zuurstofopname van het lichaam neemt met ongeveer twintig procent af – iets wat zelfs in onze diepste slaap niet gebeurt. Verder daalt de bloeddruk en wordt de huid gevoeliger. Tot hun verbazing vonden de onderzoekers een toename van alfagolven, die aanwezig zijn wanneer we wakker en ontspannen zijn, en deltagolven, die normaal gesproken alleen in een diepe droomloze slaap aanwezig zijn. Het gelijktijdig voorkomen van deze hersengolven is, volgens alle fysiologische standaarden, onmogelijk. Toch lijkt het helemaal in overeenstemming te zijn met het gevoel dat mensen in meditatie ervaren: zowel alert als diep ontspannen zijn.

				Al die lichamelijke kenmerken zijn tegengesteld aan die van een gespannen toestand, en daarom wordt meditatie steeds vaker ingezet als middel tegen stress. Geest en lichaam zijn nauw met elkaar verbonden. Als je bijvoorbeeld boos wordt, heeft dat een groot effect op je lichaam: je hartslag gaat omhoog, je gaat zweten, je bloeddruk neemt een vlucht, je gezicht wordt rood. Het is niet moeilijk voor te stellen dat positieve gemoedstoestanden ook effect op je lichaam hebben, maar dan in positieve zin. Door te mediteren kun je de schadelijke effecten van stress verminderen en het lichaam weer gezond maken.

				Alle meditatieleraren beloven dat je met regelmatige meditatie-oefeningen bewuster in het leven zult staan. Je intuïtie, je ware ik, zal meer op de voorgrond treden waardoor je beter weet wat je wilt en hoe je het kunt bereiken. Je krijgt door waar het allemaal om draait, wat belangrijk is en wat niet. Alleen in de rust en stilte van de meditatie kunnen we een glimp opvangen van onze diepe innerlijke natuur. Als alle newagetrendjes en hippe goeroes hun aantrekkingskracht verliezen en verdwijnen, is er nog altijd dat: je werkelijke ik. Zweverig? Welnee. Eigenlijk is meditatie het omgekeerde: het is de enige toestand waarin je je neus op de feiten drukt. Waarin je werkelijk durft te voelen hoe het met je gaat. Zoals Sogyal Rinpoche zei: ‘Meditatie is niet een middel om van de wereld weg te lopen of in een soort trance te vluchten. Integendeel, het is een directe manier om onszelf te begrijpen en met het leven en de wereld om te gaan.’

				==

				Eckhart Tolle houdt het eenvoudig als het gaat om meditatie. Hij adviseert simpelweg ‘bewust adem te halen’.

				‘Eén bewuste ademhaling is voldoende om ruimte te creëren in een ononderbroken maalstroom van gedachten,’ zegt hij. ‘Eén keer bewust adem halen – twee of drie zou zelfs nog beter zijn – en dat meerdere keren per dag, is een uitstekende manier om ruimte in je leven te brengen. Ademen is niet echt iets wat je doet, maar iets wat je ziet gebeuren. Ademen gaat vanzelf. Er komt geen inspanning of moeite aan te pas. Let ook op de korte pauzes in de ademhaling, het stille punt voor de in- en uitademing. Je kunt niet denken én je tegelijkertijd bewust zijn van je ademhaling. Bewust ademhalen zet je verstand stil. Je bent absoluut niet in trance of half in slaap; je bent juist klaarwakker en heel alert. Je zakt niet onder het denken uit, maar stijgt erbovenuit.’

				Het is de stilte die ruimte en overzicht brengt, begrijp ik. Filosoof Friedrich Nietzsche schreef: ‘Voor geluk… wat is er weinig nodig voor geluk! Het kleinste, het zachtste, het lichtste, het ritselen van een hagedis, een zucht, een zweem, een blik – weinig zorgt voor het beste geluk. Wees stil.’

				‘Echt geluk wordt niet veroorzaakt door een gebeurtenis,’ zegt Tolle, ‘ook al lijkt het soms of dat wel zo is. Het gaat om ontvankelijkheid, opmerkzaamheid. Alleen vanuit die innerlijke ruimte komt echt geluk tevoorschijn. Om kleine, rustige dingen op te merken moet je stil zijn vanbinnen. Wees stil. Kijk. Luister. Wees aanwezig.’

				==

				Zoals veel spirituele leraren heeft Eckhart Tolle een persoonlijk crisis gehad die aan zijn wijsheden voorafging. Ik snijd het onderwerp met wat schroom aan omdat het niet makkelijk moet zijn met een vreemde over de zwaarste periode in je leven te praten. Ik verbaas me altijd over journalisten die nonchalant de meest pijnlijke dingen van je vragen en als je daar even van schrikt, verontwaardigd zeggen: ‘Maar daar heb je al vaker in interviews over gesproken!’ Dat was dan waarschijnlijk met een journalist die een bijzonder en diepgravend gesprek wist te voeren, denk ik dan.

				‘Zelf was u ook lange tijd gefocust op het denken,’ zeg ik daarom maar voorzichtig. ‘Tijdens het afronden van uw proefschrift aan de universiteit van Cambridge verloor het intellectuele denken plotseling uw interesse. Wat was er aan de hand?’

				‘Mijn eigen innerlijke transformatie,’ zegt hij rustig en zonder schaamte of terughoudendheid. ‘Het was een jaar waarin ik niet veel deed en waarin ik me erg ongelukkig voelde. Mijn leven stevende af op een doctoraat, maar mijn hart lag nooit echt bij wetenschappelijk onderzoek. Ik vond het conceptuele, analyserende denken te ver af staan van de realiteit. Ik zag steeds duidelijker hoe mensen in de academische wereld hun zelfbeeld voedden met hun intellect, met de kennis die ze verzameld hadden. Net zoals andere mensen hun ego voeden met materiële bezittingen of een eindeloze reeks ervaringen. Of het nu kennis, bezit of heftige emoties zijn, het is nooit genoeg. Het ego heeft altijd meer nodig om zichzelf in stand te houden. Ik zag de last van het ego, de rollen die we spelen. Ik zag ook hoe ik zelf gevangen zat in mijn hoofd, in het rationele denken, maar ik wist niet hoe ik daaruit kon ontsnappen. Ik kwam op een punt dat ik het leven niet meer zag zitten.’

				‘U overwoog werkelijk om zelfmoord te plegen?’

				‘Ja. Mijn ego werd sterker en sterker en ik werd steeds ongelukkiger. Het brandde zichzelf op zou je kunnen zeggen. Ik belandde op een punt waarop het lijden ondraaglijk werd en ik niet meer op de oude voet kon doorgaan. Ik dacht: ik kan niet langer met mezelf leven. Die gedachte maakte veel los, want het maakte me duidelijk dat er blijkbaar twee ikken waren: de ‘ik’ die niet langer met ‘mezelf’ kon leven. Ik herkende ‘mezelf’ als het zware, emotionele ego. Ik had me geïdentificeerd met die zwaarte, maar ‘ik’ maakte geen deel uit van die zwaarte. Dat moment van bewustwording heeft me voorgoed veranderd. Ik zag het ego plotseling voor wat het was: een illusie. Het leidde een verschuiving in en ik werd vrij.’

				‘Na uw persoonlijke transformatie heeft u een paar jaar lang uw huis nauwelijks verlaten. U verdwaalde in zijn in plaats van doen?’

				‘Zo zou je dat kunnen zeggen. Mijn leven was voor de transformatie zo uit balans, ik was zo gevangen in denken en doen, dat ik na de transformatie doorschoot in het andere uiterste. Ik verloor mezelf in die vredige staat van zijn en had geen interesse meer voor het leven, voor andere mensen. Na een jaar of twee kwam de behoefte om dingen te ondernemen en contact te leggen geleidelijk weer terug. Nu pas, nu ik gedwongen word de wereld in te trekken, is er balans. Eindelijk begrijp ik dat ik actief en stil tegelijk kan zijn. Het principe van overgave helpt me hierin. Ik geef me over aan alle dingen die gedaan moeten worden, zonder overweldigd te raken door wat er van me wordt verwacht. Ik aanvaar mijn situatie volledig en ik laat het leven met rust.’

				==

				Door alle lijdenswegen en crisisverhalen van bekende persoonlijkheden en spirituele leraren zou je bijna gaan denken dat alleen pijn en verdriet je inzichten kan brengen. Veel mensen vinden dat je veel erge dingen moet meemaken om wijs te worden. En ze denken dat die twee – ellende en wijsheid – altijd samengaan. Dat is in mijn ogen een misvatting. Niet iedereen heeft het vermogen om levenslessen te destilleren uit nare ervaringen. Het gaat erom dat er introspectie en reflectie plaatsvindt, dat het eigen aandeel in de zaak onder ogen wordt gezien en dat er inzicht is in alle aspecten van de situatie. Zonder dat alles is ellende helaas niet zo vruchtbaar.

				Wijsheid kun je vergaren door te avonturieren, te experimenteren en zelfonderzoek te verrichten. Dat betekent niet dat je de moeilijke dingen uit de weg moet gaan, maar juist dat je ermee aan de slag moet gaan voor ze uitgroeien tot werkelijke problemen; de put als het ware in gaan als het nog maar een klein kuiltje is. Dat maakt het allemaal niet minder doorleefd.

				Natuurlijk schuilt er waarheid in de boeddhistische gedachte van de lotus, die met haar wortels in de modder uitgroeit tot een trotse en prachtige bloem. Toch zijn er ook heel mooie bloemen die op liefdevol bemeste en fris gemaaide gazonnetjes groeien. Het is mogelijk, echt waar, om lering te trekken uit al het mooie dat het leven te bieden heeft. Te erkennen dat modder bestaat, betekent nog niet dat je erin hoeft te rollen.

				‘Is dat lijden altijd nodig voor een innerlijke transformatie?’ vraag ik Tolle daarom.

				‘Voor mij wel en voor veel andere mensen ook. Lijden wordt meestal gecreëerd door het ego. Het ego houdt van drama en conflicten, want het heeft een gevoel van afgescheidenheid nodig om te kunnen bestaan. Ik ben anders, beter, mooier, zieliger dan de anderen, wil het denken. Het is voortdurend in conflict met anderen om het ‘ik’ te onderscheiden van ‘de ander’. Het lijden kan echter zo ondraaglijk worden, dat het ego zichzelf vernietigt en er een verschuiving plaatsvindt. We klampen ons er niet langer aan vast en we zien dat we allemaal hetzelfde zijn. Er is niet langer een verschil tussen wie wij zijn en wie de andere levende wezens zijn, want we voelen hoezeer we met elkaar verbonden zijn.’

				Maar ook minder pijnlijke ervaringen kunnen toch tot inzicht leiden?’ houd ik vol.

				‘De laatste jaren zie ik steeds meer mensen die dit inzicht hebben gekregen zonder dat ze hebben geleden,’ zegt Tolle instemmend. ‘Hun verschuiving vond plaats door te luisteren naar spirituele leraren, te lezen en te mediteren. Ze worden daarin ondersteund door de mensheid als geheel, die al zoveel lijden heeft doorstaan. Weet je, lijden is nodig totdat je je realiseert dat het niet meer nodig is. Om dat te beseffen, heb je het lijden meestal nodig. Als je er klaar voor bent kan één gedachte, één woord, één zin genoeg zijn om je wakker te schudden. En dat is precies waaraan ik mijn leven wil wijden.’

				==

				Een tijdje na onze ontmoeting bereikt Eckhart Tolle een nieuwe graad van bekendheid als Oprah Winfrey een serie uitzendingen, ook via internet uitgezonden, met hem organiseert op basis van zijn boek Een nieuwe aarde. Honderdduizenden mensen volgen de serie wereldwijd en komen met elkaar in gesprek. Er ontstaat een ware hype, waar Tolle wederom wonderbaarlijk rustig onder lijkt te blijven. Voor een van de uitzendingen, die via internet wordt getoond in een centrum in Amsterdam, word ik gevraagd te spreken over mijn visie op Tolle en mijn ontmoeting met hem.

				Ter voorbereiding op de avond mail ik Tolle over zijn belangrijkste boodschap: de noodzaak van de terugkeer naar de stilte.

				‘Wat bedoelt u met “een nieuwe aarde” en hoe kan de stilte ons naar die nieuwe aarde brengen?’ mail ik hem.

				Twee dagen later krijg ik antwoord.

				‘In zowel het Oude als het Nieuwe Testament staat over “een nieuwe hemel en een nieuwe aarde” geschreven. De hemel is hier geen plaats, maar slaat op het innerlijke rijk van het bewustzijn. De aarde is de manifestatie in vorm, die de afspiegeling is van het innerlijk. “Een nieuwe hemel” is voor mij het opkomen van een ontwaakt menselijk bewustzijn en “een nieuwe aarde” is de afspiegeling daarvan in de stoffelijke wereld.’

				‘En om je tweede vraag te beantwoorden,’ gaat Tolle verder, ‘wie het contact met zijn innerlijke stilte heeft hersteld, is verbonden met zijn ware natuur. En wie verbonden is met zijn ware natuur, is verbonden met de ware natuur van alles wat leeft. Dat bewustzijn, en het leven in eenheid met het geheel, zal voor een nieuwe werkelijkheid zorgen. Niets gaat ons bevrijden, alleen wijzelf.’

				Ik lees zijn woorden keer op keer na en weet dat er, in de stilte van ieders hart, een orde bestaat die richting en vervulling geeft.

				13 Wees ontvankelijk

				Wayne Dyer over loslaten

				==

				Behalve Eckhart Tolle is er nog een wijze man die zich bezighoudt met de kracht van gedachten: dr. Wayne Dyer. Zijn gedachtegoed ligt in het verlengde. Niet alleen raadt hij aan om je gedachten te onderzoeken en erboven te staan, maar ook om je gedachten te veranderen door het loslaten van overtuigingen.

				Wayne Dyer was de eerste wijze man in mijn leven die mijn bewustzijn is binnengedrongen en me heeft geraakt via zijn boeken. Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn. Mijn moeder had Geen zee te hoog gekocht en las het aan een stuk door. Op de cover stond een vrouw, gekleed in een wit t-shirt en afgeknipt spijkerbroekje, die kletsnat de zee uitliep. Ze zag er sexy, levenslustig en onoverwinnelijk uit. Ik vermoedde dat mijn moeder zoiets dergelijks nastreefde en zelf leek het me ook wel wat. Hoe vrij zag die vrouw eruit! Ik ging het lezen, pakte een pen om veelzeggende stukken te onderstrepen (een gewoonte die ik nooit meer heb kunnen afleren) en voelde me bij elke bladzijde optimistischer en zelfbewuster worden.

				Wayne Dyer wordt door zijn fans ‘de oergoeroe van de populaire psychologie’ of ‘de vader van de zelfontwikkeling’ genoemd. Hij heeft meer dan dertig boeken geschreven en nog veel meer hedendaagse spirituele leraren geïnspireerd. Zijn klassieker Niet morgen maar nu, geschreven in 1976, is met meer dan dertig miljoen exemplaren een van de bestverkopende boeken ooit. Dat ging niet vanzelf: Dyer besloot na teleurstellende verkoopcijfers een jaar te besteden aan de promotie van het boek en ging met zijn kofferbak vol exemplaren het land door om lezingen te geven. Inmiddels runt hij een miljoenenbedrijf met eindeloos veel cd’s, films, seminars en boeken en woont hij op Maui in Hawaii.

				==

				Ik had als twaalfjarige puber nooit kunnen bevroeden dat ik Wayne Dyer nog eens zelf zou mogen spreken. Toch is het via zijn Amerikaanse uitgeverij gelukt om een telefonisch interview van een uur te regelen. Met kloppend hart bel ik op de afgesproken tijd naar Maui, waar hij zit te schrijven aan een volgend boek. Tot mijn opluchting wordt er opgenomen en hoor ik een opgewekt: ‘Hello?’

				Na het uitwisselen van enkele beleefdheden, spoort Dyer me aan vooral te beginnen met het interview.

				Omdat het sleutelinzicht van zijn werk is dat je gedachten je leven kunnen maken of breken, gooi ik het over die boeg. In zijn boek Stop! Geen excuses meer haalt hij een citaat uit de Dhammapada aan: ‘Alles wat wij zijn is het resultaat van wat wij hebben gedacht. Het is gebaseerd op onze gedachten. Het is gemaakt van onze gedachten.’ Als je vasthoudt aan beperkende gedachten en overtuigingen, heeft dat een directe invloed op je leven.

				‘Waarom hechten we toch zo aan levenslang gekoesterde zelfsaboterende overtuigingen?’ vraag ik.

				‘Er zit een voordeel aan het blijven vasthouden aan vastgeroeste manieren van denken,’ zegt Dyer, ‘anders zouden we het niet doen. Het voordeel is dat we op die manier geen verantwoordelijkheid voor ons eigen leven hoeven te nemen. Het is veel gemakkelijker om alles zo te laten en niet naar onszelf te kijken. Liever geven we de omstandigheden, onze jeugd, andere mensen de schuld. Die dingen moeten veranderen, willen wij kunnen veranderen, maar dat gebeurt dus nooit. Je zult jezelf moeten uitdagen om het denksysteem dat die beperkende denkgewoontes in stand houdt onder de loep te nemen en aan te pakken.’

				‘Wat zijn de meest voorkomende excuses om vast te houden aan gedrag en gedachten die we zelf ook niet prettig vinden?’

				‘Ik ben te druk, te oud, te dik, te bang, het duurt te lang of het wordt te moeilijk om te veranderen. Een belangrijke onderliggende overtuiging is: “Ik kan er niets aan doen dat ik ben zoals ik ben; ik kan mijn dna niet veranderen.” Onzin. De nieuwe biologie stelt dat al jouw cellen onderdeel zijn van een energieveld en dat dat veld wordt beïnvloed door jouw overtuigingen. Sterker nog, het is het veld dat alle deeltjes creëert. Jouw overtuigingen kunnen dus je genen veranderen. De tweede belangrijke onderliggende overtuiging is dat het onmogelijk is je los te maken van de beïnvloeding van je jeugd en opvoeding: “Ik ben nu eenmaal zo geprogrammeerd door mijn jeugd.” Dat excuus kan ik ook van tafel vegen. Natuurlijk heb je overtuigingen gekopieerd, maar alles wat is geprogrammeerd en dus niet van jou is, kun je ook deprogrammeren. Ik noem het geestelijke virussen waarvan je je kunt ontdoen. Je hoeft niet het slachtoffer te zijn van wat dan ook wat van een andere geest naar de jouwe oversprong. Wees zélf de remedie. Zoek die niet buiten jezelf.’

				‘Hoe kunnen we ons ervan losmaken?’

				‘Waar we aan denken, waar we aandacht aan schenken, wordt groter en krachtiger. Een van de redenen waarom de meeste mensen niet goed zijn in het oplossen van problemen en het aantrekken van wat ze willen in het leven is omdat hun gedachten altijd gericht zijn op wat er verkeerd is, wat er mist en wat er niet deugt. Om je manier van denken te veranderen en succes te creëren, is het nodig om je gedachten niet te richten op wat verkeerd is, maar op wat je intentie is. Wat wil je creëren? Als ik aan een boek begin, vraag ik altijd aan mijn uitgever of hij alvast een cover van het boek wil maken dat ik om een ander boek kan vouwen. Dat zet ik vervolgens op mijn bureau. Elke dag onder het schrijven kijk ik ernaar en ga ik ervan uit dat het boek al is voltooid. Ik denk altijd van het einde naar het begin en sta dan toe wat er moet gebeuren om dat voor elkaar te krijgen. Gebruik je verbeelding, begin met het einde en het universum zal zich gaan verbinden met je gedachten.’

				‘Dat klinkt een beetje als The Secret!’ roep ik uit.

				‘Ik vind het geweldig dat zoveel mensen dit boek hebben gekocht en zich hebben opengesteld voor verandering en ontwikkeling. Het heeft mensen bewust gemaakt van de kracht van gedachten. Ik was gevraagd om een bijdrage te leveren aan de gelijknamige film, maar heb bedankt omdat ik vond dat er te veel nadruk op het bereiken van materiële dingen lag, op meer dingen, nog meer dingen krijgen. Er is niets mis met spullen, maar voor mij is het grote geheim niet dat je spullen voor jezelf kunt regelen. Als je geeft, als je jezelf afvraagt wat je werkelijk wilt en vervolgens de vraag stelt hoe je dit voor anderen van belang kunt laten zijn, zul je ontvangen. ‘Geef, geef, geef’ is niet de opdracht die je het universum zou moeten geven. De vraag ‘Hoe mag ik dienen?’ is veel mooier en passender. Ik stel mezelf die vraag vaak om aan mijn ego te ontkomen en mijn handelingen zuiver te houden. Hoe meer je geeft, hoe meer je ontvangt – dat is mijn secret.’

				==

				Ik ben het eens met Wayne Dyer. Er zijn kanten aan The Secret waar ik zo mijn bedenkingen bij heb. The Secret draait helemaal en volledig om één metafysische wet: de wet van aantrekking. Dat komt kort gezegd hierop neer: energie – ook de energie van gedachten – trekt gelijksoortige energie aan. Dus waar je aan denkt, haal je naar je toe. Dat is een eeuwenoude wet, onderschreven door veel geleerden, maar het is niet de enige natuurwet die zich laat gelden. Het is slechts een van de vele natuurwetten die op elkaar inwerken. De wet van causaliteit bijvoorbeeld, van oorzaak en gevolg. Onze daden hebben gevolgen, voor onszelf en voor anderen.

				Dan is er nog de wet van overeenkomst: jij kunt alleen hebben wat jou op grond van je bewustzijnsstaat toekomt. Je ontvangt wat past bij je afstemming. Er is een andere manier van denken nodig, het beschouwen van de werkelijkheid en jouw plaats daarin, om iets naar je toe te trekken. Albert Einstein zei al: ‘Je kunt een situatie niet veranderen met dezelfde manier van denken als waarmee je die situatie hebt geschapen.’ Je kunt hebben wat je wilt, als je maar bereid bent je innerlijke weerstand daartegen te overwinnen en je instelling te veranderen. Dát is waar het om gaat.

				The Secret is eigenlijk een uitgeklede vorm van magie, als je magie beschouwt als ‘het werken met gedachtekracht’. Zonder het ethische kader van de Oude Religie om deze aangeboren gedachtekracht in te plaatsen, vind ik het wat kaal. Zo mis ik de aansporing om je wensen voorbij het ego te zoeken. Het ego wil dure spullen, aandacht, macht en status. De ziel wil hele andere dingen. Magie kun je beter en doeltreffender inzetten voor de wensen van je diepste, hogere zelf die weet wat goed voor jou is en voor alles wat leeft. Het universum is gericht op groei, maar niet per se op groei van je bankrekening. Wensen die niet in overeenstemming zijn met de behoeften van je ziel zullen niet worden gehonoreerd. Of misschien aanvankelijk wel, maar op de lange termijn zal het weer van je weggaan. Omdat het niet bij jouw zielendoelen past. Het wordt je afgenomen niet om je te straffen, maar om je alsnog de mogelijkheid te bieden voor echte groei. Op het eerste gezicht kan het dan lijken of je verlies geleden hebt, maar onder de oppervlakte, op het niveau van je diepste wezen, heeft er groei plaatsgevonden en ben je er beter aan toe dan ooit. En je zult, volgens de wet van overeenkomst, vervolgens aantrekken wat past bij die verbeterde staat.

				Verder is het zaak te kiezen. Willen alleen is niet genoeg. Uit willen spreekt onmacht, uit kiezen spreekt geloof in jezelf en de dynamiek van het universum. Er is vertrouwen nodig. Je hoeft niet te weten hoe het allemaal rond gaat komen, je vertrouwt erop dat het rond gaat komen. En je zet de eerste stap die nodig is. Je hoeft niet te voorzien wat je volgende stappen zullen zijn. Het universum, de goddelijke bron, snelt je te hulp en biedt je mogelijkheden en kansen die jij vervolgens, met je vrije wil, kunt grijpen of laten liggen.

				==

				‘Welk denkpatroon is het belangrijkste dat u zelf heeft doorbroken?’ vraag ik Dyer.

				‘Ik ben in 1940 geboren, maar groeide op in de mentaliteit van de Grote Depressie,’ zegt hij. ‘Mijn ouders en grootouders hadden het nog steeds moeilijk en deelden hun idee van schaarste met mij. Overal is een tekort aan, verspil niets, spaar voor de toekomst, je hebt niet genoeg geld – dat soort ideeën werden aan mij doorgegeven. Ik handelde er lange tijd naar. Toen ik iets later als wees naar pleeggezinnen en kindertehuizen ging, raakte ik ervan los en bedacht allerlei manieren om aan geld te komen. Als het had gesneeuwd, veegde ik de sneeuw weg op de oprijlanen in een straat. Ik vroeg nooit om geld. Ik ging gewoon naar de mensen toe en zei dat ik hun oprijlaan had schoongeveegd. Mensen gaven me altijd geld. Hetzelfde gold voor de mensen wier boodschappen ik droeg. Zo ontdekte ik dat geven voor beloningen zorgt en kreeg ik vertrouwen in de wereld. Mijn gedachten over de wereld werden positiever en zo werd ook mijn werkelijkheid positiever. Gedachten gaan daar altijd aan vooraf.’

				‘Gedachten zijn dingen?’

				‘Zo is dat. Als je de manier waarop je naar de dingen kijkt verandert, veranderen de dingen waar je naar kijkt. Einstein zei eens dat de belangrijkste keuze die een mens in zijn leven maakt is of hij in een vriendelijk of in een vijandig universum woont. Als je immers een persoon bent die gelooft in dat vijandige universum, zul je daar ook naar zoeken en dat vervolgens ook ervaren. Je zult het werkelijk overal zien en redenen hebben om van slag te raken, gedeprimeerd of verdrietig te zijn en gelijk te hebben. Iedere menselijke daad begint met één gedachte, één idee, één voorstelling. Van daaruit verwezenlijkt het zich tot materie.’

				==

				Een van de mooiste boeken van Wayne Dyer heet De weg naar verandering, waarvoor hij zich heeft laten inspireren door de Chinese klassieker Tao Te Ching. Ik vraag hem wat hem daarin aangreep.

				‘Het liet me een levenswijze zien die integriteit, vreugde, vrede en evenwicht voortbrengt,’ zegt hij enthousiast. ‘In deze oeroude tekst vond ik een geweldige gebruiksaanwijzing voor het leven – zoals ik die nooit eerder gezien had. Het wijsheidsboek is vaker vertaald dan enig ander boek in de wereld, met uitzondering van de Bijbel. Ik bleef maar vertalingen bestellen en lezen tot ik op het idee kwam voor elk van de eenentachtig verzen een essay te schrijven dat de wijsheid ervan toepasbaar zou maken voor de eenentwintigste eeuw. Het boek dat ik schreef is dus mijn persoonlijke interpretatie van de Tao Te Ching.’

				‘Wat betekent die titel eigenlijk precies?’ vraag ik.

				‘Tao betekent “grote weg” in Oudchinees, Te betekent “de grote weg leven” en Ching betekent “boek”. Het is dus het boek over hoe te leven op de grote manier. De oude Chinese filosoof Laotzu zou het geschreven hebben. Voor mij is Tao de bron van alles, dat waar alle dingen vandaan komen en waarnaar ze terugkeren, dat wat de wolken vormt, de vogels doet vliegen en je haar doet groeien. De Tao kent geen begin of einde, doet niets en bezielt toch alles in de wereld.’

				‘Is Tao dan een soort God?’

				‘Het is wonderlijk: alle religies in de wereld zeggen dat zij bidden tot dezelfde God en toch vragen ze diezelfde ene God om zich aan hun kant te scharen, het met hen eens te zijn en de ander te bevechten. De Tao laat zich niet claimen. De Tao is de complete eenheid van alles en laat zich niet in stukjes verdelen. Hij zoekt niet naar welke vorm van religieuze structuur of georganiseerd principe dan ook. De Tao betekent in harmonie zijn met de bron en luisteren naar je innerlijke natuur die in contact staat met de bron. In een tijd waarin we gewend zijn om naar buiten te reiken voor leiding is het zo inspirerend om door de Tao gewezen te worden op je innerlijke natuur die je alles vertelt wat je wilt weten en die je verbindt met alles.’

				‘In hoeverre heeft het bewerken en vertalen van de Tao u veranderd?’

				‘Ik heb elk van de verzen vier of vijf dagen bestudeerd. Daarna ging ik aan mijn schrijftafel zitten, werd ik stil en stond ik toe wat zich aandiende. Het heeft me nederig gemaakt, moet ik zeggen. Ik begon mezelf als stukje van een geheel te zien, ik begon mezelf te zien in anderen. Het heeft me minder gespannen gemaakt, minder veroordelend en vooral: minder handelend. Een van de belangrijkste lessen van de Tao is om niet te veel te handelen en de dingen te laten gebeuren. Of: “Laat los en laat God”, zoals ik het graag zeg.’

				‘Dus behalve het loslaten van overtuigingen is het ook belangrijk af en toe het handelen los te laten?’ vraag ik.

				‘Eigenlijk vloeit het ene logischerwijs voort uit het andere,’ zegt hij. ‘Wanneer plannen worden doorkruist of overtuigingen worden uitgedaagd, oefen dan berusting. Ontspan je, laat los, sta toe en erken dat sommige van je verlangens gaan over hoe je denkt dat de wereld ‘zou moeten zijn’ in plaats van hoe die op dat moment is. Laat de wereld zich ontvouwen zonder dat je steeds probeert het allemaal te begrijpen. Bemoei je er niet te veel mee, want de dingen verlopen volgens een goddelijke orde. Zit er minder bovenop, sta gewoon toe.’

				‘Ambitie en daadkracht staan zo hoog aangeschreven in onze cultuur,’ zeg ik. ‘Niet-handelen brengt voor velen de angst naar boven dat alles in het honderd loopt. Hoe kan u de go-getters van deze wereld in laten zien dat dit werkt?’

				‘Ik zeg niet dat je helemaal niets meer moet doen; ik zeg dat het zinvol is te denken en te handelen in harmonie met de natuur. Moeite doen, handelen, is het ene onderdeel van het geheel; geen moeite doen, niet-handelen, is het andere. Dit lijkt paradoxaal, en veel in de Tao is paradoxaal, maar tegenstellingen kunnen samen een mooi resultaat opleveren. Denk eens aan wat we doen als we met iemand dansen. We kennen de stappen, nemen een houding in, weten ongeveer wat we moeten doen, maar zodra de muziek aangaat volgen we het ritme en laten we ons gaan om gemakkelijker met onze partner te bewegen.’

				‘Voor een goed resultaat moet er dus een balans zijn tussen handelen en loslaten?’

				‘Juist. Het is belangrijk om je verlangens te inventariseren, maar houd er vervolgens niet krampachtig aan vast. Draag ze daarentegen over aan het onbenoembare. Draag ze over en doe niets dan vertrouwen. Zet tegelijkertijd je oren en ogen open voor leiding en verbind jezelf met het universum, met de bron, de Tao of hoe je het ook noemen wilt, die alles wat je nodig hebt naar je toestuurt. Jij hoeft niets te doen met je wilskracht. Houd op met streven; laat in plaats daarvan de volmaakte energie, de onuitputtelijke bron, door je heen werken.’

				‘De belangrijkste voorwaarde daarvoor is te leren leven met onzekerheid,’ merk ik op.

				‘Dat is een proces van overgave. Als je erop vertrouwt dat alles zijn volmaakte plek zal vinden, is het je gelukt je over te geven. Wat die plek is, is inderdaad onzeker. Er is overgave nodig aan leiding door een hoger principe dan de verlangens van je ego. Door op te houden met jagen en een getuige te worden, leg je je eisende kant het zwijgen op en zie je de geschenken en uitnodigingen die je dagelijks worden aangeboden. Je leert ze herkennen en waarderen en op een zeker moment besef je dat onzekerheid niet langer gelijkstaat met onveiligheid.’

				In De weg naar verandering lees ik het volgende: ‘Houd op je dromen na te jagen. Laat ze in volmaakte orde, met onbetwiste timing, naar je toekomen. Vertraag je hectische tempo en open je voor alle mogelijkheden. Maak stil zijn tot een vast onderdeel van je dagelijkse spirituele praktijk. Stel je alles voor wat je in je leven zou willen veranderen en laat het dan los. Wees een observator en een ontvanger in plaats van de dwingende dirigent van je leven.’

				Voor mij is dit een prachtige aansporing om de wilskracht en de daadkracht op hun plek te zetten en ruimte te maken voor ontvankelijkheid en dankbaarheid.

				==

				‘Water komt veel voor in de verzen van de Tao,’ zeg ik. ‘Moeten we meer worden zoals water?’

				‘Water is een veelgebruikt voorbeeld in de Tao van hoe zachtheid hardheid kan overwinnen,’ zegt Dyer, ‘hoe flexibiliteit starheid kan overwinnen. Water is in de Tao het symbool van de natuur. “Wees als de zee,” adviseert Lao-Tzu, “en de wereld zal nooit stoppen je te verheffen.” De oceaan is de koning van alles omdat hij weet dat hij laag moet blijven. Hij verheft zich niet boven anderen, vraagt geen aanbidding. Alle stromen moeten uiteindelijk naar zee vloeien en zo wordt hij een dienaar van allemaal. De les is duidelijk: wees nederig. Zie jezelf nooit als superieur aan anderen. Door meer te zijn zoals water, door zachtheid, flexibiliteit en het vermogen te veranderen, zul je vrediger en krachtiger worden.’

				‘Welk laatste inzicht wilt u nog geven om mensen de moed te geven los te breken uit vastgeroeste denkpatronen en gewoonten en meer te worden als water?’

				‘Oude gewoontes verdwijnen veel sneller uit je leven als je niet je relatie met je geliefde, je ouders, je vrienden of andere belangrijke personen als het belangrijkste ziet, maar jouw relatie met de bron. Als je dat lukt, als je je daarmee weet te verbinden door te wandelen in de natuur, te mediteren, aan yoga te doen of wat dan ook, dan ga je intuïtief naar de stilte in jou en zet je jouw ego, en dus je controledwang, overtuigingen en gewoontes opzij zodat het je niet langer in de weg zit. Je hoeft geen naam te geven aan die bron, zie het simpelweg als pure liefde. Het universum bevat een lieflijke energie die de schepping van alle wezens mogelijk maakt. Plaats jouw relatie met die energie boven alle andere relaties in je leven en raadpleeg die bron voordat je andere mensen om raad vraagt. Trek je terug in stilte, luister en weet dat die kracht zowel buiten je als binnen in je is. Daar zul je de leiding vinden bij alle veranderingen die nodig zijn.’

				==

				Ik bedank Wayne Dyer voor zijn tijd en we nemen afscheid. Als ik de telefoon neerleg en het lampje op mijn bureau uitknip, voel ik me merkwaardig rustig en kalm. Sereen, bijna. De Wayne Dyer die ik ken uit mijn puberjaren, die me aanspoorde om niet morgen, maar nu te doen, te handelen, mijn dromen waar te maken, heeft plaats gemaakt voor een man die met verwondering, ontspanning en waardering toeziet hoe het leven zich ontvouwt. Ik geloof dat ik deze Dyer nog liever heb.

			

		

	
		
			
				14 De weg van de strijder

				Paulo Coelho over magie, tekens en ervaring

				==

				Paulo Coelho, de Braziliaanse auteur van De alchemist, behoort tot de tien meest gelezen schrijvers ter wereld: van zijn werk zijn rond de honderd miljoen exemplaren in meer dan honderdvijftig landen uitgegeven.

				De naam Paulo Coelho zorgt voor uiteenlopende reacties. Literair recensenten (ikzelf incluis) zijn niet altijd even positief over zijn werk, maar door zijn miljoenen lezers wordt hij niet alleen beschouwd als een inspirerend schrijver, maar ook als een wijs man. Uit zijn boeken zijn veel levenslessen te trekken en ook hijzelf staat lerend in het leven: zich bescheiden opstellend tegenover hem onbekende zaken, bereid fouten te erkennen en altijd op zoek naar waarheid en wijsheid.

				Ook al kan ik Coelho’s romans, met uitzondering van het sympathieke sprookje van De alchemist, niet altijd even hoog waarderen, toch verlustig ik me vaak aan de diepgravende en welluidende inzichten in zijn columns en interviews. Ze wekken liefde op voor het mysterie en de spiritualiteit. Tussen ‘mijn’ wijze mannen moet iemand met die typische mannelijke strijderskwaliteiten zitten, vind ik, en ik kan niemand beter bedenken dan Paulo Coelho. Ik dien een verzoek in, en tot mijn verrassing word ik uitgenodigd om naar Genève te komen, alwaar hij enkele weken verblijft om te schrijven.

				De schrijver heeft zich geïnstalleerd in een statig hotel met uitzicht op het Meer van Genève. Ik zal de lunch met hem gebruiken in het restaurant van het hotel. Nadat ik ben geland op het vliegveld, dood ik de tijd door wat in de stad rond te lopen, te winkelen in de straten. Uiteindelijk arriveer ik net op tijd in het restaurant.

				Coelho komt binnen, volledig in het zwart gekleed: zwarte coltrui, zwarte broek, zwarte schoenen. Ik steek mijn hand op en hij komt naar mijn tafeltje lopen. Ik zie de typische ‘ik heb net geschreven en ben nog niet helemaal op aarde’-blik die ikzelf ook vaak schijn te hebben en glimlach. Ik krijg een afwezige glimlach terug.

				We bestellen beiden een salade en Coelho zoekt een Chablis voor ons uit. Een goed teken. Het ziet ernaar uit dat hij bereid is zich los te trekken uit de fictie en te landen in de werkelijkheid.

				‘Ik was natuurlijk erg gestreeld dat je mij in je boek over wijze mannen wilt hebben,’ zegt Coelho, ‘maar dat ben ik niet. Ik ben een strijder, geen wijs man. Mijn gedrag is dat van een zoekende, niet van een wetende.’

				‘Dat is precies de grondhouding die volgens mij nodig is om wijs te worden,’ pareer ik en daarmee lijkt hij tevredengesteld.

				‘Je komt op mij over als iemand die hongert naar kennis, iemand die zijn ongelijk kan toegeven en bescheiden kan zijn als hij iets niet weet.’

				‘Leren is niet het verzamelen van kennis,’ zegt hij. ‘Leren ontstijgt dat. Ik zal je een voorbeeld geven: ik doe aan boogschieten. Er zijn acht basishoudingen in de manier waarop je de boog, je lichaam en de pijl houdt. De afgelopen drie jaar heb ik dit duizenden keren geoefend. Ik heb duizenden pijlen geschoten, maar ik leerde niets. Ik kreeg handigheid, ja, misschien. En op een dag gebeurde het wonder. In plaats van mijn best te doen, me te concentreren op de handelingen, realiseerde ik me dat iets mijn hand had geopend en de pijl had afgeschoten op het juiste moment. Ik was de boog geworden, de pijl geworden, het doel geworden. Ik had het onbekende de ruimte gegeven. Je hebt nog niets geleerd voordat je hebt ontdekt dat het geheim niet in de handelingen zit, maar in iets ongrijpbaars. In het mysterie dat altijd een mysterie zal blijven.’

				Het is algemeen bekend dat Coelho zich een tijdje met magie heeft beziggehouden en hij is blij verrast als ik hem vertel dat ook ik me ertoe aangetrokken voel.

				‘Beschouw je jezelf nog altijd als magiër?’ vraag ik.

				‘Ik ben een magiër, net als iedereen die oog heeft voor de verborgen taal der dingen en op zoek is naar zijn eigen lotsbestemming,’ zegt hij.

				Die woorden brengen me op mijn favoriete citaat uit De alchemist: ‘De wereld laat zich lezen als een boek, als we maar opmerkzaam zijn en de tekens kennen.’ ‘Leer de tekens te achten en te volgen,’ laat hij een wijze koning in zijn bekende roman zeggen.

				Om de tekens te volgen moet je een vertrouwenssprong maken, een sprong in het onbekende. Dat vraagt een rotsvast vertrouwen in een hogere ordening, een eenheid waarin alles met elkaar verbonden is. Je moet durven om het intellect te laten voor wat het is en aan te voelen wat de toevalligheden je willen vertellen en daar vervolgens naar handelen.

				‘Ik houd ervan het onbekende te onderzoeken,’ zegt hij. ‘En daarvoor moet je gebaande paden verlaten. Ik houd ervan te ontcijferen. Een teken maakt deel uit van een alfabet dat je ontwikkelt om te praten met de ziel van de wereld, met God, met het universum, of hoe je het ook wilt noemen. Je leert het alleen door fouten te maken, soms in de valkuil van bijgeloof te tuinen en dan weer een haarscherp inzicht te krijgen. In het begin geloof je in bijna niets, daarna zie je overal tekens in en pas op het laatst, wanneer een teken keer op keer je pad kruist, zonder dat je ernaar op zoek bent, besef je dat je te maken hebt met een taal die boven de werkelijkheid uitstijgt.’

				==

				Ik denk terug aan de eerste keer dat ik met dit soort magie te maken kreeg. Al maanden waren mijn toenmalige vriend en ik op zoek naar een huis. Het moest midden in de stad staan, ruim en licht genoeg zijn om ook in te werken, en een geschiedenis hebben. Een huis met karakter. In de map met papieren van de huizen die we wilden bekijken, stopte ik in een opwelling een witte veer die ik op straat had gevonden.

				‘Brengt geluk,’ grijnsde ik tegen mijn vriend die een bedenkelijk gezicht trok.

				We bezochten het ene na het andere huis, maar steeds was er wel iets wat niet klopte: te duur, te klein, te vervallen of te donker. Totdat we in een huis rondliepen, elkaar aankeken en tegelijkertijd voelden: dit wordt ’m. Vanaf dat moment ging alles heel snel. Voordat we het wisten stapten we na het tekenen van het koopcontract giechelig het lege huis binnen. Ik kon mijn ogen niet geloven: op de vloer, voor de open haard, lag een grote witte veer.

				Stom toeval of een knipoog van het universum? Ik weet het niet. Soms roep je zó vaak ‘Dat is ook toevallig!’ dat je je begint af te vragen of het allemaal wel zo toevallig is. Zou het misschien een onderdeel van een groter plan zijn waarvan we geen weet hebben? Je denkt aan iemand en juist op dat moment belt die persoon. Zomaar. Je mist de trein waardoor je op het perron een oude vriend tegenkomt die je uit het oog had verloren. Drie keer op dezelfde dag word je geconfronteerd met het land Italië en dan oppert je partner om er dit jaar op vakantie te gaan. Iedereen kent dit soort situaties, maar niet iedereen ervaart ze als betekenisvol. Er zijn mensen die alles wat er gebeurt als volslagen willekeurig beschouwen: het leven is een chaos en proberen te achterhalen waarom iets gebeurt, is zinloos. Andere types, zoals sommigen van mijn vriendinnen, geven voortdurend zin aan de dingen. Als iets is mislukt hoor ik ze gelaten zeggen dat het ‘niet zo heeft mogen zijn’ en dat ‘alles een reden heeft’. Toeval bestaat niet, vinden ze, en wonderen gebeuren elke dag. Ikzelf zit, zoals de meeste mensen, ergens tussenin. Veel van wat ons overkomt, komt voort uit de beslissingen die mensen om ons heen hebben genomen. Kwestie van oorzaak en gevolg, als je het mij vraagt. Andere dingen lijken onderling samen te hangen en de bedoeling te hebben ons iets te leren. Op die momenten verwonder ik me over de magie van het bestaan, glimlach eerbiedig en doe verder geen moeite om het te begrijpen. Maar reken maar dat ik een krantenartikel over een onderwerp dat me lijkt te achtervolgen zal uitknippen, want je kunt er donder op zeggen dat ik het later nog eens nodig heb.

				‘Zinvol toeval’ noemen we onverklaarbare gebeurtenissen die zinvol zijn voor degene die ze beleeft. De Zwitserse psycholoog Carl Jung bedacht er in 1930 de term ‘synchroniciteit’ (letterlijk: gelijktijdigheid) voor. Jung noemt als voorbeeld dat een patiënte van hem vertelde over een droom waarin een scarabee voorkwam. Op datzelfde moment vloog er zo’n insect de kamer binnen, terwijl een scarabee hoogst zeldzaam was op de plek waar Jung woonde.

				Soms hangen synchroniciteiten samen met belangrijke gebeurtenissen, bijvoorbeeld als een klok stil blijft staan op het moment dat iemand overleden is. Andere keren lijkt het geen enkel gewicht te hebben en is het hoogstens amusant. Als je net stellig tegen een vriendin hebt staan beweren dat je nooit complimentjes van vreemden krijgt en er een moment later een dame voor je opduikt die je laarzen prijst, bijvoorbeeld.

				Je kunt eindeloos blijven filosoferen over de werking van het verschijnsel zinvol toeval. Wie of wat laat die toevalligheden gebeuren? God? Het lot? Wijzelf? Is er een groot masterplan of willen we met alle geweld betekenis geven aan het leven omdat het anders zo zinloos aanvoelt? De Indiase arts en auteur Deepak Chopra heeft er een theorie voor. In Synchronisch leven haalt hij het voorbeeld aan van een zwerm vogels in de lucht. Honderden vogels vliegen in harmonie met elkaar, zonder een duidelijke leider. Plotseling kunnen ze van koers veranderen – allemaal op precies hetzelfde moment, zonder dat er ook maar één in verwarring raakt. Het is alsof er een onhoorbaar bevel is gegeven waar ze allemaal op hetzelfde moment aan gehoorzamen. ‘Het antwoord,’ zo schrijft hij, ‘is synchroniciteit: wezens zijn volkomen afgestemd op hun omgeving en op elkaar. Ze dansen op het ritme van de kosmos.’ Vogels zijn, net zoals mensen, aangesloten op een energieveld met informatie. Dat energieveld bevat volgens Chopra intenties, verbeelding, inzichten, gedachten en creativiteit. Het is een aardige verklaring: we zouden dingen uit dat onzichtbare energieveld oppikken en zo onbewust dingen in beweging zetten. We durven er alleen niet op te vertrouwen. Vogels klimmen, wenden en duiken in de lucht zonder tegen elkaar op te botsen, omdat zij naar de informatie uit dat veld luisteren en handelen zonder eraan te twijfelen. Dat kun je van ons mensen niet zeggen: zonder stoplichten zouden we in het verkeer hopeloos verloren zijn.

				Hoe het ook precies werkt, als je openstaat voor het principe van synchroniciteit kun je er je voordeel mee doen. Je kunt leren om de symboliek van zinvolle toevalligheden te interpreteren op dezelfde manier waarop je kunt zoeken naar de betekenis van een droom. Vraag je af wat het voor jou betekent als er een aantal keer per dag een merel je pad kruist of steeds een bepaald thema ter sprake komt, zonder dat je er zelf over bent begonnen. Sla er geen boeken over dromen of symbolen op na om te zien waar ze voor staan. Symbolen zijn persoonsgebonden: ze maken deel uit van jouw persoonlijke alfabet om met je eigen onderbewustzijn en die van de wereld in contact te komen.

				Je zou opmerkelijke toevalligheden kunnen opvatten als teken dat je op de goede weg bent of als aanwijzing voor een beslissing die je op het punt staat te nemen. Doe dit echter alleen als je een goed getrainde intuïtie hebt, want anders trap je onherroepelijk in de valkuil van het bijgeloof. Als we in alles tekens zien, zouden we stapelgek worden. Het is belangrijk dat je bij het interpreteren genoeg afstand neemt van je emoties, want anders verval je in wishful thinking: iets zo graag willen, dat je in alles een teken ziet dat het goed komt. ‘Kijk, alweer een groen stoplicht; het kán niet anders of ik krijg die hoofdprijs.’ Of ergens zo bang voor zijn, dat je in alles ontmoedigende tekens leest om het maar niet te hoeven doen. ‘Zie je wel, de tram rijdt voor mijn neus weg. Het is vast niet de bedoeling dat ik straks in het openbaar ga spreken.’

				Ook al beschouw ik frappante toevalligheden als boodschappen, toch ben ik nog steeds terughoudend om ze als leidraad te nemen. Maar één ding heb ik geleerd: als alles tegen lijkt te zitten nadat ik een beslissing heb genomen, is dat meestal een teken dat ik fout zit. Als alles van een leien dakje gaat, en ik een ‘windmee-gevoel’ heb, dan weet ik dat ik op het goede spoor zit. Dan handel ik blijkbaar in harmonie met wat Chopra ‘het energieveld’ noemt, als een vogel met de wind onder haar vleugels.

				==

				We praten nog wat door over magie en zijn het erover eens dat magie bedrijven niets te maken heeft met het beschikken over bijzondere krachten.

				‘Magie bedrijven is je scheppingskracht aanwenden,’ zegt Coelho. ‘Het is een kracht die we allemaal, ten minste in potentie, bezitten. Magiër-zijn betekent gebruikmaken van een vermogen dat misschien niet door de wetenschap wordt erkend, maar wel bestaat. Iemand die magie bedrijft is een gewoon mens, maar wel iemand die zich ervan bewust is dat onder de oppervlakte van de dingen andere werkelijkheden schuilgaan, andere bewegingen, andere stromen. Wat achter de schijn der dingen verborgen zit, de geheimtaal, is onzichtbaar, maar net zo reëel en voelbaar als de liefde.’

				==

				Er wordt veel gedweept met magie. En dat terwijl magie in mijn ogen eigenlijk heel simpel werkt. Het is gedachtekracht. Ik geloof dat alles energie is, ook onze gedachten, dat alles met elkaar verbonden is en dat alles invloed op elkaar uitoefent. Met gedachtekracht de werkelijkheid beïnvloeden, dat is magie. Eigenlijk doet iedereen dat de hele dag door: we ‘denken’ een favoriete schaatser vooruit bij een sportwedstrijd. We fantaseren hoe ons nieuwe huis eruit zal zien. We denken even aan een vriendin als zij op dat moment een belangrijk sollicitatiegesprek heeft. Heksen zijn ervan overtuigd dat dit effect heeft. Gedachten zijn ontzettend belangrijk. Alles begint met een gedachte. Aan alles wat we doen, ook al is het een pluisje van onze jas wegvegen, gaat een gedachte vooraf. Heksen weten hun gedachten zo te concentreren, te richten en te sturen, dat het een extra sterke werking heeft. Sommige heksen ondersteunen hun gedachtekracht met kaarsen in een bepaalde kleur, wierook, mineralen en spreuken, maar uiteindelijk gaat het om dat wat ze visualiseren. Ik ben wat dat betreft een nuchtere heks. Niet te veel toeters en bellen, alsjeblieft.

				Magie boezemt veel mensen angst in. Misschien omdat het een beroep doet op de eigen kracht in plaats van God te vragen om iets voor elkaar te krijgen. Magie gaat uit van vertrouwen in je eigen scheppingskracht, vrije wil en verantwoordelijkheid voor je daden. Met magie moet je zorgvuldig omspringen. Wij geloven dat alles wat we doen, in drievoud naar ons zal terugkeren. Er bestaat maar één heksenwet: doe wat je wilt, mits het niemand schaadt. Als je magie gebruikt om een ander schade te berokkenen, krijg je het dus onherroepelijk op je bordje terug. Zwarte magie past sowieso niet in de traditie van de heksen; zij hebben hun kennis van de natuur, magie en hun zesde zintuig altijd ingezet om heling, liefde, voorspoed en vrede te brengen.

				Ik doe weleens aan magie voordat ik een belangrijk gesprek moet voeren of een lezing moet geven. Dan zie ik mezelf rustig, zelfverzekerd zitten, mijn woorden goed kiezend. Ik stuur energie naar dat beeld, en soms gebruik ik er een spreuk bij. Op het moment zelf, als ik het nodig heb, voel ik al die energie naar me toe stromen. Soms doe ik er een klein ritueel bij om mijn intentie te symboliseren en tastbaar te maken: ik steek een kaars op, verbrand in mijn keteltje een stukje papier met een tekst of stel me voor dat mijn intentie in een steen stroomt en werp deze weg in een vijver.

				==

				‘Je bent een atheïst geweest, je hebt je verdiept in het boeddhisme en altijd ben je een onafhankelijke, kritische denker gebleven. Uiteindelijk koos je voor het katholicisme. Waarom?’

				‘Ik heb mijn jeugd in een streng katholiek internaat doorgebracht, dus het eerste wat ik leerde was om het christendom te haten. Daarna volgde een tijd waarin ik me helemaal afkeerde van het goddelijke, maar het bleef toch aan me trekken. Dus ging ik op zoek naar oosterse denkwijzen, sekten, filosofieën en ik ontdekte dat alle religies naar dezelfde bestemming leiden. Het zoeken naar spiritualiteit is een persoonlijke verantwoordelijkheid, die je niet op priesters of goeroes kunt afschuiven. Toen ik de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella liep, besloot ik terug te keren naar de religie die het dichtst bij me lag: katholicisme. Ik zag de kracht van de verhalen, de gebeden en de mis en accepteerde haar als een manier om in contact te treden met het mystieke. Ik keerde terug naar het katholicisme, wetende dat niet de priester of de mis, maar dat ikzelf de sleutel was tot het dichter komen bij God, het universum, de ziel van de wereld of hoe je het ook wilt noemen.’

				‘Je gelooft in het vrouwelijke gezicht van God, ook al heeft die geen plaats in je religie. Wat is die vrouwelijke kant voor jou precies?’

				‘Op dit moment heeft het geen plaats in mijn religie, maar waarschijnlijk wel over tweehonderd jaar. Ik zie religie als een levend iets, ze is dynamisch, ze verandert naarmate wij veranderen. In wezen heeft het christendom altijd een godin gehad. Ze is vermomd als de maagd Maria, maar ze wordt aanbeden als een godin. Ze is voor velen een troost, een toeverlaat. Als je tegen een priester zou zeggen dat Maria een godin is, zou hij schrikken en zeggen: “Nee, zij is slechts de moeder.” Maar de meeste priesters begrijpen het niet. Ze houden zich vast aan dogma’s zoals de onbevlekte ontvangenis. Ze denken dat het betekent dat Maria Jezus baarde zonder de liefde te hebben bedreven.’

				‘Denk je niet dat Maria van haar seksualiteit en vruchtbaarheid moest worden beroofd om aanbeden te mogen worden? Dat de christelijke kerkvaders die onnatuurlijke “onbevlekte ontvangenis” hebben bedacht omdat ze de aanbidding van een vrouw anders helemaal niet konden tolereren?’

				‘Het is niet iets wat zij hebben uitgevonden, ze moesten het slikken! Ik woon vlak bij Lourdes, dus ik ken de legende van Maria die aan Bernadette verscheen goed. Maria zei tegen haar: “Ik ben het fruit en de boom.” Ze zei niet: “Ik heb geen seks gehad.” Dat is wat anderen ervan gemaakt hebben. Ze bedoelde: “Ik ben het begin, alles komt van dezelfde energie.” En om terug te komen op je oorspronkelijke vraag: de vrouwelijke kant van God is voor mij liefde, compassie, intuïtie. Niet proberen om zo veel mogelijk kennis te verzamelen, maar weten dat je weet. Vanbinnen. Die kant hebben wij allemaal. Ik voel mezelf een man en een vrouw.’

				‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vraag ik.

				‘De masculiene kant van mijn persoonlijkheid – het praktische, het strijdvaardige – was er al. Ik heb het vrouwelijke moeten ontdekken en ontwikkelen door respect te hebben voor de magie van het moment, open te staan voor wat zich aandient en naar binnen gericht te zijn, de kracht van de openbaring te accepteren. Ik kon de vrouw die ik ben maar op één manier vormgeven: door een boek te schrijven vanuit een vrouwelijk perspectief. Dat is de roman Aan de oever van de Piedra huilde ik geworden. Nu wissel ik ze af. Ik ben een man en een vrouw, verschillende keren per dag. Nooit tegelijkertijd, want ze kunnen niet samen zijn. Dan maken ze elkaar af, begrijp je? Ik probeer ze in mezelf te integreren.’

				‘Waarom? Om een completer persoon te zijn of “heel” te worden zoals ze dat noemen?’

				‘Ja. Of ach, wat is heel worden? Ik weet niet wat dat betekent. Ik denk niet te veel over die dingen na. Als ik voel dat ik op een bepaalde manier moet handelen, dan handel ik. Ik onderzoek mijn twee kanten omdat ik heb ervaren dat het leven op die manier boeiender is. Vreugdevoller, dynamischer. Ik kan een goed of een slecht humeur hebben, maar ben nooit verveeld. Ik weet niet of ik completer of wijzer ben dan de meeste mensen, wat ik wel weet is dat ik meer lol heb. Gelukkig ben ik geloof ik niet vaak. Dat hoeft ook niet. Ik geloof dat het leven ophoudt op het ogenblik dat je de strijd staakt en zegt: “Ik ben er.” Ik heb me een paar keer in mijn leven gelukkig en gearriveerd gevoeld, maar het duurde maar kort, want de goede God gaf me een schop onder mijn kont en ik moest weer verder.’

				‘Je bent een strijder, zeg je, wat houdt dat precies in?’

				‘Een strijder aanvaardt zijn hartstochten en geniet er intens van,’ zegt hij en zijn ogen beginnen te twinkelen. ‘Hij laat geen gelegenheid onbenut om zichzelf iets te leren. Hij is volhardend, maar weet dat volharding niets heeft uit te staan met koppigheid. Een strijder probeert geen rol te spelen die anderen voor hem hebben uitgezocht en houdt geen schijn op, maar kiest zijn eigen weg. Een grillige weg, want hij doolt. Hij zoekt. Hij stelt zichzelf vragen. Hij faalt en maakt fouten, maar verliest nooit de hoop dat hij beter kan worden dan hij was. Een strijder houdt eenzaamheid en afhankelijkheid in evenwicht. Gesteld voor pijnlijke of moeilijke situaties, trotseert hij deze heldhaftig, berustend en moedig. Hij weet, tot slot, dat hij zonder liefde niets is.’

				‘Je gaat het goede gevecht niet uit de weg?’

				‘Soms moet je strijden voor iets wat je dierbaar is. Het gaat om de geestdrift te willen knokken waaraan je je hart verpand hebt. Soms verlies je en andere keren win je, maar dat doet er niet toe, want een nederlaag is geen schande. Het kan een springplank zijn naar nieuwe overwinningen. Waar het om gaat is dat je vecht om iets te bereiken.’

				‘Je hebt nogal wat moeten vechten in je leven: je bent in je leven meerdere malen in het gekkenhuis en in de gevangenis beland vanwege je politieke ideeën, je bent in handen gevallen van sekteleiders en je bent bijna ten onder gegaan aan drugs.

				‘Mijn ouders hebben me wegens opstandigheid in een gekkenhuis laten plaatsen toen ik zeventien was. Ze stopten me onder de medicijnen en ik kreeg er elektroshocks toegediend. Later werd ik opgepakt toen ik met een groep jongeren zat te eten in Panara, terwijl er een bankoverval plaatsvond. Omdat ik lang haar had en geen identiteitsbewijs bij me had, werd ik meteen gearresteerd en opgesloten. In Brazilië heerste een dictatoriaal regime en dat kon zomaar. De andere keren waren ernstiger en werd ik als alternatieveling verdacht van banden met de guerrilla. Nadat ik vrijkwam, werd ik ontvoerd door een groep paramilitairen. De martelingen die toen volgden, waren de pijnlijkste en meest vernederende momenten uit mijn leven.’

				Ik ben er stil van.

				‘Ben je nog steeds bezig met politiek?’

				‘Ik voel me nog steeds een politiek dier, maar de politieke boodschap in mijn boeken is dat elke vorm van fanatisme, hersenspoeling en uitsluiting van degenen die anders zijn afgebroken moet worden. Het is helemaal niet nodig dat we er allemaal dezelfde ideeën op na houden. Rijkdom schuilt in pluriformiteit. De rest is fascisme.’

				‘In diversiteit ontstaat de grootste kracht,’ stem ik in.

				‘Je moet als mens soms bereid zijn de regels te overtreden,’ zegt hij.

				Ik kijk hem vragend aan.

				‘De maatschappij legt ons heel strikte gedragsregels op. In de moed om die regels te overtreden zit nu juist het geschenk van werkelijke kennis, die altijd een breuk met traditionele en verouderde denkpatronen veronderstelt. Daarin schuilt de wijsheid van de dwaas.’

				‘De strijder wordt soms gezien als de dwaas?’ vraag ik.

				‘O ja,’ lacht Coelho.

				==

				‘Je bent iemand die door schade en schande wijs is geworden. Zie jij jezelf ook zo?’

				‘Jazeker, maar ik raad niemand aan om het ook zo te doen. William Blake zei: “De weg van extremen leidt naar het paleis van wijsheid.” Dat is wat ik geloof. Ik ben iemand die altijd tot het uiterste gaat. Er zijn voor mannen twee paden om wijsheid te zoeken: het pad van de wijze man en het pad van de strijder. Ik heb de rust niet voor meditatie en bespiegeling, ik kies ervoor te ervaren en dat betekent soms strijd. De strijder leert door zijn gevechten. Ik voel me als een pelgrim die een weg zonder einde bewandelt. De weg en het zoeken, dat is wat je vormt en verandert. Ik blijf zoeken.’

				De wijze man en de strijder van Coelho zijn hetzelfde als de heilige en de wildeman van Tijn Touber, denk ik nadat we afscheid hebben genomen. De puzzel valt steeds weer in elkaar.

				==

				De volgende dag, als ik weer in mijn werkkamer in Amsterdam zit, ontvang ik een mail van Paulo Coelho. Of ik het weekend met hem wil doorbrengen in Genève. Er ligt een ticket voor me klaar. Ik sla de uitnodiging beleefd af en bedenk me grinnikend dat Coelho, ook als het om vrouwen gaat, een strijder blijkt te zijn: durf tonend, niet bang om te falen en altijd nieuwe wegen onderzoekend.

				15 Het wezen van de dingen

				Marten Toonder over innerlijke beschaving en bezieling in de natuur

				==

				Het is alweer enkele jaren geleden dat ik Marten Toonder in het Rosa Spier Huis, het ouden van dagentehuis voor kunstenaars en wetenschappers in Laren, bezocht. Nog vaak denk ik terug aan die imposante man met die vriendelijke blik, bedachtzame toon en weemoed in zijn ogen.

				Marten Toonder is de enige striptekenaar die tot de vaderlandse literatuur wordt gerekend. Jan Wolkers weigerde ooit de P.C. Hooft-prijs, de prestigieuze oeuvreprijs voor een Nederlandse schrijver, omdat hij vond dat Toonder hem eerder had moeten krijgen. Hij was degene die ingeburgerde begrippen als ‘kommer en kwel’, ‘verzin een list’, ‘minkukel’ en ‘een eenvoudige doch voedzame maaltijd’ introduceerde. Het Genootschap Onze Taal gaf in 1995 het erelidmaatschap aan Toonder wegens buitengewone verdiensten voor de Nederlandse taal.

				==

				In het Rosa Spier Huis, waar ik op een donderdagochtend een afspraak had met de striptekenaar, toen 93 jaar, waren er overal sporen van Marten Toonder te vinden. Een ingelijste heer Bommel, zijn bekendste schepping, hing er in alle gemoedstoestanden: verbaasd, verstrooid, boos, blijmoedig. Zijn nuffige bediende Joost hing er, Wal Rus en Tom Poes. Een paar jaar eerder woonde Marten Toonder in zijn huis in Ierland, maar vanwege zijn zwakke gezondheid sleet hij zijn dagen daarna in Nederland, in de buurt van zijn kinderen en kleinkinderen en omringd door stapels boeken, prenten, papieren en schilderijen. Toonders stripverhalen hebben zo’n diepe betekenis dat ze tot de vaderlandse literatuur worden gerekend. Wolkers zei eens dat zijn werk ‘zo goed geschreven is dat je de tekeningen erbij moet hebben om te zien of het waar is’. Toonders interesse voor spiritisme en zijn geloof in synchroniciteit – het idee dat toeval de vorm is waarin het lot zich uit – vallen moeiteloos in de Bommelverhalen terug te vinden.

				Het duurde een paar tellen voor de deur werd geopend als antwoord op mijn klop, maar daar stond hij dan: lang, imposant en nog steeds in het bezit van een paar trotse, borstelige wenkbrauwen. Ze gaven hem het uiterlijk van een vriendelijke, wijze tovenaar. Toen Marten Toonder begon te praten, behoedzaam en met een lage bromstem, hing ik aan zijn lippen. Hij gebruikte heerlijk ouderwetse uitdrukkingen als ‘om de drommel’ en ‘vernuftig’ en wanneer hij iets hoorde wat hem beviel, of als hem een dierbare herinnering voor de geest kwam, barstte zijn ernstige gezicht open in een jongensachtige glimlach. Dat gebeurde voor het eerst toen ik hem vroeg naar zijn jeugd.

				‘Uw vader was zeeman en u was als jongen omringd door uw moeder, zusjes en dienstmeisjes. Hoe heeft dat u gevormd, vermoedt u?’

				‘Dat heb ik me zelf ook weleens afgevraagd,’ zei hij. ‘Mijn vader was er nooit, maar geestelijk was hij er om de drommel wel. “Ik ben benieuwd wat vader daarvan zou zeggen,” zei mijn moeder vaak op dreigende toon als ik kattenkwaad had uitgehaald. Als het slecht weer was en de wind door het huis huilde, zei ze: “Hij waagt z’n leven voor ons welzijn daar op die weerbarstige zee.” Het werkte, want bij alles wat ik deed vroeg ik me af of hij het zou goedkeuren.’

				‘U bent dus in het gezelschap van vrouwen grootgebracht,’ merkte ik op.

				‘Dat was voor mij normaal. De paar mannen die ik kende, vond ik vrij vervelend. Die hadden niets te vertellen. Als zij een praatje met je maakten, vroegen ze hoe het op school ging, wat je cijfers waren en dat was het dan. Dat vond ik weinig inspirerend vergeleken bij de diepe belevingswereld van vrouwen die het met je wilden hebben over gevoelens en ervaringen.’

				‘Wanneer bent u begonnen met het vertellen van verhalen?’ vroeg ik.

				‘Ik had een broertje die twee jaar jonger was dan ik. Voor het slapengaan vertelde ik hem altijd een verhaal. Hij kon goed luisteren en ik praatte maar en praatte maar. Ik ontdekte dat het aardig was om verhalen op een spannend moment te beëindigen. Een cliffhanger, noemen ze dat. ‘Morgen vertel ik weer verder,” zei ik dan. Een feuilleton in de krant, zoals ik jaren heb gedaan, komt eigenlijk op hetzelfde neer. Mijn vader kwam aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen ik een jaar of vijf was, thuis met Canadese en Amerikaanse kranten, waarin de Weekly Comics stonden. Toen zag ik voor het eerst hoe je een verhaal kon vertellen zonder hele lappen tekst te gebruiken. Dat was een wereld die voor me openging.’

				‘Uw bekendste schepping, Ollie B. Bommel, is een “heer van stand” – wat voor soort mensen zijn dat?’

				‘Het heeft in ieder geval niets met geld te maken,’ zei hij beslist. ‘Heer Bommel is immers niet rijk omdat hij een kapitalist is, maar omdat hij geld heeft geërfd. Als geld geen rol speelt, dan kunnen belangrijkere dingen een rol spelen. Een heer van stand zijn is een kwestie van innerlijke beschaving. Misschien ben ik een romanticus, maar ik wilde in mijn verhalen laten zien welke dingen in het leven ertoe doen. Ik kan me vinden in de uitspraak van de Chinese filosoof Lin Yutang, die zegt dat het ware grote geluk niet bestaat, maar dat men heel zuinig moet zijn op de momenten van little happiness. Geluk bestaat in de kleine romantiek van het dagelijks leven.’

				Toonder is natuurlijk Bommel niet. Maar toch zag ik hem op dat moment als eenzelfde heer met innerlijke beschaving; niet pocherig maar juist bescheiden, niet poenerig maar met waardering voor het kleine. Toen ik dat hardop zei, antwoordde hij mompelend dat ‘in zowel heer Bommel als in Tom Poes elementen van hemzelf zaten’. Daar moest ik om lachen: niet het voorname, maar ook het ondeugende, jongensachtige en struikelende zat in hem.

				==

				Toonders verhalen zitten vol romantiek, waarin eerlijkheid en goede bedoelingen hoog in het vaandel staan. Het gaat om de strijd tussen goed en kwaad, waarbij de helden uit het goede hout zijn gesneden. Ook in zijn persoonlijke leven gaf Toonder blijk van een sterk gevoel voor rechtvaardigheid. Tijdens de oorlogsjaren belandde hij in het verzet. De tekenfilm naar het verhaal van ‘Tom Poes en de Laarzenreuzen’ werd gemaakt in een studio die hij met het geld van de Duitse firma Degeto oprichtte. Deze studio was, met medeweten van iedereen, bedoeld om een groeiend aantal medewerkers uit handen van de Duitse bezetter te houden. Het had iets weg van Schindler’s List. De studio diende uiteindelijk als dekmantel voor een ondergrondse drukkerij. Toonder ging in het verzet omdat hij een grote afkeer had van elke uitsluiting van mensen en van nationalistische begrippen als ‘natie’ en ‘volk’. Voor hem bestonden er slechts individuen.

				‘Je moet het bestaan van vele mogelijkheden erkennen,’ schreef hij in zijn autobiografie, ‘anders word je een fanaat die zich gelukkig voelt in een schreeuwende horde; dat heb ik al vroeg begrepen.’

				==

				In de jaren zestig verhuisde hij met zijn vrouw naar Greystones in Ierland om er uiteindelijk bijna veertig jaar te blijven wonen. Toonder beloofde in de jaren zeventig dat hij heer Bommel aan het einde van de serie, net als Tolkiens Bilbo, naar ‘de grijze eilanden’ van de Ierse mythologie zou laten vertrekken. Uiteindelijk liet hij zijn held in het huwelijk treden met zijn buurvrouw Doddeltje. Zo gaan die dingen.

				‘Wat heeft Ierland voor u betekend?’ vroeg ik hem.

				‘Tot mijn verbazing leek het Ierse landschap erg op wat ik al jaren in mijn Bommelstrips had getekend,’ zei hij. ‘Een nevelig, grillig, nattig landschap: het was of ik er in gedachten al was geweest. In Nederland was ik me er niet zo van bewust, maar in Ierland maakte ik voor het eerst echt kennis met de kracht van de natuur. Plekken waar alles groeit zoals het groeien wil, bedoel ik, geen natuur die met een nagelschaartje wordt bijgeknipt. Als het waait kan ik de kracht van de natuur het beste ervaren. Tijdens een van mijn lange wandelingen ben ik eens verrast door een hevige storm. Plotseling werd het donker, in de verte hoorde ik de wind komen aanrollen en voordat ik het wist brak de hel los. Ik kon me nog net vasthouden aan een boom. Wij mensen denken stiekem dat we de natuur naar onze hand kunnen zetten of dat we erboven staan. Onzin. Toen ik in doodsnood aan die boom hing, voelde ik dat je als mens hoort bij de natuur. Alles werd geraakt door de storm en ik was daar een onderdeel van. Ik werd daar niet moedig van, integendeel. Het was eerder een manier om klein te worden. Ik voelde me een piepklein deeltje in dat alles om me heen – niets meer of minder waard dan een struik, een boom, een konijn die in zijn hol schiet. Ik was geen uitzondering en de elementen hadden het ook niet speciaal op mij gemunt. Ik was eraan onderhevig, net zoals al het andere levende om me heen.’

				‘Gelooft u dat de natuur bezield is? En dat we er contact mee kunnen leggen?’

				‘Jazeker,’ zei Toonder stellig, ‘in alles wat leeft ligt een stuk ziel of eeuwigheid besloten. God is alles. Als je het geen God wilt noemen, noem het dan geest. Dat kun je voelen, niet op een verheven manier, maar gewoon met je zintuigen, met je lichaam. Het is iets heel levends, iets wat je nooit in de steek laat. Je hoeft daar niet eens bewust naar op zoek te gaan, want het ís er gewoon. Het zit ’m in de getijen, in de bomen die ineens nieuwe scheuten krijgen, in de dingen die veranderen, groeien, vervallen. Dat is de levenskracht, het wezen van de dingen. In mezelf voel ik die kracht op gelukkige momenten. Dan ervaar ik dat mijn geest niets met de tijd te maken heeft en dat de vonk die ik ergens in me heb, niet sterfelijk kan zijn.’

				‘Volgens een mythe zou Ierland in vroegere tijden bewoond zijn geweest door het magische volkje Tuatha de Danaan, de kinderen van de Keltische godin Dana,’ zei ik om hem te verleiden in te gaan op de magische kracht van Ierland.

				‘Dat vind ik ontzettend leuk,’ zei hij grijnzend. ‘Ik heb niet zoveel op met godsdiensten omdat die door priesters en voorgangers worden geleid, zodat de gelovigen zelf niet naar hun ziel hoeven zoeken. En dat, terwijl het koninkrijk Gods binnen in u is, zoals Jezus zei. Maar met dit soort mythen kan ik uit de voeten. In Ierland stelde ik me voorzichtig open voor iets wat op religie leek. Het begrip Dana, de Keltische moedergodin, sprak me aan. Zij héérst niet over de aarde, zoals de christelijke godheid, maar ze ís de aarde. Ierland zit vol met heilige plekken, heuvels en bronnen. Zo’n bron werd vroeger “our lady’s well” genoemd, en met “onze dame” bedoelden ze Dana, maar de katholieken doopten ze om tot “Mary’s well” of bouwden er een Mariakerk op. Het idee van het goddelijke vrouwelijke heeft iets bij me losgemaakt. Als ik de dominee hoorde praten over de Zoon, de Vader en de Heilige Geest, dacht ik altijd: waar is dan de moeder? Waar is het vrouwelijke? En als de man naar het evenbeeld van God is gemaakt, naar wiens evenbeeld is de vrouw dan gemaakt? Uit Adams rib?! Daar word je ook niet vrolijk van.’

				Daar moest ik om lachen en ik vertelde dat ik zelf ook met dat idee had geworsteld. Ik groeide op in een christelijke traditie, en pas toen ik kennis nam van de voorchristelijke religie in Europa zag ik dat het mogelijk was een mannelijke én een vrouwelijke godheid te eren, al is de alomtegenwoordige, bezielende kracht natuurlijk mannelijk noch vrouwelijk. Toch was het idee van het vrouwelijke goddelijke een eyeopener voor me. Ik vond het bemoedigend en meer passen bij de werkelijkheid zoals ik die zag: als er in de tastbare werkelijkheid twee polen bestonden, dan toch ook in de niet-tastbare werkelijkheid?

				Ik deed weken research voor mijn eerste boek Heks en ontdekte in een van de leeszalen van de Openbare Bibliotheek dat in vroegere tijden in heel Europa en het Nabije en Midden-Oosten de godin in vele gedaanten was geëerd. De ‘heidense afgoden’ hadden borsten! Archeologen hebben meer dan duizend beeldjes uit de Steentijd gevonden. Bijna allemaal symboliseren ze een vrouwenlichaam.

				Ik vroeg me af waarom ik daar tijdens mijn studie nooit iets over had gehoord. Het lijkt erop dat de godin, en de herinnering aan haar, diep is weggestopt. De godinnenreligie is ten prooi gevallen aan een systematische misinterpretatie en onderwaardering: in de meeste archeologische teksten wordt de verering van de vrouwelijke godheid keer op keer afgedaan als een ‘vruchtbaarheidscultus’. Als ze geluk had, werd ze door de – voornamelijk mannelijke – historici betiteld als Moeder Aarde.

				De verering van de godin gaat terug tot in de Oude Steentijd, zo’n 25.000 tot 30.000 jaar voor Christus. Uit onderzoek van graven uit die tijd blijkt geen enkele ongelijkheid tussen de seksen. Vrouwen werden met even veel goederen, respect en aandacht begraven als mannen. Nederzettingen hadden geen verdedigingswerken, en werden niet gebouwd op een makkelijk te verdedigen plek. Er zijn geen kunstuitingen gevonden over geweld of oorlogsvoering, en er zijn geen wapens gevonden die gebruikt werden om anderen mee te lijf te gaan. Wel zijn er resten van gebouwen, muurschilderingen, sculpturen en keramische kunst gevonden.

				Waarom werd deze periode, die allerminst barbaars of primitief lijkt te zijn, dan niet tot de beschaving gerekend? Waarom denken we nog steeds dat de cultuur van de Grieken de eerste belangrijke en hoogstaande westerse cultuur is geweest, terwijl uit archeologische opgravingen blijkt dat geneeskunst, landbouw, bouwkunst, geweven stoffen en geschreven taal al ontwikkeld waren in een samenleving die een godin aanbad? Waarschijnlijk door de definitie van het woord ‘beschaving’. Archeologen en historici hebben afgesproken dat beschaving gekenmerkt wordt door oorlogsvoering, verschil in klasse en een complexe verdeling van werk. Dit patroon is inderdaad typisch voor mannelijk gedomineerde samenlevingen, maar is niet van toepassing op vrouwelijke culturen.

				Aan mijn tafel in de leeszaal las ik hoe de aanbidding van de grote godin, die duizenden jaren heeft bestaan in het Oude Europa en het Nabije Oosten, door invasies van noordelijke stammen ten val is gebracht. De meeste historici en archeologen zijn het erover eens dat de Indo-Europeanen, die als ‘strijdbijlculturen’ bekendstaan, vanaf 4500 tot 2400 voor Christus de Oude Religie langzamerhand onderdrukten en uiteindelijk op de knieën kregen. De scheppende godin werd langzamerhand vervangen door een mannelijke, onfeilbare godheid.

				In het latere Griekenland werd de grote godin opgesplitst in minder machtige godinnen: Aphrodite kreeg haar sensualiteit, Demeter haar mysteriën, Artemis haar onafhankelijkheid.

				De komst van het christendom betekende niet meteen het einde van de godinnen. De twee religies hebben eeuwenlang vreedzaam naast elkaar bestaan. De godinnen werden tot ongeveer de elfde eeuw na Christus vereerd; het gewone volk kwam niet in aanraking met het christendom, omdat het in eerste instantie alleen door leden van de hogere klassen van de maatschappij werd beleden.

				Vanaf het moment dat er pogingen werden ondernomen om het volk te bekeren, bestempelde de steeds machtiger wordende Kerk alles wat niet christelijk was als ‘heidens’. De godin verdween, maar toch is ze nooit werkelijk vernietigd en vergeten. In mythen, sagen en legenden die in de volkscultuur werden overgedragen is ze blijven bestaan. In ons collectieve geheugen heeft ze het overleefd.

				==

				‘U voelt zich thuis bij het gedachtegoed van Jung,’ zei ik tegen Marten Toonder. ‘Bestaat er zoiets als het collectief onderbewuste waaruit we allemaal putten?’

				‘Het onderbewustzijn is bij ons allen gelijk, zodat de ene mens de andere kan begrijpen. Daaruit putten wij geestelijk. We zijn in beginsel hetzelfde en komen voort uit dezelfde bron. Via je dromen kun je het meest direct met je onderbewuste in contact komen. Dromen zijn er niet zomaar, die hebben je iets te vertellen op een symbolische manier. Symbolen zijn de taal van het onderbewuste. Als je bijvoorbeeld droomt van een heel oude man, dan droom je van wijsheid. De wijsheid die je in jezelf draagt. Ook inspiratie is een wonderlijk iets. Als je schrijft dringen zich ideeën aan je op, beelden, gebeurtenissen. Je denkt dat je ze met je verstand bedacht hebt, maar eigenlijk komt het door een impuls van een geheimzinnige vonk. De denkcellen haasten zich als de bliksem achter die vonk aan en geven hem een betekenis door het vormen van woorden. Dan lijkt het alsof je op logische wijze een originele gedachte hebt ontwikkeld, maar meestal is dat niet zo.’

				‘Dus eigenlijk heeft u heer Bommel niet zelf bedacht?’ grapte ik.

				‘Hij is mijn echte “ik” die tot leven kwam vanuit mijn onderbewustzijn,’ zei Toonder met een glimlach. ‘Dat merkte ik zelf pas jaren later. In het begin was heer Bommel een nogal stoere en nonchalante Amerikaan, maar gaandeweg ging hij staan voor mijn waarachtige zelf. Je “ik” leren kennen is een van de moeilijkste opgaven in je leven, want er zitten zoveel lagen overheen. We hebben onszelf van alles aangeleerd in het leven en op een gegeven moment denk je dat je zo bent, maar dat is een jas die je hebt aangetrokken. Die jas trek je niet zo makkelijk meer uit, want dan voel je je kaal. Toch is het belangrijk dat je durft te ontdekken wat eronder zit.’

				‘Nu ik een oude man ben, heb ik het gevoel dat ik dichter bij mijn “ik” zit dan ooit,’ zei Toonder. ‘Toen ik jong was, was ik opstandig en wilde ik tegen dingen vechten. Dat is een manier om je rol in de wereld te ontdekken, om anderen te laten zien wat je waard bent. Nu ik ouder word, slijt dat strijdlustige. Het ego loopt leegt en er komt echte zelfkennis voor in de plaats. Je wordt je bewust van je goede en minder goede kanten. Je licht en je schaduw.’

				‘Het duistere zit in ieder mens,’ schreef u al in uw autobiografie,’ zei ik.

				Toonder knikt. ‘Waar licht is, is schaduw. Dat hoort bij elkaar en kan niet zonder elkaar. Als je het kwade wilt bestrijden, moet je het niet met kwaad bevechten, maar proberen goed te doen. Duisternis kun je niet met duisternis opheffen, maar wel met licht. Een donkere kamer licht op als je er een enkele kaars in ontsteekt. God omvat ook de schaduw, omdat God alles is.’

				‘Heeft het kwade, net als het goede, een plek in de mens?’ vroeg ik.

				‘Dat is een ingewikkelde vraag. Moet je je eens een wereld voorstellen die alleen maar goed is. Dat zou best saai zijn, nietwaar? Je kunt van de aarde zeggen wat je wilt – het is er niet altijd gemakkelijk en zit vol gevaren – maar het is wel een boeiende planeet. Bovendien: wat wij beschouwen als het kwaad, hoeft dat niet te zijn. Zo wordt de dood in onze maatschappij gezien als negatief en onwenselijk. Dat is merkwaardig. De dood is uitgevonden door de christelijke kerkvaders, die er met hun aflaten en biechtsessies een winkeltje van hebben gemaakt. Eigenlijk is dood niet dood, maar zij is onderdeel van het leven. Zij mengt zich met het leven, net zoals in de natuur waar geboorte, dood en wedergeboorte een cirkel vormen. Hier in huis woont een dame die deze maand honderd jaar wordt, en dat wordt groots gevierd. De arme ziel ziet niets, hoort niets, kan niet meer praten. Ze heeft de overstap naar de andere dimensie nog niet helemaal gemaakt, maar haar geest is niet meer altijd bij ons. Die brengt al bezoekjes aan de andere kant, geloof ik. Eigenlijk zouden we een groot feest moeten geven als ze sterft, maar dat is ondenkbaar.’

				Door zijn woorden denk ik terug aan mijn eigen grootmoeder, die de laatste jaren van haar leven aan dementie leed. Soms lag ze met een gelukzalige glimlach om haar mond, volkomen onbereikbaar voor wat er om haar heen gebeurde, te staren in de verte. Ik kon me op die momenten niet aan de indruk onttrekken dat ze heel ergens anders was met haar wezen – op de plek waar ze vandaan kwam en straks weer naar zou terugkeren, hoopte ik.

				==

				‘Gelooft u dat de dood niet het einde is?’ vroeg ik hem.

				‘Ik heb het gevoel dat ik vanaf mijn prille jeugd bezig ben om mijn persoonlijkheid van alle kanten te bekijken, om de gaten die erin zitten te stoppen, fouten te maken en ze te herstellen. Dat proces wordt niet door de dood onderbroken, geloof ik. Het gaat door. Er is voortdurend vooruitgang en ontwikkeling in de natuur. Leven krijgt soms een andere vorm, natuurlijk, maar alles gaat voort. Energie gaat nooit verloren. Ik geloof niet dat mijn zielsenergie uitdooft, maar dat het overgaat in een andere vorm. Welke vorm, dat weet ik niet.’

				‘Ziet u ertegen op of kijkt u uit naar het verlaten van deze wereld?’

				‘Als je de dood kunt zien als inherent aan het leven, dan krijgt het leven een enorme intensiteit. Je bent bereid om te sterven, ja, bijna begerig naar het onbekende avontuur. Maar je bent ook bereid om, zo lang het nog moet, vol enthousiasme deel te nemen aan het leven.’

				Hij liet een brede grijns zien.

				==

				Enkele maanden later, op 22 maart 1999, overleed Marten Toonder. Hij liet zich begraven in Greystones, Ierland. Boven zijn graf staat een Keltisch kruis dat bestaat uit een cirkel met een kruis erin. Het is het voorchristelijke symbool voor het mannelijke en vrouwelijke goddelijke.

				16 Het vervullen van je dromen

				Deepak Chopra over zielswensen en het grote ‘wij’

				==

				Het is een koude ochtend, even boven het vriespunt, in Manhattan. De winterzon weerspiegelt in de ruiten van de wolkenkrabbers en in de ramen van tientallen gele taxi’s die af en aan rijden. New Yorkers haasten zich, met kartonnen bekers koffie in hun hand, naar hun afspraken. Het nieuwe Chopra Center – net een maand open – bevindt zich op Broadway ter hoogte van 54th Street, schuin tegenover de televisiestudio waar David Letterman zijn Late Show opneemt. Hier heb ik een afspraak met arts, auteur en spiritueel leider Deepak Chopra.

				De meningen over Chopra zijn verdeeld. Sommigen vinden hem een zakkenvullende marketinggoeroe, miljoenen anderen een spiritueel leermeester. De man is inderdaad moeilijk te vangen: enerzijds is hij een Indiër met kennis van eeuwenoude heilige teksten, anderzijds getuigt zijn website, vol met aangeprezen smeersels en feelgoodspullen, dat Chopra over een Amerikaans zakeninstinct en een exuberant luxe levensstijl beschikt. Hij is een schrijver die gewichtige, lege zinnen als ‘de levensstroom is niets anders dan de harmonieuze interactie van alle elementen en krachten die het veld van het bestaan structureren’ produceert, waarvan het mij een raadsel is wat hij ermee bedoelt. Maar hij is ook de schrijver van een moedig boek als Vrede is de weg, waarin hij zich stevig afzet tegen de Bush-regering.

				The rich and famous lopen in ieder geval met hem weg: Chopra mag mensen als Desmond Tutu, Madonna, Demi Moore, Goldie Hawn, Martin Sheen en Sony-directeur Peter Guber van advies voorzien.

				‘Ik heb een Indiaas accent,’ zal hij later die dag met pretlichtjes in zijn ogen zeggen als ik hem het imposante lijstje cliënten voorleg, ‘dat helpt een stuk.’

				Het Chopra Center blijkt een winkel, yoga-, meditatie-, lezingen- en ayurvedabehandelcentrum ineen. Lidmaatschap is slechts weggelegd voor de welgestelden; de registratiekosten alleen al bedragen 1275 dollar. Terwijl Chopra zich in de yogaruimte laat interviewen door een cameraploeg, word ik door zijn assistente naar zijn privékantoor gebracht. Ervan uitgaande dat ze weet wat ze doet als ze een journalist in zijn domein toelaat, besluit ik dat het niet al te onbeleefd is om wat rond te neuzen. Een blik in de boekenkast leert me welke boeken hem hebben geïnspireerd: Sacred contracts van Caroline Myss, Change Your Life in 7 Days van hypnotiseur Paul McKenna en, tot mijn verrassing, de roman The Plot Against America van Philip Roth. Er hangt een foto van Chopra met Bill Clinton in de Oval Office en er staan talloze onderscheidingen, van de Dare to Dream Award 2003 tot de Humanitarian of the Year 2005. Een weldoener is Chopra zeker: zijn liefdadigheidsprojecten zijn niet te tellen. Tegelijkertijd deinst hij er niet voor terug om 50.000 dollar voor een lezing te vragen.

				Als Deepak Chopra binnenkomt, gekleed in een eenvoudige spijkerbroek en trui, maar met een met diamanten ingelegde bril op zijn neus, besluit ik hem maar meteen naar zijn verhouding met geld te vragen.

				‘Het concept geld is interessant,’ antwoordt hij, niet in het minst beledigd. ‘Het representeert onze waarden als samenleving. Mijn werk is in het belang van het grotere geheel, dus waarom zou ik me excuseren voor het feit dat ik succesvol ben? Of rijk? Geld op zichzelf betekent niets, daarom laat ik het circuleren. Ik vraag geld van mensen die het kunnen betalen en financier er vervolgens projecten mee die ten goede komen aan mensen die het kunnen gebruiken.’

				Aha. Deepak ziet zichzelf als een moderne Robin Hood.

				Chopra brengt steeds meer tijd door in zijn luxe appartement op Broadway. Ik vraag hem wat hem zo aan de stad bevalt.

				‘New York is dynamisch, waanzinnig en heeft een creatieve, scheppende energie,’ zegt hij. ‘Er wonen mensen uit alle lagen, van alle nationaliteiten, met uiteenlopende zienswijzen en dat inspireert me enorm.’

				‘U bezit ook een riant huis in Californië aan de rand van de oceaan, is het daar ook niet heerlijk om te schrijven?’ vraag ik.

				‘Het is daar zo mooi en vredig dat ik me maar moeilijk tot dingen kan zetten. Als ik op mijn terras zit en uitkijk over de zee, denk ik: waarom zou ik vandaag eigenlijk nog iets doen?! In deze dwaze stad voel ik me op een gezonde manier opgejaagd en word ik voortdurend op ideeën gebracht.’

				Trots laat hij me, zoals alle mannen die een nieuwe gadget in hun bezit hebben, een piepkleine handcomputer zien.

				‘Hierin stop ik mijn ideeën als ik in een koffieshop of in een taxi zit.’

				Op het beeldscherm verschijnen teksten als ‘Zeven wegen naar wijsheid’ en ‘Tien wetten van pure potentie’. Hij grijnst en legt het apparaatje naast mijn aanzienlijk minder geavanceerde opnamerecorder, die onmiddellijk met een brommend geluid protesteert.

				‘Die twee vinden elkaar niet aardig,’ merk ik op.

				‘Of juist wel,’ grinnikt Chopra. ‘Hij probeert een afspraakje met haar te maken en zij ziet dat wel zitten. Luister maar hoe genoeglijk ze bromt!’

				Kijk eens aan. Deepak Chopra blijkt iets te hebben wat ik niet kon ontdekken in zijn tientallen boeken: een prettig gevoel voor humor.

				==

				Deepak Chopra heeft een wonderlijke levensloop. Hij wordt op 22 oktober 1946 in New Delhi, India, geboren in een gezin dat zowel westerse geneeskunde als eeuwenoude hindoeïstische kennis op waarde schat. Zijn vader Krishan Chopra is een gerenommeerd cardioloog en zijn grootvader praktiseert ayurveda. Deepak treedt in de voetsporen van zijn vader en studeert in 1968 af aan het prestigieuze All India Institute of Medical Sciences. Een jaar later komt hij als arts in opleiding naar de Verenigde Staten. Hij trouwt met Rita en krijgt met haar een zoon en een dochter. Zijn medische carrière verloopt voorspoedig: hij wordt chief of staff in een ziekenhuis in Boston, geeft les aan de universiteit van Boston en begint een eigen praktijk. Daar legt hij zich meer en meer toe op het combineren van westerse geneeskunde met natuurlijke helingtechnieken.

				Het boek Quantum Healing, dat in 1989 verschijnt, betekent zijn doorbraak. Hierin schrijft hij dat gezondheid niet zozeer een kwestie is van afwezigheid van ziekte, maar van de balans tussen lichaam, geest en ziel. Inmiddels heeft hij meer dan 40 boeken geschreven, vertaald in meer dan 30 talen, waarvan hij wereldwijd meer dan 20 miljoen exemplaren verkocht. In 1999 schaart Time Magazine hem onder de honderd iconen en helden van de eeuw en omschrijft hem als ‘de poëtische profeet van alternatieve geneeskunde’. Esquire zet hem op de vijfde plaats in de top tien van beste Amerikaanse sprekers.

				Naast alle lof is er ook kritiek op de arts en bestsellerauteur. Chopra wordt verweten dat hij hindoeïsme en ayurveda onnodig mystificeert door er in bloemrijke taal over te schrijven. Het toepassen van theorieën uit de kwantumfysica op het helingproces wordt door verschillende wetenschappers bekritiseerd. Zijn opmerking in maart 2003, vlak voor de Amerikaanse inval in Irak, dat de angst onder Irakese kinderen kan worden bestreden door er een Disney World te bouwen, werd met spot ontvangen.

				==

				Ik heb ergens gelezen dat het afsprakenschema van Chopra ongelofelijk is. Hij zou bovendien ook nog tijd vinden om vier uur per dag te mediteren.

				‘Hoe zag uw dag er tot nu toe uit?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Vanochtend ben ik om vier uur opgestaan om eerst twee uur lang te mediteren, vervolgens een uur te sporten in de sportschool onder mijn appartement, dan te ontbijten en daarna interviews te geven. Voordat ik vanavond na een dag vol afspraken in bed stap, zal ik nog eens een uur in meditatie doorbrengen.’

				Ik fluit bewonderend. ‘Hoe krijgt u het voor elkaar om met zo’n hectisch schema tijd vrij te maken om te mediteren?’

				‘Voor mij is het net zo vanzelfsprekend als mijn tanden poetsen,’ zegt hij. ‘Mediteren verbindt me met de bron en geeft me een gevoel van onafhankelijkheid. Als ik heb gemediteerd, ben ik niet snel uit balans te brengen door wat andere mensen doen en zeggen. Momenten van stilte creëren is van essentieel belang voor het proces van bewustwording, zeker als je in een drukke stad als New York woont. Inzicht krijg je – het woord zegt het al – alleen door naar binnen te kijken. Daar moet je niet te lang met je aandacht blijven, want dan zweef je weg. Vanuit meditatieve rust begeef ik me met volle overgave in de activiteit van het leven.’

				‘Voert u verder nog rituelen uit om de toon van de dag te zetten?’

				‘Voor het ochtendgloren sta ik op om de dag te begroeten. In India en op veel andere plaatsen in het Oosten mediteren monniken in oranjegele kledij voor zonsopgang. Mijn grootmoeder ging ook altijd voor zonsopgang naar de tempel om te bidden. Zij zei dat wanneer je de dag ontmoet voordat hij aanvangt, je aanwezig bent bij de geboorte ervan.

				Ik stel mijn hart en geest elke ochtend open voor nieuwe mogelijkheden, zonder me bezig te houden met wat er die dag zou moeten gebeuren. Ik neem mezelf simpelweg voor om situaties, mensen en omstandigheden te accepteren zoals ze zich voordoen. Ik houd ervan om onzekerheden in mijn leven te hebben, zodat ik me kan laten verrassen. Ik laat de dingen op me afkomen, zodat ik er ongehinderd door verwachtingen op kan reageren. Ik kijk nooit van tevoren in mijn agenda. Ik wist niet dat ik jou vandaag zou ontmoeten en hier zit je dan voor me. Dat is een fijne verrassing. Ik kijk niet op mijn horloge en heb geen idee wat er hierna van me verwacht wordt. Die verwondering maakt het leven miraculeus.’

				‘Het lijkt me heerlijk om zo door het leven te gaan,’ zeg ik, ‘maar volgens mij is dat een luxe die alleen mensen met een persoonlijke assistent zich kunnen veroorloven.’

				‘Wat je vooral nodig hebt is een open en flexibele levenshouding. Ik ben mijn hele leven zo geweest, ook voordat ik assistenten had. Ach, je mist eens een vliegtuig. Dan neem je de volgende. Daar verandert de loop van je leven niet door.’

				==

				De bekendste boodschap van Chopra is dat het mogelijk is om je dromen te vervullen. In Synchronisch leven schrijft hij: ‘Ons levenslot is een uitdrukking van creativiteit die geen grenzen kent. Zo geven we vorm aan onze levensbestemming – we maken onze diepgevoelde dromen waar en komen stapje voor stapje dichter bij de verlichting.’

				‘Waarom is het zo belangrijk om een droom te hebben, ook al is het alleen maar voor je eigen plezier?’ vraag ik.

				‘Ik denk dat het erg belangrijk is om uit te zoeken wat je passie, je doel is in het leven en om dat vervolgens na te jagen. Op die manier kun je uitvinden wie je werkelijk bent en ontdekken dat je goddelijkheid in je draagt. Je verliest je “onechte zelf”, dat het resultaat is van opvoeding, ervaringen en cultuur, en vindt je “universelere zelf”. Iedere keer als je besluit om je unieke bestemming te volgen, kom je daar een stukje dichterbij. Het helpt je bovendien om andere mensen te dienen. De mensheid is te vergelijken met het natuurlijke ecosysteem: iedereen heeft een eigen functie, gebaseerd op onze talenten en verlangens, waarmee we het grotere geheel kunnen dienen.’

				‘Je hart volgen is dus nooit egoïstisch, zoals veel mensen denken,’ merk ik op.

				‘Integendeel!’ roept hij uit. ‘Alleen als je je meest diepgevoelde dromen vervult kun je jouw unieke waarden en talenten inzetten die van grote waarde zijn voor de wereld. De wereld bloeit op in oneindige verscheidenheid. Het is van onschatbaar belang om je eigen waarheid te verkondigen. Volgens oude wijze tradities is de waarheid een enkele vonk die een heel bos kan platbranden. Als je bereid bent die vonk te zijn, zullen anderen dat zien. Daardoor herkennen ze eerder die vonk in zichzelf en vinden ze de moed om hun eigen dromen te vervullen.’

				‘Dit idee wordt vaak verkeerd begrepen. Er zijn nogal wat mensen, vooral van mijn generatie, die het met een ietsjepietsje talent en minimale inspanning denken te kunnen “maken”.’

				‘Dat heeft te maken met de aard van de droom. Als je niet bereid bent diep in jezelf te graven, zul je dromen hebben die voortkomen uit het ego. Het ego verlangt naar waardering, aandacht, naar beroemd worden en de beste tafel van het restaurant toegewezen krijgen. Zelfs als je inderdaad succes en faam verwerft, zul je een onvoldaan gevoel houden. Alleen als je gehoor geeft aan je verborgen spirituele drijfveren, die niet voortkomen uit het ego maar uit de ziel, kun je tot grootheid opklimmen. Dat is voor ieder mens weggelegd, maar we moeten er wel voor naar binnen durven kijken.’

				‘Wat zijn uw eigen verborgen spirituele drijfveren?’

				‘Ik wil een brug zijn tussen het hedendaagse denken en het eeuwenoude gedachtegoed, tussen Oost en West, tussen het wetenschappelijke en het mystieke. Dat is mijn taak, geloof ik.’

				‘Hebt u altijd geweten dat dit uw taak was?’ vraag ik.

				‘Het is gaandeweg bij me gaan horen. Nadat ik medicijnen had gestudeerd realiseerde ik me dat wetenschap en technologie niet alle antwoorden in pacht hebben, zelfs niet op medisch gebied. Ik zag de beperkingen ervan in en wilde het leven op een andere manier onderzoeken.’

				‘Kunt u zich het moment nog herinneren waarop dat inzicht kwam?’

				‘Ik had mijn studie geneeskunde afgesloten en wilde stage lopen bij een belangrijke, Nobelprijsgenomineerde wetenschapper van wie ik de naam niet zal noemen. Hij kreeg drieduizend aanvragen voor vijf stageplekken en tot mijn blijdschap kreeg ik er een van toegewezen. Naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me dat we een academisch spelletje aan het spelen waren, waarbij we probeerden andere wetenschappers af te troeven en prijzen te winnen. Het ging om status, niet om ware creativiteit.

				Na een maand of drie stelde hij me een vraag over een of ander experiment. Ik antwoordde dat ik dat even in mijn papieren zou nazoeken en hij snauwde vol afkeuring dat ik dat allang in mijn hoofd had moeten hebben. Ik was zo van streek dat ik mijn tas met papieren pakte, deze over zijn hoofd uitschudde en riep dat híj nu degene was die het in zijn hoofd had. Hij was furieus. “Weet je wel wie ik ben?” vroeg hij. “Je bent een klootzak,” zei ik en ik liep het laboratorium uit.

				Ik eindigde die dag in een bar in Boston om me te bezatten. De volgende dag veranderde ik mijn leven. Ik liet alles achter wat ik tot dan toe had geambieerd: wetenschap, publicaties, Nobelprijzen. Ik liep weg en daardoor opende ik een nieuwe wereld voor mezelf en ontdekte ik wat mijn werkelijke droom was.’

				‘Daar is moed voor nodig,’ zeg ik.

				‘En een beetje dronkenschap,’ zegt hij lachend.

				‘U leerde toen dat vervulling alleen kan worden bereikt als je je eigen ziel als referentiepunt neemt en geen zaken buiten jezelf.’

				‘Als je streeft naar macht over anderen of naar goedkeuring van anderen, verspil je energie. Ware identiteit wordt alleen op het niveau van de ziel bepaald. Al het andere waarmee we ons vereenzelvigen is tijdelijk. Als je je droom wilt vervullen moet je eerst je eigendunk kwijtraken. Zelfingenomenheid is een last. Het voortdurend bevestigen van je eigen belangrijkheid belet je om naar je ziel te luisteren. Blijf gericht op wat je wilt vertellen, niet op wat mensen willen horen. Rumi, de Perzische dichter, verwoordde het zo: “Ik wil zingen zoals vogels zingen, zonder erover na te denken wie er luistert en wat ze ervan vinden.” Zing je lied. Zing gewoon je eigen lied.’

				‘Waarom zijn het toch vooral Amerikanen die beweren dat je je dromen kunt verwezenlijken?’ vraag ik hem.

				‘Amerika is een interessant land,’ antwoordt hij. ‘Het zit in de puberteit, met de verwarring, opwinding en de drang naar avontuur die daarbij hoort. Europa daarentegen is volwassen. Zij draagt de last van cultuur, van “zo doen we het, want zo doen we het al eeuwen”. Dat kan beperkend werken. Op dit moment uit de avontuurlijke geest van Amerika zich op een negatieve manier. Amerika is te succesvol. Dat heeft arrogantie en bemoeizucht tot gevolg en daarmee isoleert het land zichzelf. Als je het mij vraagt zijn “the American dream” en het Amerikaanse rijk aan het afbrokkelen. Ik geef ze nog maximaal twintig jaar. Dat is een natuurlijk proces: beschavingen komen en gaan nu eenmaal. Iemand als president Bush versnelde dat proces alleen maar. We leven in het tijdperk van informatietechnologie. Binnen tien jaar kan iedereen met een computer een vliegtuig kapen, de elektriciteitstoevoer van New York afsnijden of de voedselketen vergiftigen. Het machtige Amerikaanse leger en al die nucleaire wapens kunnen daar niets tegen beginnen. Een enkel individu kan de loop van de geschiedenis bepalen.’

				‘Dat is de les van het terrorisme, neem ik aan.’

				‘Precies. We moeten inzien dat we niemand mogen uitsluiten omdat we allemaal deel uitmaken van dezelfde eenheid. Als we blijven denken in termen van “wij” en “zij”, dan zullen we nooit vrede bereiken. De meeste mensen leven in de veronderstelling dat ze afzonderlijke, op zichzelf staande individuen zijn in een bestaan dat louter op toeval is gebaseerd. Toeval en afgescheidenheid zijn aardse hallucinaties. Als die sluier van onwetendheid wordt weggenomen, wordt duidelijk dat alles onderling verbonden is en niets op zichzelf staat. Niets gebeurt zomaar.’

				‘In Vrede is de weg schrijft u dat een kritische geest bijdraagt aan vrede. De meeste mensen vinden zichzelf onafhankelijke denkers, maar lezen hun mening eigenlijk in de ochtendkrant. Hoe kun je werkelijk bepalen of je een onafhankelijke denker bent?’

				‘Door jezelf een eenvoudige vraag te stellen: denk ik als mezelf? Of denk ik zoals mijn familie, zoals mijn beste vrienden, zoals mensen met mijn beroep, zoals mensen met mijn intelligentie? Of we het nu leuk vinden of niet, we ontlenen een deel van onze identiteit aan de groep waartoe we behoren, aan onze status en bezittingen, aan onze successen en mislukkingen. Deze dingen vormen de buitenste lagen van het onechte zelf. Zodra ik mezelf erop betrap dat ik te veel ga klinken als een typische Indiër, een typische arts of een typische man van middelbare leeftijd, stop ik met praten. Als ik merk dat ik iemand naar de mond praat, bezig ben mijn ego te strelen of op iemand indruk probeer te maken, stop ik met praten.’

				Om dit feit te demonstreren, stopt hij ook daadwerkelijk met praten – en ik mag raden wat er aan de hand is. Ik begin te lachen en hij lacht mee. Dan staat zijn gezicht weer ernstig.

				‘In plaats van te praten luister ik,’ zegt hij op serieuze toon. ‘In plaats van mijn eigenbelang te dienen, probeer ik me te richten op wat het beste is voor iedereen. Het is een voortdurend proces van bijsturen, want iedere dag probeert het ego me ertoe over te halen mezelf belangrijk te vinden. En iedere dag moet ik mezelf ervan vergewissen dat ik, als ik mijn ego niet dien, niet een niemand of een sukkel, maar een echt mens zal worden.’

				Tijd voor een grote vraag.

				‘Welk inzicht zou een einde kunnen maken aan oorlog en geweld als het door iedereen werd omarmd?’

				‘Het inzicht dat de relaties die we met anderen onderhouden de belangrijkste in het leven zijn. Er is niets dat apart staat, er zijn alleen maar verbindingen. Alleen door een groep als “de anderen” te zien en ze af te schilderen als “anders” en “slecht” kun je ze met onbezwaard geweten in grote aantallen ombrengen. Door het “wij tegen hen”-denken te beëindigen, kun je een einde maken aan oorlog. Er is alleen “wij”, niet “zij”. Er is zelfs geen “ik”, er is alleen “wij”.’

				‘Geen “ik”?’ vraag ik.

				‘Je fysieke lichaam is gerecyclede aarde en water, je adem is gerecyclede lucht, je emoties zijn gerecyclede energie, je gedachten zijn gerecyclede informatie. Je persoonlijkheid bestaat uit gerecyclede relaties.’

				‘Dus wie zijn “wij” dan nog?’

				‘Iedereen. En alles. Onze ziel is een reflectie van elke andere ziel. Als je je realiseert dat er alleen “wij” is, heb je de ervaring van wat mensen liefde noemen. Sommige mensen denken dat liefde een emotie of een gevoel is. Nee. Liefde is de waarheid in het hart van het universum. Als je die liefdevolle verbondenheid eenmaal gevoeld hebt, is het onmogelijk om nog iemand bewust pijn te doen. Wij mensen zijn zoals golven in de oceaan. Elke golf is uniek, maar maakt deel uit van hetzelfde water. Je kunt de golf niet van de oceaan scheiden, maar toch zou de oceaan zonder de golf anders zijn. Onze ziel is tijdloos, ruimteloos, eeuwig, zonder begin en zonder einde. Als het je lukt met dat deel van jezelf in contact te komen zul je zien dat er geen afgescheidenheid bestaat.’

				==

				Mijn tijd zit erop, de assistente is al twee keer eerder binnengekomen en blijft er nu bij staan totdat ik de kamer heb verlaten. Deepak staat er echter op om mijn adres in zijn handcomputer te priegelen, wat eindeloos lang duurt. Hij wil me iets sturen, zegt hij.

				Ik geloof geen moment dat mij iets vanuit New York zal bereiken, tot ik op een dag op de deurmat een pakketje vindt van het Chopra Center. Het bevat een ansichtkaartje met wat vriendelijke woorden van Chopra, het boek The Seven Spiritual Laws of Success en twee geleide meditatie-cd’s.

				Ik stop het schijfje van The Soul of Healing Meditations in mijn cd-speler. Er klinken serene vrouwenstemmen, begeleid door synthesizermelodieën. Dan begint Chopra er met zijn koddige Indiase accent doorheen te praten. ‘Begin simply witnessing your breath,’ zegt hij. Ik doe wat hij vraagt en een halfuur later strek ik me behaaglijk uit – uitgerust, positief, fit en sterker dan ik me in weken heb gevoeld.

				Deepak Chopra is voor mij niet langer de auteur van ‘tien wegen naar succes’ of ‘acht manieren om gelukkig te worden’.

				Succes ziet hij bovendien als iets veel diepers dan maatschappelijk aanzien. Ik blader in De zeven spirituele wetten van succes en lees: ‘Echt succes is het ondergaan van een wonder. Het is de ontwikkeling van het goddelijke in ons. Het is de gewaarwording van de goddelijkheid waar we ook gaan of staan, in alles wat we waarnemen: in de ogen van een kind, in de schoonheid van een bloem, in de vlucht van een vogel.’

				Zo is het maar net.

				17 De toekomst van de mensheid

				Ervin László over de eenheid van alles

				==

				‘Er bestaat geen afgescheidenheid,’ beweerde Deepak Chopra. Marten Toonder voelde zich tijdens een storm een piepklein deeltje in het geheel, ‘niets meer of minder waard dan een struik, een boom, een konijn die in zijn hol schiet’. Eckhart Tolle stelde dat het bewustzijn dat we leven ‘in eenheid met het geheel’ voor een nieuwe werkelijkheid zal zorgen. Alles is één, alles is met elkaar verbonden en alles oefent invloed op elkaar uit; ik ben het met Tolle eens dat dit besef de ommekeer kan betekenen die de wereld zo nodig heeft.

				De laatste wijze man die ik ontmoet verkondigt deze belangrijke boodschap stelliger en langduriger dan wie dan ook: professor dokter Ervin László. László is een baanbrekend wetenschapper, filosoof en schrijver van meer dan zeventig boeken over de kosmos. Er passen grootse kwalificaties bij hem: uitblinker, idealist, revolutionair denker. Als ik hem de hand schudt, oogt hij vermoeid maar geïnteresseerd. Zijn formele kleding (donker pak, smetteloos wit overhemd en donkere stropdas) creëert afstand, maar steeds als hij me aankijkt verdiepen de lachrimpels zich rondom zijn ogen.

				Wie de loopbaan en levensloop van Ervin László bekijkt, zal verrast zijn. Hij wordt in 1932 geboren in Hongarije en leert al vroeg pianospelen van zijn moeder, die pianolerares is. Als eigenaar van een schoenenfabriek behoort zijn vader tot de klasse die moet vluchten voor het naderende communistische gevaar. Na een uitnodiging in 1948 voor een recital in de Verenigde Staten, verhuist het gezin naar New York. Ervin László treedt als solist op met orkesten in heel Amerika en wordt bejubeld in de pers. László keert zijn muzikale carrière de rug toe en stort zich op de wetenschap. Aan de Sorbonne in Parijs behaalt hij een graad in ‘sciences humaines’ en daarnaast ontvangt hij vier eredoctoraten. Nadat zijn ideeën over de kosmos worden gepubliceerd krijgt hij uitnodigingen om gastcolleges filosofie, systeemtheorie en futurologie te geven aan Yale University. Na zijn boek over een evolutionaire visie op het wereldsysteem wordt hij gevraagd te komen werken voor de Verenigde Naties en raakt hij betrokken bij de Club van Rome. In 1993 richt hij de Club van Boedapest op, een internationale denktank gericht op een duurzame samenleving en een bewustzijnsomslag.

				Onder de leden van de Club van Boedapest bevinden zich vooraanstaande mensen als Desmond Tutu, Deepak Chopra, Michail Gorbatsjov, Paulo Coelho, Jane Goodall en onze eigen Irene van Lippe-Biesterfeld. Over haar zegt László desgevraagd dat hij haar een geweldige activiste vindt.

				‘Ze is gespitst op het behoud van de natuur en wil die manier van denken in de politieke sfeer introduceren. Ze begrijpt hoe belangrijk het is om milieubewustzijn op het niveau van de beleidsmakers aan te kaarten.’

				‘De Club van Boedapest bevat veel creatieve mensen zoals musici, regisseurs en dirigenten,’ zeg ik. ‘Is de voorhoede van een nieuw bewustzijn te vinden bij de culturele elite?’

				‘Dat is inderdaad opvallend,’ antwoordt László. ‘Creatieve mensen staan open voor ontwikkeling, anders kunnen ze niet groeien als kunstenaar. Daardoor zijn ze flexibel, ontvankelijk en gaan ze snel mee in de evolutie van denkwijzen en waarden. Dat is essentieel in een snel veranderende tijd als deze waarin we op een breekpunt staan. Er bereikt ons veel meer informatie dan we beseffen; maar een klein percentage dringt door tot ons bewustzijn. Openstaan voor die subtiele informatiestromen: dat is voor mij ware creativiteit.’

				‘Heeft u dat zelf tijdens het studeren als pianist ervaren?’

				‘Geregeld had ik ervaringen die je extatisch of spiritueel zou kunnen noemen, of een diepere staat van bewustzijn. Het brein werkt als een antenne. Met een televisietoestel kun je alleen de netten ontvangen die de antenne ontvangt, maar dat betekent niet dat er niet meer netten zijn. Wanneer je de antenne bijstelt, kun je ook andere netten ontvangen. Als ik piano speelde, was mijn antenne anders afgesteld dan in het dagelijks leven. Sinds mijn twintigste ben ik geïnteresseerd in de aard der dingen en de betekenis van ons leven op aarde. Als ik achter de piano zat, dacht ik onbewust over die dingen na en stond ik open. Soms was er een vrije stroom van gedachten, ideeën, dagdromen, ingevingen. Als ik een uur gespeeld had, ging ik achter mijn ouderwetse typemachine zitten en schreef alles op wat me was ingevallen. Zo bracht ik hele dagen door met het heen en weer lopen tussen mijn piano en mijn typemachine.’

				‘Ook al gebruikt u uw creativiteit om gedachten de vrije loop te laten, toch zoekt u de antwoorden in de wetenschap. Waarom?’

				‘Omdat de empirische wetenschap het meest rigoureuze en systematische menselijke streven is dat gericht is op het doorgronden van de waarheid over de wereld. Zij toetst haar bevindingen aan waarneming en ervaring. Ik wil het meest betrouwbare middel hebben om te onderzoeken. Ik stop niet bij de grenzen van de wetenschap, maar ik gebruik wel haar resultaten. Ik stel vaak vragen die de wetenschap te boven gaan, dat is waar, maar aan de andere kant wordt de wetenschap ook steeds verfijnder.’

				‘De voortschrijdende technologie kan steeds kleinere materie meten, bedoelt u?’

				‘Wetenschap dringt steeds dieper in de kleinste materie door en tegelijkertijd reikt het steeds verder tot het heelal,’ zegt Laszlo. ‘Realiteit is meer dan de waarneembare materie van atomen en deeltjes. Men realiseert zich steeds meer dat quanta, het kleinste partikel, deel is van een groter geheel waarbinnen alle dingen met elkaar verbonden zijn. Onze gescheidenheid is een illusie; we zijn samenhangende delen van een eenheid.’

				==

				‘We zijn samenhangende delen van een eenheid’; deze zin laat ik goed tot me doordringen. Je kunt er zomaar overheen praten, maar in dit inzicht zit een compleet nieuwe levensvisie verborgen. Onze ogen zien verschillende dingen die afgescheiden en onafhankelijk van elkaar lijken te bestaan, maar als we zoeken naar eenheid zien we dat niets op zichzelf staat: dingen die niets met elkaar te maken lijken te hebben, zoals de rivier de Lek in Nederland en de Indische Oceaan, zijn verbonden, want al het water van de planeet stroomt door elke oceaan, zee, rivier, stroompje en plas. En dingen die juist één lijken te zijn, zoals je lichaam, bestaan in werkelijkheid uit triljoenen individuele, onderling verbonden cellen. Als er een cel is die niet in harmonie met de andere vibreert, kan die alle cellen doen lijden en zelfs doen uitsterven.

				Ik geloof dat het een kwestie van tijd is voor ook in de wetenschap de absolute scheidslijn tussen de materiële wereld en de wereld van de geest en het bewustzijn wordt opgeheven.

				Leven in de geest van eenheid betekent voor mij het milieu respecteren, kiezen voor samenwerking in plaats van competitie en verbinding voelen met alles wat leeft. Laotzu zei: ‘Een mensenleven brengt niets tenzij het in harmonie leeft met het hele universum.’

				Elke scheidslijn, elke bedachte categorie, elke uitsluiting, elk onderscheid brengt ons weg van het inzicht dat de verscheidenheid die er bestaat bijdraagt aan de kracht van het geheel.

				==

				‘Wanneer ging uw muzikale carrière niet meer samen met uw belangstelling voor kosmologie en bewustzijn?’ vraag ik László.

				‘Lange tijd was het een perfecte combinatie: als musicus reisde ik de wereld over en had ik in vliegtuigen en hotelkamers veel tijd om te lezen en research te doen. Ik selecteerde waardevolle informatie uit natuurkundige verhandelingen, zoals goudzoekers het zand uitziften op zoek naar klompjes goud, en maakte veel aantekeningen. Tot mijn verbazing wilde iemand mijn ideeën uitgeven en werd ik daarna gevraagd om gastcolleges aan de universiteit te komen geven. Toen ik tijdens een Beethoven-recital merkte dat ik zo in gedachten was verzonken dat ik niet meer wist of ik een bepaald stuk al had gespeeld of niet, besloot ik om op te houden met musiceren en me helemaal te wijden aan de wetenschap.’

				‘U bent autodidact en gaf toch gastcolleges aan universiteiten over evolutionair denken. Wat is daarvan het voordeel?’

				‘Mijn studenten voelden dat ik niet simpelweg over de theorieën van anderen sprak, maar dat ik mijn eigen levensvragen volgde. Ik wil mezelf niet met hem vergelijken, maar Einstein was geen natuurkundige en daardoor stelde hij de juiste vragen. Hij werd niet belemmerd door vastgeroeste overtuigingen en leerstellingen. Tijdens de boswandelingen die ik als kind met mijn oom, een filosoof, maakte, werd mijn interesse gewekt in zaken die niet makkelijk te begrijpen zijn. Ik leerde vragen te stellen over wie we zijn en waar we naartoe gaan. Vragen stellen is de dynamiek om als mens voorwaarts te blijven gaan. Het is belangrijk belangstelling te hebben voor en verwondering te voelen over de wereld waar je doorheen wandelt. En er niet als een piekerende of gehaaste mens doorheen te vliegen, maar stil te staan, open te blijven en te filosoferen zonder de illusie te hebben het antwoord of de waarheid te kennen.’

				‘Elk antwoord werpt weer een nieuwe vraag op. Of heeft een antwoord u ooit tevredengesteld?’

				‘Ik ben tevreden als ik dichter bij de kern kom, als het een volgende interessante vraag oproept. Weten in welke richting je moet kijken; dat is al heel wat. De thema’s die ik boeiend vind, zijn niet volledig te begrijpen. We kunnen ernaar reiken, dat is alles. Nieuwe theorieën ontstaan altijd op basis van zaken waarvoor geen uitleg bestaat. De kosmos bevat oneindig veel mysteriën. Aan de andere kant: alle informatie ligt voor het grijpen. Het is er, je moet alleen goed kijken.’

				‘Is onderzoeken en kritisch denken een levenshouding voor u geworden?’

				‘Ik zou niet anders kunnen, want dat is mijn enige kans om me te ontwikkelen. Als ik meega met wat iedereen beweert, kom ik zelf geen stap verder en daarmee de wereld ook niet. Ik wil bevragen, in twijfel trekken – niet als een eeuwige scepticus, maar als een onderzoeker. Is dat echt waar? Is dat het beste wat we kunnen doen? Ik leef mijn leven volgens het principe dat we als mens medescheppers zijn van de werkelijkheid doordat we voortdurend kiezen. We nemen deel aan voortdurende creatie. Zodra je je daar bewust van bent, verandert je hele leven. Je ziet de samenleving als een organisme waar je zelf deel van uitmaakt. Dat betekent dat elke ontwikkeling, elke gebeurtenis ook jou raakt. Als je een ander schade berokkent, beschadig je ook jezelf. Je houding verschuift van het overtroeven van anderen naar rekening houden met anderen, van eigenbelang naar algemeen belang, van conditionering naar vrijheid.’

				‘Soms heb ik het gevoel dat we de kennis die we zoeken alleen maar terug hoeven te vinden. Hoe heeft die oeroude kennis zo ver weg kunnen zakken?’

				‘De laatste vier eeuwen bestaat er in de westerse wereld een paradigma dat alleen dat wat we kunnen vastpakken, bestaat. Dat wat manifest is, is echt. Dat wat verfijnder is en niet geschikt is om te meten en aan te raken, is onecht. Daarmee is veel weggegooid. De kennis van oude beschavingen en mystici wordt dan misschien niet serieus genomen, maar is nooit verdwenen uit onze geest, geloof ik. Het is er en je kunt het weer terughalen uit de diepere lagen van je bewustzijn. Neem bijvoorbeeld telepathie. In zogenaamde traditionele of primitieve culturen kon men met elkaar communiceren buiten het bereik van oog en oor. Nu herontdekken onderzoekers, psychiaters en psychologen dat wij ook door middel van subtielere, allesomvattende connecties met elkaar verbonden zijn en noemen ze deze connecties ‘transpersoonlijk’. Steeds meer mensen erkennen dit vermogen en vertrouwen erop. Dieren hebben het nooit verloren. Mijn hond weet een dag voordat ik op reis ga dat ik zal vertrekken en hij weet een dag voor mijn terugkomst dat ik weer zal arriveren.’

				‘Hoe valt dit te verklaren?’

				‘Als er aanwijzingen zijn dat dingen elkaar beïnvloeden buiten ruimte en tijd, dan moeten zij op een of andere manier zijn verbonden. De meest eenvoudige verklaring is die van een veld waarin een beweging of verandering in een bepaald deel ervan een beweging of verandering in een ander deel tot gevolg heeft. Er moet een allesverbindend veld bestaan dat niet-tastbare informatie bevat.’

				‘U noemt dit veld het “Akasha-veld”. Waarom?’

				‘Het Sanskritische woord Akasha betekent zoveel als “ether” of “allesdoordringende ruimte”. In de Indiase wijsbegeerte en kosmologie werd het als het eerste en meest fundamentele van de vijf elementen beschouwd: lucht, vuur, aarde, water en ether. Het is de baarmoeder waaruit alles wat wij met onze zintuigen waarnemen is voortgekomen en waarin alles uiteindelijk zal terugkeren. Ether valt niet te vervangen door het begrip “lege ruimte”, want het functioneert als medium om informatie over te dragen. Het veld zelf valt niet waar te nemen, alleen de gevolgen ervan. Het bestaan van een veld is het best denkbare antwoord op de vraag hoe er coherentie kan bestaan in de wereld, hoe de dingen synchroon kunnen lopen, samenhang kunnen hebben. Ook in ons lichaam: onderzoekers hebben aangetoond dat 98 procent van de atomen in het menselijk lichaam jaarlijks wordt vervangen en tóch blijft dat lichaam op dezelfde wijze uniek. Het is niet mogelijk deze dingen te verklaren alleen met een materiële kijk op de zaken. Soms, als je net wakker bent, verzonken bent in meditatie, muziek speelt of wandelt door een mooi landschap, kun je kennis uit dat veld ontvangen. In die staat van bewustzijn kunnen dingen ineens helder worden en zich aan je tonen. Je rationele geest jaagt, bereidt zich voor. Je niet-rationele geest ontvangt.’

				‘Het “Akasha-bewustzijn” noemt u dat.’

				‘Je kunt het ook “transpersoonlijk bewustzijn” noemen. Het betekent de illusie van gescheidenheid afleggen en voelen dat je deel uitmaakt van een groter geheel. Het stelt je in staat ook dingen en gebeurtenissen te bespeuren die zich buiten het bereik van je fysieke zintuigen bevinden.’

				==

				Mensen met een Akasha-bewustzijn doorzien de ingebeelde afstand van de mens tot de schepping. Ze beseffen dat we zijn als eilanden in de zee – aan de oppervlakte gescheiden, maar in de diepte verbonden. Ik vraag László hoe het de wereld zal veranderen als meer mensen ontvankelijk zijn voor dit idee.

				‘Als we hier op een gezonde manier mee in contact staan en die informatie in ons dagelijkse bewustzijn integreren,’ zegt László, ‘dan krijgen we een gevoel van thuiskomen. Als we erkennen en ervaren dat er een eenheid is, voelen we ons verbonden met alles wat leeft. We zijn niet langer eenzaam, maar zijn een onderdeel van de natuur en van de maatschappij. Er zal meer solidariteit, meer verantwoordelijkheid, meer wederzijds respect, meer empathie en meer samenwerking komen. Van energieverspillende pronkzucht gaan we naar een manier van leven die wordt gekenmerkt door vrijwillige eenvoud en het streven naar harmonie met het milieu. Deze grondhouding brengt mee dat je je niet langer voor je eigen doel in wilt zetten als dit niet goed is voor het geheel. Het is de volgende stap in onze bewustzijnsevolutie die tot andere vormen van politiek en economie zal leiden.’

				‘“Handboek voor de 21e eeuw”, noemt Michail Gorbatsjov uw nieuwe boek. Kunt u zich daarin vinden?’

				‘Dat is natuurlijk heel vleiend. Het zal andere handboeken niet overbodig maken, maar ik heb wel geprobeerd twee dingen duidelijk te maken. Een: wat zijn de gevaren van nu op alle gebieden? Waarom moeten we wakker worden? En twee: wat zijn de mogelijkheden? De mogelijkheid voor verandering begint wanneer het oude systeem stabiliteit verliest en zwakker wordt. Als een systeem instabiel is, staat het open voor verandering. In tijden als deze heeft elke vleugelslag van een vlinder een groot effect. Wij moeten vlinders worden.’

				‘Hoe kunnen wij dat worden?’

				‘Een van de manieren is doelbewust contact maken met je eigen lichaam. Als we constant in beslag worden genomen door onze taken en zorgen, verwachtingen en angsten, hebben we alle contact met ons lichaam verloren. Dan gebruiken we het zoals we een auto gebruiken: we geven het opdracht om ons te brengen waar we willen. Traditionele oervolken waren altijd bewust van hoe ze zich voelden. Hun lichaam stond in contact met alle levende dingen. Als wij in een fabriek of op kantoor werken, voelen we ons lichaam niet meer. Ik heb dat zelf ook: soms zit ik achter mijn computer en word ik verkouden omdat ik niet door heb dat het te koud is. Als je echt deel wilt uitmaken van de wereld om je heen, dan moet je in contact zijn met jezelf. Dat is de eerste stap.’

				‘En wat is de volgende stap?’

				‘Tijd nemen om van de natuur te genieten. De stilte van een spiegelend meer, de schoonheid van een zonsopgang, de kracht van een storm op zee kunnen onontbeerlijke gevoelens van eenheid, liefde en verbondenheid op je overdragen. Contempleren, bidden of mediteren leiden tot hetzelfde inzicht. Je komt los van je zelfbeeld en ervaart de universele energie die ons allen integreert tot eenheid. Je ervaart je “zelf” zonder zelfzucht.’

				‘Bent u optimistisch over de toekomst?’

				‘We leven in een spannend tijdsgewricht met enorme mogelijkheden. Als ik schrijf, als ik denk, als ik handel wil ik die mogelijkheden voelen en gebruiken. Ik weiger in paniek te raken en negatief te denken over de toekomst. Ik ben in mijn leven vaak een nieuwe weg ingeslagen: ik heb het concertpodium verruild voor het leven van een academicus, ik verliet New York, met mijn werk voor de Verenigde Naties, voor de heuvels van Toscane, waar ik nu mijn boeken schrijf. Ik draag mezelf op regelmatig te controleren of dat wat ik doe nog wel past bij wat ik wil. Aarzel niet de inventaris op te maken, aarzel niet je conclusies te trekken, aarzel niet te veranderen, zou ik iedereen willen aanraden. Ik ben een van die gelukkige mensen met een partner die met me meegaat en in me gelooft. Mede door haar zie ik het leven als een avontuur en speel ik mijn bescheiden rol in een bewustzijnsomslag waarvan ik geloof dat die er komt.’

				‘Daar is veel vertrouwen voor nodig,’ zeg ik.

				‘Vertrouwen betekent voor mij geen blind, naïef vertrouwen. Ja, we staan als mensheid voor enorme uitdagingen, maar ik vertrouw erop dat we een grote rol kunnen spelen in het realiseren van transformatie. We leven in een historische periode waarin één enkele generatie de wereld kan veranderen. Het is zaak niet door deze periode heen te slapen of te denken dat je als individu niets kunt doen. Ik zou willen zeggen: vertrouw erop dat ook jij hierin een rol te spelen hebt.’

				==

				We nemen afscheid en met een opgetogen gevoel begin ik mijn reis naar huis. Al er één wijze les is die ons werkelijk kan verlossen uit de neerwaartse spiraal van hebzucht, oorlog, eenzaamheid en milieuvervuiling is het deze: de hemel, de aarde, alle dingen, jij en ik vormen een ondeelbare eenheid.
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