
  
    
  

  

  


  


  


  


  Steven Saylor


  DE DOOD VAN CASSANDRA


  


  2003 - De Boekerij - Amsterdam


  Oorspronkelijke titel: A Mist of Prophecies (St. Martin's Press)


  Vertaling: J. J. de Wit


  Omslagontwerp/artwork: Hesseling Design, Ede


  



  © 2002 by Steven Saylor


  Original edition published by St. Martin's Press.


  © 2003 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


  


  ISBN 90-225-3358-1
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  Van dezelfde auteur:


  Catilina's wapen


  Dood van een slavendrijver


  Moord op de Via Appia


  Romeins bloed


  Rubicon


  De Venusworp


  Vermist in Massilia


  


  


  


  Inleiding


  


  DE ROMEINSE MAANDEN


  Januarius (januari, 29 dagen)


  Februarius (februari, 28 dagen)


  Martius (maart, 31 dagen)


  Aprilis (april, 29 dagen)


  Maius (mei, 31 dagen)


  Junius (juni, 29 dagen)


  Quinctilis (juli, 31 dagen)


  Sextilis (augustus, 29 dagen)


  September (september, 29 dagen)


  October (oktober, 31 dagen)


  November (november, 29 dagen)


  December (december, 29 dagen)


  


  Kalenden: de eerste dag van de maand


  Nones: de vijfde of zevende dag


  Iden: de dertiende of vijftiende dag


  


  


  CHRONOLOGIE


  Het verhaal begint op 9 augustus 48 v.Chr. Sommige hier genoemde data zijn schattingen.


  De lemmata betreffende Cassandra zijn fictief.


  82-80 v.Chr. Sulla regeert Rome als dictator.


  73 v.Chr. De Vestaalse Fabia wordt berecht wegens verbreking van haar kuisheidsgelofte met Catilina. Spartacus organiseert de grote slavenopstand, die het jaar erop wordt neergeslagen.


  63 v.Chr. Cicero treedt aan als consul; hij onderdrukt de samenzwering van Catilina.


  56 v.Chr. April: Marcus Caelius wordt berecht wegens moord, waarbij Cicero optreedt als zijn advocaat; achter de vervolging steekt Clodia.


  55 v.Chr. 18 november: huwelijk van Milo en Fausta.


  52 v.Chr. 18 januari: Clodius wordt vermoord.


  April: Milo wordt berecht wegens de moord opClodius, waarbij Cicero optreedt als zijn advocaat en Marcus Antonius als aanklager; hij wordt veroordeeld en vlucht naar Massilia.


  49 v.Chr. 10 of 11 januari: Caesar steekt de Rubicon over.


  17 maart: Pompejus vlucht over de AdriatischeZee naar Hellas.


  19 mei: Cicero's dochter Tullia baart een kinddat korte tijd later sterft.


  7 juni: Cicero verlaat Italia om zich in Hellasbij Pompejus te voegen.


  2 augustus: het leger van Pompejus in Hellasgeeft zich over aan Caesar.


  Oktober: Massilia geeft zich over aan Caesar,die gratie verleent aan alle ballingen met uitzondering van Milo. Caesar keert terug naar Rome om voor elf dagen het dictatorschap teaanvaarden, met het doel verkiezingen te houden; Caelius wordt tot praetor gekozen.


  November: het nieuws van Curio's dood inAfrica bereikt Caesar in Rome.


  48 v. Chr. 5 januari: Caèsar steekt de Adriatische Zee over.


  Eind februari: Caelius richt zijn tribunaal opnaast Trebonius en lokt een rel uit.


  Eind maart: Marcus Antonius steekt de Adriatische Zee over om zich bij Caesar te voegen. Caelius lokt opnieuw onlusten uit.


  April: Pompejus en Caesar bereiden militaireoperaties voor bij Dyrrachium. De Senaat veroordeelt Caelius. Milo ontsnapt uit Massilia en keert terug naar Italia.


  17 juli: Pompejus brengt Caesars leger zwareverliezen toe bij Dyrrachium. Caesar besluitzich terug te trekken. Het strijdtoneel verplaatst zich landinwaarts naar Thessalia.


  5 augustus (de Nonen van Sextilis): Cassandrawordt vermoord.


  9 augustus: Cassandra wordt begraven. Caesaren Pompejus binden de strijd aan bij de stadPharsalus in Thessalia.


  


  


  Cassandra:


  Apollo, Apollo! Heer van de wegen,


  mijn ondergang. Weer hebt gij mij


  verslagen, nu voorgoed.


  Koor:


  Na de duisternis van haar uitlatingen


  ga ik verbijsterd door een nevel van


  voorspellingen.


  -Aeschylus, Agamemnon 1080-82; 1112-13


  


  


  I


  De laatste keer dat ik Cassandra zag...


  Ik wilde zeggen: de laatste keer dat ik Cassandra zag, was op de dag van haar dood. Maar dat zou onjuist zijn. De laatste keer dat ik haar zag, staarde naar haar gezicht, over haar gouden haar streek, haar koude wang durfde aan te raken, was op de dag van haar uitvaart.


  Ik was degene die haar uitvaart verzorgde. Er was niemand anders. Niemand meldde zich om het stoffelijk overschot op te eisen. Ik noem haar Cassandra, maar dat was natuurlijk niet haar echte naam. Ouders zouden een kind nooit zo'n onheilspellende naam geven, net zomin als ze een boreling Medea of Medusa of Cyclops zouden noemen. Noch zou een eigenaar zo'n afkeer opwekkende naam geven aan een slavin. Anderen noemden haar Cassandra vanwege de bijzondere gave die zij haar toeschreven. Net als de oorspronkelijke Cassandra, de tragische vorstendochter uit Troje, leek onze Cassandra de toekomst te kunnen voorspellen. Die vervloekte gave heeft geen van beide vrouwen veel goeds gebracht.


  Ze noemde zichzelf zoals anderen haar noemden, Cassandra; ze beweerde dat ze zich haar echte naam niet kon herinneren, noch haar ouders, noch haar herkomst. Sommigen dachten dat de goden haar de gave van de voorspelling hadden verleend ter compensatie, omdat ze van haar verleden was beroofd. Iemand anders had haar beroofd van het heden. Iemand had de vlam gedoofd die in haar brandde en haar een innerlijke gloed schonk zoals ik bij geen andere sterveling ooit heb gezien. Iemand had Cassandra vermoord.


  Zoals ik al zei, moest ik de uitvaart regelen. Geen verontwaardigde vriendin of minnaar, geen treurende ouder of broer of zus kwam naar voren om haar op te eisen. De jongeman die haar enige gezelschap was geweest, de stomme die ze Rupa noemde- haar lijfwacht, bediende, verwant, minnaar? - verdween ten tijde van de moord. Drie dagen lang lag haar stoffelijk overschot op een verhoging in de hal van mijn huis op de Palatinus. De balsemers kleedden haar in het wit en omringden haar met geurende dennentakken. De dader had niets gedaan wat afbreuk aan Cassandra's schoonheid deed; ze was door vergif om het leven gebracht. Ontdaan van kleur hadden Cassandra's gladde wangen en zachte lippen een wasbleke glans, alsof ze uit doorschijnend wit marmer was gehouwen. Het haar dat haar gezicht omlijstte leek op geciseleerd goud, koud en hard bij aanraking.


  Overdag leek ze, verlicht door zonnestralen die door het bovenlicht in de atriummuur vielen, even levenloos als een witmarmeren standbeeld. Maar elke avond sloop ik, als de huisgenoten sliepen, van het bed van mijn vrouw naar de hal om naar Cassandra's lichaam te staren. Dan gebeurde het wel - op vreemde ogenblikken die zich alleen midden in de nacht voordoen, als het hoofd vermoeid is en flakkerend lamplicht de ogen van een oude man misleidt - dat het onmogelijk leek dat het lichaam op de katafalk dood was. Het lamplicht zette Cassandra's gezicht in een zachte gloed. In haar haar glansden rode en gele lichtjes. Het leek of ze elk ogenblik haar ogen kon opslaan en haar lippen vaneen doen om diep adem te halen. Eens waagde ik het zelfs met mijn lippen de hare aan te raken, maar ik trok me huiverend terug, want ze waren even koud en gevoelloos als die van een standbeeld. Ik zette een zwarte krans voor mijn deur. Zulke kransen zijn bedoeld om anderen te waarschuwen voor een sterfgeval in het huis, en tegelijkertijd fungeren ze als uitnodiging om de laatste eer te komen bewijzen. Maar voor Cassandra kwam geen enkele bezoeker. Er kwamen zelfs geen roddelaars om ons lastig te vallen, lui die door de stad lopen op zoek naar kransen om aan te kloppen bij mensen die ze helemaal niet kennen, alleen maar om het nieuwste lijk te bezichtigen en zich een mening te vormen over het werk van de balsemers. Ik was de enige die om Cassandra rouwde.


  Misschien, dacht ik, zijn doden en katafalken in Rome zo alledaags geworden dat het overlijden van een ongehuwde vrouw van onbekende komaf, door velen als zo gek als - nu ja, zo gek als Cassandra - beschouwd geen opzien meer baart. De hele wereld werd meegesleept in een burgeroorlog waarbij alle conflicten in de wereldgeschiedenis verbleekten. Krijgslieden stierven met honderden en duizenden tegelijk ter zee en op het land. Radeloze echtgenotes bleven vergeten achter. Geruïneerde schuldenaren hingen zich op aan balken. Inhalige speculanten werden in hun slaap doodgestoken. Verval alom en de toekomst beloofde alleen meer dood en lijden in een omvang zoals de mensheid nog nooit had gekend. De beeldschone Cassandra, die door de straten van Rome had gezworven om haar schrille, waanzinnige voorspellingen te laten horen, was dood en niemand gaf genoeg om haar om haar lijk te komen zien.


  En toch had iemand de moeite genomen om haar te vermoorden. Na de rouwperiode droeg ik mijn sterkste huisslaven op om de baar op hun schouders te nemen. Mijn huisgenoten vormden de rouwstoet, afgezien van mijn vrouw Bethesda, die al enige tijd ziek was en die dag niet sterk genoeg was om het huis te verlaten. Op haar plaats liep mijn dochter Diana naast me en naast haar liep haar man Davus. Achter ons liepen mijn zoon Eco en zijn vrouw Menenia, en de tweeling met de gouden haren, op hun elfde nu oud genoeg om het treurige karakter van de gelegenheid te begrijpen. Hieronymus uit Massilia, die sinds zijn komst naar Rome het voorgaande jaar bij mij in huis woonde, ging ook mee; hij had in zijn leven veel te verduren gekregen en de pijn gekend van uitgestoten zijn, dus ik denk dat hij een vanzelfsprekende verbondenheid met Cassandra voelde. Mijn huisslaven, gering in aantal, liepen achter hem, onder hen de broers Androcles en Mopsus, iets jonger dan de kinderen van Eco. Voor deze treurige gelegenheid hielden ze bij uitzondering hun fatsoen. Zoals paste bij een dergelijke plechtigheid had ik drie muzikanten gehuurd om voorop te gaan. Ze speelden rouwmuziek op een hoorn en een fluit, begeleid door de derde met een bronzen ratel. Mijn buren in hun deftige huizen op de Palatinus hoorden hen aankomen en deden ofwel de luiken dicht, geërgerd door het lawaai, of juist open om een nieuwsgierige blik op de rouwstoet te werpen.


  Na de musici kwamen de ingehuurde jammeraarsters. Ik had genoegen genomen met vier, het maximum dat ik gezien de staat van mijn financiën kon betalen, hoewel ze niet veel voor hun diensten vroegen. Ik vermoed dat er in Rome geen gebrek was aan vrouwen die uit hun eigen tragedie konden putten om tranen te vergieten voor iemand die ze niet hadden gekend. Deze vier hadden al bij eerdere gelegenheden samengewerkt en toonden een hoge opvatting van hun beroep. Ze sidderden en plengden tranen, rukten aan hun verwarde haar en zongen om beurten het refrein van het beroemde lijkdicht van de toneelschrijver Naevius: 'Als de dood van een sterveling onsterfelijke harten beroert, moeten de goden in den hoge wenen om de dood van deze vrouw...'


  Vervolgens kwam de imitator. Ik had geaarzeld of ik er een moest nemen, maar het hoorde nu eenmaal zo. Ik had gehoord dat hij uit Alexandria kwam en in Rome de beste man was in zijn vak. Hij droeg een masker met vrouwelijke trekken, een blonde pruik en een blauwe tunica zoals Cassandra had gedragen. Ik had hem zelf geïnstrueerd om Cassandra's hortende manier van lopen en gebaren na te doen. Zijn gebaren waren tamelijk overdreven en niet echt passend bij de persoon, maar af en toe trof hij met opzet of door toeval een houding die Cassandra griezelig goed typeerde, zodat me een huivering over de rug ging. Uitvaartimitators krijgen meestal de vrijheid om een karikatuur of milde parodie van hun onderwerp te brengen, maar dat had ik verboden; het is één ding om een liefhebbende parodie op een overleden patriarch of publieke figuur op te voeren, maar over Cassandra's leven was te weinig bekend om als basis voor humor te dienen. Toch kon de imitator haar niet uitbeelden zonder het enige te imiteren wat haar in ieders gedachten zou terugroepen: de voorspellingen waarin ze kon uitbarsten. Af en toe speelde hij dat hij een toeval kreeg en draaide om zijn as, wierp het hoofd in de nek en liet een bizarre, afschrikwekkende jammerkreet horen. Het was niet echt een nabootsing van de werkelijkheid, hoogstens een suggestie - lang niet zo angstaanjagend of onwezenlijk als de episoden waarin een god bezit van de echte Cassandra had genomen - maar de benadering was zo goed dat voorbijgangers die Cassandra ooit op het Forum hadden zien voorspellen elkaar toeknikten en zeiden: dus zij is het die op die baar ligt. Direct na de imitator kwam Cassandra zelf, hoog opgetild en tussen verse bloemen en dennentakken, met haar armen over de borst gekruist en met gesloten ogen, alsof ze sliep. Na Cassandra kwamen mijn huisgenoten, in ernstige processie voor een vrouw die eigenlijk alleen ikzelf had gekend.


  We liepen langs de grote huizen op de Palatinus en daarna omlaag naar de wijk Subura, waar de smalle straten bruisten van leven. Zelfs in deze goddeloze tijd, nu mannen de goden honen en de goden ons honen, tonen de mensen respect wanneer er een rouwstoet langskomt. Ze hielden op met kibbelen of roddelen of onderhandelen, zwegen en gingen opzij voor de dode en de nabestaanden. Het gebeurt vaak in Rome, als een rouwstoet passeert, dat anderen zich erbij aansluiten omdat ze zich geroepen voelen hun eerbied te betuigen door mee te lopen. Bij de uitvaarten van beroemde en machtige mensen gaat het altijd zo en soms ook bij personen van nederige komaf, als zij geliefd waren in de gemeenschap. Maar niemand voegde zich die dag bij ons. Wanneer ik over mijn schouder keek, zag ik alleen leegte achter de laatsten in onze stoet; in de verte richtten de mensen op straat weer hun aandacht op wat hen eerder had beziggehouden.


  En toch werden we geobserveerd, en gevolgd, zoals ik spoedig zou ontdekken.


  Uiteindelijk kwamen we bij de Porta Esquilina. Onder de boog door verlieten we de stad van de levenden en betraden die van de doden. Over de zacht glooiende hellingen strekte zich zo ver het oog reikte de necropolis van Rome uit. De ongemarkeerde graven van slaven en de bescheiden tomben van gewone burgers lagen dicht opeen. Onze uitvaart was niet de enige die dag. Hier en daar stegen boven brandstapels rookpluimpjes op, waardoor de lucht geurde naar brandend hout en vlees.


  Op enige afstand van de weg was op een heuveltop al de brandstapel voor Cassandra opgericht. Terwijl haar baar erop werd gelegd en de hoeders van de vlam aanstalten maakten om het vuur aan te steken, ging ik de tempel van Venus Libitina binnen, waar de administratie van gestorvenen wordt bijgehouden. De klerk die me te woord stond gedroeg zich gewichtig en nors zodra hij zijn register had laten vallen op de balie die ons scheidde. Ik zei dat ik een sterfgeval wilde aanmelden. Hij opende het diptiek waarin twee wastafeltjes waren gevat en nam zijn schrijfstift ter hand.


  'Burger, slaaf of buitenlander?' vroeg hij kortaf.


  'Dat weet ik eigenlijk niet.'


  'Dat weet je niet?' Hij keek me aan of ik de tempel was binnengekomen met de opzet zijn tijd te verdoen.


  'Ik heb haar niet zo goed gekend. Niemand schijnt haar te hebben gekend.'


  'Geen huisgenoot van je?'


  'Nee. Ik heb haar uitvaart verzorgd omdat...'


  'Iemand uit het buitenland zeker, op bezoek in de stad?'


  'Ik weet het eigenlijk niet.'


  Hij sloeg het diptiek dicht en wees naar me met zijn schrijfstift.


  'Ga dan weg en kom pas terug wanneer je het wel weet.'


  Over de balie heen greep ik de voorkant van zijn tunica met mijn vuist. 'Ze is vier dagen geleden gestorven, hier in Rome, en jij gaat nü haar overlijden noteren.'


  De klerk verbleekte. 'Zeker,' piepte hij.


  Pas toen ik hem geleidelijk losliet besefte ik hoe krachtig mijn greep op zijn tunica was geweest. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij hapte naar adem. Om zijn waardigheid te herwinnen trok hij zorgvuldig zijn tunica recht en streek over zijn haar. Met weloverwogen gebaren opende hij opnieuw zijn diptiek en hield zijn schrijfstift boven de waslaag. 'Naam van de overledene?'


  vroeg hij met schorre stem. Hij schraapte zijn keel.


  'Die weet ik eigenlijk niet,' zei ik.


  Hij vertrok zijn mond en beet op zijn tong. Hij bleef naar het register kijken. 'Maar ik moet iets invullen als naam.'


  'Schrijf dan maar op: Cassandra.'


  'Goed.' Hij drukte de letters goed leesbaar in de harde was.


  'Geboorteplaats?'


  'Weet ik niet, zoals ik al zei.'


  Hij klakte met zijn tong. 'Maar ik moet toch iets opschrijven. Als ze burgeres van Rome was, moet ik haar familienaam weten; en als ze getrouwd was, de naam van haar man. Als ze een buitenlandse was, moet ik noteren waar ze vandaan kwam. Als ze slavin was...'


  'Schrijf dan op: geboorteplaats onbekend.'


  Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich.


  'Hoogst ongebruikelijk,' mompelde hij terwijl hij opschreef wat ik had gezegd. 'De geboortedatum weet je zeker ook niet?'


  Ik keek hem woedend aan.


  'Juist ja. "Geboortedatum onbekend", dus. En de sterfdatum?


  Vier dagen geleden, zei je?'


  'Ja. Ze is op de Nonen van Sextilis gestorven.'


  'En de doodsoorzaak?'


  'Vergif,' zei ik grimmig. 'Ze is vergiftigd.'


  'Juist,' zei hij zonder enige emotie en schreef haastig verder.


  'Met een naam als Cassandra,' mompelde hij voor zich heen, 'zou je denken dat ze dat had zien aankomen. En hoe heet jij? Voor de volledigheid moet ik je naam noteren.'


  Ik voelde weer de lust hem door elkaar te rammelen, maar hield me in. 'Gordianus, bijgenaamd de Vinder.'


  'Juist ja. Ik heb alles genoteerd zoals je wilde. "Naam van de overledene: Cassandra. Familie en status onbekend. Geboortedatum onbekend. Gestorven door vergif op de Nonen van Sextilis, in het Romeinse jaar 706. Aangegeven door Gordianus, bijgenaamd de Vinder." Zo tevreden, burger?'


  Ik zei niets, maar liep naar de zuilen aan weerszijden van de ingang. Achter me hoorde ik mompelen: 'Vinder? Misschien moet hij dan maar eens uitzoeken wie haar heeft vergiftigd...'


  Ik liep het tempelbordes af en ging terug naar de brandstapel, starend naar de grond, zonder iets te zien. Ik voelde de hitte van het vuur toen ik dichterbij kwam; en toen ik eindelijk mijn ogen opsloeg, zag ik Cassandra in de vlammen. Haar baar was rechtop gezet zodat het gezelschap de laatste ogenblikken van haar lichamelijke bestaan kon gadeslaan. De muzikanten voerden het tempo op van een gedragen rouwmars naar een schrille klacht. De gehuurde jammeraarsters lieten zich op de knieën vallen, roffelden met de vuisten op de aarde, krijsten en weeklaagden. Een plotselinge windvlaag joeg de vlammen hoog op. In het brullen van het vuur klonk luid geknetter en gesis. Terwijl ik toekeek, werd ze geleidelijk door de vlammen verteerd; haar haren verschroeiden, haar lichaam verkoolde en haar schoonheid werd voorgoed vernietigd. De wind woei rook naar me toe die in mijn ogen prikte, zodat ze zich met tranen vulden. Ik wilde mijn blik afwenden, maar ik kon het niet. Zelfs deze afschuwelijke aanblik was nog één moment, een laatste mogelijkheid om Cassandra te zien.


  Ik stak mijn hand in mijn toga en haalde er een met leer overtrokken stokje uit. Het had Cassandra toebehoord; het was haar enige nog bestaande bezit. Ik hield het even in mijn vuist en wierp het toen in de vlammen.


  Ik voelde Diana's aanwezigheid naast me; ze legde haar hand op mijn arm. 'Papa, kijk.'


  Eindelijk wendde ik mijn blik af van de brandstapel. Ik keek naar het gezicht van mijn dochter. Haar ogen - zo geliefd, zo stralend van leven - keken me aan en richtten zich toen op iets anders. Ik keek met haar mee. We waren niet meer alleen. Anderen wilden getuige zijn van Cassandra's einde. Ze moesten zijn gekomen terwijl ik in de tempel was of naar de vlammen staarde. De afzonderlijke groepjes stonden vrij ver van het vuur in een halve cirkel achter ons. Alles bij elkaar waren het er zeven. Ik bekeek hen beurtelings en kon mijn ogen nauwelijks geloven. Zeven van de rijkste, machtigste, opmerkelijkste vrouwen van Rome waren naar de necropolis gekomen om Cassandra te zien branden. Ze hadden zich niet bij de rouwstoet aangesloten, maar nu waren ze hier; ieder van de zeven vrouwen zat in een draagstoel, omringd door een eigen gevolg van verwanten, lijfwachten en dragers, en geen van de vrouwen liet merken de anderen te hebben gezien. Ze bewaarden afstand tussen ons en elkaar en staarden recht voor zich uit naar de brandstapel. Ik keek onderzoekend naar de vrouwen, van links naar rechts. De eerste was Terentia, de vrome, vormelijke vrouw van Cicero. Nu haar man naar Hellas was gegaan om zich in de burgeroorlog aan de zijde van Pompejus te scharen, werd beweerd dat Terentia moeite had de eindjes aan elkaar te knopen, en haar draagstoel was de bescheidenste. De stoffering ervan was niet wit meer, maar grauw; als ik mijn ogen half dichtkneep, kon ik zien dat er bij haar nog twee vrouwen in de draagstoel zaten. De ene was haar dochter Ttillia, Cicero's oogappel. De andere zat meer naar achteren in de schaduw, maar aan haar kenmerkende kleding en hoofdtooi kon ik zien dat ze een Vestaalse was. Het moest Fabia zijn,Terentia's zuster, die in haar jonge dagen haar leven op het spel had gezet door de heilige kuisheidsgelofte te verbreken. In de volgende draagstoel zag ik Antonia, de nicht en echtgenote van Marcus Antonius, Caesars rechterhand. Terwijl Caesar zijn vijanden in Iberia had bestreden, had Antonius de zorg voor Italia overgenomen. Nu waren beide mannen naar het noorden van Hellas vertrokken om tegen Pompejus te vechten. Antonia scheen een buitengewoon aantrekkelijke vrouw te zijn. Ik had haar nooit ontmoet en herkende alleen de bronzen leeuwenkoppen die op de vier hoekstijlen van haar draagstoel waren gemonteerd. De leeuwenkop was het symbool van Antonius. Antonia's aanwezigheid was des te opmerkelijker vanwege de vrouw in de draagstoel naast de hare in de halve kring. Iedereen in Rome zou die opvallende groene draagstoel met sierkwasten in roze en goud hebben herkend, want de actrice Cytheris kwam en ging nooit onopgemerkt. Ze was de minnares van Antonius en hij had daar geen geheim van gemaakt terwijl hij Rome in Caesars afwezigheid bestuurde; hij had heel Italia met haar bereisd. Ze werd zijn plaatsvervangende echtgenote genoemd. Cytheris was befaamd om haar schoonheid, maar ik had haar zelf nooit van dichtbij genoeg gezien om daarover te kunnen oordelen. Degenen die haar hadden zien optreden voor haar vroegere eigenaar, de bankier Volumnius, zeiden dat ze ook zeer begaafd was en door de subtielste gebaren en gezichtsuitdrukkingen een groot scala aan reacties bij het publiek kon opwekken, waaronder wellust niet de minste was. Zij en Antonia keken niet één keer naar elkaar en leken elkaar niet op te merken.


  Ik keek naar de volgende draagstoel, die behangen was met draperieën in donkerblauw en zwart, zoals passend was voor een uitvaart, en herkende Fulvia, die voor de tweede keer weduwe was geworden. Eerst was ze getrouwd met Clodius, de radicale politicus en volksmenner. Na de moord op Clodius, nu vier jaar geleden, op de Via Appia, en de daaropvolgende chaos - het begin van het einde van de Republiek, zo leek het achteraf bezien - was Fulvia hertrouwd en had haar lot verbonden met dat van een gunsteling uit Caesars gelederen, Gaius Curio. Nog maar enkele maanden geleden was uit Africa het bericht gekomen van Curio's rampzalige einde; zijn hoofd was een trofee geworden voor koning Juba. Sommigen noemden Fulvia de ongelukkigste vrouw in Rome, maar ik had haar ontmoet en wist dat ze over grote veerkracht beschikte. Bij haar in de draagstoel zat haar moeder Sempronia, van wie Fulvia haar weerbaarheid had geërfd. Terwijl ik mijn blik op de volgende draagstoel richtte, namen de ongerijmdheden nog toe. Daar lag op een berg kussens in een karakteristieke wulpse pose Fausta, de berucht promiscue dochter van de dictator Sulla. Dertig jaar na zijn dood bewaarde Rome gruwelijke herinneringen aan zijn kortstondige, bloeddoordrenkte bewind. (Sommigen voorspelden dat de overwinnaar in de huidige strijd tussen Caesar en Pompejus Sulla's meedogenloze voorbeeld zou volgen en de hoofden van zijn vijanden op het Forum tentoon zou stellen.) De geest van Sulla waarde rond op het Forum, maar van Sulla's dochter werd gezegd dat ze in de stad de losbandigste bijeenkomsten afging. Fausta was nog steeds getrouwd, maar alleen in naam, met de verbannen bendeleider Milo, de uitgestoten politicus die Caesar opzettelijk had uitgesloten van de ruimhartige gratie die hij voor zijn vertrek uit Rome had verleend. Milo had een onvergeeflijk misdrijf gepleegd: de moord, vier jaar geleden, op zijn gehate rivaal Clodius op de Via Appia. De rechtbank had uitgesproken dat het Fausta's man was geweest door wie Fulvia de eerste keer weduwe was geworden. Waren de twee vrouwen zich bewust van elkaars aanwezigheid? Ze gaven er net zomin blijk van als Antonia en Cytheris. Over Milo werd nu veel gesproken, omdat hij uit ballingschap was ontsnapt en op het platteland een opstand zou voorbereiden. Wat wist Fausta daarvan? Waarom was ze hier aanwezig bij Cassandra's uitvaart?


  Naast Fausta's draagstoel, omringd door het grootste gevolg van lijfwachten, stond een schitterende draagstoel met ivoorwitte zuiltjes en witte draperieën, doorschoten met gouddraad en afgezet met een purperen rand. Dit was de draagstoel van de vrouw van de grote Caesar, Calpurnia. Nu Marcus Antonius Rome had verlaten om aan de zijde van Caesar te vechten, dachten velen dat het Calpurnia was die in afwezigheid van haar man als zijn ogen en oren fungeerde. Caesar is tien jaar geleden getrouwd, volgens sommigen uitsluitend om politieke redenen; in Calpurnia zou hij een vrouw hebben gevonden die nauwelijks minder ambitieus was dan hijzelf. Beweerd wordt dat ze een ongewoon koppige vrouw is met een afkeer van bijgeloof. Waarom zou zij naar de uitvaart van een waanzinnige zieneres zijn gekomen?


  Er was nog een draagstoel, die wat verder weg stond dan de andere. Toen mijn blik erop viel, stond mijn hart even stil. De inzittende was niet zichtbaar, afgezien van de vinger die de draperieën net ver genoeg openhield om haar in staat te stellen naar buiten te kijken. Maar ik kende die draagstoel met de rood-witte strepen maar al te goed. Acht jaar geleden was de inzittende een van de opvallendste vrouwen in Rome geweest, roemrucht om haar uitbundigheid en levenslust. Destijds had ze haar jonge minnaar met wie ze een conflict had voor de rechtbank gesleept en de kardinale fout gemaakt Cicero's vijandschap op te wekken. Het gevolg was een rampzalige publieke vernedering geworden waarvan ze zich nooit had hersteld. Toen was haar broer (en minnaar, zeiden boze tongen) Clodius op de Via Appia vermoord, en dat leek de genadeslag. Sindsdien leefde ze zo teruggetrokken dat sommigen dachten dat ze dood was. Ze was de enige vrouw - vóór Cassandra- die ooit bijna mijn hart had gebroken. Wat deed Clodia - de beeldschone, raadselachtige Clodia - hier vandaag, incognito tussen de draagstoelen van de andere vrouwen?


  Het duizelde me terwijl ik van draagstoel naar draagstoel keek. Deze vrouwen hier bijeen te zien was meer dan verrassend, het was bizar. En toch waren ze hier; de verschillende draagstoelen stonden voor de brandstapel opgesteld als legertenten bij een slagveld. Terentia, Antonia, Cytheris, Fulvia, Fausta, Calpurnia en Clodia: Cassandra's uitvaart had hen bijeengebracht. Waarom waren ze gekomen? Om te rouwen om Cassandra? Om haar te vervloeken? Om zich te verlustigen? Door de afstand was het niet mogelijk de uitdrukking op hun gezichten te zien. Naast me kruiste Diana haar armen voor de borst en ik zag de scherpe, schrandere blik die ik zo goed van haar moeder kende.


  'Het moet een van die vrouwen zijn geweest,' zei ze. 'Je weet dat het een van die vrouwen moet zijn die haar heeft vermoord.'


  Ik voelde een koude rilling, ondanks de vlammen. Ik knipperde met mijn ogen omdat er rook en as in woei en draaide me weer om naar de brandstapel. Het vuur had Cassandra nog verder verteerd, nog meer van me afgenomen, en ik had het niet gezien. Ik sperde mijn ogen wijdopen ondanks de stekende rook. Ik staarde naar de verkoolde resten op de rechtopstaande baar waarvan nu niet meer over was dan gloeiende sintels. De muzikanten speelden hun schrille rouwklanken. De jammeraarsters schreeuwden ten hemel.


  Hoe lang ik naar de vlammen staarde weet ik niet. Maar toen ik me ten slotte weer omdraaide, waren alle zeven vrouwen met hun draagstoelen en gevolg spoorloos verdwenen.


  


  


  II


  De laatste keer dat ik Cassandra zag - haar echt zag, in haar ogen keek en niet alleen haar stoffelijke omhulsel zag, maar ook de geest die in dat lichaam huisde - was op de dag dat ze stierf. Het was kort na het middaguur op de Nonen van Sextilis, een marktdag of wat in Rome daarvoor doorging in deze tijden van schaarste en stijgende inflatie. Bethesda voelde zich die dag goed genoeg om uit te gaan. Ik ging mee en Diana ook. Mijn schoonzoon Davus vergezelde ons. In deze onzekere tijden was het altijd verstandig een grote, sterke kerel als Davus voor lijfwacht te laten spelen.


  We zochten radijsjes. Bethesda was al een poosje ziek en meende dat ze door radijsjes, en alleen door radijsjes, herstel zou kunnen vinden. We begaven ons van mijn huis op de Palatinus naar de markt aan de andere kant van de Capitolinus, niet ver van de Tiber. We liepen langs de kramen, maar konden geen radijsjes vinden die Bethesda, met haar scherpe blik, konden bekoren. Sommige hadden zwarte plekjes. Andere waren te lang en zacht. Weer andere hadden een gezicht (bladeren bij wijze van haar, dunne worteltjes bij wijze van baard) dat Bethesda herinnerde aan een oneerlijke schoenmaker met wie ze ooit ruzie had gehad. Ik vond trouwens ook dat de radijsjes er niet goed uitzagen. Ondanks de inspanningen van de magistraten die Caesar voor zijn vertrek had aangesteld verkeerde de economie in een voortdurende crisis en het einde leek niet in zicht. Ik beweer niet dat ik de finesses van de Romeinse economie doorgrond - voedselproductie, vervoer naar de markt, lenen op toekomstige oogsten, verzorging en voeding van slaven en de kosten voor vervanging van weglopers (een aanzienlijk probleem tegenwoordig), de constante, slopende strijd tussen crediteuren en debiteuren - maar één ding weet ik wel: een oorlog die een hele wereld splijt, leidt tot gebrek aan eetbare radijsjes. Ik stelde Bethesda voor dan maar wortelen te nemen - ik had exemplaren gezien die er redelijk appetijtelijk uitzagen - maar ze hield vol dat radijsjes onontbeerlijk waren voor de soep die ze wilde maken. Omdat het een medicinale soep betrof, eerder voor haar herstel bedoeld dan als voedsel voor mij, hield ik mijn mond. Een vage kwaal die niet wilde wijken plaagde Bethesda al maanden. Al betwijfelde ik of soep, welke dan ook, ertegen zou helpen, iets beters kon ik ook niet verzinnen.


  Gevieren wandelden we van de ene marktkoopman naar de andere, op zoek naar radijs. Het was maar goed dat het ons niet om olijven te doen was, want die waren alleen te koop voor de prijs van parels. Beschimmeld brood was gemakkelijker te vinden, maar niet veel goedkoper. Achter me hoorde ik Davus' maag knorren. Zo'n forse kerel moest voor twee eten en de laatste tijd lukte dat niet meer. Hij was mager in zijn gezicht geworden en had het middel van een jongen gekregen. Diana omringde hem met attenties en vreesde dat hij zou wegwaaien, maar volgens mij hoefden we ons daar geen zorgen over te maken zolang Davus nog benen als boomstammen had en schouders als de boog van een aquaduct.


  'Eureka!' riep Bethesda opeens, in navolging van de befaamde uitroep van de wiskundige Archimedes, al betwijfel ik of ze ooit van hem had gehoord. Ik haastte me naar haar toe. In haar handen hield ze een bos uitstekende radijzen: hard en rood, met fris groen loof en lange wortels. 'Hoeveel?' vroeg ze en verschrikte de marktkoopman door haar felheid.


  Hij herstelde zich snel en grijnsde breed; hij voelde aan dat hij een gretige klant voor zich had. De prijs die hij noemde was astronomisch.


  'Dat is diefstal!' snauwde ik.


  'Maar kijk dan hoe mooi ze zijn,' hield hij vol en liefkoosde de radijsjes in Bethesda's handen alsof ze van zuiver goud waren. 'De goede Etruskische aarde hangt er nog aan. En ruik eens! Dat is de geur van Etruskische zonneschijn.'


  'Het zijn maar radijzen,' wierp ik tegen.


  'Maar radijzen? Ik daag je uit, burger, om waar ook op deze markt zulke mooie radijzen te vinden. Ga maar kijken! Ga maar kijken. Ik wacht wel.' Hij pakte Bethesda de radijzen weer af.


  'Ik kan het niet opbrengen,' zei ik. 'De prijs is te hoog.'


  'Voor een ander vast niet,' zei de koopman, genietend van zijn voordeelspositie. 'De prijs is rotsvast. Het zijn de mooiste radijzen die in heel Rome te vinden zijn en je geeft er mijn prijs voor, of je krijgt ze niet.'


  'Misschien,' zei Bethesda met gefronste wenkbrauwen, 'misschien heb ik genoeg aan maar twee radijsjes. Of misschien één. Ja, eentje zal wel voldoende zijn, vast wel. Eentje kunnen we ons toch wel veroorloven, echtgenoot?'


  Ik keek in haar bruine ogen en voelde me schuldig. Bethesda was al ruim twintig jaar mijn vrouw. Daarvoor was ze mijn concubine geweest; ze was nog bijna een kind toen ik haar in Alexandria kocht, in mijn jonge jaren toen ik nog een zwervend bestaan leidde. Haar schoonheid en hooghartigheid - o ja, ze was heel hooghartig geweest, al was ze een slavin - hadden me wild van hartstocht gemaakt. Later had ze me een dochter geschonken, het enige kind van mijn lendenen, Diana; toen had ik haar handlichting verleend en was met haar getrouwd, en Bethesda was een Romeinse matrone geworden. Die rol was haar niet altijd gemakkelijk gevallen - een slavin die in Alexandria was geboren als kind van een Egyptische moeder en een joodse vader moest erg wennen aan de Romeinse levenswijze - maar ze had me nooit in verlegenheid gebracht, nooit bedrogen, nooit reden tot spijt gegeven. We hadden samen ontberingen doorstaan en gevaren moeten trotseren, maar ook hoogtepunten en vreugden beleefd. Dat we in de afgelopen maanden wat uit elkaar waren gegroeid, kwam, hield ik mezelf voor, door de moeilijke tijden. De hele wereld leek op instorten te staan. In sommige huizen had een zoon de wapenen opgenomen tegen zijn vader, of de vrouw had haar echtgenoot verlaten om de zijde van haar broers te kiezen. Als bij ons thuis de stiltes tussen Bethesda en mij wat langer waren geworden, of het gekibbel wat scherper van toon was, wat dan nog? In een wereld waarin een man zich geen radijs meer kan veroorloven, is het moeilijker geduld op te brengen. Het werd er natuurlijk ook niet beter op door het feit dat we voortdurend werden geconfronteerd met het contrasterende voorbeeld van mijn dochter en haar gespierde echtgenoot. Ook hun oorspronkelijke status verschilde - Diana was in vrijheid geboren, Davus als slaaf - en de kloof tussen Diana's scherpe verstand en Davus' eenvoud had me aanvankelijk niet te overbruggen geleken. Maar de twee waren onafscheidelijk, raakten elkaar voortdurend aan, fluisterden elkaar lieve woordjes toe en waren toch al bijna vier jaar getrouwd. Het was ook geen zuiver fysieke aantrekkingskracht die hen verbond. Als ik hen in mijn huis zag, waren ze vaak in een ernstig gesprek verdiept. Waar haalden ze hun stof vandaan? Waarschijnlijk bespraken ze het huwelijk van haar ouders, dacht ik...


  Maar mijn schuldgevoel kwam voort uit meer dan lange stiltes en gekibbel. Het kwam voort uit meer dan de enorme ruzie die we hadden gehad toen ik in de herfst van het jaar daarvoor uit Massilia naar Rome was teruggekeerd, met een nieuwe mond die gevoed moest worden - mijn vriend Hieronymus - en het nieuws dat ik mijn aangenomen zoon Meto had verstoten. Die bekendmaking had bijna tot een scheuring in het huishouden geleid, maar na verloop van tijd waren de schok en het verdriet minder geworden. Nee, mijn schuldgevoel had niets te maken met het huishouden of gezinsbetrekkingen. Ik voelde me natuurlijk schuldig vanwege Cassandra.


  En nu had Bethesda, die elke dag klaagde dat ze zich niet goed voelde, die in de greep leek van een aandoening die geen dokter kon thuisbrengen, het in haar hoofd gezet dat ze radijsjes moest hebben - en haar ellendige echtgenoot zat klem tussen een inhalige marktkoopman en zijn eigen slechte geweten.


  'Ik zal meer dan één radijs voor je kopen, vrouw,' zei ik zacht.


  'Ik koop de hele bos voor je. Davus, jij hebt mijn geldbuidel. Geef hem aan Diana zodat zij de man kan betalen.'


  Diana nam de buidel van Davus over, maakte het trekkoord los en bekeek fronsend de inhoud. 'Papa, weet je het zeker? Het is wel erg veel.'


  'Natuurlijk weet ik het zeker! Geef die dief zijn geld!'


  De marktkoopman was in de wolken terwijl Diana de munten aftelde en in zijn hand liet vallen. Hij stond de radijsjes af. Bethesda klemde ze tegen haar borst en schonk me een blik die mijn hart deed smelten. De glimlach op haar gezicht, zo zeldzaam dezer dagen, maakte haar twintig jaar jonger - nee, nog jonger, een dankbaar kind vol vertrouwen. Toen trok er een schaduw over haar gezicht en ik wist meteen dat ze zich onwel voelde. Ik raakte haar arm aan en zei in haar oor: 'Zullen we nu naar huis gaan, vrouw?'


  Op dat ogenblik was er rumoer op een ander deel van de markt: het kletteren van metaal op metaal, het kletteren van voorwerpen op de keien, het stukvallen van potten. Een man schreeuwde. Een vrouw gilde: 'Zij is het! De zottin!'


  Ik draaide me om en zag dat Cassandra naar me toe gestrompeld kwam. Haar blauwe tunica was bij de hals gescheurd en scheefgetrokken. Haar gouden haar was wild en onverzorgd. Haar gezicht drukte waanzin uit. Zo zag ze er vaak uit, zeker tijdens haar profetische aanvallen - maar toen ze in mijn ogen keek, zag ik volslagen paniek in de hare en ik schrok hevig. Ze haastte zich naar me toe, struikelend en met uitgestrekte armen. 'Gordianus, help me!' riep ze. Haar stem klonk schor en gekweld. Ze viel in mijn armen. Naast me schrok Bethesda zo dat ze de radijsjes liet vallen. Cassandra viel op haar knieën en trok me mee omlaag.


  'Cassandra!' zei ik gesmoord. Ik dempte mijn stem. 'Als je dit speelt...'


  Ze omklemde mijn armen en gilde het uit. Een stuiptrekking voer door haar lichaam.


  Diana knielde naast me. 'Papa, wat scheelt haar?'


  'Ik weet het niet.'


  'Het is de god in haar,' zei Bethesda boven en achter me en er klonk ontzag in haar stem. 'Dezelfde god die haar tot voorspellingen dwingt verscheurt haar vanbinnen.'


  Mensen verzamelden zich om ons heen en drongen van alle kanten op. 'Achteruit allemaal!' schreeuwde ik. Cassandra klampte zich weer aan me vast, maar haar kracht werd snel minder. Haar oogleden trilden en zakten over haar ogen. Ze bewoog haar lippen, maar er kwam geen geluid.


  'Cassandra, wat is er? Wat is er gebeurd?' fluisterde ik.


  'Vergif,' zei ze. Haar stem werd zwakker. Ik kon haar nauwelijks verstaan door het rumoer van de omstanders. 'Ze heeft me vergiftigd!'


  'Wie? Wat heeft ze je gegeven?' Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik haar oppervlakkige ademhaling op mijn lippen voelde. Haar ogen leken enorm en de grote zwarte pupillen waren veel groter dan de blauwe irissen.


  'Iets... in de kom,' zei ze. Ik kon haar bijna niet verstaan. Ze kreeg weer een stuiptrekking en verstarde. Ik voelde haar laatste uitademing tegen mijn lippen, merkwaardig koud. De vingers die mijn armen omklemden werden krachteloos. Haar ogen bleven open, maar het leven was eruit geweken.


  De mensen drongen op. Diana werd tegen me aan geduwd en slaakte een gil. Davus brulde de toeschouwers toe dat ze achteruit moesten gaan en dreigde degenen die niet snel genoeg deden wat hij vroeg met zijn vuisten. Ik hoorde opgewonden flarden van uitspraken terwijl de mensen achteruitgingen:


  'Heb je dat gezien? Ze is in de armen van die oude man gestorven!'


  'Cassandra: zo werd ze genoemd.'


  'Ik heb gehoord dat ze oorlogsweduwe was. Gek geworden van verdriet.'


  'Nee, nee, nee! Ze kwam uit Brittannia, ver weg in het noorden. Daar zijn ze allemaal gek. Ze schilderen zichzelf blauw.'


  'Volgens mij was ze niet blauw! Wel een mooie vrouw, eigenlijk...'


  'Ik heb gehoord dat ze een Vestaalse was die haar gelofte heeft gebroken en levend is begraven. Dat ze zich met haar vingers een uitweg heeft gegraven maar stapelgek is geworden.'


  'Onzin! Jij gelooft ook alles.'


  'Ik weet alleen dat ze in de toekomst kon kijken.'


  'O ja? Zou ze dit dan ook hebben voorzien?'


  Ik slikte moeizaam. Ik wilde mijn lippen op die van Cassandra drukken, maar voelde de blikken van mijn vrouw en dochter op me rusten. Ik wendde me tot Diana, die naast me knielde. Wat was er op mijn gezicht te zien, dat mijn dochter me zo vol deernis en bevreemding aankeek? Ik tuurde omhoog naar Bethesda. Een ogenblik drukte haar gezicht geen enkele emotie uit; toen trok ze opeens geschrokken haar wenkbrauwen op.


  'De radijsjes!' riep ze en sloeg haar handen voor haar gezicht. In de commotie had iemand ze gestolen.


  


  


  III


  De eerste keer dat ik Cassandra zag was op het Forum. Het was een dag halverwege Januarius. Als ik de maanden op mijn vingers aftel, besef ik dat er van de eerste dag dat ik haar zag tot de laatste nog geen zeven maanden zijn verstreken. Zo'n korte periode!


  Toch leek het in bepaalde opzichten of ik haar al mijn hele leven had gekend.


  Ik weet de datum zo precies omdat op die dag het bericht Rome bereikte dat het Caesar was gelukt de Adriatische Zee over te steken, van Brundisium naar de noordkust van Hellas. Dagenlang had Rome de adem ingehouden in afwachting van het resultaat van die stoutmoedige onderneming. De oude mannen met grijze baarden die hun dagen doorbrengen met roddelen en ruziën op het Forum waren het er allemaal over eens, of ze nu op de hand van Caesar waren of van Pompejus, dat Caesar gek was om in de winter een oversteek met de vloot te wagen, en nog gekker om die poging te ondernemen terwijl iedereen wist dat Pompejus over een superieure vloot beschikte en heer en meester was over de Adriatische Zee. Een plotseling opstekende storm had Caesar met al zijn soldaten in enkele minuten naar de zeebodem kunnen jagen. Bij goed weer was het waarschijnlijk dat Caesars vloot door die van Pompejus in het nauw zou worden gebracht en vernietigd voordat hij de overkant kon bereiken. Toch was Caesar, nadat hij de zaken in Rome naar zijn voorkeur op orde had gebracht, vastbesloten geweest de strijd met Pompejus aan te binden en daartoe moest hij met zijn leger de zee over.


  Het hele afgelopen jaar, vanaf de dag waarop hij de Rubicon was overgetrokken en Pompejus halsoverkop uit Italia had verdreven, had Caesar zich inspanning getroost om zijn heerschappij in het westen veilig te stellen: hij had legers op de been gebracht vanuit zijn basis in Gallia, de strijdmacht van Pompejus in Iberia vernietigd, beleg geslagen voor de haven van Massilia dat de zijde van Pompejus had gekozen, en ervoor gezorgd dat hij tijdelijk tot opperbevelhebber werd uitgeroepen, waardoor hij in Rome magistraten van zijn voorkeur kon aanstellen. Pompejus, die na zware verliezen in verwarring uit Italia was verdreven, hergroepeerde ondertussen in Hellas zijn strijdmacht en hield vol dat hij en degenen die met hem waren verbannen het ware gezag over Rome vormden; hij had oosterse heersers gedwongen hem grote sommen geld en soldaten af te staan en een enorme vloot opgebouwd die hij in de Adriatische Zee gereedhield, juist met de bedoeling Caesar in Italia vast te houden tot Pompejus klaar was voor de krachtmeting.


  Wie van beide rivalen nam aan het begin van dat rampzalige jaar de sterkste positie in? Over die vraag werd eindeloos gedebatteerd door degenen die in die onzekere dagen het Forum bezochten. We gingen in de bleke winterzon op het bordes van het schatkamergebouw staan (de schatkist was door Caesar geplunderd om zijn leger te kunnen betalen) of vonden, zoals die dag, een plek uit de wind bij de tempel van Vesta om de dagelijkse ontwikkelingen te bespreken. Ik vermoed dat ik 'wij' moet zeggen en mezelf tot die groep van onvermoeibare praatvaren moet rekenen, hoewel ik mijn mond minder vaak opendeed dan de anderen. Ik luisterde voornamelijk en vond ons een nutteloos stelletje, te oud of broos of verminkt om voor een van beide partijen de wapens op te nemen, en ook niet rijk genoeg om door een van beiden te worden geprest geld of gladiatoren te leveren. Door de krijgsheren genegeerd brachten we onze dagen door met rondhangen op het Forum, gaven onze mening ten beste over de nieuwste geruchten en beschimpten elkaar, terwijl we hulpeloos wachtten op het einde van de wereld die we ons hele leven hadden gekend.


  'Wat doet het ertoe dat Caesar het westen voor zich heeft gewonnen, als Pompejus de beschikking heeft over alle rijkdommen van Asia en het Egyptische graan?' Die opmerking kwam van de zachtmoedige Manlius, die bezorgd leek over de dreigende ondergang van een van beide partijen, ongeacht welke. Manlius had een afkeer van geweld. 'Ik begrijp niet wat Caesar overzee te zoeken heeft. Hij loopt alleen maar in de val die Pompejus voor hem heeft gezet. Het wordt een enorme slachting!'


  'Wat Caesar overzee te zoeken heeft? Dat is duidelijk. Zodra het op een directe confrontatie aankomt, zwaard tegen zwaard, is Caesar in het voordeel.' Zo verklaarde de eenarmige Canininus die, als we zijn krijgsverhalen mochten geloven, meer gevechtservaring had dan wij allemaal bij elkaar; hij was een arm kwijtgeraakt toen hij in Gallia voor Caesar vocht en had een royale premie ontvangen van zijn dankbare commandant. 'Caesars mannen zijn gehard in de strijd door hun voortdurende ervaring. Jaren en jaren vechten om Gallia te onderwerpen, dan de mars op Rome, dan de geforceerde mars naar het zuiden, naar Brundisium- Pompejus is maar ternauwernood aan de strop ontkomen! En dan onlangs nog de korte veldtocht naar Iberia om Caesars vijanden daar te onderwerpen.'


  'En vergeet het beleg van Massilia niet!' Die bijdrage was van mijn vriend Hieronymus uit Massilia, die van Helleense komaf was en als enige in de groep geen Romeins burger. De anderen verdroegen zijn aanwezigheid omdat ik zijn beschermer was, maar ook omdat ze een beetje ontzag voor hem hadden. Een wreed lot had ertoe geleid dat de priesters in Massilia hem hadden aangewezen om tijdens Caesars beleg als zondebok te dienen. Het was zijn rol geweest om de zonden van de hele stad op zijn schouders te dragen en op een kritiek ogenblik door zijn leven te geven de stad voor vernietiging te behoeden. Massilia was inderdaad niet vernietigd, maar door een merkwaardige speling van het lot was Hieronymus ontsnapt en nu woonde hij in mijn huis in Rome. Hieronymus was een forse en fysiek opvallende verschijning met iets merkwaardigs in zijn optreden. Hij was zijn leven begonnen als erfgenaam van een van de invloedrijkste geslachten in Massilia, maar had het grootste deel van zijn leven als bedelaar doorgebracht; hij paarde de hooghartigheid van een aan lagerwal geraakte aristocraat aan het sluwe pragmatisme van iemand die zich op straat kan handhaven. Hij speelde vaak voor scheidsrechter in ons groepje, omdat hij geen voorkeur voor Caesar of Pompejus had. Canininus snoof. 'Het beleg van Massilia! Dat was ik al vergeten, Massilia was niet meer dan een puist op Gallia's achterste!Caesar heeft Trebonius er alleen heen gestuurd om hem uit te knijpen voordat hij kon gaan zweren.'


  Hieronymus trok een wenkbrauw op. Wat had hij zijn geboortestad veracht toen hij daar woonde en er bijna was gestorven!


  Sinds hij weg was uit Massilia had ik hem nog nooit op heimwee kunnen betrappen. Maar het stoorde hem dat een Romein zich laatdunkend uitliet over de stad van zijn Helleense voorvaderen.


  'Als het "uitknijpen van die puist" zo'n kleinigheid was,' zei hij droog, in zijn wat stijve Latijn, 'waarom heeft Caesar dan Trebonius beloond door hem voor een jaar tot stadspraetor te benoemen en hem op te dragen Caesars eigen plan voor herstel van de Romeinse economie uit te voeren? Zo'n belangrijke taak draagt een man als Caesar alleen op aan iemand die zijn verdienstelijkheid heeft bewezen. Ik denk dat Caesar de verovering van Massilia hoger heeft aangeslagen dan jij doet, vriend.'


  'Ten eerste,' snauwde Canininus, 'heeft Caesar Trebonius niet tot praetor benoemd, dat hebben de kiezers gedaan.'


  Dat kwam hem op de hoon van de Pompejanen te staan. 'Onzin!' zei de spraakzaamste van allemaal, Volcatius, die een verbazend krachtige stem had voor zo'n oude man. 'De enige stemmers die nog in Rome over zijn, is het gajes dat stemt zoals Caesar voorschrijft. Pompejus en de Optimaten zijn allemaal in doodsnood gevlucht toen Caesar de Rubicon overstak, met uitzondering van degenen die niet in staat waren te reizen, zoals ikzelf. Hoe kan een zogenaamde verkiezing onder die omstandigheden de uitdrukking van de ware volkswil zijn? De laatste verkiezingen waren een klucht en een schandaal, een theaterspel dat alleen is opgevoerd om de door Caesar gekozen mannen aan hun plaats te helpen. Het hele proces was onwettig en onrechtmatig...'


  'Toe, Volcatius, begin nu niet weer!' kreunde Canininus. 'Wanneer de volgende verkiezingen zich aandienen, klaag je nog over de vorige.'


  'Als de volgende ronde net zo corrupt en zinloos verloopt, zal ik me laten horen!'


  'Corrupt misschien wel,' zei Canininus, en hij haalde zijn schouders op en grijnsde, 'maar zeker niet zinloos. Waar het om gaat is dat Rome een regering heeft en dat die regering de stad bestuurt, of het je bevalt of niet. Wen daar maar aan en hou op met zeuren!' Canininus lachte hatelijk, bijgevallen door fanatieke aanhangers van Caesar. 'Maar om terug te komen op het punt waarop ik wilde wijzen voordat we door politiek werden afgeleid: Caesar is op het slagveld in het voordeel omdat zijn mannen bereid en in staat zijn te vechten.'


  De ingetogen Manlius, die het hele debat was begonnen, maakte bezwaar. 'Je zegt dat Caesars mannen gehard zijn in de strijd, maar zijn ze ook niet oorlogsmoe? Sommigen zijn in opstand gekomen terwijl Caesar onderweg was uit Iberia...'


  'Ja, en Caesar heeft de leiders van die opstand ter dood gebracht en de anderen weer aan zijn zijde gekregen,' zei Canininus.


  'Hij weet hoe hij een muiterij moet aanpakken; hij is een geboren leider. Jij bent nooit soldaat geweest, Manlius; jij begrijpt zulke dingen niet.'


  'Maar Pompejus heeft bijna een jaar gehad om op krachten te komen en troepen te verzamelen,' zei Manlius, zonder op Canininus' belediging in te gaan. 'Ze zijn uitgerust en gezond. Dat moet hem een voordeel opleveren.'


  'Door al dat wachten en luieren zijn ze slap geworden, als je het mij vraagt,' zei Canininus.


  'Maar Pompejus heeft toch een numeriek overwicht?' zei Manlius. 'Afgezien van zijn Romeinse legioenen heeft Pompejus honderden boogschutters uit Kreta en Syria verzameld, zeggen ze, slingeraars uit Thessalia en duizenden ruiters uit Alexandria.


  'Over Pompejus' sterkte zijn alleen geruchten bekend. De werkelijke aantallen worden altijd overdreven,' zei Canininus.


  'Maar de vloot van Pompejus is geen gerucht,' merkte Hieronymus op. 'Die is echt genoeg. Mensen hebben al maanden galeien over de Adriatische Zee zien varen en er zijn honderden uit het oostelijke Middellandse-Zeegebied gekomen. Gehard door de strijd of uitgeput door de strijd: dat maakt niet uit, als Caesar zijn mannen niet naar de overkant kan krijgen.'


  'Het gekozen tijdstip had niet ongunstiger kunnen zijn,' stelde Volcatius uit Pompeii met een grimmige lach. 'De winter is ingevallen. Boreas kan een noorderstorm doen opsteken en de Adriatische Zee in een kolkende massa veranderen voordat een schipper een gebed tot Neptunus heeft kunnen richten. Ze zeggen dat Caesar voor zijn vertrek uit Rome de zieners heeft geraadpleegd en dat alle voortekenen ongunstig waren. Vogels vlogen naar het noorden in plaats van het zuiden en een mus belaagde een gier: niet best! Maar Caesar heeft de zieners het zwijgen opgelegd voordat zijn legerkorpsen er lucht van konden krijgen en in opstand komen.'


  'Dat is gelogen,' zei Canininus, 'en godslasterlijk bovendien!'


  Hij wilde zich op Volcatius storten, maar anderen hielden hem tegen. Hieronymus trok zijn wenkbrauwen op bij de aanblik van een agressieve Romein met één arm die de oudste grijsaard in de groep wilde aanvliegen.


  Al die tijd zei ik niets. In het conflict tussen Pompejus en Caesar was ik er tot nu toe in geslaagd neutraal te blijven - min of meer. Zoals vrijwel alle Romeinse burgers, zeker degenen die een rol in het openbare leven vervulden, was ik met beide partijen verbonden. Mijn loyaliteit en afkeer waren meer verstrengeld dan bij de meesten door het werk dat ik mijn hele leven had gedaan: de speurhond spelen voor advocaten zoals Cicero, de waarheid boven water halen omtrent machtige en minder machtige mannen die van allerlei dingen waren beschuldigd, van het ontmaagden van een Vestaalse tot moord op hun eigen vader. Ik had zowel met Pompejus als met Caesar, en hun getrouwen, zakelijke contacten gehad. Ik had beiden op hun best en op hun slechtst meegemaakt. Het idee dat het lot van Rome onvermijdelijk in handen van een van beiden zou komen te liggen - dat of Caesar, of Pompejus uiteindelijk koning of iets dergelijks zou worden, vervulde me met grote vrees. Ik had niet de neiging sentimenteel te doen over de oude manier van regeren, aan het weifelachtige, kleinzielige, inhalige, vaak stompzinnige optreden van de Romeinse Senaat die een dwarse republiek moest besturen. Maar van één ding was ik overtuigd: Romeinse burgers waren niet geboren om een koning te gehoorzamen - althans niet de Romeinse burgers van mijn generatie. De mannen van de generaties na mij leken er andere ideeën op na te houden... Mijn gedachten hadden me, zoals zo vaak tegenwoordig, teruggebracht bij Meto. Het was vanwege Meto dat ik het voorgaande jaar naar Massilia was gereisd, om nieuws over mijn aangenomen zoon te vernemen; in een anonieme boodschap was ik op de hoogte gesteld van zijn dood in die stad als spion voor Caesar. Wat was Meto's liefde groot voor de man die hij jarenlang had gediend! Omdat Meto als slaaf geboren was, kon hij nooit bevelhebber worden zoals Caesars andere gunstelingen, maar hij was niettemin onmisbaar voor zijn imperator geworden door zijn functie als privé-secretaris, het redigeren van Caesars krijgsverslagen en het delen van zijn tent, volgens sommigen zelfs zijn bed. Tegen de verwachting in had ik Meto levend aangetroffen; maar de loop van de gebeurtenissen had zozeer mijn walging opgewekt dat ik Meto en dus ook Caesar de rug had toegekeerd. Ik had woorden gesproken die nooit meer teruggenomen konden worden. Ik had openlijk met Meto gebroken en verklaard dat ik hem niet langer als mijn zoon beschouwde. Waar was Meto nu? Sinds de noodlottige breuk in Massilia had ik niets meer van hem vernomen. Ik nam aan dat hij aan Caesars zijde was gebleven, dat hij met hem naar Rome was teruggekeerd en hem vervolgens naar Brundisium was gevolgd in zijn poging de Adriatische Zee over te steken. Waar was Meto op dit ogenblik?


  Hij kon wel met Caesar zelf op de zeebodem liggen. Als jongen had Meto, toen ik hem in de kuststad Baiae leerde kennen, niet kunnen zwemmen. Hij moest dat in de tussenliggende jaren hebben geleerd - misschien om Caesar te behagen? - omdat hij in Massilia door te duiken en weg te zwemmen zijn leven had gered. Maar zelfs de beste zwemmer overleefde het niet als zijn schip midden op de Adriatische Zee verging. Ik stelde me voor hoe Meto te water was geraakt, gewond, bang, worstelend om het hoofd boven te houden tot de golven zich boven zijn hoofd sloten en koud,zout water zijn longen vulde...


  Hieronymus gaf me een por. Ik keek langs Canininus en Volcatius heen en zag twee van mijn slaven aan de overkant van het Forum mijn kant op lopen. De kleine Androcles liep voorop maar Mopsus, zijn oudere broer, probeerde hem in drafin te halen. Aan de felle rivaliteit tussen de broers kon ik zien dat hun boodschap belangrijk moest zijn. Ik huiverde. Een god moest in mijn oor hebben gefluisterd, zoals de dichter zegt, want ik wist meteen dat ze nieuws brachten over datgene wat al mijn gedachten beheerste. Canininus en Volcatius gingen abrupt uit elkaar en probeerden hun waardigheid te herwinnen. Als spiegelbeelden trokken ze hun tunica's recht en wierpen het hoofd in de nek. De ruimte tussen hen in was groot genoeg voor Mopsus, die de voorste was geworden, en Androcles. Iedereen kende de jongens, want ik nam hen vaak mee naar het Forum. Iedereen mocht hen graag. Volcatius streek Androcles over zijn bol. Canininus bracht Mopsus spottend de groet. Hijgend van het hollen sloeg Mopsus op zijn borst en salueerde terug.


  'Waarom zijn jullie hier gekomen, jongens?' vroeg ik en probeerde het plotselinge gefladder in mijn borst te negeren.


  'Nieuws van Caesar!' zei Mopsus. Bij het uitspreken van de naam van de imperator straalden zijn ogen. Sinds kort had Mopsus besloten dat Caesar zijn held was. Zijn broertje daarentegen was een verstokte aanhanger van Pompejus geworden. Canininus en Volcatius gedroegen zich navenant en behandelden de broertjes op speelse wijze als vriend of vijand.


  'Wat voor nieuws?' vroeg ik.


  'De oversteek is gelukt! Hij is veilig aan de overkant gekomen, samen met bijna al zijn mannen!' zei Mopsus.


  'Maar niet alleméül! Er is iets misgegaan,' zei Androcles cryptisch. Ik haalde diep adem. 'Mopsus, waar heb je dit nieuws gehoord?'


  'Een uur geleden kwam een bode door de Porta Capena. Ik herkende hem meteen als slaaf van Calpurnia.'


  'En Calpurnia is de vrouw van Caesar!' voegde Androcles er ten overvloede aan toe.


  'Ik besloot achter hem aan te gaan...'


  'Wij samen!' verbeterde Androcles.


  'En hij nam de kortste weg naar Caesars huis. We keken om een hoekje en zagen dat hij aanklopte. De slavin aan de deur deed erg overdreven, legde haar hand op haar boezem en viel bijna flauw, en ze zei: "Zeg het meteen, voordat we naar onze meesteres gaan: is het nieuws goed of slecht?" En de bode zei: "Goed nieuws! Caesar is overgestoken en hij is veilig aan de overkant!'" Ik slaakte een diepe zucht en knipperde tranen weg. De golf van emotie verbaasde me. Ik kuchte en slaagde erin te spreken, ondanks een brok in mijn keel. 'Maar Androcles, jij zei dat er iets is misgegaan?'


  'Dat is ook zo!' Hij richtte zich evenzeer tot Volcatius als tot mij, aangetrokken door de vonk van hoop in de waterige ogen van zijn mede-Pompejaan. 'Toen Caesar de overkant bereikte, was het midden in de nacht; onmiddellijk moesten zijn soldaten van boord en hij stuurde de schepen terug naar Brundisium om de rest op te halen, onder meer de ruiterij. Maar een aantal schepen is belaagd en van de overige gescheiden door schepen van Pompejus en door de mannen van Pompejus in brand gestoken en op zee verbrand, met de schippers en de matrozen nog aan boord! Ze zijn levend verbrand; of als ze in zee sprongen, door de mannen van Pompejus gedood, als vissen aan een speer geregen.'


  'Levend verbrand op zee!' zei Manlius ontdaan. 'Een gruwelijk lot!'


  'Hoeveel?' vroeg Volcatius gretig. Het nieuws van Caesars succesvolle oversteek had hem zichtbaar geschokt, maar nu kreeg hij weer moed door dit bericht over tegenslag voor Caesar.


  'Dertig! Dertig schepen heeft Pompejus uitgeschakeld en in brand gestoken,' zei Androcles trots.


  'Dertig maar!' smaalde zijn broer. 'Niet veel als je weet hoe groot Caesars vloot is. De ruiterij is toch aan de overkant gekomen. Er moesten alleen meer mannen en paarden op elk schip en sommige mannen hebben de hele oversteek op hun paard moeten maken. Gelukkig bleef het weer goed, zei de bode.'


  'Dertig schepen vergaan,' mompelde ik en dacht aan de doodsstrijd van die dertig schippers en bemanningen. Kon Meto een van hen zijn geweest? Vast niet. Hij was soldaat, geen zeeman. Hij moest aan Caesars zijde veilig en wel de kust hebben bereikt.Trouwens, wat kon het mij nog schelen hoe het Meto was vergaan?


  Opeens was er commotie om ons heen op het Forum. Ik zag ijlboden af en aan hollen. In de verte ontwaarde ik een groep mannen die zich verzamelde voor het bordes van de tempel van Castor en Pollux om te luisteren naar een bejaarde senator die iets te vertellen had; op die afstand hoorde ik alleen een vage echo van zijn stem. Uit een huis ergens op de Palatinus - waarschijnlijk niet ver van mijn eigen huis - hoorde ik luid gejuich en bekkenklanken. Een ogenblik later kwam een burger voorbijgerend en riep ons toe: 'Hebben jullie het gehoord? Caesar is overgestoken! Het is gedaan met Pompejus!' Het nieuws trok zo snel door de stad als stemmen het konden verspreiden.


  Toen hoorde ik een ander geluid, in schril contrast met de opgewonden mannenstemmen op het Forum. Het kwam van dichtbij, van het vierkante pleintje voor de tempel van Vesta. Het was een vrouw die jammerde en gilde.


  Uit de geluiden die ze maakte leidde ik af dat ze werd belaagd. Ik verliet de groep en liep om de tempel heen tot ik haar had gevonden; ze knielde op het plaveisel aan de voet van het tempelbordes. De anderen kwamen achter me aan. Toen hij haar zag, zei Canininus laatdunkend: 'O, zij is het maar!'


  Ik staarde bevreemd naar de vrouw. Het had iets onnatuurlijks zoals ze haar schouders liet rollen en met haar hoofd draaide. Ze zwaaide haar armen omhoog, met haar handpalmen in de lucht. Haar ogen waren weggedraaid. Het gejammer dat ik had gehoord bleek een soort klaagzang te zijn. Al luisterend verstond ik geleidelijk aan meer woorden tussen de smartelijke kreten door.


  'Caesar... Pompejus... zover is het gekomen!' riep ze uit. En na een lange, sidderende jammerkreet: 'Als gieren cirkelen ze boven het karkas van Rome... azend op het vlees op haar botten... draaiend en draaiend tot ze botsen!'


  'Wie is zij, Canininus?' vroeg ik.


  'Bij de Hades, hoe moet ik dat weten?' snauwde hij. 'Ik weet alleen dat ze de laatste tijd over het Forum zwerft en aalmoezen vraagt. Ze lijkt heel normaal, maar van tijd tot tijd raakt ze in extase, zoals nu, en slaat wartaal uit.'


  'Maar wie is ze? Waar komt ze vandaan?'


  Ik keek naar de anderen. Manlius haalde zijn schouders op. Volcatius trok een borstelige witte wenkbrauw op. 'Geen idee- maar het is wel een sappig vrouwtje!'


  Ik keek weer naar haar. Ze was overeind gekomen, maar haar blauwe tunica zat verdraaid om haar knieën, zodat de halslijn omlaag werd getrokken en de aanzet van haar borsten zichtbaar was. Geen vrouw die bij haar volle verstand was zou zich op het Forum zo schaamteloos blootgeven, en zeker niet voor de tempel van Vesta. Ze schudde haar hoofd en haar blonde lokken wapperden heen en weer.


  'Ze wordt Cassandra genoemd,' zei Mopsus.


  Waarom had ik de grijsaards een vraag gesteld waar Mopsus bij was? 'Gebeurt er in Rome ooit iets zonder dat jij ervan weet, jongeman?'


  Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en grijnsde. 'Niet veel. Cassandra, zo noemen ze haar omdat ze in de toekomst kan kijken. Ik heb vanmorgen nog de slaven op de vleesmarkt over haar horen praten.'


  'En wat weet je nog meer over haar?'


  'Nou...' Hij wist even niet wat hij moest zeggen; toen ging hem een licht op. 'Ze is heel mooi.'


  'En als ze een Romeinse is, kan ze niet getrouwd zijn, anders droeg ze een stola en geen tunica,' merkte Androcles op. Zijn oudere broer keek beteuterd omdat hij dat niet had bedacht. Terwijl we nog stonden te kijken, ging de vrouw door de knieën en sloeg tegen de grond. Ik wilde haar juist te hulp schieten toen iemand de treden van het bordes af kwam. Het was een van de Vestaalsen, in de traditionele kleding van de zusterschap die de heilige vlam van de Romeinse staat bewaakt. Ze droeg een eenvoudige witte stola en een witte linnen schoudermantel. Ze had kortgeknipt haar en om haar hoofd een witte met linten versierde band. Ik zag even haar gezicht en herkende Fabia, de schoonzuster van Cicero. Ze werd even later gevolgd door twee j ongere Vestaalsen. Het drietal ging om de liggende vrouw staan die Cassandra werd genoemd. Cassandra bewoog en verhief zich op haar knieën, waarbij ze steunde op haar armen. Ze keek verdwaasd. Ze leek de drie Vestaalsen nauwelijks op te merken toen ze haar overeind hielpen. Ik zag dat Fabia haar toesprak en waarschijnlijk vragen stelde, maar Cassandra gaf geen antwoord. Ze knipperde met haar ogen als een vrouw die uit een diepe slaap ontwaakt en leek eindelijk de aanwezigheid op te merken van de drie vrouwen om haar heen. Onhandig en met aarzelende gebaren ordende ze haar kleding en haar wilde haren.


  De Vestaalsen omvatten haar ellebogen, leidden haar met zachte hand en praatten met gedempte stem op haar in terwijl ze haar meevoerden het bordes op en de tempel van Vesta in.


  'Zo!' zei Canininus. 'Wat vind je daarvan?'


  'Misschien wil de oude maagd de jonge gekkin vragen hoe het is om een man te aanvaarden,' zei Volcatius met een wellustige grijns. 'Ik wed dat dat mens er heel wat tussen haar benen heeft gehad!'


  'Wie zal zeggen waarover vrouwen praten als er geen mannen bij zijn?' zei Manlius.


  'Wat doet het ertoe?' vroeg Canininus. 'Nu Caesar op het punt staat Pompejus een pak rammel te geven...'


  En daarmee had de waanzinnige vrouw afgedaan als onderwerp van gesprek, althans voorlopig; eindelijk was er het recente nieuws van Caesars oversteek voor de mannen om over te praten. Later die dag, aan het avondeten, maakte ik een opmerking over de waanzinnige vrouw. Het gezin was in de eetkamer verenigd. De luiken waren gesloten tegen de koude lucht uit de binnentuin en er was een komfoor ontstoken om het vertrek te verwarmen. Bethesda en ik deelden een ligbank en Davus en Diana deelden de ligbank links van ons. Hieronymus lag in zijn eentje op de rechterbank.


  'Ja, ja, de vrouw die Cassandra heet,' zei Bethesda, die haar kom linzensoep neerzette en knikte. Ze had nog geen last van haar kwaal, haar eetlust was nog niet aangetast. 'Ik heb haar op de markt gezien.'


  'O ja? Hoe lang is ze er al?'


  Bethesda haalde haar schouders op. 'Niet lang. Misschien een maand.'


  'Heb je al eens meegemaakt dat ze zo'n toeval kreeg?"


  'O zeker. Je schrikt er een beetje van als je het voor het eerst ziet. Na afloop schijnt ze niet te weten wat er is gebeurd. Geleidelijk aan komt ze bij en gaat weer door met wat ze daarvoor deed. Bedelen, voornamelijk.'


  'Helpt niemand haar?'


  'Wat kun je eraan doen? Sommige mensen zijn bang voor haar en houden afstand. Anderen willen horen wat ze zegt en komen juist dichterbij. Ze zeggen dat ze in die toestand voorspellingen uitspreekt, maar ik begrijp niets van de geluiden die ze maakt.'


  'Waarom heb je me nooit iets over haar verteld?'


  'Waarom zou zo'n ongelukkige vrouw jou interesseren, echtgenoot?' vroeg Bethesda en pakte haar kom weer op om nog een teug soep te nemen.


  'Maar waar komt ze vandaan? Heeft ze geen familie? Hoe lang heeft ze die aanvallen al?'


  'Als je naar alle merkwaardige figuren wilt vragen die tegenwoordig op de markt om restjes bedelen, zul je het nog druk krijgen, echtgenoot. De tijden zijn moeilijk. Verminkte soldaten, weduwen, boeren en winkeliers die alles aan inhalige schuldeisers zijn kwijtgeraakt - er zijn horden bedelaars en zwervers. Cassandra is een van de velen.'


  'Moeder heeft gelijk,' zei Diana. 'Soms zie je hele gezinnen zwerven die nergens terecht kunnen, vooral bij de rivier. Je hebt natuurlijk medelijden met zulke mensen, maar wat kun je doen?En er zijn gevaarlijke mensen bij. In elk geval zien ze er gevaarlijk uit. Daarom neem ik Davus altijd mee naar de markt.'


  'Slachtoffers van de oorlog,' zei ik hoofdschuddend. 'Zo was het ook toen ik zo oud was als jij, Diana, in de eerste burgeroorlog. Vluchtelingen van buiten de stad, weggelopen slaven, wezen die over straat zwierven. Natuurlijk is het na de oorlog nog erger geworden.' Ik dacht aan de bloedige periode van Sulla's dictatorschap en de hoofden van zijn vijanden die overal op het Forum op spiesen werden tentoongesteld. 'Wie heeft die vrouw overigens Cassandra genoemd?' vroeg ik, omdat ik liever over een ander onderwerp wilde praten.


  'Een of andere grapjas op de markt, denk ik,' zei Bethesda.


  'De mensen geven bijnamen aan de kleurrijkste figuren,'merkte Davus op. 'Er is er een bij die ze Cerberus noemen omdat hij blaft als een hond; een man die ze Cyclops noemen omdat hij maar één oog heeft; en een vrouw die de Gorgo wordt genoemd omdat ze zo lelijk is.'


  'Zó lelijk is ze niet,' protesteerde Diana.


  'Wel waar,' hield Davus vol. 'Ze is net zo lelijk als Cassandra mooi is.'


  'Er zijn zelfs mensen,' zei Diana, die haar wenkbrauwen optrok en tegen haar man aan ging liggen, 'die een zeker iemand achter zijn rug uitmaken voor "machtige Hercules".'


  'Nee!' zei Davus.


  'Zeker wel, echtgenoot. Ik heb hen gehoord: bewonderende vrouwen, jaloerse mannen.' Ze glimlachte en kneep in een van zijn zware spierballen. Davus bloosde en keek onnozel. Ik schraapte mijn keel. 'De oorspronkelijke Cassandra was een Trojaanse prinses, dat weet ik.'


  'Zeker,' zei Hieronymus, die zich graag een deskundige op dat onderwerp toonde. Als jongen had hij een uitstekende Griekse opleiding gevolgd aan een van de academies waar Massilia beroemd om was. Hij kon lange stukken uit de Ilias voordragen en kende veel Griekse tragedies uit zijn hoofd.


  'Cassandra was de mooiste dochter van koning Priamus en koningin Hecuba,' zei hij, 'en ze was de zuster van Paris, de prins die de hele ellende begon door Helena te ontvoeren en mee terug te nemen naar Troje. Cassandra kon de toekomst voorspellen. Dat was haar verschrikkelijke vloek.'


  'Maar waarom zou je dat een vloek noemen?' vroeg Diana.


  'Het lijkt mij juist wel handig om in de toekomst te kunnen kijken. Dan zou ik weten of ik op de markt al dan niet iets goeds kan kopen, in plaats van erheen te sjouwen en met lege handen terug te komen.'


  'Ja, maar daar zit hem nu juist de kneep,' zei Hieronymus. 'De toekomst van tevoren kennen betekent niet dat je er iets aan kunt veranderen. Stel dat je 's ochtends een visioen krijgt van hoe je later die middag op de markt niets zou kunnen krijgen. Dan zou je toch nog voorbestemd zijn naar de markt te gaan, alleen zou je nu van tevoren weten dat je gedoemd bent niets te bereiken.'


  'En dat zou dubbel frustrerend zijn,' erkende Diana. Hieronymus knikte. 'Voorkennis is een vloek. Stel je voor dat je zou weten hoe je zult sterven, zoals Cassandra wist, en dat je er niets aan kunt veranderen.'


  Davus fronste. 'Stel dat je van tevoren ook je grootste genoegens weet. Zou dat niet alles bederven? Iedereen waardeert een aardige verrassing, ook als het een kleine verrassing is. Als iemand je een verhaal vertelt, wil je niet van tevoren weten hoe het afloopt. Je wilt verrast worden.' Af en toe zei Davus iets waardoor ik serieus begon te betwijfelen of hij zo onnozel was als hij eruitzag. 'Maar hoe kwam de Trojaanse Cassandra aan die gave, of vloek?' vroeg hij. 'Was ze daarmee geboren?'


  'Nee, maar ze had de gave al jong,' zei Hieronymus. 'Als klein kind werd ze door haar ouders achtergelaten in het heiligdom van Apollo bij een plaats die Thymbra heet, niet ver van Troje. Toen Priamus en Hecuba terugkwamen, troffen ze Cassandra aan terwijl ze werd omstrengeld door twee slangen die hun tongen in de oren van het kind staken. Daarna kon Cassandra de goddelijke geluiden van de natuur verstaan, vooral de stemmen van vogels, die haar vertelden over de toekomst. Maar het kind hield de gave voor zichzelf, vertrouwde er niet op en wist evenmin hoe ze die moest gebruiken.Toen ze wat ouder was, ging ze in haar eentje terug naar Thymbra om de nacht in het heiligdom door te brengen, in de hoop dat Apollo haar zou helpen.


  De god verscheen aan haar in mensengedaante. Cassandra was heel mooi. Apollo begeerde haar. Hij deed haar een voorstel: in ruil voor zijn bijstand zou Cassandra hem toestaan de liefde met haar te bedrijven, en zij zou hem een kind schenken. Cassandra stemde toe. Apollo deed zijn woord gestand. Die nacht openbaarde hij haar de geheimen van het voorspellen. Maar toen hij haar daarna wilde aanraken, weerde ze hem af. Wie zal zeggen waarom? Misschien was ze te zeer van hem onder de indruk. Misschien vreesde ze de smart van het baren van een halfgod. Apollo was beledigd. Hij werd razend. Cassandra was bang dat hij haar de gave van de voorspelling zou afnemen, maar hij deed iets veel ergers: hij bepaalde dat niemand geloof zou hechten aan haar voorspellingen. Arme Cassandra! Terwijl de ene ramp na de andere over Troje neerdaalde, voorzag ze die allemaal en probeerde haar dierbaren te waarschuwen, maar niemand wilde naar haar luisteren. Koning Priamus dacht dat ze waanzinnig was en liet haar opsluiten. Misschien was ze tegen het einde inderdaad krankzinnig, van haar verstand beroofd door de kwellende vloek die Apollo over haar had uitgeroepen.


  Iedereen weet natuurlijk hoe het met Troje is afgelopen: door zich listig te verstoppen in een reusachtig paard kwamen de Grieken de stad binnen en staken die in brand, doodden de mannen en voerden de vrouwen als slavinnen af. Tijdens de plundering van de stad vluchtte Cassandra naar het heiligdom van Athene en omhelsde smekend het beeld van de godin. Ze had er weinig baat bij; Athene had geen sympathie voor wie uit Troje kwam. Ajax verschafte zich toegang tot de tempel om Cassandra bij het beeld weg te sleuren en haar vingers van het koude marmer weg te trekken. Hij verkrachtte haar in het heiligdom. Maar het was Agamemnon die als leider van de Grieken zijn recht deed gelden en Cassandra als krijgsbuit opeiste. Waanzinnig of niet, ze was de mooiste van Priamus' dochters en Agamemnon begeerde haar. Terwijl Agamemnon en Cassandra sliepen, stak Clytaemnestra hen beiden dood.


  Cassandra voorzag natuurlijk haar eigen dood, maar ze was niet bij machte er iets tegen te doen. Of misschien was in dat stadium van haar ellendige leven het einde welkom; ze deed niets om Clytaemnestra tegen te houden. Uiteindelijk was het de god die ze haar ongeluk verweet. In zijn toneelstuk over Agamemnon laat Aeschylus Cassandra klagen: "Apollo, Apollo, heer van de wegen, mijn ondergang.'"


  Arme Cassandra, dacht ik, eerst gestraft omdat ze haar kuisheid voor een god wilde bewaren, dan de concubine van de man die haar familie had uitgemoord. Was de Cassandra die ik die dag had gezien ook een vrouw die het slachtoffer was geworden van een mannenoorlog en de wreedheid van de goden? Welk ongeluk had haar met waanzin geslagen? Of was ze helemaal niet gek, maar vervloekt, zoals de oorspronkelijke Cassandra, en kon ze echt in de toekomst kijken?


  Als ik haar ernaar zou vragen, wat zou ze dan zeggen over mijn lot en het lot van mijn dierbaren? En als ik haar antwoord zou horen, zou ik dan spijt krijgen van mijn vraag?


  


  


  IV


  De dag na Cassandra's uitvaart bracht ik de ochtend alleen in de tuin door. Het was een warme, wolkeloze dag. Ik zat op mijn klapstoel, droeg een hoed met brede rand en keek naar mijn schaduw die steeds kleiner werd, tot de zon recht boven me stond. Bethesda voelde zich niet goed en bracht de ochtend in bed door. Af en toe hoorde ik haar zachte gesnurk door het openstaande raam van de slaapkamer, dat uitzag op de tuin. Diana en Davus waren naar de markt. Ze hadden de jacht op radijs opgegeven en waren uit op venkel; Bethesda was er nu van overtuigd dat ze daarvan zou genezen. Hieronymus was naar de Tiber gegaan om te vissen en had Mopsus en Androcles meegenomen. Niemand had gevraagd of ik zin had om mee te gaan; ze hadden allemaal aangevoeld dat ik alleen wilde zijn.


  Ten slotte hoorde ik Diana's stem. Zij en Davus waren terug. Ik zag haar haastig door de zuilengang naar achteren lopen en bij de slaapkamer naar haar moeder kijken. Even later kwam ze in de tuin bij me zitten.


  'Moeder slaapt. We moeten zachtjes praten. Ik kon geen venkel krijgen, maar of je het gelooft of niet: er was overal radijs! Zoveel dat het bijna gratis was. Bij Juno, wat is het hier warm! Papa, je kunt beter niet in de zon blijven zitten.'


  'Waarom niet? Ik heb een hoed op.'


  'Waardoor je hersenen niet zijn gaan koken?'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  Ze zweeg en trok een gezicht dat ik van haar moeder kende, een blik die zowel medelijdend als hooghartig was. Ze had net zogoed hardop kunnen zeggen: ik weet precies hoe je trage, kronkelige denkprocessen verlopen, lieve papa, ik ben al veel verder dan jij, maar ik heb me voorgenomen geduld te hebben. Ik wacht wel tot je je eigen onvermijdelijke besluit hebt genomen. In plaats daarvan zei ze: 'Volgens mij heb je de hele ochtend aan haar gedacht.'


  Ik zuchtte en verschoof mijn achterste op de klapstoel, die opeens heel hard aanvoelde. 'Je moeder is ziek. Natuurlijk is ze in mijn gedachten...'


  'Niet veinzen, papa.' De stem van mijn dochter kreeg een scherpe klank. 'Je weet heel goed wat ik bedoel. Je hebt over haar nagedacht. Over die vrouw, Cassandra.'


  Ik haalde diep adem. Ik staarde naar een zonnebloem achter haar. 'Misschien.'


  'Je zit te piekeren.'


  'Ja.'


  'Daar moet je mee ophouden. We hebben je nodig, papa. Het wordt elke dag moeilijker vol te houden, en moeder is ziek, Davus doet echt zijn best om te helpen, maar soms weet ik niet wat we moeten doen...' Haar stem werd ernstig, maar er klonk geen medelijden met zichzelf in door. Altijd moedig, altijd praktisch, altijd vindingrijk, altijd vooruitdenken en nooit wanhopen: zo was Diana. Ze was echt ons kind en had de beste eigenschappen van Bethesda en mijzelf geërfd.


  'Wat wil je tegen me zeggen, dochter?'


  'Ik vind dat je haar achter je moet laten. Ze is dood. Je moet niet meer aan haar denken. Je gezin heeft je nu nodig.' Het klonk niet verwijtend, maar nuchter. Hoeveel wist ze precies van Cassandra en mij? Wat wist ze zeker, en wat veronderstelde ze, terecht of niet terecht?


  'Haar achterlaten, zeg je. Stel dat je gelijk hebt en dat ik hier zit te piekeren over... die vrouw... hoe moet ik volgens jou dan ophouden met piekeren, dochter?'


  'Dat weet je toch zelf wel, papa! Er is maar één manier. Je moet te weten zien te komen wie haar heeft vermoord.'


  Ik staarde strak naar de zonnebloem. 'Wat schieten we daarmee op?'


  'O papa, je klinkt zo moedeloos. Ik vind het vreselijk om je zo te zien. Het is al erg genoeg dat moeder ziek is, maar als jij ook ziek bent - ziek van verdriet, bedoel ik - en dat ben je al sinds je uit Massilia terug bent. We weten allemaal waarom. Het komt door wat er is voorgevallen tussen jou en...'


  Ik stak mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Als Romeinse pater familias met macht over leven en dood van al mijn huisgenoten was ik meestal lankmoedig; ze mochten allemaal vrijuit spreken. Maar wat één onderwerp betrof was ik onverbiddelijk: over mijn breuk met Meto verbood ik elk gesprek.


  'Goed, papa, ik zeg er niets over. Maar ik vind het akelig je zo te zien. Je lijkt een man van wie de goden zich hebben afgewend.'


  Is dat dan soms niet zo? wilde ik zeggen, maar zoveel medelijden met mezelf zou een te krasse tegenstelling zijn geweest met de stoïcijnse houding van mijn dochter en me niet hebben gesierd. Bovendien had ik geen reden om aan te nemen dat de goden mij hadden uitgekozen om hun ongenoegen op bot te vieren. Ik had de laatste tijd het gevoel dat de goden zich van de hele mensheid hadden afgewend. Of misschien hadden ze ons gewoon de rug toegekeerd waardoor de meest meedogenlozen, zoals Caesar en Pompejus, onbelemmerd ellende konden uitstorten over de anderen.


  'Honderden, duizenden, tienduizenden mannen - en vrouwen zullen sterven voordat deze oorlog voorbij is, Diana. Niemand van die rusteloze lemuren van de doden zal waarschijnlijk in deze wereld of de wereld na deze rust vinden. Als Cassandra is vermoord...'


  'Je weet dat ze is vermoord, papa. Ze is vergiftigd. Dat heeft ze je zelf verteld.'


  'Als ze is vermoord, wat heeft het dan voor zin uit te zoeken wie het heeft gedaan? Geen Romeinse rechtbank - gesteld dat er ooit weer een normale justitie komt - zou een vervolging willen instellen vanwege een misdaad tegen een vrouw die niemand kende en om wie niemand iets gaf.'


  'Jij gaf genoeg om haar om te zorgen dat ze een fatsoenlijke uitvaart kreeg.'


  'Daar gaat het niet om.'


  'En de machtigste vrouwen in Rome hebben de moeite genomen haar uitvaart bij te wonen. Je hebt hen zelf gezien, al bleven ze onopvallend op afstand, zo ver van het vuur alsof ze zich aan de vlammen zouden branden, of alsof de vlammen het schuldbesef op hun gezicht zouden belichten. Ze is toch door een van die vrouwen vermoord?'


  'Dat moet haast wel.' Voor haar dood had Cassandra toegang gehad tot de hoogste kringen in de stad en was ontboden in de huizen van rijke en machtige mensen die over haar gave hadden gehoord. Had ze beseft hoe gevaarlijk het kon zijn zich met zulke vrouwen in te laten? Welke ontrafelde geheimen uit het verleden- of de toekomst - konden een van die vrouwen ertoe hebben gebracht Cassandra voorgoed het zwijgen op te leggen?


  'Zal ik het voor je doen, papa?'


  'Wat?'


  'Zal ik het doen, in plaats van jij? De waarheid aan het licht brengen omtrent haar dood?'


  'Wat een belachelijk idee!'


  'Helemaal niet belachelijk. Ik heb je als kind al aan het werk gezien. Ik heb naar al je verhalen geluisterd over spioneren voor Cicer.o, corruptie bij de wagenrennen, over reizen naar Iberia of Syracuse om in opdracht van een rijke man een moordenaar op te sporen. Denk je dat ik dat zelf niet zou kunnen?'


  'Je praat erover alsof het zoiets is als brood bakken, Diana. Maak een deeg van de volgende ingrediënten, laat dat een bepaalde tijd rijzen...'


  'Bakken is moeilijker dan jij voorgeeft, papa. Je moet er verstand van hebben en er is ervaring voor nodig.'


  'Precies. En daaraan ontbreekt het jou als het erom gaat om... het soort werk waar je het over hebt.'


  'Zeker omdat ik een vrouw ben. Je denkt dat ik het niet kan omdat ik een vrouw ben. Denk je echt dat ik minder intelligent ben dan een man?'


  'Het gaat niet om intelligentie. Er zijn plaatsen waar een vrouw niet kan komen. Er zijn vragen die een vrouw niet kan stellen. En vergeet het gevaar niet, Diana.'


  'Maar daar heb ik Davus allemaal voor! Hij is groot en sterk. Hij kan overal komen. Hij kan armen verdraaien en deuren intrappen...'


  'Diana, doe niet zo absurd!' Ik zette mijn hoed af en wuifde mezelf koelte toe, terwijl ik mijn ogen bijna dichtkneep tegen het felle zonlicht. 'Je hebt er echt over nagedacht, merk ik.'


  'Misschien.'


  'Daar moest je dan maar gauw mee ophouden, en alle ambities vergeten die je in die richting zou kunnen hebben: Diana de Vindster, toe maar!'


  'Nee, Diana en Davus de Vinders, meervoud.'


  'Dubbel belachelijk! Ik verbied het je. Neem een voorbeeld aan je moeder. Ze begon haar leven met een dubbele achterstand en moet je haar nu zien: het toonbeeld van een Romeinse matrone, bescheiden, eerbiedwaardig, zich bewust van haar verantwoordelijkheden, zoals het leiding geven aan het huishouden en het opvoeden van kinderen...'


  'Zou je zo ook die voorbeeldige Romeinse matrones beschrijven die op de uitvaart zijn geweest?'


  Ik dacht aan die vrouwen en de schandalen waarin ze verwikkeld waren geraakt, en ik moest Diana toegeven dat ze gelijk had. Bestond er nog wel een echte fatsoensnorm voor Romeinse vrouwen? Het gold evenzeer voor mannen als voor vrouwen dat deugden in ondeugden waren veranderd en ondeugden in deugden. Ik zette mijn hoed weer op en kwam overeind, met krakende knieën. 'Als het je bedoeling was me tot actie aan te zetten, Diana, dan is het je gelukt. Wil je Davus naar me toe sturen? Ik neem hem mee, voor het geval ik iemands arm op zijn rug moet draaien of een deur intrappen. Intussen blijf jij thuis om voor je zieke moeder te zorgen. Ik verwacht een borrelende radijssoep op het vuur wanneer ik thuiskom!'


  De gemakkelijkste plaats om te beginnen was de dichtstbijzijnde: het huis van Cicero, even verderop in onze straat. Met hulp van Mopsus en Androcles trokken Davus en ik onze beste toga's aan. Samen liepen we over de hoge weg om de Palatinus, met uitzicht op het Forum in de diepte en de Capitolinus, waarop de tempel van Jupiter is gebouwd, in de verte. Bij Cicero's huis klopte Davus beleefd op de deur met zijn voet. Een oog tuurde door een luikje in de deur. Ik noemde mijn naam en vroeg de vrouw des huizes te spreken. Het luikje werd dichtgeschoven. Even later ging de deur open.


  Door de jaren heen had ik Cicero's huis vele malen bezocht. Op het hoogtepunt van zijn roem, in het jaar dat hij als consul diende en de zogenaamde samenzwering van Catilina neersloeg, was dit huis misschien wel het middelpunt geweest van Rome, waar de belangrijkste politieke bijeenkomsten werden belegd en de schitterendste culturele gala's werden gehouden. Letterkundigen en zakenlieden waren hier naar binnen gegaan; ze hadden er wijn gedronken en in de tuin naar elkaars gedichten en monografieën geluisterd; in Cicero's studeerkamer hadden ze de toekomst van de republiek bepaald.


  Op het dieptepunt van Cicero's loopbaan was het huis door Clodius en zijn horde in brand gestoken en de heer des huizes was verbannen. Maar na verloop van tijd was Cicero naar Rome teruggekeerd, had zijn burgerrechten en plaats in de Senaat heroverd en had zijn huis op de Palatinus weer opgebouwd. Nu was de heer des huizes in zekere zin opnieuw in ballingschap gegaan, ver weg in Hellas bij Pompejus. Toen Caesar de Rubicon was overgestoken had Cicero maandenlang geaarzeld, gewikt en gewogen alvorens een besluit te nemen. Beide partijen hadden geprobeerd hem aan te trekken, niet vanwege zijn krijgskundige inzichten maar om zijn politieke gewicht; Cicero's bondgenootschap met een van beiden zou van invloed zijn op de ideeën van degenen die zich als de trouwe voorvechters van de republiek beschouwden. In principe had Cicero altijd aan de kant van Pompejus gestaan, omdat hij in hem de enige beschermer van de status-quo zag; maar zolang als hij kon had Cicero een neutrale positie ingenomen en zowel Pompejus als Caesar bestookt met brieven waarin hij wanhopige pogingen deed een middenweg aan te geven. Maar er was geen middenweg mogelijk, en toen er in de maand Junius van het voorgaande jaar overdreven berichten kwamen over tijdelijke tegenspoed voor Caesar in Iberia, had Cicero de grote sprong gewaagd en was met zijn zoon Marcus, die nauwelijks oud genoeg was om de manstoga te mogen dragen, afgereisd om zich bij Pompejus te voegen. Sindsdien was er een jaar verstreken. Ik moest me wel afvragen of Cicero inmiddels spijt had van zijn besluit. Ik kende Cicero al ruim dertig jaar. Mijn assistentie bij de moordzaak waarmee hij - als jongeman - zijn reputatie had gevestigd, had mij geen windeieren gelegd. Niet lang nadat ik hem had leren kennen was hij getrouwd. Zijn vrouw Terentia was tien jaar jonger dan hij, een telg uit een aanzienlijke familie die een niet geringe bruidsschat had meegebracht. Ze scheen het huishouden uitstekend te bestieren en een innig vrome vrouw te zijn. In tegenstelling tot de echtgenotes van veel machtige mannen had ze geen belangstelling voor juridische kwesties of staatszaken. Terwijl het lot van de republiek in Cicero's huis zijn golfbewegingen kende, en het leven van de beschuldigden voor wie hij als advocaat optrad in de waagschaal lag, vervulde zij haar plichten: eerbewijzen aan de voorouders, offers aan de huisgoden en inspanningen om het maatschappelijk aanzien van haar kinderen te bevorderen. Bij al mijn bezoeken aan Cicero had ik amper een paar woorden met Terentia gewisseld. De zeldzame gelegenheden dat ze met mij had gesproken, was ze beleefd maar uit de hoogte geweest en had me heel goed laten merken dat mijn maatschappelijke positie te gering was om meer dan een minimum aan conversatie aan me te besteden. Ik denk dat ze het onaangenaam vond dat haar man zich moest afgeven met zo'n dubieuze figuur als ik. De laatste keer dat ik in dit huis was geweest was Caesar net de Rubicon overgestoken en waren Cicero en Terentia geheel in beslag genomen door de voorbereidingen voor hun vertrek uit Rome; secretarissen moesten in de bibliotheek boekrollen inpakken en slaven kregen hun laatste instructies voor het onderhoud van het huis in hun afwezigheid. Vandaag was het bijna dreigend stil in huis.


  Davus en ik hoefden maar kort in de hal te wachten voordat Terentia zelf verscheen. Ze droeg een eenvoudige gele stola zonder sieraden. Haar grijze haar was in een strakke knot naar achteren gebonden, een kapsel dat goed paste bij haar knappe, strenge gezicht.


  'Gordianus,' zei ze met een knikje van herkenning. 'Is dit niet je schoonzoon?'


  'Ja, dit is Davus,' zei ik.


  Terentia bekeek hem koel. Zelf had ze tot nu toe weinig geluk gehad met haar schoonzoons. Haar dochter Tïillia, nog geen dertig, was al een keer weduwe geworden en een keer gescheiden, en had een derde huwelijk gesloten met een losbol, de zwierige jonge aristocraat die Dolabella heette. De verloving had plaatsgevonden terwijl Cicero elders was als bestuurder van een provincie en zonder zijn instemming. Dolabella leek zowel moeder als dochter te hebben ingepalmd. Ik zag hoe Terentia's blik iets langer dan nodig op mijn gespierde schoonzoon bleef rusten en concludeerde dat ze niet ongevoelig was voor mannelijk schoon. Cicero zou onthutst zijn over het huwelijk; hij had Dolabella eens verdedigd toen die van moord was beschuldigd en wist dat hij niet deugde. Cicero was nog meer in verlegenheid gebracht door het feit dat Dolabella de wapens had opgenomen voor Caesar; hij was aan het hoofd gesteld van Caesars vloot in de Adriatische Zee, waar Pompejus' vloot keer op keer de superieure overmacht was gebleken. Zoals veel families in de klasse van de bestuurders was ook die van Cicero door de burgeroorlog verdeeld. Alsof dat nog niet genoeg was, zou Dolabella als de geruchten juist waren een trouweloze echtgenoot zijn, die een verhouding had met Antonia, de vrouw van Marcus Antonius.


  'Je komt toch niet over die kwestie met Milo en Caelius praten, hoop ik?' Ze doelde op de opstand die ten zuiden van Rome zou worden geleid door twee oude vrienden van Cicero, Marcus Caelius en Annius Milo.


  'Nee, daar kom ik niet voor.'


  'Mooi zo! Iedereen vindt namelijk dat ik daarover een mening zou moeten hebben, maar die weiger ik te geven. Die mannen hebben me allebei al jaren uitsluitend ellende bezorgd, maar wie kan het hun kwalijk nemen als ze hun geduld beginnen te verliezen? Natuurlijk kan het alleen maar slecht aflopen...' Ze schudde haar hoofd. 'Je komt zeker vanwege Cassandra,' zei ze, waardoor ze me een tactvolle inleidende conversatie bespaarde. In tegenstelling tot haar man, die urenlang kon spreken zonder iets te zeggen, was Terentia een vrouw die er geen doekjes om wond. Toen ik knikte, gebaarde ze dat we haar maar moesten volgen. Ze nam ons mee naar dezelfde kamer die Cicero me bij mijn laatste bezoek had laten zien, een klein vertrek aan de binnentuin. Maar de kamer leek anders en merkwaardig leeg. Wat had Cicero me eens verteld? 'Dit was een van de eerste kamers die Terentia heeft ingericht toen we na onze terugkeer het huis weer hadden opgebouwd nadat Clodius en zijn horde er brand hadden gesticht en mij hadden verbannen...'


  Cicero was heel trots geweest op deze kamer en de verfijnde inrichting, maar wat was daar nog van over? Er stond me iets bij van een luxueus tapijt met een geometrisch Grieks motief; nu was er alleen koude steen. Er hadden enkele mooie stoelen gestaan van terebint, ingelegd met ivoor; nu stonden er alleen een paar klapstoelen van de eenvoudigste soort. Er had een mooi bewerkt bronzen komfoor gestaan met griffioenkoppen; dat was ook weg. De enige overgebleven versiering viel niet te verwijderen: de pastorale landschappen die op de muren waren geschilderd, met herders die tussen de schapen lagen te dommelen en saters die van achter tempeltjes langs de weg loerden.


  Terentia zuchtte. 'Marcus hield zo van deze kamer! Hier ontving hij zijn belangrijkste bezoekers - senatoren en magistraten en gegadigden voor de hand van Tullia. Mijn man heeft jou de laatste keer toch ook mee naar deze kamer genomen? In zijn studeerkamer was geen ruimte, herinner ik me; al die paniekerige schrijvers die zijn vertrouwelijke documenten moesten inpakken.' Er klonk misprijzen in haar stem dat suggereerde dat deze kamer eigenlijk te mooi was voor iemand zoals ik, maar ook gelatenheid. Waarom zou ze niet hier met me spreken, nu de fraaiste objecten uit het vertrek waren verdwenen en weinig meer sprak van de voormalige luxe?


  Terentia droeg geen sieraden. Was de nood echt zo hoog gestegen dat ze haar privé-bezittingen had moeten verkopen? Ik had zelf schulden gemaakt door de problemen in de afgelopen maanden, maar het was een schok te bedenken dat een vrouw als Terentia voor dezelfde harde keuzes had gestaan.


  'Was ze familie?' vroeg ze.


  'Ik begrijp het niet.'


  'Die vrouw, die Cassandra. Was ze een verwant van je?'


  'Nee.'


  'En toch heb je haar uitvaart verzorgd. Dan moet er toch een... band... tussen jullie zijn geweest.'


  Ik gaf geen antwoord. Terentia haalde veelbetekenend haar schouders op. De lompheid van haar reactie deed me aan haar man denken en ik voelde iets van wrok omdat zij zich aanmatigde mijn band met Cassandra te begrijpen, al had ze dan gelijk.


  'Jij moet haar ook hebben gekend,' zei ik. 'Waarom ben je anders naar haar uitvaart gekomen?'


  'Ja, ik kende haar oppervlakkig. Ik vroeg alleen naar jouw band met haar omdat ik je wilde bedanken voor haar uitvaart. Het is goed dat iemand er tijd en geld aan heeft besteed om haar behoorlijk de laatste eer te bewijzen. En je hebt goede smaak getoond. Niet te veel muzikanten of jammeraarsters. Het past niet als die talrijker zijn dan de vrienden en familie.'


  'Ik kon me die paar mensen amper veroorloven.'


  'Ach ja, geld...' Ze knikte begrijpend. 'En geen eindeloze rede bij de brandstapel. Dat vind ik altijd nogal overdreven als het om een vrouw gaat, jij toch ook? Dat de prestaties van een man van de wereld worden opgesomd is passend, maar als een vrouw een behoorlijk leven heeft geleid, wat valt er dan uiteindelijk over haar te zeggen? En als ze een onbehoorlijk leven heeft geleid, is het beter zo min mogelijk te zeggen.'


  Ik schraapte mijn keel. 'Aangezien je naar haar uitvaart bent gekomen, moet Cassandra meer dan een toevallige kennis zijn geweest. Hoe heb je haar leren kennen?'


  Terentia trok haar schouders naar achteren en stak haar kin naar voren. Ze was niet gewend ondervraagd te worden. Voor de rechtbank was haar man beroemd geworden om zijn indringende ondervraging van getuigen; zelfs de sterkste mannen schrokken terug bij het vooruitzicht met Cicero's scherpe vragen te worden bestookt. Maar wie had in het huwelijksleven van alledag, als Cicero aanleiding had om zijn vrouw te ondervragen en zij reden had om te blijven zwijgen - als de stormram de ijzeren muur trof - het vaakst de overhand? Terwijl ik naar die onverzettelijke kaak keek, vermoedde ik dat het Terentia was.


  Geleidelijk veranderde haar houding. Haar schouders ontspanden zich. Ze boog haar hoofd. Ze had besloten me antwoord te geven.


  'Als je iets van Cassandra weet, dan weet ook je dat ze in de afgelopen paar maanden een zekere faam had verworven in de betere kringen. Ik gebruik de uitdrukking "betere kringen" met enige aarzeling, omdat er momenteel niet meer zoiets bestaat; we wachten allemaal stuurloos de dag van morgen af. Het was mijn zuster Fabia die haar - bij gebrek aan een beter woord - heeft ontdekt. Cassandra verscheen op een dag op het bordes voor de tempel van Vesta. Fabia was die dag de hoogste Vestaalse van dienst en droeg zorg voor het heilige vuur. Ze hoorde buiten een vrouw jammeren. Ze ging kijken wat er aan de hand was. Tegenwoordig is immers alles mogelijk? Een vrouw kan zelfs bij klaarlichte dag op het tempelbordes worden verkracht of vermoord. Zo kwam Fabia in contact met Cassandra, die een profetisch toeval had.'


  'Ja, daar weet ik van.'


  Terentia keek me nieuwsgierig aan.


  'Door een volslagen toeval,' zei ik, 'was ik die dag in de nabijheid van de Vestatempel. Ik hoorde Cassandra ook. Terwijl ik nog aarzelde, zag ik Fabia met twee andere Vestaalsen uit de tempel komen. Ik zag dat ze Cassandra mee naar binnen namen. Wat is er daarna gebeurd?'


  Terentia keek me lang en strak aan. 'Mijn echtgenoot noemt je een eerlijk man, Gordianus, "de laatste eerlijke man in Rome" om precies te zijn.'


  'Cicero bewijst me eer.'


  'En je moet niet denken, al ben ik nooit in de gelegenheid geweest je met zoveel woorden te bedanken, dat ik ooit de grote gunst ben vergeten die je jaren geleden mijn zuster hebt bewezen toen je de waarheid aan het licht bracht nadat enkele Vestaalsen ervan werden beschuldigd hun gelofte te hebben gebroken. Fabia zou levend zijn begraven als degenen die haar beschuldigden er de rechtbank van hadden kunnen overtuigen dat ze onfatsoenlijke banden met Catilina had aangeknoopt. Er waren zelfs mensen die haar tot zo'n verachtelijk misdrijf in staat achtten, maar jij hebt haar het leven gered. Cicero had een beroep op je gedaan om de zaak uit te zoeken en jij hebt Fabia's onschuld aangetoond.'


  Die zaak herinnerde ik me enigszins anders. Indertijd had het me zeker niet onmogelijk geleken dat Catilina - een charmante, vrijpostige schuinsmarcheerder die wel iets weg had van Dolabella - de schroomvallige jonge maagd Fabia in het huis van de Vestaalsen had verleid. Maar dat was eenentwintig jaar geleden en intussen was er heel veel gebeurd; en als Terentia zich één realiteit herinnerde en ik een andere, konden alleen de goden - of Fabia zelf - zeggen wie van ons het bij het rechte eind had. Terentia keek me langdurig schattend aan en leek toen tot een besluit te komen. Ze klapte in haar handen. Een slavin kwam aanhollen. Terentia fluisterde het meisje iets in en ze holde weg. Even later hoorde ik het ritselgeluid van een omvangrijke stola en een ogenblik later verscheen Fabia zelf in de deuropening. Ze was schitterend gekleed in het volle ornaat van een Vestaalse. Haar met grijs doorschoten haar was kortgeknipt. Om haar voorhoofd droeg ze een brede witte band, als een diadeem, versierd met linten. Haar effen witte stola hing in talloze plooien om haar lichaam. Om haar schouders droeg ze de witte linnen mantel van een Vestaalse.


  'Zuster, misschien kun je je Gordianus nog herinneren,' zei Terentia. Fabia was ouder geworden, maar ze was nog altijd een opvallende vrouw. De grootste verandering was haar optreden. Ik had haar in een crisis leren kennen, toen ze jong en in verwarring was geweest en door een afgrijselijk lot werd bedreigd - en mogelijk was ze ook schuldig geweest aan de schandelijke daad waarvan ze was beschuldigd. Die episode had ze overleefd en de beproeving had haar sterker gemaakt. Vermoedelijk had ze zich aan haar kuisheidsgelofte gehouden, of ze die nu kortstondig met Catilina had geschonden of niet; en aan dat soort discipline, j aar in j aar uit, en de kinderloosheid die eruit voortvloeide, schenen vrouwen een bijzondere kracht te ontlenen. Fabia was een imposante verschijning zoals ze in de deuropening de beide bezoekers van haar zuster schattend opnam. Haar blik gleed over Davus en bleef rusten op mij. In haar rustige ogen zag ik weinig terug van het onzekere meisje dat ik ooit op verzoek van Cicero had bijgestaan.


  'Ik ken je nog, Gordianus,' zei ze zonder emotie.


  'Gordianus is hier om naar Cassandra te vragen,' zei Terentia.


  'Waarom?' vroeg Fabia.


  'Ik ben van mening dat ze is vermoord,' zei ik.


  Fabia hield even haar adem in. 'We dachten - omdat ze in haar hoofd niet sterk was - dat ze misschien ook een zwak lichaam had. We dachten dat ze misschien... een natuurlijke dood was gestorven.'


  'Ze is vergiftigd,' zei ik en probeerde mijn gezicht net zo strak in de plooi te houden als Fabia, om te verhullen hoeveel pijn het me deed om die woorden uit te spreken.


  'Vergiftigd,' fluisterde Fabia. 'Juist ja. Maar waarom ben je hier gekomen? Wat wil je van me?'


  'Je was een van de eerste vrouwen in Rome die met haar bevriend is geraakt,' zei ik.


  'Bevriend? Dat niet bepaald. Ik zag een vrouw in nood. Toen ik naar haar toe ging, toen ik hoorde waarover ze raaskalde, voelde ik de waarheid aan: dat ze begiftigd was met de gave van de voorspelling. Ik nam haar mee in de tempel van Vesta, waar de godin haar kon beschermen zolang de gave beslag op haar legde. Ik trad als priesteres op, niet als vriendin. Ik handelde uit vroomheid, niet uit medeleven.'


  'Wie was ze? Waar kwam ze vandaan?'


  'Van haar aardse oorsprong weet ik niets. Die was ze zelf vergeten.'


  'Maar hoe kon je weten dat ze over die gave beschikte waarover je spreekt? Waar zag je aan dat ze niet gewoon waanzinnig was?'


  Fabia glimlachte flauwtjes. 'Misschien ben je wel wijs als het om de wereld gaat, Gordianus, zeker als het mannen betreft. Maar dit was een goddelijke zaak, en een vrouwenzaak.'


  'Wil je zeggen dat mannen niet over goddelijke kennis beschikken? De zieners...'


  'Zeker, het collegium van zieners bestaat uit mannen, die al eeuwenlang hun kennis van voortekenen doorgeven: zij bestuderen de vlucht van vogels, luisteren naar de donder, kijken naar het spel van de bliksem aan de hemel. De lucht is het rijk van Jupiter en zulke tekenen komen rechtstreeks van de godenvorst zelf. En de mannen die in het collegium van vijftien zijn gekozen, zoeken ook naar voortekenen van de toekomst in orakels zoals de oude Sibyllijnse boeken. Maar er zijn andere, subtielere manieren waarop de goden ons hun wil bekendmaken en ons de wegen naar de toekomst tonen. Veel van die methoden zijn aan mannen niet bekend. Al een vrouwen hebben daar weet van. Al een vrouwen kunnen die begrijpen.'


  'En volgens jou beschikte Cassandra over authentieke voorspellende gaven?'


  'Wanneer ze bezeten was, zag ze verder dan deze wereld.'


  'De Trojaanse Cassandra hoorde boodschappen uit de andere wereld.'


  'De gave van onze Cassandra kwam vooral tot uiting in haar visioenen. Wat ze zag, begreep ze niet altijd en kon ze ook niet altijd onder woorden brengen. Zelf interpreteerde ze haar visioenen niet, maar ze beschreef ze alleen zoals ze zich voordeden. Vaak ook kon ze zich er na afloop niets meer van herinneren.'


  'Dat lijkt me een tamelijk onbetrouwbare gave, die meer raadsels dan verklaringen oplevert.'


  'Haar visioenen vergden interpretatie, als je dat bedoelt. Geen passende taak voor jouw collegium van zieners! Maar als iemand goed naar haar luisterde, en als die iemand al een oprecht besef had van de goddelijke wereld...'


  'Iemand zoals jij,' zei ik.


  'Ja, ik kon Cassandra's visioenen duiden. Daarom heb ik haar meer dan eens hier laten komen, in Terentia's huis.'


  'En deed ze dan altijd een voorspelling?'


  'Bijna altijd. Er was een manier om haar voorspellingen op te wekken.'


  'Welke dan?'


  'Als ze in een stille, donkere kamer naar een vlam staarde, kreeg ze vrijwel altijd een visioen.'


  'En gaven jullie haar van tevoren of na afloop te eten en te drinken?'


  'Natuurlijk,' zei Terentia. 'Ze werd in mijn huis net zo vriendelijk bejegend als andere gasten.'


  'Hoewel je geen idee had wie ze werkelijk was of waar ze vandaan kwam?'


  'Het was haar gave die ons interesseerde,' zei Fabia, 'niet haar familiegeschiedenis of de naam waarmee ze was geboren.'


  'En wanneer Cassandra die voorspellingen uitte, wat maakten jullie er dan uit op?'


  De zusters keken elkaar onderzoekend aan en overlegden stilzwijgend hoeveel ze me zouden vertellen. Ten slotte zei Fabia: 'Cassandra had vele visioenen, maar er was er één in het bijzonder - een terugkerend visioen van twee leeuwen die met elkaar vochten over het karkas van een wolvin.'


  'Hoe interpreteerde je dat visioen?'


  'De wolvin was Rome, natuurlijk. De leeuwen waren Pompejus en Caesar.'


  'En wie doodde de ander en at van het karkas?'


  'Geen van beide.'


  'Ik begrijp het niet. Deelden ze de wolvin samen?' Ik stelde me voor dat de Romeinse wereld in twee helften zou worden opgesplitst, waarna Caesar het westen zou besturen en Pompejus het oosten. 'Een wereld die verdeeld zou zijn in twee Romeinse rijken: zou die duurzaam kunnen zijn?'


  'Nee, nee, nee!' zei Terentia. 'Je begrijpt het verkeerd. Leg uit, Fabia!'


  'Het visioen eindigde met een wonder,' zei Fabia. 'De wolvin kwam weer tot leven en groeide tot ze uittorende boven de leeuwen, die ophielden met vechten en gedwee bij elkaar gingen liggen om elkaars wonden te likken.'


  'Wat betekende dat visioen?'


  Fabia begon te vertellen, maar Terentia was te opgewonden om te blijven zwijgen. 'Begrijp je het dan niet? Het is de best denkbare afloop! Iedereen gaat ervan uit dat Caesar en Pompejus de strijd zullen aanbinden, dat een van de twee de ander zal uitschakelen, met Rome als beloning. Maar er is nog een mogelijkheid: dat beide partijen voor het te laat is tot bezinning komen. Het is één ding als Romeinen het bloed van Galliërs of Parthen vergieten, maar dat Romeinen Romeinen doden: dat is ondenkbaar. Zulke waanzin is een belediging voor de goden. Dat weet Cicero. Dat heeft hij beide partijen van meet af aan proberen duidelijk te maken. Ze moeten een manier vinden om hun geschillen bij te leggen en vrede te sluiten! Dat voorspelde Cassandra's visioen. Voorlopig blijft Rome verlamd en hulpeloos; maar de wolvin slaapt alleen, en wanneer ze wakker wordt, zal ze zich groter betonen dan Caesar of Pompejus. Haar schaduw zal beiden ontzag inboezemen en er zal een verzoening plaatsvinden tussen de strijdende partijen.' Terentia glimlachte. 'Ik geloof dat Cicero zelf de verzoening tussen hen tot stand zal brengen. Dat is de ware reden dat de goden zijn voetstappen naar het kamp van Pompejus hebben geleid. Niet om te vechten - we weten allemaal dat mijn echtgenoot geen krijgsman is - maar om aanwezig te zijn wanneer de beide partijen elkaar ontmoeten en om beiden de dwaasheid van hun handelwijze te doen inzien. Dan komt er vrede in plaats van oorlog. Elke dag kijk ik uit naar een bode met een brief van mijn man waarin het heerlijke nieuws wordt gemeld.'


  Fabia liep naar haar toe en legde haar hand op Terentia's schouder. Beiden keken verzaligd.


  Ik haalde diep adem. 'Hoe hebben jullie gehoord dat Cassandra dood was?'


  'Ze is toch op de markt gestorven?' zei Fabia. 'Mensen hebben het gezien. Mensen hebben haar herkend. Het nieuws is als een lopend vuurtje door de stad gegaan.'


  'Maar jullie zijn geen van beiden bij mij langsgekomen om haar eer te bewijzen.'


  Ze wendden allebei hun ogen af. 'Tja,' zei Terentia, 'ze was niet echt van onze... Ik bedoel: je hebt er zelf op gewezen dat we haar ware naam niet eens wisten, laat staan haar komaf.'


  'Maar jullie zijn wel komen kijken toen ze werd verbrand.'


  'Uit vroomheid,' zei Fabia. 'Het verbranden van een lijk is een heilige rite. Daarvan wilden wij getuige zijn.'


  Ik sloeg mijn ogen neer en keek op toen ik bij de deuropening een andere stem hoorde.


  'Tante Fabia! Ik vroeg me al af waar je was gebleven. O - ik wist niet dat je bezoek had, moeder.'


  Cicero's dochter Tüllia had jammer genoeg de trekken van haar vader geërfd in plaats van die van haar moeder, en was van een slungelig meisje uitgegroeid tot een weinig opmerkelijke vrouw. De laatste keer dat ik haar had gezien, een jaar eerder, was in het huis van haar ouders in Formiae, toen Cicero nog overwoog voor wie hij partij zou kiezen. Ze was toen zwanger en het werd net zichtbaar. Het kind was voortijdig geboren en had maar kort geleefd. Een jaar later leek Tullia goed gezond, al had ze slanke armen en een bleke huid. In tegenstelling tot haar moeder droeg Tullia diverse kostbare sieraden, zoals gouden armbanden en een zilveren halsketting die was ingelegd met lapis lazuli. Ondanks de strenge bezuinigingen die de oorlog het huishouden had opgelegd zou Tullia, vermoedde ik, de laatste zijn van wie persoonlijke offers werden gevraagd. Cicero en Terentia hadden hun beide kinderen verwend, maar vooral Tullia.


  'Mijn bezoek wil net weggaan,' zei Terentia. 'Waarom loop je niet met je tante mee terug naar de naaikamer,Tullia, terwijl ik de gasten naar de deur breng?'


  'Goed, moeder.' Tullia nam haar tante bij de hand en voerde haar mee de kamer uit. Over haar schouder keek Fabia om naar ons. Fabia's afscheidsblik was op Davus gericht, die reageerde door te schuifelen en zijn keel te schrapen.


  Ik wilde naar de deur lopen, maar Terentia hield me tegen met haar hand op mijn onderarm.


  'Stuur je schoonzoon naar de hal,' zei ze zacht, 'maar blijf nog een ogenblik hier, Gordianus. Ik wil je onder vier ogen iets laten zien.'


  Ik deed wat ze vroeg en terwijl ik op haar terugkomst wachtte, keek ik naar de landschappen aan de muren van het vertrek. Ze kwam terug met een stukje perkament dat ze in mijn hand drukte.


  'Lees dat,' zei ze. 'Vertel me wat je ervan vindt.'


  Het was een brief van Cicero, gedateerd in de maand Junius. Uit het kamp van Pompejus in Epirus, stond erboven. Als je gezond bent, ben ik verheugd. Doe je best voor herstel. Verricht al het noodzakelijke voorzover tijd en omstandigheden het toelaten, en schrijf me zo vaak mogelijk over alle punten. Gegroet.


  Ik draaide het stukje perkament om, maar meer stond er niet. Ik haalde mijn schouders op; ik wist niet wat ze van me wilde.


  'Hij raadt je aan om je best te doen voor je herstel. Ik neem aan dat je ziek bent geweest?'


  'Een kleinigheid - een tijdje koorts gehad,' zei ze. 'Merk op dat hij me niet eens een snel herstel of de gunst van de goden toewenst. Alleen "Doe je best voor herstel." Alsof hij me aan een plicht herinnert!'


  'En hij gelast je de lopende zaken af te handelen...'


  'Ha! Hij verwacht dat ik het huishouden bestier - in twee huizen, dat van mij en dat van Tullia - zonder middelen! Ik moet de eindjes aan elkaar knopen, moet de beste meubelstukken verkopen en de mooiste sieraden die ik van mijn moeder heb gekregen...'


  'Ik begrijp niet waarom je me deze brief laat zien, Terentia.'


  'Omdat je mijn man kent, Gordianus. Je kent hem al heel lang. Je hebt geen illusies wat hem betreft. Ik weet niet of je hem aardig vindt - ik weet niet eens of je hem respecteert - maar je ként hem. Kun jij in deze brief iets van liefde of hartelijkheid of zelfs welwillendheid ontdekken?'


  Misschien is het een brief in code, wilde ik zeggen, want ik wist uit ervaring dat Cicero in zijn correspondentie graag zulke trucs gebruikte. Maar Terentia was niet in de stemming voor grappen. Als ze de moed opbracht zich uitgerekend tegenover mij bloot te geven, moest ze wel zware zorgen hebben. 'Het is niet aan mij om te zeggen hoe het Cicero te moede was toen hij deze brief schreef.'


  Ze pakte de brief terug en wendde zich af om haar gezicht te verbergen. 'De spanningen in dit huishouden - daar heb je geen idee van! Al maanden, eigenlijk al jaren. Ruzie over wat er met de jonge Marcus moet gebeuren - zijn vader wil dat hij een geleerde wordt, maar al zijn leraren zeggen dat het hopeloos is. En nu gaat de jongen vechten, hoewel hij amper oud genoeg is om de toga te dragen. En Dolabella, die achter onze rug voor Caesar heeft gekozen en met Antonia heeft aangepapt - mijn man kon zijn naam nauwelijks meer horen, al voor de huidige problemen waren begonnen. Hij vond dat huwelijk zo verschrikkelijk! En toenTullia's kindje stierf, hadden we daar allemaal vreselijk veel verdriet van. Maar ik kon alles verdragen, elke beproeving, zolang ik wist dat Marcus nog...' De woorden bleven in haar keel steken en ze schudde haar hoofd. 'Het harde feit is dat Marcus niet meer van me houdt. Hij hield niet van me toen we trouwden - geen vrouw verwacht dat in het begin van een gearrangeerd huwelijk - maar hij ging van me houden en zijn liefde groeide met de jaren. Maar nu... nu weet ik niet meer wat ervan is geworden. Ik weet niet waar de liefde is gebleven of hoe ik hem terug kan krijgen. Te veel ruzie over geld, te veel ruzie over de kinderen, de bittere tijden waarin we leven...'


  'Terentia, waarom vertel je me dit allemaal?'


  'Jij kende haar toch ook? Beter dan je wilt toegeven. Dat moet wel, anders had je de uitvaart niet georganiseerd.'


  'Ja, ik kende Cassandra.'


  'De profetie waarover Fabia heeft verteld - er was nog meer, maar dat was persoonlijk. Cassandra zag haar visioen van de wolvin en de leeuwen dubbel, in miniatuur gespiegeld, zei ze, als in een verre spiegel. Het was mijn huishouden dat ze in die spiegel zag: een weerspiegeling van de grote wereld. De wolvin was ons gezin, dat ons ook in de moeilijkste tijden heeft gesteund en gevoed. En de leeuwen waren Marcus en ik, die elkaar beten en om het karkas van ons huwelijk vochten. Maar zoals Rome groter is dan degenen die erom strijden, is dit gezin groter dan de gezinsleden. We zullen tot verzoening komen. Marcus... zal weer van me houden. Dat heeft Cassandra gezegd!'


  'Ja?'


  'In de interpretatie van Fabia.'


  'Fabia weet veel meer van zulke dingen dan ik.'


  'Ja, maar jij hebt Cassandra gekend. Was ze echt, Gordianus?


  Was ze wat ze leek te zijn? Kan ik de visioenen vertrouwen die ze zag als ze door haar gave een toeval had gekregen?'


  De rollen waren omgedraaid. Nu vroeg Terentia inlichtingen over Cassandra aan mij.


  'Ik weet het niet,' zei ik naar waarheid.


  


  


  V


  Zoals ik de eerste keer dat ik Cassandra zag kan dateren omdat op die dag Caesars geslaagde oversteek bekend werd, zo weet ik ook wanneer ik haar voor de tweede keer zag en voor het eerst met haar sprak, omdat er diezelfde dag iets belangrijks gebeurde. Het was op een ochtend eind Februarius dat Marcus Caelius een tribunaal opstelde naast dat van de stadspraetor Trebonius en begon met zijn campagne om Caesars wensen in de wind te slaan en de radicale voorvechter te worden van de verworpenen van Rome. Voor zijn vertrek uit Rome had Caesar, door het uitvaardigen van edicten waarin de wil van de Senaat enig geweld werd aangedaan, een programma in werking gesteld om de wankele Romeinse economie te stimuleren. De problemen waren ontmoedigend ernstig. Met het begin van de oorlog was geld schaars geworden terwijl de prijzen torenhoog waren gestegen. Romes schatkist was leeggehaald om Caesars strijd te kunnen bekostigen. Er kwamen geen belastingen meer binnen. Pompejus had alle revenuen uit het oosten afgesneden, tezamen met de onmisbare graantransporten uit Egypte. De handel lag stil; schepen, paarden, en zelfs handkarren waren gevorderd voor de oorlogsinspanning. Handelaren hadden het moeilijk omdat er geen geld omging. Losse arbeiders konden geen werk vinden. Hongerige slaven werden onrustig. Winkeliers en huurders konden de huur niet meer opbrengen. Families waarvan het gezinshoofd uit Italia was weggevlucht, of zich bij Caesars legioenen had gevoegd, werden op straat gezet door rentmeesters die waren achtergebleven om de eigendommen van hun opdrachtgever te beschermen. Bankiers eisten betaling van oude leningen en weigerden nieuwe leningen af te sluiten. Gewetenloze profiteurs knepen de benarde bevolking van Rome zo veel mogelijk uit. Zelf was ik voor het eerst in mijn leven steeds verder in de schulden geraakt. Het leek of maar een handjevol mensen beschikte over geld, en dan over heel veel geld, terwijl wij moesten smeken om een lening tegen exorbitante voorwaarden. Voor onze dagelijkse levensbehoeften kwam ik bij de welgestelde bankier Volumnius zo erg in het krijt te staan dat ik me wanhopig afvroeg of ik hem ooit nog zou kunnen terugbetalen.


  Caesar had dit soort problemen willen oplossen door voor te schrijven dat de waarde van onroerend goed en huurbedragen moesten worden teruggebracht naar het niveau van voor de oorlog. Schuldenaren mochten alle rentebedragen aftrekken van de hoofdsom die ze verschuldigd waren. Er waren bemiddelaars aangesteld om geschillen over taxaties en bankroetkwesties te beslechten. Een anti-hamsterwet bepaalde dat niemand meer dan zestigduizend sestertiën aan goud of zilver aan de circulatie mocht onttrekken.


  Caesars inspanningen waren bescheiden geweest en oogstten een bescheiden succes. Er kwam weer enig geld in omloop. Winkels gingen weer open en kooplieden vertoonden zich weer op de markten. Het paniekgevoel bij de bevolking maakte plaats voor een moeizame dagelijkse strijd om voedsel.


  Er waren mensen - met een diepgewortelde afkeer van de status-quo of hopeloos in de schuld geraakt en desperaat zoekend naar een uitweg - die hadden gehoopt dat Caesar een radicalere koers zou kiezen. Zij hadden gewild dat hij alle schulden zou kwijtschelden, huurpenningen zou vergoeden en misschien zelfs de eigendommen van welgestelden in beslag zou nemen voor verdeling onder de armen. Die mensen waren bitter teleurgesteld. De man die Caesar had aangesteld om zijn economische beleid uit te voeren was Gaius Trebonius. Ik had Trebonius het voorgaande jaar leren kennen in het Romeinse legerkamp voor Massilia, waar hij als commandant het beleg leidde. Hij was een zeer bekwame en vindingrijke krijgsman, die uitstekend kon rekenen en intuïtief begreep hoe de wereld in elkaar steekt. Trebonius kon naar een katapult kijken en je vertellen waarom die niet goed functioneerde, de lading en de baan van het salvo berekenen, dan kijken naar de mannen die de katapult klaarmaakten en de mannen aanwijzen die het meest geschikt waren om anderen bevelen te geven. Hij had het beleg efficiënt en met succes uitgevoerd en toen Massilia zich overgaf, hadden Caesars legioenen slechts geringe verliezen geleden. Als erkenning van zijn kwaliteiten had Caesar Trebonius aangesteld om de stad Rome in zijn afwezigheid te besturen. Sommigen noemden Trebonius' aanstelling een beloning voor bewezen diensten, maar ik benijdde hem zijn ambt niet. Ongetwijfeld kon Trebonius zich ruimschoots verrijken door steekpenningen aan te nemen van degenen die hun disputen aan hem voorlegden, maar mij leek het geestdodend, die eindeloze reeks taxaties van onroerend goed en onderhandelingen over bankroetverklaringen waarover Trebonius zich moest uitspreken. Trebonius verrichtte zijn taak vanaf een tribunaal, een podium op het Forum. Hij presideerde op een officiële ambtszetel, een uitbundig met goud en ivoor versierd meubel in de traditionele vorm van een vouwstoel, maar met vier slagtanden bij wijze van poten. Hij werd omgeven door een drom secretarissen en klerken die documenten aanvoerden, leggers raadpleegden en aantekeningen maakten. Op de meeste dagen slingerde zich een lange rij over het Forum van mensen die op hun onderhoud met Trebonius wachtten. Bij de strijdende partijen, die veel te winnen of te verliezen hadden, raakten de gemoederen snel verhit. Niet zelden braken er gevechten uit in de rij. Gewapende toezichthouders schoten dan toe om een einde aan zulke ordeverstoringen te maken, voordat die ontaardden in een rel. Het was op een ochtend tegen het einde van Februarius dat een andere magistraat, Marcus Caelius, zijn opwachting maakte op het Forum met zijn eigen staatsiezetel en zijn eigen gevolg van secretarissen en klerken, die snel een podium oprichtten, niet ver bij dat van Trebonius vandaan. Caelius beklom zijn podium en klapte met een zwierig gebaar zijn eigen staatsiezetel uit, die lang niet zo imposant was als die van Trebonius: de ivoren versieringen waren bescheidener en de poten waren niet van ivoor maar van hout in de vorm van slagtanden. Door middel van zijn staatsiezetel toonde Caelius zich een vaandeldrager van de Romeinse soberheid en een voorvechter van de misdeelden. Marcus Caelius had het slanke lichaam van een jonge man en hij was knap en charmant; hoewel hij nog geen veertig was, had hij al een lange en gevarieerde loopbaan in het openbare leven achter de rug. Ik had hem het best gekend toen hij de eigenzinnige beschermeling van Cicero was, die overdag de kunst van het redevoeren leerde aan de voeten van zijn rechtzinnige gebieder, maar zijn avonden en nachten doorbracht met braspartijen en uitspattingen - tot verdriet van alle betrokkenen, zeker toen Caelius voor de rechtbank werd gesleept door zijn voormalige minnares Clodia, die hem beschuldigde van een huurmoord op een bezoekende Alexandrijnse filosoof. Het proces was ontaard in een vulgaire scheldpartij en uiteindelijk had Cicero het pleit kunnen beslechten door Clodia af te schilderen als een wellustige, incestueuze del die een onschuldige jongeman te gronde wilde richten. Nadat Caelius was vrijgesproken, had hij zich afgekeerd van de aantrekkelijke Clodia en haar broer, de volksmenner Clodius, en de anderen in hun radicale groepje, en had zich geheel en al gewijd aan de zaak van de zogenaamde Optimaten of Beste Mensen, zoals Cicero en Pompejus, totdat hij - heen en weer geslingerd als de andere ambitieuze jongemannen in Rome - uiteindelijk zijn lot met dat van Caesar had verbonden. Op de vooravond van Caesars besluit om over de Rubicon te trekken en een burgeroorlog te beginnen had Caelius te paard Rome verlaten om zich bij hem te voegen; tot verdriet van Cicero.


  Caelius was een van Caesars bevelhebbers geworden en had in de strijd in Iberia zijn moed bewezen. Na zijn terugkeer in Rome, waar hij zich diep in de schulden stak, had hij op het lucratieve ambt van stadspraetor gehoopt en geen geheim gemaakt van zijn bittere teleurstelling toen die eer naar Gaius Trebonius was gegaan. Caelius had een lager praetorschap toebedeeld gekregen: hij moest de zaken behartigen van de buitenlandse ingezetenen van de stad. Misschien had het Caesar raadzaam geleken een ambitieuze kerel met een wisselende loyaliteit als Caelius een veilig baantje te geven, van gering belang en niet al te zwaar; maar Caesar had moeten beseffen dat Caelius, als hij zijn handen vrij had, gevaarlijk was.


  Ik bevond me toevallig op het Forum met Hieronymus en onze vaste discussiegroep toen Caelius zijn quasi-tribunaal installeerde naast dat van Trebonius. En ik zag de consternatie op Trebonius'gezicht.


  Wat was Caelius van plan? Ik liep naar zijn tribunaal toe. De anderen liepen met me mee. Caelius nam plaats op zijn staatsiezetel en draaide langzaam zijn hoofd om naar de lange rij eisers te kijken die Trebonius wilden spreken en de nieuwsgierigen die zich voor zijn eigen tribunaal begonnen te verzamelen. Even viel zijn blik op mij. In het verleden hadden wij vele malen elkaars pad gekruist. Hij knikte me toe ten teken dat hij me herkende en toonde zijn verblindende lach - de lach die ooit Clodia had verblind en waarmee hij door de jaren heen nog allerlei schurkenstreken had bedreven. We wisselden niet meer dan een vluchtige blik; toch had ik een voorgevoel van het onheil dat hij zichzelf en vele anderen zou berokkenen.


  Caelius kwam overeind uit zijn staatsiezetel. De wachtenden voor Trebonius en de nieuwsgierige omstanders zwegen om te luisteren.


  'Burgers van Rome!' riep Caelius. Hij had een van de beste redenaarsstemmen in Rome, met de helderheid van een klaroenstoot, en was over grote afstand verstaanbaar. 'Waarom staan jullie daar gehoorzaam in de rij, als makke schapen die op hun beurt wachten om geschoren te worden? De magistraat bij wie jullie je heil zoeken kan niets doen om jullie te helpen. Zijn handen zijn gebonden. De huidige wet geeft hem niet de macht iets anders te doen dan nog meer schade aanrichten. Het enige wat de stadspraetor kan doen is kijken naar de cijfers die jullie hem voorleggen, er wat mee goochelen - zoals de bedriegers die de markten onveilig maken, als ze het kommetje manipuleren dat de noot verbergt - en jullie dan naar huis sturen met minder dan waarmee jullie zijn gekomen. Het bestuur van Rome zou meer moeten kunnen doen voor zijn ploeterende, zwaar beproefde burgers! Vinden jullie ook niet?'


  Her en der in de rij klonken kreten; sommigen bespotten Caelius en jouwden hem uit, anderen vielen hem bij. Een paar mannen achter in de rij, die hem niet konden verstaan, gaven hun plaats op om te komen luisteren. Het nieuws verspreidde zich dat Caelius een soort politieke betoging hield, en de menigte op het Forum groeide snel van alle kanten aan. Trebonius werkte intussen door en veinsde Caelius niet op te merken.


  'Burgers van Rome,' vervolgde Caelius, 'denk terug aan de situatie van bijna een jaar geleden, toen Caesar over de Rubicon trok en de verwaten, zelfgenoegzame boeven verdreef die de staat bestuurden om er zelf beter van te worden. Voelden jullie niet, net als ik, opwinding bij het vooruitzicht van een stralende toekomst - mogelijkheden die ondenkbaar waren geweest een dag of zelfs maar een uur voordat Caesar zijn eerste stap zette bij de Rubicon? Ineens was alles mogelijk geworden! Hoe vaak overkomt het een man in zijn leven dat het vooruitzicht zo onbegrensd hoopvol is? De wereld zou opnieuw worden opgebouwd! Rome zou herboren worden! Eerlijke mannen zouden eindelijk triomferen en de schurken onder ons zouden met de staart tussen de benen worden verjaagd.


  In plaats daarvan - ach, de bittere waarheid is jullie net zo goed bekend als mij, anders waren jullie vandaag niet hier om kruimels af te smeken bij de stadsmagistraat. Niets is veranderd, alles is alleen maar slechter geworden. De schurken hebben opnieuw gezegevierd! Is dit waarvoor mannen hebben gevochten, waarvoor mannen zijn gestorven: de rechten van de rijke huiseigenaren en geldschieters die ons vertrappen? Waarom heeft Caesar geen einde gemaakt aan die schaamteloze situatie? Burgers, denk terug aan je eigen omstandigheden van een jaar geleden en vertel me dan: zijn jullie vandaag de dag beter af? Als het antwoord ja is, dan moet je wel huiseigenaar of bankier zijn, want alle anderen zijn vele malen slechter af! Onze polsen zijn doorgesneden en de bloeddrinkers zuigen ons uit - en hoewel ik het verschrikkelijk vind om te zeggen, was het Caesar zelf die hun de messen in handen heeft gegeven!'


  Enkele mannen in het publiek, de meesten kennelijk in goeden doen, jouwden hem uit, samen met hun gevolg van secretarissen en lijfwachten. Maar hun honende kreten werden overstemd door de verontwaardigde uitroepen van anderen. Het kon voor een deel betaalde bijval zijn - een van de eerste lessen die hij van Cicero had geleerd was dat je moest zorgen voor luidruchtige steunbetuigingen uit het publiek - maar de onvrede die hij aansprak zat diep en de meerderheid van de luisteraars was op zijn hand. Trebonius negeerde de situatie nog altijd en probeerde zijn werk te doen, maar zelfs de eisers met wie hij in gesprek was luisterden maar half omdat ze wilden horen wat Caelius te zeggen had.


  'Burgers van Rome, Caesar heeft ons allemaal een grote dienst bewezen toen hij de Rubicon overstak. Door die vermetele daad heeft hij een omwenteling ingezet waardoor de staat opnieuw zal worden opgebouwd. Ik ben er trots op dat ik daar mijn bijdrage aan heb geleverd. Ik heb mijn aandeel geleverd op het slagveld, met Caesar in Iberia. Nu wordt de militaire strijd voortgezet in een nieuwe arena waar wij goede verwachtingen hebben dat succes zal worden behaald. Maar terwijl wij op het nieuws van de eindoverwinning wachten, kunnen wij niet passief blijven. Hier in Rome moeten wij de vooruitgang aanjagen. In Caesars afwezigheid moeten wij tot stand brengen wat Caesar, om welke reden dan ook, toen hij hier was niet heeft verricht. We moeten nieuwe wetten invoeren die soelaas bieden aan degenen die hulp het hardst nodig hebben!'


  Het publiek begon weer te schreeuwen. 'Dat is al gebeurd!


  Hou je mond en ga naar huis!' riep een van Caelius' critici. 'Hoera! Hoera voor Caelius!' riep een ruwe klant die eruitzag als een ingehuurde agitator. Het werd zo rumoerig dat zelfs Caelius moeite had zich verstaanbaar te maken. Trebonius gaf zijn pogingen om door te werken op en leunde naar achteren in zijn rijkversierde staatsiezetel, met zijn armen gekruist over zijn borst en een frons op zijn gezicht.


  'Met dat doel,' riep Caelius op bazuinvolume om boven het rumoer uit te komen, 'met dat doel zal ik komen met het voorstel voor een nieuwe wet om alle schuldaflossingen op te schorten gedurende een periode van minimaal zes jaar. Ik herhaal: ik zal de Senaat vragen een zes jaar durend moratorium in te stellen voor alle bestaande schulden, zonder dat in die tijd de rente oploopt!


  Degenen die door schuld op de knieën zijn gedwongen zullen eindelijk de kans krijgen om overeind te krabbelen. Als de vermogende geldschieters klagen dat ze honger zullen lijden, moeten ze maar de wastafeltjes opeten waarop die leningen zijn vastgelegd!'


  De toehoorders schreeuwden door elkaar. Met een gloeiend hoofd van opwinding - want ik denk dat het publiek groter en enthousiaster was geworden dan hij had verwacht - slaagde Caelius er opnieuw in zich boven het lawaai uit verstaanbaar te maken. 'In de verwachting dat deze wet zal worden aangenomen, heb ik vandaag hier mijn tribunaal opgesteld. Ik zal plaatsnemen op de staatsiezetel en mijn klerken zullen de namen en omstandigheden noteren van alle burgers die momenteel schulden hebben, zodat hun verlichting onmiddellijk kan beginnen zodra de wet van kracht is geworden. Er kan rechts van mij een rij worden gevormd.' En daarmee ging hij in zijn staatsiezetel zitten, niet ontevreden over zichzelf. De rij wachtenden voor Trebonius loste op door de haast waarmee zij zich voor Caelius opstelden. Waarom zou een schuldenaar tijd verdoen aan sjacheren met de stadspraetor, als Caelius' schuldenwet, mits aangenomen, alle regelingen van Trebonius overbodig zou maken?


  'Wat een stel idioten,' bromde de eenarmige Canininus in mijn oor. 'Er is geen kans in Hades dat de Senaat die wet van Caelius zal aannemen. Als Caesar zoiets had gewild, zou hij hem zelf hebben ingediend. En als Caesar het niet doet, zal de Senaat er niet eens over denken. Caelius stookt alleen.'


  'Maar waarom?' vroeg ik. 'Wat heeft het voor zin een rel uit te lokken?' Want daar leek het op uit te lopen. Boze kreten en beledigingen klonken op. Er werd geduwd en gepord, mannen gingen op de vuist. Grauwende lijfwachten vormden een kordon om hun vermogende meesters, die zich haastten uit het gedrang van het gepeupel weg te komen. Op een teken van Trebonius, die vanuit zijn staatsiezetel grimmig omlaagkeek, kwamen gewapende gardeleden in actie om de orde te herstellen, maar het zag er niet hoopvol uit. De menigte was als een borrelende kookpot die overkookte. Wat voerde Caelius in zijn schild? Canininus had gelijk: zolang de Senaat op Caesars hand was, maakte Caelius geen schijn van kans om zijn eigen radicale voornemens ingang te doen vinden. Als praetor voor de buitenlandse bewoners had hij officieel ook niets met schuldregelingen te maken. Probeerde hij simpelweg Trebonius dwars te zitten? Of had Caelius een duidelijke agenda voor ogen en een doel waar hij naar toewerkte?


  Hieronymus en ik vreesden de waanzin van het volk en probeerden ons tussen de mensen door te werken. Ik liep wat blauwe plekken op door priemende ellebogen, maar daar bleef het bij. Uiteindelijk vonden we een rustig plekje om op adem te komen, naast de tempel van Castor en Pollux. Daar zag ik Cassandra voor de tweede keer.


  De smalle verticale borstwering bezijden het bordes bevond zich net boven ons hoofd. Ik keek toevallig op en zag haar in haar eentje op de borstwering staan. Ze keek naar de mensenmenigte op het Forum en had geen oog voor ons beiden, vlak onder haar. Hieronymus zag de uitdrukking op mijn gezicht en keek met me mee. 'Wat een schoonheid!' fluisterde hij. De verzuchting ontviel hem. Ze was inderdaad een schoonheid, zeker vanuit die hoek: de positie van een smekeling die opkijkt naar een godin op een voetstuk. Weliswaar was er niets goddelijks aan haar tot op de draad versleten blauwe tunica of het onverzorgde haar, maar ze had een zeldzame waardigheid in haar houding die bij elke man onmiddellijk aandacht en respect zou afdwingen. Bij mij werd meer opgeroepen. Ik staarde omhoog naar haar en voelde mijn hart bonzen. Een vaag herinnerd gevoel uit mijn jeugd, zowel opwindend als smartelijk, vervulde me en opeens voelde ik me jonger dan twintig, al was ik drie keer zo oud. Ik verweet mezelf mijn onnozelheid. Ik was een oude, getrouwde man. Zij was een bedelares en nog waanzinnig ook.


  Toevallig keek ze omlaag en zag ons naar haar opkijken. Het was de eerste keer dat ik in haar ogen keek en ik zag dat ze blauw waren. Haar gezicht drukte niets uit - het gezicht van Athene zoals de Griekse beeldhouwers die maakten, dacht ik - en dat leek op zichzelf al vreemd, in aanmerking genomen dat ze naar een opstootje keek. Ik dacht aan een vogel die de activiteiten van mensen in de diepte beziet, onaangedaan door het wederzijdse geweld. Er ging een schokbeweging door haar heen. Ik dacht dat we haar aan het schrikken hadden gemaakt en dat ze op de vlucht zou slaan. In plaats daarvan draaiden haar ogen naar achteren en ze ging door de knieën. Ze tolde op haar benen, verloor haar evenwicht en tuimelde naar voren.


  Te zeggen dat Cassandra letterlijk in mijn armen viel, zou waar maar misleidend zijn en een romantiek suggereren die op dat ogenblik nergens uit bleek. Toen ik zag dat ze zou vallen, voelde ik een huivering van paniek - niet om haar, maar voor mezelf. Als een man van mijn jaren een vrouw van enige hoogte ziet vallen, denkt hij niet aan een heldendaad maar aan zijn eigen broze botten. Maar ik vermoed dat het instinct om een vallende vrouw op te vangen sterk is bij elke man, ongeacht zijn leeftijd. Hieronymus reageerde net als ik en ze viel ons allebei in de armen. Het was een pijnlijk moment. Hieronymus en ik botsten tegen elkaar op, een ogenblik later viel Cassandra op ons, en bijna waren we samen tegen de vlakte gegaan. Als we in een komedie van Plautus hadden gestaan had de enscenering niet grappiger kunnen zijn. Door een wonder van evenwicht bleven Hieronymus en ik beiden op de been. Samen slaagden we erin onze verdwaasde last op haar eigen onvaste benen te zetten en we hielden haar aan de armen overeind.


  Ik snakte naar adem. Een scherpe pijn schoot langs mijn wervelkolom. Er zweefden vlekjes voor mijn ogen. Het gaf allemaal niet toen Cassandra half bewusteloos tegen me aan zakte, met haar ene hand voor haar gezicht en de andere voor haar boezem. Een beeldschone vrouw van afstand bezien is één ding. Plotseling een warm, stevig, ademend lichaam in je armen te voelen is iets heel anders. Hiervoor, om zulke ogenblikken van menselijk contact te ervaren, hebben de goden ons in het leven geroepen. Dat is wat ik op dat ogenblik voelde, al was ik me daarvan niet bewust. Geleidelijk aan kwam Cassandra tot bezinning en ze trok zich iets terug, zonder zich uit mijn omhelzing los te maken. Over haar schouder zag ik Hieronymus een beetje afgunstig kijken. Ik keek in Cassandra's ogen en zag weer dat ze blauw waren, maar niet echt de kleur die ik had gedacht. Er zat een beetje groen in, of was dat maar even zo door de lichtval? Haar ogen fascineerden me.


  'Heb ik... ben ik... gevallen?' vroeg ze. Het scheen me toe dat ze Latijn met een licht accent sprak, maar ik kon het niet plaatsen.


  'Ja. Daarvandaan.' Ik wees naar boven.


  'En jij... hebt me opgevangen?'


  'Wij hebben je opgevangen,' zei Hieronymus en kruiste gepikeerd zijn armen. Cassandra keek even naar hem om. Voorzichtig maakte ze zich los uit mijn omarming.


  'Gaat het weer?' vroeg ik. 'Kun je staan?'


  'Natuurlijk.'


  'Wat is er gebeurd? Ben je flauwgevallen?'


  


  'Alles is nu in orde. Ik moet weg.' Ze wendde zich af.


  'Waarheen?' Ik wilde haar arm grijpen, maar hield me in. Het ging me niet aan waar ze heen ging. Misschien vond ze dat zelf ook, want ze gaf geen antwoord. Toch had ik het gevoel dat er meer te zeggen moest zijn. 'Hoe heet je?'


  'Ik word Cassandra genoemd.' Ze keek naar me om. Haar gezichtsuitdrukking, die levendig was geweest zodra ze uit haar verdwazing was ontwaakt, was weer neutraal - de blik van een godin, de blik van een vogel, of gewoon de onaangedane blik van een krankzinnige?


  'Maar dat kan toch niet je ware naam zijn,' zei ik. 'Je moet nog een andere naam hebben.'


  'Moet dat?' Ze leek even in verwarring gebracht, draaide zich toen om en liep met trage, onverstoorbare passen weg, met opgeheven hoofd en rechte schouders, zonder acht te slaan op de mannen die af en toe haar pad kruisten, gevlucht voor de vechtpartijen bij de tribunalen van de concurrerende magistraten.


  'Wat een bijzondere vrouw,' zei Hieronymus.


  Ik knikte alleen.


  


  VI


  Mijn gesprek met Terentia en de Vestaalse Fabia had enige nieuwe gegevens over Cassandra opgeleverd, al was het niet veel. Ik besloot nu naar de tweemaal weduwe geworden Fulvia te gaan; ik had haar in het verleden een dienst bewezen door onderzoek te doen naar de moord op haar man Clodius - als gedeeltelijke betaling had ze Mopsus en Androcles aan me overgedaan - en ik kon bij haar een hartelijk welkom verwachten. Nadat ik in Cicero's huis was geweest en naar mijn eigen huis was gegaan om een karige middagmaaltijd te gebruiken en op het warmste uur van de dag een onrustig dutje te doen, ging ik in de middag naar het huis van de beroemdste weduwe in Rome.


  Net als die ochtend nam ik Davus mee om me te beschermen. Terwijl we door de vertrouwde straten van de Palatinus liepen, moest ik denken aan de dagen waarin Davus als slaaf bij mij in huis was gekomen, kort nadat ik Fulvia als verslagen rouwende weduwe had leren kennen. Het leek een herinnering aan een ander tijdperk. Was het echt pas vier jaar geleden dat Clodius op de Via Appia was vermoord? Rome was door onlusten verscheurd geweest. De radicale aanhang van Clodius had de Senaat in brand gestoken. Pompejus was gevraagd de orde te herstellen en daartoe had hij bijna dictatoriale macht gekregen; hij had gebruikgemaakt van de situatie om een serie rechtszaken aan te spannen waardoor veel van zijn vijanden uit Rome werden verbannen en het wankele constitutionele evenwicht tussen zijn eigen belang en dat van Caesar werd verstoord. Achteraf bezien had de moord op Clodius de doorslag gegeven: daarvóór leek een burgeroorlog ondenkbaar, daarna onvermijdelijk. De moord op Fulvia's echtgenoot was het begin van het einde geweest voor de gehavende republiek. Haar verdriet om Clodius was oprecht en diep geweest. Ze hadden echt van elkaar gehouden, denk ik, en waren in ruimere zin elkaars kameraad geweest; want Fulvia was als vrouw van een politicus altijd volstrekt het tegenovergestelde van Cicero's Terentia. Ze was een vrouw met opvattingen, plannen, projecten, bondgenoten en vijanden. Achter de schermen was ze net zo actief als haar echtgenoot en fungeerde als zijn intiemste adviseur. Zijn dood had haar niet alleen beroofd van een echtgenoot en de vader van haar twee kinderen maar ook van haar rol in de politiek. Vrouwen hebben geen toegang tot de Senaat of de bestuursfuncties. Vrouwen kunnen niet stemmen. De wet bepaalt zelfs dat ze geen eigendom op eigen naam kunnen bezitten, hoewel schrandere vrouwen zulke bepalingen weten te omzeilen, zoals vrouwen die zich het lot van de wereld aantrekken manieren vinden om invloed uit te oefenen, gewoonlijk via hun man. Toen Clodius nog leefde, was Fulvia een van de machtigste mensen in Rome. Toen hij stierf was ze als een sterke man die plotseling verlamd en monddood is geworden. Maar een zo intelligente, vermogende en ambitieuze vrouw als Fulvia - een markante vrouw, al was ze geen schoonheid - hoefde niet lang de hulpeloosheid van het weduwe-zijn te verdragen. Voor een bepaald type man moest haar combinatie van kwaliteiten bijna dolmakend aantrekkelijk zijn. Toen ze erin toestemde met Gaius Curio te trouwen, meenden velen dat ze de ideale tegenhanger had gevonden. Hij bewoog zich al jaren in haar kringen, in een groepje van ambitieuze, slimme jonge mannen die ernaar hunkerden om de wereld naar hun ideaal te hervormen en daar hard aan werkten: mannen zoals Dolabella, Clodius, Caelius en Marcus Antonius. Volgens sommigen zou Fulvia eigenlijk de voorkeur hebben gegeven aan Marcus Antonius, als die beschikbaar was geweest en niet getrouwd met zijn nicht Antonia, en zou Fulvia Antonius' jeugdvriend (en minnaar, volgens sommigen) Curio als tweede keus hebben aanvaard; maar de meeste mensen waren het erover eens dat Curio een betere keus was omdat hij plooibaarder was en minder geneigd tot uitspattingen dan Antonius. Net als Antonius had Curio zijn lot al vroeg met dat van Caesar verbonden zonder ooit te twijfelen of minder enthousiast te worden in het ijveren voor Caesars zaak. Het was grotendeels te danken aan Curio's invloed dat Marcus Caelius Caesars bondgenoot was geworden. Aan de vooravond van de oorlog waren Caelius en Curio samen te paard afgereisd om aan Caesars zijde te zijn op het moment dat hij over de Rubicon trok. Maar terwijl Caelius vervolgens met een minder belangrijk praetorschap was afgescheept, had Curio het commando over vier legioenen in Iberia gekregen. Toen Caesar zelf vertrok naar Iberia, droeg hij Curio op om de strijd aan te binden met Pompejus' strijdkrachten op Sicilia die onder aanvoering van Cato stonden. Cato, net zo'n slechte organisator en net zo onvoorbereid als de rest van de Pompejanen, gaf het eiland op zonder strijd te leveren. Gesterkt door die gemakkelijke overwinning liet Curio twee van zijn legioenen achter op Sicilia en verplaatste de beide andere naar Africa - en daar begonnen voor hem de problemen. Volgens sommigen was zijn overwinning op Sicilia te gemakkelijk geweest, waardoor hij te veel zelfvertrouwen had gekregen en zijn besluit overhaast had genomen. Sommigen meenden dat het aan Curio's jeugd en gebrek aan militaire ervaring lag dat hij in de val van koning Juba was gelopen. Anderen zeiden dat hij gewoon pech had gehad. Curio's veldtocht in Africa begon voorspoedig. Zijn eerste doel was de verovering van de rijke havenstad Utica, waarover Varus, een bevelhebber van Pompejus, het commando voerde. Een kleine strijdmacht van Numidische soldaten die door koning Juba was gestuurd om de stad te hulp te komen, werd door Curio verdreven. Hij tartte Varus om buiten de stad slag met hem te leveren. Daar maakte Curio zijn eerste fout, die hem alleen door geluk niet fataal werd. Hij stuurde zijn voetvolk een nauw ravijn in waar het gemakkelijk in een hinderlaag had kunnen lopen; maar zijn ruiterij slaagde er intussen in de linkervleugel van de vijand uiteen te slaan en de mannen van Varus vluchtten terug naar de stad, waardoor ze een goede kans misten om hun vijand te vernietigen. Het besef dat hij zo dicht bij een debacle was geweest had Curio voorzichtiger moeten maken, maar hij werd er alleen door aangespoord. Hij trof voorbereidingen voor een beleg van Utica.


  Intussen had koning Juba zijn leger verzameld en nu trok hij op om Utica te verdedigen. Juba had nauwe banden met Pompejus, hij had immers Pompejus' vader al begunstigd. En hij had alle reden om niets te zien in Curio, die vrij recent nog had verklaard dat Rome er goed aan zou doen Numidia te annexeren.


  Het nieuws dat Juba in aantocht was bereikte Curio. Geschrokken besloot hij zijn twee andere legioenen te laten overkomen uit Sicilia. Maar deserteurs uit Juba's leger vertelden hem dat er maar een klein Numidisch leger in opmars was. Uit de berichten die hem bereikten maakte Curio op dat deze voorhoede de gehele Numidische strijdmacht was. Ervan overtuigd dat hij die kon verslaan om vervolgens het beleg voort te zetten, haastte hij zich met zijn legioenen op weg om de strijd aan te binden. Het seizoen was zinderend heet en de mars ging over gloeiend zand. De Romeinen stootten op het voltallige Numidische leger. Ze werden omsingeld en afgeslacht. Een handjevol mannen van Curio wist te ontkomen. Curio zelf had zich ook door de vlucht kunnen redden, maar hij weigerde zijn mannen in de steek te laten. Een overlevende, die kort na Caesars terugkeer uit Iberia het rampzalige nieuws overbracht, vermeldde Curio's laatste woorden: 'Ik heb het leger verloren dat Caesar me had toevertrouwd. Hoe zou ik hem onder ogen kunnen komen?'


  Curio vocht door tot de Numidiërs hem doodden. Ze hakten zijn hoofd af en zonden de trofee naar koning Juba. Fulvia was opnieuw weduwe. Peinzend over haar situatie en radend naar haar stemming naderde ik met enige aarzeling haar huis. Het bood een indrukwekkende aanblik, want dit was de reusachtige fortificatie die Clodius op de Palatinus had laten verrijzen, het luxueuze hoofdkwartier vanwaar uit hij zijn straatbendes had gecommandeerd. Steile terrassen beplant met rozen en belegd met marmer in vele kleuren flankeerden de enorme voorhof waar Clodius zijn samengestroomde aanhang had toegesproken. Het ijzeren hek stond open en Davus en ik liepen met grote passen over het grind dat onder onze voeten knerpte. Ik staarde naar de enorme trap die naar de brede toegang leidde en zag een zwarte krans op de massieve bronzen deur. Negen maanden weduwe en nog rouwde Fulvia om Curio.


  We liepen de trap op. Een grote bronzen ring aan de deur diende als klopper. Davus tilde hem op en liet hem vallen, wat een dof bonzend geluid gaf. We wachtten af. Ik kon geen kijkluikje in de deur ontdekken, maar ik had het onaangename gevoel dat ik werd geobserveerd. Clodius was berucht geweest om zijn voorliefde voor het aanbrengen van geheime gangen, verborgen deuren en onopvallende kijkgaatjes. Ten slotte hoorde ik dat aan de andere kant van de deur een balk opzij werd geschoven, waarna de deur heel langzaam openging, met piepende scharnieren. Een atletisch uitziende slaaf liet ons binnenkomen en sloot haastig de deur weer af met de zware houten schuif die hem blokkeerde.


  Ik was eerder in deze hal geweest, in de uren en dagen na de moord op Clodius. Curio leek, toen hij de nieuwe heer des huizes was geworden, geen veranderingen te hebben aangebracht. De vloeren en muren waren van glanzend marmer. Rode draperieën met gouddraad omlijstten de toegang tot de gang naar het atrium, waar de zoldering, die op hoge zwartmarmeren zuilen rustte, drie woonlagen hoog was. Midden in het atrium bevond zich een ondiepe vijver, versierd met schitterende mozaïeksteentjes in nachtblauw en zilver, een weergave van de sterrenhemel en de sterrenbeelden. De echte hemel, zichtbaar door een opening in de hoogte, verkleurde net naar het verzadigde blauw van de invallende duisternis. Ik richtte me tot de slaaf die ons had toegelaten. 'Zeg tegen je meesteres dat Gordianus...'


  'De meesteres weet wie u bent en waar u voor komt,' zei hij met een sardonisch lachje. 'Gaat u maar mee.'


  Hij ging ons voor door gangen en galerijen met wandschilderingen en standbeelden. Slaven bewogen zich bijna geruisloos om komforen en wandlampen te ontsteken. Ik meende dat ik eerder door dezelfde gangen was gelopen, maar het huis was zo gigantisch dat ik het niet met zekerheid kon zeggen. Ten slotte gingen we een trap op en kwamen in een kamer met grote ramen; de luiken stonden open om het laatste daglicht toe te laten. De muren waren groen gesausd en versierd met blauw-witte randen in een geometrisch Grieks motief. Door de ramen zag ik het gouden licht van de laagstaande zon, die de daken op de Palatinus bescheen en een warme gloed schonk aan de op het westen gerichte tempels op de verre Capitolinus. De weerschijn van die gloed verlichtte de kamer, die daardoor iets behaaglijks kreeg, ondanks de hoge zoldering en het spectaculaire uitzicht. Fulvia en haar moeder Sempronia zaten voor een van de hoge ramen, gekleed in nachtblauwe stola's. Een klein kind - het zoontje van Curio - probeerde te lopen over een deken die aan de voeten van de vrouwen lag. Fulvia's andere kinderen, haar zoon en dochter van Clodius, waren niet aanwezig.


  'Uw bezoekers,' zei de slaaf.


  'Dank je, Thraso. Je kunt gaan.' Terwijl Fulvia haar blik op mij richtte, tilde ze een schrijfstift op van het wastafeltje waarop ze had geschreven en legde stift en tafeltje weg. Over Fulvia en haar ambitie werd vaak gezegd: 'Ze is niet geboren om te spinnen.' Je kon je ook moeilijk voorstellen dat je haar zou aantreffen bij een gewone vrouwelijke bezigheid. In plaats daarvan hield ze, als een zakenman met allerlei ingevingen en diverse projecten aan zijn hoofd, een schrijfstift en wastafeltje bij de hand. Haar moeder Sempronia leek ondanks haar harde trekken de moederlijkste van beiden. Ze negeerde Davus en mij terwijl ze aanmoedigende geluidjes maakte en haar armen uitstak naar het jongetje op de deken om hem aan te moedigen nog een stapje te wagen.


  'Dank dat je me ontvangt, Fulvia. Maar ik ben nieuwsgierig- hoe wist je dat ik het was, voordat ik mijn naam had genoemd?'


  Ze keek naar haar zoontje, dat erin slaagde even te blijven staan voordat hij weer op zijn handen en knieën viel, en richtte haar blik toen op mij. 'Er is een kijkgaatje aan het einde van de gang. Thraso heeft je goed bekeken en is meteen naar me toe gekomen om je te beschrijven. Het kon niemand anders zijn dan jij, Gordianus. "Neus als een bokser, vol metaalgrijs haar met zilver erin, maar ogen als iemand die half zo oud is als hij; en een baard die naar eigen smaak door de echtgenote is bijgewerkt.'"


  'In werkelijkheid houdt mijn dochter Diana tegenwoordig mijn baard bij. Maar ik vreesde dat je me vergeten zou zijn, Fulvia.'


  'Ik vergeet nooit een man die me van dienst kan zijn.' Ze liet haar blik op Davus rusten. 'Maar ik geloof niet dat ik deze man eerder heb ontmoet. "Schouders als een Titaan," volgens Thraso,"maar het gezicht van Narcissus.'"


  'Dit is Davus, mijn schoonzoon. Thraso heeft me ook verteld dat je wist waarvoor ik ben gekomen. Merkwaardig, want dat weet ik zelf niet zo goed.'


  Ze glimlachte. 'O nee? Ik heb je bij de uitvaart gezien; je moet mij hebben gezien. Ik had half-en-half verwacht dat je zou komen. Het gaat zeker over Cassandra?'


  Sempronia klapte opeens in haar handen. Een jonge slavin kwam aanrennen. Sempronia drukte een kus op het voorhoofd van haar kleinzoon en zei tegen het meisje dat ze hem moest meenemen. Terwijl hij werd weggedragen, begon het jongetje te huilen. Zijn uithalen weerklonken in de gang en stierven weg. Sempronia beet op haar wijsvinger en bewoog onrustig, maar Fulvia toonde geen enkele reactie.


  'Ik hoop dat de jongen niet voor mij is weggestuurd,' zei ik.


  'Natuurlijk niet,' zei Sempronia, die nu pas naar me keek, met een opgetrokken wenkbrauw die aangaf dat ik mezelf ten onrechte belangrijk genoeg achtte om van invloed te zijn op wat ze met haar kleinzoon deed. Sinds de laatste keer dat ik haar had gezien was een van haar ogen melkachtig wit geworden, en dat oog leek me nog doordringender aan te kijken dan het andere. Haar blik maakte me een beetje nerveus. Vreemd dat een vrouw die zo teder kon zijn tegenover een kind een volwassen man kon intimideren. 'Als we over de heks gaan praten, is het niet passend dat daarbij een mannelijk kind aanwezig is.'


  'Is dat wat Cassandra was, een heks?'


  'Natuurlijk,' zei Sempronia. 'Je denkt toch niet dat ze een gewone sterveling was?'


  'Ze was in elk geval... sterfelijk,' zei ik zacht.


  'Ze is toch vermoord?' zei Fulvia. Nu ze allebei naar me keken, besefte ik dat de blik van de dochter niet minder doordringend was dan die van haar moeder, maar ik voelde me er niet onbehaaglijk onder. Sempronia's blik was vernietigend; die gaf een man het gevoel dat hij naakt was. Fulvia's blik leek verhelderend, alsof de bedoeling ervan was sluiers van verwarring of misverstanden weg te nemen die tussen ons zouden kunnen ontstaan. Ze had intelligente, levendige, uitnodigende ogen. Geen wonder dat ze twee van de meest belovende, zij het ongelukkigste, mannen in Rome als echtgenoot had gehad.


  'Waarom denk je dat Cassandra is vermoord?' vroeg ik.


  'Omdat ik de merkwaardige omstandigheden ken waaronder ze is gestorven. Heel plotseling... op de markt... in jouw armen. Was het vergif, Gordianus? Ze zeggen dat ze zware stuipen had.'


  'Ze?'


  'Mijn ogen en oren.'


  'Je spionnen?'


  Fulvia haalde haar schouders op. 'Er gebeurt weinig in Rome dat mij niet bereikt.'


  'Wat weet je nog meer over de moord?'


  'Als je mij vraagt wie zoiets kan hebben gedaan of waarom, dan kan ik het je niet zeggen. Ik weet het niet. Maar een vrouw als Cassandra kan voor allerlei mensen gevaarlijk zijn geweest. Ze kon niet alleen in de toekomst kijken, weet je; ze had ook visioenen over gebeurtenissen op grote afstand.'


  'Kon ze in de toekomst kijken?'


  'Ze was een heks,' zei Sempronia abrupt. Haar stem impliceerde dat ik mijn antwoord al had gekregen en beter moest opletten.


  'Een heks, volgens jou? Sprak ze toverformules uit of vervloekingen, genas ze zieken?'


  'In dit huishouden deed ze geen van die dingen,' zei Sempronia, 'maar wie zal zeggen over welke vermogens ze beschikte? Ze kon in ieder geval verder kijken dan het huidige ogenblik en de vier muren om haar heen.'


  'Hoe weet je dat?'


  Sempronia deed haar mond open om antwoord te geven, maar Fulvia stak haar hand op. 'Laat mij het zeggen, moeder.'


  Sempronia snoof. 'Waarom zouden we hem iets vertellen?'


  'Weet je het niet meer, moeder? Toen Clodius was vermoord, was Gordianus een van de eersten die naar dit huis kwam om hem eer te bewijzen. Hij gaf genoeg om hem om de waarheid aan het licht te brengen.'


  'Maar hij is een oude marionet van Cicero!' Sempronia spuwde de naam uit. Fulvia kneep haar ogen half dicht. Zij en Cicero waren al heel lang verbitterde vijanden. 'Het is toch waar dat je je reputatie hebt verworven door voor Cicero te werken, Gordianus?'


  'Dat zou ik niet willen zeggen. Ik zou willen zeggen dat Cicero zijn reputatie heeft gevestigd terwijl ik voor hem werkte. Zijn marionet ben ik nooit geweest. Door de jaren heen hebben we een wisselende relatie gehad. De laatste tijd heb ik geen enkel contact meer met hem. Ik heb in maanden niets van hem gehoord.'


  'Maar je bent vandaag nog in zijn huis geweest,' merkte Fulvia op. Ik trok mijn ene wenkbrauw op. 'Ik zei het al, Gordianus: er gebeurt weinig in Rome waar ik geen weet van heb.'


  'Ja - je ogen en oren. Maar je weet niet wie Cassandra heeft vermoord?'


  Fulvia glimlachte spijtig. 'Ik ben niet alwetend. Ik heb... blinde vlekken.'


  Ik knikte. 'Ja, ik ben vanmorgen in Cicero's huis geweest om Terentia te bezoeken met dezelfde reden waarom ik nu hier ben. Je bent op Cassandra's uitvaart geweest, wat erop duidt dat je haar meer dan oppervlakkig hebt gekend. Wie was ze? Waar kwam ze vandaan?'


  Ik richtte me tot Fulvia, maar haar moeder gaf antwoord. 'Ze was een Egyptische heks! Dat ligt voor de hand. De machtigste heksen komen tegenwoordig allemaal uit Egypte. Ze hebben Grieks bloed in hun aderen - wat de verklaring is voor Cassandra's blonde haar en blauwe ogen - maar in tegenstelling tot de moderne Grieken beheersen zij de oude toverkunst nog. In Egypte worden de tradities nog in ere gehouden: het maken van amuletten, het onthouden van vervloekingen, de kunst van het waarzeggen. Cassandra was een Egyptische heks.'


  'Dat weten we niet zeker, moeder,' wierp Fulvia tegen. 'Het is maar een veronderstelling.'


  'Je ogen en oren hebben je nooit verteld waar Cassandra vandaan kwam?' vroeg ik.


  'Wat haar betrof was ik merkwaardig doof en blind,' erkende Fulvia. 'Het was alsof Cassandra met een komeet op aarde was geland - ik weet niet beter of zo is ze gekomen.'


  'Wanneer heb je haar leren kennen?'


  'Vele maanden geleden.'


  'Hoeveel?'


  'Het was in November vorig jaar.'


  Als dat waar was, had Fulvia Cassandra ontmoet vóór de dag in Januarius waarop ik had gezien dat de Vestaalse Fabia haar meevoerde, de tempel in. 'Weet je het zeker?'


  'Natuurlijk weet ik het zeker! Hoe zou ik die bittere dag kunnen vergeten?' Haar gezicht versomberde. 'Hoeveel zal ik je vertellen, Gordianus? Alles? Ja, waarom niet?' Ze hief haar hand op om haar moeder, die leek te willen protesteren, het zwijgen op te leggen. 'Caesar was nog hier in Rome en genoot na van zijn overwinningen in Iberia en op Sicilia. De berichten uit het AdriatischeZeegebied waren minder gunstig; Dolabella kon niets uitrichten tegen de vloot van Pompejus. Maar uit Sicilia...' Ze zuchtte en sloot even haar ogen. 'Uit Sicilia was het uitstekende bericht gekomen dat mijn man het eiland had veroverd en daarna kwam het nog hoopgevender bericht dat Gaius verder was getrokken... naar Africa.' Ze sloeg haar ogen neer en schraapte haar keel.


  'Elke dag wachtten we hier in huis op nieuws over zijn vorderingen. Er kwam een bode met het bericht dat hij Utica had ingenomen. We juichten. Toen kwam er een tweede bericht dat het eerste tegensprak; Utica werd nog belegerd, maar kon elk ogenblik in handen van Gaius vallen. De stemming in huis was er een van ingehouden vreugde. We leefden in de verwachting van groot en roemrijk nieuws. Mijn moeder zei voor de grap dat binnenkort. ..' Haar stem brak. 'Dat Gaius binnenkort een nieuwe erenaam zou kunnen voeren en dat wij voortaan het gezin zouden zijn van Gaius Scribonius Curio Africanus - veroveraar van Africa!'


  Fulvia schudde haar hoofd. 'Het is bitter om achter te blijven. Een vrouw zou haar man op het slagveld moeten kunnen volgen.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Pompejus' vrouw is met hem meegegaan toen hij uit Rome vluchtte. Ik begrijp dat ze ook nu nog bij hem is.'


  'Dat bedoel ik niet - meegaan als onderdeel van de tros! In een betere wereld had ik met Gaius mee kunnen gaan, niet als zijn vrouw, maar als medebevelhebber! Ja, ik weet dat het een absurd idee is; geen centurio zou gehoor geven aan bevelen van een vrouw. Maar ik had erbij moeten zijn - om Gaius goede raad te geven, om hem te helpen bij de beoordeling van de adviezen van zijn ondergeschikten, inlichtingen uit het terrein af te wegen en de strategie te bepalen. Als ik erbij was geweest...'


  Sempronia raakte haar arm aan om haar te troosten. Fulvia greep haar moeders hand en sprak verder. 'In plaats van met hem mee te gaan, wachtte ik hier in Rome. Is er een ergere marteling dan afwachten in onwetendheid? Soms voelde ik me als op een schip in een storm, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop tot ik dacht dat ik gek zou worden. Andere dagen waren zo stil dat het leek of ik gevangenzat aan boord van een schip op rustig water - uren verstreken zonder een woord, zonder een bericht, alleen dat eindeloze wachten en kijken en je afvragen. Tot...'


  Ze haalde diep adem. 'Zoals ik al zei, was het op een dag in November. Ik was naar het huis van een familielid van Gaius geweest om te vragen of zij nieuws over hem hadden, maar zij wisten niet meer dan ik. Ik was op weg naar huis en stak in mijn draagstoel het Forum over. De gordijnen waren dicht. Niemand kon naar binnen kijken, maar omdat het zonnig was en de gordijnen het toelaten, kon ik wel naar buiten kijken en in elk geval zien dat we langs de tempel van Castor en Pollux kwamen. Toen hoorde ik een stem. Het was de stem van een vrouw. Hij klonk buiten de draagstoel. Maar de stem had zo'n vreemde klank... het leek bijna of hij uit mijn eigen hoofd kwam. De stem zei: Nu is hij dood. Hij is strijdend ten onder gegaan. Het was de dood van een dapper man. Die woorden troffen me zo dat ik dacht dat ik zou flauwvallen. Het leek opeens donker in de draagstoel, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. Ik riep de dragers toe dat ze halt moesten houden. Mijn stem moet bijna als een gil hebben geklonken. De draagstoel kwam met zo'n schok tot stilstand dat ik naar voren werd geworpen. Thraso stak zijn hoofd tussen de gordijnen naar binnen en leek geschrokken. Hij vroeg wat er was."Heb je het niet gehoord?" vroeg ik. Hij keek me aan. "De stem van een vrouw," zei ik. "Ze sprak tegen me toen we langs de tempel kwamen."


  Thraso keek om in de richting waaruit we waren gekomen. "Er is niemand," zei hij, "behalve de zottin die op het bordes staat te mompelen."


  "Breng haar hier!" zei ik. Hij ging haar halen. Even later trok hij de gordijnen van de draagstoel open en dat was de eerste keer dat ik Cassandra zag.


  Ze droeg een vuile tunica. Ze leek bang en in de war. Thraso moest haar stevig vasthouden, anders was ze gevlucht. "Je hebt net tegen me gesproken," zei ik, "toen mijn draagstoel langs het bordes kwam." Ze schudde haar hoofd en keek naar me alsof ik krankzinnig was. "Je hebt gesproken!" hield ik aan. "Zeg het nog een keer. Zeg de woorden die je al hebt uitgesproken!" De stem die uit haar kwam was zo merkwaardig dat zelfs Thraso schrok. Ze paste namelijk niet bij haar lichaam. De stem klonk te oud voor zo'n jonge vrouw. De klanken leken niet van tussen haar lippen te komen, al konden ze nergens anders vandaan komen. Het was griezelig, angstaanjagend. "Nu is hij dood. Hij is strijdend ten onder gegaan. Het was de dood van een dapper man."


  De tweede keer waren de woorden nog onthutsender. Ik kon me niet meer beheersen. Ik sidderde en begon te huilen. Ik beval Thraso me zo snel mogelijk naar huis te brengen. "Wat moet ik met haar doen?" vroeg hij. Ik zag wel dat hij niets van de vrouw moest hebben, maar ik zei dat hij haar moest meenemen. Hij vertrok zijn gezicht, maar greep de arm van de vrouw steviger vast. Hij liet de gordijnen dichtvallen en beval de dragers me zo snel mogelijk thuis te brengen.


  Thuisgekomen vroeg ik Thraso de vrouw hier te brengen, naar deze kamer. Ze was nog viezer dan ik had beseft. Haar kleding was versleten en vuil. Ze rook sterk, alsof ze in dagen niet in een badhuis was geweest. Met een heel gewone stem zei ze dat ze honger had. Ze had niets dreigends of onaards of zelfs maar vreemds. Ze leek onder de indruk van het grote huis en tamelijk deerniswekkend. Ik zei tegen Thraso dat hij haar te eten en te drinken moest geven. Toen vroeg ik wat ze bedoelde met wat ze had gezegd.'


  'En wat zei ze toen?'


  'Ze zei dat ze zich niet kon herinneren dat ze iets had gezegd. Ik was geschokt. Ik werd kwaad... ik raakte in verwarring... Ik bleef aandringen. Ze dook in elkaar en huilde. Opeens begon ze te trillen en ze had spiertrekkingen. Haar ogen rolden naar achteren. Ze sprak weer met die vreemde holle stem die uit de ether leek te komen. Ze beschreef een vlakte in de woestijn, verblindend zonlicht, een hete wind. Ze hoorde mannen schreeuwen, zag flitsende zwaarden, hoorde het sissen van bloed op heet zand. Ze zag Gaius - het kan alleen Gaius zijn geweest, want ze beschreef hem perfect: zijn krullende zwarte haar, zijn blikkerende blauwe ogen, zijn uitdagende kin, het lachje dat op zijn gezicht verscheen als de vooruitzichten grimmig waren. Ze zag hem gekleed in een glanzend pantser, maar hij was blootshoofds, want hij had zijn helm verloren. Hij was alleen, afgesneden van zijn mannen, omsingeld; hij maaide met zijn zwaard door de lucht tot hij ten slotte... viel. Ze kwamen op hem af. En toen...'


  'Fulvia, nee!' Haar moeder greep haar arm, met witte knokkels, maar Fulvia ging door.


  'En toen... zag ze Gaius' gezicht weer omhoogkomen, alsof hij door een wonder overeind was gekomen. Dat niet alleen... hij glimlachte. Grijnsde als een jongen, zei ze. Maar toen... toen werd het visioen duidelijker en ze besefte... dat er geen lichaam was onder de hals, die was doorgesneden en droop van het bloed. Zijn hoofd werd vastgehouden door de Numidiër die hem had onthoofd. Hij leek alleen te lachen omdat... omdat de vuist die zijn zwarte krullen vasthield zijn gezichtsspieren straktrok, zodat zijn mond openging en zijn tanden werden ontbloot...'


  Tijdens het lange verhaal bleef Fulvia naar me kijken, alsof ze me uitdaagde om mijn ogen neer te slaan. Ten slotte deed ik dat ook, niet langer in staat de pijn op haar gezicht te zien. Het was niet het glanzen van ogen met tranen erin, maar een hard, droog verdriet, zonder tranen en koud.


  Fulvia haalde diep adem. 'Net zo plotseling als haar toeval was begonnen, was het afgelopen. Ze was weer een gedweeë bedelares, verdwaasd, hongerig, zonder herinnering aan wat ze net had gezegd. Ik was verbijsterd, geschokt, sprakeloos. Er werd voedsel gebracht. Ik keek toe terwijl ze at. Ze leek wel een beest, ze had helemaal geen manieren. Haar geur stond me tegen en dus stuurde ik haar weg om gebaad te worden. Ik beval haar oude lorren te verbranden, een van mijn slaven moest een bruikbare tunica voor haar zoeken. De slaaf vond een oude blauwe tunica die haar paste. Toen ik haar gewassen en behoorlijk gekleed terugzag, besefte ik dat ze een schoonheid was. Ik droeg Thraso op haar een slaapplaats te wijzen en bij haar te waken. Bij het aanbreken van de dag kwam Thraso me vertellen dat de vrouw de hele nacht rustig had geslapen. Ik had zelf geen oog dichtgedaan. Ik zei tegen Thraso dat hij de vrouw onderdak moest aanbieden, dat hij haar eten en drinken moest geven zoveel ze lustte en haar desnoods in haar kamer moest opsluiten. Maar ik was degene die zich als een gevangene gedroeg. Ik sloot me op in deze kamer. Ik ontving niemand, sprak met niemand, zelfs niet met mijn moeder. Ik wachtte af, ziek van angst. Voor deze ramen zag ik de zon opgaan en ondergaan achter de stad. Ik bracht nog een slapeloze nacht door.


  Het was de volgende dag - twee dagen nadat de vrouw haar visioen had verteld - dat Caesar zijn getrouwen bij zich liet komen om te vertellen dat hij nieuws uit Africa had gekregen. Marcus Antonius kwam direct naar me toe om me het slechte nieuws te brengen. Ik ontving hem hier, in dit vertrek, en mijn hart bonsde zo dat ik hem nauwelijks kon verstaan. Hij wist dat ik naar alle bijzonderheden zou vragen. Hij herhaalde alles wat de bode Caesar had gemeld. De veldslag in de woestijn, de verstikkende hitte, Gaius' laatste strijd, zelfs het feit dat hij zijn helm had verloren voordat hij door de vijand werd bestormd: alles klopte met wat de vrouw me had verteld. Het vreemdst was nog dat de bode een gerucht meldde dat koning Juba had gelachen toen hem het hoofd van Gaius werd aangeboden, niet uit wraakzucht, maar omdat Gaius hem leek toe te lachen. Begrijp je, Gordianus? De vrouw had alles gezien, alles, zo duidelijk alsof ze er zelf bij was geweest. Ik beheerste me zo goed als ik kon - ik was immers al voor zijn komst op het ergste voorbereid - maar ik moest huilen. Antonius deed zijn best me te troosten. Uiteindelijk denk ik dat ik het was die hem troostte; hij en Gaius waren als jongens al goede vrienden, zo aan elkaar verknocht als twee mannen kunnen zijn, in sommige opzichten elkaar misschien nog meer toegewijd dan Gaius en ik.


  Uiteindelijk vertelde ik Antonius over de vrouw in mijn huis, en het feit dat ze mij het nieuws twee dagen eerder al had overgebracht. Antonius zei dat dat onmogelijk was; Caesar was zelf net op de hoogte gebracht en Caesar zou Antonius eerder inlichten dan wie ook. Ik probeerde hem te vertellen hoe precies de vrouw de omstandigheden van Gaius' dood had voorzien, maar Antonius wilde niet luisteren. We hadden inmiddels vrij veel wijn gedronken en hij kon niet helder meer denken. Hij was niet in de stemming om te luisteren. Ik gaf hem een bed in het gastenverblijf en ging op zoek naar de vrouw.


  Maar ze was verdwenen. Zelfs Thraso had niet kunnen voorkomen dat ze was gevlucht. Ik besefte dat ik niets van haar wist, niet eens haar naam of waar ze woonde, en of ze wel een vaste woonplaats had. Ik overwoog Thraso eropuit te sturen om haar te zoeken, maar zag daar op dat moment de zin niet van. Ze had me verteld wat ik wilde weten en die kennis had me alleen twee nachten uit mijn slaap gehouden voordat er nieuws uit een betrouwbaarder bron kwam. En bovendien... was ik een beetje bang voor haar. Ze was een soort heks. Als ze kon zien wat er in Africa gebeurde, wie weet over welke vermogens ze dan nog meer beschikte. Ze leek haar gave zelf niet te begrijpen en niet te beseffen hoe ze die moest gebruiken. Ze kon gevaarlijk zijn. Ik wilde haar niet in huis hebben.'


  Ik knikte terwijl ik verwerkte wat Fulvia me allemaal had verteld. 'Dus dat was de laatste keer dat je haar hebt gezien?'


  Er veranderde iets in haar ogen, alsof een deur die had opengestaan opeens werd gesloten. Ze antwoordde ontwijkend. 'Thraso heeft me later laten weten dat ze zich geregeld op het Forum en op de markten vertoonde en dat de mensen haar een naam hadden gegeven: Cassandra. Ik vroeg hem meer over haar aan de weet te komen, maar hij kwam niet ver; hij hoorde alleen dat anderen in de stad gebruikmaakten van Cassandra's gaven.'


  'Anderen?'


  'Je hebt hen gezien: de vrouwen die bij de uitvaart zijn verschenen. Als je wilt uitzoeken wat zij van Cassandra wisten, kun je het hun beter zelf vragen. Als je iets interessants over haar te weten komt, als je te weten komt wie haar heeft vermoord, kom het me dan vertellen, Gordianus. Ik zou het uit nieuwsgierigheid graag willen horen. Ik ben tegen jou immers ook openhartig geweest.' Alsof ze haar woorden wilde tegenspreken, verscheen weer het lachje dat van haar gezicht was verdwenen zodra ze was gaan vertellen hoe ze Cassandra had ontmoet, en ik kreeg opnieuw het gevoel dat ze iets voor me achterhield.


  'Je hebt haar nooit meer van dichtbij gezien?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien kort. Maar dat was geen belangrijke ontmoeting. Ik kan je niets belangrijks meer vertellen.' Ze zuchtte. 'Nu ben ik moe. Ik denk dat ik voor het avondeten wat ga rusten. Ik vrees dat ik afscheid van je moet nemen, Gordianus, van jou en je zwijgzame maar bepaald decoratieve schoonzoon. Thraso brengt jullie naar de deur.' Ze wendde haar blik af naar het raam. Na een ogenblik deed haar moeder hetzelfde. Samen staarden ze naar het ingelijste beeld van een verre wolk die in de schemering werd belicht door de laatste, felroze blos tegen een achtergrond van lapis lazuli. Enkele vroege sterren twinkelden aan het donker wordende firmament. De slaaf bracht ons de trap af en de lange gangen door. We hadden bijna het hoge atrium bereikt toen een andere slaaf, die op een holletje naar ons toe kwam, ons inhaalde en ons vroeg te wachten. Thraso trok zijn wenkbrauwen op en zag toen waarom we werden tegengehouden. Aan het einde van de gang waardoor we waren gekomen kwam een vrouw naar ons toe met een voor haar leeftijd verrassend tempo. Het was Sempronia.Toen ze dichterbij was gekomen, keek ze me strak aan alsof ik een konijntje was en zij een neerduikende havik.


  Met een ongeduldig gebaar stuurde ze de slaven weg. We stonden aan de voet van een van de immense zwartmarmeren zuilen die het hoge dak steunden. Sempronia ging voor me staan en fluisterde schor. De enorme ruimte slorpte haar stemgeluid op zonder een echo weer te geven.


  'Mijn dochter is niet helemaal openhartig tegen je geweest, Gordianus.'


  Ik trok een wenkbrauw op, beducht dat ze niets meer zou zeggen als ik ook maar één woord liet horen. Ondanks haar eerdere wantrouwen had ze om een of andere reden besloten me in vertrouwen te nemen. Wat wilde ze me vertellen?


  Sempronia fronste. 'Mijn dochter heeft in haar leven veel geleden. Dat komt natuurlijk doordat ze zo ambitieus is; nog ambitieuzer dan ik op haar leeftijd was.' Ze glimlachte even, zonder warmte. 'Ik denk soms: was ze maar als jongen geboren. Maar in dat geval was ze waarschijnlijk al dood geweest - net als Clodius, net als Curio - of misschien ook niet. Fulvia is intelligenter dan die twee. Dat is een vloek voor een vrouw, slimmer zijn dan haar man. Fulvia heeft twee keer achter elkaar die vloek gedragen. Clodius en Curio - hun ambities en hun dromen kwamen in elk geval overeen met de hare, al waren ze minder slim dan zij.' Ze schudde haar hoofd. 'Nu ze weer weduwe is, met kinderen uit haar beide huwelijken, kinderen die de beste kansen moeten krijgen in een wereld die vorm zal krijgen op een slagveld ver van Rome.'


  'Stel dat Pompejus wint?' zei ik.


  Ze haalde snel adem door haar neusgaten. 'Aan zo'n ramp moeten we niet eens denken. Nee. Caesar zal winnen, daar ben ik van overtuigd.'


  'Omdat Cassandra dat heeft gezegd?'


  Sempronia liet me weer dat kille lachje zien. 'Misschien.'


  'En als Caesar triomfeert, wat dan?'


  'Mijn dochter heeft natuurlijk een nieuwe man nodig. En deze keer moet ze de juiste man kiezen, een man die even geslepen en meedogenloos is als zij, een man die een kans weet te grijpen, een overlever! Een man die mijn kleinkinderen hun rechtmatige positie kan geven in de nieuwe wereld die geboren zal worden.'


  Ik knikte. 'Fulvia heeft Cassandra een tweede keer gesproken?'


  'Ja.'


  'Omdat Cassandra haar een blik in de toekomst kon geven.'


  'Precies! De heks kon niet alleen in de ruimte kijken, maar ook in de tijd. Maar het was niet Fulvia die Cassandra hier een tweede keer binnenbracht. Dat was ik. Fulvia wilde haar niet hier hebben. Ze durfde niet in de toekomst te kijken, bang dat die evenveel verdriet zou brengen als het verleden. Maar ik hield haar voor dat een vrouw alle middelen moet gebruiken om vooruit te komen in de wereld. Als de heks ons ook maar een vaag idee kon geven van wat er in het verschiet lag, moesten we die kennis met beide handen grijpen!'


  'Wanneer bracht je haar hier?'


  'Bijna een maand geleden.'


  'En wat voorzag Cassandra voor Fulvia?'


  'Roem! Macht! Rijkdom! Mijn dochter zal de voornaamste plaats van alle vrouwen in Rome krijgen.'


  'Nog voornamer dan Calpurnia?'


  'Caesar zal overwinnen, maar hij heeft niet het eeuwige leven. Hij moet een opvolger hebben.'


  Ik fronste. 'Wil je zeggen dat Caesar koning zal worden en zijn troon aan iemand anders zal doorgeven? Was dat wat Cassandra voorzag?'


  'Zo specifiek niet. In haar visioenen zag ze niet altijd duidelijk en soms begreep ze niet goed wat ze zag. Ze kon zich er na afloop niets van herinneren; ze kon ze alleen beschrijven zolang ze die had.'


  'En toen je haar de tweede keer hier binnenhaalde, wat zag ze toen?'


  Sempronia's gezicht werd extatisch. Haar trekken werden er niet door verzacht; die werden er nog strenger en angstaanjagender door. 'Ze zag Fulvia in een stola van het zuiverste purper, met gouden strepen, en een gouden diadeem op haar hoofd. Naast Fulvia, maar in haar schaduw, stond een man: een groot, gespierd beest van een kerel in volle krijgsuitrusting met bloedspatten en een bebloed zwaard in zijn handen. Ook hij droeg een diadeem. De heks kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ze zag wel de afbeelding op zijn kuras en zijn schild: de kop van een leeuw.'


  'Marcus Antonius,' fluisterde ik.


  'Wie anders? Het is hun lotsbestemming om te trouwen. Dat had ik Fulvia ook zonder hulp van de heks kunnen vertellen.' Het feit dat Antonius al getrouwd was, leek haar niet te deren.


  'Wat zag Cassandra nog meer?'


  De blik in Sempronia's ogen was bloedstollend. 'Net als Antonia had Fulvia een bebloed zwaard in haar ene hand.'


  'En in de andere?'


  Sempronia ontblootte haar tanden. 'Een hoofd, afgesneden bij de hals!'


  'Zoals Curio is onthoofd!' fluisterde ik.


  'Ja, maar dit was het hoofd van een ander, het hoofd van de man die mijn dochter in deze wereld het meest haat.'


  Sprak ze over Milo, die was verbannen vanwege de moord op Clodius, en die op ditzelfde ogenblik met Marcus Caelius in het zuiden een opstand scheen te organiseren? Of koning Juba, die had gelachen toen hem het hoofd van Curio werd aangeboden?


  Ik fluisterde hun namen, maar Sempronia schudde haar hoofd en keek me bestraffend aan.


  'De heks heeft hem goed beschreven. Niet zoals een portretschilder of beeldhouwer zou doen, maar in symbolen. Lippen die druipen van honing, zei ze; een tong zoals die van een slang; de ogen van een fret, een neus met een groefje erin zoals een kikkererwt...'


  'Cicero,' fluisterde ik. Zijn naam was afgeleid van het woord voor kikkererwt.


  'Ja! Het was Cicero's hoofd dat Fulvia omhooghield!'


  Caesar zou triomferen maar sterven, Marcus Antonius zou koning worden en Fulvia zijn koningin, en Cicero onthoofd; was dat de toekomst van Rome? De moed zonk me in de schoenen. Ik besefte opeens waarom Sempronia me in vertrouwen had genomen. Het was niet dat ik haar vertrouwen waardig werd geacht. Ze vermoedde nog steeds dat ik een marionet van Cicero was en misschien voor hem spioneerde. Het volgende ogenblik legde ze uit wat ze wilde.


  'Ga dan, Gordianus! Ga terug naar het huis van die hoer Terentia om haar te vertellen wat ik jou zojuist heb verteld. Binnenkort zal mijn dochter haar rouwkleding verwisselen voor een bruidsstola. Dan zal het Terentia zijn die rouwkleding draagt!


  Lang geleden is Cicero de vijand van dit huis geworden. Hij heeft geen gelegenheid onbenut gelaten om Clodius te belasteren toen deze nog leefde, en hij heeft hem nog valser belasterd na zijn dood. Hij belasterde ook Curio, terwijl hij veinsde zijn vriend te zijn: hij probeerde twijfel te zaaien over Curio's liefde voor Marcus Antonius, beweerde tegen Pompejus over Curio zich met Caesar had verbonden omdat hij een laffe opportunist was - terwijl Curio als held is gestorven, tot het einde toe trouw aan de goede zaak. Maar binnenkort zal Cicero het lijden betreuren dat zijn woorden in dit huis hebben veroorzaakt. Daar zal mijn dochter voorzorgen!'


  Nu Sempronia haar doel had bereikt, riep ze Thraso en beval hem ons uit te laten.


  Terwijl we het bordes afdaalden, dreunde de bronzen deur achter ons dicht. Davus keek me met grote ogen aan en vroeg:


  'Schoonvader, was Cassandra echt een heks?'


  'Ik weet het niet, Davus. Maar als heksen echt bestaan, heb je er misschien zojuist een leren kennen.'


  


  


  VII


  De derde keer dat ik Cassandra zag, was weer op het Forum. Het was de dag waarop de consul Isauricus de staatsiezetel van Marcus Caelius vernielde. Nog maar enkele dagen eerder had het nieuws Rome bereikt dat Marcus Antonius, die bijna drie maanden later dan Caesar was vertrokken, dezelfde zee was overgestoken en met zijn strijdkrachten onderweg was om zich bij die van Caesar te voegen. Het was nog maar een kwestie van tijd tot Caesar en Pompejus de grote confrontatie zouden aangaan. Overal in Rome werd druk gespeculeerd. Intussen hield Marcus Caelius al ruim een maand zijn concurrerende tribunaal naast dat van Trebonius. Het was bij die eerste rel gebleven omdat Caelius, in plaats van de mensen toe te spreken en de menigte op te hitsen, rustig de namen noteerde en de situaties optekende van de burgers die elke dag voor hem in de rij stonden. De burgers waren voornamelijk mensen met schulden die hoopten te profiteren van de wet die Caelius had beloofd aan de Senaat voor te leggen, zijn voorstel alle schuldaflossingen zes jaar op te schorten. Het feit dat zo'n voorstel geen schijn van kans maakte om kracht van wet te krijgen zolang Caesar bepaalde wat er in de Senaat gebeurde - en het feit dat Caelius geen juridisch gezag had om zo'n tribunaal te houden, laat staan een register van mensen met schulden aan te leggen - schrikten de lange rij wanhopige mannen die elke dag voor hem verschenen niet af. Het waren moeilijke tijden. Degenen die naar Caelius toe kwamen, klampten zich vast aan een strohalm.


  Trebonius ging even verderop door met zijn officiële taak, het bemiddelen tussen debiteuren en crediteuren die elke dag voor hem verschenen. Sommige mensen met schulden gingen, zodra ze hun zaken met Trebonius hadden afgehandeld, vervolgens in de rij staan voor Caelius. Wie kon in deze onzekere tijden zeggen of de overeenkomst die Trebonius had afgesloten van kracht zou blijven? En welke schuldenaar zou het aanbod van Caelius durven negeren, al was het ook niet waarschijnlijk dat het werkelijkheid zou worden?


  Sinds die eerste rel was het vrij rustig gebleven op het Forum, en de andere magistraten, ook Trebonius, hadden Caelius maar laten begaan met zijn fictieve zaken. Ik stel me voor dat het officiële standpunt, dat de volgelingen van Caesar in besloten kring hadden bepaald, ongeveer was: Caelius voert een spel op, een soort politiek straattheater; en zolang er geen verder geweld van komt kan hij maar beter worden genegeerd.


  Op deze dag verscheen Caelius later dan gewoonlijk, zodat zich tegen de tijd dat hij arriveerde, met een groter gevolg dan anders en trots zijn staatsiezetel meevoerend, al heel wat mensen verzameld hadden; ook voor het tribunaal van Trebonius stond een lange rij. Ik stond op het Forum om met Davus en Hieronymus en het vaste groepje wat te kletsen. Toevallig liep Caelius rakelings langs me heen en keek me daarbij aan. Hij herkende me en knikte. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op en glimlachte flauwtjes, en ik wist dat ik weer een streek van hem kon verwachten. Het draagbare tribunaal werd opgebouwd. De toegestroomde mensen vormden een rij. Caelius beklom het podium en vouwde zwierig zijn klapstoel uit. Maar in plaats van te gaan zitten, bleef hij staan en wendde zich tot de menigte. Opwinding vervulde de aanwezigen, door allen op hetzelfde ogenblik gevoeld, zoals een bliksemschicht door alle ogen tegelijk wordt gezien. Verderop, in de rij mannen die wachtten op hun overleg met Trebonius, keken de mensen om naar Caelius. Trebonius zelf, die gemompel hoorde, keek op van het register dat hij voor zich had liggen en tuurde naar Caelius. Zijn gezicht drukte beurtelings ergernis en vrees uit. Hij riep een van zijn klerken bij zich en fluisterde in zijn oor. De klerk knikte en verdween.


  Caelius bleef heen en weer lopen op zijn kleine podium, de handen op de heupen, en keek onderzoekend naar het volk. Maar hij bleef zwijgen. Het effect was dat de mensen nog rustelozer werden. Wie achteraan stond, probeerde naar voren te komen. Boven het geroezemoes uit riepen mannen her en der - waarschijnlijk ingehuurde medewerkers - 'Spreek, Marcus Caelius!'


  En: 'Wat kom je ons vertellen, Marcus Caelius?' En: 'Stilte! Stilte!


  Koppen dicht! Marcus Caelius gaat spreken!'


  Caelius bleef zwijgend over het podium heen en weer lopen. Hij bracht zijn vuist bij zijn mond en fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich afvroeg of hij zijn stem zou verheffen. De mensen drongen op. Steeds meer mannen begonnen te schreeuwen en hun kreten versmolten tot een eenduidige aansporing: 'Spreek, Caelius, spreek!


  Spreek, Caelius,spreek! Spreek, Caelius,spreek!'


  Ten slotte bleef Caelius staan, keek uit over de mensen en hief zijn handen op om om stilte te vragen. Enkele uitbundige types in het publiek bleven schreeuwen omdat ze zichzelf graag wilden horen, maar zij werden tot stilte gemaand met ellebogen tegen hun ribben of oorvijgen.


  'Burgers!' zei Caelius. 'Niet lang geleden hoorden jullie me op deze zelfde plaats spreken over de wet die ik de Senaat heb voorgelegd om zes jaar opschorting te eisen van de terugbetaling van leningen. Tot mijn spijt moet ik jullie vertellen dat de Senaat tot op de dag van vandaag niet op mijn voorstel heeft gereageerd.'


  Er klonken afkeurende kreten. Caelius stak zijn handen op om de mensen tot rust te manen. 'Intussen is mijn gewaardeerde collega, de magistraat die de stad bestuurt...' Hij gebaarde naar Trebonius. '... doorgegaan met regelingen treffen ten behoeve van de geldschieters en huiseigenaars van wie hij de belangen zo hardnekkig blijft behartigen.'


  Hierop werd verontwaardigd gereageerd. Tot dan toe had Caelius zich onthouden van een directe aanval op Trebonius. Nu sloeg hij zijn redenaarsklauwen uit en de menigte wilde bloed zien. Hij hervatte zijn heen en weer lopen, niet peinzend en besluiteloos zoals eerst, maar met zijn kin vooruit en met zelfverzekerde passen. Hij keek opzij naar Trebonius, met een voldane grijns op zijn gezicht en glinsterende ogen.


  'De magistraat die de stad moet besturen heeft zelfs alles in het werk gesteld om te zorgen dat mijn voorstel door de Senaat niet eens in behandeling wordt genomen, laat staan zal worden aangenomen door dat slappe stelletje hielenlikkers. Geen man in dat gezelschap lijkt een eigen wil te hebben. Ze zijn allemaal, tot de laatste man, werktuigen van één enkel intellect, ook de magistraat die de stad bestuurt. Hij is immers in de eerste plaats krijgsheer en pas op de tweede plaats bestuurder. Ik veronderstel dat hij zijn bevelen heeft gekregen voordat de uitvaardiger van de bevelen Rome verliet, en nu voert hij die bevelen kritiekloos uit, zonder acht te slaan op het lijden en de ontberingen om hem heen. Is hij blind? Is hij doof?'


  Caelius keek opzij naar Trebonius, hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde naar Trebonius alsof hij hem in de verte zag, in plaats van op steenworp afstand. 'Ik weet tamelijk zeker dat hij niet blind is, want hij kijkt deze kant op. Hij knijpt wel een beetje met zijn ogen. Hij heeft zeker vermoeide ogen van het opschrijven van al die enorme bedragen voor de geldschieters.' Dat leverde hem een gulle lach op van de mensen die niets liever wilden dan Trebonius uitlachen. Trebonius kneep zijn ogen nog meer toe. De mensen voor het tribunaal van Caelius schaterden het uit.


  'Hij is dus niet volslagen blind; maar misschien is hij doof,' suggereerde Caelius. 'Zullen we het nagaan? Help me, burgers! Roep samen met mij zijn naam. Op deze manier: "Trebonius, open je ogen! Trebonius, open je ogen!'"


  De menigte nam de kreet enthousiast over en hun stemmen schalden over het Forum, een donderend geraas dat weerkaatste tegen de stenen muren van tempels en heiligdommen. Zoveel lawaai moest tot in mijn huis op de Palatinus te horen zijn. Ik stelde me voor dat Bethesda en Diana hun dagelijkse bezigheden hadden in de keuken of de tuin en zich afvroegen wat dat te betekenen had: 'Trebonius, open je ogen! Trebonius, open je ogen!'


  Ik keek naar het doelwit van de kreet en zag hem nerveus schuiven op zijn staatsiezetel, alsof het ingelegde ivoor onder zijn billen gloeiend heet was geworden. Hoewel de woorden zelf niet echt bedreigend waren, moest het onaangenaam voor Trebonius zijn om zijn naam door zoveel vijandige stemmen te horen scanderen. Zoals Caelius had gezegd had hij meer ervaring in het leger dan in de politiek; hij was meer gewend aan een overzichtelijke bevelstructuur dan aan de ontvlambaarheid van het volk van Rome.


  Ten slotte hief Caelius zijn armen op. Het geschreeuw nam geleidelijk af.


  'Burgers: ik denk dat hij jullie heeft gehoord!' riep Caelius. De reactie was een enorm gebrul en applaus. Ik keek om me heen en besefte dat er veel meer mensen waren toegestroomd. De kreet was niet alleen voor Trebonius bedoeld geweest, maar ook als oproep aan anderen op het Forum en de omliggende heuvels. Caelius stak zijn handen op om stilte te vragen. De mensen kwamen meteen tot bedaren. 'Trebonius, Trebonius, Trebonius,'zei hij, rolde met zijn ogen en veinsde wanhoop. 'Bij jou treffen we in drie goede dingen één enkel kwaad aan.' Het publiek, dol op vreselijke woordspelingen, zeker ten koste van iemands naam, brulde van het lachen. Caelius verhoogde zijn stem nu om hem zo ver mogelijk te laten dragen en het doelwit van zijn grap, dat hem duidelijk kon horen, kwam met een rood hoofd uit zijn zetel en balde zijn vuisten.


  'Maar, burgers,' vervolgde Caelius, 'ik ben hier vandaag niet gekomen om kwaad te spreken van een collega-magistraat. Hij is alleen maar een gehoorzame soldaat die bevelen opvolgt. Evenmin ben ik gekomen om te tieren tegen de hielenlikkers in de Senaat die het te druk hebben met het behagen van hun afwezige gebieder - en zichzelf verrijken - om aan jullie smart te denken. Nee, ik ben hier vandaag gekomen met het doel goed nieuws te verkondigen! Ja, goed nieuws, als jullie het kunnen geloven, want te midden van de donkere wolken die boven ons hangen, is er tóch een sprankje hoop. Ik heb nagedacht over het moratorium van zes jaar op schuldeninning dat ik de Senaat heb voorgesteld- en dat de Senaat koppig heeft genegeerd - en ik heb besloten dat het niet ver genoeg gaat. Nee, het gaat nog lang niet ver genoeg! Het goede volk van Rome moet meer verlichting krijgen van de verpletterende lasten die zijn opgelegd, niet slechts door de geldschieters, maar door de huiseigenaren, die vermogende bezitters van woonkazernes aan wie een man zijn levensbloed moet afstaan om een dak boven zijn hoofd te houden. Vandaag, burgers, doe ik een ander voorstel. Met terugwerkende kracht tot de maand Januarius moeten alle verhuurders elke huurder een vol jaar huur teruggeven! Wat betekent dat? Het betekent dat alle huursommen die sinds Januarius zijn voldaan aan jullie zullen worden teruggegeven en alle huurpenningen die in de rest van het jaar voldaan zouden moeten worden, zullen worden geschrapt. Dat betekent dat de huurders in Rome eindelijk wat geld in de buidel zullen hebben - teruggegeven door rijke verhuurders die het niet zullen missen! Het betekent dat u de zekerheid krijgt van het besef dat u niet uit uw huis kunt worden gezet, dat u in de onzekere maanden die voor u liggen een dak boven uw hoofd zult hebben.


  De geldschieters en de huiseigenaren en hun handlangers...'


  Hij keek snel even naar Trebonius.'... zullen jullie voorhouden dat zo'n maatregel de economie in Rome geheel te gronde zal richten. Geloof hen niet! Ze streven alleen hun eigen beperkte belangen na. Een gezonde economie is gebaseerd op wederzijds vertrouwen en al klinkt dit voorstel misschien radicaal, het is de enige mogelijkheid om het geloof van de Romeinen in de toekomst van Rome en hun vertrouwen in de bezittende klasse te herstellen. Jullie, de gewone burgers van Rome, hebben het zwaar te verduren gekregen door de omwentelingen van het afgelopen jaar. Jullie hebben de ergste klappen opgevangen. Jullie hebben genoeg geleden! We moeten allemaal offers brengen - niet alleen de gewone mensen in Rome, maar ook de rijken die van hun verheven plaatsen omlaagkijken en zich alleen afvragen hoe ze nog vermogender kunnen worden. Die mogen het ook wel eens moeilijk krijgen!'


  Uit de menigte klonk waarderend gebrul. Sommigen begonnen de leus weer te roepen: 'Trebonius, open je ogen!' De stemming leek eerder uitbundig dan verontwaardigd. Door het uitspreken van zo'n radicaal voorstel, al was het nog zo onwaarschijnlijk dat het ooit zou worden aangenomen, had Caelius hoop gegeven en de mensen opgebeurd.


  Plotseling sloeg de stemming om. Het joelen en jouwen hield op. Er klonken kreten van verontwaardiging, gesis en gescheld aan de rand van de menigte. Ik ging op mijn tenen staan en probeerde over de hoofden heen te kijken die mijn uitzicht blokkeerden. Plotseling ging ik omhoog; Davus had me van achteren vastgepakt en opgetild alsof ik niet meer woog dan een kind. Dat is een voordeel van een schoonzoon die zo sterk is als een os. Ik zag een rij lijfwachten die een belangrijk personage afschermden: een van de hoogste magistraten, kennelijk, want het gevolg werd aangevoerd door lictoren, de ceremoniële begeleiders van de hoogste bestuurders. Elke lictor droeg een bundeltje berkenstokken over zijn schouder, de fasces, die dienden als houder voor een rijkversierde bijl. Het gebruik van lictoren met hun ceremoniële wapens zou dateren uit de tijd dat Rome door koningen werd geregeerd. Normaal zouden de lictoren binnen de stadsmuren hun fasces dragen zonder bijl; maar de tijden waren niet normaal en ik kon goed zien dat de geslepen bijlen blikkerend boven de stokkenbundels uitstaken. Ik ving ook een glimp op van de man die door de lictoren werd omringd en zag dat zijn toga een brede purperen streep had. Ik telde twaalf lictoren en wist dat deze bestuurder geen ander kon zijn dan Caesars medeconsul, Publius Servilius Isauricus. In Caesars afwezigheid was Isauricus het staatshoofd. Zo had Caesar de oude traditie gevolgd om twee consuls te laten kiezen, één om Rome te besturen terwijl de ander zich met krijgsverrichtingen te velde bezighield; maar iedereen wist dat Caesar het staatsbeleid bepaalde. Isauricus was niet meer dan een stroman, een plaatsvervanger die Caesars wil in diens afwezigheid ten uitvoer bracht. Hij en Caesar waren al heel lang bevriend en dat Caesar het volste vertrouwen in Isauricus had, bleek wel uit het feit dat hij had gezorgd dat Isauricus was gekozen om dat jaar als zijn medeconsul te fungeren. Ik herinnerde me dat ik had gezien dat Trebonius, voordat Caelius begon te oreren, een klerk met een boodschap had weggestuurd; kennelijk was Isauricus door Trebonius gewaarschuwd. Opnieuw dreigde Caelius het volk aan te zetten tot ongeregeldheden en ingrijpen was noodzakelijk. De lictoren baanden zich een weg naar Caelius' tribunaal. De geprikkelde, woelige menigte had hen door hun numerieke overwicht kunnen weerhouden, maar in de confrontatie met de gedisciplineerde lictoren reageerden de mensen onzeker en ongeorganiseerd. De lictoren hadden nog een voordeel, want de eerste impuls van een Romeins burger, hoe kribbig ook, is respect betonen aan iedereen die de fasces draagt en aan elke magistraat die door lictoren wordt begeleid. Zelfs in die morrende menigte was het respect van de Romeinse patriot voor het gezag diepgeworteld. De lictoren bereikten het tribunaal, waar Caelius met zijn handen op zijn heupen stond te wachten. Isauricus kwam tussen zijn gewapende begeleiders tevoorschijn en beklom het tribunaal om tegenover Caelius te gaan staan. Zijn gezicht had bijna dezelfde kleur als de purperen streep aan zijn toga. Naast Caelius - een knappe jonge man van in de dertig, die door zijn toespraak het toppunt van zijn charismatische uitstraling had bereikt - leek Isauricus een sputterende, hopeloos ouderwetse grootvader in een komedie van Plautus. Het bizar theatrale van het ogenblik werd versterkt door het feit dat ze op een verhoging stonden die wel een kleine toneelvloer leek. Het enige wat nog ontbrak waren groteske maskers en wat achtergrondmuziek; dan kon de komedie beginnen. Isauricus dreigde Caelius met zijn vinger en sprak hem op verontwaardigde toon toe, zo zacht dat het publiek hem niet kon verstaan. Kennelijk was ik niet de enige die twee toneelspelers in hen zag, want een grappenmaker riep: 'Harder! We kunnen jullie niet verstaan! Niet zo mompelen, anders verstaan we de tekst niet!'


  Gelach golfde door de menigte en iemand hief een nieuwe kreet aan: 'Isauricus, open je mond! Isauricus, open je mond!'


  Direct keek Isauricus opzij naar het publiek, woedend omdat zijn naam zo brutaal werd geschreeuwd. Caelius, die tot nu toe een sardonische grijns op zijn gezicht had gehad, leek op hetzelfde ogenblik zijn zelfbeheersing te verliezen. De twee begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Wat ze zeiden werd overstemd door het gebrul en gelach van de menigte, maar het was wel duidelijk waar het op neerkwam. Isauricus hield Caelius voor dat hij geen juridisch gezag had om een tribunaal op te richten en dat hij, door zich te mengen in de zaken van een collega-magistraat die zijn werk deed, dicht bij hoogverraad kwam. Caelius verweerde zich waarschijnlijk met persoonlijke beledigingen; ik kon me voorstellen dat hij Isauricus uitmaakte voor poppetje met de hand van Caesar in zijn achterste.


  Wat Caelius ook tegen Isauricus zei, het trof hem kennelijk diep. Ziedend van woede greep de consul Caelius' staatsiezetel en tilde die boven zijn hoofd. Het leek of hij Caelius ermee wilde slaan en zelfs de heethoofdige Caelius deed een stap achteruit en hief zijn armen om zichzelf te beschermen. In plaats daarvan gooide Isauricus de stoel voor zich neer en greep de fasces van de dichtstbijzijnde lictor. Hij trok de bijl uit de stokkenbundel en hief die boven zijn hoofd.


  Er klonk een kreet van schrik uit het publiek. Davus, die niets kon zien omdat hij me nog optilde, riep: 'Wat gebeurt er, schoonvader? Wat gebeurt er?'


  'Bij Hercules,' zei ik, 'ik geloof dat we getuige zullen zijn van moord!'


  Zonlicht glansde op de geheven bijl. De toeschouwers werden stil, op enkele verspreide kreten na. Ik voelde mijn bloed stollen. Nadat Clodius op de Via Appia was vermoord, hadden de onlusten dagenlang geduurd en het senaatsgebouw was in brand gestoken. Nu had Caelius zich in navolging van Clodius als voorvechter van het vertrapte volk opgeworpen. Wat zouden zij doen als hij voor hun ogen in koelen bloede door een consul van Rome werd vermoord?


  Caelius wankelde naar achteren, met openhangende mond; zijn gezicht was zo wit als de stola van een Vestaalse. Isauricus haalde uit met de bijl - niet naar Caelius, maar naar diens staatsiezetel. Met luid gekraak ging de stoel aan stukken. Isauricus hief de bijl en sloeg nogmaals toe. Er klonk weer een dreun en stukken hout vlogen alle kanten op.


  Heel even drukte Caelius' gezicht opluchting uit. Nog maar een ogenblik eerder had hij in de mond van de Hades gestaard. Even snel maakte zijn opluchting plaats voor blinde woede. Op slag verkleurde zijn gezicht van krijtwit naar dieprood. Hij schreeuwde en wilde Isauricus aanvliegen, ondanks de bijl die de consul in handen had.


  Onmiddellijk bestormden de lictoren het tribunaal, trokken hun bijlen en stelden zich tussen de beide magistraten op. Even later sprongen mannen uit het publiek op het tribunaal om Caelius in bescherming te nemen. Isauricus en Caelius werden uit elkaar gehaald en Caelius werd van het tribunaal getrokken, in de menigte. Zijn aanhang wilde hem beschermen, maar het leek me dat ze hem blootstelden aan het gevaar onder de voet te worden gelopen.


  'Genoeg, Davus!' zei ik. 'Ik heb genoeg gezien. Zet me neer!Bij de vorige rel zijn we bijna in het gedrang terechtgekomen en die fout wil ik niet nog eens maken.'


  Maar het was te laat. Een draaikolk van mensen omringde ons. Mannen gilden, schreeuwden, lachten. Gezichten flitsten voorbij: verrukte, kwade, doodsbange gezichten. Het duizelde me. Ik zocht Davus, maar kon hem niet vinden. Ook Hieronymus was verdwenen, en met hem alle vertrouwde praatvaren. Ik keek om me heen, gedesoriënteerd en in verwarring, en kon niets bekends ontdekken. Ik zag alleen vreemde gezichten als vlekken en onduidelijke muren en gebouwen daarachter. Opdringende lichamen benamen me de adem, tilden me van de grond, voerden me tegen mijn wil mee. Ik kreeg zwarte vlekken voor mijn ogen... En toen verscheen uit het niets, afstekend tegen de weerzinwekkende chaos, het gezicht van Cassandra. In haar ogen zag ik geen paniek, maar het tegenovergestelde: een diepe sereniteit, onberoerd door de waanzin om ons heen. Was dat een blijk van geestesziekte, een dergelijke kalmte te midden van zoveel krankzinnigheid?


  Ik verloor het bewustzijn.


  Toen ik bijkwam, zag ik een ander gezicht. Even raakte ik in de war omdat het zoveel op dat van Cassandra leek: hetzelfde gouden haar, dezelfde blauwe ogen, hetzelfde contrast tussen een jong, knap, gebruind gezicht en vuile vegen en warrig haar. Ik schrok en uitte een kreet. De jongeman die zich over me heen had gebogen staarde me aan en bromde iets. Iemand die achter hem stond werd zichtbaar. Dat was Cassandra.


  'Maak hem niet aan het schrikken, Rupa. Hij is nog niet over de schok heen.'


  Ik richtte me op mijn ellebogen op. Ik lag op een kale strozak in een kamertje met een aarden vloer. Het enige licht kwam van een smal raam hoog in een muur en uit de deuropening, waar een rafelig vod dat als gordijn fungeerde opzij was geschoven, zodat er een donkere gang te zien was. Uit de gang kwam een geur van gestoofde kool, urine en ongewassen mensen. Door het raam klonken de geluiden van een ruziënd paar, een huilende zuigeling en een blaffende hond. Bovendien was er een merkwaardig doordringend, niet echt onaangenaam geluid van metaal op metaal, ergens verderop. Ik was door de jaren heen vaak genoeg in een gebouw als dit geweest om te weten waar ik me bevond. Het was een van de primitieve huurkazernes in de stad, waarschijnlijk in de Subura, waar de nederigste burgers van Rome dicht op elkaar gepakt wonen, overgeleverd aan de genade van gewetenloze huisheren en elkaar. De jongeman die Rupa was genoemd keek me niet onvriendelijk aan en richtte zich op. Hij was groot - zo groot als Davus, wat betekende dat hij me over zijn schouder van het Forum had kunnen wegdragen. Dat moest ook zijn gebeurd, want niets aan mijn tunica of lichaam duidde erop dat ik was versleept. Cassandra kwam naar me toe. 'Je wilt zeker weten waar je bent,' zei ze.


  'In de Subura, denk ik. Niet ver van de Straat van de Koperen Potten.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Ik dacht dat je bewusteloos was toen Rupa je hierheen droeg.'


  'Dat is ook zo. Ik kan me niets meer herinneren sinds ik op het Forum ben flauwgevallen. Maar ik ken de geur van een huurkamer in de Subura en ik weet dat de metaalgeluiden die ik hoorde werden veroorzaakt door voor de verkoop opgehangen rijen koperen potten die in de wind tegen elkaar slaan. Het geluid verschilt iets van dat van ijzeren, messing of bronzen potten. Door de hoek waaronder het licht door het raam valt en de afstand van het geluid denk ik dat we twee straatjes ten noorden van de Straat van de Koperen Potten zijn. Omdat we op de begane grond van de huurkazerne zijn...'


  'Hoe weet je dat?'


  'Door de aarden vloer. Toch is er door het raam een klein stukje blauwe lucht te zien, boven het dak van het gele gebouw hiernaast; dus kan het gele gebouw niet hoger zijn dan twee woonlagen. Dat is laag voor een gebouw in de Subura. Ik denk dat ik dat gebouw ken. Bevinden we ons in het rode gebouw ernaast, waar bij de ingang altijd een blaffende hond aan de ketting ligt?'


  'Precies!' Ze lachte. 'En ik dacht dat je wakker zou worden en geen flauw idee zou hebben van waar je was, als een...'


  'Als een oude man die bewusteloos is geraakt omdat hij een paar porren heeft gekregen? Nee, ik heb mijn verstand terug, of wat daarvan over is.'


  Ze lachte. 'Ik vind je aardig,' zei ze, zonder te laten merken of ze besefte welke indruk haar lach en die woorden maakten: dat die, afkomstig van zo'n knappe jonge vrouw, opeens de hele wereld voor een man konden doen stralen. Rupa fronste zijn voorhoofd en gebaarde met zijn ene hand naar haar.


  'Rupa zegt dat hij je ook aardig vindt.' Haar lachje dreigde te verdwijnen. 'Rupa is namelijk...'


  'Hij spreekt niet? Dat dacht ik al. Mijn oudste zoon Eco heeft jarenlang niet kunnen spreken...' Ik zweeg. Sinds ik Meto bij Massilia had verstoten, had ik geen oudste zoon meer. Ik had maar één zoon. Eco was mijn enige zoon. En Meto... Voor mij bestond Meto niet meer... Cassandra zag de uitdrukking op mijn gezicht. Ze fronste. 'Je hebt een kind verloren,' zei ze.


  Verbaasd trok ik een wenkbrauw op.


  Ze haalde haar schouders op. 'Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Maar het is zeker waar?'


  Ik schraapte mijn keel. 'Ja, op een bepaalde manier heb ik een zoon verloren. Of ik ben hem kwijtgeraakt...'


  Ze zag dat ik er niet meer over wilde zeggen en ging op een ander onderwerp over. 'Heb je honger?'


  Ik had inderdaad honger, maar ik wilde geen voedsel aannemen van iemand die zo weinig te missen had als Cassandra en haar metgezel. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet weg. Mijn gezin zal zich afvragen wat er met me is gebeurd.' Ik kwam overeind en ging een beetje moeizaam staan.


  'Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt?'


  'Wanneer een man zo oud is geworden als ik, heeft hij geleerd kwaaltjes te negeren, zoals een rijke man onderdak vindt voor ongewenste familieleden. Ik voel me alleen wat licht in het hoofd. Niets, stel ik me voor, vergeleken bij de toevallen waaraan jij lijdt.'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Je doelt op de dag dat ik in je armen ben gevallen. Ik wist niet of je het had onthouden.'


  'Het gebeurt me niet elke dag dat er een knappe jonge vrouw in mijn armen valt. En ik zal ook niet de keer daarvoor vergeten dat ik je zag.'


  'De keer daarvoor?'


  'Dat was voor de tempel van Vesta. Bij die gelegenheid deed je meer dan flauwvallen.'


  'O ja?' Ze fronste. 'Dat zal dan wel. Ze hebben me er naderhand over verteld. Ik weet er eigenlijk niets meer van.'


  'Heb je daar altijd aan geleden?'


  Ze wendde haar blik af. 'Ik praat er liever niet over.'


  'Neem me niet kwalijk. Ik had niet het recht ernaar te vragen. Het is alleen...'


  'Wat?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Je was in mijn armen gevallen. Nu ben ik in jouw armen gevallen... min of meer. Je zou haast denken dat de goden hebben voorbestemd dat we elkaar zouden ontmoeten.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Het is maar een grapje! Je mag het een oude man niet kwalijk nemen dat hij je een beetje plaagt.' Ik keek even naar Rupa, die geamuseerd leek. Op dat ogenblik vermoedde ik dat hij niet haar minnaar was. Wat dan wel? Bediende, familielid, vriend?


  Ze lachte. 'Je was zo aardig me die dag op te vangen. Toen ik vandaag op het Forum zag dat je in het gedrang kwam, wilde ik iets terugdoen.'


  'Mooi. Dan staan we nu gelijk. Maar ik geloof dat ik me nog niet heb voorgesteld. Ik heet Gordianus.'


  Ze knikte. 'Ik word Cassandra genoemd.'


  'Ja, dat weet ik. Kijk niet zo verbaasd. Je bent niet onbekend op het Forum. Mensen merken iemand op die... iemand zoals jij. Cassandra is zeker niet je echte naam?'


  'Het is een echte naam.'


  'Ik ga te ver. Neem me niet kwalijk. Ik moet weg.'


  Ze keerde me de rug toe. Had ik haar beledigd? In verlegenheid gebracht? Ik hoopte nog een blik te kunnen wisselen voor ik wegging, ik hoopte haar bezorgde blauwe ogen nog een keer te kunnen zien, maar ze hield haar gezicht afgewend. Rupa bracht me naar de gang en ik ging van de wereld die door Cassandra's aanwezigheid werd verlicht over naar de wereld van gekookte kool en blaffende honden. Bij de voordeur, waar een Molossische hond aan de ketting lag, draaide Rupa zich abrupt om, zonder me zelfs maar toe te knikken. Ik benijdde hem. Hij ging terug naar Cassandra.


  In mijn eentje liep ik naar huis, licht in het hoofd, maar anders dan eerst; een soortgelijk gevoel, maar merkwaardig aangenaam. Terwijl ik door de Straat van de Koperen Potten liep, leek het gerammel van zoveel metaal op de chaos in mijn eigen hoofd. Een onverwachte confrontatie met schoonheid maakt een man gelukkig, zorgeloos en onnozel.


  'Het moet afgelopen zijn met dat urenlange rondhangen op het Forum. Veel te gevaarlijk!'


  Zo sprak Bethesda die avond in de eetkamer aan de tuin. Toen ik behouden was thuisgekomen, keek ze me ijzig aan en zei heel weinig, maar haar vertoon van verontwaardiging was maar schijn. Hieronymus nam me apart en fluisterde me toe dat ze radeloos was geweest en bijna in tranen toen hij en Davus zonder mij waren teruggekomen. Ik zuchtte nadat Bethesda haar verbod had uitgesproken, kon niets bedenken om terug te zeggen en pakte in plaats daarvan mijn wijnbeker. Als ik aanvoerde dat ik altijd Davus kon meenemen om me te beschermen, zou ze alleen zeggen dat hij daar op deze middag niet in was geslaagd.


  Ik kon geen kant op en bleek ook nog eens in de minderheid.


  'Moeder heeft gelijk,' zei Diana. 'Davus doet zijn best om op je te passen, papa...' Ze keek smeltend naar haar man en gaf hem een klopje op zijn hand. Hij hield even op met kauwen en bloosde zelfs.Toen richtte ze haar strenge blik weer op mij. 'Maar zelfs Davus kan niet de verantwoording nemen als je gaat flauwvallen en verdwaasd wegloopt...'


  'Ik ben niet verdwaasd weggelopen! Ik ben meegevoerd door twee vriendelijke onbekenden die me naar een veilige omgeving hebben gebracht.'


  'Maar papa, je had ook door vreemden kunnen worden ontvoerd die je mét goed gezind waren. Die twee hadden je kunnen beroven en vermoorden en je lijk in de Tiber gooien, en dan hadden we nooit geweten wat er met je was gebeurd.'


  'Dochter, je tart het Lot!' Bethesda scheurde een stukje plat brood af en wierp het over haar schouder om een kwaadaardige (en, moet ik aannemen, hongerige) geest af te leiden die haar woorden kon hebben gehoord.


  Hieronymus schraapte zijn keel en probeerde me te helpen door over iets anders te beginnen. 'Ik vond het betoog van Marcus Caelius vandaag werkelijk schokkend. Niet alleen wat hij zei - al was dat wel erg radicaal - maar de manier waarop hij Trebonius en de Senaat zo openlijk aanviel.'


  'Ja, nu Marcus Antonius Italia heeft verlaten om zich bij Caesar te voegen, is Caelius een stuk brutaler geworden.' Ik keek tersluiks naar Bethesda, die meer belangstelling leek te hebben voor het platte brood in haar hand. Politiek vond ze saai.


  'Hij sprak bijna kwaad van Caesar zelf,' zei Hieronymus.


  'Hij heeft Caesars naam niet genoemd,' merkte ik op.


  'Dat niet,' zei Hieronymus, 'maar zijn insinuatie was duidelijk. Caesar was vroeger de voorvechter van het gewone volk, maar nu is hij hun vijand. Vroeger verzette hij zich tegen Pompejus en de zogenaamde Optimaten, maar nu heeft hij aangetoond dat hij de zoveelste politicus in dienst van de rijken is.'


  'Wat betekent dat het volk een nieuwe voorvechter nodig heeft,' zei ik.


  'En Marcus Caelius biedt zichzelf aan in die rol.'


  Ik knikte. 'Voor iemand die nog maar zo kort in de stad is, Hieronymus, heb je een scherpe kijk op de politiek in Rome.'


  'De politiek is hier anders dan de politiek in Massilia. Daar zou niet worden toegestaan dat de massa wordt opgehitst en dat er onlusten uitbreken. Maar politici zijn overal hetzelfde. Ze hebben een neus voor macht. Die ruiken ze zoals een hongerig mens brood ruikt. Wanneer ze ergens een brood zien liggen waar niemand aanspraak op maakt, grissen ze het weg. Dat is wat Caelius doet. Hij kijkt om zich heen en ziet dat veel mensen erg ongelukkig zijn, en hij werpt zich op om hun belangen te behartigen.'


  'Het is eerder gedaan,' merkte ik op, 'door Catilina, door Clodius, door Caesar zelf. Maar ik zie niet in hoe Caelius iets anders kan bereiken dan dat hij er het leven bij inschiet - zoals Catilina en Clodius is overkomen. Zijn probleem is eenvoudig: hij heeft geen leger.'


  'Misschien wil hij een leger op de been brengen.'


  Ik had een slokje wijn willen nemen, maar verstarde. 'Wat een idee, Hieronymus! Een derde leger dat om de wereldheerschappij gaat vechten?' Ik schudde mijn hoofd. 'Belachelijk, natuurlijk. Caelius heeft enige krijgservaring, maar lang niet genoeg om Caesar of Pompejus te kunnen uitdagen.'


  'Tenzij die twee elkaar in de pan hakken,' zei Diana. 'Wie zal zeggen of ze levend uit Hellas terugkomen? Morgen kan Rome het nieuws te horen krijgen dat Caesar en Pompejus allebei dood zijn. Wie krijgt Rome dan in handen?'


  Ik zette mijn beker neer. 'Bij Hercules! Soms, dochter, zie je wat ik niet zie, al is het voor mijn neus. Je hebt gelijk. Een gokker als Caelius gaat niet door het leven met de gedachte aan alle manieren waarop het kan mislukken. Hij versmalt zijn gedachten tot hij de enige weg ziet waarover hij succes kan behalen, en richt zijn wil dan op die weg, ongeacht de geringe kans van slagen. Als hij verliest, raakt hij alles kwijt. Maar als hij wint...'


  'Dan verovert hij de wereld,' zei Hieronymus.


  


  


  VIII


  Op de dag na mijn bezoeken aan Fulvia en Terentia stond ik vroeg op, waarbij ik ervoor zorgde Bethesda niet wakker te maken, ontbeet met een kleinigheid en riep Mopsus en Androcles om me te helpen weer mijn beste toga aan te doen. De wol was wat stoffig geworden door mijn bezigheden van de dag daarvoor. Nadat mijn toga naar behoren om mijn lichaam was geplooid, bleef ik onbeweeglijk staan terwijl Mopsus hem duchtig afborstelde. Androcles stond toe te kijken. 'Je slaat een veeg over,' zei hij.


  'Nietes!' zei Mopsus.


  'Welles. Kijk maar, daar onderaan.'


  'Ik zie niets.'


  'Omdat je blind bent.'


  'Nietes!'


  'Zei ik blind? Ik bedoel stom.'


  Ik klapte in mijn handen. 'Jongens, geen ruzie! Mopsus,ga door met je werk.'


  Mopsus begon weer te borstelen.


  'Je hebt weer een veeg overgeslagen,' zei Androcles.


  'Ben je doof? Je heer zegt dat je je mond moet houden. Heb je hem niet gehoord?'


  'Dat heeft hij helemaal niet gezegd! Hij zei dat jij moest doorgaan.'


  Ik pakte Mopsus de ivoren borstel af en gaf Androcles een tik tegen zijn hoofd. Hij uitte een kreet en bevoelde de plek waar hij was geraakt. Mopsus zette zijn handen in zijn zij en balkte als een ezel. Ik gaf hem ook een tik.


  Toen ik presentabel was, stuurde ik de jongens weg om Davus wakker te maken en hem te kleden. Intussen ging ik naar Bethesda. Ze sliep nog, maar onrustig, en lag te woelen en te mompelen alsof ze koorts had. Ik legde een hand op haar voorhoofd, maar dat was koel. Had ze lichamelijke pijn, of gewoon een nachtmerrie? Ik besloot haar niet wakker te maken. Slaap was haar enige respijt van de kwaal die haar plaagde.


  Davus wachtte op me in de tuin en keek nogal benauwd. We verlieten het huis en namen de hoge randweg over de Palatinus. Het was mooi weer, al warm maar nog niet heet. Gouden zonlicht viel schuin door een hoge taxusboom niet ver van mijn huis. Vogels zongen en scharrelden op de takken. Een eindje verderop bleef ik staan kijken naar het Forum in de diepte en de heuvels daarachter. Rechts zag ik het ondiepe dal van de Subura, vol lelijke huurkazernes. Meer naar het midden en verder weg zag ik het zonlicht blinken op het pannendak van Pompejus' grote huis, nu verlaten en in afwachting van zijn terugkeer. Links cirkelde boven de Capitolinus een eenzame adelaar boven de tempel van Jupiter. Achter de Capitolinus kon ik nog net de Tiber zien, een gouden glinsterlicht in de zon, met steigers en markten aan de oevers. In een enkele rondblik zag ik een microkosmos van de hele wereld: paleizen en achterbuurten, de huizen van prostituees en Vestaalse maagden, tempels waar de goden werden vereerd en markten waar slaven werden verkocht.


  'Wat een bijzondere stad!' zei ik. Davus knikte. Ten goede of ten kwade is Rome het middelpunt van de wereld. Ondanks alle zorgen van de wereld of van mezelf - mijn nijpende schulden, mijn breuk met Meto, Bethesda's mysterieuze ziekte, de moord op Cassandra - kon dit uitzicht op een ochtend als deze me nog altijd vervullen met dat merkwaardige gevoel van hoop dat jongemannen voelen bij het opstaan, wanneer ze de wereld op een zonnige ochtend begroeten en alles mogelijk lijkt.


  'Waar gaan we naartoe, schoonvader?'


  'Vandaag, Davus, wil ik een bezoek brengen aan de vrouw van Marcus Antonius - en misschien ook aan zijn minnares.'


  Ik had Antonia nooit ontmoet en kende haar alleen van reputatie. Ze was een nicht in de eerste graad van Antonius en zijn tweede vrouw; zijn eerste vrouw was Fadia geweest, de dochter van een vermogende bevrijde slaaf. Dat huwelijk - uit liefde, zeiden de mensen - had de familie van Antonius tegen de borst gestuit; hoewel Fadia een aanzienlijke bruidsschat had ingebracht, was ze in maatschappelijk opzicht zijn mindere. Maar Fadia was jong gestorven en door zijn tweede huwelijk had Antonius zijn aanzien bij de Romeinse adel veel goed gedaan. Antonia was knap en vermogend en haar maatschappelijke positie was gelijkwaardig aan die van Antonius. Maar ze deelde ook met hem zijn zwak voor overspel. Terwijl Antonius in het afgelopen jaar heel Italia schande had laten spreken van het feit dat hij zijn minnares, de toneelspeelster Cytheris, op reis had meegenomen, had Antonia het aangelegd met Cicero's lichtzinnige schoonzoon Dolabella. Volgens de roddelaars op het Forum was het enige wat Antonius en Antonia nog aan hun huwelijk bond hun dochtertje van zes. Het was haar snerpende stem die ik binnen hoorde toen een slaaf de deur van Antonia's huis opendeed. Een ogenblik later zag ik achter de slaaf een bloot persoontje langsrennen, gevolgd door een gekromde, manke verzorgster die haar pupil niet kon bijhouden. 'Ik wil niet! Ik wil niet!' riep het meisje en zette het weer op een gillen. Is er wel iets even doordringend als het gillen van een meisje van zes? Ik sloeg mijn handen voor mijn oren. Het meisje verdween.


  Voordat de deurslaaf ons naar onze naam en het doel van ons bezoek kon vragen, verscheen Antonia zelf, achter het kind en de verzorgster aan. Het was vroeg op de dag, dus het verbaasde me niet dat ze alleen een eenvoudige gele stola droeg, zonder sieraden, en het haar los tot op haar middel. Met of zonder opsmuk was ze een mooie vrouw. Ik dacht aan die arme, lelijke Tullia en vroeg me af of de geruchten over Dolabella en Antonia klopten. Ze keek langs de deurslaaf naar Davus en mij, zette haar handen op haar heupen en trok haar wenkbrauwen op. 'Komen jullie van mijn man?'


  'Nee. Ik heet...'


  Ze kneep haar ogen half dicht. 'Van Dolabella?'


  'Nee.'


  'Waarom klop je dan op zo'n vroeg uur op mijn deur? Nee, wacht eens: ik ken je ergens van, meen ik. O ja, jij bent degene die Cassandra's uitvaart heeft geleid.'


  'Ja.'


  'Gordianus, is het niet? De man die de Vinder wordt genoemd?


  Mijn man heeft me over je verteld. Jij hebt een zoon die met Caesar optrekt en zich door hem laat dicteren. Dictaten van de dictator!' Ze lachte smalend. Ik kromp ineen bij deze toespeling op Meto.


  Voordat ik antwoord kon geven, kwam het blote kind uit tegenovergestelde richting aangehold. Antonia bukte zich, tilde haar op en hield het trappelende kind vast tot de verzorgster was verschenen. Terwijl het kind gillend werd afgevoerd, schudde Antonia haar hoofd. 'Ze is net zo koppig als haar vader. Het kleine monster heeft zijn temperament geërfd. En mijn uiterlijk, vinden jullie ook niet? Juno sta de man bij die met haar trouwt!' Ze zag de verblufte uitdrukking op mijn gezicht en lachte. 'Je komt zeker over Cassandra praten. Ga maar mee. Er is een prettig zonnig plekje in de tuin en de pauwen kunnen ons amuseren.'


  Er waren inderdaad pauwen in de tuin, drie stuks, die allemaal met hun gespreide staart pronkten. Er werden stoelen gebracht en kannen water en wijn. Antonia had nog niet ontbeten; ze droeg de slaaf op genoeg te brengen voor ons alledrie. Toen ik de schalen met lekkernijen zag waarmee hij terugkwam, uitte ik een zachte kreet. Ik had in maanden geen met amandelpasta gevulde dadel meer gezien; op de schaal lag een hele stapel. Het zag ernaar uit dat de tekorten waar gewone burgers onder leden niet van invloed waren op het huishouden van Caesars rechterhand. Davus schrokte een dadel naar binnen. Hij likte zijn vingers af en wilde er nog een pakken, toen ik hem met een blik tegenhield. Antonia lachte. 'Laat die grote kerel toch eten tot hij genoeg heeft. Ik heb dadels en olijven te over. Voordat hij naar Caesar afreisde, heeft mijn man maandenlang door Italia gereisd - met die del van hem, zodat de hele wereld zich aan haar kon vergapen en hij heeft ruim proviand ingeslagen. Bijna zoals een eekhoorn eikels voor de winter verzamelt. Voor de schijn moest hij de mensen in het land schrik aanjagen en de wil van de grote Caesar opleggen, maar in werkelijkheid perste hij iedereen af. In zijn hart is hij namelijk een piraat. Een leugenaar, drinkebroer, hoereerder en piraat.' Ze knipte met haar vingers en wees naar haar lege beker. De slaaf schonk wijn in. Antonia bracht de beker naar haar lippen voordat hij de wijn kon aanlengen met water.


  'Mijn man zal het niet lang meer maken. Zijn dagen zijn geteld. Ik denk niet dat Caesar ingenomen is met de manier waarop Antonius in zijn afwezigheid Italia heeft bestuurd: paraderen met zijn hoer, het land uitknijpen, stomdronken worden en zich aanstellen. Zodra Caesar met Pompejus heeft afgerekend, komt hij terug om de touwtjes weer in handen te nemen. Als ze dan nog niet zijn uitgeschakeld, zal hij snel een eind maken aan die opstand waar Milo en Marcus Caelius mee bezig zijn. Daar heeft hij geen dronken bullebak voor nodig. Antonius zal hem alleen in verlegenheid brengen.' Ze kneep haar ogen half dicht. 'Ik had van hem moeten scheiden voordat hij het land uit ging. Dat was verstandiger geweest. Maar misschien word ik, als ik geluk heb, gauw genoeg weduwe, zodat ik me de moeite kan besparen. Op het slagveld is alles mogelijk, zeggen ze.'


  Ze staakte haar tirade om haar beker leeg te drinken en vervolgde toen: 'Ik ben alleen met hem getrouwd omdat mijn moeder dat wilde. "Wat een buitenkansje!" zei ze. "Fadia, dat vreselijke mens met wie hij is getrouwd, is dood; nu krijgen wij de kans je dierbare neef te rehabiliteren, en daar ben jij optimaal geschikt voor. De hele familie rekent op je. Als kinderen konden jullie het zo goed met elkaar vinden." Ha! Ik weet nog dat hij aan mijn haar trok. En ik weet nog dat ik tegen zijn schenen schopte. Had ik hem maar wat hoger geschopt, hard genoeg om zijn eieren te breken, dan had ik iedereen een dienst bewezen. Wat is er, grote kerel?


  Lust je geen ingelegde vijgen?'


  Davus, met volle mond betrapt, kauwde en slikte. 'Ik vond de dadels lekkerder.'


  'Zoals je wilt. Meer dadels!' riep ze naar de slaaf. 'En voor mij nog wat wijn.Tot de rand! Dat is beter. Waar was ik gebleven?' Ze keek me bestraffend aan. 'Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Waardeloos. Ik kan wel scheiden van mijn neef en met Dolabella trouwen, maar die is geen haar beter. Ik zou me alleen van mijn eigen genoegens beroven. "Goede minnaars worden slechte echtgenoten", zoals het spreekwoord luidt. Arme Tüllia! Die onnozele meid aanbidt hem. Ze heeft geen idee; ze moet wel blind en doof zijn. Dolabella gebruikt haar als voetveeg. Het lijkt me haar verdiende loon, omdat ze zo stom is, maar hebben de goden haar niet al genoeg gestraft door haar die lomperik van een Cicero als vader te geven? En op de lange termijn is Dolabella geen beter vooruitzicht dan Antonius. Van het commando over de vloot dat Caesar hem had verleend, heeft hij niets gemaakt. Waarschijnlijk eindigt hij net als Curio, met zijn hoofd op een spies; als dat gebeurt, heb ik niets meer aan hem. Ach ja... maar jullie zijn hier zeker niet om over mij te praten?'


  Ze keek me van opzij aan, met halfgeloken ogen. Ik vermoedde dat ze nog voor onze komst haar eerste beker wijn had gedronken. Ik had haar eerder een knappe vrouw gevonden, en verfrissend openhartig; maar met elk woord dat ze sprak en elke slok wijn die ze nam werd ze minder aantrekkelijk, tot haar levendigheid nog slechts vulgair leek. Haar neef had ook een zwak voor wijn. Misschien zat het in de familie.


  'Ik kom over Cassandra praten,' zei ik ingehouden.


  'O ja, Cassandra. Die heeft mij niet kunnen bedotten. Geen ogenblik.'


  Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan, een voorteken van iets onaangenaams. Maar ik was voor de waarheid gekomen, althans Antonia's versie daarvan. 'Wat bedoel je?'


  'Al dat gedoe, dat bezwijmen en mompelen en rollen met haar ogen. Zeker, ze was heel overtuigend, dat moet ik haar nageven.'


  'Je bedoelt haar toevallen en helderziendheid?'


  Antonia maakte een ordinair geluid. 'Helderziendheid! Daar wilde ze iedereen in laten geloven. Maar ik ben er niet in getrapt. Of hoogstens in het begin een beetje. Ik erken dat ik nieuwsgierig was. Wie niet? Iedereen praatte over haar en hoe ze vanwege haar


  "gave" in de beste huizen in Rome was uitgenodigd. Mijn dierbare echtgenoot was er zelf van overtuigd. Na Caesar was hij als eerste in Rome op de hoogte van Curio's dood; maar toen hij naar Fulvia ging om haar het slechte nieuws te vertellen, wist Fulvia het al omdat Cassandra het haar had verteld. Ik moet bekennen dat dat een beetje mysterieus was.' Ze keek opeens peinzend, alsof ze haar eerdere oordeel wilde heroverwegen. Toen schudde ze haar hoofd. 'Maar nee, die vrouw deed voornamelijk alsof. Misschien niet helemaal. Misschien zat er een greintje waarheid in die bewering dat ze voorspellende gaven had. Volgens mij was ze negen delen nep en één deel echt. Wat zeg je daarop?'


  'Ik twijfel.'


  'Weet je niet wat in haar geval de waarheid is, Vinder? Je hebt haar uitvaart verzorgd.'


  'Als ik over Cassandra al alles wist, zat ik hier niet, neem dat van mij aan.'


  Antonia vatte dat als een belediging op en nam er aanstoot aan, maar ze glimlachte. 'Het valt me nu allemaal weer in, wat mijn man me heeft verteld over jou en je zoon met zijn voorliefde voor dictaten. Je bent hondsbrutaal. Mijn man bewondert dat bij gewone mensen.' Ze zuchtte. 'Dat heeft hij overgehouden uit zijn jongere jaren toen hij getrouwd was met die dochter van een bevrijde slaaf, Fadia. Zelf komt hij uit een van de beste families in Rome, maar hij heeft zich altijd graag met het schuim der natie afgegeven. Ik vermoed dat hij daardoor populair is bij de mannen onder zijn commando. Die houden van het ordinaire. En niemand is ordinairder dan mijn man wanneer hij te veel heeft gedronken en boert en ruft en die toneelspeelster opvrijt. Cytheris! Weet je waar hij haar heeft leren kennen? Op een avond na een banket bij de bankier Volumnius, waar ze een obscene voordracht hield. Daarna hebben ze van het ene uiteinde van Italia tot het andere een ezelsfiguur geslagen. Hij wilde haar zelfs meenemen toen hij uit Italia vertrok om zich bij Caesar te voegen. Het idee! Ik heb tegen hem gezegd dat dat de grootste stommiteit zou zijn. Caesar is verwikkeld in een strijd op leven en dood om heerser over de wereld te worden, zei ik tegen hem, en jij wilt je in zijn kamp melden met je speelkameraadje op sleeptouw, allebei stinkend naar wijn en odeur! Weet je wat Caesar dan tegen je zegt? "Bij Jupiter, Antonius, steek je zwaard voorgoed weg en ontdoe je van die hoer!"'


  Ze was ver afgeraakt van het onderwerp Cassandra. Ik schraapte mijn keel. Aha! Maar je bent hier om over die andere toneelspeelster te praten.'


  'Toneelspeelster?'


  'Cassandra, bedoel ik. Zo noem ik haar liever dan zieneres. Nu ik eraan denk: misschien was ze écht wel een toneelspeelster. Zoals Cytheris, bedoel ik. Iemand die dat vak had geleerd. Dat zou verklaren...'


  'Wat verklaren?'


  Ze keek me somber aan. 'Goed, ik zal het je vertellen. Ik zal je alles vertellen. Hades, waar is die slaaf? O, daar ben je! Ik zie wel dat je je achter die pilaar hebt verstopt. Kom hier en schenk me meer wijn in. Pas op dat de pauwen je niet pikken. En breng meer gevulde dadels voor de grote kerel. Ik vind het grappig om hem te zien eten.' Ze sloeg nog een beker wijn achterover. 'Zo, dat is beter. Terug naar Cassandra. Cassandra de bedriegster! Cassandra de toneelspeelster? Misschien. Maar ik hoorde zoveel over haar dat ik haar op een dag ben gaan zoeken...'


  'Wanneer was dat?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Tegen het einde van de maand Martius, niet lang na Antonius' vertrek uit Italia. Ik had nog geen nieuws over de oversteek, of hij veilig was aangekomen of niet. Dat was mijn excuus om haar op te zoeken, de vraag die ik in gedachten had. In elk geval vond ik haar op een markt bij de rivier, waar ze op een steiger zat met haar voeten over de rand en voor zich uit mompelde. Niet onaardig om te zien, maar totaal niet verzorgd.' Antonia trok haar neus in rimpeltjes. 'Gewoonlijk kan ik zulke mensen niet uitstaan, maar in haar geval dwong ik mezelf om een uitzondering te maken. Ik stuurde een slaaf naar haar toe om haar te vragen in mijn draagstoel te komen zitten, maar de slaaf zei dat Cassandra niet reageerde. "Ze lijkt in een soort trance," zei die stommeling. Dus ben ik zowaar uitgestapt en ben zelf naar haar toe gegaan. "Opstaan," zei ik. "Je gaat met mij mee. Ik laat je wassen en te eten geven en dan zullen we eens zien wat je kunt." Cassandra keek naar me op en zei geen woord. Ik wilde haar wat strenger toespreken, maar toen kwam ze langzaam overeind en liep achter me aan naar de draagstoel. Ze zei geen woord op de terugweg naar mijn huis; ze zat me maar aan te staren en liet mij maar ratelen.'


  'Stel je voor,' mompelde ik.


  'Zoals gezegd was ik haar gaan zoeken om haar naar Antonius te vragen en of hij de oversteek had overleefd. Ik wilde haar namelijk op de proef stellen. Wanneer een bode het nieuws kwam brengen, zou ik weten of ze het goed of fout had gehad. Maar ze was ongenaakbaarder dan ik had verwacht.'


  'In welk opzicht?'


  Antonia's gezicht betrok. 'Bij mij thuis bood ik haar voedsel aan. Ze wilde niets hebben. Dat verbaasde me; ik had gehoord dat ze bedelde. Bedelaars hebben toch altijd honger? Was mijn eten niet goed genoeg voor haar? Ik bood haar schone kleren aan. Ze negeerde me. Ik bood haar geld aan. Dat wilde ze niet aannemen. Ik vroeg me af of ze inderdaad gek was. Ik vroeg wat ze wilde hebben. Ze keek me aan en zei: "Niets. U bent degene die me hierheen hebt gebracht. U bent degene die iets wil." Ik had haar bijna een klap gegeven, dat brutale wicht! Maar ik besloot haar op de proef te stellen. "Ze zeggen dat je het tweede gezicht hebt," zei ik, "dus waarom moet ik iets zeggen? Kun je niet bepalen wat ik van je wil door de gave te gebruiken?" Ze keek me aan en zei: "Zo gaat het niet." "Hoe gaat het dan wel?" vroeg ik. Ze legde uit dat ze mettertijd had ontdekt dat ze haar toevallen kon opwekken door in een vlam te staren. Dus liet ik een lamp brengen. Zij ging aan de ene kant zitten, ik aan de andere. En toen voerde ze haar nummer op.'


  'Een nummer?'


  'Hoe moet ik het anders noemen? Ze liet zich opeens voorovervallen, waarbij ze de lamp omgooide, en greep me met beide handen bij mijn onderarm. "Hoe durf je me aan te raken?" zei ik. Maar ze liet me niet los. Ze kneep alleen nog harder, tot ik het uitschreeuwde. Slaven kwamen aangehold; maar ze bleven op afstand. Ze waren namelijk bang voor haar; banger voor haar dan voor mij! Ik kon het hun moeilijk kwalijk nemen. Haar rug was kromgetrokken en haar hoofd lag in haar nek. Haar ogen waren wijdopen, maar er was alleen oogwit te zien. Ze beefde en sidderde en bewoog heftig met haar hoofd alsof haar nek gebroken was, maar ze liet mijn arm niet los.'


  'Zei ze iets?'


  'O ja. Een tijdje sloeg ze wartaal uit...'


  'Wat voor wartaal?'


  Antonia trok haar wenkbrauwen op. 'Waarom wil je dat zo graag weten, Vinder? En hoe komt het dat je dat nog niet weet? Jij hebt haar laten cremeren. Jij spande toch met haar samen?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Je hebt haar ongetwijfeld beter gekend dan ik. Waarom denk je dat ik je heb ontvangen? Omdat ik dacht dat jij me kon vertellen wat Cassandra in haar schild voerde. Waren die nummers van haar alleen bedoeld om in het gevlei te komen, om wat te kunnen eten als ze honger had, misschien wat munten te krijgen of afgedankte kleding? Dacht ze dat ze een permanente beschermer zou kunnen vinden, iemand die haar voortaan zou onderhouden, zolang ze maar die onzin bleef uitslaan? Of was het sinisterder?


  Probeerde ze zich in allerlei huizen in te dringen om dingen te kunnen stelen? Daar moet je altijd op bedacht zijn; ik verloor haar geen moment uit het oog! Of misschien was ze uit op informatie waarmee ze haar voordeel zou kunnen doen. Ik kan me voorstellen dat haar lichtgelovige slachtoffers - de gedachte aan Cicero's vrouw dringt zich onmiddellijk op - haar allerlei beschamende geheimen hebben toevertrouwd, geheimen die later tegen anderen konden worden gebruikt. Was dat het? Hield Cassandra zich met afpersing bezig?'


  Ik dacht na. 'Ik weet het niet. Heeft ze geprobeerd jou af te persen?'


  'Nee. Maar ik was niet zo onnozel dat ik haar iets heb verteld dat ze beter niet kon weten.'


  'Hoe weet je zo zeker dat het gespeeld was?'


  Antonia zuchtte. 'Weet je dat echt niet? Dan zal ik het je moeten vertellen. Toen ze klaar was met haar "profetie" - toen ik haar het huis uit had gezet, besloot ik haar te laten schaduwen. Ik heb iemand die daar heel goed in is. Ik verwachtte niet dat hij iets nuttigs aan de weet zou komen. Ik dacht dat ze gewoon terug zou gaan naar die steiger waar ik haar had gevonden of naar een hokje in de Subura, of waar zulke wezens zich ook ophouden. Maar in plaats daarvan ging ze naar de wijk achter het Circus Maximus. Je weet wat daar voor uitschot woont: toneelspelers, maskerspelers, wagenmenners, acrobaten. Toen Cassandra op haar bestemming aankwam, herkende mijn man het huis direct. Hoe vaak had hij niet mijn echtgenoot naar datzelfde huis gevolgd?'


  'Cassandra ging van jouw huis... naar het huis van Cytheris?'


  'Precies. Ik heb gehoord dat het een heel aardig optrekje is. Haar voormalige eigenaar Volumnius heeft het voor haar gekocht toen hij haar in vrijheid had gesteld - een soort afscheidsgeschenk voor bewezen diensten, ongetwijfeld. Weet je waarom hij haar heeft vrijgekocht? Dat was op verzoek van Antonius: een blijk van welwillendheid waarmee Volumnius hoopte in het gevlei te komen bij Caesars voornaamste bondgenoot. Volumnius probeerde gezichtsverlies te voorkomen door het gerucht te verspreiden dat hij genoeg had van dat hoertje en haar wel naar Antonius wilde doorschuiven. Maar ik weet dat hij het vervelend vond. Tja, als hij haar nog niet kwijt wilde, was het stom van hem om met haar te pronken op die ontvangst waar Antonius haar heeft ontmoet. Ze zeggen dat Cytheris allerlei manieren heeft geleerd om een man te behagen - dingen die geen fatsoenlijke vrouw ooit zou doen - in Alexandria, de stad waar ze vandaan komt. Daar heeft haar eigenaar, de voorganger van Volumnius, haar het toneelspelen geleerd. Ik noem haar een toneelspeelster, maar vrouwen mogen natuurlijk niet in officiële voorstellingen optreden, alleen in maskerspelen, en dat is toch geen echt toneelspelen? Dat is potsen maken en halfnaakt dansen en obscene verzen voordragen. Het soort vulgaire onzin waar Antonius dol op is!'


  'Je zei dat Cassandra naar Cytheris' huis ging...'


  'Precies! En dat kan toch geen toeval zijn? Direct na een bezoek aan de vrouw van Antonius brengt Cassandra een bezoek aan Antonius' minnares. Of misschien moet ik zeggen: brengt ze rapport uit aan Antonius' minnares.'


  'Misschien kwam ze voor iemand anders in Cytheris' huis.'


  'Nee. De man is op het dak van het huis ernaast geklommen, waar hij in Cytheris' tuin kon kijken. Dat had hij ook al eerder gedaan, toen hij voor mij een oogje op Antonius hield. Hij zag dat Cytheris Cassandra begroette alsof ze al heel lang bevriend waren. Ze gingen zitten, dronken samen wijn en bleven lange tijd praten.'


  'Waarover?'


  'Dat kon mijn man niet verstaan. Ze waren te ver weg en praatten zachtjes. Maar hij hoorde hen wel van tijd tot tijd lachen - om mij, ongetwijfeld! Ik had dat kreng weggestuurd zonder een sestertie en haar niets verteld waarmee ze me in verlegenheid kon brengen, dus van het plannetje dat die twee tegen mij hadden verzonnen is niets terechtgekomen.'


  'Dus je denkt dat Cassandra op een of andere manier samenwerkte met Cytheris?'


  'Natuurlijk! Begrijp je het dan niet? Het zijn allebei toneelspeelsters! Daar moeten ze elkaar van kennen. Waarschijnlijk hebben ze elkaar ontmoet terwijl ze samen optraden met een of ander stom gezelschap, hier en in Alexandria. Ambitieuze kleine steekneuzen! Cytheris had het voor elkaar gekregen, dankzij Volumnius en mijn man. Intussen werd Cassandra in de beste huizen in Rome uitgenodigd voor een eigen optreden, waarbij ze deed alsof ze onder invloed van een god voorspellingen uitsprak, terwijl ze inmiddels wie weet wat voor streken in de zin had. Degene die haar heeft vermoord heeft de fatsoenlijke mensen in Rome een grote dienst bewezen. Daarom ben ik naar haar uitvaart gegaan: om haar te zien branden! Deed iemand dat ook maar met die ellendige Cytheris, zodat ik het genoegen zou smaken te zien hoe de vlammen haar karkas verteren!'


  Woedend smeet ze haar beker de tuin in. Een geschrokken pauw krijste en fladderde weg.


  'Ik begrijp dat je Cytheris minacht,' zei ik. 'Maar wat heeft Cassandra gedaan dat je haar zo haat? Wat heeft ze je voorspeld?'


  Antonia keek me dreigend aan. 'Het is de laatste keer dat ik het zeg: het was geen voorspelling, het was toneelspel. Maar als je het dan moet weten - goed, dan zal ik het wel vertellen. Eerst rolde ze met haar ogen en maakte schokkerige bewegingen en mompelde allerlei onverstaanbare geluiden. Geleidelijk aan kon ik meer woorden onderscheiden. Ja, Cassandra verstond haar vak!


  Je moest heel goed naar haar luisteren om haar te horen; het was haar bedoeling je ervan te overtuigen dat het iets heel bijzonders was wat ze vertelde. Ze zei...'


  Antonia staarde voor zich uit en aarzelde zo lang dat ik dacht dat ze had besloten het me toch niet te vertellen. Ten slotte schraapte ze haar keel en vervolgde: 'Ze zei dat ze een leeuw zag en een leeuwin en hun jonge welp die in een grot woonden. Er stond een zware storm, maar in de grot was het warm en droog en veilig. Uiteindelijk ging de leeuw er ondanks de storm toch op uit om te jagen. Hij vond een gazelle, een zo prachtig, elegant dier dat hij, in plaats van de gazelle aan te vallen, ermee paarde. De leeuwin zette hem dat betaald door een andere leeuw in haar grot te ontvangen en met hem te paren. Maar die leeuw had al een leeuwin en hij verliet haar spoedig weer. En haar oorspronkelijke leeuw was zo gelukkig bij het dartelen door de omgeving met zijn gazelle dat hij nooit meer terugkwam. Uiteindelijk bleef de leeuwin dus alleen achter... voorgoed. Met haar welp, natuurlijk...'


  Op dat ogenblik verscheen het gillende meisje weer, nu gekleed in een tunica, maar nog evenzeer uit haar humeur. Ze rende door de tuin naar haar moeder, liet een snerpende kreet horen en sloeg haar armen om Antonia's middel. Antonia spande al haar spieren. Haar gezicht drukte zo'n mengeling van onderdrukte woede en wanhoop uit dat ik een ogenblik vreesde dat ze het kind zou slaan. In plaats daarvan haalde ze diep adem en legde haar armen om het meisje heen; ze drukte haar zo stevig tegen zich aan dat het kind tegenstribbelde, zich losrukte en terugrende, waarbij de pauwen uiteenstoven; ze negeerde haar beduusde verzorgster in de deuropening.


  Antonia staarde het kind na. Haar gezicht verstrakte. Als ze het allemaal verzon, waarom vertelde ze me dan dingen die mijn eigen ergste angst versterkten? Waarom geen leugens die me aangenaam in de oren zouden klinken? Voor een gelukkige toekomst had ik haar misschien een paar munten gegeven, haar weggestuurd en vergeten. Nee, met haar spel had ze de opzet me te kwellen en na afloop ging ze gauw naar haar vriendin Cytheris om samen met haar mij uit te lachen. Ik ben blij dat ze dood is! Als iemand anders het niet had gedaan, had ik het zelf kunnen doen.'


  


  


  IX


  De vierde keer dat ik Cassandra zag, was op de dag dat Marcus Caelius zich het brutaalst - en voor het laatst - op het Forum manifesteerde. Gehoor gevend aan Bethesda's wensen, en wars van het geweld dat was uitgebroken, vertoonde ik me bijna een maand niet meer op het Forum na de rel die was ontstaan toen Isauricus de staatsiezetel van Caelius vernielde. Ik bracht de maand Aprilis door in mijn tuin, tobde over mijn steeds maar oplopende schulden bij de bankier Volumnius en zag niet hoe ik mijn gezin moest voeden zonder me nog verder in de schulden te steken. Mijn hele leven had ik ervoor gewaakt in de schuld te raken. Het was me zelfs gelukt een bescheiden bedrag te sparen, dat ik voor de veiligheid bij Volumnius had gedeponeerd. Hij was een bankier met een uitstekende reputatie die door iedereen werd vertrouwd, van Cicero tot Caesar. Maar door de oorlog waren tekorten ontstaan en door de tekorten waren de prijzen absurd hoog geworden, zelfs voor de dagelijkse levensmiddelen. Ik had de spaarpenningen van een heel leven in enkele maanden zien verdwijnen bij bakkers en slagers. Volumnius - of eigenlijk een van zijn ondergeschikten, want de grote man zelf kreeg ik niet te zien - zag mijn tegoed wegsmelten en bood me krediet aan. Wat kon ik anders doen dan op zijn aanbod ingaan? Ik liep in de val en leerde wat iedereen met schulden weet: een schuld is als een zuigeling, die klein begint maar snel groeit, en hoe groter hij wordt, des te luider roept hij om gevoed te worden.


  Terwijl ik me zorgen zat te maken in mijn tuin moest ik mezelf bekennen dat ik het geklets op het Forum miste. Het mochten dan vooringenomen oude dwazen zijn, met hun geklaag leidden ze me af van mijn problemen; en af en toe zei een van het stel zowaar iets verstandigs. Ik miste het lezen van de Dagelijkse handelingen die op het Forum werden opgehangen, met het laatste nieuws over Caesars bewegingen, al wist ik dat zulke mededelingen niet geheel te vertrouwen waren omdat ze door consul Isauricus werden gedicteerd. Zeker, Davus en Hieronymus gingen nog wel naar het Forum en kwamen altijd met de nieuwste roddels terug, maar informatie uit de derde hand was belegen en voedde niet. Ik was een Romeins burger en het openbare leven op het Forum was een niet weg te denken onderdeel van mijn bestaan.


  Op een middag hield ik mijn gebrek aan activiteit en mijn isolement niet langer vol. Bethesda, Diana en Davus waren naar de markten gegaan om mijn meest recente lening bij Volumnius uit te geven. Hieronymus verdiepte zich in mijn studeerkamer in een oude uitgave van Naevius' Punische oorlog die ik ooit van Cicero ten geschenke had gekregen; het was de kostbaarste boekrol in mijn bezit en tot nu toe had ik hem niet willen verkopen, omdat ik er maar een schijntje van de werkelijke waarde voor zou kunnen krijgen. Verveeld en rusteloos deed ik in een opwelling iets wat ik in lange tijd niet had gedaan. Ik verliet zonder begeleider mijn huis en nam zelfs Mopsus en Androcles niet mee.


  Later zou ik me afvragen waarom ik me die dag alleen buitenshuis had gewaagd. Wist ik niet, in het diepst van mijn gedachten, waar mijn voeten me zouden brengen als ik de deur uit ging?


  Ik besloot het Forum te mijden en liep over de Palatinus naar de oostzijde, langs de Senische thermen, door steeds smaller wordende straten in de wijk Subura. Als iemand me had gevraagd waar ik naartoe ging, had ik het niet kunnen zeggen. Ik maakte gewoon een wandeling om van het weer te genieten en te proberen mijn zorgen een poosje opzij te zetten. Maar elke stap bracht me dichterbij. Het was het blaffen van de Molossische hond naast de voordeur waardoor ik werd opgeschrikt uit mijn gepeins. Ik bleef staan, staarde naar het beest en de rood gesausde voorgevel van het vervallen gebouw waarin Cassandra woonde.


  Ik liep naar de ingang. De hond hield op met blaffen. Herkende het dier me? Wist hij nog dat ik hier een maand eerder op bezoek was geweest, toen ik bewusteloos door Rupa naar binnen was gedragen en korte tijd later weer naar buiten was gekomen?


  De lobbes maakte geen bezwaar toen ik over de drempel stapte. Hij keek naar me op en kwispelde.


  Meteen rook ik een vertrouwde mengeling van geuren: gestoofde kool, urine en ongewassen mensen. Mijn geheugen was minder goed dan dat van de hond: ik wist niet zeker meer welke deuropening die van Cassandra's kamer was. Voor elke opening hing een haveloos gordijn om de bewoners af te schermen. Een van de gordijnen, een vaalblauwe lap, kwam me vaag bekend voor. Ik bleef er een ogenblik voor staan om te luisteren, maar hoorde niets. Ik had haar naam kunnen roepen, maar wist eigenlijk wel zeker dat er niemand in de kamer was. Ik tilde het gordijn op en ging naar binnen.


  De kamer was precies zoals ik me herinnerde. Een hoog, smal raam bood uitzicht op het gele gebouw ernaast en een stukje blauwe lucht; van dichtbij klonk metaalgerinkel uit de Straat van de Koperen Potten. De inrichting beperkte zich tot een ruwhouten klapstoel en een versleten strozak met al even versleten kussens. Een paar dunne spreien lagen netjes opgevouwen op de strozak. Naast de spreien zag ik een merkwaardig voorwerp: een korte leren stok. Ik pakte het ding om het te bekijken. Er stonden indrukken van een menselijk gebit in. Als ik er een naam voor moest bedenken, zou ik het een bijtstokje noemen. Ik legde het ding terug waar ik het had gevonden.


  De muren waren kaal. Er was geen kist of buidel om munten of sieraden in te bewaren. Er was zelfs geen lamp om de kamer's avonds mee te verlichten. Cassandra kon de kamer gerust onbewaakt achterlaten. Hier viel niets te stelen. Ik hoorde een geluid, draaide me om en zag haar in de deuropening staan. Ze staarde me aan en liet het gordijn terugvallen. Ze had vochtig haar. Ze had rode wangen, alsof ze die net had gewassen. Ik besefte dat ze net terug moest zijn van een bezoek aan de thermen. In Rome kunnen zelfs bedelaars voor een paar muntjes de luxe van een bad genieten.


  Ze keek niet verbaasd. Het leek bijna alsof ze me had verwacht. Misschien, dacht ik, heeft ze inderdaad tot op zekere hoogte het tweede gezicht.


  'Kom je snuffelen?' vroeg ze. 'Er valt niet veel te zien. Als je wilt, kan ik het gordijn opbinden zodat er wat meer licht binnenkomt.'


  'Nee, dat hoeft niet.' Ik ging in het midden van de kamer staan.


  'Neem het me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om te snuffelen. Macht der gewoonte, denk ik.'


  'Heeft iemand je hierheen gestuurd?' Het klonk niet boos, alleen nieuwsgierig.


  'Nee.'


  'Waarom ben je hier dan?'


  Ik weet het niet, wilde ik zeggen, maar dat zou een leugen zijn geweest. 'Ik kom voor jou.'


  Ze knikte langzaam. 'In dat geval zal ik het gordijn dicht laten. Dan kan niet iedereen ons zien. De meeste huurders zijn op dit uur trouwens van huis om wat te eten op te scharrelen.' Ze kruiste haar armen voor haar borst. 'Weet je zeker dat je me niet kwam bespioneren? Is dat niet waar de mensen je voor betalen? Noemen ze je daarom niet de Vinder?'


  'Ik kan me niet herinneren dat ik je dat heb verteld.'


  'Nee? Dan moet ik het van iemand anders hebben gehoord.'


  'Van wie dan?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Wat heb je vorige keer ook weer gezegd? Je bent "niet helemaal onbekend op het Forum", Gordianus. De mensen kennen je van gezicht. Ze kennen je van naam. Misschien wilde ik iets meer van je weten nadat ik je hier in mijn kamer had gehad. Misschien heb ik hier en daar wat navraag gedaan. Ik weet het een en ander van je, Vinder. Volgens mij lijken jij en ik heel sterk op elkaar.'


  Ik lachte. 'Denk je dat?' Terwijl ik in haar blauwe ogen staarde, was ik me danig bewust van haar jeugd en schoonheid; ik kon me nauwelijks iemand voorstellen met wie ik minder gemeen had.


  'Zeker. Jij zoekt naar de waarheid; de waarheid zoekt mij. Uiteindelijk vinden we haar allebei, alleen op een andere manier. We hebben allebei een bijzondere gave. Die gave is niet iets waarvoor we hebben gekozen; die heeft ons gekozen. Het is onze gave, of we willen of niet, en we moeten ermee doen wat we kunnen. Een gave kan ook een vloek zijn.'


  'Ik weet niet zeker of ik je begrijp. De mensen zeggen dat jij over profetische gaven beschikt, maar wat is mijn gave dan?'


  Ze lachte. 'Iets veel waardevollers, lijkt me. Ik heb gehoord dat mensen zich gedwongen voelen jou in vertrouwen te nemen, je geheimen te vertellen, zelfs als ze dat beter niet kunnen doen. Je hebt iets in je dat de waarheid uit de mensen trekt. Dat lijkt mij een heel krachtige gave. Heeft die je niet alles opgeleverd wat je in het leven hebt bereikt? Je fortuin, je gezin, het respect van machtige mannen?'


  'Mijn fortuin, voorzover ik dat ooit had, is me door een inhalige bankier afgetroggeld. Mijn gezin is uit elkaar gerukt. Wat het respect van machtige mannen betreft, ik weet niet wat dat waard is. Als je me kunt vertellen hoe ik ervan kan eten, maak ik het voor je klaar en schep je het eerst op.'


  'Je klinkt verbitterd, Gordianus.'


  'Nee. Alleen moe.'


  'Misschien moet je uitrusten.' Ze kwam dichterbij. Haar pas gewassen lichaam rook subtiel naar de jasmijnolie die aan het koude bad voor vrouwen werd toegevoegd. Bethesda kwam soms van de thermen terug met diezelfde geur. Cassandra's hand beroerde de mijne.


  'Waar is Rupa?' Ik dempte mijn stem, want ze was heel dichtbij gekomen. Ze fluisterde terug: 'De stad in om iets eetbaars op te scharrelen, zoals iedereen. Ik verwacht hem voorlopig niet terug.'


  Allerlei gedachten kwamen tegelijk bij me op. Ik dacht aan de onnozelheid van mannen, vooral mannen van mijn leeftijd, in de aanwezigheid van een mooie vrouw. Ik overwoog de mogelijke gevolgen van profiteren van een vrouw die periodiek aan waanzin leed. Ik staarde in Cassandra's ogen of ik daar een blijk van waanzin zag, maar ik zag alleen een vlam die me aantrok alsof ik een mot was.


  Ik legde mijn handen op haar schouders. Ik bracht mijn gezicht bij het hare. Ik raakte haar lippen met de mijne aan. Ik drukte haar slanke, warme lichaam stevig tegen het mijne. Ik voelde een verrukking, een opwindend gevoel van vitaliteit dat ik in vele jaren niet had gekend. Opeens onderbrak ze de kus en maakte zich los uit mijn armen. Ik kromp ineen en voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. Ik had het ogenblik toch verkeerd gekozen. Ik had me belachelijk gemaakt - of had zij mij belachelijk gemaakt?


  Met een schok besefte ik dat Rupa was binnengekomen. Hij had de kus niet gezien. Cassandra, wier oren gespitst waren op het geluid van zijn voetstappen in de gang, had hem horen aankomen en zich net voordat hij het gordijn opzijschoof van me losgemaakt. Niettemin was hij opgewonden over iets en hij gebaarde verwoed met zijn handen. Zoals ik ook de gebaren van Eco had kunnen begrijpen in de jaren waarin hij niet sprak, zo begreep Cassandra wat Rupa haar probeerde te vertellen.


  'Er gebeurt iets op het Forum,' zei ze.


  'Dat is toch altijd zo?' vroeg ik.


  'Nee, dit is iets anders. Iets belangrijks. Iets groots. Ik denk dat het te maken heeft met de magistraat die de mensen opstookt.'


  'Marcus Caelius?' Ik keek naar Rupa, die met overdreven geknik antwoord gaf. Toen maakte hij het universele gebaar van iemand die een mes langs zijn keel haalt.


  'Caelius is dóód?' vroeg ik.


  Rupa wapperde met zijn hand. 'Nog niet,' tolkte Cassandra,


  'maar binnenkort misschien.'


  Rupa greep haar hand en trok haar mee naar de gang. Al op dat ogenblik, hoewel ik in verwarring was door de plotselinge wending, vroeg ik me af waarom een nederige bedelares zoals Cassandra zoveel belangstelling had voor het lot van een politicus als Caelius. Beide vorige keren dat Caelius chaos op het Forum had veroorzaakt, was ze erbij geweest. Was dat toeval?


  Ik kreeg geen tijd om erover na te denken, want ik moest gauw achter Rupa en Cassandra aan naar het Forum.


  Hoe dichter we bij het Forum kwamen, des te drukker werd het op straat. Zoals Rupa had beloofd, stond er iets groots te gebeuren, iets opwindends waar mensen uit alle hoeken van de stad op afkwamen. Nieuws verspreidt zich sneller dan brand in Rome, van dak tot dak en van raam tot raam. De mensen kwamen uit huizen en zijstraatjes aanrennen als beekjes die uitstroomden in een rivier. In de straat die op het Forum uitkwam was er geen doorkomen aan. Achter ons drongen nog steeds meer mensen op, waardoor we niet voor-of achteruit konden. De schrik sloeg me om het hart. Als ergens in de menigte geweld uitbrak, kon dat tot paniek leiden en misschien tot een blinde stormloop. Ik vervloekte mijn pech. Een maand lang had ik het Forum gemeden uit angst voor een situatie als deze. Op de dag dat ik wel ging, dreigde ik letterlijk onder de voet te worden gelopen. Maar naast angst voelde ik ook opwinding, die veel aangenamer was. Het kwam niet alleen door al die mensen om me heen, maar vooral door de nabijheid van Cassandra. Ik werd dicht tegen haar aan gedrukt, voelde de warmte van haar lichaam en rook de jasmijngeur van haar huid. Ze draaide zich naar me om en in haar ogen zag ik dezelfde angst en opwinding die ik voelde. Ik keek opzij en zag een steegje. Er kwamen een paar mensen uit die zich bij de menigte wilden voegen, maar er liep verder niemand. De noordkant van het Forum is een doolhof van kronkelsteegjes die in onwaarschijnlijke bochten afbuigen of doodlopen. Ik fronste mijn voorhoofd en probeerde te bedenken waar dit steegje ook alweer naartoe leidde.


  'Kom mee!' zei ik. 'Ik ga voorop.'


  Rupa aarzelde en fronste, maar Cassandra nam hem bij de hand en trok hem mee. Ik baande me een weg door de volte, gebruikte mijn ellebogen en trapte op tenen, tot we uitkwamen in de verlaten steeg.


  'Voel je je niet goed, Gordianus?' vroeg Cassandra. Ik lachte. 'Dacht je dat ik daarom tussen de mensen weg wilde?


  Ik val niet elke keer flauw in een menigte.' Al zou het de moeite waard zijn, dacht ik, als ik elke keer wakker kon worden met jouw gezicht boven het mijne.


  Ik voerde hen mee de steeg in, die kronkelde als een slang zodat niet te zien was waar hij uitkwam, vooral waar de muren zo dicht bij elkaar stonden dat ik ze allebei tegelijk kon aanraken. De steeg splitste zich en ik moest blijven staan om te bedenken welke kant we op moesten. Rupa werd steeds sceptischer; hij schudde zijn hoofd en gebaarde naar Cassandra dat ze beter terug konden gaan. Ik zag dat ze in dubio stond en niet meer wist of ze op me kon vertrouwen.


  De steeg liep dood. Er waren blinde baksteenmuren aan weerskanten. In de muur voor ons bevond zich een smalle deur. Rupa snoof en trok aan Cassandra's arm.


  'Wacht!' zei ik. Ik klopte aan. Er kwam geen reactie. Ik klopte nogmaals, nu wat harder. Ten slotte ging er een luikje open en een waterig oog keek naar buiten.


  'Gordianus!' Ik hoorde mijn naam door het dikke hout van de deur. Even later ging de deur op knerpende scharnieren open zodat een gebogen oude man met een kruk zichtbaar werd. We bevonden ons bij de achteruitgang van de winkel waarvan mijn oude vriend Didius de eigenaar was. De voorkant van de winkel was aan de noordkant van het Forum. Didius verkocht allerlei benodigdheden voor het leger klerken die in de nabije tempels en overheidsgebouwen werkten: handvatten en touw voor boekrollen, perkament en verschillende soorten inkt uit Egypte, schrijfstiften en wastafeltjes, en andere materialen voor boekhouding en archief. Hij was ook gespecialiseerd in het kopiëren van documenten; dat werk werd verricht door een kleine ploeg van schrijvers die dag en nacht doorwerkten. Sommige documenten die in zijn winkel werden aangeboden bevatten gevoelige informatie, en door zijn beroep was Didius vaak van meer geheimen op de hoogte dan zijn cliënten beseften. Al jaren had ik er veel nut van gehad dat ik hem kende.


  'Gordianus!' riep hij uit.'In maanden heb ik je niet gezien. Niet meer sinds je met die rol van Pindarus aankwam met waterschade die gerepareerd moest worden.'


  'Is het al zo lang geleden? Didius, dit zijn...' Ik aarzelde. Hoe moest ik hen noemen? 'Vrienden,' zei ik ten slotte. 'Cassandra en Rupa. We willen graag door je zaak naar het Forum.'


  'Nee toch,' zei Didius. 'Daar is het veel te druk. Gekkenwerk!


  Ik heb de deuren gesloten en vergrendeld. Maar als jullie willen kijken, kunnen jullie naar het dak gaan, net als de anderen.'


  'Anderen?'


  'Mijn voltallige personeel. Ze kunnen toch niet werken nu het zo'n toestand is. En op het dak heb je een uitstekend uitzicht op Caelius en Trebonius, heb ik gehoord. Mijn ogen zijn te zwak om zo ver te kijken. Kom mee, ik laat jullie zien waar het is. Gauw!


  Wie zal zeggen wat er nog staat te gebeuren?'


  Hij voerde ons mee door een opslagruimte en door zijn winkel. Ramen en deuren waren vergrendeld, zodat het er donker was. Een ladder in een hoek leidde naar boven. Didius zette zijn kruk weg en ging voor. Hij liep mank, maar was verrassend energiek. We kwamen uit in de ruimte waar de schrijvers werkten; na de schemering beneden deed het licht dat door de hoge ramen viel pijn aan mijn ogen. Ik ademde de geur van vers perkament en inkt in.


  Didius beklom een volgende ladder. Ik klom na hem naar boven, gevolgd door Cassandra en Rupa. Door de opening zag ik een stukje van de hemel.


  Een van de slaven op het dak zag Didius omhoogkomen op de ladder en schoot toe om hem te helpen. Zodra we op het dak stonden, maakten de schrijvers achter de lage borstwering plaats voor hun gebieder en zijn gasten. Zoals Didius had beloofd, hadden we een uitstekend uitzicht op de concurrerende tribunalen op het Forum onder ons.


  'Caelius zie ik wel,' zei ik, 'maar waar is Trebonius? Zijn tribunaal is leeg: geen lictoren, geen klerken... Geen Trebonius.'


  'Zeker gevlucht,' zei Didius olijk. 'Het verbaast me niets. Het vuur laaide hoog op in Caelius' rede tegen hem. Hij daagde de menigte zowat uit om Trebonius van zijn tribunaal te trekken en aan stukken te scheuren. Waarschijnlijk is Trebonius zo verstandig geweest om haastig de aftocht te blazen toen het nog kon.'


  Ik keek naar de kolkende menigte rond Caelius, die stond te oreren en wild te gebaren. Door het geschreeuw van de mensen kon ik hem niet verstaan.


  'Waar heeft hij het over?' vroeg ik aan Didius.


  'Hij is tot het uiterste gegaan.'


  'Wat bedoel je?'


  'Caelius heeft zijn grens bereikt, lijkt me. Het is moeilijk voor te stellen hoe hij nog verder zou kunnen gaan bij het paaien van het volk. Het komt doordat zijn arrestatie ophanden is. Waarom zou hij zich nog inhouden?'


  'Arrestatie? Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ik omdat gisteren de consul Isauricus hier was om me te vragen een aantal exemplaren van de Noodverordening op te stellen. Normaal zou dat worden gedaan door de klerken van de Senaat, maar ik denk dat Isauricus er zo snel zoveel exemplaren van wilde hebben dat hij een deel van de opdracht aan mij heeft gegeven.'


  'Een vertrouwelijke opdracht.'


  'Zoals Isauricus benadrukte. Ik heb een hoge prijs gevraagd en gezegd dat ik mijn mond zou houden.'


  De Noodverordening was in mijn levensdagen maar een paar keer door de Senaat ingevoerd. Het afkondigen van de noodtoestand betekende dat de consuls de macht kregen alle noodzakelijke maatregelen te nemen om direct gevaar voor de staat af te wenden. Cicero had de Senaat overgehaald dit middel te gebruiken tegen Catilina en zijn zogenaamde samenzweerders en er de executie mee gerechtvaardigd van ongewapende gevangenen (onder wie de stiefvader van Marcus Antonius, nog een reden voor Antonius' duurzame haat jegens Cicero). Het was minder lang geleden dat Pompejus de Noodverordening van kracht had verklaard tegen Caesar, waardoor hij zodanig was getergd dat hij de Rubicon was overgestoken. Waarom zou Isauricus exemplaren van de Noodverordening wil en hebben, als hij niet van plan was de noodtoestand af te kondigen? En tegen wie anders dan Marcus Caelius?


  Ik keek naar Didius. 'En heb je dat gedaan?'


  'Heb ik wat?'


  'Heb je je mond gehouden?'


  Didius keek even naar Cassandra en Rupa. Ze stonden gefascineerd naar het spektakel beneden te kijken, maar hij dempte toch zijn stem. Hij haalde zijn schouders op en wees naar Caelius.


  'Wat kan ik zeggen? Ik heb Caelius altijd aardig gevonden. Hij heeft door de jaren heen heel wat boeken bij me besteld! Die geeft hij graag aan vrienden weg. Slanke rollen met erotische poëzie, dat genre; hij heeft een verfijnde smaak. Zijn politiek staat me niet altijd aan, maar ik vind het een aardige man. Die nieuwste campagne van hem, zijn getier tegen de bankiers en huiseigenaren - dat is allemaal wind, als je het mij vraagt. Daar komt niets van terecht, maar ik bewonder zijn lef. Dus besloot ik hem een gunst te verlenen. Fluisterde een discreet woordje in het juiste oor. Caelius is op de hoogte. Ik dacht dat we vanmorgen vroeg zouden vernemen dat hij de stad uit was gevlucht, maar hij is er nog. Ik denk dat hij het gevoel heeft dat hij de stemming in zijn voordeel kan doen omslaan. Misschien is dat naïef van hem; maar als je het mij vraagt, neemt hij een allemachtig groot risico. Je kunt niet zeggen dat het hem aan moed ontbreekt! Maar we zullen zien of hij bij het invallen van de duisternis nog leeft.'


  'Een ogenblik geleden zei je dat Caelius tot het uiterste was gegaan. Wat bedoelde je daarmee?'


  'Hij spreekt weer over nieuwe wetten. Geen halve maatregelen meer, zegt hij. De tijd is gekomen om alle schulden met onmiddellijke ingang volledig af te schaffen. De registers te schrappen! Een nieuw begin! Kun je je voorstellen wat voor chaos er dan zou uitbreken? Maar er zijn heel wat mensen die oren hebben naar zijn idee. Moet je zien hoe ze om Caelius heen zwermen, ze schreeuwen zo hard zijn naam dat je hem niet eens kunt horen spreken. Het volk is dol op hem - zoals het vroeger dol op Clodius was en nog eerder op Catilina.'


  'En Caesar, niet lang geleden,' zei ik.


  Didius schudde zijn hoofd. 'De mensen zijn bang voor Caesar. Maar houdt iemand wel echt van hem, afgezien van zijn soldaten?


  Al neem ik het Caesar niet kwalijk dat hij weigert concessies te doen aan het grauw. Een volksmenner als Caelius kan iedereen gouden bergen beloven, maar als hij opeens echt aan de macht zou zijn, de schatkist zou moeten vullen en oorlog zou moeten voeren en graan uitdelen, zou hij wel anders piepen.'


  Ik knikte naar de menigte onder ons. 'Wat zien we daarbeneden, Didius? Heeft Isauricus de Noodverordening tegen Caelius al afgekondigd?'


  'Nog niet. De Senaat beraadslaagt erover. Er kan elk ogenblik een uitspraak komen. Ik denk dat Isauricus hoopte dat het een verrassing zou zijn, zodat ze Caelius zonder problemen zouden kunnen aanhouden. Maar nu is het bekend, dus daarvoor is het te laat.'


  'Waarom vandaag? Wat heeft Isauricus ertoe gebracht in actie te komen? Wist hij dat Caelius rondliep met dit idee voor het schrappen van de schulden?'


  'Wie zal zeggen welke speler het eerst met de ogen heeft geknipperd en de ander tot ingrijpen heeft aangezet? Zoiets moest wel gebeuren; de strijd tussen Caelius en de overige magistraten duurt al maanden. Als je het mij vraagt, treedt Isauricus nu op omdat hij toevallig kan beschikken over een legertje. Dat heeft een paar dagen geleden Rome bereikt op weg naar Caesar. Isauricus heeft de mannen gevraagd nog even te blijven. Met dat legertje beschikt hij over de mankracht om zo nodig tegen Caelius in te zetten, dus is het ogenblik voor Isauricus gekomen om in te grijpen en zijn kwelgeest te verwijderen. Als de Senaat de Noodverordening van kracht verklaart - en wie kan daar nog aan twijfelen? - heeft Caelius nog maar enkele uren vrijheid, misschien nog maar enkele minuten. Hij rekent erop dat die wilde belofte van de schuldafschaffing zijn Venusworp zal zijn, die het spel in zijn voordeel zal beslissen.'


  Terwijl ik naar Didius luisterde, voelde ik de opwinding die een man ervaart als het onmogelijke plotseling toch mogelijk lijkt. Stel dat het Caelius lukte een revolutie te ontketenen tegen Isauricus en Trebonius en de andere magistraten die Caesar had aangesteld? Stel dat hij in weerwil van alle verwachtingen zichzelf- en niet Pompejus of Caesar - uitriep tot nieuwe heerser over Rome? Stel dat een enkeling, die de furie van het Romeinse grauw wist te kanaliseren, de wereld ondersteboven kon zetten, de rijken uit hun huizen sleuren en de armen verheffen? Daartoe zou Caelius uiteindelijk een aantal legioenen aan zijn zijde moeten krijgen. Dat was niet onmogelijk. Als Caesar sneuvelde en zijn leger zonder zijn bevelhebber achterbleef, zou het zich wellicht aangetrokken voelen tot een charismatische leider met drastische ideeën, een man als Caelius...


  Het was natuurlijk allemaal fantasie, angstaanjagend en fascinerend om te overwegen, maar uiteindelijk ondenkbaar. Toen bedacht ik dat het nog maar een jaar terug ondenkbaar was geweest dat Caesar het zou wagen de Rubicon over te steken en naar Rome op te trekken als een binnenvallende barbaar.


  'Kijk daar!' zei Didius. 'Ik heb zwakke ogen, Gordianus, maar zie ik niet mannen aankomen uit de richting van het senaatsgebouw?'


  'Inderdaad, Didius. Gewapende mannen, rijen dik, die de toehoorders voor zich uitjagen. En verder naar achteren meen ik een eenheid lictoren te zien met Isauricus in hun midden.' Ik kon niet zien of er al bloed was vergoten, maar de schreeuwende mannen die her en der voor de soldaten uit vluchtten, maakten zoveel misbaar dat het schorre geschreeuw en gejuich van Marcus Caelius'toehoorders erdoor werd overstemd. Caelius zelf leek het ook te horen, want hij stak zijn handen op in een verzoek om stilte. Een ogenblik later keken alle aanwezigen in de richting van het senaatsgebouw. De kreten van de vluchtenden schalden over het Forum, samen met nog een geluid, want niet iedereen die vluchtte deed dat zonder iets terug te doen; sommigen gooiden stenen naar de soldaten, die reageerden door zich in schildpadformatie op te stellen met een gesloten rij schilden langs het lichaam en boven hun hoofd. De rondvliegende stenen die tegen de schilden ketsten maakten het geluid van een zware hagelbui op een dak. Het lawaai gaf de mensen rond Caelius moed. Ze hieven een kreet aan: 'Alle schulden schrappen! Alle bankiers bankroet! Alle schulden schrappen! Alle bankiers bankroet!'


  Ik keek vol ontzetting toe. In Massilia was ik in het heetst van het beleg getuige geweest van iets dergelijks: burgers die met stenen gooiden naar hun eigen soldaten. Zo'n ordeverstoring was angstaanjagend in elke stad. Dat het in Rome zover kon komen was ellendig.


  Opeens hoorde ik de groep rond Caelius schaterlachen. Hij liep met trotse passen over zijn podium en hield zijn staatsiezetel in de lucht. Ik probeerde te zien waar de mensen om lachten. Het was dezelfde opzettelijk eenvoudige, bescheiden versierde stoel die Caelius eerder had gebruikt en die Isauricus in zijn razernij had stukgeslagen. De stoel was gerepareerd, niet met hout, maar met leren riemen. Direct begreep ik Caelius' grap, die karakteristiek doortrapt, wreed en grof was. De enige anekdote die iedereen over Isauricus kende betrof de hardvochtigheid van zijn vader en het feit dat Isauricus als jongen regelmatig met een leren riem was geslagen. Als anderen hem daarmee plaagden, probeerde Isauricus het vergrijp van zijn vader goed te praten door te beweren dat tucht hem hard had gemaakt. Daar heeft hij taai zitvlees aan overgehouden, zeiden de mensen achter zijn rug. Caelius had wraak op Isauricus genomen voor het vernielen van zijn stoel door de zetel te repareren met leren riemen, die iedereen herinnerden aan de legendarische straffen van Isauricus' vader en aan het onberekenbare temperament van de consul zelf. Terwijl Isauricus met zijn legereenheid snel naderde, hield Caelius, tot het laatste ogenblik opstandig, de zetel in de lucht om zijn publiek te amuseren: het was zijn manier om een lange neus te trekken naar de Noodverordening. Boven het luide gelach uit en het ketsen van stenen tegen schilden - in de verte nog, maar elk ogenblik dichterbij - hoorde ik Caelius' sonore afscheidswoorden: 'Caesars marionetten die zich gekozen magistraten noemen moeten zich schamen! Ik doe afstand van mijn ambt! Ik doe afstand van mijn staatsiezetel! Maar ik kom terug!' Daarmee wierp hij zijn zetel hoog in de lucht. De stoel kwam op de mensen neer. Mannen verdrongen zich om er een stuk van in hun bezit te krijgen. De stoel werd aan spaanders gerukt en mannen verscheurden de leren riemen boven hun hoofd. Toen ik weer naar het tribunaal keek, was Caelius verdwenen.


  'Maar waar...?' fluisterde ik.


  'In het niets verdwenen,' zei Didius. 'Als een tovenaar!'


  Even later baanden de soldaten zich een weg tussen de mensen door naar het tribunaal. Isauricus verscheen, omringd door zijn lictoren. Hij keek woedend.


  'Alle schulden schrappen! Alle bankiers bankroet!' schreeuwde de menigte. Caelius was nergens te bekennen.


  Ik keek even naar Cassandra, die net als wij allemaal de gebeurtenissen gefascineerd volgde. Het scheen me toe dat er een lachje om haar lippen speelde.


  Er werden nog wat stenen gegooid, maar nu Caelius weg was, hadden zijn enthousiaste aanhangers geen reden meer om te blijven, evenmin als de soldaten die waren gekomen om hem te arresteren. De menigte verspreidde zich. Toen ik weer om me heen keek, waren Cassandra en Rupa verdwenen, net zo spoorloos als Marcus Caelius. Ik bleef nog een poosje met Didius praten en nam daarna afscheid. Ik had wel naar Cassandra's kamer terug willen gaan, maar waartoe? Mijn gezin moest mijn afwezigheid inmiddels hebben opgemerkt en op de hoogte zijn van de rel op het Forum. Bethesda zou zich zorgen maken. Ik haastte me naar huis en zette me schrap voor de ontvangst. Maar toen ik thuiskwam, nog hijgend van de klim over de Palatinus, was het Diana die me begroette. Ze fronste bezorgd haar voorhoofd, zoals ik haar moeder zo vaak had zien doen.


  'Ik zal wel de wind van voren krijgen,' zei ik een beetje schaapachtig. 'Je moeder...'


  'Moeder is naar bed,' zei Diana zacht.


  'Midden overdag?'


  'Ze is duizelig geworden op de markt. Ze voelde zich zo slap dat ze meteen naar huis wilde.' Diana keek zorgelijk. 'Ik hoop niet dat het ernstig is.'


  Het was de eerste manifestatie van Bethesda's slepende kwaal, die in de komende maanden zo'n donkere schaduw over mijn huis zou werpen.


  


  


  X


  'Ik neem aan dat je in Antonia's huis genoeg gevulde dadels hebt gegeten, zodat we voor ons volgende bezoek niet ergens iets te eten hoeven te zoeken?' vroeg ik aan Davus.


  'Ze waren erg lekker,' zei Davus.


  'Dat moet ik dan maar van je aannemen. Door onze gastvrouw is mij de eetlust vergaan.'


  'Ze leek me niet gelukkig.'


  'Je drukt je weer eens heel mild uit, Davus. Ik neem aan dat ze ons medelijden verdient. Het kan niet gemakkelijk zijn om met iemand als Marcus Antonius getrouwd te zijn.'


  'Niet gelukkig,' herhaalde hij peinzend, 'en verbitterd. Ze had geen goed woord over voor Cassandra. Ze zei dat ze Cassandra zelf zou hebben vermoord als iemand anders dat niet al had gedaan.'


  'Ja, Davus, ik heb gehoord wat ze zei.'


  'Waar gaan we nu heen, schoonvader?'


  'Het lijkt me hoog tijd dat ik een bezoek breng aan een zekere beroemde toneelspeelster die bij het Circus Maximus woont.'


  Davus knikte en deed een greep in zijn toga. Hij haalde een gevulde dadel tevoorschijn en stopte hem in zijn mond. Hij zag me staren. 'Neem me niet kwalijk, schoonvader. Wil je er ook een? Ik heb er genoeg.'


  'Davus! Wat heb je gedaan, er een handjevol in je toga verstopt toen ik even niet keek?'


  'Antonia zei dat ik er zoveel mocht hebben als ik wilde,' zei hij om zich te verdedigen.


  'Dat is waar. Je had advocaat moeten worden, Davus. Cicero zelf zou een haar niet beter kunnen kloven.'


  Het huis dat we zochten was niet moeilijk te vinden. Iedereen in Rome wist wie Cytheris was en iedereen in de wijk bij het Circus Maximus wist waar ze woonde. Een oude vrouw die pruimen verkocht uit een mand - ze hadden van goud moeten zijn voor de prijs die ze vroeg - wees ons de richting, over de brede laan langs de zuidmuur van het circus. We troffen een troepje acrobaten dat op straat aan het repeteren was, tot groot vermaak van een stel kinderen. Er kwam een groep wagenmenners langs, allemaal in het groen gekleed. Ze hadden hun zweep strak om hun onderarm gewikkeld en droegen een strak aansluitende leren helm. Ik vroeg de leider om preciezere aanwijzingen.


  Hij was ons ter wille, maar toen we doorliepen riep hij ons na:


  'Kijk uit dat Marcus Antonius jullie niet betrapt!'


  'Of die dikke ouwe bankier!' voegde een van zijn metgezellen eraan toe. Hij liet zijn zweep knallen en de mannen lachten ruw. Zoals Antonia had gezegd was het een keurig uitziend huis, dat in een smalle zijstraat stond. Ik zag de vijgenboom die haar slaaf moest hebben gebruikt om op het dak van het huis ernaast te komen, vanwaar hij bij Cytheris in de tuin had gekeken om de toneelspeelster en Cassandra te bespieden. Davus klopte aan. We wachtten. Ik zei dat hij nogmaals moest kloppen. De zon was allang op. Kennelijk werd er uitgeslapen in Cytheris' huis. Het verbaasde me niet.


  Uiteindelijk deed een vrouw met slaperige ogen de deur open. Ze was opvallend mooi en opvallend onverzorgd, met loshangend ongekamd kastanjebruin haar; haar slaaptunica liet haar ene schouder bloot. Haar informaliteit onthulde veel omtrent het huishouden. Vrouwen als Cytheris waren er niet veel: een slavin uit een ander land die door haar leepheid en schoonheid een onafhankelijke, succesvolle vrijgestelde vrouw was geworden. Omdat ze in Rome geen bloedverwanten had, lag het voor de hand dat ze zich met slaven en slavinnen omringde die bijna haar vrienden en vriendinnen waren, vertrouwd gezelschap dat veel meer vrijheid kreeg dan een hooghartige meesteres als Antonia of Fulvia of Terentia ooit zou toestaan. Zij namen tot op zekere hoogte de beruchte verdorven levensstijl van hun meesteres over; met haar bleven ze laat op en sliepen lang uit, en vonden het heel gewoon om in slaapkleding open te doen. De vrouw die de deur had opengedaan bekeek Davus van top tot teen, ongeveer zoals hij zelf in het huis van Antonia naar de gevulde dadels had gekeken. Hoewel haar zachtbruine ogen ten slotte naar mij keken, als erkenning van het gegeven dat de oudste van twee bezoekers eerder de belangrijkste zal zijn, leek ze me niet echt op te merken en zeker niet de onverholen aandacht te schenken die Davus ten deel was gevallen, alsof ik geen man was maar de schim van een man. Zo worden wij bij het ouder worden steeds minder zichtbaar, tot de mensen ons zelfs niet meer zien wanneer ze naar ons kijken.


  En toch... had Cassandra me gezien. Voor haar was ik niet onzichtbaar geweest; voor haar was ik nog een levend wezen, een man van vlees en bloed, vitaal, robuust, levend in het ogenblik en vol kracht en sensitiviteit. Geen wonder dat ik haar niet had kunnen weerstaan; geen wonder dat ik zo volledig in haar ban was geraakt. Mijn afdwalende gedachten werden verstoord door de lach van de jonge vrouw, die scherp maar niet wreed klonk. 'Jullie kunnen wel een beker wijn gebruiken!' zei ze, ten teken dat ze me toch kon zien: een grijze, somber kijkende man in toga.


  'Ik laat het aan je meesteres over of ze me wijn aanbiedt,' zei ik kortaf.


  'Mijn meesteres?' Ze trok een wenkbrauw op. Opeens besefte ik dat Cytheris zelf voor me stond. Ze zag aan mijn gezicht dat dat tot me doordrong en lachte weer. Daarna keek ze ernstig. 'Jij bent Gordianus, is het niet? Jou heb ik bij de crematie gezien. En die andere ook...'


  'Dit is Davus, mijn schoonzoon.'


  'Dus je bent getrouwd?' Ze sprak het woord uit alsof het een uitdaging was, geen teleurstelling. 'Komen jullie maar binnen. Mijn buren willen dolgraag weten wie hier aan de deur komen en waarschijnlijk hebben ze jullie al gezien en zijn ze nu op weg om over me te roddelen. Ze moeten wel een heel saai leven hebben dat ze het leven van een eenvoudig meisje uit Alexandria zo fascinerend vinden!'


  Ze gebaarde ons naar binnen, smeet de deur dicht en voerde ons mee door een klein atrium en een korte gang. De kamers waar we langskwamen waren klein, maar verfijnd gemeubileerd. De kleine tuin in het midden van het huis werd beheerst door een bijna levensgroot beeld van Venus op een voetstuk. In elk van de vier hoeken stonden beelden van zichtbaar opgewonden saters, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door struikgewas, alsof zij de godin van de liefde wilden besluipen. Was dat hoe Cytheris zichzelf en haar aanbidders zag?


  'Je vraagt je af waarom ik zelf heb opengedaan,' zei ze luchtig.


  'Jullie Romeinen zijn daar zo streng in: het decorum moet altijd in acht worden genomen! Maar als jullie eens wisten wat een inspannende nachten de slaven achter de rug hebben! Het is niet minder dan redelijk dat ze vanmorgen mochten uitslapen. Of is het nog steeds ochtend?' Ze bleef staan bij de Venus en tuurde naar de zon.


  Ik keek om me heen in de tuin en zag de sporen van een braspartij. Stoelen en driepoottafeltjes stonden her en der; sommige waren omgevallen. Wijnbekers waren op willekeurige plaatsen achtergelaten; vliegen zoemden boven de rode droesem. Allerlei muziekinstrumenten - tamboerijnen, ratels, fluiten en lieren - waren tegen een muur opgestapeld. Op de grond onder een van de verscholen saters, half verborgen door het struikgewas, lag een knappe jonge slaaf zacht te snurken.


  'Die heeft tot taak de deur open te doen,' zei Cytheris en liep naar hem toe. Ik dacht dat ze hem een schop zou geven, maar ze keek met een vertederd lachje op hem neer. 'Zo'n lief fauntje. Zelfs zijn gesnurk is toch schattig?' Toen gaf ze hem inderdaad een schop, maar zachtjes, en liet hem haar voet voelen tot hij ten slotte in beweging kwam, doezelig ging staan en de bladeren uit zijn zwarte krullen streek. Hij zag dat zijn meesteres bezoek had en zette ongevraagd drie stoelen neer in de schaduw. Daarna knipperde hij met zijn ogen en wreef erin terwijl hij wegliep.


  'Breng de beste Falernische, Chrysippus!' riep Cytheris hem na. 'Niet de goedkope slobber die ik gisteravond dat stel toneelspelende schreeuwlelijken heb laten uitschenken.'


  Ze glimlachte, nodigde ons uit te gaan zitten en begon me te bestuderen. Ik voelde me niet echt op mijn gemak. 'Ja,' zei ze, 'nu begrijp ik wat Cassandra in je zag. "Het zijn zijn ogen, Cytheris," zei ze een keer tegen me. "Hij heeft heel bijzondere ogen - als een wijze oude koning in een legende.'"


  Verstijfde ik? Kreeg ik een rood hoofd? Cytheris keek van mij naar Davus en tuitte haar lippen. 'O hemel, was dat indiscreet van me?' vroeg ze. 'Je moet het maar zeggen of ik vrijuit kan spreken of niet. Ik houd me alleen in als het me wordt gevraagd. Misschien kun je je fronsende schoonzoon beter een poosje wegsturen, al zou dat jammer zijn.'


  'Nee, Davus kan blijven. Het is niet nodig iets over Cassandra te verhullen... nu ze dood is. Daarom ben ik bij jou gekomen. Je moet haar goed hebben gekend als ze je heeft verteld over haarzelf... en mij.'


  Ze keek me met scheefgehouden hoofd aan. 'Zoals je zegt: nu ze dood is, hoeft er niets meer te worden verhuld. Met wie heb je nog meer over haar gesproken?'


  'Ik ga de vrouwen langs die op de uitvaart zijn gekomen. Terentia, Fulvia, Antonia...'


  'Ha! Van die kippen kom je niets belangrijks over Cassandra te weten, tenzij een van dat stel haar heeft vermoord.' Haar mond verstrakte even, maar ze keek verheugd toen Chrysippus terugkwam met een kan en drie bekers. Ik had geen behoefte aan wijn, maar alleen een stommeling zou goede Falernische afslaan, zeker in tijden van schaarste. De donkerrode wijn omspoelde mijn tong en vulde mijn hoofd als een warme, troostende nevel.


  'Terentia en Fulvia denken dat Cassandra een echte zieneres was. Ze keken allebei tegen haar op,' zei ik.


  'Maar Antonia niet?'


  'Antonia dacht er heel anders over. Volgens haar was Cassandra een bedriegster.'


  'En Cassandra's profetische toevallen?'


  'Allemaal gespeeld.'


  Cytheris glimlachte. 'Antonia is niet dom, wat haar dierbare echtgenoot ook beweert.'


  'Had Antonia gelijk wat Cassandra betrof?'


  Cytheris dacht na over haar antwoord. 'Tot op zekere hoogte.'


  Ik fronste. Cytheris glimlachte. Ze scheen er aardigheid in te hebben om me in het ongewisse te laten. Haar glimlach verbreedde zich tot een geeuw en ze strekte haar armen boven haar hoofd. Door die beweging wierp haar bovenlichaam haar wijde tunica in intrigerende plooien. Zelfs haar simpelste bewegingen hadden de elegantie van een dans. Ik zou haar neerbuigende lachje hebben vervloekt als het haar niet nog mooier had gemaakt. Ik staarde naar de stenen saters in het struikgewas, die wellustig keken naar de godin die ze nooit zouden aanraken, en voelde me pijnlijk verwant.


  'Zal ik het uitleggen?' vroeg ze.


  'Daar zou ik je dankbaar voor zijn.'


  'Waar zal ik beginnen? In Alexandria dan maar. Daar heb ik haar leren kennen, toen we nog bijna kinderen waren. Ik had een slavin als moeder; maar al vroeg zag iemand bij mij aanleg voor de dans en ik werd verkocht aan de baas van een maskergezelschap; niet zomaar een maskergezelschap, maar het oudste en beroemdste in Alexandria. De baas pochte dat zijn voorouders Alexander de Grote hadden vermaakt. De mensen in Alexandria beweren altijd van die dingen. Maar het gezelschap bestond wel al generaties lang. Ik leerde dansen en maskerspelen en voordragen van een van de beste spelers in Alexandria en dus een van de besten ter wereld.'


  'En Cassandra?'


  


  'De baas kocht haar kort na mij om haar in het gezelschap op te nemen. Ik was verschrikkelijk jaloers op haar. Weet je, ik geloof niet dat ik dat ooit eerder aan iemand heb toegegeven.'


  'Jaloers? Waarom?'


  'Omdat ze veel meer talent had dan ik - in alles! Ze was buitengewoon getalenteerd. Ze kon Homerus zo voordragen dat mannen moesten huilen, of ze doen huilen van het lachen door een fabel van Aesopus uit te beelden. Ze kon dansen als een sluier op de wind. Ze kon zingen als een vogel, in elke gewenste taal; want ze pikte talen op zoals wij de sieraden opraapten van bewonderaars in het publiek. En het leek haar geen enkele moeite te kosten. Naast haar voelde ik me een zweterige, piepende stoethaspel.'


  'Dat kan ik moeilijk geloven, Cytheris.'


  'Alleen omdat je ons nooit samen hebt zien optreden.'


  'Je moet haar hebben gehaat.'


  'Gehaat?' Cytheris zuchtte. 'Integendeel. We waren heel dik bevriend in die tijd, Cassandra en ik. Die heerlijke tijd in Alexandria...'


  'Je noemt haar Cassandra, maar dat kan niet haar ware naam zijn geweest.'


  Ze glimlachte. 'Het merkwaardige is dat ze ook toen al zo werd genoemd. Maar je hebt gelijk. Toen ze bij het gezelschap kwam, had ze een andere naam. Maar die ben ik volkomen vergeten. Het was een tongbreker, een Sarmatische naam; ze kwam van ergens overzee, vanachter de Pontus Euxinus. Maar in het begin speelde ze Cassandra in een nieuw maskerspel dat de baas had geschreven. Eigenlijk een ordinair nummertje; kun je je dat voorstellen, een komische Cassandra? Maar ze was hilarisch: ze strompelde van de een naar de ander, viel de andere personages lastig, sprak obscene voorspellingen uit en maakte gewaagde grappen over het stadsbestuur en koning Ptolemaeus. De mensen vonden het zo prachtig dat ze bij elk optreden dat nummer wilden zien. Ze maakte zo'n indruk in die rol dat de naam bleef hangen en sindsdien werd ze Cassandra genoemd.'


  Cytheris staarde peinzend in haar beker en maakte een draaikolk van Falernische wijn. 'We beginnen zoals we doorgaan in dit leven. Dat geldt in het bijzonder voor spelers zoals wij. Als we geluk hebben, vinden we een rol die bij ons past en spelen die maximaal uit. Ik heb me altijd toegelegd op het spelen van de veile vrouw, de verleidster. Moet je zien wat die rol me heeft opgeleverd! Cassandra speelde... Cassandra. Ik denk dat het voor jou ook moet gelden, Gordianus. Is tot op zekere hoogte Vinder niet de rol waarop je al vroeg bent gestuit, de rol die je tot einde toe zult blijven spelen?'


  'Misschien. Maar als ik een rol speel, waar is de schrijver dan?


  En als er een schrijver is, wil ik graag bij hem klagen over de akelige verrassingen waar hij me telkens voor stelt.'


  'Klagen? Je zou dankbaar moeten zijn voor een leven dat je telkens weer verrassingen brengt! Verrassingen houden je scherp. Je wilt toch niet vastroesten in je rol?' Ze lachte en zuchtte toen.


  'Maar we hadden het over Cassandra. Het is zo jammer dat vrouwen geen echte toneelrollen mogen spelen, in de Griekse tragedies of zelfs in onnozele Romeinse komedies. Dat is aan mannen voorbehouden. Het maakt niet uit of het personage een blaaskaak van een bevelhebber is of een maagdelijke godin: achter het masker speelt een man. Vrouwen mogen alleen dansen of maskerkomedies op straat spelen. Het is gewoon misdadig. Als ik bedenk wat onze Cassandra had kunnen bereiken in de grote vrouwenrollen - de Antigone van Sophocles of de Medea van Euripides! Of de Clytaemnestra van Aeschylus - stel je voor! Ze had je bloed laten stollen. Ze had sterke mannen jankend het theater uit gejaagd! Misschien is dét waarom vrouwen geen vrouwen mogen spelen in het theater: het resultaat zou mannen te veel aangrijpen en vrouwen te zeer inspireren.


  Toch lukt het ons toneelspeelsters soms de rol te vinden waarin we kunnen doen wat we willen doen. Die moeten we zelf creëren en dag in, dag uit leven, in plaats van hem op het toneel te spelen. Dat heb ik gedaan. En dat is wat onze Cassandra deed.'


  'Tot de rol haar dood werd,' zei ik. 'Je zegt dat je haar in Alexandria hebt leren kennen. En daarna?'


  'Toen kwam die lieve oude Volumnius. De dikke, lieve, steenrijke Volumnius. Dat is vijfjaar geleden - ja, bijna op de dag af vijf jaar geleden. Volumnius was in Alexandria om zaken te doen. Hij kwam toevallig met zijn gevolg een keer in de wijk Rhakotis toen we optraden bij de tempel van Serapis. Ik zag hem meteen in het publiek: hij speelde met zijn gouden ringen en zijn gouden kettingen en beet op zijn lippen en keek naar mij terwijl ik danste, zoals een kat kijkt naar een mus die tussen de bomen fladdert. Die dag heb ik de vertolking van mijn leven ten beste gegeven. Ik deed de dans met de zeven sluiers, die ik een voor een afdeed: een ondeugend nummer met pit tussen het flauwe komediespelen door. Natuurlijk word je geacht maar zes sluiers af te leggen; daar gaat het om, het publiek plagen om het aan je te binden, zodat het blijft hopen op een hervatting. Maar die dag liet ik het niet bij zes; ik deed ook de zevende uit.'


  Cytheris lachte. 'Volumnius' ogen puilden bijna uit hun kassen!


  En ik dacht dat die arme baas van ons een hartaanval zou krijgen. Zelfs in Alexandria kunnen vrouwen niet naakt op straat dansen en het stadsbestuur was altijd uit op een excuus om ons te kunnen verbieden. Maar ik had een bedoeling met het afleggen van die laatste sluier en het lukte. De volgende dag had ik een nieuwe gebieder. Toen Volumnius met zijn eigen schip naar Rome terugvoer, was ik bij hem. En daarna is het me steeds beter gegaan.'


  'En nu heb je je vrijheid.'


  'Ja. Daar heeft Antonius bij geholpen. Ik heb nog altijd bepaalde... contractuele verplichtingen... jegens Volumnius, maar dit huis met alles wat erin staat is van mij.' Ze snoof. 'Geen wonder dat een vrouw als Antonia me zo haat. Wat heeft zij ooit door eigen verdienste bereikt? Alles wat ze heeft dankt ze aan haar familie en haar naam. Ze kon niet eens een man krijgen buiten haar familie! Ik zou me verschrikkelijk opgesloten voelen in zo'n benauwd leven. Ik ben op eigen kracht vooruitgekomen in de wereld, met gebruik van wat de goden me hebben geschonken.'


  'En Cassandra?'


  'Dat was het moeilijkst van weggaan uit Alexandria: het afscheid van Cassandra. Ik moest huilen. Zij ook. Ik was ervan overtuigd dat ik haar nooit meer zou zien. Als je jong bent, lijkt de wereld zo groot, het lijkt of je er gemakkelijk in kunt verdwalen. Maar zo groot is de wereld toch helemaal niet? Alle wegen leiden naar Rome. Ik heb de ene weg genomen en Cassandra een andere. Eerder dit jaar hoorde ik geruchten over een waanzinnige vrouw op het Forum die de toekomst zou kunnen voorspellen. De mensen zeiden dat ze Cassandra heette. Ik dacht: is het mogelijk dat het mijn Cassandra is? Ik hees me in die opvallende draagstoel die ik van Antonius heb gekregen en ging kijken. En natuurlijk was ze het: ze stond voor de tempel van Vesta in een haveloze tunica voor zich heen te mompelen en aalmoezen te vragen. Bezorgd vroeg ik me af of ze echt gek was geworden. Bij Hades, wat voert ze in haar schild? vroeg ik me af. Stel dat ze zichzelf heeft wijsgemaakt dat ze echt haar naamgenote is? Misschien hadden de goden haar gestraft - naar beneden gekeken, gezien dat ze de Trojaanse prinses die door Apollo was belaagd bespotte, en haar om haar overmoed met waanzin geslagen. De helft van alle gekken en godsdienstfanatici komt naar Rome; waarom Cassandra niet, als ze gek was geworden? Want...'


  Cytheris aarzelde. Ik keek haar vragend aan.


  'Zelfs nu, na al die jaren, is het niet gemakkelijk om erover te praten,' zei ze. 'Toen we jong waren, heb ik haar beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen. Ze was altijd zo bang dat het zou gebeuren terwijl ze optrad, dat haar verzwegen aandoening aan het licht zou komen...'


  'Ze hoeft nu geen geheimen meer te bewaren,' zei ik. Cytheris knikte. 'Je hebt gelijk; ik zal het je vertellen. Cassandra leed aan vallende ziekte. Toen ik haar in Alexandria kende, heeft ze bij mijn weten maar één of twee keer een toeval gehad. Maar het was angstaanjagend om te zien. Die eerste keer vergeet ik nooit. We waren alleen in onze kamer in het huis van onze eigenaar. We praatten en lachten wat - en opeens lag ze op de vloer. Het was griezelig, bizar, alsof ze door een reusachtige hand was neergesmeten en alsof die hand haar vasthield terwijl ze trappelde en om zich heen maaide. Haar ogen rolden weg. Ze had schuim op haar mond. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Ik had de tegenwoordigheid van geest om iets in haar mond te stoppen om te voorkomen dat ze haar tong zou inslikken, en ik deed mijn best om haar tegen de vloer te duwen zodat ze zich niet zou bezeren. Toen het voorbij was, kwam ze geleidelijk aan bij. Ze kon zich er niets van herinneren. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Ze zei dat het haar eerder was overkomen en ze smeekte me het aan niemand te vertellen. Ik zei dat onze eigenaar het zou moeten weten, dat hij er vroeg of laat toch achter zou komen. Maar ik moest haar beloven dat ik niets tegen hem zou zeggen. Misschien gebeurt het nooit weer, zei ze. Maar het gebeurde wel, minstens nog één keer voordat ik uit Alexandria vertrok. Die keer was het ook in onze kamer en ik ben de enige die het heeft gezien.'


  Cytheris bestudeerde mijn gezicht. 'Dit komt je bekend voor, is het niet, Vinder? Is Cassandra iets dergelijks overkomen terwijl jij bij haar op bezoek was? Ze heeft me verteld dat je haar bezocht. Ik weet dat je meer dan eens bij haar bent geweest.'


  Ik haalde diep adem en ontweek de vraag. 'Ik dacht aan iets wat ik van mijn zoon...' Ik legde mezelf het zwijgen op voordat ik Meto's naam kon uitspreken. 'Ik moest denken aan iets wat me over Caesar is verteld. Gedurende een bepaalde periode, in zijn jeugd, heeft hij aan zulke toevallen geleden. Hij wilde ze ook geheimhouden. Na enige tijd kwam er een eind aan de toevallen en ze zijn nooit teruggekomen. Een priester heeft hem eens verteld dat zijn toevallen een bewijs van de gunst van de goden waren. Caesar zelf wijt ze aan hoofdletsel dat hij heeft opgelopen toen hij als jongeman door piraten is ontvoerd.'


  Cytheris dacht erover na. 'Ik weet niet welke verklaring Cassandra voor haar toevallen had. Maar toen ik haar in Rome terugzag, moest ik er weer aan denken. Stel dat alles wat ik over de gekkin van het Forum had gehoord waar was - dat ze niet veinsde dat ze in toekomst kon kijken of maar wat fantaseerde, maar echt goddelijke visioenen kreeg? Waarom niet? Misschien waren haar toevallen in Alexandria voortekenen geweest van de totale gave van de voorspelling waarover ze inmiddels beschikte. Dus wat was het? Speelde Cassandra toneel? Was ze gek geworden en beeldde ze zich in dat ze de Trojaanse prinses was die ze in maskerspelen had gespeeld? Of was ze, in de tussenliggende jaren waarin ik haar niet meer had gezien, een echte zieneres geworden en hier in Rome terechtgekomen, waar ze op straat bedelde? Ik herinnerde me de Cassandra die ik in Alexandria had gekend en van wie ik had gehouden, en ik moest de waarheid weten. Ik zei tegen de dragers dat ze bij haar halt moesten houden. Ik zag haar door de gaasgordijnen, zo dichtbij dat ik haar kon aanraken, maar ik denk niet dat ze mij kon zien: je weet hoe zulke gordijnen werken. En toch: net toen ik het gordijn wilde wegschuiven, draaide ze zich naar me om en noemde mijn naam. Dat was schrikken! Ze gaf me zo'n griezelig gevoel dat ik even aarzelde om het gordijn open te doen. Toen ik dat ten slotte deed, trilde mijn hand. Maar toen ik haar zag, was mijn angst onmiddellijk verdwenen. Ze glimlachte en moest zich bedwingen om het niet uit te schateren. Zelfs met haar onverzorgde haar en vuile vegen op haar wangen was ze dezelfde Cassandra die ik in Alexandria had gekend.


  Ik begon te lachen en trok haar in de draagstoel. Ik deed de gordijnen dicht en zei tegen de dragers dat ik naar huis wilde. Die avond dronken we Falernische en bleven tot de ochtend praten.'


  'En wat vertelde ze je?' vroeg ik. 'Bleek je hoop of je vrees met betrekking tot Cassandra waar te zijn? Was ze krankzinnig? In verwarring? Deed ze alsof? Of was het nog iets anders?'


  Cytheris lachte me toe en fronste haar voorhoofd. Ze schudde haar hoofd. 'Wist ik het maar!'


  'Maar als ze dezelfde Cassandra was die je had gekend... En als je urenlang met haar hebt gepraat...'


  'We hebben over vroeger gepraat. We hebben het over mijn fortuin gehad na mijn verhuizing naar Rome. We hebben over Antonius en zijn Antonia gepraat, over Caesar en Pompejus, over de toestand in de wereld. Maar toen het om Cassandra ging - hoe ze naar Rome was gekomen en waarom - hulde ze zich in nevelen.'


  'En dat accepteerde je?'


  'Ik had er respect voor. Het was duidelijk dat ze niet gek was, in die zin dat ze de vonk van haar vroegere zelf was kwijtgeraakt; dat zag ik meteen. Maar was ze door een god aangeraakt, die haar de gave van de voorspelling had geschonken? Of speelde ze een rol?


  Was ze op eigen initiatief naar Rome gekomen? Of was ze hier gebracht door iemand, met een bepaald doel? Ik kan je geen antwoord op die vragen geven, omdat ik het niet weet. In elk geval niet met zekerheid. Ik heb Cassandra er wel naar gevraagd - geplaagd en verlokt, zelfs gesmeekt - maar ze wilde het me niet vertellen. Ze wilde alleen zeggen dat ik misschien mettertijd alles te weten zou komen; en tot die tijd was het beter als ik niets wist van haar activiteiten en niemand vertelde wat ik van haar verleden wist.


  Ten slotte hield ik erover op. Een vrouw heeft recht op haar geheimen. Ik heb er zelf ook een paar, dus waarom Cassandra niet?


  Geheimhouding is soms de enige macht waarover een vrouw in deze wereld beschikt.'


  Ik knikte langzaam. 'Heb je haar na die nacht, na dat lange bezoek waarbij jullie herinneringen hebben opgehaald, nog weer gezien?'


  Cytheris aarzelde. 'Misschien...'


  'Ik weet dat je haar nog minstens één keer hebt gesproken, tegen het einde van de maand Martius. Ze kwam rechtstreeks van Antonia's huis hierheen.'


  'En hoe weet jij dat, Vinder? Nee, zeg maar niets. Antonia heeft zeker iemand achter Cassandra aan gestuurd? Wantrouwige harpij!'


  Ik schraapte mijn keel. 'Je zou je buurman kunnen vragen de vijgenboom voor zijn huis te snoeien. Een lenige man kan op het dak van de buurman klimmen en in deze tuin kijken.' Ik richtte mijn blik op de dakrand en zag dat er inderdaad een randje van het hogere dak van het buurhuis te zien was boven de schulprand van rode dakpannen.


  Cytheris knikte. 'Juist. En kan zo'n kijker ook elk woord verstaan dat hier wordt gesproken?'


  'Het schijnt van niet.'


  'Daar zij Venus voor gedankt!'


  'Waar hebben jullie die keer over gepraat?'


  Cytheris tikte met haar lange nagel tegen haar beker, een teken voor Chrysippus, die in de verste hoek van de tuin stond, om haar nog eens van de Falernische wijn in te schenken. Ze nam een slok en zweeg enige tijd.Ten slotte glimlachte ze. 'Goed dan, ik zal het vertellen. Maar jullie moeten bij Venus zweren dat jullie dit nooit aan Antonia zullen doorvertellen. Kijk naar haar beeld en leg de eed af, allebei!'


  Davus keek me aan en trok een wenkbrauw op. 'Dat zweer ik bij Venus,' zei ik zacht en Davus volgde mijn voorbeeld. Cytheris lachte. 'Eigenlijk snak ik ernaar het iemand te vertellen, dus waarom niet aan jou, Vinder. Hoewel Cassandra me niet wilde zeggen wat ze in haar schild voerde, had ik het vermoeden dat het iets... achterbaks was. Dus kwamen we tot een vergelijk.'


  'Een vergelijk?'


  'Ik beloofde dat ik haar niet meer met vragen zou lastigvallen en niemand zou vertellen waar ze vandaan kwam, op voorwaarde dat ze mij een gunst zou verlenen. Een tegenprestatie, zeg maar.'


  'En waaruit bestond die?'


  'Antonia is het soort vrouw dat altijd wil meedoen aan wat in haar kringen in de mode is, of het nu je haar in een wrong dragen is of het vereren van een nieuwe godin uit het oosten. Ik wist dat ze vroeg of laat toenadering zou zoeken tot Cassandra om haar de toekomst te laten voorspellen. Ik ben bang dat ik de verleiding niet kon weerstaan om kattenkwaad uit te halen.'


  Ik knikte. 'Je haalde Cassandra over om Antonia een valse voorspelling te doen?'


  'Ja. Was dat erg doortrapt van me? Ik zei tegen Cassandra: houd het grimmig. Zeg dat Antonius haar in de steek zal laten en dat niet alleen, dat ook Dolabella dat zal doen en dat zij oud en tandeloos zal worden zonder ander gezelschap dan die onhandelbare kleine harpij van haar. Daarom kwam Cassandra meteen hierheen nadat ze bij Antonia was geweest, om me te vertellen dat Antonia haar eindelijk had uitgenodigd en dat ze had gedaan wat ik had gevraagd. Dat was lachen.'


  'Juist ja. Jammer genoeg liet Antonia Cassandra schaduwen en zij legde verband tussen jou en je beroep. Antonia is niet dom, Cytheris. Ik vrees dat ze je plannetje om haar te kwetsen heeft doorzien.'


  'Jammer. Toch denk ik dat we haar wel even flink hebben laten schrikken.'


  'Misschien. Maar zodra Antonia het vermoeden had opgevat dat Cassandra toneelspeelde en een bedriegster was, leidde ze daar vervolgens uit af dat Cassandra in haar onderhoud voorzag door afpersing.'


  Cytheris tuitte haar lippen. 'Misschien. Ik heb zelf ook aan die mogelijkheid gedacht, maar ik geloof er niet in. De Cassandra die ik in Alexandria heb gekend had er niet het karakter naar om mensen af te persen. Die wreedheid was haar vreemd.'


  'Mensen veranderen.'


  'Nee, Gordianus, mensen veranderen nooit; alleen hun rol verandert. En Cassandra overtuigde niet in de rol van iemand die mensen afperst. Toch kan ik het niet helemaal uitsluiten.'


  'En als Antonia haar ervoor aanzag, dan kan iemand anders dat ook hebben gedaan. Of het nu waar was of niet, dat kan voor iemand het motief zijn geweest om haar uit de weg te ruimen. Wat weet je van haar dood, Cytheris?'


  'Alleen wat iedereen schijnt te weten: dat ze op de markt in elkaar is gezakt en in jouw armen is gestorven. Ik moest huilen toen ik het hoorde. Omdat ik op de hoogte was van haar verleden, vroeg ik me af of zo'n toeval haar uiteindelijk fataal was geworden. Is ze aan de vallende ziekte bezweken?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ze is vergiftigd. Iemand heeft Cassandra vermoord. Heb je enig idee wie dat kan hebben gedaan, Cytheris?'


  'Afgezien van Antonia? Nee.'


  Ik knikte. 'En Rupa? Wat kun je me over hem vertellen?'


  Cytheris glimlachte. 'Die lieve Rupa. Ik had hem op Cassandra's uitvaart verwacht, maar hij was er niet bij, meen ik.'


  'Nee. En hij is ook niet bij me langs geweest om haar lijk te zien. Hij lijkt van de aardbodem verdwenen sinds de dood van Cassandra.'


  'Ik heb hem in elk geval niet meer gezien,' zei Cytheris. 'Hij is waarschijnlijk ondergedoken uit angst dat hij hetzelfde lot zou ondergaan als Cassandra. Arme jongen. Het is moeilijk voor te stellen hoe hij het zonder haar moet redden. Ze hielden zoveel van elkaar.'


  Ik fronste. 'Wat was hij van Cassandra?'


  'Heeft ze je dat nooit verteld?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Rupa was natuurlijk haar jongere broer! Is de gelijkenis je niet opgevallen? Hij was bij haar toen Cassandra in Alexandria bij het gezelschap kwam; de baas had ze in één koop gekocht. Verstandig van hem, want Cassandra zou doodongelukkig zijn geweest zonder haar broertje. Rupa maakte zich nuttig; hij trad zelf ook op. Natuurlijk niet in rollen die talent vereisten of tekst. Hij was altijd al groot, heel jong al, dus speelde hij zwijgende bewakers en gespierde gladiatoren en grommende monsters. Hij was een overtuigende Cycloop in een nummer over Odysseus dat we opvoerden. Ik had de rol van Circe. Cassandra speelde Calypso...'


  Ik zuchtte. 'Ik heb Rupa altijd als haar lijfwacht beschouwd.'


  'Dat was hij ook. Maar zij was vooral degene die hém beschermde. Zo was het altijd al. Rupa mag dan groot en sterk zijn, de wereld is te ingewikkeld voor hem en het is heel moeilijk dat hij niet kan praten. Van jongs af aan heeft Cassandra hem geholpen en voor hem gezorgd. Het verbaasde me dan ook niet dat ze Rupa mee naar Rome had genomen. In Alexandria had hij het zonder haar nooit gered. Ik zou niet weten hoe hij nu zonder haar overleeft. Of denk je...'


  'Wat?'


  'Misschien is Rupa ook dood,' zei ze zacht.


  Uit de hal kwam het geluid van iemand die aanklopte. Chrysippus ging naar de deur en kwam terug. 'Volumnius, vrouwe.'


  Cytheris zuchtte, zowel toegeeflijk als gehinderd. 'Zeg dat hij zijn leger lijfwachten voor de deur moet laten staan, en laat hem binnen.'


  Even later kwam een corpulente figuur de tuin in sloffen. De bankier Volumnius, die bekendstond om zijn voorliefde voor opvallende sieraden, zag er bij deze gelegenheid opmerkelijk kaal uit: geen halskettingen, alleen de eenvoudige onversierde metalen burgerring. In deze turbulente tijden was het zelfs voor zo'n pronkzuchtige man als Volumnius niet verstandig op straat zijn welstand te tonen.


  'Cytheris, mijn rozenknopje!' riep hij uit. Volumnius keek sceptisch naar Davus en mij. Ik kwam overeind en gebaarde naar Davus dat hij dat ook moest doen.


  'Gordianus en zijn schoonzoon wilden net weggaan,' zei Cytheris.


  'Gordianus? De naam ken ik. Hebben wij elkaar ontmoet?'


  'Nee,' zei ik, 'maar de bank ken ik wel.'


  'O ja. Jij bent een van de verdienstelijke burgers aan wie ik in de afgelopen maand een helpende hand heb toegestoken. Het geeft me veel bevrediging dat ik, in zulke moeilijke tijden, zoveel mede-Romeinen van dienst kan zijn.'


  Mijn leningen bij Volumnius kostten mij weliswaar mijn gemoedsrust, maar waren in zijn boekhouding zo onbeduidend dat het me verbaasde dat hij ervan op de hoogte was. Werd hij op de hoogte gesteld van elke lening die uit zijn naam werd verstrekt, hoe gering het bedrag ook was? Misschien. De mensen zeiden dat er een onzichtbare draad vastzat aan elke sestertie die zijn inhalige klauw losliet.


  'Ik ben je dankbaar voor je steun, Volumnius,' zei ik. 'En nog dankbaarder voor je geduld. De tijden zijn zodanig dat zelfs mannen van goede wil soms niet in staat zijn al hun verplichtingen na te komen, althans voorlopig niet.'


  'Zeker, burger, geduld is een deugd - tot op zekere hoogte. En het mijne zal voortduren zolang die schandelijke kwestie met Caelius en Milo blijft bestaan. Wanneer de zaken daarna weer normaal worden...' Hij haalde zijn schouders op, zodat zijn kwabben meedeinden. 'Uiteindelijk zullen verplichtingen nagekomen moeten worden. De orde moet worden gehandhaafd. Eigendomsrechten moeten worden gerespecteerd en leningen terugbetaald. Dat zegt de wijze Caesar zelf.' Hij glimlachte en nam Cytheris'veel kleinere hand in de zijne om er een kus op te drukken. Op dat ogenblik besefte ik waarom hij Cytheris haar vrijheid had geschonken op verzoek van de verliefde Antonius. Caesars voornaamste bondgenoot behagen was Caesar zelf behagen. Dat zij in vrijheid was gesteld was min of meer een zakelijke beslissing geweest.


  'Zoals Cytheris al zei, wilden Davus en ik net weggaan. Goedendag, Cytheris. Goedendag, Volumnius.'


  'Jij ook goedendag, burger. Wijsheid en voorspoed gewenst- opdat je je verplichtingen kunt nakomen op de dag dat er verrekend moet worden.'


  


  XI


  De vijfde keer dat ik Cassandra zag, was tegen het einde van de maand Maius. Er was bijna een maand verstreken sinds de poging Marcus Caelius te arresteren en zijn nipte ontsnapping, maar het was nog altijd onrustig in Rome.


  Het gonsde van de geruchten. Volgens sommigen was Caelius afgereisd om zich bij Caesar te voegen, maar het was moeilijk voorstelbaar dat hij dat zou doen na de beschuldigingen die hij in zijn redevoeringen tegen Caesar had geuit; was hij zo lichtzinnig dat hij dacht dat hij genoeg had aan zijn charme om vergiffenis van Caesar te kunnen krijgen? Volgens anderen was Caelius niet ontsnapt maar juist aangehouden, en werd hij op een geheime plek gevangen gehouden tot Isauricus besloot wat hij met hem zou doen. Weer anderen beweerden dat Caelius inderdaad was ontsnapt, maar nog in de stad was en zich schuilhield bij een groep samenzweerders die plannen smeedde om alle magistraten en de meeste leden van de Senaat te vermoorden.


  Er werd ook gezegd dat Caelius naar het zuiden was gegaan om een gladiatorenkamp te bevrijden in de omstreken van de Vesuvius, met het doel naar Rome terug te keren om daar een bloedbad aan te richten. Weer anderen zeiden dat Caelius naar het noorden was gegaan om in verschillende steden voor zijn zaak te pleiten, in de hoop ze een voor een voor zich te winnen tot hij het aandurfde met een vrijwilligersleger tegen Rome op te trekken. Bij terugkeer van het Forum meldde Hieronymus deze uitspraak van Volcatius, de voornaamste aanhanger van Pompejus onder de praters: 'Als Caelius zijn zin krijgt, zal het plebs in Rome binnenkort de koppen van de huisbazen en geldschieters door de straten schoppen!'


  Volgens een ander gerucht was Caelius van plan zich bij zijn oude vriend Milo te voegen en zouden ze samen dwars door Italia trekken. In mijn oren klonk dat als de wildste speculatie van allemaal. In zijn dagen als beschermeling van Cicero was Caelius inderdaad bevriend geweest met Milo, maar de laatste jaren waren ze politiek zo ver uit elkaar geraakt dat het onmogelijk leek dat het tweetal zich ooit nog zou verbinden voor dezelfde zaak. Voor zijn gedwongen vertrek uit Rome was Titus Annius Milo de man geweest door wie degenen die zichzelf de Optimaten noemden hun smerige zaakjes lieten uitvoeren. Zoals Clodius ter linkerzijde de straatbendes had gestuurd, zo had Milo ter rechterzijde de straatbendes geleid. Wanneer een conservatieve magistraat een demonstratie van de oppositie verstoord wilde hebben, of eigen demonstranten nodig had om een rel te trappen op het Forum, was Milo degene die kon zorgen voor een boze menigte, bebloede vuisten en een paar koppen die tegen elkaar werden geslagen. Pompejus, die zich graag verre hield van de smoezelige politieke realiteit van de straatgevechten, had Milo ingezet als zijn handlanger. Cicero was dol geweest op Milo, die hij als zijn brute alter ego beschouwde; Cicero had het verstand en Milo de spierkracht. De Optimaten hadden Milo ruimhartig voor zijn inspanningen beloond. Hij had toegang tot hun kringen; hij ging een grote toekomst tegemoet. Door zijn huwelijk met Fausta, de dochter van wijlen dictator Sulla, leek zijn positie in de hoogste kringen in Rome verzekerd.


  En toen stortte zijn wereld in. Na een schermutseling met Milo's aanhang op de Via Appia, enkele mijlen buiten Rome, was Clodius vermoord. Milo en Fausta waren erbij en of Milo letterlijk zijn bloed had vergoten of niet, de moord op zijn vijand werd hem aangewreven. Woedende betogers stichtten brand in het senaatsgebouw en eisten Milo's dood. Pompejus, aan wie was gevraagd de orde te herstellen, liet Milo berechten en deed niets om hem te helpen. De Optimaten trokken hun handen van hem af. Trouw tot het einde toe kweet Cicero zich van Milo's verdediging, maar zijn inspanning was vergeefs: toen hij probeerde zijn pleitrede te houden, kon hij zich door het geschreeuw van het plebs niet verstaanbaar maken. Begeleid door een grote groep geharde gladiatoren vluchtte Milo weg uit Rome voordat hij was veroordeeld en reisde naar de Griekse stadstaat Massilia, de bestemming van vele Romeinse politieke ballingen.


  Hij liet een fortuin aan onroerend goed achter, waarop de staat beslag legde; een bitter teleurgestelde echtgenote die hem liever kwijt dan rijk leek te zijn; en een hopeloos verdeelde stad. Achteraf scheen het me toe dat de moord op Clodius en het proces tegen Milo de laatste stuiptrekkingen van de stervende Republiek waren geweest en het begin van het einde van het Romeinse Rijk. In ieder geval was Milo uitgeschakeld; zelfs midden in een woelige burgeroorlog was al duidelijk dat het voorgoed gedaan was met Milo's carrière. Toen Caesar Massilia had veroverd, had hij amnestie afgekondigd voor alle Romeinse ballingen, met die ene opvallende uitzondering: Milo.


  In de steek gelaten door Pompejus, afgewezen door Caesar en niet meer te helpen door Cicero was Milo de vergeten man uit de Romeinse politiek geworden.


  Nu bereikten geruchten de stad dat Milo erin was geslaagd uit Massilia te ontsnappen, ondanks het garnizoen soldaten van Caesar, die instructies hadden hem in de stad vast te houden. Hij was niet alleen ontsnapt, hij had ook de gladiatorenbende meegenomen die hem in zijn ballingschap had vergezeld. Nog curieuzer dan die geruchten was de bewering dat Milo betrokken zou zijn bij een samenzwering met Marcus Caelius. Gedurende zijn gehele carrière had Milo de belangen van de rechtsconservatieve vleugel van de Romeinse elite gediend. Het idee dat hij zijn krachten zou bundelen met Caelius, de voorvechter van een radicale revolte, was belachelijk. Of toch niet? In tijden als deze konden oude vriendschappen en vertrouwensrelaties meer gewicht in de schaal leggen dan politiek-filosofische verschillen, en mannen die zo in het nauw waren gedreven als Milo en Caelius waren misschien wel tot elke verbintenis bereid. Wat was Milo de Optimaten of Pompejus nog schuldig? In de crisis die uitbrak na de moord op Clodius hadden ze hem als een hete kastanje laten vallen. In mijn eigen huishouden werd alles overschaduwd door Bethesda's ziekte. De vooruitzichten en de juiste behandeling waren even duister als de verblijfplaats en de toekomstplannen van Marcus Caelius. Ik leende meer geld bij Volumnius om artsen te kunnen betalen. Ze bestudeerden haar ontlasting. Ze knepen haar op diverse plaatsen. Ze schreven de ene na de andere behandeling voor, alles kostte handenvol geld en ik raakte dieper in de schulden. Niets leek te helpen. Bethesda had goede en slechte dagen, maar steeds vaker hield ze het bed. Haar symptomen waren diffuus. Ze had geen heftige pijn en geen zichtbare uitslag; ze had geen braakneigingen of afwijkende ontlasting. Ze voelde zich zwak en slap: 'Niet prettig in mijn lichaam,' noemde ze het. Soms was ze duizelig, soms benauwd. Ze had geen vertrouwen in de artsen of de behandeling die zij voorschreven. Toen ze een van de medici beet omdat hij te hard in haar tong kneep, zei ik tegen die kwakzalver dat hij blij moest zijn dat hij al zijn vingers nog had, stuurde hem weg en besloot geen artsen meer te laten komen. Een huishouden heeft wel iets weg van het menselijk lichaam, met een hoofd en een hart en een gevoel van welbehagen dat afhankelijk is van de harmonie van de lichaamsdelen. De toestand in mijn huishouden wisselde met de dag, afhankelijk van Bethesda. Haar slechte dagen waren voor iedereen slechte dagen, vol sombere voorgevoelens. Op haar goede dagen koesterde het huishouden heel voorzichtig een sprankje hoop. Mettertijd overtrof het aantal slechte dagen het aantal goede, de hoop nam af en zelfs de beste dagen werden getemperd door een diepgewortelde vrees. Voor Bethesda's bestwil bleef ik zoveel mogelijk thuis. Urenlang deed ik weinig meer dan naast haar zitten in de tuin; met verstrengelde handen haalden we herinneringen op. Het was in Alexandria dat ik haar had gevonden. Ik was toen een jongeman zonder maatschappelijke verplichtingen. Zij was een slavin en haast nog een kind. Zodra ik haar zag was ik tot over mijn oren verliefd, zoals alleen een jongeman kan zijn. Ik wilde haar koste wat kost kopen en bezitten en dat deed ik dan ook. Toen ik terugging naar Rome, nam ik Bethesda mee. Pas toen ze in verwachting was van Diana, had ik haar vrijgesteld en was met haar getroüwd, opdat mijn kind in vrijheid geboren zou worden. Waarom had ik zo lang gewacht? Deels uit angst dat zo'n drastische verandering in Bethesda's status het evenwicht in onze relatie zou verstoren; als slavin had ze al genoeg macht over mij! Maar door ons huwelijk en de geboorte van onze dochter was onze band alleen maar hechter geworden, en de vrijheid had Bethesda's karakter in alle opzichten sterker gemaakt. Van eigenzinnig werd ze wilskrachtig; wat ik eerder als pruilen had opgevat, bleek nu onverzettelijke vastberadenheid. Voltrokken die veranderingen zich in Bethesda zelf of alleen in mijn kijk op haar? Ik wist het niet, en Bethesda was de laatste aan wie ik het kon vragen. Paradoxen en ironie interesseerden haar niet. Als we herinneringen ophaalden, was het niet om te praten over subtiele mentaliteitsverschuivingen of de manier waarop dingen veranderden en toch hetzelfde bleven. Onze gesprekken dienden om elkaar te herinneren aan een enorme gemeenschappelijke catalogus van mensen, plaatsen en dingen. Het oproepen van die herinneringen schonk ons allebei vreugde.


  'Weet je nog het baken op de vuurtoren van Pharos?' vroeg ze dan, 'en hoe we aan dek zaten op de avond dat we wegvoeren van Alexandria, en dat we ernaar hebben gekeken tot het uit het zicht verdwenen was?'


  'Natuurlijk weet ik dat nog. Het was een warme avond. Toch rilde je en daarom hield ik je dicht tegen me aan.'


  'Ik rilde omdat ik bang was om uit Alexandria weg te gaan. Ik dacht dat Rome me zou opslokken.'


  Ik lachte. 'Weet je nog hoe slecht het eten was, aan boord van dat schip? Keihard brood, zoute gedroogde vijgen...'


  'Heel wat anders dan onze laatste maaltijd in Alexandria. Weet je nog...'


  '... het winkeltje op de hoek waar je sesamkoeken kon kopen, gedrenkt in honing en wijn? Het water loopt me in de mond als ik eraan terugdenk.'


  'En dat grappige vrouwtje in die winkel? Al die katten! Elke kat in Alexandria kwam naar haar winkeltje!'


  'Omdat ze die beesten naar zich toe lokte,' zei ik. 'Ze zette kommetjes melk neer. De dag voor we weggingen liet ze ons een nest jonge katjes zien en jij smokkelde een van die katjes mee aan boord, hoewel ik het nadrukkelijk had verboden.'


  'Ik moest iets meenemen uit Alexandria. De Romeinen hadden me dankbaar moeten zijn dat ik een nieuwe godheid kwam brengen! Ik was toch zo verbaasd toen ik hier geen enkel godenbeeld in de hele stad kon ontdekken, geen Horus met zijn valkenkop of Anubis met zijn hondenkop - alleen beelden van gewone mannen en vrouwen. Toen wist ik dat je me naar een heel vreemde stad had meegenomen...'


  Op een gegeven ogenblik beseften we allebei dat we dit gesprek precies zo eerder hadden gevoerd, niet één keer maar vele keren door de jaren heen; het was als een ritueel dat tot het einde toe moest worden afgewerkt; en zoals de meeste rituelen bood het ons een merkwaardige vorm van troost. De ene herinnering leidde tot een andere en weer een andere, als schakels in een ketting die om ons heen was gehangen en ons verbond in het hart van de tijd en de ruimte die onze beide levens omvatte. En toen... wierp haar ziekte een schaduw over Bethesda. Haar mondhoeken verstrakten. Ze fronste haar voorhoofd. Haar hand kneep even in de mijne en verslapte, en dan zei ze dat ze opeens heel moe was en licht in het hoofd en dat ze moest gaan liggen. Ik zuchtte diep en had het gevoel dat de lucht vol zorgen en lijden was.


  Ik begon me een gevangene in mijn eigen huis te voelen. Kleine ergernissen werden een ondraaglijke kwelling.


  Androcles en Mopsus dreven me tot het uiterste met hun voortdurende gekibbel. Op een dag schreeuwde ik zo hard naar hen dat de kleine Androcles begon te huilen, waarna Mopsus hem uitjouwde, wat mij weer zo razend maakte dat ik mezelf er nauwelijks van kon weerhouden hem te slaan. Daarna voelde ik me zo ellendig dat ik moest gaan liggen en ik vroeg me af of ik dezelfde kwaal onder de leden had als Bethesda. Hieronymus, die me met zijn bijtende spot altijd had geamuseerd, stond me tegen om zijn aanstellerige gedoe; hij ratelde maar door over de Romeinse politiek, een onderwerp waarvan hij vrijwel niets wist. Op een avond werd ik zo kwaad om een bijzonder sarcastische opmerking van zijn kant dat ik iets zei over de aanzienlijke hoeveelheden die hij bij elke maaltijd kon verstouwen, op mijn kosten. Hij werd bleek, zette zijn schaaltje neer en zei dat hij voortaan al zijn maaltijden in afzondering zou gebruiken, nadat het gezin had gegeten; hij zou wel van de restjes leven. Hij ging naar zijn kamer en het lukte me niet hem over te halen terug te komen. Dit was de man die me in zijn huis in Massilia had onthaald en alles wat hij bezat met me had gedeeld. Davus, die in Massilia mijn leven had gered, wekte op een dag mijn toorn door een lamp op een driepoot omver te lopen.Terwijl hij hem weer overeind wilde zetten, struikelde hij en beschadigde hem nog meer. Toen hij overeind kwam, waren alledrie de bronzen koppen van griffioenen gebutst en de stang was verbogen. Het was een van de kostbaarste voorwerpen in huis; dat was het althans geweest, iets wat ik had willen verkopen als de nood aan de man kwam. Ik zei tegen hem dat zijn onhandigheid het huishouden een maand eten had gekost. Zelfs tegen Diana was ik kribbig. Ik ruziede met haar over de ziekte van haar moeder en wat eraan moest gebeuren. We kibbelden over kleinigheden - of Bethesda beter warme of koude dranken kon gebruiken, of ze al dan niet overdag wakker gehouden moest worden (om 's nachts beter te kunnen slapen, voerde ik aan), of we haar op aanraden van een arts het bloed van een mus moesten laten drinken - maar de woorden die we wisselden waren scherp en bitter. Ik beschuldigde Diana ervan dat ze de slechtste karaktertrekken van haar moeder had geërfd: koppigheid en dwarsheid. In een wreed ogenblik beschuldigde ze mij ervan dat ik nog minder om haar moeder gaf dan zij. Het verwijt trof me diep en een paar dagen lang zei ik nauwelijks een woord tegen haar.


  Ik zocht steun bij mijn zoon Eco. Net als Meto was hij een aangenomen kind. Anders dan met Meto had ik nooit een hooglopend conflict met hem gehad, maar met de jaren waren we uit elkaar gegroeid. Dat was niet vreemd; Eco had zijn eigen huishouden. Hij had ook zijn eigen werkzaamheden, want hij was in mijn voetstappen getreden, en hoewel we in het verleden bij gelegenheid hadden samengewerkt, was Eco steeds zelfstandiger geworden en hij hield zijn zakelijke en financiële beslommeringen voor zichzelf. Ook zijn gezin zagen we steeds minder vaak. Eco had een goed huwelijk gesloten, met een telg uit het oude, maar verarmde geslacht van de Menenii. Zijn vrouw en Bethesda hadden het nooit zo goed met elkaar kunnen vinden. De middag dat ik Eco met zijn gezin in mijn huis had uitgenodigd liep uit op een ramp. Menenia zei iets wat door Bethesda als een belediging werd opgevat - iets onzinnigs over de vrouwen in haar familie die ziekte 'wegstaarden' in plaats van eraan toe te geven - waarna ze linea recta naar bed ging. Eco's tweeling van elf, met het goudblonde haar dat ze van hun moeder hadden geërfd, buitte Mopsus en Androcles schaamteloos uit en liet de jongens af en aan draven. Toen Androcles mompelde dat ze nog eens 'hun hoofd zouden kwijtraken' - een opruiende opmerking die hij ongetwijfeld op het Forum had geleerd - was Eco ontzet en stond erop dat ik de jongen zou straffen op de wijze die passend was voor een slaaf; toen ik weigerde, nam hij zijn gezin mee naar huis. Opgestookt door zijn broer pochte Androcles over zijn triomf, waarna ik hem eindelijk een paar flinke tikken op zijn achterste gaf. Iedereen in huis ging die avond in een mismoedige stemming naar bed.


  In het verleden was er altijd iemand geweest tot wie ik me in moeilijke tijden kon wenden, hoewel hij zelden aanwezig was. Als ik in verwarring verkeerde, ongelukkig was of troost zocht, sloot ik me op in mijn studeerkamer, pakte mijn schrijfstift, haalde het omslag van een schrijftafeltje en veegde het schoon, en begon aan een brief voor Meto. In het besef dat hij mijn brief pas na vele dagen zou krijgen - en met de verborgen angst dat hij hem misschien nooit zou lezen, want hij diende in het leger en verkeerde vaak in gevaar - noteerde ik dan mijn gedachten en gevoelens voor mijn geliefde zoon; en wanneer ik klaar was, voelde ik me opgelucht en verkwikt. Maar nu had ik die uitweg eigenhandig afgesloten. Wat miste ik in die troosteloze dagen mijn bron van troost!


  Bedrukt door de onzekere toestand in de wereld, bezorgd over mijn schulden, tobbend over Bethesda's ziekte en de tweedracht in mijn huishouden, lijdend door het verlies van de zoon die ik had verstoten - zo was het me te moede toen ik besloot mijn veilige huis te ontvluchten en een dag de stad in te gaan. Ik had vrijwel hetzelfde amper een maand eerder gedaan, op de dag dat ik in Cassandra's kamer terecht was gekomen en later getuige was geweest van Caelius' verdwijning op het Forum. Maar terwijl de vorige keer mijn voeten me rechtstreeks naar Cassandra's deur hadden gevoerd, bewust of onbewust, duurden mijn omzwervingen op deze dag veel langer. Omdat ik al zo lang in Rome woon en de stad door en door ken, kan ik niet letterlijk de weg kwijtraken in de stad. Niettemin verzonk ik in gepeins, vergat waar ik was en waar ik heen wilde, en had alleen oog voor mijn onmiddellijke omgeving en de gevoelens die daardoor werden opgeroepen. Het was mooi weer voor een wandeling, typerend voor het eind van Maius, zonnig maar niet te warm. De bekoring van Rome was overal. Bij een aardige buurtfontein stroomde water uit de mond van een Gorgo in een diepe trog waaruit vrouwen volle emmers schepten. (Water was misschien het enige wat er nog volop en gratis was in Rome.) Net om de hoek stak een grote bronzen fallus uit de latei om de aandacht te vestigen op een buurtbordeel. Toevallig viel de zon onder een zodanige hoek op de fallus dat er een enorme schaduw op straat viel, waar ik hardop om moest lachen. Op de stoep zat een ongewoon dikke prostituee zich te zonnen als een kat. Toen ik haar passeerde, vernauwde ze haar ogen tot spleetjes en ik geloof dat ik haar hoorde spinnen. Een eindje verderop kwam ik bij een lange steeg met blinde muren aan weerskanten; beide muren waren begroeid met bloeiende jasmijn en de geur was zo bedwelmend dat ik, aan het einde van de steeg gekomen, me omdraaide en terugliep om na te gaan of de geur in tegenovergestelde richting net zo zoet was.


  Elke keer als ik een hoek om ging, werd ik met herinneringen geconfronteerd, zoete en bittere. Ik woon al zo lang in Rome dat de stad me een plattegrond van mijn eigen hersenen toescheen, met straten en gebouwen als manifestatie van mijn diepste herinneringen. In dit strenge kleine huis, nu geel geschilderd maar toen ik de laatste keer naar binnen was gegaan nog helblauw, had ik eens een treurende weduwe getroost die me opdracht had gegeven de moord op haar man op te lossen; en toen bleek dat ze zelf de moord had gepleegd...


  In die straat had een dievenbende, die ons de keel wilde doorsnijden, achter mij en mijn slaaf Belbo aan gezeten - wat miste ik mijn trouwe lijfwacht! Samen waren we ontsnapt door in een fontein te duiken en onze adem in te houden... Ik bereikte een heuveltop en zag in de verte de terrassen en heuvels van Pompejus' grote landhuis op de Pincianus, buiten de stadsmuren; door de warme lucht boven de stad kreeg het bouwwerk iets onwerkelijks, alsof het zweefde: een in een droom in de verte gezien paleis. Als Pompejus 's nachts sliep, ver van Rome, dacht hij dan aan dit huis dat hij had achtergelaten? De laatste keer dat ik Pompejus had gezien, toen hij per schip uit Italia ontsnapte, had hij geprobeerd me met zijn blote handen te wurgen. Bij de herinnering kreeg ik het nog benauwd. Was de zogenaamde Grote op dat moment nog in leven? Stond hij bij het verslagen lichaam van Caesar, hoorde hij zich door zijn soldaten uitroepen tot wereldheerser - of was hij een gewone sterveling, tot as vergaan zoals zovelen voor hem, die hun vurige ambities hadden vergeten zodra Hades' muil zich voor hen opende om hen te verslinden?


  Aan de rotsachtige voet van de Capitolinus passeerde ik het hek van de particuliere begraafplaats waar ik jaren terug een geheime ontmoeting met Clodia had gehad op de vooravond van het proces tegen Marcus Caelius wegens moord. Wat was ik onder de indruk geweest van die mysterieuze, hooghartige, verraderlijke schoonheid! Mijn hele leven lang was Clodia de enige vrouw geweest die me in verleiding had gebracht Bethesda te bedriegen. Tot nu...


  Was ik verbaasd toen ik uitkwam bij de deur van de woonkazerne, bewaakt door de hond die niet blafte? Een beetje. Mijn begeerte - die absoluut, onwrikbaar en onredelijk was - had het gewonnen van mijn rede, die wist dat zoiets onmogelijk, onfatsoenlijk en belachelijk was. Het belachelijke was het voornaamste dat me ervan had kunnen weerhouden. Een veel oudere man die naar een knappe jonge vrouw hunkerde biedt onvermijdelijk een lachwekkende aanblik. Ik dacht aan alle geile oude dwazen die ik ooit op het toneel had gezien en kromp ineen bij de gedachte dat ik me belachelijk zou maken. Zelfs als ik ervan uitging dat mijn toenadering welkom en gewenst zou zijn, waren er complicaties; daarvan was niet de minste dat het object van mijn verlangen mogelijk krankzinnig was, zoals iedereen beweerde. Was het in dat geval niet krankzinnig van mij om haar te benaderen?


  Aan de grootste complicatie van allemaal - de vrouw die al heel veel jaren mijn metgezellin en echtgenote was en ziek thuis in bed lag - aan haar durfde ik niet te denken. Ik dacht eigenlijk helemaal niet toen ik merkte dat ik naar binnen werd gezogen door een lichaamsbeweging die niets met bewust nadenken van doen had.


  Als ze niet in haar kamer was geweest, als Rupa thuis was geweest, was het misschien anders gelopen. Maar ze was thuis, en ze was alleen. Ik deed het gordijn open, onaangekondigd en zonder voorafgaande waarschuwing, en dacht dat ze zou schrikken. In plaats daarvan draaide ze zich langzaam naar me om, kwam overeind op de strozak en ging staan. Terwijl ze naar me toe liep, bleef haar blik steeds op me rusten. Ze opende haar mond en spreidde haar armen uit. Ik liet het gordijn achter me dichtvallen. Ik denk dat ik een zachte kreet uitte, als een kind dat door een onbekend gevoel wordt overweldigd, toen haar lippen de mijne aanraakten en bedekten.


  


  


  XII


  De ochtend na mijn bezoeken aan Antonia en Cytheris stond ik weer vroeg op. Bethesda werd wakker en praatte wat, maar bleef in bed liggen. Ze at vrijwel niets meer, waarover ik me nog meer zorgen maakte dan over haar lethargie. Haar gezicht was uitgeteerd, haar ogen hadden geen uitdrukking meer. De sterke wil die zoveel jaren wet was geweest in mijn huis leek haar geleidelijk aan te verlaten, waarna alleen een omhulsel overbleef. Het was al warm, maar ik rilde. Voor het eerst - altijd had ik deze gedachte weten te vermijden - kreeg ik enig idee van hoe de wereld zonder haar zou zijn. Ik had wel een leven zonder Bethesda gekend, maar dat lag zo ver terug dat ik me er nauwelijks iets van kon herinneren. Het was bijna onmogelijk me een leven na Bethesda voor te stellen. Ik hield mezelf voor dat wij stervelingen in deze zaken zelden een keus hebben, ondanks artsen, radijssoep en gebeden tot de goden.


  Ik at een kleinigheid. Ik riep Androcles en Mopsus bij me om me te helpen mijn toga aan te doen en stuurde hen door naar Davus. Zo begon mijn dag net als de twee dagen daarvoor, en ik besefte met een mengeling van genot en schuldgevoel dat ik aardigheid begon te krijgen in deze routine. Het was een manier om niet aan Bethesda te hoeven denken, of aan mijn schulden en de tweedracht in mijn huishouden. Op een merkwaardige manier leidde het ook af van Cassandra, hoewel het allemaal om haar draaide, en van het aan bezetenheid grenzende verlangen dat ze bij me had opgewekt - en het schuldgevoel daarna - en het verdriet dat ik had gevoeld toen ze in mijn armen stierf.


  Terwijl ik plannen voor de dag maakte en mijn voorbereidingen trof, besefte ik dat ik weer aan het werk was - niet voor iemand anders en niet voor geld (helaas) maar toch aan het werk in het vak waarmee ik me mijn hele leven staande had gehouden. De laatste jaren had ik me geleidelijk teruggetrokken uit dat vak en de zaken aan Eco overgelaten. Ik was Gordianus de echtgenoot geworden, Gordianus de vader, Gordianus de deelnemer aan de discussies op het Forum en zelfs, tegen alle verwachtingen in, Gordianus de overspelige minnaar - maar niet meer Gordianus de Vinder. Nu deed ik weer wat ik altijd het beste had gekund: speuren naar de waarheid die niemand wilde of waagde uit te zoeken. Ik had mijn oriëntatievermogen terug en hobbelde als een wagen in een vertrouwd spoor. Ondanks al mijn redenen om me ongelukkig te voelen, kon ik eindelijk met zekerheid zeggen wie en wat ik was. Ik was weer Gordianus de Vinder, die de koers volgde die de goden voor hem hadden bepaald.


  Davus kwam de tuin in. Uit de voldane, ietwat onnozele uitdrukking op zijn gezicht maakte ik op dat hij en mijn dochter in de loop van de nacht hun eigen uitweg hadden gevonden uit de zorgen des levens. En waarom niet? Ik probeerde mijn afgunst te onderdrukken.


  'Hoe is...' Davus' vraag werd gesmoord door een geeuw en hij strekte zijn armen boven zijn hoofd, zodat de plooien van zijn toga in het ongerede raakten.


  'Het gaat niet beter met Bethesda... maar ook niet slechter,'zei ik, en hoopte dat ik de waarheid sprak.


  'En waar gaan we vanmorgen naartoe, schoonvader?'


  Op het hoogtepunt van Milo's macht, toen hij net als met Clodius een heel leger straatbendes onder zijn commando had, woonden hij en zijn vrouw Fausta in een van de imposantste huizen in de stad, een waardige behuizing voor de dochter van de dictator Sulla en de man van wie zij iets groots verwachtte. Op dat huis en alle huisraad was beslag gelegd door de staat en niet lang na Milo's verbanning uit Rome was het verkocht. Fausta bleef wel getrouwd met Milo, maar weigerde hem naar Massilia te vergezellen. Waar moest zij, dakloos geworden en zonder inkomsten, dan wonen? De wet bleek een voorziening te kennen voor een in de steek gelaten echtgenote: zij kon uit de opbrengst van de geconfisqueerde goederen haar bruidsschat opeisen. Fausta had een aanzienlijke bruidsschat ingebracht en na de veiling kreeg ze die grotendeels terug. Van dat geld was ze verhuisd naar een kleiner, nederiger onderkomen aan de achterkant van de Palatinus, vanuit mijn huis gezien. Ze was niet bepaald arm, maar ze was wel sterk in status gedaald.


  'Wat is dit er voor een?' vroeg Davus onderweg.


  'Wat bedoel je?'


  'Tot nu toe weet ik niet goed wat ik moet denken van die vrouwen.'


  Ik lachte. 'Wat kan ik je over Fausta vertellen? Bij de enige gelegenheid dat ik haar heb ontmoet, kort voordat Milo in ballingschap ging, nam ze een bad met twee van zijn gladiatoren - en ze nodigde me uit erbij te komen. Door zich zo te gedragen is er een einde gekomen aan haar eerste huwelijk, vóór dat met Milo. Ze had er twee minnaars bij, gaat het verhaal, en maakte daar geen geheim van. De ene was een volder, eigenaar van een wolwasserij. De andere was een man die Macula werd genoemd, omdat hij een wijnvlek op zijn wang had. Haar tweelingbroer Faustus maakte daar een grap over: "Ze heeft de beschikking over een wolwasser, dus ik begrijp niet dat ze die 'vlek' niet wegpoetst! Mijn zuster gedraagt zich niet bepaald vlekkeloos.'"


  'Vlekkeloos,' herhaalde Davus peinzend.


  'Precies. Maar Fausta's echtgenoot vond de situatie minder amusant. Hij scheidde van haar wegens overspel. Daarna trouwde ze met Milo. Voor hem was dat een verbetering van zijn positie. Zij moet hebben gedacht dat hij goede vooruitzichten had. Misschien vond ze Milo's meedogenloosheid aantrekkelijk; misschien deed die haar aan haar vader denken. Wie had kunnen weten dat zijn loopbaan zou eindigen met moord en verbanning?


  De schandalen begonnen al de dag na hun huwelijk, toen Milo thuiskwam en haar betrapte met een zekere Sallustius. Milo gaf Sallustius een flink pak slaag, wat natuurlijk zijn recht was - Milo had hem zelfs kunnen doden, en dan was het geen moord geweest - en zijn geldbuidel in beslag kunnen nemen als schadevergoeding. Maar Fausta was onverbeterlijk. Niet lang na het voorval met Sallustius nodigde ze op een middag niet één, maar twee minnaars uit. Toen kwam Milo thuis. Eén van de twee kon zich in een grote kast verstoppen, maar Milo betrapte de ander, sleurde hem de slaapkamer uit en begon hem tot moes te slaan. Intussen glipte de eerste terug in Fausta's bed en het tweetal bedreef met uitzinnige hartstocht de liefde terwijl de andere man gilde en Milo om genade smeekte. Voordat je een voor de hand liggende opmerking maakt, Davus: Fausta vindt het prettig om betrapt te worden.'


  Hij fronste. 'En misschien vond Milo het prettig om haar te betrappen. Waarom is hij anders niet van haar gescheiden?'


  'Omdat Fausta's politieke en maatschappelijke connecties te belangrijk voor hem waren. Haar bruidsschat was ook aanzienlijk. Niet alle huwelijken zijn zoals dat van jou met mijn dochter, Davus, gesloten uit...' Bijna had ik 'blinde wellust' gezegd, maar dat zou niet eerlijk zijn geweest.'... wederzijdse liefde, verlangen en respect. Sommige huwelijken worden uit andere overwegingen gesloten: macht, geld en aanzien. Vooral de huwelijken van de Optimaten of degenen die de ambitie hebben tot de Optimaten te gaan horen. Wat niet wil zeggen dat Milo en Fausta elkaar niet aantrekkelijk vonden. Volgens mij was er zeker een vonk tussen die twee overgesprongen - tussen haar, met haar rode haar en wellustige rondingen, en hem, met zijn opvliegende karakter en behaarde borst.


  Na een tijdje werd het rustiger. Misschien had Milo eindelijk al haar minnaars verjaagd! Hij richtte zich op zijn politieke carrière. Zij vertoonde zich naast hem als zijn plichtsgetrouwe echtgenote. Wie kon betwijfelen dat hij nog eens tot consul zou worden gekozen, zodat zij de vrouw van de consul zou worden? Toen kwam de moord op Clodius en het was afgelopen met Milo's carrière.'


  'Waarom is Fausta niet van hem gescheiden? Zeker als ze niet met hem in ballingschap wilde gaan en hij niet terug zou komen?'


  'Ik weet het niet, Davus. Zullen we het haar vragen?'


  De slaaf die opendeed bood de weldoorvoede en oversekste aanblik van een vergrijsde gladiator in zijn nadagen. Daardoor was hij een levende contradictie geworden: hoeveel gladiatoren bereiken hun nadagen? Twee smeulende ogen tuurden naar ons vanonder borstelige wenkbrauwen, maar waarschijnlijk was hij intelligenter dan hij eruitzag. Hoe had hij anders lang genoeg in leven kunnen blijven om grijze haren te krijgen en een gemakkelijk baantje bij een hooggeplaatste dame met een bijzondere voorkeur voor gladiatoren? Ik vroeg me af hoeveel mannen hij in zijn leven had gedood voordat hij hier in dienst was gekomen. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst terwijl ik hem mijn naam opgaf en zijn meesteres om een kort onderhoud verzocht. Zijn onderarmen waren zo dik als mijn dijen en bezaaid met afschuwelijke littekens. Met een schok herkende ik hem: Birria, een van Milo's meest gewaardeerde gladiatoren. Hij was direct betrokken geweest bij de schermutseling met Clodius, die dag op de Via Appia. Hij was een van de vechtersbazen die bij Fausta in het bad hadden gezeten op de dag dat ik haar leerde kennen. Het verbaasde me dat Milo deze Birria niet had meegenomen, gezien zijn reputatie van dodelijke tegenstander. Maar misschien had Birria deel uitgemaakt van Fausta's bruidsschat en was dat de reden dat hij bij haar was gebleven. Hij was aanzienlijk zwaarder geworden sinds de laatste keer dat ik hem had ontmoet en het meeste was geen spierweefsel.


  Birria liet ons in de gang wachten terwijl hij onze komst ging melden. Het huis was nog donkerder en kaler dan ik had verwacht. Maar een bijzonderheid trok mijn aandacht. Ik schrok ervan. Het is de gewoonte van Romeinse aanzienlijken om borstbeelden van hun il ustere voorouders in nissen in de hal tentoon te stellen. In Fausta's hal waren maar één nis en één borstbeeld. Ik liep op en neer in de kleine ruimte tot ik bij het omdraaien oog in oog kwam te staan met het evenbeeld van Lucius Cornelius Sulla, de dictator.


  Ik had hem één keer ontmoet. Zoals veel anderen was ik onder de indruk geraakt van zijn charme - maar ik was ook doodsbang voor hem geweest. Hij straalde genotzucht en wreedheid uit als midzomerse zonnewarmte; mannen wendden in Sulla's aanwezigheid hun gezicht af uit angst zich te branden. Zijn voorbeeld - het winnen van een bloedige burgeroorlog, het veroveren van de absolute macht die hij gebruikte om zijn vijanden te onthoofden, de staat te hervormen naar zijn beeld en die vervolgens de rug toe te keren - had twee generaties in Rome verlamd van schrik. Afhankelijk van het politieke standpunt dat je innam had hij de wet overtreden of onvoldoende krachtig gehandhaafd - en in beide gevallen had hij een reeks van rampen veroorzaakt die direct hadden geleid tot de situatie van dit moment: een verlamde Republiek en een hoofdstad die met ingehouden adem wachtte op de komst van een nieuwe Sulla. Hij was al ruim dertig jaar dood, maar de ogen die me in Fausta's hal aankeken uit het marmeren borstbeeld bezorgden me koude rillingen.


  Ergens verderop in het huis hoorde ik een man schreeuwen. De woorden waren niet te verstaan, maar het klonk verontwaardigd en neerbuigend. Wie schreeuwde daar? Tegen wie werd er geschreeuwd?


  Even later kwam Birria terug. Was hij norser dan toen hij was weggegaan? Hij had zo'n lelijk gezicht dat het moeilijk te zeggen was. 'Mijn meesteres kan u vandaag niet ontvangen,' zei hij.


  'Nee? Misschien...'


  'Ik heb uw naam genoemd. Ze weet wie u bent. Ze heeft geen tijd om u te ontvangen.'


  'Misschien kun je teruggaan en een andere naam noemen.'


  Hij fronste. 'Welke dan?'


  'Cassandra. Zeg dat ik over Cassandra wil praten.'


  'Maakt niet uit. Ga nu maar weg.' Hij kwam naar me toe, trok zijn schouders naar achteren en blokkeerde de doorgang. Hij hield zich niet in, maar botste tegen me op, zodat ik struikelend achteruit moest lopen. Achter me liet Davus een dreigend gegrom horen. Ik keek over mijn schouder en zag een frons op zijn gezicht die niet onderdeed voor die van de gladiator. Ik voelde me als een man die door twee snuivende stieren wordt ingeklemd. Achter Birria hoorde ik de schelle stem van een vrouw. 'Nee!


  Birria, hou op! Niet vechten bij papa's beeld! Ik heb besloten de Vinder toch te ontvangen. Ik... ik wfl hem spreken.' Haar stem klonk vreemd klaaglijk, alsof ze mij om toestemming vroeg. Birria bleef staan en staarde omlaag naar mij, toen over mijn hoofd naar Davus. Ik rook dat hij knoflook had gegeten - gladiatoren doen dat om op krachten te blijven - en trok mijn neus op. Ten slotte ging hij achteruit en opzij.


  'Zoals u wilt, vrouwe,' zei hij terwijl hij dreigend naar me bleef kijken.


  Davus en ik liepen langs hem heen naar Fausta toe. Ze wachtte niet maar draaide zich om en ging ons voor door een schemerige gang. 'Deze kant op. Kom maar mee. Waar zullen we... ? Niet in de tuin, lijkt me. Nee, zeker niet in de tuin. We kunnen praten in... de Baiaekamer. Ja, die is wel geschikt.'


  Ze liep een paar passen voor me uit. Mijn blik bleef rusten op een massa opgestoken rood haar en een deinend achterste onder een oranje stola. Ik schrok ervan - want het was me niet eerder opgevallen - dat ze haar ene arm in een doek droeg en dat ze met haar ene been trok. Had ze een ongeluk gehad?


  Het vertrek dat ze de Baiaekamer noemde, was een smalle alkoof aan een gang. Het enige licht viel binnen door de deuropening. Er hingen lampen, maar die waren niet aangestoken, zodat het er schemerig was. Toch kon ik zien hoe de kamer aan zijn naam kwam. De vloer was belegd met mozaïek in vele tinten groen en blauw, met accenten in goud; er waren diepzeewezens afgebeeld zoals octopussen, walvissen, dolfijnen en vissen, en het geheel was omzoomd met een rand van schelpen. De muren waren beschilderd met diverse taferelen van villa's boven de zeeklippen in Baiae. Ik kwam dichterbij en ging op in de schildering, tot Fausta's stem me terugriep.


  'Komen jullie maar hier zitten, op die stoelen achterin,' zei ze.


  'Dan neem ik deze hier, bij de deuropening.'


  'Dit moet een schitterende kamer zijn als hij goed verlicht is,'zei ik, terwijl ik ging zitten en Davus gebaarde dat hij hetzelfde moest doen.


  'O ja. Mijn broer Faustus was vroeger de eigenaar van dit huis. Hij woonde hier niet echt; hij gebruikte het meer als gastenverblijf, onderdak voor bezoekers en vrienden. Hij spendeerde veel geld aan de inrichting en decoratie en zo. Dit kamertje was hem het dierbaarst. Het mozaïek en de muurschilderingen zijn bedoeld om 's avonds bij lamplicht te worden bekeken. Dan heeft het echt iets magisch. Overdag is het hier een beetje donker. En er zou het een en ander aan moeten worden gerestaureerd. Ik denk dat de schilders niet goed wisten wat ze deden. Op sommige plaatsen bladdert de verf vreselijk. Natuurlijk kan ik het me niet veroorloven om het naar behoren te laten doen, en Faustus tegenwoordig evenmin. Maar na de oorlog zal het hem weer beter gaan. Caesars rijke begunstigers zullen hun hoofden en hun landerijen kwijtraken en mannen als Faustus zullen hun rechtmatige beloning krijgen. Zo beloonde mijn vader zijn steunpilaren, door hun het beste te geven van wat er op zijn vijanden was buitgemaakt. Pompejus zal hetzelfde doen, als hij verstandig is. Wat denk je, Gordianus? Kan Pompejus tippen aan mijn vader?'


  Als man het dubbele waard, en maar half zo monsterlijk, wilde ik zeggen, maar ik hield me in. Ik had het gevoel dat ze me plaagde, maar ik kon haar gezicht niet goed zien. Ze zat met haar rug naar de deuropening, zodat het licht van achter haar kwam en haar hoofd in de schaduw bleef.


  'Dus je verwacht dat Pompejus zal winnen?' vroeg ik. 'In het licht van de recente gebeurtenissen had ik gedacht...'


  'Je bedoelt die toestand met mijn echtgenoot en Caelius?' Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik hoorde de afkeer in haar stem.


  'Zodra in Rome bekend werd dat Milo uit Massilia was ontkomen, kwam consul Isauricus zelf bij me langs om me te ondervragen. Hij veronderstelde, omdat ik nog met Milo getrouwd ben, dat ik hem precies zou kunnen vertellen wat mijn echtgenoot van plan is, hoewel ik Milo in jaren niet meer heb gesproken en in maanden niet meer met hem heb gecorrespondeerd. "Denk je dat ik over een paar honderd mijl afstand Milo's gedachten kan lezen?" vroeg ik. "Denk je dat ik kan voorspellen wat die stommeling denkt te gaan doen?" Ik heb Isauricus het huis uit laten zetten en hij is niet meer teruggekomen.'


  Ik knikte. Gezien de toestand van Fausta's huishouden had de consul waarschijnlijk geconcludeerd dat ze geen bedreiging vormde en niet in het oog hoefde te worden gehouden. Ik verschoof onrustig op mijn stoel; het stoorde me dat ik haar gezicht niet kon zien.


  Fausta zuchtte. 'Het lot is wreed geweest voor Milo. Wreed voor ons allebei. Heel eerlijk gezegd - en ik zal eerlijker zijn tegen jou dan ik tegen Isauricus ben geweest - verbaasde het me niets toen ik hoorde dat Milo uit Massilia was ontsnapt en terug wilde naar Italia. Het verbaasde me ook niet dat hij toenadering tot Marcus Caelius had gezocht. Ze hebben elk een andere leider gevolgd en allebei zijn ze door hun leider in de steek gelaten: Pompejus toen hij zijn handen van Milo aftrok en Caesar toen hij Caelius terzijde schoof. Milo en Caelius lijken wel twee wezen die elkaars gezelschap kiezen om niet alleen te zijn. Er moeten nog veel meer mannen zijn zoals zij, die allemaal het gevoel hebben door hun leider in de steek te zijn gelaten, die allemaal kwaad zullen worden en zich bedrogen zullen voelen als een van die leiders wint. Waarom zou je dan niet Caesar en Pompejus allebei de rug toekeren en een derde weg naar de toekomst zoeken? Het lijkt heel logisch - als ze het voor elkaar krijgen.'


  'En kunnen ze dat?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ik ben toch geen Cassandra?'


  Ik haalde diep adem. 'Hoe goed heb je haar gekend?'


  'Is er wel iemand die Cassandra echt goed heeft gekend? Daar kom je natuurlijk voor. Niet om naar Milo te vragen, maar omdat ik naar Cassandra's uitvaart ben gekomen. Daarom wil je over haar praten. Heb ik gelijk?'


  'Ja.'


  Ze knikte. 'Ik heb haar op een dag op de markt aangesproken. Ik heb haar hier laten komen. Ze staarde naar een vlam en kreeg een toeval. Ik luisterde naar wat ze te zeggen had, gaf haar een paar munten en stuurde haar weg. Waarom niet? Elke vrouw in Rome wilde dolgraag horen wat Cassandra haar te vertellen had.'


  'En wat heeft ze jou verteld?'


  Fausta lachte. 'Een verhaal zonder kop of staart. Eerlijk gezegd kon ik er geen wijs uit. Ik denk dat ik te praktisch ben ingesteld voor die dingen. Waarom moeten orakels en voortekenen altijd zo onduidelijk zijn? Noem een truffel een truffel, zeg ik altijd maar! Ik heb om die reden ook nooit veel gegeven om toneelstukken of poëzie. Metaforen en vergelijkingen staan me tegen.'


  'Cassandra heeft niet Milo's terugkeer en verbond met Caelius voorspeld?'


  Fausta haalde haar schouders op en maakte een geluid alsof ze pijn had; ze verschikte iets aan haar arm in de doek. 'Ja, er was iets over een beer en een slang, geloof ik. En twee adelaars. Was de beer Milo? Was de slang Caelius? Waren de adelaars Pompejus en Caesar? Of was het allemaal anders? Zeg het maar.' Ze zuchtte.


  'Milo had altijd veel meer belangstelling voor dit soort dingen dan ik.'


  'Is dat zo?'


  'O ja. Hij nam voortekenen altijd heel ernstig op. Nu meer dan ooit, denk ik.'


  'Waarom zegje dat?'


  'Omdat...' Ze zuchtte diep. 'Op de noodlottige dag van Clodius' dood zag Milo allerlei ongunstige voortekenen, nog voor we op de Via Appia kwamen. Hij zag een gier ondersteboven vliegen, toen kruiste een eend met drie poten ons pad, dat beweerde hij tenminste. Later, toen alles die dag misging, mompelde Milo: "Ik had lering moeten trekken uit de voortekenen; ik had moeten weten dat er ellende zou komen; we hadden nooit op weg moeten gaan; we hadden thuis moeten blijven." Waarschijnlijk heb je die kant van Milo nooit meegemaakt. Hij praatte niet vaak over voorgevoelens en zo, alleen tegen mij, omdat Cicero hem plaagde met zijn bijgeloof. Maar Milo was altijd gespitst op voortekenen. Niet dat hij daar veel aan heeft gehad! Wat heeft het voor zin om een vallende ster te zien als die recht op je af komt?'


  Ik knikte. 'Je zegt dat ik alleen naar Cassandra ben komen vragen, niet naar jou en Milo, maar dat is niet helemaal waar. Zou je het me kwalijk nemen als ik je een persoonlijke vraag stel?'


  'Stel hem maar, dan merk je het vanzelf.'


  'Waarom ben je nog getrouwd met Milo? Je bent niet met hem meegegaan naar Massilia, je bent hier gebleven, zonder het vooruitzicht dat hij ooit bij je terug zou komen. Waarom ben je niet van hem gescheiden zodat je kon hertrouwen?'


  Ze snoof en een ogenblik dacht ik dat ik haar had beledigd. Maar haar ergernis gold haar lot, niet mij. Zoals veel mensen die gebukt gingen onder spijtgevoelens maakte ze een betrekkelijk onbekende graag deelgenoot van haar verbit ering. 'Een scheiding is tegenwoordig haast de norm, geloof ik. Onder de mensen die de toon aangeven, bedoel ik. Maar twee scheidingen - dat begint op slordigheid te lijken, vind je niet? Mijn eerste man is van me gescheiden als een soort straf voor mijn overspel. Milo had daar geen problemen mee. Milo vond het wel prettig om bedrogen te worden, denk ik. Het bood hem een excuus om zijn razernij bot te vieren. Het... stimuleerde hem. Hij was pas echt een tijger in bed nadat hij me met een andere man had betrapt. Zo sterk. Zo... gewelddadig. Ik ben bang dat ik daar een zekere voorkeur voor heb ontwikkeld.'


  Ze verschikte de doek en hapte weer even naar adem. 'Maar ik dwaal af. Ik ben met Milo getrouwd gebleven om respect te blijven genieten. Dat is nog altijd belangrijk voor me, geloof het of niet. Ik ben wél Sulla's doóhter. Ik wil niet dat de mensen zouden beweren dat ik mijn man in de steek heb gelaten omdat hij wat tegenslag heeft gehad.'


  Een veroordeling wegens moord en levenslange ballingschap leek mij meer dan 'tegenslag', maar mijn normen verschilden in vele opzichten van die van Fausta. 'Of kan het zijn,' vroeg ik, 'dat je op de lange duur vertrouwen had in Milo? Dat je een tijd kon voorzien waarin hij in triomf in Rome zou terugkeren, zijn vijanden zou onthoofden zoals je vader de zijne heeft onthoofd, en de eerste man in Rome zou worden en jij de eerste vrouw?' Een dergelijke ontwikkeling was nog altijd mogelijk, besefte ik met een rilling. Of Caesar of Pompejus uiteindelijk terugkeerde, voordien zouden Milo en Caelius hun dolle plan kunnen uitvoeren en heer en meester over Rome worden. Dat zou onvermijdelijk met veel bloedvergieten gepaard gaan.


  Ze maakte een honend geluid diep in haar keel. 'Je kunt Milo toch niet met mijn vader vergelijken! Hij wist hoe hij deze stad onder de duim kon houden in plaats van zich door de wolvin in zijn achterste te laten bijten. Iemand als hij zien we niet weer, niet in Caesar, niet in Pompejus en zeker niet in Milo. Het beste waarop ik kan hopen...' Ze aarzelde, maar haar emotie was te sterk.


  'Het beste waarop ik kan hopen is dat ik Milo's weduwe word. Dan zullen de mensen medelijden met me hebben. En me respecteren! Ze zullen zeggen: "Arme Fausta! Ze heeft heel erg geleden in haar tweede huwelijk. Maar ze is tot het einde toe wel achter die idioot blijven staan! Ze heeft bewezen wat ze waard is. Ze was in alles Sulla's dochter!'"


  Ik dacht daar een tijdje over na en betreurde het opnieuw dat ik haar gezicht niet goed kon zien. Het licht van buiten werd sterker met het verstrijken van de ochtend, zodat er nog diepere schaduwen over haar gezicht vielen. 'Ik begrijp het niet helemaal,'bekende ik.


  'Dat verwacht ik ook niet van je. Je bent niet een van de mensen die ertoe doen - niet een van ons.'


  'Geen aristocraat, bedoel je?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Geen vrouw!' Ze kwam overeind om aan te geven dat het onderhoud beëindigd was.


  Op de gang trok ze zich in een donkere hoek terug. Weer viel het me op dat ze met haar been trok. Birria verscheen om ons uit te laten. Hij ontblootte zijn tanden en wierp ons vanonder zijn borstelige wenkbrauwen een blik toe die aan waanzin leek te grenzen, tot ik besefte dat het wellust was die ik in zijn ogen zag. Ik keek naar Fausta. Ondanks de schaduwen zag ik wat ze welbewust had verhuld door met haar rug naar het licht te gaan zitten: een gekneusde, donkere halvemaan onder een van haar ogen. Ik keek weer naar Birria, net zo dreigend als hij naar mij had gekeken. 'Fausta,' vroeg ik, 'heb je onze hulp nodig?'


  'Wat bedoel je?'


  'Je loopt mank. Je draagt je arm in een doek.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Het is eigenlijk niets. Zeker niets waarom jij je zou moeten bekreunen. Een ongelukje. Ik ben soms wat onhandig.'


  'Dat kan ik nauwelijks geloven van Sulla's dochter.'


  'Wat jij gelooft doet er niet toe, Vinder. Ga nu. En Birria, wanneer je die twee hebt uitgelaten... kom dan onmiddellijk naar me toe.'


  Hij toonde haar een grijns met ontblote tanden, maar het was het scheve lachje waarmee ze naar hem keek waarvan de rillingen me over de rug liepen. Ik draaide me om en liep snel naar de voordeur, zonder op Birria te wachten. In de hal bleef ik een ogenblik staren naar het marmeren borstbeeld van Sulla en vroeg me af van welke merkwaardige gebeurtenissen dat beeld in dit huis getuige was geweest.


  


  


  XIII


  De zesde keer dat ik Cassandra zag, en de zevende en de achtste en de negende keer en alle andere keren voor haar dood, lopen in mijn herinnering door elkaar. Ik zou zelfs niet meer weten hoeveel het er precies zijn geweest. Mijn herinneringen lijken op de liefdesdaad, waarbij de gloeiende lichamen versmelten zodat de minnaar niet meer weet waar zijn eigen lichaam ophoudt en dat van de beminde begint.


  Na de eerste keer dat we de liefde bedreven, spraken we weer af elkaar te ontmoeten in haar kamer in de Subura, op een bepaalde tijd en een bepaalde dag. Zo ontstond het patroon. De afspraken werden door Cassandra vastgesteld, ik denk deels om ze te laten samenvallen met haar ochtendlijke bezoeken aan de thermen, want ik trof haar altijd fris en schoon aan, maar ook, denk ik, om te zorgen dat Rupa er niet was wanneer ik kwam. Was hij haar minnaar? Haar slaaf? Een familielid? Ik wist het niet. Ze vertelde het me niet en ik vroeg er niet naar.


  Waarover spraken we tussen de bedrijven door dan wel? Het had in de verste verte niets te maken met onze ingewikkelde omstandigheden; niets dat schade kon doen aan de bijzondere wereld die we in die kamer lieten ontstaan. Ik denk dat ik wel eens iets heb gezegd over Diana en Davus, en Hieronymus, en Androcles en Mopsus, zeker als een van hen net mijn ergernis had opgewekt of me aan het lachen had gemaakt. En ik vertelde haar over Meto en mijn verdriet om dat verlies. Maar ik sprak nooit over Bethesda of Bethesda's ziekte. En Cassandra sprak nooit over Rupa of haar bezoeken aan de huizen van hooggeboren en welgestelde vrouwen in Rome; evenmin vertelde ze me waar ze vandaan kwam. Het maakte me niet uit; ik hoefde haar geschiedenis niet te horen en ik dacht niet aan de toekomst. Ik wilde van haar het enige wat ze me in die kamer schonk, het verenigen van twee lichamen dat het huidige ogenblik wonderbaarlijk volmaakt vulde. Ik verwachtte niets anders van haar. Zij leek niets anders van mij te verwachten. Ze wekte gevoelens bij me op die ik na mijn jeugd bijna was vergeten. In flitsen zag ik mezelf terug als jonge reiziger in Alexandria. Ik was de jongeman die ik eens was geweest, verliefd op de kracht van zijn eigen lichaam; voor het eerst verliefd op het lichaam van een ander; onder de indruk van de buitengewone genoegens die die twee lichamen met elkaar konden delen en naïef genoeg om te denken dat niemand op aarde ooit zo'n verfijnd genot had gekend. In Cassandra's kamer verloren tijd en ruimte alle betekenis. Samen riepen we een vorm van magie op. Wat zag Cassandra in mij? Ik had me er allang bij neergelegd dat het altijd een raadsel voor me zou blijven wat vrouwen aantrekkelijk vonden; het onverklaarbare kon ik beter accepteren als het in mijn voordeel werkte. Maar toen ik op een dag in mijn spiegel van gepolijst zilver keek - de laatste keer dat ik in die spiegel keek, vlak voordat ik hem verkocht om een paar sestertiën in het huishouden te kunnen steken - zag ik een man met een grijze baard en diepe voren in zijn gezicht van de zorgen, en ik vroeg me af wat Cassandra aantrekkelijk kon vinden aan dat verweerde gezicht. Ik staarde lange tijd in die spiegel. Ik tuurde, keek onscherp, keek van opzij, maar ik kon zelfs geen vluchtige glimp opvangen van de man die ik werd wanneer ik bij haar was.


  Het had een voordeel dat ik er niet uitzag als een minnaar. Niemand in mijn huis had er een vermoeden van. Als ik na enkele uren van afwezigheid thuiskwam, werd ik hoogstens door Diana, als ze het merkte, beknord omdat ik zonder Davus het huis uit was gegaan. Hieronymus vroeg wel eens wat ik voor nieuws had gehoord van de discussianten op het Forum. Bethesda riep me soms bij haar bed om te vragen waarom ik niet met iets onvindbaars was teruggekomen waarvan ze herstel verwachtte. Mijn huisgenoten waren kritisch, nieuwsgierig of klagerig, maar wantrouwig waren ze niet. Niettemin merkten ze allemaal een verandering bij me op. Ik was geduldiger, minder prikkelbaar, minder agressief. Ik snauwde Hieronymus niet meer af; ik had weer plezier in zijn gevatheid en uiteindelijk lukte het me hem over te halen weer samen met ons de maaltijden te gebruiken. Op de fratsen van Mopsus en Androcles reageerde ik gemoedelijker. Als Davus erg traag van begrip leek, vond ik hem bijzonder ontwapenend en dacht: geen wonder dat mijn dochter verliefd is geworden op zo'n aardige kerel! Diana was mooier en intelligenter dan ooit. En Bethesda... Bethesda bleef ziek. Haar ziekte had zich in haar lichaam gevestigd als een kwaadaardige zwerver die zich schuilhield in ons huis, zich nooit liet zien maar overal onrustbarende tekenen van zijn aanwezigheid achterliet. Eerst werd ze kortaf en veeleisend door haar aandoening. Toen trok ze zich steeds meer in zichzelf terug, wat veel erger was omdat het volstrekt niet bij haar paste. Zij versomberde terwijl ik steeds optimistischer werd. In haar nabijheid werd ik verscheurd door schuldgevoelens, niet zozeer omdat ik bij een andere vrouw was geweest - de lichamelijke geslachtsdaad wekte geen schaamte bij me op - maar omdat ik door een toeval iets bijzonders, iets heerlijks en totaal onverwachts had ontdekt, terwijl Bethesda op hetzelfde ogenblik ten prooi viel aan iets ellendigs, iets zorgelijks dat maar niet overging. Ons leven lang hadden Bethesda en ik zoveel als mensen maar konden met elkaar gedeeld. Nu waren we allebei een weg op gegaan waar de ander niet kon volgen, in tegenovergestelde richting. Mijn ervaring was betoverend, de hare treurig. Ik had het schuldgevoel van een weldoorvoede man die toeziet hoe zijn geliefde probeert iets oneetbaars door te slikken. Intussen kwam er nieuws over de oorlog in Hellas. Er waren allerlei tegenstrijdige berichten: dat Caesar Pompejus de pas had afgesneden, dat Pompejus Caesar de pas had afgesneden. Van Aprilis tot half Quinctilis hadden beide legeraanvoerders versterkingen opgeworpen in de streek rond Dyrrachium, de voornaamste zeehaven aan de oostkant van de Adriatische Zee. Beide legers leken in het onherbergzame labyrint van rotsachtige heuvels en kloven bij Dyrrachium de beslissende slag te willen leveren. Maar na een schermutseling waarbij Pompejus Caesars legerschaar bijna had overlopen, besefte Caesar dat hij in het nadeel was en was het binnenland ingetrokken, naar de streek Thessalia. De beslissende slag liet nog op zich wachten.


  Mijn bezoeken aan Cassandra lopen in mijn geheugen in elkaar over, maar twee incidenten herinner ik me scherp. Zoals ze nooit over haar bezoeken aan aristocratische vrouwen sprak, zo sprak ze ook nooit over de reden van die bezoeken: haar profetische gaven. Eén keer probeerde ik daar meer over te weten te komen, maar ze antwoordde door haar wijsvinger verticaal tegen mijn lippen te drukken en me op andere manieren af te leiden. Waarom drong ik niet aan? Ik kan wel redenen bedenken, maar alleen achteraf. Als ze een bedriegster was, wilde ik het niet weten. Als ze werkelijk de gave bezat, en door in een vlam te staren voorspellingen kon oproepen, wilde ik ze niet horen. Waarom zou je in de toekomst willen kijken als de toekomst alleen duisternis beloofde? Door Cassandra had ik een manier ontdekt om in het heden te leven.


  Maar bij één gelegenheid zag ik de god in haar varen. We lagen naakt naast elkaar op de strozak en zweet oliede onze lichamen waar ze elkaar raakten. Ik keek naar een vlieg aan de muur; de vleugels waren iriserend in het zonlicht door het hoge raam. Cassandra had haar ogen gesloten en neuriede zachtjes. Even dacht ik dat ik de melodie herkende: een slaapliedje uit Alexandria dat Bethesda voor Diana had gezongen, maar dat was het toch niet, dacht ik. De melodie leek erop, maar was niet echt dezelfde...


  Het neuriën hield op. Ik hoorde alleen het gezoem van de vlieg aan de muur.


  Cassandra kwam zo heftig in beweging dat ik bijna van het smalle bed viel. Ze raakte mijn neus met haar elleboog. Ik rolde van haar weg om mijn gezicht te beschermen, stond snel op en draaide me naar haar om. Cassandra lag nog op het bed, met draaiend hoofd, verwrongen bovenlichaam en maaiende armen en benen. Het effect was griezelig, alsof ze een dier was geworden met een eigen wil. Haar ogen draaiden weg en alleen het wit was nog te zien.


  Plotseling ging ze rechtop zitten en ik dacht dat de aanval voorbij was. Toen viel ze terug op het bed, trok haar rug hol en kreeg stuiptrekkingen. Zoiets had ik nog nooit gezien. De toeval die ze voor de tempel van Vesta had gekregen was heel anders geweest. Er viel me iets in dat Meto me eens had verteld: hij is altijd bang dat hij zijn tong zal inslikken. Hij heeft gezegd dat ik altijd iets in zijn mond moet stoppen als hij ooit weer een toeval krijgt... Meto had over Caesar gesproken. Het scheen me toe dat ik zijn stem in mijn oor hoorde: 'Stop iets in haar mond!' Ik schrok en keek over mijn schouder omdat ik een ogenblik dacht dat Meto in de kamer stond. Alles leek mogelijk. Een god was in Cassandra gevaren. In de lucht om me heen leken bovennatuurlijke tekenen te zinderen en te vonken.


  Ik dacht aan het leren voorwerp dat ik eens had gezien, de eerste keer dat ik bij haar op bezoek was. Ik voelde onder de strozak en vond het vrijwel direct, alsof een onzichtbare hand me had geleid. Ik klom op Cassandra om haar met mijn gewicht in bedwang te houden. Ik probeerde met mijn ene hand haar polsen vast te houden zodat ik de bijtstok tussen haar tanden kon duwen, maar ze was te sterk. Het bed zelf leek tot leven te komen, deinend en dansend en bonkend tegen een muur. Verderop in de gang riep iemand: 'Bij Venus, kunnen jullie tweeën niet wat rustiger doen?'


  Zo abrupt als de toeval was begonnen, was hij afgelopen. Onder me werd haar lichaam slap. De verandering trad zo plotseling op dat ik een ogenblik dacht dat ze dood was. Ik richtte me op en keek naar haar, met een brok in mijn keel. Toen zag ik haar borst omhooggaan omdat ze diep ademhaalde. Haar oogleden trilden. Het scheen me toe dat door het komen en gaan van de god de geestkracht uit haar was weggevloeid; nadat de god was geweken, leek de bezieling weg. Haar geestkracht keerde langzaam en aarzelend in haar lichaam terug en ze leek in verwarring, weifelend of dit wel de juiste omgeving was.


  Ze knipperde met haar ogen en sloeg ze op. Ze leek me niet te herkennen.


  'Cassandra,' fluisterde ik en veegde schuimvlokjes van haar lippen. Ik streelde haar wang. Ze bedekte mijn hand met de hare. Ze had er zo weinig kracht in als een kind.


  'Gordianus?' vroeg ze.


  'Ik ben hier, Cassandra. Gaat het? Heb je iets nodig?'


  Ze deed haar ogen dicht. Ik schrok, maar ze probeerde alleen krachten te verzamelen. Ze trok me naar zich toe en omhelsde me, neuriede het slaapliedje dat ze eerder had geneuried en wiegde me zachtjes alsof ik degene was die getroost moest worden. Waar was ze geweest? Wat had ze gezien? Na die dag begreep ik waarom de rijke en machtige vrouwen haar zo fascinerend vonden; zij wilden de macht die zich in Cassandra had gemanifesteerd voor hun eigen doeleinden gebruiken.


  Later die dag zag iedereen toen ik thuiskwam dat ik een dikke lip had, ook Bethesda, die aan de avondmaaltijd in een betere stemming was dan ze lange tijd was geweest en die me vermanend toesprak.


  'Heb je het aan de stok gehad met onverlaten op het Forum, echtgenoot?' vroeg ze.


  'Nee, vrouw.'


  'Gevochten in een bedenkelijke taveerne?'


  'Natuurlijk niet.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Misschien heeft een knappe vrouw je een tik gegeven omdat je te brutaal was?'


  Mijn gezicht gloeide. 'Zoiets.'


  Bethesda glimlachte en zei tegen Mopsus dat hij haar nog wat gestoofde prei moest brengen, het nieuwste middel waarop ze haar hoop had gevestigd. Ze leek er genoegen mee te nemen dat de oorzaak van mijn dikke lip een mysterie bleef, maar ik merkte op dat Diana, die op een elleboog gesteund naast Davus aanlag, me met een duistere vragende blik aanstaarde.


  Bij die ontmoetingen met Cassandra die in mijn geheugen vervloeien, valt nog een gebeurtenis op, misschien juist omdat het op de laatste dag was dat we in haar kamer in de Subura bijeen waren. Het was de laatste dag waarop we met elkaar alleen waren; de laatste keer dat we de liefde bedreven.


  Ik kon dat op dat ogenblik niet weten. Als ik het wel had geweten, zou ik haar dan steviger hebben omhelsd, hartstochtelijker zijn geweest? Dat lijkt niet mogelijk. Ik vrees dat ik eerder het tegenovergestelde zou hebben gedaan, me in mezelf zou hebben teruggetrokken en me van haar zou hebben afgewend - zoals veel mannen doen wanneer ze beseffen dat ze hun geliefde zullen verliezen en proberen hun lijden te bekorten. Ze stoten hun geliefde af voordat die kan worden afgepakt.


  Ik had nooit voor dat dilemma gestaan; ik zag het niet aankomen. Het was warm en het begin van de middag op de dag voor de Nonen van Sextilis. In heel Rome stond geen zuchtje wind. Een benauwde nevel was over de stad neergedaald. Cassandra's kamer in de Subura was als een verwarmde nis in het badhuis. De warmte drong door de muren heen. Een zonnestraal viel door het hoge raam naar binnen en trof de tegenoverliggende muur; er danste zoveel stof in dat het een tastbaar ding leek, een vreemde gloeiende balk die boven onze hoofden was klemgezet. Ik had verwacht dat de warmte onze passie zou doven, maar ze had integendeel een opzwepend effect. De normale beperkingen van mijn lichaam smolten weg. Ik overtrof mezelf. Ik raakte in zo'n ultieme staat van verrukking dat ik niet meer besefte waar of wie ik was. Na afloop voelde ik me zo licht en zweverig als zo'n stofdeeltje dat in de zonnestraal boven onze hoofden hing. Een verrukkelijke lethargie overmande me. Ik voelde me zwaar, massief, loom. Mijn ledematen werden van lood. Zelfs een vinger was te zwaar om op te tillen. Ik leek te dromen, maar de beelden die Somnus opriep glipten weg voordat ik ze kon pakken, als schaduwen die je uit een ooghoek ziet. Ik sliep niet en was ook niet wakker.


  Langzaam en geleidelijk aan drongen stemmen tot me door. Ze leken van ergens boven me te komen, gesmoord door de afstand. Twee mannen spraken met elkaar. De woorden klonken onduidelijk, maar ik merkte wel dat het een verhit gesprek was.


  'Niet zo luid!' zei één van de twee zo hard dat ik het kon horen. Ik kende die stem.


  Ik kwam in beweging. Het was alsof ik wakker werd uit een droom. Aanvankelijk dacht ik dat de stemmen in mijn droom hadden geklonken. Toen hoorde ik ze opnieuw. Ze waren afkomstig uit de kamer boven de onze. Voor een deel hoorde ik ze door de vloer heen, maar voornamelijk door het hoge raam, dat zich direct onder een raam op de bovenverdieping moest bevinden. Ik voelde al dat Cassandra weg was nog voordat ik mijn hand naar haar had uitgestoken en de plaats naast me leeg had aangetroffen. Ik had me vast verbeeld dat ik een van de stemmen had herkend...


  Ik stond op, pakte mijn lendendoek en tunica en kleedde me aan. Ik hield het gordijn in Cassandra's deuropening opzij en keek de gang in. Voorbij andere deuropeningen met gordijnen ervoor was een houten trap. Ik liep langzaam naar boven en probeerde geen geluid te maken. Maar de laatste tree voordat ik de bovenverdieping bereikte kraakte luid. Het stemmengemurmel uit de kamer aan het einde van de gang hield meteen op. Ik zette nog een stap. De vloerplank kraakte. Uit de kamer aan het einde van de gang klonk alleen stilzwijgen.Toen hoorde ik een stem, de stem die ik al eerder had herkend, heel duidelijk zeggen:


  'Denk je dat hij het is?'


  'Hij moet het zijn,' zei de andere man. Met een schok herkende ik ook zijn stem. Ik moest me vergissen. Mijn fantasie was op hol geslagen. Ik liep rustig over de gang, zonder acht te slaan op krakende planken. Ik zag net zo'n soort gordijn als voor Cassandra's deuropening hing. Ik staarde naar het gordijn. Daarachter klonk alleen stilte - of eigenlijk geen totale stilte, enkel de ademhaling van beide mannen. Verbeeldde ik me dat, of hoorden zij ook mijn ademhaling?


  Ik hief mijn hand op om het gordijn te pakken en stelde me voor dat iemand aan de andere kant hetzelfde deed. Had hij een dolk in zijn andere hand?


  Ik rukte het gordijn opzij en zette me schrap voor de confrontatie met een gezicht dat ik neus aan neus te zien zou krijgen. Maar ik stond alleen op de drempel. De aanwezigen - twee mannen, nergens een lijfwacht te bekennen - zaten midden in de kleine kamer. Zodra ze me zagen, stonden ze op uit hun stoel. Na de schemerige gang werd ik even verblind door het licht dat door het raam viel. Ik zag hen alleen als twee heel verschillende gedaanten: de ene breed en gezet, de andere lang en elegant slank. Geleidelijk aan kon ik hun gezichten onderscheiden.


  'Zie je wel,' zei Marcus Caelius tegen zijn metgezel,'het is Gordianus, zoals ik al zei.'


  'Inderdaad,' zei Milo en kruiste zijn zware armen. 'Blijf daar niet staan, Vinder. Laat het gordijn los en kom binnen. En demp je stem!'


  


  


  XIV


  Na het onderhoud met Fausta was mijn stemming bedorven. Bijna besloot ik er voor die dag mee op te houden en naar huis te gaan. Maar wat zou ik thuis anders doen dan me zorgen maken? Redenen genoeg voor zorgen: de dood van Cassandra en mijn onderzoek dat me geen stap verder bracht; Bethesda's ziekte die haar steeds verder verzwakte, en waarvoor geen genezing te vinden was; Rome, wankelend op een smalle bergkam met aan weerszijden de afgrond: de ene heette Caesar, de andere Pompejus, en twee bloedhonden, Milo en Caelius, die naar Romes hielen hapten... De dag vormde een volslagen contrast met mijn stemming. De zon scheen warm en stralend, maar de gloed werd getemperd door een opeenvolging van schitterende wolken die langzaam voorbijdreven aan een azuurblauwe hemel, een voor een, op gelijke afstand van elkaar, als olifanten in de triomftocht van een imperator.


  'Die ene lijkt op een tragediemasker. Je kunt zelfs de openingen voor de ogen en de mond zien,' zei Davus.


  'Wat?'


  'Die wolk. Daar zitje toch naar te staren?'


  We zaten op een stenen bank aan een pleintje, niet ver van Fausta's huis. Ik had tegen Davus gezegd dat ik even wilde uitrusten. In werkelijkheid was het mijn hoofd dat moe was en wilde ophouden met denken. Ik had naar de optocht van wolken zit en kijken om alle gedachten uit mijn hoofd te laten wegvloeien.


  'Ja, Davus, een tragediemasker.'


  'Maar nu verandert hij. Zie je hoe de mond beweegt? Je zou er nu bijna een komediemasker in kunnen zien.'


  'Ik zie wat je bedoelt. Maar de hele vorm verandert. Nu lijkt hij niet meer op een masker. Eerder... nergens op, eigenlijk. Gewoon een wolk...' Zoiets als mijn naspeuringen naar de waarheid omtrent Cassandra, dacht ik. Mijn gesprekken hadden een voortdurende reeks indrukken opgeleverd die in elkaar overvloeiden, allemaal een beetje anders, allemaal op een of andere manier verdraaid, en geen ervan zonder meer herkenbaar als de Cassandra die ik had gekend. De waarheid omtrent haar was zo ongrijpbaar als een wolk, die zijn vorm slechts behield tot het volgende gesprek er iets anders van maakte.


  'Nog maar twee,' zei ik.


  'Wolken?' vroeg Davus.


  'Nee! Nog maar twee vrouwen om mee te praten, van degenen die naar Cassandra's brandstapel zijn komen kijken: Calpurnia en Clodia.'


  'Gaan we nu naar één van de twee, schoonvader?'


  'Waarom niet? Het is zulk mooi weer dat ik denk dat ik weet waar Clodia is.'


  We staken de brug over naar de andere kant van de Tiber en gingen rechtsaf, zo dicht mogelijk bij de rivier blijvend. Hier, ver van het drukke centrum van de stad, hadden de rijkste families in Rome hun horti, hun tuinen. Clodia's horti waren al generaties in de familie. Het was daar dat ik haar acht jaar eerder had ontmoet, toen ze me had ontboden om onderzoek te doen naar de moord op de Egyptische filosoof Dio. Marcus Caelius was haar minnaar geweest, maar zij hadden ruzie gekregen, en Clodia wenste zich op hem te wreken door hem te laten vervolgen wegens de moord op Dio.


  Clodia's buiten was ook de laatste plaats waar ik haar had gezien toen ik haar had opgezocht na de moord op haar geliefde broer op de Via Appia. Fulvia was Clodius' echtgenote geweest, maar volgens sommigen was Clodia de ware weduwe, al was ze dan de zuster van de overledene.


  Terwijl Davus en ik verder hepen, zag ik maar af en toe de rivier aan mijn rechterhand. Vaker werd ons het uitzicht door hoge muren ontnomen. Vroeger was de toegang tot de horti tamelijk open, maar de laatste jaren hadden veel eigenaren hoge hekken en muren opgetrokken om vreemden buiten te sluiten. Als we langs een buiten zonder muur eromheen kwamen, zag ik bosschages en hoog gras, afgewisseld met zorgvuldig onderhouden tuinen. Door het gebladerte heen zag ik rustieke schuurtjes en bekoorlijke gastenverblijven, visvijvers waarop gezeefd zonlicht viel, spetterende fonteinen, stenen wandelpaden met beelden aan weerskanten, en botensteigers die uitstaken boven de blikkerende Tiber. Clodia's buiten lag ver genoeg van het centrum van de stad voor een gevoel van rust, maar niet te ver om erheen te lopen: een benijdenswaardige situering voor een stuk land aan de rivier in de hoofdstad van de wereld. Cicero, die Clodia's reputatie zo bekwaam door het slijk had gehaald toen hij Caelius verdedigde, had de brutaliteit gehad een paar jaar later al een bod op haar buiten te doen. Clodia had geweigerd met zijn afgezant te praten. Anders dan veel van haar buren had Clodia de verleiding weten te weerstaan om haar tuinen van een hoge muur te voorzien. Toen we van de hoofdweg afsloegen en verder liepen over de smalle zijweg naar haar buiten kreeg ik het gevoel ergens heel ver weg te zijn van de stad met zijn misdaden en onlusten. Aan weerskanten stonden oude braamstruiken die elkaar in de lucht raakten en schaduw wierpen op het pad. Aan het einde van deze tunnel lag een brede strook hoog gras. Vroeger, bedacht ik, werd dit gras kort gehouden door twee geiten. De geiten waren verdwenen. Wat een gazon was geweest, was een verwilderd weiland geworden. Uitziend over het grasland en haaks op de rivier, die vrijwel schuilging achter dicht bos, stond een lang, smal huis met een zuilengang ervoor. Het huis was niet zoals ik het me herinnerde. Er ontbraken pannen aan het dak. Sommige luiken hingen scheef aan kapotte scharnieren. De struiken voor de zuilengang, in mijn herinnering altijd zorgvuldig gesnoeid, waren vormloos uitgegroeid en het onkruid ertussen was hoog opgeschoten. Ik herinnerde me Clodia's buiten met de klanken van muziek en het rumoer van naakte baders, stoeiend op de oever van de rivier. Vandaag hoorde ik alleen cicaden in het hoge gras. De buitenplaats leek volslagen verlaten, zelfs de tuinman voor het onderhoud ontbrak.


  'Zo te zien is hier geen mens,' zei Davus.


  'Misschien niet. Maar op zo'n mooie dag is het nauwelijks voor te stellen dat ze hier niet is. Ze kwam hier zo graag! De tijden veranderen. De mensen veranderen. De wereld wordt ouder.' Ik zuchtte. 'Laten we toch maar even bij de rivier gaan kijken.'


  We meden het hoge gras en liepen door de zuilengang voor het huis langs. Waar de luiken scheef hingen, tuurde ik naar binnen. De kamers waren donker, maar ik kon wel zien dat uit sommige alle meubels waren weggehaald. Het rook er naar stof en schimmel. We bereikten het einde van de zuilengang. Hier slingerde een paadje tussen fraaie buxusbomen en cipressen omlaag naar de waterkant. Ik had de hoop opgegeven Clodia aan te treffen, maar uit nostalgie wilde ik een ogenblik staan op de plek waar ik haar had leren kennen. Ze had in haar rood-met-witte tent op een hoog rustbed gelegen, gehuld in een gewaad van ragfijne doorzichtige stof, terwijl ze keek naar een groepje jongemannen, onder wie haar broer Clodius, die naakt in het water speelden om haar te amuseren.


  We liepen tussen de bomen door. Ik was verrast toen ik een eenzame gedaante zag in een klapstoel bij de rivier, met het gezicht naar het water. Het was een vrouw in een stola die geschikter leek voor een winterdag; de wol was donkergrijs en de mouwen bedekten haar armen. Ze had grijze lokken in het donkere haar dat naar achteren was weggestoken. Wat deed ze hier? Ze leek me niet het soort vrouw om een vriendin van Clodia te zijn. Ze had ons zeker gehoord, want ze draaide zich om in haar stoel en hield haar hand boven haar ogen om naar ons te turen, zodat haar gezicht werd afgeschermd.


  'Weet Clodia dat je hier bent?' vroeg ik.


  De vrouw lachte. Het was haar lach die ik herkende - sluw, toegeeflijk, met de suggestie van onuitgesproken geheimen. 'Ben ik dan zo veranderd, Gordianus? Jij helemaal niet.'


  'Clodia!' fluisterde ik.


  Ze liet haar hand zakken. Ik zag haar gezicht. Haar ogen waren nog hetzelfde: smaragdgroen, zo fel als zonlicht op de groene Tiber - maar verder had de tijd haar ingehaald. Het was maar vier jaar geleden dat ik haar de laatste keer had gezien. Hoe kon ze in die tijd zo sterk zijn verouderd?


  Ze had geen poging gedaan er op haar best uit te zien. Dat was op zichzelf al een verandering; Clodia was altijd ijdel geweest. Maar op deze dag had ze zich niet opgemaakt om haar ogen en lippen te accentueren, en een grauwe stola gekozen die haar niet flatteerde. Haar anders ingewikkeld opgestoken en met henna gekleurde haar was naar achteren getrokken in een eenvoudige wrong en was ruim doorschoten met grijs. Het subtielste verschil, en toch het voornaamste, was dat ze geen reukstof had gebruikt. Clodia's geur, een bedwelmende mengeling van nardus en krokusolie, was me jarenlang bijgebleven. Ik kon niet aan haar denken zonder me die geur te herinneren. Nu rook ik alleen de gronderige lucht van de rivieroever op een warme dag. Ze glimlachte. 'Wie had je hier verwacht?'


  'Niemand. Het huis lijkt verlaten.'


  'Dat is het ook.'


  'Dus er is verder niemand hier?' vroeg ik. 'Helemaal niemand?' Clodia had zich altijd omringd met bewonderaars die poëzie voordroegen, knappe slaven en slavinnen en een waar leger van minnaars - afgedankte minnaars, heersende minnaars en jongemannen die hoopvol wachtten op hun beurt.


  'Alleen ik,' zei ze. 'Ik ben vanmorgen vroeg per draagstoel gekomen en heb de dragers teruggestuurd naar mijn huis op de Palatinus. Ik kom hier tegenwoordig nog maar zelden, maar als ik het doe, ben ik het liefst alleen. Slaven kunnen zo hinderlijk zijn als ze maar op instructies staan te wachten. En er is niemand meer in Rome die het waard is om uit te nodigen voor een zwempartij. Alle mooie jongemannen zijn weggegaan om ergens te sneuvelen. Of ze zijn al dood...' Ze keek langs me heen naar Davus. 'Behalve deze. Wie is dat, Gordianus?'


  Ik glimlachte, al was ik even jaloers. 'Davus is mijn schoonzoon.'


  'Is je dochtertje echt al oud genoeg om getrouwd te zijn? En dan met zo'n spierkolos! Diana boft. Misschien wil hij wel in de rivier zwemmen.' Ze staarde naar Davus als een hongerige tijgerin. Misschien was ze toch niet zo veranderd.


  Ik trok mijn wenkbrauw op. 'Ik denk het niet.'


  Davus staarde naar het glinsterende water. 'Maar het is zo warm, schoonvader...'


  'Spring vooral in het water,' zei Clodia. 'Ik sta erop! Doe die malle toga uit... en wat je daaronder draagt. Je kunt je kleren aan die tak hangen. Vroeger deden alle jongemannen dat; ik herinner me dat die tak helemaal vol hing...'


  Davus keek naar me. Zijn voorhoofd was bezweet. 'Toe dan maar,' zei ik.


  Clodia lachte zacht. 'Kijk niet zo dreigend, Gordianus. Tenzij je zelf ook wilt zwemmen, kun je een klapstoel vinden in dat schuurtje daar. Er staat ook een kist met wat eten en wijn.'


  Toen ik terugkwam met de stoel en de kist liep Davus naar de waterkant, op blote voeten en alleen gekleed in zijn lendendoek.


  'Jongeman!' riep Clodia.


  Davus keek over zijn schouder.


  'Kom terug, jongeman.'


  Davus liep terug met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Zodra hij binnen bereik was gekomen, stak Clodia haar hand uit, greep zijn lendendoek en trok hem met een snelle ruk los. Ze leunde naar achteren in haar stoel en draaide de lendendoek een ogenblik om haar vinger voordat ze hem met een perfecte zwaai op de toga gooide die over de boomtak was gehangen. 'Zo, dat is beter. Zo'n knappe jongeman als jij hoort de rivier in te gaan zoals de goden je hebben geschapen.'


  Ik verwachtte dat Davus zou blozen en stamelen, maar hij grijnsde onnozel, slaakte een kreet en rende het water in. Ik zuchtte. 'Ik zie dat je nog altijd in staat bent volwassen mannen in kleine jongens te veranderen.'


  'Alle mannen behalve jou, Gordianus. Bij Hercules, moet je de dijen van die kerel zien - en wat hij ertussen heeft. Hij is een echte hengst! Weet je zeker dat de kleine Diana hem aankan?'


  Ik schraapte mijn keel. 'Misschien kunnen we over iets anders praten.'


  'Moet dat echt? Op zo'n prachtige dag als vandaag zou het prettig zijn om alleen over jeugd en schoonheid en liefde te praten. Maar jou kennende, Gordianus, ben je vast gekomen om te spreken over ellende en moord en doodslag.'


  'Over een bepaalde dode.'


  'De profetes?'


  'Ze heette Cassandra.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Je bent komen kijken toen ze werd verbrand.'


  Clodia zweeg even en keek naar Davus die in het water spetterde. 'Ik dacht dat je me misschien... ander nieuws kwam brengen.'


  'Waarover?'


  'Dat monster Milo... en Marcus Caelius. Die onnozele, tot mislukken gedoemde opstand van ze.'


  'Waarom maak je je daar druk over?'


  'Ze zullen allebei sneuvelen.'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Caelius...' Ze staarde naar het water, in gedachten verzonken.


  'Vroeger, toen we geliefden waren, zwom Caelius hier terwijl ik toekeek. Alleen wij tweeën, alleen op deze oever; wij hadden verder niemand nodig. Ik herinner me dat hij stond waar je schoonzoon nu staat, naakt, met zijn rug naar me toe - Caelius had heerlijke billen - en zich dan langzaam omdraaide om me zijn grijns te laten zien... en het feit dat hij klaar was om de liefde met me te bedrijven.'


  'Je moet hier veel mannen hebben zien baden.'


  'Niet te vergelijken met Caelius.'


  'Toch ben je hem gaan haten.'


  'Hij heeft me laten zitten.'


  'Je hebt geprobeerd hem te gronde te richten.'


  'Maar dat is me niet gelukt. Ik heb alleen mezelf geschaad. En nu lijkt Caelius zonder enige hulp van mijn kant zichzelf te willen vernietigen.' Ze deed haar ogen dicht. 'Weg,' fluisterde ze. 'Allemaal weg: mijn lieve, dierbare broer; Fulvia's geliefde Curio; zoveel mooie jongemannen die vroeger hier kwamen om zorgeloos in het water te stoeien. Zelfs die ellendige Catullus met zijn valse versjes. Bij wie zal het lot nu weer toeslaan? Marcus Caelius, denk ik. Na al die jaren waarin hij het lot heeft getart zal hij worden weggerukt en naar de Hades afgevoerd.'


  'Dan heb je eindelijk je wraak.'


  Ze knikte. 'Zo kun je het bekijken.'


  'Ik ben gekomen om over Cassandra te praten, niet over Caelius.'


  'O ja. De profetes.'


  'Dat klinkt spottend. Heeft ze jou een voorspelling gedaan?'


  'Waarom vraagje dat, Gordianus?'


  'Ze is vermoord. Ik wil te weten komen waarom ze is gestorven en wie haar heeft vermoord.'


  'Waarom? Daarmee krijg je haar niet terug.' Ze keek strak naar me op en vertrok toen haar gezicht. 'O hemel. Is dat het? Nu begrijp ik het. Zo zo. Dus Cassandra heeft succes gehad waar het Clodia niet is gelukt.'


  'Als je bedoelt...'


  'Je was toch verliefd op haar?'


  Dat had ik nooit hardop uitgesproken, zelfs niet tegen Cassandra zelf. 'Misschien.'


  'In elk geval bedreef je de liefde met haar.'


  'Ja.'


  Ze zuchtte, een mengeling van ergernis en geamuseerdheid.


  'Het rad van fortuin blijft maar draaien! Nu is Clodia kuis - en de vroeger zo trouwe Gordianus is overspelig! Wie had dat ooit gedacht? De goden zullen wel lachen om ons.'


  'Dat vermoeden heb ik al heel lang.'


  Ze staarde verstrooid naar de schittering van de zon op het water en beet op haar duimnagel. 'Dat was onbeleefd van me, om zo frivool te praten. Het gaatje natuurlijk erg aan het hart.'


  'Cassandra's dood was een slag voor me, ja, zoals er de laatste tijd veel slagen zijn geweest.'


  'De stoïcijnse Gordianus! Je moet leren je gevoelens te uiten. Drink tot je erbij neervalt. Verniel een onvervangbaar voorwerp in je razernij. Martel een van je slaven eens een uur of twee. Dan zul je je beter voelen.'


  'Ik wil liever te weten komen wie Cassandra heeft vermoord en waarom.'


  'En dan? Ik heb de andere vrouwen gezien die naar Cassandra's brandstapel zijn komen kijken. Als het een van die vrouwen was, wat kun je dan voor actie ondernemen? Het is een chaos in de rechtbanken. Geen magistraat zal moeite willen doen voor een onbeduidende persoon als Cassandra. En elk van die vrouwen is zo machtig dat je niet tegen haar op kunt. Gerechtigheid zul je nooit bereiken.'


  'Dan neem ik genoegen met de waarheid.'


  'Wat ben je toch vreemd, Gordianus! Ze zeggen dat elke sterveling geleid wordt door een hartstocht. Genoegens najagen lijkt mij veel zinniger, maar als de waarheid jouw hartstocht is, ook goed.' Clodia haalde haar schouders op. Hoewel het gebaar bijna werd verhuld door de ruim vallende stola, hoewel de jaren en haar lijden haar hadden getekend, zag ik in dat welsprekende rijzen en dalen van haar schouders de echte Clodia terug. Dat schouderophalen vatte alles aan haar in een ogenblik samen. Ze had een intenser leven geleid dan waar de meeste mannen van droomden, had gulzig alle lichamelijke genoegens ervaren, had elk gevoel bijna tot in het extreme gekend - en uiteindelijk haalde Clodia haar schouders op.


  Op dat ogenblik besefte ik waarom ik aan mijn verlangen naar Cassandra had toegegeven, en toch nooit echt voor Clodia was bezweken. Het was onvoorstelbaar dat Cassandra zo haar schouders zou ophalen. De intensiteit waarmee ze in het ogenblik leefde maakte zo'n gebaar ondenkbaar. Eens had Clodia me de levendigste vrouw toegeschenen die er op aarde rondliep, maar alleen omdat ik gulzigheid aanzag voor levenslust, en niemand had me dat verschil kunnen tonen tot ik Cassandra had leren kennen.


  'Kun je me niet iets vertellen waar ik wat aan heb?' vroeg ik.


  'Over Cassandra? Vertel me maar wat je al weet.'


  Het scheen me toe dat Clodia opzettelijk mijn vraag ontweek.


  'Ik weet dat ze in de huizen van de machtigste vrouwen in Rome kwam,' zei ik. 'Volgens sommige van die vrouwen was ze echt helderziend. Volgens anderen was ze een bedriegster. Ik weet dat ze afkomstig was uit Alexandria, waar ze in maskerspelen optrad. Maar haar toevallen - althans sommige - waren echt.'


  'Wat weet je nog meer?'


  Ik haalde diep adem. 'Ik denk dat ze op een of andere manier- ik weet niet precies hoe - betrokken is geweest bij die kwestie met Milo en Caelius.'


  Clodia trok haar wenkbrauwen op. 'Juist j a. En waarom denk je dat?'


  'Daar heb ik mijn redenen voor.'


  Clodia richtte haar blik op Davus, die een eind weg was gezwommen en nu terugkeerde. 'Wat een schouders,' murmelde ze.


  'Ik hoop dat je dochter die weet te waarderen.'


  'Ik denk het wel.'


  'Hij zal honger hebben wanneer hij uit het water komt. Gelukkig maar dat de slaaf die mijn proviand verzorgt altijd meer in die kist doet dan ik op kan. Wat weet je verder nog van Cassandra?


  Volgens mij sla je iets over, Gordianus.'


  'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'Nee? Het is het belangrijkste van alles. Je was verliefd op haar. Tot over je oren verliefd, aan je gezicht te zien. Maar hield zij ook van jou? Aha! Je zou jezelf eens in het water moeten bekijken, Gordianus. Dan zie je het gezicht van een man die is geraakt waar hij het het slechtst kan hebben. Want daar gaat het hier om. Niet: wie heeft Cassandra vermoord? Maar: wie was Cassandra? Wat voerde ze in haar schild? En het voornaamste van alles: waar was het haar om te doen? Niet alleen bij die vooraanstaande Romeinse matrones, maar bij een nederige kerel als de Vinder. Maar als je het antwoord op die vraag nog niet weet, zul je het nu nooit meer vinden.'


  Nat en glinsterend kwam Davus uit het water en schudde zijn haar uit. 'Schitterende armen,' fluisterde Clodia en gromde als een tijgerin. 'Door de oorlog is Rome een stad van oude mannen en jongens geworden. Ik dacht dat Pompejus en Caesar alle decoratieve types hadden weggeratst om aan Mars te voeren, maar deze hebben ze over het hoofd gezien.'


  Davus pakte zijn lendendoek en bedekte zichzelf; hij bewoog zich met een natuurlijke gratie, zonder verlegenheid, hoewel hij moet hebben beseft dat Clodia al zijn bewegingen volgde. Clodia stuurde hem weg om een derde stoel te halen en bood hem de inhoud van de kist aan. Ze keek verrukt naar hem alsof er geen groter genoegen was dan kijken naar een hongerige jongeman die een gebraden kip verslond en de sappen van zijn vingers likte. Ik voelde aan dat ik van haar niet meer over Cassandra te weten zou komen, althans niet bij deze gelegenheid. Ik besloot niet aan te dringen. Pas later zou ik beseffen hoe bekwaam ze had vermeden me iets belangrijks te vertellen, en hoe ze me volkomen had ontwapend met haar bekoorlijkheid, die me nog altijd niet onverschillig liet.


  'Dus jij denkt,' zei ik,'dat Milo en Caelius zijn gedoemd ten onder te gaan?'


  Er trok een schaduw over haar gezicht. 'Het lijkt onmogelijk dat ze zullen slagen.'


  'De oude aartsvijand van je broer en de man die je het meest haat, allebei voorgoed verslagen. Dat lijkt me voor jou een heel aangenaam vooruitzicht.'


  Clodia gaf geen antwoord. Ze bleef naar de etende Davus kijken, maar het genoegen dat ik op haar gezicht had gezien was verdwenen, verdrongen door een emotie die ik niet kon duiden.


  


  


  


  XV


  Zij ontmoetten elkaar onder een roos.


  Ik keek van het ene gezicht naar het andere en kon nauwelijks geloven wat ik zag: de twee gevaarlijkste mannen in Italia, wier verblijfplaats en bedoelingen het onderwerp waren van elke discussie, in een kale kamer in een vervallen huurkazerne in het hart van Rome. Kaal op twee stoelen na, een kast die tegen een muur stond en een enkele versiering: een zakvaasje van terracotta was aan een muur opgehangen en in dat vaasje stond een enkele bloedrode roos.


  Ze ontmoetten elkaar sub rosa, naar het oude gebruik dat degenen die elkaar onder een roos spreken zwijgplicht aanvaarden. Marcus Caelius keek met me mee naar de roos.


  'Een idee van Milo,' zei hij. 'Hij neemt zulke dingen heel serieus: voortekenen, geloften, omens. Vandaar een roos als garantie voor discretie - alsof een van ons er voordeel van zou hebben om de ander te verraden. Natuurlijk legt de roos ook jou zwijgplicht op, Gordianus. Wat is er? Je kijkt alsof je Medusa hebt gezien. Kom binnen! Helaas hebben we maar twee stoelen, dus dan moeten we maar allemaal staan.'


  Ik liet het gordijn achter me dichtvallen en liep de kamer in, overweldigd door het vreemde van dit ogenblik. Wat deden zij hier in de Subura? Hoe waren ze trouwens in de kamer recht boven die van Cassandra terechtgekomen, op een dag dat Cassandra wist dat ik zou komen?


  Hun kledij paste bij de kamer en de wijk: versleten tunica's en afgetrapte schoenen. Milo's haar was langer dan ik het ooit had gezien, naar achteren gestreken slordige manen, en zijn baard was uitgegroeid. Caelius had een vuile veeg op zijn ene wang, alsof hij een gewone arbeider was. Het was niet voor het eerst dat ik hem in vermomming zag. Tijdens een van de bloedige onlusten na de moord op Clodius waren Milo en Caelius samen ontsnapt aan een woedende menigte door zich van hun toga en burgerring te ontdoen, zodat ze eruitzagen als slaven. Bij deze gelegenheid droeg Caelius zijn burgerring wel, maar Milo niet. Het burgerschap was hem ontnomen, evenals het recht de ring te dragen, toen hij uit Rome was verbannen.


  'Is dit de vermomming waarin jullie je incognito in Rome bewegen?' vroeg ik. 'Jij geeft je uit voor een arme meester, Caelius?En jij speelt zijn slaaf, Milo?'


  Caelius glimlachte. 'Ik zei toch dat hij intelligent is, Milo. Er ontgaat de Vinder niet veel.'


  Milo bromde iets en keek me met nauwelijks verholen vijandigheid aan. Hij was niet vadsig en verlopen meer, zoals ik hem in Massilia had gezien, waar hij zijn ballingschap in een permanente staat van dronkenschap had doorgebracht. Het gevaar en de ontberingen van zijn ontsnappingen en terugkeer naar Rome waren hem aan te zien. Hij had zijn gedrongen worstelaarspostuur terug en was weer fit voor de strijd. Hij had een harde, wanhopige blik in zijn ogen.


  'Je zei dat de Vinder verheugd zou zijn ons te zien, Caelius,' zei Milo. 'Ik vind niet dat hij verheugd kijkt. Eerder bezorgd.'


  'Alleen omdat we hem hebben verrast,' zei Caelius. 'Maar hoe konden we je anders benaderen, Gordianus? We konden toch niet bij je huis aankomen? Daardoor zouden we je dierbare familieleden in gevaar hebben gebracht. Nu heb jij ons een beetje verrast. We overwogen over enige tijd iemand naar beneden te sturen, na je dutje. Maar nu ben je op eigen initiatief gekomen.'


  'Ik hoorde jullie praten,' zei ik. 'Ik herkende Milo's stem.'


  'Ha! En ik moest van jou zachter praten,' zei Caelius. 'Maar zo is Milo. Hij kent zijn eigen kracht niet, of hij nu twee koppen tegen elkaar slaat of mij toeschreeuwt dat ik zachter moet praten.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik begrijp het niet. Wat doen jullie hier?'


  Caelius trok zijn wenkbrauwen op. 'Een revolutie beramen, natuurlijk.'


  'Nee, ik bedoel: hier in Rome. Iedereen denkt dat jullie allang weg zijn.'


  'Dat was ik ook. En dat ben ik binnenkort weer. Ik kom en ga als een rookwolkje! Maar nu ben ik toevallig in Rome. Een revolutie beramen is ingewikkeld, Gordianus. En zwaar; en je weet dat ik altijd een hekel heb gehad aan hard werken. Ik moet overal tegelijk zijn om mijn aanhangers moed in te spreken, weifelaars over te halen en angsthazen gerust te stellen, en inhalige mensen met geld te paaien. En bovenal: oude vrienden en kennissen te benaderen om hun steun te vragen.' Hij keek me doordringend aan.


  'En jij, Milo?' vroeg ik. 'Niet te geloven dat je het waagt om een voet in Rome te zetten. Caesar heeft zich barmhartig getoond toen hij je je hoofd liet behouden en toestond in Massilia te blijven. Dit zal hij je nooit vergeven. Weet je vrouw dat je hier bent?'


  'Laat Fausta erbuiten!' snauwde Milo.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Jullie zijn allebei gek dat jullie in de Subura bij elkaar komen. Jullie worden vast herkend of afgeluisterd. Als Isauricus en Trebonius jullie vinden.


  'Dat gebeurt niet,' zei Caelius. 'Dat is tot nu toe niet gebeurd. Ik kan me vrij in de stad bewegen. Ik heb heel veel aanhangers, Gordianus. Meer dan je beseft, denk ik.'


  'Genoeg om hier en nu met succes een opstand te organiseren?'


  Zijn glimlach verdween. 'Nog niet. De jonge worteltjes moeten eerst nog sterker worden. Milo en ik hebben bepaald dat we het beste buiten de stad een leger op de been kunnen brengen om de stad met geweld in te nemen.'


  'Een leger op de been brengen? Hoe dan? Waar haal je dat vandaan? Alle weerbare mannen zijn al door Caesar of Pompejus gemobiliseerd.'


  'Maar niet al die mannen zijn gelukkig. Over heel Italia zijn er soldaten in de garnizoenen die onder dwang in Caesars dienst zijn gekomen. Die zijn verveeld en misnoegd en rijp voor een revolte. Ze zijn jaloers op hun kameraden die met Caesar en Antonius de zee zijn overgestoken, want dat zijn de soldaten die straks hun deel van de krijgsbuit zullen krijgen, de achterblijvers niet; het enige wat hun rest, is de deemoedige stadsbevolking koeioneren en de plaatselijke meisjes zwanger maken.'


  'Maar jij zult hun iets beters beloven? Een aanval op Rome zelf, compleet met het recht te plunderen voor de overwinnaars?


  Zul je hen de stad laten leegroven, Caelius? Is dat je wraak op Rome, Milo?'


  Caelius schudde zijn hoofd. 'Er zal meer dan voldoende buit zijn om de soldaten te belonen, maar die wordt niet afgenomen van gewone burgers zoals jij, Gordianus. Die komt van de inhalige huiseigenaren en geldschieters die het afgelopen jaar zo rijk als Croesus zijn geworden. Hun gestolen en opgepotte vermogens zullen opgeëist worden en verdeeld, om te beginnen onder de soldaten die trouw zijn geweest aan de revolutie.'


  'Trouw aan jou, bedoel je.'


  Caelius haalde zijn schouders op. 'Iemand moet de strijd aanvoeren.'


  'Je misleidt jezelf, Caelius. Als je Rome met geweld inneemt, zul je niet kunnen beheersen wat daarna gebeurt. Je zegt dat je alleen de huizenbezitters en geldschieters wilt beroven, maar dat kun je onmogelijk garanderen. Zelfs Caesars mannen hebben zich de afgelopen jaren een paar keer niet door hem de wet laten voorschrijven, maar geplunderd en gebrandschat terwijl hij dat nadrukkelijk had verboden; en jij bent Caesar niet, Caelius.'


  'Rome is ziek, Gordianus. Ze heeft een drastische behandeling nodig.'


  'En als ze eraan sterft?'


  'Misschien moet Rome eerst sterven voordat ze opnieuw geboren kan worden. Uit de as zal een betere stad verrijzen, als de feniks.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De hele redenering berust op een drogreden. Je gaat ervan uit dat je genoeg soldaten in Caesars garnizoenen kunt overhalen om de stad te bestormen. Daar geloof ik gewoon niet in. Misschien is een handjevol soldaten zo ongelukkig - maar de rest zal Caesar trouw blijven. Die zullen zich verenigen en je vernietigen nog voordat je Rome hebt bereikt.'


  'Je onderschat de ontevredenheid in heel Italia, Gordianus. Ik heb de tekenen gezien. Antonius heeft Caesar geen gunst bewezen toen hij dwars door Italia reisde voordat hij overstak naar Hellas. Hij heeft de ene stad na de andere van zich vervreemd door zijn arrogantie; hij reisde als een oosterse heerser met een gevolg van vleiers, in de kussens geleund in zijn vergulde draagstoel met die hoer van hem, Cytheris. De soldaten beviel net zomin wat ze te zien kregen als de stadsbesturen. Misschien waren ze Caesar zelf nog wel trouw gebleven, maar niet als hij in zijn afwezigheid de leiding overlaat aan een man als Antonius.'


  Milo liet zich horen. 'En we hoeven het niet alleen van de garnizoenen te hebben. Er zijn nog heel wat andere geoefende strijders op wie we een beroep kunnen doen.' Caelius stak zijn hand op en keek Milo vernietigend aan, maar Milo was niet te houden.


  'Ik bedoel de opleidingskampen voor gladiatoren in het zuiden!


  De grootste, sterkste, meest geharde slaven in heel Italia komen in die kampen terecht, waar ze meedogenloos leren doden. Als het op doden aankomt, is een gladiator een centurie gewone soldaten waard. De slaven in die kampen zijn wanhopig; ze zijn allemaal voorbestemd voor een pijnlijke dood op jeugdige leeftijd, en noch Pompejus, noch Caesar biedt hun enige hoop voor de toekomst. Als wij hen bevrijden, zullen ze alleen ons trouw zijn!'


  Al jaren beschikte Milo over een privé-legertje van gladiatoren; dat had hij bij zijn vertrek uit Rome meegenomen, zij hadden hem in Massilia beschermd en geholpen de stad tegen Caesars beleg te verdedigen, en nu waren ze met Milo in Italia teruggekeerd. Hij was zo gewend geraakt aan het gezelschap van gladiatoren dat hij niet besefte hoe schokkend het was te suggereren dat zulke mannen zouden worden geworven om de Senaat en de magistraten in Rome af te zetten. Zeker, Caesar zelf had een precedent geschapen door gladiatoren te bevrijden die hij in eigendom had en die tot soldaten om te scholen, maar hij had die mannen welbewust over verschillende legioenen verspreid en buiten Italia ingezet. Milo bedoelde iets heel anders: hele gladiatorenbendes bevrijden voor de belegering van Rome. Het was echt gepeupel- wanhopige, mishandelde slaven die alleen hadden geleerd te doden, zonder de discipline van soldaten, zonder gezin of een gevestigd belang in de toekomst van Rome of haar instellingen. Als er al niet op kon worden vertrouwd dat soldaten zich van plundering en brandschatten zouden onthouden, wat zou er dan gebeuren als Rome door gladiatoren werd bestormd?


  'Zie je jezelf als een tweede Spartacus, Milo? Is dat de erfenis die je wilt nalaten? Milo, die zijn reputatie heeft gevestigd als waakhond voor de Optimaten, en ten slotte bloeddorstige slaven tegen Rome heeft opgehitst? Het lot leidt je over vreemde paden, Milo.'


  'Milo spreekt voor zijn beurt,' zei Caelius, onaangenaam getroffen. 'We zullen alleen gladiatoren inzetten als het echt niet anders kan.'


  'Een behandeling waardoor de patiënt zeker zal overlijden!


  Gladiatoren worden afgericht om te doden, niet om bevelen op te volgen. Je speelt voor Paridora als je hen ontketent.'


  Caelius noch Milo zei iets terug. Ze staarden me aan en wisselden een blik van verstandhouding: Milo keek of hij gelijk had gekregen, Caelius was teleurgesteld. Ik had gereageerd zoals Milo had verwacht, maar Caelius had op een andere reactie gehoopt.


  'Wat willen jullie van me?' vroeg ik.


  Caelius zuchtte. 'Alleen dat je handelt in je eigen belang, Gordianus. Je hebt je relatie met Pompejus vergiftigd. Ik weet niet precies wat er tussen jullie is voorgevallen, maar ik weet wel dat hij heeft geprobeerd je met zijn blote handen te wurgen toen hij per schip uit Brundisium vluchtte. Het scheelde maar een haar!


  Wat ga je doen als Pompejus in triomf in Rome terugkeert? En je relatie met Caesar lijkt nauwelijks beter. Je aangenomen zoon Meto staat nog steeds dicht bij Caesar, en jij hebt hem verstoten en daardoor Caesar zelf beledigd. Welke positie neem jij in als Caesar wint en zichzelf uitroept tot koning van Rome? Mijn trouw aan Caesar is bewezen: ik ben met Curio uit Rome gevlucht om me aan de Rubicon bij hem te voegen; ik heb met hem in Iberia gevochten - en je hebt gezien hoe hij me heeft beloond: met kruimels! Welke beloning kun jij van Caesar verwachten?


  Maar vergeet Pompejus, vergeet Caesar en de duisternis die over deze stad zal neerdalen als een van beiden wint. Ik denk, Gordianus, dat mijn recente toespraken op het Forum je wel zullen hebben geraakt. Ik weet toevallig hoe je er financieel voorstaat. Je zit tot over je oren in de schuld bij die kannibaal Volumnius. Hij zal nooit een schuld kwijtschelden. Hij is niet te verzadigen! Hij zal het leven uit je zuigen zoals een man merg uit een bot zuigt. Je gezin zal moeten bedelen, misschien zelfs in slavernij moeten gaan. Pompejus zal geen hand uitsteken om hem tegen te houden. En Caesar evenmin; het is Caesars schuld dat mannen als Volumnius maximaal kunnen profiteren van andermans ellende. Alleen ik kan je redden van Volumnius, Gordianus. Alleen ik kan je gerechtigheid beloven. Verbind je lot met het mijne. Je hebt geen keus.'


  'Waarom ik, Caelius? Ik heb geen macht. Ik heb geen geld. Ik heb geen connecties. Wat kan het je schelen of ik achter je zaak sta of niet?'


  'Maar je hebt iets wat veel belangrijker is, Gordianus!' Caelius tikte tegen zijn schedel. 'Je bent slim! Je ziet de wereld zoals hij is. Je doorgrondt mensen. Grote mannen en kleine mannen, je hebt je in alle kringen bewogen. Het belangrijkst is dat de waarheid je ter harte gaat en dat je gerechtigheid nastreeft. "De laatste eerlijke man in Rome" heeft Cicero je eens genoemd. Je bent precies het soort man dat belangrijk zal zijn na de omwenteling. Jouw dag zal eindelijk aanbreken; je ambitie kan onbegrensd zijn. Je hebt ons nodig, Gordianus. Maar wij hebben jou ook nodig.'


  Hij sprak zo ernstig - waarbij hij me aankeek en zijn stem heel zorgvuldig moduleerde - dat ik niet anders kon doen dan naar hem luisteren. Ik herkende een redenaarstruc die hij van Cicero had geleerd: eerst angst aanjagen (voor Pompejus, voor Caesar, voor Volumnius), dan veel beloven (kwijtschelding van schulden, gerechtigheid voor iedereen, eindelijk erkenning van mijn eigen deugden en de beloning daarvoor). Hij staarde me aan en wachtte op mijn reactie. Ik haalde diep adem. 'Het kan niet veilig zijn om zo bij elkaar te komen. Elk ogenblik kan Isauricus dit gebouw laten bestormen. Dan maken jullie geen schijn van kans.'


  Milo liet een schor geblaf horen dat voor een lach moest doorgaan. 'Ha! Dacht je dat we geen voorzorgsmaatregelen hadden getroffen? Dit gebouw wordt zwaar bewaakt. Heb je de gewapende mannen buiten en op het dak niet opgemerkt? Mooi. Dat betekent dat ze hun werk goed doen en uit het zicht blijven. Maar ik hoef maar met mijn vingers te knippen en in een oogwenk lig je op de vloer, met doorgesneden keel.' Zijn ogen glansden.


  'En de huurders? Als ik jullie heb gehoord, kunnen anderen...'


  'Dit gebouw is eigendom van een vriend van Caelius. Hij heeft geleidelijk aan alle huurders opgezegd die niet te vertrouwen zijn en vervangen door fanatieke aanhangers.'


  'Dus alle bewoners in dit gebouw zijn aanhangers van Caelius?' Ik dacht aan Cassandra en probeerde te bedenken hoe zij in het geheel paste.


  'Ook de bezoeker die voor me staat, hoop ik.' Caelius glimlachte. 'Wat zeg je, Gordianus? Doe je mee? De weg is hard, maar de beloning zal onvoorstelbaar groot zijn.'


  'Wat wil je van me?'


  'Nog niets. Maar de tijd zal komen dat ik een beroep doe op je raffinement, je sluwheid, je eerlijkheid en je wijsheid - en dan wil ik op je onvoorwaardelijke trouw kunnen rekenen.'


  'Vertrouw je me op mijn woord?'


  'Nee.' Hij liep naar de kast die tegen de muur stond en kwam terug met een stuk perkament. 'Ik wil dat je dit ondertekent.'


  Ik hield het perkament op armslengte, want de letters waren klein, en las:


  Op deze datum, een dag voor de Nonen van Sextilis in het Romeinse jaar DCCVI, verbind ik mijn leven en mijn lot met de zaak van Marcus Caelius Rufus en Titus Annius Milo. Ik aanvaard hun gezag en ik zal hun bevelen opvolgen. Ik sta afwijzend tegenover het gezag van de Senaat en de magistraten die onder bevel van Gaius Julius Caesar zijn gekozen. Ik wijs ook de wettigheid af van het gezag van de senatoren en magistraten die uit Rome zijn gevlucht en onder het banier van Gnaeus Pompejus Magnus strijden. Het zijn allen bedriegers die door hun daden elke aanspraak op het wettig gezag in Rome hebben verspeeld. Onder leiding van Marcus Caelius Rufus en Titus Annius Milo zal de Romeinse Staat worden hersteld in overeenstemming met de wil van het Romeinse volk. Alleen de regering die door hen zal worden gevormd, en geen andere, zal het wettig gezag hebben om staatszaken te behartigen. Door vermelding van mijn naam onder deze verklaring, opgetekend naast die van Marcus Caelius Rufus en Titus Annius Milo, en door de indruk van het motief op mijn burgerring in het lakzegel op dit document, verbind ik mij uit vrije wil aan deze zaak en wijs alle andere af.


  Ik keek op. 'Dit kunnen jullie niet menen. Een contract om tegen de Staat samen te zweren? Ik ben Cicero niet, maar zelfs ik weet dat dit niet juridisch bindend kan zijn.'


  'Onder het huidige gezag misschien niet,' zei Caelius.


  'Het enige waarvoor zo'n belastend document kan worden gebruikt, is afpersing,' zei ik.


  'Jij noemt het afpersing. Wij noemen het een garantie,' zei Milo droog. 'Als je deze kamer wilt verlaten, zul je moeten tekenen.'


  'En als ik weiger?'


  Caelius zuchtte. 'Ik had gehoopt dat je direct zou tekenen, gretig zelfs. Pompejus wil je dood hebben. Caesar heeft je zoon verleid. Volumnius zal je aan de bedelstaf brengen. Waarom zou je mét tekenen?'


  Ik staarde naar het perkament. Zouden ze me vermoorden als ik weigerde te tekenen? Als ik naar Milo keek, die me dreigend aanstaarde, leek dat wel zeker. Tekenen betekende mijn leven redden. Maar wat zou er gebeuren als Caelius en Milo werden uitgeschakeld en Caesar of Pompejus naar Rome terugkeerde? Mijn naam onder zo'n verklaring zou niet alleen mijn eigen ondergang betekenen, maar ook die van al mijn dierbaren. En door de chaos van een oorlog kon het perkament vernietigd worden of wegraken en nooit meer opduiken. En... stel dat... ?


  Heel even stond ik mezelf toe het ondenkbare te denken. Stel dat Caelius en Milo de eindoverwinning behaalden? In dat onwaarschijnlijke geval zou ik door het ondertekenen van de verklaring een status kunnen bereiken die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Na altijd aan de kant te hebben gestaan en het grote spel van een afstand te hebben bezien, zouden de Gordiani zich in het middelpunt van een nieuwe republiek kunnen bevinden. Senator Gordianus? Als dat niets voor me betekende, hoe stond het dan met mijn gezinsleden en hun toekomst? Waarom zou Diana door een gelukkig toeval niet de positie kunnen bereiken van een Fausta of Clodia of Fulvia? Waarom zouden Eco's kinderen niet in de gelegenheid worden gesteld de wereld naar hun voorkeur te vormen, in plaats van zich te voegen naar de luimen van anderen?


  Hoe worden grote rijkdommen en grote geslachten anders begonnen dan door een enkele onbezonnen daad, een wilde gok?


  Caelius en Milo beloofden een radicale revolutie. Revolutie zette mannen zonder hoop aan tot het denken over het ondenkbare. Maar wat maakte het uit dat Volumnius me mijn schulden zou moeten kwijtschelden als heel Rome, ook mijn huis, in een enorme brand in de as zou worden gelegd? Wat maakte het uit dat de Senaat werd ontruimd en de plaatsen door nieuwe mensen zoals ikzelf zouden worden ingenomen, als bandeloze gladiatoren in de gelegenheid werden gesteld met onze dochters te doen wat ze wilden? Caelius beloofde de wedergeboorte van een rechtvaardige wereld, maar uiteindelijk was het hem uitsluitend om de macht te doen. Zijn verbond met Milo en zijn bereidheid Rome met gladiatoren aan te vallen, toonden dat aan.


  'Ik heb het toch gezegd!' snauwde Milo. 'Ik heb toch gezegd dat hij niet wil tekenen.'


  Caelius zuchtte. Hij klapte in zijn handen. Ik hoorde een geluid achter me en zag toen ik me omdraaide twee potige mannen binnenkomen. Ze moesten vlak bij de kamer hebben gewacht. Ze zagen eruit als huurmoordenaars.


  'Twee van mijn toekomstige collega's in de Senaat?' vroeg ik. Caelius liep naar de kast. Even later kwam hij terug met een beker die hij me voorhield. 'Pak aan,' zei hij.


  Ik keek in de beker. 'Wijn?'


  'Goedkoop spul. Het spijt me dat het geen betere kwaliteit is, maar lieden als Volumnius hebben alle goede wijn ingepikt. Drinken, Gordianus. Tot op de bodem.'


  Ik staarde in de beker. 'Wijn... en wat nog meer?'


  'Drinken!' zei Milo.


  Achter me kwamen de beide mannen zo dichtbij dat ik hun ademhaling kon horen, een met elk oor. Ik hoorde dat dolken uit de schede werden getrokken.'Doe wat hij zegt,' fluisterde een van de twee. 'Drinken!'


  'Het is dat,' zei de ander, 'of anders...' Ik voelde een dolk tegen mijn ribben prikken, en nog een aan de andere kant. Waarom wilden ze me vergiftigen? Omdat een man van mijn leeftijd die zonder verwondingen dood werd aangetroffen geen verdenking zou oproepen, geen vragen zou uitlokken. Ze konden me op straat achterlaten, en iedereen zou denken dat ik een natuurlijke dood was gestorven. Of zouden ze me de trap af dragen en in Cassandra's bed leggen? Speelde zij een rol in hun plannen - of was zij ook een slachtoffer? Stel dat ze haar ook vermoordden, en onze lijken samen lieten vinden met het vergif naast ons? Ik kon me de schaamte en consternatie van mijn familieleden voorstellen. De beker trilde in mijn hand.


  'Cassandra...' zei ik.


  'Kop dicht en drinken!' schreeuwde Caelius. In een flits veranderde zijn gezicht volkomen, alsof hij een masker had afgezet. Het ene ogenblik was hij de innemende, onverstoorbare redenaar; het volgende ogenblik een bloeddorstige, wanhopige voortvluchtige, gemakkelijk in staat tot moord of nog veel ergere misdaden. Ik was bang geweest voor Milo; ik had banger voor Caelius moeten zijn.


  De dolken werden steviger tegen me aan gedrukt. Caelius en Milo kwamen dichterbij.


  'Je wilt toch niet aan dolksteken sterven,' gromde Milo. 'Denk je eens in! Het metaal dat in je vlees snijdt, wordt teruggetrokken, nogmaals in je vlees gestoken. De kou die in je lichaam dringt. Het lange, pijnlijke wachten op de dood. Drink, idioot!'


  Hij greep mijn vuist en dwong me de beker aan mijn mond te brengen. Wijn klotste tegen mijn lippen, maar ik hield mijn mond stijf dicht.


  'Steek je dolken maar weg. Grijp zijn armen vast!' schreeuwde Milo, die de beker van me afpakte. De mannen draaiden mijn armen op mijn rug. Caelius wrong mijn kaken van elkaar. De wijn gleed in mijn mond en door mijn keel. De smaak was bitter. Ik slikte om te voorkomen dat ik de wijn in mijn longen zou krijgen.


  'Alles!' fluisterde Milo. 'Tot de laatste druppel!' Ik hoestte en proestte. Wijn liep langs mijn kin en wangen, maar het meeste ging naar binnen. Hij bleef gieten tot de beker leeg was. Caelius en Milo deden een stap achteruit. Hun handlangers lieten me los. Ik strompelde een paar stappen en voelde me duizelig. Ik ging door de knieën. Caelius en Milo draaiden om me heen en werden duidelijk en vaag en weer duidelijk, elke keer als ik mijn ogen opsloeg. Het werd donker in de kamer, alsof de avond viel. Hun stemmen weerklonken vreemd en leken van ver te komen. 'We hadden er dollekervel in moeten doen in plaats van dat andere spul,' zei Milo. 'We kunnen nu beter meteen zijn hoofd afsnijden.'


  'Nee!' zei Caelius. 'Ik heb haar mijn woord gegeven. Ik heb het beloofd en jij hebt erin toegestemd...'


  'Een belofte aan een heks!'


  'Zo kun je haar noemen als je wilt, want je bent het niet waard dat je haar naam uitspreekt! Ik heb haar mijn woord gegeven, en mijn woord heeft nog betekenis, Milo. Het jouwe ook?'


  'Tart me niet, Caelius.'


  'Zeg dan niet dat je hem wilt vermoorden!'


  'Het was jouw onzinnige idee om te proberen hem over te halen.'


  'Eén ogenblik dacht ik dat het was gelukt. De idioot! Maar het geeft niet. Wanneer hij eindelijk wakker wordt...'


  Caelius' stem stierf weg. De vloer kwam steeds dichterbij. De kamer werd zwart.


  Als in een droom zag ik Cassandra aan een verre horizon staan. Haar lippen vormden woorden die ik niet kon verstaan. Ze strekte haar armen uitnodigend naar me uit terwijl ze steeds verder bij me vandaan raakte en ten slotte geheel verdween. Ik deed mijn ogen open.


  Mijn hoofd bonsde. Mijn lichaam was stijf. Bij de minste beweging moest ik kreunen. Ik had een vreemde, vieze smaak in mijn mond. Mijn blaas was onaangenaam vol. Mijn maag rommelde. Ik lag op de harde, kale vloer. Ik kwam in beweging en het lukte me rechtop te gaan zitten. Te oordelen naar de hoek waaronder het zonlicht in de kamer viel, was er geen tijd verstreken sinds ik op de vloer was gevallen. Het licht leek er zelfs op te wijzen dat de tijd een paar uur terug was gedraaid. Ik knipperde met mijn ogen, totaal in verwarring.


  Een van de stoelen was tegen de muur geschoven. De andere lag op zijn kant. De kastdeuren stonden open. Waar ik zat kon ik zien dat de planken waren leeggehaald.


  Ik staarde naar het zakvaasje aan de muur. De roos hing slap. De helft van de bloemblaadjes lag op de vloer.


  Ik was bijna vierentwintig uur bewusteloos geweest. Het lukte me om te gaan staan. Even dacht ik dat alles in orde was; toen voelde ik me licht in het hoofd. Ik strompelde naar de kast en zocht houvast bij de deur. De duizeligheid werd langzaam minder.


  Ik draaide me om naar de deuropening en schrok. Ik was niet alleen in de kamer.


  Een man lag voorover op de vloer, net voorbij de deuropening, voor het dichtgetrokken gordijn. Het was een forse kerel, met zware ledematen en een nek als een boomstam. Aan de manier waarop hij lag, met het hoofd vreemd geknikt, kon ik bijna met zekerheid zien dat hij dood was. Toch benaderde ik hem voorzichtig, met wankele stappen. Ik bukte me en tilde aan een handvol haar zijn hoofd op. Ik hoorde een akelige knak. Hij had een gebroken nek.


  Ik keek naar zijn gezicht. Het was niet een van de twee mannen die me hadden vastgehouden terwijl Caelius en Milo me dwongen de wijn met slaapmiddel te drinken.


  Wie was hij? Wie had hem vermoord en mij in leven gelaten?


  Ik stapte over het lijk heen en trok het gordijn opzij. Er was niemand op de gang. Ik begaf me naar de trap en liep voorzichtig naar beneden, met wankele stappen. Ik bereikte de begane grond, strompelde door de gang en bereikte het gordijn voor Cassandra's deuropening. Ik fluisterde haar naam. Mijn stem was schor en zwak. Ik noemde nogmaals haar naam, nu luider. Er kwam geen reactie. Ik schoof het gordijn opzij. De kamer was totaal leeg. Zelfs de strozak was weggehaald.


  Ik bleef lange tijd staan, zonder iets te voelen, en wachtte tot ik helder in mijn hoofd zou worden. Terwijl ik naar binnen ging, raakte mijn voet iets wat verborgen lag in de plooien van het gordijn. Ik bukte me om het op te rapen. Het was Cassandra's leren bijtstokje.


  Was ze overhaast weggegaan? Of had iemand anders de kamer ontruimd? Cassandra had zo weinig bezittingen dat het onmogelijk leek dat ze zo'n persoonlijk voorwerp kon hebben vergeten. Als ze het over het hoofd had gezien, had ze het inmiddels zeker gemist en was ervoor teruggekomen.


  Waar was Cassandra?


  Ik ging naar buiten en liep over straat, met een hand boven mijn ogen tegen de zon. Ik had het onwerkelijke gevoel dat je krijgt als je een gat in de dag hebt geslapen en op een ongebruikelijk uur wakker wordt. Ik liep door de Straat van de Koperen Potten en kromp ineen bij het gerammel van het metaal. Ik vond een openbare fontein en maakte mijn gezicht nat; daarna dronk ik tot mijn dorst was gelest. Ik was uitgehongerd, maar dat kon wachten.


  Ik nam de kortste weg naar mijn huis, dwars over het Forum.Te midden van de voorpleinen en rijkversierde tempels werd mijn gevoel van onwerkelijkheid nog sterker. Het was alsof ik in een droom liep.


  'Gordianus!'


  Ik draaide me om en stond voor de eenarmige Canininus. De andere praatvaren stonden in een groepje even verderop. Een voor een staakten ze hun verhitte betoog om me aan te staren.


  'Dus je leeft nog,' zei Canininus,'al zie je eruit alsof je half dood bent.'


  De zachtmoedige Manlius kwam dichterbij, gevolgd door de anderen. 'Gordianus! Je familie is ontzettend bezorgd om je. Je schoonzoon en die malloot uit Massilia hebben de hele stad naar je afgezocht. Ze zeiden dat je gisteren in je eentje ergens naartoe was gegaan en niet terug was gekomen voor het avondeten. Nog geen uur geleden waren ze hier, met die twee snotapen, om te vragen of iemand je had gezien. Waar was je?'


  Volcatius, de oude aanhanger van Pompejus, grijnsde wellustig.


  'Ik wed dat ik het wel kan raden. Je kent het Etruskische spreekwoord: als een man wordt gemist, heeft een vrouw hem opgevist. Heb ik gelijk, Gordianus? Was ze de trammelant waard die je thuis zult krijgen?' Hij grinnikte.


  'Intussen heb je de beste roddel in tijden gemist,' zei Canininus. 'Milo en Caelius zijn allebei hier in de stad gezien, samen, vanmorgen.'


  'Het is waar!' zei Manlius. 'Iemand heeft hen van de Subura naar de Porta Capena zien gaan met een gevolg van woeste kerels, waarschijnlijk de beruchte gladiatoren van Milo. Ze hadden zich uitgedost als meester en slaaf...'


  'Caelius speelde natuurlijk de meester, want hij is de man met verstand,' zei Canininus. 'Net voorbij de poort klommen ze op paarden die daar klaarstonden en reden als de bliksem naar het zuiden. Wat maak je daaruit op?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Weer zo'n wild gerucht?' wist ik uit te brengen. Ondanks het water dat ik had gedronken voelde mijn mond zo droog aan als kalk.


  'Laat Caelius en Milo maar zitten,' zei Volcatius. 'Gordianus heeft nog geen antwoord op mijn vraag gegeven. Wie was ze, Gordianus? Een goedkope hoer in de Subura? Of een van de deftige dames die je soms beroepshalve bezoekt? Ze moet je wel een marathon hebben laten afleggen als je nu pas naar huis wankelt.'


  Ik duwde hem opzij en liep door. Ik struikelde over een ongelijke stoepsteen en hoorde gelach achter mijn rug.


  'Ze heeft hem kreupel gemaakt!' riep Volcatius. 'Die Amazone wil ik leren kennen.'


  'Je hoeft niet zo bot te doen,' riep Manlius me na.


  'Gordianus vindt zichzelf te goed voor ons,' zei Canininus. 'Hij zoekt ons nooit meer op. En als we hem dan een keer zien, trekt hij zijn neus voor ons op...'


  Zijn stem stierf achter me weg. Ik liep zo snel als ik kon naar het steile pad aan de overkant van het Forum dat naar mijn huis leidde. In de plooien van mijn tunica omklemde ik Cassandra's bijtstokje.


  'Bij de Hades, waar ben je geweest?'


  


  De toon - tegelijkertijd radeloos, geërgerd en opgelucht, aangevend dat ik zoiets nooit meer moest doen - deed me aan Bethesda denken. Hoe vaak had ik in de achterliggende jaren niet precies dezelfde toon gehoord als ik thuiskwam nadat ik me in de nesten had gewerkt? Maar het was niet Bethesda die in de hal naar me toe kwam, met een woedend gezicht. Het was Diana. Ik vertelde mijn dochter de waarheid - althans gedeeltelijk. Dat ik een dag eerder een onverwachte (onverwacht voor mij, niet voor hen) ontmoeting met Milo en Caelius had gehad, dat ze me een voorstel hadden gedaan dat ik had afgeslagen, dat ze me hadden gedwongen een slaapmiddel te drinken, dat ik nog maar pas wakker was en meteen naar huis was gekomen.


  'Wat moest je dan in de Subura?' vroeg Diana fronsend. 'Hoe konden Milo en Caelius je daar vinden? Hebben ze je laten schaduwen, of was het een toevallige ontmoeting? Wat voor slaapmiddel hebben ze je gegeven?' Diana had mijn onderzoekende aard geërfd, maar de regels voor een succesvol verhoor moest ze nog leren. Als je te veel vragen tegelijk stelt, kan de overdonderde ondervraagde hulpeloos zijn schouders ophalen. Dat deed ik dan ook.


  'Iedereen in huis is je aan het zoeken,' zei ze. 'Davus is naar de vismarkt gegaan. Hieronymus is naar de Senische thermen. Ik heb Mopsus en Androcles naar Eco's huis gestuurd om te horen of hij nog wat te weten is gekomen. We waren allemaal gek van bezorgdheid.'


  'En je moeder? Voor haar moet het bijzonder moeilijk zijn geweest.'


  Diana zuchtte. 'Voor haar heb ik het geheim kunnen houden. Ze is gisteren niet één keer uit haar kamer gekomen, dus ze heeft niet gezien hoe paniekerig wij allemaal waren toen je niet kwam eten. Later heeft ze wel naar je gevraagd en toen moest ik ter plekke iets verzinnen - een leugen dat je de nacht buiten de stad doorbracht omdat een oude cliënt je wilde raadplegen over een proces van jaren geleden. Ik denk niet dat ik haar had kunnen misleiden als ze niet zo ziek was geweest. Nu knikte ze alleen en wendde haar gezicht af en trok het dek over zich heen. Hoe kan ze het koud hebben met dit weer? Maar in ieder geval heeft ze niet gemerkt dat je werd gemist, zodat ze zich naast haar ziekte niet ook nog daarover zorgen hoefde te maken.'


  'Hoe voelt ze zich vandaag?'


  'Beter, denk ik, want ze wil beslist naar buiten. Een poosje geleden heeft ze een van de slavinnen laten komen om haar te helpen met aankleden. Ze zegt dat ze naar de markt wil. Ze heeft bedacht waar ze beter van kan worden: radijs. Ze zegt dat ze radijs moet hebben.'


  Even later kwam Davus thuis. Hij was zo blij me te zien dat hij een kreet slaakte en me hoog optilde, waarbij hij de lucht uit mijn lichaam perste. Diana bracht hem tot bedaren en zei dat hij me meteen moest neerzetten omdat Bethesda elk ogenblik kon komen en niet zou begrijpen waarom hij zo overdreven deed. Gehoorzaam zette Davus me neer, maar hij kon niet ophouden met grijnzen.


  Bethesda kwam binnen. Ze droeg een fris gewassen stola en haar haar was gekamd en opgestoken; ze zag wat bleek, maar leek sterker dan ik haar in lange tijd had gezien. Ze keek een beetje bevreemd naar Davus, maar zei niets en schudde spottend haar hoofd, alsof ze zich voor de zoveelste keer afvroeg hoe haar dochter met zo'n grijnzende idioot had kunnen trouwen.


  'Radijs!' verkondigde ze. Haar stem klonk hees, maar verrassend krachtig. En dus gingen we op weg - langzaam, om rekening te houden met Bethesda - naar de markt, op zoek naar het nieuwste middel waarvan Bethesda hoopte dat het haar genezing zou brengen. We liepen van de ene koopman naar de andere en zochten vergeefs naar een radijs die onder Bethesda's kritische blik genade kon vinden. Ik stelde voor dan maar wortels te nemen. Ze hield vol dat de soep die ze wilde niet met andere ingrediënten kon worden gemaakt.


  Ten slotte riep Bethesda 'Eureka!' In haar hand had ze inderdaad een mooie bos radijs: stevig en rood, met fris groen blad en lange wortels.


  De koopman noemde een exorbitante prijs.


  'Misschien heb ik genoeg aan maar twee radijsjes,' zei Bethesda. 'Of misschien één. Ja, eentje zal wel voldoende zijn, vast wel. Eentje kunnen we ons toch wel veroorloven, echtgenoot?'


  Ik keek in haar bruine ogen en voelde me schuldig bij de gedachte aan Bethesda's lijden, de gedachte aan Cassandra...


  'Ik zal meer dan één radijs voor je kopen, vrouw. Ik koop de hele bos voor je. Davus, jij hebt de geldbuidel. Geef hem aan Diana zodat zij de man kan betalen.'


  'Weet je het zeker, papa?' vroeg Diana. 'Het is zoveel.'


  'Natuurlijk weet ik het zeker. Geef die boef zijn geld!'


  De koopman was dolblij. Bethesda klemde de radijsjes tegen haar borst en schonk me een blik waarvan mijn hart smolt. Toen trok er een schaduw over haar gezicht en ik wist dat ze zich opeens niet goed voelde. Ik raakte haar arm aan. 'Zullen we nu naar huis gaan, vrouw?'


  Op dat ogenblik ontstond er opschudding op een ander gedeelte van de markt. Een man schreeuwde. Een vrouw gilde. 'Zij is het! De zottin!'


  Ik draaide me om en zag Cassandra op me afkomen. Haar blauwe tunica was gescheurd bij de hals en scheefgetrokken, haar gouden haar los en onverzorgd. Ze had een waanzinnige uitdrukking op haar gezicht en totale paniek in haar ogen. Ze holde naar me toe, met uitgestrekte armen, met onregelmatige passen.' Gordianus, help me!' Ze viel in mij n armen, ging door haar knieën en trok me mee.


  'Cassandra!' riep ik geschrokken uit. Ik dempte mijn stem. 'Als je dit speelt...'


  Ze klampte zich aan mijn armen vast en uitte een kreet. Haar lichaam schokte.


  Diana knielde naast me neer. 'Papa, wat scheelt haar?'


  'Ik weet het niet.'


  'Het is de god in haar,' zei Bethesda. 'Dezelfde god die haar tot voorspellingen dwingt verscheurt haar vanbinnen.'


  Mensen hadden zich om ons heen verzameld. 'Achteruit, allemaal!' riep ik. Cassandra bleef me vasthouden, maar haar krachten namen af. Haar oogleden trilden en zakten omlaag.


  'Cassandra, wat is er? Wat is er gebeurd?' fluisterde ik.


  'Vergif,' zei ze. 'Ze heeft me vergiftigd!'


  'Wie dan? Wat heeft ze je gegeven?' fluisterde ik. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik haar oppervlakkige ademhaling op mijn lippen kon voelen. Haar ogen leken reusachtig groot; de blauwe irissen werden verdrongen door haar enorme zwarte pupillen.


  'Iets... in de kom,' zei Cassandra.


  Een ogenblik later was ze dood.


  


  XVI


  Davus en ik lieten Clodia achter met haar herinneringen, alleen aan de oever van de Tiber, starend naar het zonlicht op het water. Langs de tuinen van de welgestelden aan de rivier liepen we terug naar de stad.


  Davus voelde zich opgefrist door zijn bad, maar de hitte van de middag drukte op me. Ik was lichamelijk en geestelijk uitgeput. Terwijl we de helling van de Palatinus bestegen op weg naar mijn huis wilde ik alleen nog maar een paar rustige uren doorbrengen in de schaduw in mijn tuin.


  Ik had ze nu allemaal gesproken - alle vrouwen die waren komen kijken hoe Cassandra werd verbrand - op één na. Zou Caesars echtgenote zich verwaardigen mij te ontvangen?


  Hoe langer ik daarover nadacht, des te onwaarschijnlijker leek het me. Calpurnia werd waarschijnlijk omringd door een leger raadgevers en assistenten en lijfwachten die haar moesten beschermen tegen degenen die gunsten van haar man wilden en degenen die uit waren op zijn ondergang. Een complicatie was nog dat ze me als een vijand zou kunnen beschouwen omdat ik met Meto ook Caesar in Massilia de rug had toegekeerd. Uit wat ik over Calpurnia wist maakte ik op dat ze geen vrouw was die in een opwelling handelde, vanuit een sentimentele impuls of uit lage nieuwsgierigheid. Ze was verstandig, discreet en buitengewoon respectabel: juist om die eigenschappen had Caesar haar getrouwd. Iedereen kende zijn beroemde uitspraak over zijn vorige vrouw, van wie hij vlot was gescheiden nadat ze het onderwerp van geroddel was geworden: 'Caesars vrouw moet boven verdenking staan.' Van Calpurnia werd gezegd dat ze zo vrij van zonde was dat ze nooit het middelpunt van een schandaal zou kunnen worden; ze leek me geen vrouw die iemand als de Vinder in haar aanwezigheid zou dulden, zelfs niet voor een formeel onderhoud. De mensen zouden er iets van kunnen zeggen. Toch was ze gekomen om Cassandra te zien branden. Ik zat op mijn klapstoel in de schaduw en leunde tegen een zuil. Ik kneep mijn ogen bijna dicht en keek naar een puttertje dat van bloem tot bloem ging. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar zijn putputgeluidjes terwijl hij zijn ronde door de tuin deed en over mijn hoofd vloog. Ik moet ingedommeld zijn, want opeens hield Androcles mijn arm vast en schudde me wakker.


  'Heer, er is een man aan de deur die naar u vraagt, en een grote draagstoel op straat, en lijfwachten, een heleboel lijfwachten, en...'


  'Wat? Waar heb je het over?'


  'Bezoek voor u, heer.'


  Ik knipperde met mijn ogen, schraapte mijn keel en haalde mijn vingers door mijn haar. 'Goed, laat maar binnen.'


  'Nee, hij zegt dat u naar de deur moet komen.'


  Ik voelde een rilling over mijn rug. Een grote draagstoel, een legertje lijfwachten, een hooghartig bevel naar mijn eigen voordeur te komen - wie kon dat zijn? Er was maar één man die zo vrijpostig optrad, dacht ik: de man die binnenkort waarschijnlijk toch al de eigenaar van dit huis zou zijn, wanneer ik mijn schulden moest terugbetalen en bankroet zou worden verklaard. Waarom kwam Volumnius me op deze dag lastigvallen?


  'Waar is Davus?' vroeg ik.


  'Bij Diana, in hun kamer,' zei Androcles.


  'Slapen ze?'


  'Volgens mij niet. De deur is dicht, maar ik weet vrij zeker dat ze niet slapen.'


  'Hoe weet je dat dan?'


  'Al die geluiden die ze maken! Het verbaast me dat je ze hier niet hoort. Hij bromt en knort als een everzwijn met een speer in zijn zij, terwijl Diana...'


  'Genoeg, Androcles! Je hoeft Davus niet te halen. Zelfs Volumnius zal toch niet een Romeins burger op zijn eigen drempel laten mishandelen,' verklaarde ik, maar terwijl ik met stramme knieën overeind kwam, had ik mijn twijfels.


  Ik liep de tuin en het atrium door terwijl Androcles met me meehuppelde. De man in de hal zag er niet uit als een deurwaarder; daar was hij te oud en te klein voor. Hij had het zelfverzekerde, uiterst verzorgde voorkomen van slaven die fungeren als privé-secretaris van een vermogende burger met smaak. Opgelucht concludeerde ik dat het niet Volumnius was die bij me op bezoek was gekomen. Wie dan wel? Iets in het optreden van de slaaf suggereerde dat hij een vrouw diende, niet een heer. Een vrouw in een luxueuze draagstoel, omringd door lijfwachten... Het is mijn ervaring dat de goden in hun grilligheid de wereld zodanig sturen dat soms wat het onwaarschijnlijkst lijkt juist gebeurt. Ik wist onmiddellijk en met absolute zekerheid wie de gebiedster van de slaaf was.


  'Zal je vrouwe me de eer bewijzen binnen te komen?' vroeg ik. De slaaf trok een wenkbrauw op. 'Helaas; hoewel het haar zou behagen uw huishouden met haar aanwezigheid te vereren, laten haar bezigheden dat vandaag niet toe. Maar ze wil u graag spreken. Als u mij wilt volgen, er wacht een draagstoel. Het lijkt ons beter als u alleen komt.'


  'Natuurlijk. Androcles, wanneer Davus en Diana... weer verschijnen, zeg dan dat ik in het gezelschap van Caesars vrouw ben vertrokken. En wanneer kom ik terug?' Ik keek de slaaf aan.


  'Het zal hoogstens een uur duren,' verzekerde hij me. 'Meer tijd heeft de vrouwe niet. Mag ik?' Hij strekte zijn handen naar me uit en raakte me bijna aan, en ik besefte dat hij me op wapens wilde controleren. Ik knikte en stond hem toe zijn handen over mijn tunica te laten glijden. Nadat hij zich ervan had vergewist dat ik ongewapend was, deed hij een stap achteruit en stond me toe als eerste naar buiten te gaan.


  Er stonden twee identieke draagstoelen op straat, allebei voorzien van een schitterende hemel van ivoorwitte hoekpalen en witte draperieën waarin gouddraden glinsterden, afgezet met een purperen bies. De draperieën van de eerste draagstoel waren dicht, zodat niet te zien was wie erin zat. Ik werd naar de tweede draagstoel geleid. De slaaf voegde zich bij me, sloot het gordijn en installeerde zich op de stapel kussens tegenover me. Met een bewonderenswaardig soepele beweging werd de stoel opgetild en weggedragen.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik.


  De slaaf glimlachte. 'Het duurt niet lang.'


  Ik voelde de beweging van de draagstoel elke keer als we een scherpe bocht maakten, maar we leken niet heuvelaf te gaan. Dat betekende dat we nog ergens op de Palatinus waren toen de draagstoel tot stilstand kwam. Ik hoorde dat er een zware balk werd opgetild en een hek opengezwaaid. We werden over een voorhof met grind gedragen; ik hoorde de steentjes knerpen onder de voeten van de dragers. De draagstoel kwam tot stilstand. De hekken zwaaiden dicht en de balk werd weer op zijn plaats getild. De slaaf scheidde de draperieën met zijn wijsvinger en tuurde naar buiten, in afwachting van een teken. Ten slotte schoof hij het gordijn open en gebaarde dat ik moest uitstappen. Zodra mijn voeten het grind raakten, werd ik geflankeerd door twee lijfwachten die me meevoerden over een kleine voorhof, een bordes op en een kleine, maar elegant uitgevoerde hal in. De witte muren waren voorzien van sierstrepen in blauw en goud. Een klein bronzen beeld van Venus stond in een geschulpte nis. De vloer was versierd met een mozaïek van Venus die naakt uit zee oprees. Ik herinnerde me dat Caesar beweerde van Venus af te stammen. Het was Venus die zijn soldaten aanriepen in de hoop op victorie.


  De lijfwachten liepen met me mee over een atrium waar goudvissen in de verzonken vijver boven het wateroppervlak uit sprongen. Voor me uit zag ik door de zon beschenen bosschages, een tuin omringd door een zuilengang, maar de lijfwachten voerden me de andere kant op, door een korte gang naar een kleine bibliotheek. Tegen de achtermuur stond een hoge boekenkast; de vakjes waren gevuld met boekrollen. Schilderijen van een veldslag hingen aan weerskanten aan de muur. Op de rechtermuur was het leger van de oude Grieken afgebeeld, onder aanvoering van Alexander de Grote, direct herkenbaar aan zijn gebeeldhouwde trekken en gouden lokken. Op de linkermuur was het leger van de Perzische koning Darius afgebeeld die door Alexander was verslagen, waardoor hij heer en meester over de wereld was geworden.


  Voor de boekenkast, dominant aanwezig ondanks de grote, dramatische schilderingen, zat Calpurnia. Ze was niet onknap, maar geen grote schoonheid. Ze leek niet gevoelig voor de laatste modegrillen, met hun oosterse en Egyptische inslag. Te oordelen naar haar kapsel, sieraden en kleding had ze een strenge Romeinse matrone uit de vorige eeuw kunnen zijn. Haar blik was even streng als haar kledij; ze leek een meesteres die een ondeugende slaaf ging terechtwijzen en ik zette me schrap. Maar voordat ze het woord nam, schonk ze me een glimlach om me op mijn gemak te stellen - of om me een vals gevoel van veiligheid te geven? - en ik zag dat ze iets innemends had dat me aan haar man deed denken. Had ze dat al toen ze Caesar leerde kennen, of was het van hem overgenomen?


  'Ga zitten,' zei ze en toen ik omkeek, zag ik dat er een stoel voor me was neergezet. De lijfwachten hadden zich discreet teruggetrokken net voorbij de deur. Ze wachtte tot ik was gaan zitten en liet enkele ogenblikken verstrijken voordat ze weer het woord nam. Dat was ook een tactiek van Caesar: nooit gehaast lijken. 'We hebben elkaar nooit ontmoet, Gordianus, maar ik ken je reputatie en ik weet dat mijn man een hoge dunk van je heeft. Je hebt een lange en interessante loopbaan in deze stad achter de rug. Ik dacht dat je je had teruggetrokken uit de zaken, maar ik begrijp dat je de afgelopen dagen kriskras door Rome bent getrokken met die forse schoonzoon van je.'


  'Je hebt ons laten schaduwen?'


  De botheid van de vraag liet haar onberoerd. 'Laten we zeggen dat je bent opgemerkt. Een voor een heb je de vrouwen bezocht die naar Cassandra's uitvaart zijn gekomen. Ik was daar ook. Je moet mijn draagstoel hebben gezien. Toch heb je mij nog niet bezocht.'


  'Dat voornemen had ik wel.'


  'Waarom ben je niet eerst bij mij gekomen?'


  Ik schraapte mijn keel. 'Uit ontzag, denk ik. De vrouw van de grote Caesar moet drukke bezigheden hebben en weinig tijd om antwoord te geven op vragen van een nederige burger zoals ik. Dat dacht ik althans. Mag ik vragen waar we zijn?'


  'In een huis aan een doodlopend straatje op de Palatinus. Je hoeft niet te weten waar precies. Mijn man heeft dit huis al jaren, maar weinig uitverkorenen zijn hier ooit binnen geweest. Zelfs zijn raadgevers zijn niet allemaal van het bestaan ervan op de hoogte. Het leek een passende omgeving voor onze ontmoeting, omdat Cassandra hier woonde.'


  Ik fronste. 'Hier? Maar ik dacht...'


  'Dat armoedige kamertje in de Subura? Dat ze daar woonde was schijn, een onderdeel van de rol die ze speelde. Dit was het huis waar ze haar bezittingen bewaarde. Hier trok ze zich terug als ze gevaar bespeurde, of wanneer haar rol als pauper haar tegenstond en ze behoefte voelde aan luxe. Ik vermoed dat ze je graag in dit huis had ontvangen, Gordianus, maar dat was niet mogelijk. Haar kamer was aan de andere kant van de tuin. In deze kamer sprak ik met haar. Ik zat dan hier en zij zat waar jij nu zit, in dezelfde stoel.'


  'Je sprak met Cassandra?'


  'Regelmatig, om haar instructies te geven en om te vragen of ze na ons laatste gesprek nog waardevolle informatie had verkregen.'


  Ik liet het op me inwerken. 'Dus Cassandra was een spionne?'


  'In dienst van mijn man, om precies te zijn. Het was Caesar die haar inschakelde, Caesar die haar liet weten wat hij van haar verwachtte, en Caesar die haar opleidde - tot spionne, bedoel ik. Cassandra was natuurlijk al een bekwame toneelspeelster, maar de kunst van het spioneren vergt een verdere specialisatie.' Ze keek aandachtig naar me. 'Hoor ik je tandenknarsen, Vinder?'


  'Altijd Caesar!' zei ik en staarde naar de afbeelding van Alexander, en naar die van Darius aan de andere muur. Op wie zou Caesar meer lijken wanneer zijn levensverhaal ten einde liep? De veroveraar voor wie goden en verhalenvertellers een voorliefde hadden, of de arrogante keizer die heerser over de wereld was geweest en die had verloren? Op zijn reis naar zijn definitieve lotsbestemming had Caesar de hele wereld meegesleept. Hij torende boven alles uit en wierp zijn schaduw niet alleen over legers en vorsten, maar ook over alles en iedereen waar ik van hield. Nu moest ik aanvaarden dat zijn schaduw ook over Cassandra was gevallen. Calpurnia bekeek me koel. 'Ik heb begrepen dat je een grief tegen mijn man koestert omdat hij de trouw en liefde van je zoon heeft opgeëist...'


  'Meto is mijn zoon niet meer!'


  Ze knikte. 'Toch voelt Caesar geen wrok jegens jou, Gordianus. Mettertijd hoopt hij je weer tot zijn vrienden te kunnen rekenen.'


  Zo was Caesar: conflicten bijleggen, vijanden bekeren, iedereen binnen zijn kring trekken, zelfs als het later noodzakelijk werd iemand te vernietigen.


  'Maar we spraken over Cassandra,' zei ze. 'Ik weet dat haar dood je erg heeft aangegrepen. Ik denk dat Caesar zou willen dat ik je onthul wie Cassandra was, en hoe en waarom ze naar Rome is gekomen. Wat weet je al van haar?'


  Dat ze mooi en tragisch en gedoemd was, dacht ik. Dat ik verliefd op haar was of dacht dat ik dat was, zonder iets van haar te weten.


  'Dat ze uit Alexandria kwam,' zei ik. 'Dat ze daar in maskerspelen optrad en Cytheris kende. Dat ze aan toevallen en vallende ziekte leed - tenzij dat geveinsd was. Dat ze al dan niet over profetische gaven beschikte. Dat ze haar reputatie als zieneres gebruikte om een wrede grap uit te halen met Antonia, op aandringen van Cytheris. Dat ze hetzelfde kan hebben gedaan met een aantal andere machtige vrouwen in Rome die toenadering tot haar zochten - of misschien werden die vrouwen door haar afgeperst. Of bespioneerd.'


  Calpurnia knikte. 'Als ik je vertel dat mijn man beschikt over een aantal mensen die inlichtingen voor hem verzamelen, zal dat geen verrassing voor je zijn. Al erlei agenten, van hoog tot laag- van straatboefjes en herbergiers tot centurio's en senatoren. Je weet nooit wie iets belangrijks ter ore kan komen. Er is bekwaamheid, geduld en ervaring voor nodig om de binnenkomende informatie te schiften, de bronnen te beoordelen, opzettelijke leugens van de vijand te doorzien en te bepalen wat de waarheid is bij tegenstrijdige berichten. Al die brokjes informatie zijn als tegeltjes in een mozaïek; afzonderlijk betekenen ze niets, maar samen vormen ze, onder de juiste hoek bezien, een bepaald beeld. Het luistert nauw en het is des te gecompliceerder doordat het in de schaduw gebeurt. Zo noemt mijn man het: de schaduwoorlog tussen hemzelf en zijn vijanden. De veldslagen waar iedereen weet van heeft vinden in het volle daglicht plaats tussen soldaten met zwaarden en speren. Er zijn andere veldslagen die in de schaduw worden uitgevochten, die niemand ziet en waar niemand weet van heeft; maar ook in die veldslagen sneuvelen mensen. Ik denk dat Cassandra kan worden gezien als een Amazone, een vrouwelijke krijger. Het is de enige manier waarop een vrouw krijger kan zijn, denk ik, combattant in de schaduwoorlog.'


  'Waarom vocht ze voor Caesar?'


  'Waarom vechten andere soldaten voor hem? Omdat hij haar betaalde, natuurlijk. Als onderdeel van de overeenkomst werd ze vrijgesteld en ze kreeg heel ruim betaald, in vaste termijnbedragen die ik voor haar reserveerde. Het werk dat Cassandra deed was gevaarlijk, maar ze ontving er een aanzienlijke beloning voor. Ze had als vermogende vrouw naar Alexandria terug kunnen gaan... als ze was blijven leven.'


  'Hoe heeft Caesar haar aangeworven?'


  'Zodra Pompejus uit Italia was verdreven, heeft Caesar hier in Rome de Senaat georganiseerd en besloten wie hem in zijn afwezigheid moest vertegenwoordigen: dat werd Marcus Antonius. Zodra Pompejus weg was, werd iedereen meteen Caesariaan- maar wie kon Caesar werkelijk vertrouwen, en wat voor complotten werden er tegen hem gesmeed? Het was van het grootste belang om een netwerk van agenten te organiseren om inlichtingen in te winnen. Sommige agenten functioneerden al. Anderen moesten worden aangeworven. Ikzelf heb hem erop gewezen dat zijn zwakste punt zou zijn als hij geen inlichtingen verzamelde onder de vrouwen in Rome - de echtgenotes en moeders en dochters en zusters die zijn bondgenoten en zijn vijanden achterlieten. Zulke vrouwen weten altijd meer dan wordt gedacht, vaak ook meer dan ze zelf beseffen. Zij zijn op de hoogte van de geheimste verlangens en vurigste verbondenheden van hun man. Een achteloze opmerking in een brief van een echtgenoot kan uitsluitsel geven over een geheime plaats of wapenvoorraad of begraven goudschat. Maar wie krijgt toegang tot zoveel verschillende vrouwen en kan de waardevolste inlichtingen aan die vrouwen ontlokken?


  Het was Caesar die de ingeving kreeg om een toneelspeelster in te schakelen om de rol van waanzinnige profetes te spelen. Ik zei dat geen Romeinse matrone zo goedgelovig zou zijn en geen toneelspeelster zo bekwaam. Op beide punten bewees hij mijn ongelijk. Hij stuurde een agent naar Alexandria om de juiste toneelspeelster te zoeken. Waarom Alexandria? Omdat de leiders van maskerspelgezelschappen daar grote faam genieten, aangezien zij hun mensen zo goed opleiden, en omdat de stad zo ver van Rome vandaan is dat de agent daar een geschikte toneelspeelster zou kunnen vinden die hier onbekend zou zijn. Het duurde enkele maanden voordat de agent terugkwam uit Alexandria, met Cassandra. Ze kwamen de stad binnen in een gesloten draagstoel en de agent installeerde haar in het geheim in dit huis. Enkele dagen later kwam Caesar terug naar Rome nadat hij Iberia en Massilia veilig had gesteld. Zodra hij na de verkiezingen waarop hij moest toezien de tijd kon vrijmaken, had hij een ontmoeting met Cassandra. Die vond in deze kamer plaats. Ik was erbij. Hij zei dat hij mijn mening over haar wilde horen, maar ik weet zeker dat hij zijn besluit al had genomen voordat ik een woord had kunnen zeggen.'


  'Ze heeft auditie gedaan voor Caesar, zoals een toneelspeelster auditie moet doen voor een plaats in een gezelschap?'


  'Als je het zo wilt noemen. Ze was een schoonheid; ik zag dat Caesar onder de indruk was, maar schoonheid was niet waar we op uit waren. Ze sprak uitstekend Latijn met een heel licht accent; ze had een talent voor talen. Maar ze leek nogal zenuwachtig. Dat was misschien begrijpelijk voor een jonge vrouw die Caesar voor het eerst van dichtbij zag, maar ik vond het zorgelijk; dit was degene die het hoofd koel moest houden terwijl ze de intelligentste vrouwen in Rome moest misleiden. Caesar begon uit te leggen wat hij van haar verwachtte. Ze leek met haar gedachten elders en ze raakte steeds meer van streek. Opeens viel ze op de vloer, waar ze kronkelend en met schuim op de lippen bleef liggen. De agent had ons gewaarschuwd dat ze aan vallende ziekte leed. Caesar kwam haar direct te hulp. Hij vond een leren bijtstokje op haar lichaam, duwde het tussen haar tanden en hield haar vast tot de toeval voorbij was. Ik zag dat haar lijden hem ontroerde - Caesar heeft zelf in het verleden zulke toevallen ervaren - maar ik vroeg me af of zo'n toestand haar van haar verstand zou kunnen beroven en het haar onmogelijk zou kunnen maken om haar opdracht uit te voeren. Ik wilde dat net zeggen toen Cassandra opeens lachend overeind sprong. Het was namelijk gespeeld. Ze had een nummer opgevoerd: het zenuwachtige gedrag, haar afwezigheid, de aanval. Aanvankelijk was ik woedend. Caesar was verrukt. Ze had hem meteen overtuigd. Als ze ons allebei kon misleiden, dan kon ze iedereen in de waan brengen.'


  'Ik begrijp het niet. Had ze nu wel of niet vallende ziekte?'


  'Zeker, ze kreeg toevallen. Dat is hier in huis meer dan eens gebeurd. Maar ze had ook geleerd die toevallen zo overtuigend uit te beelden dat niemand het verschil kon zien. Die vaardigheid en haar intelligentie - want ik denk niet dat ik ooit een vrouw heb gekend die haar in schranderheid overtrof - maakten Cassandra ideaal voor de rol die Caesar in gedachten had.


  Voordat hij naar Hellas vertrok, gaf Caesar haar uitvoerige instructies; hij ruimde veel meer tijd voor haar in dan voor zijn andere agenten. Ze leerde de namen en familiegeschiedenis van alle belangrijke vrouwen in Rome. Bovendien verdiepte ze zich in alles wat we te weten konden komen over de persoonlijke gewoonten van die vrouwen, hun excentriciteiten en bijgelovigheden, hun dromen en angsten. Ze maakte uitvoerig aantekeningen op wastafeltjes, maar die bewaarde ze alleen zolang ze de inhoud nog niet uit haar hoofd kende. Zodra ze alle bijzonderheden in haar geheugen had geprent, wiste ze het tafeltje. Ze bewaarde alle gegevens in haar hoofd. Toen Caesar tevreden was, verliet ze dit huis om zich in de stad te gaan vertonen. Het duurde niet lang voordat de mensen begonnen te spreken over de waanzinnige vrouw op het Forum. Ik herinner me dat ik me op een banket moest bedwingen om niet te glimlachen toen ik hoorde dat het gesprek op haar kwam. Van de ene dag op de andere leek iedereen te weten van de mysterieuze vrouw die in de toekomst kon kijken, hoewel niemand enig idee had wie ze was of waar ze vandaan kwam. Er werd gezegd dat ze, door in een vlam te staren, zulke visioenen kon oproepen. Haar aanpak was eenvoudig. Ze wachtte tot een vrouw haar bij zich thuis uitnodigde, of in sommige gevallen bijna ontvoerde. Dan werd haar iets aangeboden om haar over te halen: geld, voedsel, onderdak. Al spoedig werd de lamp neergezet. Gehoorzaam staarde Cassandra naar de vlam, kreeg een toeval en leek in een schemertoestand te verkeren, waarin ze cryptische maar doorzichtige voorspellingen uitte, gebaseerd op wat ze van haar gastvrouw wist. Cassandra vertelde elke vrouw wat die vrouw wilde horen. Er is geen betere manier om iemands vertrouwen te winnen. Tegenover Cassandra stortten ze hun hart uit. Ze toonden zich naakt aan haar - kwetsbaar, angstig, ambitieus, arrogant. Tegen haar zeiden ze dingen die ze tegen niemand anders zouden zeggen. Veel meer vrouwen hebben haar geraadpleegd dan het handjevol dat naar haar verbranding is komen kijken. De helft van de senatorenvrouwen in Rome heeft Cassandra over de vloer gehad.'


  Ik dacht aan de vrouwen met wie ik had gesproken: Terentia, Tullia, en de Vestaalse Fabia hadden onvoorwaardelijk in Cassandra's profetische gaven geloofd. Welke brokjes informatie over Cicero en Dolabella, om nog maar te zwijgen over de Vestaalse maagden, hadden zij zich tegenover Cassandra laten ontvallen?


  'En Fulvia?' vroeg ik. 'Cassandra heeft Fulvia specifieke bijzonderheden verteld over de dood van Curio: de veldslag in de woestijn, het feit dat hij is onthoofd. Dat was nog voordat iemand in Rome ook maar wist dat Curio dood was.'


  'Alleen Caesar was op de hoogte.'


  ' Wat bedoel je?'


  'Toen de boodschapper uit Africa in Rome aankwam, ging hij direct naar Caesar en niemand anders. Caesar was natuurlijk diep getroffen door het nieuws. Curio was als een zoon voor hem. Caesar had zulke hoge verwachtingen gehad van Curio; daarom had hij hem het commando in Africa gegeven. Maar zoals Caesar zegt, informatie is als goud: die moet je verstandig gebruiken. In het geheim had hij een ontmoeting met Cassandra in deze kamer om haar de bijzonderheden te vertellen. De volgende ochtend hoorden we van informanten in Fulvia's huishouden dat Fulvia die dag bezoeken wilde afleggen, en wij bepaalden welke weg ze zou kiezen. Als Fulvia in haar draagstoel voorbijkwam, moest Cassandra met een fluisterstem iets zeggen, net luid genoeg om Fulvia's oren te bereiken. Ze zei...'


  Ik herinnerde me wat Fulvia tegen mij had gezegd en herhaalde dat voor Calpurnia: 'Nu is hij dood. Hij is strijdend ten onder gegaan. Het was de dood van een dapper man.'


  Calpurnia knikte. 'Precies. Dat waren de woorden die Caesar haar had voorgezegd. Fulvia hield natuurlijk halt. Ze nam Cassandra mee naar huis. En toen Cassandra vertelde hoe Curio was gesneuveld, een versie die naderhand werd bevestigd, leek het een echt visioen van de goden. Zo won Cassandra Fulvia's vertrouwen en dat van haar moeder, Sempronia.'


  'En intussen hield Caesar het nieuws van Curio's dood geheim?'


  'Hij eiste dat de boodschapper onder ede verklaarde dat hij zou zwijgen en het twee dagen lang aan niemand zou vertellen, zelfs niet aan Marcus Antonius - zelfs niet aan mij. Inlichtingen zijn goud waard. Door dat brokje informatie heel gedisciplineerd te gebruiken, kocht Caesar Fulvia's vertrouwen in Cassandra.'


  'Maar Curio is in dienst van Caesar gesneuveld. Waarom moest er dan een spionne op zijn weduwe worden afgestuurd?'


  'Waarom niet? We wilden weten hoe de stemming in dat huis was en of die twee vrouwen iets in hun schild voerden. Laatje niet misleiden door haar uitingen van verdriet, Gordianus. Fulvia is razend ambitieus. Net als Sempronia. Vaak genoeg heb ik tegen Caesar gezegd: "Die twee moeten we in de gaten houden, vooral de dochter. Het maakt niet uit dat ze met Curio getrouwd is, het maakt niet uit dat Marcus Antonius met zijn nicht is getrouwd: let op mijn woorden, Fulvia heeft haar zinnen op onze Antonius gezet, en als die twee ooit hun krachten bundelen... pas dan op!'" Ik schudde mijn hoofd. 'Maar voorlopig is Antonius nog met Antonia getrouwd. Zij heeft Cassandra doorzien.'


  'Ja. Tegenover Antonia heeft Cassandra zich ernstig vergist. Ze handelde op eigen initiatief buiten haar opdracht van Caesar om.'


  'Niet helemaal haar eigen initiatief. Het was Cytheris die haar heeft aangezet om Antonia met een voorspelling angst aan te jagen.'


  'Dat weet ik. Cassandra heeft me dat ook bekend toen ik aandrong. Ze zei dat Cytheris haar in Alexandria had gekend en dreigde haar te ontmaskeren als ze haar niet een gunst bewees. Cassandra voerde aan dat haar profetie voor Antonia een kleinigheid was. Ik was het niet met haar eens en maakte haar hevige verwijten omdat ze de kans had verspeeld om een vertrouwensband met Antonia op te bouwen. Het was dom van Cassandra en het vormde zeker geen onderdeel van Caesars plan. Het was voor mij ook de eerste aanwijzing dat ik mijn greep op Cassandra dreigde te verliezen.'


  'De eerste aanwijzing?'


  'Haar verhouding met jou was er ook een. Dat had nooit mogen gebeuren. Ze wist van meet af aan dat ze geen banden mocht aanknopen met een man die niet in dienst stond van Caesar.'


  'Haar ontmoetingen met mij maakten geen deel uit van Caesars plan?'


  Calpurnia keek me scherpzinnig aan. 'Vraag je je bezorgd af of het anders kan zijn geweest? Dat Cassandra toenadering kan hebben gezocht om je vertrouwen te winnen? Nee. Niet in haar rol als agent van Caesar. Ze handelde op eigen initiatief toen ze jou benaderde.'


  'Hoe komt het dan dat je ervan weet?'


  Ze glimlachte. 'Het is maar een veronderstelling. Waarom zou je na Cassandra's dood zoveel belangstelling voor haar aan de dag hebben gelegd als je niet haar minnaar was?'


  Ik zei niets.


  Ze haalde haar schouders op. 'Wie zal de mysteriën van Venus ontrafelen? Cassandra heeft haar verhouding met jou zelfs voor mij verborgen gehouden; daarom kon ze je niet hierheen meenemen, waar jullie meer comfort zouden hebben gekend dan in die woonkazerne in de Subura. Jij was haar geheimpje zoals zij het jouwe was.' Calpurnia keek me peinzend aan. 'Natuurlijk wist Cassandra al wie je was omdat ze uitvoerig door Caesar was ingelicht. En natuurlijk kende ze je zoon - Meto, bedoel ik. Meto was soms aanwezig bij die instructiegesprekken. Die jongeman heeft aanleg voor dit werk: toneelspelen, geheime codes, complotten onder de roos.'


  'Cassandra kende Meto? Dat heeft ze me nooit verteld.'


  'Dat kon ze toch niet zeggen, zonder te verraden dat ze Caesars agente was? Als ze jou dat had verteld, had je dezelfde gevaren gelopen als zijzelf. Dan was het je misschien net zo vergaan als haar.'


  'Net zo vergaan.' Ik had een bittere smaak in mijn mond. 'Weet jij wie haar heeft vermoord?' vroeg ik, half vermoedend dat het Calpurnia zelf was geweest.


  Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht. 'Met haar dood heb ik niets te maken gehad. Ik weet niet wie haar heeft vermoord of waarom. Het kan een van de vrouwen zijn geweest die naar haar uitvaart zijn gekomen. Het kan ook iemand anders zijn geweest. Maar...'


  'Ja?'


  Ze stond op, liep naar de figuur van Alexander in het schilderij en tuurde er gespannen naar, hoewel ze hem al vele malen moest hebben gezien. 'Toen Caesar Cassandra inlichtte over verschil ende vrouwen in Rome, stelde hij zelf specifieke profetieën of visioenen voor die ze kon gebruiken om het vertrouwen van een bepaalde vrouw te winnen of haar bang te maken of op een andere manier zover te krijgen dat ze haar hart uitstortte. Dat deed hij ook in het geval van Fulvia, zoals ik heb verteld. Maar Caesar kon niet alle eventualiteiten voorzien. Na zijn vertrek uit Rome moest Cassandra, als een vrouw haar aansprak op haar gaven, in de meeste gevallen improviseren, gebruikmaken van haar eigen vaardigheden en van wat ze al van die vrouw wist. Maar omstandigheden veranderen. Cassandra moest op de hoogte worden gehouden van de ontwikkelingen. Die taak viel mij toe als ik haar in dit huis sprak. Eén zo'n ontwikkeling was die toestand met Marcus Caelius en Milo. Zelfs Caesar had niet voorzien dat Caelius zich tegen hem zou keren of dat Milo het zou wagen naar Italia terug te gaan; en niemand had zich kunnen voorstellen dat die twee hun krachten zouden bundelen. Trebonius en Isauricus: wat een knoeiers! Ze hadden Caelius moeten tegenhouden zodra hij zijn stoel neerzette op het Forum en het volk begon op te hitsen. Nu is de situatie uit de hand gelopen.' Ze keek me scherp aan. 'Wist je dat Caelius en Milo op de dag dat Cassandra stierf in de stad waren?'


  Ik gaf weloverwogen antwoord. 'Ik heb een gerucht op het Forum gehoord dat die twee samen zijn gezien toen ze te paard naar het zuiden trokken.'


  'Dat gerucht was juist. Die dag was onze laatste kans om Caelius en Milo te weerhouden van hun poging in het zuiden een revolutie op gang te brengen. Ik had gehoopt dat te kunnen doen door Cassandra in te zetten.'


  'Hoe had Cassandra die twee kunnen tegenhouden?'


  'Door haar gaven te gebruiken, natuurlijk.'


  'Waarom zouden ze naar Cassandra hebben geluisterd?'


  'Caelius had haar wellicht niet serieus genomen, maar volgens mijn bronnen zou Milo mogelijk wel oren naar haar hebben gehad. Ik heb vernomen dat hij de laatste jaren steeds bijgeloviger is geworden. Hij ziet overal voortekenen in. Als Cassandra Milo had kunnen overhalen af te zien van die krankzinnige onderneming, was Caelius hem misschien gevolgd.'


  'Maar zelfs al waren Caelius en Milo enige tijd in het geheim in de stad, hoe kon Cassandra hen dan benaderen?'


  'De woonkazerne in de Subura waar ze logeerde was een bastion van Caelius in de stad. Daarom heb ik haar daar ondergebracht, met het idee dat ze zo misschien kans zou zien Caelius te bespioneren. In ieder geval kon hij naar haar toe als hij haar ooit wilde raadplegen. En Cassandra had Milo of Caelius ook kunnen benaderen via de twee vrouwen die het dichtst bij hen staan: Fausta en Clodia.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Fausta mag dan nog Milo's echtgenote zijn, ze kijkt op hem neer. Ze wenst zijn dood. Dat heeft ze me zelf verteld. Zou Milo zelfs maar de moeite nemen Fausta op te zoeken als hij in de stad was? Wat Clodia betreft: zij haat niemand zo erg als Caelius - of misschien Milo! Clodia en Caelius hebben ooit een verhouding gehad, maar ik denk niet dat ze ook maar een woord met hem heeft gewisseld na het proces dat ze tegen hem heeft aangespannen.'


  'Dat kun je wel denken, Gordianus, maar dan heb je het mis. Volgens mijn bronnen heeft Milo vrijwel zeker contact gehad met Fausta toen hij in Rome was. Wat Clodia betreft: die ontvangt Caelius in haar huis op de Palatinus en op haar buitenplaats aan de Tiber sinds hij met Caesar uit Iberia is teruggekomen.'


  'Daar geloof ik niets van!'


  'Je kunt het maar beter wel geloven, Gordianus. Mijn bronnen zijn heel betrouwbaar in dit geval.'


  'Wil je zeggen dat Clodia en Caelius hun verhouding na al die jaren hebben hervat, ondanks de wederzijdse bittere gevoelens?


  Onmogelijk!'


  'O ja? Het lijkt me dat je niet anders kunt verwachten van een zwakke vrouw als Clodia, die zich door grillen en gevoelens laat leiden. Wij Romeinen zijn van mening dat een man zijn lusten de baas moest blijven, omdat hij anders geen man is, maar zo'n zwakte vergeven we een vrouw. In de dagen van onze voorouders was dat anders. Een vrouw als Clodia, slavin van haar behoeften, zou door iedereen zijn veracht. Tegenwoordig noemen de mensen zo iemand fascinerend, en mannen die net zo slap zijn als zij schrijven gedichten over haar.' Ze maakte een geluid waaruit haar afkeer bleek. De gedachte kwam bij me op dat niemand ooit een gedicht over Calpurnia zou maken.


  'Wat Caelius betreft,' zei ze, 'die is misschien altijd van Clodia blijven houden, ondanks hun conflict en haar poging hem kapot te maken. Of misschien zag hij, als de pragmaticus die hij is, een manier om haar te gebruiken in zijn streven het gespuis aan zich te binden en zo de macht te grijpen. Wie zal zeggen wat de drijfveren zijn van zo'n man? Hij is als kwikzilver.'


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde er wijs uit te worden. 'Als Cassandra op jouw verzoek een poging moest doen om Caelius en Milo van hun plan voor een gewapende opstand af te houden, is ze daar kennelijk niet in geslaagd,' zei ik.


  'Ik weet niet precies wat er is gebeurd. De laatste keer dat ik Cassandra heb gesproken, enkele dagen voor haar dood, vertelde ze me dat ze zowel Clodia als Fausta had ontmoet. Fausta had haar verteld dat Milo op de hoogte was van haar bestaan - het was niet duidelijk of hij op dat moment in Rome was of niet - en dat hij haar om een voorspelling wilde vragen. Zoals ik al zei, wist ik dat Cassandra in een gebouw woonde dat een van Caelius' bolwerken in de stad was. Ik zei dat ze daar moest blijven, waar Caelius en Milo haar desgewenst konden vinden. Als dat gebeurde, moest ze proberen de twee tot zoveel mogelijk uitstel te bewegen.


  "Scheep hen af, houd hen in de stad en stuur direct Rupa naar me toe," zei ik tegen haar. "Als je niet onder een voorspelling uit kunt komen, moet je zeggen dat hun plannen voor een revolutie tot mislukken gedoemd zijn en dat ze nog maar één hoop hebben: zichzelf aangeven en een beroep doen op de mateloze barmhartigheid van Caesar." Dat was de laatste keer dat ik Cassandra heb gezien. Een paar dagen later hoorde ik dat Caelius en Milo waren vertrokken en dat Cassandra dood was. Voorzover ik de gebeurtenissen kan reconstrueren is ze gestorven enkele uren nadat ze Rome te paard hadden verlaten.'


  'En Rupa?'


  'Die was bij Cassandra, de laatste keer dat ik haar sprak. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Ik weet niet of hij nog leeft of dood is.'


  'Maar je gelooft wel in een verband tussen Caelius en Milo en de dood van Cassandra?'


  'Het lijkt heel waarschijnlijk. Welk verband precies weet ik niet. Op dit ogenblik zijn al mijn inspanningen gericht op het voorkomen van de revolutie die Milo en Caelius in het zuiden proberen te ontketenen en te zorgen dat ze Rome alleen nog binnenkomen met hun hoofd op een spies. Cassandra is dood. Zij kan niets meer voor me doen. Ik kan me niet bezighouden met wie haar heeft vermoord of waarom. Dat laat ik aan jou over. Ik begrijp dat je een goede neus hebt voor zulke zaken. En als je de waarheid hebt gevonden, kom die mij dan vertellen. Als ze in dienst van Caesar is gestorven, zal degene die haar heeft vermoord zich voor Caesars rechtbank moeten verantwoorden.'


  


  


  XVII


  Die nacht raakte Bethesda in een koortsdelirium. Ze huiverde onder haar wollen dek en mompelde onsamenhangende woorden. Diana maakte een drankje van gekookte wilgenbast en een licht slaapmiddel dat leek te helpen; de koorts zakte en Bethesda viel in een onrustige slaap. Ik bleef bij haar, hield haar hand vast, depte haar voorhoofd en deed nauwelijks een oog dicht. Koorts was niet eerder een symptoom van haar kwaal geweest. Ik vreesde dat er een nieuw stadium was ingetreden. Ik voelde me onnozel en hulpeloos.


  Die dag werd ook Diana ziek. Toen ik de tuin in liep, stond ze voorovergebogen en braakte haar ontbijt uit. Naderhand beweerde ze dat ze zich uitstekend voelde, maar ik vroeg me geschrokken af of haar ziekte verband hield met die van haar moeder. Hoe moest het verder als beiden ten prooi zouden vallen aan dezelfde slepende kwaal? Ik had geen geld meer voor dokters. Dokters waren trouwens toch nutteloos gebleken. Hoe moest het verder met het huishouden als Bethesda en Diana allebei bedlegerig waren? Wat zou er gebeuren als de bankier Volumnius begon aan te dringen op terugbetaling van mijn leningen? Binnenkort zou ik de eerste termijn moeten voldoen. Dagen verstreken. Na die eerste ellendige nacht nam Bethesda's koorts af en verdween. Diana leek gezond, maar er was iets schichtigs in haar optreden. Ik had het gevoel dat ze iets voor me verborgen hield.


  Ik had mijn zoektocht naar de waarheid omtrent Cassandra kunnen voortzetten, maar mijn wil leek verlamd. Heel Rome leek in de greep van stagnatie, in afwachting van nieuws uit Hellas over Caesar en Pompejus en nieuws uit het zuiden over de opstand van Caelius en Milo. Er hing een gevoel van dreigend onheil over de stad, over mijn huis, over mezelf. Dat vertroebelde elk moment en vergiftigde elke ademtocht.


  Nog iets anders weerhield me ervan verdere stappen te doen om de moordenaar van Cassandra te vinden. Door me te vertellen wat ze wist, door me te belasten met de taak de waarheid aan het licht te brengen en door Caesars rechtspraak te beloven, had Calpurnia me in feite in de arm genomen als een van haar informanten in de stad. Ik had opzettelijk al mijn banden met Caesar verbroken en zelfs Meto verstoten. Maar als ik het zoeken naar de dader van de moord op Cassandra wilde voortzetten, hoe kon ik dat dan anders doen dan door een spion te worden voor Caesar?


  Het was Hieronymus die me het nieuws bracht.


  Terwijl ik op een ochtend in de tuin zat te piekeren, kwam hij met grote passen aanlopen; zijn ogen hadden een vreemde glans en hij was licht buiten adem. Ik wist direct dat er iets vreselijks was gebeurd - vreselijk voor iemand, niet noodzakelijk voor Hieronymus persoonlijk. Bloedvergieten en het lijden van anderen wonden hem op.


  'Het is voorbij!' verklaarde hij.


  'Wat is voorbij?'


  'Ze zijn dood. Allebei dood, en hun volgelingen ook.'


  Even dacht ik dat hij Caesar en Pompejus bedoelde, en probeerde me de omvang van de ramp voor te stellen waardoor beiden met hun legers van de aarde waren weggevaagd. Had Jupiter zelf zijn bliksemschichten gezonden, had Neptunus de zeeën doen rijzen, was de afgrond van de Hades aan hun voeten opengegaan?


  Ik voelde een koude plek in mijn hart waar ooit mijn liefde voor Meto was geweest.


  Toen wist ik wat hij bedoelde.


  'Waar?'vroeg ik.'Hoe?'


  'Er doen tegenstrijdige berichten de ronde, maar volgens de beste bronnen op het Forum...'


  Davus stormde op ons af. 'Milo en Caelius zijn dood!' riep hij uit. 'Allebei dood! Er is een enorme menigte op het Forum. Sommigen staan te juichen. Anderen huilen en trekken de haren uit hun hoofd. Ze zeggen dat het allemaal voorbij is. De opstand is voorbij, nog voor hij is begonnen.'


  Hieronymus keek zuur naar Davus. 'Zoals ik al zei... Het schijnt als volgt te zijn gegaan: Milo en Caelius hebben Rome in zuidelijke richting verlaten, maar daar scheidden zich hun wegen. Milo reed van stad naar stad, zeggend dat hij in opdracht van Pompejus handelde, en probeerde met wilde beloften de stadsbesturen op zijn hand te krijgen. Maar dat haalde niets uit. Dus gebruikte hij zijn gladiatoren om een groot aantal veldslaven te bevrijden, van het slag dat onder de zweep moet werken en met de beesten in stallen wordt gehouden of in kooien: de meest desperaten. Milo's bijeengeraapte legertje ging op rooftocht, plunderde overal tempels en heiligdommen en boerderijen. De oorlogskas vullen noemde Milo dat. Hij moet heel wat slaven hebben verzameld - honderden, misschien wel duizenden - omdat hij het aandurfde de stad Compsa te belegeren, die door een heel legioen werd verdedigd. Maar alles ging mis toen Milo werd getroffen door een steen die van de muren omlaag werd geslingerd. De steen trof hem midden in het voorhoofd en verbrijzelde zijn schedel, zodat hij op slag dood was. Toen er niemand meer was om leiding te geven, zijn de slaven in paniek gevlucht.'


  'En Caelius?'


  'Caelius probeerde aanvankelijk een opstand onder de gladiatoren in Neapolis uit te lokken. Maar het stadsbestuur kreeg lucht van het complot en sloeg hun leiders in de boeien voordat ze de anderen in beweging konden brengen. De magistraten probeerden ook Caelius aan te houden, maar hij slaagde erin uit hun handen te blijven. Het nieuws dat hij zich buiten de wet had gesteld reisde voor hem uit. Geen stad wilde de poorten voor hem openzetten. Hij reed naar Compsa om zich bij Milo te voegen, en hoorde van slaven die de strijd waren ontvlucht dat Milo dood was. Caelius deed nog een poging om de slaven over te halen terug te gaan, maar zij wilden niet naar hem luisteren en vluchtten alle kanten op. Hoe zei Canininus met zijn ene arm het ook weer?


  "Door al die jaren van bukken voor de zweep en schapen neuken waren ze immuun voor de redenaarskunsten van Caelius geworden." Caelius trok verder naar het zuiden, vrijwel alleen - ze zeggen dat hij nog maar een handjevol aanhangers bij zich had, hoogstens vijf of zes man. Hij reed door tot hij de kust bereikte. Er schijnt onder de wreef van Italia een stad te liggen die Thurii heet. Daar heeft Caelius zijn laatste slag geleverd.'


  Arme Caelius, dacht ik. IJdele, ambitieuze, rusteloze, kwikzilverachtige Caelius! Na de dood van Milo was hij geen stad meer binnengekomen en zonder leger - zonder zelfs maar een leger van veldslaven - moest hij hebben beseft dat er geen hoop meer voor hem was, dat hij gedoemd was tot de ondergang. Thurii was het einde van de wereld, het eindpunt in de komeetachtige ontwikkeling van de jonge redenaar die Cicero's briljante beschermeling was geweest, die Milo trouw had verdedigd, Caesar had gediend als stoutmoedig bevelhebber, Clodia's trouweloze minnaar was geweest en de laatste desperate hoop van de ontevreden, verarmde massa's in Rome.


  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ik.


  'Zoals ik het heb gehoord...' Hieronymus dempte zijn stem. Zijn ogen schitterden van opwinding omdat hij bijzonderheden kon vertellen aan een maagdelijk oor, maar Davus was er te vol van om zich in te houden en viel hem in de rede.


  'Hij is verscheurd!' zei Davus. 'Toen Caelius bij Thurii aankwam, kon hij zo door de open poort de stad in gaan; ze waren daar nog niet op de hoogte. Hij liep over de markt naar het forum en ging op het bordes van de stadssenaat staan. Hij klapte in zijn handen en riep een groep soldaten toe dat ze hun kameraden moesten gaan halen, omdat hij die ook wilde toespreken. Er verzamelde zich een menigte. Caelius begon te spreken. Ze zeggen dat zijn stem te luid was voor het kleine forum in Thurii. De mensen konden hem in de hele stad horen en zelfs buiten de muren en op vissersschepen op het water. Er kwamen steeds meer bewoners en soldaten aanlopen tot het hele forum vol stond. De meeste soldaten die in Thurii zijn gelegerd schijnen Iberiërs en Galliërs van Caesars ruiterij te zijn. Caelius probeerde hen op te hitsen door te beginnen over de slachtingen en vernielingen die Caesar heeft aangericht in hun geboortelanden. Maar de soldaten wilden er niet van horen. Ze wilden geen kwaad woord over Caesar horen. Ze begonnen te joelen en te sissen en te stampvoeten, en Caelius sprak nog luider. Hij beweerde dat Caesar het volk van Rome had verraden en dat het niet lang meer zou duren voordat hij ook de anderen zou verraden. De soldaten gooiden stenen naar Caelius, maar hij ging door met spreken, ook toen het bloed over zijn gezicht stroomde. Ten slotte renden ze het bordes op en grepen hem. Hij schreeuwde de soldaten toe dat ze idioten waren die blind gehoorzaamden. Hij hield pas op met praten toen ze hem op de grond hadden gegooid en zijn luchtpijp hadden verbrijzeld door op zijn keel te gaan staan.'


  Milo's schedel was verbrijzeld. Caelius was aan stukken gescheurd. Wat was er met hun hoofden gebeurd, die Calpurnia zo graag had willen ontvangen? Alleen hun hoofden konden onweerlegbaar bewijs zijn dat de dreiging was afgewend; pas dan kon ze Caesar het goede nieuws schrijven zonder te hoeven vrezen dat ze verkeerd was ingelicht. Zou ze zich verlustigen als ze die hoofden zag, zich meer overgeven aan haar emoties dan betamelijk was voor een Romeinse matrone?


  '... zijn gekruisigd,' hoorde ik Davus zeggen, en ik schrok op uit mijn overpeinzingen.


  'Wat?'


  'De gladiatoren in Neapolis en de veldslaven die onder Milo hebben gevochten: die zijn gekruisigd. De gladiatoren waren al overmeesterd. De veldslaven zijri door de soldaten van het garnizoen in Compsa opgespoord. Een aantal heeft zich doodgevochten, maar de meesten zijn bijeengedreven en langs de weg gekruisigd. Ze zeggen dat er niet meer zo veel slaven in één keer zijn gekruisigd sinds de dagen van Spartacus, toen Crassus de grote slavenopstand neersloeg en de hele Via Appia aan weerskanten volhing met gekruisigde slaven.'


  Het werd stil in de tuin. Hieronymus zag zijn kans schoon, zette een sardonische grijns op en begon iets te zeggen, maar ik stak mijn hand op. 'Ik heb genoeg gehoord,' zei ik. 'Ik wil een poosje alleen zijn. Davus, ga naar Diana toe. Ze is bij haar moeder, meen ik. Hieronymus, ik hoorde zojuist commotie in de keuken. Daar zullen Androcles en Mopsus waarschijnlijk achter zitten. Wil jij even gaan kijken?'


  Ze liepen in verschillende richtingen weg en lieten me alleen met mijn gedachten.


  Het verbaasde me dat het nieuws me zo diep trof. De heethoofdige bruut Milo was geen vriend van me geweest. Caelius was ofwel een krankzinnige dromer geweest of een grove opportunist. Maakte het nog uit wat de reden was geweest? Samen hadden ze geprobeerd me onder druk zover te krijgen dat ik me bij hen aansloot. Toen ik dat weigerde, hadden ze toegestaan dat ik het er levend afbracht - maar alleen, voorzover ik kon nagaan, omdat Cassandra hen daartoe had gedwongen. Welke band had zij met het tweetal gehad? Nu Milo en Caelius allebei dood waren, leek het achteraf onmogelijk dat hun dolle plannen succes zouden hebben gehad.


  Cassandra was vermoord. Waarom? Door wie?


  Ik kreeg een inval. Hoe was het mogelijk dat die gedachte niet eerder bij me was opgekomen? Het idee lag zo voor de hand, en toch had ik mezelf misleid door het niet te willen zien. Het ogenblik van inzicht was bijna tastbaar, bijna pijnlijk, alsof een veer in mijn hoofd zich opeens had ontrold. Ik moet een kreet hebben geslaakt, want Davus verscheen weer in de tuin, gevolgd door Hieronymus en de jongens.


  'Schoonvader,' zei Davus, 'je huilt!'


  'Ik had geen idee dat hij zich het nieuws zo zou aantrekken,'fluisterde Hieronymus.


  Androcles en Mopsus keken me ontzet aan. Ze hadden me nog nooit zo ontdaan gezien, zelfs niet bij Cassandra's uitvaart.


  'Haal mijn toga,' zei ik. 'Ik moet een formeel bezoek afleggen.'


  'Waar ga je naartoe, schoonvader? Dan doe ik ook mijn toga aan...'


  'Nee, Davus, ik ga alleen.'


  'Toch niet op een dag als vandaag,' hield Davus aan. 'Je weet niet hoe het is op het Forum.'


  'De jongeman heeft gelijk,' zei Hieronymus. 'Het is niet veilig op straat. Als de aanhang van Caelius rellen gaat schoppen en Isauricus zijn eigen vechtersbazen inschakelt om de orde te herstellen...'


  'Ik ga alleen,' herhaalde ik. 'Het is niet ver.'


  Ze zou niet op haar buiten zijn, op een dag als deze, met zoveel onzekerheid en mogelijk geweld in de stad. Ze zou zich veilig hebben verschanst in haar huis op de Palatinus, op een korte wandeling van mijn eigen huis. Ik nam de smalle straten en kwam amper iemand tegen. Af en toe hoorde ik echo's van het Forum: juichkreten, voorzover ik kon bepalen. Isauricus moest alle aanhangers hebben opgeroepen over wie hij kon beschikken om het nieuws uit het zuiden luidruchtig te vieren.


  Haar huis stond aan het einde van een stille laan. De laatste jaren was het onder rijke en machtige mensen mode geworden om massieve, protserige huizen te laten bouwen die plompverloren de status van de bezitters verkondigden, maar zij woonde in een oud huis dat al generaties in haar familie was; het stond in de ouderwetse traditie van de grote patriciërsgeslachten en bood een bescheiden aanblik. In de onopvallend geel gesausde voorgevel waren geen ramen. De toegang tot de deur was met geglazuurde rode en zwarte tegels geplaveid. De sauslaag moest vernieuwd worden, merkte ik op, en hier en daar waren tegels gebarsten of verdwenen. Aan weerskanten van de rustieke eiken deur stonden twee hoge cipressen. Ook die zagen er verwaarloosd uit; er zaten veel dode takken in en massa's spinnenwebben. Die bomen waren zichtbaar vanaf het balkon aan de achterkant van mijn huis. Als ik ze zag, moest ik altijd aan Clodia denken. Ik verwachtte dat een knappe jongeman of een mooi meisje aan de deur zou komen - Clodia had zichzelf altijd met schoonheid omringd - maar het was een oude getrouwe die me begroette. Hij verdween enkele ogenblikken om mijn komst aan te kondigen, kwam terug en liep voor me uit het huis in. Het was ooit een van de meest luxueus ingerichte huizen in Rome geweest, maar nu zag ik voetstukken zonder beelden, lege plekken aan de muur waar schilderstukken hoorden te hangen, koude vloeren zonder tapijten. Net als vele anderen in Rome wier positie ooit onaantastbaar had geleken, maakte Clodia nu moeilijke tijden door. Ze lag in haar tuin op een rustbed bij een kleine visvijver, liet broodkruimels in het water vallen en keek naar de toeschietende vissen, met hun schubben die oplichtten in de waterige zon. Dit was de tuin waar ik jaren terug een van haar beruchte ontvangsten had meegemaakt; Catullus had een gedicht over hartstocht en verdriet voorgedragen terwijl paartjes in de schaduwen de liefde bedreven. Nu was de tuin stil en leeg op Clodia en haar vissen na.


  Ze keek op van de vijver. Het zonlicht dat door het water werd weerkaatst had een flatterend effect; even zag ik Clodia terug zoals ze was toen ik haar leerde kennen, in de tijd dat haar schoonheid in volle bloei was.


  'Zo gauw weer op bezoek?' vroeg ze. 'Jarenlang vergeet je me, dan kom je naar mijn buiten en nu naar mijn huis. Je verwent me met je aandacht, Gordianus.' Ze leek het gedachteloos te zeggen; haar stem had de juiste toon, maar in haar ogen ontbrak het vuur.


  'Heb je het nieuws gehoord?' vroeg ik.


  'Natuurlijk. Rome is weer eens gered en alle brave Romeinen moeten naar het Forum komen om hoera te roepen. De Senaat zal een resolutie aannemen om de consul te feliciteren. De commandant van het garnizoen in Compsa wordt bevorderd. De soldaten in Thurii...' Ze zweeg abrupt. Ze staarde omlaag naar de hongerige vissen, die elkaar verdrongen en naar haar terugstaarden.


  'Maandenlang heb je contact met Marcus Caelius onderhouden,' zei ik, 'sinds hij met Caesar uit Iberia terug is gekomen. Het hele voorjaar en de hele zomer, terwijl hij onrust stookte op het Forum, kwam hij ook hier, naar jouw huis.'


  'Hoe weet je dat, Gordianus?'


  'Dat heeft Calpurnia me verteld. Ze heeft spionnen in de hele stad.'


  'Denkt ze dat ik me verbonden had met Caelius?'


  'Was dat zo?'


  Clodia's gezicht verstrakte. Het flatterende effect was weg; ze leek weer zo oud als ze was. 'Voor mensen als Calpurnia moet de wereld zo eenvoudig lijken. Anderen spannen samen of niet; het zijn bondgenoten of vijanden; ze zijn te vertrouwen of niet. Ze heeft het verstand van een man. Ze zou net zogoed geen vrouw kunnen zijn.'


  'Merkwaardig,' zei ik.


  'Wat?'


  'Calpurnia heeft net zo'n geringe dunk van jou, maar om tegenovergestelde redenen. Volgens haar word jij gedreven door grillen en gevoelens. Ze zegt dat je zwak bent en je niet kunt beheersen.'


  Clodia lachte vreugdeloos. 'We zullen zien hoe lang een vrouw als Calpurnia Caesars belangstelling kan vasthouden, als en wanneer hij het tot heer over de wereld brengt. Kun je je voorstellen dat je met zo'n blok hout de liefde bedrijft?'


  'Je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven. Spande je samen met Caelius?'


  'Samenspannen met Caelius? Nee. Verliefd op hem...' Haar stem brak. Ze deed haar ogen dicht. 'Ja.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik geloof je niet. Jullie hebben wel een verhouding gehad, maar dat is jaren geleden. Je hebt hem wegens moord voor de rechtbank gesleept. Je hebt je best gedaan om hem kapot te maken en uit Rome te verdrijven. In plaats daarvan heeft hij jou voor de rechtbank beledigd. Na de moord op je broer heeft hij het opgenomen voor Milo. Je kunt toch onmogelijk daarna...'


  'Hoe zou jij weten waartoe ik in staat ben, Gordianus?'


  Ik voelde opeens een kille woede in mijn borst. 'Ik ben bang dat ik precies weet waartoe jij in staat bent.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik denk geen moment dat je opnieuw verliefd bent geworden op Caelius. Dan zou je net zo frivool en onnozel zijn als Calpurnia je afschildert. En je bent niet dom. Je bent hard en sluw en altijd berekenend. Ik denk dat je Marcus Caelius meer haatte dan ooit toen hij met Caesar terugkwam. Daar stond de man die je het meest verachtte in de hele wereld trots naast Caesar, hij werd beloond met een magistraatsfunctie, nam nog altijd deel aan het grote spel, ondanks al je pogingen hem ten val te brengen - terwijl jij wegkwijnde in de schaduw, je fortuin verkwist, je naam door het slijk gehaald, je geliefde broer dood en vergeten. Je moet onophoudelijk over wraak hebben nagedacht. Waar kun je anders nog aan denken nu alles wat je ooit prettig vond weg is, met inbegrip van je schoonheid?'


  Ze staarde me neutraal aan. 'Je hoeft niet zulke wrede woorden te gebruiken, Gordianus.'


  'Jij durft mij wreed te noemen, terwijl je zelf welbewust Marcus Caelius een tweede keer in je netten hebt verstrikt, met de bedoeling hem ditmaal definitief te vernietigen? Ik zei dat je schoonheid verdwenen is, en dat is waar. Maar Caelius kende je al toen je die nog bezat. Hij is ooit in de ban ervan geweest en dat is hij nooit vergeten. Hij herinnerde zich jou zoals je was - zoals ik me je herinner. Je hebt toenadering tot hem gezocht. Je hebt hem een tweede keer verleid; je hebt hem zover gekregen dat hij een tweede keer verliefd op je werd. Je hebt zijn vertrouwen gewonnen. En toen? Hoe heb je het zaad van de onvrede in zijn hart geplant?


  Heel subtiel, stel ik me voor, met een weloverwogen woordje hier en daar. Je hebt Caesar belasterd - eerst voorzichtig, daarna vinniger. Je hebt hem gewezen op de macht van het gewone volk van Rome en het feit dat er na je broer niemand meer is geweest die hun krachten met succes heeft gebundeld. Ik hoor het je zeggen:


  "Caesar beseft je waarde niet, Marcus. Hij verspilt je talenten!


  Waarom beloont hij een middelmatige man als Trebonius royaler dan jou? Omdat hij jaloers op je is, daarom! Omdat hij in het geheim bang voor je is! Leefde mijn lieve broer nog maar. Wat zou hij de situatie dan hebben uitgebuit! Het volk is ongelukkig en heeft geen vertrouwen meer in Caesar, het kijkt op hem neer; het heeft iemand nodig die zijn wrok kan vertolken, een man met de gave van het woord en de moed zich te weer te stellen tegen de schoothondjes waaraan Caesar de stad heeft toevertrouwd. Zo'n man zou heerser over Rome kunnen worden!'"


  Clodia staarde me aan, met vlammende ogen, maar ze zei niets.


  'Zal ik doorgaan? Goed dan! Je hebt hem aangezet tot steeds wildere beloften aan het volk, tot het tarten van zijn collega-magistraten, tot het beledigen van de Senaat, tot het stoken tegen Caesar zelf. Toen hij uiteindelijk te ver ging en Isauricus hem wilde laten aanhouden, moet je verrukt zijn geweest! Maar Caelius glipte door de mazen van het net. Hij dook onder. Toen spande hij samen met Milo - de man die veroordeeld was wegens moord op je broer - en dat moet je vreselijk hebben gevonden! Intussen bleef je werken aan Caelius' ondergang. Ik denk dat je voldoende contact met hem had om hem naar zijn ondergang te kunnen leiden. Misschien deinsde hij terug toen zijn vooruitzichten hopeloos leken. Heb je hem geprikkeld om door te zetten, door te zeggen dat de goden aan zijn kant stonden? Heb je zijn mannelijkheid in twijfel getrokken? Heb je tegen hem gezegd dat alleen een lafaard er halverwege het bijltje bij zou neergooien? En toen Milo- de bijgelovige, voortekenen vrezende Milo - een zieneres wilde inschakelen om hem de toekomst te voorspellen, wat heb je toen gedaan, Clodia?'


  Ik wachtte tot ze antwoord zou geven, ik wilde de waarheid uit haar eigen mond horen, maar ze bleef me alleen aanstaren met een wilde blik in haar ogen.


  'Cassandra was een spionne van Calpurnia,' zei ik. 'Wist je dat?'


  Ze fronste haar voorhoofd en zei ten slotte: 'Nee. Maar het verbaast me niet.'


  'Milo wilde haar om een voorspelling vragen. Wist je dat?'


  'Ja.'


  'Dus je had ook toen nog contact met Caelius, nadat hij was ondergedoken?'


  'Ja. Nadat hij aan Isauricus was ontkomen, is hij een paar keer hier geweest, altijd vermomd. Met een valse baard. Of een valse boezem!' Een glimlach plooide, ongewild naar het leek, haar lippen. 'Dat deed hij graag, zich vermommen. Hij was gek, stapelgek, van de eerste dag dat ik hem leerde kennen tot de laatste. Je zou denken dat hij bezig was een kwajongensstreek uit te halen in plaats van de staat aan het wankelen te brengen. Hij vertelde dat hij contact had met Milo en dat Milo bijna bereid was zijn krachten met de zijne te bundelen. "Ik weet hoe erg je hem haat," zei hij tegen me, "maar het kan niet anders. Samen kunnen we het voor elkaar krijgen!" Er was alleen één probleem. Van Fausta had Milo gehoord van "een halfdwaze zieneres, een vrouw die ze Cassandra noemden", en hij wilde absoluut weten wat Cassandra te zeggen had. Milo had zichzelf wijsgemaakt dat Cassandra, en niemand anders, zijn toekomst kon voorspellen. Hij was er volkomen van overtuigd. Hij weigerde nog een stap te zetten tot hij uit Cassandra's eigen mond had gehoord dat de onderneming zou slagen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Maar Cassandra had uitdrukkelijke instructies van Calpurnia dat juist niet tegen Milo te zeggen. Ze moest voorspellen dat een opstand gedoemd was te mislukken. Ze moest zorgen dat Milo en Caelius uit angst Caesar om vergiffenis zouden vragen. Uit wat je me nu vertelt, maak ik op dat als Cassandra de instructies van Calpurnia met succes had opgevolgd, Milo die dag niet met Caelius naar het zuiden was gereden. Iemand moet haar hebben belet die voorspelling uit te spreken, iemand die wilde dat de opstand doorgang zou vinden, in het besef dat die alleen kon uitlopen op de ondergang van Milo en Caelius. En dat was immers je hoogste streven, Clodia?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik begrijp je haat jegens die twee mannen. Ik twijfel er niet aan dat je uit was op hun vernedering en hun dood, dat hun nagedachtenis een vloek moest worden, hun hoofden trofeeën voor Calpurnia. Maar waarom moest Cassandra dood? Was er geen andere manier?'


  Er blonken tranen in Clodia's ogen. 'Is dat wat je denkt? Dat ik wilde dat Caelius zou sterven? Dat ik Cassandra heb vermoord?Je denkt dat je alles weet, Gordianus, maar je weet niets!'
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  Ik had haar nog nooit zo naakt gezien in haar emoties, zo gekweld. Ik had me niet kunnen voorstellen dat ze zo kwetsbaar kon zijn. De tranen die over haar wangen stroomden verleenden haar een merkwaardige schoonheid die alles overtrof waarover ze eerder had beschikt. Ik staarde Clodia verbijsterd aan.


  'Vertel het me dan. Vertel me wat ik niet weet,' zei ik. Ze haalde diep adem. Even bedekte ze haar gezicht. Toen ze haar hand liet zakken, huilde ze niet meer. Haar trekken waren beheerst. Ze begon te praten, starend naar de vissen in de vijver.


  'Jarenlang heb ik Marcus Caelius gehaat. Een deel van mezelf leefde voor die haat, zoals je ook kunt leven voor de liefde. Ik putte er kracht uit wanneer ik geen andere reden kon ontdekken om verder te leven in een wereld waarin alles wat van goud was in lood was veranderd. Wat had Catullus daar een gedicht over kunnen maken! Catullus wist dat hartstocht hartstocht is; of het liefde is of haat, hartstocht stuwt de mens voort. Mijn haat jegens Caelius gaf me een reden om te blijven ademen. Caelius bleek mij evenmin te zijn vergeten. Mannen hebben meer manieren om afleiding te zoeken voor zo'n hartstocht: ze bouwen aan een politieke loopbaan, maken een wereldreis, nemen deel aan veldslagen. Maar toen hij met Caesar terug was uit Iberia bracht iets hem ertoe me weer op te zoeken. Ik denk dat hij plotseling inzag dat al zijn gedreven activiteiten, gericht op het behalen van rijkdom en macht, tot niets zouden leiden. Caesar had de wereld op zijn kop gezet, en een tijdlang leek alles mogelijk. De verrukking daarover stuwde Caelius voort tot hij besefte dat er niets zou veranderen, hoogstens ten kwade. Hij was terug in Rome, opgezadeld met een onnozel ambt, en hij keek scheel van verveling. Hij was somber, wrokkig, ontmoedigd. In een opwelling kwam hij op een middag bij me langs. Ik was hier in de tuin. Toen de slaaf kwam zeggen dat hij er was, dacht ik dat de slaaf zich moest vergissen, of dat iemand een grap met me uithaalde. "Laat hem binnenkomen!" zei ik, en even later verscheen Caelius. Duizend gedachten tolden door mijn hoofd, niet de minste was dat ik hem wilde vermoorden. Ik stelde me voor dat ik hem zou neersteken en in deze vijver duwen. Die gedachte was me bijzonder aangenaam. Hoe het kon gebeuren dat hij naast me op het rustbed zat, kan ik je niet vertellen. Evenmin hoe het kon dat zijn lippen de mijne beroerden, dat we onze armen om elkaar heen hadden geslagen en allebei huilden.


  Je denkt dat ik een perfide complot tegen hem heb gesmeed, Gordianus, dat ik het erop aanlegde om hem te verleiden. Maar Caelius is naar mij toe gekomen en wat er toen gebeurde, was volstrekt spontaan en volkomen wederzijds. Jaren geleden, voor de breuk, dacht ik dat ik verliefd op hem was. Maar wat ik toen voor hem voelde, was niets in vergelijking met wat ik voelde toen hij die dag bij me was gekomen. We waren allebei geslagen door het lot. We hadden lessen geleerd over nederigheid en overleven en wat werkelijk belangrijk is in de wereld. De Caelius die op die dag bij me kwam, was niet de Caelius van wie ik had gehouden en niet de Caelius die ik had gehaat, maar een andere man, groter dan die twee en veel beter in staat van mij te houden. En ik was een andere vrouw dan degene die van Caelius had gehouden en daarna Caelius had gehaat, hoewel ik dat pas op het moment van onze hereniging besefte.'


  'Toch heb ik nooit ook maar het minste gerucht gehoord over jou en Caelius,' zei ik. 'Zo'n verhaal zou als een lopend vuurtje over het Forum moeten gaan.'


  'We liepen er niet mee te koop. We bleven discreet. Anderen zouden het nooit hebben begrepen. Het ging niemand aan.'


  'Toch wist Calpurnia wel dat Caelius je bezocht,' zei ik.


  'Zoals je al zei, heeft ze overal haar spionnen. Misschien had ze een reden om Caelius te laten schaduwen, misschien heeft een van haar informanten hem toevallig opgemerkt bij het komen of gaan. Wat tussen ons voorviel kan haar nieuwsgierig hebben gemaakt, maar ze had ongetwijfeld dringender zorgen.'


  'Caelius gaf haar uiteindelijk aanleiding genoeg om zich zorgen te maken. Na Caesars vertrek uit Rome, toen Caelius zijn radicale wetsvoorstellen presenteerde en onrust stookte op het Forum - welke rol speelde jij daarbij?'


  'Je denkt dat ik hem op dat idee heb gebracht, dat ik hem heb aangemoedigd, dat ik hem heb aangespoord. Dat is volkomen bezijden de waarheid! Denk je dat ik, na wat er met mijn broer is gebeurd, Caelius hetzelfde lot wilde laten ondergaan? "Het lagere volk is grillig," hield ik hem voor. "Het laat zich wel gemakkelijk ophitsen, maar zodra er bloed vloeit, verspreid het zich als stof. Voorlopig hebben de geldschieters en de huizenbezitters Caesar en de Senaat in de tang. Volumnius en zijn gelijken hebben met de teerlingen gerammeld en het is de Venusworp geworden. Op hun eigen specialiteit kun je ze niet verslaan." Maar Caelius wilde niet naar me luisteren. Net zoals hij mij eindelijk had gevonden - de hartstocht hervonden waaraan het hem jarenlang had ontbroken en waarnaar hij wanhopig had gezocht - zo dacht hij dat hij eindelijk als politicus zijn ware rol had gevonden. Hij was niet langer de voetveeg van Cicero, begrijp je. Niet meer de beschaamde verdediger van Milo. Niet langer Caesars onderschatte zetbaas, afgescheept met een veilig, nutteloos ambt. Caelius was zijn eigen man geworden en droomde zijn eigen droom. Ik vreesde voor zijn leven. Dat zei ik hem ook. Ik smeekte hem ermee op te houden en vrede te sluiten met Isauricus en Trebonius, maar dat haalde niets uit. Hij dacht echt dat hij zijn bestemming had gevonden. Het was onmogelijk hem tegen te houden.


  Uiteindelijk ging hij te ver. De Senaat vaardigde de noodwet tegen hem uit. Caelius kwam buiten de wet te staan en toen zag hij geen enkele andere mogelijkheid meer. Hij was al een hele tijd in overleg met Milo, moedigde hem aan uit Massilia te ontsnappen en met zijn gladiatorenbende terug te komen naar Italia. Ik denk dat Caelius van meet af aan de bedoeling had een gewapende opstand te organiseren. Die opstand moest in Rome beginnen en zich dan over het land verspreiden, maar zelfs hij, met zijn overtuigingskracht, kon het volk niet bewegen zich voor zo'n hopeloze zaak op te offeren. Caelius dook onder en bewoog zich als een schaduw in en buiten Rome, vaak vermomd, om zijn aanhangers aan te moedigen en te proberen bondgenootschappen te sluiten: "de basis voor een revolutie leggen" noemde hij dat; maar ik denk niet dat hij veel succes had. Uiteindelijk regelde hij een geheime ontmoeting met Milo hier in Rome. Hij had de euvele moed me te vragen of hij Milo hier in huis kon uitnodigen. Absoluut niet, zei ik. Het voorstel alleen al was een belediging voor de schim van mijn broer. Dus kwamen ze bijeen in die huurkazerne in de Subura, waar ook Cassandra een kamer had. Ik denk dat Calpurnia had geregeld dat Cassandra die kamer kon huren om een oogje te houden op Caelius en zijn aanhangers in dat gebouw.'


  'Dat denk ik ook, ja.'


  Clodia knikte. 'Caelius wantrouwde Cassandra, maar hij wist niets zeker: of ze authentiek was of niet, of ze mensen afperste of bespioneerde of alleen maar een kleine intrigante was. Ik denk dat hij op zijn beurt blij was met haar aanwezigheid: zo kon hij een oogje houden op haar en haar stomme metgezel, Rupa. Zo ben ik het te weten gekomen van jou en Cassandra. Caelius' agenten zagen je komen en gaan op een manier die maar één ding suggereerde: dat jullie een verhouding hadden. Je kunt je mijn verbazing voorstellen! Gordianus, het toonbeeld van rechtzinnigheid en zelfbeheersing, die eindelijk toegeeft aan zijn dierlijke lusten!


  Het amuseerde me dat juist jij door Cupido's pijl was getroffen. Maar in het geheim was ik blij voor je. Ik was zelf verliefd. Ik wilde dat de hele wereld verliefd was, ook jij. Waarom niet?


  Caelius had twee ontmoetingen met Milo, twee dagen achter elkaar. Ik zag hem de avond na de eerste ontmoeting. Hij was erg opgewonden en erg spraakzaam. Ik wist dat het de laatste keer kon zijn dat ik hem zag. Laat hem maar praten, hield ik mezelf voor. Misschien zul je zijn stem nooit meer horen. Hij vertelde me dat Milo bezeten was van Cassandra. Fausta had Milo alles over Cassandra verteld en hij wilde haar dolgraag ontmoeten en haar voorspelling horen. Het was niet die dag gebeurd - Cassandra was niet thuis en leek nergens te vinden. Caelius hoopte dat ze de dag daarop thuis zou zijn, omdat Milo absoluut wilde horen wat ze te zeggen had voordat hij zich volledig bond aan de revolutie. Vind je dat niet echt iets voor Milo? Koppig en dom en bijgelovig. Caelius wist vrijwel zeker dat Cassandra de volgende dag in haar kamer zou zijn, omdat zijn agenten een bepaalde regelmaat in haar gedrag hadden ontdekt: dat zou de dag zijn waarop jij haar bezocht. Caelius haalde het in zijn hoofd om niet alleen Cassandra te raadplegen, maar ook te proberen jou voor zijn zaak te winnen. Ik hield hem voor dat je nooit zou ingaan op zo'n voorstel. "Stel dat je Gordianus benadert en hij weigert?" zei ik. "Dan zullen we hem moeten doden," zei Caelius. Ik verbood hem absoluut dat te doen. Ik dwong hem te beloven dat je geen kwaad zou worden gedaan, ongeacht je reactie als hij en Milo probeerden je voor hun zaak te winnen.'


  Geschokt hield ik mijn adem in. 'Dat had Caelius dus aan jou beloofd? Ik dacht...' Ik probeerde me het gesprek te herinneren tussen Milo en Caelius terwijl ik het bewustzijn verloor...


  'We hadden er dollekervel in moeten doen in plaats van dat andere spul,' zei Milo. 'We kunnen nu beter meteen zijn hoofd afsnijden.'


  'Nee,' zei Caelius. 'Ik heb haar mijn woord gegeven. Ik heb het haar beloofd en jij hebt erin toegestemd...'


  'Een belofte aan een heks!'


  'Zo kun je haar noemen als je wilt, want je bent het niet waard dat je haar naam uitspreekt! Ik heb haar mijn woord gegeven en mijn woord heeft nog betekenis, Milo. Het jouwe ook?'


  Ik had gemeend dat Cassandra die belofte aan Caelius had ontfutseld - maar het was Clodia geweest.


  'En Cassandra?' vroeg ik. 'Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ze weg, en Rupa ook, en haar kamer was zo leeg alsof ze er nooit was geweest.'


  'Ik weet niet precies wat er is gebeurd. Caelius heb ik niet meer gezien, maar ik heb wel een boodschap van hem ontvangen - een krabbeltje, kennelijk in haast geschreven. Ik denk dat hij het aan een boodschapper heeft meegegeven, net voor zijn vertrek uit Rome. Cassandra komt erin voor, hoewel niet met naam; hij waakte ervoor om echte namen te gebruiken, met de bedoeling mij te beschermen, denk ik, voor het geval de boodschap zou worden onderschept. Hij eindigde met de aansporing het perkament direct te verbranden.'


  'En heb je dat gedaan?'


  Haar glimlach leek uit een ironische reflex voort te komen, de enige reactie die mogelijk was op zo'n onnozele vraag. Met trillende vingers tastte ze in de boezem van haar stola en trok een perkamentrolletje tevoorschijn. Ze gaf het aan mij; het voelde nog warm aan door de aanraking met haar lichaam. Ik rolde het open en las het briefje, waarin de heel haastig geschreven woorden moeilijk te lezen waren: Musje, ik trek erop uit. Wens me de gunst van de goden toe. Zeg niet dat de zaak onmogelijk is. Zou je een jaar geleden niet hetzelfde hebben gezegd over de kans dat jij en ik de vreugde zouden terugvinden die we hadden verloren? Mijn rusteloze makker barst nu van vertrouwen, dankzij de woorden van de Trojaanse prinses. Ze heeft ons meer succes beloofd dan we hadden durven hopen! Ik denk dat ze echt een zieneres is en dat het Apollo zelfwas die haar onze roemrijke toekomst heeft laten zien. Breng Apollo een offer als je iets nuttigs wilt doen. Nog beter kun je aan die lijst gaan werken, en maak hem lang. Kijk uit naar goed nieuws uit het zuiden. Wanneer ik je weerzie, zal alles anders zijn!


  Ik gaf haar het briefje terug. 'Hij maakt melding van een lijst,' zei ik.


  'Een grapje tussen ons beiden. Hij zei: "Maak een lijst van de mensen die je onthoofd wilt zien, Musje, dan maak ik er werk van zodra ik de stad heb veroverd.'"


  Ik voelde een rilling. Caelius was het lachen vergaan. 'Maar ik begrijp niet wat hij over Cassandra zegt. Hij wekt de indruk dat ze Milo de voorspelling heeft gedaan waarop hij hoopte.'


  'Dat denk ik ook. "Meer succes dan we hadden durven hopen"!'


  'Maar Calpurnia had haar uitdrukkelijk opgedragen het tegenovergestelde te doen. Cassandra moest alles doen wat in haar vermogen lag om hen te ontmoedigen. Waarom was Cassandra niet gehoorzaam aan Calpurnia?'


  'Misschien had iemand haar omgekocht. Als ze geld van Calpurnia aannam, waarom dan ook niet van iemand anders, als die meer bood?'


  Ik fronste mijn voorhoofd. Cassandra was ongehoorzaam tegenover Calpurnia geweest om haar vriendin Cytheris een plezier te doen. Ze was ook ongehoorzaam geweest tegenover Calpurnia toen ze verkoos mij te ontvangen. Maar dat waren lichte vergrijpen. Zou ze het hebben gewaagd Calpurnia in zo'n belangrijke kwestie niet te volgen, terwijl er zoveel levens op het spel stonden? Wie zou haar daartoe hebben aangezet, of omgekocht, of bedreigd? 'Wie wist dat Milo zich door de voorspelling zou laten leiden?' vroeg ik. 'Wie wilde niets liever dan dat Milo zijn opstand zou doorzetten? Caelius, natuurlijk...'


  Clodia schudde haar hoofd. 'Caelius heeft Cassandra niet omgekocht. Je hebt het briefje gelezen, Gordianus. Hij was zelf overtuigd van haar gaven. Hij dacht dat ze echt in de toekomst kon kijken.'


  'Dan komt er maar één persoon in aanmerking.'


  Er hing een zwarte krans aan haar deur. Ik dacht aan de krans die nog maar kort geleden aan mijn eigen deur had gehangen ter nagedachtenis van Cassandra, en de krans die ik aan Fulvia's deur had gezien als teken van verdriet, maanden na de dood van Curio. Deze krans maakte die andere kransen belachelijk. Ongetwijfeld zou ik haar in het zwart aantreffen, met loshangend haar. Had ze er aardigheid in om zich als treurende weduwe voor te doen? Beschouwde ze haar weduwschap als een eer die haar toekwam?


  Zelfs de verlopen gladiator die aan de deur kwam droeg zwart.


  'Dag, Birria,' zei ik. 'Die kleur staatje goed. Kleedt slank af.'


  Hij keek me fronsend aan en zag dat ik niet alleen was gekomen. Het was niet Davus die achter me stond, maar een groep lijfwachten van Calpurnia. Van Clodia's huis was ik meteen doorgegaan naar dat van Calpurnia. Na een kort gesprek met haar was ik hierheen gegaan.


  'Ik zal zeggen dat u er bent,' zei Birria en slofte weg. Even later kwam hij terug en nodigde me uit achter hem aan te lopen. De lijfwachten bleven buiten staan, maar toen Birria de deur wilde sluiten, stak een van hen er zijn voet tussen. De man was zeker zo groot als Birria en er stonden er nog tien om hem heen die ook zo groot waren. Na een korte krachtmeting met de ogen gaf Birria toe. De deur bleef open en de lijfwachten stonden ervoor, waakzaam.


  Birria bracht me naar het vertrek dat de Baiae-kamer werd genoemd en stak toen de gang over naar de tuin; hij leek zenuwachtig. Fausta stond in de kamer, gekleed in het zwart. Haar rode lokken hingen los op haar schouders. Achter haar stond een driepoottafeltje met een kleine kan wijn en een enkele beker. Net als bij mijn vorige bezoek gebaarde ze dat ik op een stoel achterin moest gaan zitten.


  'Ik blijf liever staan,' zei ik. 'En ik blijf liever staan waar ik je in het licht kan zien. Zwart staat je goed, Fausta. Het past goed bij je blauwe oog.'


  Ze reageerde pijnlijk getroffen op mijn grofheid en raakte verlegen haar gezicht aan. 'Ben je zonder je knappe schoonzoon gekomen, Gordianus?'


  'Ik had geen tijd om hem te gaan halen. Ik ben rechtstreeks van Calpurnia's huis hierheen gekomen. Ze heeft met grote belangstelling naar mijn verhaal geluisterd. Ze heeft me een paar mannetjes meegegeven.'


  'Dat zei Birria. Wil ze me angst aanjagen? Ik zou niet weten waarom. Mijn man is dood. Arme Milo! En een ernstige bedreiging voor de staat is hij nooit geweest.'


  'Hij heeft een groot aantal slaven aangezet om in opstand te komen. Met de gladiatoren van Milo hebben ze heel wat aangericht in de streek rond Compsa.'


  'Ja, dat was minder gelukkig. Maar alle gladiatoren van Milo zijn nu dood en die slaven toch ook?'


  'Ja. Zij zijn omgekomen in de strijd of anders gekruisigd, dankzij Milo, die hun valse hoop had gegeven.'


  'Een enorme verspilling van mankracht, zeker.'


  'Een enorm lijden!'


  'Lijden slaven wel zoals wij? Ik weet niet of filosofen het daarover eens zijn, Gordianus. Natuurlijk had Milo heel wat op zijn conto staan: schade aan eigendommen, gesneuvelde mensen, verloren slaven, om nog maar te zwijgen van de angst die hij iedereen aanjoeg! Maar hij heeft er toch tol voor betaald? Hij heeft de teerlingen geworpen en het is een fiasco geworden en nu doolt zijn lemuur door de Hades zonder hoofd. Maar wat heeft dat allemaal met mij te maken? Sinds wanneer wordt een vrouw onder de Romeinse wet verantwoordelijk gehouden voor de daden van haar echtgenoot?'


  'Je hebt met Milo samengespannen tegen de Staat.'


  'Onzin!'


  'Je hebt hem aangemoedigd de opstand te organiseren. Als je niet zo had aangedrongen, was hij er misschien voor teruggeschrokken.'


  Ze keek me kil aan. 'Dat kun je niet bewijzen.'


  'Calpurnia had geen bewijs nodig. Ik hoefde haar alleen te overtuigen. Ik legde uit wat ik wist en zij stond erop me die mannen mee te geven om te zorgen dat je niet probeert te ontsnappen voordat Isauricus en zijn lictoren je komen halen. Samenzweren tegen de Romeinse Staat is een misdrijf dat met de dood wordt bestraft.'


  Fausta lachte schril. 'Komt er dan een proces?'


  'Dat is niet nodig. De Noodverordening is nog van kracht. Consul Isauricus is gemachtigd alle maatregelen te nemen die noodzakelijk zijn om de Staat te beschermen. Dat omvat standrechtelijke executie van verraders.'


  Ze keek me met angst in de ogen aan. 'Vervloekt, Gordianus!Waarom doe je me dit aan?'


  'Je hebt het jezelf aangedaan, Fausta. Waarom heb je je gemoeid in Milo's lot?'


  'Omdat hij een hopeloze sukkel was en een knoeier en een lafaard!' riep ze uit. 'Als het aan hem lag, zat hij nu nog in een of ander kot in de Subura te wachten op het juiste voorteken. Hij had een duwtje nodig - nee, een schop onder zijn achterste! - om hem in beweging te krijgen.'


  'En jij hebt hem die schop gegeven door ervoor te zorgen dat Cassandra hem zou voorspellen dat de opstand zou slagen.'


  'Ja! En het ging geweldig. Wat kon zij goed acteren! Met haar vertolking wist ze zelfs Caelius te overtuigen. Het moet heel bijzonder zijn geweest. Had ik er maar bij kunnen zijn, maar ik was vast in lachen uitgebarsten en dan had ik alles bedorven.'


  'Waar is het gebeurd? Wanneer?'


  'In haar kamertje in de Subura. Ze wist het uit te stellen tot het donker was geworden - de visioenen die ze beschreef waren bij lamplicht altijd overtuigender, vertelde ze me - en toen gaf ze de vertolking van haar leven. Terwijl jij boven lag te slapen omdat je was verdoofd, lag Cassandra te kronkelen op de aarden vloer in haar kamer, met schuim om de mond, en uitte de woorden die Milo het liefst wilde horen. Ik had haar natuurlijk precies voorgezegd wat ze moest vertellen. Ik wist welke beelden Milo met zijn plompe fantasie het meest zouden aanspreken. Beschrijf het als volgt, zei ik tegen haar: een eindeloze triomftocht met Milo en Caelius aan het hoofd, overdonderende toejuichingen van het volk. Trebonius en Isauricus en hun andere vijanden in ketenen, en standbeelden van zuiver goud naar hun gelijkenis op het Forum, terwijl we ergens in een grijze leegte Pompejus en Caesar zien, tot dwergen verschrompeld, die met hun tanden elkaars buik openrijten en elkaars ingewanden verslinden in een eindeloze cirkel, als de worm die zijn eigen staart opeet. Stel je eens voor welke dromen dat visioen bij Milo zou oproepen! De volgende ochtend popelde hij om te vertrekken. Caelius was al even gretig. Ze kwamen samen met hun trouwste aanhangers, namen er een aantal mee, droegen anderen op in hun afwezigheid hun zaken te behartigen en reden weg, in de volle overtuiging dat Fortuna en het lot aan hun kant stonden.'


  'Terwijl ik nog sliep,' fluisterde ik, 'alleen in die kamer erboven.'


  'Niet alleen. Voordat Caelius die ochtend vertrok, vertelde hij Cassandra wat er met je was gebeurd. Ze ging bij je kijken en gaf Rupa opdracht bij je te waken.'


  'Waar ging ze dan naartoe?'


  'Ze kwam natuurlijk hierheen, om haar geld in ontvangst te nemen.'


  'Geld,' zei ik dof. 'Daarmee heb je haar overgehaald tegen Calpurnia's wensen in te gaan? Was daar alleen wat goud voor nodig?'


  'Nee. Het kostte ook heel wat overtuigingskracht. Toen ik haar vertelde wat ze voor me moest doen - Milo aanzetten om door te gaan met zijn hopeloze opstand - verzette ze zich aanvankelijk. Een tijdje hield ze vol dat ze een echte zieneres was. Ik zei dat ze mij niet voor de gek kon houden en dat wat Calpurnia haar ook betaalde - dat was een veronderstelling van mijn kant, dat ze in dienst van Calpurnia werkte - ik haar meer zou betalen. Ik bleef aandringen en meer geld bieden, tot ze haar verzet opgaf. Denk je haar positie in, Gordianus. Hier in Rome was Cassandra, door al het geïntrigeer rond de oorlog, in de gelegenheid gekomen om veel geld te verdienen - waarschijnlijk was dit de enige kans in het leven van zo'n vrouw om aan zoveel geld te komen. Kun je het haar verwijten dat ze die kans heeft aangegrepen? "Er is toch geen risico?" hield ik haar voor. "Als Milo wint, zal hij je met rijkdommen en eerbewijzen overladen. Als hij sneuvelt, zal hij eeuwig zwijgen. Wat er ook gebeurt, je wordt door ons allebei betaald, zonder dat Calpurnia er weet van heeft.'" Ik schudde mijn hoofd. 'Dan is het precies zoals ik zei: uiteindelijk was er alleen wat goud voor nodig.'


  'Niet wat goud, Gordianus, een grote hoeveelheid goud! Dat had ik haar althans beloofd. En het was niet uitsluitend eigenbaat. Ze zei dat ze het geld nodig had... voor jou.'


  'Voor mij?'


  'Dat zei ze. Toen ze hier kwam om haar geld op te halen, scheen ze te denken dat ze zich tegenover mij moest rechtvaardigen - alsof ik me zou bekreunen om haar eergevoel. "Ik zou het nooit hebben gedaan," zei ze, "als ik niet meer geld nodig had gehad. Ik heb het nodig voor de man van wie ik houd. Hij heeft grote problemen. Hij heeft een enorme schuld opgebouwd. Die knijpt het leven uit hem weg. Als ik hem van die schuld kan bevrijden, zal ik dat doen." Wist je dat niet, Gordianus? Cassandra dacht aan jou.'


  Ik voelde vuur in mijn hoofd. 'Maar in plaats van haar te betalen, heb je haar vergiftigd. Waarom, Fausta?'


  'Omdat ik geen geld meer had! Het voorschot dat ik haar had betaald was alles wat ik had. Ze kwam de rest halen, maar ik kon haar niets geven, zelfs geen symbolisch bedrag. Ik stelde het zo lang mogelijk uit; ik zei dat ik een slaaf had uitgestuurd om het bedrag voor haar te halen. In werkelijkheid had ik de slaaf naar de Subura gestuurd om Rupa uit te schakelen. De slaaf was een grote, forse kerel, net als Birria een voormalige gladiator. Ik dacht dat het hem geen moeite zou kosten, maar het schijnt dat Rupa sterker was dan hij.'


  'Dat was het lijk dat ik zag liggen toen ik wakker werd! Rupa heeft hem gedood - daar in die kamer, terwijl ik bewusteloos was. Cassandra had Rupa opgedragen bij me te waken. Toen je slaaf kwam, moeten ze gevochten hebben en Rupa moet zijn nek hebben gebroken. Daarna moet Rupa in paniek zijn geraakt. Hij haalde Cassandra's kamer leeg en sloeg op de vlucht.' Daarbij had hij het bijtstokje over het hoofd gezien, dacht ik, of hij heeft het laten vallen.


  'Bij mijn weten houdt de stomme zich nog schuil,' zei Fausta.


  'En toen ik wakker werd, was Cassandra hier, in dit huis...'


  'Ze wachtte samen met mij in de tuin. Toen een van de slaven koude pap bracht voor het middagmaal en ons allebei een portie opdiende, had Cassandra geen enkele argwaan.'


  'Wat voor vergif heb je gebruikt?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ik heb het gekocht bij iemand die al heel lang middelen aanbiedt; Milo heeft hem van tijd tot tijd gebruikt. Pijnlijk of pijnloos, vroeg hij. Ik zei dat het me niet kon schelen, als ik maar de garantie kreeg dat het snel zou werken. Maar dat deed het niet. Het vergif werkte heel traag. We aten allebei onze pap en zetten de kommen weg. Er gebeurde niets. Ik vroeg me af of ik een verkeerde dosis had gebruikt, of haar misschien zelfs de verkeerde kom had gegeven. Had ik mezelf vergiftigd? Ik zat daar en verbeeldde me dat ik mijn darmen voelde branden terwijl ik naar haar keek, niet in staat mijn blik van haar af te wenden, in afwachting van het eerste blijk van het effect op haar gezicht. Eindelijk - eindelijk! - begon het vergif te werken. Eerst voelde ze zich alleen misselijk. Ze zei dat ze dacht dat de pap niet goed was gevallen. Toen kwam er een vreemde uitdrukking op haar gezicht - geschoktheid, paniek - waaruit bleek dat ze besefte wat er was gebeurd. Ze schreeuwde het uit, smeet de lege kom naar me toe en rende de tuin uit. Ik probeerde haar tegen te houden. Het kwam tot een worsteling. Ik scheurde haar tunica. Ze ontsnapte en vluchtte naar buiten. Birria ging achter haar aan, maar raakte haar kwijt. Hij wist niet waar ze was gebleven. Ik maakte me verschrikkelijke zorgen. Wie zou ze spreken voordat ze door het vergif werd geveld? Wat kon ze nog vertellen? Ten slotte hoorde ik later die dag het bericht dat ze op de markt was gestorven. In jouw armen, is me verteld. Had ze je verteld wat er was gebeurd? Vast niet, want er verstreken uren en dagen zonder dat je iets deed. Toch werd ik door twijfel verscheurd. Daarom waagde ik het naar haar brandstapel te gaan kijken. Jij was er. Net als Calpurnia en een paar andere vrouwen die Cassandra hadden gekend. Iedereen zag me, maar niemand kwam in actie. Toen wist ik zeker dat niemand vermoedde dat ik haar had gedood. Ik keek hoe ze werd verbrand en was er eindelijk van overtuigd dat het me was gelukt. Nu kon ik mijn gedachten op Milo richten en op het goede nieuws van zijn ondergang wachten.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht dat het Clodia was! Ik dacht dat Clodia nergens voor terug zou schrikken om Marcus Caelius kapot te maken, maar uiteindelijk heeft ze juist wanhopig haar best gedaan om hem te redden - om hem tegen te houden! En ik dacht dat jij alles op alles zou zetten om Milo te weerhouden van de uitvoering van zijn krankzinnige plannen, terwijl jij juist wilde dat hij zichzelf zou vernietigen.'


  'Paradoxen amuseren je toch, Vinder? Ik heb je al verteld dat ik een afkeer heb van de trucs die toneelschrijvers gebruiken: vergelijkingen en metaforen en zo. Spot en raadsels ergeren me nog meer. Maar ik weet wel wanneer het laatste bedrijf afgelopen is.'


  Fausta pakte de kan op de tafel naast haar en vulde de beker tot de rand. 'Je neemt het me vast niet kwalijk dat ik je niet ook wat aanbied,' zei ze en bracht haar beker naar haar lippen. Ik schrok en wilde haar de beker afpakken, maar het was te laat. Ze had hem in één teug leeggedronken.


  Fausta zette de beker neer. Haar ogen schitterden. Ze knipperde met haar ogen en deinde met haar bovenlichaam. 'De koopman heeft me verzekerd dat dit middel snel zou werken en zonder... te veel... pijn.' Ze vertrok haar gezicht. 'De leugenaar! Bij de Hades, wat doet het zeer!' Ze greep naar haar buik en strompelde de kamer uit, naar de zuilengang om de tuin. 'De mensen zullen zeggen dat ik het uit verdriet heb gedaan. Het is eervol voor een weduwe om de hand aan zichzelf te slaan... nadat de echtgenoot op het slagveld is gevallen. Sulla's dochter zal geen schande brengen over zijn nagedachtenis!'


  Fausta sloeg tegen de vloer. Birria, die in de tuin op en neer had gelopen, slaakte een kreet en kwam aanrennen. Hij knielde en tilde haar op. Ze had haar ogen open, maar ze was zo slap als een zak graan in zijn armen; ze was al dood. Hij gooide het hoofd in de nek en hief een gehuil aan. Tranen stroomden over zijn gezicht. 'Nee!'riep hij. Hij staarde me aan. 'Wat heb je met haar gedaan?'


  'Ze heeft het zelf gedaan,' zei ik en wees naar het driepoottafeltje net voorbij de deuropening. Birria zag de kan en de beker. Een ogenblik staarde hij in Fausta's levenloze ogen. Ten slotte legde hij haar neer. Ik hoorde metaal over metaal glijden toen hij zijn korte zwaard uit de schede trok. Ik staarde hem aan, maar het lemmet was niet voor mij bedoeld. Hij knielde bij Fausta, zette het zwaard tegen zijn buik en zette zich schrap. Zijn gezicht kreeg een uitdrukking die je soms in de arena aan het einde bij een gladiator ziet: een mengeling van gelatenheid en opstandigheid, een minachting voor het leven zelf. Birria haalde voor de laatste keer adem en viel op het zwaard. Zijn ogen rolden weg en hij uitte een snik. Bloed stroomde uit de wond en drupte van zijn lippen. Hij kokhalsde en schokte, verstarde en viel op het lijk van zijn meesteres.


  


  


  


  XIX


  'Egypte!'


  Bethesda sprak het woord uit op dezelfde toon waarop ze eerder haar plotselinge inzichten omtrent een geneesmiddel voor haar ziekte had verkondigd. Hoe ze tot die onthullingen kwam, waar ze de kennis vandaan haalde, of waarom ze er vertrouwen in had zou ik echt niet weten. Ik wist alleen dat ze eens: 'Radijs!' had geroepen, en dat de huisgenoten op pad waren gegaan om radijs te zoeken, en dat ze nu 'Egypte!' had gezegd.


  Een reis naar Egypte zou haar genezing brengen; en dat was de enige mogelijkheid.


  'Waarom Egypte?' vroeg ik.


  'Omdat ik uit Egypte kom. We komen allemaal uit Egypte. In Egypte is het leven zelf begonnen.' Ze zei het alsof dat een onomstotelijk feit was, zoals: 'dingen vallen naar beneden, niet omhoog'of 'de zon schijnt overdag, niet 's nachts'.


  Ik had gedacht dat ze misschien zou zeggen: omdat we elkaar in Egypte hebben leren kennen, echtgenoot. Egypte is waar je me hebt gevonden en verliefd op me bent geworden, en in Egypte wil ik je opnieuw opeisen en reinigen na het vergrijp dat je met een andere vrouw hebt gepleegd. Maar dat was natuurlijk niet wat ze zei. Wist ze het van Cassandra? Ik dacht het niet; ze was te veel in beslag genomen door haar eigen ziekte.


  Wist Diana ervan? Niet met zekerheid, wellicht, maar Diana had ongetwijfeld haar vermoedens. Tot nu toe had ze me er niet over aangesproken of vragen gesteld. Als ze argwaan koesterde, zweeg ze erover - eerder uit consideratie met haar moeder, dacht ik, dan met mij. Gedane zaken namen geen keer en het belangrijkste was de huiselijke vrede, in ieder geval tot haar moeder hersteld zou zijn.


  'Ik moet terug naar Alexandria,' verkondigde Bethesda op een ochtend aan het ontbijt, niet voor het eerst. 'Ik moet nog eenmaal baden in de Nijl, de rivier des levens. In Egypte zal ik of genezing vinden, of eeuwige rust.'


  'Moeder, zeg dat niet!' Diana zette haar kommetje waterige pap neer en greep naar haar buik. Hadden de woorden van haar moeder haar indigestie bezorgd, of dreigde ook Diana ten prooi te vallen aan ziekte? Vaak was ze 's morgens misselijk. Het scheen me toe dat er een vloek rustte op alle vrouwen in mijn leven. Het was voor het eerst dat Bethesda concreet had gesproken over de mogelijkheid dat ze in Egypte zou sterven. Was dat de werkelijke bedoeling van de reis die ze wilde maken, en sprak ze alleen over genezing bij wijze van excuus? Wist ze dat ze stervende was, en wilde ze haar laatste dagen in Alexandria slij ten, waar haar leven was begonnen?


  'We kunnen het ons niet veroorloven,' zei ik kort. 'Ik zou willen dat het kon, maar...'


  Er klonken geluiden bij de voordeur, geen vriendelijk of respectvol kloppen, maar luid en aanhoudend gebons. Davus fronste, wisselde tersluiks een blik van verstandhouding met mij, en ging erheen.


  'Hier blijven,' zei ik tegen de anderen en liep achter Davus aan naar de hal. Op mijn drempel flankeerden twee reuzen een fret van een man in toga. De fret zag mijn oog voor het kijkgaatje en zei: 'Je kunt je niet achter die deur verstoppen, Gordianus de Vinder. Een man krijgt maar beperkt uitstel van de dag waarop hij moest betalen.'


  'Wie ben je en waarom sta je voor mijn deur?' vroeg ik, hoewel ik dat al wist. Sinds de ondergang van Caelius en Milo waren de geldschieters en huizenbezitters heer en meester in Rome. Er was geen georganiseerd verzet meer tegen hen. Trebonius zou de crediteuren nu openlijk voortrekken in zijn onderhandelingen tussen hen en hun debiteuren; degenen die daarbij vóór de mislukte opstand hun heil hadden gezocht, waren veel beter af gebleken dan degenen die dat alsnog hadden gedaan.


  'Ik spreek uit naam van Volumnius,' zei de fret, 'aan wie je de somma schuldig bent van...'


  'Ik weet precies hoeveel ik Volumnius schuldig ben,' zei ik.


  'O ja? De meeste mensen kost het moeite de interest op het bedrag te becijferen. Zij schatten het vrijwel altijd te laag. Ze begrijpen niet dat als ze ook maar één termijn in gebreke blijven...'


  'Ik heb geen termijn overgeslagen. Volgens het contract dat ik met Volumnius heb afgesloten moet de eerste termijn pas worden voldaan...'


  'De termijn vervalt morgen, dat is juist. Dit is alleen een beleefdheidsbezoek om je eraan te herinneren. Ik neem aan dat je het bedrag morgenochtend vroeg voor me beschikbaar hebt?'


  Ik keek door het kijkgaatje naar de gezichten van de handlangers van de fret. Ze hadden allebei handen als kleine hammen en rustige kraaloogjes. Ze leken te traag en te dom om gladiatoren te zijn. Hun slag kon maar één ding: slachtoffers overmeesteren en intimideren die kleiner waren dan zijzelf. De gecombineerde som van hun denkkracht was waarschijnlijk geringer dan die van het gemiddelde muildier, maar wellicht konden ze eenvoudige bevelen van de fret opvolgen: 'Breek een vinger bij die kerel', bijvoorbeeld, of: 'Breek zijn arm', of: 'Breek allebei zijn armen'.


  'Ga weg,' zei ik. 'De vervaldag is morgen. Je hebt het recht niet me vandaag lastig te vallen.'


  'Lastigvallen?' zei de fret met een vals lachje. 'Als je dit lastigvallen noemt, moest je maar liever kennismaken met...'


  Ik ramde de schuif voor het kijkgaatje dicht. Het geluid klonk even zwak als ik me op dit ogenblik voelde. 'Loop naar de Hades!'riep ik door de deur heen.


  Ik hoorde de fret lachen; toen beval hij zijn handlangers door te lopen en ik hoorde hun voetstappen wegsterven. Davus fronste. 'Wat gaan we doen als ze morgen terugkomen?'


  'Als ze terugkomen, Davus? Dat ze komen staat vast, dunkt me.'


  We liepen terug naar de eetkamer. Bethesda keek me vol verwachting aan. Diana keek eerst naar Davus' gezicht, merkte ik, en pas daarna naar mij; alweer een bewijs, alsof dat nodig was, dat ze nu meer zijn echtgenote was dan mijn dochter. Hoewel het betamelijk was, ergerde het me toch. Hieronymus nam zijn laatste hapjes pap en keek somber. Androcles en Mopsus, die eerder dan de anderen waren opgestaan en hadden gegeten, waren bezig in de tuin, waar ik hen enkele werkjes had opgedragen om hun ochtendenergie aan te besteden. Door het raam zag ik het tweetal kibbelen en elkaar met uitgetrokken onkruid om de oren gooien; ze hadden geen weet van de crisis in het huishouden. Ik deed mijn mond open, maar wat moest ik zeggen? Valse woorden van geruststelling uitspreken? Over een heel ander onderwerp beginnen? Of misschien terugkomen op het vorige onderwerp, te weten de hopeloosheid van Bethesda's eis dat we naar Egypte zouden reizen? Op dat ogenblik zou niets me meer hebben behaagd dan het vooruitzicht van een reis naar Alexandria, of waarheen ook, als het maar zo ver mogelijk weg was van Rome. Ik hoefde niets te zeggen, omdat er opnieuw werd aangeklopt.


  'Toch niet weer!' bromde ik en liep met grote stappen naar de hal. Ik keek niet eerst door het gaatje, maar tilde de balk op en deed de deur open. Zelfs de fret en zijn handlangers zouden het niet wagen een Romeinse burger aan te vallen, een dag voordat een lening moest worden terugbetaald. Of toch? Ik vroeg me af of ik de ogen van de fret zou kunnen uitsteken voordat de beide reuzen me buiten gevecht konden stellen...


  'Wat doen jullie hier nog?' schreeuwde ik. 'Ik zeg toch...'


  De man op mijn drempel keek me neutraal aan. Ik staarde verbluft terug, tot ik hem herkende. Het was de secretaris van Calpurnia die eerder bij me aan de deur was geweest.


  'Wat kom jij hier doen?' vroeg ik op een heel andere toon.


  'Mijn meesteres heeft me gestuurd. Ze wil u spreken.'


  'Nu?'


  'Zo snel mogelijk. Voordat...'


  'Voordat wat?'


  'Gaat u alstublieft mee, zonder verdere vragen.'


  Ik keek naar de oude tunica die ik aanhad. 'Ik moet me verkleden.'


  'Dat hoeft niet. Gaat u alstublieft onmiddellijk mee. En misschien wilt u een lijfwacht meenemen, voor later.'


  'Later?'


  'Om u veilig thuis te brengen. Het is op straat nogal... U merkt het zelf wel.' Hij glimlachte, maar ik kreeg een idee van wat hij me wilde zeggen, of liever niet wilde zeggen.


  'Kom mee, Davus,' riep ik over mijn schouder. 'We worden ontboden door de voornaamste vrouw in Rome.'


  De slaaf voerde ons over de Palatinus naar het grote huis waarin Calpurnia gedurende de afwezigheid van haar man resideerde. Nog voordat we het huis hadden bereikt, zag ik dat het in de omliggende straten drukker was dan normaal. Boodschappers zwermden uit terwijl mannen in toga toestroomden. Er hing opwinding in de lucht, zo waarneembaar als onweer. Het meest voelbaar was dat in de voorhof van het huis, waar mannen in groepjes met gedempte stem stonden te praten terwijl slaven af en aan draafden. Ik herkende diverse senatoren en magistraten. Trebonius en Isauricus stonden apart aan de ene kant van de voorhof, omringd door hun lictoren. Er was iets belangrijks gebeurd. De ogen en oren van heel Rome waren op dit huis gericht. De slaaf ging ons voor over de hof, het bordes op en naar binnen. De bewakers herkenden hem en lieten ons zonder vragen door.


  Na de drukte buiten had ik verwacht dat het binnen een ware bijenkorf zou zijn, maar de gang waardoor de slaaf ons voorging was verrassend leeg en stil. We kwamen uit in een zonnige tuin waar Calpurnia, gezeten op een stoel zonder rugleuning, met zachte stem een schrijver een dictaat opgaf. Bij onze nadering keek ze op en gebaarde de schrijver dat hij kon gaan. Op een ander teken verdween ook de slaaf die ons had begeleid.


  'Gordianus, je bent heel snel gekomen.' Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze naar mijn sleetse tunica, en ik wist dat ik toch de tijd had moeten nemen om mijn toga aan te doen, ondanks de woorden van de slaaf.


  'Volgens je afgezant was het dringend.'


  'Alleen omdat over enkele ogenblikken heel Rome het zal weten. Zodra het bericht bekend is, valt niet te zeggen hoe de mensen zullen reageren. Ik neem aan dat de meesten net zo verheugd zullen zijn als ik - of dat zullen veinzen.'


  'Je hebt goed nieuws gekregen, Calpurnia?'


  Ze haalde diep adem en sloot even haar ogen. Ze had het nieuws nog niet vaak genoeg herhaald om eraan gewend te zijn. Toen ze haar ogen opsloeg, blonken er tranen in. Haar stem trilde.


  'Caesar heeft getriomfeerd! Er heeft een grote veldslag plaatsgevonden in Thessalia, bij een stad die Pharsalus heet. De frontlinie van Pompejus bezweek; vervolgens raakte de ruiterij verstrooid en sloeg op de vlucht. Het was een verpletterende overwinning. Caesar zelf leidde de aanval waarbij het kamp van de vijand werd bestormd. Sommige bevelhebbers zijn ontkomen, maar het pleit is beslecht. Bijna vijftienduizend man van de vijand zijn die dag gesneuveld en ruim vierentwintigduizend hebben zich overgegeven. Caesars strijdkrachten hebben minder dan tweehonderd man te betreuren. Wij hebben gezegevierd!'


  'En Pompejus?'


  Haar gezicht betrok. 'Juist toen Caesar zijn mannen over de omwallen het kamp van de vijand in leidde, vluchtte Pompejus zijn tent uit, wierp zijn scharlakenrode mantel af om minder op te vallen, sprong op het eerste paard dat hij zag staan en ontsnapte door de poort aan de achterzijde. Hij reed naar de kust en ging aan boord van een schip. Het schijnt dat hij naar Egypte wilde. Dat is het enige slechte nieuws, dat Caesar nog niet naar Rome terug kan. Caesar zal de zaak van Rome in Egypte en elders moeten beslissen voordat hij naar huis kan om uit te rusten.'


  Een ogenblik liet ik tot me doordringen wat Calpurnia me aan schokkend nieuws had verteld. Er gingen golven van emotie door me heen. Net als zij voelde ik mijn keel trillen en tranen sprongen me in de ogen. Toen werd ik getroffen door twijfels en vragen. Kon het écht voorbij zijn? Was de oorlog echt beslist in een enkele veldslag? Maar de vloot van Pompejus dan, die altijd superieur was geweest aan die van Caesar en die nog intact scheen te zijn? Wie hadden het naast Pompejus nog meer overleefd, en hoe gemakkelijk zouden zij de strijd staken? Hoe stond het met de andere vijanden van Rome, zoals koning Juba, die Curio en diens strijdkrachten in Africa in de pan had gehakt? En hoe stond het met Egypte, dat zelf verwikkeld was in een dynastieke burgeroorlog? Calpurnia sprak erover daar het pleit te beslechten alsof het een karweitje was dat met een bezem kon worden opgeknapt, maar was iets dat met Egypte te maken had ooit zo eenvoudig geweest? Zou het werkelijk zo simpel zijn om Pompejus op te sporen, alsof hij een ontsnapte slaaf was? En als Caesar erin slaagde hem in een hinderlaag te lokken, zou hij Pompejus dan in koelen bloede doden? Of zou hij hem als gevangene mee terugnemen naar Rome om hem in ketenen achter zijn zegekar mee te voeren, zoals hij met Vercingetorix de Galliër had gedaan? Twijfels overschaduwden het nieuws dat Calpurnia me had verteld, maar ik zei er niets over. Hoeveel mannen in haar voorhof discussieerden over dezelfde vragen, en hoevelen zouden een juichstemming veinzen en hun twijfel verzwijgen, althans voorlopig?


  'Opmerkelijk nieuws,' kon ik eindelijk uitbrengen.


  'Heb je geen vragen? Is er niet iemand naar wie je wilt vragen?'


  Ik dacht na. 'Hoe staat het met Domitius Ahenobarbus?' Hij was een van Caesars fanatiekste vijanden. In het begin van de oorlog had hij de Italiaanse stad Corfinium aan Caesar verloren, had een poging tot zelfmoord gedaan die was mislukt en was gevangengenomen. Vernederd door Caesars gratie was hij naar Massilia gegaan - waar zijn pad het mijne had gekruist - en had zich aan het hoofd gesteld van de strijdkrachten die zich tegen Caesars belegering verzetten. Toen Caesar en Trebonius Massilia innamen, was Domitius Ahenobarbus nogmaals ontsnapt en had zich bij Pompejus aangesloten.


  'Roodbaard is niet meer,' zei Calpurnia, met een voldane blik in haar ogen. 'Bij de bestorming van het kamp vluchtte Domitius te voet de bergen in. Antonius' ruiterij joeg hem op alsof hij een hert was. Hij stortte neer van angst en uitputting. Zijn lichaam was nog warm toen Antonius hem vond. Hij is zonder verwondingen gestorven.'


  'En Faustus Sulla?'


  'Fausta's broer schijnt te zijn ontsnapt. Er was een gerucht dat hij naar Africa zou gaan.'


  'Cato?'


  'Die is evenmin gevangen genomen. Misschien is hij ook op weg naar Africa.'


  'Cicero?'


  'Cicero leeft nog. De hele veldslag is hem ontgaan omdat hij last van zijn maag had. Het gerucht gaat dat hij onderweg is naar Rome. Mijn man is beroemd om zijn vergevensgezindheid. Wie zal het zeggen? Misschien zal hij het Cicero vergeven dat hij de kant van Pompejus heeft gekozen.' Ze staarde me een tijdje aan.


  'Waarom vraag je niet wat je het liefst wilt vragen, Vinder?'


  Waarom niet? Ik boog het hoofd en zuchtte. Ik probeerde met vaste stem te spreken. 'Welk nieuws is er over Meto?'


  Ze knikte en glimlachte, iets zelfvoldaner dan nodig was. 'Meto maakt het goed. Volgens mijn echtgenoot heeft hij zich bij de hele veldtocht bewonderenswaardig gedragen, vooral in de slag bij Pharsalus. Hij blijft aan Caesars zijde en reist met hem mee naar Egypte.'


  Ik sloot mijn ogen en hield ze dicht, tegen de tranen. 'Wanneer heeft de veldslag plaatsgevonden?'


  'Vier dagen na de Nonen van Sextilis.'


  Ik haalde diep adem. 'De dag van Cassandra's uitvaart!'


  'Inderdaad. Dat had ik nog niet bedacht.'


  Op dezelfde dag dat Cassandra op haar brandstapel tot as was vergaan, was het lot van Rome beslecht. Ik dacht aan alles wat er was gebeurd en alles wat ik had ontdekt in de tijd die het nieuws erover had gedaan om van Pharsalus Rome te bereiken. Ik dacht aan de vrouwen die hun geheimen met me hadden gedeeld, zonder dat iemand van ons had beseft dat het titanengevecht al was beslist, terwijl wij het verleden oprakelden en ons zorgen maakten over de toekomst.


  'Waarom heb je me hier laten komen, Calpurnia, overhaast nog wel? Ik zou denken dat elke man die in de voorhof staat te trappelen eerder verdient het laatste nieuws omtrent Caesar te vernemen.'


  Ze lachte. 'Laat die senatoren en magistraten nog maar een tijdje tandenknarsen en geruchten uitwisselen en op eieren lopen. Er is een andere reden dat ik je heb laten komen. Rupa, kom hier.'


  Hij had in de schaduwen gestaan. Toen hij in het licht verscheen, benaderde de uitdrukking op zijn gezicht het meest die van verdriet en spijt. Hij legde zijn handen op mijn schouders en omhelsde me een beetje stijfjes.


  'Dus je leeft nog,' zei ik. 'Waar ben je al die tijd geweest?'


  Hij bedekte de ene hand met de andere: verstopt. Wie kon het hem kwalijk nemen? Fausta had een slaaf op hem afgestuurd om hem te doden. Toen hij hoorde dat Cassandra dood was, moest hij net zo verbijsterd zijn geweest als ik, zonder te weten wie hij de schuld moest geven of wie hij moest vrezen.


  'Hij had natuurlijk direct naar mij toe moeten komen,' zei Calpurnia. 'Maar ik denk dat hij bang voor me was en dacht dat ik de hand kon hebben gehad in Cassandra's dood. Maar na de dood van Fausta hebben al erlei geruchten de ronde gedaan over haar dood en haar aandeel in de opstand, ook het gerucht dat zij Cassandra had vergiftigd. Rupa hoorde dat en besloot het erop te wagen hierheen te gaan om de waarheid te horen. Ik heb hem verteld over je inspanningen om te weten te komen wie zijn zuster heeft vermoord, om nog maar te zwijgen van je inspanningen om haar een fatsoenlijke uitvaart te bezorgen.'


  Rupa keek me in de ogen en omhelsde me opnieuw, nu minder stijf. Op dat moment leek hij sterk op Cassandra.


  'Hij is hier ook gekomen om Cassandra's verdiensten op te halen, die ik voor haar in bewaring hield. Het is een aanzienlijke som. Maar er is een klein probleem. Dat heeft met jou te maken, Vinder.'


  'Leg het alsjeblieft uit.'


  'Op een gegeven ogenblik heeft Cassandra een brief aan Rupa gegeven die aan mij gericht was en pas mocht worden overhandigd als ze zou verdwijnen of sterven. Rupa kan niet lezen en natuurlijk durfde hij de brief alleen aan mij te laten zien, dus hij had geen idee wat erin stond tot vandaag, toen hij de brief aan mij overhandigde. Hij stemt ermee in, maar ik weet niet of jij daartoe bereid zult zijn.'


  'Ik begrijp het niet. Staat er dan iets over mij in die brief?'


  'Ja. Zal ik hem voorlezen?' Zonder op antwoord te wachten, pakte ze een stuk perkament en las voor:


  Aan Calpurnia, echtgenote van Julius Caesar: De laatste dagen heb ik veel aan mijn dood gedacht. Als ik werkelijk over voorspellende gaven zou beschikken, zou ik bijna zeggen dat ik er een voorgevoel van heb dat ik zal sterven. Misschien lijd ik alleen aan een ongerustheid die normaal is, gegeven het inherente gevaar van mijn werk. Maar als je deze woorden leest, ben ik inderdaad dood, want ik heb Rupa opgedragen deze briefpos aan jou te geven wanneer ik ben overleden, of als ik ben verdwenen onder omstandigheden waarin bijna met zekerheid kan worden aangenomen dat ik dood ben.


  In dat geval is dit mijn wens omtrent het geld dat ik bij jou heb verdiend en dat je voor me in bewaring hebt. Omdat Rupa zelf niet geschikt is om met zo'n aanzienlijke som om te gaan, wens ik dat het gehele bedrag aan Gordianus wordt gegeven, die de Vinder wordt genoemd, een man die bekend is bij jou en je echtgenoot, op de navolgende voorwaarde: dat hij Rupa in zijn huishouden zal opnemen en hem zal aannemen als zijn zoon. In ruil voor de vaderlijke verantwoordelijkheid voor Rupa's welzijn kan Gordianus het geld besteden zoals hem goeddunkt, ik weet dat hij het hard nodig heeft. Ik hoop dat het hem en zijn gezin tot zegen zal strekken. Dit is de wens van je trouwe agente Cassandra.


  Calpurnia legde de brief weg. 'Dat laatste weet ik niet zo zeker: haar trouw, bedoel ik. Ze heeft wel met Fausta samengespannen om Milo ertoe aan te zetten de wapenen tegen de staat op te nemen. Je zou kunnen zeggen dat ze verraad heeft gepleegd, en dat ik het volste recht zou hebben op al haar activa, ook het geld dat ze bij mij in bewaring had. Maar ik vraag mezelf af: wat zou Caesar doen? En het antwoord is duidelijk, want geen enkele leider van de Romeinse staat is zo vergevensgezind als Caesar. Cassandra kan niet meer lijden om haar complot met Fausta; voor die fout heeft ze met haar leven geboet. Ik zie ook geen reden waarom Rupa zou moeten lijden, en ik wil jou, Gordianus, het geld niet afnemen dat Cassandra voor jou heeft bestemd. Je hebt mij een grote dienst bewezen door Fausta's dubbelhartigheid aan het licht te brengen en al vermoed ik dat je voor die inspanning geen beloning wilt - zou je daardoor niet mijn agent worden? - toch hoop ik dat dit onderhoud en de afloop ervan de eerste stap zullen zijn tot een algehele verzoening tussen jou en mijn man, en degenen die mijn man dienen... ook de jonge Meto.'


  Ik staarde naar haar en wist niet goed wat ik terug moest zeggen. 'Welke som heb je voor Cassandra in bewaring?' vroeg ik. Ze noemde het bedrag. Het verbaasde me zo dat ik haar vroeg het te herhalen.


  Ik keek schattend naar Rupa. 'Begrijp je hoeveel geld je zuster heeft verdiend?'


  Hij knikte.


  'Toch aanvaard je de voorwaarden die ze in haar brief noemt?


  Dat jij niets van dat geld krijgt, en in plaats daarvan mijn aangenomen zoon wordt?'


  Hij knikte weer en zou me een derde maal hebben omhelsd als ik niet een stap achteruit had gedaan. Ik keek weer naar Calpurnia. 'Misschien zou het eerlijker zijn als Rupa en ik het bedrag delen,' stelde ik voor. Ze haalde haar schouders op. 'Wanneer je het geld van mij hebt ontvangen, Gordianus, kun je ermee doen wat je wilt. Maar je krijgt het alleen als je erin toestemt Rupa te adopteren, zoals Cassandra vraagt. Je lijkt een beetje beduusd door haar vrijgevigheid, maar ik vind dat ze grote wijsheid toont door het zo in te kleden. Rupa is een sterke jongeman, waarschijnlijk een heel goede lijfwacht, die zijn mannetje staat in een gevecht; in elk geval was hij opgewassen tegen de gladiator die Fausta op hem af heeft gestuurd om hem te doden. Maar in vele opzichten kan hij niet voor zichzelf zorgen. Cassandra was degene die hem altijd heeft beschermd. Nu zij er niet meer is, was het haar wens dat jij dat zou doen. En waarom niet? Je hebt toch al de neiging verschoppelingen in je huis op te nemen - de twee zoons die je hebt aangenomen en die bandeloze slaafjes die je van Fulvia hebt gekocht. Bovendien was het Cassandra's wens dat je het geld dat ze heeft verdiend zou gebruiken om uit de kuil te komen die je voor jezelf hebt gegraven. Ik heb begrepen dat je aanzienlijke schulden hebt. Niettemin zou er van het bedrag dat ze je heeft nagelaten een aardige som overblijven - genoeg om een hele tijd te voorzien in het onderhoud van Rupa en je andere huisgenoten.'


  Ik dacht na en haalde diep adem. Ik keek over mijn schouder naar Davus, die het hele gesprek zwijgend had gevolgd. Hij keek me aan met diepe rimpels in zijn voorhoofd, en ik besefte dat het niet eenvoudig zou zijn Bethesda en Diana uit te leggen hoe ik aan een dergelijk fortuin was gekomen, en waarom ik thuiskwam met nog een mond om te voeden.


  Maar waarom zou ik me daar zorgen over maken? Was ik niet een Romeinse pater familias, het onomstreden hoofd van de huishouding, door de wet gemachtigd over leven en dood te beschikken van iedereen in die huishouding? Een pater familias hoeft zich niet te rechtvaardigen. Zo wil de traditie, hoewel er in het echte leven nauwelijks aan het voorbeeld wordt gehoorzaamd. Als mijn vrouw of dochter me lastigviel met hinderlijke vragen over Cassandra of Rupa of mijn plotselinge meevaller of het abrupte verdwijnen van mijn schulden, kon ik altijd terugvallen op mijn voorrechten als pater familias en eenvoudig weigeren erop in te gaan... in elk geval voorlopig.


  'Aanvaard je Cassandra's voorwaarden?' vroeg Calpurnia, die kennelijk een einde wilde maken aan het onderhoud.


  'Ja.'


  'Mooi. Ik laat het geld vanmiddag bij je thuis bezorgen. Neem Rupa nu mee. Blijf in de voorhof als je de officiële bekendmaking wilt horen.' Ze maakte een gebaar om ons weg te sturen. Soldaten kwamen uit de schaduwen naar voren om ons uit te laten. We wachtten maar enkele ogenblikken in de voorhof voordat Calpurnia op het bordes verscheen. Alle stemmen verstomden, alle ogen werden op haar gericht.


  'Burgers, ik sta hier voor jullie met heerlijk nieuws. Caesar heeft de overwinning behaald! Er heeft een grote veldslag plaatsgevonden in Thessalia, bij een stad die Pharsalus heet...'


  Ze herhaalde het nieuws precies zoals ze het mij had verteld, woord voor woord. Toen ze klaar was, bleef het merkwaardig stil terwijl de aanwezigen de enorme betekenis van het nieuws op zich lieten inwerken. Isauricus en Trebonius waren de eersten die een gejuich aanhieven. Anderen volgden hun voorbeeld, tot de juichkreten door de voorhof schalden: 'Leve Caesar!' en 'Venus voor de overwinning!'


  En zo ging ik naar huis met niet één, maar twee gespierde jongemannen bij wijze van lijfwacht - en dat was maar goed ook, want het wemelde in de straten op de Palatinus opeens van de juichende, huilende, zoenende en uitzinnig springende mensen. Sommigen leken beheerst ingenomen, anderen waren echt in extase. Hoeveel mensen ervoeren eenvoudig een enorme opluchting na die maandenlang opgekropte spanning? En hoeveel mensen waren helemaal niet blij, terwijl ze toch hun best deden om te lachen en te schreeuwen en niet op te vallen tussen de anderen?


  Terwijl we ons langzaam een weg baanden door de drukte zag ik tot mijn schrik op enige afstand een vertrouwd gezicht. Het was de oude Volcatius, de aanhanger van Pompejus die het luidst zijn lof had gezongen. Hij stak zijn handen in de lucht en had het hoofd in de nek; zijn mond stond open. In het lawaai hoorde ik hem met zachte stem roepen: 'Hoera voor Caesar! Venus voor de overwinning! Hoera voor Caesar!'


  'Nu zijn we allemaal Caesarianen geworden,' mompelde ik.


  


  


  


  XX


  'En deze?' vroeg Diana, terwijl ze een van mijn betere kledingstukken ophield, een groene tunica met een Grieks randmotief in geel langs de zoom.


  'Ik heb vast wel genoeg kleding ingepakt,' zei ik. 'De schipper laat de passagiers per scheepskist betalen, dus we kunnen beter alleen meenemen wat we onderweg willen dragen. Het zal goedkoper zijn om ter plaatse te kopen wat we nodig hebben.'


  'Dat zal moeder leuk vinden. Kleren kopen!' Diana dwong zichzelf tot een lachje. Ze was niet gelukkig met haar moeders voornemen naar Alexandria te reizen; ze had haar best gedaan om haar af te brengen van het plan. Het was onrustig in dat werelddeel en gevaarlijk, voerde ze aan, en dat zou waarschijnlijk nog erger worden als Pompejus daarheen was gevlucht met Caesar achter zich aan. Bovendien was een zeereis altijd gevaarlijk, en de herfst was in aantocht; als we zo lang in Egypte bleven dat het vaarseizoen verstreken zou zijn, zouden we daar maandenlang vast komen te zitten, zonder een schip te kunnen vinden dat de woelige wateren wilde trotseren. Maar Bethesda wilde niet van opgeven weten: ze moest en zou terug naar Egypte om in de Nijl te baden, anders werd ze nooit beter.


  Diana's grootste zorg liet ze onuitgesproken: dat ze haar moeder nooit terug zou zien als de ontberingen van de reis haar fataal zouden worden, of als Bethesda heimelijk de bedoeling had naar Egypte terug te gaan om daar te sterven.


  'Misschien... misschien kan ik toch beter meegaan,' zei ze.


  'Geen sprake van, Diana. We hebben dit al eerder besproken.'


  'Maar...'


  'Nee! Het is ondenkbaar dat een jonge vrouw in jouw toestand zo'n lange en onzekere reis zou ondernemen.'


  'Ik had het je niet moeten vertellen.'


  'Dat je een kind verwacht? Je had het niet veel langer verborgen kunnen houden. Je weet niet hoe opgelucht ik was dat je misselijkheid aan je zwangerschap te wijten was, en niet aan iets anders. Nee, jij blijft in Rome om leiding te geven aan het huishouden, en Davus blijft aan je zijde. En maak je geen zorgen: je moeder en ik zullen ruim op tijd terug zijn voor de geboorte van ons kleinkind. Denk je dat Bethesda dat wil missen?'


  Diana glimlachte maar weer en ging verder met het controleren van de inhoud van de kist. 'Wat is dit?' vroeg ze en hield me een verzegelde bronzen urn voor.


  Ik pakte haar de urn af en deed die terug in de kist. 'As,' zei ik.


  'Aha. Háár as.'


  'Je kunt haar naam gebruiken: Cassandra.'


  'Maar waarom neem je haar as mee naar Egypte?'


  'Dat was Rupa's idee. Cassandra heeft het grootste deel van haar leven in Alexandria doorgebracht. Hij wil haar as verstrooien in de Nijl.'


  'Ik zie niet in waarom zfj mee moet op moeders reis.'


  'Vergeet niet dat die reis uit haar erfenis wordt bekostigd.'


  'Is het niet ironisch?' Diana's stem klonk scherp. 'Als moeder door deze reis inderdaad beter wordt, is die betaald door de vrouw die...' Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en liet de gedachte onuitgesproken. 'Het lijkt me wel goed dat je Rupa meeneemt, als Davus jullie niet kan beschermen. Rupa kent de weg in de stad.'


  'Je vergeet dat ik zelf een tijdje in Alexandria heb gewoond.'


  'Maar papa, dat is zoveel jaren geleden. De stad is ongetwijfeld veranderd.'


  Het Alexandria van mijn jeugd was verankerd in mijn geheugen, omgeven door nostalgie zoals een stad door beschermende muren. Het leek ondenkbaar dat de stad zou zijn veranderd, maar waarom niet? Al het andere in de wereld was veranderd, en zelden ten goede. Diana klakte met haar tong. 'Maar ik betwijfel of het verstandig is om Mopsus en Androcles mee te nemen.'


  'Ik ben een oude man, Diana. Ik heb snelle voeten nodig om boodschappen voor me te doen.'


  'Ik ook, wanneer mijn buik dikker wordt.'


  'We zouden ook één van de jongens mee kunnen nemen en de ander bij jou laten...'


  'Nee, het is ondenkbaar om hen te scheiden. Maar waarschijnlijk gaan ze overboord als ze zich op het schip gedragen zoals in dit huis. Het valt niet mee om hen in bedwang te houden, die kleine...' Ze kreeg een brok in haar keel. Ze slikte en dempte haar stem. 'Toch jammer dat je Hieronymus niet meeneemt. Hij probeert telkens weer te laten merken hoe graag hij mee zou gaan. Omdat hij zijn hele leven in Massilia heeft gewoond, zou hij graag de wereld willen zien.'


  'Op mijn kosten! Nee, Hieronymus kan hier blijven. Hij heeft vast nog niet alles ontdekt wat Rome te bieden heeft.'


  Ik liet me op het bed zakken. Diana kwam naast me zitten. Ze pakte mijn hand in de hare. 'Er is iets waarover we nog niet hebben gesproken,' zei ze.


  'Je moeder? Ik denk dat ze oprecht gelooft dat ze door deze reis genezing zal vinden. Maak je geen zorgen dat...'


  'Nee, dat bedoel ik niet.'


  Ik zuchtte. 'Als je wilt afmaken wat je eerder zei... over Cassandra...'


  Diana schudde haar hoofd. 'Nee. Ik denk dat je koers door het lot is bepaald, en de hare ook, naar een bestemming die jullie geen van beiden voorzagen.'


  'Hoezo?'


  Ze aarzelde. 'We hebben eerder gesproken over de gevaren in dat werelddeel...'


  'Het is er vast niet gevaarlijker dan in Rome!'


  'O nee? Sinds de dood van de oude koning Ptolemaeus zijn de Egyptenaren net zo verdeeld als wij Romeinen. De jonge Ptolemaeus voert oorlog tegen zijn zuster... Hoe heet ze ook alweer?'


  'Ik meen dat ze Cleopatra heet. Marcus Antonius heeft me eens verteld dat hij haar heeft ontmoet. Hij zei iets heel merkwaardigs.


  'Wat dan?'


  'Hij zei dat ze hem aan Caesar deed denken. Stel je voor! Cleopatra kan hoogstens veertien zijn geweest toen Marcus Antonius haar ontmoette. Ze zal nu tweeëntwintig zijn - ja, precies zo oud als jij, Diana.'


  'Geweldig! Dus jij bent straks in Alexandria, tegelijk met een desperate Pompejus, terwijl daar een koninklijke burgeroorlog woedt waarin een van de strijdende partijen een jonge vrouwelijke Caesar is, als je je zo iemand kunt voorstellen!'


  Ik lachte. 'In elk geval zal het er niet saai zijn.'


  'Maar... dat was niet waar ik over wil praten.'


  'Wat dan wel?'


  Ze zuchtte. 'Caesar zal daar toch ook zijn?'


  'Hoogstwaarschijnlijk wel.'


  'En als Caesar daar is...'


  'Aha, ik begrijp waar je naartoe wilt.'


  'Je hebt al zoveel aan je hoofd - en dan bedoel ik niet Pompejus en Cleopatra en zo. Ik bedoel moeder, en of ze beter wordt... of niet. En de as in die urn, en wat er door je heen zal gaan als je die in de Nijl verstrooit. En ik weet dat je je zorgen zult maken over mij en het kind dat ik draag, hier in Rome. En als je bij dat alles toevallig Meto weer zou ontmoeten...'


  'Dochter, dochter! Denk je dat ik dat zelf allemaal niet heb bedacht? Ik heb nachten wakker gelegen, nagedacht over deze reis en alle plaatsen die we eventueel onderweg aandoen. Maar vooruitkijken heeft geen zin. Het is zoals je zegt: het lot leidt ons naar een onvoorzien einde. Maar tot nu toe is het lot me al met al welgezind geweest.'


  Er klonken geluiden bij de deur. We keken allebei op en zagen Bethesda staan. Ze was bleek en broos, maar in haar ogen zag ik een regelmatige schittering die op hoop wees. De reis naar Egypte was alles voor haar geworden.


  'Ben je klaar met inpakken, echtgenoot?'


  'Ja.'


  'Mooi. We vertrekken in alle vroegte. Diana, als je klaar bent met je vader helpen, kun je mij helpen mijn kleding uit te zoeken.'


  'Natuurlijk.' Diana stond op en liep achter haar moeder aan. In de deuropening bleef ze staan en keek om. Er glansden tranen in haar ogen. 'Ga je echt morgen al weg, papa? Ik voel me opeens precies zoals Hieronymus: ik ben jaloers op je! Jij zult de Nijl zien, en de piramiden, en de reusachtige Sfinx...'


  'En de grote bibliotheek,' zei ik, 'en de beroemde vuurtoren van Pharos?'


  'En misschien ontmoet je zelfs...'


  We lachten omdat we wisten dat we dezelfde onuitgesproken gedachte hadden.


  'Cleopatra!' zei ik om haar uitspraak af te maken.


  'Cleopatra!' herhaalde ze, alsof die vreemde, buitenlands klinkende naam een code was voor alles wat tussen ons vanzelf sprak, uitgesproken of niet uitgesproken.


  Nadat ze de kamer uit was gegaan, kwam ik overeind en liep naar de kist. Ik stak mijn hand erin om de bronzen urn te pakken. Ik bleef er lang mee in mijn handen staan, voelde de koele hardheid van het metaal en besefte het gewicht van de inhoud. Uiteindelijk zette ik de urn terug in de kist en deed langzaam en zorgvuldig het deksel dicht.


  


  


  


  Nawoord


  Na twee romans over politieke schermutselingen en militaire operaties aan het begin van de Romeinse Burgeroorlog - Rubicon en Vermist in Massilia - wilde ik terug naar de stad Rome om te kijken wat de benarde burgers daar bezighield, en dan vooral de vrouwen. Wie kan betwijfelen dat in Rome, terwijl Caesar en Pompejus in het noorden van Griekenland een openlijke oorlog uitvochten, even fanatiek aan geheime operaties werd gewerkt? Het lijkt ons meer dan waarschijnlijk dat er volop werd gespioneerd, omgekocht, uitgebuit en geïntrigeerd, maar als het gaat om ooggetuigenverslagen of zelfs meldingen uit de tweede hand, zijn onze bronnen voor dat tijdstip - Rome in het jaar 48 v.Chr. - schaars en moeilijk te vinden.


  Dat Marcus Caelius de status-quo tartte en hoe dat afliep, melden verscheidene bronnen uit de oudheid, onder meer Velleius Paterculus, Livius, Cassius Dio en Caesar zelf, in zijn Burgeroorlog. Jammer genoeg bieden deze auteurs tegenstrijdige en fragmentarische versies van het verhaal, waarin weinig aanknopingspunten te vinden zijn voor een zelfs maar schetsmatige tijdtafel. Maar dezelfde chronologische onzekerheid en het ontbreken van bijzonderheden waar een historicus onder lijdt, bieden de romanschrijver een zekere vrijheid, en daarvan heb ik ruimschoots gebruikgemaakt. Bij mijn pogingen om een verklaring te vinden voor het politieke milieu en de stemming in Rome in 48 v.Chr. greep ik keer op keer naar een boek van Jack Lindsay: Mare Antony: His World and His Contemporaries (Londen, George Routledge & Sons Ltd., 1936). Lindsay biedt een veel complexere ideologische interpretatie van de doelstellingen van Marcus Caelius dan de meeste historici, die geneigd zijn Caelius af te doen als niet meer dan een opportunist. Nadere bijzonderheden over het conflict tussen Pompejus en Caesar biedt het sterk onderbouwde, uitputtend geannoteerde The Roman Republic and the Founder of the Empire (Oxford,The Clarendon Press, 1923) vanT. Rice Holmes in een levendige reconstructie. Ook in de brieven van Cicero is veel informatie te vinden over het verloop van de gebeurtenissen; ik heb vele uren doorgebracht in waardering voor de arbeid van Evelyn S. Shuckburgh van het Emmannel College in Cambridge, die de volledige correspondentie niet alleen heeft vertaald maar ook in chronologische volgorde gerangschikt en geïndexeerd in The Letters of Cicero (Londen, George Bell & Sons, 1909). En Titus Annius Milo en zijn lot? Heeft zelfs maar zijn vroegere voorvechter Cicero om hem gerouwd? Misschien niet. Bedenk dat Titus Annius de naam 'Milo' aan zijn naam kan hebben toegevoegd omdat hij zich de gelijke voelde van de legendarische Olympische sportman Milo van Crotona; bedenk ook dat Cicero zich waarschijnlijk tot op zijn laatste dag schuldig heeft gevoeld omdat hij Milo slecht had verdedigd toen die van de moord op Clodius werd beschuldigd; en bedenk dat Milo, in de stervende Republiek, het toonbeeld moet zijn geworden van een mislukte ster die weigerde van het toneel te verdwijnen; en lees dan de volgende nogal vinnige passage van Cicero in zijn verhandeling


  'Over de ouderdom', geschreven in 44 v.Chr., vier jaar na Milo's dood. Ik citeer uit de vertaling van Michael Grant, uit Cicero's Selected Works (Penguin Books, 1960):


  'Een man behoort te gebruiken wat hij heeft en zich in al zijn activiteiten naar zijn kracht te richten. Er is een verhaal over Milo van Crotona in zijn nadagen, die de sportlieden zag trainen op de renbaan. Met tranen in zijn ogen keek hij naar zijn eigen spieren en zei iets meelijwekkends: "En deze zijn nu dood." Maar jij bent degene die nu dood is, onnozele hals, omdat je roem nooit uit jezelf voortkwam, maar uit brute fysieke kracht. [...] Milo zou de hele renbaan hebben afgelegd met een os op zijn rug; wat zou je liever ten geschenke krijgen, Milo's lichaamskracht of de intellectuele vermogens van (Milo's vriend) Pythagoras? Kortom: geniet van de zegen van kracht zolang je erover beschikt, en rouw er niet om wanneer die is geweken. [...] De natuur kent maar één pad en dat kun je maar een enkele keer bewandelen.'


  Was dit Cicero's manier om aan de wereld te verklaren dat zijn Milo alle rampspoed uitsluitend aan zichzelf te wijten had?


  Wat de vrouwen van Rome betreft die deze pagina's bevolken: Terentia, Tïillia, Fabia, Fulvia, Sempronia, Antonia, Cytheris, Fausta, Clodia en Calpurnia hebben allemaal bestaan. Gordianus heeft enkelen eerder ontmoet in de Roma sub Rosa- serie: Clodia in De Venusworp en Moord op de Via Appia', Fulvia, Sempronia en Fausta ook in Moord op de Via Appia en Fabia in een kort verhaal, Het huis van de Vestaalsen. Terentia's huwelijk met Cicero eindigde ermee dat hij van haar scheidde en hertrouwde met een veel jongere vrouw, waarschijnlijk tegen het einde van het jaar 46 v.Chr. Omstreeks dezelfde tijd scheidden ook Tüllia en Dolabella. Tbllia's dood een jaar later deed haar vader veel verdriet, maar volgens Plinius heeft Terentia de opmerkelijke leeftijd van 103 jaar bereikt.


  Waarschijnlijk heeft Fulvia in de geschiedenis de meeste indruk gemaakt, vooral na haar huwelijk met Marcus Antonius in het jaar 47 v.Chr., na Antonius' scheiding van Antonia; voor haar gaf Antonius zelfs Cytheris op. Maar noch Fulvia, noch een van de andere vrouwen spreekt ons door de eeuwen heen met haar eigen stem toe. We hebben de beschikking over brieven van Pompejus en Antonius en Caelius, we hebben hele boeken van Caesar en Cicero, maar deze vrouwen kennen wij alleen uit de tweede hand en vaak uit vijandige bronnen. (Velleius Paterculus, die geen verklaring wist voor Fulvia's meedogenloosheid en ambitie, noemde haar 'alleen qua geslacht een vrouw'.)


  Hoe opmerkelijk deze vrouwen ook moeten zijn geweest, geen historicus in de Oudheid heeft ons een biografie van een van hen nagelaten; het levensverhaal van een vrouw schrijven ging Plutarchus' fantasie te boven. De lezer die meer over hen wil weten zal alleen hier en daar kruimels vinden, niet het overdadige feestmaal dat iedereen wacht die belangstelling heeft voor Pompejus, Caesar of andere mannen uit de Oudheid. Voor de moderne historicus die met zulke bronnen werkt, is de taak zulke vrouwen tot leven te brengen problematisch, zelfs vrijwel onmogelijk; dus het lijkt passend dat zij een prominente plaats innemen in Roma sub Rosa, een geheime geschiedenis van Rome, of een geschiedenis van Romes geheimen, gezien door de ogen van Gordianus. Mijn dank gaat uit naar mijn redacteur bij St. Martin's Press, Keith Kahla, voor zijn oplettendheid en geduld; naar mijn agent Alan Nevins, die me zo hard laat werken dat ik aan weinig anders toe kom; naar Penni Kimmel en Rick Solomon voor hun commentaar op de eerste versie; en naar mijn goede buren bij het Berkeley Repertory Theatre, die met hun schitterende productie in het voorjaar van 2001 van de complete Oresteia van Aeschylus inspireerden tot de schepping van Gordianus' Cassandra.
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