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‘Out side hi s house he found Piglet, jumping up and down tr ying

to reach the knocker.’

A.A. MILNE, Winnie-the-Pooh
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 D e man zat op de eerste rij. Naast hem zat een meisje van een jaar of vijftien, zestien, vermoedelijk zijn dochter. Het meisje zat verveeld om zich heen te kijken, maar de man ging helemaal op in mijn verhaal. Hij drónk mijn woorden, zijn ogen (vriendelijke ogen waren het) – zijn ogen gefixeerd op de papieren waaruit ik voorlas. 

Het was sowieso een dankbaar publiek, die avond. 

Geen gefluister, geen gegiechel, geen mobiele telefoons, de meesten, op dat meisje na dan, leken werkelijk geïn-teresseerd in wat ik te vertellen had. 

Hoe verder mijn verhaal vorderde, hoe grauwer het gezicht van de man werd. Op zijn voorhoofd verschenen glimmende druppeltjes zweet, hij maakte ongecontro-leerde slikbewegingen, hapte naar adem. 

Zijn dochter was ondertussen druk in de weer met haar mobieltje. 

13
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Ik ben een ramptoerist. Als ik hulpdiensten bezig zie, parkeer ik mijn auto in de berm en ga kijken. Heen en weer schoot mijn blik, van mijn tekst naar dat gezicht, dat steeds gekwelder keek, en weer terug. Het zweet gutste van zijn voorhoofd, hij hapte naar adem, zocht met trillende handen naar zijn zakdoek. 

Maar toen ik een paar seconden pauze inlaste om een slokje water te drinken, klaarde het gezicht van de man meteen weer op, zijn wangen kregen kleur, zijn handen hielden op met trillen. Ik hervatte mijn verhaal en jawel, alles begon van voren af aan. 

Het fragment dat ik voorlas was autobiografisch. Het ging over de dag dat ik een pistool kocht. Van een Turk. De Turk zat naast me aan de bar en vroeg of ik een pistool wilde kopen. Alsof hij me een kistje tulpenbollen aanbood. 

Waarom niet, dacht ik. De Turk zette zijn zonnebril op en nam me mee naar een steeg je achter het café. Ik gaf hem honderdvijftig euro, hij gaf me het pistool en slenterde weg, fluitend. Het was warm. Ik stopte het pistool in mijn tas en ging naar huis. 

Pas ’s avonds haalde ik het weer tevoorschijn. Ik stond voor het raam van mijn woonkamer, keek uit op de winkelstraat drie verdiepingen lager, ik woog het wapen in mijn hand, vouwde mijn vinger om de trekker en richtte op zomaar een voorbijganger, een man van dertien in een dozijn, het enige wat opviel was zijn paarse windjack. Het gevoel dat me bekroop, de macht, de álmacht – maar één kleine beweging van mijn wijsvinger en er zou iets on-omkeerbaars plaatsvinden, het verhaal daarbeneden op straat zou afgelopen zijn, uit. 

14
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Toen de man mijn schootsveld dreigde te verlaten, pakte ik mijn jas en rende naar beneden. Ik volgde hem door de lege, nog warme straten, mijn pistool verborgen in mijn jas. Ik volgde hem helemaal naar zijn huis. Ik verborg me in zijn tuin, sloop langs de ramen, bespiedde hem in zijn keuken, zijn woonkamer. Hij warmde een diepvriespizza op, vergat de tijd, de oven rookte, het brandalarm ging af, hij brandde zijn hand aan de oven, vloekte en sloeg van schrik zijn hand voor zijn mond, hield zijn hand onder de koude kraan. Hij at zijn verkoolde pizza op de bank voor de televisie, keek met een zorgelijk gezicht naar een film met Laurel & Hardy, dronk een glaasje aanmaaklimona-de. Klokslag halftien schonk hij zich een bodempje rode port in. Toen hij een kwartier later zijn glas bijschonk morste hij, hij hobbelde naar de keuken, kwam terug met een rol keukenpapier, depte het glazen blad van de salontafel, de onderkant van zijn glas. 

Hij was alleen, maar overal stonden fotolijstjes. Een vrouw, een meisje, moeilijk te onderscheiden. Misschien was hij gescheiden, misschien waren zijn vrouw en dochter uit logeren. 

Ik probeerde me zijn leven voor te stellen. 

Een man die wanneer hij in de bus te vroeg op het knopje drukt toch uitstapt. Een man die de supermarkt niet in durft omdat hij bij de drogist al tandpasta en sham-poo heeft gekocht en bang is dat de caissière hem van dief-stal zal betichten. Zijn vrouw houdt zielsveel van hem, juist vanwege dat bangelijke. Zijn dochter minacht hem erom. Maar zelfs zij kan niet altijd weerstand bieden aan de vertedering die hij oproept. 

15
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Ik omvatte de kolf van het pistool met twee handen, vouwde mijn rechter wijsvinger om de trekker, strekte mijn armen, richtte op het voorhoofd van de man en drukte af. 

Klik, zei het pistool. 

Kogels waren helaas niet bijgeleverd. 

Mijn debuut, een verhalenbundel, was toen een halfjaar uit. Ik was al gewaarschuwd dat ik me er niet te veel van moest voorstellen – een korte, minzame recensie in een dagblad of desnoods op internet, een berichtje in het stadsblad, een aankondiging in het alumniblad van de universiteit waar ik jaren geleden was afgestudeerd. Maar zelfs dat was te optimistisch. Zowel de dagblad- als de hobbyrecensenten negeerden mijn boek volkomen, de lokale pers toonde geen belangstelling en het alumniblad liet weten dat het komende jaar helaas al helemaal was vol gepland. 

Wel werd ik regelmatig gevraagd voor optredens, tijdens literaire avondjes in bibliotheken of dorpshuizen, soms zelfs in een klein theater, maar altijd als opwarmer-tje voor een aansprekender auteur of het lokale goochel-, zang- of cabarettalent. 

‘Volhouden,’ had mijn uitgever gezegd, op het jaar-lijkse auteursdiner. ‘Leopold was ook al tien jaar bezig toen hij zijn eerste klapper maakte.’ Hij kneedde mijn schouder en stond op, begroette Leopold Depla, zijn sterauteur, die, veel te laat natuurlijk, binnen was komen wandelen, aan zijn arm een hoogbenige blonde jonge-dame. Ik herkende haar, op het internet circuleerden 16
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talloze foto’s, genomen toen ze zonder slipje uit een taxi stapte. 

Ik dronk mijn glas leeg. 

‘De werkelijkheid,’ klonk het van de overkant van de tafel. 

Het was de redactieassistent, een tweeëntwintig jarige jongeman die filosofie én algemene literatuurweten-schappen studeerde, een literair tijdschrift en een filoso-fisch café had opgericht, een literair festival had georga-niseerd, modellenwerk deed en tussen de bedrijven door de uitgeverij draaiende hield. Telkens als ik hem sprak, voelde ik me oud en lui. 

‘Pardon?’

‘De werkelijkheid,’ zei hij alsof hij zijn opa inlichtte over de iPhone. ‘Dé nieuwe trend in boekenland.’

Ik hief mijn lege glas. ‘Op de werkelijkheid,’ riep ik. 

Mensen keken me meewarig aan. De vriendin van de sterauteur, Sophie heette ze geloof ik, schoot in de lach. 

‘Wat ik bedoel,’ zei de redactieassistent, ‘is dat er twee recepten zijn voor succes. Of je schrijft een bekentenis-roman, liefst zo gênant mogelijk. Of je schrijft een boek dat de wereld moet veranderen.’ Hij schonk mijn glas bij. 

‘Waar erger je je aan?’

‘Files,’ antwoordde ik. ‘De euro. Pedante redactieas-sistenten.’

Hij glimlachte. ‘Geëngageerd verkoopt beter, is mijn ervaring.’

‘Komt een vrouw op het slagveld.’

‘Bijvoorbeeld.’

Ik trok een vies gezicht. 

17
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‘Begrijp me goed,’ zei de redactieassistent, ‘ik lees ook liever Nabokov. Of Joyce.’

‘Nou dan.’

De redactieassistent knipoogde naar de jonge dichter naast hem die belangstellend had zitten luisteren. De jonge dichter fluisterde iets in zijn oor. De redactieassistent lachte, keek naar mij, draaide weer naar de jonge dichter, fluisterde iets in zijn oor, nu lachte de jonge dichter. 

Ik leegde mijn glas en stond op. 

‘Victor!’ riep mijn uitgever. ‘Je gaat er toch niet al vandoor?’

‘Ik wil mijn trein niet missen.’

‘Het is pas halftien.’

Ik trok mijn jas aan, gaf mijn uitgever een hand. 

De volgende dag kocht ik dat pistool. 

Later die week liep ik nog even langs het huis van de man. 

De lichten brandden, het gezin zat rond de eettafel. Ze speelden een bordspel, met kaarten en dobbelstenen. De man dronk limonade, net als zijn dochter. Zijn vrouw dronk rode wijn. 

Ik ging naar huis, zette mijn computer aan en schreef:

‘Dit verhaal heeft een man gedood. Zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.’

Binnen een week zat ik op tienduizend woorden. 

Die man, zijn gezin, zijn leven. Al snel wist ik niet meer waar de werkelijkheid ophield en mijn fantasie begon. 

Was zijn haar inderdaad slootwaterbruin? Begon hij zijn dag eigenlijk wel met Brinta? En die stapel  Playboys  die hij onder het kruipluik had verborgen? Alleen dat paarse windjack, daarvan was ik zeker. 

18
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‘Jullie willen werkelijkheid?’ schreef ik. ‘Dan krijgen jullie werkelijkheid! Onversneden. Geen dubbele bodems, geen literaire trucs. Alsof je ernaast staat.’ Ik kocht kogels, ik beschreef dat ik kogels kocht. Ik plande een moord, ik beschreef dat ik een moord plande. Ik zou te-ruggaan naar dat huis, ik zou aanbellen, hij zou opendoen en ik zou schieten. Ik wist alleen nog niet wanneer. Vlak voor of vlak na het verschijnen van mijn boek. 

Iedere avond testte ik mijn verhaal op mijn publiek. Ik bestudeerde de gezichten, de reacties. Natuurlijk waren ze geschokt, maar begrepen ze ook wat er gebeurde? Zagen ze de consequenties? Niet alleen voor die ene man, maar voor iedereen, ook voor henzelf ? Begrepen ze dat ze getuige waren van een revolutie? Dat de literatuur nooit meer hetzelfde zou zijn? Alsof Frits van Egters aan zijn haren naar een tv-studio wordt gesleept, geen personage meer, maar een offer aan de werkelijkheid. Of aan de literatuur, het is maar hoe je het bekijkt. Zijn gruwe-lijke dood spat van het scherm, uit talloze huiskamers klinken kreten van afschuw en toch zet niemand zijn televisie uit. 

Die man op de eerste rij leek het te begrijpen. 

De anderen hadden nog een zetje nodig. 

Het pistool was zwaarder dan ik me herinnerde. Ik strekte mijn arm, richtte op het ene na het andere gezicht. 

De mensen in de zaal waren zo verbluft dat ze vergaten te gillen, weg te duiken, weg te rennen. Ze vergaten zelfs te ademen. 

19
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Mijn eerste verhalen schreef ik tijdens mijn studie. Mijn voorbeelden waren Hermans, Claus, soms ook Mulisch en natuurlijk Joyce, Musil, Proust. Maar ik wilde niet imite-ren, ik wilde aemuleren. Ik zou de literatuur een treetje hoger tillen en dan, als ze er even niet op bedacht was, zou ik haar laten vallen, de duizelingwekkende diepte in. 

In die eerste verhalen dwaalden personages doelloos rond in posters, of ze woonden in een film. Wie die personages waren, wat ze daar deden, hoe ze daar terecht waren gekomen – het kon me niet schelen. Laat de schrijvers van gisteren die vragen maar beantwoorden, smaal-de ik. De literatuur van morgen kan prima overleven zonder plot, zonder achtergrond. De literatuur van morgen heeft aan haar superieure stijl genoeg. 

Helaas was ik de enige die er zo over dacht. 

Mijn vaste voornemen personages nooit bij naam te noemen, maar alleen aan te duiden met ‘hij’ of ‘zij’ sneu-velde als eerste. Vervolgens begon ik ze te voorzien van een geschiedenis. In het begin verzon ik die, later ging ik ertoe over echte mensen te beschrijven, mensen die ik kende uit verhalen van vrienden en vriendinnen. Heel, heel soms, maar nooit van harte, nam ik mezelf als on-derwerp. En zo veranderde ik langzaamaan in een dood-gewone verhalenschrijver, publicabel, maar ook niet meer dan dat. 

Tot ik dat pistool kocht. 

Ik stond daar voor die muisstille zaal. Ik was gelukkig. Tot het gefluister begon, het onderdrukte gegiechel. En de harde waarheid tot me doordrong. 

20
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De mensen dachten dat ze naar een voorstelling zaten te kijken. Een enge voorstelling, dat wel. Van iemand die zich misschien iets te veel inleefde in zijn rol, zich net te veel had verdiept in de waanzin die hij wilde verbeelden. 

Maar toch. Een voorstelling. 

Tevreden lieten ze zich achterover zakken. Straks gingen de lichten aan, de deuren open, misschien nog een drankje in de lobby, maar dan moesten ze toch echt op huis aan. 

Alleen die man, de man op de eerste rij. 

Hij keek me aan, smekend. Op zijn voorhoofd stonden glimmende druppeltjes zweet, zijn handen trilden. 

Hij boog voorover, pakte iets onder zijn stoel vandaan, vouwde het uit. Het was een windjack, een paars windjack. Hij viste een zakdoekje uit een zijzak, depte zijn voorhoofd. 

Zijn dochter, die de hele avond verveeld om zich heen had zitten kijken, leek eindelijk te merken dat er iets mis was. Ze fluisterde iets in haar vaders oor. Hij antwoordde niet. Ze kneep in zijn hand. Geen reactie. Ze knoop-te het bovenste knoopje van zijn overhemd los, met een papieren zakdoekje veegde ze het zweet van zijn voorhoofd. 

Haar vader pakte haar hand, kneep hem bijna fijn, zijn gezicht dicht bij het hare, asgrauw, drijfnat. 

‘Help me,’ bracht hij steunend uit, ‘alsjeblieft, help me...’

Het meisje legde haar hand op de wang van haar vader. 

De man kreunde. 

21
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Hulpeloos keek ze omhoog, naar mij, die aansteller met zijn speelgoedpistool. ‘Help me,’ mimede ze. 

Maar ik las verder. 

Over het bloed op de muren, het tapijt. Het gegil van zijn vrouw, zijn dochter. De radeloze recensenten, de Kamervragen, de duizelingwekkende verkoopcijfers, de copycats, de villa die ik zou kopen, in Toscane, de boeken die ik daar zou schrijven, maar nooit zou publiceren, de pelgrims die buiten de poorten hun tenten zouden op-slaan, de journalisten die me zouden smeken om een in-terview. 

Het trillen was gestopt. Hij zat daar maar, doodstil, lijkbleek, en ondertussen zakte zijn hoofd steeds dieper tussen zijn schouders. 

Ik vouwde mijn papieren op en bedankte het publiek, dat beschaafd applaudisseerde. En terwijl de presentator het podium op rende om me een boeket te overhandigen en Leopold Depla aan te kondigen, gleed de man op de eerste rij tergend langzaam van zijn stoel. Zijn dochter deed verwoede pogingen hem tegen te houden, maar tevergeefs, hij was te zwaar. Even was ze met stomheid geslagen, toen begon ze te gillen, te krijsen; de mensen naast haar, die eerst dachten dat het een grap was die bij de act hoorde, snelden toe, iemand probeerde de man te reani-meren, een ander belde het alarmnummer, weer een ander trok de dochter weg. 

En ik – ik stopte de bloemen onder mijn arm, schudde de hand van de organisator van de avond, die zich om-standig verontschuldigde voor dit einde in mineur, en 22
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verliet het pand via de achterdeur. Toen de ambulance ar-riveerde, stapte ik op mijn fiets en reed naar huis, ik zette mijn computer aan en begon aan het laatste hoofdstuk van mijn roman. 

23
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 M ijn geliefde moet me wat vertellen. Hij laat me er speciaal voor naar Spanje komen. Dat ik allang weet wat hij op zijn hart heeft (hij wil scheiden), beseft hij niet, de schat. Hij haalt me af van het vliegveld, sleept mijn rol-koffer de drie trappen op naar het appartement waarin hij nu al een maand zit te werken, zegt dat hij zin heeft in een borrel, iets anders aantrekken mag nog net, douchen liever niet, wat ruik ik trouwens lekker, en dan neemt hij me mee naar een terras in de oude vissershaven. 

Mijn geliefde neemt een geluidloos slokje van zijn mojito, het rietje prikt net naast zijn oog. Hij kijkt me aan, schichtig lijkt het wel, maar misschien verbeeld ik me dat, en zegt: ‘Een goed mens koestert zijn schaamte.’

Het seizoen moet nog beginnen. Het terras is leeg, de obers staan verveeld met elkaar te smoezen. Een van de 27



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 28

obers, niet de knapste, kijkt naar mij en knipoogt. Ik glimlach en kijk weg. Een gescheiden vrouw van bijna veertig, denk ik. In de baai draait een eenzame speedboot steeds hetzelfde rondje. 

‘In de boeken die onze dochter leest,’ zeg ik,‘is schaamte geen gevoel maar een lichaamsdeel.’

Mijn geliefde, die trouwens Leopold heet, grinnikt. Hij brengt zijn glas naar zijn mond, prikt weer bijna in zijn oog. 

‘Je kunt het rietje er ook uithalen,’ zeg ik tederder dan ik wil. 

Leopold fronst alsof hem iets belangwekkends te binnen schiet, vist het rietje uit zijn glas en legt het op tafel. 

De lauwe zeebries duwt het direct naar de rand. Leopolds hand schiet uit, rakelings langs mijn glas, en met een precisie die ik lang niet meer van hem heb gezien, landt zijn hand pats boven op het rietje. Hij verfrommelt het rietje en legt het in de asbak. 

Ik ontmoette Leopold zestien jaar geleden op de stoep voor mijn bovenwoning. Hij was lijkbleek, uitgehongerd, zat vol schrammen en blauwe plekken. Ik nam hem mee naar boven, pelde hem voorzichtig uit zijn vuile, bebloe-de kleren, waste zijn wonden, zijn blonde krullen (hoe harder ik boende, hoe mooier hij werd) en voerde hem soep, crackers. 

‘Wie ben jij?’ mompelde hij. 

Ik griste de foto van Werner, mijn vriendje sinds de middelbare school, van het nachtkastje en stopte hem in een la. 

‘Noem mij maar Florence.’

28
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‘Iets met krakers,’ zei Leopold toen ik hem vroeg hoe hij aan zijn verwondingen kwam en ‘Schrijver’ toen ik hem vroeg wat hij zoal deed voor de kost. ‘Schrijver zonder boek.’

Dat met die krakers werd zijn eerste roman. Jongeman op zoek naar woonruimte belandt in een kraakpand midden in de binnenstad, overtuigt zijn huisgenoten in zee te gaan met organisatoren van housefeesten en wordt uitba-ter van de meest winstgevende club in de hoofdstad. Daar is niet iedereen even gelukkig mee. 

Het waren mooie jaren. Leopold werkte aan zijn debuut en deed het huishouden. Ik bracht het geld binnen, eerst als freelance journalist, later als redacteur bij  De Groene Amsterdammer, en ’s avonds redigeerde ik wat Leopold had geschreven. In de weekends trokken we eropuit in mijn tochtige 2CV. We reden naar de Ardennen, verder nog, naar de champagnestreek, naar Bourgondië, kampeerden op boerenerven of diep in de bossen. 

Toen een vriendin mijn fotoboeken doorbladerde, zei ze: ‘Het is net of jij steeds een halve dag vooruitreist.’

‘Hoezo?’

‘Kijk dan. Eerst jij, voor dat kasteel. De croissantkrui-mels nog op je bovenlip. Charmant hoor, was je je beha vergeten? Een vergezicht, gaap, een schattig boerderijtje, gaap, een mannetje op een bankje, gaap. En dan Leo, jum-mie, ondanks de wijkende haarlijn. Ook voor dat kasteel. 

Maar op deze foto schemert het.’ Ze bladerde verder.‘Nog zoiets: ik zie geen enkele foto van jullie samen.’

‘Een foto van ons samen?’ zei ik en lachte. ‘Zeg, doe niet zo burgerlijk.’

29
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Nog voor de roman af was, had ik een uitgever gevonden en toen het boek verscheen, zeurde ik mijn hoofdredacteur bij  De Groene Amsterdammer  net zolang aan z’n kop tot hij Leopold op de cover liet plaatsen, geposteerd voor een brokkelige muur vol graffiti. Ter hoogte van zijn schouder stond in druipende rode letters:  Method writer. Die geu-zennaam had ik bedacht en meteen doorgespeeld aan een bevriende criticus die wel weer eens een ontdekking kon gebruiken. Die schreef: ‘Hij duikt zo’n leven in als was het een zwembad en komt er pas weer uit als zijn huid rim-pelt en zijn neus prikt van het chloor. Hij wórdt die ander. Hij verzint niet, hij belééft. En daarna schrijft hij het op.’

Ik herinner me de keukentafel bezaaid met contact-afdrukken. Leopold klaagde over de belichting, die de schaduwen onder zijn ogen accentueerde. Ik suste, de fo-tograaf plaagde, Leopold ontdooide. We gingen naar

’t Kremlin en daarna naar Paradiso, Leopold knipoogde naar de dj, die meteen ‘Blue Monday’ opzette. Als een kat sloop hij om me heen, hoge schouders, uitdagende blik. 

‘Ik ben zwanger,’ zei ik en schoot in de lach. 

Leopold lachte niet. Hij streek zijn haar naar achteren en keek me aan. 

‘Wat nou?’ zei ik. 

‘Daar moet je geen grapjes over maken.’

‘Wie zegt dat ik een grapje maak?’

‘Jammer genoeg,’ zegt Leopold, ‘heeft schaamte een slechte naam. Zelfs bij grote denkers. Nietzsche beweer-de: “De fijnste humaniteit openbaart zich in de wens om 30
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anderen schaamte te besparen.” ’ Hij pauzeert even om een sliertje vruchtvlees tussen zijn tanden vandaan te peu-teren. ‘Vanzelfsprekend verwarde Nietzsche medemense-lijkheid met beleefdheid. Want zeg nou zelf: wat is er mis met schaamte?’ Hij kijkt me aan zoals een kind kijkt naar een circusaapje. Ah toe, nog één trucje. Nog altijd be-schouwt hij mij als zijn beter, zijn slimmer ik. Dat maakt het wel een beetje wrang, natuurlijk. 

Ik haal mijn schouders op. 

‘Wie zich schaamt,’ zegt Leopold, ‘ontdekt alleen maar dat hij niet aan zichzelf kan ontsnappen. Niks engs aan, toch?’ Hij glimlacht. ‘Sterker nog: ik beschouw het als een troost.’

‘Fijn voor je,’ zeg ik. ‘Wat wil je eten?’

Leopold steekt zijn hand op en wijst de ober op de le-ge glazen. ‘Op het moment,’ zegt hij, ‘dat Nietzsche zijn schaamte vergat en een paard omhelsde, verloor hij zijn verstand.’ Hij grijnst. ‘Ik bedoel maar.’

Ik steek nog maar een sigaret op. Dit is wat het redi-geren van Leopolds schrijfsels zo lastig maakt. De om-trekkende bewegingen, de zijpaden die leiden naar weer andere zijpaden. Een unieke, lome stijl, die onder minder vaardige handen (bijvoorbeeld die van Leopold) gemakkelijk verzandt in oeverloos geouwehoer. 

‘Er zijn ook mensen,’ vervolgt Leopold, ‘die beweren dat Nietzsche met het omhelzen van dat paard niet de waanzin, maar een verlichte staat inluidde. Hij ontsteeg de wereld en vond een waarheid die voor ons, zich plaats-vervangend schamende stervelingen, verborgen bleef.’

‘Leopold...’

‘Vis,’ zegt Leopold. ‘Ik heb zin in vis.’

31
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Schaamte wordt deze week het thema, dat is duidelijk. 

Met ons huwelijk, de beëindiging daarvan heeft die schaamte overigens niks te maken. Leer mij Leopold kennen. Leer mij zijn online wachtwoorden kennen. 

Meisje, halverwege de twintig, bloedmooi, alleen haar achternaam ontbrak. Daarom ben ik hier. Ik wil weten hoe ze heet, waar ik haar kan vinden. Stiekem hoop ik dat ze hier nog ergens rondhangt, maar zo onnozel zal ze wel niet zijn. 

Ook te lezen in zijn mails: Leopold vindt dat hij oud ruikt, oud klinkt. Dus wisselt hij niet alleen elke dag van onderbroek, maar ook van sokken, overhemd en broek. 

Hij heeft zich aangeleerd zo geluidloos mogelijk te eten en te drinken. En ’s nachts blijft hij wakker tot zijn lief is ingeslapen. Ze zou hem eens horen snurken of, nog be-schamender, een windje horen laten. 

En natuurlijk dat nieuwe boek. Ik heb een versie gelezen, pas na lang aandringen stemde hij toe. ‘Het is een tussen-doortje,’ zei hij vergoelijkend. Dat kun je wel zeggen. Een novelle van ternauwernood 25.000 woorden over een Parijse wetenschapper wiens vrouw in coma ligt. In een mail aan zijn uitgever beschrijft hij mijn reactie uitvoerig: ‘Flinterdun, zweverig, een tenenkrommend optimistisch einde. 

De critici zullen je neersabelen, terecht, want met literatuur heeft het niks te maken. Maar het grote publiek zal smullen.’ Leopold in de war, Leopold in gesprek met zijn geweten (dat hij alleen inzet voor zaken als deze), Leopold bang voor typecasting, geen weg meer terug, Leopold bang voor zijn collega’s, Faust komt voorbij, natuurlijk, net als 32
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Robert Johnson, en Leopold boos op zijn publiek, de boek-handel, zijn uitgever. Zoveel prachtrecensies, zo weinig verkoop. Een tweede druk, misschien een derde en dan met hangende pootjes terug naar de subsidieruif. 

We eten geroosterde sardines. Buigen ons aandachtig over onze borden, op zoek naar graatjes die zich, in het avond-licht, lastig laten lokaliseren. 

‘Misschien moet ik dat hele boek maar opgeven,’ zegt Leopold. 

‘Misschien,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon check. Frenesi logeert zolang bij opa en oma, ik verwacht ieder moment een in afkortingen vervat verslag van haar weder-waardigheden. Jongens, waarschijnlijk, de een nog leuker dan de ander. 

‘Misschien moet ik toch terug naar mijn oude stiel. Het eerste boek. Een vervolg. De vrienden zijn ouder geworden, een van hen, Niek, heeft zich aangesloten bij de krakers. Stockholmsyndroom. Hij wil geschiedenis schrijven. 

Duitsland had de raf, Italië de Rode Brigades, Spanje de eta en wat had Nederland? Een actiegroepje dat zich, godbetert, RaRa noemde en keurig waarschuwde voor ze een bom lieten ontploffen. Pipo de Clown in de polder. 

Hij beraamt een aanslag, Shell of TellSell, zet een politicus onder druk...’

‘Wil jij nog wijn?’

Leopold trekt een pruillip. 

‘Ik luister wel,’ sus ik. ‘Kan leuk worden. Weer helemaal de method writer.’ Ik kijk op de kaart. ‘Nog een flesje Chardonnay?’

33
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Leopold glimlacht. ‘Ik mis dit,’ zegt hij. ‘Deze ge-sprekken.’

Ik niet. Eigenlijk. Niks zo vermoeiend als een zoekende schrijver. Idee: vrouw koopt duopack Predictor, de eerste test is negatief, zij opgelucht, haar vriend ook, die vindt in de badkamer de tweede test, hij heeft zo’n ding nog nooit van dichtbij gezien, ontdekt dat je er alleen maar overheen hoeft te pissen, denkt: grappig en ritst zijn broek open, de volgende dag belt zijn vriendin: dat ze toch zwanger is, geen idee hoe het kan. 

Of ik het wat vind. Of er een verhaal in zit. Misschien zelfs een roman. En als ik dan zeg: geinig, maar niet meer dan een anekdote; de treurige hondenblik, de hangende schouders, het geslof de trap op, het geijsbeer boven mijn hoofd. 

Het appartement beslaat de derde en vierde verdieping van een gerenoveerd achttiende-eeuws pand aan de rand van de Ciudad Alta. Op de derde verdieping bevindt zich de slaapkamer met daarnaast de badkamer. Daarboven is de woonkamer met een klein balkon dat uitkijkt op de oceaan, een keukentje en een werkkamer. 

Leopold staat iedere ochtend om zes uur op. Hij begint de dag met een strandwandeling, daarna ontbijt hij aan de haven. Om halfacht zit hij achter zijn laptop. Lun-chen doen we samen, aan de boulevard. Na de lunch werkt Leopold nog tot een uur of drie, daarna is het tijd voor een borrel. 

De eerste ochtend doorzoek ik zijn werkkamer. Niks. 

34
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Nog geen kattebelletje. Ik doorzoek zijn kleren, zijn koffer en zijn leren tas. Zonder succes. ’s Nachts buig ik me over zijn mobiele telefoon. Ik kijk in zijn adresboek, zijn inbox, de ontvangen oproepen. Niks. Alleen wat oproepen zonder nummer. En een hele reeks sms’jes van Frenesi. De teneur: kom terug, mama streng. 

Maar na drie dagen heb ik beet. Soort van. Ik slenter door het oude centrum, langs de Romaanse kerk met de drie kruizen die niet zonder elkaar kunnen, en zie Leopold een winkel in schieten. De inrichting is minimalistisch, de prijzen zijn torenhoog. Een dame toont Leopold zijden shawls. Na lang aarzelen laat hij er een inpakken. In cadeaupapier. Voor mij kan hij niet bedoeld zijn, een zijden bloesje kan nog net, maar een shawl – zelfs Grace Kelly kwam er ternauwernood mee weg. 

Nou is het alleen de vraag of hij de shawl meeneemt, later, als hij terugkeert naar Nederland, of opstuurt. Doet hij dat laatste, dan vind ik vast wel een postmedewerker bereid mij het adres te geven. Doet hij het eerste, dan zijn drastischer maatregelen geboden. 

Hij doet het eerste. Gaat wel langs het postkantoor, maar alleen om te kijken of hij post heeft ontvangen. 

Loopt dan meteen door naar het appartement. Als ik tien minuten later binnenkom, met een tas vol toeristenfol-ders, hoor ik hem driftig tikken. 

En hij gaat mee terug. Hij heeft genoeg van dit land. Hij wil zijn dochter zien. En mij, voegt hij er vlug aan toe, mij ook natuurlijk. 

35
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‘Je ziet mij toch?’ plaag ik. ‘Hè, jammer. Ik had net besloten dat ik nog een weekje wilde blijven.’

We zitten net als vroeger in kleermakerszit tegenover elkaar, een fles wijn en een bord olijven tussen ons in. Ook net als vroeger: we hebben flessen uitgezocht die niet duurder zijn dan twee euro. Natuurlijk was het de sport die wijnen bij terugkomst op te zoeken in de Albert Heijn en je te verkneukelen over het prijsverschil. We konden ons er nog weken mee vermaken. Vakantieverlenging, noemden we dat. 

‘Ik heb zin in een joint,’ zegt Leopold. 

‘Jij wil altijd wat je niet kunt krijgen.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

Ik pak een olijf, schuif hem tussen mijn lippen, zuig hem naar binnen, duw hem weer naar buiten. 

‘Ik wil met je naar bed,’ zegt Leopold. 

‘Zei ik het niet?’ zeg ik en schiet in de lach. 

Later, Leopold ligt al te slapen, sluip ik Leopolds werkkamer binnen. Ik knip het bureaulicht aan, wurm mijn handen in een paar roze afwashandschoenen, open Leopolds leren schoudertas en vis er een in zwart glimmend papier ingepakt pakketje uit. Ik snijd het plakband voorzichtig los met een aardappelschilmesje, vouw het papier open en wip de deksel van het doosje dat zich daaronder bevindt. Erin ligt een zwartzijden shawl op een bedje van rood fluweel. 

Ik leg de shawl op een stuk keukenpapier, de bewerk-te kant naar beneden, en pak het bruinglazen flesje dat ik vanmiddag bij een drogist ergens in een buitenwijk heb 36
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gekocht uit mijn vestzak. Ik trek de kurk uit het flesje, houd het flesje boven de shawl, laat de inhoud druppel voor druppel op de zijde vallen en leg de shawl terug in het doosje. Dan vouw ik het cadeaupapier terug, knip reepjes plakband op maat, plak ze precies over de oude reepjes heen en stop het pakketje weer in Leopolds tas. 

‘Nog lang en gelukkig,’ mompel ik. 

‘Wat ben je aan het doen?’

Ik spring overeind, mijn handen op mijn rug. ‘Ik... ik kon niet slapen,’ hakkel ik. 

‘Snurkte ik?’ vraagt Leopold. 

Mijn lach klinkt hysterisch. ‘Als een bootwerker,’ zeg ik en probeer me uit mijn handschoenen te wurmen. 

Leopold gaapt. ‘Heb je nog wat van Frenesi gehoord?’

De handschoen plopt van mijn vingers. Leopold kijkt me bevreemd aan. Ik glimlach verontschuldigend, verwijder vlug de andere handschoen. ‘Ze komt ons halen, morgen.’

‘Fijn,’ zegt Leopold. ‘Zeg, ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb wat voor haar gekocht. Een cadeautje. 

Niet van ons, maar van mij. Ze mist me nogal, namelijk.’

‘Een cadeautje?’ zeg ik schor. 

Ik heb weer sardines gegeten, vanavond. Dat had ik beter niet kunnen doen. 

‘Niet om...’ Leopold schraapt zijn keel, ‘ik wil niet...’ hij legt zijn hand in zijn nek, kijkt me aan, ‘ik wil jullie niet kwijt,’ zegt hij. ‘Haar niet. En jou ook niet.’ Hij doet een stap naar voren. ‘Ik hoop...’ zegt hij en stokt. Zijn onderlip trilt, zijn ogen zijn vochtig. 

‘Een cadeautje,’ zeg ik. ‘Wat leuk.’
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 Z oalsaltijdalshijdeslaapnietkonvatten,zatdemoede oude god door de zon heen naar de aarde te kijken. Het was er weer een gekrioel van jewelste. En een lawaai! De moede oude god zou willen dat ze eens één seconde hun waffel hielden. Eén seconde maar. Hij zou meteen zijn kans grijpen en de seconde rekken tot een eeuwigheid. 

De moede oude god wreef over de stoppels op zijn wang. Meteen trok er een siddering door de aarde. ‘Ook dat nog,’ mopperde hij. ‘Straks breekt er paniek uit, en de herrie die ze dan produceren.’ Gelukkig bleef het bij een siddering. Niemand die het merkte. Ja, een paar dronken vissers en een onderbetaalde wetenschappelijk medewerker die al dagen met branderige ogen naar z’n meetin-strumenten zat te staren. De wijzers sloegen uit, de golven rezen op, maar weken meteen weer terug. Een zinsbe-goocheling. Meer niet. 

41
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Het bracht de moede oude god op een idee. 

Door de lange, blinkend geboende gangen glibberde hij naar zijn bibliotheek. Hij schopte zijn pantoffels uit, beklom een verrijdbare ladder, zette af, de panden van zijn ochtendjas fladderden als opgeschrikte duiven, zijn vinger raasde langs de leren ruggen, hij remde, trok een boek tevoorschijn, het boek viel open, bladzijden ratel-den van rechts naar links, stof dwarrelde op – en daar stond het, zwart op wit: het einde der tijden. De bazuin klinkt, de sterren vallen van de hemel. De moede oude god glimlachte. Zou het niet heerlijk zijn. Maar toen hij verder las, betrok zijn gezicht. De wederopstanding. Da’s waar ook. Al die brave borsten die eeuwenlang in hun graven hebben liggen rotten, staan ineens juichend bij me op de stoep. Hij trok een vies gezicht. Dat nooit. 

Weer schoot hem iets te binnen. Iets onheilspellends. 

‘Junior!’ bulderde de moede oude god. 

Een onverzorgde jonge vrouw in een pluizige jog-gingbroek en een oversized T-shirt kwam aansloffen. Een kop koffie in haar rechterhand, een sigaret in haar mondhoek. 

‘Wat is er, pa,’ zei ze lusteloos. 

De moede oude god hield zijn gebruikelijke commen-taar over zijn dochters sjofele verschijning voor zich en kwam meteen ter zake: ‘Wat had jij ze nou precies be-loofd, die mensen daarbeneden?’

Junior nam de sigaret uit haar mond en schoot hem door het open raam, rakelings langs een doezelende fla-mingo, in de door palmbomen omzoomde vijver. 

‘Jouw koninkrijk.’
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De mond van de moede oude god viel open. 

‘Mijn koninkrijk?’ bulderde hij. ‘Ben je belazerd?’

Junior grinnikte. 

‘Vind je dat grappig?’

Junior knikte. 

‘En waarom vindt mevrouw dat grappig?’

‘Omdat het grappig ís, papa. Ga nou even zitten.’

‘Weet je wat?’ zei de moede oude god. ‘Jij gaat terug.’

Verbaasd keek Junior hem aan. ‘Terug?’

‘Ja, terug. Naar beneden. En je vertelt ze maar dat het niet doorgaat.’

‘Maar papa...’

‘Als jij het niet doet, doe ik het.’ Hij strekte zijn armen, bewoog ze langzaam naar elkaar toe en gromde: ‘Op mijn manier.’

*

Frederik ergerde zich, maar dat liet hij niet merken. Zijn voorganger, een morsige sociaaldemocraat, had weinig waarde gehecht aan decorum. En dat was de medewerkers die hij Frederik had nagelaten aan te zien. De mannen droegen slordig gesneden linnen pakken, veelkleuri-ge overhemden zonder stropdas en versleten sandalen; de vrouwen lange wikkelrokken en ongestreken bloezen. De waterkoelers stonden leeg. Wie dorst had ging naar de binnentuin, pakte een waternoot van de stapel en sloeg hem met een machete open. ‘En als u trek hebt in een ge-bakken ei,’ zei zijn beleidsmedewerker economische be-trekkingen, wiens haar in slierten over zijn voorhoofd 43
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hing, ‘bakt kokkie toch een akivrucht voor u? Dat is net zo lekker.’

Geen wonder dat niemand, zelfs Elisabeth niet, begreep waarom Frederik zo had gelobbyd voor deze post. 

Wat moest hij, veelbelovend jong politicus, telg uit een oud, gerespecteerd geslacht, in deze van vliegen en hal-lucinaties vergeven uithoek? 

Frederik schoof zijn stropdas recht en keek zijn medewerkers een voor een in de ogen. 

‘Ik merk dat jullie het contact met de lokale bevolking niet hebben geschuwd,’ zei hij zo zacht dat de kring een-drachtig vooroverboog. ‘Dat is prijzenswaardig. Ik wil jullie daar niet in belemmeren. Ik wil wel een aantal regels stellen. Ten eerste: vanaf morgen verschijnt iedereen cor-rect gekleed op dit kantoor. Ten tweede...’

Het bleef lang stil nadat Frederik was uitgesproken. 

Zijn medewerkers stonden elkaar bedremmeld aan te kijken, trokken aan hun verkreukelde jasje, propten hun overhemd in hun broek. 

‘Dat was het,’ zei Frederik nog maar eens. ‘Jullie kunnen gaan.’

Als een kudde verwaarloosde schapen sjokten ze naar de deur, even leek er een opstopping te ontstaan, omdat geen van hen als eerste het vertrek durfde te verlaten, maar gelukkig werd de deur van de andere kant geopend door Paco, de eigenaar van het restaurant aan de overkant, die Frederik zijn espresso kwam brengen. 

*
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De airconditioning zoemde. Op de binnenplaats zat En-rico de tuinman te roken en te luisteren naar de radio die ieder uur berichten uitspuwde over de orkaan die nu al weken over de oceaan zwierf, koers had gezet naar Cu-ba, waar hij een vissersvloot naar de kelder had gejaagd, was overgestoken naar Costa Rica, waar hij tientallen hotels had verwoest, weer was teruggekeerd naar open zee, een tijdje was blijven dralen, maar nu toch echt op weg leek naar dit uitgebeten, murw gebeukte land. 

Frederik had de middag doorgebracht met het herle-zen van de dossiers. Het trotse, welvarende dwergstaatje dat hij uit de schoolboekjes kende, was in recordtempo af-gegleden tot een beduimeld derdewereldland. Van economische activiteit was nauwelijks sprake, ontwikkelings-hulp verdween linea recta in de diepe zakken van ministers en oud-ministers, het cultureel uitwisselingsprogramma dat Frederiks voorganger had opgezet was een stille dood gestorven en toeristen meden het land sinds rebellen een bus vol bejaarde Duitsers hadden opgeblazen. Frederiks voorganger had zich de laatste jaren dan ook beperkt tot het bezoeken van staatsdiners en het faciliteren van verborgen werkeloosheid: op de loonlijst stonden negen portiers, achttien tuinmannen, tien koks, twaalf bedienden, achttien schoonmaaksters en zeventien manusjes-van-alles. 

Frederik wipte uit zijn schoenen, begroef zijn tenen in het tapijt en keek naar het portret van Beatrix. Ernaast hing een landschapje – winter in Holland, schaatsers zwierden over het ijs. Daar weer naast hing een foto, gemaakt bij zijn huwelijk. Een stralende Elisabeth in 45
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gesprek met de voormalig minister-president, wiens hand vaderlijk op Frederiks schouder lag. De avond voor vertrek had hij nog geprobeerd Frederik om te praten. ‘Voor wat of wie je ook vlucht,’ had hij gezegd, ‘we laten het verdwijnen.’

‘Ik vlucht niet,’ antwoordde Frederik met bekwaam gespeelde luchtigheid. ‘Ik wil gewoon wat van de wereld zien.’

De zoemer ging. 

‘Ja,’ zei Frederik. 

‘Er is bezoek voor u,’ zei Els, zijn assistente. 

‘Ik heb geen afspraak staan.’

‘Ze zegt dat het dringend is. Ze zegt dat ze zeker weet dat u haar wil ontvangen.’

‘Heeft “ze” ook een naam?’

‘Ze zegt – dat wil ze niet zeggen.’

Frederik zuchtte. ‘Els, ik heb je vanmorgen nog verzocht om...’

‘Je moet het haar niet kwalijk nemen,’ zei een zwoele stem. ‘Ik kan erg overtuigend zijn.’

‘Wie bent u? Waar is Els? Ik wil dat u nu...’

‘Rustig, Frederik. Ik zou je het liefst onder vier ogen spreken, maar als dat niet kan, dan praten we toch gewoon via de intercom? Waar zal ik beginnen? Eens kijken, wat dacht je van de kleine Minka Nazarinski?’

Frederik zette zijn handen op het tafelblad, spreidde zijn vingers, leunde erop met zijn volle gewicht tot hij ze hoorde knakken. 

‘Ben je daar nog?’ informeerde de stem. 

‘U kunt doorlopen.’
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*

‘Vandaar dus,’ zei Junior. 

Tegenover haar zat Frederik van Hogendorp, ambassadeur van het Koninkrijk der Nederlanden. Driedelig krijtstreeppak, een bleek, aristocratisch gezicht, geoefend in uitdrukkingsloosheid. 

Frederik vouwde zijn handen onder zijn kin. 

‘Maar waarom komt u hiermee bij ons?’

Junior zuchtte en keek naar buiten. De wolkenkrabbers glinsterden in de felle namiddagzon, daarachter, boven de dampende sloppenwijken, cirkelden helikopters als reusachtige ventilatoren. 

Ze had geprobeerd het zo omzichtig mogelijk te brengen. Had hooguit geïmpliceerd dat de orkaan die nu al weken over de oceaan zwierf, gestuurd was door haar vader. Was terughoudend geweest bij het omschrijven van haar opdracht, de list waarmee ze haar volk toch nog hoopte te verlossen. Had zo min mogelijk woorden vuil gemaakt aan haar aandeel in de voorspoed die dit landje de afgelopen eeuwen had gekend, de chaos die was uit-gebroken toen ze was teruggekeerd naar haar vader. 

Frederik bevochtigde zijn dunne lippen. ‘U moet weten,’ zei hij zalvend, ‘dat het niet onze gewoonte is ons te mengen in...’

Junior onderbrak hem met een ongeduldig handgebaar. ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar wat als ik de pers in uw vaderland zou inlichten? Of uw echtgenote?’

Frederik keek haar aan. Emotieloos. 

Bruusk stond Junior op. Ze veegde haar hand af aan haar T-shirt en stak hem uit. 
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Frederik kwam overeind, streek de plooien uit zijn broek. 

‘Het was me een genoegen u te ontmoeten,’ zei hij terwijl zijn hand in de hare gleed, soepel als een slang. 

Junior trok Frederik naar zich toe, keek hem in de ogen, dwingend, precies zoals ze het haar vader had zien doen, in de plaatjesboeken waar de schoolkinderen maar geen genoeg van konden krijgen. 

‘Ik heb die vliegtuigen nodig,’ zei ze zacht. ‘En jij gaat ervoor zorgen dat ik ze krijg.’

Frederik schoof zijn stropdas recht. ‘Mag ik u verzoe-ken mijn kantoor te verlaten?’

*

Die avond dineerden Frederik en Elisabeth bij minister van Binnenlandse Zaken Francisco Real, een pezig mannetje getooid met een gitzwarte druipsnor en een vlijmscherpe neus. Boven de open haard hing een schilderij van een uitzonderlijk mooie vrouw die Frederik op de een of andere manier bekend voorkwam. ‘En dat,’ zei Francisco Real, ‘is Doña Marina. U heeft ongetwijfeld al veel over haar gehoord.’ Hij boog naar Frederik toe: ‘Een roof-dier. Speels, lui ook. Maar levensgevaarlijk.’ Hij loerde over de tafel heen naar Elisabeth die met een melancho-liek lachje de avances van een jonge commandant van politie afwimpelde, en begon te vertellen. 

Hoe Doña Marina de onderdrukker Moctezuma ii had wijsgemaakt dat haar overzeese bondgenoot Cortez net als zij een god was, hoe ze die andere, verder verwijderde, 48
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maar listiger aartsvijand, de Sapa Inca, zover had weten te krijgen dat hij – in plaats van zijn enorme leger in te zetten – ongewapend ging onderhandelen met haar minnaar Pizarro, die hem natuurlijk meteen gevangennam, hoe ze Maurits de Braziliaan – die weigerde haar te steunen in haar strijd tegen de Spanjaarden die nog wreder bleken dan Azteken en Inca’s bij elkaar – halsoverkop had laten terugroepen naar zijn koude vaderland, waarna ze zich ontfermd had over een belangrijk deel van zijn schil-derijencollectie, hoe ze de schedel van Pancho Villa had afgetroggeld van de avonturier Emil L. Homdahl en cadeau had gedaan aan Prescott Bush, zowel vader als grootvader van een Amerikaanse president. En wat het doel was van al die listen, al die complotten, namelijk het beschermen van het volk, háár volk. En met succes. Terwijl revoluties, hongersnoden en natuurrampen over het con-tinent waarden, zorgde Doña Marina ervoor dat orkanen en Amerikanen haar landje links lieten liggen, dat de straten veilig waren, dat de politici zich gedroegen, dat er eten op tafel stond en dat de rum rijkelijk vloeide. 

‘Indrukwekkend,’ zei Frederik. 

De minister knikte mismoedig. ‘We missen haar.’

‘U gelooft dat ze werkelijk bestaan heeft?’

De minister trok zijn wenkbrauwen op tot zijn glinsterende haarlijn. ‘Natuurlijk geloof ik dat.’ Hij stak een sigaar in de brand, pufte dikke wolkjes richting het af-bladderende plafond. 

‘U, meneer Van Hogendorp, moet nog veel over ons leren.’

49
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*

De volgende ochtend ging Frederik met een zwaar hoofd het restaurant tegenover de ambassade binnen om een espresso te drinken en de krant te lezen. Paco, een elegan-te, leeftijdloze mesties die altijd een pakje Craven-A-sigaretten binnen handbereik had, begroette hem als een oude bekende. En dat was Frederik natuurlijk ook. In de tijd dat Paco een restaurant dreef aan de Haagse Den-nenweg, mocht hij Frederik wekelijks als gast begroeten. 

‘Doña Marina,’ zei Frederik toen Paco zijn espresso voor hem neerzette, ‘geloof jij...’

‘Natuurlijk,’ zei Paco. 

‘Heb je haar wel eens gezien?’

Paco schudde zijn hoofd, droevig, leek het wel, en liep weg, richting keuken waar een telefoon dwingend rinkelde. Toen Paco de deuren openduwde, hoorde Frederik de opgewonden stem van de nieuwslezer verkondigen dat de orkaan die gisteravond nog van koers leek te zijn veranderd, nu weer recht op de hoofdstad af wervelde. 

Frederik nipte van zijn espresso, las de krant en de be-zorgde brief die zijn moeder hem had geschreven, nam een laatste slok, stopte de krant en de brief in zijn bruin-leren aktetas, legde geld op tafel en wilde opstappen, toen hij op de stoel naast zich een envelop zag met zijn naam erop. 

Op straat klonken sirenes. Mensen gilden, auto’s toe-terden, motoren brulden. 

Frederik herinnerde zich flarden van een boze droom van lang geleden. Een lege kamer, een jong meisje. Hij 50
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schudde de envelop leeg. Foto’s waarvan hij niet wist dat ze bestonden. Een schriftelijke verklaring van iemand die afgekocht had moeten zijn. En een A4-tje met instructies. 

Frederik haalde diep adem. 

De deur piepte. Hakken tikten op de planken vloer. 

*

Frederik rende de straat over, tussen de met koffers en huisraad bepakte auto’s door, groette de schildwacht die zenuwachtig naar het tumult stond te kijken, en liep recht in de vlekkerige armen van Els, zijn assistente. 

‘Iedereen slaat op de vlucht,’ piepte ze. ‘Volgens de radio hebben we nog vierentwintig uur, op z’n hoogst. Wat moet ik doen?’

‘Jij weet heel goed wat je moet doen.’

‘Er zijn procedures,’ zei Els aarzelend. 

‘Voer ze dan uit.’

Frederik liet haar staan waar ze stond en rende naar boven, naar zijn kantoor. Hij ging achter zijn bureau zitten. Zijn mondhoeken trilden, druppels zweet verspreid-den zich over zijn gezicht, als een glinsterende zwerm vliegen. 

‘Gekkenwerk,’ mompelde hij. 

Hij pakte de telefoon, toetste een nummer in, schraapte zijn keel en zei met vaste, heldere stem: ‘U spreekt met ambassadeur Van Hogendorp.’

*
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Alle vluchtenden waren teruggekeerd, vervuld van hoop. 

Zelfs de bedelaars hadden zich laten meevoeren door de jubelende menigte; langs de immense kantoorgebouwen, door de sloppenwijken naar de met palmbomen begroei-de heuvel die op de oceaan uitkeek. Daar stonden ze, hon-derdduizenden, misschien wel een miljoen mensen, onder een hoge hemel bezaaid met heldere sterren, te juichen voor een inderhaast uit Curaçao ingevlogen es-kader F16’s uitgerust met hittezoekende raketten. De F16’s hadden bijgetankt, waren meteen weer opgestegen, zetten koers naar zee, toen de order werd gegeven, keken de piloten elkaar meewarig aan, maar ja, bevel is bevel en precies tegelijk drukten ze op hun rode knop, de raketten vielen, zweefden even in het luchtledige, schoten naar voren, recht op de orkaan af, iedereen hield zijn adem in, iedereen behalve Frederik van Hogendorp, want die had wel wat beters te doen, Elisabeth was al op weg naar Nederland, maar Frederik zat bij de open haard in zijn villa op een heuvel buiten de stad en voerde de vlammen kleine hapjes uit de envelop die Junior hem die ochtend had gegeven, pas toen alles tot as was vergaan stond hij op, liep de tuin in en keek uit over de stad die juist werd overrompeld door de orkaan, met in z’n kielzog een meters hoge vloedgolf die mens, dier, plant en steen ver-morzelde. 
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Z O V O E L T D E L E N T E
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 S uzanwilnetdehoornopdehaakleggenalsVictorein-delijk opneemt. Hij is ziek en dat wil hij weten ook. Hij kucht en puft en zucht en steunt alsof hij niet haar, maar een bedrijfsarts aan de lijn heeft. 

Natuurlijk kan ze het niet nalaten hem te plagen. ‘Och arme, zal ik een ambulance voor je bellen, of een trauma-helikopter?’ Maar het is ook vertederend. Hij is altijd zo ongenaakbaar. En nu: een hulpbehoevend diertje. Ze wil bij hem zijn, hem verzorgen. 

Terwijl Victor een hoestbui onderdrukt, neemt Suzan een slok thee. Buiten zit een blonde, zo uit een Oilily-reclame weggelopen peuter kraaiend zijn schaduw achterna, binnen wijst een brede baan zonlicht haar er fijn-tjes op dat ze echt weer eens moet stofzuigen. 

‘Ik vind het erg lief van je, Suzan, maar...’

‘Niet zeuren, Victor. Iémand moet toch je boodschappen 55
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doen? Ik ben er om...’ ze kijkt op haar horloge, ‘om halfzeven. O, en ik neem Daisy mee.’

Victor is Suzans beste vriend. Ze zien elkaar minstens één keer per week, bellen om de avond. Suzans vriendjes vinden dat bedreigend, maar troosten zich met de theorie dat Victor homo is. Anders zou hij toch allang iets hebben geprobeerd? 

Suzan laat ze in de waan. Dat Victor geen avances maakt, heeft meerdere redenen. Homoseksualiteit hoort daar niet bij. Suzans favoriet: ze blijft geen vrienden met haar exen. 

Om kwart over zeven trekt Suzan haar nieuwe zomerjas-je aan. Met een elegant gebaar dat een verfijnder publiek verdient dan die lieve, trouwe Daisy, drapeert ze haar blonde krullen over de kraag. Ze ritst haar jas dicht, pakt haar tas, lijnt Daisy aan en gaat naar buiten. 

Fietsen gaat niet, niet met Daisy. De laatste tram terug vertrekt al om een uur of twaalf, uiterlijk halféén. Niemand die het haar kwalijk neemt als ze die mist. Ze buigt voorover, aait Daisy over haar bol. ‘Ja, en dan móéten we wel blijven logeren,’ zegt ze met het stemmetje dat ze re-serveert voor kleine kinderen, huisdieren en mannen die zichzelf al te serieus nemen. 

Ze heeft een halfuur onder de douche gestaan. Alleen haar boodschappenlijstje overstemde het geklater. York-ham, asperges, krielaardappeltjes, eieren, roomboter, zee-zout, chocolademousse, chardonnay. En lampolie. Niet 56
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vergeten. Daarna kwam de spiegel. Haar zwartzijden bloesje of toch dat merinos truitje? Daisy, de kleine schat, hield haar gezelschap, het hoofd iets schuin, er rotsvast van overtuigd dat er iets belangwekkends te gebeuren stond. 

En toen ging de telefoon. 

‘Suzan, Suzan? Ben je daar?’

Suzan hield de hoorn iets bij haar oor vandaan. ‘Ja, ma-ma. Ik ben er.’

‘Hoe is het met je?’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, mama. Het gaat uit-stekend, maar ik moet zo weg. Hebben jullie mooi weer?’

‘Hoe was dat etentje met Anton?’

Wat moest ze zeggen? Stomdronken, wakker in een vreemd bed met een man die boven op haar kroop, ze stribbelde tegen, natuurlijk, maar wat kon ze uitrichten, hij was zo zwaar, zo sterk, zo aandoenlijk, zo overtuigd dat dit was wat ze wilde, misschien was dit ook wel wat ze wilde. 

‘Leuk. Het was leuk.’

‘ Leuk? Is dat alles?’

‘Mama, ik moet nu echt...’

‘Anton is geknipt voor jou, lieverd. Dat vindt je vader ook.’

‘Hij is mijn baas, mama.’

‘Dat is alleen maar goed voor je. Krijg je een beetje te-gengas. Hoe is het met Daisy?’

‘Best. Ze eet goed. Hebben jullie veel zon?’

‘Stralend. En het eten is heerlijk. Je vader is verbrand. 

Wilde zich natuurlijk weer niet insmeren. Zeg, waar ga je eigenlijk naartoe?’
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‘Naar Victor. Hij is ziek.’

‘ Victor?’ zei haar moeder alsof ze een bedorven olijf uit haar martini viste. ‘En wat vindt Anton daarvan?’

‘Niet zeuren, mama.’

‘Nee, Ben,’ klonk het ineens van heel ver weg, ‘niet  dat overhemd, ik zei toch...’ Haar stem stierf weg, zwol weer aan; een rondtollende sirene: ‘Waar was ik? O ja. Je weet dat ik Victor graag mag. Hij is niet erg doelgericht – hoe oud was je vader toen hij ging werken? zestien? nee, zeventien – maar à la. Ik ben wel blij dat jullie nooit...’

‘Dag, mama.’

Twee maanden nadat Suzan het ouderlijk huis verliet om

– na één jaar heen en weer reizen – ook eens van het stu-denten leven  te proeven, kreeg haar moeder Daisy cadeau. 

‘Ik moest toch iets doen,’ klaagde Suzans vader. ‘Je moeder zat de hele dag voor de televisie. En ze maakte alleen nog kant-en-klaarmaaltijden, terwijl ze zo goed kan koken.’

‘Misschien moet je haar eens een goede beurt geven,’

mompelde Suzan, maar toen haar vader haar vragend aankeek, zei ze opgewekt: ‘Ik wou d’r eigenlijk dat nieuwe geurtje geven, Gardénia, van Chanel, je weet wel, ze heeft het er steeds over, maar dit – echt, dit is een veel beter idee.’

Wanneer haar ouders er een weekje tussenuit gaan, brengen ze Daisy bij Suzan. Suzan hecht aan dat soort gebruiken. Ze scheppen orde, en belangrijker: ze verzeke-ren haar van een plaats  binnen  die orde. Dus krijgen jari-gen een kaart, ook als ze hun verjaardag al jaren niet meer 58
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vieren. Wie op vakantie gaat, wordt de avond voor vertrek telefonisch een goede reis gewenst. Wie ziek is, krijgt fruit of stripboeken. En heel speciale zieken... 

Suzan kijkt Daisy bestraffend aan. ‘Stoute, stóúte meid.’

Daisy kijkt terug met grote, verwonderde ogen. 

Ik ben zenuwachtig, denkt Suzan als ze bij Victor aanbelt. 

Maar op het moment dat ze het constateert, is het alweer verdwenen. Net als de monsters onder het bed vroeger, als haar moeder het licht aanknipte. Lieve monsters waren dat. Klein, groen, harig. En ontzettend onhandig. 

Ze zet haar tas voor zich op de stoep. Trosjes roestige fietsen, oostwaarts gerichte schotelantennes, een roedel sissende Arabische jongemannen. Maar ook: rijen elegan-te kerspruimen die parmantig met hun nieuwe roze en witte outfits staan te pronken. 

‘Hallo.’

Ze kust Victor vluchtig op zijn wang, duwt hem haar tas vol boodschappen in de armen. Achter hem aan stom-melt ze naar boven. De trapleuning zit weer wat losser dan de vorige keer. De loper gaat schuil onder stukjes kalk, afkomstig van de schilferende muren. 

‘Hoe is het?’ vraagt Victor, terwijl hij haar jas aanneemt en over het traphek hangt. Hij doet zijn best niet zielig te klinken, maar zo ziet hij er wel uit. Waterige oogjes, verwarde, om een knipbeurt smekende lokken, een verwas-sen T-shirt dat hij per ongeluk binnenstebuiten (redrO

weN, staat er) heeft aangetrokken. Het lijkt wel alsof hij kleiner is geworden. En hij was al nauwelijks groter dan zij. 
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Ze legt haar hand op zijn voorhoofd. ‘Warm,’ hoort ze zichzelf bezorgd zeggen. ‘Eet je wel genoeg sinaasappels?’

Ze voegt er snel een spottend lachje aan toe. 

‘Kiwi’s,’ zegt hij met een neusstem. Hij wijst naar het hoopje schillen op tafel. 

‘Roomboter.’ Suzan legt haar wijsvinger op haar onderlip. ‘Ik bedenk me net dat ik de roomboter vergeten ben.’

‘Bedenk net,’ bromt Victor. 

‘Wijsneus.’

Eigenlijk wil Victor niet drinken. Hoewel, één glaasje... 

‘Alcohol doodt de bacteriën,’ weet Suzan. ‘En de onge-makkelijke stiltes.’ Victor grinnikt. ‘Alsof wij daar ooit last van hebben.’ Een glaasje tegen de hoofdpijn. Nog een glaasje, om de keel te smeren. Als ze aan de chocolademousse toe zijn, staan er twee lege flessen op tafel. 

Suzan knoopt het bovenste knoopje van haar broek los, om haar volle buik wat ruimte te gunnen. Het raam staat open, buiten ruist en ritselt de stad, binnen flakkeren de kaarsen en suist de olielamp die ze Victor met Koningin-nedag cadeau heeft gedaan, ligt Daisy vredig te slapen op een stapel handdoeken en bezingt een jongeman een verslaving aan chocolademelk en sigaretten. Zo, precies zo voelt de lente. Tevreden kijkt ze de kamer rond. Ze is dol op Victors Gispen buisstoeltjes, hoewel de stof danig is verkleurd. Van rood naar oudroze. En het dressoir. Vol krassen en olieverfvlekken, maar wel Amsterdamse school, met van die zwarte voetjes. 

Ondertussen draait Victor de kurkentrekker in een 60
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nieuwe fles wijn. Heel langzaam, alsof hij de kurk geen pijn wil doen. 

‘Ik verwachtte het eigenlijk al,’ zegt hij. 

Verbaasd kijkt Suzan hem aan. Dan weet ze het weer. 

Ze was een asperge met ham aan het omwikkelen toen ze het eruit flapte: ik ben met Anton naar bed geweest. 

‘Dan wist je meer dan ik.’ Ze kent Victors hang naar naturalisme. Hij is in staat om, met stuiterende, oeps, stui ten de stelligheid, vijfhonderd jaar Europese geschiedenis terug te brengen tot een sporthal vol dominostenen, netjes op een rij, geduldig wachtend op het verlossende zetje. Hopsakee. Net zo makkelijk. Ze mag hem er graag mee plagen. Kleine Marcellus, noemt ze hem dan. En zij is Bertie-ik-ben-nou-eenmaal-zo. 

Victor schenkt haar glas in, morst een paar druppels, schenkt zijn eigen glas in, morst nog meer. Staat erbij en kijkt ernaar. Gebiologeerd. Alsof die druppels hem iets laten zien. 

Al die avonden dat ze te dronken was om naar huis te fietsen. Victor heeft geen extra matras, maar wel een twee-persoons bed. De hele nacht lagen ze te kwebbelen, te giechelen. Als hartsvriendinnen. 

Victor diept zijn zakdoek op en legt hem over het plasje. 

‘Soms,’ zegt Suzan, ‘willen meisjes iemand – iemand die ze alles uit handen neemt. Iemand die niet vraagt wat jíj wil, maar je gewoon in een taxi duwt en je meeneemt naar een restaurant, je uit je jas en in je stoel helpt en vervolgens  alles voor je regelt – het eten, de drankjes, de rekening.’
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Victor kijkt haar aan, een wenkbrauw opgetrokken. 

‘Vind je dat raar?’ zegt Suzan. 

‘Dus als iemand jou wel eens een rondje laat halen...’

Suzan schiet in de lach. ‘Daar gaat het niet om.’ Hoewel. Ze neemt een slok wijn. Kijkt Victor aan. Hij is niet helemaal scherp meer, vooral aan de randen. ‘Of toch wel. 

Ja. Wel een beetje.’

Victor graait het pakje Gauloises dat al drie dagen op hem ligt te wachten van het dressoir. Met een felle ruk bevrijdt hij het uit het cellofaan, hij verwijdert het zil-verkleurige papiertje, tikt een sigaret naar boven en steekt hem op. 

‘Heb je geen keelpijn meer?’ vraagt Suzan poeslief. 

Victor leunt achterover, zijn linkerarm bungelt over de leuning van zijn stoel, hij tuit zijn lippen, laat de rook in nurkse wolkjes ontsnappen. 

Als het op vriendinnetjes aankomt, is Victor belache-lijk kieskeurig. Hij zou een meisje dumpen om een spel-fout. Of omdat ze de verkeerde boeken leest. Voor Suzans vriendjeskeuze heeft hij dan ook geen goed woord over. 

Opgeblazen kikkers, windbuilen, leeghoofden. Wat dat betreft past Anton perfect in het profiel. 

Is dat waar dit over gaat? 

Suzan voelt haar lippen samentrekken tot een aller-aardigst pruilmondje en voor ze het weet floept het eruit:

‘Anton zegt dat ik de mooiste vrouw ben die hij ooit heeft gezien.’

Victors verstopte neus. Ruisende gordijnen. Bus gemist. 

Zul je altijd zien. Victors dekbed ruikt fris, niet zoals het 62
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dekbed van een zieke hoort te ruiken. Misschien was zij vanavond niet de enige met een plannetje. 

Ze schuift voorzichtig tegen Victor aan. En ja hoor, hij reageert meteen. Zijn hand landt op haar bovenbeen, zijn nagels glijden naar beneden, tot bij haar kuit, haar voet-zool, en kriebelen en krassen weer terug naar boven. Suzan kreunt tevreden, duwt Victor op zijn rug, bijt in zijn tepels, kust zijn borstbeen, zakt plagerig langzaam naar beneden, haakt haar wijsvingers achter het elastiek van zijn onderbroek. 

Geen plichtplegingen, vooral geen plichtplegingen. Ze trekt haar slipje uit, gaat op haar zij liggen en leidt Victor naar binnen. Zijn handen in haar nek, op haar buik, haar billen. Met iedere aanraking wist hij Anton verder uit. 

‘Wat is dat?’ hijgt Victor. 

‘Hè?’

‘Wacht, ik...’ Hij verslapt, glijdt uit haar, rolt opzij. Suzan draait zich om. Geïrriteerd. En ja hoor, daar zit ze. 

Vlak naast het bed. Kwispelend. 

‘Daisy!’

Suzan staat in Victors woonkamer. Naakt. Onbevredigd. 

Daisy ligt alweer te slapen. Iemand plakt een bliksemflits op het raam, haalt hem meteen weer weg. De donder volgt binnen een paar seconden. 

‘Goed dan,’ mompelt Suzan. 

Ze gaat door haar knieën, tilt Daisy op. Een warm, kloppend bolletje wol. Ze gaat de trap af, een verdwaas-de Daisy in haar armen. Schuift met haar rechtervoet wat 63
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kranten bij elkaar. Zet Daisy voorzichtig neer. Opent de voordeur en zet hem op een kier. Buigt voorover en omvat Daisy’s kaak met haar rechterhand. Kijkt haar in de slaperige ogen. 

‘Blijf,’ zegt ze streng. 

Daisy piept klaaglijk. 

‘Niet zeuren, Daisy. Jij blijft hier, of ’ – ze strekt haar arm, wijst – Daisy krimpt ineen, ‘of je slaapt buiten.’

Daisy gaat liggen, onderdanig, haar kopje op haar voor-poten, kijkt Suzan verwonderd aan. Weer een bliksemflits, meteen gevolgd door het gerommel van de donder. 

Daisy begint te hijgen, maakt aanstalten op te staan. 

‘Dénk erom.’

Suzan gluurt de slaapkamer binnen. Victor ligt vredig te slapen. Op haar tenen sluipt ze naar de woonkamer. Ze haalt de fles lampolie uit haar tas, draait de dop eraf. Giet de vloeistof over de tapijttegels op de overloop, de bovenste traptreden, de deur van de slaapkamer. Gaat de slaapkamer binnen, heel stilletjes, overgiet het versleten, klittende tapijt, sprenkelt de laatste restjes over het dekbed. Brengt de fles naar de keuken, zet hem naast de vuil-nisbak. 

Dan opent ze de keukenla, zachtjes, ze vindt een doosje lucifers, duwt de la weer dicht, sluipt terug naar de slaapkamer, slaat het dekbed op en kruipt in bed, dicht tegen Victor aan. 

‘Mmmliesje,’ murmelt hij en slaat een arm om haar heen. 
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 H et gat heeft dezelfde vorm als het strijkijzer.En dat op de belangrijkste dag van het jaar. Ik pak een ander overhemd. Ook een gat. Ook in het rugpand. Blader verder. Zelfs de overhemden die ik alleen uit zuinigheid bewaar. Ik vloek, de radio schrikt wakker. Wekenlang komt het met bakken uit de hemel, maar vandaag: tussen de vijf-entwintig en dertig graden en geen zuchtje wind. (Leentje kan zo aanstekelijk zuchten.) T-shirt en jasje? Ze zien me aankomen. Een nieuw overhemd dan. Het is maandag, slaapkop, voor twaalven is geen winkel open. Ik pak een overhemd, leg het op zijn rug, bestudeer de voorkant. 

Niks mis mee. Trek het aan, strik mijn stropdas. 

Toen ik begon, een jaar geleden, had ik één pak. Een donkergrijs, van C&A. Nu draag ik Van Gils en Hugo Boss, winterpakken en zomerpakken, alle in gedekte kleuren, zonder streepjes. Streepjes schrikken af: gladjakker. 
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Lichte kleuren ook: feestneus. Dit pak is donkerblauw. 

Betrouwbaar, onopvallend. Ik ontbijt met yoghurt en thee, deur uit, trap af, naar buiten, jasje onder mijn arm. 

De zon klimt, de hemel is azuur, maar de vochtigheid zit nog in de lucht. Alsof ik een sauna binnenstap. Onder mijn Golf ligt Otto, de kater van de onderburen. ‘Ksssh,’ doe ik. Otto verroert zich niet, sluwe streepoog jes. Ik schuif mijn hand onder zijn deinende buik, til hem op, parkeer hem onder de plataan twee meter verderop. 

De zitting is warm. Airco? Heeft minstens tien minuten nodig. Ik draai de raampjes open, zet mijn zonnebril op, rijd vol gas de straat uit, rakelings langs de overbuur-vrouw, die met kind achterop de hoek om zeilt. Ze kijkt boos, maar dat doet ze altijd. Ik zwaai, draai rechts- en daarna linksaf. 

Zestig, zeventig, tachtig, negentig, even zwaaien, terug naar de rechter baan, tachtig, vijfentachtig, een speel-goedtractor op de binnenspiegel. Rechts puffen koeien, links ballen tegenliggers hun vuisten. Inhalen mag, maar alleen als je erbij hoort. Ik hoor er niet bij. Niet op het eerste gezicht, tenminste. Gitzwarte krullen, gebronsde huid. De ogen die ze opzetten als ik me voorstel. Kees Kramer. Kan ik er wat aan doen? Het dorp gonsde van de geruchten. Die gastarbeider bij Walders Keramiek en mijn hoogblonde moeder. Mijn vader (donkerblond) sloeg de kwaadsprekers een voor een de tanden uit de bek. De vrouwen sloeg hij via hun echtgenoten. Uiteindelijk sloegen ze terug. En hard ook. Honkbalknuppels, ijzeren sta-ven. De schade was blijvend. Kapotte zenuwen. Weg geur, weg smaak. Je kon ’m stront voorzetten. Dat hebben ze 68
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ook gedaan, tijdens het verzoeningseten. Zo uit de ijskast. 

Chocolademousse is zijn favoriete toetje. Hij at met smaak, de herinnering aan smaak. Daarmee was het klaar. 

Mijn vader had boete gedaan, al besefte hij het zelf niet. 

Toen hij thuiskwam, was mijn moeder zo verstandig niks te zeggen. Ze gaf hem wel een pepermuntje. 

Ik parkeer aan de overkant van de straat, trek mijn jasje aan, veeg de druppels van mijn voorhoofd, steek over, duw de glazen deuren open, knipoog naar Lia, onze platinablonde, kaakjes knabbelende receptioniste. Door naar de archiefkast, de lade ‘Schooneveld’, brochure en sleutel, naar mijn bureau voor een vers stapeltje visitekaartjes, brochure en kaartjes in mijn tas, naar de koffieautomaat. 

‘Heb jij ’t niet verschrikkelijk warm?’

Ik til mijn mok onder het tuitje vandaan, neem een slok. 

Leg mijn vrije hand op Carla’s heup. ‘Alleen als ik jou zie, schoonheid.’

Carla pakt mijn hand zoals je dat doet met een papieren zakdoekje dat je tussen de kussens van de bank vindt, laat hem vallen. Ze schuift langs me zonder me een blik te gunnen, zet haar mok in de automaat, drukt op cap-puccino. Ze ruikt naar bloemetjes. Het apparaat kraakt en piept, wit schuim spuit uit het tuitje, gevolgd door donkerbruin gepruttel. 

‘En ik maar denken,’ zegt ze zonder me aan te kijken, 

‘dat jouw bloed niet warmer wordt dan tweeëndertig graden.’

Je moet dat niet te ernstig nemen. Dat doen wij ook niet. Ik speel graag de heetgebakerde mediterraan. En 69
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Carla speelt graag het meisje dat voorbestemd is voor grotere dingen. Spottende lachjes, opmerkingen die pas tien minuten nadat ze ze heeft gemaakt hun stekels opzetten. 

Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet rennen. Rietdekkerstraat. Deze keer gaan ze happen, ik voel het aan m’n water.’

‘Jij liever dan ik.’ Carla trippelt naar de receptie, waar een goed geklede oudere heer uit zijn jas wordt gehol-pen. ‘Meneer Harkema,’ zegt ze warm,‘fijn dat u d’r bent.’

Ik pak mijn tas, mijn sleutels, zet alvast mijn zonnebril op, zwaai naar Lia, geef Carla een tikje op haar billen. Carla kijkt op, verstoord, alsof ze bedenkt dat ze vergeten is d’r teennagels te lakken. 

Want vandaag is de belangrijkste dag van het jaar. Sluit ik de Rietdekkerstraat, dan gaat Roel zeker overstag. Twee-honderd vierkante meter woonoppervlak, perceelopper-vlak zeshonderd vierkante meter. Vier ton. Een koopje. 

En toch al een jaar op de markt, ik ben de derde die het probeert. Linksaf, rechtsaf. De straat is uitgestorven. Ik zet de motor af, stap uit. Alsof iemand een in heet water gedrenkte theedoek over mijn hoofd gooit. Roel heeft altijd een reserve overhemd in zijn la, maar Roel is een kop groter en vijftig kilo zwaarder dan ik. 

De hal is lekker koel. Het parket blinkt in de och-tendzon. De meubels zijn maanden geleden al verhuisd. 

Een moderne, open keuken. Ik licht het zijpand van mijn jasje op, hef mijn arm. Geen natte plek, wel een luchtje. 

Ik scheur twee vellen keukenpapier van de rol op het 70
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aanrecht, pomp wat zeep op het uiteinde, houd het onder de lauwe kraan, knoop mijn overhemd open, zwiep mijn das over mijn schouder, boen mijn oksels. 

Ik wil kinderen, Leentje niet. Misschien omdat haar ouders zijn gescheiden. Ze was net tien geworden, haar vader bleek er nog een gezin op na te houden. Leentje be-schuldigt me van vuil spel. Ik maak fouten, maar oneer-lijk ben ik niet. Mijn klanten weten dat, Roel weet het ook. Een handtekening is niet nodig, een veelbelovend gesprek is voldoende. Nee, Roel is de beroerdste niet. 

Geen jaar, maar een vast contract, een hypotheek, een extra kamer voor de baby, een tuin, misschien een garage. 

Een werkster die kan strijken. 

Ze liep altijd al wat schommelend, een zeeman die zo van ’t schip het café in stapt, ik vond dat prachtig, deed het na, geen persiflage maar een eerbetoon, omdat het me ontroerde. Zo’n mooi waggelmeisje. Leentje kon het niet waarderen, ze zei: ‘Je hoeft het er niet in te wrijven.’

De bel klinkt als een kerkklok. 

Eerst de glimlach, dan de deur. 

‘Meneer Lantink? Kees Kramer. Aangenaam.’

Hij is halverwege de veertig. Rokerstanden, rokers-vingers, rokersadem. Een pak dat al maanden geen sto-merij heeft gezien. Misschien moet ik me zorgen maken. 

‘Kon uw vrouw niet komen?’

‘Griepje.’

Hij woont in Amsterdam, is op zoek naar rust, ruimte. 

Heeft een baan aangeboden gekregen, hier in de buurt. 

‘Waar, als ik vragen mag?’

‘Van der Laan. Ik ben tester.’
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Kijk aan. Ik ken een paar IT’ers. Ze kleden zich be-labberd. Maar van hun salaris sla je steil achterover. 

‘Zullen we in de keuken beginnen?’

‘We beginnen boven,’ zegt Lantink en schuift langs me richting trap. 

Lantink keurt de badkamer (bidet, whirlpool, designer douchecel) geen blik waardig, steekt meteen door naar de kleinste van de twee slaapkamers aan de tuinzijde. Opent de met stickers beplakte deur, behoedzaam, alsof hij verwacht dat daarbinnen iemand ligt te slapen, glipt naar binnen. Staat secondenlang naar het huis van de achterbu-ren te staren. 

‘Enig idee wie daar wonen?’

‘Nette mensen,’ dreun ik. ‘Gezin. Twee meisjes. Al wat ouder. Dus geen gegil in de achtertuin.’

Lantink bestudeert de muren, de donkere plekken waar ooit posters zaten. Met zijn vingertoppen strijkt hij over de gaatjes die de punaises hebben achtergelaten. 

Daarna de vloer. Zijn hand glijdt behoedzaam over het tapijt. Alsof hij probeert te reconstrueren waar het bed stond, waar het bureau. 

‘Natuurlijk moet er wel wát aan gebeuren. Een verfje, een behangetje. Het houtwerk is vorige lente geschilderd, keuken en badkamer zijn nog geen twee jaar oud...’

Lantink richt zich op. ‘Hoe lang staat het te koop?’

‘Elf maanden. Op de kop af.’

Lantink steekt zijn hondenkop naar voren, blaast zijn rookadem in mijn gezicht. 

‘Wel een beetje lang, vind je niet?’

Ik mompel iets over slechte timing, hoogzomer, 72
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iedereen op vakantie, en hoe langer een huis te koop staat, tel daarbij op de economische situatie... 

‘Gelul,’ bromt Lantink. 

‘Pardon?’

‘Er is iets mee.’

Ik blader door mijn papieren. 

‘Vind je het niet vreemd dat deze mensen het hele huis opknappen en dan verhuizen?’

‘Ik eh...’ begin ik zonder ook maar het flauwste idee hoe ik verder moet. 

Kerkklokken beieren. Holderdebolder naar beneden. 

‘Zou u me niet eens binnenlaten?’ Ze is halverwege de dertig. Zwart rokje tot net boven de knie, lichtblauw bloesje, donkerblauwe kanten beha. 

Ik vergeet helemaal te glimlachen. 

‘Mevrouw Lantink? Sorry, ik dacht...’

‘Een aanrijdinkje, lieverd. Niks ernstigs. Mijn man komt later, als de papieren zijn ingevuld.’

‘Maar uw man is boven.’

‘Boven?’ Ze kijkt me aan alsof ik haar heb voorgesteld even de bosjes in te duiken. ‘Ik weet niet wíé er boven is, maar het is zeker niet mijn man.’

Ik ren de trap op. De achterslaapkamer is leeg. Terug naar beneden, een geruststellend wuifje naar de dame, die op het tuinpad staat te telefoneren, op een holletje naar de keuken. 

De achterdeur staat open. Net als het tuinhek. 

‘U gedraagt zich wel een beetje vreemd.’

Ze staat achter me. Armen over elkaar. Alsof ze me zomaar in haar keuken aantrof, een arm vol tafelzilver. 
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‘De warmte,’ zeg ik en leg mijn handen in mijn klets-natte nek. 

‘Waarom doet u uw jasje niet uit?’

Het gutst nu. Tussen mijn schouderbladen, onder mijn oksels, van mijn voorhoofd. 

‘Nee, dat zou niet – het is niet gebruikelijk.’

Haar wenkbrauw wipt omhoog. ‘Het is niet gebruikelijk dat u uw jasje uitdoet?’

‘Ja. Nee.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Zullen we in de keuken beginnen?’ zeg ik met een hoog stemmetje. 

We staan net de badkamer te bewonderen als mevrouw Lantink wordt gebeld. 

‘Wij waren uitgesproken, Michel,’ blaft ze in haar telefoon. ‘Kort en goed: je krijgt ’m niet te zien. Nee, ik ga niet in discussie. Als het je niet bevalt, bel je je advocaat. 

Nee. Neehee. Dag, Michel.’ Ze klapt haar telefoon dicht, stopt hem in haar handtasje. ‘Waar waren we?’

‘Als u mij wilt volgen naar de ouderslaapkamer.’

Weer gaat haar telefoon. Ze rolt met haar ogen. Maar ze neemt wel op. ‘Heb je gedronken? Omdat je klinkt alsof je hebt gedronken. Ik zit midden in een bezichtiging. 

Doe niet zo raar. Een huis. Ja, we gaan verhuizen. Dat gaat je niks aan. Dag, Michel.’

Mevrouw Lantink zucht. ‘Dit wordt niks.’

‘Eh...’

‘Heeft u kinderen?’

Ik denk aan het wezentje dat de dokter me liet zien, grijs op zwart. Meer dier dan mens en toch was ik ontroerd. Ik legde mijn hand op Leentjes buik. Boos keek ze me aan. ‘Klootzak,’ mimede ze. 
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‘Laat ook maar,’ zegt mevrouw Lantink. ‘Heeft u morgen nog een gaatje? Rond een uur of vier?’

‘Ik denk het wel. Ik zou even met kantoor moeten bellen.’

Mevrouw Lantink steekt haar hand uit. ‘U heeft mijn nummer.’

Om halfelf ben ik terug op kantoor, na een kleine omweg door het centrum. De winkels zaten potdicht. Ik open mijn inbox. De Peters’ trekken hun bod in, de Donia’s willen toch een derde bezichtiging, de Janssens willen absolute zekerheid dat er geen olietank in de tuin ligt, nota-ris Altena verzoekt dringend om een rechtsgeldig document waarin staat vermeld dat de broer van de ver-koopster gemachtigd zaakwaarnemer is, de Lantinks zouden graag iets eerder afspreken, namelijk om halfvier. 

Zweet kriebelt tussen mijn schouderbladen, onder mijn oksels, in mijn bilspleet. 

‘Kees...’

Carla’s buik is plat, haar heupen zijn breed, maar niet té breed. Ik sleur mijn blik langs haar middenrif naar boven. 

Flets tl-licht. Twee kopieerapparaten. Een metalen rek volgestouwd met pakken papier, toners. Nauwelijks ruimte voor twee. Carla ruikt nog steeds naar bloemetjes. Ze legt haar hand op mijn pols, brengt haar gezicht vlak bij mijn rechteroor. Snuft. Mijn linkeroor, mijn hals. Verder naar beneden. 

‘Waarom trek je je jasje niet uit?’
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Ik span mijn kaken. Haar borsten barsten bijna uit haar bloesje, haar lippen glanzen. Ze schuift mijn jasje van mijn schouders, trekt aan de mouwen, snoert me in. Haar lippen strijken over mijn wang, mijn kin, met haar knie duwt ze mijn benen uit elkaar, haar bovenbeen wrijft, schuurt. 

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze hees. 

Dat ze Roel heeft gesproken. Haar contract is verlengd, niet voor nog een jaar, zoals gebruikelijk, maar meteen voor vast. Dat ze het zijdelings over mij hebben gehad. 

Dat ze de indruk kreeg, niet meer dan een indruk, maar toch een indruk. Ze legt haar hand op mijn wang, lacht verdrietig. 

Het begon op de kleuterschool. Ik en mijn flonkeren-de bambi-ogen. Twee meisjes gingen elkaar te lijf omdat ze naast mij naar buiten wilden drentelen. Dit is een god-vruchtige streek. Lange rokken, dreunende gezangen. 

Maar het gezang boorde zich in de tere meisjeshersens, vrat ze op, spuugde ze meteen weer uit. De rokken werden opgeschort. Ik onthield niet wat zich daaronder bevond, ik onthield de verlegen, de besmuikte lachjes, de geloken ogen. Heer, o Heer, hier wordt gezondigd. Natuurlijk kwam er ellende van. Weer werden de knuppels uit de schuur gehaald. Daar stond ik, glanzende krullen, nootkleurige huid, tegenover een woeste, peper- en zout-kleurige vader en zijn strijdmakkers, messcherpe scheiding, opgerolde hemdsmouwen. Dochterlief in tranen. Ik had alleen maar zitten staren, jammerde ze, trillende handen, maar Jacob, die al uit ging, in de stad... De knuppels werden opgeborgen, een verzoeningseten werd georga-niseerd. Twee dagen later vond men Jacob, zijn vingers 76
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klem in een bankschroef. De trouwring moest om het gips worden geschoven. 

Ik leg mijn handen op Carla’s schouders, schud een beetje. Carla fronst. ‘Ik word vader,’ zeg ik. Ze knikt. Dat weet ze. Daarom is het ook zo erg. 

Ik sla de deur achter me dicht. 

Roel heeft geen schoenen aan. Zijn jasje hangt over zijn stoel. Boven zijn hoofd een kruis. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Wij hadden toch vanmiddag...’

Ik pak een stoel, zet hem tegenover Roels bureau. Ga zitten. Schouders gespannen. 

‘Ik sprak Carla. Daarnet.’

Roel leg zijn handen op zijn buik, duwt. Er moet iets in bedwang worden gehouden. ‘Wat niet weet, wat niet deert,’ zegt hij en knipoogt. 

Ik trek mijn onnozele gezicht. Dat zie ik aan de borstelige wenkbrauw tegenover, die wordt opgetild, hoger en hoger, de rechter mondhoek die lichtjes krult. Hij heeft olijke ronde wangen, lachoog jes, dik grijs haar. De kerstman. Sinterklaas mag ook. 

‘Hoe ging het op de Rietdekkerstraat?’

Discriminatie, kan ik het daarop gooien? Waarschijnlijk niet. dna bestond nog niet, maar mijn vader vertrouwt op zijn instinct. Meteen toen hij me zag, wilde hij me knuffelen. Dat wil hij nog steeds. Zo’n grote man, ik pas er twee keer in. God is liefde, zegt hij dan. Mijn moeder schatert het uit en Leentje lacht vertederd. Dan wel. Dan wel. Ze was de enige die ik kende met gescheiden ouders. 

Een zeemeermin, net aan wal. Ik hing om haar heen als rook. In haar kleren, in haar haar. 
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Roel zet zijn ellebogen op het vloeiblad, vouwt zijn handen. Zijn blik op ernstig. 

Ik zet me schrap. 

‘Het is een lastig object,’ zegt Roel. 

De woede loopt uit mijn schouders, via mijn dijbenen zo uit mijn schoenen, een stinkend plasje op het ingelegd parket. 

‘Er was een man,’ zeg ik. 

Roel kijkt me welwillend aan. 

‘Hij was niet wie hij zei dat hij was. Hoewel. Hij zéí niet dat hij Lantink was. Ik nam aan dat hij het was, omdat hij aanbelde.’

‘Je mag nooit vóór het huis gaan staan,’ zegt Roel. 

‘Hij stelde vragen. En hij zei – er is iets met dat huis.’

Roel knikt mismoedig. 

‘Je luistert niet.’

Roel glimlacht minzaam. ‘Ik luister wel.’

Mijn vuist beukt op tafel. De pennenhouder maakt een sprongetje van schrik. ‘Nee,’ bijt ik, ‘je luistert níét.’

Roel komt half overeind, leunt over zijn bureau heen, legt zijn hand op mijn schouder. ‘Je krijgt een kind.’

Laat Leentje het maar niet horen. Ze pakte mijn lievelings-cd, brak hem in tweeën. ‘Ik laat het weghalen,’

krijste ze. Ik dook boven op haar, ze wurmde zich los, rende naar haar vader, kwam weer terug, naar haar moeder, en weer terug. 

Ik veeg Roels hand van mijn schouder. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Daar gaat het wel om.’

Ik sta op. Trek mijn jasje uit. Draai me om. Wijs met 78
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mijn duimen naar het gat in mijn overhemd. Als een voet-baller naar zijn rugnummer. Vorige week waren het mijn schoenen, veters doorgeknipt. De week daarvoor mijn au-to, banden lek. Ze probeert zich los te wurmen, maar ik ben sterker dan ik eruitzie. Weet ze dat? Natuurlijk weet ze dat. 

‘Ga zitten,’ zegt Roel. 

Ik blijf staan. 

‘Ga zitten,’ zegt Roel. 

Hij grijnst. Achter me rumoer. Roels grijns wordt breder, nog even en zijn onderkaak laat los. Ik kijk om. Carla. En de rest. Geen knuppels. Lia komt binnen met taart en koffie in een thermoskan. 

Vlug trek ik mijn jasje aan. 

Roel hijst zich overeind, loopt om het bureau heen, staat voor me, uitgestoken hand.‘Gefeliciteerd,’ bromt hij. 

Carla geeft me drie zoenen, Lia knijpt me in mijn billen en daar – verrassing! – is Leentje, puilende buik, ze lacht verlegen, besmuikt, legt haar hand in mijn nek. ‘Het komt goed,’ fluistert ze, geloken ogen, ‘ja toch?’ Ik knijp zachtjes in haar neus, leg mijn hand op haar buik. 
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H E T A A N Z I E N VA N N E D E R L A N D
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 T oenWillemiii,delaatstevande‘oude’Oranjes,in1702

met paard en al struikelde over een molshoop, zijn sleu-telbeen brak en tien dagen later kinderloos stierf, verschenen wij, zijn achterneven, op het toneel. Wij hadden geen van de kwaliteiten van onze voorgangers. We waren geen visionaire leiders, geen formidabele veldheren, in-tegendeel, al snel stonden we bekend als een stelletje slap-janussen dat er schielijk vandoor ging als er weer eens een vijand de grenzen overstak. 

Waar we wel goed in waren, was ritselen. 

Ga maar na: mijn voorvader Willem vi, die zo lang in ballingschap had geleefd dat vrijwel geen Nederlander meer wist dat hij bestond, slaagde erin, na Napoleons ne-derlaag bij Waterloo, de zegevierende geallieerden zo te bespelen dat ze hem tot koning der Nederlanden be-noemden. De gehele Nederlanden? Welzeker. En het werd nog beter: hij kreeg België er gratis bij. 
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Het was precies wat mijn roemruchte achterneven hadden geambieerd: een koningskroon én hereniging met de zuidelijke Nederlanden. En toch was dat ze, ondanks hun militaire kracht, hun charisma, nooit gelukt. 

Waarom niet? 

Omdat mijn achterneven niet beseften dat je door je een tijdje heel klein te maken, heel groot kunt worden. 

Willem had nog wel een halfslachtige poging gewaagd zijn landgenoten van het Franse juk te bevrijden. In 1799, met Engelse en Russische troepen. Maar dat was – vanzelfsprekend – uitgelopen op een grandioze mislukking. 

Meteen daarna trad hij in onderhandeling met de kleine keizer. Hij gaf zijn aanspraken op zijn Nederlandse be-zittingen op, in ruil daarvoor liet Napoleon hem zijn Duitse landerijen behouden. En daarna begon het wachten. 

Toen Napoleons macht eindelijk begon af te brokkelen, ging Willem het gesprek aan met de geallieerden. Niet als een verbannen vorst die hooghartig komt opeisen wat hem rechtmatig toekomt, maar uiterst bescheiden, iemand die wellicht iets kan betekenen bij de wederopbouw van dat kikkerlandje; welke rol hij daarbij zou spelen liet hij bewust in het midden. 

Als een duveltje uit een doosje was daar de man aan wie mijn familie zoveel te danken heeft: Gijsbert Karel van Hogendorp. In gedragen volzinnen vroeg deze Haagse notabele uit naam van zijn landgenoten – die overigens van niets wisten – aan Willem of hij terug wilde keren. 

Niet als stadhouder, maar als soeverein vorst. Willem hield de boot af, totdat bleek dat de geallieerden best te porren 84
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waren voor het idee, sterker nog: ze wilden Willem koning maken van een versterkt Nederland, machtig genoeg om de Fransen in toom te houden. 

Het was hartje zomer. Ik verzocht Suzan, mijn bekoorlij-ke, maar dynastiek niet bijster interessante – en eerlijk gezegd nogal veeleisende – vriendin mijn huis te verlaten, betrok paleis Noordeinde, nam personeel aan en ging op zoek naar een geschikte echtgenote. Liefst van adel, in ieder geval uit een invloedrijke, welgestelde familie. Ik kwam terecht bij een schatrijke Amerikaanse erfgename. 

Papa was senator, opa had het tot vice-president geschopt, broer had zichzelf tien jaar gegeven om die prestaties te overtreffen. Hun fortuin hadden ze eind negentiende, begin twintigste eeuw vergaard in Zuid-Amerika, met sui-ker en sigaren. Na twee afspraakjes vroeg ik haar ten huwelijk. Zij twijfelde, liep ik niet te hard van stapel, maar haar vader en moeder waren in de wolken: een koning, wie had dat ooit kunnen denken. We trouwden op haar vaders ranch in Texas. Het kerkelijk huwelijk werd gesloten in de Nieuwe Kerk in Amsterdam, waar drie weken later ook mijn troonsbestijging plaatsvond. 

U was meteen dol op Jacqueline. Vanzelfsprekend ver-geleek u haar met Jacky Kennedy, hoewel ze wat mij betreft meer weg heeft van Grace Kelly, met haar stijlvol ge-kapte blonde haar, haar open, intelligente gezicht en haar lange benen. Een stralend koppel. Goedgekleed, char-mant, bloedmooi, althans: zij dan, ik heette ‘aantrekkelijk, voor een Oranje’. Kortom: u kon zich niets beters wensen. 
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De onderhandelingen waren vlak voor mijn troonsbestijging afgerond. Ik had de Kamer op vrijwel alle punten haar zin gegeven. Ik zou geen formeel lid zijn van de re-gering, niet worden betrokken bij kabinetsformaties, ar-resten en vonnissen zouden niet in mijn naam ten uitvoer worden gebracht, ook gaf ik voorzitterschap en lidmaat-schap van de Raad van State op. Een louter ceremoniële rol dus. 

Op één belangrijk punt na. 

Veel parlementariërs wisten niet eens van het bestaan van de clausule en degenen die het wel wisten, beseften dankzij de vaagheid van de bewoordingen niet wat voor wapen ze mij in handen hadden gegeven. 

Terwijl de herfststormen over het land raasden, begon ik in het diepste geheim met de voorbereidingen. Tanks werden aangevoerd in vrachtwagens met het logo van een ex-clusief cateringbedrijf, via mijn schoonfamilie regelde ik een vijftal helikopters uitgerust met raketten en ik breid-de mijn lijfwacht uit met een bataljon mariniers, allen ve-teranen uit de oorlogen in Irak en Afghanistan. 

Soms waande ik me een ‘oude’ Oranje, gereed voor de strijd. Maar ik kende mijn klassieken: stadhouder Willem ii die in het diepste geheim troepen verzamelt voor de overrompeling van het dwarse Amsterdam, helaas ver-dwaalt een regiment ruiters in een ongenadig onweer op de Hilversumse hei, ze worden gezien door een toevallig passerende koerier die spoorslags naar Amsterdam galop-peert, dat meteen de poorten sluit en de schutterij de wal-len op stuurt, zodat Willems plan in het water valt. Hij 86
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haalt wel voordeel uit de onderneming, maar zijn droom, absolute macht, wellicht zelfs een koningskroon, wordt begraven in de Hilversumse modder. 

Zoals u weet, was ik bepaald niet de meest voor de hand liggende kandidaat voor het koningschap. Maar ik kende mijn geschiedenis. En ik kende mijn neven. Kroonprin-sen van Oranje zijn nou eenmaal geneigd tot dwarsheid. 

Willem ii liet zich tot twee keer toe inpalmen door Franse revolutionairen die van zins waren de Bourbonmonar-chie af te zetten en Willem koning te maken van een Frankrijk versterkt met de zuidelijke Nederlanden. Vanzelfsprekend kreeg hij slaande ruzie met zijn vader, die niet genegen was het pas verworven België alweer op te geven. Willem iii werd woedend toen zijn vader instemde met de grondwetswijziging van 1848 die de macht van de Oranjes drastisch inperkte, deed zelfs afstand van de troon, maar krabbelde terug toen zijn vader een jaar later overleed. En dan was er Wiwil, de oudste zoon van Willem iii, die zijn aanspraken opgaf omdat hij liever in de Parijse casino’s zat te gokken. 

Ik was dan ook geenszins verrast door de gebeurtenis-sen, u welbekend, die leidden tot mijn troonsbestijging. 

Datzelfde gold voor mijn tante, de koningin. Die had me, zonder daar ruchtbaarheid aan te geven, al van jongs af aan voorbereid op wat ongetwijfeld komen ging. Ze stuurde me naar de beste scholen en universiteiten, no-digde me iedere maand uit voor een informele ontmoeting met politici, captains of industry, kunstenaars en wetenschappers, zorgde ervoor dat mijn jeugdige misstappen 87
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onopgemerkt bleven en nam me geregeld mee op staats-bezoek, incognito vanzelfsprekend, buiten het zicht van journalisten en fotografen. 

Voordat ik mijn plannen ten uitvoer kon brengen, moest ik u, mijn onderdanen, klaarstomen. Ik huurde een pr-goeroe in die zijn Hilversumse vrienden en vriendinnen zover wist te krijgen dat ze een herfst, winter en voor-jaar lang het ene na het andere programma wijdden aan hoe mooi Nederland ooit was – de verstilde steden, de golvende weilanden, de uitgestrekte heidevelden, de donkere wouden, de lege polders.  De Telegraaf  organiseerde een verkiezing van het mooiste niet meer bestaande gebouw. Geert Mak maakte documentaires over Jorwerd en Schiedam. De commerciële zender Net 5 spaarde kosten noch moeite voor een dramaserie die zich afspeelde in de met computeranimaties wederopgebouwde binnensteden van Rotterdam, Nijmegen, Arnhem en Utrecht. 

Op een lome juniavond aten mijn echtgenote en ik met minister-president Frederik van Hogendorp, een van de weinigen die weet had van de clausule. Na de tweede gang, Frederik zat inmiddels aan zijn derde glas wijn, begon ik mijn plannen te ontvouwen. Frederiks mond viel open. ‘Dat was níét de afspraak,’ baste hij. Daar had ik natuurlijk op gerekend. Ik liet me de documenten aanrei-ken die we samen hadden ondertekend en las de clausule getiteld ‘Het aanzien van Nederland’ voor. Volgens mijn advocaten was er geen speld tussen te krijgen. Maar Frederik gaf zich niet zomaar gewonnen. Hij griste de 88
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papieren uit mijn handen, liet zich nog een glas wijn inschenken en begon te lezen, van voor naar achteren en weer terug, fronste, keek me aan, woedend, meer op zijn eigen onoplettendheid dan op mij, vermoed ik. 

Toen was het de beurt aan Jacqueline. Ze ging naast Frederik zitten, legde een sussende hand op zijn arm. ‘Zoals je weet, ben ik niet onbemiddeld,’ zei ze met dat char-mante accent dat ieder woord dat ze uitspreekt koestert als was het een donzige kitten. ‘Ik ben bereid een groot deel van wat ik bezit in dit project te steken, voeg dat bij het fortuin van mijn echtgenoot en de gulle bijdragen van mijn vader en zijn vrienden, en je zult zien, de Nederlandse schatkist lijdt geen centje pijn.’

‘En de mensen?’ zei Frederik. ‘Wat gebeurt er met de mensen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Leegstaande kantoor-panden, barakken, tentenkampen desnoods. Maak je geen zorgen. Wij regelen alles.’

Het was een reis die ik in mijn hoofd al duizenden malen had gemaakt, in mijn vroegste jeugd, toen ik de geschie-denisboeken van Jaap ter Haar verslond, tijdens mijn studie geschiedenis in Leiden en Oxford en ook daarna, achter dat kolossale bureau bij Van Lanschot. 

Ik had alleen nooit durven dromen dat het er werkelijk van zou komen. 

U moet beseffen dat ik, anders dan mijn neven, niet ben opgegroeid in koninklijke paleizen. Mijn ouders hadden het goed, laat daar geen twijfel over bestaan, maar ze waren minder dan hun familieleden geneigd mij af te schermen 89
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van de stuitende lelijkheid waarmee de naoorlogse gene-ratie dit land heeft opgezadeld. Ingenieur Witteveen, die het plan om honderdvierenveertig monumentale panden in de kapot gebombardeerde Rotterdamse binnenstad te herstellen hooghartig naast zich neerlegde en in plaats daarvan een tochtig, muisgrijs centrum uit de grond stampte. Joop den Uyl, die als hij niet naar Den Haag was geroepen, de Amsterdamse grachtengordel zou hebben beplant met eindeloze rijen wolkenkrabbers. De project-ontwikkelaars die, in nauwe samenspraak met de diverse stadsbesturen, de middeleeuwse binnensteden van Roer-mond, Nijmegen en Arnhem platwalsten. 

Mijn neven deden altijd wat lacherig over wat zij mijn windsoriaanse obsessie noemden. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Zij kenden alleen de opgepoetste versie van Nederland, behangen met slingers en ballonnen, bevolkt door een lachend, zingend, innig tevreden volkje. Mijn tante was ontvankelijker voor mijn tirades. Zij had de gewoonte zich, als de koningin uit het sprookje, vermomd onder het volk te begeven en was al jaren geleden tot de conclusie gekomen dat haar zonen geen benul hadden van wat haar onderdanen bewoog. 

Daar gingen we, een konvooi oranje gespoten tanks waar-boven vijf oranje helikopters cirkelden, gevolgd door zes oranje toerbussen vol genietroepen en mariniers, daarachter mijn Jaguar, geflankeerd door een tiental gemoto-riseerde agenten. Overal waar we kwamen, ontving u ons met gejuich. Dat gejuich ontaardde in extatisch gebrul als er weer zo’n wederopbouwgedrocht in vlammen opging 90
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en de bouwvakkers en architecten aan kwamen rijden om de gaten op te vullen met de prachtige gebouwen van wel-eer. Zo herbouwden we de binnenstad van Rotterdam, we verlosten Utrecht van Hoog Catharijne en lieten het Ju-gendstilpand De Utrecht herrijzen, herstelden Nijmegen en Arnhem in hun vooroorlogse glorie, gaven Amsterdam het Paleis voor Volksvlijt terug, herplantten de vrijheids-boom in Tilburg, ontdeden pittoreske dorpjes van de nieuwbouwpuisten waarmee door geld of ideologie ver-blinde bestuurders ze hadden opgescheept en gaven de vrijgekomen grond terug aan de natuur of we bouwden huizen die wél pasten bij de verstilde sfeer; wijken als Amsterdam-West en Utrecht Overvecht gingen tegen de vlakte en in hun plaats verrezen statige parksteden, geïn-spireerd door de ambitieuze plannen die Berlage ooit voor Utrecht had ontworpen. 

‘Het aanzien van Nederland,’ grinnikte Frederik zeven jaar later, toen we niet alleen de voltooiing van mijn project, maar ook zijn derde termijn als premier vierden. ‘En wij maar denken dat je lintjes ging doorknippen in Ver-weggistan.’
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 H et gebeurt Egidius de laatste tijd wel vaker. Wakker worden waar hij het niet verwacht. De met revolutionaire pamfletten bezaaide woonkamer van zijn beste vriend. De zuurstokroze kinderkamer in het huis van een oom en tante wier dochter toch op schoolreis was. Een snikhete poli-tiecel. De stoep voor het huis van het meisje dat hem tot voor vijf dagen ‘mijn amant’ (in het bijzijn van vrienden) of

‘liefie’ (als die vrienden weg waren) noemde. En nu hier. In een perkje. Op een tiental meters afstand van kantoor. 

Egidius komt overeind, klopt zijn kleren af, vist zijn pasje uit zijn portemonnee, haalt het door de scanner, groet de portier en neemt de lift naar boven. Lift uit, de geur van pas gelegde vloerbedekking, weer een scanner, meteen door naar de wc. Handen wassen. Een vlugge con-trole op grasvlekken, dauwplekken. Haar fatsoeneren. 

Kauwgompje uit broekzak vissen. 

Het is halfacht. 
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Egidius Donker. Twee lettergrepen te veel voor een suc-cesvolle schrijverscarrière. Als Reve gelijk had, tenminste. Ge-rard Re-ve. W-F Her-mans. Har-ry Mu-lisch. Hel-la Haas-se. Ar-non Grun-berg. En zelfs: Mul-ta tu-li. Dat Gerard ooit Ge-rard van-het heette en W.F. een tijdlang Wil-lem-Fre-de-rik op zijn boeken liet zetten, maakt de claim des te waarschijnlijker in Egidius’ ogen. 

Onder de titel van het enige verhaal dat Egidius ooit gepubliceerd wist te krijgen stond dan ook: ra-ra boem-boem. Datzelfde pseudoniem prijkt op het voorblad van het manuscript waar hij al sinds mensenheugenis aan werkt. Een bedwelmende roman die knipoogt naar klassieken als  Ulysses,  Der Mann ohne Eigenschaften  en  À la recherche du temps perdu. Zo staat het tenminste in de recensie waarmee Egidius zich iedere nacht in slaap droomt. 

Dit kantoor heeft geen weet van ra-ra boem-boem. Het kent alleen een magere tekstschrijver van achter in de twintig. Springerig, pikzwart haar, spierwit gezicht. Een soort plumeau, giebelt de een. Een doodbidder, huivert de ander. Zijn tekstjes zijn bondig, accuraat. Ze worden in grote letters op de autocue gezet, zodat de meisjes in de studio zonder stotteren de Fresh Air Globe, de Cross Crunch en de Slim & Lift Supreme Body Suit kunnen aanprijzen. 

Egidius zet zijn computer aan. Op zijn bureau staan twee plastic bakjes met daarop de stickers ‘nu’ en ‘later’. Verder niks. Zelfs geen pen. Over een kwartier komen de eerste collega’s binnendruppelen. Een olijk ‘Goedesmor-gens’, een impressie van een weekend dat ondanks de 96
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sprekende details (speeltuin, poepluier, wat een wed-strijd) toch niet tot leven wil komen en dan, alsof de af-standsbediening eindelijk boven water is: ‘Iemand koffie?’

Vier jaar lang zat Egidius in de nachtdienst. Post sor-teren. Hij werkte met beeldend kunstenaars, schrijvers, muzikanten en acteurs. Tot zijn vader drie maanden geleden met deze tekstschrijversbaan aan kwam zetten. 

Egidius was er voetstoots van uitgegaan dat hij zich in de eerste plaats schrijver zou blijven voelen. Eén met een verdacht echte baan, dat wel, maar is dat zo ongewoon? 

Bordewijk was advocaat, Hermans universitair docent, Gerrit Krol computerprogrammeur. Maar allereerst waren ze schrijver. Collega’s die op kousenvoeten om ze heen slopen, je weet nooit wat je met je alledaagsheid verstoort. 

Maar het ging anders. Hoe meer tijd Egidius op kantoor doorbracht, hoe meer hij zich inleefde in zijn rol. Of eigenlijk: hoe meer zijn rol zich inleefde in hém. Egidius veranderde, niet in een kever maar in een kantoorklerk. 

Geen citaten meer, geen breed uitgemeten literaire plannen, geen boeken die iedereen moest lezen. 

Egidius schuift een plastic bekertje in zijn rode beker-houder. Drukt achtereenvolgens op espresso, bonen, + en start, luistert naar het knarsen en het grommen van het apparaat. Bij de deur aan het eind van de gang staat een Arabische jongeman. Glanzende krulletjes, vlassig baard-je. Hij grijnst. Als Egidius aanstalten maakt naar hem toe te lopen, schiet hij weg. 

Vreemd, denkt Egidius. 

Om negen uur vergadering, denkt Egidius. 
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Harm, de manager, is boos. Alweer. Voor Egidius hier kwam werken, had hij weinig ervaring met boze mensen. 

Zijn ouders waren meer het teleurgestelde type, zijn le-raren en docenten vonden hem lastig, maar nooit lastig genoeg om een woedeaanval te rechtvaardigen en zijn vrienden houden niet van conflicten. Ook Suzan, zijn be-treurde ex, liet zich nooit echt gaan. Steken onder water, vernietigende blikken, avondenlang zwijgen. Dat kon ze. 

Maar schreeuwen zoals Harm... 

‘Ja maar,’ sputtert Mariëlle. 

Harm torent boven haar uit. ‘Niks te maren. De verkopen zijn met tien procent gedaald. Tíén procent!’ Zijn klauw landt met een oorverdovende klap op tafel, zijn vierkante gezicht loopt rood aan. 

‘Maar ik dacht...’

‘Jij móét niet denken,’ buldert Harm. ‘Jíj moet de cijfers bewaken. Het is toch ongelofelijk dat ík jou moet vertellen hoe hard de omzet naar beneden dondert?’

Eigenlijk heeft Egidius hier niks te zoeken. Marketeers als Mariëlle leggen een product op Egidius’ bureau. Egidius maakt een tekstje. De marketeers bekijken het tekstje, accorderen het of vragen hem het net iets scherper te maken. In de strategische beslissingen die tijdens deze vergadering genomen worden – extra zendtijd inkopen, de prijzen tijdelijk verlagen, een premium inzetten –

heeft hij geen stem. Vaak begrijpt hij niet eens waar het over gaat. Iedere keer weer neemt hij zich voor de ter-men die over tafel vliegen op te zoeken. Het komt er niet van. 

Zo is Egidius nou eenmaal. ‘Kwam er weer iets tussen?’
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zegt zijn moeder als hij een week na haar verjaardag belt. 

Teleurgesteld is ze allang niet meer, ze behelpt zich met berusting. Datzelfde geldt voor zijn vrienden. Suzan was de enige die weigerde zich erbij neer te leggen. Meestal schakelde ze een vriendin in. Die belde op, steevast op dinsdagavond, deed alsof haar was ontschoten dat het Suzans wekelijkse zwemavondje was en begon een praatje dat uitmondde in een ‘goedbedoeld advies’. Soms was het haar moeder, één keer kreeg hij haar baas aan de lijn. ‘Een vrouw als Suzan moet je koesteren,’ zei die en vergastte Egidius op een preek van een kwartier. 

Harms gezicht is nu heel dicht bij dat van Mariëlle. Ze hangt achterover in haar stoel, zo ver mogelijk bij dat briesende masker vandaan. Mascarazwarte druppeltjes verzamelen zich op haar trillende bovenlip. Harm heeft bij de commando’s gezeten. Hij praat er nooit over. Hij laat het hoogstens merken met een iets te harde schou-derduw, een handdruk zo stevig dat de tranen je in de ogen springen. Nu staat hij rechtop, handen in zijn zij. Hij kijkt zijn ondergeschikten een voor een aan, ogen toegeknepen. Iedereen is muisstil. Eén verkeerde opmerking en de storm zwenkt, raast recht op je af. 

‘Hè?’ zegt Egidius. 

Want daar staat hij, de Arabische jongeman. Daar, achter de glazen deur. Hij grijnst en meteen springen de rui-ten uit hun sponningen. Messcherpe stukken glas vliegen in het rond. Egidius laat zich uit zijn stoel vallen, plat op de grond, bedekt zijn gezicht met zijn handen. Tussen zijn vingers door ziet hij hoe de vergadertafel wordt gelanceerd en tegen het plafond knalt; plafondplaten vallen 99
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naar beneden, achter de tafel aan, die met een doffe klap door zijn poten zakt. 

Als het stof is opgetrokken, krabbelt Egidius overeind. 

Zijn collega’s zitten hem stomverbaasd aan te kijken. 

En terecht. 

De tafel, het plafond, de ramen – alles is nog heel. 

Egidius krijgt de rest van de dag vrij. ‘En ga nou niet lopen rondbazuinen dat ik zo’n fijne baas ben,’ gromt Harm en legt Mariëtte, die iets fluistert over peoplemanage-ment, met een handgebaar het zwijgen op. ‘Jij gaat linea recta naar de dokter. Of naar de psychiater.’ Hij buigt naar Egidius toe, dempt zijn stem: ‘Voor mijn part duik je de kroeg in. Een borrel heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’ Knipoogt en staat rechtop. Kijkt Egidius streng aan. 

‘Je komt pas terug als je normaal kunt functioneren. Duurt me dat te lang, dan beëindig ik je contract. Begrepen?’

En zo komt het dat Egidius op een zonnige maandag-namiddag over de Oudegracht kuiert. Hij heeft uitgebreid geluncht, hij heeft bij de H&M een zwart overhemd ge-past, hij heeft drie cd’s van Nick Cave beluisterd, hij heeft staan dralen voor ’t Hoogt, dat een maand lang films pro-grammeert van de Britse regisseur Carol Reed. 

En staat nu oog in oog met Suzan. 

Ze is onaangenaam verrast. Net als Anton, haar baas, die juist iets in haar oor wilde fluisteren. 

‘Zo,’ zegt Egidius. 

‘Wat doe jíj hier?’ zegt Suzan. 

Anton, schatrijk tv-producent, vader van twee bloed-jes van kinderen, trekt een borstelige wenkbrauw op. 

100



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 101

Egidius kijkt demonstratief op zijn horloge. ‘Dat wou ik net aan jou vragen.’

Suzan, die heel goed weet dat Egidius zo demonstratief op zijn horloge kijkt om de aandacht te vestigen op het feit dat zij voorheen, in de tijd vóórdat ze hem de deur wees, zelden voor acht uur ’s avonds haar kantoor verliet, trekt een pruillip. 

‘Als je zo begint...’

Dan besluit Anton zich ermee te bemoeien. Want zo is Anton. Geen blad voor de mond. Lak aan conventies. 

‘Was jij niet bezig met een roman? Zo’n literair ver-antwoorde stoeptegel?’

Een hedendaagse  Divina Comedia, wil Egidius (bepaald niet naar waarheid) antwoorden, met een ballenafknij-pende evocatie van een hightech hel speciaal voor pro-ducenten van reality-shows – maar Anton geeft hem geen kans. 

‘Meteen mee ophouden,’ zegt hij streng. ‘Je moet de tijdgeest vatten. Snap je? De tijdgeest. Mensen zijn ver-slaafd aan paniek. Gevaar op iedere straathoek. Korte, pakkende zinnen. Geen metafoor, maar een mitrailleur.’

‘Ik heb wel wat beters te doen,’ bromt Egidius. 

‘Ik sprak Niek gisteren,’ zegt Suzan. En zwijgt. Stiltes zijn haar specialiteit. Ze deden Egidius zich van alles af-vragen. Of hij weer was vergeten het dopje op de tandpasta te draaien. Of Suzan de film die hij laatst met Niek zag eigenlijk met hem had willen zien. Of hij Suzans moeder, een bedillerige heks, weer eens tegen de haren in had gestreken. 

Maar nu gaat het niet om tandpasta en niet om een film 101
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en ook niet om Suzans moeder. Suzan is erachter gekomen dat Egidius zijn beste vriend niet heeft verteld dat ze uit elkaar zijn. 

‘Je denkt toch niet...’ zegt Suzan, ‘... je zit toch niet stie-kem te hopen dat het nog goed komt tussen ons?’

Egidius kan alleen maar grijnzen. 

Want achter Suzan staat de Arabische jongeman. 

Niek kijkt Egidius ongelovig aan. 

‘Plat op de grond?’

‘Een slagveld. Rondvliegend glas, kermende toeristen. 

Tot ik rechtop ging zitten. Toen was alles precies zoals het was.’

‘En Suzan?’

‘Met Anton mee. Helemaal overstuur.’

‘Jeetje.’

‘Ja, je maakt wat mee.’

Niek wenkt de barman, bestelt twee Mort Subite. 

‘Waarom héb je het me eigenlijk niet verteld? Ik bedoel: ik had natuurlijk wel een vermoeden, zeker toen je stomdronken bij me op de stoep stond, maar je had toch... 

nou ja, je weet wel. Bloedbroeders. Geen geheimen.’

‘Ging jij niet binnenkort een Eurotop bestormen?’

Niek draait ongemakkelijk op zijn kruk heen en weer. 

‘Dit is net zoiets. Beter dat je er zo min mogelijk van weet.’

Niek trekt zijn leren jack recht, friemelt aan zijn oor-bel. Hij wil iets zeggen, maar Egidius is hem voor: ‘Harder,’ roept hij. ‘Mag-ie harder?’

De barman zet de televisie harder. 
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Een van de meisjes die Egidius doorgaans van teksten voorziet, houdt een boek omhoog. Op de cover een foto van de Arabische jongeman. Hij grijnst. 

‘In deze weergaloze thriller, die je meteen bij de strot grijpt...’

Suzan werd geïnterviewd door de lokale tv. Ze had iemand gered. Blikseminslag, brand, ze was wakker geworden van het blaffen van de hond, had haar vriendje uit bed getrokken. Ze was precies wat Egidius zocht. Hij miste de nachtdienst, zijn collega’s, sliep slecht. Was zijn huis altijd al zo leeg? Stomtoevallig kwam hij haar een week later tegen. Haar inmiddels ex-vriendje, Victor heette hij, las voor op een literaire avond. Bordkartonnen personages, een rammelende stream of consciousness – James Joyce zou zich omdraaien in zijn graf. 

‘Prachtig,’ zei Egidius toen Suzan, die, alweer stom-toevallig, naast hem was komen zitten, vroeg wat hij ervan vond. 

‘Ik vind het bagger,’ zei Suzan. 

‘Ik ook,’ bekende Egidius. 

‘Waarom zeg je dat dan niet?’ vroeg Suzan. 

‘Het zal mijn opvoeding wel zijn,’ antwoordde Egidius. 

En zo begon het. 

Twee maanden later was het alweer afgelopen. 

Niet verliefd. Nooit geweest ook. Een rebound. Niet van dat blikseminslagvriendje, nee zeg, hoewel ze hem soms wel miste, de seks vooral – ze had eigenlijk helemaal geen zin het uit te leggen. Over en uit. Dahag. 
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Vier dagen later werd Egidius wakker op haar stoep. 

Huilend. Dat verbaasde hem. Natuurlijk, het waren dron-kemanstranen. Maar dan nog. 

Hij belde aan. Na drie keer deed ze open. 

‘Kijk dan,’ zei Egidius en toonde Suzan zijn betraan-de wangen. 

Ze bond haar ochtendjas dicht. ‘Ja en?’

‘Verdriet,’ jubelde Egidius. ‘Jij bent mijn Molly, ik ben jouw Leopold.’

‘Ik ben helemaal niks van jou. Dat je het weet: Anton is hier en...’

Egidius vatte haar gezicht tussen zijn handen, zoende haar op haar mond. 

Ze rook naar tandpasta en borrelnootjes. 

‘Ik ben blij voor je,’ fluisterde hij. ‘Ik hoop... ik hoop dat jullie erg gelukkig worden.’

‘Ja ja ja. Ga nou maar weg.’

Opgetogen wandelde Egidius naar huis, om te beginnen aan een nieuw hoofdstuk van zijn magnum opus. Het verdriet zou ervan af druipen. Maar er kwam niks. Niks bruikbaars, in ieder geval. Hij scrolde helemaal terug naar boven, naar de eerste regel, een variatie op Nootebooms herinnering die een hond is die gaat liggen waar hij wil, en besefte... 

‘Wat was dat?’ vraagt Niek. 

‘Die jongen op de cover,’ stamelt Egidius,‘dat is de jongen die – ik begrijp niet hoe hij daar komt, ik begrijp niet wat dat boek daar doet, wij verkopen helemaal geen boeken, het lijkt wel alsof...’
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‘Gaat het wel?’ Niek kijkt hem bezorgd aan.‘Je ziet nog bleker dan anders.’

Op het scherm verschijnt een telefoonnummer. Het meisje glimlacht bevallig in de camera, het boek steunt op haar rechterhand, met haar linkerhand houdt ze het rechtop. De man naast Egidius haalt zijn telefoon uit zijn binnenzak, toetst een nummer in. Hij lijkt op de rechercheur die hem een paar nachten geleden ondervroeg. 

Hangwangen, felle kraaloog jes. Egidius werd gewekt door sirenes. Hij bevond zich in de etalage van een ju-welier. Op het bureau legde hij uit dat de etalageruit al stuk wás. Hij was naar binnen gestapt om te schuilen voor de regen. De rechercheur kon er wel om lachen. Egidius kwam ervan af met een nachtje cel en een repriman-de. 

‘Jij leest alleen pamfletten,’ zegt Egidius, ‘dus jij merkt het niet, maar ik – als ik een roman lees... in een roman zijn de dagelijkse dingen veel minder dagelijks. Het geluid dat een pak rijst maakt als je het in je winkelwagen-tje gooit, de fruitvlieg jes die tevoorschijn walmen onder uit een zak uien, de goedkope parfum van de caissières –

die dingen raken me pas als ik erover lees. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Je ziet echt heel erg bleek, Egidius.’

Egidius maakt een wegwerpgebaar. Neemt een slok bier. 

‘Je luistert niet. Dat is niet erg. Ik luister ook niet naar jou. Die arme Palestijnen, Afghanen, Irakezen. Roosevelt verkondigde hoop, zelfs toen de wereld brandde, terwijl Bush – wat kan mij het schelen? Ik zoek iets dat losstaat 105
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van de berichten in de krant. Groter, juist omdat het kleiner is. Een herinnering, een geur. Begrijp je?’

Niek staat op en pakt Egidius bij de arm. ‘We gaan naar buiten,’ zegt hij, ‘een luchtje scheppen.’

‘Lucht,’ mompelt Egidius, ‘lekker achterover in het gras. Maar de romans van nu,  project mayhem. Ik wil geen angst aanjagen. Begrijp je? Fuck de tijdgeest.’

‘Kom nou maar mee.’

De volgende ochtend wordt Egidius in het zonnetje gezet. De telefoon heeft geen moment stilgestaan, het call-center heeft een heel blik uitzendkrachten moeten open-trekken. Het heeft te maken met een tekstje dat hij heeft geschreven. En met een boek. Twintigduizend exempla-ren verkocht. In één dag. 

‘Maar welk boek dan?’ vraag Egidius aan Mariëlle. 

‘Ssst,’ doet Mariëlle. 

Vanmorgen werd Egidius voor de verandering eens niet wakker op iemands bank, een natte stoep of in een perkje, hij werd wakker in de nok van zijn ouderlijk huis, onder bobbelend gipsplaat, aangestaard door de heren van The Cult. Zijn hoofd bonsde. Zijn moeder zat aan zijn voeteneind, ze had haar zorgzaamste glimlach opgezet. 

Egidius sprong uit bed, kleedde zich aan – ‘Lieverd, je koffie,’ piepte zijn moeder – en stommelde naar beneden. 

Zijn vader stond voor de boekenkast, te bladeren in iemand proefschrift, Egidius pakte zijn jas, zwaaide naar zijn vader die zonder te kijken zijn hand opstak, Egidius ontsloot de voordeur, liep het grindpad af, voelde zijn telefoon trillen. 
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Harm neemt het woord. Hij noemt Egidius een topper. 

Wat Egidius met woorden doet, dat deed Johan Cruijff met een bal. 

‘Behalve toen hij bij Feyenoord zat,’ roept iemand. 

‘Acht tweehee, acht twee,’ zingt een ander. 

Harm, een overtuigd Feyenoordfan, gromt. Kijkt de zaal in, ogen toegeknepen. Iedereen houdt zijn adem in. 

Dan slaat hij Egidius op de schouders. ‘Champagne!’ buldert hij over het opgeluchte geroezemoes heen. Hij to-vert een fles tevoorschijn, wringt de kurk eraf. Mariëlle duwt Egidius een glas in zijn hand. 

‘Maar welk boek dan?’

Mariëlle kijkt hem bevreemd aan. 

En dan ziet hij hem, achter in de zaal. De Arabische jongeman. Hij grijnst niet. Hij kijkt alleen maar. Egidius duwt Mariëlle opzij, maakt een snoekduik en op het moment dat hij de grond raakt, blaast een daverende explo-sie de ramen uit hun sponningen, zijn collega’s worden als confetti in het rond gestrooid, de vergadertafel wordt gelanceerd, knalt tegen het plafond, plafondplaten vallen naar beneden, achter de tafel aan, die met een doffe klap door zijn poten zakt. 

Als het stof is opgetrokken, krabbelt Egidius overeind. 

Deze keer geen verbaasde gezichten. Alleen maar bloed, gekerm en – in de verte – loeiende sirenes. 

Egidius slaat het stof en de glasscherven van zijn kleren, en strompelt naar het raam. De Arabische jongeman rent over het gras, op weg naar... daar, een man op een motor. 

Egidius leunt naar buiten. 
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Dat leren jack, dat gefriemel aan zijn oor. 

De man op de motor steekt zijn duim op. Zwaait. 
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 H etwasdieavonddatjenietmeewildenaarhetBoe-kenbal. Het was koud, de stad rook al weken naar de sneeuw die maar niet viel. Ik en mijn nieuwe Pradajurk-je namen een taxi naar Sophie. Ze was alleen, in de keuken lagen glasscherven in plasjes wijn. 

‘ Let’s party,’ jubelde Sophie en ontkurkte een fles Bol-linger. 

Toen ik klein was, kreeg ik iedere zondagochtend verse sinaasappelsap met 7Up. Ik zat al uren aan de keukentafel, te kleuren of te tekenen, ik wilde kunstenaar worden of directeur van de dierentuin. Papa in zijn zijden ochtendjas, zijn gekamde natte haren, hij nam het glas over van Lia, mijn kindermeisje, ik had alleen aandacht voor de schuimkraag zo dik dat je erop kon kauwen. ‘Een biertje voor mevrouw,’ zei papa, hij rook naar omasoep en warme kruimelkoekjes. Ik pakte het glas aan en gooide 111
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het om, zo over mijn tekening. Maar papa werd niet boos, papa werd nooit boos, toen mama wegging zei hij alleen:

‘Nou, dag dan’. 

Sophie duwde me haar slaapkamer in, zette fles en glazen op de kaptafel. Ik rookte twee sigaretten na elkaar, dronk een glas champagne, spreidde mijn jurkje uit op het bed en ging onder de douche. Sophie zat naast me te plassen en te bellen met Leopold, haar schrijver. Ze suste, mokte, vleide zoals alleen Sophie dat kan. Later vertelde ze me wat er was gebeurd: een glas pats op zijn kale kop, het bloed liep in zijn ogen en Sophie kon alleen maar lachen. Woedend was hij de deur uit gestormd, rechtstreeks naar de Eerste Hulp. En daar zat hij nu nog steeds. 

‘Hoe is het eigenlijk met z’n vrouw?’ vroeg ik. 

Maar daar wilde Sophie niet over praten. 

Ik droogde me af, Sophie trok ten aanval met crème, primer, foundation, poeder, blush, eyeliner en lippenstift, toen ze klaar was, trok ik mijn jurkje aan, belde je op en zei: ‘Sophie heeft een schrijver vermoord. Nou ja, bijna.’

Jij zei:‘De hoeveelste is dat al?’ Maar je toon was niet licht, eerder geprikkeld. Op de achtergrond hoorde ik gedempt de stem van Anton en dat vond ik raar, want zou je niet vergaderen met de partijbonzen? Je ontweek behendig, geroutineerd, alsof je niet mij, maar  Den Haag Vandaag  aan de lijn had, en ik drong niet aan, want wat kon het mij ook schelen. 

Sophie had haar make-upspiegeltje uitgeklapt. Ze schoof de cocaïne in walletjes bijeen, stopte halverwege, zette

‘Sweet dreams’ van de Eurythmics op en begon te dansen, 112



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 113

haar lange blonde haren los, getuite bloedrode lippen, ze was zo mooi dat ik moest giechelen. 

Op de salontafel lagen foto’s, ik pakte ze op, schrok, 

‘Sophie?’ – Sophie wapperde met haar hand, haar mond wijd open, alsof er daarbinnen iets in brand stond, ze nam een slok champagne en zei: ‘Ja, slipje vergeten of kwijt-geraakt, dat weet ik niet meer precies,’ ze trok haar al-lerliefste kleinemeisjesgezicht, ‘in ieder geval: toen ik de limousine uit klom, niet erg elegant, al zeg ik het zelf –

er waren fotografen en nu staat er van alles op het web, totaalshots, close-ups.’ Ze keek me aan, lachte. ‘Wat vind je ervan? Ik laat ’t groeien, dat vindt hij sexy.’

‘Sophie...’

‘Ach, hou je bek, doos. Het is feest.’ Ze pakte de fles, schonk onze glazen vol, plofte naast me neer, haakte haar arm door de mijne. Even later zaten we in een taxi. Sophie zat voorin, ze had het raampje opengedraaid, de taxichauffeur zette de kachel hoger, keek stuurs naar de rode lichtjes voor ons. ‘Hier linksaf,’ zei Sophie, ‘da’s korter.’

De taxichauffeur gromde, keek opzij, zijn varkensoog jes kukelden in Sophies decolleté. ‘Pas op!’ riep ik, de taxi schoot naar de linkerbaan, rakelings langs de remlichten van een witte bestelbus, oranje sprong op rood, gierende banden. Sophie schaterde het uit, probeerde naar de achterbank te klimmen, maar ik hield haar tegen, want daar was de Stadsschouwburg. 

We rilden in onze dunne jurkjes, trippelden langs de camera’s en de lichten en de beveiliging die dit jaar heel streng was, want die Engelse schrijver zou komen, je weet 113
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wel, die van dat dikke boek dat jaren geleden bij onze ouders en al hun vrienden op de salontafel lag. Er was zelfs een metaaldetector, we vonden het maar wat spannend, net als de voorname dames en heren voor ons in de rij. We waren met z’n allen aan het grinniken, aan het fluisteren, over die Engelse schrijver, hoe onooglijk hij wel niet was en over zijn vrouw, fotomodel, bloedmooi, een kop groter dan hij, en koud hadden we het allang niet meer. 

Ik stond daar en ik dacht aan jou in je chesterfield bij de open haard, je dronk een glas cognac, de televisie stond aan, cnn zoals altijd, maar zonder geluid. Je luisterde naar Bach, gespeeld door die pianist die zo mee zit te mompe-len, nee, neuriën, storend is het niet, het is eigenlijk wel gezellig. Ik dacht aan jou en de warmte van de open haard, de portretten van je voorvaderen in de hal, je had je schoenen uitgedaan. Ik dacht aan jou en ik was bedroefd, niet heel erg en niet om jou. Nou ja, wel om jou. Maar niet om ons, lieverd, niet om ons. 

Toen we eindelijk binnen waren, verdween Sophie meteen naar het toilet en toen ze terugkwam, spatten haar ogen uit haar gezicht. Ze sleurde me mee van zaal naar zaal, groette mensen die ik niet kende, bestelde mojito’s en begon te flirten met een klein, rond mannetje dat zijn borsalino op haar hoofd zette en ons voorstelde aan zijn hele entourage. Hij had dat gewichtige, dat stellig-zonder-omhaal-seksuele waar Sophie als een blok voor valt. 

Daar stonden ze dan, de heren en dames schrijvers, uitgevers, recensenten. Ze keken ons aan alsof we net uit Artis waren ontsnapt, twee giechelende ijsbeertjes, zo 114
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schattig. Ik besloot de rest van de avond schrijversnamen te verhaspelen. 

‘Nootemans,’ zei ik tegen een hardnekkig grijnzende meneer in een gekreukt confectiepak. ‘Je weet wel, die man met die hond.’ De meneer bleef grijnzen, bood me een Gauloise aan, vroeg of ik ook zomaar ging liggen waar ik wou, en werd toen weggestuurd door de man met de borsalino, die aan kwam lopen met een dienblad vol champagne. ‘Veel te saai voor jou,’ zei hij toen de meneer hardnekkig grijnzend was afgedropen, ‘leest alleen maar ma-nuscripten.’ Ik stak mijn tong uit, griste twee glazen champagne van het dienblad en ging de grijnzende meneer achterna, maar hij was al verdwenen. 

Sophie veegde de hele tijd haar neus af. Ik vroeg:‘Denk je dat hij nog komt?’ Zij zei: ‘Wat een kutmuziek,’ pakte mijn hand, sleepte me mee de zaal uit, kwam tot stilstand tegen de rug van een jongeman. Hij draaide zich om, keek ons vragend aan. Hij had sluik zwart haar en zwaluwen-de wenkbrauwen. Ik wilde iets zeggen, maar Sophie was me voor. ‘Wij willen dansen,’ eiste ze. De jongeman trok een wenkbrauw op, zei: ‘Volg mij.’ Wij gehoorzaamden proestend, gang door, trap op, gang door, pluche, velours, weer een zaal, een dj die zijn draaitafel ernstig aankeek, alsof hij iets moest opbiechten en daar was ‘Groove is in the heart’, Sophie rende naar het midden van de dans-vloer, armen gespreid, alsof ze zo in zingen uit zou barsten, en ik stond bij de hoge ramen, naast die jongeman. 

Jullie hadden eten laten komen en een fles wijn openge-trokken en daarna was er koffie en cognac. Anton had 115
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aangedrongen, maar jij was moe, je had hoofdpijn, je wilde naar bed. ‘Een journalist,’ had ik Anton horen fluisteren, veel te luid, zoals gewoonlijk. ‘Een dronkenlap, maar toch. Hij beweert...’ Zijn blik trok slakkensporen. ‘Prin-sesje,’ prevelde hij, ‘wat dat betreft,’ fluisterde hij, ‘past Frederik slecht bij jou, hij is jong en toch al zo oud. Snap je? Zo steil, zo ernstig, bij zo iemand past toch geen glamour.’ Hij schoof steeds dichterbij, legde zijn hand op mijn heup, blies in mijn oor en mijn jongeman – met opgetrokken wenkbrauwen keek hij toe. 

‘Wij gaan Sophie zoeken,’ zei ik en pakte de hand van de jongeman, trok hem mee, zaal uit, gang door, nieuwe, bomvolle zaal in en hoepla, in de vrieskou op het bordes. 

Bibberend keken we uit over het winterse Leidseplein, de ruziënde taxichauffeurs, de dampen die opstegen van de motorkappen, de ineengedoken fietsers. 

‘Daarbinnen is het zomer,’ zei mijn jongeman. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Wil je mijn jasje?’ mompelde hij. Ik knikte en hij hing het over mijn schouders. Aan de andere kant van de hoge ramen danste een piepjong meisje met een verlopen, bezwete man wiens overhemd tot zijn navel openhing. Mijn jongeman trok me naar zich toe, zijn hand verdween onder het jasje om mijn schouders, ik huiver-de, maar hij was alleen maar op zoek naar zijn sigaretten. 

Even later zaten we naast elkaar op een brede trap. Mijn jongeman wilde alles weten, maar hij vroeg niks, hij luisterde en ik vertelde, er was geen touw aan vast te knopen, een rare droom die ik ooit had over een herdershond, al die boeken die ik nooit zal lezen, hoe lang je al verliefd 116
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op me was, ik was dertien, veertien, ik wilde een olifant als huisdier, ik vond je ouwelijk en saai, maar je was zo lief toen papa stierf – wat ik ook zei, hoe onsamenhan-gend ook, hij probeerde de woorden te herschikken, zodat de zinnen die ze vormden alsnog heel wijs, heel mooi werden. Ík was allang weggelopen, maar hij niet, hij luisterde en ik vond hem stomvervelend, mijn hand was al op weg naar zijn wang, slaan of strelen, toen ik Sophie hoorde gillen: ‘Liesje! Liesje!’ Ze had haar schrijver bij zich, een witte tulband om zijn hoofd, een glas whisky in zijn hand, wit waar zijn trouwring had gezeten, hij rook naar ziekenhuis. Ze gingen een tree lager zitten, keken nieuwsgierig naar mijn jongeman. 

Ik keek Sophie vragend aan, Sophie zoog op haar onderlip, wiegde haar hoofd een paar keer heen en weer, zo’n breekbaar poppetje met een veertje in haar nek, ze legde een hand op de arm van haar schrijver, die inmiddels druk in gesprek was met mijn jongeman, ‘straatru-moer’, ving ik op, en ‘method writing’, Sophie kuste haar schrijver vol op zijn mond, duwde hem achterover, vleide zich over hem heen en beet in zijn oorlel die net onder de tulband uitstak. 

Mijn jongeman giechelde. Ik heb nog nooit een jongeman ontmoet die giechelt. 

Het ging allemaal heel snel daarna, we stonden buiten en ik aarzelde, ik kon nog terug naar jou, naar ons warme bed. Anton was er ook, tot tranen toe geroerd nam hij af-scheid van wie hem maar voor de voeten kwam, ondertussen wenkte hij een taxi. ‘Geen idee waarom hij er nu 117
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pas mee komt,’ had ik hem horen fluisteren,‘maar hij heeft bewijzen. Een verklaring, foto’s. Tenminste, dat beweert hij.’ Sophie kwam aanlopen, struikelde over haar hoge hakken, slaakte een hoog gilletje en viel, wapperende benen. Haar schrijver, die nog snel een limonadeglas met whisky had laten vullen, keek me aan, knipoogde, hielp haar niet overeind. ‘Zijn nieuwe roman,’ had Sophie me toevertrouwd, ‘gaat over een man wiens vrouw in coma ligt. Als dat geen aanzoek is.’ De jongeman en ik kropen op de achterbank van de taxi, Anton gaf de chauffeur zijn adres en sprong met Sophie en haar schrijver in de taxi achter ons. 

Anton schonk een dertig jaar oude Schotse single malt, lekker zout. Hij presenteerde Cubaanse sigaren, iedereen behalve Sophies schrijver bedankte beleefd. 

Anton bevochtigde het uiteinde van zijn sigaar tussen zijn lippen, haalde hem uit zijn mond, pakte een zilve-ren knipper, knipte het mondstuk af, doopte het uiteinde van de sigaar in een bel cognac, negeerde de veront-waardigde blikken van Sophies schrijver, verwarmde de sigaar voor met een stuk cederhout dat hij in de open haard had aangestoken en stak hem aan. Mijn jongeman schudde een sigaret tevoorschijn, keek me vragend aan, ik accepteerde, kroop tegen hem aan, rook aftershave, aanstekerbenzine en tabak, ik streek met mijn wang langs de wol van zijn jasje en merkte pas na een paar minuten hoe stil het was, iedereen, ook Sophie die zelfs als ze slaapt haar mond niet houdt, zat zwijgend naar ons te staren, eerbiedig haast. 

‘Gek, hè’ zei Sophie toen ik haar de volgende avond 118
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belde, ‘maar ik vergeet altijd dat je net zo oud bent als ik.’

Gelukkig begon Sophies schrijver toen te mopperen over de manier waarop Anton zijn sigaar had aangestoken. Anton zat meteen rechtop. ‘En wat is daar mis mee?’

Je weet hoe hij is als hij denkt dat wij denken dat hij niet weet hoe het hoort. Anton snoof, legde zijn sigaar in de asbak, duwde zijn bovenlichaam naar voren, maar Sophies schrijver liet zich niet intimideren. ‘In de negentiende eeuw,’ oreerde hij, ‘gebruikten ze in Sevilla, en alléén in Sevilla, een onwelriekend soort gom om het dekblad vast te plakken. Als je zo’n sigaar eerst licht verwarmde, door hem over de vlam heen en weer te bewegen, raakte je die vieze smaak kwijt. Maar tegenwoordig is gom reuk-loos. Verwarmen heeft dus geen enkel nut. Het stáát natuurlijk bijzonder interessant, maar daar,’ zei hij met pret-oog jes, ‘is het je toch niet om te doen?’ Anton gromde, pakte zijn sigaar, blies een dikke wolk rook naar de wit-gekalkte engeltjes aan het plafond en terwijl ik me afvroeg waar zijn vrouw en kinderen waren, in Bussum of toch daarboven, begon Anton over de foto’s van Sophie, de fo-to’s die ik bij haar thuis al had gezien. 

Hij was nog vrij subtiel, voor zijn doen dan, hij smeet een briefje van honderd op de salontafel, keek Sophie aan van onder zijn borstelige wenkbrauwen en zei op z’n Pa-cino’s: ‘ Get yourself a bikini-wax, I like a clean work-space.’

Sophie vond het wel grappig, geloof ik, maar haar schrijver ontplofte, hij wierp Anton van alles voor de voeten, de gebruikelijke sneren, je weet wel, over zijn tv-shows, dat hij parasiteert op, misbruik maakt van, midden in zijn tirade draaide hij zich om, zijn vinger priemde richting 119
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Sophie. ‘En jij, jij dénkt dat je een pauw bent, maar eigenlijk ben je gewoon een...’ Hij fronste, schraapte zijn keel, pakte zijn glas en dronk het in één teug leeg, wroet-te in zijn broekzak, vond zijn trouwring, schoof hem om zijn vinger, lachte een kort droog lachje en zei: ‘Eigenlijk ben je gewoon een fazant.’

Ik greep de hand van mijn jongeman, drukte hem tegen mijn mond, mijn wang, zijn hand was koel. Sophie zat zachtjes te huilen, haar schrijver en Anton stonden neus aan neus, nog steeds tierend en scheldend en ik vroeg me af of we niet iets moesten doen, ertussen springen, de politie of de roddelbladen bellen, toen mijn jongeman op-stond, Sophies schrijver opzij duwde, Anton de hand schudde en zei: ‘Dankjewel voor een heerlijke avond.’

Buiten rinkelden de eerste trams, je kon de kou bijna aan-raken, zo krokant, net als de lucht die helder was en schril, als je dat tenminste kunt zeggen van iets wat je niet kunt horen. Sophie wankelde op haar hoge hakken, ze wreef haar bovenarmen en ik keek mijn jongeman na, die richting Westertoren slenterde, zijn handen diep in de zakken van zijn lange zwarte jas, een spoor van siga-rettenrook, ik wilde hem achterna rennen, maar ik deed het niet, misschien omdat mijn hart zo bonsde. Ik moest Sophie veilig thuis zien te krijgen. Ze had kippenvel, de huid van haar gezicht was haast doorzichtig, er sche-merde blauw doorheen, ze wreef haar bovenarmen en keek me aan, smekend, maar ik had geen zin haar vast te houden. 

120
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Het is koud, de stad ruikt nog steeds naar sneeuw die maar niet valt. Sophie en ik nemen een taxi naar haar huis en jij, jij bent halfwakker, je denkt – ik weet het ook niet, lieverd, ik weet alleen dat het soms noodzakelijk is je gewoon maar mee te laten drijven, of nee, drijven is het verkeerde woord, te vrijblijvend en ook dat woord is weer niet goed – waarschijnlijk denk je nergens aan, wil je hooguit weten waar ik blijf. 
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WA T E R I S
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 H ij steekt een sigaret op.Er zitten er nog twee in het pakje, maar gelukkig rookt hij weinig de laatste tijd. Ik vind ’t niet erg dat hij rookt, maar ik heb liever niet dat hij weggaat, ook niet voor een pakje sigaretten. Hij zit in de rookstoel die zijn grootvader hem heeft nagelaten. De rugleuning kan worden versteld met twee gekartelde metalen grepen. Hij rookt en staart voor zich uit. Denkt hij aan haar? Boven zijn hoofd hangt een prent in een zwarte houten lijst. Een kever, de Latijnse naam ( Galeruca be-tulae) staat erbij geschreven in sierlijke, flinterdunne letters. 

Hij legt zijn sigaret op de rand van de asbak, verlaat de kamer. 

De kraan in de keuken loopt, er wordt een gaspit aangestoken. 

Drie strepen zonlicht op de planken vloer, ieder een 125
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handbreedte. En weer weg, een wolk is voor de zon geschoven. Doorgaans is het hier vrij donker. Het kleine raam laat maar weinig, ook nog door de bomen aan de overkant gefilterd licht door. 

De ketel fluit, het gas wordt uitgedraaid, de kraan loopt heel even. Voetstappen op de gang, de deur gaat piepend open. Hij komt binnen, zijn blik gericht op de dampende mok in zijn rechterhand, gaat zitten en neemt een slok. 

Door het open raam dringen straatgeluiden de kamer binnen. Auto’s, een brommer, rammelende fietsen rijden door de kamer. 

Hij buigt opzij, pakt de telefoon van de vloer, zet hem op de leuning, neemt de hoorn eraf, toetst haar nummer in, legt meteen weer op. Pakt op, toetst haar nummer in, houdt de hoorn niet bij zijn oor, maar voor zijn gezicht, kijkt ernaar als zag hij hem voor het eerst en legt op. 

Hij staat op en loopt de kamer uit, komt terug met zijn jas aan. 

Hij pakt de asbak, bekijkt hem aandachtig. ‘Uit,’ mompelt hij. Hij zet de asbak op tafel, bestudeert de plek op de vloer waar hij gestaan heeft, kijkt de kamer rond. 

‘Uit uit uit.’

Hij staat in de deuropening, roerloos, stapt achteruit en sluit de deur. Gestommel op de trap, steeds zachter, dan zwelt het weer aan. Voetstappen op de gang, de deur zwaait open. 

Hij hangt boven de asbak, minutenlang. 

Hij loopt naar het midden van de kamer. Hij hurkt en laat zijn blik spiedend rondgaan. 

126
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‘Uit uit uit uit.’

Langzaam komt hij overeind, achterwaarts loopt hij richting deur, blijft staan, weifelend. Haalt diep adem, opent de deur en is verdwenen. 

Waar gaat hij naartoe? Niet naar haar toch zeker? 

Ik hou er niet van als hij te lang wegblijft. Eén keer heb ik de asbak doen ontbranden. Hij had twee nachten niet thuis geslapen. De asbak was van glas. Hij was tot de nok toe gevuld met peuken. Hij rookte een tijdje en barstte toen met een knal in twee messcherpe stukken. De peuken en de as doofden op tafel, lieten een zwarte schroeiplek achter. Hij zag het direct toen hij binnenkwam. Hij schrok, lijkbleek werd hij. Hij probeerde de schroeiplek weg te boenen, maar dat lukte niet. Toen hij haar een halfuur na hem de trap op hoorde komen, legde hij er snel een tijdschrift overheen. 

Gestommel op de trap, voetstappen op de gang, gerommel in de keuken. Hij is alleen maar sigaretten wezen halen. Hij komt de kamer binnen, een biertje in zijn hand. 

Jarenlang woonde hij in een caravan, geparkeerd achter een kraakpand. Hij las, bezocht soms een hoorcollege. 

Douchen deed hij in het kraakpand, heel vroeg in de ochtend, als iedereen lag te slapen. Toen ontmoette hij haar. 

Ze belde rond, binnen een week had hij een kamer. 

Tien dagen hebben ze erover gedaan. Behang eraf, tapijt weg, de lijmresten verwijderd met een sopje, een schuurspons en een spatel. Ze hebben de vloer geschuurd 127
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met een bandschuurmachine, daarna hebben ze ’m gelakt. 

Vervolgens werd het houtwerk geschuurd en geschilderd. 

De vloer voor een tweede keer geschuurd, nu met schuurpapier, en gelakt. De muren en het plafond geverfd, de vloer voor een derde keer geschuurd en gelakt. Ze maak-ten lange dagen: werken, eten en slapen. Daarna, nu twee maanden geleden, kwam de verhuizing. 

Hij past bij deze kamer. Lezend in zijn rookstoel, rechterbeen over het linker – zijn voet wipt op en neer. 

‘Victor, voetje,’ wijst ze hem terecht. 

Zij kan niet tegen droge lucht, dus liet ik steeds de kachel aanslaan. Ze werd wakker met een verstopte neus en keelpijn. Hij zette een pan water op de kachel. Het hielp niet. 

Hij schakelde de kachel helemaal uit, draaide de gaskraan dicht, maar toen blies ik het stof uit de kieren. Ook daar kan ze niet goed tegen. Ze verweet hem dat hij te weinig stofzuigde, afstofte. 

Terwijl de wasmachine draaide gingen ze boodschappen doen. Toen ze terugkwamen hing hij de was op, zij snuf-te, nieste, jammerde. En dus vertrokken ze om bij haar te gaan koken en eten. Drie uur later was hij terug. Die avond ging de telefoon ieder halfuur. 

Dat was twee dagen geleden. De verzoening vond gisteravond plaats. Hij had voor haar gekookt. Kaarsen brandden, muziek speelde zachtjes, hij schonk wijn in kristallen glazen. Toch wilde ze niet blijven slapen, hij moest maar met haar mee. Hij sputterde, zij pruilde: ‘Nou, dan blijf je toch lekker hier.’ Mokkend pakte hij zijn jas, 128
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trok hem aan, trok hem weer uit. Plofte neer in zijn rookstoel. 

Met slaande deuren verliet ze het huis. 

Het huis ligt aan een kanaal. Eerst de weg en dan het water. Aan de overkant van het kanaal ligt een oud indus-trieterrein, verlaten, op drie mannen na die elke middag rond een uur of één op de kade voor een van de loodsen hun sigaretjes zitten te roken. 

Hij zit aan tafel, lepelt een kom soep leeg, bladert in een geïllustreerde editie van Huizinga’s  Herfsttij der Mid-deleeuwen. Zo kan hij uren zoet brengen. Zo is hij het gelukkigst. 

Toen hij zes maanden oud was zetten zijn ouders hem in een bolderkar en liepen naar Zuid-Frankrijk. Ze be-landden in een kunstenaarsdorpje en betrokken een boerderij die al twintig jaar leegstond. Na acht maanden had het huis een dak, een jaar later was er stromend water. 

Weer een jaar later waren hij en zijn moeder terug in Nederland, maar niet voor lang. Een nieuwe vader nam hem en zijn moeder mee naar San Francisco. Daarna woonde hij in Vancouver, zonder vader dit keer, maar wel met een extra moeder. De volgende stop was Mexico, daarna kwam Marokko, waar hij werd opgehaald door zijn grootouders die hem in huis namen en naar school stuurden. 

Zij weet dit. Ze weet ook dat zijn grootouders stierven toen hij zeventien was, twee maanden na elkaar. Ze weet dat zijn moeder geen van beide begrafenissen heeft bezocht. Ze weet dat hij zijn moeder de laatste tien jaar misschien vijf keer heeft gesproken. Ze weet dat zijn moeder 129
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fotografeert, dat haar foto’s regelmatig worden bekroond. 

Maar dat is kinderspel. Het gaat om wat hij niet vertelt. 

Een vuile keukenvloer, kakkerlakken schieten onder het fornuis en op de keukentafel in cinemascope: juichende benen, behaarde billen. 

En er is nog zoveel meer. 

Rood oplichtende cijfers. Een nul, een één, nog een één, een zeven. Een streep licht van de lantaarnpaal aan de overkant. Soms een auto, soms een groepje fietsers, luid pratend. 

Hij heeft de hele avond zitten lezen. Rookte twee sigaretten, dronk drie koppen thee en één glas whisky. Nu ligt hij te slapen, geruisloos, zelfs zijn ademhaling is nauwelijks hoorbaar. 

Ze vloekt met ons, met hem. Haar luide stem, terwijl hier stilte hoort te heersen. Haar stellige gebaren. Hier re-geert de twijfel. Hij dacht dat ze hem kon beschermen tegen wat daarbuiten is. Maar haar zekerheid, beseft hij nu, is schijn. 

Ze leerden elkaar kennen op een feest in dat kraakpand. Hij was dronken, zij niet. Hij zat aan een tafel en op die tafel lag een geblokt zeiltje. Zijn aansteker paste precies in een blokje, zowel horizontaal als verticaal. Zette hij zijn aansteker rechtop, dan paste hij precies in de band die de blokjes van elkaar scheidde. Hij vond dat belangrijk, zij vond het aandoenlijk. Ze ontfermde zich over hem, teder maar beslist. En hij liet haar begaan. 

Ik heb geen hekel aan haar. Ze bedoelt het goed. Ze kiest voor de wereld, zet de wereld naar haar hand. Tenminste, 130
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dat denkt ze. Een rondje bellen, sopje, schuurpapier, een likje verf. Wij weten wel beter. 

Gerommel aan de voordeur. Zijn huisgenoot? Die is zelden thuis. Studeert in een andere stad, heeft daar een vriendin met wie hij praktisch samenwoont. Gestommel op de trap, voetstappen op de gang, een klik, een streep licht onder de deur, de deur zwaait open. 

Hij schiet overeind, slaat zijn arm voor zijn gezicht. 

Ze staat in de deuropening, uitgestanst, handen in haar zij. Haar hennarode haren gloeien. 

Hij schuift achteruit, rug tegen de muur. 

‘Zak,’ bijt ze hem toe. 

Hij wrijft zijn ogen uit. 

Vanmiddag heeft ze gebeld. Hij was sigaretten halen. 

Ze sprak zijn antwoordapparaat in. Een verzoening, vanavond, uur of zeven, zij zou voor eten zorgen en voor wijn. 

Wat ze hem ook had misdaan, het speet haar. Ze was naar de dokter geweest, die had allergiepillen voorgeschreven. 

Ze begreep heus wel dat hij graag zijn spullen om zich heen had. 

Het was aandoenlijk. 

Het was vals. Dus heb ik de boodschap gewist. 

Hij buigt opzij, trekt zijn broek dichterbij, rommelt in zijn broekzak, haalt zijn pakje sigaretten tevoorschijn. 

Zij staat nog steeds in de deuropening. ‘Ongelofelijke zak.’

Vragend kijkt hij haar aan. 

Ze doet twee stappen de kamer in, duikt naar voren, hij heft zijn armen, pakt haar vast, ze huilt, hoge uithalen, 131



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 132

rukt zich los, slaat hem in het gezicht, hij trekt zijn knieën op, gromt, zijn rechterbeen klapt naar voren, ze schiet naar achteren, omhoog, ze gilt, haar armen wieken, ze valt achterover, haar achterhoofd tegen de metalen pin aan de zijkant van de rookstoel. 

Nee, ze is niet dood. Geschrokken is ze wel. Als hij haar overeind wil helpen weert ze hem af. Wankelend bereikt ze de deur. Ze draait zich om, kijkt hem aan, die blik kenden we nog niet – ze wil iets zeggen, maar zegt niks. Ze opent de deur, sluit hem zachtjes achter zich en wij weten: we zullen haar nooit meer zien. 
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D E A L C H E M I S T
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 E en goede gastvrouw vraagt nooit door. Maar kijken mag. Naar de schaduwen onder zijn ogen bijvoorbeeld, of het litteken op zijn wang. Verder is zijn gezicht onaan-getast. Jong nog. De slijtage zit hem in zijn stem (zo zacht dat ik automatisch naar hem toe buig) en in zijn bewegingen, uitgevoerd met de precisie van een oude man voor wie al heel lang niks meer vanzelf gaat. 

Ik wacht tot hij zijn paraplu heeft uitgeschud en inge-klapt, leg zijn kamersleutel op de bar. Hij giechelt, mompelt iets onverstaanbaars. Wankelend bereikt hij de lift. 

Het is halfzes. 

Gisteren werd ik eenenvijftig. Ik nam de bus naar het centrum en trakteerde mezelf op een etentje en een film. 

Buurvrouw Sibel zorgde voor de katten. Toen ik de bio-scoop verliet, zag ik hem lopen, het hoofd gebogen over 135
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een opschrijfboekje, dat hij met twee handen vasthield. 

Hij viel uit de toon tussen al die kwebbelende, loerende flaneurs. Alsof hij zich niet op het drukste plein van de stad, maar in een stille kloostergang bevond. 

Je wijst iemand aan, op straat, en dan moet je raden wat diegene doet, in het dagelijks leven. Wat hij wil, droomt, waar hij vandaan komt. Het was mijn lievelingsspelletje, maar sinds Theo ertussenuit kneep, heb ik het niet meer gespeeld. Theo zag overal moordenaars, verkrachters. Of liever gezegd: mensen die dat nog nét niet zijn, ze balan-ceren gevaarlijk dicht op het randje. Likkebaardend beschreef hij hoe ze voor de bijl zouden gaan. Mijn verhaal-tjes vond hij maar naïef. ‘Die lieve, eenzame meneertjes van jou – zet ze op een viaduct boven de snelweg en ze gooien zo een stoeptegel naar beneden, rrang, recht door de voorruit!’

Ze zeggen dat Theo ervandoor is met een sloerie uit Noord. Ze zeggen dat ze hem hebben gezien in een restaurant, met een Aziatisch meisje twee keer zo jong als hij. Ze zeggen dat ze hem tegenkwamen op het station, een baby op zijn arm, er was ook een grote negerin bij. 

Ze bedoelen het niet kwaad. Alles beter dan een man die zomaar van de aardbodem verdwijnt, denken ze. 

Gewoonlijk blijft een gast één nacht, misschien twee. Veel langer is het ook niet uit te houden, op onze matrassen. 

Meestal zijn het handelsreizigers. Accountmanager, noemen ze zich tegenwoordig. Of sales executive. Vlotte babbel, een pak dat op de groei is gekocht, slijtageplekken op de ellebogen en de knieën. Soms huisvesten we een groep 136
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handwerkslieden uit Hongarije of Polen. Harde koppen. 

Nors, maar beleefd, zelfs als ze stomdronken zijn. Die blijven langer, maar nooit over het weekend heen. 

Hij is hier nu anderhalve week. 

Hij zegt weinig maar spreekt altijd met twee woorden. 

Hecht aan regelmaat. Zijn kamer bevindt zich op de vierde verdieping, waar ooit, in een tot stof vergaan verleden, de bedienden werden gehuisvest. Volgens de schoonmaaksters zit hij de hele ochtend te werken. Niemand weet waaraan, maar wel waarmee: een vulpen, een opschrijfboekje. Rond halftwaalf gaat hij naar buiten. Stipt om halfzes is hij terug. Tot een uur of halfzeven zit hij op zijn kamer, dan komt hij naar beneden, gebruikt zijn avondmaaltijd – meestal een bal gehakt verzopen in klon-terige jus, soms een schnitzel – drinkt twee pilsjes en een koffie en gaat weer naar buiten, hij is zelden voor twaalven terug. 

Hij bemoeit zich met niemand. Wanneer er veel gas-ten zijn, eet hij vroeg. En altijd aan de bar. Terwijl ik de tafels toch zo gezellig heb gemaakt, met wollen kleedjes en plastic tulpen. Mensen die een gesprek proberen aan te knopen, wimpelt hij af. Vriendelijk, maar beslist. Als het druk is en ik een oproepkracht moet inschakelen, gaat hij dicht bij me zitten. Zodat ik hem wel moet bedienen. 

De oproepkrachten plagen me ermee. ‘Zo’n knappe man. 

En hij heeft alleen maar oog voor jou.’

‘Op een oude fiets moet je het leren,’ zeg ik dan. 

Is hij schrijver? Te voor de hand liggend. Een privédetective. Bezig met een onderzoek naar een man die zijn 137
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vrouw bedriegt. Nee, andersom. De vrouw bedriegt haar man, overdag, als hij naar zijn werk is. Ach nee, hij is helemaal geen privédetective, hij is de bedrogene. Verjaagd door de minnaar van zijn vrouw. Alles hebben ze hem af-genomen, zijn geld, de kinderen. Of is hij de minnaar? Zijn geliefde kan niet kiezen. Hij probeert haar te vergeten, maar alles in zijn huis herinnert hem aan haar. Daarom is hij hier, omdat hij wil vergeten. 

‘Daar gaan we weer,’ ik hóór het Theo zeggen. 

Aan de muur haaks op de bar hangt, in een verweerde houten lijst, een afbeelding van een scarabee. In het glas dat de prent moet beschermen tegen stof, zonlicht en mensenadem, zit een uitwaaierende barst. 

Hij zit er al tien minuten naar te staren. 

 Cheprer, zo heette de scarabee in het Oude Egypte. Ik heb het opgezocht in de tweedelige, uit 1948 stammende encyclopedie die, geflankeerd door Konsaliks en oude stadsgidsen, in de boekenkast naast de gokkast staat. De naam, las ik van de vergeelde pagina’s, is verwant aan het werkwoord  cheper, dat ‘worden’ betekent. 

‘In het oude Egypte,’ zeg ik, alsof ik een lesje opdreun, 

‘was de scarabee het symbool van het nieuwe leven.’

Geschrokken kijkt hij me aan. 

‘Kan ik nog wat inschenken?’

Hij schuift zijn bord opzij. ‘Nog een biertje, alstublieft.’

‘Weet u veel van geschiedenis?’ vraag ik, terwijl ik zijn glas voor hem neerzet. 

Weer die geschrokken blik. 

‘U ziet er zo... zo gestudeerd uit, als u het me niet kwalijk neemt.’
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Hij kijkt naar links, naar rechts en buigt dan voorover. 

‘Stelt u zich voor,’ zegt hij met gedempte stem, ‘u droomt iedere nacht dezelfde droom: u bent aan het spelen met een hond, een herdershond. Ineens begint de hond te grommen en naar uw hand te happen. U probeert hem te kalmeren, maar tevergeefs, de hond wordt wilder en wilder en uiteindelijk vliegt hij u naar de keel. Hoe vreselijk u het ook vindt, het is u of die hond. U doodt hem met een vleesmes, en dan komt het: tot uw ontzetting verandert de hond in iemand die u kent.’

Nu is het mijn beurt om te schrikken. 

‘Droomt ú dat?’

Hij giechelt. 

De regen tikt verlegen op het raam. 

Hij draait zich om, wijst naar buiten. ‘Ziet u de lucht-bellen op de plassen?’

Hoewel ik alleen zijn spiegelbeeld zie, knik ik. 

‘Dat betekent dat het voorlopig niet zal ophouden met regenen.’

Ik bloos. Ik heb geen idee waarom. 

Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Ik moet gaan.’

Het kantoorgebouw tegenover weerspiegelt roestbruine baksteen en sputterende neonverlichting. De paar mensen die zich op straat bevinden, haasten zich van portiek naar portiek en doen hun best het opspattende water van de langsrazende auto’s te ontwijken. 

Hij stapt uit de lift, zijn donkergrijze overjas over zijn arm, legt zijn kamersleutel op de bar, vist zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak, haalt er een met grillige lijnen 139
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en dikke stippen overdekte plattegrond uit en bestudeert hem aandachtig. 

‘Kan ik u misschien helpen?’

Hij antwoordt niet, trekt zijn overjas aan, duwt tegen de buitendeur, die knarsend wijkt, steekt zijn paraplu op en is verdwenen. 

Mijn lievelingsboek gaat over een man, een beroemd wiskundige, wiens vrouw al jaren in coma ligt na een ongeluk dat hij niet heeft veroorzaakt, maar wel had kunnen voorkomen. De man wordt verteerd door schuldgevoe-lens, niet alleen vanwege dat ongeluk, maar ook omdat hij zijn vrouw nooit heeft verteld hoeveel hij van haar hield. 

Hij eet niet meer, hij slaapt niet meer, hij raakt aan de drank, van een gevierd geleerde verandert hij in een mot-tige, onberekenbare zwerver die alleen thuiskomt om even op te warmen, zelfs zijn vrouw bezoekt hij nog maar zelden. 

Maar dan, op een zonnige lenteochtend, maakt hij al-le muren van zijn huis zwart met schoolbordverf en begint aan een wiskundige vergelijking, opgebouwd uit getallen die een rol speelden in het leven van zijn vrouw. 

De datum waarop ze elkaar voor het eerst kusten, maar ook haar kledingmaat, hoeveel paar schoenen ze bezat, het aantal sproeten rond haar neus. De man blijft maar spitten, in de brieven die zijn vrouw hem heeft geschreven, de schoolrapporten die ze heeft bewaard en de vergelijking dijt steeds verder uit. 

Na een paar maanden ontdekt de man dat hij als hij bepaalde getallenreeksen bij elkaar optelt, een serie 140
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coördinaten krijgt die een route vormen van zijn appartement in Parijs naar Luz-Saint Sauveur, een dorpje in de bergen boven Lourdes. Hij trekt de deur achter zich dicht en begint te lopen, weken later komt hij aan, zijn schoenen versleten, zijn kleren gescheurd. Hij gaat de kerk binnen en bidt voor het eerst sinds zijn jongensjaren tot de maagd Maria, vraagt of ze hem alstublieft wil tonen wat hij zoekt, maar Maria antwoordt niet. Vertwijfeld rent hij naar buiten, het dorp uit, de bergen in, het begint te regenen, te onweren, hij schuilt in een grot en wordt midden in de nacht wakker van een stem die hem hartelijk uit-lacht omdat hij helemaal hierheen is komen lopen terwijl het antwoord op zijn vragen thuis op hem zit te wachten. 

De volgende ochtend daalt de man weer af naar het dorp, in de pastorie belt hij een oude vriend die geld over-maakt zodat hij de bus naar Lourdes en de tgv naar huis kan nemen, en als hij thuiskomt is daar zijn vrouw, ze zit in een stoel bij het raam, onbeweeglijk, maar als ze hem ziet, knippert ze met haar ogen, dan begint ze te huilen en de verpleegster die komt aansnellen met een glaasje water, vertelt dat zijn vrouw de nacht daarvoor, de nacht die hij doorbracht in die grot, uit haar coma is ontwaakt. 

Ik moet het weten. Ik vraag Tina de bar over te nemen en neem de lift naar de vierde verdieping. Op de gang ruikt het naar kattenpis. Ik gebruik mijn loper om de deur van kamer 42 te openen. De grijze vloerbedekking draagt de sporen van ontelbare achteloos weggegooide sigaretten-peuken, het behang, door oneindig veel vingers beroerd, bladdert van de muren en de gordijnen, ooit hagelwit, zijn 141
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vergeeld, gerafeld en gescheurd. En dan is dit nog een van de betere kamers. 

Ik trek de laden van zijn bureautje open en vind een stapel opschrijfboekjes. Tekeningen. Een monster. Scherpe klauwen, scherpe tanden. Dan een meisje dat in doods-angst onder een bed probeert te kruipen. Een man in een voortuin, verscholen achter een struik, gewapend met een pistool dat hij richt op een man die voor de tv zit te eten. 

Een man in krijtstreeppak, een bekend gezicht, presentator of politicus, de ogen zijn weggegumd. Weer een man met een pistool, nu verscholen achter een auto. In die au-to zit een mediterrane jongeman, naast hem een hoog-zwangere, blonde vrouw. 

Ik sla het opschrijfboekje dicht. 

‘Zie je wel,’ zou Theo zeggen. 

Ik ruik aan het kussen. Wasmiddel. Shampoo. Een vleug-je aftershave. En nog iets. Zout, kruidig. Ik trek mijn schoenen uit, ga op bed liggen. De wollen deken kriebelt in mijn nek. 

Ik sluit mijn ogen en zie hem lopen met zijn opschrijfboekje, hoor het tikken van de regen op zijn paraplu, het rinkelen van een tram. Hij slaat rechts af, langs fel uitgelichte etalagepoppen, dan de tweede straat links, een donker steeg je in. Verwachtingsvol kijkt hij om zich heen. 

Maar wie hij ook hoopte aan te treffen – een weifelende geliefde, een woedende rivaal, een uit haar coma ont-waakte echtgenote – er is niemand behalve hijzelf en een straathond die hem even nieuwsgierig aankijkt en dan wegschiet onder een vuilcontainer. 
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Hij zucht. Dan een felle steek in zijn rechterbeen. De straathond rukt aan zijn broekspijp, zijn tanden haken in zijn kuit. Ergens uit dat vuile, magere lijfje komt een onheilspellend gegrom. Vloekend probeert hij het beestje van zich af te trappen, maar het weigert los te laten, de scherpe tanden boren zich alleen maar dieper in zijn vlees. 

Hij klapt zijn paraplu dicht en slaat op het scharminkel in. Eindelijk laat het los en blijft hem grommend aan staan kijken. Hij richt de metalen punt van zijn paraplu op het monster en schuifelt langzaam richting de winkelstraat. 

Maar het komt wild blaffend op hem af gerend. Een ho-ge sprong, de vlijmscherpe tanden, en dan is er alleen nog maar het hartverscheurende gejank, het bloed, op zijn kleren, aan zijn handen. 

Ik schrik wakker omdat ik iemand hoor zingen. ‘ Pleased to meet you, hope you guessed my name.’ Een man. Ik kijk op mijn horloge. Kwart over twaalf. Ik spring van het bed, schiet mijn schoenen aan, trek de deken strak, strijk het kussen glad en stop de opschrijfboekjes terug in de la. 

Voetstappen. Ze verwijderen zich, houden halt, keren terug. Ik hou mijn adem in. Geritsel, gekraak, een zucht. 

Een sleutel knarst. Gemorrel aan de deur, de klink be-weegt. Gevloek. Ik schuifel naar achteren. De badkamer? 

Nee, geen goed idee. Ik laat me op mijn krakende knieën zakken, kijk onder het bed. Stofnesten. Papieren zakdoekjes. Ik lig net onder de roestige spiraalbodem als ik hem weg hoor lopen. Ik schuif onder het bed vandaan, krabbel overeind en sluip naar de deur. Hoor een sleutel in een slot, maar niet dít slot. 
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Voorzichtig open ik de deur. 

De gang is leeg. 

Voorbij de lift, naar de trap, op een holletje naar beneden. Tina is alleen, ze rookt een sigaret en luistert Sinatra. Op de bar staat een beduimelde thermoskan. 

‘Waar was jij in godsnaam?’ vraagt Tina. 

‘Misselijk,’ mompel ik. 

‘Ach gut, gaat het wel? Wil je niet liever naar huis?’

Ik schud mijn hoofd, schuif achter de bar. 

‘Het gaat wel weer,’ zeg ik. ‘Ga nou maar. En vergeet niet je uren op te schrijven.’

Het is halféén. Hij schudt zijn paraplu uit, klapt hem in en zet hem neer. Het behang, zich koppig vastklampend aan de afbrokkelende muren, zuigt het water gulzig op. 

Ik geef hem zijn kamersleutel. Durf hem amper aan te kijken. 

Als hij de lift in is gestrompeld en achter de piepende deuren is verdwenen, bel ik naar de kelder, en vraag om een extra set handdoeken en lakens voor kamer 42. 

‘Weer helemaal onder het bloed zeker,’ moppert Fati-mah, die het washok bestiert. ‘En ik maar boenen. Wordt het niet eens tijd dat we de politie waarschuwen?’

Ik draai de dop van de thermoskan en ruik. 

‘Ik was de ergste vlekken er wel weer uit, Faat. Breng die lakens nou maar. En de handdoeken. En als je toch bezig bent: neem ook een kan koffie voor me mee.’

144



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 145

G O D V O O R E E N D AG



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 146



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 147

 M arek, zo heette het monster. Het had donkere, diepliggende ogen onder zware, borstelige wenkbrauwen en een diepe, schorre stem. 

We bestelden tegelijk. Allebei een biertje. De barman hoorde Marek niet, en bediende alleen mij. Dus bestelde ik nog een biertje. Voor het monster. 

Het monster voer. Op zee. Meestal in Azië, in Amsterdam was het nog nooit geweest. Wel had het al veel over de stad gehoord. Van mama-monster, een Nederlandse. 

Van haar had het ook de taal geleerd. 

Het monster was net naar de hoeren geweest. Met enorme, dichtbehaarde klauwen schetste het ranke, breekbare vormen. En het vertelde, zonder schaamte. Ik luisterde, eerst alleen beleefd, een beetje gegeneerd, maar gaandeweg de vertelling werd de gêne vervangen door interesse en nog weer later door fascinatie. Marek praatte 147
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met zoveel liefde over het meisje dat hij had bezeten, zoveel tederheid. Ik probeerde het me voor te stellen. Dit gevaarte boven op dat frêle, zachte, jonge meisje. Ik hoorde Mareks liefdevol gegrom, zag de angstige ogen van het meisje en voelde hoe ze werd doorboord, opengescheurd. 

Als cadeaupapier. 

‘Sigaret?’ vroeg Marek. 

‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘ik ben net gestopt.’

Marek pakte zijn jas, doorzocht de zakken, viste een verkreukelde sigaret uit zijn broekzak en stak hem op. 

Lang geleden, nog voor de val van de Berlijnse muur, ging ik op schoolreis naar communistisch Praag. Daar rookte ik sigaretten die net zo stonken als die van Marek. 

Teerfabrieken. Met filters die ongeveer bij de zesde trek loslieten. 

‘Wel eens in Azië geweest?’ vroeg Marek. 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘wel in Praag. Voor de  Wende. ’

Marek keek me niet-begrijpend aan. 

‘Laat maar,’ zei ik. 

Marek nam een slok bier. ‘Bangkok is mooi,’ zei hij. 

‘Mooie meisjes.’

‘O?’

Marek knikte. ‘Mooie maagdenmeisjes.’

‘Maagden,’ verbeterde ik. 

Marek schokschouderde. ‘Maagden maagden... Ik noem ze maagdenmeisjes. Mooie maagdenmeisjes.’

‘Hoeveel talen spreek jij eigenlijk?’

‘Zeven,’ zei Marek na enig nadenken, ‘Spaans, Portu-gees, Maleis, Engels, Russisch, Thai, Hollands.’
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‘Goh,’ zei ik. 

‘Och,’ bromde Marek. 

Ik nam een slok bier. ‘Maar Bangkok is dus mooi.’

‘Ja mooi. Vooral de meisjes.’

‘Omdat ze maagd zijn.’

‘Ja, maagdenmeisjes zijn puur.’

‘Puur?’

‘Ja, en heilig. Alsof je Maria neukt. Kleine, zwarte Maria.’

‘Alsof je Maria neukt?’ Ik schoot in de lach. 

Marek drukte zijn sigaret uit in een grote, houten asbak. Met zijn duim maakte hij schroefbewegingen, alsof hij een insect dood drukte. Toen stond hij op. 

‘Ga je weg?’ vroeg ik, nahinnikend. 

Marek antwoordde niet, hij keek alleen. Verbeeldde ik het me, of waren zijn ogen werkelijk vochtig? 

‘Wil je niet nog wat drinken?’

Marek schudde zijn hoofd. 

Marek sloeg links af, een donker steeg je in. Ik volgde op eerbiedige afstand. Aan het einde van het steeg je sloeg Marek rechts af. Zijn enorme schaduw verkleinde, ver-vaagde. 

In Praag was ik met mijn klasgenoten op de oude Jood-se begraafplaats geweest. Onze gids had verteld over de Golem, de uit leem gemaakte mensachtige die er plotse-ling vandoor was gegaan. Groot en sterk. Een spoor van vernieling. Later, op de hotelkamer was ik er weer over begonnen. Ik had medelijden met het gedrocht. Het wou zo graag mens zijn. Natuurlijk wist het niet hoe het zich 149
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moest gedragen. Wie weet wel hoe hij zich moet gedragen? Mijn vrienden lachten me uit. Ze noemden me een sentimentele dweil. Een beetje kinderachtig ook.‘Het was een monster, levensgevaarlijk. Afmaken dus.’

Deze steeg was rood verlicht. Ik lette niet op de wulpse vrouwen achter de ramen, ik zag alleen die korte, zwart behaarde stierennek voor mij, de massieve schouders, de tegen de stap in zwaaiende armen. 

Even keek ik opzij. Een wervende glimlach, wenken-de armen, borsten, handen, vingers, benen. Tikken op de ramen. ‘Kom dan, lieve jongen, kom hier...’ Tik tik tik, steeds harder, steeds sneller. 

En voor mij dat monster. Zijn gespleten hoeven beuk-ten in op de kasseien. Ik versnelde mijn pas. Niet bewust. 

Ik werd gedwongen door die lange spitse vingers met de felrode nagels. Tik tik tik tik. 

Steeds groter werd Marek, steeds massiever. Toen: een klap. Marek was even blijven staan, weifelend, voor een raam waarachter zich een jong meisje bevond dat hem met wat wulpse heupbewegingen naar binnen probeerde te lokken. Ze had lange zwarte haren. 

Marek week geen millimeter. Ik daarentegen, had moeite mijn evenwicht te bewaren. 

‘Ben je daar weer?’ zei Marek. 

No. 14. Een platinablonde, hooggehakte voormalige schoonheid. Nee, ze wist niet waar je hier maagden kon vinden. Misschien op de kleuterschool, twee straten verderop (een hoog lachje, een grijns die minachting moest uitdrukken), ze wilde wel doen alsof: angstige gilletjes, 150
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witte sokjes, vlechtjes, misschien wat ketchup tussen d’r benen. Moest ze wel wat meer rekenen. 

Marek schudde zijn hoofd. 

‘Vraag maar aan Pim, die lange daar, misschien weet die wel wat.’

Pim. Glimmend bruin leren jasje en een vers gesteven zwarte pantalon. Om zijn nek een gouden ketting. Top-zware vingers gehuld in een pantser van gouden en zil-veren zegelringen. 

‘Wij zoeken een maagden... een maagd,’ bromde Marek. 

Pim keek hem eens onderzoekend aan. ‘Voor maag-denmaagden moet je in Thailand zijn,’ zei hij met een hau-tain lachje. ‘Daar doen we hier niet aan.’

‘We betalen goed,’ drong Marek aan. 

‘Ik zei toch dat we daar niet aan doen?’

Kalm bracht Marek zijn hand naar zijn binnenzak. 

‘Duizend, tweeduizend, je zegt het maar...’

Pim fronste. Ook zijn hand gleed richting binnenzak, behoedzaam. Marek reageerde direct. Zijn hand schoot uit – een cobra die een muis verschalkt. Hij pakte Pims arm stevig vast en kneep. 

‘Au,’ piepte Pim, ‘laat los, ik wou alleen maar even bellen.’ Zijn gezicht verzachtte. Een wervende glimlach. 

Marek knikte en liet los. Pim haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in. 

‘Hé, Har, Pim hier.’ Hij knipoogde. ‘Ja, over dat soi-reetje van je vanavond, ik heb hier nog een gegadigde. Ja, geld genoeg. Nee. Ja. Oké. Zie je.’ Hij stopte de telefoon weer in zijn binnenzak en grijnsde breed. ‘Geregeld,’ zei hij, ‘je krijgt je maagden.’
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Een statig herenhuis, vlak buiten de stad. De reis ernaar-toe had net twintig minuten geduurd. Marek bleek een auto te hebben gehuurd. In duizelingwekkende vaart waren we de stad door, uit, de polderweggetjes over, dit dorpje in gescheurd. 

Een hoge, marmeren trap, een zware, eikenhouten deur. 

Marek belde aan. Een luikje ging open. Een donker oog en een beschaafde stem. 

‘U wenst?’

‘Pim heeft ons gestuurd,’ zei Marek. 

De deur zwaaide open. Een butler verscheen in de opening. ‘Komt u verder,’ zei hij en leidde ons naar binnen, nam de jassen aan en wees ons een nieuwe deur. 

Een hoog, met rozetten versierd plafond. In smoking geklede middelbare heren en enkele dames in avondjurk. 

Op de sierlijke, ronde tafeltjes stonden kistjes met sigaren. Voor in de zaal bevond zich een kleine verhoging, er-op stond een microfoon op een standaard. 

Marek liep door naar achteren en ging zitten aan het enige vrije tafeltje. 

Een spot floepte aan, een in een hemelsblauwe avondjurk geklede vrouw verscheen tussen de coulissen, zweefde naar voren en landde keurig achter de microfoon. 

Een zachte, hese stem: ‘Goedenavond heren... en dames. U bent te gast op een van Harry Koninkmeiers unieke soirees. Vanavond zijn wij weer in de gelegenheid u een keur aan jonge, mooie meisjes aan te bieden. Enke-len zelfs nog onbezoedeld...’

De meisjes werden per opbod verkocht. De prijzen 152
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liepen op tot tienduizend euro. Degenen die nog maagd waren, hadden een doktersverklaring bij zich. 

Marek verroerde zich niet, hij keek alleen. 

De meeste meisje waren grote, grof gebouwde, melk-witte boerendeernen met korte Oost-Europese namen. 

Nog één meisje te gaan, meldde de vrouw. Marek gromde en bewoog zijn grote lichaam onrustig heen en weer. 

‘Mag ik u voorstellen aan een zeer speciaal exemplaar, een onbezoedelde schoonheid... Minka!’

Marek sloeg zijn handen voor zijn ogen. 

De vrouw strekte haar arm uit naar de coulissen, wenkte. Tevoorschijn kwam een klein, teer, zwartharig meisje, de ogen verlegen neergeslagen. 

Ik stootte Marek aan. 

Marek keek op en stak direct zijn hand omhoog. 

‘Tienduizend,’ riep hij. 

‘ Eleven,’ riep een dikke, rood aangelopen man naast hem. 

‘Vijftien,’ riep Marek. 

‘ Sixteen.’ De dikke man had in zijn linkeroor iets dat op een gehoorapparaat leek, maar net zo goed een zendertje zou kunnen zijn. 

‘ Twenty,’ riep Marek en boog opzij naar de man. 

De twee keken elkaar aan. Mareks donkere ogen schoten vuur, zijn bovenlip, verweerd en gebarsten als de huid van een krokodil, krulde op en legde een rij scherpe tanden bloot. Hij gromde. 

De dikke man liet de hand die hij op had willen steken, zakken. ‘ She’s yours,’ fluisterde hij. 

Toen pas zag ik wat de dikke man al die tijd al moest 153
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hebben gezien. In Mareks grote, grof behaarde knuist lag een vreemd gevormd mes, een soort kris. De punt wees naar het kruis van de dikke man. 

Een groot, met rode, zijden lakens bedekt hemelbed. Ik en Marek zaten ieder aan één kant. Het meisje, Minka, zat tussen ons in. Naakt. 

Ik rookte. Voor het eerst sinds drie maanden. Snelle, gulzige trekjes. Ik werd er licht van, in mijn hoofd. Ik voelde me ongemakkelijk. Als op een verjaardagsfeestje waar niemand elkaar kent. 

Marek legde een hand op de smalle schouder van het meisje, duwde haar voorzichtig achterover. 

Het meisje rilde. 

‘Heb je het koud?’ vroeg Marek bezorgd. 

Ze schudde haar hoofd. 

Marek streelde haar door het dikke, zijdezachte haar. 

‘Mooi meisje,’ mompelde hij. ‘Mooi maagdenmeisje.’

Een vage glimlach. 

Marek ging naast haar liggen, op zijn rug, en gespte zijn riem los, wurmde zijn broek naar beneden. Een enorm, donkerbruin geslacht sprong tevoorschijn. 

Het meisje keek ernaar, angstig. ‘Condoom?’ fluisterde ze. 

Marek schudde zijn hoofd. ‘Geen condoom,’ zei hij zacht. ‘Wij gaan een kindje maken, kindje Jezus.’

Marek lag boven op het meisje. Ruw duwde hij haar benen uit elkaar, hij pakte zijn geslacht beet, richtte. Het meisje spartelde tegen, probeerde haar benen weer te sluiten. 
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‘Met condoom,’ lispelde ze, ‘moet met condoom.’

Weer schudde Marek het hoofd. Hij stootte zijn onderlichaam naar voren en probeerde binnen te dringen. 

Het lukte niet. 

‘Au,’ kreunde het meisje, ‘au, doet pijn.’

Mareks onderlichaam schokte, zijn handen trilden. 

Een harde stoot, een kreet. 

Nog steeds verzette het meisje zich. Marek schokte steeds harder, hij kreunde, als een gewond dier. Het meisje klauwde naar hem met lange rode nagels. Marek probeerde haar af te weren, kreunend, zonder overtuiging. 

Zijn greep op het meisje verslapte, een bloedige haal over zijn gezicht, en ze kon ontsnappen. Ze rolde van het bed af en rende de kamer uit. 

Marek ging haar niet achterna, hij bleef liggen, schok-kend met zijn hele lichaam. Ik keek toe, niet wetend wat te doen. Kwijl droop uit Mareks mondhoeken, zijn geslacht liep blauw aan, net als zijn gezicht. ‘O god,’ kreunde hij, ‘O god.’

Toen: een daverende schok, reutelende darmen, een onbeschrijfelijke stank... 

En stilte. 

Marek lag op het bed, bewegingloos, gewenteld in zijn eigen vuil. Stront en bloed. Zijn geslacht een ballon die net niet te hard is opgeblazen. Nog één zuchtje adem en hij knalt. 

Ik keek. Probeerde iets te voelen. 

Niets. 

Ik liep de kamer uit. Een lege gang, een lange, met een rode loper belegde trap, de hal door naar de garderobe. 

155
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Niemand. Doodse stilte. 

Ik pakte mijn jas en doorzocht die van Marek, vond de autosleuteltjes, een bundeltje bankbiljetten – Amerikaanse dollars – en drie bidprentjes. Maria, boven haar hoofd zweefde een engel. 

Ik opende de zware buitendeur, liep de trap af naar de auto, stapte in en reed weg. Naar huis. 

156
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J O H N N Y , T U N ’ E S T PA S U N A N G E
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 C andy zag alleen Johnny’s vieze, eeltige voetzolen boven de rand van het bad uitsteken. Op de tegelvloer lag een injectiespuit, daarnaast een schoenveter. 

Dat was het dan, dacht ze. 

‘Johnny?’ zei ze voor de zekerheid. 

‘Hé, schatje,’ klonk het diep uit de badkuip. 

De adem die Candy onbewust had ingehouden ont-snapte met een dof gefluit. 

‘Je bent stoned,’ zei ze bitter. 

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Je ligt voorover in bad, lieverd.’

‘Echt waar?’

‘Een leeg bad. Met je kleren aan.’

‘Dat verklaart de feedback,’ zei Johnny en krabbelde overeind. Hij droeg zijn eeuwige zwartleren broek en een lichtblauw colbertje dat Candy niet kende. Hij had 159
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opnieuw een tattoo laten zetten. Een bloedrood, vuur lek-kend hart. 

‘Hai, schatje,’ zei Johnny met een scheve grijns. 

Candy wilde niet teruglachen, maar deed het toch. Ze stak haar tong uit en schopte de injectiespuit onder de wastafel. ‘Dat wijf in de slaapkamer,’ zei ze zo achteloos als ze maar kon, ‘wat moet daarmee?’

‘Welk wijf ?’

Candy beet op haar lip. ‘Blond poederneusje. Zegt dat ze Sophie heet. Heeft een beetje moeite met weggaan.’

Johnny zuchtte. ‘Ik moet hier ook alles zelf doen.’ Hij keek Candy aan, hoofd schuin. ‘Kun jij niet wat regelen?’

‘Ik ben je vrouw, Johnny. Niet je pooier.’

‘Dat weet ik toch, schatje.’ Johnny stapte uit de badkuip, gleed uit over het leren jack dat dienstdeed als bad-mat en liet zich voorover in Candy’s armen vallen. Hij legde zijn hand op haar linkertiet en kneep plagerig, maakte zich van haar los voor ze hem een mep kon verkopen, gleed weer uit en greep haar weer vast. Candy duwde hem van zich af, ruwer dan ze wilde, ze wachtte even om te zien of hij overeind zou blijven, toen dat het geval bleek, ging ze op de badrand zitten. 

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze. 

‘Later, schatje,’ zei Johnny. ‘Eerst een drankje.’

Een paar weken voor hij Candy ontmoette, nu toch alweer een jaar of tien terug, had Johnny ontdekt dat hij langzaam maar zeker werd opgepeuzeld door vlieg jes. Ze kropen onder zijn kleren, namen minuscule hapjes die voelden als de prikjes van een injectienaald. De beestjes 160
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waren duivels discreet, zelfs Johnny’s dokter kon niks bijzonders ontdekken, wel vond hij de poriën wat vergroot. 

‘Zo werken ze, de kleine motherfuckers,’ fluisterde Johnny, ‘begrijp dat nou.’ De dokter had zijn schouders opgehaald en een kalmeringsmiddel voorgeschreven. Maar Candy, die door haar Indische oma was ingewijd in de geheimen van de Stille Kracht, nam zijn klachten serieus. 

Ze verbrandde al zijn kleren, liet het bad vollopen, goot er een bitter riekend kruidenmengsel in dat haar oma speciaal voor de gelegenheid had gebrouwen en gebood Johnny zeven keer achter elkaar minstens een minuut onder water te blijven. Daarna was het gedaan met de vlieg-jes. Johnny had Candy meteen ten huwelijk gevraagd. 

Hoewel ze al sinds haar vroegste tienerjaren fan was van Johnny, had Candy nee gezegd. Vanwege het leef-tijdsverschil natuurlijk, en vanwege de verhalen. Onhan-delbare Johnny, onbetrouwbare Johnny, na iedere set een nieuw meisje Johnny, Johnny de beroemdste junk van Nederland. Maar toen schreef Johnny speciaal voor haar een liefdesliedje, meteen zijn laatste grote hit, en voor ze het wist stond Candy in het Amsterdamse stadhuis, verblind door flitslicht, met naast haar een manisch grijnzende Johnny, die wisecrack na wisecrack in de microfoons fluisterde. 

Candy dacht niet dat ze Johnny kon veranderen. Wel dacht ze dat ze zijn leven kon verlengen. Niet met haar oma’s magie, die liet zich voor zoiets niet misbruiken, maar met haar boerenverstand. Ze negeerde de groupies, behalve als ze drugs meenamen, dan wees ze ze de deur, ze zorgde dat er altijd schone naalden in huis waren, koos 161
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zelf Johnny’s dealers uit en won advies in bij artsen ge-specialiseerd in verslavingszorg. Afkicken was natuurlijk verreweg het beste, maar als Johnny een rantsoen aan-hield van twee gram per dag kon hij het ook nog jaren uit-zingen. Dus hield ze hem voor dat hij alleen echt Johnny was als hij het hield bij die twee gram. Dat werkte. Hij ontwikkelde er zelfs een hele theorie omheen. Was vast van plan ooit een boek te schrijven over het unieke equi-librium dat hij na jaren experimenteren had bereikt. Alleen als hij toerde, meestal met muzikanten twintig jaar jonger dan hijzelf, dan spoot, snoof, zoop en neukte Johnny alsof hij de duivel nog één keer wilde laten zien wie hier de baas was. 

Johnny kroop over de gebutste planken vloer naar de ste-reo en drukte op play. Gitaren als aanrollende motoren, drums als zweepslagen, een rammelende piano en Johnny’s slepende, hese stem. Johnny draaide zich om en knipoogde, zijn mond maakte kauwbewegingen, zijn schouders wiegden. 

‘Geinig,’ zei Candy. ‘Maar wat ik net wou zeggen...’

‘Geinig?’ Johnny fronste. ‘Dit wordt bigtime, schatje. 

Mijn comeback.’

Candy zuchtte. ‘Ik moet je wat vertellen, Johnny.’

Johnny schopte de fles bourbon van de salontafel, het glas brak, de bourbon verspreidde zich over de planken vloer. 

‘Johnny...’

Johnny krabbelde over zijn borst. ‘Zeg, loop jij even langs de slijter?’

162
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Candy pakte Johnny bij de schouders en haalde diep adem. ‘Ik doe het,’ zei ze. ‘Ik offer me op. Voor jou.’

Johnny trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mens, ik vroeg alleen of je even langs de slijter wilde.’

Een paar weken geleden was Candy getuige van een gesprek tussen Johnny en zijn manager Evert. Evert had sinds kort intensief contact met een medium dat in een droom had gezien dat Johnny binnenkort zou sterven. 

‘Normaal,’ zei Evert ernstig, ‘is zoiets behoorlijk defini-tief, maar deze keer is er toch sprake van een kleine  loop-hole. Kennelijk heb je vrienden daar aan gene zijde, want er is besloten dat je ook iemand anders kunt sturen.’

‘Dus als ik iemand omleg?’ zei Johnny lacherig. 

‘Hang niet de Tony Montana uit, man.  Anyway: het kan niet. Het moet vrijwillig.’

‘ Bummer,’ zei Johnny. 

Candy kende Evert langer dan vandaag. Een pragma-tischer man dan hij bestond niet. De kans was groot dat dat medium een verzinsel was en als het geen verzinsel was, geloofde Evert niks van zijn voorspelling. Maar Evert geloofde wel dat het slecht ging met Johnny. Niet dat het hem kon schelen dat de doktoren steeds dringender waar-schuwden dat het einde in zicht kwam, dat Johnny’s lichaam zelfs die twee gram niet meer aankon. Evert maakte zich zorgen omdat er geen concertzaal meer was die Johnny wilde boeken, sinds de zoveelste comebacktour-nee wederom halverwege was afgebroken, deze keer omdat Johnny knetterstoned uit een lichtmast was gelazerd. 

En hij baalde ervan dat Johnny’s nieuwe album al de 163
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grond was ingeschreven voor het was verschenen. 

Everts voornaamste bron van inkomsten werd niet langer gezien als rockster, maar als een rariteit, een clown, een has-been. 

Na wat quasi-bezorgd gemurmel over Johnny’s drugs-gebruik, vooral bedoeld om Candy te plezieren, schakelde Evert over op de mogelijkheden en de kansen. De nieuwe single bijna af en dan dit knotsgekke bericht. De bladen zouden ervan smullen. Hij had gelijk, natuurlijk. 

Johnny schopte het zelfs tot  RTL Boulevard. Met een uit-gestreken smoel deed hij een oproep aan zijn fans. Die overspoelden meteen de muziekforums en lieten zich ook daarbuiten gelden. Op YouTube verscheen een film-pje, gemaakt met een telefooncamera, waarin Johnny’s hoogbejaarde vader mompelde dat hij al duizend doden was gestorven voor zijn zoon en Johnny’s moeder stuurde een brief naar  De Telegraaf  waarin ze Johnny’s fans beleefd vroeg te stoppen met de brieven en de telefoontjes midden in de nacht. Ze hield zielsveel van haar zoon, maar voor hem sterven omdat een medium zei dat dat nodig was, was haar toch echt te gek. De paar freaks die wel wat zagen in het idee hun leven te geven voor een rockster, vonden elkaar op het forum DieForJohnny.com, waar ze elkaar in de haren vlogen over de vraag wie het meest geschikt was. De een wierp zijn encyclopedische kennis van alles wat met Johnny te maken had in de strijd, een ander betoogde dat ‘de goden’ alleen genoegen zouden nemen met een lookalike, weer een ander gooide het op muzikaal talent en natuurlijk werd er ook beweerd dat alleen een maagd voldeed. De site trok al snel zoveel 164
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ramptoeristen dat de servers overbelast raakten. Een hype was geboren. Johnny zat in talkshows, de ruwe takes van zijn nieuwe single werden grijsgedraaid op de radio, Mojo meldde dat Johnny weer kon gaan toeren en tv-producent Anton Koningsbergen, een vriend van Evert, kwam langs om te praten over een avondvullende show:

‘Tien kandidaten, jij kiest wie er voor je mag sterven. 

Snap je? Kerel, dat wordt een hit.’ Evert wreef zich in de handen en Johnny vond alles machtig mooi. 

Maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat Candy Johnny’s oproep serieus nam. 

‘Je weet toch hoop ik wel dat het een hoax is,’ zei Johnny. 

Candy haalde haar schouders op. ‘Ik weet alleen wat de doktoren zeggen.’

‘Volgens die pillenschuivers had ik tien jaar geleden al onder de grond moeten liggen.’ Johnny snoof. ‘Het is een kwestie van goed luisteren. Mijn lichaam vertelt me precies op tijd wanneer ik moet dimmen. Spierkrampjes, zin om me uit te rekken. Dan drink ik wat melk en eet een sinaasappel. En een uur later kunnen we er weer tegen-aan. Niks om je zorgen over te maken, schatje.’

‘Als jij weer gaat toeren ga je dood.’

‘Omdat een of ander medium dat zegt? Je moest eens weten wat ik allemaal droom na een avond zwaar tafelen.’

‘Ik dacht daarnet al dat je dood was.’

‘Jij piekert te veel,’ zei Johnny en stond op van de bank, viel meteen weer terug. Stond weer op. Viel voorover. 

Greep zich vast aan een halflege fles Black Death Wodka, 165
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schroefde de dop los, rolde op zijn rug en nam een slok. 

‘Ik meen het, Johnny. Als jij die tour niet afzegt, maak ik er een eind aan. Desnoods primetime.’

Johnny giechelde. 

‘Dit is geen grap, Johnny.’

‘Dat is het wel,’ fluisterde Johnny en nam nog een slok. 

Dit is zinloos, dacht Candy. Johnny was van de gene-ratie die dijenkletste om een sketch waarin de ontrouwe echtgenoot zijn vrouw te slim af is door zijn maîtresse net op tijd in een kast te duwen, in die kast zit natuurlijk ook de minnaar van de vrouw, schaterlach, doek. Grappen die het publiek geen spiegel, zelfs geen lachspiegel, voorhiel-den, maar een doorkijkje boden naar een lichter bestaan waarin alles altijd goed kwam en niks er echt toe deed. 

Net even wat anders dan de grimmige uitvergrotingen waar Candy mee was opgegroeid. 

Candy stond op. ‘Ik ga koffie maken.’

Toen Candy haar ogen opende, keek ze recht in het gezicht van Evert. Hij haalde diep adem, boog naar haar toe en drukte zijn lippen op de hare. Zijn handen lagen zwaar op haar tieten. 

‘Candy!’ hoorde ze Johnny roepen. 

Candy zag het plafond draaien. De tegels leken wel van rubber. ‘Lekker slapen,’ murmelde ze en meteen had ze een klap in haar gezicht te pakken. 

‘Wakker blijven,’ blafte Evert. 

Ze wilde zich onder hem vandaan worstelen, maar haar lichaam weigerde dienst. 

‘Stomme teef,’ zei Evert met slome, slepende dictie, 166
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alsof hij een bij had ingeslikt, ‘wat denkt ze nou, dat ze er zomaar tussenuit kan knijpen?’

Candy sloot haar ogen en kreeg een klap in haar gezicht. En nog een. Ze werd bij de schouders gepakt en door elkaar geschud. Iemand smeet een plens water in haar gezicht. 

‘Zo kan-ie wel weer,’ hoorde ze Johnny zeggen en meteen daarna een roffel zware schoenen, korte, scherpe be-velen. Iemand pakte haar bij haar nekvel, tilde haar hoofd op, trok het naar achteren. Ze opende haar ogen en zag een onbekend gezicht. ‘Mond open,’ zei het gezicht. Iemand trok haar kaken van elkaar en meteen werd er een soort tuinslang tussen haar tanden door geramd.‘Slikken,’

zei het gezicht. Ze slikte, kokhalsde. ‘Slikken!’ De slang schuurde langs haar gehemelte, boorde zich steeds dieper naar binnen. 

Pas toen ze besefte dat ze het zou redden, dagen later in het ziekenhuis, moest ze huilen. 

167
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G E L U K K I G N I E U W J A A R
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 M ichel is slechts minuten verwijderd van het ongelukkigste moment van zijn leven. Het is oudejaarsavond, vijf voor twaalf, hij zit moederziel alleen in zijn ijskoude eenkamerappartement op de bovenste etage van een gevaarlijk ver vooroverleunend pand in Oud-West en leest de e-mail die zijn hoofdredacteur hem een paar uur geleden heeft gestuurd. Ontslag per direct, geen andere keus, in mijn plaats had je hetzelfde gedaan, bla-bla-bla. 

Michel klikt op reply, tikt ‘Stop dat kloteblaadje van je maar in je dikke, laffe reet’ en drukt op send. 

In de etalage van het boekwinkeltje tegenover staat een stemmig uitgelichte kerstman gemoedelijk te zwaaien naar een opgedoft jong stel dat vrolijk babbelend door de sneeuw ploegt, ongetwijfeld op weg naar een gezellig feestje met familie en/of vrienden. 

171
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Schrijf een artikel over kerst, dat was de opdracht. Wat er in staat, maakt niet uit, als het maar luchtig is, vol hoop en goede moed. Het was een ideetje van de marketingafde-ling, die tijdens de feestdagen weer eens ouderwets uit wilde pakken, niet met een verontwaardigd Darfur-dossier, of een moedeloze bijlage over het klimaat; gezelligheid wilden ze, een knappend haardvuur, de warmte van familie. 

‘Misschien,’ opperde Michel tijdens de redactieverga-dering, ‘is het leuk de lezer kennis te laten maken met de mensen áchter het tijdschrift. Ik bedoel: het persoonlijke verhaal is hot. Politici houden weblogs bij, schrijvers zwe-ren massaal de fictie af...’

‘Geweldig idee,’ riep de marketingmanager, die hoogst-persoonlijk poolshoogte was komen nemen (het gebeurde hem net iets te vaak dat de redactie zijn goedbedoel-de adviezen naast zich neerlegde). ‘Ik zeg: doen.’

Michel begon met zichzelf. Hij schreef over zijn ouders, die hij dertig jaar geleden, hij was vijf, had verloren

– voor zijn ogen neergeschoten door een junk die vond dat ze niet snel genoeg hun portemonnee pakten – en over zijn vrouw, die hem verliet voor zijn beste vriend, over zijn zoontje dat hij nooit meer zag omdat zijn ex tijdens de voogdijzaak had verklapt dat hij troost zocht in de drank, hij schreef zelfs over zijn straalkacheltje, dat het had begeven en dat hij niet kon vervangen omdat hij, met de alimentatie en de woekerhuur die zijn tirannieke huisbaas vroeg, amper genoeg overhield om van te leven. 

En daardoorheen vlocht hij de verhalen van zijn collega’s. Marketingmedewerker Cécile die toen ze klein was geen kat kreeg omdat haar broer allergisch was, en 172
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die ervan overtuigd was dat dat de oorzaak was van haar bindingsangst. Redacteur Sijmen die, als hij een maand later was verhuisd, de postcodeloterij had gewonnen. Accountmanager Thiemo die zijn vriendin niet aan zijn ouders durfde voor te stellen omdat ze haar meteen zouden herkennen als dat snorrenmeisje dat zo meedogenloos was afgekraakt bij  Idols. 

‘Ik wilde onze lezers laten zien hoe goed ze het eigenlijk hebben,’ antwoordde Michel toen zijn hoofdredacteur wilde weten wat hem in vredesnaam had bezield. 

Zijn hoofdredacteur beet op zijn onderlip, die wel wat weg had van een uitgedroogde naaktslak. ‘Door ze te vertellen dat hun lijfblad wordt gemaakt door een stelletje zeurende zielenpoten?’

‘Het leek me wel een originele invalshoek.’

Michel opent het raam, steekt zijn arm naar buiten, reikt in de dakgoot, die ook dienstdoet als koelkast, vindt een pak melk, een homp kaas, maar wat hij zocht, zijn laatste flesje bier, vindt hij niet. Hij gaat op zijn tenen staan, reikt nog verder, voelt iets hards, iets kouds, pakt het beet, maar het flesje is glad en zijn vingers zijn stijf van de kou, het flesje ontglipt hem, valt naar beneden, spat uiteen op het dak van een auto die op de stoep staat geparkeerd. 

En daar is het dan, het ongelukkigste moment van Michels leven. Niet de dood van zijn ouders, niet het stuk-lopen van zijn huwelijk, het gemis van zijn zoontje, zelfs niet het verlies van zijn baan of die kapotte kachel, maar een flesje bier dat te pletter valt op iemands auto. 

Toegegeven, het is niet zomaar een flesje. Een van 173



12442a-v7.qxp:12442a-v7.qxp  14-09-2009  16:13  Pagina 174

Michels goede voornemens is: stoppen met drinken. De drank heeft hem zijn kind gekost, en, als hij eerlijk is, ook zijn baan. Dat artikel waar iedereen zo over valt, was slechts een druppel in een emmer die tot de rand toe was gevuld met roezen die moesten worden uitgeslapen, dronken scheldpartijen tegen collega’s en nog veel meer incidenten die hij liever zou vergeten. Eén laatste biertje zou hij drinken, precies om twaalf uur. En dan zou hij op teletekst kijken, om te zien of het staatslot dat hij had gekocht met het geld dat hij op drank had uitgespaard nog iets had opgeleverd. 

En natuurlijk is het ook niet zomaar iemands auto. Het is de auto van Michels huisbaas. En Michels huisbaas is geen man die je tegen de haren in wil strijken. Goed, die smakelijke verhalen over zijn drinkgelagen met Willem Holleeder zuigt hij waarschijnlijk uit zijn dikke duim, feit blijft dat hij twee koppen groter is dan Michel, en drie keer zo sterk. Dat laatste heeft Michel meerdere malen aan den lijve ondervonden. 

Michel graait stoffer en blik (om de scherven op te ruimen) en blocnote en pen (om een excuusbriefje te schrijven) bij elkaar, grist zijn sleutels van tafel, dendert naar beneden, zwiept de verveloze voordeur open, en terwijl boven de stad het vuurwerk losbarst, sprint Michel naar buiten, hij ziet een gebroken flessenhals uit het linnen dak van de auto steken, zijn rechtervoet glijdt weg, zijn afge-trapte gympies zweven voor zijn ogen, gevolgd door de in felle kleuren uiteenspattende nieuwjaarslucht en met een doffe, resonerende klap landt Michels achterhoofd op het trottoir. 
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Michel verliest meteen het bewustzijn, wat jammer is, want precies op dat moment wordt, tijdens de finale van de  Staatsloterijshow, de letter- en cijfercombinatie voorge-lezen die op zijn lot is voorgeprint, en dat is nog niet alles, want twee straten verderop heeft zijn huisbaas het in een bomvol café aan de stok gekregen met een tbs’er die op eigen gezag zijn proefverlof heeft verlengd, de tbs’er trekt een mes en maakt met een trefzekere stoot een einde aan het leven van Michels huisbaas, en er is nóg meer, want dat trillen in Michels broekzak, dat hem langzaam weer naar het land der levenden lokt, is zijn telefoon, en als hij nou eindelijk eens op zou nemen zou hij een bekend, slaperig stemmetje horen, het stemmetje van een jongetje dat om halftwaalf is gewekt voor het vuurwerk en nu per se zijn papa gelukkig nieuwjaar wil wensen. 
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