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Proloog

Sara-Ida Ström sloeg langzaam haar ogen op en staarde naar het zachtroze licht in de kier van het rolgordijn.

Het was een bijzondere dag.

Als een volgegeten poes bleef ze lui en in elkaar gerold naar het schijnsel liggen staren. Ze nam aan dat het van de opgaande zon was. Al kon het natuurlijk al best laat zijn, en in dat geval was het de herfst met zijn blekere glans die dan toch eindelijk was gekomen. Ze wilde het niet weten. Ze had er de energie niet voor. Daarom draaide ze haar hoofd niet naar de hoekige cijfers van de wekkerradio op het krukje naast haar bed. Ze hoefde pas om één uur op haar werk te zijn. Ze kon het nog even rekken, lak hebben aan vaste tijden en verplichtingen, en hier gewoon blijven liggen en verstrooid aan bepaalde gedachten peuteren, als aan een wondkorstje van een paar dagen oud.

Gedachten over het leven.

Want ze had dromen die haar hielpen de wereld kleur te geven. Ze was bang voor grijs. Dat de dagen lang werden en dat er niets gebeurde, dat het hele bestaan even bloedeloos en duf leek als de bewoners van het verpleeghuis, die onderuitgezakt in hun fauteuil of rolstoel zaten.

Maar daar was ze binnenkort vanaf. Zij ging verder, terwijl die mensen daar bleven.

Buiten klonk het harde geluid van een stationair draaiende automotor. Ze hoorde zware bonzen en mechanisch geknars als van een takelinstallatie. Het zou de vuilniswagen wel zijn. Dan was het dus minstens tien uur.

De kamer werd langzaam warmer. Het was lange tijd ongewoon mooi weer geweest voor oktober. Het ventilatieraampje stond open, maar het rolgordijn, van een witte stof met een ondoordringbare zilveren bovenlaag, hield de frisse lucht tegen. Ze kon niet uit bed komen. In plaats daarvan verplaatste ze haar blik in een wijde boog naar de lamp aan het plafond, een witte bol van rijstpapier. Een magnifiek spinnenweb liep van de lamp langs het snoer omhoog naar het plafond. Tegelijkertijd stelde ze vast dat ze het op de een of andere manier zou rooien. In het leven dus. Ze was niet geboren om zomaar iemand te worden.

Daar was ze gewoonweg te knap voor.

Plotseling kreeg ze de kriebels. Het dekbed werd te warm en het laken lag verfrommeld onder haar. Ze strekte haar armen uit boven haar hoofd en maakte zich zo lang dat haar ruggengraat ervan kraakte. Vervolgens gooide ze haar benen over de rand van het bed en ging rechtop voor de spiegel staan. Het was een grote spiegel met een teakhouten lijst die tegenover het bed hing, naast een witgeverfd kastje dat ze van thuis had meegenomen.

Er was nog geen ochtend voorbijgegaan dat ze niet voor de spiegel had geposeerd. Soms een paar vluchtige seconden, maar vaak langer. Ze kon het niet laten. Dan stond ze daar en vond dat ze het erg getroffen had met zichzelf. Dat was de leeftijd, zei haar moeder. Het kon Sara-Ida niets schelen of het dat was, ze wist zeker dat ze het nog lang zou blijven doen, want ze vond het fascinerend om te zien wat verschillende gelaatsuitdrukkingen met haar konden doen.

Ze was op haar voordeligst met haar hoofd een klein beetje naar achteren, haar ogen turend als een kat en haar lippen een klein stukje vaneen. Ze had op die pose geoefend, zodat die goed ging ook als ze niet voor een spiegel stond, maar een beetje raar zag ze er waarschijnlijk wel uit. Híj had pijnlijk genoeg naar haar geglimlacht alsof ze een kind was, en alsof hij zich afvroeg wat ze aan het doen was, en haar daarna dringend gevraagd of ze wilde ophouden met dat kinderachtige gedoe. Die dag had hij drie kwartier moeten wachten omdat een van de bewoners uit bed was gevallen en zij had aangeboden om te blijven totdat de ambulance er was. Intussen was hij natuurlijk stikchagrijnig geworden. Geen enkel excuus hielp, dus ze deed wat ze kon om hem te vermurwen. Maar het lukte niet.

De spiegel was haar trouwste bondgenoot. Toen hij had gevraagd of ze hem niet kon verplaatsen, verzette heel haar wezen zich daartegen. Weliswaar trilde ze van heimelijk genot bij het proeven van zijn naam, die ze zelfs in gedachten nauwelijks durfde uit te spreken. Maar ze was nog liever dood dan dat ze haar spiegel kwijt was.

Ze hadden afgesproken dat ze hun grote passie geheim zouden houden. Ze voelde in elke vezel dat het hem ernst was, maar deze liefde, die de grootste op aarde was, moesten ze nog even stilhouden, vond hij. En dat vond zij ook goed.

Toen hij haar vroeg de spiegel te verplaatsen lachte hij een beetje gegeneerd, alsof het een grapje was. Maar hij meende het, dat begreep ze wel. De spiegel stoorde hem, hij voelde zich bekeken en gevangen door zijn eigen beeld wanneer ze bezig waren. Het prikkelde haar juist. Dan keek hij maar niet, had ze tegen hem gezegd. Hij moest zijn schuldgevoelens naast zich neerleggen.

Hij went er wel aan, dacht ze nu. Hij ging in ieder geval voorlopig niet bij haar weg. In ieder geval niet vanwege de spiegel, dat voelde ze. Het was trouwens veel te veel werk om de spijker eruit te trekken en een nieuwe in te slaan. En waar moest die dan wél hangen, verdorie?

Ze was naakt. Haar roodbruine haar viel op haar schouders. Dezelfde kleur als het bosje beneden. Langzaam onderzocht ze de lijnen in de spiegel. Ze inspecteerde haar lichaam van voren en van opzij, alsof het van iemand anders was. Alsof ze een objectief jurylid was bij een missverkiezing. Als ze haar buik inhield, zag ze weinig verschil. Die was zonder die extra manoeuvre ook al plat. Dat wist ze, maar toch moest ze controleren of het klopte. En haar borsten zaten er. Daar hingen ze, vol als twee tarwebolletjes, grapte hij altijd. Ze was nog nooit een man tegengekomen die dat soort grapjes maakte. Een beetje hulpeloos, maar tegelijkertijd enorm volwassen, zoals zij het zag. Borsten met kaneelbruine tepelhoven, als eilandjes in de scherenkust, en kleine tepels die eigenwijs omhoogstaken.

Mijn god!

Hij had ze teder gekust, eerst de ene, toen de andere door de spleet van haar ochtendjas voordat hij vlak voor middernacht wegging. Hij moest vroeg op en nog wat spullen ophalen thuis. Anders was hij zeker blijven slapen.

Toen hij haar had verlaten had ze het bodempje rode wijn opgedronken dat nog over was en was in bed gekropen, ze was tevreden gaan liggen en met een glimlach op haar lippen in slaap gevallen.

Nu moest ze zich even opfrissen en zien dat ze de werkdag snel om kreeg. Ze moest er maar een schepje bovenop doen met de patiënten, grapjes maken en druk doen, dan ging het meestal gemakkelijker. Ze had intussen wel geleerd dat het allemaal heel vervelend werd als ze uit haar humeur raakte en prikkelbaar en lichtgeraakt werd. Dat kostte meer tijd en energie, want dan moest ze zichzelf daarna weer oppeppen en haar gebrek aan geduld en empathie, woorden die de directrice graag in de mond nam, goedmaken.

Ze wilde de dag voorbij zien vliegen.

Want vanavond zouden ze een liefdesmaaltijd gebruiken, dat had hij haar beloofd. Ze was jarig. Ze vroeg zich af of hij niet juist het type man was dat sieraden kocht. Geen goedkope rommel. Het echte spul. Van goud natuurlijk. Wit of rood, dat maakte niet uit.

Ze stapte onder de douche terwijl ze al voor zich zag hoe hij met zijn lieve, bruine ogen nieuwsgierig toekeek hoe zij langzaam het bolle, met een zeemleerachtige stof gevoerde doosje openmaakte. De inhoud zou glimmen. En zij natuurlijk ook. Ze zou hem diep in de ogen kijken, fonkelende blikken die elkaar ontmoetten. En het kon niet anders of hij werd alleen nog maar gekker op haar. Bereid om alles voor haar te doen, haar op handen te dragen.

Ze huiverde. Ze hield haar gezicht genietend omhoog naar het warme water. 


1

De mannen stonden met zijn drieën op het Lilla Torget te praten. Het was een vrijdag begin oktober en het was laat op de avond.

‘Ga je morgen mee?’ vroeg Stefan Lundwall aan de lange man naast hem.

‘Zeker weten,’ zei Harald Eriksson.

Hij was directeur van een milieutechnologiebedrijf dat steeds betere tijden tegemoet ging. Door de olieprijs, die naar verwachting nog verder zou stijgen, en de toenemende milieubewustheid werd de noodzaak steeds groter om afvalmateriaal van de procesindustrie te reinigen en te hergebruiken. En de eisen werden niet in de laatste plaats door de wetgeving aangescherpt. De industrie zag concurrentievoordelen in milieuvriendelijk zijn. Zijn bedrijf, Drott Engineering, hield zich juist daarmee bezig, met het ontwikkelen van methoden en met het op maat maken van reinigingsinstallaties voor de industrie.

De laatste tijd kon hij de drukte nauwelijks aan. Het werk had hem zo in beslag genomen dat hij niet eens aan de rondjes golf was toegekomen waar hij anders altijd zo naar uitkeek. Elke zaterdagochtend om acht uur. Het was net een reinigend bad als hij er eenmaal was.

‘Tot morgen dan,’ zei de derde persoon, die hoofd was van de afdeling Bouwen en Milieu van de gemeente en Tommy Andersson heette.

Andersson pakte zijn fiets en trapte tegen het eenrichtingsverkeer in de Kråkerumsbacken in, terwijl Harald Eriksson en Stefan Lundwall, die vastgoedmakelaar was, het korte stukje over de Västra Torggatan naar het Stora Torget liepen. Het plein lag er verlaten bij, afgezien van twee roestbakken die met draaiende motor vlak naast elkaar stonden als een verliefd stelletje. De muziek kwam stampend en dreunend door de open zijraampjes naar buiten. De kiosk midden op het plein was dicht.

Ze liepen  verder  over  het  plein  naar  de  Södra  Långgatan. Ter hoogte van het slapende wijkgebouw, met het park als een donkere coulisse erachter, namen ze afscheid.

Het was bijna twaalf uur.

Charlotte Eriksson stond als eerste buiten en liep over het korte tuinpad naar de straat. Harriet stond als het ware in de houding in de deuropening. Het gele schijnsel van de buitenverlichting kwam niet veel verder dan de veranda.

Onder de straatlantaarn bij het hekje bleef Charlotte op de anderen staan wachten. Enigszins verstrooid luisterde ze naar het geroezemoes van hun stemmen, maar ze nam weinig notitie van wat ze zeiden. Het meeste hadden ze aan de eettafel al besproken.

Maar je wist het nooit, soms kreeg iemand juist op het moment van vertrek de behoefte zijn hart te luchten. Iets wat iemand had dwarsgezeten kwam er in het krappe halletje, bij de voordeur of zelfs bij het tuinhekje opeens uit. Zoals toen Eva-Karin ging scheiden. Charlotte wist nog dat haar vriendin de hele avond haar mond had gehouden, ze had kennelijk besloten te zwijgen, ook al had ze moeten begrijpen dat iedereen merkte dat er iets met haar was, zo ongewoon druk als ze tussen de zwijgzame momenten door was. Toen kwam het. Toen ze net buiten stond, op weg naar het hekje. Het vroor en die keer waren ze ook bij Harriet. Harriet stond zonder jas voor de deur en joeg hen resoluut weer naar binnen. Toen maakten ze nog een fles wijn open.

Dat soort dingen versterkt de vriendschap, dacht Charlotte. Ze werd bijna high van de herinnering.

De anderen stonden eindelijk buiten. Charlotte wist dat Harriet hen na zou kijken totdat ze allemaal hun fiets van het slot hadden gehaald of te voet verdwenen waren. Ze was niet iemand die de deur achter haar gasten dichtsmeet om meteen de keuken in te gaan om op te ruimen.

Ze liepen het kleine stukje naar de Låglandsvägen samen op. Behalve Charlotte Eriksson waren dat Alena Dvorska, Åsa Feldt en Susanne Lundwall. Eva-Karin Laursen was eerder naar huis gegaan, ze moest de volgende ochtend voor dag en dauw op.

Het vriendelijke herfstduister omsloot hen. Een klassieke warme nazomer begin oktober.

Alena Dvorska woonde het verst weg. Ze moest bijna tien kilometer in zuidelijke richting fietsen – ze hadden immers allemaal wijn gedronken – over de Gamla Kalmarvägen de stad uit, naar Sörvik. Charlotte was blij dat zij dat niet hoefde. Zelf ging ze lopen. Ze woonde niet ver hiervandaan.

Toen ze alleen was overgebleven en de Stengatan was ingeslagen, explodeerde de weemoed in haar. Ze concentreerde zich op haar ademhaling om geen huilbui te krijgen, maar ze besefte dat ze die niet zou kunnen tegenhouden en liet haar tranen de vrije loop. Tegelijkertijd vormden haar lippen zich tot een glimlach. Ze voelde zich ook uitverkoren en ze koesterde vertrouwen.

Ze had altijd al gemakkelijk kunnen huilen. Ze gunde zichzelf de korte momenten in tranen, wanneer die kwamen opzetten. Maar altijd als ze alleen was. Ze kwam zowel thuis als op het werk met rode ogen van het toilet. Tegenwoordig waren er niet veel meer die haar vroegen of het wel goed ging. Ze knapte immers op van een huilbui en was daarna bovendien bijna vrolijk en werkte door alsof er niets aan de hand was.

Licht voorovergebogen met haar handen diep in de zakken en haar neus naar het asfalt liep ze nu steeds sneller door. Ze wilde helemaal uitgehuild zijn als ze thuiskwam. Ze kon niet tegen die vermoeide blik van Harald. Nee, hè? Niet weer.

Ze wilde zoveel.

In haar ene zak voelde ze de huissleutels en de metalen huls van haar lippenstift, in de andere het mobieltje waar ze in kneep alsof het een stressbal was. Het kleine rugzakje van zacht nappa dat ze op Kastrup, het vliegveld van Kopenhagen, had gekocht, hing thuis in de hal. Veel vrouwen voelden zich naakt zonder tas, maar het gaf haar een gevoel van vrijheid. Niets wat slingerde of bungelde.

Achter de ramen van de flats brandde hier en daar licht. Flikkerende tv-schermen. Het schoolterrein aan de overkant rustte in het vuilgele schijnsel van de lamp bij de hoofdingang en van lantaarnpalen die hier en daar op het schoolplein stonden.

Ze had altijd veel kinderen om zich heen gezien. Zolang ze zich kon herinneren had ze altijd al een hele bups om zich heen willen hebben. Ze naderde de veertig en er was er nog niet één gekomen. Om de haverklap werd ze eraan herinnerd. Dat kon niet anders. Na de kinderen van haar vrienden kwamen nu hun kleinkinderen.

Het hield niet op.

Veronika Lundborg hield de deur open voor Claes, die de slapende Klara de trap op droeg en hun dochter in haar eigen bed legde. Waar ze niet de hele nacht in zou blijven liggen.

Claes Claesson liep weer naar beneden, hing zijn jas op en liep naar de keuken, eigenlijk alleen maar omdat hij het daar gezellig vond. De keuken was het hart van het huis. Dus deed hij de keukenlamp aan om die meteen weer uit te doen, aangezien hij beslist geen behoefte had aan nog een biertje.

Intussen pakte Veronika de telefoon uit de oplader in de hal en wierp een blik op haar horloge. Het was halftwaalf geweest. Ze toetste het nummer van de spoedeisende hulp in. Na vijf signalen nam een verpleegkundige op. Het was Pernilla. Veronika vroeg of de dienstdoende arts al was gaan slapen, ook al ging ze daar op zich niet van uit. Dat was ook niet het geval, zei Pernilla. Veronika vroeg of ze hem kon spreken. Na een paar keer doorverbinden en enige vertraging – Daniel Skotte was kennelijk met een patiënt bezig – kreeg ze hem aan de lijn.

‘Alles rustig?’

‘Niet bepaald. Maar ik heb de ergste vrijdagchaos weggewerkt. Vechtpartijen van dronkenlappen en dat soort dingetjes. Maar niets ernstigers.’

‘Gelukkig! Ik ben nu thuis. Je kunt me op mijn vaste nummer bereiken als er iets is. En op mijn mobiel, natuurlijk.’

Die legde ze naast haar bed. De volgende ochtend moest ze om negen uur in het ziekenhuis zijn om de ronde te doen samen met de volgende dienstdoende arts. Als ze niet eerder al werd opgeroepen.

De avond bij Harriet Rot was voorbijgevlogen. Anders gingen ze altijd om een uur of halfelf naar huis. Op vrijdag voelden ze maar al te goed dat ze er weer een werkweek op hadden zitten. De avonden thuis werden steeds belangrijker naarmate ze ouder werden. Niets was meer zoals vroeger. En dat was maar goed ook.

Toen Charlotte onder een straatlantaarn door liep, trok ze de mouw van haar jas omhoog en keek op haar horloge. Twintig voor twaalf. Zo laat al.

Zou Harald al thuis zijn?

Ze huilde niet meer en bereidde zich erop voor om zonder een rood en dik gezicht haar huis binnen te stappen. Ze had een zwaar gevoel in haar hoofd van de wijn, maar morgen kon ze uitslapen. Misschien ging Harald wel golfen. Dat was alweer een poosje geleden. Ze had hem erover aan zijn hoofd gezeurd. Hij moest bewegen! Niet zo hard werken zonder tussendoor te ontspannen. Hij moest aan zijn hart denken! Maar de laatste tijd was ze daar bijna helemaal mee gestopt. Ze was zijn moeder niet. Hij deed toch wat hij zelf wilde. Maar het ging er meer om dat ze attent was, bedacht ze. Dat hij hoorde dat ze zich echt om hem bekommerde. Ze moesten liefdevol blijven en hartelijk blijven kissebissen, zodat ze niet langs elkaar heen gleden als twee schepen in de nacht.

Ze had er ook niets op tegen om alleen thuis te zitten in haar ochtendjas met de krant en een kop sterke koffie, terwijl hij zijn sociale contacten op de fairway onderhield, ontmoetingen die in ieder geval vroeger belangrijk voor hem waren geweest. Of liever voor de firma, wat in feite op hetzelfde neerkwam. Die twee waren één, het bedrijf en Harald, wat ze op dit moment erg verheugend vond.

Ze had toch gelijk gekregen! Haar mondhoeken krulden op. Haar vader moest in het begin niets van zijn schoonzoon hebben. Met grote aarzeling had hij Harald bij wijze van gunst toch in het bedrijf opgenomen. Hij had hem pijnlijk langzaam laten opklimmen. Daarom was het zo’n ironie van het lot dat het ging zoals het ging. Dat Harald degene was die voor goede resultaten zorgde. Weliswaar met behulp van de gunstige conjunctuur, maar toch! Helaas zouden haar ouders dat nooit weten.

Ze naderde de Westelijke Begraafplaats. Een groot terrein, van een afstand net zo pikzwart als de hemel.

Harriet had kipfilet met een lauwe aardappelsalade geserveerd. Vooral het toetje was een klapper geweest, een smakelijke appeltaart met vijgen. Ze zou haar bellen voor het recept. Vijgen passen goed bij kerst, dacht ze. Het gebak werd lauw geserveerd met slagroom met een scheutje calvados erdoor. Dat zou ze zelf haar gasten ook nog eens voorzetten. Ze kon de verfrissende en tevens zoete smaak van de vijgen nog proeven.

Alleen Susanne Lundwall had aan haar vermoeidheid toegegeven en zij was even op de bank gaan liggen slapen. Dat maakte niet uit, de sfeer was warm en tolerant geweest. Geen van hen zat op dit moment vast in een grote levenscrisis die geanalyseerd of geprojecteerd moest worden. Harriet leek graag een nieuwe baan te willen – maar wie zat nu te wachten op een ziekenverzorgster van vijfenvijftig? Eva-Karin wilde haar badkamer opnieuw laten betegelen. Waarom eigenlijk? Het was nog niet zo lang geleden gebeurd. De leeftijd joeg op tot voortdurende veranderingen, grote en kleine projecten, voordat de vermoeidheid toesloeg. Of je legde je erbij neer. Genoot van wat je had. Zoals Alena Dvorska, die haar draai in het leven had gevonden en helemaal niets wilde veranderen. Charlotte wilde dat zij dat had. Dat de wind van de vernieuwing haar niet te pakken had gekregen. Al waren het niet bepaald nieuwe tegels die haar voor ogen stonden.

En Harriets kleinkinderen waren aan de beurt gekomen.

Charlotte bevond zich nu ter hoogte van het kerkhof. Ze keek op naar de diepe duisternis. Alleen de Boskapel was goed zichtbaar in het koude, witte schijnsel van de gevelverlichting.

Een swingende Amerikaanse slee met glimmende roomwitte vinnen haalde haar langzaam in. De muziek stond zo hard aan dat de hele auto ervan leek te trillen. Daarna was de straat weer stil. Ze wilde een eindje verderop de Stengatan verlaten en een doorsteek maken via het korte voetpad langs het kerkhof naar haar eigen straat, de Tärnvägen. Ze moest dan langs een donker stukje, maar dat was maar kort, ze was daar duizenden keren langsgelopen. Ze was niet bang in het donker.

Ze had nu niet alleen last van de wijn. Welbekende gedachten draaiden in een kringetje rond in haar hoofd, als een kat die achter zijn eigen staart aan zit. Een gedachtegang waar ze niet uit los leek te kunnen komen.

Veronika Lundborg en Claes Claesson waren een avondje bij de Lundins op bezoek geweest. Eigenlijk had Veronika geen energie om van huis te gaan. De hoofdoorzaak daarvan was dat ze tegenwoordig al om zeven uur ’s avonds tolde van de slaap vanwege de hormonale veranderingen in verband met haar zwangerschap. Dat werd beter als ze wat verder heen was, dat wist ze.

Ze waren voorzichtig. Ze hadden het nog aan niemand verteld, zelfs Mona en Janne Lundin wisten van niets. De toestand was precair, ze was zesenveertig. Maar ze hadden de afspraak met de Lundins zo vaak verzet dat ze zich ten slotte de moeite maar getroostte om een vrijdagavond ver van haar eigen tv-bank door te brengen, en dat terwijl ze nog achterwacht was ook. Maar haar collega Daniel Skotte kon veel zelf af en er moest heel wat gebeuren wilde hij haar oproepen.

Bovendien hadden ze de afgelopen herfst vaak de lange reis naar Lund gemaakt. Vooral Veronika, die verlof had opgenomen. Soms was ze hele weken weggebleven.

Een zware tijd, die slechts gedeeltelijk achter hen lag. Dagen en nachten aan het bed van Cecilia in de neurochirurgische kliniek in Lund, en nu in het revalidatiecentrum in Orup. Langzaam gloorde er licht. Misschien werd alles weer goed, maar het aanhoudende gevoel van onmacht was nog niet verdwenen.

Cecilia, haar volwassen dochter. Al was ze op dit moment in veel opzichten helemaal niet zo volwassen. Over haar toekomst: baan, vriend, gezin, durfde ze nog niet na te denken. Daar was ze helemaal niet gerust op.

Veronika kon de weg via Växjö naar Skåne inmiddels wel dromen. Er werd goed voor Cecilia gezorgd in Orup, dat waarachtig geen rusthuis was. Met hard werken moest ze het bestaan opnieuw veroveren. Ze waren eeuwig dankbaar voor alles wat er voor haar werd gedaan. Iedereen moedigde haar aan. Cecilia’s vader van zijn kant, Veronika, Claes en haar vrienden aan de andere kant. Intussen lag de woede en de wraakzucht nog na te smeulen. Het weinig productieve gevoel dat ze de dader op zijn bek wilde slaan. Ter verantwoording roepen. Maar de dader zou nooit een gezicht krijgen, dat wist Veronika. En ze wist ook dat ze minder wraakzuchtig zou worden. Over een tijdje.

Ze waren in de eerste plaats bij Mona en Janne Lundin uitgenodigd om de trouwfoto’s te bekijken. Op de foto’s was Cecilia vrolijk en mooi en ter ere van de dag had ze de venijnige opmerkingen die ze anders altijd meteen maakte zodra ze Claes zag voor zich gehouden. Dat was voor de grote catastrofe.

Veronika bekeek Cecilia’s ontspannen gelaatstrekken. Haar tanden die blonken als ze lachte. Ze hield de foto rustig vast en sloeg haar ogen neer. Ze had tot nu toe nog geen foto’s van de bruiloft bekeken.

Natuurlijk begonnen haar ogen te tranen. Ze ging met het puntje van haar wijsvinger als een voorzichtige streling over het gladde fotopapier en slikte. Ze zette zich schrap. Maar bleef kijken.

Mijn grote dochter, dacht ze. Dat je maar sterk mag zijn en net zo koppig als altijd!

De wrok was ver weg. De donkere wolk die al was komen aandrijven toen Veronika Claes had voorgesteld. Cecilia had hem geen hand willen geven en Veronika was in haar egocentrische verliefdheid geschokt geweest over het gedrag van haar dochter. Ze kan toch wel blij zijn voor mij? had Veronika toen gedacht. Maar op de bruiloft was de ommekeer gekomen. Het was net alsof Cecilia niet langer jaloers kon zijn. Ze het zelfs geaccepteerd dat Claes heel kameraadschappelijk een arm om haar schouders had geslagen terwijl Mona foto’s maakte.

Janne en Mona hadden veel foto’s om te laten zien. Mona was de fotograaf. Echt goede foto’s. Ze zeiden allebei nadrukkelijk dat ze zeer vereerd waren dat ze erbij hadden mogen zijn.

‘Op onze leeftijd kom je niet zo vaak meer op een trouwerij. Het is alleen zo naar wat er daarna gebeurd is,’ zei Janne en hij knikte naar een foto van Cecilia.

Hij vermeed Veronika’s bedroefde blik zorgvuldig.

Het verandert, dacht Charlotte Eriksson.

Vroeger deden ze altijd iets wanneer ze bij elkaar kwamen, ze breiden, borduurden, of misschien hadden ze een rok die langer of korter gemaakt moest worden. Nu waren ze niet meer zo ambitieus. Daarom legden ze hun handwerkje vaak aan de kant, of lieten het thuis. Alles op zijn tijd. Alena Dvorska was de enige die altijd handwerkte. Zelf hield ze er helemaal niet van. Alena had haar vanavond ontelbare keren over haar borduurwerk heen aangekeken – Engelse rozen in zachte tinten op een donkere wollen ondergrond. Het moest een kussenovertrek worden. Haar blik was vriendelijk. Ze kenden elkaar goed.

Voor haar was de weg afgezet, ontdekte ze. De Stengatan was net een uitgegraven sloot. Misschien werden er nieuwe leidingen gelegd voor stadsverwarming, water, elektriciteit of gas. Ook langs de muur van het kerkhof was een greppel gegraven en de muur was afgebroken. De stenen lagen op een stapel.

Ze hoorde weer een auto achter zich. Die passeerde haar langzaam. Ze draaide haar hoofd, maar kon niet zien wie er achter het stuur zat. Een roestige Volvo-combi die klonk als een raket. Een gat in de uitlaat, dacht ze.

Ze verlangde naar haar bed. Soms zat ze boven op de bank op de overloop om Harald niet te storen, die meteen in slaap viel. Nu wilde ze meteen naar bed, en ze dacht dat ze in slaap zou vallen zonder eerst wakker te liggen en met open ogen in het donker te staren.

Ze fronste haar voorhoofd.

Kende ze de bestuurder van die Volvo? Hij was haar zo extreem langzaam voorbijgereden.

Harald Eriksson stak de sleutel in het slot. Hij kon het sleutelgat bijna niet vinden, omdat de buitenlamp niet aan was. Alle ramen glommen zwart. Charlotte was dus nog niet thuis.

Het was altijd een sombere bedoening om in een donker huis thuis te komen. Hij deed de buitenverlichting aan, trok vervolgens zijn jas uit, een Burberry van klassieke snit, en hing die aan een hangertje. Hij had de al even klassieke geruite voering er nog niet in gezet. Daar wachtte hij nog even mee. Hij was erg goed in het afwachten van het juiste moment. En met de voering van de jas was het precies hetzelfde als met handschoenen: als je die eenmaal voor de dag haalde, was de nazomer voorbij en waren de herfst en de winter onvoorwaardelijk begonnen.

Hij wist trouwens niet waar Charlotte zijn handschoenen had opgeborgen, of waar de voering van de jas was. Dat was niet echt zijn terrein, maar hij vermoedde dat ze ergens in de grote halkast lagen.

Hij had zijn auberginekleurige schoenen met leren zolen uitgetrokken, er schoenspanners in gezet en de paar meter naar het toilet op sokken afgelegd, iets wat hij anders liever niet deed. Zijn blaas stond op springen. Het had iets vernederends, geen schoenen aanhebben, je werd er kleiner van. In ieder geval de combinatie sokken en een nette broek, dat was gewoon geen gezicht. Op een hete zomerdag op blote voeten lopen was natuurlijk weer heel iets anders.

Nadat hij zijn handen had gewassen liep hij terug naar de hal, vanwaar de eiken trap naar de bovenverdieping voerde. Het plafond was krijtwit geschilderd. Charlotte had een blauwgroen glad behang gekozen dat het antieke bureau dat haar overgrootmoeder ooit had laten maken en nu als telefoontafeltje dienstdeed, in al zijn keurige elegantie liet uitkomen.

Hij bukte boven het oosterse wollen tapijt dat zwaar op de stenen plavuizen rustte, pakte zijn schoenen en zette ze op de schoenenplank. Intussen keek hij om zich heen of hij zijn pantoffels ergens zag staan en hij vond ze keurig in de rij bij de voordeur. Het waren zwarte Båstadklompen met zacht rubber aan de onderkant waar je het parket niet mee beschadigde en die niet klepperden als je erop liep. Hij had ze tijdens een golfwedstrijd bij Båstad gekocht. Ze zaten heerlijk.

Rusteloos liep hij heen en weer tussen de keuken, de woonkamer en de hal en hij deed de lichten aan. Ten slotte draafde hij de woonkamer in, ging in de erker staan met uitzicht op de achtertuin en keek naar buiten. Natuurlijk zag hij alleen duisternis, behalve bij de buren schuin aan de rechterkant, waar nog licht brandde op de bovenverdieping.

Daarna liep hij naar de mahoniehouten barkast van echt Deens jarenzestigdesign en deed de deuren open die aan de binnenkant met spiegels waren bekleed. Hij vond wat hij zocht, tilde de whiskyfles op, pakte een glas van geslepen kristal en schonk een halve centimeter van het amberkleurige vocht in. Meer hoefde niet na het uitgebreide, met wijn overgoten diner bij de Rotary. Hij wilde de volgende ochtend fris zijn.

Nippend van de dure druppels liep hij de kamer uit en ging voor het keukenraam staan. Onder zich zag hij de Trastvägen, die zo leeg was als na een bomaanslag.

Ze woonden hoog, in een villa uit 1922 die tegen een berg aan was gebouwd. Het fundament bestond uit grote granietblokken die aan de straatkant bijna twee meter hoog waren en steeds lager werden naar de tuinkant toe. Hij had dus een goed uitzicht naar beide kanten van de straat vanaf de plek waar hij stond, half verborgen achter het keukengordijn. Het huis was bekleed met liggende panelen en donkerbruin geverfd met wit lijstwerk, en zolang hij zich kon heugen werd het al het Peperkoekhuisje genoemd. Het had geen pittoreske raamluiken met hartjes, maar de oude ramen met aan elke kant acht kleine ruitjes hadden ze wel laten zitten, iets wat je vooral merkte als het tijd werd om de ramen te lappen. Maar dat besteedden ze tegenwoordig uit.

Hij geeuwde, liep terug naar de hal en pakte de telefoon.

Veronika kleedde zich uit, spatte water in haar gezicht en begon haar tanden te poetsen met een doodgewone tandenborstel.

‘Mona wil vast graag kleinkinderen,’ zei ze met haar mond vol tandpasta.

Claes raakte haar rug met zijn borstkas toen hij over haar heen boog. Hij pakte zijn tandenborstel van de bovenste plank van het toiletkastje. Een elektrische. Hij stond zo hoog om te voorkomen dat Klara hem zou pakken en hem kapot zou bijten.

‘Dan zal ze nog wel even geduld moeten hebben,’ zei hij met tandpasta in zijn mond.

Hun enig kind, hun zoon Lasse Lundin, was in de voetsporen van zijn vader getreden en was net begonnen op de politieacademie in Växjö.

Cecilia zou haar moeders voorbeeld niet volgen. Dan eerder dat van haar vader, die eigenlijk journalist was, maar nu iets deed op het gebied van informatievoorziening voor de Provinciale Staten van Stockholm. Veronika wist niet precies wat hij deed.

Maar op dit moment durfde ze of wilde ze niet nadenken over Cecilia’s toekomst. Misschien zou ze over ongebaande paden moeten gaan. In ieder geval geen wegen die zij al hadden bewandeld. Hobbelig en onveilig. Niemand die het wist.

Veronika was zelf nooit een bepaalde kant op gestuurd. Ze was de eerste van haar familie met een zogenaamde hogere opleiding. Ze was zogezegd een sociale klimmer.

Ze kroop in bed, ging op haar zij liggen en deed haar ogen dicht. Even later voelde ze de matras schommelen. Ze stak een arm uit, tastte achter zich en voelde de contouren van Claes’ lichaam.

Hij was er.

‘Welterusten,’ mompelde ze en ze viel in een diepe slaap.

Het was een ongeschreven regel geworden dat de gastvrouw altijd de meeste ruimte kreeg.

Bij de kipfilet en de lauwe aardappelsalade presenteerde Harriet dus haar eerste kleinkinderen. Niet in levenden lijve, natuurlijk, maar door middel van een dikke stapel foto’s die ze teder in haar handen hield. Het leeftijdsverschil in de groep was bijna twintig jaar en Harriet was de oudste.

Ze hadden allemaal hun hoofd over de foto’s gebogen, ze bijna plechtig aan één kant vastgehouden om geen vieze vingers op de kleintjes te zetten. Die tot overmaat van geluk dus met zijn tweeën waren. Ze lagen op een witte schapenvacht. Het waren glanzende vergrotingen waarop de meisjes donkerroze boxpakjes droegen.

Het deed pijn, maar Charlotte kon zonder zichzelf te verraden het sterke gevoel van gemis tot maximaal laten aanzwellen om daarna weer te bedaren. Dacht ze.

Maar je weet het nooit, dacht ze nu. Koppig weigerde ze haar dromen te laten verbrijzelen. Misschien waren de wonderen de wereld nog niet uit?

Op de achtergrond hoorde ze vaag het verkeer op de E22. Tegelijkertijd kwam een ronkende automotor steeds dichterbij. Ze keek om en zag dat het een splinternieuwe auto was, erwtgroen met glimmende lak, een van die korte, gedrongen en hoge modellen die bijna een hype waren geworden. Hij haalde haar niet in, maar gaf richting aan en draaide de Kapellvägen op.

Ze was warm geworden van het lopen en ze maakte haar jas los. Nu was ze bij de wegversperring en ze keek naar opgebroken asfalt. De rijbaan was opzij geduwd door de greppel en bestond vooral uit hobbelig grind.

Net als de anderen had ze de tweeling glimlachend bekeken en gezegd hoe schattig ze waren. En dat meende ze ook. Want ze had geen last van jaloezie of afgunst, Harriets eerste kleinkinderen hadden haar niets misdaan. Ze had zich niet eens schrap hoeven zetten toen het eerste, sterke gevoel was weggeëbd. Ze had zonder al te grote problemen lang en breed naar de kleintjes kunnen glimlachen. Misschien juist omdat ze eigenlijk niets met die twee wezentjes te maken had. Ze waren alleen interessant in hun hoedanigheid van kleinkinderen van Harriet. Verder zagen de meisjes er net zo uit als alle andere baby’s.

Ze stelde er een eer in haar verdriet met opgeheven hoofd te dragen. Ze smeet het anderen niet voor de voeten. Harald niet, de medische wereld niet, die hen niet had kunnen helpen, en ook alle andere mensen niet die achter een kinderwagen liepen of een kwetsbaar baby’tje optilden en het teder kusten. Daar was ze lang geleden al mee opgehouden.

Ze wist natuurlijk dat het net zo weinig haar ‘schuld’ was als die van Harald. De natuur, daar deed je niets aan. En ze hadden gedaan wat ze konden. Ze hadden tussen hoop en wanhoop gebalanceerd en zich door tests, hormooninjecties, spermaonderzoek en ivf-behandelingen heen gevochten… En daarna het zenuwslopende wachten dat een eeuwigheid leek te duren. Om vervolgens te constateren dat de behandeling niet aangeslagen was.

Maar het was nog niet te laat.

Op dat moment kreeg ze een scherp steentje in haar ene schoen; ze nam niet de moeite om te blijven staan, maar doorkruiste de versperring, door de niet al te diepe kuilen heen naar de overkant.

Net toen ze het voetpad langs de afgebroken kerkhofmuur wilde inslaan hoorde ze geluid. Onmiddellijk identificeerde ze het als menselijk. Misschien kwam het zelfs van twee mensen.

Raar!

Ze bleef staan en luisterde. Wat het een liefdespaar in actie? Of misschien een verkrachting?

Maar ze hoorde of zag niets meer. Het enige wat bewoog, waren de bladeren in de seringenhaag achter haar. Daarom liep ze verder, met langzame, voorzichtige stappen en haar zintuigen op scherp.

Twee, drie meter ver kwam ze. Toen steeg er weer gejammer op en ze verstijfde. Ze probeerde haar oren te spitsen, maar haar hart ging zo tekeer dat ze bijna niets meer hoorde. Terwijl ze het donkere kerkhof afspeurde, trok ze haar schoen uit en schudde eindelijk het steentje eruit.

Toen ze haar schoen weer aanhad, bleef ze staan. Geen geluid meer. Zelfs de motorgeluiden van de Oostkustroute leken te zijn verstomd.

Dit is niets voor mij, dacht ze. Langzaam stak de angst weer de kop op, ze maakte zichzelf bang. Maar tegelijkertijd wilde ze het weten. Wat was er aan de hand?

Nieuwsgierig liet ze haar blik over de Stengatan gaan, over het kerkhof en de struiken achter haar die de tuinen van de villa’s begrensden, maar toen gaf ze het op en ze liep met snellere en doelbewustere tred verder over het voetpad.

Net toen ze de Tärnvägen in wilde lopen hoorde ze het weer. Een ingehouden, bijna snijdend geluid dat door de ruimte leek te weergalmen.

Resoluut draaide ze zich om. Ze liep snel terug. Nu zou ze er potverdorie achter komen wat dat was!

Ze bleef midden op het pad staan. Het kwam van het kerkhof. Dat wist ze nu zeker. Haar ogen waren aan het donker gewend geraakt. Ze liet haar blik over alle grafstenen gaan die in het donker weggedoken stonden, ze speurde alles af, ook de bosjes aan de andere kant van het geasfalteerde pad. Ze probeerde het systematisch te doen. En voor de duizendste keer tuurde ze de Stengatan af, die er net zo verlaten bij lag als het kerkhof. Ze spitste haar oren, ademde zo zacht mogelijk, ze stond met gebalde vuisten te wachten op een nieuw geluid.

Het was absurd, maar ze kreeg het gevoel dat iemand haar in de maling nam. Dat iemand haar hier voor paal liet staan in het donker. Tegelijkertijd was ze heel ongerust en ook nieuwsgierig. Wat ze had gehoord was niet zomaar iets. Een wanhoopskreet. Angst. Misschien pijn. Een gevecht.

Ze wilde haar ongerustheid met iemand delen. Daarom keek ze over de heg, maar achter geen enkel raam brandde licht.

En als het nou eens niks was? Dan stond ze voor gek. Zou ze Harald bellen? Nee. Hij stelde altijd te veel vragen, waar het ook over ging. Misschien moest ze de politie waarschuwen? Maar die hadden waarschijnlijk wel iets anders te doen, het was vrijdagavond en ze zou maar teleurgesteld zijn als ze niet kwamen. Als ze andere dingen belangrijker vonden.

Dus bleef ze staan wikken en wegen. Naar huis gaan of blijven?

De politie had schijnwerpers waarmee ze het hele terrein konden bestrijken. Misschien  was  het  een dronkenlap  die  lag  te kotsen, dacht ze.

Toen klonk het geweeklaag weer, ijzingwekkend duidelijk. Het kwam onmiskenbaar van het kerkhof. En zonder nadenken stapte ze in de greppel waar de weggehaalde muur had gestaan. Nu, dacht ze. Nu zal ik het weten. En ze stormde verder over paden, over graven, lage buxushaagjes en potten met heide, vermoedde ze, dat was moeilijk te zien. Ze ging op het geluid af. Probeerde koers te houden. Het geluid klonk nu gedempter. Alsof iemand op een lap stof beet.

Hier en daar lieten de straatlantaarns langs de Stengatan een zwak schijnsel vallen. Lichtvlekken.

Daarin zag ze plotseling het wit van een paar ogen. En misschien de contouren van een gezicht.

Voorzichtig stapte ze erop af. Ze stootte haar teen en viel op een grafsteen. Ze stond op, hervond haar evenwicht en liep verder. 

Er zat iemand tegen de grafsteen geleund. Ze bleef abrupt staan. Haar hart bonsde. Ze boog naar voren om het beter te kunnen zien.

‘Godallemachtig!’ stootte ze uit.

En ze pakte haar mobieltje.

‘Wacht!’ zei ze tegen de opengesperde ogen. ‘In godsnaam, wacht!’

Ze keerde zich om en liep in de richting van de straat. Ze wilde naar het licht van de straat om te bellen. Ze wist dat de toetsen van het mobieltje licht gaven, dat ze het prima kon zien als ze bleef staan om hier te bellen, maar ze kon het niet. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze  wilde  een auto aanhouden. Ze  wilde  dat iemand  haar kwam helpen. Wie dan ook. Ze wilde hier niet alleen mee zijn.

Toen kwam de knal.

Als een pistoolschot, dacht ze, alsof het haar niet aanging.

Op dat moment klapte ze dubbel als een vouwmes. Het mobieltje vloog uit haar hand. Een vreselijke pijn verspreidde zich midden in haar lichaam. Ze probeerde het, maar ze kon niet rechtop gaan staan. Ze zette een paar wankele stapjes, maar de pijn sneed door haar hele lichaam, verspreidde zich overal, en keerde haar maag binnenstebuiten. Ze viel. 
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Een belsignaal in de verte.

Veronika Lundborg sliep diep en droomloos, alsof ze in een donkere put was gevallen. Toch reageerde ze al bij het eerste signaal.

Als een slaapwandelaarster stak ze haar hand uit en tastte naar het toestel om het tot zwijgen te brengen. Ze wurmde zich uit bed en fluisterde haar naam met een schorre, dikke stem die in haar eigen oren zelfs vreemd klonk.

Het was niet voor het eerst dat ze midden in de nacht wakker werd gemaakt. De bloedrode cijfers van de wekkerradio gaven 00.58 aan. Ze had een uur geslapen. Claes verroerde geen vin.

Ze sloop naar de hal. Naakt stond ze door de lichtkoepel naar een ster te kijken die helderder leek te schijnen dan alle andere. Misschien kon ze straks gauw weer in bed kruipen.

‘Hoor je me?’

Daniel Skottes stem was hard en schel, dat was niets voor hem. Ze begreep nu al dat ze naar het ziekenhuis moest, en ze was meteen klaarwakker.

‘Ja, ik hoor je,’ zei ze op normale gesprekstoon.

Klara jammerde, Veronika hield haar adem in en hoopte dat ze niet wakker zou worden. Ze registreerde dat haar dochter zich omdraaide in bed en daarna stil was, terwijl de woorden uit Daniel Skotte stroomden. Zelf was ze in gedachten al halverwege het ziekenhuis.

Er was een ambulance onderweg met een vrouw die was beschoten. Het was niet bekend om hoeveel schoten het ging. Evenmin om welk wapen. Vermoedelijk een kogel ergens in de buik. Waarschijnlijk had de vrouw veel bloed verloren.

‘Ik kom eraan.’

‘Mooi!’

Meer werd er niet gezegd. Ze ging ervan uit dat de georganiseerde zorgketen die ze zo vaak hadden geoefend nu werd geactiveerd. Dat alle betrokkenen klaarstonden, niet alleen op de spoedeisende hulp, maar ook op de operatieafdeling. Dat het röntgen- en anesthesieteam wakker gemaakt werd.

Snel kleedde ze zich aan in het donker van de slaapkamer. Vervolgens bukte ze en aaide voorzichtig over Claes’ stroeve wang. Ze fluisterde dat ze wegging. Als ze thuis was, hoorde Claes het om de een of andere reden – die vermoedelijk niet ondoorgrondelijk was, maar eerder een manifestatie van de wet van de minste weerstand – nooit als Klara wakker werd. Maar als Veronika weg was wel.

Er ging een vluchtige rimpeling van geluk door haar heen toen ze zijn geur rook. Hij gromde.

Veronika duwde haar lippen tegen zijn oor.

‘Een schotwond,’ fluisterde ze.

Ze kon het niet laten. Maar ook nu kreeg ze slechts een grom als antwoord. Toen hij zich had omgedraaid in bed en zijn hoofd van het kussen had opgetild was ze de trap al bijna af.

‘Hoezo, schotwond?’ hoorde ze zijn schorre stem.

‘Nee, niks,’ probeerde ze zo zacht mogelijk te roepen terwijl ze de buitendeur openmaakte en zich de koele nachtlucht in spoedde.

Geen misselijkheid, constateerde ze toen ze de veiligheidsriem om haar buik spande. De voorruit was bedekt met een dun laagje vocht. Ze zette de ruitenwissers en de ventilator aan en kon weer genoeg zien om de straat op te kunnen rijden.

Ze was niet misselijk.

Dat miste ze op zich niet. Dat was de vorige keer een verschrikking geweest. Ze bleef maar overgeven en had een afkeer van eten. Ze vond het niet erg dat ze dat nu niet had. Maar toch was het raar. Het was allemaal anders dan de vorige keer, dacht ze, terwijl ze langzaam de slapende villawijk uit reed. Misschien was er iets niet goed. Het gaat mis! Maar wat gebeurt, gebeurt. Zo is het leven, hield ze zichzelf voor. En deze gezegende omstandigheden waren toch al meer dan je kon wensen. In ieder geval voor een vrouw van haar leeftijd.

Besluitvaardig hield ze zich aan de maximumsnelheid van vijftig kilometer per uur. Ze reed over smalle, verlaten straten door de goed onderhouden, oudere villawijk. Er stonden vooral mooie en betrekkelijk grote houten huizen in verschillende tinten grijs, geel en rood. Sommige stonden op een berg en keken als het ware op haar neer.

Ze kwam op de bredere Kolbergavägen en sloeg af naar het centrum. Binnen tien minuten zou ze in het ziekenhuis zijn. Ze was niet zenuwachtig, maar wel gespannen. Ze wist wat ze kon, maar het had jaren geduurd voor ze zover was. Ze kon zich de stress die Daniel Skotte nu voelde wel indenken. Een geraffineerde combinatie van opwinding en angst. Midden in de chaos van een spoedgeval voelde ze tegenwoordig zelfs af en toe een eigenaardige innerlijke voldoening. Genot was te sterk uitgedrukt; ze ervoer het als een gunst dat ze een beroep had dat haar zoveel voldoening schonk. Het was bijna onfatsoenlijk.

Waar zij tegenwoordig moeite mee had, dat was niet de medische of chirurgische zorg, dat waren niet de moeilijke beslissingen of de onprettige scènes waarvan ze getuige moest zijn. Als ze werd geconfronteerd met ongemotiveerde agressie van patiënten of van familie, dan groeide haar gevoel van onbehagen. Soms leek het een bijna primitieve woede om kleinigheden te zijn. Ze had het idee dat dat steeds gewoner werd.

De stad sliep. De ambulance was nog niet gearriveerd toen Skotte belde. Die deed er niet zelden langer over dan ze hadden verwacht, maar de tijd heeft ook de neiging te kruipen als je paraat staat.

Een schotwond.

Ze had bar weinig ervaring met schotwonden. Dat hadden ze geen van allen. Godzijdank, mocht je wel zeggen. Ze had het maar één keer meegemaakt en die operatie schoot nu door haar hoofd. Op zich was daar niets bijzonders mee geweest, puur chirurgisch gezien. Een man die zich van het leven had willen beroven door via de mondholte zijn hoofd aan flarden te schieten, maar die was afgeleid en in zijn buik had geschoten, dwars door de milt, die ze moesten verwijderen.

Maar ze had veel ervaring met ernstige ongelukken en ander traumatiserend geweld, zoals verwondingen door messengevechten of bijlslagen. De enige die ze kon bedenken die meer ervaring had met schotwonden was Holger Sundström. Hij had een poos aan de andere kant van de Atlantische Oceaan gewerkt, in de buitenwijken van New York. Ze kon een verpleegkundige vragen om te checken of Holger thuis was. Voor het geval dat.

Als ze zich goed herinnerde had hij een paar jaar geleden ook een agent geopereerd. Een collega van Claes die eigenmachtig in actie was gekomen en de dader zelf wilde grijpen.

Die dader was een vrouw geweest, een bibliothecaresse. Mijn god! Ze had een vrouwelijke zaalarts vermoord, die Veronika zich als niet erg sympathiek herinnerde. Een heerszuchtig type. Maar vermoord worden! Er was sprake geweest van een wraakactie, een reactie op het feit dat de man van de arts op zijn werk werd gepest. Wat een ellende. Veronika was toen zelf met zwangerschapsverlof.

Ze tastte naar haar mobieltje, maakte een slinger toen ze de Björngatan op reed, besefte dat ze een gevaar was in het verkeer en liet het liggen. Ze reed in de richting van de haven en sloeg de Norra Fabriksgatan in, maar ze gaf gas toen de bebouwing in de bocht naar Norrby steeds minder dicht werd. Haar bloeddruk zou wel hoog zijn. Net als bij piloten vlak voor het opstijgen. Maar ze voelde zich beheerst, en ze was er klaar voor.

En bijna ongeoorloofd vrolijk.

De kruidige geur van natte aarde steeg op uit de greppel bij het kerkhof. Het was geen diepe sleuf; de randen waren messcherp en begroeid met gras dat nog steeds weelderig groen was. De muur was over een lengte van zo’n twintig meter afgebroken en veranderd in een keurige stapel ruw graniet. De stad stond gedeeltelijk op rotsheuvels, die men in de loop van de geschiedenis had moeten opblazen om verder te kunnen bouwen.

Erika Ljung trok haar jas dichter om zich heen. Ze had piketdienst en had net de warmte van haar auto moeten verlaten. Ze was slank, bijna mager, en ze had het gauw koud.

Er stonden meer politieauto’s langs de Stengatan, veel collega’s waren al ter plaatse. Erika zag hen in grotere of kleinere clubjes bij elkaar staan. De witte bus van de technisch onderzoekers had de deuren openstaan. Hij stond het dichtst bij het grasveldje geparkeerd waar de neergeschoten vrouw was gevonden. De ambulance was net vertrokken met het blauwe zwaailicht aan. Ze waren bezig de boel af te zetten. Benny Grahn, door iedereen Techniek-Benny genoemd, en zijn mensen zeulden met hun koffers en tassen.

Rechercheur Ljung ging op de hoek van de Westelijke Begraafplaats staan, net waar het voetpad als een donkere draad tussen de schaduwrijke tuinen aan de ene kant en de zalige duisternis van het kerkhof aan de andere kant door liep. Ze staarde nu recht in het gat in de straat. Het was diep, de zijkanten gestreept door verschillend gekleurde lagen zand die waren afgezet. Op de bodem ontwaarde ze met kunststof omhulde zwarte leidingen die er als dikke dropstaven doorheen liepen.

Ze wachtte op haar chef, Louise Jasinski, die zo zou opduiken. Louise woonde vrijwel om de hoek in een flat. Zij en haar beide dochters hadden het rijtjeshuis van het gezin verlaten in verband met de scheiding. Die er nu door was. Ook formeel. Eindelijk, vond waarschijnlijk niet alleen Erika. Ze had de stellige overtuiging dat je je eigen trots ferm moest bewaken. Wie deed het anders? En sommige dingen kon je gewoon niet slikken.

Erika had gedaan wat ze kon om Louise de kant op te duwen die zij de absoluut enig goede vond. Zonder daarbij grof te worden. Dat kon zich tegen je keren, dat wist ze, als Louise die ellendeling terugnam. Ze had het in haar kennissenkring eerder meegemaakt dat mensen honderdtachtig graden draaiden.

Louise Jasinski’s ex had zich al te lang in zijn midlifecrisis mogen rondwentelen, als een varken in de modder. Hij had veel te veel ruimte gekregen, vond Erika. Op het werk was dat natuurlijk te merken geweest. Met Louise, die normaal gesproken een topper was en een voorbeeld voor de andere vrouwen op het politiebureau, was geen land te bezeilen geweest. Maar welke vrouw had wel gewoon kunnen doen als haar man maar heen en weer bleef fladderen tussen haar en een jongere minnares? Zielig, dat was het. En dat had Erika op een goede dag ronduit gezegd tegen Louise. Het is nu mooi geweest, had ze gezegd, ook al was Louise haar baas. En ook al had ze in feite geen bal met Louise Jasinski’s privéleven te maken.

Maar aan de andere kant wist Louise heel goed wat Erika zelf had doorgemaakt. Fysieke mishandeling van het zwaardere soort. Voor zover Erika wist, was Louises ex tenminste nooit gewelddadig geweest.

Ze hadden de vrouw in het gras gevonden.

Er viel niet veel te zien, de straatlantaarns gaven weinig licht. Techniek-Benny zou waarschijnlijk zo langzamerhand wel iets opsporen. Schoenafdrukken en bloedsporen, misschien sleepsporen,als de schijnwerpers eenmaal waren opgesteld. Het liefst van alles wilden ze DNA-materiaal vinden.

De eerste vraag die spontaan in Erika’s hoofd opdook, was waarom de vrouw op het gras naast het trottoir was gevonden. Had ze een tijdje rondgedwaald voor ze was gevallen? Was ze erheen gesleept?

Ze knikte naar twee geüniformeerde agenten die naast haar waren komen staan. De ene was Mustafa Özen, net als Erika zelf geboren en getogen in Malmö; iedereen noemde hem Musse. Hij was een nieuwe aanwinst, net als Lena Jönsson, die eerder aspirant was geweest bij hen, maar nu een vaste aanstelling had gekregen. Jönsson was klein van stuk en leek een en al lieftalligheid met haar blonde paardenstaart die vrolijk heen en weer zwaaide als ze liep. Ze was een kei in pistoolschieten en er was geen lieftalligheid bij. Maar het was wel een hele leuke meid.

Musse had mooie ogen. Even fluweelzacht als die van Erika. Ze waren beiden tweedegeneratie-immigranten, ze kwamen allebei uit Malmö, maar uit heel verschillende werelden. Musse was opgegroeid in Rosengård en Erika in Limhamn, vergelijkbaar met wat Lidingö voor Stockholm was, de deftige buurt. Ze hadden allebei verteld wat voor een fascinerende ontdekking het was dat mensen op hen afkwamen om met hen te praten toen ze een uniform droegen. Anders zou niemand mij de weg hebben gevraagd, zei Musse.

Erika had haar kroezende haar strak achterovergekamd en boven op haar hoofd met een elastiek vastgemaakt. Haar lange slanke hals was bloot. Ze huiverde en zette de kraag van haar windjack op en hield de revers in de hals bij elkaar. Ze droeg het uniform tegenwoordig nog maar zelden, sinds ze door de recherche was opgenomen. Het beste wat haar ooit was overkomen.

‘Een heel gewone vrouw van middelbare leeftijd,’ zei Musse ongevraagd.

Hij schudde langzaam zijn hoofd. Waanzin! Een oudere vrouw, niet bepaald het type waarvan je verwacht dat erop geschoten wordt.

‘Hoe oud was ze dan?’

‘Tja, veertig, zoiets,’ dacht Musse.

En dan al oud? Dat gaat hard, dacht Erika.

‘Weet je hoe het met haar is?’

‘Nee.’

Hij keek voor alle zekerheid met zijn fluweelzachte ogen naar de twee koppen kleinere Lena Jönsson naast hem. Ze keek hem aan, ze keken elkaar aan en haalden tegelijkertijd hun schouders op, en tot haar verbazing voelde Erika een steek van volledig ongemotiveerde jaloezie.

Ze waren maatjes. Ze werkten samen. Niets was zo sterk als het gevoel om bij een team te horen.

‘Ze had niet veel te vertellen,’ zei Lena Jönsson. ‘Toen de fietser daarginds haar vond, was ze bijna bewusteloos.’

Een collega was gegevens van de fietser aan het opnemen. Een jongen van een jaar of zestien, zeventien met een witte pet met een sportlogo erop.

‘Hoi.’

Erika Ljung keek om. Het was Louise Jasinski.

De grote deur van de ambulance-ingang ging net dicht toen Veronika Lundborg de parkeerplaats op reed. Ze had het blauwe zwaailicht het ziekenhuisterrein op zien draaien. De ambulance kwam uit het centrum. Niet van de kant van Döderhult.

Net toen ze de code van de deur van de spoedeisende hulp intoetste, kwam er een politieauto aanrijden. Het was de enige auto die in beweging was. De grote parkeerplaats achter haar lag in een blauwe duisternis met veel open plekken. Alleen de auto’s van het nachtpersoneel stonden er.

Ze glipte naar binnen voordat de politieauto tot stilstand was gekomen. In de wachtkamer zat een oudere vrouw te doezelen op een bank. Op de tv flikkerde een Amerikaanse film waarvan het geluid uit stond. Veronika nam aan dat de vrouw familie van iemand was, maar niet van de vrouw met de schotwond, dan was ze vermoedelijk wel wakker gebleven.

De ambulancebroeders waren bezig de vrouw op een brancard te tillen. Ze zag Daniel Skottes blonde hoofd boven de andere hoofden uit.

‘Fijn dat je er bent,’ zei hij.

Ze hoorde de opluchting in zijn stem. Tegelijkertijd knikte de ambulancebroeder en hij richtte zich tot hen beiden. Het was Günther.

Terwijl hij verslag uitbracht, richtte Veronika haar blik op het gezicht op de brancard.

De vrouw zou van haar eigen leeftijd kunnen zijn, maar dat was niet gemakkelijk vast te stellen. Haar gezicht was bijna krijtwit, maar ze meende te zien dat de vrouw haar wenkbrauwen fronste, vermoedelijk van de pijn. De verpleegsters staken dikke naalden in de aderen van haar armen en de anesthesist zette er een arterienaald in. Ze namen bloed af, ze wilden de bloedgroep vaststellen, zodat ze bloed konden bestellen. De anesthesist gaf opdracht om vocht toe te dienen en geleidelijk aan een paar zakken bloed. Dat de vrouw heel wat bloed had verloren zag je zo. Ze vermoedden dat ze minstens één kogel in haar buik had. Als die tenminste niet dwars door haar heen gegaan was. Niemand had haar omgedraaid om naar een uitgangswond te zoeken.

‘Liever niet knippen. De politie wil de kleren graag zo heel mogelijk,’ zei een verzorgster met een stevige buste tegen een collega.

‘Dat kunnen ze vergeten,’ antwoordde de heel wat kleinere verpleegster die Christel heette, en ze zette een stompe schaar in het koffiekleurige voorpand van de trui. ‘Maar ik zal wel uit de buurt van het kogelgat blijven,’ mompelde ze.

Twee anderen trokken voorzichtig de lange broek van de vrouw uit. Iedereen droeg handschoenen. Paarse plastic vingers die stevig doorwerkten.

De vrouw was ver weg, bijna in shock, had Veronika al geconstateerd en ze vroeg zich af of ze haar zodanig circulair stabiel konden krijgen dat ze een CT-scan konden maken. Als het een schotwond was, zat de kogel er misschien nog in en dan was het prettig om te weten waar hij zat. Voor een chirurg was er ook niets aan om lukraak te moeten zoeken.

Veronika ging bij de vrouw staan, hield haar hoofd tussen haar handen en voelde met haar vingertoppen aan de wangen. Die waren koel, maar ze voelde het trekken in de huid. Ze bukte en voor de tweede keer die avond praatte ze tegen iemand die misschien niet helemaal bij bewustzijn was.

‘Ik ben Veronika en ik ben arts. U bent in het ziekenhuis. U bent gewond. We zullen voor u zorgen.’

Ze wist niet of het overkwam. Maar het voorhoofd werd weer gefronst. Ze aaide de vrouw voorzichtig over de wangen. 

‘Het bloed is besteld,’ hoorde ze Daniel Skotte tegen de anesthesist zeggen.

En Günther ging verder met zijn verslag, terwijl er infuuszakken met vocht werden opgehangen en aan de naalden gekoppeld.

De vrouw was bij de Westelijke Begraafplaats bij de Stengatan opgehaald. Een passerende fietser had haar in elkaar gezakt op het gras zien liggen. En diezelfde fietser had een paar minuten eerder iets gehoord, misschien een pistoolschot, toen hij vanuit het centrum was komen fietsen. Hij was verder niemand tegengekomen in de buurt.

‘De kogel is waarschijnlijk aan de voorkant naar binnen gegaan. Daar zijn haar kleren bebloed,’ zei Günther. ‘Vooral onderaan, niet op haar borst, en ze heeft aldoor redelijk geademd.’

Ze was netjes gekleed. Niet direct iemand die op straat leefde.

‘Weten we wie het is?’ vroeg Veronika.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Weten we waarom?’

‘Nee,’ zei Günther. ‘Een jaloerse man misschien.’

Een idioot met een pistool, dacht Veronika en ze zag een agent in de deuropening staan, die wachtte tot hij de kleren en schoenen in papieren zakken mee zou krijgen.

Christel maakte een gouden ketting los van de hals van de vrouw en trok toen voorzichtig haar trouwringen af.

‘We hebben geen portefeuille gevonden in haar zakken, en geen tas of mobieltje. Alleen deze sleutels en een lippenstift,’ zei ze en ze gaf ze samen met de sieraden aan de agent.

‘Ze is circulatoir behoorlijk stabiel,’ zei de anesthesist even later. ‘Zullen we…?’

‘Ja,’ knikte Veronika. ‘We gaan.’

Ze reden naar de röntgenafdeling. Veronika als laatste, Daniel Skotte zwijgend naast haar. Ze wachtten op het antwoord dat de CT-scan zou geven, en concentreerden zich op de operatie die daarna zou volgen.

Ze was zich bewust van de veiligheid die er in de herhaling school. Iets bekends waar ze op kon leunen, de vaste volgorde in het werk. Eerst het stabiliseren op de SEH, dan een CT-scan en daarna een operatie.

‘Er is iemand binnengekomen met nierstenen,’ riep een verpleegster naar hen.

Ze bleven staan en keken elkaar aan. Skotte krabde aan zijn hoofd.

‘Ga jij maar en kom daarna weer naar mij toe,’ zei Veronika. ‘Ik heb je nodig bij de wond.’

Harald Eriksson lag languit in bed. Het was één uur ’s nachts geweest en Charlotte was nog niet thuis. Ze had ook niet gebeld. Er stond geen bericht op het antwoordapparaat. Hij wist niet goed wat hij moest doen en daarom lag hij hier.

Hij had Harriet Rot gebeld. Natuurlijk belde hij haar in zijn ongerustheid. Ze klonk slaapdronken, maar ze was zich natuurlijk ook zorgen gaan maken en was erg ongerust. De hele club had haar huis gelijktijdig verlaten, en dat was alweer even geleden. Minstens anderhalf uur.

‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg ze.

Hij antwoordde aarzelend. ‘Nee, nog niet. Het is immers nog niet zo heel erg laat. Misschien moet ik nog even wachten. Anders vinden ze vast dat ik van een mug een olifant maak.’

Hij wilde niet dat er over hem en zijn vrouw geroddeld zou worden. ‘Wacht maar af, neem weer contact op als ze niet opduikt,’ zouden ze zeggen. Ze was geen klein kind.

Harriet was even stil. ‘Ik weet niet wat ik moet doen om je te helpen,’ zei ze.

‘Ik moet nog maar even wachten,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Maar ik maak me wel zorgen.’

‘Ga je haar niet zoeken?’

Hij dacht na. Dat idee was natuurlijk ook bij hem opgekomen. 

‘Je hebt gelijk. Dat moet ik toch maar doen,’ zei hij. ‘Alleen weet ik het dan niet als ze thuiskomt.’

‘Wil je dat ik naar jou toe kom om haar op te wachten als ze thuiskomt?’

Hij nam het aanbod in overweging.

‘Voor het geval ze haar mobiel is kwijtgeraakt, of dat de batterij leeg is of zo, bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik kleed me aan, kom met de auto naar je toe en dan kan ik je bellen wanneer ze thuis is.’

Hij kon het gewoon niet afslaan.

‘Dat zou ontzettend aardig van je zijn,’ zei hij.

Harald trok zijn broek aan, die hij zojuist keurig in de persvouwen aan een hangertje had gehangen. Zijn blazer liet hij echter hangen en in plaats daarvan trok hij een trui aan.

Harriet had een kopje koffie gezet toen hij weg was. Het rook lekker toen hij de deur openmaakte. Maar hij begreep dat Charlotte niet thuisgekomen was. Hij kon niet veel anders doen dan contact opnemen met de politie, besefte hij.

Hij bedankte Harriet.

‘Ik kan vast niet slapen. Een geluk dat ik morgen niet hoef te werken,’ zei ze voordat ze wegging.

Hij beloofde dat hij zou bellen zodra Charlotte opdook, hoe laat dat ook zou zijn.

Toen begon hij als een onzalige geest door het lege huis te ijsberen. Dit huis, dat trouwens veel te groot was voor maar twee mensen. Maar het was de bedoeling geweest dat ze met meer zouden zijn.

Nou ja!

Toen hij de politie had gebeld, die hem serieus nam, maar niet van plan leek hemel en aarde te bewegen, vluchtte hij naar de slaapkamer. Hij zou proberen de verstikkende onzekerheid weg te slapen.

Dat was natuurlijk een belachelijk idee. Met opengesperde, lege ogen lag hij in het donkere huis met de welbekende, lege kamers naar het plafond te staren en hij luisterde gespannen. Hij hoorde alleen knarsende takken. De slaapkamer lag aan de tuinkant. Het raam stond op een kier.

Sommige mensen worden hysterisch en rennen als wildemannen rond in situaties als deze, bedacht hij. Maar hij was rustig. De geboren leider hield het overzicht. Dat zat in zijn ruggenmerg.

Hij wilde graag geloven dat hij zo geboren was. Niet met een zilveren lepel in de mond, helemaal niet. Hij kwam uit een eenvoudig gezin. Maar hij was op de wereld gekomen met een stabiele persoonlijkheid. Materiaal waar je van alles van kon maken. En dat had hij ook gedaan, helemaal zelf.

Zijn eigen beeld van hoe solide hij was sterkte hem. Hij wist dat hij lang kon blijven klimmen. Hij was taai en onvermoeibaar.

Er kan altijd nog een tandje bij voor iemand die nooit iets cadeau gekregen heeft, redeneerde hij over zichzelf. Ook hier kom ik wel doorheen. 

En op dat moment voelde hij hoe de slaap hem langzaam overmande.

Veronika Lundborg stond bij de operatietafel en voelde de rand ervan door haar kleren heen tegen haar bovenbeen. Ze was geconcentreerd. In de zaal heerste op dit moment een aandachtige stilte.

Aan de andere kant van de patiënte, recht tegenover Veronika, stond Daniel Skotte. Rose, de operatieassistente, had haar plaats bij het voeteneinde, waar de instrumententafel over de benen van de patiënte was geschoven.

Veronika mocht Rose wel. Het was een goeie. Ze dacht zelf na en was altijd een stap verder, zoals het een geroutineerde operatieassistente betaamde. Skotte was ook volgzaam en stabiel en hij verstond de kunst niet verveeld te kijken of overenthousiast te zijn, wat het werkritme kon verstoren. Een operatie was net een dans. Die verliep het best als de partners elkaar volgden. Veronika was een van Daniel Skottes opleiders geweest. Ze kenden elkaar. Hij was volhardend en koppig geweest, ook al was hij geen uitgesproken natuurtalent. Aan de andere kant waren er daar maar heel weinig van.

‘Heeft ze antibiotica gekregen?’ vroeg Veronika aan de anesthesist aan de andere kant van het groene anesthesiescherm.

Hij heette Arne, een ongewone naam voor iemand van veertig. Arne Bengtsson.

‘Ja,’ antwoordde hij en hij keek naar de zakken aan de infuusstandaard. ‘Het is bijna zover.’

Rose gaf haar het scalpel en Daniel Skotte kreeg een doek. Hij en Veronika bogen hun hoofden dichter naar elkaar toe en keken naar de schoongewassen buik. Het was stil. Alleen het eentonige tikken van het narcosetoestel was te horen.

Het hele lichaam, behalve de blote buik en het hoofd, was steriel bekleed met grote lichtblauwe papieren lakens. De huid was goudbruin, konden ze constateren, vermoedelijk een restant van de mooie, lange zomer. De patiënte was grauw in het gezicht geweest toen ze binnenkwam, ze had een lage bloedwaarde van 98. Haar hart sloeg natuurlijk snel, als compensatie voor het feit dat er minder zuurstofvervoerende bloedlichaampjes waren dan anders. Bij aankomst was de bloeddruk nog acceptabel geweest, zij het iets aan de lage kant. Als ze bleef bloeden, hoefde er maar weinig te gebeuren of de druk daalde fors en dan kon ze in een shock belanden, dat wisten ze.

De vrouw had nooit eerder een grote chirurgische ingreep ondergaan, merkte Veronika in het voorbijgaan op, voordat ze het lemmet op de gladde huid zette. Geen littekens van een blindedarmoperatie of een operatie aan de galblaas. Ze zag wel dunne witte littekens van een kijkoperatie, één onder de navel en drie in het onderste gedeelte van de buik. Was ze aan een gynaecologische kwaal geholpen? vroeg ze zich af. Daar leek het wel op.

Ze wisten nog steeds niet veel van de patiënte, niet meer dan wat haar lichaam en haar kleren wilden vertellen. Een glad gezicht met dunne kraaienpootjes, kleine en over het algemeen gave tanden, goed verzorgde handen, geen rouwrandjes. Uit een goed milieu, geen sociale misère. Geen roker. Vermoedelijk dronk ze ook niet overdreven veel, de resultaten van het leveronderzoek zagen er goed uit.

‘Het lijkt wel of ze een laparoscopie heeft gehad,’ zei Daniel Skotte.

‘Dat dacht ik ook net,’ zei Veronika.

Vlak boven het schaambeen begon ze de snee. Ze ging met het scalpel snel recht omhoog langs de middenlijn, in een halve cirkel links om de navel heen en vandaar nog een paar centimeter verder omhoog. De ingangswond van de kogel zat een paar centimeter rechts van de navel, een gaatje in de huid omgeven door een dunne ring van opgedroogd bloed.

‘Als je niet weet dat ze een kogel in haar buik heeft, zie je het haast niet,’ zei Rose.

Op de CT-scans was een heleboel vocht in de buik te zien, ze gingen ervan uit dat het bloed was. En er was op te zien dat de kogel ter hoogte van de onderste rugwervels zat. Maar hij leek niet in of voorbij de wervelkolom te zijn doorgedrongen, volgens de foto’s.

De buik was wat opgezet. Daarentegen had ze niet zoveel onderhuids vet. Dat maakte het gemakkelijker. Veronika drong snel en methodisch door de buikwand heen. Eerst de huid, dan de dunne laag vet, daarna de taaie spierbundel die langs de randen van de beide lange rechte buikspieren werd gedeeld. Onder het bijna doorzichtige buikvlies zag ze iets donkers glimmen. Bloed.

Zonder dat ze iets hoefde te zeggen tilde Skotte het buikvlies met twee pincetten op zodat de darmen die er eventueel onder lagen nietwerden beschadigd toen Veronika met een stompe schaar voorzichtig een gaatje probeerde te maken tussen de beide pincetten. Vervolgens maakte ze de opening met haar handen groter. Er stroomde gedeeltelijk donkerrood en gestold bloed uit en ze zetten de zuiger aan.

Ze zaten dus in de vrije buikholte en Veronika en Skotte bevestigden samen een wondspreider, zodat ze zich konden oriënteren. De darmen zwommen in het bloed, dat bleef komen. Het was nu licht van kleur, vers bloed dus.

Ze werkten snel en nog steeds zwijgend. Skotte bediende de zuiger en tussendoor spoelden ze de buikholte met een warme keukenzoutoplossing totdat ze beter zicht kregen en de bron van de bloeding konden identificeren.

Vlak bij een dunnedarmkronkel stond een arterie venijnig te spuiten als een fonteintje. Veronika zette er een arterieklem op en de bloeding stopte meteen. Ze liet Skotte de klem vasthouden, terwijl zij het gat dichtmaakte.

‘Ik geloof dat we het ergste bloeden gestopt hebben,’ zei ze tegen de anesthesist zonder haar hoofd op te tillen.

‘Dat is heel mooi,’ zei Arne Bengtsson, en Veronika hoorde hem achter het scherm aan het narcosetoestel draaien. ‘Dan weet ik hoeveel bloed er ongeveer bij moet,’ ging hij verder. ‘Haar bloeddruk blijft mooi gelijk.’

Er waren weinig verschijnselen waar anesthesisten zo’n hekel aan hadden als aan aanhoudende, hevige bloedingen. Of het moest zijn dat het niet lukte de luchtwegen vrij te houden, dat je gewoonweg geen buisje kon inbrengen, maar de patiënt verloor door verstikking.

Veronika kon het nu iets rustiger aan doen. Ze begon het gebied waar de bloeding was opgetreden nauwkeuriger te onderzoeken. Ze pakte de dunne darm voorzichtig vast, bekeek die van alle kanten en constateerde dat de darmwand zelf behoorlijk beschadigd was net op de plek waar het vat had gelekt.

‘Hier moet ik een stukje weghalen,’ zei ze tegen Skotte.

‘Daar lijkt het op.’

Ze vroeg om instrumenten om een klein stukje van de dunne darm weg te snijden en terwijl ze daarop stond te wachten ging de telefoon. De operatieassistente nam op.

‘De spoedeisende hulp. Ze willen weten wat we tegen de pers moeten zeggen.’

Ook dat nog!

Veronika rechtte haar rug en blies haar adem uit zodat haar mondkapje bol ging staan. Ze had nog niet eens de hele buik kunnen bekijken. De kogel nog niet eens gevonden.

‘We kunnen op dit moment nog geen uitspraak doen. Geen commentaar.’

De operatieassistente gaf het door.

‘Maar dat ziet er toch heel behoorlijk uit,’ zei Arne Bengtsson vrolijk, terwijl hij zijn hoofd om het scherm heen stak om in de wond te kunnen kijken.

‘Ja, het had veel erger gekund. Dit komt waarschijnlijk wel in orde.’

‘Of de toestand kritiek is, willen ze weten,’ zei de operatieassistente, die nog niet had opgehangen.

‘Ik wíl geen uitspraak doen,’ kreunde Veronika.

Maar toen stopte ze en ze haalde diep adem.

‘Zeg maar dat de verwondingen ernstig zijn en dat ze levensbedreigend zouden zijn geweest als de vrouw niet snel medische zorg had gekregen.’

De operatieassistente rebbelde het antwoord in de hoorn.

‘Daar moeten ze het maar mee doen. Ik zal meer mededelingen doen zodra ik meer weet,’ zei Veronika.

Opeens voelde ze de vermoeidheid. Haar benen werden gevoelloos en ze zakte een beetje in, ook al hielden de adrenaline en de concentratie op haar taak haar actief.

Toen het beschadigde deel verwijderd was en de uiteinden samengevoegd, inspecteerden ze de dunne darm systematisch op verdere verwondingen en kwamen tot de ontdekking dat er op twee plaatsen doorheen was geschoten.

Veronika liet het hechten van die plaatsen aan Daniel Skotte over. Ze paste goed op dat ze niet op de grote klok boven de deur keek. Ze wilde niet nog sterker het gevoel krijgen dat ze moest opschieten, zodat iedereen in de OK in ieder geval nog een paar uur slaap zou krijgen. Zo had ze gedacht toen ze jonger was en minder makkelijk weerstand kon bieden aan de druk van de omgeving. Ze was in de stress geschoten wanneer operatie- en anesthesieassistenten begonnen te zuchten en te steunen. Ze had het hun naar de zin willen maken. Ze wilde aardig gevonden worden en misschien enigszins gerespecteerd. Het kostte tijd om dat af te leren.

Er werd weer gebeld.

‘De spoedeisende hulp. Ze hebben iemand binnengekregen met bloedingen in het gezicht,’ zei de anesthesieassistente. ‘Waarschijnlijk een vechtpartij.’

Veronika en Daniel Skotte wisselden een blik boven hun mondkapje.

‘Ga jij er maar heen,’ zei ze.

Skotte trok snel zijn handschoenen en steriele kleren uit en gooide ze in de grote afvalbak.

‘Daniel,’ zei ze voordat Skotte de deur uit glipte. ‘Als het nou erg vol zit in de wachtkamer, stel je prioriteiten dan zo dat je zo snel mogelijk weer hierheen kunt komen. Dan help ik je daarna.’

Hij knikte. Ze wist dat hij graag terug wilde komen. Het was duizend keer leuker om betrekkelijk ongestoord aan de operatietafel te staan dan met voortdurende onderbrekingen vage buikklachten te behandelen of de resultaten van een dronkenmansgevecht.

Ze ging verder, keek de dikke darm na, die er ongeschonden van af was gekomen. Volgde daarna het letsel in de richting van de onderrug en zocht methodisch naar de kogel. Rose keek met haar mee. Veronika tastte keer op keer met haar vingertoppen het gebied af, maakte het schoon, inspecteerde het opnieuw en vond toen eindelijk iets wat aanvoelde als een knoop die niet meegaf.

De kogel.

‘Mag ik een lang pincet?’ zei ze met één vinger op het harde geval en zonder op te kijken.

Het pincet werd haar aangegeven. Ze zette de pootjes om de kogel, die glad was en er niet zo diep in zat; het bloedde niet zo erg eromheen. Ze maakte voorzichtig ruimte en tilde de kogel langzaam uit het operatiegebied en lette goed op dat ze hem niet in de wond liet vallen.

‘Mooi!’ zei Rose toen er een kort metalig geluid klonk op de bodem van het roestvrijstalen bakje.

‘Dat was hem dan,’ zei Arne Bengtsson laconiek aan de andere kant van het scherm terwijl hij de tocht van de kogel uit het lichaam volgde. ‘Zo klein en toch zo gevaarlijk. De mensen zijn veel te heetgebakerd!’

Na deze filosofische opmerking van de koude grond ging hij met een plof op de stoel naast het narcosetoestel zitten en rekte zich luid gapend uit.

‘Dat is zo,’ beaamde Veronika, die haar blik op de wond gericht hield. ‘We spoelen met een warme keukenzoutoplossing,’ zei ze tegen Rose, die zich op haar beurt omdraaide naar Berit, een van de verzorgsters die al sinds mensenheugenis op de OK werkten.

Het ziekenhuis had veel werknemers die nooit ergens anders hadden gewerkt en tot de inventaris behoorden. Daar mocht Veronika zichzelf inmiddels ook toe rekenen, iets wat haar met gemengde gevoelens van voorspelbaarheid en veiligheid vervulde. De trouwe werknemer. Vroeger was dat iets positiefs en het werd met een horloge en een getuigschrift beloond. Nu werd je eerder bangig en ingedut gevonden.

De operatie was een nieuwe fase ingegaan. De stemming op de OK klaarde op. Er was geen levensgevaar meer, nu moest het werk worden afgemaakt en de buik gesloten. Ze waren in de kleine uurtjes aangekomen, de hormonen stonden op de spaarstand en het bloedsuikergehalte was laag. Het was nog steeds pikzwart achter de gevlamde ruiten.

Maar spoedig zou er een nieuwe dag aanbreken.

‘Ik heb het idee dat ik haar ergens van ken,’ zei Berit. Ze liep om de operatietafel heen en bekeek het gezicht van de patiënte wat beter.

Haar haar zat verborgen onder de lichtblauwe muts, er stak een buisje uit haar mond, haar oogleden waren gesloten, haar gelaatstrekken gedeeltelijk verdwenen omdat de spieren verslapt waren.

‘Ja, joh?’ vroeg de anesthesieassistente nieuwsgierig. ‘Ik herken nooit iemand op de operatietafel.’

Ze bekeken haar gezamenlijk. Wie was ze?

‘Ik schat haar een jaar of veertig,’ zei Berit.

‘Of wat jonger,’ vond de anesthesieassistente. ‘Ze heeft een mooie, gladde huid.’

Veronika deed niet mee aan het raadspelletje. Ze kon op dit moment het gezicht van de patiënte niet zien. Bovendien wist ze dat ze deze vrouw in wakkere toestand zou ontmoeten. Het was niet zeker of dat ook voor het personeel van de OK zou gelden. Veronika zou haar vertellen dat ze bewusteloos was binnengebracht, dat ze haar hadden geopereerd, wat ze hadden gedaan en waarom. En dat de vrouw waarschijnlijk in een betrekkelijk nabije toekomst het ziekenhuis zou kunnen verlaten.

Het was een voorrecht om het hele traject naar herstel, soms naar een heel nieuw wereldbeeld, te mogen volgen.

Veronika zou erbij zijn. In ieder geval in het begin, zolang haar medische toestand dat vereiste. Waarom? Dat zou de vrouw zich naar alle waarschijnlijkheid afvragen. Waarom moest dit mij nu juist overkomen? Misschien zou ze er nooit een antwoord op krijgen. Misschien zou het haar ertoe aanzetten met nieuwe ogen naar haar omgeving te kijken.

‘Ha, daar hebben we de ingangswond,’ zei Veronika tegen zichzelf en ze pakte de rechterbuikwand vast. ‘Ik denk dat we die gewoon even moeten openmaken,’ zei ze tegen Rose en ze kreeg een lange klem die ze in het gat stak. ‘Dat mag open blijven staan voor het geval er rommel van de kogel in de huid zit, dan kan het eruit. Als het nodig is, kan het gat later worden gehecht.’

Toen werd de deur opengetrapt en Daniel Skotte stak zijn hoofd om de hoek.

‘Ben ik nog nodig of zijn jullie klaar?’

Veronika voelde het trekken in haar onderrug.

‘Alleen de buikwand nog dichtmaken, zei ze. ‘Wil jij dat doen? Dan kan ik het operatieverslag inspreken.’

‘Natuurlijk,’ zei hij met een gedienstige glimlach.

‘Ga maar gauw even badderen,’ zei Rose.

Net toen hij zich in de deuropening had omgedraaid om zijn handen te wassen, stak hij zijn hoofd weer naar binnen.

‘Ik heb beneden op de SEH gehoord dat de patiënte waarschijnlijk is geïdentificeerd.’

Voordat iemand had kunnen reageren was hij weg. Rose maakte zich klaar om hem nieuwe steriele kleren en nieuwe handschoenen aan te trekken. Hij schopte de deur weer open en kwam binnen terwijl hij met zijn schoongeboende handen door de lucht wapperde.

‘Nu zijn jullie nieuwsgierig, hè?’ zei hij achter zijn mondkapje. 

Hij pakte de steriele papieren handdoek uit Rose’ handen en stopte zijn armen in de jas die ze voor hem klaar hield. Berit knoopte hem op de rug dicht. Iemand steriel aankleden was net als een kind zijn kleren aantrekken, bedacht Veronika.

‘Kom je er nog mee voor de draad voordat ik wegga, of niet?’ zei ze terwijl ze om de patiënte heen naar de deur liep.

‘Het is eigenlijk nogal tragisch. Iemand heeft vast de verkeerde neergeschoten. Jij had het kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij zijn ogen strak op Veronika richtte. ‘Of jij.’ Hij keek Rose ernstig aan.

‘Of waarom jij niet?’ plaagde Rose.

‘Ja, waarom niet. Als ik toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest.’
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Harald Eriksson droeg een ochtendjas over zijn pyjama.

Het was een ouderwets, gedistingeerd model van dikke, fluwelige badstof met wijnrode strepen, dat geacht werd een leven lang mee te gaan. Natuurlijk had hij een paar centen gekost bij aanschaf. Charlotte had hem gekocht. Hij had de ochtendjas op zijn vijfendertigste verjaardag gekregen, en dat was nu precies negen jaar geleden. Toen hij hem uit de doos haalde, vond hij hem er veel te degelijk en ouwelijk uitzien. In zijn familie deden ze nauwelijks aan dat soort spullen, of ze noemden het een badjas en dan was het iets van dunner materiaal.

Maar het was niet de eerste keer dat hij zijn mening had moeten herzien. En hij had zijn gevoelens natuurlijk met geen blik verraden toen ze hem ’s ochtends met ontbijt op bed had verrast. Ze keek zo vrolijk en enthousiast. Ze had de ochtendjas bij het NK-warenhuis gekocht toen ze in Stockholm was, vertelde ze, en hij begreep dat een man van zijn kaliber nou juist zo’n model diende te dragen.

Hij maakte het haar graag naar de zin. Ze was met zo weinig al blij. Maar absoluut niet met prullen, ze was vanaf haar geboorte een hoge materiële standaard gewend, iets waar hij haar af en toe om verachtte. Ze vond het normaal. Ze wist daarentegen weinig van de levensomstandigheden van andere mensen. Dat was een teer punt, een onderwerp dat ze niet konden aanroeren zonder dat er kou in de lucht kwam. In zijn ogen was zij altijd de naïeve en onnozele. Terwijl hij de rol op zich had genomen van degene die wist hoe het eraan toeging in de zogenaamde werkelijkheid.

Nu voelde hij een steek van schuldgevoel. Het was laat, het was nog steeds donker buiten en het bestaan was niet meer hetzelfde. Hij was even weggedoezeld. Nu keek hij naar buiten en zag dat de dag zo zou aanbreken. Het was een tijd van de dag waarop er geen zachte gedachten waren. Het uur van de wolf, wanneer in je hart angst en bezorgdheid kermden.

Hij keek kritisch naar zichzelf. Dat beeld van Charlotte had hij waarschijnlijk gemaakt omdat hij er behoefte aan had. Want feitelijk ontmoette Charlotte op haar werk nou juist alle soorten mensen. Ook zij moest logischerwijs wel iets weten over andere levensomstandigheden. Misschien was ze niet zo onnozel als hij haar wilde maken. Dat zag hij soms aan haar, maar dan vond hij het moeilijk uit zijn rol te stappen.

Kibbelen, dat deden ze soms. Niet echt ruziemaken. Nee, zo diep zonken ze niet.

Soms ging hij naar de keuken als het even niet zo lekker liep, als ze geen vrienden waren. Voor de verandering ging hij dan achter het fornuis staan om een liefdesmaaltijd te bereiden. Dat hoefde niets bijzonders te zijn, gewoon een omelet met een lekker wijntje erbij. Het ging om het idee, dat zei ze altijd. En daarna was het weer als vanouds.

Of niet?

Wilde ze het patroon doorbreken? Had ze de laatste tijd aangegeven dat ze niet tevreden was?

Nee, dacht hij. Dat was hem in ieder geval niet opgevallen. 

Maar het allergrootste geluk had hij haar niet kunnen schenken. Het was net of een grove knuist zich in zijn middenrif samenbalde terwijl hij door de halfduistere woonkamer ijsbeerde in afwachting van het moment waarop het geluid van de bel door het huis zou weergalmen. Ze zouden zo komen, van de politie. Ze hadden niet gezegd waar het over ging.

Misschien had ze, toen ze bij de NK met haar hand over de zachte fluwelige badstof aaide, een beeld gehad van kleine kinderen die op de ochtendjas zouden kruipen, er met hun bolle wangetjes tegenaan zouden leunen en zouden merken dat het naar vader rook.

Het werd te veel.

Harald ademde snel in door zijn neus. Haperend, bijna in tranen, liet hij de lucht ontsnappen. Maar toen zette hij het pijnlijke gevoel van leegte, van abstract gemis, resoluut opzij.

Nu hoorde hij stemmen buiten. De slagen van de klopper galmden door het huis. Hij liep naar de voordeur en trok onderweg de ceintuur van zijn ochtendjas aan.

De hele situatie was uiterst verwarrend. Hoewel hijzelf uiteindelijk de telefoon had gepakt en nog een keer had gebeld. Ze zou niet thuiskomen met een volkomen logische verklaring, had hij moeten inzien. Niet in het ochtendgloren en ook niet iets later op de ochtend.

De agent die hem daarna had gebeld had tegen hem gezegd dat hij thuis moest blijven. Andere instructies had hij niet gekregen. Geen duidelijk tijdsbestek. Geen beloften.

En nu waren ze er. Met zijn tweeën. Hij bracht hen naar de grote woonkamer. Onhandig keek hij naar Charlottes kleren die uit een grote bruine papieren zak tevoorschijn kwamen. De vrouw die de kledingstukken eruit haalde, een voor een, droeg plastic handschoenen.

‘Ja, die zijn van haar,’ zei hij met een knikje, eerst bij een naturelkleurig shirt, en vervolgens bij een zandkleurige Armani-spijkerbroek. De kleren zagen er zo leeg en eenzaam uit. De agente die ze omhooghield, liet hem de achterkant van het shirt zien, niet de voorkant. Ze wilde hem sparen, dat zei ze niet, maar dat zag hij toen hij in haar donkere, bijna ronde ogen keek. Hij zag door de plastic handschoen heen een brede zilveren ring aan haar ene ringvinger blinken.

Ze hadden Charlottes verlovings- en trouwring ook bij zich. Hij hoefde niet te controleren of zijn naam erin gegraveerd stond. Hij knikte alleen maar.

Ze hadden zich in het Grand Hotell in Lund verloofd. Die herinnering kwam nu weer bij hem boven. Die plaats paste goed bij haar, was zijn idee. Legendarisch en sfeervol, ook al voelde hij zich een beetje ongemakkelijk tussen glad gemangelde linnen tafelkleden en mooi gevouwen servetten. Een boeket zachtgele rozen op tafel. Charlotte schitterde, het was zo romantisch. Ze was zo gelukkig, zei ze. Toen ze de ringen om hadden en ze elkaar zoenden, kon hij ook even ontspannen en hij voelde een scheut van enthousiasme en vreugde.

Heel anders dan de bruiloft zelf…

‘Heeft ze u de hele avond niet gebeld?’ vroeg de tweede agente, die iets ouder was, nadat ze had verteld dat Charlotte in het ziekenhuis lag.

Ze leefde dus. Opeens veranderde alles van richting.

Hij wist niet of hij de vrouwen, die geen van beiden een uniform droegen, wel helemaal vertrouwde, maar wat kon hij anders? De jongste, die hem de kleren had laten zien, had een donkere huid. Dat was natuurlijk politiek correct om er nu allerlei mensen bij te halen, dacht hij. Ze was in ieder geval beeldschoon met haar lange, smalle hals, het hoge voorhoofd, de geprononceerde kaaklijn die naar de punt van de kin toe smaller werd, de ernstige en zacht gevormde volle lippen en de diepbruine ogen waarvan de iris en de pupil in elkaar overliepen. Peperkorrels, maar dan groter. Ze keek hem rustig, bijna vragend, aan. Het was niet vervelend, maar ook niet echt prettig.

‘Nee, ze heeft niet gebeld,’ antwoordde hij kortaf.

Hij hoorde zelf dat hij vermoeid klonk, gebroken bijna. 

‘En ze heeft wel een mobieltje?’

De oudste was een jaar of veertig met een pony die ter hoogte van de wenkbrauwen recht was afgeknipt. Ze was niet opgemaakt en straalde een wat trieste Zweedse degelijkheid uit. Maar dat kwam misschien door het contrast met de schoonheid naast haar.

‘Ja, natuurlijk heeft ze een mobieltje. Hebben jullie dat niet gevonden?’

De vrouwen keken elkaar aan.

‘Nee, nog niet, in ieder geval,’ zei de agente met de pony. 

Harald had hen binnengelaten met het vage gevoel dat ze zouden vertellen dat ze dood was. Dat ze hem de naakte waarheid zouden presenteren.

Nu herhaalden ze dat Charlotte in het ziekenhuis lag, dat ze geopereerd werd, dat ze niet wisten hoe het met haar was.

Er was op haar geschoten.

Maar ze had het overleefd.

Allemachtig!

‘Begrijpen jullie niet dat ik haar wil zien! Ik wil bij haar zijn, niet hier zitten,’ barstte hij opeens uit, alsof de maat vol was.

Ja, dat begrepen ze wel. Ze knikten rustig met hun hoofd als twee parkieten.

‘We zullen vragen of ze u vanuit het ziekenhuis meteen willen bellen zodra ze klaar zijn met de operatie,’ zei de vrouw met de pony. ‘Zodat we weten hoe het gegaan is.’

We, dacht hij. Wie, we? Ík heb het recht het te weten.

Ze waren aldoor vriendelijk en duidelijk, allebei. Zo verdomd beheerst dat hij bijna uit zijn vel sprong.

Hij stond rusteloos op van zijn stoel. Zij bleven zitten op de okergele fluwelen bank, met hun jas nog aan. Nu leken ze meer op twee uilen met donkere ringen onder hun ogen. De staande lamp van Svenkt Tenn met de Josef Frank-tulpen op de kap was de enige verlichting die hij had aangedaan. Die stond in de erker naast de bank. Van een levende en mooi ingerichte woning was het huis ineens veranderd in een mausoleum met lege, donkere zalen.

Hij had het gevoel dat de oudste, niet de beeldschone, een geeuw probeerde te onderdrukken zodra hij hun de rug had toegekeerd. Ze pakte een mobieltje.

‘Ben ik verbonden met de spoedeisende hulp?’

Hij hoorde dat ze zich voorstelde. Louise nog wat, heette ze. Een buitenlandse naam.

‘We zorgen voor een auto die u erheen brengt,’ zei ze toen.

Hij liep langzaam de trap op om zich behoorlijk aan te kleden. Om zich gereed te maken voor wat hem te wachten stond.

Veronika was lang in actie geweest. Ze zat in het hokje zonder ramen waar het dicteerapparaat stond. Ze zette de deur helemaal open, zodat er wat frisse lucht binnen kon komen terwijl ze in de microfoon praatte. De gang achter haar was leeg en lag in het halfduister. Ze kon alleen vaag het doffe brommen van de ventilatiekoker horen en de zachte gesprekken die in de OK werden gevoerd.

De nacht ging over in ochtend, een gewone zaterdag.

Ze hield van de nacht. Je leerde je collega’s beter kennen. Dan hadden er maar een paar dienst, en was het allemaal niet zo gehaast en versnipperd. Hoe vaak had ze in de loop der jaren niet ver na middernacht in haar eentje in het hokje gezeten om een operatieverslag in te spreken? Het gemompel in de microfoon was een soort slotritueel na de eigenlijke ingreep.

Ze beschreef het hele verloop nu kort en bondig met de relevante details.

Toen ze nog maar net arts was, had ze de deur zorgvuldig achter zich gesloten. Toen had ze rust nodig om goed te kunnen formuleren, toen moest ze het bandje een paar keer terugspoelen en opnieuw beginnen zonder dat ze zich gehinderd voelde door het feit dat anderen haar konden horen. Ze had in het hokje gezeten tot de zuurstof op was en dan was ze nog onzeker of ze alles wel had genoemd. De angst om fouten te maken was een plaag voor iedere beginnende arts. 

Het eerste operatieverslag dat ze zonder hulp had gedicteerd had ze, nadat het goed en wel was uitgeprint, bij haar toenmalige chef moeten inleveren. Hij was natuurlijk de hoofdoperateur geweest en daarmee in medische zin verantwoordelijk, terwijl zij had geassisteerd. Ze had enkele eenvoudige onderdelen van de lange ingreep mogen uitvoeren, onder het toeziend oog van de chef-arts. Het was een kankeroperatie geweest, waarbij de darmen voor een groot gedeelte waren weggenomen en volgens een ingewikkeld patroon weer verbonden waren. Ze wist nog goed hoe moeilijk het na afloop was geweest om alle deelmomenten van de ingreep te recapituleren, maar ze had geen vragen durven stellen. Ze wilde haar incompetentie niet tonen. Ze was bovendien moe en duizelig na de ongewone inspanning.

Een paar dagen later had ze het operatieverslag in haar postvakje gevonden. De chef-arts had het zonder een woord te zeggen teruggelegd. Bijna de hele tekst was rood onderstreept. Ze kon wel door de grond zakken. Het was erger dan in de eerste klas van de lagere school, want toen was ze goed geweest.

Hij had geen aanmerkingen op de taal, maar wel op wat er aan de beschrijving van de ingreep schortte. De anatomie, het hechtmateriaal, de techniek, welk deel was weggehaald, welk deel met welk ander deel was samengevoegd, en in welke volgorde. Zaken die moeten worden genoteerd, aangezien het operatieverslag het enige document is waarin de ingreep uiteen wordt gezet. Met het oog op eventuele latere verwikkelingen. Of voor het geval de hoofdoperateur ter verantwoording wordt geroepen en er een klacht wordt ingediend.

Maar ze had er wel iets van geleerd. Onder andere om niet bang te zijn om hulp in te roepen. Het ging altijd om het eindresultaat.

Tegenwoordig draaide ze haar hand er niet meer voor om. Eerst de datum, dan de naam, daarna de benaming van de operatie, en dan de code waarmee die werd aangeduid; daar kende ze er een paar van uit haar hoofd. Daarna begon de eigenlijke beschrijving.

‘Dictaat van Veronika Lundborg,’ begon ze op zachte toon in de handmicrofoon.

‘Dus je heet voortaan niet Claesson?’ had een collega gevraagd.

Een paar jaar geleden had ze de naam Westman laten vallen, die ze uit sentimentele overwegingen was blijven gebruiken, ook al was ze al gescheiden toen Cecilia nog maar een paar maanden oud was. Ze had het Westman overboord gezet toen Cecilia de deur uit was, en het was net of het een onbewuste voorbereiding was op een nieuwe levensfase. Ze werd zichzelf en niemand anders.

Toen ze twee maanden geleden trouwde, had ze niet de behoefte gevoeld om de naam Claesson toe te voegen. Die naam voegde niets toe aan de band die ze met Claes had. Ze wilde blijven wie ze was, en Claes maakte het niet uit.

Haar dochters heetten Cecilia Westman en Klara Claesson. Het was de vraag hoe het volgende kind zou heten. Het viel haar opeens op dat haar lichaam onheilspellend stil was. Groeiden ze? De vrucht en de baarmoeder? Haar gedachten gingen naar haar buik terwijl ze doorging met dicteren. Ze had geen bloeding gehad, dus geen teken van een miskraam. Natuurlijk voelde ze nog geen leven, daar was het nog veel te vroeg voor. Wat haar wel tot nadenken stemde was dat ze de verlammende vermoeidheid, die een gevolg was van de hormoonstijging en waar ze in het begin van haar vorige zwangerschappen zoveel last van had gehad, zo opvallend gemakkelijk kon negeren. Was dat echt normaal? Weliswaar voelde ze een vaag gerommel in haar buik en had ze een papiersmaak in haar mond, maar het was niet zo dat ze bijna moest overgeven. En ze had ook niet de behoefte om continu iets in haar mond te stoppen. Het was al een hele poos geleden dat ze had gegeten, maar ze had geen trek.

Ze had de verloskundigenpraktijk in het oude ziekenhuis in het centrum gebeld voor een afspraak. En ze had ook contact opgenomen met haar studiegenoot Christina Löfgren, die in de vrouwenkliniek van Lund werkte. Ze hadden elkaar jaren niet gezien totdat ze elkaar in augustus in het grote ziekenhuis tegen het lijf waren gelopen toen Veronika bij Cecilia’s ziekbed waakte. Christina had haar een vlokkentest aangeraden omdat ze zesenveertig was. Veronika was van plan aan de arts van de verloskundigenpraktijk te vragen of ze daarvoor een verwijzing naar Linköping kon krijgen.

Ze was bij het eind van de operatie aanbeland: ‘Sluit vervolgens de buikholte met een doorlopende hechting, en de huid met een paar losse Ethilon-draden. Voor de ingreep werd 1,5 g Flagyl en 1,5 g Zinacef toegediend. Tijdens de operatie werd geen drain aangelegd. Verdere verpleging op de IC.’

Nee, een drain was niet nodig geweest, de wond was mooi droog.

Toen ze klaar was, geeuwde ze zo dat haar kaakgewricht ervan kraakte. Ze stond op en liep de gang in.

Hopelijk was Daniel Skotte gauw klaar en kon de patiënte gewekt worden en overgebracht naar de IC, die op dezelfde verdieping zat, schuin tegenover de lifthal. Ze wilde erbij zijn, erop toezien dat de vrouw daar werd geïnstalleerd en samen met de anesthesist instructies en voorschriften geven aan de IC-verpleegkundigen.

Het ziekenhuis was energiebewust. ’s Nachts werd het licht op alle gangen gedimd. Ze werd aangetrokken door de ramen boven de werkbank van de anesthesiemedewerkers, die ook in het halfduister lag. Ze keek uit over de omgeving. Er was vaag een zwak streepje ochtendlicht te zien boven de Oostzee. Het dal vlak onder haar verborg zich nog steeds in het donker met de Döderhultbeek als een smal, glinsterend stroompje. Beneden op de weg schakelde een vrachtwagen met oplegger door naar een hogere versnelling. Ze volgde de gemotoriseerde glimworm met hangende schouders, tevreden en behaaglijk moe na gedane arbeid.

Nog helemaal niet zo lang geleden had ze voor een raam boven in een ander ziekenhuis gestaan, in een heel andere rol, en zich getroost met uitkijken over de zuidkust van Skåne, in de richting van Malmö en Kopenhagen. Een open landschap. En met een ziel als een open wond.

Dat was in de neurochirurgische kliniek van Het Blok in Lund. De nachtmerrie van iedere ouder was voor haar werkelijkheid geworden. Haar kind was levensgevaarlijk gewond geraakt.

Het ergste was voorbij, maar de toekomst was nog steeds onzeker.

Cecilia kon zich net zo bewegen als daarvoor, ze kon eten en zich aankleden, ook al ging het langzamer. Ze kon zonder hulp naar het toilet en ze kon haar persoonlijke verzorging zelfstandig uitvoeren. Misschien zou ze ook wel weer kunnen hardlopen net als eerst. En dansen.

Niemand die het zeker wist. Zou Cecilia een boek kunnen lezen zonder na drie regels in slaap te vallen? Zou ze de tekst in zich op kunnen nemen en zou ze in staat zijn haar universitaire studie voort te zetten? Zou ze kunnen worden wat ze wilde en zich niet alleen maar schikken in haar lot? En wat was dat lot dan? Dat ze iemand voor de voeten had gelopen die zijn agressie niet kon bedwingen?

Veronika zou die persoon wel eens willen ontmoeten. Onder vier ogen.

De patiënte had een naam gekregen. Charlotte Eriksson heette ze.

 Ze was overgebracht naar de IC. Haar man, Harald Eriksson, had zijn vrouw nog niet gezien. Hij zat in een kamer verderop in de gang te wachten.

Weer zo’n gesprek. Veronika verwachtte dat het niet al te lang zou duren. Niet omdat het laat was, of liever heel erg vroeg, of omdat ze moe waren, maar omdat ze goed nieuws had. En zij en de echtgenoot, en de patiënte trouwens ook, zouden hierna nog dagen de tijd hebben om rustig te praten.

Veronika was tevreden, ze verwachtte dat de patiënte goed zou herstellen zonder al te veel lichamelijke gevolgen. Een litteken, maar verder moest het goed komen met de buik en zou ze weer kunnen eten en drinken net als altijd.

Maar haar eigen gevoel van tevredenheid mocht niet al te duidelijk op haar gezicht te lezen staan wanneer ze oog in oog stond met de geschrokken echtgenoot. Hij zou terecht sceptisch kunnen reageren op een al te opgewekte of bagatelliserende toon, dat wist ze uit ervaring.

Het was ook niets voor Veronika om de ernst weg te babbelen. Charlotte Erikssons toestand was zonder twijfel levensbedreigend geweest toen ze binnenkwam. Een ernstige situatie moet met waardigheid tegemoet getreden worden. En je moet er de tijd voor nemen.

Na het zinken van de Estonia hadden zowel patiënten als familieleden die bij andere ongelukken betrokken waren geweest, verteld dat ze de ervaring hadden gehad dat hun pijn en hun verdriet enigszins in de schaduw waren komen te staan van de enorme aandacht die de slachtoffers van de ramp met de Estonia en hun familie kregen. Dat herinnerde ze zich nog wel. Het was net of datgene wat zij hadden doorstaan niets was in vergelijking daarmee.

Verdriet is moeilijk te meten. Of te vergelijken.

Daniel Skotte liep nu naast haar door de gang van de IC. Ze zagen eruit alsof ze zo van het slagveld kwamen in hun groene operatiekleren met de witte doktersjas er los overheen.

Skotte werd opgepiept en hij pakte de draagbare telefoon. Het werd een kort gesprek.

‘De SEH?’ vroeg Veronika.

‘Ja. Er zitten er twee te wachten, maar niets wat heel erge haast heeft.’

‘Dus je kunt nog mee?’

Hij knikte. Ze wist dat hij dat wilde. De meesten voelden de behoefte het hele verloop te volgen, vanaf de aankomst en de operatie tot het gesprek met de familie en later met de patiënt zelf.

‘Het zou fijn zijn als je de spoedeisende hulp daarna alleen doet, zodat ik naar huis kan,’ zei ze.

Ze begon zich flauw te voelen.

‘Best!’

Ze was het hele weekend achterwacht en moest haar krachten sparen. Skotte, daarentegen, was om negen uur vrij. Dan kon hij naar huis om te slapen, en dan had hij nog de zaterdagavond in het rustige Oskarshamn voor zich, bedacht ze. Wat zou hij gaan doen?

Daniel Skotte was vierendertig. Hij was lang, mager en zelfs in de zomer bleek. Hij had slanke biceps die eruitzagen alsof ze nog nooit in de buurt van een sportschool waren geweest. Zijn haar was asblond, jongensachtig golvend op zijn hoofd en kort in de nek. Hij was heel erg bijziend en toen hij net in het ziekenhuis werkte, had hij zijn legerbril gebruikt. Dat montuur had hem een bepaalde stoere uitstraling gegeven, net een commando. Sommige collega’s die ook zo’n bril droegen, versterkten het stoere imago nog eens extra door hun hoofd kaal te scheren. In Skottes geval was het echter een kwestie van geld. Hij kwam uit een eenvoudig gezin, zijn vader had een benzinepomp en zijn moeder was activiteitenbegeleidster. Eenvoudige en goede mensen, maar het geld groeide hun niet op de rug. Na de magere studiejaren stond hij er nu financieel wat beter voor en hij droeg een moderne, dunne zwarte bril.

Veronika wist dat hij onlangs een liefdescrisis had doorgemaakt. Hij had zich een paar korte opmerkingen laten ontvallen toen ze op een dag volgens alle regels van de kunst hun handen stonden te wassen op de operatieafdeling. Ze had zijn verdrietige blik gezien boven het mondkapje, maar daarna hadden ze het er niet meer over gehad.

Skotte maakte een sympathieke indruk, maar hij had geen uiterlijk dat je meteen bijbleef. Hij was soepel in de omgang en de laatste tijd kwam hij wat meer voor zichzelf op. Het opvallendst waren verder zijn sterke benen. Hij had een ontzettend goede conditie, hij was een doorzetter en hij kon afzien, wat geen slechte eigenschappen waren voor een toekomstige topchirurg die het nooit mocht laten afweten, hoe ingewikkeld de ingreep ook was. Skotte was continu aan het trainen voor de een of andere marathon. De volgende was New York in november. Hij had dus tot voor kort een vriendin gehad met wie hij zelfs samenwoonde, maar Veronika vermoedde dat hij gewoon bij haar was weggerend. Je moet werken aan een relatie, maar ze liet het wel uit haar hoofd hem daarop te wijzen.

Nu was Skotte ongeschoren. Dat hielp niet; hij oogde nog steeds te veel als een lieve huiskat. Hoe ze er zelf uitzag, kon haar niets schelen. Ze zou het niet in haar hoofd halen in een dergelijke situatie in een spiegel te kijken.

Veronika klopte zachtjes aan, kuchte, duwde de deur open en zag een man van middelbare leeftijd in een van de fauteuils zitten. Hij was nonchalant maar netjes gekleed en had de vanzelfsprekende uitstraling die sommige mensen houden, ongeacht hoe het met hen gaat.

De man, wiens naam haar zojuist was ontschoten, stond snel op van zijn stoel. Ze wilde net haar hand uitsteken om zich voor te stellen toen hij aan Daniel Skotte vroeg: ‘Hoe is het met haar?’

Hij zag haar niet eens.

Veronika trok snel de conclusie dat ze het zich kon veroorloven heel even onzichtbaar te zijn. Ze glimlachte vriendelijk. Als ze ergens in getraind was, dan wel in glimlachen. Dat gold voor de meeste vrouwen. Ze vond het tegenwoordig tamelijk zinloos zich beledigd te voelen. Hoe moest die man weten dat zij hoofdoperateur was en geen verpleegkundige? Het belangrijkste was dat zij dat wist. En Skotte.

Ze bleef dus glimlachen terwijl ze naar Skotte keek. Ze wachtte tot hij de bal naar haar zou doorspelen. Maar tot haar grote verbazing begon hij in plaats daarvan de operatie tot in de details door te nemen. Hij had het over ‘wij’, hijzelf dus, met het scalpel in de hand, en Veronika als zijn assistente.

Even later zag ze dat het de echtgenoot te veel werd. Skottes energieke manier van praten, zijn handen die door de lucht wapperden omdat hij alles graag duidelijk wilde maken, de man die langzaam wit wegtrok bij de beschrijving van alle wederwaardigheden in de buik van zijn vrouw, bloedende darmen die weggehaald waren en weer dichtgemaakt, dat alles zorgde ervoor dat ze ten slotte ingreep.

‘Ik ben Veronika Lundborg en ik ben chef-arts,’ kwam ze tussenbeide, autoritair als een partijvoorzitter tijdens de eindspurt bij de verkiezingen. Ze legde een hand op de bovenarm van de man.

‘U kunt nu beter naar Charlotte toe gaan. Wij gaan mee. Het is natuurlijk een hele beproeving geweest, maar uw vrouw komt er weer bovenop, zoals Daniel Skotte net al zei. We kunnen er morgen verder over praten.

De echtgenoot keek haar beschaamd aan.

‘U zult wel doodmoe zijn,’ voegde ze er vriendelijk aan toe. 

‘Dat wel ja,’ gaf hij toe.

Er ging een halve seconde voorbij.

‘Heel hartelijk dank!’ barstte hij toen uit.

En toen pakte hij resoluut Veronika’s ene hand vast, omsloot die met zijn beide handen en kneep er lang en stevig in. Daarna werd de procedure herhaald met Daniel Skottes rechterhand.

Zou hij soms dominee zijn van een evangelische kerk? vroeg Veronika zich af.

Zaterdagochtend. De stad werd langzaam wakker.

Veronika reed de parkeerplaats van het ziekenhuis af, die halfleeg in de gure ochtendnevel lag. Een paar eksters hadden de inhoud van een prullenbak te pakken en verspreidden bananenschillen en ijspapiertjes over het zwarte, vochtige asfalt. Ze sloeg af naar het centrum en was al snel bij de rotonde die iedereen welkom heette in Oskarshamn. In het midden ervan welfde de aarde zich tot een zachte helling met dicht op elkaar geplante herfstbloemen in heldere kleuren en taaie rozen. Het was bijna zes uur.

Om negen uur werd Veronika weer in het ziekenhuis verwacht om visites te lopen met Fresia Gabrielsson, die Daniel Skotte zou aflossen. Fresia was een ambitieuze jonge vrouw, net zoals zijzelf ook ooit was geweest. En ze deed iets te veel haar best om in de smaak te vallen.

Veronika ergerde zich een beetje aan Fresia’s terughoudende en afwachtende bewegingen, aan haar gewoonte alle veranderingen in de omgeving continu in de gaten te houden om zich te kunnen aanpassen, niet in de laatste plaats aan de verpleegsters. Dat vrouwen zo streng voor elkaar waren.

Ze was tot op het bot verkleumd, ze klemde haar vingers stevig om het stuur en duwde het gaspedaal voorzichtig in; ze wist van zichzelf dat haar reactiesnelheid niet was wat deze zou moeten zijn.

Het zou vandaag weer te warm worden voor het jaargetijde. Je moest er maar gewoon blij mee zijn, met die opeenvolging van warme, vochtige dagen, met tussendoor hevige stortregens. Maar ook die plensbuien hadden iets onnatuurlijks. Het klopte niet. En dan zou ze nog een kind op de wereld zetten ook!

Misschien.

De Kolbergavägen. Een fietser zwierde voorbij, waarschijnlijk dronken. Ze haalde hem met een grote boog in. Bijna thuis. Ze vroeg zich even af hoe het voelde als je bijkwam uit een narcose en te horen kreeg dat er op je geschoten was.

Veronika wilde Claes graag meteen vertellen van de nacht, zodra ze straks binnen was. Als een opgetogen kind. Maar tegelijkertijd hoopte ze dat hij sliep, en Klara ook, zodat ze ongemerkt naar binnen kon glippen en haar afgepeigerde hoofd op het kussen kon leggen.

Als haar vader nog had geleefd, zou hij apetrots zijn geweest op zijn dochter, die het allemaal maar even moest opknappen na een schietincident. Hij zou het een heldendaad hebben gevonden en hij zou niet hebben geluisterd als ze had geprobeerd uit te leggen dat de ingreep geen grotere uitdaging was dan een kankeroperatie. Dus had ze misschien wat afwerend en bekoorlijk verlegen geglimlacht, maar ze zou er vooral van genoten hebben om in het middelpunt van zijn bewondering te staan. Ze zou het verhaal steeds opnieuw hebben moeten vertellen, maar alleen in grote lijnen, ongeveer zoals het ook in de krant zou kunnen staan. Hij drong nooit aan. Dat deed haar moeder af en toe wel, en dan hield ze haar mond stijf dicht. De ogen van haar vader, die wat fletser waren geworden op zijn oude dag, waren op haar gericht geweest en hij wreef met zijn vingers over zijn magere kaak, die rasperig was van de baardstoppels. Met oprechte vreugde had hij geluisterd. Zonder zich minderwaardig te voelen. In zijn aandacht kon ze zich koesteren. Vaderskindje.

De tranen kwamen diep uit haar binnenste en overvielen haar. Ze veegde ze weg, haar hand was droog en stroef van al het handenwassen. Ze haalde haar neus op, zocht naar een papieren zakdoek je in het vak tussen de stoelen en snoot haar neus. Het was niet erg. Gewoon het oude gemis. En ook wat weemoed. Het ging wel weer over.

De meester van de tuin, haar vrolijke vader, een lange, krachtige man in een werkbroek, toegewijd aan de natuur en aan iedereen die zijn hulp wilde, een natuurtalent. Als hij op rubberlaarzen met zijn hand zijn ogen afschermde, kwamen de ideeën. Waar bomen geplant moesten worden, waar struiken, tweejarigen en andere, korter bloeiende planten moesten staan om goed tot hun recht te komen.

Aan het eind was hij net een geraamte, het deed haar pijn als ze hem voor zich zag. Uitzaaiingen die woekerden in zijn botten, hij had veel last van zijn rug, ondraaglijke pijn bij de minste beweging, maar hij weigerde even te gaan rusten.

En op een dag gaf hij het op, de laatste maanden kwam hij nauwelijks uit bed. Ze rekende het na, vijftien jaar geleden was het. Tijd was een eigenaardig iets, sommige dingen bleven, verbleekten weliswaar, maar slechts tot een bepaald punt. Het werd een periode die rond haar vader was geconcentreerd. Maar hij weigerde pertinent om over zijn ziekte te praten. In plaats daarvan wilde hij haar over Cecilia horen vertellen en over haar werk, het weer en het bos buiten. Hij had pas laat een kind gekregen en was daar onvoorwaardelijk blij mee geweest. Een dochter. Ze had verhalen gehoord over meisjes die altijd last bleven houden van het idee dat ze eigenlijk een jongetje hadden moeten zijn. Een meisje was toch minder. Zij had dat idee nooit gehad. Ze had zich geen moment afgevraagd of ze misschien iemand anders had moeten zijn. Haar vader wilde alleen haar.

Ze zag de vlekkerige bosbessenstruik voor zich die langs haar laarzen raspte toen ze daarna rechtstreeks het bos in liep. Schommelend boven het mos. In haar binnenste schommelde het net zo.

De auto hobbelde een beetje toen ze het erf opreed. Ze stopte met huilen, schakelde de motor uit en liep naar de brievenbus. Daar lag de krant. Claes was dus nog niet op.

Ze wankelde naar de deur terwijl ze de voorpagina uitvouwde. DRAMATISCH SCHIETINCIDENT luidde de vette, onverzettelijke kop. Het maakte geen verkeerde emoties bij haar los. Ze had er helemaal geen emoties bij. De vrouw die door een kogel werd getroffen is meteen naar het ziekenhuis vervoerd en met spoed geopereerd. Ze verkeert in kritieke toestand.

Heb ik dat echt gezegd? vroeg ze zich af. Heb ik niet gezegd dat haar toestand stabiel was vanaf het moment dat ze onder behandeling kwam?

Nou ja, haar beschrijving van de gebeurtenissen kwam zelden overeen met die van de media. Ze kon zich er niet meer over opwinden.

Ze deed de deur van het slot, schopte haar schoenen uit en sloop de keuken binnen, gooide de krant op de keukentafel en liet de koude kraan even lopen voordat ze een glas vulde en dat gulzig leegdronk.

Daarna liep ze de trap op, ze was stijf en haar kuitspieren waren gevoelloos. In de slaapkamer was het rolgordijndonker en koel. Het raam stond open. Ze liet haar kleren op de grond vallen en kroop onder het dekbed. Het zachte laken tegen haar huid, de spieren die ontspanden, haar voeten die weer beter doorbloed raakten zodra de warmte ze bereikte. Ze deed haar ogen dicht, probeerde tot rust te komen hoewel het in haar oren nog steeds gonsde van activiteit.

Toen hoorde ze dat Claes zich achter haar rug omdraaide. Het bed schommelde ervan, maar hij stond niet op. Hij lag stil achter haar rug. Waar wachtte hij op?

Toen voelde ze de hand die onder het dekbed kroop. Zijn handpalm duwde voorzichtig tussen haar schouderbladen, als een poot, een zachte stempel, en volgde toen haar ruggengraat en ging verder naar haar heupkammen en het zachte vlees. Hij masseerde haar zachtjes. Een aangename rilling plantte zich voort door haar nek en schouders. Ze bleef doodstil liggen wachten. Ze wachtte op wat ze zelf wilde. Zou ze hem vragen te stoppen? Ze moest slapen. Anders trok ze het niet.

Maar haar huid vond het prettig, ze kreeg kippenvel en huiverde van welbehagen. Ze liet zich wegzakken en kwam tot rust terwijl de hand verder speurde. Ze liet zich zachtjes op haar rug vallen en deed loom haar benen uit elkaar. Hij duwde zich tegen haar aan. Ze kon zich niet bewegen, geen streling uitvoeren, of haar gezicht omdraaien voor een kus. Ze kon zich alleen laten omsluiten door haar eigen gevoelige huid en de hand die haar aanraakte. Hij volgde haar liezen, verder naar haar schaamdelen, zacht en geroutineerd ertussen. Haar weerstand was nu helemaal weg. Ze verbaasde zich er zelf over, ze was zeer licht ontvlambaar. Er konden geen gedachten tussen komen, geen beletsels, geen toekomstige plichten of dingen die ze al fout had gedaan. Ze wás enkel. Ze voelde zijn stijve tegen haar heup duwen, daarna tegen haar buik, paraat, op wacht, hij vond het, wist dat de weg vrij was.

En naar binnen. Even ver weg van alles, behalve van dit moment. 

Toen gleed hij van haar af en stond op. Ze hoorden Klara praten in  haar kamer. Voor de verandering had ze de hele nacht in haar eigen bed geslapen.

‘Maak me om acht uur wakker,’ mompelde ze en ze ging als een voldane kat op haar zij liggen.

Haar borst stootte tegen de matras. Het deed flink zeer. Ze raakte haar borst aan, kneep er zachtjes in en voelde iets knobbeligs.

Dat is ook wat moois, dacht ze. En viel meteen in slaap.
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‘Dus je kon toch weg?’

Louise Jasinski glimlachte dankbaar. Ze zag nog bleker om de neus dan anders.

‘Ja, dat is gelukt,’ zei inspecteur Claes Claesson.

Meer zei hij niet. Mona Lundin had Klara onder haar hoede genomen, maar dat hoefde hij Louise niet te vertellen. Mona, die voortdurend verlangde naar kleinkinderen, bijna als een chronische ziekte.

Louise Jasinski raapte haar papieren bij elkaar.

‘Ik weet niet wat ik heb,’ kreunde ze. ‘Ik heb vast iets verkeerds binnengekregen. Of het is buikgriep. Het kwam opeens opzetten toen we vannacht laat bij de man van die neergeschoten vrouw weggingen en ik heb de hele ochtend overgegeven.’

Claesson trok een vies gezicht en deed een halve stap naar achteren.

‘Het zal wel snel weer overgaan,’ zei hij. ‘Maar waarom neem je dat in vredesnaam mee naar huis?’

Hij keek naar de stapel processen-verbaal die ze in haar tas stopte. Ze knikte, haalde de stapel papier er weer uit en legde hem weer op haar bureau neer.

‘Bedankt,’ zei ze en ze droop af.

Aha. Er was dus iemand beschoten, zei hij tegen zichzelf. Maar het slachtoffer leefde nog. Dat was tenminste iets.

Hij keek op zijn horloge, bijna twintig over tien, en liep naar het vergaderlokaal. De vergadering begon om tien uur, iets later op de dag omdat het zaterdag was. Hij was laat, maar haastte zich niet; ze mochten blij zijn dat hij überhaupt had kunnen komen.

Hij had een paar uur, dat was alles. Allemachtig, wat een gepuzzel. Bij vlagen was het net alsof hij een strop om zijn nek had. Maar het was het waard, dat zei hij vrij vaak tegen zichzelf. Die kleine Klara. Wanneer ze haar hand op zijn broekspijp legde en ‘mijn papa’ zei, alsof hij haar bezit was, smolt hij als een klontje boter in een hete pan. Bij die gedachte stak hij tevreden zijn kin vooruit, terwijl hij zijn blik op de gladde, grijze linoleumvloer richtte.

En misschien kwam er nog een.

Dus hij liet zich er niet onder krijgen door de ingewikkelde gezinslogistiek. Natuurlijk was het handig geweest als ze familie in de stad hadden gehad, maar Veronika was enig kind en allebei haar ouders waren overleden. Zelf had hij een demente moeder, die weliswaar in Oskarshamn woonde, en een broer en een zus, maar die woonden geen van beiden in de stad. Dus daar hield het op.

Veronika had beloofd dat ze zou bellen als ze het ziekenhuis verliet. Als zij het eerst klaar was, zou ze Klara ophalen, had ze vanochtend gezegd voordat ze van huis ging, krijtwit in haar gezicht vanwege slaapgebrek. Hij protesteerde niet, aangezien Louise Jasinski net had gebeld en zich ziek had gemeld, maar hij voelde een steek van schuldgevoel.

Terwijl hij met twee treden tegelijk de trap op liep, liet hij de gedachten aan het thuisfront los. Hij hoorde geroezemoes door de open deur, en toen een vrolijke lach boven alles uit. Dat moest Erika Ljung zijn.

Het vertrek had ramen op het zuiden. Toen hij naar binnen stapte, stond Peter Berg net op om de gordijnen dicht te trekken.

‘Is het niet zonde om de zon buiten te sluiten?’ Erika Ljung keek haar collega met een smekende blik aan.

‘Nou ja, laat ook maar,’ kreunde hij, hij liet de gordijnen met rust en zocht een plaatsje in de schaduw op.

Er waren tien personen aanwezig in het vertrek.

‘Volgens de laatste berichten uit het ziekenhuis gaat ze het halen,’ zei Janne Lundin. ‘Dus kan ze ons dingen vertellen wanneer ze weer opgeknapt is na de operatie. Als ze zich iets herinnert. Het kan snel zijn gegaan, en het was nogal donker.’

‘Erika, jij was er gisteren bij. Zou jij willen vertellen wat er is gebeurd, nu Jasinski er niet is?’ vroeg Claesson.

Erika had zich voorbereid. Ze ging rechtop zitten en pakte de blaadjes op die voor haar op tafel lagen.

‘Een zeventienjarige scholier, Jakob Hellqvist, die met vrienden in het centrum was geweest, fietste na middernacht naar huis. Lena Jönsson heeft meteen ter plaatse met hem gesproken. Hij kwam uit noordelijke richting over de Stengatan en zag iemand “op een bultje” liggen, zoals hij het volgens Jönssons proces-verbaal beschreef. Aan de rand van de Stengatan, bij de Westelijke Begraafplaats. Ze zijn daar aan het graven,’ verduidelijkte Erika Ljung en ze keek Claesson aan.

‘De straat was helemaal leeg en Hellqvist fietste eerst door omdat hij dacht dat het een dronkenlap was. Hij had namelijk het idee dat het bultje  op  een  dronken  manier  bewoog…’  Erika  draaide  haar ogen weg. ‘En toen kreunde die persoon “nogal onduidelijk”. Hij bedacht zich echter en keerde om, en toen zag hij dat het een vrouw was en dat ze bijna bewusteloos was. Er was “iets raars” met haar aan  de  hand, zoals hij  het  uitdrukte. Toen  zag  hij  bloed  op  haar shirt. Aan de voorkant. Dit is niet zo duidelijk,’ zei Erika Ljung en ze keek op van haar blaadje. ‘Het staat er niet, maar het lijkt wel of mevrouw Eriksson, het slachtoffer dus, haar jas open had. Het was immers tamelijk warm gisteren, en misschien had ze hard gelopen.’

‘Hoe dan ook,’ ging ze verder, ‘Jakob Hellqvist belde het alarmnummer met zijn mobiel. Hij wist zeker dat hij een schot had gehoord toen hij nog verder weg op de Stengatan was geweest, maar daar had hij verder niet over nagedacht, zei hij tegen Lena Jönsson. De vrouw werd naar het ziekenhuis van Oskarshamn overgebracht waar ze met spoed werd geopereerd. We hebben ter plaatse niets gevonden waaruit haar identiteit bleek. We hebben haar kleren gekregen van de spoedeisende hulp, maar we hebben geen portefeuille of mobiel in de zakken gevonden.’

‘Om…’ Erika Ljung zocht in het proces-verbaal en ging vervolgens verder: ‘Om 02.54 uur meldde Harald Eriksson dat zijn vrouw verdwenen was. Hij had wakker gelegen, zei hij. Het was nooit eerder voorgekomen dat zijn vrouw onaangekondigd wegbleef. Zelf was hij net voor middernacht thuisgekomen van een Rotary-vergadering. Dat hebben we nog niet nagetrokken. Zijn vrouw was naar een vrouwenbijeenkomst, een soort handwerkclubje, en dat duurde meestal niet zo lang. Ze loopt veel. De echtgenote heet dus Charlotte Eriksson, ze is negenendertig jaar oud, ze is fysiotherapeute en heeft een eigen praktijk. Tijdens de operatie is een kogel in haar lichaam gevonden, die hebben we gekregen en die gaat natuurlijk naar het laboratorium voor onderzoek. Dat was het.’

Het was twee seconden stil.

‘Was het maar één schot?’ vroeg Janne Lundin.

Erika Ljung keek weer in haar papieren.

‘Ja, volgens het proces-verbaal heeft de getuige maar één schot gehoord.’

‘Dan moet de dader tamelijk dichtbij hebben gezeten,’ betoogde Lundin. ‘Als ze bewoog, kon hij gemakkelijk misschieten.’

Claesson knikte.

‘Hij heeft het hart gemist,’ zei Lundin.

‘Misschien was het niet zijn bedoeling haar te vermoorden,’ zei Erika Ljung.

Claesson haalde even zijn schouders op. 

‘We  beginnen  met  het  verhoren  van buren  en  dan moeten  we maar zien wat de technisch onderzoekers op de plaats delict vinden,’ zei hij. ‘Als we klaar zijn, ga ik erheen om het terrein te verkennen.’ 

‘Hij moet op de verkeerde hebben geschoten,’ zei Peter Berg en hij scheen geen commentaar te verwachten.

Peter Berg was minder zwaarmoedig geworden sinds hij was gaan samenwonen met zijn agent uit Kalmar. Hij was gezelliger geworden en niet meer zo’n eenzame streber. Meer zichzelf. Of misschien was hij altijd wel zo geweest, maar had hij dat niet laten zien.

‘Ik heb het nagetrokken en we hebben niets over haar,’ ging hij verder. ‘Een gewone fysiotherapeute met een gewoon leven, getrouwd met een gewone man.’

‘Ze leeft nog,’ zei Claesson.

‘En ze kan gewoon verder leven,’ zei Peter Berg.

‘Ik weet niet hoe gewoon het leven is nadat je in de loop van een pistool hebt gekeken,’ zei Claesson droog. ‘Dat nog is afgevuurd ook.’

‘Hoewel er veel mensen zijn die na een catastrofe hebben verklaard dat ze niet alleen hun leven hadden teruggekregen, maar dat hun leven ook nog eens veel beter was geworden. Zinvoller,’ zei Janne Lundin met nadruk.

‘Dat wil men in ieder geval graag geloven,’ zei Claesson nog droger. ‘Voor sommigen blijft het een nachtmerrie.’

De anderen wisselden snelle blikken met elkaar. Jee, wat was die Claesson chagrijnig! Maar toen wisten ze het weer. De dochter van zijn vrouw. Hij was niet chagrijnig. Alleen ernstig.

Lennie Ludvigsson, een roodharige rechercheur die van koken hield, de stabiele Conny Larsson uit Värmland en vier agenten van Opsporing die ook in de kamer zaten, hadden zich tot dan toe niet laten horen. Maar nu begonnen ze onrustig te worden.

Dus Claesson kuchte en keek de groep rond om de orde te herstellen.

‘Verder nog iemand iets?’

‘De echtgenoot is directeur van dat bedrijf dat chemicaliën reinigt. Daar heeft een tijdje geleden iets over in de krant gestaan,’ zei Peter Berg. ‘Drott heet het, geloof ik.’

‘Wat stond er dan over in de krant?’ vroeg Claesson.

Peter Berg keek naar de muur, terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen.

‘Weet ik niet meer. Iets over dat ze uitbreiden, geloof ik.’

‘Weet iemand anders dat nog?’

Claesson keek de zwijgende groep rond.

‘Kun je het nakijken?’ vroeg hij aan Berg.

‘Absoluut.’

‘En dan hebben we het handwerkclubje. Erika, heb jij de namen van de dames?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, oké. Maar jij gaat naar huis om te slapen,’ zei hij en hij richtte zich vervolgens tot Janne Lundin. ‘Jij gaat het handwerkclubje na. Zoek uit hoe ze heten en hoe laat Charlotte daar is weggegaan. Haar man weet vast wel wie het zijn. Je hoeft er eerst maar één te hebben, dan komt de rest vanzelf. Ik kan ook wel met een van hen praten als ik dat nog red.’

Taken en instructies werden in grote lijnen gedelegeerd. Claesson ging ervan uit dat zijn medewerkers zelfstandig nadachten, maar het was belangrijk om te weten wie wat deed zodat ze geen tijd verspilden aan dubbel werk. Hij liep vervolgens langs de koffieautomaat en nam een kopje zogenaamde gewone Zweedse koffie. Hij nam tegenwoordig geen latte of cappuccino meer, in ieder geval niet uit het apparaat. Het melkpoeder dat werd opgelost en schuimde als waspoeder had een rare synthetische smaak, zoet en vet. Hij moest oppassen dat hij geen buikje kreeg. Zwembandjes had hij nooit gehad, en die wilde hij ook beslist niet krijgen.

Ze hoort het geluid van zachte schoenen en ritselende stof naast haar. Beschermende kleding. Het stevig getwijnde witte garen waarvan onverslijtbaar ziekenhuistextiel is geweven, net staalwol. Ze kent het nog wel, het is een soort wit boetekleed. Zelf draagt ze het niet meer. Ze kiest tegenwoordig zelf mooiere werkkleding, die ook lekkerder zit. Meestal blauw, van zachte, donkerblauwe katoen. Geen synthetische troep.

Ze weet waar ze is. Ze weet ook hoe ze er gekomen is. Een brancard die naar binnen werd geschoven, een ambulancebroeder naast haar, blauw zwaailicht en een razende vaart. Maar daarna niks meer. Er ontbreekt een stuk. Maar daar zal ze te zijner tijd wel achter komen.

Ze voelt de warmte van een lamp die wordt aangeknipt. Dan ook vingers die zachtjes over haar arm bewegen.

‘Charlotte, ik ga even de naald doorspoelen,’ zegt een vriendelijke vrouw in haar eigen bekende dialect.

De verpleegkundige praat alsof ze elkaar al heel lang kennen.

Charlotte voor en na.

Ze doet haar ogen open. Mistig. Ze haalt diep adem en hoest. Ze voelt het in haar buik die tegelijkertijd aangespannen wordt, het doet gemeen zeer.

‘Hè, arme stakker,’ zegt de stem. ‘Het doet pijn als je hoest. Maar het kan geen kwaad. Hoest maar als het moet.’

Ze begrijpt niet goed hoe het zo is gekomen. Er is iets veranderd en ze weet niet precies wat. Ze weet nog dat het pijn deed, dat het vreselijk schrijnde en brandde. Maar wat is er gebeurd?

Ze liep in gedachten verzonken langs de Westelijke Begraafplaats. Er kwam een auto aan. Een paar auto’s, verder weet ze het niet meer. Nu niet. Maar misschien kwam het terug als haar de juiste vragen werden gesteld. Er zou vast een agent komen om ze te stellen.

Dan dommelt ze in. Ze slaapt diep. Het maakt strikt genomen niet uit wat ze doet, ze is hier gevangen. Het is fijn om in veilige handen te rusten.

Ze wordt weer wakker, hoort dat er nog een vrouw is binnengekomen, iemand met een karakteristieke stem. Ze herkent hem.

‘Ik ben Veronika Lundborg,’ zegt de vrouw die net binnengekomen is. ‘Ik ben arts,’ gaat ze verder en ze pakt tegelijkertijd Charlottes hand stevig vast, niet zo slap alsof ze met de pest besmet is.

De hand die de hare vasthoudt, is warm. Ze kucht voorzichtig, maar het wordt een soort snuiven. Haar keel brandt.

‘We hebben u vannacht geopereerd. Het is nu in orde. U hebt een buisje in uw keel en dat kan een beetje pijn doen, maar dat gaat snel over. Gaat u maar slapen. U hoeft niet te praten. Uw man komt zo. Hij is trouwens al bij u geweest, maar toen was u nog niet echt wakker. Hij is nu even naar huis.’

Harald. Aha, die oude Harald.

Hoe zal dit aflopen?

Toen Claesson bij het kerkhof kwam, was Benny Grahn er al. Hij liep voorzichtig rond binnen de afzetting met zijn blik naar de grond. Claesson hoestte even.

‘Hallo.’

Ze knikten naar elkaar en Techniek-Benny tilde het blauw-witte afzetlint op zodat Claesson eronderdoor kon kruipen.

‘Ik dacht dat Jasinski zou komen.’

‘Die is misselijk.’

‘Ach.’

Grahns ogen spiegelden zich snel in die van Claesson, maar hij zei verder niets. De zon had niet meer zoveel kracht, maar hij scheen nog even onvermoeibaar als hij de hele ongekend warme zomer had gedaan. Gele berkenbladeren wervelden weg als confetti toen er een lauwe luchtstroom over het kerkhof ging. Maar de staart van de wind was koel en kondigde barre tijden aan.

‘Moet je hier eens kijken,’ zei Techniek-Benny.

Ze waren ongeveer even lang, maar Benny was tien jaar ouder en kalend. Hij wees Claesson de plaats waar Charlotte Eriksson in elkaar was gezakt. Ze was relatief zacht terechtgekomen op ongemaaide graspollen. Dat was bij de plek waar het trottoir was opgebroken, net op de hoek waar het geasfalteerde voet en fietspad de Stengatan verliet en tussen het kerkhof en de villa’s door omhoogkroop. Het pad leidde eerst naar de Tärnvägen en kwam verderop uit op de Falkvägen. Charlotte Eriksson woonde aan de Trastvägen, het verlengde van de Tärnvägen.

Stern, valk, lijster, een echte vogelbuurt, dacht Claesson.

‘We denken dat ze vanuit zuidelijke richting over de Stengatan kwam,’ zei Benny.

Claesson knikte. Ze dachten dat ze de snelste weg vanaf de Kärleksstigen had genomen, langs de Oscar Scholengemeenschap, maar ze hadden nog geen getuigen gevonden die haar hadden gezien. 

‘We gaan ermee naar de media als het nodig is,’ zei Claesson. ‘Volgens haar man was ze naar zo’n dameskransje geweest, je kent dat wel.’

‘Handwerkende dames,’ zei Techniek-Benny.

‘Ze is in haar buik geschoten,’ dacht Claesson hardop en hij keek om zich heen. ‘Iemand moet op haar af zijn komen lopen, misschien uit noordelijke richting over de Stengatan. Of misschien heeft hij haar ingehaald, zich omgedraaid en geschoten. Ik vraag me af hoe ze verder had willen lopen.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Benny Grahn. ‘Dat moeten we haar maar vragen. Waarschijnlijk wilde ze de Stengatan verder volgen en verderop de Trastvägen in slaan. Of ze wilde dit pad nemen. Er zijn vast wel sporen, als ze het zelf niet meer weet. Maar zo ver zijn we nog niet met het onderzoek.’

Er waren op dit moment nog twee technici ter plaatse.

‘De  meeste  mensen  hebben  hun  favoriete  route  waar  ze  zelden van afwijken. De schutter kon in principe over dit pad aankomen en weer verdwijnen,’ zei Claesson. ‘Je kunt je immers makkelijk in de bosjes verstoppen. Hier komen ’s avonds in het donker waarschijnlijk niet veel mensen langs. Misschien een enkele hondenbezitter.’ 

‘De kans op ontdekking is minimaal,’ beaamde Benny Grahn. ‘Zo bekeken is het een prima plek. De Stengatan is ook geen hangplek waar jongeren elkaar op vrijdagavond ontmoeten.’

‘De dader kan met elk soort voertuig gekomen zijn. Ook op de fiets of de brommer. Misschien te voet. Dramatischer is het niet.’

‘Ze kan zich ook nog hebben omgedraaid. Iemand liep achter haar aan, kwam dichterbij, zei iets tegen haar om haar aandacht te trekken, en toen “paf”,’ zei Benny.

‘Ja, ze kan van alles gedaan hebben. Dat moet ze zelf maar vertellen als ze wat is opgeknapt.’

‘Ja. Maar moet je daar eens kijken,’ zei Benny en hij knikte naar het kerkhof.

Ze liepen een stukje tussen de graven door. Toen Claesson de hei en de mooie herfstkransen met hun diepe kleuren van rozen, esdoorn, lijsterbes en kastanje zag die tegen de grafstenen geleund stonden, voelde hij zich schuldig. Ze hadden betaald voor het onderhoud van hun familiegraf en hij ging ervan uit dat het verzorgd werd via het kerkhofbeheer, maar hij zou er toch eens heen moeten, niet alleen maar met Allerzielen.

‘Hier,’ zei Grahn en hij wees naar een lage staande grafsteen van iets wat rood graniet zou kunnen zijn. Het was een gepolijste steen met ruwe randen, in de ene hoek versierd met de bloem van de provincie Småland, het bescheiden linnaeusklokje.

Maar het ging Benny niet om de steen van Elsa Ros Gustavsson zaliger.

‘Het gaat me niet om haar,’ zei hij en hij wuifde oneerbiedig met zijn hand. ‘Maar kijk hier eens. Deze zijn vers.’

Claesson keek naar een paar schoenafdrukken die zich scherp aftekenden in de losse aarde, vlak naast de grafsteen. Daar was niets geplant, in tegenstelling tot bij de buren, waar de begonia’s nog bloeiden, ook al zagen ze er wat armetierig uit.

Sporen in de aarde van ribbelige zolen.

‘Vreemd dat iemand vlak bij zo’n steen rondbanjert,’ zei Techniek-Benny. ‘Het lijkt haast wel een soort schennis.’

Claesson wist niet wat hij moest zeggen. Van grafschenners moest hij niets hebben. Dat type opstand was niet alleen zinloos, maar nog laf ook. Grafstenen omgooien in het donker. Er zat zelden een symbolische of religieuze inhoud achter, meestal was het puur vandalisme.

De graven werden beschut door hoge dennen, waarvan de kronen een aangename schaduw boden. De grond tussen de verschillende vakken was met gras begroeid. Doordat het de laatste tijd overdag uitzonderlijk warm was en ’s nachts vochtig, kwam er damp van de grond. Hij rook de geur van aarde, hars en stof, en de wrange zoetheid van hei in een pot. Op de meeste graven stonden lichtrode begonia’s, wat de begraafplaats een uniform aanzien gaf. Ze waren relatief groot en sprietig geworden tijdens de warme nazomerdagen. Hij zag ook hier en daar een cerisekleurig vlijtig liesje. Een lome vlieg botste tegen de grafsteen voor hem, kwam even later weer bij en vloog in kringetjes door naar het volgende doel. Als in een langzame danse macabre.

‘We moeten iemand laten controleren of er hier misschien familie aan het graven is geweest,’ zei Claesson met een blik op de grafsteen. ‘Misschien wilden Elsa’s nakomelingen hier iets planten. Het ziet er nogal armoedig uit, zo zonder bloemen of struiken. Een beetje verwaarloosd zelfs, maar misschien wonen ze ver weg.’ 

‘Maar ze heeft een mooie steen,’ bracht Benny Grahn ertegen in. 

Dat vond Claesson niet, maar dat zei hij niet. Hij was veel te protserig.  Hij  hield van  ruwe  oppervlakken, het  liefst  grijs  graniet  of natuursteen, en zonder opsmuk, alleen de uitgehouwen tekst. Naam en  jaartal,  de kaders  waarbinnen  wij  mensen  ons  bewegen.  Misschien nog een oud, getrouw kruis, maar dat scheen het tegenwoordig af te leggen tegen andere symbolen. Vogels, bloemen, schepen, zonsondergangen en zelfs een schildpad had hij gezien.

Hij voelde een steek in zijn hart. Het was vast een kind. Dan zou hij bereid zijn wat dan ook op de steen te zetten. Een teddybeer, of Klara’s slappe muis. Maar misschien juist geen kruis, bedacht hij. De zwarte dood die zijn slag slaat. Het rijk van de schaduwen.

Hij knipperde even met zijn ogen en keek nog eens naar de tekst. Elsa Ros Gustavsson was tien jaar geleden overleden. Je werd snel vergeten. Haar man had misschien een nieuwe vrouw als hij nog leefde, en de kinderen hadden hun eigen leven. Niemand had tijd om hier het graf te komen verzorgen.

Toen richtte hij zijn aandacht weer op de schoenafdrukken.

‘Hij heeft geen grote voeten. Degene die de duidelijkste sporen heeft achtergelaten.’

‘Nee, die leeft niet op grote voet,’ grapte Benny Grahn. ‘Vind je niet dat we ze met die van het slachtoffer moeten vergelijken?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Claesson. ‘Doe wat je moet doen. Misschien zijn het heel veel voeten.’

Hij zweeg. Ze keken elkaar aan. Ze dachten hetzelfde. 

‘Misschien hangt de jeugd van tegenwoordig op het kerkhof rond. Om te vrijen en zo.’

Dat zei Benny.

‘In mijn tijd was het geen populaire plek,’ zei Claesson. ‘Maar misschien kunnen ze nergens terecht.’

Hij deed een paar stappen opzij en ontdekte een paar doffe verkleuringen op de grafsteen. Het leken wel spetters.

‘Wat zou dat zijn, denk je?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet. Ik had het ook gezien en ik heb al monsters genomen. Het is geen bloed. Misschien een soort secretie.’

Weer wisselden ze een blik van verstandhouding uit.

‘Ik heb trouwens in de goot een bonnetje gevonden van de ICA-supermarkt in Påskallavik, maar dat kan iedereen hebben weggegooid,’ zei Benny. ‘Drie dagen oud en van alles wat.’

Toen Claesson weer op straat stond, was het intussen echt warm geworden en hij had spijt dat hij een jas had aangedaan. Die had hij alleen ’s ochtends nodig, een dennengroene jas van Gore-Tex die hij al heel lang had en die hij niet wilde wegdoen, ook al had Veronika hem voorgesteld hem door een nieuwe te vervangen. Hij vond het prettig dat de stof zacht geworden was en naar zijn lichaam was gevormd en een deel van hemzelf was geworden.

Hij wilde terug naar het politiebureau om te zien of er meer was wat op dit moment gedaan moest worden. Misschien moest hij naar het huis van de gastvrouw van gisteravond gaan, aan de Kärleksstigen. In dat geval moest hij Veronika bellen om te vragen of hij Klara moest halen, of dat zij dat van plan was.

Hij was ervan overtuigd dat dit geen grote zaak zou worden. Als ze de schutter vonden was het mooi. Maar als dat niet gebeurde, had de vrouw het in ieder geval overleefd.

Hij wierp een laatste blik in het gat in de straat, vooral voor de goede orde, voordat hij ervandoor ging. Vervangen van de afvoerbuizen, of waar ze bij gemeentewerken ook maar mee bezig waren.

Benny Grahn was weer naar zijn eigen afdeling teruggegaan en stond met de twee andere technici te praten, van wie één een vrouw was. Ze was nauwkeurig en pakte dingen snel op, was Benny’s oordeel. Hij verwachtte veel van haar.

Toen ontdekte Claesson iets glimmends op de bodem van de kuil. Er ging een schok door hem heen, hetzelfde gevoel dat hij als kind had als hij een glimmende munt op de grond vond.

‘Hé, Benny!’ riep hij. ‘Kom eens hier!’

Benny kwam naar hem toe stappen met de twee anderen achter zich aan.

‘Zie jij wat ik zie?’ vroeg Claesson en hij gaf hun een paar seconden om de vondst zelf te lokaliseren.

‘Asjemenou!’ barstte Benny Grahn uit en hij verontschuldigde zich: ‘Hier waren we nog niet geweest.’

Half onder een van de nieuwe leidingen die in zwarte kunststof verpakt waren, viel een glimp te zien van een glinsterend metalen voorwerp dat gedeeltelijk onder het zand verborgen was. Een mobieltje, iets anders kon het niet zijn.

‘Bingo!’

Techniek-Benny gaf Claesson een klap op de rug.

Toen Claesson vervolgens naar de burgerauto van de politie liep, een zwarte Saab, was hij best tevreden. Hij deed het portier open en ging in de muffe warmte zitten. Hij had er spijt van dat hij niet was gaan lopen. Een snelle wandeling van een minuut of tien kon hij goed gebruiken, bedacht hij.

Dat kwam dan later wel.

Sara-Ida zat op een bankje op de Flanaden, niet in het deel van de straat dat verborgen zat onder het grote dak van een korte winkelpassage. Daarbinnen was het warm en benauwd.

Ze zat buiten, in de open lucht, die nog steeds bijna overdreven zacht en lauw was, zodat ze met blote armen kon lopen zonder kippenvel te krijgen.

Misschien ging het vanavond onweren en stortregenen, er waren de laatste tijd een paar forse hoosbuien geweest. Alsof ze een heel ander weertype hadden. Haar moeder had gezegd dat de kelder was ondergelopen, niet één keer, maar een paar keer, en haar vader kon er niet meer tegen. Haar moeder wilde opeens weg uit het huis, ze had het helemaal gehad met een kelder waarin alles ronddreef en vervolgens beschimmelde. Alle spullen van Sara-Ida die ze mee zou nemen als ze gesetteld was, lagen daar in het vocht te verkommeren. Ze hoorde aan haar moeder dat ze het vervelend vond, dat ze zich min of meer verplicht voelde voor haar boeltje te zorgen, maar dat ze daar eigenlijk geen zin in had. Ze zou de hele rommel het liefst naar de vuilstort brengen.

Maar Sara-Ida had, hoe onprettig dat ook was, het idee dat haar moeder eigenlijk haar vader wilde dumpen. Ze stuurde signalen uit dat het leven treurig was, maar dat ze feitelijk meer te bieden had. Telkens wanneer Sara-Ida bij haar ouders kwam, was ze als verlamd. Ze waren nooit boos, zelfs niet eens verontwaardigd, het waren net twee fossielen.

Maar als je haar moeder een beetje zou opknappen, zou ze er best goed uitzien! Die gedachte stimuleerde haar. Moeder de hort op! Een beetje dubbel was het wel, maar waarom niet?

Ze gaf zich een tijdje zonder voorbehoud over aan de mogelijkheden van zo’n metamorfose, terwijl haar blik op haar eigen handen viel. Ze had ze op haar bovenbenen liggen, die in een verwassen spijkerbroek staken. Ze spreidde haar vingers gracieus. Ze genoot van haar smalle, bruine vingers.

Gewoon helemaal goed.

Haar lichtroze topje zat strak. Ze maakte zichzelf wijs dat het er niet onnatuurlijk of al te zomers uitzag met blote schouders in dit jaargetijde. Het was immers ontzettend warm. Ze had vanmorgen voor de spiegel gestaan en zich zo’n vijftien keer verkleed. Haar nieuwe push-up-bh met kant aan de cups scheen net genoeg door. Niet vulgair, gewoon sexy. De schouderbandjes, die uit dunne zijdeglanzende elastieken bestonden, zakten aldoor af, maar dat was niet erg. Eigenlijk was dat juist goed, dan kon ze de bandjes weer op haar schouders trekken met haar glanzende nagels, dan zag je die ook. De spijkerbroek zag er oud uit. ‘Versleten spullen kopen,’ zoals haar moeder zei. Maar de broek was helemaal goed, en echt niet goedkoop. Onder de broekspijpen staken vlijmscherpe zwarte glimmende boots uit als pijlpunten. Vanwege die laarzen bleef ze liever zitten terwijl ze wachtte.

Ze had geen afspraak met Hem met een hoofdletter H. Hansepans. Al wilde hij dat ze hem Hans noemde. Hij zou vinden dat ze er onverzorgd uitzag. Als een klein meisje, en dat vond hij niet goed. Ze kwam er niet echt achter wat hij wilde. Ze was zijn baby, dat zei hij altijd. Maar hij wilde natuurlijk een bepaalde stijl, dat had ze al begrepen toen hij haar voor het eerst oppikte. Toen ze onderweg was naar huis. Zijn schoenen zeiden haar genoeg. Plus al het andere.

Hij was rijk. En hij hield van haar.

Ze rilde als ze aan hem dacht. Ze lagen dicht tegen elkaar aan. Hij aan haar vastgeplakt na de seks. Als een pleister, zo erg was het. Hij wilde altijd seks. Soms had ze geen zin, maar dat hielp niet. Hij zorgde er wel voor dat hij zijn zin kreeg, en het kon haar niet zoveel schelen. Hij mocht tegen haar aan schurken tot hij klaar was, al kon dat soms vervelend lang duren. Maar daarna was hij als een kind zo blij als hij klaarkwam. Op die momenten begreep ze dat ze extra mogelijkheden had om mensen mee te betoveren. In ieder geval mannen. In het bijzonder hem. Hij was ooit getrouwd geweest, maar die vrouw was compleet waardeloos geweest. Die begreep hem helemaal niet. Maar aan haar, Sara-Ida, zijn baby, zou hij de hele wereld kunnen geven.

In ieder geval na afloop.

Ze maakte nog wel even een berekening terwijl ze zat te wachten. Blijven of weggaan, dat was de eeuwige vraag.

Ze zat klem tussen twee keuzes die even hard aan haar trokken, verschillende kanten op. Veiligheid of avontuur? Ze wilde weg, het liefst met het vliegtuig, dat was dramatischer. Londen, Parijs, Milaan, New York. Maar ze kwam maar niet weg, en dat maakte haar steeds ongeduldiger.

Het kwam door het geld. Als ze wat meer had, zou het meeste wel te regelen zijn. Stel je voor dat ze net zoveel poen had als Madde. Haar ouders waren stinkend rijk. Maar Madde was totaal niet knap.

Jammer dat sparen zo’n trieste aangelegenheid was. Ze haalde haar vingers door het ritselende lange haar en tuurde door haar wimpers terwijl ze besloot dat ze het óf voor elkaar zou krijgen óf ten onder zou gaan in dit gat. Ze moest alleen nog bedenken hoe. Want als ze haar hele leven bleef werken en zwoegen zoals nu, een smak geld betalen aan huur, eten en kleren, dan kwam ze hier nooit weg. Ze hield geen cent over. En in de zorg werd je nou niet bepaald rijk.

Toen viel haar blik weer op haar handen. Nadenkend draaide ze de ring rond terwijl ze pruilde met haar onderlip, die glom van de pasgekochte lipgloss. ‘Ultra Gloss, Runaway Rose.’ Roze, net als haar topje.

De diamant glinsterde in de zon. Daar zat hij, de ring waarvan ze had gedroomd. Het was een mooie, maar toch was ze niet in de zevende hemel. Hij zat tenminste niet aan haar ringvinger, hij was te ruim. Godzijdank, had ze gedacht toen hij de ring aan haar vinger schoof. Verbonden door de banden van liefde en geluk. Ja, zo was het, en duizend maal duizend kussen.

Superromantisch.

Ze gniffelde bij zichzelf. Tegelijkertijd voelde ze haar hart samentrekken. Ze wilde opeens in elkaar kruipen en onzichtbaar worden. Zich voor de wereld verbergen. En dat was niet gemakkelijk midden in de stroom van mensen, gekleed als zij was, in haar verleidelijkste topje en met make-up die niet bedoeld was om haar minder zichtbaar te maken.

Alles  was  zo ontzettend  snel  gegaan. Ze  wilde  dat  ze met  haar hoofd kon schudden en opnieuw kon beginnen. Het ging haar te snel. Ze wilde aan de noodrem trekken!

Misschien kon haar moeder haar helpen. Zij zou begrijpen hoe het was. Ze zat vol goede adviezen en had een boel levenservaring.

Maar ze zag wel hoe onlogisch die gedachte was.

Haar moeder zou gek worden. Sara-Ida hoorde haar al zeuren dat ze naïef en kinderlijk was en dat ze beter moest oppassen. Hier moest ze zich zelf uit zien te redden, zodat ze niet veel sneller dan ze van plan was geweest in een huis zat met een paar kindertjes terwijl de grote wereld in de verte verdween.

Aan haar middelvinger paste hij daarentegen perfect. Dun, van wit goud, met een diamant die fonkelde als sterren.

Ze wipte de ring er toch af met behulp van haar duim. Met haar hand in haar broekzak, alsof ze bang was dat hij kon zien wat ze deed. Daarna viste ze hem op met haar wijs- en middelvinger en liet hem in het muntvakje van haar portemonnee vallen.

Waar zat Jessica nou, verdorie? Ze had al drie keer geprobeerd haar te bereiken, maar Jessans mobiel was dood. Ze hadden elkaar minstens een maand niet meer gezien. Jessan had het vreselijk druk gehad, ze was altijd aan het studeren. Ze volgde aanvullende cursussen bij een instelling voor volwassenenonderwijs om te kunnen worden toegelaten bij diergeneeskunde. Dat was van kleins af aan al haar droom.

Sara-Ida zou wel willen dat zij ook ergens zo gemotiveerd voor was als Jessica. Ze wilde wel graag model worden, maar zo’n vurige passie had ze daar niet voor. Maar Jessan kwam er weer niet aan toe ook maar een greintje aandacht aan haar uiterlijk te besteden, dat zag je al van verre. Ze zat natuurlijk meestal op haar krent achter de boeken, of ze was bij haar nieuwe vriend, die uit Skåne kwam. Een magere jongen, zei Jasmine, die hem had ontmoet toen hij in Oskarshamn was. Als Jessan nog net zo dik was als laatst moest Sara-Ida wel eerlijk zijn en er iets van zeggen. Als vriendin zijnde, dus. Maar ze merkte dat het haar tegen de borst stuitte, toen ze probeerde te verzinnen hoe ze die boodschap zou kunnen verpakken. Een verhaal ophangen over hoe waardeloos junkfood, frisdrank en snoep waren klonk zo oubollig. En over sporten of hardlopen beginnen was nog erger, want daar deed ze zelf immers ook niet aan. Maar dat hoefde zij dan ook weer niet. Zij was een van die geluksvogels die alles konden eten en toch superslank bleven.

Onrustig begon ze met haar ene voet op het asfalt te stampen. Ze had voor het eerst in tijden een weekend vrij en dat wilde ze niet op een bankje zitten verdoen. Maandag begon er een nieuw leven. Ze kon invallen bij chirurgie voor iemand die met zwangerschapsverlof ging. Dat zou echt spannend worden.

Toen kreeg ze Jörn in het oog, hoe was het mogelijk? Hij slingerde, ook al was hij nuchter. Hij liep altijd net alsof hij van rubber was.

Ze sloeg haar mascarazwarte wimpers neer. Maar het was te laat. Hij had haar al gespot.

‘Hoi!’ zei hij en hij ging op het bankje zitten met zijn lange benen als spaghettislierten over de straatstenen.

‘Hoi,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.

‘Bedankt voor de koffie van gisteren,’ zei hij en hij glimlachte al zijn kleine tanden bloot, die schots en scheef in zijn mond stonden alsof er een sneeuwstorm had gewoed.

‘Graag gedaan,’ zei ze gemelijk.

Maar ze kon niet opstaan en hem aan zijn lot overlaten. Dat was net zoiets als hard weglopen bij iemand die wordt gepest.

Het was lunchtijd. Veronika Lundborg verliet de eetzaal op de tweede verdieping. Zalm en gekookte aardappelen. Ze liep naar het trappenhuis om naar de IC te gaan voor een laatste controle voordat ze naar huis ging.

Maar eerst ging ze langs haar kantoor dat op dezelfde verdieping zat als de eetzaal, om de papieren status te halen die de secretaresse van de SEH haar eerder die ochtend had gegeven. Een bruin mapje met één blaadje erin met een aantekening van twaalf jaar geleden. In die tijd waren ze nog zo slim om het kort te houden. Dat was ver voor de documentatiehysterie van het computerverslag.

Deze hele moeizame ochtend had ze geprobeerd op de been te blijven. Als ze ging zitten was het risico te groot dat ze niet meer overeind zou kunnen komen.

Ze drukte op het liftknopje, stapte in de lift en ging naast een oudere man met een pet en een overjas staan. Aan zijn voeten droeg hij geruite vilten pantoffels. Waar ging hij naartoe? Terug naar de afdeling, of was hij aan het weglopen? Ze ontweek haar eigen spiegelbeeld. Ze voelde zich tevreden, ook al was ze doodmoe.

Claes en zij aan het rollebollen, als twee kinderen die samen een geheimpje hadden. Het lustgevoel zat nog steeds in haar lichaam. Vanmiddag zou ze wel merken dat ze te kort had geslapen. Maar dat zag ze dan wel weer. Ze was zo taai als een wilgentwijg. Gisteren had ze weer in een radioreportage gehoord dat vrouwelijke artsen zich minder goed voelden dan mannelijke, dat ze emotioneel uitgeput waren, dat ze een negatiever beeld hadden van hun werkplek. Bovendien waren er meer zelfmoorden. Godallemachtig! De reportages doken met regelmatige tussenpozen op en de conclusies waren altijd hetzelfde. Heel weinig veranderingen traden vanzelf op. Ze had het gevoel dat deze sombere feiten als molenstenen om hun nek hingen. Om de nek van al die flinke meiden. Alsof ze die flinkheid bewust wilden doorprikken. Het zou toch eerder iets moeten zijn om zuinig op te zijn en hoog te houden?

Ze stapte uit de lift. De man met de vilten pantoffels was een verdieping eerder uitgestapt. Ze wierp een snelle blik in de status om haar geheugen op te frissen. Twaalf jaar geleden was Charlotte Eriksson hier geweest vanwege plotselinge buikpijn. Ze was toen zevenentwintig. Ze had op dat moment geen kinderen. Die had ze nu ook niet, maar Veronika had zich niet in de oorzaken daarvan verdiept. De zwangerschapstest was die keer negatief geweest, net als nu. Ze had haar blindedarm nog, bij binnenkomst en na de operatie nog steeds. Ze had zoveel pijn dat er een kijkoperatie was uitgevoerd en de verklaring van de pijn was gevonden: een gesprongen cyste op een eierstok. De met bloed vermengde vloeistof was weggezogen en de cyste verwijderd, dat was alles. Geen bijzonderheden. De patiënte was de volgende dag naar huis gegaan.

Het was inmiddels halfeen. Het was de tweede keer vandaag dat Veronika bij haar pasgeopereerde patiënte ging kijken. Vanmorgen was haar man er niet geweest.

Veronika stapte de zusterpost van de IC binnen. Zuster Anne zat achter de computer. De ruimte was krap, met een glazen wand naar de zaal waar de patiënten gedurende langere of kortere tijd na een ingreep werden geobserveerd. Veronika zag de rug van een verzorgster door de ruit. Ze stond over haar eigen patiënte gebogen. Behalve deze schotwond lag er alleen een orthopediepatiënt.

Charlotte Eriksson had natuurlijk nog steeds pijn, ze kreeg pijnstillers, maar verder leek ze met het uur meer op te knappen, vertelde zuster Anne. Het fysieke herstel ging in het begin altijd het snelst.

‘Ze heeft ontzettend veel geluk gehad dat er iemand langskwam,’ zei Anne. ‘Ik heb het tijdens de koffie in de krant gelezen. Moet je nu ook al bang zijn als je naar huis fietst!’

Zo ver had Veronika nog niet nagedacht.

‘En dat de kogel op die plek terechtkwam, was ook een groot geluk,’ ging Anne verder.

Veronika knikte. Ze had een droge, vieze smaak in haar mond. Ze liet de koudwaterkraan boven de wastafel lopen en pakte een wegwerpbekertje uit de houder aan de wand.

‘Ze had wel dood kunnen zijn. Of gehandicapt,’ zei Anne. ‘Als de kogel door het ruggenmerg was gegaan.’

Veronika knikte weer. Ze had geen puf meer om daar verder over te speculeren. Waar ze zich op deze moeilijk door te komen ochtend ook in het gebouw bevond, was het onderwerp aan de orde gekomen. Gesprekjes tijdens het werk, kletspraatjes en vertrouwelijke gesprekken. De kit die hen bij elkaar hield te midden van trauma’s, verdriet, boosheid en onmacht. Ze leefden er elke dag mee. Ze gingen continu door een emotionele draaideur. De mensen die in de zorg werkten, kregen de bevestiging dat ze goed werk deden. Ze mochten er vaak getuige van zijn dat er in mensen een nieuwe vonk ontstoken werd, vanuit de overtuiging dat ze uitverkoren waren, dat ze een beproeving hadden doorstaan, maar dat ze het geluk hadden gehad er heelhuids doorheen te komen.

Zoals haar eigen dochter.

Het allerergste was voorbij, mompelde ze sussend tegen zichzelf. Het komt goed, het komt helemaal goed. Ook al wordt het nog een lange weg voor Cecilia.

‘Van die kerel van haar mogen we niet praten over wat er is gebeurd,’ zei Anne, die Veronika’s verstrooide gelaatsuitdrukking niet had gezien.

Anne kruiste haar armen voor haar borst en leunde achterover op haar bureaustoel. Ze hoorde bij de kleine groep mensen die in principe alles konden zeggen zonder dat het brutaal of beledigend klonk. Ze zag er charmant uit. Haar haar zat altijd goed, geen grijze uitgroei tussen het bruin, goed geëpileerde wenkbrauwen, een compact en snel lichaam dat soepel bewoog en altijd een vrolijke mond en een guitige blik in haar ogen.

‘O! Hoe kunnen we dat onderwerp nou vermijden?’ vroeg Veronika.

Ze zag er niet direct naar uit om een lastig familielid op haar dak te krijgen. 

‘Hij vindt dat we haar niet ongerust mogen maken. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dat met jou moet bespreken.’

Zuster Anne liet een sluwe glimlach zien.

‘Hoe heet hij ook weer?’ vroeg Veronika, terwijl ze met haar wijsvinger over de rug van haar neus wreef en vervolgens in haar ogen. 

Haar oogleden lagen droog op het hoornvlies. 

‘Harald,’ zei Anne, die voor alle zekerheid in de status keek. ‘Harald Eriksson. Best een charmante man.’

Veronika repeteerde zwijgend de naam van de echtgenoot terwijl ze naar het bed liep. Ze trof hem in elkaar gezakt aan op een stoel naast zijn vrouw. Zijn gezicht had scherpe schaduwen, met lijnen die eruitzagen alsof ze in hout gesneden waren door de bekendste streekbewoner, de houtsnijder die Döderhultarn werd genoemd. ‘Echtgenoot aan ziekbed’ zou de beeldengroep hebben kunnen heten, bedacht ze en ze bleef bij het voeteneinde staan. Alleen had de Döderhultarn er de voorkeur aan gegeven het lot van arme mensen uit te beelden.

De echtgenoot droeg een olijfgroene lamswollen trui. In de hals zag je de boord van een licht overhemd met kleine ruitjes in blauw en dezelfde tint olijfgroen. Zijn broek was gemaakt van een stof die leek op moleskin in dezelfde kleur als de trui, maar dan ietsjes donkerder. Aan zijn voeten had hij onberispelijk gepoetste, donkerbruine veterschoenen met leren zolen. Vast schoenen die kraakten, bedacht ze. Gezellig krakende, prachtige leren schoenen.

Hij was warm gekleed. Alsof hij zich op de kou had voorbereid. 

De verzorgster sloop weg van het bed en liet Veronika alleen met de patiënte en haar man. Charlotte Eriksson was nog steeds bleek en ze lag doodstil op haar rug. De minste beweging deed natuurlijk pijn, ondanks de pijnstillers. Ditmaal was ze echter wat wakkerder. Ze zag er fit uit, naar omstandigheden. Veronika pakte voorzichtig haar ene hand vast en zocht oogcontact. De patiënte liet met een hoofdknik zien dat ze zag dat ze er was, maar ze zei natuurlijk niets. 

Veronika  kreeg  voor  het  eerst  een  indruk  van  het  uiterlijk  van Charlotte Eriksson. De spieren hadden hun tonus terug na de narcose en het gezicht had contouren gekregen. Het leek een heel gewone, sympathieke vrouw. Een typisch noordelijk uiterlijk met asblond, tamelijk  kort  haar  dat  nu uitgespreid  lag  over  het  kussen. Een klein, bleek  gezicht  met  fijne  en  zuivere  trekken. Ze  had  een huid die glad en egaal was voor haar leeftijd. Niet de perkamentachtige huid en de grove poriën van een roker. Ook haar lichaam was  klein  en  fijn. Ze was  gemakkelijk  te  opereren  geweest. Geen speklaag waar je doorheen moest.

Veronika had zelf geen energie gestoken in graven in de achtergrond van de patiënte, maar was vanochtend toch te weten gekomen dat de vrouw met de schotwond vroeger in het ziekenhuis had gewerkt als fysiotherapeute. Het gerucht over wat er was gebeurd, was natuurlijk het hele gebouw al door en er was altijd iemand die iemand kende die er het fijne van wist. Veronika kon zich niet herinneren dat ze haar ooit eerder had ontmoet.

Charlotte Eriksson had de publieke sector verlaten en was samen met een collega een eigen praktijk begonnen. Veronika wist haar achternaam niet meer, maar wel dat haar voornaam Elle was en dat ze op de afdeling chirurgie had gewerkt. Ze waren waarschijnlijk heel verschillend, deze twee fysiotherapeuten. In ieder geval wat uiterlijk betreft. Elle was zowel lichamelijk als geestelijk extreem energiek, bijna explosief, maar die indruk wekte de bleke vrouw in het bed niet.

Veronika voelde hoe de echtgenoot als het ware tegenstribbelde achter haar rug. Ze hoorde hem in en uitademen, krachtig en langzaam snuivend als een draak. Hij wilde haar vast een wenk geven dat hij zijn geduld begon te verliezen.

Het was benauwd in de zaal. Ze keek op en ving een glimp op van het wit en blauw van de lucht achter het raam. Ze zag vaag de boomtoppen van een paar berken waarvan de blaadjes geel werden en die haar leken te wenken. Kom naar buiten, kom in de frisse lucht, wilden ze zeggen.

Ze wilde naar huis. Plotseling werd ze overvallen door de vermoeidheid die haar als het ware vloerde.

Ze keek Harald Eriksson in de ogen en vroeg: ‘Hoe gaat het?’

Hij keek haar donker aan, leunde met zijn lichaam tegen zijn vrouw die nu leek te slapen. De angst zat in heel zijn lenige en goedgeklede lichaam. Zijn schouders waren krom en het leek wel of zijn hoofd onder zijn eigen gewicht naar beneden viel. Hij hield de vingers van zijn vrouw vast, maar heel voorzichtig, omdat er een naald in een ader op de rug van haar hand zat. Het was aandoenlijk.

‘Ik dacht dat u en ik misschien even konden praten over wat er is gebeurd,’ zei ze.

Hij likte zijn lippen, liet met enige aarzeling de hand van zijn vrouw los alsof hij haar niet alleen durfde te laten en liep achter Veronika aan de gang door naar de kamer waar ze laat in de nacht ook hadden gezeten.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze.

Hij gaf weer geen antwoord. Ze zaten schuin tegenover elkaar, elk in een fauteuil bekleed met de zalmroze, inmiddels ietwat versleten stof die vijftien jaar geleden in de mode was geweest toen de publieke sector voor pastel ging. Ze zaten nog steeds goed.

Harald Eriksson haalde ten slotte zijn schouders op. Iets in zijn gezicht deed Veronika terugdeinzen. Hij straalde duidelijk uit dat hij een man was die wist wat hij wilde. Zijn autoritaire houding boezemde ontzag in. En kennelijk was hij ook uitgerust met een kritische blik. Dat intimideerde haar.

Daarom deed ze haar best om zo correct mogelijk op te treden. Ze probeerde haar stem te dempen en in bedwang te houden zodat ze niet over de woorden zou struikelen. Ze voelde de nervositeit, ze wilde dat ze tijdelijk wat meer natuurlijk overwicht had, een buikje, een robuuste snor, het lidmaatschap van dezelfde golfclub, of waarom niet van hetzelfde jachtteam als hij? Dat had haar taak er een stuk makkelijker op gemaakt.

Ze vertelde wat ze wist, dat ze nog steeds de exacte omstandigheden rond het lossen van het schot niet kende, maar dat dat ook niet haar werk was. Ze wees de ernstige man erop dat het er goed uitzag voor zijn vrouw. Vrijwel alles wees erop dat ze volledig zou herstellen.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ viel hij haar in de rede.

Ze keek hem niet-begrijpend aan.

‘Vrijwel alles, zegt u. Zal ze dan misschien niet volledig herstellen?’ 

Veronika slikte.

‘Jawel, ze zal helemaal herstellen,’ zei ze rustig. ‘Maar ik moet een slag om de arm houden omdat er iets zou kunnen gebeuren.’

‘Zoals wat?’ vroeg hij nadrukkelijk.

‘Na een operatie kunnen er altijd complicaties optreden in de vorm van infecties. Onder andere… maar we zullen hopen dat dat bij uw vrouw niet gebeurt.’

Hij staarde haar strak aan. Hij wilde de rest horen.

‘Soms duurt het even voor de buik weer helemaal rustig is. Tegenwoordig mogen de patiënten meteen na de operatie alweer drinken en vloeibaar voedsel tot zich nemen, en na een paar dagen mogen ze ook vast voedsel eten. Op die manier komen de darmen op gang en dat is goed.’

Hij leek haar antwoord te accepteren. Veronika was blij dat ze goed nieuws kon brengen. Vaak moest ze een mededeling van heel andere aard doen, en dat was zwaar.

Aldoor speelde haar eigen ervaring mee. Ze zou hem willen troosten, ze zou hem willen vertellen dat het leven doorging, ook als ze de schutter nooit te pakken zouden krijgen.

Het is niet makkelijk, maar het kan. Dat weet ik.

Dat zei ze natuurlijk niet. Net zo min als ze vertelde dat ze in een soortgelijke kamer had gezeten met een vriendelijke, optimistische arts tegenover zich en had moeten luisteren naar wat ze met Cecilia’s ingeslagen schedel hadden gedaan. De arts, een vooraanstaand specialist, had een positieve kijk gehad op de toekomst, net als zij nu. Ze had meteen vertrouwen in hem gehad. Maar ze was hem bovenal dankbaar geweest omdat hij geen hogere eisen aan haar stelde omdat ze zelf arts was. Ze mocht een moeder zijn die haar leven had zien instorten. En dat was een hele opluchting geweest. Ze had meer last dan genot van haar medische kennis, en dat besefte hij. Ze wist veel te goed waar je je echt zorgen over moest maken.

Een ongeduldige beweging van de man deed haar opschrikken. 

‘Ik vraag me af wanneer de politie met haar wil komen praten. Ze moet immers geen verkeerde antwoorden geven. Het is belangrijk dat ze niet te veel pijn heeft, of onder de invloed is van medicijnen.’

‘Dat valt meestal wel mee,’ zei Veronika.

‘Maar is het niet beter dat ze eerst een beetje bijkomt, en dat men haar niet ongerust maakt?’

‘Ik kan u niet precies zeggen wanneer de politie met haar wil praten. Misschien vandaag nog niet, ze is nog maar net geopereerd, maar…’

Hij schoof misnoegd heen en weer.

‘Ik ben feitelijk haar naaste familie, ik ken haar het best. En ik vind dat ze eerst wat moet bijkomen, dat ze eerst wat moet aansterken.’

Ik, ik, ik, hoorde Veronika hem dreinen. Als een opstandig kind van drie. Of als iemand die altijd de dienst uitmaakt en gewend is dat er naar hem geluisterd wordt.

Hij was doodop, dat was te zien. Durfde ze hem voor te stellen naar huis te gaan om te rusten?

Hij keek haar vorsend aan.

‘In ieder geval wil ik niet dat u iets tegen haar zegt de komende…’ Hij dacht even na.

‘… vierentwintig uur,’ maakte hij zijn zin af.

De onderhandelingen waren begonnen. Veronika vond de situatie lichtelijk absurd. Alles gebeurde openlijk over het hoofd van zijn vrouw heen. Als je met mensen te maken had, kon je in principe onmogelijk met exacte tijdsbestekken werken.

Dat zei ze ook, met een kalme, vaste stem.

‘Maar we zullen er natuurlijk voor zorgen dat u erbij bent als we uitgebreider met haar gaan praten. Ik heb uw vrouw al verteld dat ze neergeschoten is en geopereerd, maar ik weet niet of dat echt tot haar doorgedrongen is. Vroeg of laat zal uw vrouw hoe dan ook zelf vragen gaan stellen. En anders komen de geruchten haar wel ter ore. Er zullen politieverhoren plaatsvinden. Dat moet natuurlijk gebeuren, maar ik kan u op dit moment geen precies tijdsbestek geven.’ 

Hij leek te overwegen of hij haar aanbod zou accepteren. Veronika zat er helemaal doorheen. Ze wilde naar huis. Toen slaakte hij weer een diepe zucht, ditmaal meer uit angst. Vervolgens tilde hij zijn handen op, ging ermee over zijn gezicht en zag er net zo erbarmelijk uit als hij zich in alle redelijkheid mocht voelen.

De stakker. Ze had met hem te doen.

‘Ik wil alleen dat ze de beste verzorging krijgt die er is,’ zei hij met een dikke stem.

‘Natuurlijk! Dat willen wij ook.’

‘U mag haar niet verplaatsen voor ze beter is.’

Hij praatte met een breekbare, ongeruste stem, niet met zijn directeursstem.

‘Ik heb verhalen gehoord over patiënten die te vroeg van de IC af moesten, alleen omdat er niet genoeg plaats was,’ ging hij verder. ‘Dat accepteer ik niet.’

En hij was weer zijn publieke zelf.

Veronika knikte. Tegelijkertijd kreeg ze vuurrode wangen.

‘Ze mag hier eerst een dag of een paar dagen liggen,’ zei ze. ‘Er wordt heel goed voor haar gezorgd. We verplaatsen haar pas als dat echt kan, daar zal ik op toezien.’

Daarmee leek hij genoegen te nemen.

‘Mag ik u iets vragen?’ ging ze verder. ‘Hebt u kinderen thuis die op u wachten?’

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Nee,’ antwoordde hij kortaf.

Ze dacht even dat ze er ‘helaas’ achteraan kon horen.

Rechercheur Louise Jasinski kroop op haar zij in elkaar. Ze had diep medelijden met zichzelf.

Ze lag doodstil in bed en alleen het puntje van haar neus stak boven het dekbed uit. Ze rilde. Ze probeerde een beetje te slapen, maar in haar maag gistte en borrelde het en dat ging niet over. Zou het het norovirus zijn? Maar het was nog maar oktober.

Ze vreesde het ergste: dat ze moest overgeven. Ze hoorde bij de mensen die het vreselijk vinden om misselijk te zijn. Liever knallende koppijn, daar kon je tenminste iets tegen slikken.

Maar nu moest ze eraan geloven en ze besefte dat het een kwestie van minuten was, dan was haar maag klaar met gisten en zou de explosie een feit zijn.

Ze voelde het water in haar mond lopen. Ze bleef in elkaar gedoken afwachten. Ze rook iets en snoof. Ja, waarachtig, de buurman was spek aan het bakken. De sadist! De etensluchtjes gingen overal doorheen, ze had geen kans om te ontsnappen. Dat was het grote verschil met in een villa wonen, dacht ze.

Haar maag verkrampte. Snel gooide ze het dekbed opzij en rende naar het toilet. Het spoot eruit. Verdomme…

Daarna stond ze op bibberende benen door te spoelen, ze bleef met haar hoofd boven de pot hangen, rillend en huiverend stond ze te wachten op de naschok. Ze dacht geen moment aan haar werk. Neergeschoten vrouwen, inbraken, mishandeling en diefstal, het kon haar geen donder schelen. Ze dacht er des te meer over na dat ze de vloer van de badkamer moest dweilen. De zure maaginhoud was alle kanten op gespetterd.

Nou had ik een goeie man moeten hebben om voor me te zorgen, bedacht ze. Dat was prettig geweest. Maar waar haalde je zo iemand vandaan?

Ze zou haar verlangen van de daken willen schreeuwen: een paar sterke armen. Een warme omhelzing. Een geestige en begrijpende man die de boel zou hebben opgedweild.

Want dat zou Janos beslist niet gedaan hebben. Hij zou een smoes bedacht hebben die goed genoeg klonk en zo compleet en hopeloos egoïstisch was dat ze niets anders kon doen dan haar schouders ophalen, het opgeven en zelf de boel opruimen. Zoals al het andere dat ze zelf had moeten doen, ook al waren ze met zijn tweeën.

Ze was alleen thuis. Haar beide dochters waren met Janos mee, zij moest dit weekend immers werken. Hoewel ze het nu prima vond als ze bij hem waren. Misschien was de scheiding dan toch voorbij. Dat wil zeggen, voor haar. Ze hoefde hem in ieder geval niet terug. Niet meer.

Maar gek genoeg laaide haar woede nog wel eens op. Het liet haar nog niet koud. De gedroomde toestand: niet haten en niet liefhebben. Dat het je gewoon niet kon schelen. Op die dag wachtte ze nog steeds.

Stel je voor dat ze nooit zover kwam? Dat ze haar hele leven doorging een gekwetste ex te zijn en daar haar energie in te steken. Ze had een paar trieste voorbeelden in haar directe omgeving. Ze begonnen zodra ze de kans kregen en vooral na een paar glazen wijn. ‘Ik zal de dag nooit vergeten toen ik begreep dat hij een ander had. Toen hij zich opsloot op de wc en in zijn mobieltje zat te mompelen.’

Zo was het geweest. Janos had nog nooit zoveel op de wc gezeten als in die periode.

Godzijdank had ze geen emotionele uitbarstingen meer als ze hem zag en zei ze geen gemene dingen waar ze later spijt van had. Dat was hij niet waard. En zulk gedrag was beneden haar waardigheid. Hij trok zich er ook nog eens niets van aan.

Ze voelde zich zielig. Ze had het koud en haar maag ging tekeer, ook al was ze ietsjes opgeknapt na de ontlading. Ze pakte de gele plastic emmer, zette die in de badkuip en liet er water in lopen.

Ze had wel enig leedvermaak gevoeld bij het nieuws dat Janos’ jonge minnares ervandoor was. Net goed! Nu kreeg hij een koekje van eigen deeg. Ook had ze haar eigen voldoening moeilijk kunnen verbergen toen zijzelf uiteindelijk helemaal met hem brak. Toen hij voor de zoveelste keer terug was gekomen. Al dat heen en weer rennen. Hij kon de knoop niet doorhakken. Hij wilde hen allebei. Het was zo moeilijk voor hem, jammerde hij met vochtige ogen en hij stelde haar hele innerlijke machinerie in werking. Hij gaf haar hoop, zodat ze strategieën begon te bedenken om alles weer goed te maken. Zoals eerst. Gezellige etentjes, heerlijk hand in hand over het strand wandelen, lekker liggen knuffelen in het tweepersoonsbed, een brede glimlach en vrolijke uitroepen, geen gezeur of kritiek, alleen een verzoenend en monter glimlachje. Vooruit! Ligt de was al twee dagen in de machine? Geeft niks hoor schat. We laten de machine gewoon nog een keer draaien. Achteraf kon ze tenminste lachen om haar eigen zelfbedrog, zo slim was ze nog wel.

Er zat nog een bodempje schoonmaakmiddel onder in de plastic fles en ze was blij dat ze met een vooruitziende blik huishoudhandschoenen had gekocht en nog blijer dat die in de badkamer lagen, zodat ze niet met die vieze spetters op haar naakte lichaam het appartement in hoefde te lopen. Ze vatte de koe bij de hoorns, ging op haar knieën zitten en begon de kots op te ruimen. Gelukkig was de misselijkheid bijna helemaal over.

Nadat ze had gedoucht, sloop ze naar de keuken, maakte een flesje mineraalwater open en ging terug naar de woonkamer. Het raam naar de straat stond open. Er steeg een gezellig geroezemoes op van de promenade.

Ze woonde in een driekamerflat boven een bloemist aan het stukje straat dat Flanaden heette. Ze had een vierkamerflat gewild, maar dat kon ze niet betalen. De meiden hadden de kamers aan de binnenplaats. Ze hadden elk een eigen kamer nodig, besefte ze. Ze sliep zelf op de bedbank. Ze had een degelijke variant gekocht, niet zo’n hopeloos ding dat van alles niets was, waar je niet goed op kon zitten en ook niet lekker op kon slapen. Bovendien was het een mooie, bekleed met een grove stof van een diepe terracotta kleur.

Er viel al met al weinig op het appartement aan te merken. Ze hield van oude huizen. De meiden hadden de verhuizing goed doorstaan, ook al woonden ze nu verder van school. Maar Oskarshamn was Londen niet, de afstanden waren goed te doen en als het nodig was, bracht ze hen naar vrienden en vriendinnen in Svalliden. Zelf was ze in een vloek en een zucht op het bureau.

Ze trok haar ochtendjas dichter om zich heen, ze ging uit het raam hangen en keek boven op de kruinen van de mensen. Ze kreeg een snuifje verfrissende zeelucht in haar neus. Ze was duidelijk aan de beterende hand.

Pal onder haar zat een jonge vrouw op een bankje. Louise wist opeens weer hoe het was toen ze zelf die leeftijd had. Toen ze nog kleine roze topjes kon dragen en haar armen mooi goudbruin waren zonder kipfiletjes. Ze kneep met duim en wijsvinger in het losse vlees onder haar ochtendjas en kwam tot de conclusie dat het wel meeviel. Nog best wel stevig, eigenlijk. Ze had zich niet helemaal laten gaan. Een geluk dat er sport bestond, dat ze enigszins in vorm moest zien te blijven voor haar werk.

Het meisje met de bruine armen keek moeilijk. Een jongeman die vast niet aan haar eventuele dromen beantwoordde, maakte hortende toenaderingspogingen. Maar hij raakte haar niet aan. Ik vraag me af of ze zo opstaat en wegloopt, dacht Louise en ze wachtte op het vervolg van het drama. Maar ze bleven zitten. Het knappe meisje aan één kant van het bankje, dubbelgevouwen alsof ze zich probeerde te verstoppen, en de jongen aan de andere kant, nonchalant languit tegen de rugleuning gezakt.

Opeens huiverde Louise, ze sloop naar de bank en kroop erop, ze trok het dekbed op tot aan haar kin en zette de tv aan. Een herhaling van Midden in de natuur. Dat is mooi, dacht ze en ze keek hooguit vijf minuten naar een gecultiveerde, maar oorspronkelijk wilde natuur.

Toen vielen haar oogleden dicht.

Inspecteur Claes Claesson had zijn auto geparkeerd en las nu de naam die op de brievenbus stond. ‘Rot’, kort en krachtig. Hij vroeg zich even af hoe het was om als adres de Kärleksstigen, het liefdespad, te hebben.

Je woonde hier betrekkelijk centraal, hooguit tien minuten lopen naar het centrum, aan een smalle, doodlopende straat, met alleen bestemmingsverkeer. Op dit moment was de straat leeg, behalve de burgerauto die hij er zelf had neergezet. De villa’s waren uit de jaren zestig en hadden bijna geen inkijk, omdat de huizen niet met de voorkant tegenover elkaar stonden. Heel vredig en een goeie plek ook voor wie niet op het liefdespad was.

Toen hij op de rode tegels van oneffen, fraai kalksteen van Öland stapte, hoorde hij een groep meeuwen krijsen in het oosten, aan de kant van de zee. Hij kreeg zin om naar het strand te gaan, als een geconditioneerde reflex. Maar volgens de kalender was het herfst. Hij kon zich niet herinneren dat hij zo laat in het jaar ooit in zee had gezwommen in Zweden. Hij had vaak gedacht dat hij een winterzwemmer zou worden, maar nu kon hij daar gewoon geen tijd voor vinden. Iets om naar uit te kijken voor na zijn pensioen misschien.

Hij keek naar het kleine stukje tuin aan de voorkant van het huis terwijl hij de paar stappen naar de deur liep, en besefte moedeloos dat tegen de tijd dat hij klaar was met mevrouw Rot zijn zin in zwemmen waarschijnlijk alweer over zou zijn. De perkjes werden opgefleurd door ongewoon veel rozen, een donkerrode soort die wel tegen een stootje leek te kunnen en een lichtgele variant die helaas al bruine randjes leek te hebben.

Er was beweging achter de gordijnen. De voordeur ging open voordat Claesson een voet op de trap had gezet. Harriet Rot stak een warme, zachte hand uit en stelde zich kordaat voor. Ze liep waarschijnlijk tegen de zestig, ze was van gemiddelde lengte, een tikje mollig en had een volle boezem. Ze droeg een spijkerbroek en een rode coltrui, een rare keuze in deze warmte.

Claesson had van tevoren gebeld. Harriet Rot had een beetje haast, zei ze al door de telefoon. Ze moest naar haar kleinkinderen toe, een tweeling, wist ze ook te melden. Maar natuurlijk ging het voorval met haar vriendin die was neergeschoten voor alles. Ze had al het vermoeden dat er iets niet in de haak was toen Harald Eriksson haar midden in de nacht had gebeld. Maar neergeschoten! 

‘Toen ik het in de krant las, had ik geen idee dat het over Charlotte ging! En dat het gebeurd is nadat ze bij mij was weggegaan maakt het haast nog erger. Alsof ik ook een beetje schuldig ben!’ 

‘Voelt u dat zo?’ vroeg Claesson, terwijl hij de duizendste woonkamer binnenstapte die hij als politieman had betreden.

‘Ja, gek genoeg wel. Maar alle anderen die op mijn kleine feestje waren, zijn nog in leven,’ zei ze droog. ‘Dat heb ik gecontroleerd.’

Ze stopte meteen en kreeg een vuurrode kleur. Ze hoorde zelf hoe het klonk en schaamde zich wezenloos. Claesson moest zelf zijn hoofd omdraaien omdat zijn mondhoeken omhooggingen.

Natuurlijk had de telefoon roodgloeiend gestaan bij de vriendinnen nadat het ongeluk bekend geworden was, daar ging hij van uit. Dat ze geschrokken waren en verdrietig begreep hij ook. In ieder geval als de betrekkingen tussen de vrouwen gezond waren, maar daar ging hij vooralsnog helemaal niet van uit, dat was iets wat hij moest onderzoeken.

Hij keek naar de gebruikelijke verzameling meubels. Een driezitsbank met daarboven een schilderij met een natuurmotief, twee fauteuils, een gladgepolijste salontafel met een zware glazen schaal erop, een geknoopt kleed eronder, een mooie eettafel met een moderne kroonluchter erboven, een eiken boekenkast vol met siervoorwerpen en een ingebouwde vitrinekast waar het mooie kristallen servies in stond. Daarnaast waren er meer of minder verbleekte foto’s van familieleden in verschillende fases van het leven. Eén foto was pas gemaakt, naar de heldere kleuren te oordelen. Daarop stond de eerdergenoemde tweeling die door de fotograaf was gekiekt terwijl ze allebei lachten. De kamer was netjes opgeruimd en leek zelden te worden gebruikt. Claesson vermoedde dat het echtpaar Rot de tv in een andere kamer had staan. Vast gezelliger dan deze.

‘Gelukkig heeft ze het overleefd,’ ging Harriet Rot op bijna overdreven bezorgde toon verder, alsof ze haar eerdere miskleun goed wilde maken. ‘Ze komt er weer helemaal bovenop, heb ik begrepen. Ze kunnen veel, de dokters bij ons. Ja, ik werk als verzorgster op de afdeling chirurgie, dus ik kan het weten,’ legde ze uit en Claesson knikte.

‘Weet u nog hoe laat Charlotte Eriksson gisteren uw huis verliet?’

‘Het was na halftwaalf, kan ik voor de vuist weg zeggen. Ze gingen allemaal tegelijk weg. Ik stond hen op de veranda uit te zwaaien. Daarna ben ik naar binnen gegaan en aan de afwas begonnen.’

‘Mag ik vragen of uw man thuis was?’

‘Hij was allang thuis voor ze weggingen, om een uur of halfelf al, maar hij was moe en ging meteen naar bed. Hij slaapt als een blok.’

‘Zoals u begrijpt, willen we met uw gasten praten. Kunt u mij de namen geven?’

Hij had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald. Harriet Rot begon haar slapen te masseren terwijl ze de namen opriep, als een bezwering.

‘Alena Dvorska, die liep met de fiets aan de hand. Ik denk dat ze pas ging fietsen toen ze bij de Låglandsvägen uit elkaar gingen. Ze woont een eindje buiten de stad… in Sörvik. En Susanne Lundwall en Åsa Feldt.’

Ze keek alsof ze iets vergeten was.

‘O ja! Eva-Karin Laursen ging eerder weg. Ze moest heel vroeg op.’

Claessons pen vloog over het boekje. 

‘Ik heb de telefoonnummers,’ zei ze en ze ging haar adresboek pakken.

Hij schreef de nummers op.

‘Hoe was de… uh… bijeenkomst?’ vroeg hij toen.

Harriet Rot keek hem niet-begrijpend aan.

‘Gebeurde er iets bijzonders?’ verduidelijkte hij.

‘Nee,’ zei ze en ze schudde haar hoofd zodat haar staalgrijze haar heen en weer sprong. ‘Ik zou niet weten wat. In ieder geval niets wat met pistolen en schieten te maken heeft. Met dat soort dingen houden wij ons niet bezig,’ zei ze met milde ironie.

Ze keek discreet op haar horloge. Hij hoorde een auto buiten. Haar man zou haar ophalen. De kleinkinderen waren het belangrijkste van alles, begreep hij.

‘Maar misschien weten de anderen meer, ze zijn immers samen weggegaan,’ zei Harriet.

Claesson hoorde de deur opengaan. De echtgenoot kwam binnen, een man in een geruit overhemd, met bretels en een behoorlijk buikje. Hij leek een beetje op Karlsson van het dak.

‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei Harriet en ze fronste haar voorhoofd. ‘Ze moeten de verkeerde persoon hebben neergeschoten. Een gestoorde cliënt misschien?’ zei ze en ze leek tevreden dat ze iets had bedacht.

‘Had ze het wel eens met u over haar cliënten?’

‘O nee, nooit! Charlotte is heel integer. Ze gaat heel zorgvuldig om met haar beroepsgeheim.’

‘Je zou je kunnen voorstellen dat ze problemen had met een cliënt en de behoefte had daarover te praten. We zijn immers allemaal maar mensen,’ vond Claesson en hij wachtte af hoe ze zou reageren.

Harriet Rot was daar niet van overtuigd en schudde resoluut haar hoofd.

‘Nee. Dat moet u de anderen maar vragen. Ik kan absoluut niets bedenken. Of vraag het haar zelf.’

Ze keek hem met een vaste blik aan. Tegelijkertijd leek ze ergens over na te denken.

‘Of het zou moeten zijn dat ze gisteren nogal stil was,’ zei ze ten slotte.

‘Kunt u daar wat meer over zeggen? Is ze anders drukker, bedoel ik?’

‘Nou ja, druk is ze niet. Ze praat gewoon. Maar gisteren was ze ongebruikelijk stil.’

‘Viel u dat toen al op?’

Harriet Rot zette een bril op met roodz-warte poten die aan een metalen kettinkje om haar hals hing. Met de bril op leek ze wel een wasbeer.

‘Ja, ik geloof wel dat ik me afvroeg waarom ze zo stil was. Maar toen ging de avond voorbij. Als er iets ernstigs aan de hand is, komt ze er wel mee, dacht ik. Hoewel Charlotte… ze heeft het zo goed,’ voegde ze er na een pauze aan toe.

‘Hoe bedoelt u dat, in welk opzicht heeft ze het goed?’

‘Ze staan er heel goed voor met hun bedrijf. Dat doet het steeds beter. Haar vader heeft het opgericht. Maar geld is ook niet alles,’ constateerde ze met een glimlachje.

Claesson krabde in zijn nek.

‘Waar denkt u meer in het bijzonder aan?’ vroeg hij.

Harriets blik ging naar de boekenkast in de woonkamer.

‘Ik ben heel blij met mijn kinderen en mijn kleinkinderen,’ zei ze als antwoord op de vraag. ‘Kleinkinderen zijn het toetje van het leven.’

Haar man kwam de woonkamer weer binnen, hij maakte een ongeduldige indruk. Harriet Rot stond op en trok haar trui glad over haar buik. Claesson begreep de hint. Hij had geen vragen meer, dus hij ging ervandoor.

Toen hij zijn auto openmaakte, voelde hij zich even moedeloos als toen hij kwam. Alsof het leven gewoon zinloos voorbijging. Dit was bovendien nogal een trieste zaak, beklaagde hij zichzelf. Geen greintje stimulerend.

Hij had geen zin meer in zwemmen, nu had hij trek in koffie. Hij belde Veronika, die op weg was naar Mona Lundin om Klara op te halen. Nu maar hopen dat Mona zich niet te veel had uitgesloofd.

Sara-Ida vocht een innerlijke strijd uit, maar bleef toch braaf bij die sukkel van een Jörn op het bankje zitten.

Er zat in ieder geval minstens een meter tussen hen. Niemand had aanleiding om te vermoeden dat ze iets met elkaar te maken hadden. Ze had gisteren op koffiebrood getrakteerd en gezien hoe hij dat naar binnen had gepropt. Dat beeld stond nog op haar netvlies gebrand.

Maar nu hield hij zich rustig.

Uiteindelijk had ze een grote krans gekocht bij Nilsson. Het was te verwachten geweest dat hij daarvan zou likkebaarden. Sommige mensen hadden weinig nodig, dan stond het water hun al in de mond. Zelf had ze maar een klein stukje genomen, waar ze voorzichtig in had gebeten terwijl de anderen rond de tafel de schaal steeds naar hem toe hadden geschoven. Alsof ze een varkentje voerden. Knor, knor. En dat terwijl zij, en niet die mutsen, het brood had gekocht.

Ze wierp een verstolen blik op haar horloge. Verdomme!

In haar enthousiasme om de diamanten ring te kunnen laten zien had ze zich een uur vergist. Jessan kwam op zijn vroegst pas over twintig minuten.

Zou ze zich vernederen door tot dat moment hier te blijven zitten met deze idioot?

‘Waarom zit je hier?’ hoorde ze hem vragen, alsof hij haar gedachten had gelezen.

‘Ik wacht op iemand.’

Ze had er trouwens lang over gedubd of ze ’s middags bij de koffie zou trakteren of niet. Maar het was goed dat ze het had gedaan. Ze waren er maar wat blij mee, al die ouwe taarten.

Ze had gisteren twee dingen gevierd, haar verjaardag en haar laatste werkdag in de Gouden Regen. Het ging snel. Pasgeleden was ze nog in het revalidatiecentrum, daarna in de Gouden Regen en vanaf maandag bij chirurgie. Haar moeder geloofde haar oren niet toen ze hoorde dat ze alweer een nieuwe baan had. Dat had ze vast niet van haar gedacht. Ze wilde dat Sara-Ida een vaste baan zocht. Maar zelf maakte het haar niet uit om van de ene plaats naar de andere te gaan zonder ergens te blijven, als ze maar werk had.

Ze wierp een steelse blik op Jörn. Als hij niet zo sloom was, had hij best knap kunnen zijn, en hij was hooguit dertig, schatte ze. Hoewel je hem wel beter zou moeten kleden. Ze hield van metamorfoses, in ieder geval in haar fantasie. Misschien moest ze styliste worden, als het niks werd met die modellenbusiness. Stel je voor dat ze zo’n stumper als Jörn kon helpen, zodat je niet van verre zag dat hij nog bij pappie en mammie thuis woonde net buiten Bockara. Dat had een personeelslid van de Gouden Regen verteld.

Hij was al een eeuwigheid conciërge, had ze gehoord. Elke dag, vaste prik, kwam hij langs in het verpleeghuis, net wanneer zij middagpauze hadden. Hij reed het erf op en zette de auto van de gemeente onder de berken neer, ging de trappen op en zette de bak met medicijnen in het kantoortje neer, waar Britta-Stina tekende voor ontvangst. Daarna ging hij naar het toilet, om daarna te ontdekken dat het kantoortje leeg was. Dus slofte hij naar de kantine om te zeggen: ‘Hoi, ik ga maar weer eens.’ Waarom hij dacht dat hij dat moest doen?! En elke keer posteerde hij zich in de deuropening en krabde zo hard in zijn haar dat het rechtovereind ging staan; hij deed net of hij met de situatie verlegen was. En hij stond er zo hulpeloos bij dat er altijd wel iemand, meestal Gertrud of Johanna, medelijden kreeg en vroeg of hij er niet even bij kwam zitten.

Het personeel had hem allang doorzien, maar toch speelden ze het spelletje mee. Ze bemoederden hem allemaal.

‘Blijf je hier nog lang zitten?’ vroeg hij grijnzend.

‘Nog eventjes.’

‘Je bent daar nu gestopt, hè? Bij de Gouden Regen.’

‘Ja,’ zei ze.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Weet ik niet.’

Ze wilde niet onthullen waar ze naartoe ging. Daar had hij niets mee te maken.

‘Een droombaan?’ vroeg hij door.

Ze beet op de binnenkant van haar wang en overlegde bij zichzelf. 

‘Ja, dat kun je misschien wel zeggen. Ik word model,’ hoorde ze zichzelf opeens zeggen en ze schrok er zelf van.

Maar toen ze weer van de schrik bekomen was, vond ze dat het verrassend goed klonk. Alsof ze al een topmodel was en niet op weg het te worden. Zo’n sukkel had toch niemand om het aan door te vertellen. En bovendien, welk normaal mens luisterde nou naar hem? Dus na een poosje kon ze goed uit de voeten met haar halve leugen.

‘Jemig, zeg! Dat verdient wel lekker, zeker?’ Zijn ogen glommen van bewondering.

‘Misschien wel,’ antwoordde ze vaag, maar voor alle zekerheid sloeg ze haar ogen nederig neer.

Nu zag ze eindelijk Jessan aankomen door de mensenzee. Haar ravenzwarte haar hing tot aan haar middel over haar leren jack, net als altijd. Haar ogen waren met een zwart potlood omlijnd en kwamen net onder een dikke, recht afgeknipte pony uit. Jessan keek moeilijk en geheimzinnig. Zo keek ze al sinds de zesde. Ze droeg altijd een zwartleren jack, ook als het buiten veertig graden was.

Jessan zwaaide met haar armen in de lucht. Ze had haar gezien. Er klonk gerammel van een enorme bos zilveren armbanden.

Sara-Ida was al van de bank gevlogen om haar tegemoet te lopen.

Ze liet Jörn achter. Hij bleef met een stomme grijns op zijn lippen zitten. Ze omhelsde Jessan en straalde zo’n geluk uit dat je zou kunnen denken dat ze elkaar jaren niet hadden gezien. Daarna liepen ze gearmd naar het Lilla Torget, terwijl ze door elkaar heen praatten. 

Ze zag Jörn niet. Ze zag niet dat hij opstond van het bankje en een paar seconden later dezelfde kant op slenterde.

Claesson reed de Låglandsvägen op en sloeg af naar het centrum. 

Hij stond op de automatische piloot, realiseerde hij zich. Hij deed wat van hem werd verwacht. Een schietincident was een grote zaak in de stad, en ook voor de politie. Toch kon hij zich er niet druk over maken. Hij had meer dan anders de behoefte om een poosje overal vanaf te zijn. Na maanden van onrust en talloze trips naar Lund moest zijn kleine gezinnetje tot zichzelf komen. De natuur in, of wat dan ook. Misschien werd het gemakkelijker als hij eenmaal wat tijd voor zichzelf kreeg, een begrip dat hij nauwelijks had gekend voordat hij vader werd.

Hij was met een goed humeur wakker geworden en hij had Veronika naar zich toe getrokken. Heerlijk!

Maar nu was hij moe en hij vond het leven een zware opgaaf. Hij moest iets te lachen hebben. Hij zette op goed geluk de autoradio aan. Het nieuws. Er werd een installatie voor het insluiten en opslaan van gebruikte kernbrandstof gepland bij Oskarshamn. Hij spitste zijn oren en zette het geluid harder. Er was een uitgebreide aanvraag ingediend voor een installatie vijfhonderd meter onder de grond. Die moest in de buurt van de bestaande kernreactor op het Simpevarpsschiereiland ten noorden van Oskarshamn komen. Hij had er een dubbel gevoel bij. Het was wel goed voor de werkgelegenheid en ze moesten de rommel natuurlijk ergens dumpen. Er was bij het lokale nieuws geen aandacht voor de schietpartij. Wapens waren overal. Nauwelijks de moeite waard om tijd aan te besteden, maar voor de schijn was de politie daartoe wel genoodzaakt.

Het zou natuurlijk een heel andere zaak worden als het slachtoffer zelf iets te melden had. Als ze een goed signalement kon geven.

Hij wilde naar het ziekenhuis gaan, hij belde eerst, maar begreep dat hij haar beter nog een dag kon laten bijkomen zodat ze hem daarna beter en duidelijker kon informeren, als ze niet zoveel last meer had van de pijn of suf was van de medicijnen.

Hij reed langs het centrum, nam de route langs de haven en reed verder richting Kolberga. Gezellig dat Veronika thuis was, dan konden ze mooi samen koffiedrinken. Het werd al herfstig, ondanks de warmte. De bomen lieten hun blaadjes vallen, de rozenbottels lichtten rood op en de buurman, die een pietje-precies was, was de tuin winterklaar aan het maken.

‘Fijn dat je er bent,’ zei Veronika zodra hij de drempel over was. ‘Dan ga ik even liggen.’

Met holle ogen klom ze de trap op en trok de deur van de slaapkamer dicht. Klara zat aan de keukentafel.

‘O,’ zei hij en hij probeerde zijn teleurstelling weg te slikken. ‘Dan zijn we dus met zijn tweetjes.’
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Claes Claesson droeg een overhemd met korte mouwen, wijs geworden van zijn ervaring van de vorige dag. Erika Ljung was bij hem. Daar had hij niets op tegen.

Het ventilatiesysteem hield de lucht in het ziekenhuis koel. Op een stralende zondagochtend waren er weinig mensen in de toegangshal. Het bezoekuur begon pas over een paar uur.

Ze namen de lift naar boven. Ergens in het gebouw was Veronika, bedacht hij, terwijl ze uitstapten op de zesde verdieping. Een in het groen geklede vrouw keek hen lang aan voordat ze de operatieafdeling binnenging. Ze belden aan bij de deur ertegenover en wachtten volgens de aanwijzingen op het bordje.

Mona Lundin was ook vandaag bereid geweest om op Klara te passen. Ze moesten voor een meer permanente oplossing zorgen. Een nieuwe oppas. De vorige was verhuisd.

Er werd niet opengedaan. Ze gaven het op en voelden aan de deur, die niet op slot was. Geen mens te zien in de korte gang. Ze slopen naar binnen, aangezien ze het idee hadden dat er ernstig zieke patiënten in elk bed lagen, maar alle kamers waar ze in keken waren leeg.

Ze zagen dat de deur naar het glazen hokje openstond en daar vonden ze een jongeman in een blauw jasje en een witte ziekenhuisbroek, die strak naar een scherm tuurde. Claesson kuchte, legde uit wie ze waren en wat ze kwamen doen.

Hij was in ieder geval niet aan het patiencen op de computer, dacht Claesson. Dat was anders een populaire bezigheid, vooral’s nachts, had hij begrepen.

‘Ik ga even bij de verantwoordelijke arts navragen of het goed is dat u met haar praat,’ zei de man, die Peter heette en IC-verpleegkundige was.

Claesson wachtte terwijl hij belde. Erika Ljung stootte hem voorzichtig aan.

‘Werkt je vrouw hier niet?’ fluisterde ze.

‘Ja,’ antwoordde hij zacht, terwijl de IC-verpleegkundige zich op de telefoon concentreerde.

Claesson wilde per se correct te werk gaan. Geen sluiproutes via contacten, dat kon verkeerd uitgelegd worden.

‘Het kan,’ zei Peter. ‘Haar man is er op dit moment niet.’

‘We willen het liefst met haar alleen praten, dus het is een voordeel dat ze alleen is,’ zei Claesson en hij probeerde te kijken alsof hij het niet begreep.

De verpleegkundige keek echter benauwd.

‘Ik weet niet wanneer hij opduikt. Hij is niet zo blij met het idee dat ze wordt verhoord voordat ze echt fit is en weet wat ze zegt.’

‘Op die manier,’ zei Claesson. ‘We zullen haar niet te veel vermoeien, zeg dat maar tegen haar man.’

Charlotte Eriksson zag wat bleek, maar verder zag ze er naar omstandigheden redelijk fit uit. Een doorzichtige plastic slang liep van haar onderarm naar een infuuszak aan een standaard. Er stonden een paar glazen met verschillend gekleurde vloeistoffen op het tafeltje. Water, vruchtensap en nog iets.

‘We willen graag even met u praten,’ begon Claesson nadat hij zichzelf en Erika Ljung had voorgesteld.

‘Dat is goed,’ zei Charlotte Eriksson.

Ze klonk helemaal niet zwak.

‘We willen graag van u horen wat u zich herinnert,’ begon Claesson. ‘Denkt u dat u dat aankunt?’

Ze had een droge mond en ze tuurde door haar wimpers alsof ze hoofdpijn kreeg van het daglicht. Aangezien ze doodstil in bed lag, maakte ze een geremde indruk.

‘Vooral het geluid,’ zei ze. ‘Het pistoolschot. Dat klonk afschuwelijk. Kort en snel, en afschuwelijk.’

‘Is dat alles wat u zich herinnert?’

‘En een grote slee die me inhaalde, maar dat was al een aardig tijdje voordat er op me geschoten werd. En een lichtkleurige auto die lawaai maakte.’

‘Hoezo, lawaai maakte?’

‘Hij dreunde. Er was iets mis met de geluiddemper of de uitlaat of wat het ook moge zijn. Die haalde mij in vlak voordat ik werd neergeschoten. Hij stond opeens stil, een eindje de Stengatan in, geloof ik. Ik dacht er niet zo bij na, die auto had niets met mij te maken.’

Ze probeerde te hoesten, maar hield zich in.

‘Ik heb zo’n ontzettende buikpijn,’ kreunde ze en ze hapte naar adem. ‘In ieder geval weet ik nog dat ik net van het kerkhof was gekomen toen de knal kwam.’

‘Van het kerkhof?’

‘Ja, daar was ik naar binnen gegaan. Toen kwam de knal. Ik voelde een brandende pijn in mijn buik, verschrikkelijk! Toen klapte ik dubbel en…’

Ze slikte en vertrok haar gezicht weer van de pijn. Ze was vast heel knap geweest toen ze jong was, dacht Claesson en hij bestudeerde het gezicht op het kussen. Fijne trekken.

‘Wat deed u op het kerkhof?’

‘Ik had iets gehoord, maar…’

Hij zag dat ze groef in haar geheugen.

‘Ik weet nu niet meer wat het precies was.’

‘Dus u ging naar binnen?’

‘Ja, maar niet zo ver. Nu weet ik het weer, ik dacht dat ik iemand, of misschien een dier, hoorde jammeren. Ik was nieuwsgierig, maar ook bang.’

Claesson wachtte tevergeefs op het vervolg.

‘Dat klinkt interessant. Vertel.’

Ze zag er opeens gekweld uit, en moe.

‘Het is heel raar, maar ik weet het niet precies meer. Het was zo donker, ik zag bijna alleen…’

Haar stem daalde. Ze staarde in de leegte.

‘Het was allemaal zo verwarrend,’ zei ze. ‘En… ja, toen kwam de knal.’

Hij knikte nauwelijks merkbaar.

‘Dus meer kunt u er niet over zeggen?’ 

Ze staarde een poosje naar het plafond.

‘Nee… feitelijk niet. Misschien komt dat nog. Als ik niet meer zo moe ben.’

‘Maar kunt u iets zeggen over de auto die u inhaalde vlak voordat u werd neergeschoten? Niet die grote slee, dus. De auto die daarna kwam, die zoveel lawaai maakte?’

‘Nee. Of ja, het was een lichte… roestig… waarschijnlijk een Volvo, zo’n gewone combi.’

‘Een V70?’

‘Ja, misschien wel. Maar dan een oud model, geloof ik. Die heten toch anders?’

‘Ja,’ zei Claesson. ‘Volvo 850.’

‘O.’

Ze keek hem ongeïnteresseerd aan, alsof ze met haar gedachten elders was.

‘Ik keek ook nog een keer om en toen zag ik een auto die me niet heeft ingehaald, maar die afsloeg naar de Södra Fabriksgatan. Dat was een klein, groen autootje.’

‘Dus in totaal drie auto’s?’ vroeg Claesson.

‘Ja.’

‘Niet meer?’

‘Nee. Die groene heeft me dus niet ingehaald. En die grote slee was al een heel eind weg voordat er geschoten werd. En dan was er dus nog die witte Volvo,’ zei ze en haar blik was naar binnen gericht.

Toen kreeg ze weer een hoestaanval en ze kronkelde van de pijn. Toen ze weer bekomen was en wat water had gedronken, was het koude zweet haar uitgebroken. Claesson had het hart niet haar nog verder onder druk te zetten.

‘Als laatste wil ik u nog vragen of u een idee hebt waarom u bent neergeschoten.’

Ze staarde recht voor zich uit.

‘Nee, geen flauw idee. Wie zou mij willen neerschieten?’

Ze staarde hem aan met een mengeling van wanhoop en doodsangst. Daar had Claesson natuurlijk geen antwoord op.

‘Dank u wel, dan laten we het nu hierbij,’ zei hij. ‘We komen later nog eens terug, misschien morgen al. Dan voelt u zich hopelijk alweer wat beter. Als u iets te binnen schiet, belt u dan alstublieft, ik geef u mijn visitekaartje,’ zei hij en hij gaf een kneepje in haar arm.

Ze antwoordde met een glimlach.

‘Ze leek me sympathiek,’ zei Erika toen ze door de gang terugliepen.

De deur van de IC sloeg achter hen dicht. Ze liepen de trap af, maar ze hadden nog maar een paar treden gehad toen ze de liftdeur hoorden piepen. Claesson rende snel weer naar boven, maar zag zo gauw niet wie de IC binnensloop. Hij was nieuwsgierig naar de echtgenoot.

Aangezien Claesson wist dat de deur open was, trok hij voorzichtig totdat hij een kier van een paar centimeter had en de gang in kon kijken. Hij wilde liever niet ontdekt worden.

Hij zag de rug van een man die geen ziekenhuiskleding droeg. De man slenterde door de gang zonder dat hij zich ervan bewust was dat hij werd gadegeslagen.

Zo te zien heeft hij een lichte tred, dacht Claesson. Alsof hij lekker buiten in de zon kuiert.

De warmte wist van geen wijken. Wie een boot had, bleef in de kleine jachthaven. Veronika had een snel rondje gemaakt met Klara in de auto na de ochtendvisites in het ziekenhuis. Ze hoefde eigenlijk alleen melk te kopen, maar ze had plotseling zo’n behoefte aan een ruim uitzicht en een vleugje zeelucht. Daarom reed ze na het boodschappen doen verder zuidwaarts langs de kust.

Ze liep de steiger op met Klara stevig aan haar hand. Ze kwam hier vaak, dan struinde ze rond tussen de pittoreske rode huisjes die ooit loodshuisjes waren geweest. De jachthaven lag tussen de rotsen bij de Ernemarbaai. Je zag de witte zeilen op de golven stuiteren. Het was immers zondag.

Op de steiger bleven Veronika en Klara staan om een praatje te maken met een van de booteigenaren die de lunch in de zitkuip aan het klaarzetten was. Hij was een oud-patiënt, maar hij had al een hele poos niet bij haar langs hoeven komen. Afkloppen. De man ontkurkte een fles witte wijn, ze gingen het water niet op, vertelde hij. Zijn vrouw zou zo komen.

Sommige mensen hebben het mooi voor elkaar, bedacht Veronika. Ze genieten van de goede dingen van het leven. Op dit moment had ze het gevoel dat ze zelf voornamelijk vastzat. Maar het weekend was straks weer voorbij.

Ze wilde dat ze kon zeilen, maar dat zat niet in haar bloed en evenmin in dat van Claes. Ze waren landrotten, maar ze hadden de zee wel nodig als permanente buurman. Ze hadden er behoefte aan om de enorme gewelfde rotsen van de Blå Jungfru te zien opstijgen uit zee en allerhande schepen te zien komen en gaan. De meest regelmatige verschijning was de pont naar Gotland. Veronika kon niet begrijpen hoe mensen ertegen konden om in het binnenland te wonen.

Claes was naar zijn werk en zou een paar uur wegblijven. Dat was niet gepland, maar Jasinski voelde zich nog niet helemaal beter en zou pas maandag weer opduiken.

De nacht was lang en ongestoord geweest. Fresia Gabrielsson was ’s avonds afgelost door een specialist die klaar was met zijn opleiding. Hij kon het wel alleen af en had niet één keer gebeld. Ze had geslapen als een blok.

Toen ze thuiskwam en het eten in de koelkast had gestopt ging ze met Klara de tuin in. Als het zulk mooi weer was, moest je van elke seconde profiteren. Het gure herfstweer kon elk moment toeslaan.

Ze hield een paar verschrompelde appels in haar hand, gravensteiners waren het, de Roll-Royce onder de appels. Die kon ze mooi gebruiken voor een appeltaart. De boom was door de eerste bewoners geplant. Het huis was van 1932. Hiervoor had ze in een schoenendoos uit het eind van de jaren zestig gewoond, met een tuin die in de loop der jaren steeds verder in verval was geraakt, en de hoeveelheid werk die het zou zijn om iets aan de ellende te doen was een steeds grotere hindernis geworden.

Toen Claes en zij de tuin overnamen was die niet verwaarloosd, maar er moest wel iets aan gebeuren. Veronika stelde zich voor dat alles veel gemakkelijker zou worden nu ze er met zijn tweeën voor stonden. Ze hadden grote, wilde plannen. Ze droomden ervan de tuin in zijn oorspronkelijke staat te herstellen, maar ze beseften algauw dat het een langlopend project zou worden.

Hoewel er eigenlijk niet zoveel gedaan hoefde te worden. Vanuit het appelbos, zoals ze de acht fruitbomen met een weidse benaming aanduidden, keek ze uit over de tuin. Het ontwerp uit de jaren dertig was eenvoudig, zoals vaak in die tijd. Ze moesten allereerst een tuinpad om het huis aanleggen; het lange pad naar de deur, waar sowieso een nieuwe laag grind op moest, vonden ze niet genoeg. De moestuin aan de achterkant moest in orde gemaakt worden, maar ze wist vrij zeker dat dat er nooit van zou komen. Aardappels poten en wortelen zaaien was niets voor haar. Ze hadden zich op de bomen geconcentreerd. Claes snoeide ze volgens alle regels van de kunst. Hij had er een studie van gemaakt.

Ze hadden heel wat werk gestoken in de gemengde perken aan weerszijden van het lange toegangspad. Ze wilden dat er vanaf het vroege voorjaar tot aan de eerste herfstvorst iets zou bloeien, en dat was goed gelukt, vond ze. Ze hadden een heleboel bollen gepoot, en ze hadden bloemen en tweejarigen gezaaid zoals pioenrozen, daglelies, boerenwormkruid, guldenroede, slipbladige rudbeckia en flox. Ze konden alle weelde vanuit hun keukenraam zien en ervan genieten, en ze waren er erg trots op. Ze waren er zelfs zo mee in hun nopjes dat ze zwaar geschokt waren toen een van de dames uit de buurt langskwam en hun ongevraagd een manier aan de hand deed om het gazon vlakker te maken en de randjes van de borders scherper.

‘Dat zal wel, ja,’ had Claes afgemeten geantwoord.

De buurvrouw was vaak hele dagen in de tuin aan het werk. Ze was arbeidsongeschikt. ‘Zij heeft er de tijd voor,’ zei Claes. En al te veel leek er niet aan haar lichaam te mankeren.

Ze wilde dus een appeltaart bakken. Ze had precies drie soorten appelgebak op haar repertoire, waarvan de één een cake was, terwijl de andere twee geserveerd werden met vanillesaus of vanilleijs. Het kwam maar zelden voor dat ze er genoeg van hadden voordat het seizoen voorbij was. Ze was vergeten kaneel te kopen. Wel had ze amandelspijs in huis en een citroen om te raspen. Ze had trek in zoetigheid. Misschien als compensatie voor de somberheid die haar had overvallen na het korte gesprek met Cecilia. 

Ze had zelf gebeld. Anders was het meestal Veronika die de telefoon pakte. Het gesprek verliep traag en ze had het gevoel dat het niet afgesloten was. Zo ging dat tegenwoordig meestal. Een dof gevoel van onbehagen verspreidde zich door haar lichaam. Ze verlangde terug naar Cecilia’s vroegere, zorgeloze gebabbel. De ongerustheid verliet haar zelden helemaal. Ze wilde meteen naar haar toe, ze wilde gewoon op de rand van haar bed zitten en met haar grote dochter praten. Ze wilde langs kunnen gaan, gewoon even binnenwippen als ze zin had.

Claes kwam net toen de appeltaart klaar was. Klara had haar fruithapje gehad, Veronika ging koffie en thee zetten en stak een kaars aan op de keukentafel voor ze gingen zitten.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

‘Denk je dat jullie de man met het pistool zullen pakken?’

‘Lekker, hoor.’ Hij wees met zijn lepel naar de appeltaart.

Ze glimlachte. 

‘De man met het pistool,’ zei hij aarzelend. ‘Stel je voor dat het een vrouw is.’

Claesson was net bij de echtgenoot thuis geweest, maar hij had geen puf om te vertellen. Of hij wilde het niet. Hij wist heel goed wat hij niet mocht vertellen, en hij wist ook heel goed welke overtredingen hij af en toe beging.

Veronika was zelden nieuwsgierig. Ze had genoeg gehoord en gezien en had geen extra rampspoed nodig in haar leven. Ze vertelde bijna nooit iets over haar patiënten, anders dan als anonieme gevallen. Maar vanmorgen had ze gemopperd dat de man van de neergeschoten vrouw teder bezorgd bleef, op het overdrevene af, ook al werd de toestand van zijn vrouw met het uur beter. Vermoedelijk zou ze maandagochtend al naar een gewone verpleegafdeling overgebracht worden.

De man legde een bijna overbeschermende houding tegenover zijn vrouw aan de dag. Heel liefdevol, hij hield onmiskenbaar van zijn vrouw, had iemand van de verpleging gezegd. ‘Je moet begrijpen dat hij gek is van ongerustheid.’ 

‘Doe mij zo’n man,’ zei een andere verpleegster verlangend. Ze was zelf nonchalant gedumpt door de man met wie ze samenwoonde.

Maar tegelijkertijd werkte deze tedere echtgenoot je danig op de zenuwen. Vanuit zijn bezorgdheid had hij continu iets te vragen en dat wekte irritatie. Evenals de kritische blik waarmee hij elke handeling volgde wanneer de ingang van de ader op de rug van haar hand met een keukenzoutoplossing werd schoongespoeld. Hij bemoeide zich met het tijdstip waarop bloed werd afgenomen en pijnstillende injecties werden gegeven, vroeg een verklaring voor de vertraging wanneer het kussen werd opgeschud, het verband op haar buik werd gecontroleerd en het dienblad met drinken werd gebracht of gehaald, wanneer het hoofdeinde van het bed hoger of lager werd gezet, wanneer de po werd gebracht of weggehaald. En dat allemaal vergezeld van de voortdurende vraag ‘Waarom?’.

In stilte trok Claes partij voor de man. Hij zou er zelf kapot van zijn als Veronika een kogel in haar buik had gekregen.

Maar hij had niets gezegd toen ze daar vanmorgen over klaagde. Het was hem opgevallen dat mensen die in de verpleging werkten soms wat afgestompt raakten. Hij had het bij agenten met straatdienst ook vaak gezien. Zij vingen de klappen op, waren als eersten ter plaatse. Het was moeilijk om al die ellende over je heen te krijgen en tegelijkertijd fijngevoelig te blijven. Toch schrok hij af en toe van Veronika’s wrange opmerkingen.

Het was niet haar bedoeling om cynisch te zijn, dat begreep hij wel. Het kwam doordat ze te hard had gewerkt en de mensen moe was.

Maar nu was het laat in de middag en hij had zich een eigen beeld gevormd van de man in kwestie. Weliswaar alleen op grond van een inleidend gesprek, maar ook korte ontmoetingen konden veel informatie opleveren. Ze hadden elkaar ontmoet in het huis van het echtpaar Eriksson, een grote, gezellig ingerichte, centraal gelegen villa. Harald Eriksson had zelf voorgesteld om daar af te spreken, en Claesson zag geen reden om hem niet ter wille te zijn.

De echtgenoot was even thuis om zich te verkleden en iets te eten. Aan de telefoon had hij al wat gejaagd geklonken, alsof hij op hete kolen zat wanneer hij zich van het ziekbed moest losrukken. Hij wilde bovendien liever niet dat Claesson in een politieauto zou komen. ‘Vanwege de buren,’ had hij gezegd.

Maar Harald Eriksson had waarschijnlijk niet gedacht dat de inspecteur op de fiets zou komen. Hij had hem vanuit de deuropening afwachtend staan bekijken en hem pas binnengelaten nadat hij zijn legitimatie uit het borstzakje van zijn gewone overhemd had gehaald.

‘Het komt ongelegen,’ zei Harald Eriksson met een geërgerd hoofdschudden toen ze in de woonkamer zaten.

Claesson had geknikt. Een ongeluk komt nooit gelegen.

‘Ik zit in een moeilijke fase met mijn bedrijf,’ legde de man uit.

Hij straalde een en al autoriteit uit. Hij was langer dan gemiddeld en had een fraai gebeeldhouwd gezicht met een wilskrachtige kin en een hoog voorhoofd. Zijn donkere haar was achterovergekamd, hij had bruine ogen en zijn mond was smal en grimmig. Hij was netjes maar nonchalant gekleed in een overhemd en een donkere katoenen broek met een geperste vouw en nog een extra vouw ter hoogte van de  knie, waar  die over  een  kleerhangertje  had gehangen. Hij  had hem waarschijnlijk net uit de kast gehaald.

Harald Eriksson was het soort zelfbewuste, op macht gerichte persoon bij wie Claesson zich niet erg op zijn gemak voelde en die hem dwong zijn woorden met zorg te kiezen.

Een nietsvermoedende vrouw loopt naar huis en wordt neergeschoten. Dat was er gebeurd. In ieder geval was dat wat ze wisten. Daar zou iedereen natuurlijk door geschokt zijn. Dus toen de echtgenoot de situatie niet alleen als akelig beschreef, maar ook als onwerkelijk, bijna absurd, was dat waarschijnlijk een juiste weergave.

‘Zult u de dader vinden?’ vroeg Harald Eriksson op een toon die meer als een aansporing klonk dan als een vraag. ‘Ik verwacht dat u hem opsluit,’ ging hij verder en hij bekeek Claesson met een taxerende blik. ‘Beschikt u wel over voldoende middelen?’

‘We hebben alle benodigde middelen,’ antwoordde Claesson. ‘Maar dat helpt niet altijd.’

‘Dan moet u voor meer middelen zorgen,’ bracht de man ertegen in.

‘We doen wat we kunnen.’

Toen Claesson op weg was naar de voordeur bleef hij staan in de hal alsof hem opeens iets te binnen schoot. Hij was nog niet klaar met Eriksson en hij had goede ervaringen met zogenaamde vestibulegesprekken. Wanneer de bezoeker op het punt van weggaan stond, had de ander zijn dekking vaak al laten zakken. Dreigde iemand alleen te worden gelaten met slechts de muren om mee te praten, dan zetten de grote emoties, verdriet en schuldgevoelens hem er soms toe aan opeens bekentenissen te doen of hele verhalen te vertellen.

Claesson keerde zich nu langzaam om naar Harald Eriksson en keek hem een halve seconde langer aan dan prettig voor hem was. Een trilling in zijn ooghoek, een kort knipperen met de ogen. Hierin meende Claesson een bepaalde onzekerheid te kunnen zien, of was het verdriet?

‘Hebt u er geen enkel vermoeden van waar dit om zou kunnen gaan?’ vroeg hij op lichte toon. ‘Is er iemand met wie u last hebt gehad?’

Harald Eriksson dacht niet eens na over het antwoord.

‘Nee,’ stootte hij uit, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij deed de voordeur voor Claesson open.

‘Dat vragen we altijd,’ zei Claesson rustig. Hij nam met een hoofdknik afscheid en verliet de villa.

Peter Berg begon op zondagavond om negen uur aan zijn dienst als wachtcommandant. Hij ging op de fiets naar het politiebureau; hij hoefde niet ver aangezien hij tegenwoordig in een driekamerflat in de Munkgatan woonde, vlak bij het oude ziekenhuis, op slechts een steenworp afstand van het centrum.

Hij had een gloednieuwe fiets met matte zilverkleurige lak en het reed heerlijk over het asfalt. Zijn vriend Nicko had hem de fiets voor zijn verjaardag gegeven, en hem volgens alle regels van de kunst aangekocht. Nicko hield niet van halve maatregelen. Dus had hij op het internet rondgesnuffeld en vervolgens gekeken welke fietsen in het consumententijdschrift Råd & Rön waren goedgekeurd en gecertificeerd. Zoveel moeite stak Peter Berg zelf nooit ergens in. Hij was meer het type dat de eerste de beste vakhandel binnenliep en de fiets kocht waarvan ze daar zeiden dat het een goede aankoop was.

Maar hij werd meegesleept door Nicko’s energie, hij voelde zich prettig in zijn gezelschap. Niemand had ooit zozeer het beste met hem voorgehad. En op zo’n energieke manier.

Er waren namelijk een heleboel fietsen die eigenlijk de fabriek nooit uit hadden moeten rollen, vond Nicko. En hij wilde zijn Peter niet blootstellen aan de gevaren van een gebarsten frame.

Toen smolt Peter en hij trok Nicko naar zich toe. Ze hielden elkaar stevig vast.

Hij had zich bepaald niet vaak uitverkoren gevoeld. Denken dat je iets bijzonders was, was in zijn jeugd niet gangbaar geweest. Als een mantra hadden zijn ouders keer op keer herhaald dat de een niet meer waard was dan de ander.

Hij draaide de binnenplaats van het politiebureau op en parkeerde zijn karretje in het fietsenrek onder een golfplaten dak. Het was nog niet helemaal donker. De klok zou pas eind oktober weer teruggezet worden. Het was nu tien voor negen, zag hij op zijn horloge. Hij liep naar de achteringang. De buitenlamp brandde al.

Toen hij een paar meter van de deur was, hoorde hij een eigenaardig geluid, net een maartse kat, maar dan veel zachter. Hij bleef staan en keek om zich heen om de bron te lokaliseren, maar toen was het stil. Hij haalde zijn schouders op en liep door. Toen hij de deurkruk wilde vastpakken hoorde hij het geluid weer. Hij bleef staan en keek om. De binnenplaats was even onbevolkt als een kerkhof.

Toen kreeg hij een kartonnen doos in het oog die demonstratief scheef stond, niet ver van het fietsenhok. Die had daar natuurlijk al gestaan toen hij aan kwam fietsen, maar hij had hem met opzet niet gezien en gedacht dat iemand anders die doos net zo goed naar het vuilnishok kon brengen.

Maar nu kon hij er niet meer omheen. Hij ging harder lopen, gejaagd omdat hij zijn voorganger die naar huis wilde zo moest aflossen.

Je kunt er donder op zeggen dat het een klassiek geval van dumpen is, dacht hij. Een nest katjes die de een of andere zwakkeling niet heeft durven afmaken. Ze hopen zeker dat de politie het probleem wel voor hen oplost. En het is goedkoper dan de dierenarts.

Het zou niet de eerste keer zijn.

Claes Claesson keek naar Rapport, Klara sliep en Veronika was even naar het ziekenhuis.

Hij had een fles Jever-bier voor zich staan en het was lekker rustig in huis. Hij zat op de bank met zijn voeten op tafel en begon een beetje soezerig te worden, maar hij probeerde zijn ogen open te houden. Het was te vroeg om naar bed te gaan.

Toen kwam het weerbericht en hij werd wakker. Vermoedelijk zou het vannacht ook niet gaan onweren, kreeg hij te horen. Dat was mooi, Techniek-Benny hield er niet van als er sporen weggespoeld werden, ook al had hij het terrein inmiddels vast al helemaal uitgekamd.

De onwaarschijnlijke hitte was anders wel met onregelmatige tussenpozen afgelost door onweersbuien en plensregens. Een Middellandse-Zeeklimaat, je moest er maar dankbaar voor zijn hier in het Noorden. Maar onder de oppervlakte borrelde de ongerustheid. Een meteoroloog met lang haar praatte erover met een keurig opgemaakte vrouw met kort haar in een roze jasje, die er zorgeloos vrolijk uitzag.

Ze hadden het over klimaatveranderingen die catastrofes werden. Zweden was tot dan toe een soort beschermde weerzone geweest, maar zo zal het niet blijven, zei de langharige. De dramatische schommelingen in het klimaat worden ook hier steeds gewoner. Een andere deskundige in een grijs jasje en een open overhemd waarschuwde voor een verhoogde waterstand in de meren Mälaren en Vänern en zei dat sommige steden gedeeltelijk onder water zouden komen te staan als er niets werd gedaan. Stockholm ook, zei hij, want hij wist natuurlijk dat er beter geluisterd werd als het over de hoofdstad van het land ging. Stockholm, een van de mooiste hoofdsteden van de wereld en gedeeltelijk gebouwd op eilanden, zal wegdrijven. Er moeten nieuwe plannen en projecten, aftakkingen en afvoerkanalen komen. Diepe ernst in zijn stem en zorgrimpels in zijn voorhoofd. Daar moeten we meteen mee beginnen!

Het gaat om Klara’s toekomst. Wat kan ik doen? dacht Claes, die onderuitgezakt op de bank hing. Ik kan niet blijven toekijken terwijl het verderf om zich heen grijpt.

Intussen luisterde hij of hij de auto hoorde. Het raam stond op een kier. Veronika zou niet lang wegblijven, had ze gezegd.

De woonkamer lag aan de achterkant met de slaapkamer er recht boven. Een vredige stilte omsloot hen ’s nachts, de motorgeluiden van de weg van Kalmar naar Västervik waren heel ver weg, bijna niet meer dan een lichte aanduiding van de beschaving. Dan kwamen het bos, de weilanden, de bebouwde akkers omheind met Smålandse stenen muren, en hier en daar bebouwing in de vorm van rode huisjes met witte kozijnen en in het beste geval een serre. Hij ging in gedachten de streek door. Hij zag kleinere industrieplaatsen voor zich aan rivieren en watervallen, oeroude vissersdorpjes in de scherenkust van Misterhult met kleine havens in beschutte inhammen. Dat had hij allemaal naast de deur. Een overvloed die hij als vanzelfsprekend beschouwde. Kon hij daar nog buiten? Zou hij nog ergens anders kunnen aarden?

Hij wist waarom die gedachten juist nu bovenkwamen. Een poging om te wennen aan het feit dat het leven veranderlijk is. Om zijn verzet aan banden te leggen voor het geval ze zouden moeten verhuizen. Er waren grote reorganisaties gaande in het ziekenhuis. Dat creëerde onrust. Je wist het nooit!

Er knalde een deur, zo hard dat hij bijna van de bank sprong en luisterde of hij Klara hoorde. Als ze maar niet wakker werd. Maar het bleef stil boven.

Het kwam natuurlijk van de Gruntzéns. Hadden ze ruzie?

De buurman had een eigen bedrijf en had al heel wat balletjes aan het rollen en tongen in beweging gebracht. Hij was nog niet zo lang getrouwd met een jonge Thaise, het was zijn tweede huwelijk, wat het natuurlijk nog interessanter maakte. Dat de midlifecrisis van hem afstraalde, daar waren de meeste mensen het wel over eens. In de honinggele, prachtig gerenoveerde houten villa, die ’s nachts zo schitterend verlicht was, scharrelde nu een nieuwe leg rond. Klara speelde wel eens met hen. En wie weet hun volgende kindje straks ook.

Toen was het tijd voor Östnytt, het regionale nieuws, waar Claes op had zitten wachten. Eerst kort over de nieuwe plannen van de provincie. Hij spitste zijn oren. Die hielden hem nu juist bezig.

Er zou een centrum voor geplande chirurgie en orthopedie worden gebouwd bij het ziekenhuis van Oskarshamn. Het klonk indrukwekkend zoals de woordvoerder van de provincie het uitlegde, maar Claes meende precies te weten waar het om ging. Het waren bezuinigingen. Daar was in principe niets op tegen. Belastinggeld moest niet verkwist worden. En niemand mocht erbuiten gehouden worden; goede zorg moest voor iedereen toegankelijk zijn.

Ze waren van plan de spoedeisende hulp te sluiten; die was duur omdat er vierentwintig uur per dag competent personeel aanwezig moest zijn. Het was de bedoeling dat patiënten uit Oskarshamn tachtig kilometer verder, naar Kalmar of Västervik werden gestuurd. Ter compensatie zou het merendeel van bepaalde soorten geplande operaties in de regio in Oskarshamn worden uitgevoerd, ging de man van de provincie verder.

Maar dat is het begin van het einde, dacht Claesson. De chirurgen en orthopeden uit Kalmar en Västervik zouden er niets op tegen hebben om hun territorium te vergroten. Dat is de aard van de mens. Ze zouden niet vrijwillig patiënten afstaan.

Het was de vraag of Veronika het aan zou kunnen om honderdzestig kilometer per dag te reizen om in Kalmar of Västervik te gaan werken. En dat met nog een kind!

Verhuizen was niet aanlokkelijk. Ze zouden vermoedelijk nooit meer in de buurt komen van een huis als dit. Hij bekeek het als het ware van een afstandje, als in een vastgoedadvertentie. Charmant, zachtgeel geverfd houten pand met fraaie, in kleine ruitjes verdeelde ramen. Hij vergat even hoe hij af en toe zuchtte en steunde. De nadelen neem ik graag voor lief, dacht hij nu en hij verdrong het feit dat een houten huis steeds opnieuw geverfd moet worden vanwege de zeelucht die de verf aantast.

Toen zag hij een bekend gezicht op het scherm. Ook vanavond duikt hij weer op, dacht hij, de betrouwbare en onberispelijke woordvoerder van de politie van Oskarshamn, Janne Lundin.

Toen Claesson bijna vijftien jaar geleden, na een blauwe maandag in Stockholm, in Oskarshamn was begonnen, had hij Lundin voor het eerst ontmoet. Lundin zag er nog net zo uit als toen. Sommige mensen worden niet oud; hun omtrekken worden alleen wat vager.

‘De politie kan nog geen uitspraak doen over de omstandigheden rond de schietpartij waarbij een vrouw zwaargewond geraakt is,’ zei Lundin.

‘Kan er sprake zijn van een afrekening in het criminele circuit?’ vroeg de verslaggever.

Daar wilde Lundin ook niets over zeggen, maar Claesson meende zijn ene mondhoek een beetje te zien trekken. De laatste tijd waren er gelukkig geen zware criminele bendes actief geweest en het leek hem niet waarschijnlijk dat Charlotte Eriksson haar kostbare tijd doorbracht met junks, overvallers en pistoolschutters. Daar zag hij haar net zo min voor aan als Veronika.

Claesson nam een slok bier.

Ze waren nu in ieder geval bezig met een grondig onderzoek van de plaats delict, ze verzamelden allerlei sporen, deden buurtonderzoek, verhoorden getuigen, en daarna zouden ze misschien binnen gaan zitten met alle rapporten als basis. Als het moord was, konden ze nog een heleboel ordners vullen.

Maar dat was niet aan de orde.

Ze hadden een slachtoffer dat aanspreekbaar was, ook al hadden ze daar tot nu toe nog niet veel aan gehad. Misschien werd dat anders als ze wat meer was opgeknapt.

De afdrukken in de aarde bij de grafsteen waren in ieder geval niet afkomstig van de schoenen van Charlotte Eriksson. Dat kon Benny Grahn nu al zeggen. Ze hadden elkaar vandaag even kort gesproken op het bureau. Zoals gewoonlijk had Benny een leerling achter zich aan lopen, ditmaal een jonge agent. Claesson dacht dat hij van de technische afdeling in Kalmar kwam en een soort uitgebreide praktijkstage liep. Hij was zo mager als een windhond en had een ietwat spits gezicht. Een ongewoon model binnen het korps, vond Claesson. De meesten hebben in ieder geval wat vlees op de botten, vaak in de vorm van spieren.

Benny Grahn was een workaholic. Maar hij moest het liefst wel tot aan zijn pensioen uithouden. De forensische techniek had een explosieve ontwikkeling doorgemaakt de laatste tijd, vooral met alle DNA-monsters die tegenwoordig voor analyse naar het forensisch instituut in Linköping werden gestuurd, waar Benny nauw mee samenwerkte. Het was ook niet zo ver rijden.

Claes probeerde uit te rekenen hoelang Benny nog moest tot aan zijn pensioen, terwijl hij voor de tv bleef hangen in afwachting van de sport. Een jaar of acht.

Hij zag zichzelf als iemand die nog stevig in de middelbare leeftijd zat zonder duidelijke crises in het vooruitzicht. Of het moest zijn dat ze moesten verhuizen.

Maar praktische problemen los je op, dacht hij om zichzelf moed in te spreken. Die vraten zelden aan je. Niet zoals de psychische. De jaren waarin het leven af en toe op zijn kop werd gezet lagen achter hem, maar toch was de jeu er nog niet vanaf. Hij hield van het gewone leven. Hij had er lang over gedaan om zover te komen.

Hij had lang geloofd dat samenwonen met iemand niet al te veel inspanningen hoefde te kosten, als je de juiste persoon maar vond. Nu had hij de juiste persoon gevonden, maar hij moest zich net zo goed behoorlijk inspannen. Dat het zo lang duurde voor je dat begreep. Hij had geluk gehad dat hij Veronika tegen het lijf was gelopen. Hij had zich waarschijnlijk nog nooit zo weinig aan iemand geërgerd en hij was ook nog nooit zo gevoelig geweest voor wat iemand vond.

Zelfs het tere punt in hun privéleven kon hem op dit moment niet van zijn stuk brengen. Als er nog een kind kwam, dan had dat zo moeten zijn. Dan was het misschien niet Gods wil maar toch iets wat voorbestemd was.

En anders… ja, wat anders?! Ze hadden Klara toch!

Hij hoorde de auto het erf oprijden. De motor werd uitgeschakeld. Meteen daarna stapte Veronika over de drempel.

‘Hallo,’ zei ze en ze hing haar jas op. ‘Slaapt ze?’

‘Ja,’ antwoordde hij zacht.

Hij hoorde dat ze het toilet binnensloop. Toen kwam ze weer naar buiten.

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg ze.

Hij kon het nog steeds niet: vertellen over de kleine dingen die op een dag gebeurden. Hij was erop ingesteld zijn hersenen rust te gunnen.

‘Goed,’ zei hij daarom.

Het parket kraakte. Ze liep naar hem toe en gaf een zoen op zijn hoofd. Zat daar een plek die steeds dunner werd?

Hij wilde het haar niet vragen.

Peter Berg zou nooit vergeten wat er toen gebeurde.

Asjemenou, zeg!

Hij tilde de kartonnen doos behoedzaam op, nam hem mee naar de tweede verdieping en zette hem voorzichtig op zijn bureau.

Op de gang trof hij Lena Jönsson in vol ornaat aan. De kleine Lena met haar altijd zwiepende blonde paardenstaart.

‘Lena, kom eens!’

Ze liet zich schoorvoetend zijn kamer in trekken. Ze wachtte op Mustafa Özen, ze zouden gaan surveilleren. Ze boog zich toch even over de doos. En bleef zwijgend staan. De uitdrukking op haar gezicht verried dat het hart haar in de keel klopte.

Toen herstelde ze zich.

‘Maar poppie toch!’

Het was vrij duidelijk dat ze niet wist wat ze nog meer moest zeggen. Ze ging met haar ene hand in de doos en streek met een vinger over het wangetje. Aaide heel voorzichtig.

De baby reageerde. Ze keek haar met donkere ogen aan. 

Toen kwam Lena Jönsson tot bezinning.

‘Waar heb je hem in vredesnaam gevonden?’ barstte ze uit.

Ze keek Peter Berg verontwaardigd en verwijtend aan, ongeveer zoals een moeder naar haar zoontje kijkt dat weer kikkers, wormen en andere beestjes mee naar huis heeft gesleept.

‘Hier achter. De doos stond in het zicht. Ik was er al voorbij, maar toen hoorde ik iets. Ik dacht eerst dat het gedumpte katjes waren.’ 

‘Bijna  iets van  vroeger,’  piepte  Lena op vriendelijker  toon. ‘Een vondelingetje.’ 

Ze hield haar neus boven de doos en haar stem was zo gemaakt dat Peter Berg ervan rilde.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze en ze staarde hem aan. 

Hij haalde zijn schouders op.

‘Geen idee. We moeten de baas en de sociale dienst maar bellen. Die moeten maar voor hem zorgen.’

‘Voor hem?’

‘Ja.’

‘Is het een jongetje dan?’

‘Heb je nog meer vragen die ik niet kan beantwoorden? Ik heb dat wurm toch nog maar pas gevonden,’ zei hij.

Ze keek alsof ze iets zuurs had ingeslikt. 

‘Ja, dat kind dan,’ verbeterde hij zichzelf.

Tegelijkertijd was Peter Berg blij dat hij niet alleen verantwoordelijk was. Lena Jönsson bleef kirren.

‘Hé, liefie, is er niemand die voor je zorgt?’ zei ze en ze stopte haar ene vinger in de hand van het kind. ‘Je hebt het in ieder geval niet koud. Je handje is warm.’

‘Ben je kinderen gewend?’ vroeg Peter Berg.

‘Nee,’ zei ze en ze tilde het dekentje voorzichtig op. ‘Ach gossie, wat een kleintje. Pasgeboren, lijkt het wel.’

Peter Berg had maar één keer een pasgeboren baby gezien, en die was veel te vroeg geboren. Sara’s zoontje. Hij had Sara ontmoet tijdens een moordonderzoek waarbij het slachtoffer een arts was geweest die doodgeschoten was en in de zomerhitte was blijven liggen. Geen vrolijke aanblik. De geur was ook niet best. Hij kreeg nog kippenvel als hij aan die zaak dacht.

Nu keek hij met een mengeling van tederheid en schrik naar het wezentje. Het hoofdje gleed heen en weer in een te grote, witte muts. Het boxpak, dat nieuw leek, was van rood pluche met een witte eendenmoeder en haar jongen zwemmend op de borst. De pijpen waren te lang, de voetjes kwamen niet tot onder aan toe. Het baby’tje was lekker warm aangekleed en lag op een geel-witgeruit laken.

Plotseling stond Musse Özen in de deuropening.

‘Waar zijn jullie mee bezig?’

Hij keek in de doos en floot zacht.

‘Potverdorie, zeg.’

Bij het voeteneinde lag een plastic zak. Die maakten ze open. Luiers, een zuigfles en een pak melkpoeder.

Toen begon de baby te huilen. Er kwamen rimpels in het voorhoofd als bij een oud mannetje en de baby bleef geluidjes maken terwijl het mondje open en dicht ging als bij een vis.

Ze keken elkaar verschrikt aan.

‘Wat nu?’ vroeg Peter Berg.

‘Meteen de sociale dienst bellen,’ zei Lena Jönsson.

‘Haar eruit halen,’ stelde Musse voor.

Weer wisselden ze blikken uit en ze wachtten af wie het initiatief zou nemen.

Lena Jönsson pakte snel de hoorn van de telefoon die op het bureau stond. Ze ging met haar rug naar hen toe staan. ‘Ik wil graag de dienstdoende ambtenaar spreken!’

Toen stak Musse zijn handen uit en tilde het kind op, maar toen hij het kleintje tegen zich aan wilde houden, aarzelde hij. Hij droeg zijn uniformjasje. Dat was stroef.

‘Ik ben er niet op gekleed,’ zei hij. ‘Neem jij haar liever.’

Hij gaf het kind aan Peter Berg, die als enige in het vertrek in burger was.

Peter Berg besefte dat dit typisch een geval was waarin hij het motto ‘Nood breekt wet’ moest toepassen. Hij pakte het warme bundeltje aan en ging voor alle zekerheid op de bureaustoel zitten. Hij hield het kind tegen zich aan. Hield het behoedzaam vast.

‘Hoe weet je dat het een zij is?’ vroeg hij aan Musse.

Lena Jönsson stond bij het raam en probeerde koppig iemand bij de sociale dienst te pakken te krijgen. Dat ging niet vanzelf. Ze draaide haar ogen omhoog.

‘Dat weet ik niet. Misschien vanwege de rode broek,’ dacht Musse Özen.

Het kind was stil geworden bij Peter Berg op de arm.

‘Straks zal het wel eten willen hebben,’ fluisterde Lena Jönsson met de hoorn tegen haar oor. ‘Ze kunnen schijnbaar niemand te pakken krijgen!’

Weer draaide ze met haar ogen.

‘Bel jij Claesson?’ zei Peter Berg tegen Musse. ‘Hij moet geïnformeerd worden.’

Zelf durfde hij niet van zijn plaats te komen. Het kind was in zijn armen in slaap gevallen.

‘Een vondeling?’

Claes Claesson dacht dat hij het verkeerd had verstaan. 

‘Iemand moet voor het kind zorgen en het moet onderzocht,’ bracht hij toen haspelend uit.

‘Het ziet er best gezond uit,’ zie Musse Özen.

Ook Claesson wist natuurlijk dat de dichtstbijzijnde kinderkliniek tachtig kilometer verderop zat, in Kalmar. De kinderpoli in Oskarshamn was alleen overdag open, net als het consultatiebureau.

‘Kunnen we met het kind in een doos naar Kalmar?’ vroeg Musse.

Daar was natuurlijk geen denken aan. Claesson beet op zijn lip. Dat zou me een spektakel geven in de media als ze lucht kregen van een onveilig transport in een politiewagen. En afgezien daarvan, het was ook niet goed voor het kind.

‘En jullie kunnen dus niemand te pakken krijgen bij de sociale dienst?’ herhaalde hij om tijd te winnen.

‘Nee. Lena Jönsson is al een tijdje bezig. Het ziet er niet gunstig uit. De toko is kennelijk gesloten tot morgenvroeg.’

‘Maar dat kan toch niet… of hebben jullie iemand gebeld die voor het consultatiebureau werkt?’

Claesson zweeg abrupt. Hij besefte dat Mustafa Özen natuurlijk niet meer kon doen. Hij besefte ook, met een zekere onwil, dat hij zelf naar het bureau zou moeten gaan, ook al had hij daar geen zin in.

‘En het kind lijkt gezond?’ vroeg hij voor alle duidelijkheid nog een keer.

‘Voor zover ik kan zien wel,’ antwoordde Musse geduldig.

Claesson probeerde een zucht te smoren, maar dat lukte niet. 

‘Ik kom eraan,’ zei hij ten slotte.

‘Mooi.’

Hij had uit het raam staan kijken onder het praten. 

‘Wat was dat?’ vroeg Veronika vanaf de bank.

Hij keerde zich naar haar om.

‘Een vondeling.’

‘Wat?’

Toen keek Veronika hem bedroefd aan.

‘Die arme, arme moeder.’

Zo ver had Claes niet gedacht. Nog niet.

Drie kwartier later stapte hij het politiebureau binnen. In zijn ene hand had hij een autostoeltje voor baby’s, in de andere een papieren zak met kleertjes.

De wachtende agenten keken hem geïmponeerd aan.

‘Soms is het een geluk als je een beetje achterloopt met bepaalde dingen. Dit autostoeltje had al ingeleverd moeten zijn, dat hebben we gehuurd, maar het was er nog niet van gekomen.’

Hij zette het stoeltje neer. Ze hadden het ten slotte gevonden op een plank in de overvolle garage. De auto paste er allang niet meer in.

Het was een idee van Veronika om kleren mee te nemen. Ze moesten eventuele sporen van de moeder analyseren die op de kleren van het kind terecht waren gekomen. Haren en speeksel. Het kind moest andere kleren aan.

Nu strekte het baby’tje zich ontevreden uit, het strekte zijn beentjes, maaide met de armpjes naar het gezicht van Peter Berg en kroop toen weer in elkaar tegen zijn borstkas. Het huilde voorzichtig en hijgend.

Peter Berg, die zich in zijn rol van babysitter geschikt leek te hebben, was opeens onzeker.

‘Wat nou dan?’ vroeg hij en hij hield zijn hand achter het hoofdje van de baby.

Het had blonde haartjes. De huid was wat gelig, maar de ogen waren niet Aziatisch.

‘We zullen wel wat melk moeten klaarmaken en hem een schone luier geven,’ zei Claesson en hij keek Berg gebiedend aan, alsof hij verwachtte dat die dat dan ging regelen.

Maar algauw drong het tot hem door dat hij de enige in het vertrek was die een kind had.

‘Bel Nina Persson en vraag of ze er nog eentje bij kan hebben als ze toch bezig is,’ zei hij en hij nam het kleintje van Peter Berg over. ‘Voor één nacht. De sociale dienst moet dit morgen maar oplossen. En neem contact op met Roger. We moeten het gebied met honden uitkammen om te zien of we de plaats kunnen vinden waar de moeder is bevallen.’

Nina Persson werkte normaal gesproken bij de receptie, maar nu had ze nog verlof na de geboorte van haar tweede kind. Haar oudste, een jongetje dat Arvid heette, was ongeveer gelijk met Klara geboren.

Claesson voelde zich altijd een beetje schuldig als hij aan Nina Persson dacht, al had hij daar eigenlijk al overheen moeten zijn. De collega’s hadden lang in het geniep over haar geroddeld, ze waren tamelijk grof in de mond geweest en erg bevooroordeeld. Ze hadden opmerkingen gemaakt over haar popperige uiterlijk, terwijl velen zich tegelijkertijd tot haar aangetrokken voelden. De make up, het perfecte gezicht, de lange, verleidelijke wimpers, de beweeglijke borsten in strakke truitjes.

Maar toen ontmoette Nina een man, de goed verzorgde en zonnebankfrisse chiropractor Dennis Bohman. Claesson ging zelf naar hem toe als hij last had van zijn rug, en het was een geschikte man. Twee kinderen, dus. Nina zat nog maar net weer achter de balie toen het alweer raak was. Zelf werd ze er niet anders van en ze ging mooi als een filmster door haar zwangerschappen heen. Op het bureau hadden ze gedacht dat ze totaal niet in staat zou zijn om een kind vast te houden met haar fraai gemanicuurde handen met lange, onpraktische nagels. Maar ach, wat hadden ze het mis gehad, ook in dat opzicht.

Claesson besefte dat hij het kindje zelf niet mee naar huis kon nemen. Hij wist niet wanneer Veronika weg moest, en dan stond hij daar met twee kinderen, van wie er een bovendien in een kwetsbare toestand verkeerde, ook al leek het op dit moment prima te gaan met het meisje.

Terwijl Lena Jönsson Nina’s telefoonnummer opzocht, legde hij het kleintje op de bank, trok plastic handschoenen aan en trok haar kleren uit, die heel en schoon waren en nieuw leken. Hij stopte ze in papieren zakken die Musse voor hem openhield. Ze moesten geanalyseerd worden.

‘Ze zullen wel gecontamineerd zijn met sporen van jou,’ zei hij tegen Peter Berg.

‘Dat is dan niet anders,’ zei Berg en hij streek zijn haar achterover met zijn nu weer vrije handen.

Ze wachtten gespannen. Toen was de luier aan de beurt.

Musse had gelijk, het was een meisje.

‘Ze lijkt op mijn kleine zusje Matilda,’ zei Lena Jönsson. ‘Mijn moeder was vijfenveertig toen ze haar kreeg.’

‘Kleine Matilda,’ herhaalde Peter Berg.
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Baby gevonden op parkeerplaats

Gisteravond werd achter het politiebureau van Oskarshamn een baby aangetroffen in een kartonnen doos. Volgens de politie gaat het om een pasgeborene.

Zondagavond rond negen uur vond een politieman de doos met het meisje erin. Hij dacht eerst dat het om achtergelaten katjes ging.

Het kind maakt het goed en was niet onderkoeld toen het gevonden werd, aldus de politie, die daaruit opmaakt dat het daar nog niet zo lang had gelegen.

‘Wat er was gebeurd als ze niet zo snel was gevonden, daar willen we liever niet over speculeren,’ zegt Janne Lundin, woordvoerder van de politie. ‘Baby’s raken snel onderkoeld,en een nacht buiten zou ze waarschijnlijk niet hebben overleefd.’

De politie doet nu een beroep op de burgers om informatie over deze zaak.



Alles kwam in de schaduw van de vondeling te staan. Het schot van vrijdagnacht was vrijwel geheel in de vergetelheid geraakt.

Niet alleen op het lokale nieuws, maar ook in landelijke radioen tv-programma’s drong Janne Lundin er bij de moeder op aan zich te melden. Hij lette heel goed op dat hij niet dreigend of beschuldigend overkwam, wat bij hem eigenlijk zelden het geval was.

‘We begrijpen heel goed dat er achter deze actie een diepe tragiek schuilt,’ zei hij met zijn vertrouwenwekkende basstem en hij keek recht in de camera.

‘Het lijkt wel of hij de moeder aan probeert te kijken,’ fluisterde Erika Ljung.

Het was kwart over negen op maandagochtend en ze zaten met zijn allen voor de tv in de personeelsruimte van het politiebureau.

Een moeder die een pasgeborene achterlaat! Meer hoefde je niet te zeggen. Iedereen begreep dat die actie niet vrijwillig was, maar een schreeuw om hulp.

‘De sociale instanties willen de moeder graag helpen en steunen. En zeker niet straffen,’ zei Janne Lundin met zijn rustige, gerimpelde gezicht.

‘Als de moeder zich meldt,’ galmde Lundins stem door de stad. ‘Als de moeder zich maar meldt, kan alles rechtgezet worden.’

‘Als iemand een tip heeft voor de politie, horen we dat graag,’ zei Lundin ten slotte op het scherm.

Zijn toon was nog steeds vriendelijk, maar wel wat ernstiger en vastberadener.

Daarmee was het ochtendnieuws afgelopen. Ze stonden op.

‘Misschien vinden we haar snel,’ zei Erika Ljung optimistisch terwijl ze de gang op liep.

‘Of hem,’ zei Lennie Ludvigsson en hij krabde aan zijn borst. ‘De vader dus.’

‘De mensen zijn gewoon dol op drama’s die goed aflopen,’ zei Louise Jasinski.

‘Dat zijn lichtpuntjes,’ meende Claesson.

‘Hoop is het laatste wat de mens verlaat,’ zei Techniek-Benny.

Toen waren ze door hun clichés heen.

In hun eigen dagelijkse praktijk liep het bepaald niet altijd goed af. Er was vooral veel ellende, met af en toe een fiets of een weggelopen kat die terechtkwam. Mensen met een akelige jeugd, psychisch misvormd, wreedheid, menselijke onnozelheid en ontstellend onvermogen. Kinderen worden geboren en mee naar huis genomen door ouders die er geen benul van hebben hoe je een band opbouwt met een klein wezentje dat volledig aan de grillen van de volwassenen is overgeleverd.

Janne Lundin kwam hun tegemoet lopen door de gang. Hij had een knalrood gezicht na zijn tv-optreden, dat in de vergaderkamer had plaatsgevonden.

‘Goed gedaan,’ zei Claesson en hij gaf hem een klap op zijn rug. 

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Lundin terwijl hij zijn stropdas losmaakte.

‘Goed. Voor alle zekerheid gaat er vandaag een arts naar haar kijken.’

‘Dus ze is bij Nina?’ 

‘Ja. Het zal niet leuk zijn voor de sociale dienst wanneer de pers erachter komt dat er bij hen niemand te bereiken was. Je moet toch iemand van de nachtdienst kunnen bereiken!’

Het hele politiebureau werd in beslag genomen door de gedachten aan de kleine Matilda. De muren leken te vibreren van goede zorgen. Claesson begon serieus te geloven in het idee dat mensen een kind of een hond nodig hadden om wat zachter en menselijker te worden.

Zowel Claesson als Nina Persson, die nog in de kleine kinderen zaten, dacht dat het meisje niet meer dan een dag of wat oud was. De dunne beentjes, de kreukelige voetzolen, het rimpelige gezichtje, de schokkerige bewegingen en de navelstomp die er nog zat en bleek was, bijna doorzichtig – alles wees erop. Ze hadden beiden het idee dat de moeder haar dochtertje had gewassen. Ze was schoon geweest toen ze haar vonden.

Het meisje had geen wit ziekenhuisbandje om de navelstreng, maar een stevig vastgeknoopt, rood katoenen touwtje. Claesson had contact laten opnemen met alle kraamklinieken in de omgeving: Västervik, Kalmar, Växjö en Linköping. Hij stond zelfs op het punt een bericht te versturen aan alle kraamklinieken. Maar het rode touwtje bracht een andere boodschap. Dit kind was hoogstwaarschijnlijk buiten de georganiseerde gezondheidszorg geboren.

Ze gingen rond de tafel zitten.

‘Zoals jullie weten heeft de inzet van speurhonden geen resultaat opgeleverd,’ begon Claes. ‘Misschien was degene die haar heeft achtergelaten met de auto en heeft hij gewoon de doos neergezet. Die helpt ons misschien verder. Het is een appeldoos van Kivik uit Skåne. Maar er zijn in dit jaargetijde veel appels.’

Janne Lundin gaf aan dat hij iets wilde zeggen.

‘Misschien heb ik het mis, maar ik vind het een prettig idee dat het Zweedse appels zijn. Die zijn waarschijnlijk minder giftig.’

‘Niet bespoten, bedoel je,’ verbeterde Claesson hem.

‘Ja, als dat kleintje daar extra gevoelig voor is. Het kan niet goed zijn om in de giftige dampen te liggen.’

De anderen zeiden niets. Janne Lundin leefde zelf niet echt volgens het motto ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam’. Hij zou zich zonder met zijn ogen te knipperen dood kunnen eten aan koffiebrood. Het enige wat hem daarvoor behoedde was waarschijnlijk een aangeboren snelle verbranding, hij was lang en mager als een lat. Maar misschien ging het vet in zijn organen zitten, zei Louise altijd tegen hem. En liet het zijn vaten dichtslibben.

‘Zo ver had ik niet nagedacht,’ zei Claesson. ‘Maar je hebt gelijk, de moeder misschien wel. Misschien heeft ze erover nagedacht waar ze haar kind in legde, en niet zomaar de eerste de beste doos gepakt. Ludvigsson, neem jij die doos voor je rekening?’

Lennie knikte.

‘En we moeten ons in het fenomeen vondeling verdiepen. Erika, kun jij informatie opzoeken over eerdere gevallen in Zweden de afgelopen twintig, dertig jaar en nagaan wat er gedaan is en hoe het is gegaan? Met het kind dus. Wat de kansen zijn dat we de moeder vinden. En wat we ervan kunnen leren… Vandaag laten we het kind onderzoeken door een kinderarts.’

Louise Jasinski zwaaide met haar hand.

‘Misschien zou een psycholoog een goed idee zijn. Of een psychiater.’

Claesson staarde haar aan. Voor wie? dacht hij.

‘Ik bedoel iemand die iets over de moeder kan zeggen. In wat voor toestand ze zou kunnen verkeren. Misschien heeft ze een psychose, dat krijgen sommige vrouwen na de bevalling.’

‘Goed idee,’ zei Claesson. ‘Iemand neemt contact op met de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis van Västervik. Jij, Lundin?’

Janne Lundin knikte.

‘En dan doe jij de verloskundigen en de consultatiebureaus, Jasinski.’

De pers had nog geen lucht gekregen van het feit dat er bij de sociale dienst niemand te bereiken was geweest, en dat een werknemer van de politie zich over het meisje had ontfermd. Maar Claesson wist dat dat vroeg of laat uit zou komen, en dat zou een hoop heisa veroorzaken waarbij mensen door het stof moesten en er nieuwe kantoorroutines moesten worden ingevoerd. Maar goed ook, dacht hij. Zo kan het niet!

Nina Persson had er geen enkel probleem mee gehad haar huis open te stellen voor nog een koter, maar ze kon er op den duur niet voor zorgen, als het lang duurde voordat de moeder opdook. Ze gingen er allemaal van uit dat de moeder zich zou melden; voor een andere mogelijkheid stonden ze gewoon niet open. Een moeder laat haar kind niet in de steek. Vaders misschien, maar moeders niet! Niet zo’n klein, weerloos hummeltje.

Bij de sociale dienst was de arme vrouw die Claesson aan de lijn kreeg aanvankelijk muisstil. Ze had het ochtendblad gelezen.

‘Dit mag zo niet,’ zei ze natuurlijk. ‘U kunt er met de teamleider over spreken, maar die is nu naar een cursus en is er pas woensdag weer. Ik zit hier maar tijdelijk, maar ik zal de boodschap doorgeven. We moeten uitzoeken waar in het proces het is misgegaan.’

‘Er was geen proces,’ zei Claesson droog. ‘Er was helemaal niks. Geen mens te bereiken.’

‘Ja, maar we moeten… we moeten onze protocollen herzien,’ ging de vrouw zenuwachtig verder. Claesson vond dat het geen zin had daar nu over door te gaan.

‘Doe dat vooral,’ viel hij haar in de rede. ‘Maar nu willen we hulp voor het kind.’

‘We gaan meteen op zoek naar geschikte pleegouders. Dat is immers belangrijk. Het is misschien maar voor een paar dagen…’

‘Dat zou kunnen,’ zei Claesson. ‘Maar het kan ook voor een heel leven zijn.’

‘Ja, dan wordt het natuurlijk een kwestie van adoptie,’ zei ze. ‘Maar dat is van later zorg. Eerst gaan we kijken wat we op korte termijn kunnen doen. We hebben een gezin waar we altijd een beroep op doen bij een spoedgeval. Ze zijn heel professioneel en hebben al een heleboel kinderen goed opgevangen.’

Claesson vond het woord ‘professioneel’ niet zo prettig in dit verband, maar daar zei hij niets van. Hij wilde mensen die lief en goed waren voor de kleine Matilda. Geen professionals.

Om kwart voor elf meldde de eerste vrouw zich al die zei dat ze de moeder van het kind was.

Het zouden er meer worden. Net als mensen die bereid waren het kleintje op stel en sprong te adopteren.

Sara-Ida was tijdens de koffiepauze van tien uur al doodmoe.

Ze had op een onchristelijk tijdstip moeten opstaan na een nachtelijk inferno. De nachtmerries gingen maar over één ding, dat ze zich al op haar eerste werkdag belachelijk zou maken. Ze zag zichzelf door ziekenhuisgangen dolen zonder dat ze ergens kwam, de simpelste dingen verkeerd begrijpen, de verkeerde spullen pakken, een kam in plaats van een tandenborstel, en aan de verkeerde patiënt geven, temperatuur en bloeddruk verwarren en niet kunnen onthouden naar welk bed ze was gestuurd om wat te doen. En alle verpleegsters waren koel en hielden haar in de gaten. Niemand maakte een grapje of lachte. En ze hadden haar meteen door. Ze zagen al op het eerste gezicht hoe onmogelijk en ongeschikt ze was.

Zoals haar moeder, wanneer ze zuchtend zei dat Sara-Ida ook werkelijk niets kon. Laatst nog toen ze het dienblad met hapjes had laten vallen op het verjaardagsfeest van haar vader, die vijftig was geworden. Eerst zei haar moeder niets, ze dook gewoon naar de vloer, raapte snel de resten op en gooide ze met korte, geërgerde gebaren in de vuilniszak. Sara-Ida stond er verlamd van ontzetting bij en wist niet wat ze moest doen.

‘Mama,’ zei ze alleen met een zielig stemmetje, want zware, zwarte onweerswolken stapelden zich op.

De helft van al haar vaders collega’s kwam net binnen. Haar moeder slaagde er niet in de goede gastvrouw te blijven spelen. Ze pakte Sara-Ida bij haar arm, kneep erin en trok eraan.

‘De simpelste dingen kun je nog niet,’ siste ze en ze trok haar mee de keuken uit. ‘Je kunt nog niet eens opruimen wat je hebt aangericht. Ik vraag Kajsa wel of ze meehelpt in de keuken.’

Daarna stond Sara-Ida in de hal haar arm te masseren. Eén ding was haar duidelijk. Ze was verdomme te oud om naar dergelijke rotopmerkingen te luisteren.

Ze had nachtenlang wakker gelegen en daarover nagedacht. Nu was het genoeg. Ze wilde niet één keer meer horen dat Kajsa zo handig was, en zij zo’n stuntel. Ook al was haar zus juist klein en mollig. Het had andersom moeten zijn, vond haar moeder, en ze dacht dat dat een grappige opmerking was.

Maar binnenkort trok ze de wereld in, en dan was het probleem opgelost, dacht Sara-Ida. Ver weg, en dan werd ze iets wat ze zich niet eens konden voorstellen. Dan was ze beroemd en verdiende ze een heleboel geld.

Dan zouden ze op hun neus kijken! 

Maar vandaag was het net of ze dat allemaal was vergeten. Ze zat met haar gedachten bij haar nieuwe baan. Ze had een gevoel van onbehagen, maar dat was vermengd met een eigenaardig en heerlijk gevoel van spanning. Voor het eerst van haar leven zou ze echt in de zorg werken. Iets zinvols doen.

Want de patiënten waren echt ziek, en ze zouden helemaal beter worden, of in ieder geval een stuk beter. Niet zoals in het revalidatiecentrum, waar het op zich ook heel belangrijk was wat je deed, want de bewoners waren nog jong, of liever van middelbare leeftijd, en breekbaar op een mooie manier, dacht ze terwijl een verzorgster die Harriet heette haar rondleidde over de afdeling chirurgie.

Harriet was al wat ouder en ze had de taak gekregen haar in te werken. De spoelruimte, de linnenkamer, het gehandicaptentoilet, de douche, de keuken, het magazijn. Harriet was sympathiek. De verpleegsters durfden geen loopje met haar te nemen. Ze wist wat ze waard was, ze werkte al sinds mensenheugenis op de afdeling, kreeg Sara-Ida te horen.

Sara-Ida had natuurlijk niet met de verplegende, medische kant van het werk te maken gehad in het revalidatiecentrum. Ze maakte de bedden op, schilde aardappels en sneed wortels in stukjes. Niet zoals hier, bij chirurgie. Hier werd van haar verwacht dat ze dicht bij de patiënten, de wonden en de katheters kwam. Harriet zou het haar voordoen, zei ze.

Het wemelde van de mensen in de personeelsruimte. Ze droegen gestreepte seersucker jasjes. Dat van Sara-Ida was lichtblauw met wit. Ze had haar naam op een stukje tape geschreven en dat op haar borst geplakt. De artsen droegen natuurlijk een witte jas. Er zat van alles wat aan tafel, jonge en oude zusters en dokters, en ook Jesper, die broeder was en hartstikke aardig. In het verpleeghuis waren ze altijd met te weinig, ze moesten zich de benen uit het lijf rennen en er was bijna nooit vervanging voor zieke collega’s.

Ze las de bordjes en probeerde een paar namen te onthouden. Emma, Lotta, Pia-Lena, Annelie. Er stond bij of ze verpleegkundige of verzorgster waren. Alleen bij de artsen stond ook de achternaam op het bordje.

‘Een voornaam is genoeg,’ zei Harriet nadat ze haar in de kleedkamer in de kelder had geholpen met omkleden. ‘Zo zijn wij meiden niet te vinden voor patiënten die ons willen lastigvallen. Anders zouden ze ons in het telefoonboek opzoeken,’ zei ze met een schalkse knipoog.

Sara-Ida wist niet of ze haar voor de gek hield.

‘Van mij mag het,’ verzuchtte een stevige zuster met kort haar die Emma heette. ‘Ik zou er niets op tegen hebben als een prins op een wit paard mijn appartement kwam binnenrijden. Ik zit al veel te lang zonder man. En het is veel te vermoeiend om zelf op jacht te gaan.’

Het liep tegen de middag en Sara-Ida loodste een man de gang door met een loopstoel. Ze voelde een schaduw achter zich.

‘Ik wil graag dat je met mij meegaat om een patiënt van de intensive care te halen,’ zei iemand die op haar neerkeek.

SOPHIE, GEDIPL. VERPLEEGKUNDIGE, stond er op het bordje.

Claesson vond dat de vrouw er verkleumd uitzag. Blauw onder de ogen met holle wangen, een droge, rimpelige huid en een slecht gebit. Niet iemand aan wie hij Matilda graag zou overdragen. Maar hij realiseerde zich dat hij vermoedelijk hoe dan ook teleurgesteld zou zijn, wie het ook zou blijken te zijn, want welk normaal mens laat nu zijn pasgeboren baby achter?

‘Hebt u een identiteitsbewijs bij u?’ vroeg hij. ‘Een rijbewijs, bijvoorbeeld?’

‘Ik heb geen rijbewijs.’

Ze groef in haar jaszakken en haalde een identiteitsbewijs tevoorschijn. Jytte Hilleröd, drieënveertig jaar. Best oud om een kind te krijgen, dacht hij, maar op hetzelfde moment besefte hij dat zijn eigen vrouw nog ouder was. Maar dat lag natuurlijk heel anders. Veronika zag er frisser uit.

‘Bent u van Deense afkomst?’ vroeg hij en hij deed zijn best om zo vriendelijk mogelijk te zijn en vooral om zich niet te veel te laten leiden door zijn oordeel dat het een nogal sneue vrouw was.

‘Ik niet, maar mijn ouders wel,’ zei ze en ze trok haar jack dichter om zich heen, ondanks de warmte.

Hij had al gehoord dat ze het dialect van Oskarshamn perfect sprak, met de typische Smålandse tweeklanken en afwisselend een rollende en een brouwende r. Haar kleren waren heel en schoon, eenvoudig van snit, geen dure merkkleding.

‘Ik ga ons gesprek opnemen,’ zei hij. ‘Ik weet dat u toen u belde al aan een agent hebt verteld wat er is gebeurd… maar zou u nog een keer over de… geboorte willen vertellen?’

‘Ik had niet door dat ik in verwachting was,’ begon ze. ‘Dat komt vaker voor,’ legde ze met enige scherpte in haar stem uit, alsof hij haar niet zou geloven. ‘En toen kreeg ik zo’n ontzettende buikpijn. En toen…’

Ze keek uit het raam en zocht naar woorden.

‘Toen kwam het gewoon,’ zei ze.

‘Waar was u toen?’

‘Thuis,’ zei ze. ‘Ik was alleen. In de badkamer.’

‘Helemaal alleen?’

‘Mm.’

Ze knikte en zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

‘En wat deed u toen?’

‘Ik wist dat Olof razend zou worden… want we zijn… we zijn nog niet zo lang samen… pas sinds ik met ziekteverlof ben…’

‘Dus u bent ziek?’

‘Depressief. Maar het gaat al beter met me, ik krijg erg goede medicijnen, dus het wordt al makkelijker en ik kan waarschijnlijk weer gauw aan het werk.’

Ze glimlachte. Dat maakte haar echt mooi. Ze zag er tien jaar jonger uit.

‘Hebt u nog meer kinderen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘En de vader van het kind?’

Claessons groengrijze ogen spiegelden zich vriendelijk in haar gezicht.

‘Ik zeg niet wie het is.’ Ze kneep haar mond koppig dicht en keek naar haar afgekloven nagels.

‘Zoals u begrijpt willen we uw bloed laten onderzoeken, het liefst ook dat van de vader, als u zover bent dat u kunt vertellen wie dat is. We moeten zeker weten wie de ouders van het kind zijn. Maar misschien kunt u nog wat meer vertellen over hoe u dat hebt gedaan met de bevalling? Het moet een verrassende en ongemakkelijke situatie voor u zijn geweest.’

‘Het was een hele schok.’

‘Dat begrijp ik. Maar wat deed u puur praktisch toen het kind eruit was?’

Jytte Hilleröd dacht na, en Claesson voelde nu al aan dat de vrouw er geen idee van had wat er bij een bevalling kwam kijken. Ze werd vooral gedreven door een sterke wens. Ze greep naar een strohalm. Ze wilde moeder worden.

‘Ik hield het zo vast,’ zei ze en ze gaf met haar handen aan hoe je een kind tegen je aan houdt.

‘U weet,’ zei Claesson, ‘dat er een navelstreng is.’

Ze keek hem met grote ogen aan.

‘Ja.’

‘Wat hebt u daarmee gedaan?’

‘Die heb ik doorgeknipt,’ zei ze.

‘En de moederkoek?’

‘Weggegooid.’

‘Waar?’

‘Bij het vuilnis.’

‘Moest u de navelstreng afbinden voordat u ging knippen?’

Het zweet stond op haar bovenlip.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wilt u vertellen wat u daarvoor hebt gebruikt?’

Ze keek hem met wijdopen ogen aan. Een strikvraag. Niks meer of minder dan een valkuil. Claesson kreeg het gevoel dat ze binnenkort door de mand zou vallen.

Maar nog was de race niet gelopen.

‘Elastiek,’ zei ze.

‘Wat voor elastiek?’

‘Van dat gewone elastiek dat je in broeken doet.’

‘Wat voor kleur?’

‘Wit, natuurlijk,’ zei Jytte Hilleröd met overtuiging.

Het was een halve seconde stil in het vertrek. Inspecteur Claesson en Jytte Hilleröd durfden geen van beiden adem te halen.

En toen begon ze onbedaarlijk te huilen.

Sara-Ida knikte en liep achter Sophie aan, die nog meer dan zijzelf de juiste lengte had voor een model, en haar zwarte haar in een paardenstaart had gebonden. Er waren hier veel, vooral jonge, zusters met een paardenstaart. Ook Sara-Ida’s roodbruine haar zat vast met een speld, die bezaaid was met witte glazen kralen. Die had ze vanmorgen gekozen met het idee dat hij goed zou passen bij haar ziekenhuisoutfit en bij de witte glazen steentjes die ze in haar oren deed.

Sophies gezicht hield niet over. Ze had geen kin. Ze zei niet veel tegen Sara-Ida, ze keek haar nauwelijks aan, terwijl ze waarschijnlijk niet zo heel veel in leeftijd scheelden. Wat daarentegen wel verschil maakte, was het feit dat Sophie verpleegkundige was. Een echte. En dat wekte een sluimerend verlangen op bij Sara-Ida, toen ze door de gang naar het trappenhuis liep.

Waarom ik niet? dacht ze.

Het was niet te laat, ze was nog niet eens twintig. Het was ook niet te laat om model te worden. Waarom niet eerst het ene, en dan het andere? Dat zou haar moeder een heel goed idee vinden. Ze zou er blij mee zijn en haar omhelzen en helpen met alle aanvraagformulieren voor aanvullende cursussen en haar misschien zelfs wat geld toestoppen als dat nodig mocht zijn. Want haar moeder vond het prachtig dat Kajsa al op de sociale academie zat; dat was zo geweldig allemaal.

Sophie kreeg een nauwkeurig verslag van de IC-verpleegkundige. Sara-Ida begreep niet echt alles, ze stond er zwijgend naast en probeerde zo veel mogelijk op te pikken. Toen ze erheen liepen, had ze Sophie niet eens durven vragen wat het voor patiënt was die ze zouden halen; ze was bang om nieuwsgierig over te komen, en nog banger om te worden afgesnauwd.

Het bleek om een vrouw te gaan, en het was een beetje een bijzonder geval, begreep Sara-Ida, want ze was geopereerd aan een kogel in haar buik. Er ging een huivering door Sara-Ida’s gespannen lichaam, niet alleen omdat het haar aan een driehoeksdrama deed denken, zoals in een film, maar ook omdat het schijnbaar een heel bijzondere operatie was geweest.

Ze was daarom nogal verbaasd toen ze de deken optilden voordat ze met haar wegreden. De patiënte zag er heel gewoon uit en ze had maar een heel gewoon verband, als een witte strook vanaf het schaamhaar tot een eindje boven de navel. En het verband was mooi droog, constateerden de beide verpleegsters met een kennersblik.

Sara-Ida, die bijna verlamd was van de moeite die het haar kostte om alles goed te doen, vuurde van schrik een glimlach af op de patiënte toen ze het bed bij het voeteneinde vastpakte om achteruit de zaal uit te rijden. De vrouw glimlachte terug. Wat flauwtjes weliswaar, maar ze keek vrolijk.

‘Daar ga ik dan,’ zei ze en ze zwaaide met een smalle hand naar het personeel van de IC.

Ze klonk zo positief als je maar kunt klinken als je een kogel in je buik hebt gekregen. De lift in, een verdieping omhoog en weer naar buiten.

‘Voorzichtig,’ siste Sophie en ze wierp Sara-Ida een felle blik toe toen de wielen tegen de zijkant van de lift kwamen en het bed begon te schommelen. ‘Dat kan pijn doen aan de wond.’

Net toen Sara-Ida aan het touw van de deuropener wilde trekken ging de deur van de afdeling chirurgie met een klap open. Een vrouwelijke arts van middelbare leeftijd met dik krullend haar en een ietwat ernstige en strenge blik kwam naar buiten. Ze was in gezelschap van een jongere arts, een lange, wat sullige magere jongen met een moderne stalen bril, een beetje een nerd. Hij bleef staan om de deur open te houden terwijl zij het bed naar binnen reden; Sara-Ida voorop bij het voeteneinde en Sophie aan het hoofdeinde. Net voordat hij de deurkruk losliet en de deur dichtviel, keek hij Sara-Ida aan. Hij glimlachte en knikte even, alsof hij wilde zeggen: ‘We zien elkaar nog’.

Het duurde even. Ze smolt weg. Een milde storm trok door haar lichaam. En ze voelde dat ze zo rood werd als een gekookte kreeft en opeens wist ze niet meer waar ze moest kijken. Sophie keek afgemeten en kritisch naar de kleinste beweging die ze maakte, terwijl ze het bed de eerste eenpersoonskamer in de gang binnenreden.

‘Haar man komt zo,’ zei Sophie toen ze even later in de gang stonden.

Het klonk alsof niet alleen de patiënte bijzonder was, maar ook haar man.

Sara-Ida knikte. Ze zou willen vragen wat er voor bijzonders aan hem was. Maar toen was Sophie de zusterpost al binnengeglipt. En daar durfde ze niet naar binnen.

Nog niet.

Louise Jasinski nam contact op met alle verloskundigen en zorgcentra in de regio.

Ze zochten een vrouw die zwanger was geweest en rond deze tijd was uitgerekend. Een ongewone en emotionele opdracht.

Natuurlijk hadden ze het erover gehad dat het een van al die vluchtelingen kon zijn die zich schuilhielden, die in het verborgene was bevallen. Of het ging om iets wat met eer te maken had, een vrouw die doodsbang was voor haar familieleden, die leefde met een geweldsdreiging en wist dat ze haar zouden vermoorden als ze haar maagdelijkheid niet bewaarde. Of nog erger, dat ze een kind had gekregen van een man uit een verkeerde cultuur, een Zweed misschien wel, van wie ze misschien hield. Een maagd was niet alleen een garantie voor de eer van de familie, ze was geld waard. De bruidsschat van een man die door een huwelijk Zweden binnen kon komen, kon hoog oplopen. Tot wel een half miljoen Zweedse kronen, had Louise gehoord.

Het kind zag er echter Scandinavisch uit. Blonde donshaartjes en een roze huid. Van de kleur van de ogen kon je zo vroeg nog niet zoveel zeggen, maar ze leken toch wel blauw, zei Claesson, die het kind had gezien.

Met Louise zelf ging het prima. Ze zat daar met de lijsten die ze later wilde gaan invullen. Ze voelde dat haar buik platter was dan anders, haar spijkerbroek zat los, maar ze wist dat haar gewichtsverlies niet van lange duur zou zijn. Ze had vooral veel vocht verloren, en nu had ze bijna nog meer trek dan anders, alsof haar lichaam wilde inhalen wat het was kwijtgeraakt.

Ze had uitsluitend naar antwoordapparaten geluisterd. Ze kreunde. Ze had er schoon genoeg van.

‘We zijn telefonisch bereikbaar van maandag tot donderdag tussen negen en tien uur. Voor spoedgevallen kunt u zich tot het dichtstbijzijnde gezondheidscentrum of de spoedeisende hulp van het ziekenhuis wenden…’ luidde de boodschap die door verschillende vrouwenstemmen werd afgedraaid.

Het was halftwaalf en ze had nog maar twee van de tien instanties op haar lijst kunnen bereiken.

Ze stond op het punt om het op te geven, om een paar man versterking te vragen en langs te gaan in plaats van te bellen.

‘Lunch?’

Claesson stond in de deuropening.

‘Graag,’ zei ze en ze liet de lijsten aan hun lot over.

Harriet had een hele poos bij de patiënte met de schotwond gezeten. Zuster Emma, die van de prins met het witte paard, vertelde dat Harriet en de patiënte op de eenpersoonskamer elkaar kenden. Heel goed zelfs. Maar meer zei ze niet.

Misschien vond Harriet daarna dat ze die ochtend lang genoeg bij haar vriendin was geweest, want ze vroeg of Sara-Ida het dienblad met de eenvoudige lunch, bestaande uit soep en wat drinken, naar binnen wilde brengen.

Dus Sara-Ida deed wat haar werd gezegd, ze ging de kamer binnen en zette het dienblad op het nachtkastje neer. De luxaflex was naar beneden, maar niet dicht. De kamer lag op het noorden en had een mooi uitzicht. In het halfdonker zag ze dat de vrouw haar ogen dicht had. Sara-Ida wist niet of ze haar wakker moest maken, maar dat hoefde niet.

‘Dank je wel,’ zei de patiënte opeens met een slaapdronken stem. 

‘Zal ik het licht aandoen?’ vroeg Sara-Ida.

‘Nee hoor kind, doe geen moeite. Dat doe ik zelf wel.’ 

De knop voor de lamp zat onder het nachtkastje. 

‘Zal ik het hoofdeinde wat hoger zetten?’

Sara-Ida had sterk het gevoel dat ze iets meer moest doen.

‘Nee, dank je wel! Het is zo goed.’

Ze maakte een heel erg vermoeide indruk, dacht Sara-Ida. Dat was ook niet zo vreemd, maar tegelijkertijd kreeg Sara-Ida een vaag gevoel dat ze stoorde.

Toen hoorde ze een geluid alsof er iets omviel in het toilet. Ze wilde net de deur opendoen om te kijken wat het was toen de patiënte kuchte.

‘Of misschien toch maar wel. Het zou toch wel fijn zijn als je me wat meer rechtop zou willen zetten,’ zei ze en ze begon zelf op haar zij te rollen om haar bovenlichaam met behulp van haar handen omhoog te duwen.

Dus Sara-Ida liep naar het bed en pakte de hendel onder het bed vast om het hoofdeinde omhoog te kunnen zetten.

‘Is het zo goed?’

‘Ja, dank je wel hoor kind. Nu red ik het verder wel,’ zei de vrouw. Ze trok het dienblad naar zich toe en pakte het kopje op.

Sara-Ida stommelde de gang in, kneep haar ogen dicht tegen het felle licht en werd meteen opgevangen door Harriet.

‘Ga je mee naar de kantine?’

Dat deed ze graag.

Ze klokten uit en liepen de trap af. Het was gezellig met Harriet. Sara-Ida kon zichzelf zijn, ze was niet zo gespannen en durfde te praten. Misschien zou Harriet nog iets meer over de gewonde vrouw vertellen.

Toen ze de kantine binnen wilden gaan, botste ze tegen Jörn op. Hij kwam net naar buiten. Ze wist niet wat ze zag.

‘Hoi, wat doe jij hier?’ was alles wat ze wist uit te brengen. 

‘Hoi,’ zei hij en hij grijnsde net als gewoonlijk. ‘Ik moet wat afleveren.’

Harriet was in de rij gaan staan. Sara-Ida voelde haar blik in haar nek.

‘O, maar nu moet ik opschieten,’ zei Sara-Ida en ze ging bij Harriet staan.

Ze kon kiezen uit vegetarische quiche en aardappelkoekjes met gebakken spek en vossenbessen. Een moeilijke keus, ze vond beide gerechten aanlokkelijk.

‘Wie was dat?’ vroeg Harriet, terwijl ze een dienblad pakte. 

‘O, gewoon iemand van mijn vorige werk.’

Meer kon ze niet zeggen. Hoe minder ze met die sul in verband werd gebracht, hoe beter.

‘Aardappelkoekjes,’ bestelde ze, ze kreeg haar portie en betaalde. 

Toen ze waren gaan zitten, keek ze op en speurde voorzichtig de zaal af. Het zat er vol. In de ruimte weerklonk een gezellig gerammel en het geluid van een heleboel stemmen.

Ze zag hem niet. Maar misschien komt hij nog, dacht ze en ze stopte een groot stuk aardappelkoek in haar mond.

Veronika Lundborg zette haar fietshelm op en trok haar fiets uit het rek. Dezelfde heerlijke warmte als eerder, de zon scheen, maar landinwaarts kwamen er donkere wolken opzetten. Ze legde haar jas in het fietsmandje; die had ze vanochtend nodig gehad, maar nu niet.

Ze had vanmiddag vrij. Eindelijk tijd na het lange weekend als achterwacht. Ze sprong op de fiets en reed langzaam naar de stad, naar de bibliotheek. Ze wilde een paar nieuwe boeken voor zichzelf en voor Klara lenen, voordat ze haar dochter om drie uur uit de crèche ging halen. Ze had een paar vrije uren voor zichzelf.

De telefoon ging. Het was de kinderarts. Hij noemde zijn naam en aan zijn stem te horen was hij van middelbare leeftijd, hij klonk ervaren en betrouwbaar. Claesson zocht in zijn geheugen naar een gezicht en dacht dat hij wist wie het was. Hij had deze chef-arts in de kindergeneeskunde vast een keer ontmoet toen hij met Klara bij het consultatiebureau was.

Met het meisje ging het uitstekend, werd hem verteld. Ze was hooguit enkele dagen oud, dat kon je zien aan de navelstreng, die nog een beetje doorzichtig was. Net wat ze zelf ook al hadden geraden. Ze was heel en schoon. Nina Persson had natuurlijk goed voor haar gezorgd.

‘De navelstomp droogt langzamerhand uit en wordt na één tot drie weken afgestoten, dat varieert. Eerst is hij glimmend witachtig en naderhand wordt hij donkerder,’ legde de arts uit. ‘Het meisje heeft bovendien de wat rozige huid van een pasgeborene. De oppervlakkige huidvaten staan dan nog open. Omdat de baby op die manier warmte verliest, sluiten de vaten zich na een paar dagen, de huid wordt bleek en dan is het kind beter beschermd tegen warmteverlies.’

Claesson luisterde en maakte zo veel mogelijk aantekeningen. Hij vond de manier waarop de arts over het meisje praatte hartverwarmend. Goede zorgen voor Matilda, het ongewenste kindje.

‘De ontlasting is ook typisch voor een pasgeborene,’ ging de kinderarts verder. ‘Zogenaamd kinderpek, of meconium, dat los is en zwartgroen van kleur.’

‘Hoeveel weegt ze?’ vroeg Claesson en hij voelde iets van dezelfde persoonlijke nieuwsgierigheid als toen hij naast de verzorgster stond om Klara te wegen en te meten toen ze er net was, en nog heel klein was met een hoofdje zo zacht als een paardensnoet.

‘Ze weegt 3380 gram en ze is 49 centimeter lang. Heel normaal voor een voldragen pasgeborene,’ zei de kinderarts. ‘Dus niet te vroeg geboren.’

Claesson noteerde lengte en gewicht van de kleine Matilda. Die magische getallen die iedereen die net vader of moeder is geworden in zijn of haar hart draagt.

Sara-Ida was erop uitgestuurd om schone lakens uit het magazijn te halen. Eén patiënt had het niet droog gehouden en ze hadden hem geen luier aangedaan. Hij was nog maar tweeëntwintig. Het ergste was niet het ongelukje, maar het feit dat hij zich schaamde.

Ze vloog de gang door. Harriet bleef bij de patiënt en hielp hem onder de douche.

Toen zag Sara-Ida de jonge arts die ’s ochtends de deur voor haar had opengehouden. Eindelijk, ze had zo lang gewacht!

Ze staarde hem overrompeld maar ook verschrikt aan toen hij vanuit de deur naar het trappenhuis op haar afkwam. Uren had ze naar hem uitgekeken zonder dat ze zelfs maar een glimp van zijn jas had opgevangen. Haar fantasieën waren intussen uit hun krachten gegroeid. Haar hersenen waren warmgedraaid en kabbelende golfjes werden woelige baren. Met de bescheiden ervaringen die ze gedurende deze eerste enerverende dag in de chirurgische kliniek had opgedaan bouwde ze scènes op. Een opmerking hier en een opmerking daar verzamelde ze als zoete bessen in haar mandje. Daar voegde ze aan toe wat ze van alle tv-series had geleerd waar ze in de loop der jaren van had genoten en die nu helemaal onder in de put van haar dromen lagen. Ze dacht dat ze wist hoe het werkte, in ieder geval bijna. Alle verborgen geheimen op de gesloten operatieafdeling lokten haar. Het terrein van de in het groen geklede mensen, waar niet zomaar iedereen mocht komen.

Maar hij wel. De jonge arts met de felle en tegelijkertijd lieve blik achter de bril met het stalen montuur.

Ze zag voor zich hoe hij urenlang stond te zweten in het schijnsel van de operatielamp met een mondkapje voor en een operatiemuts op. Hij hield leven en dood in zijn steriele, gehandschoende handen. Hij voerde belangrijke ingrepen uit, deed iets wat alles zou veranderen, wat het leven van de patiënten veel draaglijker zou maken. Misschien zou hij hen helemaal beter maken. Ze zag de open operatiewond duidelijk voor zich, de zichtbare slagen van het hart, het bloed dat opgezogen werd, het infuus, de naalden, de injecties.

Nu was hij dus klaar en hij had zijn groene kleren uitgetrokken. Lang en recht in de witte jas, die hij zelfs had dichtgeknoopt. De gang leek plotseling eindeloos lang. Ze werd slap, haar knieën knikten en het bloed steeg naar haar hoofd. Het was allemaal net als in een film.

Net toen ze van plan was het magazijn in te duiken ging hij het kantoortje midden in de gang binnen. En dat was een teleurstelling.

Maar, dacht ze. Net voor hij uit haar blikveld was verdwenen, had hij haar recht in de ogen gekeken. En ze had haar ogen niet afgewend. Zoals wanneer twee sterren in het universum elkaar even raken en er een explosie ontstaat.

Duizelig tuimelde ze het magazijn binnen om te halen waar ze voor was gekomen en keerde toen plichtsgetrouw terug naar Harriet; ze verschoonden de lakens en hielpen de trillerige patiënt in bed.

Daarna was ze behoorlijk murw.

Harriet moest temperatuur- en bloeddrukgegevens invoeren in de computer of zoiets. Sara-Ida ging op de gang staan en probeerde net te doen alsof ze daar iets te zoeken had. Sophie kreeg haar natuurlijk in de gaten en vroeg haar om het dienblad uit de kamer van de patiënte met de schotwond te halen en wat koud drinken bij haar neer te zetten.

Dus trok ze een paar minuten later de deur van de eenpersoonskamer open. Op haar ene hand balanceerde ze een dienblad met een kan erop, een schoon glas met ijsklontjes en een paar rietjes.

Vijf minuten later rende ze huilend de kamer uit.
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Wat volgde viel het eenvoudigst te beschrijven als tumult, vond Sara-Ida.

Ze zat opeens alleen in de personeelsruimte met een kop koffie, terwijl alle anderen als kippen zonder kop rondrenden. Zelfs in het verpleeghuis was het nooit zo’n toestand geweest. Maar daar werd de dood eerder verwacht.

Een verwachte of een onverwachte dood. Twee heel verschillende zaken, bedacht ze, en de onverwachte was het ergst. In ieder geval wat er nu was gebeurd. Dingen waarover in de krant werd geschreven. Jonge mensen die omkwamen bij een verkeersongeval. Hele gezinnen die werden weggevaagd. Ze kende zelf een geval. Een klasgenoot. Hij had het al jong op een zuipen gezet en had zichzelf ten slotte met een dronken kop doodgereden. Het was nog een geluk dat er niemand anders bij was omgekomen, had haar moeder droogjes opgemerkt. Dat klonk hard, vond Sara-Ida, maar het was wel waar.

Ze had mensen zien instorten van verdriet, ook als heel oude mensen stierven. Negentigjarigen. De band met het verleden verdwijnt als ouders sterven, hoe oud ze ook zijn, zei Gertrud een keer toen ze een bejaarde aflegden. Sara-Ida had er vaak over nagedacht of het een voordeel of een nadeel was dat ze de dood al zo vaak had gezien. Ze had geleerd er niet meer van te schrikken en hem te nemen zoals hij was.

Nu was het haar in ieder geval streng verboden om de personeelsruimte te verlaten. Ze zouden voor haar zorgen, zeiden ze.

Daarna.

Op dit moment wilde niemand zijn uitkijkpost op de gang verlaten om haar gezelschap te houden. Iedereen wilde alles zien en horen. Ook de patiënten, diegenen die hadden opgevangen dat er iets aan de hand was, en die zelf konden staan en lopen.

Net als wanneer er een ongeluk is gebeurd, dacht ze. Wanneer alles stopt en iedereen staat te staren totdat de deur van de ambulance wordt dichtgeklapt. Als een groep standbeelden. Daarna verspreiden ze zich. Of ze leggen bloemen neer en steken kaarsjes aan. De plaats van het ongeluk wordt heilig. Net een graf.

Ze wilde ook naar buiten. Ze wilde zijn waar iets gebeurde.

De patiënte was meteen naar de behandelkamer op de afdeling gebracht, die groter was dan de eenpersoonskamer. Sophie, Emma, Eva-Lena, allemaal renden ze weg, ze drukten op het spoedalarm, het hartteam kwam als een kudde olifanten aanstormen. De afdelingsarts werd opgepiept, hij kwam met een vuurrood gezicht binnenrennen.

Alleen Sara-Ida werd weggejaagd.

Ze keek op haar horloge. De tijd had een sprong gemaakt.

Ze stond op. Ze liet het koffiekopje onaangeroerd staan en posteerde zich in de deuropening. Ze begreep dat het team met de spoedkoffers nog in de behandelkamer was. Voor sommige was geen plaats; die stonden buiten.

Ze zouden haar niet tot leven kunnen wekken, hoelang ze ook bezig bleven, bedacht ze. Dat wist ze. Dat had ze gezien aan de hangende oogleden, de nauwelijks zichtbare iris en pupil en aan de halfopen mond met de wat blauwige lippen die over de tanden gespannen waren.

Ze had dit namelijk eerder meegemaakt.

Als ze nu maar niet dachten dat ze de eerste dag al iets over het hoofd had gezien! Ze wilde haar invalperiode afmaken. En misschien nog langer blijven. Je weet het nooit.

Ze zag iemand helemaal alleen in de gang staan. Het was Harriet, die ze al sympathiek was gaan vinden. Ze stond er zo verlaten bij, voor de deur van de behandelkamer. Met een lijkbleek gezicht wachtte ze op nieuws. Misschien had ze nog steeds hoop.

‘Het is onbegrijpelijk,’ zei Daniel Skotte ontdaan.

Hij bevond zich op de zusterpost waar meer plaats was dan in de spreekkamer. De deur naar de gang zat dicht. Er waren nog drie collega’s bij gekomen, allemaal chirurgen. Het spoedteam was weg. Ze konden niets meer doen. Het hart stond stil. De patiënte met de schotwond leefde niet meer. Charlotte Eriksson was overleden.

Het was benauwd, maar niemand kwam op het idee het raam open te zetten.

‘Veronika heeft vast iets over het hoofd gezien,’ zei een van de chirurgen, die José Fuentes heette, en hij keek hen met een ongelukkige blik aan.

Er klonk absoluut geen verwijt door in zijn stem.

‘Ja, maar ik was erbij,’ merkte Daniel Skotte op. ‘Er is niets raars gebeurd tijdens de operatie.’

‘Misschien een longembolie,’ zei een ander, die Sundström heette. ‘In dat geval is het domme pech.’

‘Dat had de patiënte moeten merken. Dan was ze moeilijk gaan ademen en dan had ze wel gebeld,’ zei een derde, die Ronny Alexandersson heette.

‘Dat is waar,’ beaamde Sundström.

‘Misschien zat er een gat in de darm dat jullie niet hebben gezien?’ opperde Fuentes.

‘Ja, maar dan had ze toch buikvliesontsteking gekregen met buikpijn en hoge koorts? Daar ga je niet zomaar pats boem aan dood,’ hield Daniel Skotte koppig vol.

Dat weten zij ook wel, realiseerde hij zich. Maar ze moeten iets antwoorden op de eeuwige vraag naar het waarom. Zij hadden ook behoefte aan een logische verklaring, net als de patiënten.

De echtgenoot zou gebroken zijn en zou natuurlijk niet rusten voordat hij een antwoord had. Arme kerel! Er zou sectie verricht worden. Hij moest er niet aan denken dat hij met de echtgenoot zou moeten praten. Misschien wilde een van de ouderen dat gesprek voor zijn rekening nemen? Het sectiehoofd misschien?

Zelf begreep hij er geen fluit van, maar dat kon hij moeilijk tegen de echtgenoot zeggen. Hij deed altijd zijn best om een acceptabele verklaring te geven aan patiënten en familie. In ieder geval een voorlopige. Informeren en luisteren volgens alle regels van de kunst met open en terugkoppelende vragen, zoals hij dat tijdens zijn studie had geleerd. En dat was ditmaal werkelijk niet gemakkelijk. Om gewoon te zeggen: ‘Ik heb geen idee.’ Zou de echtgenoot dat accepteren?

Kon hij anders?

‘Er is geen enkele logische reden dat ze net nu is overleden,’ barstte hij uit en toen zweeg hij abrupt.

Hij keek strak naar de vloer met malende kaken. De andere drie zagen wel hoe moeilijk hij het ermee had, ze herkenden de situatie.

Waarom kunnen mensen zo slecht tegen onzekerheid? vroeg hij zich met enige opstandigheid af. Onzekerheid hoort bij het leven, niet alleen in de medische praktijk. Je loopt de weg op en wordt overreden. En hier, in de zorg, probeerden ze het onverwachte de baas te worden zowel voor zichzelf als tegenover de patiënten door middel van wetenschap, cijfers, protocollen en logische veronderstellingen.

Wat hadden ze over het hoofd gezien? Wat hadden Veronika en hij niet voorzien?

‘Hier is geen verklaring voor,’ zei hij met gesmoorde stem, als een verdediging waar niemand om had gevraagd, maar iedereen begreep dat hij dat zo moest zeggen.

‘Ja, het is heel naar,’ zei Sundström, die het oudst was en veel had meegemaakt, maar dit niet.

‘Volkomen onbegrijpelijk,’ zei Ronny Alexandersson en hij schudde weer zijn hoofd. ‘We moeten Veronika op de hoogte stellen.’

Iedereen dacht even aan haar.

Ze wensten Veronika dit geen van allen toe, en niemand zou nu in haar schoenen willen staan. Ze wisten allemaal precies wat het inhield. De schuld die over haar werd uitgestort. Tenminste totdat er sectie verricht was.

Dit was de keerzijde van de medaille, in dit anders zo interessante en af en toe leuke beroep. Het ging niet altijd goed. Als je daar niet tegen kon, moest je iets anders gaan doen, volgens sommigen. Je moest capabel zijn.

‘Veronika zal het een poosje moeilijk krijgen,’ constateerde Sundström met niet zo weinig medelijden in zijn stem.

Dat wisten ze allemaal. Iedereen kon het bijna verlammende gevoel oproepen om schuldig te zijn aan de dood van een medemens. Weliswaar niet opzettelijk, maar toch.

‘Is ze vanmiddag niet vrij?’ vroeg Fuentes.

‘Jawel, maar ze wil dit vast graag via de geëigende kanalen horen en niet via de media,’ meende Ronny Alexandersson. ‘Wie neemt contact met haar op?’

‘Dat doe ik wel,’ zei Skotte, die op dit moment bereid was de last van de hele wereld op zijn schouders te nemen, als alles maar weer goed kwam.

‘Hebben jullie de echtgenoot op de hoogte gesteld?’ vroeg Fuentes.

Het was weer stil. Daniel Skotte haalde diep adem.

‘Nee, ik heb nog niemand op de hoogte gesteld,’ zei hij boos. ‘Het is verdomme pas net gebeurd!’

Zijn ogen glommen van de stress. Niemand trok zich iets van zijn uitbarsting aan. Het moest eruit.

‘En de politie?’ vroeg Alexandersson voorzichtig, alsof hij een lijstje met actiepunten moest afvinken.

‘Daar heb ik ook nog geen contact mee opgenomen,’ kreunde Skotte. ‘Er wordt natuurlijk sectie verricht. Het sterfgeval zal vast als onduidelijk worden beschouwd,’ zei hij ironisch en hij grijnsde ondanks alles.

De anderen knikten. Sundström keek op zijn horloge.

‘Ik zit midden in mijn spreekuur en ik moet weg. Wie kan helpen?’ 

‘Ik kan hier nog wel even blijven totdat ze bellen van de OK dat het weer zover is,’ zei Ronny Alexandersson. 

Hij droeg groene operatiekleren onder zijn jas. 

‘Fijn, dank je,’ zei Skotte.

‘Ik moet helaas naar de SEH,’ zei Fuentes.

‘Ik praat wel met Veronika, als jij dat goed vindt,’ bood Alexandersson aan.

‘Dan neem ik de verzorgster wel voor mijn rekening,’ zei Skotte. ‘Ze is hier nog maar pas, tot overmaat van ramp. Een jong meisje. Haar eerste werkdag.’

‘En de echtgenoot?’ vroeg Sundström ten slotte, terwijl hij hen observeerde.

Die vraag stuitte op massieve onwil.

‘Godsamme,’ liet Skotte zich ontvallen. ‘Het is geen pretje om hem dat te moeten vertellen.’ Hij zette zijn bril goed, zijn gezicht was vochtig van de warmte in het kantoortje.

‘Dat moet Veronika verdomme maar doen,’ barstte hij resoluut uit. ‘Zij is de verantwoordelijke arts.’

De andere drie zwegen om hem de tijd te geven zijn mening te herzien.

‘Ze is toch vrij?’ zei chef-arts Ronny Alexandersson zacht, maar beslist. ‘Jij moet het hem maar vertellen. Veronika spreekt de echtgenoot later wel. Als het nodig is. Maar ik kan wel meegaan als je dat wilt.’

Ook zuster Sophie was erbij in de zusterpost.

Haar anders zo lichte wangen waren knalrood. Ze was bijna in tranen. Ze durfde nauwelijks op te kijken. Ze stond met haar rug naar de artsen toe en prutste nerveus aan papieren op het bureau om haar gedachten in het gareel te houden. Ze bladerde zo geruisloos mogelijk om niet op te vallen. Ze had het raam en het Döderhultdal voor zich, maar durfde steeds maar heel even naar buiten te kijken, bang dat ze zou moeten huilen bij het hemels mooie uitzicht, de honinggele zachte herfstzon die door de zware wolken brak.

In haar hersenen draaide alles rond wat ze misschien over het hoofd had gezien, maar in de gauwigheid niet kon bedenken. Ze had niet zoveel met de patiënte gedaan. Een pijnstillende injectie, dat was alles. En een paar tabletten. Niets bijzonders.

Had ze een fout gemaakt? Een verkeerde stof ingespoten? Ze had toch Ketobemidone gegeven? De verkeerde dosis? Veel te hoog?

Ze probeerde de ampul voor zich te zien. Maar je kunt bijna niet te veel Ketobemidone geven, bedacht ze. De ampullen bevatten niet zo’n hoge dosis. En ze had het toch subcutaan ingespoten, onder de huid? Toch niet rechtstreeks in het bloed?

Sundström en Fuentes waren weg, maar Daniel Skotte, Ronny Alexandersson en Sophie waren nog in de zusterpost. Er werd aangeklopt.

‘Wat moeten we met haar doen?’ vroeg de verzorgster die Emma heette. ‘Moeten we haar afleggen en haar weer op de kamer leggen?’

De drie in de zusterpost staarden haar aan.

‘Niets doen!’ zei Alexandersson beslist. ‘Alles zo laten!’

Hij was een magere man met een grote bos rood haar.

‘Iedereen wil altijd van alles dóén,’ mopperde hij en hij pakte de telefoon om de politie te bellen.

‘Maar we hebben de behandelkamer misschien nodig voor het verbinden van wonden,’ hield Emma vol, die nog steeds voor de deur stond, terwijl ze Sophie, die nog steeds betraande ogen had, vragende blikken toezond.

‘Moet dat nu?’ kwam Daniel Skotte ertussen.

‘Nee, maar je weet nooit wanneer wel. Ze kan die kamer niet bezet blijven houden, bedoel ik,’ zei Emma, die kennelijk haar plaats bij de deur niet wilde opgeven.

‘Jawel, dat kan best,’ viel Alexandersson haar bruusk in de rede.

‘Jullie zoeken maar een ander plaatsje,’ zei hij. ‘Blijf overal af! We gaan eerst de politie bellen.’

‘Waar moeten we dan naartoe?’ hield Emma vol terwijl ze met haar ogen draaide. ‘Er is toch geen andere plek?’

‘Waar is Britt-Louise, verdorie?’

Ronny Alexandersson schoof heen en weer op de bureaustoel alsof hij dacht dat ze uit het niets zou opduiken. Britt-Louise Karp was het afdelingshoofd.

‘Zij moet het heft in handen nemen.’

‘Ze is in vergadering,’ zei Sophie en kuchte achter hen.

Ze draaiden zich om. Het was net of ze haar nu pas zagen.

Veronika had een stapel boeken voor Klara bij elkaar gezocht op de afdeling kinderboeken en stond bij de molen met pas binnengekomen boeken met een korte leentermijn met een roman in haar hand. Ze las de tekst op de achterkant en bladerde erin. Had ze maar de tijd en de puf om die te lezen; ze viel altijd meteen in slaap zodra ze in bed lag. Ze was niet veel aan lezen toegekomen sinds ze weer een klein kind had. Dat miste ze wel. Maar haar tijd kwam wel weer, dat wist ze ook. Ze klaagde niet.

Haar mobieltje trilde in haar zak. Ze zette het boek weer op zijn plaats, legde de stapel kinderboeken en haar pasje op de balie en gebaarde naar de bibliothecaresse dat ze even naar buiten liep om op te nemen.

Ze kwam niet meer terug om de boeken te halen.

Daniel Skotte ging aan de tafel in de personeelsruimte zitten. Sara-Ida zat tegenover hem. Verder was er niemand.

Net toen hij haar wilde vragen hoe het met haar ging, kwamen er een verpleegster en een verzorgster binnen, die bij het aanrecht gingen staan. Hij zag niet goed wat ze daar voor belangrijks te doen hadden. Het viel hem echter wel op dat ze niet erg opschoten en dat ze niet van plan waren hem en de nieuwe verzorgster alleen te laten. Het meisje dat er zo verdraaid goed uitzag dat het bijna pijn deed aan je ogen. Dus toen de zusters de kraan opendraaiden en begonnen te rammelen, stond hij demonstratief op.

‘We zoeken een ander plekje,’ zei hij.

Sara-Ida knikte. Ze vond het prima. Ze zette haar koffiebeker op het aanrecht en goot de koude inhoud eruit. De kraan was bezet. Ze bleef met de beker in haar hand staan wachten tot de twee vrouwen, van wie ze de naam nog niet kende, haar erbij zouden laten. Het was een doodzonde om je eigen spullen niet af te wassen. Ze deden net of ze haar niet zagen. Ze lieten haar gewoon staan. Ze voelde zich steeds hulpelozer. Hij stond op haar te wachten.

Niet Hansepans, maar hij. Ze voelde het kriebelen van schrik en enthousiasme.

‘Kun je je kopje niet gewoon neerzetten?’ vroeg hij ten slotte. 

Ze werd zenuwachtig, hij was per slot van rekening dokter. Het straalde van hem af dat hij het druk had. Ze zette het blauwe keramieken kopje op het roestvrijstalen aanrecht en wilde net zeggen dat ze later wel terugkwam om het af te wassen, toen de gootsteen vrij was. Ze had het bordje gelezen: ‘Je moeder werkt hier niet!’

‘Ik doe het wel,’ zei de ene verpleegster, die opeens zag dat ze er was. ‘Ga jij maar!’

Ze glipten de spreekkamer binnen, zij en hij. Hij liet haar plaatsnemen in een leunstoel, reed zelf de bureaustoel achter het bureau vandaan en ging dicht bij haar zitten. Hij leunde met zijn bovenlichaam naar haar toe. Een klein eindje maar. Absoluut niet opdringerig.

‘Nou, dit komt hard aan, dat begrijpen we wel,’ zei hij, en op dat moment drong het tot hem door dat hij haar de stoel had aangewezen waar de patiënt altijd zat. En hijzelf had de stoel van de dokter. Op wieltjes.

Maar hij verwarde dit niet met een arts-patiëntsituatie, ook al waren er wel overeenkomsten. De rolverdeling. Dat hij de voorwaarden dicteerde, met alle goede bedoelingen. Dat hij ook geacht werd het initiatief te nemen en er iets goeds van te maken. Luisteren en steunen. Hij was de trooster.

De sterke, bedacht hij. Dat beviel hem wel. Om degene te zijn die een helpende hand bood, ook al was het af en toe met gemengde gevoelens. Zoals nu. Want wie was er eigenlijk voor hem? Hij begon moe te worden, en dan was het ergste nog niet achter de rug.

Hij was best eenzaam, bedacht hij. Zijn vriendin was bijna een jaar geleden bij hem weggegaan en hij begreep er niets van. Ze ging weg, de kamers werden kaal. In het begin had hij het koud als hij naar bed ging en als hij opstond. Hij had zijn troost gezocht bij het asfalt. De lange, eentonige stukken hardlopen.

Hij dacht er niet meer elke dag aan. Nu ging het veel beter, nu was hij er klaar mee.

Sara-Ida zat doodstil in haar stoel. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze schoof voorzichtig heen en weer en wachtte.

‘Ja,’ was het enige wat ze ten slotte wist uit te brengen.

‘Dat je dit al op je eerste dag moest overkomen, maakt het extra naar.’

Ze knikte. Ze wist ook niet goed hoe ze daarop moest reageren. Moest ze hysterisch huilen?

‘Ik heb niks gedaan,’ mompelde ze, ze knipperde met haar zwarte wimpers en er kwamen vegen op haar wangen.

Ze was ontzettend knap. Daar was Daniel Skotte zich voortdurend van bewust. Zo schattig en bijna kinderlijk dat hij haar zou willen knuffelen. Ze had een beetje flaporen, maar dat maakte haar nog lieftalliger, ook al was ze feitelijk nogal lang en niet het frêle type. Eerder koel, net een model. Ze had kleine steentjes in haar oren, die onschuldig wit glinsterden, net als haar regelmatige gebit als ze glimlachte. Haar bruinrode haar was opgestoken met een speld. Hij had zin om het los te maken. Om te zien hoe het haar stond als het zacht op haar wangen viel.

‘Er is absoluut niemand die jou ergens van beschuldigt,’ zei hij beslist en hij keek haar verbaasd aan.

‘Ik bedoel dat iemand misschien gaat denken dat ik iets heb gedaan,’ zei ze zachtjes en hij kon haar bijna niet verstaan. Hij moest nog wat verder naar voren buigen.

‘Dat denkt niemand,’ zei hij zacht en even beslist als eerst. ‘Soms nemen mensen veel te gemakkelijk de schuld op zich voor dingen waar ze totaal geen schuld aan hebben, zal ik je zeggen. Maar niemand denkt dat je hier iets mee te maken hebt. Het is gewoon pech.’

Hij probeerde te lachen om de sombere stemming te doorbreken. Ze glimlachte bijna, maar heel verlegen. En hij voelde hoe zijn hand naar haar wang verlangde. Hoe zijn handpalm in gedachten al op weg was die te aaien. Lichtjes met zijn vingertoppen, en dan verder naar het kuiltje in haar hals.

‘Niemand weet wat er is gebeurd,’ zei hij met zijn vaderlijke stem. ‘De patiënte was net geopereerd. Dan kunnen er complicaties optreden, snap je?’ Hij boog nog wat verder naar voren.

Ze knikte.

‘Je mag best naar huis gaan, ook al is de werkdag nog niet om,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet.’

Ze schrokken op toen er werd geklopt. Hun hoofden, die dicht bij elkaar waren, werden gelijktijdig naar de deur gedraaid. Sophie stak haar hoofd om de hoek.

‘Haar man is er.’

Daniel Skotte knikte.

‘Ik kom eraan.’

Claesson zag op de display dat het Veronika was. Ze belde hem bijna nooit op zijn werk. Een heel enkele keer, en dan had het bijna altijd iets met de gezinslogistiek te maken. Iets kopen, halen of brengen. Of een belangrijk telefoontje afhandelen.

‘Hoi,’ zei hij vrolijk.

‘Er is iets heel ergs gebeurd,’ zei ze.

Hij was stil. Dat wil ik niet! dacht hij en hij spartelde inwendig meteen tegen.

‘De patiënte is overleden.’

Hij slaakte een zucht van verlichting. Als dat alles was!

‘Welke patiënte?’ vroeg hij voor de goede orde.

‘De vrouw met de schotwond.’

‘Die? Dood?’

‘Ja.’

‘Maar het ging toch alweer beter met haar?’

‘Kennelijk niet.’

Ze klonk zowel spottend als vermoeid. En heel verdrietig. 

‘Ja, maar daar kun jij dan toch niets aan doen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze kortaf. ‘Ik geloof het niet, het lijkt me onwaarschijnlijk. Maar wie weet?’ Ze zuchtte luid in de hoorn.

Hij zag het politieonderzoek voor zich. En hij zag ook heel duidelijk dat hij niet de persoon was die het zou uitvoeren. Hij zou wraakbaar geacht worden.

Jasinski, dacht hij. Dit was iets voor Louise Jasinski.

‘Veronika, luister naar me. Loop nou niet op de zaken vooruit. Eén ding tegelijk.’

‘Ik moet naar het ziekenhuis. Met de verpleging praten, met haar man, uitleggen…’

‘Waar ben je nu?’ viel hij haar in de rede.

‘Bij de bibliotheek.’

‘Ga niet terug naar je werk. Ga gewoon Klara halen zoals je van plan was. Morgen is er weer een dag. Een beetje afstand is goed in een situatie als deze, dat weet je.’

Stilte aan de andere kant.

‘Ik kan je wel komen halen,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet.’

Ze redt het wel, dacht hij. Het gesprek werd beëindigd. 

Claesson stond op en liep Jasinski’s kamer binnen. Ze was aan de telefoon en hij kon aan haar zien waar het gesprek over ging. Ze hing op.

‘Dus je weet het al,’ zei ze.

‘Ja.’

‘We moeten erheen.’

‘Wij niet. Jij.’

Hij wilde zijn vrouw zien. Natuurlijk wilde hij dat, Harald Eriksson. Hij wilde meteen naar haar toe rennen. Maar hij moest even wachten.

De politie was min of meer de afdeling op gestormd, zoals Daniel Skotte het zag. Maar hij was er toch blij mee. Nu stond hij niet meer overal alleen voor. Het sectiehoofd was gekomen en weer vertrokken. Hij moest naar een vergadering in Kalmar.

‘Als het moet kun je veel!’ zei hij en hij gaf Skotte een klap op de rug.

Door alle politie voelde Daniel Skotte zich bijna een vreemde in zijn eigen werkomgeving. Ze gedroegen zich natuurlijk beschaafd, maar het was net of ze dubbel zo veel plaats innamen als anderen, in hun breedgeschouderde, donkere uniformen. Er waren ook politiemensen in burger. Sommigen dropen naderhand af. Technici in wegwerpoveralls sleepten grote kisten naar binnen. Ze begonnen met de eenpersoonskamer en doorzochten vervolgens elke prullenbak op de hele afdeling. Ze verzamelden het eten op het dienblad, een lekker kippensoepje, en het vocht in de kan die op het nachtkastje had gestaan en die Sara-Ida had willen ruilen voor een nieuwe met ijswater. Ze voorzagen de soepkom, het glas en de lepel van een merkje en namen ze mee. Ook de tandenborstel, het kopje en de toilettas werden in papieren zakken gestopt. Met een penseel brachten ze vingerafdrukken aan het licht, die ze veilig stelden, ze zochten naar bloedsporen en andere sporen. Daniel Skotte was ervan onder de indruk en ook een tikje nieuwsgierig.

En dan al die vragen. De agenten maakten prioriteitenlijstjes van wie ze in welke volgorde zouden ondervragen.

Waarom had Charlotte niet gebeld als ze zich niet goed voelde? Dat vroeg Daniel Skotte zich af. Dat vroeg iedereen zich af. Wie waren er behalve Sophie, Harriet en Sara-Ida nog meer bij haar geweest? Had niemand gezien dat het niet goed ging met de patiënte? Dat ze zweette en bleek zag? Ze was nog steeds warm geweest toen ze haar vonden. Ze was waarschijnlijk nog maar net overleden toen Sara-Ida binnenkwam.

‘Was ik maar een minuut eerder gekomen,’ zei Sara-Ida.

Skotte schudde zijn hoofd.

‘Het heeft geen zin om zo te denken,’ zei hij en hij sloeg even een arm om haar heen omdat ze zo ongelukkig keek.

En hij voelde hoe ze zich tegen hem aan drukte tijdens de korte duur van het contact. Ze spartelde helemaal niet tegen, uit verlegenheid of onwil. Hoe dat voelde, wist hij maar al te goed. Dan kon je net zo goed een stuk hout omarmen.

Het was niet waarschijnlijk dat Charlotte Eriksson, die nog maar negenendertig was, een hartinfarct had gehad. Maar je wist het nooit, misschien waren het schot en de operatie te veel voor haar geweest. Misschien was ze aan te veel fysieke en psychische stress blootgesteld geweest? Misschien had ze een erfelijke hart- en vaatziekte?

Nee, dat was niet waarschijnlijk, niemand had gezegd dat ze een risicopatiënte was. Dan was het wel ter sprake gekomen. Dan had haar man dat moeten zeggen.

Ze hadden de overige patiënten in zoverre geïnformeerd dat ze zich rustig hielden. Ze hadden hun duidelijk gemaakt dat het gebeurde geen risico’s inhield voor anderen. Geen epidemie of gevaarlijk gas, of een gek die los rondliep.

‘Misschien is ze vergiftigd,’ zei een man uit Fårbo. ‘Ik weet niet of ik nog wel durf te eten.’

Daniel Skotte liet dat type vragen en opmerkingen aan de politie over. Wat moest hij erop zeggen?

Ze hadden een bezoekverbod afgekondigd voor de afdeling en een briefje aan de deur gehangen. Ze wilden hier beslist niet meer mensen over de vloer hebben dan nodig was.

‘De afdeling moet op dit moment gedeeltelijk beschouwd worden als een plaats delict,’ zei de agente die Louise heette en een buitenlandse achternaam had.

Charlotte Eriksson lag nog steeds op de behandelkamer. Ze zag er vredig uit, maar veel te jong om dood te zijn. Ze zou binnenkort worden overgebracht naar het forensisch instituut in Linköping.

Daniel Skotte liet de echtgenoot binnen.

Hij stortte volledig in. Hij snikte en huilde, als een kind, bij zijn overleden echtgenote.

In de personeelskamer die tijdelijk in verhoorkamer was veranderd, zat Harriet Rot met rode ogen en een vlekkerig gezicht in elkaar gezakt op een stoel. Ze snoot continu haar neus.

Voor de tweede keer in haar leven, en binnen korte tijd, werd ze verhoord. Ze vond het absoluut niet spannend.

Gisteren was het een mannelijke inspecteur geweest, Claesson, de man van Veronika. Dat wist ze natuurlijk. Ze waren wel op de hoogte van de gezinsomstandigheden van hun eigen artsen.

Nu was het een vrouw. Een leuke vrouw, je kon niet anders zeggen. Ze had vriendelijke ogen en verder geen speciale kenmerken.

‘Nou, ik ben vanochtend een poosje bij Charlotte geweest, zo rond halfelf. Ze was nogal moe, ze zei niet veel, ik zat daar vooral om haar te laten voelen dat ik er was zonder dat ze zich groot hoefde te houden. We kennen elkaar nogal goed, mag ik wel zeggen.’

‘Wat was uw indruk van haar?’

‘Moe, stil, maar verder niets bijzonders.’

Harriets woorden kwamen er aan het eind aarzelend uit.

‘Weet u nog woordelijk wat ze zei?’

‘Dat ze geluk had gehad.’

Ze zweeg en dacht na.

‘“Ik heb geluk gehad,” dat zei ze,’ verduidelijkte Harriet Rot. ‘Ik heb mijn leven teruggekregen’, of iets van die strekking. ‘Nu zal ik daar goed gebruik van maken,’ zei ze ook.

‘Vertelde ze op welke manier?’ 

Harriet Rot knipperde met haar ogen.

‘Nee, dat zijn van die dingen die mensen zeggen als ze iets schokkends hebben meegemaakt. Maar vaak gaat het leven na een tijdje toch weer door als vanouds.’

‘Dus u dacht er verder niet over na of ze op iets speciaals doelde?’ drong de agente aan.

‘Jawel, toch wel. Ik vroeg me wel af of ze iets speciaals in gedachten had. Toen ik daar een poosje had gezeten en zij voornamelijk had gezwegen, ze moest rusten, kreeg ik nog sterker het gevoel dat ze echt iets op haar hart had, maar het niet kon zeggen. Ik kan het me natuurlijk hebben verbeeld. Maar ik dacht dat komt later wel, als er echt iets is. We hebben alle tijd van de wereld, dacht ik. Dus ik zei tegen haar dat ik morgen weer zou komen. Ik wilde er niet te pas en te onpas binnen komen draven. Dat maakt ook geen goede indruk, weet u,’ zei Harriet en ze keek naar Louise alsof de agente in burger, een donkerblauwe broek en een groen shirt, dat automatisch zou begrijpen.

Louise dacht ook wel dat ze het begreep. Ze had een verleden in de zorg, maar dat zei ze niet. Ze had bijna een jaar als gediplomeerd verpleegkundige gewerkt en ze had het slecht naar haar zin gehad. De politieacademie had haar gered. Nooit eerder had ze zich zo opgesloten gevoeld als toen ze fulltime op een verpleegafdeling werkte. Dat was beslist niets voor haar. Maar daar liet ze zich natuurlijk niet over uit.

‘Wat bedoelt u daarmee, dat het geen goede indruk zou maken als u naar uw vriendin toe ging?’ vroeg ze, aangezien het gesprek werd opgenomen.

‘Dan zou het net lijken alsof ik een bepaalde patiënt een voorkeursbehandeling geef. Dat ligt gevoelig. Je moet eerlijk zijn,’ legde Harriet Rot uit. ‘Anders komen er praatjes van. Dus zorgde ik ervoor dat dat nieuwe meisje, Sara-Ida, ook voor Charlotte zorgde en niet ik speciaal. En dat was in zekere zin natuurlijk ongelukkig.’

‘Dus u bent vanochtend maar één keer bij Charlotte Eriksson geweest?’

‘Ja, één keer maar. En dat was genoeg, had ik het gevoel. Ik ben tamelijk lang gebleven, zoals ik net al zei. Omdat ze me kende kon ik daar wel gewoon een poosje blijven zitten, maar normaal gesproken kun je beter vaker iets korter op ziekenbezoek gaan,’ zei Harriet Rot en ze keek Louise Jasinski met haar rode opgezette gezicht aan. ‘Als je er slecht aan toe bent, kun je niet zoveel hebben.’

Ze snoot haar neus weer.

‘Is er nog iets wat u wilt vertellen?’

‘Meer een gedachte, en misschien slaat het nergens op, u moet het maar nemen voor wat het is. Maar als we hier echt slechte patiënten hebben, die op sterven liggen, dan komt het nogal eens voor dat ze hun laatste adem uitblazen als ze helemaal alleen zijn. Pas als de familie even koffie is gaan drinken, durven ze los te laten. Alsof ze met rust gelaten willen worden en alleen willen zijn als ze zoiets groots en belangrijks gaan doen als sterven,’ zei Harriet en haar stem had nieuwe kracht gekregen.

Louise kreeg tranen in haar ogen. Het was nooit bij haar opgekomen dat je het zo zou kunnen bekijken. Ze keek naar haar opschrijfboekje. Natuurlijk was het in zekere zin iets groots om te sterven. Er werd een punt gezet achter het aardse leven, of je nu in het hiernamaals geloofde of niet.

‘Denkt u dat dat ook voor Charlotte gold?’ vroeg ze voorzichtig. 

Dan was het verontrustend. Was de overleden vrouw depressief geweest? Daar had niemand iets van gezegd.

‘Dat geloof ik eigenlijk niet, maar je weet het immers nooit,’ zei Harriet, die stilletjes huilde. ‘Het klopt natuurlijk niet echt. Charlotte was er niet zo slecht aan toe dat het haar tijd was. Ze was immers aan de beterende hand en zou het leven weer ingaan. Een heel gewoon leven.’

‘Bedoelt u dat Charlotte misschien een reden had om te willen sterven?’ ging Louise Jasinski enigszins provocerend verder.

Harriet haalde haar schouders op. Maar ze wees het idee niet verontwaardigd van de hand.

‘Ik weet het niet. Ze had meer reden moeten hebben om te leven dan om te sterven. Maar…’

‘Maar wat?’

‘Waarom heeft ze in vredesnaam niet gebeld?’

Ja, waarom niet? dacht Louise en ze probeerde het voor zich te zien. Het bed, het nachtkastje met de grote rode knop waar ze op kon drukken. Louise, die zelf nooit echt ziek was geweest en alleen in het ziekenhuis had gelegen om te bevallen, wist niet zo goed wat je in een ziekenhuis moest doen. Het was zo lang geleden dat ze er had gewerkt dat ze het meeste kwijt was. Maar de vraag ‘Waarom belde ze niet?’ noteerde ze in haar boekje. De cassetterecorder stond weliswaar aan, en ze wist dat ze de dingen beter of in ieder geval anders zou zien als ze de uitwerking ervan las. Maar ze wist ook dat andere dingen wegvielen. Het opgetekende proces-verbaal van een verhoor had geen geur.

Buiten was het langzaam donker geworden. Niet alleen omdat het avond werd; grote blauwzwarte wolken hoopten zich op aan de hemel.

‘Ik heb nog één vraag over op dit moment,’ zei Louise Jasinski. ‘Hoelang kende u elkaar eigenlijk?’

‘Een jaar of tien. We hebben een soort handwerkclubje dat een keer per maand bij elkaar komt. Daar kennen we elkaar van.’

Louise knikte. Bijna alle vrouwen zaten in een soort groepje, alleen zijzelf niet, omdat ze altijd zulke onregelmatige werktijden had dat ze vond dat dat geen zin had.

Ze hadden de namen al van iedereen die bij Harriet Rot thuis was geweest, het lijstje lag op het bureau. Louise had het niet gezien, maar ze wist dat er nog niet met alle dames contact was opgenomen. De kleine Matilda was ertussen gekomen, de schotwond had even moeten wachten.

Maar nu lag dat natuurlijk weer totaal anders. 

‘Hoe begon het allemaal?’

Harriet keek haar niet-begrijpend aan.

‘Hoe kwam uw contact met haar tot stand?’ verduidelijkte Louise.

‘O, Charlotte volgde een creatieve cursus bij Alena Dvorska, die al in onze  groep zat. En zij vroeg Charlotte toen mee, ze hadden elkaar  op die  cursus  meteen  gevonden. En  zo  ging  dat verder,’  zei Harriet.

Ze huilde niet meer. Louise Jasinski schakelde de cassetterecorder uit. Het was onrustbarend donker geworden buiten.

Gadverdamme, wat een dag! dacht Louise toen ze even later de trap afliep. Haar shirt plakte onder haar jas. In de verte klonk een dof gerommel, de grond trilde er bijna van.

Weldra zouden de bliksemschichten exploderen aan de hemel, maar nu regende het nog niet eens. Ze rende met haar jas in haar hand naar de parkeerplaats en kreeg intussen opeens zin in een glas wijn. Het liefst rode wijn. En een stuk vlees, mals en sappig. Haar buikgriep was kennelijk een afgesloten hoofdstuk.

Toen spatten er een paar regendruppels op haar wang. Ze keek naar de lucht die bedekt was met compacte, paarszwarte onweerswolken die stil hingen en steeds groter werden.

Het zal mooi zijn als het doorzet, dacht ze terwijl ze naar het centrum reed. Ze keek op haar horloge. Ik kan nog net langs de slijter voor ze sluiten, constateerde ze.

Toen was ze de tennishallen en het sportveld net gepasseerd en ze dacht niet meer aan de pas overleden Charlotte Eriksson en de jong bestorven weduwnaar Harald Eriksson. Vooral niet aan de laatste. Met hem wilde ze pas morgen nader kennismaken.

Daniel Skotte kwam laat thuis. Hij had barstende hoofdpijn. Juist die avond bleef het urenlang onweren.

Toch kleedde hij zich om, trok zijn trainingspak aan en rende regelrecht de regen in.

Het begrip ‘een reinigend bad’ had voor hem een nieuwe betekenis gekregen. 
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Veronika begon de dag alsof er niets aan de hand was, met aankleden, ontbijten en tanden poetsen.

Maar ze was net zo lief ziek thuisgebleven – je kunt zomaar opeens last krijgen van je maag – de deken over zich heen willen trekken en naar het plafond liggen staren. Misschien haar zinnen verzetten met een wandeling door het geurige naaldbos tegen het eind van de middag. Ze had de kriebels.

Maar ze was niet het type dat ergens voor wegliep. Ze was iemand die de mouwen opstroopte en de dingen aanpakte, anders was ze niet gekomen waar ze nu was in het leven. Er was namelijk maar één uitweg, zoals zij het zag. Ze moest het onbegrijpelijke te lijf gaan. De onwaarschijnlijke en fundamentele vergissing waaraan ze zich misschien schuldig had gemaakt.

Dus ze gaf Claes en Klara een zoen, pakte haar fiets en trapte op deze zware dinsdag de idyllische villaweg af. Het contrast was groot. In haar binnenste heerste chaos. Ze groette een van de buren met een haastig knikje en sloeg de Kolbergavägen in.

Als op een heel gewone dag.

Ze moest zich afmatten, ze duwde haar voeten hard en kwaad op de trappers en kreeg het snel warm. Ze haalde hijgend adem als een hond op een warme zomerdag. De lucht was schoongewassen na de hoosbui van gisteren. De grond was vochtig en wachtte op de vorst, die niet kwam ook al werden de takken van de bomen steeds kaler en had het gras zich vermoeid ter ruste gelegd.

Het rubber van haar fietsband zoefde over het asfalt. Ze kwam bij de haven, zag een heel klein stukje zee dat zich grijs verhief voordat ze de kades en de pakhuizen de rug toekeerde en zich pal westwaarts begaf, naar het ziekenhuis even buiten de stad. De wind was koel tegen haar wangen en knokkels. Haar oren werden warm onder de fietshelm. Ze concentreerde zich op de alledaagse dingen en manoeuvreerde op die manier weg van het onbegrijpelijke. In valleien en dalen hingen mistflarden die nog niet opgelost waren, het verkeer getuigde ervan dat de maatschappij in beweging was, ook zonder haar. Een hele wereld, continu in verandering. Ze was maar een mier in het heelal. Ondanks alles niet meer dan dat.

Hield ze zichzelf voor.

Gisteravond, toen ze het lokale nieuws op tv met pijn en moeite had doorstaan, had ze het besluit al genomen. Ze moest naar de kliniek. Een paar uur eerder had Ronny Alexandersson haar gebeld om te vertellen wat er onwaarschijnlijk genoeg was gebeurd. ‘Sorry,’ had hij gezegd. Ja, dat mocht je wel zeggen.

Sorry, sorry, sorry!

Maar pas toen ze later die avond op de bank belandde, had ze er een rotgevoel over en overmand door schuldgevoelens zakte ze als een soufflé in elkaar. Ze zou niet gauw vergeten hoe Claes op weg naar de keuken de aankondiging hoorde, hoe hij voor de tv bleef staan en hoe ze beiden op hetzelfde moment in twee standbeelden veranderden die nauwelijks adem durfden te halen voor het scherm. ‘De vrouw die in de nacht van vrijdag op zaterdag in Oskarshamn door een kogel werd verwond, is overleden. Na een spoedoperatie verkeerde ze niet meer in levensgevaar, maar eerder vandaag werd ze dood aangetroffen in haar ziekenhuisbed. Het is nog niet duidelijk wat de doodsoorzaak is. Met het vooronderzoek naar de poging tot moord is een begin gemaakt.’

Op de fiets herhaalde ze de woorden van de nieuwslezer voor zichzelf. Ze repeteerde ook fragmenten van het krantenartikel dat ze vanochtend had gelezen. Haar ogen gingen heen en weer door de tekst, terwijl haar hart bonsde. Er stond niets in over een verantwoordelijke arts. Ook niets over een mislukte operatie. Er stond helemaal niets denigrerends over de gezondheidszorg in. Maar de tekst liet alle ruimte voor speculaties.

‘Wat erg voor haar man,’ vond Claes bij de keukentafel. Maar zij hoefde zich niet te verstoppen, voegde hij eraan toe. Ze had niets beschamends of onwettigs gedaan. Integendeel. Ze had louter goede bedoelingen gehad, ook al was het resultaat niet geworden wat men ervan had verwacht.

Nee, zeker niet! Maar het was nou juist het resultaat dat telde.

 Claes stak haar een hart onder de riem. Telkens weer. Ze hoorde ook de goede raad van haar ouders toen ze het rechte stuk aflegde voor de bocht van de afslag naar Norrby en Döderhult. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, meisje,’ zou haar vader hebben gezegd als hij nog leefde. Ze zorgde voor alle steun die ze maar kon krijgen. Ze bouwde een deugdelijke verdediging op. Ze gipste zich mentaal in.

En ze zou op haar vader vertrouwd hebben. Haar keel brandde, ze miste hem. Hij had gelijk, dacht ze. Ik hoef me nergens voor te schamen, ook al zou het mijn schuld zijn. Ik heb dit niet gewild. Het was mijn bedoeling om te helpen, niet om schade aan te richten. Haar tranen stroomden. Angst, boosheid, schaamte.

Ze wilde veilig op de schouder van haar vader leunen, veilig in de wetenschap dat hij haar tot het uiterste zou steunen. En haar moeder ook.

En Claes.

Ze stond er dus niet alleen voor. Het besef dat er mensen waren die haar steunden, maakte het niet gemakkelijker maar het maakte haar minder naakt. De situatie waarin ze zich bevond, was niet uniek. Iedereen was bang om onherstelbare fouten te begaan.

Maar wat had ze over het hoofd gezien? Daar kwam ze niet uit. De hele lange nacht was ze in gedachten aan het opereren geweest, terwijl ze lag te woelen in bed, maar dat leverde haar natuurlijk niets op. Ze zweette, schopte het dekbed van zich af, liet koele lucht binnen, draaide het kussen om, legde haar wang op de koele sloop, maar kon niet slapen. De ingreep werd stap voor stap uitgeplozen. Ze had zin om met Daniel Skotte te praten, maar hield zich in. Ze kon hem midden in de nacht niet bellen en hem nog meer opjagen.

Ze trapte maar door. Ook al zou ze haar hersenen rust moeten gunnen of stoppen en afwachten, ze probeerde toch te recapituleren wat ze had ingesproken. Ze had de uitwerking van het operatieverslag nog niet gezien en dat bezorgde haar nu stress. Misschien was het nog niet eens uitgewerkt, of lag het te wachten op ondertekening. Vaak keek ze de tekst even snel door, maar nu wilde ze het kleinste detail controleren.

‘Het komt wel goed,’ had Claes op het laatst nog tegen haar gezegd.

Maar hij heeft ongelijk, het komt niet goed, dacht ze. De doden staan zelden weer op.

Ze kon niet tot rust komen of zich dankbaar voelen voor wat het leven haar allemaal had gegeven. Cecilia, Klara en Claes. Ze had graag koeler en zekerder willen zijn, niet zo gevoelig. ‘Vrouwen moeten geen chirurg worden,’ had een van de artsen gezegd toen ze met haar lange specialisatie bezig was. ‘Daar zijn ze veel te gevoelig voor.’

En hij had beslist ongelijk. Ze moest ophouden met dat zelfmedelijden!

Ze moest opeens weer aan de eerste jaren denken. In die tijd was ze na zo’n beetje elke grote operatie zenuwachtig. Ze wist nog dat ze zich zelden meteen na gedane arbeid voldaan durfde te voelen, maar pas als de patiënt goed en wel was ontslagen en het controlebezoek achter de rug was. Elke complicatie beschouwde ze als een persoonlijke mislukking, ook de ingecalculeerde narigheid waaraan niemand ontkwam, zoals eenvoudige wondinfecties of hematomen. In haar naïviteit en onzekerheid, en misschien ook haar arrogantie, wilde ze alleen overwinningen. De patiënten moesten beter worden. Voor haar, niet voor zichzelf.

Ze was bijna ontroostbaar geweest toen ze haar eerste echte tegenvaller moest incasseren. Een doodgewone blindedarmontsteking. Maar een blindedarm kan lastig zijn, dat weet elke chirurg. De jonge vrouw die tijdens haar eindexamen ziek was geworden kreeg na de operatie buikvliesontsteking, ze moesten haar weer openmaken en haar darmen zolang op haar buik leggen. Een nachtmerrie voor een jonge vrouw die een lange, hete zomer op het strand had gepland in een vreemd land. Hoewel de patiënte zich naderhand in haar lot schikte, wat kon ze ook anders? De darm kon weer teruggelegd worden, ze kreeg littekens op haar buik, maar geen ander blijvend letsel. Maar de ouders gingen tekeer, vooral de vader. Hij was ingenieur en redeneerde als een computer en bevestigde al Veronika’s vooroordelen op dat punt. Vermoedelijk had hij zijn klachtbrief aan het medisch tuchtcollege met vuurrode wangen van verontwaardiging geschreven. Toen Veronika niet eens een waarschuwing kreeg, was hij ontsteld. ‘Dat kan toch niet?’ barstte hij verontwaardigd uit.

Toch was ze het maar blijven herkauwen, en met dat ongeruste egocentrisme had ze Dan misschien wel weggejaagd. Dat was veel later tot haar doorgedrongen. Hij liet zich meteen door andere vrouwen omarmen, niet zulke egotrippers, zoals hij dat zag, die meer voor zijn eigen ego openstonden.

Wat voor gevolgen zou dit voor haar hebben? Zou zij als schuldige aangewezen worden omdat anderen een zondebok nodig hadden? Ze kreeg als arts en als chirurg de eer en de voldoening als het goed ging, maar ook de zwartepiet als het anders verliep dan men zich had voorgesteld.

Ze sidderde voor het gesprek met de echtgenoot, maar ze was bereid zich in het hol van de leeuw te begeven. Om het verdriet en de boosheid, de verschillende gezichten van de wanhoop tegemoet te treden en er gewoon te zijn. Het was moeilijk, maar noodzakelijk om zelf je eigen rommel op te ruimen, zoals ze als collega’s onder elkaar zeiden.

Ze voelde zich mentaal voorbereid toen ze van de fiets stapte. Zíj had de vrouw niet in haar buik geschoten. Ze wilde dit overleven.

‘Je kunt niet in de toekomst kijken,’ zei haar vader altijd. ‘Over een jaar is dit hoogstwaarschijnlijk helemaal voorbij.’

‘Je hebt ze niet veel meer in Zweden, vondelingen. Als je twintig jaar teruggaat, zijn er misschien tien gevallen bekend,’ zei Erika Ljung tegen haar collega’s, die voor het ochtendoverleg om de grote ovale tafel zaten.

Iedereen was doodernstig.

De lucht buiten was wolkeloos, het zou een herfstdag worden met een hoge, heldere lucht. De onnatuurlijke warmte zou volgens de berichten afnemen.

De collega’s hadden het overzicht van Erika Ljung voor zich op tafel liggen. Claesson had al gezien dat de moeder zich in de meeste gevallen uiteindelijk had gemeld. Moeder en kind konden worden herenigd. Tot ieders geluk, mocht je hopen. Maar hij had ook gezien dat sommige kinderen pleegouders hadden gekregen of uiteindelijk waren geadopteerd. Dat was misschien wel net zo goed, troostte hij zichzelf.

Samenvattend hadden ze dus best een aardige kans om de moeder van de kleine Matilda te vinden. Hij wilde er graag voor zorgen dat het kleine meisje goed terechtkwam. Hij had haar gedragen en voorzichtig aan haar haartjes gesnuffeld.

Claesson vermoedde dat hij niet de enige was die zich afvroeg wat die moeder eigenlijk voor iemand was, wat voor moeder dus. Was dat echt iemand aan wie je iets had als het tegenzat?

De kleine Matilda had in ieder geval geen gebrek aan potentiële verzorgers. De rij van mensen die haar wel wilden adopteren werd elke dag langer. Ze werden naar de sociale dienst doorverwezen.

‘In de meeste gevallen is de moeder jong, eenzaam en heel ongelukkig. In een enkel geval verward,’ ging Erika verder. ‘Ze handelt gewoon in paniek. Sommige moeders waren niet Zweeds en hadden al een aantal kinderen en lieten de pasgeboren baby achter om hem een kans te geven op een beter leven in Zweden.’

Om twee uur zouden ze een persconferentie geven. Dan moesten ze het liefst een goede strategie klaar hebben.

Louise Jasinski had nog maar met enkele verloskundigen, consultatiebureaus en kraamklinieken gebeld toen ze werd onderbroken en naar het ziekenhuis moest. Ze had een nieuwe zaak te behandelen gekregen, zoals zij het zag, en liet de verloskundigen aan de jonge agent Martin Lerde over. Die had ook nog niet echt bij alle instanties iemand aan de lijn gekregen. Maar hij dacht dat dat wel goed kwam als er meer naar buiten kwam via de pers, radio en tv.

‘Je kunt toch duidelijk zijn in de media, zodat de mensen snappen dat we dit héél belangrijk vinden,’ vond hij.

Iedereen staarde hem aan. Hij kreeg een hoofd als een boei omdat hij iets had durven zeggen. Alsof hij het allemaal zo goed wist.

Janne Lundin had net contact gehad met een psychiater uit Västervik, Maria Stevenson.

‘Is ze Britse?’ vroeg Erika Ljung.

‘Britse?’

‘Ja, komt ze uit Engeland?’

‘Nee, zo te horen niet. En ook niet Amerikaans. Maar daar heb ik haar niet naar gevraagd. Ik kan wel vertellen dat ze het beeld bevestigde van een ongelukkige, eenzame moeder met wie het op de een of meer manier is misgelopen.’

Een ongelukkige moeder, een eenzaam en verlaten kind. Dat was iedereen nu wel duidelijk.

‘Oké,’ zei Claesson. ‘Hoe pakken we het aan?’

Hij keek de groep rond. Peter Berg was stil voor zijn doen. Claesson wist dat Peter een speciale band had met het meisje.

Janne Lundin stak een vinger op.

‘Ik heb ook gehoord van een vondeling in Denemarken een tijdje terug,’ zei hij en hij klonk alsof ze hem eerder niet hadden laten uitspreken. ‘Daar heeft de politie het bewust zo gedaan dat ze via de media op het gemoed van de moeder probeerden te werken, door foto’s van het kindje te laten zien in kranten, op tv enzovoort. Ze hoopten dat de moeder ze zou zien en van zich zou laten horen. Als ze niet beet kregen, maar dat kregen ze wel, was hun volgende stap geweest om zich tot het publiek te richten en foto’s te tonen van het mandje waar de baby in had gelegen met lakentje, dekentje en alles. Misschien zou iemand de spullen herkennen. Ik weet niet of gedragswetenschappers hen hadden geholpen met het ontwikkelen van die strategie. Maar het is misschien nog niet zo’n gek idee,’ zei Lundin op zijn gebruikelijke, ietwat lijzige manier.

Het werd doodstil in het vertrek.

‘Zoiets zouden wij ook kunnen doen,’ zei Claesson ten slotte. ‘Vinden jullie niet?’

Ze keken elkaar aan. 

‘Waarom niet?’ vroeg Erika.

‘Maar dan moeten we wel heel goede foto’s van haar hebben,’ zei Peter Berg.

‘Ja,’ zei Claesson. ‘Kunnen we nu een fotograaf vinden?’

‘Zo moeilijk is het toch niet om een goede fotograaf te vinden?’ zei Erika Ljung.

‘Mooi, dan regel jij dat meteen na de vergadering,’ zei Claesson. 

Erika Ljung knikte. Zo ging het altijd, als je iets zei, kreeg je automatisch meer werk.

‘En hoe zit het met de doos waarin Matilda is gevonden?’ vroeg Claesson.

Lennie Ludvigsson hees zijn tamelijk brede, zware lichaam omhoog en liet een foto zien.

‘Om deze doos gaat het dus.’

‘Zoals jullie aan dit logo hier kunnen zien,’ zei Lennie Ludvigsson, terwijl hij naar de foto wees, ‘staat er APPELRIJK in blauwe letters op de zijkant van de doos. Er hebben dus appels in gezeten van de soort aroma, die in dit geval in Skåne zijn geteeld, om precies te zijn in de streek rond Kivik. Hier staat ook de naam van de teler,’ zei hij en hij wees naar een andere foto die de zijkanten toonde. ‘In dit geval is dat een zekere Lage Jeppson. Ik heb met hem gesproken en ik denk niet dat hij hier ook maar iets mee te maken heeft. In ieder geval is het een mooie, stevige doos, die nu bij de technici ligt. Hij kan het gewicht van een pasgeborene gemakkelijk hebben. Je kunt je daarom voorstellen dat de moeder niet puur toevallig deze doos heeft gepakt. Ze heeft een mooie stevige uitgezocht,’ besloot Lennie.

Het viel Claesson op hoe ze aldoor probeerden te bevestigen dat de moeder zorgzaam en goed was geweest, ook al had ze haar dochtertje op een avond laat alleen en zonder toezicht buiten neergezet. Het had een koude nacht kunnen worden; het meisje had wel dood kunnen vriezen.

‘De doos is van stevig karton en meet veertig bij zestig centimeter, groot genoeg voor een pasgeborene,’ ging Lennie verder. ‘Ze was immers maar negenenveertig centimeter lang. Waar kun je zo’n doos krijgen? Nou, in praktisch elke winkel. Bij de Coop of de Ica, bijvoorbeeld. Wat de Ica betreft, gaan de appels van de teler naar Helsingborg waar het hoofdmagazijn tegenwoordig zit, en van daaruit worden ze over het land gedistribueerd.’

Lennie Ludvigsson wachtte even en probeerde te bedenken of hij iets was vergeten.

‘Dat was het wel,’ zei hij en hij plofte op de zitting neer zodat de stoel ervan kraakte.

‘Er moeten een paar man de supermarkten af om na te gaan of er iemand om dozen is komen vragen,’ zei Claesson. ‘Misschien met de smoes dat het voor een verhuizing was.’

De opdracht ging naar twee man van Opsporing.

‘Dan gaan we over naar het schietincident dat we als poging tot moord hadden beschouwd, en dat een onverwachte wending heeft gekregen. De vrouw is gisteren in het ziekenhuis overleden, zoals jullie allemaal weten. Ik geef het woord aan jou, Louise.’

Claesson knikte naar haar, waarop ze summier vertelde wat ze wist.

‘Het lichaam is gisteren naar het forensisch instituut gegaan. We kunnen nu niet zoveel doen, we moeten op de sectie wachten, en dat kan wel even duren. We weten ook niets over het wapen. Nog niet, ze zijn ermee bezig op het laboratorium. Het is allemaal een beetje vaag, kun je wel zeggen…’

Het werd slaapverwekkend stil in het vertrek. Louise wreef over haar neus, terwijl ze nadacht over wat ze nog meer moest vertellen. Janne Lundin begon op zijn stoel te wippen. Na een dodelijke blik van Louise kwam hij weer met de stoelpoten op de grond.

‘Nou ja, dat was het,’ zei ze.

‘Ik stuur het eten en drinken dat op haar nachtkastje stond weg om het op gifstoffen te laten onderzoeken,’ zei Benny Grahn. ‘Maar meer doe ik op dit moment niet. Ik laat de monsters liggen totdat er sectie is verricht.’

‘Had ze vergiftigingssymptomen?’ vroeg Lundin.

‘Misschien,’ zei Louise Jasinski. ‘Ze was nog niet koud toen ze werd gevonden. Kennelijk zag ze er bezweet uit.’

Louise keek rond.

‘Niet dat ik weet wat dat betekent. Ik ga in ieder geval vandaag met de echtgenoot praten. Gisteren was hij niet echt aanspreekbaar. Hij wil natuurlijk graag weten hoe het zit met toestemming voor de begrafenis enzovoort. Maar die kan ik hem natuurlijk niet geven. Het zal waarschijnlijk nog wel even duren voordat hij haar aan de aarde kan toevertrouwen. Zoals gewoonlijk, met andere woorden.’

‘Hij is toch geen moslim?’ vroeg Techniek-Benny.

‘Nee.’

‘Hij moet nog maar even geduld hebben,’ zei Claesson. En

toen was de vergadering afgelopen.

Het was vlak na de lunch.

Louise Jasinski voelde zich slaperig toen ze de Trastvägen in reed en haar auto parkeerde. Loom, ook al had ze alleen maar een lichte tonijnsalade gegeten. De overbuurvrouw stond in de tuin bladeren te harken. Louise hoorde het regelmatige, schrapende geluid van de hark over de grond, maar voelde de ogen van de buurvrouw in haar nek toen ze naar het huis toe liep.

De mensen willen alleen zijn in hun kwetsbaarheid als ze door een persoonlijke ramp zijn getroffen, dacht ze. Ze hebben een omzichtige behandeling nodig. Ze had zelf wel willen oplossen en verdwijnen toen haar duidelijk werd dat veel mensen in haar omgeving hadden geweten dat Janos het met een jonge vrouw op zijn werk had aangelegd. Ze wisten het bovendien al een hele poos. Iedereen, alleen zij niet! Het maakte niet uit dat de situatie klassiek was. Haar naaktheid was totaal, alsof haar ziel stond te klappertanden. En ze had bergen troost nodig. Ze wilde alleen maar goede vrienden om zich heen hebben, lieve, hartelijke mensen, niet van die leugenaars. En wat was de schande moeilijk te dragen geweest. De nieuwsgierigheid van een afstand. 

In een kleine stad komt alles op je af.

Wat er nu was gebeurd, was natuurlijk veel erger. De dood kon je niet ongedaan maken.

Er stond een BMW op de oprit. Een grote zwarte uit de 5-serie, zag ze toen ze langsliep. Een auto voor een ouder iemand, echt een directiewagen. De lak glom en hij was pasgewassen.

Er lag grind op de oprit, dat gezellig onder haar schoenzolen knerpte terwijl ze liep. Achter de grote villa lag een heuveltje waarvan de top bedekt was met een dun laagje aarde en een vermoedelijk kwetsbaar gazon. De entree werd beschut door een forse uitbouw met een dak op stevige witgeverfde palen en was omgeven door een eveneens wit hek. Er was zelfs een bank ingebouwd waarop je lekker kon zitten als je vermoeide benen had, zag ze op het moment dat de deur openging. Het leek wel of Harald Eriksson op haar had staan wachten. Ze had de koperen klopper nog maar nauwelijks aangeraakt.

De hal lag er somber en duister bij, maar in de woonkamer was het lichter dan de vorige keer. Toen was Erika Ljung erbij geweest, het was midden in de nacht en toen leefde zijn vrouw nog, ze waren druk bezig haar te opereren en er was nog volop hoop. Nu was de situatie heel anders.

Louise ging er niet van uit dat hij haar zou herkennen. Je herkent de mensen meestal niet die je in een stresssituatie hebt ontmoet. Maar Harald Eriksson scheen een goed geheugen voor mensen te hebben.

‘U bent hier eerder geweest,’ zei hij.

Hij was verbeten en bleek, maar fris geschoren. Er stonden grote bloemstukken dicht op elkaar op een gustaviaanse eettafel in de ene hoek van de kamer, het dichtst bij de keuken. Ze noemden dit vast de eetkamer. Zelf had ze nooit ergens anders gegeten dan in de keuken. Het doorzichtige folie was er nog niet afgehaald, dus ze kon niet zien wat het voor bloemen waren, witte lelies of rozen of wat je iemand ook maar stuurt die net weduwnaar is geworden. Ze zag alleen dat het protserige snijbloemen waren, die hoog boven de rand van de vaas uitstaken.

Het bankstel stond midden in de erker die uitzicht bood op een royaal bemeten terras op het zuidwesten. De veranda rustte waarschijnlijk rechtstreeks op de rots. De buitendeur stond op een kier en de zon stroomde naar binnen. Ze kon hier en daar stofjes door de lucht zien wervelen.

In het licht zag de man er nog slechter uit.

‘Ja, dan moet ik de begrafenis regelen,’ zei hij toonloos. ‘Ik had niet gedacht dat dat nodig zou zijn.’

Dat had niemand gedacht, wilde Louise Jasinski zeggen, maar dat was een zinloze opmerking, dus hield ze haar mond. Ze wist niet zeker of hij huilde. Mannen hielden zich graag groot. Het was bijna prettiger als ze hun tranen lieten vloeien, dan hadden ze dat maar gehad.

‘Ik heb contact opgenomen met een uitvaartonderneming. Wanneer denkt u dat… ja… dat ik mijn vrouw kan begraven?’

‘Helaas zal dat nog een paar weken duren,’ zei Louise voorzichtig. 

Hij staarde haar zwijgend aan.

‘Misschien wel drie tot vier weken voordat het allemaal afgerond is,’ verduidelijkte ze en ze besefte dat hem dat een eeuwigheid moest schijnen.

Hij nam haar woorden in zich op, terwijl hij door de in kleine ruitjes onderverdeelde ramen naar buiten keek; hij slikte en beet op zijn tanden zodat zijn kaakspieren zich spanden.

‘Dat kan toch helemaal niet!’ barstte hij opeens uit, en zijn ogen schoten vuur.

Ze beet op haar onderlip.

‘Dat moet sneller kunnen! Hoort u dat?’ 

Ja, dat hoorde ze wel.

‘Mensen zo aan het lijntje houden. Ik heb ook nog een baan.’ 

‘Helaas is het zo dat een zorgvuldig onderzoek van uw vrouw met alle laboratoriumtests tijd kost,’ probeerde Louise, in de veronderstelling dat een verklaring hem zou doen bedaren.

Ze merkte dat ze het moeilijk vond het woord ‘sectie’ uit te spreken. Dat was zo cru en klinisch.

‘Hebt u nog wat kunnen werken?’ vroeg ze om op een ander onderwerp over te gaan.

‘Niet zoveel,’ zei hij moedeloos en hij zwaaide met zijn handen in een gebaar van machteloosheid. Hij zat diep voorovergebogen in zijn fauteuil, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen.

‘Het is een familiebedrijf, begrijp ik?’

Ze bleef hem voorzichtig benaderen.

‘Ja, mijn schoonvader heeft het opgebouwd.’

Louise knikte.

‘En hij leeft niet meer?’ vroeg ze even voorzichtig. ‘Uw schoonvader dus?’

‘Nee, gelukkig niet. Hij zou eraan onderdoor zijn gegaan als hij wist dat zijn enige kind op zo’n vreselijke en zinloze manier om het leven was gekomen. Eerst beschoten worden, en dan doodgaan vanwege geklungel in het ziekenhuis. Het is te triest voor woorden.’

Louise hoorde dat hij best zijn hart zou willen luchten over de gezondheidszorg en ze overwoog of het een goed idee zou zijn om hem zijn gang te laten gaan, dan was dat uit de wereld.

Maar ze wilde verder.

‘Leeft uw schoonmoeder nog?’

‘Nee, ze zijn allebei te vroeg overleden bij een verkeersongeluk. Ernst Drott, zo heette mijn schoonvader, was een vrachtwagen met aanhanger aan het inhalen vlak voor Högsby. Dat had hij beter niet kunnen doen. Er kwam een tegenligger aan. Dat is nu vier jaar geleden.’

Louise Jasinski had haar jas in de hal opgehangen. In het daglicht ontdekte ze dat haar shirt verkleurd was in de was. Een shirt van goede kwaliteit dat donkerblauw geweest was, met een witte boord en knoopjes die nu openstonden. Ze koos dit shirt altijd als ze netjes voor de dag wilde komen, maar het werd tijd voor een nieuw, constateerde ze. Ze had het warm. Ze had uiteraard haar schoenen uitgetrokken en ze voelde zich slecht op haar gemak met haar voeten in zwarte sokken op het oosterse tapijt. Ze verdween bijna in de geelbeige bank met kussens van gebloemd cretonne achter haar rug. Vermoedelijk kostten de kussens, het waren er nogal wat, evenveel als haar hele nieuwe bank. Het waren mooie. Als ze een echt rijke man tegen het lijf liep, kocht ze ook zulke.

‘Dus u zet het bedrijf nu voort? Drott Engineering, zo heet het toch?’

‘Ja,’ antwoordde hij autoritair. ‘We hebben een paar zware jaren gehad, maar nu loopt het lekker. Dat had Ernst moeten zien.’

‘Waarom?’

De man keek Louise aarzelend aan, alsof hij zich afvroeg of het zin had om met haar te praten over iets wat ze misschien toch niet begreep. 

‘Het is eigenlijk puur een familiekwestie, en in zekere zin een geheim, maar Ernst had nogal stellige meningen. Ik kan zonder bitterheid zeggen dat het niet heel gemakkelijk was om hem een nieuwe weg te laten inslaan, om hem te laten inzien dat het bedrijf zich beter moest profileren als we wilden voortbestaan en uitbreiden. Dat we ons meer op de milieutechniek moesten concentreren om de concurrentie het hoofd te kunnen bieden. We hadden net de eerste stappen in die nieuwe richting gezet toen hij stierf, maar de grote winsten hebben we pas later geoogst. Ik ben nu eenmaal ingenieur en ik heb me altijd al voor nieuwe ontwikkelingen geïnteresseerd.’

‘O?’

‘Onze visie is dat we een voorbeeld willen zijn zowel wat het milieutechnische aspect betreft als onze eigen werkwijze. Het milieu is nu hoogst actueel, en dat zal tijd worden ook. Kijk maar naar de klimaatveranderingen en het broeikaseffect. We moeten ons verstand gebruiken. Drott Engineering draagt in het klein bij aan het verminderen van de uitstoot van CO2 door hergebruik van brandstof,’ vervolgde hij en hij keek Louise aan om te zien of ze het kon volgen.

Louise stond best open voor milieuvraagstukken, ze had er zelf sinds de middelbare school een sluimerende interesse voor, maar die lag meer op het terrein van het omhelzen van bomen, een stadium dat ze heel snel weer achter zich had gelaten. Maar ze deed wel altijd het licht achter zich uit. Ze liet de lamp niet branden in een lege kamer. Het was alleen moeilijk dat ook aan haar dochters te leren.

‘Alle  kleine  beetjes  helpen,’  ging  Harald  Eriksson  verder, en  hij klonk alsof hij even een timeout nam van het rouwen. ‘Wij zetten in op hergebruik en zuivering van afvalproducten uit de verwerkende industrie. We werken op dit moment onder hoogspanning. Het milieu is nu een hot item. De wetgeving is aangescherpt. Bovendien proberen we flexibel te zijn en we kunnen onze productie en onze productiesystemen snel aanpassen. We leveren producten op maat.’

Hij wist het goed te brengen, bedacht ze. Het klonk verstandig. En hij was dus directeur. 

‘Dat klinkt interessant,’ zei ze en dat meende ze ook. ‘Misschien moet ik eens een studiebezoek brengen.’ 

‘Graag. We zijn gehuisvest in de oude Koperfabriek, niet ver van de Liljeholmskade. We hebben natuurlijk flink moeten verbouwen, onze activiteiten zijn niet zo veelomvattend als die van de fabrieken van vroeger. En we werken natuurlijk in een heel andere geest.’

‘Dat kan ik wel vinden,’ zei ze en ze knikte. ‘En het is dus een familiebedrijf?’

‘Precies. Een vennootschap waarvan de familie eigenaar is.’ 

‘Mag ik vragen of de dood van uw vrouw iets aan de eigendomsverhoudingen verandert?’

Louise wist dat Charlotte Eriksson enig kind was.

‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad om met mijn advocaat te praten,’ antwoordde hij op correcte toon, maar hij maakte geen aanstalten om te vertellen hoe het zat.

Daar zouden dus wel een paar haken en ogen aan zitten, vermoedde Louise.

‘Maar wat zijn uw verdere plannen?’ vroeg Harald Eriksson. 

‘Zoals ik al zei wachten we eerst het sectierapport af. Afhankelijk van wat dat oplevert… als er een verklaring wordt gevonden… misschien komt er geen nieuwe informatie uit naar voren… over het schot en zo.’

Ze klonk precies zo chaotisch en warrig als ze zich voelde. Ze wilde dat ze hem een exact plan van aanpak had kunnen geven.

‘Weet u eigenlijk wel íéts?’ vroeg hij zuur.

‘We hebben de nodige monsters genomen die geanalyseerd moeten worden, maar we hebben geen verdachte. Nog niet.’

Hij tuurde naar het oosterse tapijt en schudde zijn hoofd, alsof ze een groep domoren vertegenwoordigde.

‘Ik zeg het maar,’ zei hij grimmig. ‘Als de politie hier in Oskarshamn niet voldoende middelen heeft, dan moet u die zien te krijgen. Er zijn toch specialisten! Een team van experts uit Stockholm of zo, die jullie kunnen komen helpen.’

‘We voelen  ons  echt niet  te goed  om hulp  in te  roepen  als  dat nodig is,’ benadrukte Louise. ‘Het gaat hier echt niet om prestige.’

Ze dacht aan de daderprofielgroep die ze als klankbord konden gebruiken in gecompliceerde zaken. Daar hadden ze nog geen contact mee opgenomen. Maar wie weet? De groep bestond uit een aantal zorgvuldig geselecteerde specialisten, die als voornaamste taak hadden bijstand te verlenen bij onderzoeken naar ernstige geweldsdelicten  als  moord, verkrachting  en  mishandeling  en  bij verschillende soorten gevaarlijke situaties. Ze maakten ook risico-inschattingen.

Louise Jasinski was van plan de jong bestorven weduwnaar alleen te laten en ze stond op. In de sombere hal viel haar oog op een ingelijste zwart-witfoto van Harald en Charlotte, die aan een cafétafeltje zaten en er jong en gelukkig uitzagen. De foto hing vlak onder een imposante elandkop waar elk kind zich een ongeluk van zou schrikken. Louise bleef staan om de foto beter te bekijken. Harald hield zijn hand over die van Charlotte op tafel. De schaduwen waren scherp, de foto was vast ergens in het zuiden genomen.

‘Toen waren we nog jong,’ zei Harald hees.

Louise knikte.

‘De tijd staat niet stil,’ zei ze.

‘We waren gelukkig. Deze foto is tijdens onze huwelijksreis naar Parijs gemaakt.’

‘Waar hebt u elkaar ontmoet?’ vroeg ze, voornamelijk om iets te zeggen.

En ze merkte dat hij wilde vertellen. Ze wipte van de ene voet op de andere. Het klassieke drempelverschijnsel. Ze stond hier nog wel even.

‘In Lund,’ antwoordde hij met een dromerige blik. ‘Daar hebben we allebei gestudeerd.’

Louise knikte. En toen kwam het.

‘Het werd niets tussen ons de eerste avond.’

Het werd niets, dat was een onheilspellende inleiding, dacht Louise Jasinski. Ze was voorbereid op een lang verhaal. Ze kon daar een hele poos blijven staan als het nodig was, de benen een stukje uit elkaar om in balans te blijven zonder moe te worden. Alleen heen en weer schuifelen kon onder dergelijke delicate omstandigheden al geïnterpreteerd worden als desinteresse en aan het hele vertellen een eind maken.

‘Maar het balletje ging wel rollen,’ ging hij nadenkend verder en hij zweeg. ‘Maar wie wil in vredesnaam naar dergelijke flauwekul luisteren, behalve Charlotte?’ vroeg hij wanhopig en hij barstte in huilen uit. ‘En Charlotte is er niet meer.’

Louise bleef stil staan, bijna onzichtbaar, terwijl de man snikte. 

‘Ik luister graag. Als u wilt vertellen, dus,’ zei ze voorzichtig. ‘Was het liefde op het eerste gezicht of iets wat… moest groeien?’

Hij haalde een klassieke geruite zakdoek tevoorschijn, snoot zijn neus en keek haar bijna geïrriteerd aan. Ze besefte dat ze te hard van stapel liep en werd vuurrood.

‘Die vraag heeft nog nooit iemand gesteld. Zelfs Charlotte niet,’ zei hij met een peinzende blik. ‘Maar zonder te liegen zou ik onze eerste ontmoeting inderdaad kunnen beschrijven als liefde op het eerste gezicht, ook al klinkt dat een tikje romantisch.’

Hij zuchtte en stopte zijn zakdoek weer in zijn broekzak. 

‘Helaas kan ik het Charlotte niet meer vragen, maar ik denk dat ze het met me eens zou zijn, ook al hadden we het zelden over dat soort dingen. We waren allebei nogal nuchter aangelegd, als ik het zo mag zeggen. Overdreven romantiek was niets voor ons.’

Hij staarde naar de donkere eikenhouten trap naar de bovenverdieping.

‘Maar ik moest haar natuurlijk desondanks wel veroveren,’ zei hij met voldoening in zijn stem. ‘Bijna een manoeuvre, een soort militaire aanval.’

Louise keek hem met grote ogen aan. Ze had graag het voorwerp willen zijn van een of andere militaire charge. Heftig, doelbewust en hartstochtelijk.

‘We zagen elkaar voor het eerst op een bal. Alle oneven jaren vierden de studenten uit de provincie Kalmar het feest van ‘De grooiste aardappelknoedel’. Ja, zo heet dat echt. Niet “grootste”. Bovendien is het waarschijnlijk  het  oudste  studentenbal  van  Lund. Voor  mij met mijn achtergrond… uh… ik kom uit Figeholm en mijn ouders hadden niet  de  kans  gehad  om  te  studeren, dat  was  ook  niet  gebruikelijk in die tijd. Nou ja, ik heb meer geluk gehad dat ik geboren ben toen het schoolsysteem royaler was, om het zo maar eens te zeggen. En  ik  kon goed  leren. Mijn  ingenieurstitel  heb  ik aan de technische hogeschool in Lund gehaald en ik ben in de kortst denkbare tijd afgestudeerd,’ zei hij met nauw verholen trots. ‘Ik was niet gewend aan dat soort feestelijkheden, bals en zo, ik moest leren hoe je een rokkostuum draagt en vrouwen in het lang ten dans vraagt.’

 Louise ging bij zichzelf na of zij na haar bruiloft, waarop ze een klassieke bruid was geweest in het wit met een sluier en alles erop en eraan, ooit nog een lange jurk had gedragen. Nee, constateerde ze.

‘Ik woonde dus al een paar jaar in Lund toen ik schuin tegenover Charlotte kwam te zitten op het bal. Ze droeg een mouwloze, donkerblauwe jurk van een gladde stof, herinner ik me, en ik weet ook nog goed dat ze een onzekere, bijna verlegen indruk maakte. Ze woonde nog maar net in de stad, dat zag je zo. Ik probeerde haar aandacht te trekken, maar dat was moeilijk. We zaten in een grote zaal in de ‘Burcht’ van de Academische Vereniging, een groot kasteelachtig gebouw uit het midden van de negentiende eeuw dat midden in de stad ligt in een park dat Lundagård heet. Het was dus een grote zaal, je kon je moeilijk verstaanbaar maken en een gesprek voeren in al dat geroezemoes. Er werden grijze aardappelknoedels geserveerd van rauwe aardappelen met vossenbessen en room. Niet met gesmolten boter. Zo was het, ik heb anders liever een flinke klont boter op mijn aardappelknoedel, zodat het er als lava overheen stroomt. Zo heb ik het van mijn moeder geleerd. Maar dan wel echte boter, niet die vetarme varianten die op vaseline lijken.’

Louise knikte, zij had er ook het liefst boter bij.

‘Nou ja, dat terzijde. Als u zich afvraagt wat we als toetje aten, dat was natuurlijk kwarktaart. Best machtig, als je er nog eens over nadenkt, maar in die tijd kon je eten zonder dat je er dik van werd. We dronken bier en jenever. Charlotte nipte alleen van haar drankje. Dus haar onder de tafel drinken zat er niet in,’ zei hij lachend.

‘Ging ze na afloop met u mee naar huis?’ vroeg Louise, die echt nieuwsgierig begon te worden.

‘Nee, zo gemakkelijk ging dat niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze had zich razendsnel uit de voeten gemaakt. Dus ik gaf het op, en probeerde haar te vergeten. Ik wist natuurlijk hoe ze heette, ik had het plaatskaartje van de tafelschikking weten mee te pikken, maar ik was in die tijd nog veel te onzeker om contact op te durven nemen. En met die achternaam!’

‘Kende u haar al eerder, uit Oskarshamn?’

‘Nee, ze was een stukje jonger dan ik en we zaten niet bij elkaar in de klas, maar iedereen hier in Oskarshamn wist wie haar vader was.’

Louise Jasinski zag dat hij nog steeds in het verleden vertoefde. 

‘Het eerste semester ging voorbij, in januari waren er tentamens net als anders, en toen begon het tweede semester. De tijd verstreek met colleges en practica, en toen kwam het voorjaar, de sterhyacinten  in het  park bij  de universiteitsbibliotheek  waren  schitterend blauw. Nergens in Zweden is het voorjaar zo mooi als in Lund.’ 

Dichter bij de sfeer van een voorleesuurtje konden ze haast niet komen. Louise hoopte dat haar mobieltje zich nog even koest zou houden, zodat ze zonder onderbreking verder kon luisteren.

‘Er werd een tamelijk bescheiden lentefeest georganiseerd door de vereniging van studenten uit Kalmar. Daar zag ik haar weer en toen we aan tafel gingen, zorgde ik ervoor dat ik vlak bij haar kwam te zitten. Ze was nu geen groentje meer in de stad, maar toch leek ze onzeker, dat zag je aan haar kleren en haar lichaamstaal. Ze zou me niet meteen afpoeieren, dat voelde ik. Misschien gaf ze me heimelijk ook nog wel een bemoedigende blik.’

Plotseling zweeg hij en hij staarde met een lege blik voor zich uit. Louise durfde nauwelijks adem te halen.

‘Wat is er?’ vroeg Louise.

‘Ik realiseerde me dat Charlotte zou hebben geglimlacht als ze me zo hoorde,’ zei hij zwaarmoedig. ‘We hadden het de laatste jaren bijna nooit meer over die tijd. Zo gaat dat. Je hebt al je tijd en aandacht nodig voor het heden. Of je leest de krant, en kijkt tv, in plaats van met elkaar te praten, en zo gaan de jaren voorbij.’

‘Maar hoe ging het?’ vroeg Louise.

‘Hoe het ging? Ik deed mijn jasje uit, weet ik nog. Ik schaamde me een beetje omdat mijn overhemd niet gestreken was. In die tijd waren ze dat nooit. Als je op zo’n feest zonder tafelschikking ergens gaat zitten heerst er altijd een bijna koortsachtige stemming, er zijn altijd mensen die uitgekozen worden en anderen waar niemand naast wil zitten, je weet wel, van die saaie figuren die zelf niks zeggen en verwachten dat anderen hen vermaken. Maar ik wilde die avond vooral een meisje hebben. En niet zomaar een meisje, maar Charlotte Drott. Ze was daar samen met twee vriendinnen; Kristina Luna, die toen nog Petersson heette, was daar een van. Ze zien elkaar nog steeds af en toe, voor zover ik weet. In ieder geval bellen ze met elkaar.’

Hij stopte.

‘Of is dat niet waar? Ik niet wanneer ze elkaar voor het laatst hebben gezien. De jaren vliegen voorbij. Kristina Luna heeft in ieder geval bloemen gestuurd,’ zei hij en hij liet zijn blik door de eetzaal gaan waar de vazen bij elkaar stonden.

‘Ik zat in ieder geval bij Charlotte en haar vriendinnen en had wat meer bravoure dan de vorige keer, op het aardappelknoedelfeest. Charlotte was bleek, toch straalde ze. Ik wist toen nog niet dat die kleurloze en sobere kledingstijl feitelijk een heel bewuste keuze was, een teken van klasse. Een sobere verschijning die in Charlottes familie generaties lang was doorgegeven. Dunne wol, tweed, loden en suède. Ze zag er natuurlijk heel jong uit, bijna meisjesachtig. Ze was tenger en had een leuk kort kapsel tot net over haar oren.’

Hij gaf het met zijn handen aan.

‘Ze was ook zo jong,’ herhaalde hij. ‘Rijpe vrouwen in schelle kleuren zijn nooit mijn stijl geweest.’

Als jij het zegt, dacht Louise en ze staarde hem aan.

‘Het duurde in ieder geval weer even voordat ik oogcontact met haar kreeg. Ze was beslist geen flirt.’

Hij wipte van de ene voet op de andere. Louise vroeg zich af hoelang hij al aan het woord was, de tijd ging snel. Ze keek niet op haar horloge.

‘Vooral de geur herinner ik me nu nog,’ zei hij. ‘Zo gaat het bij ons mensen, hè, een geur kan veel herinneringen opwekken. Gisteren gooide ik toevallig een flesje eau de toilette om. Ik had het niet meer, zoveel pijn deed dat. Charlottes zachte geur. Ze had geen scherpe geuren. Met dat milde en discrete wist ze de indruk van exclusiviteit te wekken. Ik had toen het verschil niet kunnen beschrijven. Maar ik voelde het wel aan. Het was toen natuurlijk vol en rokerig in het kelderlokaal van de vereniging en ik wilde haar opeens beschermen tegen die herrie en haar daar weghalen. Waarom begreep ik zelf nauwelijks, maar de behoefte om voor haar te zorgen werd heel sterk. Als een diepgewortelde biologische drift, zou je misschien kunnen zeggen.’

Misschien wilde hij alleen haar onverdeelde aandacht, dacht Louise Jasinski, die blij was dat ze de cassetterecorder in haar broekzak aan had staan. Ook al wist ze dat ze het bandje nooit zou kunnen gebruiken, omdat ze hem niet had gevraagd of ze het gesprek mocht opnemen.

‘Maar Charlotte was niet van mijn hulp gediend,’ ging hij verder. ‘Ze kon heus wel voor zichzelf zorgen, gaf ze me te verstaan.’

En hij lachte, warm en betrokken.

‘Dus we bleven zitten en dat was ook prima. Er werd veel bier gedronken en de tafels, die gedekt waren met witte papieren tafelkleden, werden steeds viezer, met sigarettenpeuken tussen de etensresten. Toen Charlotte plotseling opstond en verklaarde dat ze van plan was in haar eentje naar huis te lopen, scheurde ik wanhopig een stuk van het tafelkleed en schreef daar mijn telefoonnummer op. Ze nam het stukje papier aan. Ik had niet gedacht dat ze iets van zich zou laten horen. Ik ging ervan uit dat ze het papiertje in de eerste de beste prullenbak zou gooien zodra ze in de Biskopsgatan stond. Maar drie dagen later belde ze.

Hij kreeg lachrimpeltjes bij zijn ogen, hij werd levendig en zag er opeens veel jonger uit. Louise Jasinski kon begrijpen waar Charlotte ooit voor was gevallen. Een combinatie van vastberadenheid en gevoeligheid die voor bepaalde vrouwen aantrekkelijk kan zijn. Een man die het niet cadeau heeft gekregen, die niet afkomstig was uit een milieu waarin problemen door middel van contacten en geld werden opgelost. Hij had de moeilijkheden in het leven zelf moeten overwinnen. Daar krijg je karakter van, bedacht ze.

‘En toen ging het verder vanzelf,’ zei hij met dezelfde gelukzalige blik in zijn ogen.

Het duurde een paar seconden, toen was het net of er een rolgordijn naar beneden ging. De man stortte in en barstte in snikken uit.

‘Ga nu maar weg, alstublieft,’ zei hij tegen Louise Jasinski. ‘Ik wil nu graag alleen zijn.’

Louise liep naar de auto. De lucht was iets koeler en frisser. De buurvrouw was nog steeds bladeren aan het harken. Ze stapte in en haalde een paar keer diep adem voor ze de contactsleutel omdraaide. Ze was van streek geraakt door het gesprek. Ik wil geen mens meer zien, dacht ze. Meer verdriet en ellende kan ik er niet bij hebben.

Veronika deed de deur van het slot. Het was benauwd en warm. Ze deed Klara haar jas uit.

De dag liep ten einde. Ze liet haar schouders hangen. Het hielp niet dat ze tegen zichzelf zei dat alles zijn tijd heeft.

Ze kon niet verdwijnen, maar het zou een ware bevrijding geweest zijn. Ze kon trouwens nergens heen vluchten.

‘Het is maar een baan, bedenk dat wel,’ zei de maatschappelijk werkster toen ze elkaar tegenkwamen bij de kantine. ‘Werk is ook niet alles.’

‘Nee,’ antwoordde Veronika slapjes en ze glimlachte beleefd.

Ze zei het natuurlijk met de beste bedoelingen, maar ik ben het niet met haar eens, dacht ze. Werk is belangrijk. Op dit moment eiste het ziekenhuis bijna al haar aandacht op, en dat was niet onbelangrijk. Ze wist dat ze op dit moment niet kon relativeren. Die diagnose kon ze zelf wel stellen.

En ze besefte dat ze voorlopig niets moest doen totdat er meer beweging kwam in de situatie en ze meer nuances zag dan grijs.

Zolang moest ze het zien uit te zingen.

Ze ging op de wc zitten, met de deur op een kier, zodat ze Klara kon horen. Nee, het werk was niet alles, dat waren natuurlijk troostrijke, goedbedoelde woorden.

Ze spoelde door en liet het wc-deksel met een klap vallen. Ze voelde zich duf, haar lichaam was traag en ze was een beetje misselijk; er rommelde iets in haar maag. Boos draaide ze de kraan open, spoelde haar handen af en schrok terug toen ze zichzelf in de spiegel zag. Snel wendde ze haar gezicht af, droogde haar handen en ging naar buiten om te kijken wat Klara aan het doen was. Haar dochter was muisstil.

Ze vond haar op het kleed naast de bank in de woonkamer met een puzzel die net niet te moeilijk was voor haar. Wat een geluk dat het zo’n makkelijk kind was.

Ze pakte Klara’s tas uit, terwijl haar gedachten bleven malen. Shit! Maar aan alles zaten voor- en nadelen. Ze was zich er volledig van bewust dat ze een baan had die in veel opzichten benijdenswaardig was. Daar hield ze zich nu ook aan vast. Ze had het voorrecht dat ze werk deed dat zelden zinloos was. Ze was er verdorie trots op dat ze dokter was! Het had lang geduurd voordat ze dat kon toegeven. Dat ze zelfrespect mocht hebben, en dat dat niet hoefde te betekenen dat ze zich boven anderen verheven voelde of arrogant was.

Ze had dit vaak voor zichzelf geformuleerd. Haar houding ten opzichte van haar beroep was wisselend geweest. Als jonge studente loog ze zelfs af en toe wanneer ze een jongen ontmoette en zei dat ze literatuurgeschiedenis of talen studeerde. Zo was dat in die tijd. Ze was niet de enige medicijnenstudente die vrolijk varieerde tussen Engels en Frans studeren. Een vrouw die medicijnen studeerde, daar schrokken ze van. En Dan, haar eerste man, kon er niet tegen. Zijn moeder ook niet. Als ze aan haar dacht, kon ze nog steeds boos worden.

Haar ex-schoonmoeder zou bij Cecilia in Orup op bezoek gaan. Was dat vandaag?

Wat maakte het ook uit?! Dat moesten ze zelf maar regelen, Cecilia en haar oma.

Dat zou ze ook wel redden. Zo was het gewoon.

Ze liep de keuken in. Deed geen lamp aan. Als ze niet had geweten van het nieuwe leven dat zich in haar binnenste aan het vormen was, had ze een hoofdpijntablet genomen. Ze voelde een soort ijzeren band om haar hoofd spannen. Maar een tablet had toch niet geholpen, niet tegen spanningshoofdpijn. Een warm bad dan? Zou ze een lekker schuimbad klaarmaken voor Klara en zichzelf?

Maar ze had er geen puf voor. Ze zette het keukenraam op een kier om wat frisse lucht binnen te laten en keek toen om zich heen.

Lieve help!

De zon ging onder, maar ze hoefde de grote lamp niet aan te doen om het te zien. De sporen van een weekend waarin ze beiden hadden gewerkt spraken duidelijke taal. Het was een vreselijke bende en ze was bekaf. Die combinatie bracht haar in een gevaarlijke toestand. Ze stond op het gestreepte kleed machteloos naar de troep te staren en ze voelde zich net een afgekloven klokhuis.

Het eerste wat haar deed ontploffen was de keukentafel. Wat banaal, dacht ze. Straalbelachelijk. Vrouwen ontploffen niet vanwege smerige keukentafels wanneer ze van slag zijn.

Maar zij wel.

Ze ging op de meest klassieke wijze door het lint, want ze was ook maar een mens. Ze huilde niet. Ze schreeuwde ook niet, maar ten prooi aan een stille woede schopte ze tegen een rubberlaars van Klara die in de weg lag op het kleed. Zij was anders niet de netste van het gezin. Dat was Claes, en hij was als laatste weggegaan. Hij had de boter opgeruimd, maar dat was alles.

Zij was ook niet de vrouw van duizend dingen tegelijk, die het gezellig maakte met zelfgenaaide stoelovertrekken en snijbloemen in hoge vazen op de juiste plaatsen, ook al had ze wel meer aanleg willen hebben voor het scheppen van sfeer. Op dat gebied ontbrak het haar aan talent. Toen Cecilia nog klein was, had het er bij tijd en wijle uitgezien alsof er een orkaan had gewoed, en daar schaamde ze zich wel eens een beetje over. Prioriteiten stellen kon ze wel! Ze schaamde zich nog meer als ze bedacht dat het af en toe ronduit vies was geweest. En niet als weloverwogen protest tegen de discrete charme van het burgerlijke leven, of zelfs maar als een hang naar het alternatieve. Het was helemaal nergens een protest tegen geweest. Meer kreeg ze gewoon niet voor elkaar. En een werkster paste niet in haar wereldbeeld in die tijd. Je ruimde je eigen rommel op!

Toen ze met Claes ging samenwonen hadden ze haast het omgekeerde probleem. Hij was gewend aan een bijna klinisch schoon, mannelijk elegant huis, met gepoetst chroom en zwart leer. Hij had een moeizame ontwenningskuur moeten ondergaan. Het alternatief was een werkster. Maar dat was een teer onderwerp.

Een zwarte werkster bij een inspecteur van politie!

‘Maar dat heeft toch iedereen?’ protesteerde Veronika, die op dat punt van mening was veranderd.

‘Nooit!’ antwoordde hij.

Daarmee was het onderwerp afgehandeld. Ach, dat dilemma van de dubbele moraal.

Ze waren het er in ieder geval beiden over eens dat ze niet bang moesten zijn voor conflicten. Ze gaven zoveel om elkaar dat ze geen gerommel onder hun voeten wilden als bij een naderende aardbeving. Daar dacht ze nu aan terwijl de stoom uit haar neusgaten kwam.

Maar het was geen gemakkelijke opgave om midden in het gewone leven een gezonde eerlijkheid te betrachten. Je wilde de huiselijke vrede toch niet verstoren als je eindelijk op de bank voor de tv zat? Conflictgesprekken waren nooit gezellig.

En wanneer kwam het er anders van? Er waren geen geschikte tijdstippen voor ruzie. Er waren daarentegen veel ongeschikte tijdstippen voor aanvaringen of conflicthantering, hoe je het maar wilde noemen. En ze koos ze zelden goed. Daarentegen kon ze uitstekend zwijgen. Maar ze moest oppassen dat ze er niet domweg op rekende dat Claes, die uitstekend gedachten kon lezen, altijd begreep wat ze wilde ook als ze dat niet zei.

Het drong nu tot haar door dat hij zich werkelijk goed had aangepast aan haar relaxte houding ten opzichte van huishoudelijk werk! Ze stopte was in de machine en rukte toen boos de droge was van de lijn. Hij was nu zover gevorderd dat hij alleen deed wat hij leuk vond om te doen.

Ze bleef  rondlopen  als  een briesende furie  en raapte  kleren  en speelgoed van de vloer. Ze was heel oneerlijk, dat wist ze wel. Maar ook heel oneerlijk zijn werkte bevrijdend, in ieder geval even.

En vooral op dit moment.

Want op haar werk was er geen ontkomen aan geweest. Ze hadden haar de hele dag lang met vragen bestookt. Ze waren allemaal weliswaar aardig geweest, maar toch. En van die voortdurende vragen kreeg ze een stijve nek.

Had ze niet toch iets over het hoofd gezien toen ze de vrouw met de schotwond opereerde?

Sundström had die vraag als eerste gesteld tijdens het ochtendrapport.

‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ze een beetje bleekjes. ‘In dat geval zou ik er iets aan gedaan hebben.’

‘Het was al laat toen je begon met opereren, en we weten allemaal dat het dan lastig is om lang te staan,’ ging Sundström verder, zonder dat hij het eigenlijk kwaad bedoelde.

‘Je concentreert je,’ verdedigde ze zich. ‘De adrenaline houdt je op de been, dat weten jullie net zo goed als ik!’

Ze zaten haar allemaal aan te staren vanaf hun vaste plaatsen langs de muur van de bibliotheek. Niemand durfde een routinegeval ter sprake te brengen. Niet nu de grote en onvoorziene catastrofe had plaatsgevonden.

De kinderlijke wens om met hen van plaats te verwisselen sloeg nergens op. Niemand wilde nu in haar schoenen staan, dat wist ze zeker.

‘We staan achter je, als je dat maar weet,’ kwam Ronny Alexandersson ertussen. Zijn ogen straalden van vriendelijkheid en Veronika werd even zachter gestemd.

Het was een geluk dat hij er was. Ze miste Else-Britt Ek, die op vakantie was. Samen hadden ze even kunnen praten bij een van hen op de kamer. Verder was het helemaal in orde dat er vragen en twijfels rezen; alles moest worden onderzocht, ontleed en gecheckt. Dat vergde energie, maar het hoorde erbij, en het was een grote opluchting dat het een besloten kring was en dat de deur dichtzat.

Veronika zocht steun bij Daniel Skotte, die bezwoer dat de operatie zonder grote problemen was verlopen.

Toch werd er onvermijdelijk een kring van zwijgen om haar heen gevormd. Een compacte twijfel die zich uitbreidde. Ze ging ervan uit dat er achter haar rug gepraat werd. Dat er mensen waren die zich afvroegen of ze wel zo’n bekwame, competente chirurg was.

Er waren altijd mensen die dachten dat ze het zelf veel beter zouden hebben gedaan. Kritiek was makkelijk als je niet zelf aan de operatietafel had gestaan.

‘We zullen de uitslag afwachten,’ zei Sundström sussend neutraal en hij besloot de vergadering met een vriendelijk knikje in haar richting.

Wat viel er verder nog te zeggen? Sectie zou hopelijk bevestigen dat zij niet schuldig was aan de dood van de patiënte. Ze had de gewonde vrouw geopereerd en de operatie was geslaagd. Het was overduidelijk dat er iets niet klopte. En daar maakte ze zich erg veel zorgen over.

Zolang er nog geen sectierapport was, liep ze op eieren.

Het was een hele bevrijding dat er vervolgens een boel gewone praktische bezigheden waren geweest die haar enigszins hadden afgeleid. Maar toen de ochtendronde ten einde liep, zocht het afdelingshoofd haar op in de gang en vroeg haar of ze even onder vier ogen met de nieuwe verzorgster wilde spreken.

‘Ze zit er erg mee, met wat er is gebeurd,’ zei het afdelingshoofd op ernstige toon met ogen zo groot als schoteltjes.

Zij dus ook…

Het leek wel of iedereen van de situatie wilde profiteren zodra ze de kans kregen, dacht Veronika. Dat ze zelf niet in vorm was, zou haar omgeving moeten begrijpen. En dat begrepen ze ook wel, maar niemand hield er rekening mee als ze zelf niet ‘stop’ riep. Iedereen kwam op de witte doktersjas af.

Maar zelfs in de gezondheidszorg was niemand een onfeilbare robot. Ze dacht wel eens dat er binnen de organisatie veel te weinig aandacht was voor veilig werken.

Maar dat was een te groot onderwerp om nu over te piekeren. Nu was het een kwestie van overleven, van uur tot uur. Maar natuurlijk had ze zich wel afgevraagd of Charlotte Eriksson een verkeerd medicijn had gekregen. Of een veel te hoge dosis. Was er sprake geweest van een verwisseling? Misschien moesten de protocollen gecheckt worden.

De forensisch-geneeskundigen voerden natuurlijk toxicologische tests uit op het lichaam. Als Charlotte iets dodelijks had binnengekregen, zou dat wel blijken, dacht Veronika.

Ze had vanmorgen voor ze aan haar ronde was begonnen de verpleegkundige opgezocht die verantwoordelijk was voor de medicijnen en ze waren naar de medicijnvoorraad gegaan, waar ze alle preparaten vluchtig hadden nageteld. Dat had de verpleegkundige zelf al uitgebreid gedaan; gekweld door nachtmerries over ontbrekende medicijnen had ze zo’n beetje alle pillen en ampullen al gecheckt en geteld. Ze konden geen van beiden een geneesmiddel bedenken dat je zomaar in tabletvorm of als injectie kon toedienen, dat dodelijk zou kunnen zijn. Niet zonder een forse overdosering, en dat had een ervaren verpleegkundige moeten zien. Misschien een van de sterkere morfinemiddelen, maar daarvan ontbrak er geen, alles was in orde, dubbel geteld en geregistreerd. De politie had bovendien om een overzicht gevraagd, voor het geval er juridische gevolgen zouden zijn.

Veronika had de jonge, pas aangestelde verzorgster opgehaald; Sara-Ida heette ze, een ongebruikelijke en mooie dubbele naam. De weergaloze schoonheid van de jonge vrouw viel Veronika meteen op. Ze kreeg er bijna een schok van. Dat het leven zo oneerlijk kon zijn dat sommigen rondliepen als levende antieke standbeelden. Goed uitgebalanceerde trekken, een gladde huid, hoge jukbeenderen, een grote mond waarvan de mondhoeken op natuurlijke wijze omhoogwezen, ook als ze ernstig was, groenbruine, diepliggende ogen die haar een licht oriëntaals uiterlijk gaven. Het roodblonde haar hing in een losse vlecht op haar rug.

‘Een nare zaak,’ begon Veronika vriendelijk.

De jonge vrouw werkte hier tijdelijk als verzorgster. Ze hoefde zich niet met geneesmiddelen bezig te houden, maar wel met de patiënten. Vaak hadden juist de verzorgsters het nauwste contact met de patiënten.

Veronika voelde zich net een mechanische pop toen ze in het kort vertelde hoe de operatie was verlopen. Ze probeerde Sara-Ida eerlijke en begrijpelijke informatie te geven, terwijl ze zelf vooral opzag tegen het gesprek dat ze later die dag zou voeren. Om één uur had de receptioniste tijd ingeruimd voor Charlottes echtgenoot, Harald Eriksson. Dat je het van sommige mensen zo benauwd kon krijgen!

Ze zag dat de jonge vrouw luisterde.

‘We hadden er natuurlijk op gerekend dat de patiënte op zou knappen en weer naar huis zou mogen,’ zei ze. ‘Maar dat is niet gebeurd.’

De beeldschone Sara-Ida bleef ongelukkig kijken.

‘We moeten niet denken dat we alles weten. In het leven is niets zeker,’ zei Veronika maar, want wat moest ze anders zeggen?

Sara-Ida bleef hardnekkig haar handen wringen op haar schoot. 

‘Het is toch niet mijn schuld?’ mompelde ze.

Is het nou afgelopen? dacht Veronika en ze slikte haar ergernis weg op het moment dat de zon door het raam kwam en op Sara-Ida’s bekoorlijke gezicht scheen. De jonge vrouw tuurde door haar wimpers als een tevreden poesje.

Doet ze nou alsof of heeft ze echt berouw? dacht Veronika. Sara-Ida draaide haar gezicht naar het raam, en op dat moment zag Veronika donkere schaduwen onder haar ogen en ze kreeg een vluchtig beeld van hoe de jonge vrouw tegenover haar er later in haar leven uit zou zien, als ze ouder was. Het was bijna eng hoe verleden, heden en toekomst in elkaar overliepen, en Veronika werd gegrepen door de vergankelijkheid van alles en de korte tijd die een mens op aarde doorbracht.

Dat haar ook maar een beperkte tijd was toegemeten, werd haar opeens pijnlijk duidelijk. Ze werd overvallen door een weemoed die haar huilerig maakte. Ze wilde naar huis. Of naar buiten. Het bos in, naar het water.

Maar ze slikte.

‘Kom op, meisje, er is hier niemand die jou de schuld geeft,’ troostte ze de jonge Sara-Ida met een vermoeide stem. ‘Het spijt ons echt wat er is gebeurd. Het was een echte ongeluksdag.’

Ze wist er aansluitend een glimlachje uit te persen. De jonge vrouw verliet haar iets minder mismoedig.

Veronika bleef nog een minuutje alleen zitten, stond toen op, ging voor het raam staan en troostte zich met het uitzicht. Het was weer even uniek als altijd. Het dal, de weelderigheid, het met bos beklede terrein tot aan de heuvel en de zee met zijn grijze golven een eindje verderop.

Toen ze Klara had opgehaald besloot ze dus tot een poging om deze akelige werkdag van zich af te zetten.

Ze dwong haar hersenen zich met heel wat eenvoudiger en concretere kwesties bezig te houden. Onbenulligheden zoals de verdeling van de huishoudelijke taken tussen haar en Claes, die niet was geworden wat zij zich ervan had voorgesteld.

Ze kwam al snel tot de weinig revolutionaire conclusie dat hij in principe afwachtte wat zij ging doen. Of zij de stofzuiger zou pakken en de boel ging schoonmaken. Een zwijgend gevecht waarbij degene met de laagste drempel verloor.

Ze was met andere woorden in dezelfde val gelopen als al haar seksegenoten. Verontwaardigd herkauwde ze dat terwijl ze opruimde, afstofte en de was vouwde. Claes zei dat het een verschrikking was geweest, zo vaak als zijn moeder altijd stofzuigde. Hij kon het geluid niet meer verdragen, beweerde hij. Dagelijks ging ze met de stofzuiger door het huis, en dat had diepe sporen achtergelaten in zijn ziel en vervolgens had hij iets ontwikkeld wat hij een ernstige stofzuigerfobie noemde.

‘Maar de beste manier om van je fobie af te komen, is die onder ogen te zien,’ merkte ze vaak weinig fijngevoelig op als het onderwerp ter sprake kwam.

‘Ik doe mijn best,’ antwoordde hij dapper.

Maar ze zat vooral zichzelf in de weg. Ze wilde hem niets vrágen. En ze wilde absoluut niet zeuren, maar zij had ook een hekel aan stofzuigen!

Maar nu trok ze het onding uit de schoonmaakkast. De rommel zat haar inmiddels tot hier. Ze zette een dvd op van Alfons Åberg, daar was Klara dol op. Vervolgens bewoog ze het mondstuk met stevige slagen over het kleed, terwijl ze inwendig brieste. Ze had de dringende behoefte om Harald Eriksson uit haar hoofd te verdrijven.

Het was een naar gesprek geweest. Het was net of hij testte hoelang zij het zou volhouden, of ze bereid was haar schuld toe te geven.

‘Hoe kan ik er nu zeker van zijn dat u weet wat u doet?’ 

Wat moest ze antwoorden?

‘Mijn collega en ik hebben de operatie uitgevoerd op de manier die gezien de aard van het letsel de beste was,’ zei ze neutraal. ‘En uw vrouw knapte immers ook op, totdat…’

Haar woorden bleven in de lucht hangen. 

‘Totdat ze overleed,’ vulde hij verachtelijk in. ‘En er moet een oorzaak voor zijn dat het zo ging. Een verklaring. En de meest voor de hand liggende is dat u niet weet wat u doet.’

Het kon niet aan de lunch liggen, want ze had bijna niets gegeten van de gebakken koolvis met gekookte aardappelen, maar toch klotste de vis in haar maag toen ze tegenover de verontwaardigde man zat, zo bezwaard en misselijk voelde ze zich. Toch bleef ze geduldig zitten en ze liet zijn verontwaardiging over zich heen komen. Het koude zweet brak haar uit bij zijn woede, die zich op een ondraaglijke manier vermengde met haar eigen schuldgevoelens.

Ze was helemaal niet van blaam gezuiverd. Formeel niet, nog niet, en dat was het enige wat telde. Het hoorde trouwens bij haar werk om te luisteren en uit te leggen, voor zover er iets te verklaren viel. Troosten was ondoenlijk. Ze zette zich schrap totdat ze helemaal duizelig was van de inspanning.

‘U moet weten dat ik het hier niet bij laat zitten,’ waren zijn laatste woorden voordat hij vertrok.

Ze had Claes niet horen thuiskomen. De stofzuiger loeide, ze zweette en had een knalrood hoofd. Toen ze hem in de kamer zag staan en begreep dat hij geen boodschappen had gedaan, ook al was hij met de auto, bedacht ze dat dat er ook nog wel bij kon.

Het was één grote chaos.

Hij had het zo ontzettend druk gehad op zijn werk, verdedigde hij zich vaag. Zij was nog steeds niet klaar met opruimen en schoonmaken, maar ze was de grens al gepasseerd om nog uit haar vel te kunnen springen.

Ze was helemaal niet agressief meer. Ze was niet meer in staat iets te doen waarvoor ze zich later zou schamen.

Ze schreeuwde dus niet, ze deed haar mond niet eens open. 

Ze ging met haar rug naar hem toe staan.

Claes begreep onmiddellijk hoe de vlag erbij hing.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij liep achter haar aan en probeerde het lawaai van de stofzuiger te overstemmen.

‘Niets,’ schreeuwde ze nu toch, maar ze keek hem nog steeds niet aan.

Hij zette bruusk zijn voet op de knop en het kabaal van de stofzuiger verstomde abrupt.

‘Zeg wat er is,’ zei hij bewonderenswaardig beheerst.

‘Niks!’

‘Er is wel iets, dat merk ik toch! Is het je werk?’

Koppig kneep ze haar lippen op elkaar.

‘Het is alles bij elkaar,’ zei ze ten slotte. ‘En dat jij niets doet. Je stofzuigt niet en je doet geen boodschappen.’

Hij zuchtte en zag eruit als een verdrietige hond, wat de zaak er niet beter op maakte.

‘Ga jezelf ook nog maar een beetje zielig vinden omdat je zo’n vreselijke vrouw hebt.’

Hij droop af naar de keuken.

Ze bleef alleen achter in de woonkamer. Het was opeens doodstil in huis, afgezien van Alfons Åberg.

Ze kon zich niet bedwingen en liep achter hem aan naar de keuken.

‘Wat doe je?’ vroeg ze, en haar stem was nog steeds scherp. 

‘Van niks iets maken.’

Hij was bezig een pak gezeefde tomaten open te knippen.

Toen zette Klara het op een gillen. Claes liep de woonkamer in en tilde haar op. Hij nam zijn dochter op zijn arm en liep naar Veronika toe, die initiatiefloos in de keuken stond.

‘Heb je het zwaar?’ vroeg hij haar.

Veronika knikte.

‘Ik begrijp het.’

Klara was stil en wilde haar moeder een kus geven. Kinderen voelen het haarfijn aan wanneer er iets aan scheelt, dacht ze en ze gaf haar een zoen terug.

‘Ga jij maar zitten, dan kook ik,’ zei hij en hij zette zijn dochter bij Veronika op schoot aan de keukentafel.

Toen legde hij zijn hand om het hoofd van zijn vrouw en trok haar gezicht zacht tegen zich aan. Ze dook met haar neus tegen zijn buik.

‘Het komt goed, Veronika, heus. Dit gaat voorbij,’ zei hij en hij aaide over haar haar.
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De foto raakte Louise Jasinski diep.

Een weerloos kind, compleet onweerstaanbaar, dacht ze. Als de moeder dit nou maar ziet! Als ze maar tot inkeer komt en om hulp durft te vragen.

‘Wat een schatje,’ zei Erika Ljung en ze hield de krant omhoog. ‘Ukkepuk,’ mompelde ze tegen de foto.

Ze stonden zwijgend in een halve kring de krant van woensdag te lezen, die nu opengeslagen op tafel lag.

‘Ik zal hem kopiëren,’ zei Peter Berg plotseling, hij griste de krant mee en liep weg voordat ze klaar waren met lezen.

‘Dit moet iets uithalen,’ zei Erika Ljung. ‘Zo’n lief poppie, die kleine Matilda.’

Peter Berg kwam terug en deelde het artikel uit.

GEVONDEN IN EEN DOOS, luidde de kop.

‘Alleen daarom al wil je voor haar zorgen,’ zei hij. ‘Zo armoedig. In een doos… er hangt een geur van vroeger omheen. Armoede en misère.’

‘Misschien meer een uiting van paniek,’ zei Louise Jasinski. 

‘Het is trouwens een prima tekst,’ zei Peter Berg. ‘Tijdens het kopiëren heb ik hem even gelezen.

Op de zwart-witfoto lag Matilda als een klein bundeltje met blote, ietwat kromme beentjes en ronde knietjes en schattige voetjes. Ze waren lang zoals bij alle baby’s, je kon alle kleine teentjes zien op de foto en de grote tenen staken recht omhoog. Ze lag op een wit laken en droeg een licht boxpak met korte pijpen. Ze hield haar vuistjes gebald voor haar gezicht, vlak bij het puntje van haar neus. Het haar was net een wolk van pasgeborsteld, zacht dons om haar hoofd. Je wilde haar aaien, optillen, haar knuffelen. Ze sliep rustig, zich volkomen onbewust van alles wat er om haar heen gebeurde.

Louise Jasinski las het artikel. 

‘Arme vrouw,’ zei ze toen. ‘Dat ze de weeë helemaal alleen moest doorstaan, ga er maar aan staan. Je vraagt je wel af wie de moeder is.’

Claesson dook op.

‘Wat vinden jullie van het artikel?’

‘Prima,’ antwoordden ze in koor.

‘Dan moeten we maar zien hoe het vandaag gaat. Het rode boxpak dat ze droeg, hoe is het daar trouwens mee?’

‘Dat is volgens ons nieuw en nooit gewassen,’ zei een van de technici.

‘Het komt van H&M,’ zei Peter Berg. ‘Model van dit seizoen.’

‘Dan kunnen we gaan zoeken,’ zei Claesson.

Sara-Ida deed haar ogen dicht, ze wilde niet opstaan. Ze begon pas om één uur, maar de vorige avond had er een agente gebeld met de vraag of ze meteen na negen uur bij haar mocht komen.

Daar kon je geen nee op zeggen, dat zou heel raar overkomen, dat besefte ze meteen. Voordat ze was gaan slapen had ze daarom de tafel in het keukentje opgeruimd en afgewassen, zodat ze daar konden zitten. Ze had haar wekkerradio gezet, maar kwam nu evengoed niet uit bed, ook al wist ze dat het al acht uur was geweest.

Eigenlijk moest ze ontbijten. Eigenlijk moest ze naar het washok gaan. Eigenlijk moest ze boodschappen doen. Ze moest zoveel.

Maar ze moest zeker niet blijven liggen dromen.

Hoewel ze het best kon nadenken als ze net wakker was en haar hoofd nog niet vol zat met een massa andere dingen. Ze stelde het opstaan graag uit.

Híj had gisteren niets van zich laten horen, en dat was prettig. De diamanten ring lag op het wiebelige nachtkastje en zond gemengde signalen uit. Ze kon hem niet dragen als ze aan het werk was, dat was een geluk. Ze moest eraan denken hem om te doen als ze met elkaar afspraken. Zodat hij begreep hoe blij ze ermee was. 

Maar het zou nog wel even duren voordat ze elkaar weer zagen. 

In zekere zin had ze medelijden met hem, ze zou bij hem weggaan, dat voelde ze, maar ze dacht het liefst helemaal niet aan hem. Want er  spookten nieuwe  gedachten  door  haar  hoofd  alsof  ze bezeten was. Ze was op slag verliefd geworden. Zo vreselijk verliefd als je maar eenmaal in je leven kunt worden, dacht ze. En degene die dat vuur had ontstoken, was Daniel. Hij was de leukste man die ze ooit had ontmoet. Een heel nieuw soort, zacht en teder en niet zo ontzettend egoïstisch. Haar binnenste raakte in beroering als ze eraan dacht hoe hij zich naar haar toe had gebogen. Hij had de tijd genomen. Hij had met zijn warme ogen in de hare gekeken terwijl hij haar troostte. Hij had gezegd dat ze pech had gehad. ‘Wat vervelend voor je dat je meteen op je eerste dag al zoiets vreselijks moest meemaken.’

Die woorden rinkelden als geluksklokjes in haar hoofd.

Maar ze bleef ernstig toen ze daar bij hem zat. Ze koesterde zich in alle vriendelijke woorden, ze liet zich omsluiten door zijn blik en zijn sonore stem, en dankbaar nam ze zijn hand toen hij de hare wilde vasthouden.

Ze hield zich in gedachten meer bezig met de hindernissen die ze moest overwinnen om Daniel weer te kunnen ontmoeten dan met de vraag hoe ze erin zou slagen op de catwalk terecht te komen. Hem echt te ontmoeten dus, niet even snel in de gang van het ziekenhuis. Vermoedelijk waren er belemmeringen, maar die zou ze uit de weg ruimen. Zoals dat hij misschien al iemand had.

Want ze merkte dat hij zijn ogen niet van haar kon afhouden. Ze maakte een goede kans, zoals zij het zag. Als hij niet al getrouwd was en kinderen had…

De teleurstelling werd groter hoe meer ze over zijn burgerlijke staat nadacht. Stel je voor dat hij bezet was, en bovendien getrouwd!

Maar mensen kunnen scheiden, dacht ze opstandig, terwijl ze heen en weer gleed tussen droom en werkelijkheid, en ze vatte moed. Er gaan een heleboel mensen uit elkaar. En hij was absoluut het type dat zou inzien dat zijn vrouw en hij ongelukkig waren. Dat zou hij meteen begrijpen zodra hij vervuld raakte van echte gevoelens. Echt bemind worden is een genade en een ongekend geluk waaraan niemand weerstand kan bieden. En omdat zijn vrouw gewoon een heel sneu type was, ze hadden allang genoeg van elkaar, alles was sleur en hun gevoelens dood, zou de scheiding niet hartverscheurend zijn, maar een pure bevrijding.

Ze stond op. Dat zou haar opdracht voor vandaag zijn, bedacht ze, om erachter te komen of hij getrouwd was. Ze raakte zo enthousiast dat ze dansend onder de douche ging staan.

Toen ze de badkamer uit stapte, kwam de damp door de open deur achter haar aan. Ze reikte naar haar mobieltje dat op het haltafeltje lag, zette het aan en kreeg meteen de mededeling dat ze vier oproepen had gemist.

‘Shit!’

Voordat ze zag wie er hadden gebeld, rinkelde het mobieltje. Het was Jessan. Zo vroeg?

‘Hoe is het?’

‘Goed,’ zei Sara-Ida met een slaperige stem.

‘Heb ik je uit bed gebeld?’

‘Mm.’

‘Ik vroeg me gewoon af hoe het was, met alles wat er is gebeurd en zo…’

‘Het gaat wel goed.’

‘Gaan ze je verhoren?’

‘Ja, maar dat stelt niet zoveel voor. Ze is gewoon doodgegaan. Er mankeerde haar waarschijnlijk iets,’ zei Sara-Ida.

‘Mijn moeder weet wie die mensen zijn. Het zijn deftige mensen, in ieder geval haar man heeft nogal veel te vertellen. Steenrijk. Het is in en intriest.’

Sara-Ida voelde haar wangen warm worden.

‘Kom je vanavond naar mij toe?’ vroeg Jessan toen Sara-Ida niet reageerde.

‘Ik kan niet. Ik moet tot negen uur werken.’

Er ontstond een taaie stilte.

‘Ja, nou, dat was het wel,’ zei Jessan ten slotte, en Sara-Ida hoorde dat ze kortaf en chagrijnig klonk.

Maar dat kon haar niets schelen. Ze moest nog een heleboel regelen.

‘Louise Jasinski verhoort Sara-Ida Ström op 10 oktober om 9.35 uur in haar woning aan de Bragegatan 17 te Oskarshamn.

Toen Louise dat allemaal had opgedreund knikte ze naar Sara-Ida.

‘Zoals ik al zei, staat de cassetterecorder aan terwijl wij samen praten.’

Ze glimlachte naar de jonge vrouw die er enigszins geschrokken uitzag. Maar dat gaat zo wel over, dacht ze. Ze kwam haar trouwens bekend voor. Ze zocht als een razende in haar geheugen terwijl ze haar niet al te suggestieve vragen formuleerde.

‘Je hebt Charlotte Eriksson dood aangetroffen op je eerste werkdag in de kliniek. Klopt dat?’

‘Ja.’

‘Het zou mooi zijn als je daar zelf over zou willen vertellen.’

‘Ik werd naar haar toe gestuurd door een andere verzorgster. Die had geen tijd, geloof ik. Dus ik kwam gewoon binnen met het dienblad met nieuw drinken en ontdekte dat ze dood was.’

Louise wachtte op het vervolg, maar Sara-Ida staarde haar alleen strak aan.

‘Hoe laat was dat ongeveer?’

‘Rond halfeen.’

‘Dus je had meteen door dat ze dood was?’

‘Nee, ze lag met haar gezicht de andere kant op, maar ze zag er glad en zweterig uit en reageerde helemaal niet toen ik binnenkwam, dus toen ben ik om het bed heen gelopen om haar gezicht te zien, en toen begreep ik dat ze dood was.’

‘Dus je hebt wel eerder dode mensen gezien?’ vroeg Louise voorzichtig. ‘Dat geldt niet voor iedereen op jouw leeftijd.’

‘Ik heb in de bejaardenzorg gewerkt, dus… je ziet het meteen, kan ik wel zeggen.’

‘En wat deed je toen?’

‘Ik rende de kamer uit, natuurlijk.’

‘Was het de eerste keer dat je naar haar toe was gestuurd?’ 

‘Nee. ’s Ochtends had ik haar samen met een verpleegster van de IC gehaald. En later moest ik haar een dienblad met eten brengen,’ zei ze en ze zwiepte het vochtige haar op haar rug.

Op dat moment drong het tot Louise door dat ze Sara-Ida Ström op de Flanaden had gezien. Ze zat op een bankje samen met een man die qua uiterlijk helemaal niet bij haar paste. Sara-Ida was mooi, de man in kwestie zag er eerder hulpeloos uit. Alsof je altijd een bepaalde overeenstemming verwachtte in uiterlijk en stijl. Het kon haar vriendje haast niet zijn, vermoedde Louise.

‘Wie had je gevraagd het dienblad met eten naar binnen te brengen?’

‘De verpleegkundige. Sophie heet ze.’

‘Wat vond je toen van Charlotte?’

‘Ze was best monter en zei dat ik het dienblad maar op het nachtkastje neer moest zetten. Meer hulp wilde ze niet. Ik hoefde het hoofdeinde niet omhoog te zetten of zo. Ik mocht van haar meteen wel weer weggaan.’

‘Waarom? Zei ze dat?’

‘Nee. Dat gevoel had ik. Dat ze alleen wilde zijn.’ ‘

Dus je kreeg het idee dat ze je kwijt wilde, bedoel je?’

Sara-Ida beet op haar onderlip.

‘Misschien wel.’

‘Heb je een idee waarom dan?’ ‘

Nee,maar het is toch niet zo raar?’

Sara-Ida schudde haar hoofd. Het lange lichtrode haar was aan het drogen en viel nu zacht terug op haar borst; er kwam een frisse shampoogeur vanaf.

‘Als je ziek bent, heb je rust nodig,’ ging ze verder.

Louise Jasinski was terug op het politiebureau. Ze zette haar tas op haar kamer, ging naar de wc en keek in de spiegel toen ze haar handen waste. Het licht was onbarmhartig. Haar gezicht was grijsgroen en even dof als haar haar. Het contrast met de beeldschone vrouw die ze zojuist had verhoord was schril. Het leven was echt niet eerlijk! Bovendien was haar jeugd voorbij en had ze een nieuwe man nodig.

Zo kon het niet langer! Het werd tijd dat ze weer ging stralen. 

Dus ze rukte de toiletdeur open, liep meteen haar kamer binnen en belde stante pede de kapster. Terwijl die in haar afsprakenboek bladerde, overwoog ze wat ze met de lunch zou doen. Ze wilde echt eten, geen junkfood. Ze wilde haar slanke taille niet kwijt. Ze keek op haar horloge. Nog meer dan een uur tot aan de lunch en ze rammelde. De kapster kwam weer aan de lijn, Louise noteerde de afspraak die ze maakte voor knippen en highlights, hing op, en bleef voor het raam staan. Ze zoog het licht op. Keek naar de gevel van gezondheidscentrum Slottsstaden aan de overkant en wilde net gaan zitten toen haar oog ergens op viel.

Ze zag een hoofd. Ze zag wie het was. 

Of zag ze het verkeerd?

Het gezicht kwam boven een wit vouwgordijn uit dat de onderste helft van het raam bedekte. Vast een kantoor, was haar inschatting. Degene die in die kamer zat, wilde daglicht. De spreekkamers waar patiënten zich uitkleedden hadden allemaal matglas waar je niets doorheen zag.

Harald Eriksson.

Ze stond stil en sloeg elke beweging gade om te zien wat er zou gebeuren. Maar Harald Eriksson bleef staan. Vermoedelijk was hij opgestaan om weg te gaan. Ze rondden het bezoek af.

Het was vast het kantoor van dokter Björk, rekende ze uit. Het krappe en niet bijzonder gezellige kamertje met het rommelige bureau, de uitpuilende boekenkasten en de veel te pompeuze bureaustoel van zwart skai, die niet bij dokter Björk of bij de kamer paste. Misschien in een directiekamer.

Maar toch zoeken de mensen hem op, dacht ze.

De gevoelens die bovenkwamen waren gemengd. Maar ze was eraan gewend geraakt, ontdekte ze. Ze bleef stilstaan en liet ze toe, ze verzette zich er niet tegen. En dat werkte.

Aan alles komt een eind. Ook aan verdriet. Het wordt uiteindelijk minder heftig, dacht ze.

Maar toen ze indertijd bij dokter Björk zat, was ze één hese, rauwe schreeuw. En dokter Björk goot olie op de golven. Hij kon niet veel anders. Hij kon geen problemen oplossen.

Maar hij was er.

En door er eenvoudigweg te zijn hielp hij haar. Hij zei niet veel, deed vooral vaak zijn mond open en weer dicht, net als een vis. Maar zij mocht haar verhaal doen. Lange tirades waar ze zich achteraf voor schaamde. Maar toen had ze zichzelf niet in de hand.

En dokter Björk zat daar in zijn witte jas, die strak om zijn buik spande, met zijn handen als twee zachte poten rustend op het bureau. Weggezakt in die te groot uitgevallen directiestoel bood hij haar rustig een luisterend oor, een knikje. En ze mocht zichzelf zijn in al haar zieligheid.

Natuurlijk ging Harald Eriksson naar Björk, dat begreep ze best. Naar wie moest hij anders, de directeur van Drott Engineering?

Districtsarts Gustav Björk was een instituut. Niets kwam via de verkeerde kanalen naar buiten. Bovendien had hij er als weduwnaar waarschijnlijk begrip voor hoe zwaar Drott het had. Op hetzelfde moment drong het tot haar door dat dokter Björk vast aan zijn pensioen toe was. Wie zou hem kunnen vervangen?

Nu bood hij de jong bestorven weduwnaar dus troost. En misschien gaf hij hem slaaptabletten. Het kleine witte papieren zakje met maar een paar tabletten, om geen afhankelijkheid te kweken. ‘U mag altijd weer komen,’ zou dokter Björk vast zeggen. ‘Rouwen moet je met open ogen doen en met een wakkere geest,’ zei hij vast ook.

Dat had hij tegen haar ook gezegd toen ze daar met schrijnende rood opgezette ogen zat, uitgeput door slaapgebrek. Die keer toen het tot haar was doorgedrongen waar Janos mee bezig was. Toen ze de waarheid eindelijk onder ogen moest zien. Moest inzien dat haar leven in gruzelementen lag.

Maar dat was toen.

Harald Eriksson liep bij het raam weg. Louise bleef nog even staan wachten of ze hem de straat op zou zien komen.

Maar er kwam niemand. Even later kwam er een zwarte BMW van de parkeerplaats aan de achterkant van het gezondheidscentrum de hoek om en draaide de Slottsgatan op.

Natuurlijk was hij met de auto.

Ze ging achter haar bureau zitten en keek naar haar dochters die haar toelachten. De foto’s waren een paar jaar oud en zaten in een rood lijstje. Ik zou ze moeten vervangen, dacht ze. De ene dochter was donker, net als Janos, de andere blond, zoals zijzelf. Ze waren knap, vond ze. Misschien waren ze inmiddels nog wel knapper geworden nu ze wat groter waren.

Zelf voelde ze zich een grijze muis. Maar ze kon er best schappelijk uitzien als ze haar best deed. Ze zag zichzelf weer als de slanke jonge moeder met blozende wangen die met een trotse blik haar uniform aantrok en de bootmuts op haar lange haar drukte. Toen zat ze goed in haar vel! Een sterk lichaam, een spottende en trefzekere blik waarmee ze mannen in de ogen keek. En ze zagen haar staan. Heel anders dan nu; nu namen ze nauwelijks notitie van haar.

Een vrouw van middelbare leeftijd. Een ouwe taart!

En ze waren een gezin. Een echt gezin. Ze werd gedragen door het gevoel dat het nooit zou ophouden. Misschien fantaseerde ze over geluk! Het geluk dat ze een man kon schenken. Ze wist nog wat ze wilde, stom genoeg. Liefde en geluk.

Veertig was ze nu. Op de helft ongeveer. En ze werd ouder, dat kon ze merken en dat zag je.

Er ging een scheut door haar heen en ze zette de film stop. Je went eraan, dacht ze. Mensen wennen overal aan. Ook aan oud worden.

Ze leunde voorover en begon snel met sorteren, terwijl ze zich troostte met alle tachtigers die ze kon bedenken, die een leuk en interessant leven leidden. Sommigen waren zelfs al in de negentig. Vaak weduwen die deden waar ze zin in hadden.

Ze had in ieder geval kinderen en ze had werk. En in haar werk had ze eindelijk een bepaalde positie bereikt. Ze had redenen genoeg om tevreden te zijn. Maar misschien niet gelukkig?

Verkeerde vraag, verbeterde ze zichzelf terwijl ze drie halflege mappen van de plank haalde die ze open naast elkaar op het bureau legde, zodat ze de blaadjes achter de juiste tabbladen kon opbergen. Ze had haar papieren graag op orde. Helaas werd het steeds moeilijker om die systematiek erin te houden. Ze hield het niet bij. Ze had te veel onafgemaakte zaken bij de kop. Dat was het nadeel als je lang ergens werkte. Je verzamelde van alles.

Nee, ze was niet gelukkiger omdat ze deze positie had bereikt, formuleerde ze voor zichzelf. Maar wel rustiger en tevredener. Ze had als agente zoveel gezien dat ze niet snel ergens door van haar stuk raakte. Ze wist wat haar eigen goede en slechte kanten waren. Niet alleen die van haar collega’s. Ze had zich met haar werk vereenzelvigd. Zo verging het waarschijnlijk veel collega’s binnen het korps. Eenmaal een diender, altijd een diender. Ook na je vijfenzestigste.

Ze klikte de mappen dicht en zette ze weer op de plank achter haar bureau. De documenten over Charlotte Eriksson lagen op de vensterbank. Daar moesten ze nog maar even blijven liggen, besloot ze en ze ging verder met een kan-nog-van-pas-komen-stapel, waarvan de houdbaarheidsdatum allang was verstreken. Bijna alles ging meteen de prullenbak in.

Ze legde de schaarse notities van het gesprek met Sara-Ida van die ochtend op de stapel op de vensterbank. Het meeste was opgenomen en het bandje zou worden uitgewerkt.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om met zo’n verbijsterend mooi gezicht rond te lopen. Sara-Ida liep vermoedelijk het risico om een object te worden. Een trofee.

De druiven zijn zuur, zei de vos! Ze reikte naar het volgende stapeltje stoffig drukwerk en kwam tot de slotsom dat ze er diep in haar hart niets op tegen zou hebben om beeldschoon te zijn. Net als Erika Ljung met haar goudbruine, warme huidskleur en fraai gebeeldhouwde gezicht. Slim ook nog.

Sara-Ida had de gevolgen van het mooi-zijn vast wel ondervonden, en zou het wel gewend zijn dat iedereen naar haar keek. Maar ze leek Louise niet het type dat zich aanstelde en zich anders voordeed. Misschien had ze geleerd dat ze beter viel bij de mensen als ze gewoon deed.

Ze vond een informatiefoldertje over Oskarshamn voor het aanstaande honderdvijftigjarige jubileum. Toen ze de folder teruglegde in haar bovenste laatje zag ze een geel plakbriefje op haar onderlegger. ‘Charlotte E.’ had ze erop geschreven.

Charlotte Eriksson was teruggekomen. Ze had een opleiding gevolgd en kwam daarna weer thuis. Was dat een voor de hand liggende keuze? Haar vader was een grote man in de stad. Sommigen pasten juist op voor dat soort ingebouwde verwachtingen. Wilden hun eigen leven bepalen. Haar man zou de nieuwe directeur worden. Hoe was dat gegaan?

Ze wierp een snelle blik op de klok. Over tien minuten ging iedereen naar de kantine. Daarom deed ze resoluut de map dicht. Ze wilde gezelschap tijdens de lunch en wilde er daarom voor zorgen midden in de stroom terecht te komen. Ze zette haar computer aan, misschien kon ze nog even gauw haar mail bekijken. Drie saaie memo’s, meer niet. Louise zette de computer uit, stond op en rekte zich uit terwijl ze erover nadacht hoe eenzaam ze zich wilde voelen.

Alle anderen waren bezig met de vondeling, terwijl zij het onderzoek naar de dood van Charlotte Eriksson zo goed mogelijk op gang moest zien te houden. Ze bukte en pakte haar zwarte schoudertas van de vloer. Niemand verwacht een doorbraak, dacht ze loom. Niemand verwachtte ook maar iets, behalve dat ze het papierwerk deed en een paar mensen verhoorde in afwachting van het sectierapport. Ze zouden het in het gerechtelijk laboratorium misschien niet eens als een misdaad classificeren. Er waren duizend verschillende medische complicaties mogelijk na een operatie, stelde ze zich voor terwijl ze de deur dichtdeed en de gang op liep. Het lichaam was een zeer gecompliceerd apparaat. Grillig bovendien. Je wist nooit wanneer ziektes zouden toeslaan, en er gebeurden voortdurend onverklaarbare dingen. Ze dacht even terug aan de jaren op de opleiding voor verpleegkundige en huiverde. Dat was geen leuke tijd geweest.

Ze liep de trappen af en hoorde een zacht gerammel van borden en bestek. Er zouden natuurlijk meer mensen op worden gezet als bleek dat Charlotte Eriksson niet aan de nasleep van de operatie was overleden. Op dat punt was iedereen het roerend eens. Gewoon wachten op de resultaten van de lijkschouwing en hopen dat Matilda’s moeder intussen zo vriendelijk zou zijn op te duiken, zodat – als er sprake zou blijken te zijn van nog een misdrijf, naast het schot op de Westelijke Begraafplaats – iedereen zich op Charlotte kon concentreren.

Dat was globaal het plan.

En Harald Eriksson maakte de dienst niet uit. Op dat punt was Claesson duidelijk geweest. Hij had een aanvaring gehad met de ontevreden en verontwaardigde echtgenoot. Louise vroeg zich af hoe het kwam dat ze hem aan één kant heel onplezierig vond, maar aan de andere kant meelijkwekkend. Ze had zelfs echt met hem te doen. Meer dan gewoonlijk.

In haar eentje moest ze nu zoveel mogelijk boven water zien te krijgen van wat er op het kerkhof en in de eenpersoonskamer op de afdeling chirurgie was gebeurd.

En dat zal mij een waar genoegen zijn, dacht ze om zichzelf op te peppen, terwijl ze haastig doorliep naar een fikse portie hutspot met spek.

Ze ging naast Peter Berg zitten. Even later kwam Erika Ljung eraan, met de nieuwe aanwinst, aspirant Martin Lerde, op sleeptouw. Hij was nog niet veel opgeschoten met zijn zoekwerk naar de moeder van Matilda bij de verschillende verloskundigenpraktijken en consultatiebureaus, vertelde hij.

Het was een tafel voor vier, maar Lennie Ludvigsson stond enigszins hulpeloos te schutteren met zijn dienblad, dus Peter Berg wenkte hem. Lennie pakte een stoel van een andere tafel en kwam erbij zitten.

‘Hoe gaat het met de appeldozen?’ vroeg Berg.

‘Uitstekend,’ zei Lennie Ludvigsson, en hij schoof de hutspot naar binnen. ‘Wat is dit ontzettend lekker!’

Hij strooide wild met zout en peper.

‘Ik dacht dat jij zo van een natuurlijke smaak hield,’ zei Erika Ljung en ze keek hem afkeurend aan.

‘Jawel, maar soms moet het wat pittiger,’ zei Ludvigsson, die bekendstond als gourmet en een goede kok. ‘Met de appeldozen ben ik echt geen fluit opgeschoten. Ik ben alle winkels af geweest. Er heeft niemand om dozen gevraagd.’

‘De mensen gebruiken tegenwoordig natuurlijk echte verhuisdozen,’ zei Peter Berg. ‘Die zijn ook niet zo duur, veel steviger en makkelijk dicht te maken.’

‘Dat doet me denken aan die keer dat ik een nieuwe buurvrouw kreeg,’ zei Ludvigsson al kauwend. ‘Bij het verhuizen zakte de bodem uit zo’n doos en alles rolde eruit, net toen ik langsliep. En wat denken jullie dat ik op het asfalt zag liggen?’

Ze staarden hem aan, maar niemand was van plan zich aan wilde gissingen te wagen.

‘Een vibrator.’

Ze glimlachten.

‘En?’ vroeg Erika Ljung, die wilde horen hoe het verderging. 

‘Nou, verder niets,’ zei Lennie Ludvigsson. Hij haalde zijn schouders op en bleef het eten naar binnen schuiven. ‘Maar ik kan jullie wel vertellen dat ik telkens als ik haar op de trap tegenkwam, aan dat ding moest denken.’

Het werd stil. Niemand wilde zo nieuwsgierig zijn om te vragen wie het was, maar je kon zien dat iedereen zich dat afvroeg.

‘Wie willen er allemaal koffie?’ vroeg Louise toen er geen vervolg kwam.

Ze stond op en nam de bestellingen op. Twee zwart, een volle kop met een klein beetje melk, een halfje met twee klontjes suiker en veel melk, en een thee.

Ze kwam terug en zette het dienblad neer. 

‘Misschien werkt de moeder in een winkel,’ zei ze. 

Het was twee seconden stil aan tafel.

‘Maar dan hadden haar collega’s haar moeten missen,’ zei Peter Berg. ‘In ieder geval had het hun te denken moeten geven nu we er zoveel publiciteit aan hebben gegeven.’

‘Maar misschien is ze niet weg geweest,’ hield Louise stug vol. ‘Misschien maar één dag. Had ze zich ziek gemeld wegens een verkoudheid of buikgriep of wat dan ook.’

‘Jij was laatst toch ziek?’

Lennie keek haar plagerig aan.

‘Dan ben je aan het verkeerde adres. Bij mij komen er echt geen kinderen meer.’

‘Maar haar collega’s moeten dan toch iets hebben gemerkt?’ ging Peter Berg verder.

‘Dat hoeft niet.’

En ze vertelde van een klasgenootje dat zwanger was geweest. De hele zwangerschap lang had niemand in de klas het in de gaten gehad. Ze was een dag of wat weg voor de bevalling, ze kwam terug en toen was het zomervakantie. Ze merkten niet eens dat ze dikker was geworden; ze waren jong en naïef en waren helemaal niet met dat soort dingen bezig. Ze geloofden waarschijnlijk maar nauwelijks dat het kon, ook al wisten ze aan de andere kant wel dat fatsoenlijke meisjes daar nou juist voor moesten oppassen.

‘Ze was altijd al mager,’ ging Louise verder. ‘En haar armen en benen bleven dun, alleen die buik werd dikker en die verborg ze onder wijde shirts. Maar ik stel me zo voor dat een dikke vrouw een zwangerschap nog beter kan verbergen.’

‘Dat klopt met wat een van de artsen vertelde,’ zei Erika Ljung. ‘Vrouwen die bij Verloskunde komen om te bevallen en helemaal niet wisten dat ze zwanger waren, zijn statistisch gezien vaak obees.’

‘Maar dat is maar statistiek, laten we dat niet vergeten. Als je maar onder genoeg psychische druk staat of er helemaal niet mee bezig bent, kun je een zwangerschap verdringen, ongeacht hoe je eruitziet. Maar dat weten we.’

‘Ik vind het woord “ongewenst” zo verschrikkelijk,’ zei Peter Berg peinzend.

‘Ja, dat niemand je wil hebben. Daarvoor hebben al een heleboel mensen bij de psychiater op de bank gelegen,’ zei Erika.

Lennie keek beschaamd naar zijn lege bord en hield zo goed en zo kwaad als het ging een boer in.

Het werd te emotioneel, dacht Louise.

Ze gingen nog even over het onderwerp door. Waarom schitterde de moeder van de kleine Matilda nog steeds door afwezigheid?

‘We hebben nog geen zinnige tip binnengekregen, dat is toch raar,’ vond Erika Ljung.

‘De moeder heeft de doos hier misschien wel neergezet en is daarna meteen de stad uit gegaan. Misschien werkt of studeert ze ergens anders.’

‘Misschien zat ze wel in de auto hierachter te wachten, verstopte ze zich, en haalde de doos eruit toen de kust veilig was,’ zei Martin Lerde, die tot dan toe voornamelijk had geluisterd.

‘Daar komen we te zijner tijd wel achter,’ zei Louise en ze stond op.

‘Zou je denken?’ vroeg Peter Berg met een scheef lachje.

Louise kwam terug bij een schitterend opgeruimd bureau. Heerlijk! Nu was ze er klaar voor.

Ze ging meteen naar het secretariaat midden in de lange gang om alle pas uitgewerkte verhoren en aantekeningen te halen die in het uitwerkbakje terecht waren gekomen. Ze knikte vrolijk naar de secretaresses, dat waren er op dit moment drie. Een van hen was langdurig ziek vanwege problemen met haar schouders. Alle drie zaten ze met een koptelefoon op en hun vingers dansten over het toetsenbord.

Terwijl ze terugliep door de gang, bladerde ze snel door het pakket en kwam van alles tegen, van getuigenverhoren met passanten en buren vlak na het schot bij het kerkhof tot de korte verhoren die ’s maandags met het personeel van de afdeling chirurgie waren gehouden.

Ze ging haar kamer binnen, ging op haar stoel zitten en begon te lezen.

Ze besefte dat het niet heel makkelijk zou zijn om de sporen van de plaats van het zogenaamde schietincident te gebruiken. Waarschijnlijk zaten er een heleboel voetafdrukken bij van mensen die er hadden rondgelopen, om het leven van het slachtoffer in eerste instantie te redden. Verder leek het er sterk op dat het een ongeluk was geweest. Dat Charlotte Eriksson toevallig op de verkeerde plaats was geweest.

Louise bladerde door naar het verhoor van Claesson met Charlotte Eriksson in het ziekenhuis. Onder het zoeken hield ze in de gaten of ze de naam tegenkwam van de vriendin die Charlotte bij het handwerkclubje had geïntroduceerd. Louise had de naam genoteerd tijdens het verhoor van Harriet Rot, maar kon er nu met geen mogelijkheid op komen; ze wist alleen nog dat het geen typisch Zweedse naam was geweest, maar een Slavische. Ze had de indruk gekregen dat deze vrouw en Charlotte Eriksson een nauw contact hadden gehad.

Tegelijkertijd bedacht ze dat ze misschien binnenkort eens bij het bedrijf Drott Engineering langs moest gaan.

Ten slotte vond ze de naam, Alena Dvorska, en noteerde die in haar opschrijfboekje. Daarna ging ze terug naar de uitwerking van Claessons verhoor van Charlotte Eriksson op zondag 7 oktober. Erika Ljung was er ook bij geweest.

Louise prees zichzelf gelukkig dat ze zitvlees had. Ze kon uren op haar stoel blijven zitten – dagen als het moest. Alsof ze gemaakt was voor woorden en papier. Maar ze had er een hekel aan om gestoord te worden. Ze hoorde nu alleen af en toe een auto over de Slottsgatan rijden. Ze had het raam op een kier staan, zodat er frisse lucht naar binnen kwam en ze helder kon blijven denken.

Charlotte Eriksson had geen signalement gegeven van de dader. Ze wist zich weinig meer te herinneren dan dat ze naar de straat liep en dat toen de knal kwam. Ze vertelde vooral over verschillende auto’s die langsreden. Misschien een Volvo 850, dacht ze volgens de uitwerking die Louise snel doorkeek. Een ouder model, misschien met roestplekken op de lak en misschien met een gat in de uitlaat.

Er waren veel onzekerheden. En dan was er nog iets met rare geluiden op het kerkhof. Ze had misschien iemand gehoord.

Louise stopte en las nog eens na wat er woordelijk in het procesverbaal stond. Het was op de gebruikelijke manier in dialoogvorm uitgeschreven.

Vervolgens bleef ze bladeren tot ze weer bij de lijst van alle namen van de leden van het handwerkclubje kwam, die eerder voorbij was geflitst toen ze de stapel doorbladerde. Ze zette een vinkje bij Harriet Rot; die had ze al gesproken. Het zal tijd kosten om ze allemaal af te werken, dacht ze vermoeid. Ze had ook de naam van een van Charlottes oudste vriendinnen, Kristina Luna, voorheen Pettersson. Ze schreef haar naam op onder die van Alena Dvorska.

Ze moest ergens beginnen. En dan had ze de verklaring van Sara-Ida. Die las ze snel door, maar ontdekte niets nieuws.

Ze stond op en liep naar de kamer van Erika Ljung. Leeg. Ze liep door naar de technische afdeling een verdieping lager.

‘Hoi,’ zei Benny Grahn, voor de verandering met een vrolijke glimlach.

‘Is er iets bijzonders gebeurd?’

Hij keek haar vragend aan.

‘Je lijkt zo opgetogen,’ legde ze uit. 

‘Ik ben opa geworden,’ zei Benny Grahn en hij straalde weer. 

‘Gefeliciteerd,’ zei Louise. ‘Wat is het geworden?’ 

‘Een meisje. Julia heet ze, kijk, dit is ze.’ 

Louise liep naar Benny’s bureau en boog voorover naar het prikbord om Julia te bekijken, die natuurlijk een klein wondertje was. 

‘Wat een schatje,’ zei ze met een brede glimlach naar Benny.

Er zijn weinig dingen die oudere mannen zo kunnen laten ontdooien als kleinkinderen, dacht ze. Het toetje van het leven.
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Louise Jasinski deed het portier met een klap dicht en reed langzaam achteruit de parkeerplaats achter het politiebureau af.

Het bakstenen gebouw waar ze werkte, was drie, gedeeltelijk vier, verdiepingen hoog; het stamde uit de jaren vijftig en was oorspronkelijk een krantendrukkerij geweest. Het bureau lag midden in de stad, vlak bij het Stora Torget, met het mooie Hotell Post om de hoek. Het hotel zat in een voormalig postkantoor dat de sloopgolf van de jaren zestig had overleefd. Het was centraal gelegen, maar toch rustig, omdat de Slottsgatan geen doorgaande weg was, maar een zijstraat.

Ze keek beter om zich heen dan anders toen ze de auto keerde. Ze zocht door de achterruit en in de twee zijspiegels met haar blik de grond af, alsof er nog een appeldoos met een baby zou kunnen opduiken. Die moeder moet heel lichtzinnig zijn geweest, dacht Louise ietwat geërgerd. Een kind ergens neerzetten waar het door een auto kon worden overreden! Heel onverantwoordelijk, ook al zat je in een crisis.

Misschien was de moeder nog heel onvolwassen? Een tiener? Of een egocentrische junk die zich geestelijk niet verder had ontwikkeld toen ze eenmaal was gaan gebruiken. Ze bleven hun leven lang net lastige kinderen als ze niet stopten.

De kleine Matilda zou het misschien beter krijgen bij haar verstandige pleegouders. Als ze te horen kregen dat ze haar mochten houden, konden ze een band opbouwen met het meisje zonder de angst om haar te verliezen als het de moeder uiteindelijk behaagde op te duiken en haar weer op te eisen.

En dat was niet de schuld van de sociale dienst, niet alleen maar. Ze moesten zich aan de wet houden en konden het niet helpen dat men er in dit fantastische land voor had gekozen om het recht van de ouders voorop te stellen. En niet de behoeften van de kinderen. Louise was heel blij dat zij niet bij de sociale dienst werkte.

Het was natuurlijk een rel geworden toen de media hadden ontdekt dat Matilda bij een werknemer van de politie had overnacht. Dat het personeel van de sociale dienst niet te bereiken was na kantoortijd, zodat een gewone secretaresse zonder andere kwalificaties dan dat ze zelf moeder was, voor het kleine wurm moest zorgen.

Net goed, dacht ze boosaardig.

Na het werk wilde ze met haar dochters winterjassen gaan kopen. Het was donderdag en iets rustiger in de winkels dan op vrijdag en zaterdag. Ze wilde op tijd thuis zijn. Misschien daarna koffiedrinken in een lunchroom, vooral vanwege het luxe gevoel, en om even met zijn drieën samen te zijn, ook al konden ze net zo gemakkelijk thuis aan de keukentafel gaan zitten.

Vanochtend hadden ze ruzie gemaakt over geld. De oudste wilde alleen winkelen, of samen met een vriendin. Ze was veertien. Ze vond het hysterisch en zwaar achterhaald van haar moeder dat die haar niet liet gaan. Maar Louise wilde er zeker van zijn dat Gabriella niet alleen iets kocht wat in de mode was, maar ook een beetje warm en praktisch, voor als de winterkou toesloeg. Intussen wist ze best dat iedereen zijn eigen fouten moest maken, ook haar dochters. Maar daar was op dit moment geen geld voor.

Het had veel voordelen om zo centraal te wonen. Elke dag dacht ze erover na hoe goed ze het getroffen had. Ze keek nog steeds met een nieuwsgierige, alerte blik om zich heen.

De wanden in het appartement waren nog leeg.

Ze vroeg zich af wat ze eens zou ophangen. Ze had niet zoveel kunst, in de zin van echte schilderijen. Ze sloeg steil achterover toen ze bij Claesson thuis kwam, ze had geen idee dat hij een kunstliefhebber was. Het hoefde niet zo duur te zijn, meende hij. En ook niet zo ingewikkeld. Je kiest wat je mooi vindt en wat je kunt betalen.

Ze had een paar mooi ingelijste posters, maar daarvan had ze er nog niet één opgehangen. Ze had ook nog geen planken opgehangen of iets anders wat een stevige verankering nodig had, of haakjes in de muur gedraaid. Ze had er geen gereedschap voor. Ze vroeg zich af wie ze om hulp zou vragen.

Nee, verdomme! Ze moest zichzelf leren redden.

De tuin, dacht ze opeens en ze maakte in gedachten een sprong van vreugde. Ze hoefde niet meer in de tuin te werken, dat spaarde een hoop tijd. En ze hoefde zich ook niet meer schuldig te voelen als ze dat niet deed. Tegelijkertijd miste ze het vreselijk dat ze niet meer buiten in een tuinstoel kon gaan zitten met een glas wijn terwijl de zon onderging. Je weet pas wat je mist als je het niet meer hebt.

Maar hoe vaak had ze daar eigenlijk buiten zitten filosoferen? Helemaal niet zo vaak. Het was alleen mooi dat het kon.

Ze had niet echt haast dus reed ze zeventig. Alena Dvorska had haar een routebeschrijving gegeven. Bovendien had ze een gedetailleerde kaart van internet gehaald.

In plaats van de krenkingen, de woede en de haat had ze nu dus leegte. Ze zou al die negativiteit nog bijna missen. Alsof die haar energie had gegeven, of in ieder geval een soort richting aan haar bestaan.

Ze had lang genoeg in de modder liggen rollen, volgens sommigen. Onder wie Erika Ljung. Haar wenkbrauwen trokken zich samen alsof ze een migraineaanval kreeg zodra Louise over scheidingen of hopeloze mannen dreigde te beginnen.

‘Je moet oppassen dat je niet bitter wordt,’ had Erika vorige week nog gemopperd.

Bitter worden was erger dan de dood.

Ik moet me waarschijnlijk schamen over mijn gedrag, bedacht Louise. Over mijn onmatigheid. Ik ben waarschijnlijk vreselijk met mezelf bezig geweest. Ik had me beter moeten beheersen, ik had meer het type moeten zijn dat een crisis in stilte doormaakt, zonder er anderen bij te betrekken. Maar het was alweer gebeurd.

De omgeving heeft overal altijd gauw genoeg van, dacht ze. In het beste geval is er een vriendin die het volhoudt. Dat is vriendschap. Ellen, haar beste vriendin en steun en toeverlaat, was werkelijk dapper geweest, en daar waardeerde ze haar om.

‘Janos is het niet waard,’ merkte Ellen op zodra de gelegenheid zich voordeed. ‘Laat die ellende zo snel mogelijk achter je.’

Louise staarde naar de weg. Het was mooi en rustgevend. Ze hoorde tegelijkertijd een echo van hoe Ellen dat had gezegd. ‘Die ellende’, dat was haar huwelijk.

Ze had natuurlijk die toon meer dan eens kunnen analyseren. Ze merkte wel dat Ellen kritisch was, ze had Janos waarschijnlijk nooit aardig gevonden, vermoedde Louise en ze voelde zich zowel beklemd als boos en ging automatisch in de verdediging. Want ze had echt van die man gehouden, en dat zou Ellen moeten respecteren! Hij had ook veel geweldig goede kanten.

Het gemengde bos sloot zich gezellig om haar heen. Niet alleen donkere en sombere naaldbomen. Er stonden vast rijkelijk paddenstoelen. Ze was geen paddenstoelenplukster, maar het was nooit te laat om daar verandering in te brengen.

Werd het misschien tijd voor een paddenstoelenplukker? Een man die hield van rustige wandelingen door bos en veld. Ze bedacht een advertentietekst, net zoiets als op een tentoonstelling over een hond wordt vermeld: ‘Geen stamboom, wat ouder maar met een lief karakter, geschikt voor gezinnen met kinderen.’ Ze stond nog sceptischer tegenover contacten via internet, ondanks alle geslaagde matches waar ze over had gehoord. Het leek een wetenschap op zich. En het kostte tijd, begreep ze. Je kon er verslaafd aan raken. Een van de secretaresses zei dat er ten slotte geen man meer goed genoeg was, je dacht altijd dat je nog betere kon vinden.

Wat was er met de ‘klik’ gebeurd? vroeg ze zich af toen een ree midden op de weg bleef staan en haar met uitzonderlijk donkere, glimmende ogen aankeek. Ze remde af, het dier stak snel over, ze zag de ranke poten tussen de takken verdwijnen.

Janos zei altijd dat ze de mooiste ogen had die je je kon voorstellen. Dat was toen ze elkaar net hadden ontmoet. ‘Je verdrinkt erin,’ zei hij.

In de loop der jaren bleef hij dat nog af en toe zeggen en hij gaf haar wel eens een klap op haar kont, maar niet denigrerend of kwetsend. Alleen het laatste jaar niet, toen hij als een geslagen hond de deur uit sloop, toen was het opeens afgelopen met de klappen en de ogen als meertjes waar je langzaam in verdrinkt.

Ze kwam in Sörvik, een verzameling huizen en niet veel meer. Een paar in klassiek Smålandse stijl, van rood hout met of zonder houtsnijwerk, en andere van bepleisterde baksteen, vierkante dozen uit de jaren veertig.

Ze verliet de weg en sloeg af naar de kust. Asfalt ging over in grind. Ze haalde de kaart en het briefje met de routebeschrijving uit het schrijfblok dat op de passagiersstoel lag, en bleef langzaam door het onbebouwde landschap rijden.

Het bos werd minder dicht, ze naderde het water. Janos en zij hadden een aantal zomers een huisje gehuurd in de scherenkust van Misterhult, een indrukwekkend gebied met een heleboel oeroude rotseilandjes en diepe baaien. Ze hadden onder de rook van de kerncentrale van de OKG in Simpevarp gezeten, maar daar hadden ze geen last van gehad. De hele kust van Småland was eindeloos mooi. Niet in de laatste plaats omdat hij zo afwisselend was, van de scherenkust van Västervik in het noorden met graniet, tot de vlakkere cultuurlandschappen in het zuiden op de grens met Blekinge, die ze zo goed kende uit haar middelbareschooltijd in Torsås. Grote stukken grond werden geclassificeerd als zeer waardevol natuurgebied. Dat wist ze, ook al had ze altijd koppig volgehouden dat ze niets om het platteland gaf.

Ze zag zichzelf als een stadsmens, en dat zat heel diep. Ze hield van steden. Echt grote steden zoals Stockholm, Londen, New York en niet in de laatste plaats Kopenhagen. Maar ze had in kleine plaatsen gewoond en ze was niet in Stockholm gebleven toen ze daar de kans voor kreeg. Zo tegenstrijdig kan een mens zijn.

Misschien moest er iets te wensen overblijven.

Haar jeugd ontrolde zich voor haar geestesoog. Ze was geboren in Motala, maar opgegroeid in Boxholm in Östergötland, een fabrieksdorp van zo’n vijfduizend zielen, zeven minuten met de trein vanuit Mjölby. Haar vader werkte op de staalfabriek, hij was een gewetensvolle, vaardige lasser. Haar moeder was wijkverpleegster. Haar kindertijd was, zoals ze het zich herinnerde, rustig en geborgen. Bos en meren bij de deur. In de zomer zwom ze in de Svartån, de rivier die door het dorp stroomde. Soms gingen ze met de auto naar Malexander om een duik te nemen in het heldere water van het Sommenmeer. Het was kleinschalig en veilig.

Totdat haar vader besloot ingenieur te worden. Hij begon als volwassen student en tot op de dag van vandaag voelde ze bewondering voor zijn doorzettingsvermogen. Ze had zich vaak afgevraagd waar hij de kracht vandaan haalde. Vermoedelijk was die aangeboren. Hij wilde hogerop. Misschien voelde hij zich de mindere van haar moeder, die een soort sleutelpersoon was in het dorp. Louise had er nooit met hem over gepraat.

Uiteindelijk leidde de studie van haar vader tot een scheiding. Hij vond een nieuwe vrouw, hertrouwde en kreeg nieuwe kinderen. De nieuwe vrouw was relatief vermogend, haar vader kreeg een leven dat in materieel opzicht goed was. Haar moeder ploeterde voort. De nieuwe vrouw maakte het contact tussen Louise en haar vader niet gemakkelijker en soms was dat er tijdenlang niet. Dat hij zijn eigen kinderen ondergeschikt had gemaakt aan de huiselijke vrede kon ze hem nooit vergeven.

Er waren akelig veel parallellen met haar eigen scheiding: Janos die aan een studie begon en steeds vaker weg was totdat hij ten slotte helemaal wegbleef.

Haar moeder schaamde zich en wilde niet in Boxholm blijven wonen. Ze kwamen in Högsby terecht, een godvergeten gat een kleine veertig kilometer ten westen van Oskarshamn. Louise was dertien en miste haar vriendinnen uit Boxholm, ze miste haar vader, ze wilde haar oude leven terug. Dat Högsby een mooie omgeving had, dat Aboda Klint er maar een steenworp vandaan lag, met een skiheuvel, een lift, een restaurant en de hele mikmak, kon haar geen donder schelen. Het ging haar niet om frisse lucht. En nog minder om natuurschoon.

Dus ze rookte stiekem, werd dronken op feesten en trok op met vrienden die zeker geen lieverdjes waren. Ze wilde weg, maar ze kwam helemaal nergens. De club waar ze bij hoorde jatte zo fanatiek dat ze er bleek van werd als ze er achteraf aan dacht. Ze schrokken er niet eens voor terug om portefeuilles op te vissen uit de tas van oude dames. Maar die keer dat ze ergens inbraken en op heterdaad werden betrapt, was zij er niet bij. Toen lag ze met keelontsteking in bed. Daar bedankte ze veel later haar gelukkige gesternte voor. Anders werkte ze nu niet bij de politie.

Haar moeder had wel door wat er achter haar rug om gebeurde. Op een goede dag deelde ze mee dat ze naar Blomstermåla gingen verhuizen, weer een gat, zeker voor iemand die bleef dromen van zwart asfalt en wolkenkrabbers. Maar de verandering van omgeving was gezond. Louise beet op haar tanden en in de negende klas had ze een redelijk eindrapport en daarna ging ze naar het Korrespondensgymnasiet, een bijzondere middelbare school in Torsås, veertig kilometer ten zuiden van Kalmar.

De tijd in Torsås werd een keerpunt. Ze ontmoette mensen die spannend waren en toch niet crimineel, en dat was iets nieuws.

Daarna maakte ze de laffe en ondoordachte keuze voor Växjö en de opleiding tot verpleegkundige, beïnvloed als ze was door het feit dat haar moeder, die toen al borstkanker had, wijkverpleegster was. Louise probeerde zichzelf wijs te maken dat een zorgend beroep haar roeping was. Het was haar moeder altijd goed bevallen, dus waarom haar niet?

Maar het was niets voor haar. Toen haar moeder eenmaal begraven was, solliciteerde ze bij de Politieacademie in Stockholm, ontmoette Janos Jasinski in een bar, werd smoorverliefd op zijn scherpe profiel en dito commentaren. Toen Janos klaar was met zijn lerarenopleiding kon hij moeilijk werk vinden en Louise was in verwachting van Gabriella. Asfalt en flats waren ook niet alles, ontdekte ze, dus ze trokken naar Oskarshamn, de streek waar Louise niet had verwacht terug te zullen komen.

Zo was het gekomen. En nu bevond ze zich in het noordelijke gedeelte van de Runnö scherenkust, zoveel wist ze wel. Even later openbaarde zich grijsgroen water in een baai en een zwemplaats met een eenvoudige houten steiger en een reddingsboei aan een paal. Ze zag hier en daar een klein eiland, maar niet zoveel dat je de horizon niet meer zag. In de strandweide voor de zwemplaats stond de hoge zegge te trillen in de wind. Het was een lokale zwemplaats, een van vele. Je reinste idylle. Ze ving een glimp op van een smalle strook zand en van het gebergte dat hier de vorm aannam van lage, platte rotsen in wisselende kleurschakeringen. Warm en zacht om op te liggen als de zon brandde.

Maar nu werd het winter.

Ze sloeg het portier dicht. Ze stond op een klein grindveld en constateerde dat het oorverdovend stil was, afgezien van de golven die op het strand af rolden en het ruisen van de wind.

Voor haar stond een klassiek houten huis met aan de achterkant een lompe aanbouw. Het hoofdgebouw was maar een paar vierkante meter groot, waarschijnlijk was het vroeger een boerderijtje of een vissershuisje geweest. Aanbouwen was vermoedelijk noodzakelijk geweest. Het was het grootste pand van een rijtje van vijf, die allemaal aan de noordelijke oever van de baai stonden. Aan de zuidkant was geen bebouwing, daar breidde zich een kleine vlakte uit, wat voordelig was voor de percelen aan de noordkant, die nu genoeg licht kregen. Daarachter begon het bos weer.

‘Welkom!’

Een vrouw van een jaar of vijfenveertig met een pronte boezem en een paarsblauwe tulband om haar hoofd hield de deur wijd open. Louise hoefde zich niet af te vragen waar ze moest aankloppen.

Alena Dvorska maakte een onverwacht vrolijke en levendige indruk, ook al was haar beste vriendin net overleden, viel haar op. Maar misschien was ze enigszins manisch van aard, de vrouw met de tulband.

Het was er de zoete inval.

‘Als je hier woont, moet je altijd iets in de vriezer hebben,’ zei haar gastvrouw.

Ze was van huis uit textielkunstenaar. Terwijl de koffie doorliep, bood ze Louise aan haar het huis te laten zien. Ze droeg een heidekleurige tuniek op een versleten spijkerbroek, en nam Louise mee naar het nieuwe gedeelte van het huis, een atelier met veel lichtinval. De echtgenoot, die niet thuis was, schilderde, maar meer als hobby, kreeg ze te horen. Een echte kladschilder, vond Louise, zoiets vreselijks zou ze zelf nog niet eens hebben kunnen produceren. De grote doeken die tegen de wanden geleund stonden toonden krankzinnige, halsbrekende combinaties van schelle kleuren. Absoluut niets voor haar huis. Ze was stiekem blij dat ze niet hoefde te zeggen wat ze van deze smakeloze producten vond.

Toch werd ze spontaan vrolijk van de omgeving. Ze besefte hoe kleurloos en kantoorachtig ze zelf leefde in het politiebureau, bijna zo dat ze er geestelijk van kromp. Mooie garens en balen stof in verschillende tinten, van grove grijze wol tot ragfijne glanszijde. Aan het plafond zweefden mobiles als textiele kristalkronen, teer en licht, gemaakt van dun staaldraad met pluizige bolletjes wol, doorzichtig zijdepapier en garens in verschillende kleurenscala’s.

‘Ik maak ze op bestelling, en voor een handwerkwinkel,’ zei Alena Dvorska toen ze zag dat Louise ze bewonderde.

‘Wat mooi,’ zei Louise ademloos.

‘Dank u.’

Ze had een licht accent. Maar ze woonde vast al lang in Zweden, dacht Louise. Dat dachten onbekenden die wisten dat ze Jasinski heette, van haar ook altijd zodra ze haar mond opendeed. Als ze vertelde dat ze de naam van haar man had overgenomen en dat ze eerder Nyström had geheten, verklaarden ze haar voor gek. Maar nu hoorde Jasinski echt bij haar. Louise Jasinski.

Ja toch?

Ze vroeg of ze het gesprek mocht opnemen, pakte het cassetterecordertje erbij en legde het op het geloogde tafelblad, een oude klaptafel in rustieke stijl; zulke meubels werden tegenwoordig geëxporteerd. De keramieken mokken waren met de hand gedraaid en de koffiebroodjes lagen in een mandje van boombast. In de koperen ketel waren takken met vurige herfstbladeren gestoken.

Alleen een knapperend haardvuur ontbrak nog.

‘We weten nog niet zoveel,’ begon Louise. ‘Maar wel dat u en Charlotte op hetzelfde… handwerkclubje zitten en elkaar al een hele poos kennen… kenden.’

De paarsblauwe tulband knikte. Ze gebaarde druk met haar handen. Sterke, mooie handen die gewend waren om aan te pakken, met sterke, gespierde vingers en recht afgeknipte nagels.

Plotseling sloeg Alena Dvorska’s humeur om. Het vrolijke verdween en ze werd ernstig.

‘We kenden elkaar al meer dan tien jaar,’ zei ze terwijl ze haar handen langzaam liet zakken en begon te huilen. ‘Het is geen vetpot voor een textielkunstenaar, ook al is het in veel andere opzichten een rijk leven,’ zei ze tussen haar tranen door. ‘Ik kon er niet van rondkomen. Ik was toen alleen, nu neemt mijn man een deel van de uitgaven voor zijn rekening,’ zei ze. Ze scheurde een stuk keukenrol af en snoot haar neus. ‘Dus begon ik cursussen te geven in verven, textiele werkvormen, aquarelleren en dat soort dingen. Ze werden populair, misschien omdat de groepen nooit zo groot waren en iedereen er op de een of andere manier een plekje kon vinden.’

Of misschien omdat je zo’n ontzettend leuk mens bent dat iedereen graag bij je komt, dacht Louise.

‘Die cursussen werden door iedereen “creacursussen” genoemd omdat ik van alles door elkaar husselde, zowel materiaal als stijlen. In ieder geval, we raakten bevriend, Charlotte en ik. Vreemd misschien, want we waren heel verschillend.’

Een scheve glimlach. Ze keek Louise aan alsof ze op bijval hoopte.

‘Hoe bedoelt u dat? Ik heb Charlotte immers niet gekend, dus ik weet het niet,’ zei Louise.

‘Als u haar had ontmoet, begreep u precies wat ik bedoel,’ zei Alena vrolijk. ‘Charlotte is… was… veel terughoudender dan ik. Stijlvol, kun je wel zeggen. Eenvoudige, mooie en wat duurdere kleren. Ik kan er best fatsoenlijk uitzien als ik iets leuks aantrek, maar ook als een echte voddenbaal. Zoals nu!’ barstte ze uit en ze keek naar haar kleren. ‘Maar Charlotte lette goed op dat het niet te veel werd. Ze was een goed voorbeeld van de uitdrukking less is more. Weet u, het is ook niet gemakkelijk om bij de elite te horen in een kleine stad. Ze had het goed. Ze kwam uit een rijk gezin. Ze had het er nooit over, maar je kon merken dat het haar in zekere zin remde. Niemand mag z’n kop boven het maaiveld uitsteken. Gewoon is gek genoeg. Anders moet je, net als ik, op het platteland gaan wonen.’

Weer die schalkse blik. Ze had een heel levendig gezicht.
 
‘Gebeurde er die vrijdagavond bij Harriet Rot nog iets bijzonders?’ vroeg Louise.

Alena Dvorska schudde zwijgend haar hoofd. In haar nek kwamen grijze poedelkrulletjes onder de tulband uit. Die stond haar goed, bedacht Louise, en het maakte vast deel uit van haar image. Het was nog praktisch ook, want dan hoefde je je haar niet zo vaak te wassen.

‘Wat zei Charlotte? Weet u dat nog?’

‘Tijdens de avond niets bijzonders, en alleen dag toen we afscheid namen.’

‘Ging u tegelijkertijd weg?’

Louise had de informatie van Harriet Rot waar ze het antwoord aan kon toetsen.

‘Ja, ik liep met mijn fiets aan de hand over de Kärleksstigen totdat we bij de grote weg kwamen, daar ben ik opgestapt en naar huis gefietst.’

‘Helemaal hiernaartoe?’

‘Ik ben het gewend. Je moet goede fietsverlichting hebben, een schijnwerper bijna, zodat je de weg goed ziet.’

‘En niet bang zijn in het donker.’

‘Nee. Maar waar zou je hier bang voor moeten zijn?’

Ze zwaaide weer met haar handen en keek uit het raam. De golven in de zwembaai klotsten op het kleine zandstrand. Het was zo vredig als je je maar kon voorstellen.

‘U kunt zich dus niets bijzonders herinneren?’ drong Louise aan.
 
‘Nee, we waren  vrolijk. We  hadden  lekker  gegeten  en  wijn  gedronken. Het was een leuke avond en we hebben tot het laatst toe gezellig gekletst. Harriet vertelde van haar kleinkinderen, een tweeling. We hebben de foto’s bewonderd.’

Louise knikte.

‘Zou u kunnen vertellen wie er allemaal op hetzelfde moment naar huis gingen?’

Alena  Dvorska  keek naar  het  plafond  terwijl  de namen  er een voor een uit kwamen. Behalve Charlotte en zijzelf waren dat Åsa Feldt en Susanne Lundwall.

‘Eva-Karin Laursen was al eerder weggegaan,’ zei ze.

Dat klopte precies met de gegevens die ze van Harriet Rot had gekregen en die uitgewerkt op haar kamer in het politiebureau lagen.

‘Waar hadden u en Charlotte het over tijdens uw laatste gesprek samen?’

Alena Dvorska keek haar vragend aan. Misschien viel er ook een vleugje voorzichtigheid te bespeuren.

‘Op de dag dat Charlotte werd neergeschoten belde u ’s ochtends met elkaar. Op vrijdagochtend, dus.’

Alena Dvorska keek alsof ze iets vies had ingeslikt.

‘We hebben haar mobiel gevonden,’ zei Louise als verklaring. ‘We weten dat u ook de dag voordat ze werd neergeschoten met elkaar hebt gesproken. Op donderdag. Waar ging dat over?’

Het duurde even voor het antwoord kwam.

‘Ik verdenk u niet van iets misdadigs,’ stelde Louise haar gerust. ‘Maar dit is een misdaadonderzoek en dan willen we alles weten.’

‘Op de ochtend van de dag waarop ze werd neergeschoten hadden we het er voornamelijk over of we al dan niet iets moesten meenemen. We komen al zoveel jaar bij elkaar dat sommigen van ons het niet nodig vinden elke keer een pot jam of een boeketje mee te nemen. Ik vind dat we wel kunnen ophouden met die flauwekul. Maar dan is er altijd wel iemand die het niet kan laten.’

‘Charlotte?’

‘Nee, die was wel zelfbewust genoeg om niet altijd aardig te hoeven zijn. Dus zij en ik kwamen met lege handen. Dat hadden we afgesproken.’

‘En donderdag? Waar had u het toen over?’

Alena Dvorska sloeg haar ogen neer.

‘Dat weet ik niet meer. We praatten zo vaak met elkaar. Vooral dagelijkse dingetjes, denk ik. Over ons werk. Hoe het met de creativiteit ging. Of ze het druk had in de praktijk en zo.’

Louise knikte. Toen tilde ze een blaadje van haar blocnote op en las van de bladzij eronder. ‘Kent u een zekere Thomas Dunåker?’

Er viel geen enkele reactie af te lezen van het gezicht tegenover haar. Toen schudde Alena Dvorska haar hoofd.

‘Nee.’ 

‘U hebt nooit van hem gehoord?’

‘Nee.’

Verder zouden ze duidelijk niet komen.

Veronika haalde haar benen uit de beugels, ging rechtop zitten, trok haar onderbroek en lange broek aan en daarna haar doktersjas. Intussen hoorde ze dat de gynaecoloog de zwart-witfoto afscheurde die uit het echoscopieapparaat was gekomen.

‘Hier heb je hem,’ zei hij glimlachend. ‘Ik geef je een verwijsbrief mee voor een vlokkentest.’

Ze stopte de foto snel in haar jaszak, bedankte en glipte naar buiten. Ze kwam door de lifthal, schoot de volgende gang in, ging haar kamer binnen en deed de deur dicht. Ze haalde de foto weer tevoorschijn. Hield hem voor zich. Haar hart bonsde.

Ze keek naar het wezentje dat op een kikkervisje leek, een paar millimeter groot maar, dat vrij in het vruchtwater zwom.

Kleintje toch!

Nu leef je nog. Nu slaat je hartje nog.

Alsof ze op een miskraam wachtte.

Louise tufte naar huis. Toen ze de stadsgrens passeerde kreeg ze de ingeving om even langs te gaan bij de bouwmarkt die op de route lag. Het was bijna lunchtijd, maar ze kon altijd later nog een warme worst nemen. Ze had niet zoveel trek.

Dus reed ze naar de ingang van het Bouwhuis en stapte naar binnen. Daar was het niet druk op een gewone donderdag om halftwaalf. Ze was de enige. Ze was van plan langs de schappen te lopen om te zien of ze kon vinden wat ze zocht. Het probleem was dat ze niet goed wist wat dat was.

Toen kwam er een man uit een van de kantoortjes.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij en hij ging achter de toonbank staan.

De tl-buizen boven zijn hoofd tikten. Op de toonbank lag heel toepasselijk een duimstok.

‘Ik zoek een boor,’ zei ze en ze keek hem een halve seconde in de ogen.

Ze begaf zich op glad ijs. Om meerdere redenen. Haar hart begon te roffelen.

‘O,’ zei hij. ‘We hebben cassettes met verschillende maten.’

Hij verliet de toonbank en liep naar een stelling.

‘Ik bedoel een machine,’ zei ze.

‘Een boormachine?’

Ze knikte.

‘Waarvoor?’ vroeg hij. Helemaal niet laatdunkend, maar gewoon behulpzaam.

En zijn ogen waren misschien geen meertjes, maar goedmoedig rond met oogleden die aan de zijkant ietwat hingen.

‘Ik bedoel, gaat u een huis bouwen… of?’

Dat zei hij in alle ernst. Zonder een greintje spot of mannelijke arrogantie.

Ze schudde haar hoofd en had hevig spijt dat ze nog niet bij de kapper was geweest. Want de man die daar stond in een katoenen overhemd met een Schotse ruit en een spijkerbroek, was precies wat ze kon gebruiken. Beter dan een boormachine.

‘Voor schilderijen en planken en zo. Ik ben pas verhuisd,’ zei ze en stom genoeg bloosde ze.

Dat was zo lang geleden en ze was het zo totaal ontwend, staan te schutteren tegenover een man, dat ze nog roder werd. Zo rood als een kroot. Tegelijkertijd vroeg ze zich koortsachtig af hoe ze hem een hint zou kunnen geven dat ze single was? Sinds kort, een verse single die zich misschien wel zou laten verschalken?

Maar zo driest was ze niet. Niet stoer genoeg. Maar hij zou het toch moeten kunnen snappen. Als hij wilde.

Anders kwam ze hier toch geen boormachine kopen?

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Loop maar mee.’

Ze liepen naar een wand met machines. Ze gingen naast elkaar staan kijken naar het assortiment.

‘Wat zijn het voor muren waar u in wilt boren?’

Ze zweeg terwijl hij naar haar keek en op het antwoord wachtte. Louise had geen idee, ze had niet eens op de muren geklopt om te horen hoe ze klonken.

‘Het huis is tamelijk oud,’ zei ze vaag.

‘Is het beton, denkt u?’

‘Ik weet het niet.’

‘U bent niet de enige die het niet weet, mensen hebben daar vaak geen benul van,’ zei hij en er verscheen een lach in zijn ronde kraaloogjes. ‘Dan kunt u het beste een klopboor kopen, voor het geval het beton is. We hebben er een voor een goede prijs, elektrisch. Als u er een op batterijen wilt, wordt hij zwaarder en dubbel zo duur, en het is maar de vraag of u dat eruit haalt als u hem toch niet zo vaak gebruikt.’

Ze volgde zijn handen. Hoe ze de boormachine van de muur pakten, het was een rode, en haar die voorhielden. Het leek een handzaam ding. Ze pakte hem aan en voelde hoe zwaar hij was, terwijl hij haar bewegingen volgde.

‘Ik neem hem,’ besloot ze.

Dat kon bruin nog wel trekken, zag ze aan het prijskaartje. Maar ze had ook schroeven, spijkers en sleutels nodig, schoot haar te binnen. Met alleen een boormachine was ze er nog niet.

Dus liepen ze door naar een ander schap. Het duizelde haar bijna van alles wat ze van plan was te gaan doen met haar nieuwe gereedschap.

Ze pakte de tassen en stouwde alles in de kofferbak, sloeg de klep dicht en reed weg met het gevoel dat ze een heel lange reis had gemaakt, een exotisch avontuur had beleefd.

Toen ze de Varvsgatan op reed dacht ze na over wat ze nog meer bij het Bouwhuis zou moeten kopen.

Een gereedschapskist natuurlijk!

Louise scheurde de envelop uit Linköping open. De kogel woog 4,8 gram, was gemanteld en had zes rechtsdraaiende trekken en velden.

Ze werd opeens moe. Het zei haar niet zoveel. Al helemaal niet omdat er een lijstje bij zat van wapens waarvan de kogel afkomstig zou kunnen zijn, dat niet minder dan vijftien verschillende fabricaten en modellen omvatte. Daar moest ze het met een specialist over hebben, bedacht ze en ze keek op haar horloge. Ze waren vast nog niet terug van de lunch.

In de personeelskamer kwam ze Claesson tegen.

‘Hoe gaat het?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik ben bij een van de handwerkdames thuis geweest. Ze woonde leuk, aan de kust vlak bij Sörvik.’

Hij luisterde niet, zag ze.

‘In ieder geval, ze verdient haar brood met handwerken en als kunstenaar, maar ze schildert niet, dat doet haar man. Uit liefhebberij.’

Claesson spitste zijn oren.

‘Dat moet Brunstvik zijn.’

Ze staarde hem aan. Wat een rotnaam! En dan die schilderijen!
 
‘Ik weet niet hoe hij heet. Die vrouw heet in ieder geval Alena Dvorska.’

‘Grote schilderijen. Olieverf. Veel geel. Maar hij schrikt er niet voor terug het hele palet te gebruiken,’ zei Claesson, die onmiskenbaar wakker was geworden.

‘Nee, daar kun je hem niet van beschuldigen,’ zei ze.

‘Hij is röntgenoloog van beroep. Maar een heel verdienstelijke amateur.’

‘Misschien wel,’ zei ze vaag.

‘Ik heb zelf ook een schilderij van hem. Dat zal ik je laten zien als je weer eens bij ons komt.’

Ieder z’n meug, dacht Louise en ze was blij dat ze haar mond had gehouden.

Ze leverde het bandje van die ochtend in, zodat het kon worden uitgewerkt. Daarna ging ze naar haar kamer. Iemand had een krantenartikel op haar bureau gelegd. ‘Meer belangstelling voor milieutechnologiebedrijven vanwege dreigende klimaatverandering.’

Ze ging zitten en las de tekst snel door. De belangstelling om te investeren in milieutechnologiebedrijven nam toe, las ze. De dreigende klimaatverandering bracht de beurs in beweging, zei de een of andere manager. De belangstelling om deel te nemen in bedrijven die zich met milieutechniek bezighielden, groeide. Er kwamen meer investeringsmogelijkheden, terwijl zich tegelijkertijd nieuwe risico’s opstapelden op de beurs.

Ze nam het artikel mee en liep de gang in. Ze vond Peter Berg op zijn kamer.

‘Weet jij wie dit bij mij neergelegd heeft?’

‘Nee!’

Laat maar, dacht ze. Ze zag zo gauw ook niemand anders. De bedoeling was duidelijk. Een collega wilde erop wijzen dat het met de branche waarbinnen Drott Engineering AB opereerde, vooruitging. Er werden weliswaar geen bedrijven genoemd in het artikel, het was een landelijke krant, en Drott AB was in dit verband vermoedelijk maar een kleine speler. Maar ze had gehoord dat het bedrijf goed werd geleid en dat het solvabel was. En de oude Ernst Drott, de oprichter van het bedrijf, was een echte Smålänning geweest. Zuinig, bedachtzaam en weinig geneigd risico’s te nemen. Misschien had dat tot een zekere stagnatie geleid, aangezien hij totaal niet avontuurlijk was aangelegd, en dus ook niets voelde voor vernieuwingen. Maar toen kwam de schoonzoon binnen met zijn kennis, de jonge ingenieur die aan de Technische Hogeschool van Lund was afgestudeerd. Dat was vast geen pijnloos proces geweest, voor geen van beiden. Maar wel lucratief, zoals zou blijken.

En nu floreerde het bedrijf gewoonweg. Maar niet zonder bepaalde nieuwe investeringen en hard werk. Zijn vrouw had geen ongelukkiger moment kunnen kiezen om te overlijden, zoals Harald Eriksson zelf heel droog had opgemerkt. En nogal hulpeloos, want het was geen grap.

Ze staarde voor zich uit naar het gezondheidscentrum. Ze schoof ongeduldig heen en weer op haar bureaustoel, terwijl de gedachten door haar hoofd joegen.

Thomas Dunåker, dacht ze. Was dat een nieuwe joker in het spel?
 
Ze keek op de klok en belde het laboratorium. Ze werd van de een naar de ander doorverbonden, maar kreeg uiteindelijk een wapenexpert aan de lijn. Ze herkende zijn naam, ze had hem ontmoet op een cursus waar hij een lezing gaf, maar dat was alweer een tijdje geleden en ze wist er niet veel meer van. Hij had er veel verstand van en droeg de titel forensisch ingenieur.

Nu kreeg ze min of meer een herhaling van de lezing over handvuurwapens. Ze klemde de hoorn tussen kin en schouder, zodat ze haar handen vrij had en trok een schrijfblok naar zich toe.

Het was duidelijk geen revolver geweest, meende de wapenexpert, aangezien ze een lege huls op de grond bij het kerkhof hadden gevonden. Bovendien werden er over het algemeen niet zoveel revolvers gebruikt, ook al zaten er voordelen aan vanuit het perspectief van de misdadiger gezien. Onder andere dat een revolver geen lege hulzen achterliet. Werd er bovendien een ongemantelde loden kogel gebruikt, dan werd die in het algemeen zo versplinterd dat die niet aan een loop of een bepaald wapen te koppelen viel.

Dus was het gebruikte wapen in dit geval hoogstwaarschijnlijk een pistool, dacht hij. Als het wapen betrekkelijk kortgeleden was aangeschaft via een illegale wapenhandelaar, dan was het waarschijnlijk een Joegoslavisch pistool. Maar iemand die geen illegale contacten had, en die ook langs legale weg geen wapen kon kopen, moest vermoedelijk genoegen nemen met wat er toevallig nog aan ‘erfgoed’ was overgebleven uit de Tweede Wereldoorlog. Vaak was er goed voor die wapens gezorgd. Ze werden goed onderhouden zodat ze hun waarde niet verloren. Nu waren oude wapens zelden zo waardevol als de eigenaars dachten, zei hij met nadruk. Een wapen bezorgde sommige mensen een veilig gevoel, anderen ontleenden er zelfvertrouwen aan. Sommigen kregen berouw en leverden deze oude wapens, die het vaak nog goed deden, in tijdens een wapenamnestie. De laatste was in 1993 geweest. Voor het voorjaar van 2007 stond er weer een gepland.

Louises pen werd warm van al het aantekenen.

Sommige families hadden dus oude wapens in de kast liggen, ging de man aan de telefoon verder. Misschien cadeautjes uit de tijd na 1945. Er doken niet zelden wapens op wanneer er zolders werden opgeruimd. In Denemarken, Noorwegen en Finland nog veel meer. Zowel in Noorwegen als in Finland mocht je dergelijke wapens bovendien in je bezit hebben als ze onbruikbaar waren gemaakt. Soms doken ze in Zweden op, maar dan weer gebruiksklaar gemaakt, wat een groot probleem was.

Vanuit het oogpunt van de gebruiker is een wapen dat je comfortabel in je zak kunt dragen natuurlijk het makkelijkst. Een wapen dus dat niet te log is en waar je moderne patronen voor kunt krijgen, en dat geen al te grote terugslag heeft.

‘Het pistool dat boven aan je lijstje staat, is daar een voorbeeld van. De FN 1910, kaliber 7,65 mm met een capaciteit van zeven patronen in het magazijn; je gebruikt dan een volledig gemantelde patroon. Op 28 juli 1909 is er patent op aangevraagd door de Fabrique  Nationale  de Herstal  bij  Luik  in België. De  naam  is eigenlijk langer, en die staat op het pistool als jullie dat vinden. Het heeft een geringe terugslag, is gemakkelijk in het gebruik en erg betrouwbaar.’
 
Hij ging verder met het volgende pistool: de Mauser HSc van hetzelfde kaliber, dat wil zeggen 7,65 mm, heeft een magazijn met acht patronen. Dat dook af en toe op als illegaal overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog. Net als de Beholla met zeven patronen in het magazijn, een Duits product, van Becker & Holländer.

Het werd Louise opeens heel duidelijk dat ze nog geen idee hadden van het soort dader waarmee ze te maken hadden. Ze waren nog niet zo ver dat het al de moeite waard was zich daarmee bezig te houden. Op een onbewust niveau gingen ze ervan uit dat het gewoon een vergissing was geweest. Niet het schot op zich, maar het slachtoffer. Dat juist deze voortreffelijke vrouw van middelbare leeftijd met een onberispelijke levenswandel was neergeschoten. Het schot op zich alleen al: het was zo geplaatst dat ze er waarschijnlijk niet aan dood zou gaan. Dat was iets heel anders dan een afrekening in het criminele circuit. Dan zorg je er wel voor dat je van dichtbij schiet, midden in de borst, iets naar links.

Hoe bedreven was die schutter? Misschien een klungel die een familiekleinood had opgeduikeld op een zolder in Småland, of in een schuur, en die na het invallen van de duisternis het ding eens had willen uitproberen op een bewegend doelwit. En dat was deze onbekende vrouw geworden.

Je hebt van die gekken…
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Het was al wat herfstiger geworden buiten. Sara-Ida Ström liep als een hondje achter Harriet Rot aan over de afdeling. Ze had nog steeds een knoop in haar maag waar ze maar niet van afkwam. Het was woensdag, midden oktober, en er was meer dan een week verstreken sinds die nare gebeurtenis. De nachten waren niet rustiger geworden.

Ze was ontroostbaar. Net een leeg vat, ook al stroomde het over. Want hij had haar getroost, Daniel Skotte, toen ze elkaar eenmaal waren tegengekomen. Veel meer kon ze eigenlijk niet wensen, maar toch was het niet genoeg. Ze had telkens meer nodig.

Zodra ze wakker werd, voelde ze het verlangen. Ze moest vandaag weer met hem praten! Ze wilde bij hem zijn, terwijl de lucht om hen heen trilde van de warmte.

De gedachte aan hem deed een soort koortsgolf door haar heen gaan. Als een brandende komeet was hij ingeslagen. Onzelfzuchtig en teder, een sprookjesprins met wie ze zich in haar dagdromen elk uur van de dag samen zag. In zijn nabijheid was het leven sterk en groots. Ze was niets zonder hem. Hij zat rustig te luisteren, zonder commentaar te geven op wat ze zei. Hij scheen het niet eens vervelend te vinden. Hij boog zich naar haar toe, keek haar in de ogen, maar zonder te flirten, omhelsde haar even toen ze afscheid namen, maar drukte zich niet tegen haar aan. Ze had nauwelijks geweten dat zulke mannen bestonden.

Maar vandaag was hij niet komen opdagen. Het was buiten ook somber, een harde wind blies tegen de ruiten en af en toe kwam er zo’n harde plensbui dat je buiten niets kon zien. De auto’s op de weg moesten stoppen, de ruitenwissers konden het niet aan.

Het was echt herfst geworden, het was afgelopen met het eigenaardig zachte weer. Ze maakte zich nu al zorgen voor straks, als ze weer naar huis moest. Weer door de stromende regen fietsen, net als vanochtend. Ze zou doorweekt raken. En haar haar was nog maar net droog.

Hansepans had niets van zich laten horen. Dat was mooi. Het was allemaal voorbij. Ze had hem niet meer nodig en dat begreep hij vast wel.

Hij zou niet meer stiekem in het holst van de nacht langskomen omdat niemand hem mocht zien. Wat was ze dom geweest dat ze had geloofd dat ze iets betekende, dat ze speciaal en bijzonder was omdat een oude man ervan genoot haar borsten te strelen. Ze wilde geen oude mannen meer. Ze wilde een frisse jonge kerel, die net zo dacht als zij.

De ring! Wat zou ze daarmee doen? Die moest ze gewoon terugsturen, maar waarheen? Naar zijn huis, misschien? Nee, ze kon hem net zo goed houden, hij was toch van haar? Ze moest immers aan haar carrière als model denken, en dan kon ze er voordeel van hebben dat hij er duur uitzag. In het ergste geval kon ze hem verkopen.

Volslagen waanzin dat ze van een bruiloft met die man had gedroomd! Ze schaamde zich er bijna voor. Alsof het in een heel ander leven was gebeurd, in een ver verleden.

Hij wilde aan zijn trieste, voorspelbare leven ontsnappen. Ze neukten niet eens met elkaar, hij en zijn vrouw, er zat geen leven meer in hun relatie, had hij verteld. Dus was het tijd voor een heroriëntatie, zoals hij het noemde. En zij werd geacht daarin de reddende engel te spelen, iets wat haar heel aanlokkelijk had geleken. Een steenrijke man die haar op handen zou dragen. Godnogaantoe! Zij op haar beurt zou hem met behulp van haar jeugdige elan optillen. En dan, als hij eenmaal uit het echtelijke dwangbuis was bevrijd, zouden zij samen één worden, dat was het plan. Een echte sprookjesbruiloft had ze voor zich gezien. Dat was toen, in het begin.  Zo trots als een pauw zou hij naar haar kijken, in haar witte prinsessenjurk, een droom in zijde en tule, speciaal voor haar genaaid, met een reusachtige sleep die over de rode loper bij het altaar lag uitgespreid. Net als wanneer vorstelijke personen met heel gewone mensen  trouwen, gewoon omdat ze zo verliefd op elkaar zijn. Zo was hij ook reddeloos en grenzeloos verliefd op haar. Hoewel ze heel gewoon was.

Maar uit veiligheidsoverwegingen wilde hij er nog geen ruchtbaarheid aan geven. Eerst vond ze dat spannend, maar na een poosje werd al die geheimzinnigheid een tikje vervelend.

En nu hoefden die sprookjesbruiloft en die romantische huwelijksreis voor haar niet meer. In ieder geval niet samen met hem.

Zou ze die ring anders toch maar weggooien zodra ze thuis was?

‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Arne Bengtsson toen hij achter haar aansloot.

Veronika keek om. Ze stond in de rij voor de kiosk in de entreehal van het ziekenhuis.

‘Ja, goed. Niemand heeft het er meer over,’ zei ze. Ze ging ervan uit dat ze het over hetzelfde onderwerp hadden, namelijk de nasleep van hun gemeenschappelijke nacht bijna twee weken geleden toen zij opereerde en hij de narcose deed.

Ze kocht een banaan en een chocoladewafel, ze had trek in iets zoets maar ook weer niet. Ze wachtte tot Arne zijn broodje en zijn cola light had. Ze gingen een eindje verderop staan en maakten een praatje. Arne Bengtsson had zich nog niet verkleed, onder zijn jas droeg hij zijn groene operatiekleding.

‘Wat denk jij?’ vroeg hij.
 
‘Ik heb geen idee. Ik wacht gespannen op de uitslag van de sectie.’
 
‘Er is toch niets fout gegaan tijdens de operatie, voor zover ik het begreep. Geen grote bloedingen of zo. En ze was immers jong en had een gezond hart.’

‘Het is vreemd…’

Ze keek naar de stenen vloer. Wat kon ze er nog meer van zeggen?

‘Heeft het je erg geraakt?’

Ze haalde haar schouders op, maar intussen kon ze wel huilen. Arne was een sympathieke man, op wie ze kon vertrouwen.

‘Mijn oudste dochter is dit weekend thuis geweest. Je weet wel, die eind augustus aan een subduraal hematoom geopereerd is. Dan besef je dat niet alleen je schedelbeen kwetsbaar is, maar het hele leven.’

‘Ja, dat is wel zo.’

‘Dus dit raakt me vreemd genoeg niet heel diep. Niet op die manier, in ieder geval. Het is net of er maar plaats is voor één ramp tegelijk. Ik moet als het ware prioriteiten stellen,’ zei ze met een scheve glimlach. ‘Me concentreren op de mensen die me het dierbaarst zijn.’

‘Ik steun je,’ zei hij. `’t Is maar dat je het weet.’

Op dat moment werd hij opgepiept.

‘Ik moet weg. Hou je taai,’ zei hij en hij liep naar de liften.

 Veronika bleef staan en pelde de banaan met trillende vingers. Ze had vrienden. Er was hoop.

Daarna liep ze langzaam de trap op naar boven. Hoe dan ook, met mijn eigen leven gaat het de goede kant op, dacht ze. Ondanks alle rampen had ze er een rotsvast en ijzersterk vertrouwen in. Ondanks alles.

Sara-Ida mocht voor onbepaalde tijd met Harriet meelopen, zei het afdelingshoofd. En dat was heel genereus, dat snapte ze wel, ook al zei iedereen dat dat natuurlijk vanzelf sprak.

‘Absoluut geen probleem,’ herhaalde het afdelingshoofd. ‘Wees maar gerust. We begrijpen heel goed dat het niet gemakkelijk voor je is geweest, zo’n enerverende start, met de politie en alles.’

Sara-Ida had afgelopen maandag in haar kleine kantoortje gezeten. Toen was er een week voorbij sinds die verschrikkelijke gebeurtenis. Het hoofd had Sara-Ida al eens eerder bij zich geroepen om te horen hoe het met haar ging.

Nu had Britt-Louise Karp, die door iedereen ‘Karper’ werd genoemd, haar dus weer laten halen. Sara-Ida vond het niet leuk meer. Ze wilde niet met haar praten en ook niet stommetje zitten spelen bij haar. Het was een beetje hetzelfde gevoel als wanneer je bij de rector moest komen, wat meestal alleen gebeurde als er iets ernstigs aan de hand was.

BRITT-LOUISE  KARP, AFDELINGSHOOFD stond er op de deur. Sara-Ida had het bordje inmiddels al vaak gelezen. Stel je voor dat je een deur had met je naam erop, dacht ze. Maar als zij beroemd was en in films speelde wanneer haar carrière als model ten einde liep, dan zou ze in zo’n regisseursstoel zitten met haar eigen naam op de rugleuning.

‘We vinden het hier helemaal niet erg als er fouten worden gemaakt, weet je,’ begon Karper ditmaal.

Zoals gewoonlijk praatte ze gemakkelijk en opgewekt.

‘Van vergissingen leer je, maar dat weet je natuurlijk wel,’ zei ze glimlachend.

Sara-Ida wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Net als eerdere keren zat ze weggezakt in de stoel met blauwgrijze bekleding zonder armleuningen. Karper had foto’s van haar kinderen in een boekenkast naast een koperen schaal met verbleekte en stoffige strobloemen.

Sara-Ida voelde de koude betonnen muur tegen haar ellebogen toen ze aan het elastiekje om haar paardenstaart trok, vooral om bedenktijd te krijgen.

Wat moest ze antwoorden? Leren van je vergissingen!

Karper had eerder gezegd dat Sara-Ida zich niet hoefde te schamen of bang hoefde te zijn voor wat de anderen allemaal vonden. Maar nu leek het alsof ze een nieuwe kijk op het probleem had.

‘Het menselijk lichaam stelt ons altijd weer voor verrassingen,’ zei ze.

Ja, dat was zo. Sara-Ida had talloze verhalen over wonderbaarlijke genezingen gelezen in damesbladen.

‘En een ongeluk zit in een klein hoekje,’ ging Karper verder.

Sara-Ida knikte. Maar ze werd ernstig.

‘Je kunt me volledig vertrouwen. Ik zwijg als het graf.’

Sara-Ida voelde haar onbehagen groeien en kneep haar ogen een beetje dicht.

‘Je kunt álles vertellen wat er bij de patiënte in de eenpersoonskamer is gebeurd,’ ging Karper op dezelfde luchtige toon verder, ook al was er nu een scherpe bijklank te horen. Sara-Ida was op haar hoede.

Karper zat stil met een rechte rug. Ze had een donkerblauw vest over haar schouders. De witte verpleegstersjurk was van dunne katoen. Ze had hem vast zelf thuis gestreken, ze kwamen nogal kreukelig uit de wasserij. Er schemerde een kanten bh door de stof heen. Ze droeg geen werkschoenen, maar donkerblauwe pumps. Ze werkte niet in de zorg. Ze vergaderde meestal. Of zat in haar kantoor.

Haar stem was als stroop. Zoet en kleverig.

Sara-Ida liet de seconden verstrijken. Ze keek nu eens naar het lichtblauwe en onverslijtbare kleed met geometrische motieven, dan weer naar Karper. Ze had kortgeknipt en donkergeverfd haar met pieken die in haar gezicht vielen. Ze zag er redelijk uit, dacht Sara-Ida. En ze dwong respect af. Ze droeg een vierkante bril met een gitzwart metalen montuur.

Karper liet haar blik op Sara-Ida’s gezicht rusten.

‘Het blijft onder ons,’ zei ze nog. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Maar er is niets gebeurd!’

Sara-Ida’s stem was zwak van onzekerheid en tegelijkertijd wanhopig.

‘Natuurlijk is het een trauma voor je om al op je eerste dag zo’n onverwacht sterfgeval te moeten meemaken.’

Trauma was een groot woord. Sara-Ida had het vaker gehoord, maar ze liet het nog eens op zich inwerken. Er werden aldoor zulke grote woorden gebruikt. Ze wist niet wat ze met die woorden aan moest.

‘Fouten zijn er om rechtgezet te worden, daar kan ik niet genoeg op hameren,’ hield het afdelingshoofd vol. ‘Zo werken we in deze kliniek.’

‘Maar ik heb niets verkeerd gedaan!’ barstte Sara-Ida uit.
 
Seconden van nieuw, onzeker zwijgen verstreken in het kleine kantoortje.

‘Goed dan.’

Britt-Louise Karp haalde diep adem en vertelde tot besluit van het meelopen met Harriet Rot.

‘Dat mag zolang duren tot je zelf aangeeft dat het niet meer hoeft,’ zei ze.

Dat zegt ze om sympathiek over te komen, dacht Sara-Ida en ze zweeg.

‘We willen je een veilige omgeving bieden,’ zei ze voordat ze opstond en de deur voor Sara-Ida opendeed.

Meelopen.

Dat klonk goed, maar Sara-Ida wist hoe het meestal ging. Er kwam niets van terecht, omdat niemand ertegen kon als er dagenlang iemand achter je aan liep. Dat had ze in de Gouden Regen wel geleerd.

Maar Harriet zag hoe het met haar gesteld was en zei geruststellend dat ze het persoonlijk helemaal niet erg vond dat Karper haar had gevraagd om Sara-Ida te laten meelopen.

‘We doen één ding tegelijk,’ zei ze tegen Sara-Ida, die nog steeds sceptisch was.

En ze werd er langzamerhand geruster op. Harriet meende wat ze zei, dat bleek, dus Sara-Ida had werkelijk geen reden tot klagen. Ze was een en al vriendelijkheid en behulpzaamheid. Ze waren zo verrekte aardig op de afdeling dat ze bijna zat te wachten totdat ze werd onderuitgehaald.

Want ook daarmee had ze ervaring opgedaan in de Gouden Regen. Van die wijven die het niet konden uitstaan dat zij jong en knap was.

Maar hier was het anders. Het leek wel of de kreet ‘normen en waarden’ door de lucht zweefde op de afdeling chirurgie.

Ze begreep niet honderd procent wat daarmee werd bedoeld, behalve dat alle personeelsleden op een nieuwe en veel betere manier met elkaar omgingen sinds ze op cursus waren geweest. In een congrescentrum in Blankaholm, waar ze lekker aten en ’s avonds gezellig een wijntje dronken met de doktoren. Ze hadden lol en lachten en gingen naar de sauna. Gemengd, zelfs. Dat vertelde Harriet, die verder niet zo overdreven spraakzaam was. Ze was zelf niet naar de sauna geweest. Daar was ze duidelijk over. Het waren dus niet alleen de leidinggevenden geweest die kennis hadden genomen van het onderwerp ‘normen en waarden’. Anders bleef het wel vaak bij een onderonsje, zei Harriet. Maar ditmaal had iedereen mee mogen doen. Bijna iedereen dan, want er moesten er altijd een paar op de afdeling blijven om de boel draaiende te houden.

’s Ochtends bij de koffie had Karper van het nieuwe speerpunt ‘normen en waarden’ verteld. Dat was voordat ze Sara-Ida haar kamer had binnengesleept om te vragen wat ze fout had gedaan. Bij de koffie vroeg ze ook even terloops hoe het in de Gouden Regen met de normen en waarden gesteld was. Dat kon Sara-Ida niet zo een-twee-drie zeggen.

Iedereen rond de tafel was stil geweest.

‘Wel goed,’ zei ze vaag.

En wat maakt jou dat uit? dacht ze er meteen achteraan, want ze had het niet meer zo op Karper, ook al begreep ze wel dat het afdelingshoofd het haar vooral vroeg om haar in het gesprek te betrekken. Om aardig te zijn.

‘Dat gepraat over normen en waarden is ook weer niet zo bijzonder,’ zei Harriet na afloop. ‘Het gaat er vooral om dat je anderen moet behandelen zoals je zelf behandeld wilt worden. Dat heb ik in de eerste klas van de lagere school al geleerd. Je moet niet rot doen. En steeds bedenken dat iedereen evenveel waard is. Het is alleen moeilijk om daarnaar te handelen.’

Sara-Ida was opgelucht. Dus dat bedoelden ze met normen en waarden! Als dat alles was!

Verder had ze een dubbel gevoel ten opzichte van het werken op de afdeling. Het was hollen of stilstaan, en dat was natuurlijk spannend, maar ook onvoorspelbaar.

Ze vond alle aandacht die ze had gekregen niet zo erg, in ieder geval in het begin niet. Maar het begon haar wel steeds meer te vervelen dat iedereen iets wilde weten, wat dan ook.

Ze had zelf niet met Sophie gesproken nadat het was gebeurd, maar ze had het gevoel dat het voor haar niet helemaal hetzelfde was. Ze werd met de dag bleker. Ze had het zich vast erg aangetrokken dat ze hadden gecontroleerd wat zij de patiënte had gegeven. Terwijl ze zo precies was! Moest er nu aan haar worden getwijfeld?

En toch wilde Sophie dat ze de voorschriften en haar handtekeningen zouden checken. Ze wilde tegelijkertijd dat er recht gedaan werd. Ze wilde van elke blaam gezuiverd worden en geen zondebok worden.

Vertelde Harriet.

Sara-Ida begon in stilte haar oude werkplek de Gouden Regen te verdedigen, hoewel ze wist dat dat ook geen paradijs op aarde was. Maar zo deden ze daar niet.

En net als hier was het daar van doorslaggevend belang met wie je omging.

De dag was omgevlogen, het was al na de lunch en ze zouden net samen een patiënt onder de douche zetten, Harriet en zij. Ze hadden niet iedereen ’s ochtends kunnen helpen. Ze waren net het bed aan het verschonen toen ze opkeek en een slip van de jas waar ze de hele ochtend naar had uitgekeken de zusterpost binnen zag gaan. Daar ging ze niet heen als haar dat niet was opgedragen. Haar hart begon meteen te bonzen. Ze dacht erover na hoe ze weer een glimp van hem zou kunnen opvangen, zonder dat de anderen er iets van merkten.

Zijn aandacht trekken.

De patiënt was net geopereerd; de hele buik zat vol kanker, had ze gehoord. Er waren hier nogal veel patiënten die er echt slecht aan toe waren. De dokters hadden weinig kunnen doen, ze hadden de buik alleen opengemaakt en weer dichtgenaaid. Hij was mager en te  zwak om op zijn benen te staan, dus Harriet en zij hadden hem op een douchestoel moeten zetten. Hij zei steeds met een matte kraakstem dat ze toch zo aardig waren. Alsof ze hem anders niet zouden helpen. Ze moest bijna huilen omdat hij zo ontzettend dankbaar was, en ze bedacht dat dit waarschijnlijk bedoeld werd met ‘normen en waarden’. Het zou niet bij haar opgekomen zijn om vervelend of rot te doen.

Ze keek de hele tijd vanuit een ooghoek hoe Harriet het deed. Met vaste hand deed ze shampoo in zijn haar, ze zeepte zijn rug in en ging toen met de handdouche overal langs en liet het lauwe water een hele poos stromen omdat hij zei dat het zo lekker was. Ze nam de tijd, omdat hij misschien niet zo heel vaak meer zou douchen in zijn leven, legde ze naderhand uit. Even bedaard, maar beslist streek Harriet daarna het laken glad met haar hand. Geen broddelwerk. Ze kletste niet de hele tijd, zoals Gertrud in de Gouden Regen. Vrolijk opmonterend gekakel dat een ondoordringbaar waas werd dat alles bedekte.

Harriet deed over het algemeen alleen haar mond open om aanwijzingen te geven. Ze vroeg de patiënt om te proberen de paar stapjes naar de rolstoel zelf te lopen, terwijl ze rustig zijn ene arm vastpakte en Sara-Ida de andere. Ze lieten hem voortstrompelen zonder hem op te jagen. Sara-Ida deed continu haar best om te bedenken wat de volgende stap zou kunnen zijn. Het badlaken pakken, de patiënt afdrogen, zijn pantoffels aantrekken, de koele, schone lakens en de dunne deken over hem heen slaan.

Kijken en leren, zodat ze geen vragen hoefde te stellen.
 
Ze vergat niet hoe het in de Gouden Regen was geweest.

Toen ze er net was, had Gertrud er wat van gezegd dat ze zoveel vroeg. Ze moest het werk leren zien, zeurde ze. Niet steeds overal naar vragen. Zien en ingrijpen als een onzichtbare geest, zei Gertrud met haar bloedrood gestifte mond en lipstick op haar tanden.

Sara-Ida was aanvankelijk verward, omdat het niet vanzelf duidelijk werd wat ze moest doen. Ze wilde absoluut geen fouten maken. Het was geen dode materie waarmee ze werkten, het waren geen producten op een lopende band, maar mensen van vlees en bloed. En dat was belangrijk, maar ook eng.

Als ze samen met Gertrud was, hield ze haar mond. Ze raakte verlamd van voorzichtigheid.

Maar toen stapte Gertrud op haar af, zette haar handen in haar zij, een taille had ze toen allang niet meer, en beet haar toe dat ze daar echt niet maar een beetje kon staan mooi te zijn.

‘Hier moet gewerkt worden,’ gooide ze eruit.

Sara-Ida probeerde zich te troosten met de gedachte dat er anderen waren die haar beter verdroegen, en vooral te luisteren naar mensen die vonden dat ze het goed deed en dat ze aardig was voor de bewoners.

En helemaal niet uit de hoogte, terwijl ze zo knap was, zei Johanna complimenteus.

Het werd beter en na enige tijd wist ze hoe ze met Gertrud om moest gaan. Die wilde maar één ding, namelijk flink opschieten zodat ze een moment overhield om een kruiswoordpuzzel op te lossen of de sudoku van de dag. Gertrud vond er allang niets meer aan om bejaarden en zieken te verzorgen. Gertrud was echt bitter. Zo zou Sara-Ida nooit worden.

Toen werd de vergissing gemaakt.

Veronika glipte haar kamer binnen die aan dezelfde gang lag als de spreekkamer. In het begin had ze nog geen eigen kantoor en deelden ze er een met zijn drieën. Maar sinds ze chef-arts was geworden had ze een eigen hokje. De afgelopen week had ze zich daar zo vaak mogelijk teruggetrokken.

Ze kwam net terug van een operatie aan een liesbreuk die ze samen met Fresia Gabrielsson had uitgevoerd. Of liever gezegd, zij had de haakjes vastgehouden terwijl Fresia haar eerste wankele schreden als operateur zette. Ze was doortastend en dat maakte het assisteren minder saai en vervelend. Sommigen waren zo voorzichtig en bang voor bloedingen of andere narigheid, bijvoorbeeld dat ze vitale delen zoals vaten, zenuwen of urineleiders zouden doorsnijden, dat ze nergens kwamen. Dan prikten ze maar wat rond in dezelfde weefselzak, terwijl de tijd doortikte. Maar Fresia had het in de vingers. Eigenlijk nog meer dan Daniel Skotte in zijn tijd. Fresia zou het ver kunnen schoppen, ze was niet bang en zag wat er moest gebeuren. Als ze doorzette en het niet opgaf vanwege alle onzichtbare hindernissen die ze op haar pad zou tegenkomen. Pas laat in de geschiedenis was het ook voor vrouwen mogelijk geworden om topchirurg te worden.

De meesten leerden het wel, degenen die het echt wilden en doorzettingsvermogen hadden. Skotte was nu een betrouwbare chirurg, zonder overdreven gebaren of zinloze haast. Niet zoals de collega’s die opereerden met een razernij alsof het om honderdsten van seconden ging. Zinloos, omdat het geen tijd of complicaties bespaarde.

Sommigen trokken meer complicaties aan dan anderen, dat viel niet te ontkennen.

En zij had een sterfgeval aangetrokken.

‘Triest,’ zoals Ronny Andersson het had uitgedrukt.

In plaats van koffie te drinken in de personeelskamer zat ze nu dus voor zich uit te staren. Dezelfde gedachten van altijd speelden weer door haar hoofd. Weinig originele gedachten waar ze niets mee opschoot. Maar ze waren niet meer zo heftig als de eerste dagen. Dat kon ze ook niet aan.

Wat had ze in vredesnaam over het hoofd gezien? Een gat in de darm? Een bloeding?

Er zou zeker een klacht worden ingediend. Het zou haar verbazen als het anders was, met die echtgenoot. En dat terwijl ze alles had gedaan wat in haar vermogen lag om hem tegemoet te komen, ze had tijd voor hem vrijgemaakt en was beschikbaar geweest.

Ze legde haar voeten op een extra stoel en probeerde een golf van misselijkheid tegen te houden door het ene laatje van haar bureau open te rukken, waar ze haar snoep bewaarde. Er lag een ongeopende rol biscuit. Ze werkte een aantal koekjes naar binnen, terwijl ze constateerde dat het zo gewoon niet meer kon. Dit leidde nergens toe.

Het had er keurig droog uitgezien toen ze de buik dichtmaakte. De patiënte had antibiotica gekregen en het ging steeds beter met haar toen ze op de IC lag.

Wat kon er gebeurd zijn?

Daniel Skotte begreep er even weinig van als zij. Hij had haar een luisterend oor geboden en was een formidabele trooster geweest met zijn rustige manier van doen. Net als Ronny Alexandersson en Else-Britt Ek.

Had de patiënte een overdosis van iets gekregen, en zo ja, waarvan dan? Of een allergische shock? Gif, misschien? Maar ze was toch geen Russische spion? En gifmoordenaars hoorden eerder thuis in de fictieve werelden van Sherlock Holmes en Agatha Christie. Gif was niet slim, het liet sporen na.

Hoewel Charlotte Eriksson wel had gezweet, volgens de piepjonge verzorgster die pas in dienst was gekomen. Het meisje leek zich de gebeurtenis erg aan te trekken. En ze leek onder de indruk van Daniel Skotte. Ze dacht vast dat het niet opviel, maar je zag het van verre.

En het resultaat van de lijkschouwing liet op zich wachten.
 
Maar daar zou zij ook niets van horen. Niet als er een politieonderzoek gaande was. Verdenking van moord. Maar niemand dacht dat zij een moordenaar was. Niemand behalve de echtgenoot, voor zover zij wist.

Het was tijdens een van haar eerste weken in de Gouden Regen gebeurd, toen het zo’n zenuwachtige bedoening was. Sara-Ida had er de afgelopen tijd vaak aan gedacht.

Ze hielp een man een tablet in te nemen dat op het nachtkastje lag. Dat was nadat Gertrud een preek had afgestoken omdat ze te veel vragen stelde. Er stond een glas water. Ze gaf de oude man het glas, hij pakte zelf het tablet, dat meer op een capsule leek, vond ze. Ze had vooral veel theorielessen gehad op school; de praktijk en de werkelijkheid kwamen niet erg aan bod en ze had alle reden om zich onzeker te voelen, maar de man wist kennelijk wat hij moest innemen.

Berit, een aardige collega die er al sinds jaar en dag werkte, vroeg haar later of ze hem de zetpil had gegeven, want die lag niet meer op het nachtkastje. Ja, zei ze en ze knikte. Dat was mooi, zei Berit en ze gaf haar een vriendschappelijk knikje. Sara-Ida had het niet meer! Een zetpil!

Ze lag de hele nacht te woelen. Ze deed geen oog dicht. Maar de man had er niets aan overgehouden. Hij was de volgende dag weer dezelfde als altijd. Alleen wat verward en lacherig.

Ze vertelde niet wat er was gebeurd. Ze zou hun nooit de kans geven om haar te bekritiseren. Vooral Gertrud niet.

En nu was ze weer bang dat er iets onvoorziens en vreselijks zou gebeuren. Ze moest aan die vrouwelijke arts denken. Sara-Ida hoorde het geklets wel. Dat sommige verpleegkundigen en artsen dachten dat ze een stommiteit had begaan tijdens het opereren.

Maar er waren er ook die het voor haar opnamen.

‘We moeten solidair zijn,’ zei een van de artsen.

‘Maar we moeten een dergelijke zaak openlijk kunnen onderzoeken zonder het gevaar te lopen om te worden gelyncht,’ zei een ander toen ze ieder met een kop koffie in de personeelskamer zaten.

Hij was mager, had een dikke bos rood haar en leek aardig.

‘We kunnen onze vergissingen niet wegmoffelen alleen om klachten of kritiek in de media te voorkomen. We moeten verder. Beter worden. De fouten onderzoeken.’

‘Maar wie wil een klacht aan zijn broek?’ vroeg een ander. ‘Het is niet leuk om een waarschuwing te krijgen.’

‘Maar ook al hebben we de beste bedoelingen, dat alleen wil toch nog niet zeggen dat het in de zorg altijd goed gaat? We werken in een complex geheel. We moeten alle afwijkingen of vergissingen rapporteren om de veiligheid te kunnen verbeteren. Niet alleen de ergste vergissingen of de zaken waarover een klacht wordt ingediend,’ ging de man met het rode haar verder.

Sara-Ida zat een eindje verderop op de oudroze bank, samen met Harriet. De doktoren zaten rond de tafel. De stemming was gedrukt. Eigenlijk moesten zij en Harriet opstaan en hen alleen laten, had ze het idee.

‘Dat zouden de kranten prachtig vinden,’ zei een ander, die iets ouder en kleiner was. ‘Ze zouden schrijven dat het aantal fouten bij ons toeneemt. Ze zouden lijsten publiceren van ziekenhuizen, waarbij de ziekenhuizen met de meeste gerapporteerde afwijkingen als de slechtste worden beschouwd, terwijl het in feite de beste zijn omdat ze hun tekortkomingen onder ogen zien en er iets aan doen.’

‘De mensen zijn dol op fouten,’ zei een ander.

‘Het zal tijd kosten, maar we moeten ons schrap zetten en meer leren van onze fouten,’ ging de roodharige verder. ‘De media zullen dat ook leren.’

Er duwde een windvlaag tegen het raam.

‘Hoe zal het Veronika vergaan, denken jullie?’ vroeg de kleine.

Niemand antwoordde. Zelfs Daniel Skotte niet, die bij de noodlottige operatie aanwezig was geweest. Het werd doodstil.

‘Ze is niet de handigste van ons, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze iets groots over het hoofd heeft gezien, het ging immers postoperatief goed met de patiënte,’ zei een van de artsen, die een buitenlands accent had.

‘Het was niet veel meer dan een routineoperatie,’ zei een ander.
 
‘Nou nee, dat was het niet,’ protesteerde Daniel Skotte, en Sara-Ida voelde dat haar hart sneller ging slaan en dat ze rechtop op de bank ging zitten van pure trots.

Daniel Skotte, de ridder van de rechtvaardigheid.

‘Het zit haar behoorlijk dwars. Maar ondanks alles is het misschien beter voor haar als ze zich in het vervolg tot lichtere ingrepen beperkt,’ zei een veertiger.

‘Wat is dat nou voor lulkoek?’ zei de roodharige. ‘Er mankeert niets aan Veronika’s handigheid. Dit had ons allemaal kunnen gebeuren.’
 
Sara-Ida op haar hoek van de bank werd boos en begon ook partij te kiezen voor Veronika. Ze had aldoor gedacht dat de verwijten voor Veronika, die dokter was en alles, minder erg waren dan voor haarzelf. Een dokter glipte als het ware overal tussendoor, verbeeldde ze zich. Die raakte het minder. Niet zoals het Sophie en haarzelf raakte. Sophie was zo gespannen en ongelukkig dat ze elke dag rode ogen had.

Zo zou het leven niet zijn als ze model was, want dan stond zij in het middelpunt en konden mensen haar niets maken, dacht ze.

Ze keek weer stiekem naar Daniel Skotte, terwijl ze droomde dat ze haar hoofd naar achteren gooide en een schitterende glimlach afvuurde en recht in de camera keek met haar poezenogen. Hoe ze om haar heen paradeerden, de assistenten, de visagist en de fotograaf.

Ze ging door met fantaseren toen ze daarna een katheterzak verving, doorligwonden verbond en het kussen in het sloop stopte en dat tussen de knieën van de patiënt schoof zodat zijn magere benen niet langs elkaar zouden schuren.

Als ze model was, was het afgelopen met die bangigheid.

Het plensde van de regen. Sara-Ida stond als verlamd bij de toegangsdeuren te dubben. Zou ze erdoor gaan of zou ze de bui afwachten? De lucht was helemaal zwart en dat kon nog wel even zo blijven.

Plotseling zag ze een schaduw die stilletjes naast haar kwam staan.
 
Het was Jörn.
 
‘Hoi,’ zei ze en ze klonk precies zo verbaasd als ze was.
 
En ze bedacht tegelijkertijd dat hij iets te dichtbij stond. De mensen zouden nog denken dat ze elkaar kenden. Niet zomaar een beetje, maar goed.

‘Wat doe jij hier?’

Ze vroeg het op beheerste, vriendelijke toon.

‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Ik ben net bij mijn moeder op bezoek geweest.’

Ze zag dat hij zijn eigen kleren aanhad, niet de grijs met groene broek met een heleboel zakken en de jas van een slijtvast materiaal die de conciërges droegen. Ze zag ook dat er meer mensen stonden te wachten tot de bui over was. Een kleine volksverzameling was het. Karper stond schuin achter haar, ze droeg een doorzichtige regenjas over haar colbertje en een belachelijk hoedje van donkerblauwe waterafstotende stof met een smalle rand waarmee ze er bekakt uitzag.

‘Wat is er dan met je moeder?’ vroeg Sara-Ida, voornamelijk om iets zeggen.

‘Gewoon duizeligheid. Ze houden haar hier ter observatie. Misschien is er iets met haar hart,’ zei hij vaag en hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn het aan het uitzoeken.’

‘Dus het is niets ernstigs,’ zei ze, opgelucht dat ze het niet over ziekte of dood hoefde te hebben.

Ze had al genoeg aan haar hoofd. Ze wilde het liefst alleen met kerngezonde mensen omgaan.

Hij reageerde niet meteen, maar zei toen: ‘Nee.’

Het werd iets lichter buiten, maar het regende nog steeds pijpenstelen. De mensen begonnen door de glazen deuren naar buiten te gaan. Sara-Ida en Jörn ook.

Net toen ze onder het uitstekende dak boven de ingang uit wilde stappen en de gure herfstlucht in haar gezicht voelde en met een zekere onwil bedacht dat ze het hele eind naar Kristineberg door de regen moest fietsen, kuchte Jörn.

‘Je kunt wel met mij meerijden,’ zei hij en hij schokte op die typerende manier met zijn hoofd.

O, wat geweldig! dacht ze meteen.

En ze aarzelde tegelijkertijd.

‘Maar mijn fiets dan? Ik moet morgen weer vroeg beginnen.’
 
‘Die gooi ik achterin.’

Het klonk zo makkelijk zoals hij het zei. Ze kon het aanbod niet weerstaan, dus ze haalde haar oude Monark van het slot en liep ermee naar de auto. Een grote auto. Hij deed de kofferbak open. Het zag er opgeruimd en netjes uit. Helemaal leeg, afgezien van een oude gele badstof deken, die op een prop achterin lag. Typisch een gejatte ziekenhuisdeken, dacht Sara-Ida zonder zich er druk om te maken, terwijl Jörn de fiets in de auto tilde. Het voorwiel hing eruit. Hij bond het zo vast dat het spatbord de lak van de auto niet zou beschadigen.

Toen stapten ze in en ze reden de parkeerplaats af.

‘Is het voor jou niet om? Moet je niet eigenlijk de andere kant op?’ vroeg ze uit beleefdheid.

‘Dat maakt niet uit,’ mompelde Jörn en hij sloeg af naar het centrum in plaats van in westelijke richting naar Bockara.

Hij hield zijn handen veilig aan het stuur. In het midden ervan zag ze het blauw-witte logo: BMW.

‘Is het een nieuwe?’

‘Nee, tweedehands. Maar zo goed als nieuw,’ zei hij en grijnzend gaf hij een klopje op het instrumentenpaneel alsof het een lieve, oude hond was.
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Het was half tien ’s avonds. Het was maandag en het was net Allerzielen geweest, met brandende lantaarntjes op alle kerkhoven. Vanaf de hoek van de bank keek Claes door de kleine ruitjes naar het donker buiten. Hij zat lekker binnen. Klara sliep. Het oude houten huis kraakte gezellig wanneer de wind opstak.

De stilte werd verbroken door signalen van een mobieltje ergens in de hal. Niet het zijne, constateerde hij, dus hij bleef liggen totdat de melodie weggestorven was.

Hij had net naar het nieuws gekeken en wachtte nu op de sport die over een halfuur zou beginnen. Het mobieltje dat was gegaan liet hem niet helemaal onberoerd. Misschien had ik moeten opnemen, dacht hij. Maar het voelde goed om consequent te zijn, om zelf te bepalen wanneer je gestoord wilde worden en wanneer niet. Vooral als het om het mobieltje van iemand anders ging.

Maar hij maakte zich er ook weer niet al te druk over. Veronika vergat haar mobieltje nogal vaak. Of ze vergat hem op te laden. Als een soort protest tegen het werk, zei ze. Ze werd al voortdurend opgeroepen en de pieper was net een onzichtbare leiband waar iemand aan trok als je er helemaal niet op bedacht was. Onbereikbaar zijn beschouwde ze als een vrijheid. Ook al was het een schijnvrijheid; tegenwoordig kon je iedereen altijd bereiken als je het echt wilde.

Ze hadden op het werk een zaak van een man die een zendertje in de jas van zijn vrouw had genaaid. Op die manier kon hij haar overal volgen. Hij zat er bovenop. Zo grenzeloos jaloers was hij.

Hij wist dat Veronika bij een collega was, Else-Britt Ek, die op een boerderij buiten de stad woonde. Hij kende haar wel, evenals haar man, die boer was. Ze kwamen wel vaker bij elkaar over de vloer. Claes vond het erg aardige mensen. Het grappige met die man was dat hij na halftien zijn ogen niet meer kon openhouden. Zijn vrouw moest hem altijd wakker maken als ze naar huis moesten. Hij stond natuurlijk voor dag en dauw op voor zijn koeien.

Ze zouden er met een stel van de kliniek naartoe gaan, hij kende niet iedereen en luisterde maar met een half oor. Veronika ging met de auto en haalde de anderen op. Ze was toch niet van plan wijn te drinken. Waarom niet, dat zei ze er vast niet bij.

Hoewel, dat wist hij ook niet zeker. Hij sjokte naar de keuken, trok de koelkast open en reikte naar het tweede blikje bier op deze rustige avond dat hij alleen thuis was.

Ietwat verstrooid dacht hij dat ze het misschien wel zou vertellen. Ze waren allemaal arts en zouden het problematische van haar toestand wel begrijpen. Ze was openhartiger dan hij, in ieder geval in een klein en vertrouwd gezelschap.

Hij ging voor het keukenraam staan met zijn gezicht vlak bij de ruit en tuurde het donker in. Guur en modderig. Maar de halve maan scheen mooi. Het was alweer bijna december met advent, St.Lucia en kerst, met lichtjes in alle huizen en warme glühwein. De tijd vloog voorbij, straks was het alweer zover.

Hij liep op sokken terug naar de bank in de woonkamer en legde zijn voeten op de glazen tafel die duizend afdrukken had van Klara’s vingertjes. Een glazen tafel was niks gedaan in een gezin met een klein kind, maar het was wel een heel mooie, ontworpen door een designgoeroe, en hij had hem meegenomen uit zijn flat. Of er krassen op kwamen of vieze vingers kon hem nu niet meer zoveel schelen.

Wat was hij toch door het leven verwend na zijn veertigste, onvoorstelbaar eigenlijk. Eerst Klara en straks nog een kleintje!

Hij had er op zijn werk nog niets van gezegd. Het zou zenuwenwerk worden: Veronika was nu zesenveertig en zou zevenenveertig zijn als het kind kwam.

Als het goed ging – en dat hoopte hij vurig.

Hij nam een paar slokken bier. Ze hadden het met de arts over de risico’s gehad. Ze waren lang op het spreekuur geweest. Ze waren geen doorsnee, vooral Veronika niet, ze viel echt buiten de geijkte kaders. Daarmee was niets eenvoudig of vanzelfsprekend.

Na afloop, toen ze in de gang stonden en hij andere echtparen in het kleine hokje zag zitten dat voor wachtkamer moest doorgaan, was hij doodmoe van alle cijfers en beslissingen.

Nu moesten ze wachten.

Ergens was het simpel; hij en Veronika waren het helemaal eens over een vlokkentest. Ze waren het ook eens over wat ze zouden doen als de uitslag van de test niet was wat ze wensten.

Het onderzoeksprogramma was dus vastgelegd. Voor vrouwen van Veronika’s leeftijd adviseerden de artsen meteen een invasieve methode. Er werd een dunne naald in de buik gestoken, niet om vruchtwater op te zuigen, maar om een monster van de placenta te nemen. Het voordeel van een vlokkentest was dat die relatief vroeg kon worden uitgevoerd, met elf weken al, in tegenstelling tot een vruchtwaterpunctie, die pas met veertien weken werd uitgevoerd, aangezien was gebleken dat er bij een eerder uitgevoerd onderzoek een grote kans bestond op een vruchtwaterlek. Bovendien hadden ze een toename van het aantal klompvoetjes gezien als er voor de veertiende week een vruchtwaterpunctie werd gedaan. De kans op een miskraam was daarentegen ongeveer gelijk, rond één procent bij beide tests.

Over een kleine twee weken zouden ze dus naar Linköping gaan. Daar testten ze het afgenomen placentaweefsel op de vaakst voorkomende en ernstigste chromosoomveranderingen, en daarmee kregen ze meer dan vijfennegentig procent van alle afwijkingen boven water. Ze kregen de uitslag binnen een week, was hun gezegd. Op het resultaat van het additionele onderzoek moesten ze dan nog een paar weken wachten.

Hij had geleerd dat vruchtwaterpunctie amniocentese heette en een vlokkentest chorionbiopsie. Hij kon ook duur doen met de afkorting die door de experts onderling werd gebruikt, CVS, van het Engelse chorionic villus sampling. Binnen het artsengilde waren ze al net zo dol op afkortingen als bij de politie.

Veronika’s mobieltje ging weer. Maar als je eenmaal een besluit hebt genomen, dan blijf je erbij, dacht hij en hij bleef log op de bank zitten.

Totdat hij op het idee kwam dat het misschien die arme Cecilia was, dus hij sprong op en liep snel de hal in om het mobieltje uit Veronika’s rugzak te halen, die ze altijd meenam naar haar werk. Maar toen was er al opgehangen. Een geheim telefoonnummer, zag hij op de display. Dan was het Cecilia niet geweest.

Hij zat nog maar net toen er op het gewone toestel werd gebeld. Hij vroeg zich vluchtig af wie er op dit tijdstip belde, voordat hij de telefoon in de keuken opnam.

‘Is Veronika Lundborg thuis?’ vroeg een onbekende man.

‘Nee. Wie bent u?’

‘Waar zou ik haar kunnen bereiken?’ ging de stem aan de andere kant van de lijn verder.

‘Wat wilt u?’

Het was duidelijk te horen dat hij boos werd.
 
‘Ik ben journalist.’

De man zei voor welke krant hij werkte, maar Claesson blokkeerde helemaal en verstond de naam niet goed. Het klonk als een gratis blaadje dat toch niet werd verspreid in de uithoek waar zij woonden.

‘Ik wil haar graag spreken,’ zei de man.

‘Waarover?’

Een korte stilte, waarin Claesson de man hoorde ademen.

‘Ik zou graag willen weten hoe zij ertegen aankijkt dat ze iemands dood heeft veroorzaakt.’

‘Hoezo?’

‘Daar is een klacht over ingediend.’

Claesson sprong uit zijn vel. Het was net of hij een klap in zijn gezicht had gekregen.

‘En daar valt u me op dit tijdstip mee lastig?! Hoe haalt u het in uw hoofd? Wilt u zo vriendelijk zijn u voor te stellen?’

‘Janne Johansson,’ was het antwoord.

‘En wat zei u over een klacht?’

‘Ik wil daar het liefst met de dokter zelf over praten.’

‘Dat kan niet. Die is er niet.’

Sara-Ida hield het wijnglas met beide handen vast. Ze had het bijna helemaal leeggedronken en was een beetje aangeschoten; het was het derde glas wijn dat ze achterover had geslagen op een bijna lege maag.

‘Je bent mooi,’ zei hij en hij reikte over de tafel heen om haar hand te pakken. De kaarsvlam flakkerde. Ze kneep in zijn vingers en was in de zevende hemel.

‘Dank je,’ zei ze en ze hoorde zelf dat ze een beetje lispelde.

Ze vond het moeilijk om rechtop te blijven zitten. Ze legde haar hoofd op haar arm op tafel. Haar haarspeld raakte los.

Hij ging met zijn lange vingers door de roodblonde kuif.
 
‘Bloedmooi ben je,’ zei hij en zijn ogen glinsterden als lasvlammen.
 
Hij stond op, liep naar haar kant van de tafel, sloeg zijn armen om haar heen en hielp haar overeind. Ze stonden midden in het kleine vertrek, stevig verstrengeld, alsof ze één enkel lichaam waren.

Ik kan me helemaal laten gaan, dacht ze. Bij de man van wie ik houd. Mijn trooster!

‘Ik ga een soort piepklein gaatje in de werkelijkheid maken en dan kruip ik bij jou naar binnen,’ mompelde ze in zijn oor.

Hij humde bij wijze van antwoord.

Ze wist nog van vroeger toen ze klein was dat er soms een enorme kilte in huis hing en dat ze dan inwendig huiverde. Dat was als haar ouders ruzie maakten. Ze vochten niet, en schreeuwden en gilden niet, ze praatten alleen op boze, luide toon met elkaar. ‘Dat doen alle grote mensen,’ verklaarde haar moeder naderhand. Het is iets wat alle kinderen meemaken, dacht ze als klein meisje. Zij ook. Ze was niet bang, maar ze voelde zich machteloos. Ze ging als het ware even dood, terwijl ze in elkaar kroop en van de wereld verdween.

Om weer opgewekt te worden als haar moeder haar uit haar verstopplek opviste.

Nu waren er een heleboel dingen die zo troebel waren als de modderige bodem van een binnenzee. Maar als hij haar stevig beetpakte was het net alsof de opgewoelde modder langzaam wegzakte. Zijn hart bonsde zo dat ze zijn borstkas omhoog voelde gaan tegen haar wang. En hij kuste haar heftig, hun speeksel vermengde zich en ze kon haar ouders gemakkelijker van zich afzetten, wat ze op het werk vonden, wat Jessan zei en wat Hansepans dacht.

Het was zo verwarrend en chaotisch allemaal. En de toekomst was wankel en onzeker. Maar nu was ze veilig, hier en nu, bij hem.

Hij zette zijn bril af en legde die op de kleine keukentafel in haar appartement, terwijl hij haar bleef vasthouden. Zijn lippen werden tegen haar voorhoofd gedrukt, zijn tong maakte een natte weg over haar neus naar beneden en ging toen haar mond binnen.

Ze zweefde mee, het warme, dichte en vochtige binnen. Ze smolt. Ze was Sara-Ida niet meer; het zwarte en vuilgrijze liet ze achter zich.

Ze liet zich naar het bed voeren, waar ze boven op elkaar op neervielen. Hij schoof haar spijkerbroek naar beneden. Ze hielp hem. Haar slip ging ook mee. Ze ritste zijn gulp open.

Het was hevig en intens.

‘Ik hou van je,’ kreunde hij midden in de vulkaanuitbarsting.

Hij laat me niet alleen, dacht ze. Hij zal me in zijn armen houden, wat er ook gebeurt. Hij zal niet een heleboel geheimen hebben, zoals Hansepans.

Veronika stapte over de drempel. Claes hield de deur al voor haar open. Hij had de auto het erf op horen rijden.

Anders stond hij haar toch nooit op te wachten? Ze vertrouwde het niet.

‘Laten we even gaan zitten,’ zei hij en hij liep naar de keuken.
 
‘Wat is er?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Daartussen strenge rimpels. Ze had net haar jas uitgedaan.

‘Is er iemand overleden?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Een telefoontje van een gek,’ zei hij.

Ze zaten nu recht tegenover elkaar. Hij vertelde.

Ze was niet eens ontdaan, ze voelde zich alleen inwendig verstijven en verstrakken.

‘Ik had het wel gedacht,’ zei ze zacht. ‘Op een bepaald punt weet je dat er van alles kan gebeuren.’

Die nacht kroop ze dicht tegen hem aan als een kind.
 
Ik ben in ieder geval niet alleen, dacht ze. Godzijdank!
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’s Ochtends na de röntgenronde gingen Veronika en Fresia Gabrielsson meteen naar de afdeling voor de zaalvisite. De sfeer was opgewekt, wat een hele bevrijding was. Ze liepen samen met zuster Lisbeth. Ze was van Veronika’s leeftijd en ze kenden elkaar goed.

De dagen kropen voorbij, het was nog maar dinsdag, het begin van de week. Veronika had een nacht met heftige dromen achter de rug. Niet direct nachtmerries, voor zover ze zich herinnerde, maar haar lichaam bereidde zich voor op een ramp en haar nekspieren waren gespannen.

Ze draaide haar hoofd en hield haar hand voor haar mond toen ze moest gapen.

‘Slecht geslapen?’ vroeg Lisbeth.

Ze stonden stil met de statussenkar en wachtten tot Fresia klaar was

met een telefoontje van een psychiater.
 
‘Dat is nog zacht uitgedrukt. We hebben immers een klein kind.’
 
‘Dat ’s nachts spookt?’ vroeg Lisbeth, en Veronika knikte. ‘Ik weet het nog goed,’ glimlachte Lisbeth. ‘Sommige ouders willen de kinderen niet bij zich in bed hebben. Maar dat snap ik niet.’
 
‘Nee, ik ook niet,’ zei Veronika. ‘Ze meldt zich altijd om een uur of drie, onze Klara. Dan gilt ze luid. Mijn man haalt haar dan meestal.’
 
Veronika dacht aan het zachte lijfje van haar dochter in hun bed. Hoe ze voldaan een plekje zocht tussen hen in en algauw een prettige  houding  vond  en tot  rust  kwam.  Een  leven  van  aanpassing, moeite en liefde, dacht ze. Ze hield zoveel van die kleine dat ze een steek in haar hart voelde.

Zelf had ze de slaap niet meer kunnen vatten, maar dat hoefde ze Lisbeth niet te vertellen. Dat ze had liggen woelen, het kussen had omgedraaid en haar benen buiten het dekbed had gestoken om ze af te laten koelen. Maar het had niet geholpen.

Toen het licht werd, was ze ingedommeld. Ze reed weg in een slee met rinkelende belletjes, waarvan de glij-ijzers diep in de sneeuw sneden. Ze dook in elkaar onder de vellen en keek omhoog naar de. diepzwarte lucht. Het ging hard, steeds sneller gleed ze voort totdat de slee loskwam van de grond en zij de ruimte in vloog.

Twinkel, twinkel kleine ster.

Toen ging de wekkerradio aan met het nieuws. Ze was zwaar en murw. Ze bleef liggen en werd langzaam wakker.

Niemand die het wist, was het eerste wat ze dacht. Nog niet.

Ze waren klaar met de ronde. Ze sloeg de koffiepauze over en begon direct met het ontslaan van patiënten.

Een aardige man uit Baggetorpskvarn had net haar kamer verlaten met het gele recept in zijn hand. Ze waste haar handen en keek in de spiegel boven de wastafel. CHEF-ARTS VERONIKA LUNDBORG, stond op haar bordje. Witte letters op een blauwe ondergrond. Het hing een beetje scheef op haar revers.

Symbolisch voor mijn hele leven, dacht ze en ze schoof het bordje recht voordat ze achter haar bureau ging zitten om de laatste aantekening te dicteren.

De man hoorde bij de schare patiënten die de kliniek volledig hersteld konden verlaten. Een doorgebroken blindedarm, op zich ernstig, hij was erg ziek geweest, maar nu was het voorbij. Hij zei zelf dat hij zich als uit de dood herrezen voelde. Hij vertelde dat hij in bed leuke dingen had liggen bedenken voor de toekomst. ‘Dat klinkt goed,’ zei Veronika. ‘Je moet de tijd goed gebruiken.’ Zulke dingen werden vaak gezegd binnen deze muren. De man hoefde niet eens terug te komen voor controle, want het was voorbij.

Toen ze klaar was met dicteren legde ze haar handen in haar nek. Ze proefde de betekenis van die woorden, liet ze tot zich doordringen terwijl ze de nevel in tuurde.

Was het voor haar ook maar vast voorbij.

Het geluid van het etenskarretje dat voorbijreed op de gang drong door de deur heen. Ze keek op haar horloge. Bijna elf uur. Ze moest er nog een tandje bij doen. Er zaten patiënten te wachten. Er waren taxi’s besteld.

Ze ging de volgende patiënt halen. Ze liep over ijs van een millimeter dik. Er zou een bom ontploffen, maar niemand wist wanneer.

Zag je het aan haar? Wachten op een ramp was vreselijk. Kon je je daarop voorbereiden? Misschien was het prettiger als het uitkwam? 

Haar gedachten draaiden in een kringetje rond. Nog een patiënt was met haar mee de spreekkamer in gelopen, had een antwoord gekregen op haar vragen en een recept en een ziekteattest uitgereikt gekregen. Ze namen lachend afscheid, ze zagen elkaar over een maand weer voor de controle. Toen kon de vrouw naar huis, met voorzichtige passen maar een goed humeur.

Veronika was alleen. Haar bureaulamp scheen geel en vriendelijk boven op haar schedel. De woorden kwamen zonder inspanning. Ze vatte het verloop van de behandeling samen, de reden dat de patiënt was opgenomen, welke operatie er was uitgevoerd en met welk resultaat, het beginnende genezingsproces en de prognose voor het herstel thuis plus de afspraak voor controle. Routinehandelingen. Haar mond bewoog vanzelf achter de microfoon. De gedachten glibberden weg. Ze kreeg een zwaar gevoel in haar achterhoofd.

Ze had het zich erg aangetrokken. Iedereen trok zich een klacht erg aan. Artsen, verpleegkundigen, verloskundigen. Dat was logisch. Het was hun beroep om het goede te doen. Dat het soms toch misliep was onvermijdelijk. Het werk in de zorg was moeilijk en veeleisend, communicatie en protocollen soms heel complex. Letsel en sterfgevallen kwamen continu voor. Hoe moest je dat voorkomen? Hoe moest je het aanpakken om een betere en veiliger zorg te krijgen?

Ja, niet door het individu te veroordelen. Niet door in de eerste plaats te vragen wie iets had gedaan, maar eerder wát er was gebeurd, met als doel de oorzaken bloot te leggen.

Maar de behoefte om een schuldige aan te wijzen was bij de mens diepgeworteld. Een zondebok. En nu was zij aan de beurt.

Ze besloot dat ze geen krimp zou geven. Ze hoefde zich nergens voor te schamen, ze had gewoon haar werk gedaan. Jaren geleden had ze het idee al opgegeven dat er uitgerekend bij haar nooit sprake zou zijn van complicaties. Dat was een utopie. Wie niet met tegenslagen kon omgaan kon eigenlijk geen chirurg worden.

Je leerde het wel. Vooral complicaties waren leerzaam en met de jaren werd je zekerder, kon je problemen beter oplossen. Ze wist nog hoe zenuwachtig ze in de eerste jaren altijd was toen ze continu liep te wachten tot er iets zou gebeuren, iets wat haar fout was.

En toen kwam die dag. Een grote bloeding, de patiënt moest opnieuw onder narcose worden gebracht en de arts die nachtdienst had, moest de bron van de bloeding zoeken om die te stelpen. Ze kon wel door de grond zakken, totdat ze ontdekte dat geen van haar collega’s haar als onbekwaam bestempelde. ‘Zulke dingen gebeuren,’ zei een van de chef-artsen. ‘We praten er niet meer over.’

Helaas kon je de doden niet opwekken, bedacht Veronika en ze stond op. Ze ging naar het toilet en daarna naar de personeelsruimte om wat water te drinken. We moeten de protocollen herzien voor wanneer we patiënten van de IC halen, bedacht ze en ze goot haar bekertje leeg, het water smaakte naar chloor. Ze keek in de koelkast en vond appelsap. Daar zou het interne onderzoek in het ziekenhuis vermoedelijk juist toe leiden, besefte ze, terwijl ze een glas appelsap dronk. Ze wist dat er statistieken waren waaruit bleek dat het sterftecijfer boven het gemiddelde lag wanneer patiënten werden verhuisd, vooral als het patiënten met ademhalingsstoornissen betrof.

Zou dat tegen haar gebruikt kunnen worden? Ze verstijfde bij de gedachte, ze bleef tegen het aanrecht geleund staan en duwde het glas tegen haar lippen en haar kin. Op de IC werd elke ademhaling geobserveerd, maar op de afdeling konden diezelfde patiënten ongestoord koolstofdioxide in hun bloed ophopen en in het ergste geval inslapen. Het zou mooi zijn een tussenstadium te hebben met speciale plaatsen voor licht intensieve zorg, dacht ze. Ze moest dat eens voorstellen. Of dat IC-personeel bij de patiënten op de afdeling ging kijken. Misschien had er iemand een oogje in het zeil moeten houden bij Charlotte Eriksson.

Maar ze had toch geen ademhalingsproblemen! Aan haar circulatieorganen: hart, vaten en longen mankeerde niets. Nee, dat zou niet tegen haar gebruikt kunnen worden.

Ze was vanmorgen naar de brievenbus gesneld en had al op het tuinpad gauw de plaatselijke krant doorgebladerd. Geen woord over een arts tegen wie een klacht was ingediend. Maar later op de dag kwamen de kranten met de meer sensationele berichtgeving. Als ze geluk had, stond daar ook niets in. Waarom zou een voorval in het kleine Oskarshamn die grote bladen ook interesseren?

Maar ze bereidde zich op het ergste voor. Ze zag de gele aanplakbiljetten van de kranten al in het ziekenhuis hangen, in de entree bij de kiosk en de cafetaria.

Toen  was  het  tijd  om de volgende  patiënt  op te  halen  die  naar huis zou gaan. Ze verliet de personeelsruimte en passeerde de open deur van de spoelkeuken. Daar zag ze de nieuwe verzorgster Sara-Ida, die stond te praten met Harriet. De spoelkeuken was de plek waar de verzorgsters zich graag terugtrokken. De verpleegsters hadden de zusterpost als hun territorium.

Ze bleef abrupt staan, kreeg een ingeving en liep terug. Ze keek naar Harriet, die tegen het aanrecht geleund stond.

‘Is er iets?’ vroeg Harriet, die haar rug rechtte en haar jurk gladstreek over haar buik.

Veronika hield zichzelf in toom. Het was verleidelijk om de vertrouwelijkheid van de spoelkeuken binnen te stappen. Ze wilde haar hart luchten en aan de betrouwbare en aardige Harriet en de jonge, onschuldige Sara-Ida vertellen wat er gaande was. Ze had een schouder nodig om op te leunen. Ze voelde zich kwetsbaar en pijnlijk eenzaam. Ze had bovendien het gevoel dat ze op een onduidelijke manier met Sara-Ida verbonden was door de gebeurtenis die niet had mogen plaatsvinden, maar wel had plaatsgevonden. Ze waren er beiden op hun eigen manier bij betrokken. Met verschillende consequenties. Want Sara-Ida had eigenlijk helemaal niets met de dood van Charlotte te maken.

De tranen brandden in haar ogen. Ze was natuurlijk moe. Ze moest zich goed houden.

‘Nee, niks,’ antwoordde ze en ze liep verder de gang door.

Ze haalde de zestigjarige vrouw op bij wie de galblaas was verwijderd. Ze keek op haar horloge. Ze zat met groeiende spanning te wachten totdat de secretaresse haar kwam opzoeken. Ze had beloofd dat ze het zou zeggen als de post was geweest. Dat hadden ze afgesproken.

Het ontslag ging snel. De telefoon ging toen ze net het ziekteattest wilde uitschrijven. Ze verontschuldigde zich en nam op. Het was Claes.

‘Ik heb nagevraagd hoe het in vredesnaam mogelijk is dat een journalist lucht krijgt van een klacht voordat de beklaagde zelf ervan weet,’ zei hij en hij sprak snel en verontwaardigd. ‘Ik heb contact opgenomen met het medisch tuchtcollege…’

‘Ik heb een patiënt,’ deelde Veronika hem op opgewekte toon mee. ‘Kan ik je zo terugbellen?’

Toen de vrouw weg was, vloog Veronika de kamer uit, op zoek naar Fresia Gabrielsson, die ze in een vierpersoonskamer vond. Ze trok haar mee naar het dichtstbijzijnde hokje waar ze onder vier ogen konden praten, en dat was toevallig de linnenkamer.

‘Heb je nog veel te doen?’ vroeg ze.

‘Hoezo?’

Fresia zette meteen haar stekels op.

‘Ik moet nog een patiënt ontslaan, maar ik moet dringend even van de afdeling af,’ antwoordde Veronika met een woeste blik in haar ogen.

Toch keek Fresia haar met een onderzoekende blik aan. Het was een teer punt, de jongere artsen opzadelen met routineklussen. Vroeger was dat anders, maar tegenwoordig moest iedereen zijn deel doen, ook de chef-artsen.

Veronika stond op het punt om te onderhandelen, om de jonge collega eraan te herinneren dat ze zo geschikt was geweest om haar de laatste breuk helemaal in haar eentje te laten opereren. Veronika had haar vingers in bedwang gehouden en alleen geassisteerd, ook al duurde het op die manier veel langer. Dat zouden echt niet alle collega’s gedaan hebben.

Maar ze hield zich in. Ze wilde zich niet tot bedelen verlagen. En Fresia gaf geen krimp en leek niet van plan haar te helpen.

‘Ach, laat ook maar!’ zei Veronika ten slotte, terwijl de seconden wegtikten.

Met haar neus in de lucht stapte ze de kamer uit, waar het lekker schoon rook. Ze liep de gang op, maar kwam niet ver.

‘Veronika,’ zei Fresia, die haar achterna was gelopen. ‘Wat zou ik dan voor je moeten doen?’

‘Alleen mijn laatste patiënt ontslaan. Hij is nogal hardhorend, dus het kost waarschijnlijk wat tijd. Je bent zelf bij de operatie geweest, dus je weet waar het over gaat.’

‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei Fresia met een berouwvolle blik.

‘Dat is aardig van je. Als jij een keer moeilijk zit, zal ik jou ook uit de brand helpen, dat beloof ik,’ zei Veronika en opgelucht verliet ze de afdeling.

En liep eerst langs haar postvakje. Geen envelop.

Dit was de merkwaardigste klacht die er ooit over haar was ingediend. Het was allemaal zo raar. De vrouw die bij vergissing was neergeschoten, de ontevreden echtgenoot, hun maatschappelijke positie. Deftige mensen. Het was veel gemakkelijker om patiënten te verzorgen die geen arrogante familieleden hadden. Aardige mensen krijgen betere zorg, beweerde ze vaak.

Ze kwam langs de kamer van Gunilla Åhman en ging in de deuropening staan. Het was een licht en gezellig kantoortje met mooie schilderijen boven het bureau. De secretaresse was een goede en betrouwbare kracht, vond Veronika. Ze was de zestig gepasseerd, ze was totaal niet nieuwsgierig en wond zich allang niet meer op over kleinigheden. Gunilla Åhman en Veronika hadden bovendien een gezamenlijke dramatische gebeurtenis in hun bagage, wat hun band nog verder had verdiept. Op momenten van rust en inkeer praatten ze er nog wel eens over.

Het was allemaal een paar jaar geleden gebeurd, toen Veronika op een ochtend naar de kliniek was gekomen en een van de jonge artsen in de douche naast de kamer voor artsen met aanwezigheidsdienst had gevonden. Ze had Gunilla Åhman geroepen, die als enige zo vroeg in de ochtend ter plaatse was, en had haar gevraagd het spoedteam te alarmeren. Het mocht niet baten, de jonge Maria was al dood. Dit tragische sterfgeval had voor Veronika toch iets goeds meegebracht, iets waardoor haar hele leven een nieuwe wending kreeg. Tijdens het politieonderzoek had ze Claes leren kennen.

De secretaresse, die vandaag een lichtblauw vest droeg over een bloes in dezelfde tint, keek haar nu vriendelijk aan over haar bril. De neonkleurige plastic ketting die aan de poten hing, ritselde stilletjes toen ze haar hoofd schudde.

‘De post is nog niet geweest, helaas,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom die zo laat is. Zul je altijd zien!’

‘Oké.’

Veronika keek teleurgesteld. ‘Ik

ben in mijn kamer,’ zei ze.

Gunilla Åhman knikte en Veronika stak de gang over, deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en belde Claes.

‘Ik ga nu nog niet van alles in het werk stellen,’ begon ze. ‘Ik heb de klacht immers nog niet eens gezien. Dat er een journalist heeft gebeld is misschien niets om me druk over te maken. Het interne onderzoek hier in de kliniek heeft immers geen tekortkomingen of afwijkingen van de routine aan het licht gebracht.’

‘Hij belde op een raar tijdstip, dat mag je toch rustig stellen. En naar je vaste nummer thuis. Zo brutaal als het maar kan. Ik heb in ieder geval gecheckt hoe het zit en het medisch tuchtcollege gebeld…

Ze hoorde hem bladeren.

‘Deze instantie staat sinds twintig jaar volledig los van de Gezondheids- en Welzijnsraad en is gevestigd in Stockholm.’

‘Dat weet ik,’ kreunde ze. ‘Ter zake.’

‘Het tuchtcollege is een overheidsinstantie en heeft als taak om na te gaan of beroepsuitoefenaren in de gezondheidszorg… werknemers dus, verpleegkundigen en artsen… of jullie je al dan niet schuldig hebben gemaakt aan fouten in jullie beroepsuitoefening. Tot deze instantie wenden patiënten of hun familieleden zich.’

Veronika zuchtte.

‘Zodra er een klacht binnenkomt bij het college wordt het een openbaar stuk,’ ging Claes onverdroten verder. ‘Dus wanneer een klacht ontvankelijk wordt verklaard… Ze controleren of de gebeurtenis waarover wordt geklaagd niet meer dan twee jaar geleden is, dat is namelijk de verjaringstermijn. De klager moet een patiënt of een naaste zijn, bijvoorbeeld een eega, partner, broer, zus of kind. Een buurman kan geen klacht indienen. Je kunt ook geen klacht indienen over eventueel letsel of een behandelfout die na de dood heeft plaatsgevonden. Volg je het?’

‘Ja hoor.’

‘Hoe dan ook, de klacht wordt doorgestuurd naar degene over wie is geklaagd, met het verzoek om binnen drie weken te reageren.’
 
‘Dat weet ik! En dat is soms te kort om alle documenten bij elkaar te krijgen. Vaak moet je uitstel aanvragen.’

‘En nu komt het heikele punt. Op het moment dat de brief wordt verstuurd, komt de zaak in een bakje op de receptie van het college te liggen. Het is immers een openbaar document. En uit dat bakje kunnen mensen van verschillende persbureaus dingen opvissen. En die kunnen ze meteen aan de grote klok hangen, terwijl degene om wie het gaat nog van niets weet. Het duurt immers minstens een dag voor de envelop met de gewone post wordt bezorgd.’

Ze was doodstil.

‘Dat is precies wat er nu is gebeurd,’ zei hij. ‘En dit is natuurlijk een extra spannende zaak, met veel aanlokkelijke ingrediënten. In de eerste plaats een dramatische schietpartij…’

‘Een dramatische schietpartij… nu overdrijf je.’

‘En daarna een gecompliceerde operatie.’

‘Zo gecompliceerd was die niet,’ probeerde Veronika zijn woorden af te zwakken.

‘Maar dat zullen de media er wel van maken. Ze zijn dol op rampen, net als de lezers. Daar bloeien ze van op. Ze zien jou als iemand met macht, en macht moet gecontroleerd worden, dat kun je maar beter inzien.’

‘Dat zie ik al in.’

‘Bovendien was het slachtoffer getrouwd met een hoge pief in de stad, en nog tamelijk jong. Daar kun je iets mee. En het ziekenhuis is klein. Dat biedt vast ook een invalshoek, als je dat wilt. Je kunt ertegen protesteren dat iemand door de media aan de schandpaal wordt genageld voordat er zelfs maar een onderzoek is ingesteld, maar zo werkt het in onze open samenleving. Er zijn er trouwens niet zoveel die door het tuchtcollege schuldig worden bevonden. Circa tien procent, dat heb ik gecheckt.’

‘Sommige collega’s lijden echt onder zo’n klacht,’ zei Veronika.

‘Ja, dat is natuurlijk zo. Maar de kranten willen een gezicht.’
 
‘Het mijne, bedoel je?’

‘Ik heb in ieder geval met Louise Jasinski gesproken, omdat zij het voor het zeggen heeft in deze zaak,’ zei hij. ‘We hebben het sectierapport binnen en ik heb het vanochtend nog eens bekeken, maar zoals je weet is dat vertrouwelijk aangezien er een politieonderzoek loopt. Als het tuchtcollege het resultaat van de lijkschouwing wil weten, zullen ze dat rechtstreeks opvragen bij het geneeskundig laboratorium in Linköping. Maar ik kan je wel zeggen,’ zei hij en ze hoorde dat hij zijn woorden zorgvuldig woog, ‘dat je de moed niet moet laten zakken.’

Ze hingen op.

Ze was rusteloos. Ze ging achter de computer zitten, ze wilde feiten. Ze had zich nooit erg in het tuchtcollege verdiept. Ze zocht en las op het scherm.

In 1663 bestond er al een instantie die leek op het tuchtcollege. Dat was nieuw voor haar. De voorzitter van het huidige college was rechter geweest, maar dat wist ze al. De zaken werden door juristen behandeld, maar er werden deskundigen ingeschakeld voor de medische beoordelingen. Dat konden verpleegkundigen zijn, verloskundigen of artsen met praktijkervaring. Soms was het echter lang geleden dat ze voor het laatst een voet op een OK of een verpleegafdeling hadden gezet, dat wist ze ook.

Het college bestond uit acht leden, die door de regering werden benoemd en die uit verschillende gremia afkomstig waren, uit vakverenigingen, gemeente- en provinciebesturen. Sommigen hadden een achtergrond in de zorg, of in ieder geval inzicht in het reilen en zeilen binnen de gezondheidszorg.

Het tuchtcollege kon maatregelen opleggen. Een waarschuwing was de lichtste straf; een berisping was ernstiger. De meeste beklaagden werden vrijgesproken. Het college keerde geen geld uit, dat was een gebruikelijke misvatting. Patiënten die een vergoeding wilden, moesten zich tot een letselschademaatschappij wenden, of een proces aanspannen. Het tuchtcollege kon wel het voorschrijfrecht intrekken of beperken, bijvoorbeeld voor verslavende middelen.

Het college onderzocht ook of er een verbod op beroepsuitoefening moest worden uitgevaardigd, maar alleen op verzoek van de gezondheidsraad en niet van een patiënt of een naaste. Dat was een gebruikelijke misvatting, bedacht ze. Patiënten dachten dat ze er met het indienen van een klacht tegen hun arts voor konden zorgen dat deze zijn beroep niet meer mocht uitoefenen.

Ongeveer twintig personen per jaar raakten hun registratie kwijt, las ze. Artsen en verpleegkundigen.

Ze verliet het scherm, trok de onderste bureaula uit en zette haar voeten erop.

Wat moest je doen om het aantal fouten te verminderen? Er was een begin gemaakt met het vergroten van de veiligheid, maar het kostte tijd. Veranderingen in de zorg verliepen altijd traag. Fouten ontdekken was zo gebeurd, ze rapporteren kostte iets meer energie en vooral motivatie. Ze zaten niet te springen om fouten te rapporteren waarvan ze zelf ook beschuldigd hadden kunnen worden. Ze stopten ze in de doofpot.

Ze zouden een voorbeeld moeten nemen aan de luchtvaart. Tijdens een vlucht over de Atlantische Oceaan trad er elke vijf minuten een fout op, had ze gehoord. Maar ze werden ontdekt en verholpen; dat bedoelden ze met veilig vliegen. Niet de piloten de schuld geven, dacht ze chagrijnig. Aan de andere kant, als het misliep werd de piloot ook gestraft. Er waren er niet veel die een vliegtuigongeluk overleefden. 

Van je fouten leren, terwijl de zorg tegelijkertijd op een onpartijdige wijze werd getest ten behoeve van patiënten en familieleden? Dat was heel waardevol. En daar was het tuchtcollege voor.

En dan kreeg je dit! Ze had een kleur op haar wangen van angst en schaamte.

Maar toch was het geweldig dat er niet meer fouten werden gemaakt. Ze rapporteerden over meer schijven, verschillende geneesmiddelen hadden soms bijna identieke namen die je gemakkelijk door elkaar kon halen. Protocollen werden om de haverklap veranderd. Artsen en verpleegkundigen waren ook maar mensen, aan het einde van de vrijdagmiddag wilden ze naar huis. En net op dat moment gebeurde er iets…

Ze keek op haar horloge. Ze had een hol gevoel, ze moest iets eten voor ze aan haar middagspreekuur begon.

Op dat moment hoorde ze een zachte klop en de deur ging open. Gunilla Åhman wuifde met een A4-envelop. Met knalrode wangen stak ze haar hand uit en kreeg de envelop.

De secretaresse knikte vriendelijk en liet haar alleen. Ze scheurde de envelop open. In de linkerbovenhoek stond ‘Medisch Tuchtcollege’ en rechts: ‘Klacht over foute behandeling’.

Ze begon te lezen.

Louise Jasinski zat in de auto. Het was bijna elf uur en het was grauw buiten. Onmiskenbaar de tijd van het jaar waarin het nooit helemaal licht werd.

Ze ging naar Kristina Luna, die een vrije dag had en zo vriendelijk was tijd vrij te maken voor de politie. Daar wees ze hen ook meteen op. Ze had het anders druk genoeg, zei ze met klem.

Misschien zag ze op tegen een ontmoeting met de sterke arm der wet, dat kwam vaker voor, maar daar kon Louise niet mee zitten. Ze wilde geen consideratie hebben, ze wilde voortgang boeken.

Het was nogal lastig om alle praktische zaken af te handelen als je heen en weer reisde naar Västervik, zei Kristina Luna namelijk aan de telefoon en ze kwam met een uitleg die nogal omslachtig was voor iemand die zo vreselijk gestrest was. Vermoedelijk was ze het type dat zich altijd moest verontschuldigen. Louise kende dat soort. Streng opgevoed.

‘Zeventig kilometer heen, zeventig terug, legde die Luna mij uit, als een rijmpje, alsof niet iedereen in Oskarshamn weet hoe ver het is naar Västervik,’ deed Louise haar beklag bij Peter Berg, voordat hij wegging.

‘Nou, nou,’ zei hij geduldig.

Toen vroeg ze hem of hij bij de juridisch medewerker wilde navragen hoe het zat met de eigendomsverhoudingen van het bedrijf Drott Engineering AB. Nu alles anders was geworden.

Kristina Luna woonde in Rödsle, dat voornamelijk bestond uit een verzameling huizen even ten westen van het eigenlijke Oskarshamn, op een steenworp afstand van Svalliden, waar Louise vroeger had gewoond. Alleen het dorp Döderhult lag er nog tussen.

Net woonde ik daar nog, dacht ze weemoedig. Maar dat was toen, gooide ze het snel over een andere boeg. Ze ging nu haar gedachten niet loslaten in het diepe moeras van zelfmedelijden.

Trouwens, ze moest ook nog schroeven kopen, bedacht ze. Ze had tot haar grote voldoening zoveel planken opgehangen dat ze haar voorraad spijkers, schroeven en moeren moest aanvullen. Straks, op de terugweg.

Die gedachte vrolijkte haar op.

In het dorp minderde ze vaart. Rödsle was overdag uitgestorven, evenals de meeste dorpen; alleen op het schoolplein wemelde het van de kinderen. Ze dacht na over de persoon die ze zou spreken. Kristina Luna werkte als econoom in de pompbranche, dat had ze ook weten te vertellen toen ze elkaar vanochtend spraken. Maar daar wilde ze Kristina Luna, geboren Petersson, niet naar vragen, ze wilde haar spreken in de hoedanigheid van beste vriendin van Charlotte Eriksson.

Ze draaide de straat in, Lidkroken heette die, en zag meteen een huis dat met de beschrijving overeenkwam. Een klein houten huis met een grote tuin, een dubbele garage en een heleboel fietsen voor de deur.

Kristina Luna had maar liefst vijf kinderen, zo bleek. Dat verklaarde haar gebrek aan tijd. De hal was bijna niet door te komen. Maar het was stil in huis.

‘Ze zijn allemaal naar school,’ zei Kristina Luna vrolijk zonder zich te verontschuldigen voor de rommel.

Louise had altijd gemengde gevoelens tegenover dit soort vrouwen. Ze was diep onder de indruk, maar tevens ontzettend jaloers. Zo zou ze willen zijn. Iemand die echt leefde. Die niet vastzat in het eigen gemak.

Maar was het toch niet wat al te mooi? Zo ontzettend veel kinderen opvoeden en dan ook nog een baan! En dat niet alleen, ze zag er ook nog akelig goed uit!

Er zaten vast wel wat barstjes in de façade, dacht ze een beetje afgunstig. Het was duidelijk dat het een grote bende was in huis. Ze woonden klein, dat was het minste wat je kon zeggen. Ze zaten op elkaars lip, dacht Louise en ze ving een glimp op van een stapelbed in een van de kamers aan de andere kant van het piepkleine halletje.

Kristina Luna had heel kort haar, ze leek een jongensachtig meisje, mager en met een spijkerbroek die laag op haar heupen hing. Ze zag er jong uit, ze had het lijf van een tiener en bewoog kwiek en soepel. Ze zou heel geschikt zijn als hoofdpersoon in een artikel in een damesblad over het thema ‘Willen is kunnen’, ‘Prioriteiten stellen is belangrijk,’ of ‘De kinderen houden me jong’.

‘We kennen elkaar ons hele leven al, Charlotte en ik,’ zei ze en ze schonk koffie in de mokken.

Ze zaten in de krappe keuken. Een woud van lesroosters en lijstjes en oude, verbleekte foto’s hing op het prikbord boven de keukenbank. Twee glimlachende jongens van een jaar of zeven die aan het wisselen waren. Ze leken als twee druppels water op elkaar. Misschien hadden ze tot slot een tweeling gekregen en waren ze opeens van drie naar vijf kinderen gegaan?

Ze vroeg er niet naar. Ze kwam meteen ter zake: de dood van Charlotte Eriksson.

‘Ja, het is zo vreselijk,’ zei Kristina. ‘We zijn samen opgegroeid, kun je wel zeggen. De laatste jaren hebben we elkaar niet zo vaak gezien, maar wel veel met elkaar gebeld.’

‘U hebt haar de dag voordat ze werd beschoten gesproken, had u gezegd?’

‘Ja, ze belde van haar werk, naar mijn werk dus… en het was niets bijzonders.’

‘Ze heeft u niet gebeld vanuit het ziekenhuis? Toen ze daar lag?’

Kristina schudde haar hoofd.

‘Maar ik heb wel met Harald gesproken. Het leek de goede kant op te gaan met Charlotte, zei hij. Ik was van plan om op maandag bij haar langs te gaan, maar toen was ze al…’

Ze keek met grote verdrietige ogen op.

‘Hoe klonk ze toen u haar voor het laatst sprak?’

‘Normaal… zoals ze de laatste jaren altijd klonk,’ zei Kristina Luna met een schouderophalen.

‘Kunt u daar iets meer over zeggen?’

‘Tja, ze werd steeds onverschilliger, kun je wel zeggen. Eerlijk gezegd schaamde ik me een beetje. Want wij kregen het ene kind na het andere. Bij jou is het altijd meteen raak, zegt mijn man.’

Ze lachte vergenoegd.

‘Maar nu is het klaar,’ ging ze op besliste toon verder. ‘Meer kinderen komen er niet.’

‘Maar Charlotte…’

‘Ja, precies, zij kreeg geen kinderen. Ik begrijp niet hoe het zo kwam, ze lieten het onderzoeken en probeerden van alles, maar… En het was jammer. Ze zijn allebei dol op kinderen. Onze kinderen zijn dol op hen.’

Kristina haalde haar smalle schouders weer op. Ze had een zak beschuitjes op tafel gezet. Louise nam niet, maar Kristina zelf werkte het ene na het andere naar binnen. Ze wapperde met haar handen en draaide met haar hoofd. Het beweeglijke type, daarom is ze zo mager, dacht Louise. Het vet krijgt gewoon geen kans.

‘Ik was erbij toen ze elkaar ontmoetten in Lund, Harald en zij,’ ging Kristina verder en ze vertelde bereidwillig terwijl ze op het volgende beschuitje knabbelde, zodat er een hol geknars klonk. ‘Ik had nog niet ontbeten,’ verontschuldigde ze zich en ze vloog van haar stoel om een pak melk uit de koelkast te halen, ze schonk een groot glas in, vroeg of Louise ook wilde, dat wilde ze niet, en ze ging weer zitten.

‘Charlotte was smoorverliefd,’ ging ze verder. ‘We hadden ons boerendorp, zo kun je het wel noemen, verlaten en we waren in de grote universiteitsstad Lund aangekomen. Voor ons was dat een groot avontuur. Tegelijkertijd was het ook wel eng en soms een tikje eenzaam… Dus het is wel een speling van het lot dat de eerste man die Charlotte tegenkomt iemand uit de eigen streek is… Hoewel misschien ook weer niet zo raar,’ zei ze en ze woelde door het haar aan de zijkant van haar hoofd. ‘Want ze ontmoetten elkaar op een dansfeest waar alleen mensen uit oostelijk Småland kwamen, Oskarshamners en Kalmarieten en ook een paar van Öland. Ze kenden elkaar niet van school, Harald is vier jaar ouder. En ze was waarschijnlijk een beetje verlegen, eerst moest ze niets van hem hebben… Harald moest er flink voor werken. Maar de aanhouder wint! Ik was natuurlijk ook op de trouwerij, een grote bruiloft in Påskallavik met een uitgebreid diner in de Herberg, en Charlotte had een heel eenvoudige, maar prachtige jurk, die natuurlijk speciaal voor haar gemaakt was… Ja, dat waren nog eens tijden!’ zei ze. Ze fleurde helemaal op bij de herinnering.

‘En het hele leven lag nog voor ons…’

Kristina’s ogen glinsterden en haar mascara was uitgelopen, dat werd zichtbaar toen ze de grijze nevel in tuurde.

‘Maar eerlijk gezegd geloof ik dat Harald zich best klein voelde op die bruiloft.’

Kristina sprak nu op gedempte toon. Ze keek naar haar vingers, die met een roze elastiekje speelden waaraan twee kersen hingen, het soort dat kleine meisjes in hun haar dragen.

‘Charlotte met haar grote, rijke familie, en hij met alleen zijn moeder en zijn zus. Ze komen uit Figeholm, daar is op zich niets mis mee, maar het is wel een verschil. De Drotts komen immers van oorsprong uit Stockholm… Haralds kleine familie zal zich vast minderwaardig gevoeld hebben, heb ik wel eens gedacht. En hij wilde zoveel, hij had plannen en idealen, maar hij moest zich in het begin aanpassen, kan ik me zo voorstellen. Toen hij in het bedrijf zou komen werken… en zich naar de oude Drott moest voegen… Charlottes vader, dus… En dan Harald met zijn moderne ideeën, hij had gestudeerd, in tegenstelling tot Ernst, Charlottes vader, dus. Harald is ingenieur. Het zal wel tot veel wrijving tussen hen hebben geleid… totdat het auto-ongeluk plaatsvond en Harald het kon overnemen. Eindelijk, had hij waarschijnlijk willen zeggen, maar dat zei hij natuurlijk niet. Ik denk niet dat Harald het had kunnen opbrengen nog veel langer te wachten. Ernst Drott was immers kerngezond. En koppig, van de oude stempel, mag je wel zeggen! Hij had wel honderd kunnen worden. Maar dan was Harald waarschijnlijk weggegaan en was hij iets voor zichzelf begonnen. Misschien. Ik heb het hem nooit gevraagd. Maar hij wilde verder. Dat was duidelijk. Maar dat heeft hij misschien wel verteld…?’

Ze zat overduidelijk naar een bevestiging te vissen, maar Louise staarde haar alleen maar aan. Ze besefte dat ze zou moeten nakijken wat ze over het verkeersongeval hadden.

‘Denkt u dat iemand een reden zou kunnen hebben om Charlotte neer te schieten?’

Kristina’s bewegingen stokten, het was alsof ze haar adem inhield.

‘Daar heb ik nou echt niet over nagedacht.’

‘Nee?’ hield Louise vol.

‘Nee, dat schot moet een vergissing zijn geweest. Er is absoluut geen reden waarom iemand Charlotte ook maar een haar op het hoofd zou willen krenken.’

‘Een haar zou willen krenken, bedoelt u,’ merkte Louise op.

Ze had er meteen spijt van, ze had zelf een hekel aan betweters en muggenzifters.

Kristina ging gegeneerd met haar handen door haar korte kuif.
 
‘Ja, dat zal ik wel bedoeld hebben,’ zei ze gepikeerd. ‘Charlotte was in ieder geval een heel goed mens.’

En plotseling vertrok ze haar gezicht. Toen kwamen de tranen.
 
Louise zei even niets. De laatste mascara verliet definitief haar wimpers. Kristina scheurde een stuk keukenrol af.

‘Weet u nog iets waar ik mee geholpen zou kunnen zijn? Dit is per slot van rekening een misdaadonderzoek. En het is een serieuze zaak,’ zei Louise toen de vrouw tegenover haar aan de grenen tafel klaar was met het snuiten van haar neus.

‘Ik begrijp er echt geen steek van. De enige gedachte die bij mij is opgekomen is dat het zo jammer is dat het uitgerekend nu gebeurde…’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Omdat het de goede kant op leek te gaan met Charlotte.’
 
‘Dus ze was depressief geweest?’

‘Niet echt, maar misschien wel wat neerslachtig, wat ik eerder ook al zei. Ze was zichzelf niet, want ik weet hoe ze is als ze zichzelf is.’

‘En waarom denkt u dat ze weer op de goede weg was?’

Kristina schudde langzaam haar hoofd.

‘Je vertelt elkaar tegenwoordig niet meer alles.’

Louise wachtte.

‘Niet zoals vroeger, toen je je hart meteen moest luchten bij je beste vriendin,’ zei ze wat aarzelend. ‘Maar…’

Louise zag haar weifelen.

Toen rinkelde haar mobieltje. Louise haalde hem uit haar broekzak en schakelde hem uit. De vertrouwelijke sfeer was weg. Rotmobiel, dacht ze en ze probeerde Kristina’s blik weer te vangen.

‘Er was iets gaande, zoveel kan ik wel zeggen,’ zei ze ten slotte.

Louise had niets in haar schrijfblok geschreven. Nu tekende ze een liggende acht, het symbool van de oneindigheid.

Sommige dingen komen terug. Continu, dacht ze.

‘Zegt de naam Thomas Dunåker u in dit verband iets?’ vroeg Louise.

Kristina Luna staarde haar een halve seconde aan.

‘Nee,’ antwoordde ze toen kortaf en ze schudde beslist haar hoofd. ‘Niet in dit verband.’

Maar haar mond stond open. Alsof ze een vraag wilde stellen.
 
‘Dat is uw broer, of niet?’ vroeg Louise Jasinski en ze leunde tegen de rugleuning van de rechte stoel, zodat het zachte gekraak de stilte van de keuken doorsneed.

‘Maar hij heeft niets met Charlottes dood te maken,’ zei Kristina Luna en ze had plotseling een vuurrode kleur in haar hals en op haar wangen.

Veronika had Ronny Alexandersson opgepiept, die al net zo lang arts was in de kliniek als zijzelf. Een man van troost. Ze wachtte totdat hij zou opduiken.

Onder bepaalde omstandigheden kies je je vertrouwelingen met meer zorg uit dan anders.

Hij was vader van vier kinderen, zijn vrouw was lerares, ze speelden geen golf, ze zeilden ook niet, daarentegen tuinierde hij. Ze hadden een lapje grond buiten de stad dat hij in een heuse groentekwekerij had veranderd.

Hij deed haar een beetje aan haar eigen vader denken, realiseerde ze zich. Het taaie en betrouwbare slag. Geen mensen die met alle winden meewaaiden. Ook niet bepaald avonturiers, of alleen maar in het klein. Nuchter.

Else-Britt was vrij, Veronika zou haar later die dag bellen. Op dit moment wilde ze geen ruchtbaarheid geven aan de ellende, niet aan de inhoud van de klacht en ook niet aan haar eigen rol in dat verband. Dat zou vroeg of laat wel naar buiten komen. Ze moest zich eerst mentaal voorbereiden.

Nu stond ze voor het raam uit te kijken over de daken als in een soort meditatie. Ze hoorde het doffe brommen van de airconditioning op de achtergrond, maar het stoorde haar niet.

Ronny zat natuurlijk nog te eten, ze had het gerammel in de eetzaal op de achtergrond gehoord toen ze met hem sprak. Zelf nam ze genoegen met biscuitjes. Ze voelde zich nog steeds niet echt lekker. Ze was in ieder geval niet van plan naar de kiosk of de eetzaal te gaan, in al die drukte. Ze bleef in haar kamer, als een vos in zijn hol.

Ze hoefde niet haar best te doen om haar chef te ontlopen, die was er op dit moment niet. Anders had ze met het dilemma gezeten dat hij hevig beledigd zou zijn als ze niet onmiddellijk naar hem toe kwam, terwijl ze hem het liefst wilde ontwijken. Maar op den duur zou ze er niet aan ontkomen, hij zou haar opzoeken zodra hij terugkwam, aangezien hij als chef geacht werd haar een hart onder de riem te steken. Intussen zou hij zich koortsachtig afvragen wat deze klacht voor het werk in het algemeen zou betekenen. Hij had liever geen smetten op het blazoen van de kliniek, het kon jaren duren voor je die had weggewerkt.

Waarom kwam Ronny nou niet, die altijd zo geschikt was?

Zij en Ronny hadden een vergelijkbare achtergrond. Ze kwamen allebei uit een gewoon gezin, in geen velden of wegen een academicus te zien. Gewoon was al gek genoeg, met andere woorden.

Misschien wel te gewoontjes, realiseerde ze zich nu, en ze liet haar gedachten gaan over de manier waarop ze Cecilia had opgevoed. Had ze haar belet te bloeien en haar eigen weg te gaan? Mocht Cecilia wel opvallen?

Ze maakte zich altijd vreselijk veel zorgen als ze het gezicht van haar dochter voor zich zag. Een bezorgdheid die bleef kleven en die ze moeilijk van zich af kon schudden. Ze probeerde er niet aan te denken hoe Cecilia als het ware van buitenaf naar haar eigen lichaam keek, zonder verbazing of verdriet, alleen maar met een lege blik naar haar benen en armen staarde alsof ze zich afvroeg of het een goed idee zou zijn om haar ledematen in beweging te brengen. Hoe ze haar best deed om vooruit te komen, om de bewegingen te versnellen, die moeizaam en ietwat vertraagd waren. En hoe verdrietig ze was dat ze zo gauw moe werd. Verdrietig en boos op zichzelf. 

Maar het evenwichtsgevoel was intact en er was geen functieverlies opgetreden.

Die ongelukzalige nacht in augustus in Lund toen een gek haar de hersens had ingeslagen liet Veronika en Cecilia niet met rust. Waarom? Dat wist nog steeds niemand. Maar het werd al minder noodzakelijk om een antwoord op die vraag te krijgen. Ze begon te aanvaarden dat ze er nooit achter zouden komen.

Er was nog veel mogelijk, zeiden ze vol vertrouwen in het revalidatiecentrum in Orup. Het kostte jaren om er weer bovenop te komen. Geduld! En Veronika probeerde de gesprekken met het personeel te rantsoeneren, ze probeerde niet te veel te vragen, ook al was dat werkelijk niet gemakkelijk. Ze hadden vast en zeker patiënten die er slechter aan toe waren. Misschien was Cecilia wel een positieve uitschieter! De modelpatiënte die ze zo hard nodig hadden naast alle zware gevallen.

Daar troostte Veronika zichzelf mee. Ze wilde het graag geloven.
 
Ze glimlachte bij de gedachte dat zij tweeën, Cecilia en zij, laatst samen aan de telefoon hadden gelachen. Cecilia had iets grappigs gezegd, net als vroeger. Ze hadden in geen tijden zo hard gelachen, geschaterd zelfs.

Ze hoorde kloppen, ze schrok op en riep ‘Binnen’ tegen Ronny.
 
‘Moet je dit lezen,’ zei ze meteen en ze griste de papieren van haar bureau.

Hij keek op zijn horloge.

‘Nu meteen. Toe!’ smeekte ze hem.

Hij was duidelijk van plan de blaadjes staande door te nemen, maar ze duwde hem op de kleine tweezitsbank die in de hoek naast een boekenkast stond.

Ronny deed de staande lamp aan, een eenvoudig witgelakt en wiebelig metalen geval, en bladerde de papieren door die hij boven op de stapels legde die al op het tafeltje voor de kleine bank lagen.

Veronika ging weer voor het raam staan, met haar rug naar haar geconcentreerde collega toe. Ze keek de mist in.

Verzoek om een reactie

Het medisch tuchtcollege heeft de bijgevoegde klacht over u ont

vangen.

Het medisch tuchtcollege verzoekt u om een schriftelijke reactie op de inhoud van de klacht. Uit uw reactie dient te blijken of u het met de klacht of de aan u gerichte verwijten eens bent of zich daartegen verzet.

In het laatste geval dient u de redenen voor uw houding aan te geven en de omstandigheden waarop u zich beroept. Uw reactie dient – voor zover mogelijk – zodanig te zijn geformuleerd dat die ook voor mensen die niet medisch onderlegd zijn te begrijpen is. Als er medisch vakjargon wordt gebruikt, dient tussen haakjes een verklaring te worden toegevoegd.

Het medisch tuchtcollege zal de status van de patiënt opvragen. Uw reactie moet het college binnen drie weken na ontvangst van dit schrijven ter hand gesteld zijn.

Hij keek de rest van het blaadje vluchtig door. ‘Het gewone werk. Je kunt het best meteen antwoorden. Dan ben je op tijd,’ zei hij en hij pakte de eigenlijke klacht erbij.

De klager was Harald Eriksson, dat stond op het met de hand ingevulde formulier. De klacht betrof ‘Charlotte Eriksson, echtgenote,’ stond er. Onder het kopje ‘Ik dien een klacht in tegen de volgende in de zorg werkzame perso(o)n(en) en dring op disciplinaire maatregelen jegens hen aan’ stond één naam, en dat was die van chef-arts Veronika Lundborg. Onder het kopje ‘Ik heb het volgende aan te merken op het onderzoek, de verpleging of de behandeling’ stond: ‘Zie bijlage’.

Dus pakte Ronny Alexandersson de bijlage erbij.

Bijlage bij de klacht over een fout in de behandeling van Charlotte Eriksson, ingediend bij het Medisch Tuchtcollege

Ik heb zware kritiek op de behandeling van mijn vrouw, Charlotte Eriksson, die tot haar dood heeft geleid.
 
Ze is namelijk veel te vroeg van de IC-afdeling naar een gewone verpleegafdeling overgebracht. Bovendien werd ze op een eenper soonskamer gelegd, zonder voortdurend toezicht, waardoor het niemand kon opvallen dat haar toestand verslechterde of dat ze hulp nodig had.

Hiervoor is haar behandelend arts, Veronika Lundborg, verantwoordelijk.

Charlotte, mijn vrouw, was een volkomen gezonde vrouw, die in de nacht van vrijdag 5 oktober in haar buik werd geschoten door een onbekende dader.

Ze werd in die nacht van vrijdag op zaterdag met spoed geopereerd, de kogel werd verwijderd, en naar ik heb begrepen is de operatie goed verlopen. Operateur was chef-arts Veronika Lundborg.

Charlotte werd vervolgens verpleegd op de IC-afdeling, waar ze op scheen te knappen. Maar ze was zwak. Ze was ernstig gewond geraakt en had veel bloed verloren.

Ik vroeg of mijn vrouw alsjeblieft een dag extra op de IC mocht blijven, en ik verzocht hun haar niet te verplaatsen zonder dat ik erin werd gekend en erover kon meebeslissen. Desondanks werd Charlotte al na twee dagen, op de ochtend van maandag 8 oktober, naar een gewone verpleegafdeling overgebracht, zonder dat iemand mij daarover inlichtte. Ik was namelijk thuis en had geen zicht op de verzorging.

Dit heeft tot Charlottes dood geleid, en daarvoor houd ik chef-arts Veronika Lundborg volledig verantwoordelijk.

Hij liet het blaadje zakken en bleef voorovergebogen aan tafel zitten. Het was doodstil in het vertrek. Hij keek op naar Veronika, die met haar armen over elkaar tegen de vensterbank geleund stond, alsof ze probeerde zichzelf bij elkaar te houden.

‘Weet je waaraan ze is overleden?’

Veronika schudde haar hoofd.
 
‘Nee.’

‘Totaal geen idee?’

‘De uitslag van de sectie blijft geheim, omdat het een politieonderzoek is. De politie heeft mij en alle andere betrokkenen, zo’n beetje de hele afdeling, verhoord, inclusief de IC, en de kamer waar ze lag is door de technische recherche onderzocht… Maar voor zover ik heb begrepen heeft dat niet zo gek veel opgeleverd. Maar dat kan nog komen. Een politieonderzoek kost tijd.’

‘Wat een kwelling om geen idee te hebben van wat er is gebeurd!’
 
Ze knikte. Ze was bleek, bijna grauwgroen in haar gezicht.
 
‘Heeft je man je geen hint gegeven… ik bedoel, die zal toch wel iets weten?’ viste Ronny.

‘Jawel. Dat ze waarschijnlijk helemaal geen verklaring hebben gevonden tijdens de lijkschouwing.’

Ze staarden elkaar aan.

‘Dat klinkt onzinnig,’ zei hij. ‘Geen hartstilstand of longembolie?’
 
Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, helemaal niets. Niets steekhoudends, in ieder geval. Maar zeg het tegen niemand! Ik heb het rapport van de patholoog beslist niet gelezen, ik heb alleen bepaalde aanwijzingen gekregen dat het zo zou kunnen zijn.’

Ze hield een wijsvinger tegen haar lippen.

‘Natuurlijk hou ik mijn mond. Dat spreekt vanzelf! Dit gaat niemand anders iets aan.’

‘Ik heb natuurlijk wel zitten nadenken over wat ik over het hoofd kan hebben gezien. Dat gaat vanzelf.’

Hij knikte en keek haar met zijn vriendelijke groene ogen onderzoekend aan.

‘Twee dagen op de IC lijkt mij niet te kort,’ zei hij en hij krabde in zijn rode haar. ‘Ik heb haar immers zelf gezien toen we zaalvisite liepen. Ze zag er redelijk fit uit, ongeveer wat je kon verwachten. Ze knapte immers gestaag op. Hier kunnen ze je niet om veroordelen.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Alleen raar dat haar man zich zo blindstaart op het moment waarop ze van de IC is gehaald. Op de operatie heeft hij helemaal geen kritiek. Ze was immers jong, er waren geen tekenen van een infectie, de toestand van de buik was niet alarmerend, ze had zonder problemen gedronken en had niet bijzonder veel pijn. Eigenlijk verliep alles volgens het boekje. Ik was zelfs wel vrij tevreden, als ik dat zo mag zeggen.’

‘Daar valt niks op aan te merken,’ zei hij. ‘En dat zal hij best weten.’

‘Maar je bekijkt per geval wanneer je een patiënt verplaatst. Jij en ik halen daar zo vaak patiënten vandaan, soms als het maar net kan, maar daar was ditmaal niet eens sprake van.’

‘Ja, natuurlijk. Maar het is geen nattevingerwerk.’

‘Nee, maar het is geen voorgeprogrammeerde handeling, het is niet iets wat een machine in een bepaald tempo uitspuwt, en dat hierover een klacht wordt ingediend vind ik wel akelig. Er bestaat geen exacte regel, in ieder geval niet dat ik weet. Het is gebaseerd op de medische, klinische praktijk. Ik zal natuurlijk verwijzen naar laboratoriumwaarden, temperatuurcurven, de dagelijkse aantekeningen die haar klinische status beschrijven – gelukkig heb ik behoorlijk zorgvuldige notities gemaakt. En ik heb de aantekeningen van de verpleegkundige over de behandeling op de IC. Toch moet ik maar afwachten wat het college ervan vindt; ik ben aan hun oordeel overgeleverd.’

‘En je mag niet vergeten dat ze achteraf oordelen. Zij weten hoe het is gegaan, dat maakt het psychologisch lastig. Als ze niet was overleden, had niemand erbij stilgestaan.’

‘We brengen patiënten immers naar een gewone afdeling als ze geen IC-plaats meer nodig hebben. En dat kan variëren, dat weet je net zo goed als ik. Af en toe moeten we patiënten eerder verhuizen dan optimaal is. Dat komt voor, laten we eerlijk zijn, als er urgentere gevallen binnenkomen. En meestal gaat dat immers goed. Dat weet iedereen. De verpleegsters protesteren vaak, maar wat doe je eraan? En dat heeft haar man vast ook bedacht,’ zei Veronika en ze klonk als een vijfjarige. ‘Maar ditmaal was dat niet zo. Er was geen enkele reden om haar op de IC te houden… Er zal wel weer iets fout gegaan zijn in de communicatie, zoals altijd.’

‘Dus je hebt het niet met hem besproken?’

‘Nee, maar ik zie nu in dat ik dat wel had moeten doen. Niet omdat familieleden moeten beslissen wie welke plaats krijgt, maar meer omdat hij zich betrokken wilde voelen. Iemand anders had het misschien niet uitgemaakt. De meeste familieleden vinden het een goed teken dat de patiënt naar een gewone afdeling gaat, het duidt immers op herstel. Maar deze man bleef maar doorgaan over zijn ongerustheid, het oude liedje, en ik heb hem aangehoord, ik heb echt naar hem geluisterd. Maar kennelijk niet goed genoeg… Ik had hem tijdens die ochtendronde op de IC moeten bellen. Het was op maandag en loeidruk na het weekend. Maar ik had er een telefoontje tussen moeten persen om te vertellen dat ze verplaatst zou worden,’ zei ze met een bedroefde zucht.

‘Een mens moet altijd zoveel. In ieder geval achteraf gezien,’ troostte Ronny.

‘Je kunt toch niet alles?’

Haar stem was hees, ze was bijna in tranen.

‘En ik dacht dat er tijd genoeg was om later op de verpleegafdeling met hem te praten. Als het werk van de ochtend gedaan was en we even rustig konden gaan zitten. Maar… toen hoefde het niet meer.’

‘Waarom kreeg Charlotte een eenpersoonskamer?’

‘Dat was een mooi gebaar omdat die man zo verdraaid veeleisend en zelfs nogal arrogant was geweest. En ik dacht bovendien dat de politie haar misschien nog vaker zou komen verhoren. Maar je moet je nooit uitsloven! Dat wordt alleen maar afgestraft. Ze had evengoed op een grotere zaal kunnen liggen. Dan had een van de andere patiënten misschien gezien dat ze hulp nodig had…’

‘Denk je dat het tuchtcollege een punt heeft als ze beweren dat ze continue zorg nodig had?’

Veronika was blij dat hij al die vragen stelde. Ze moest zich concentreren, concreet worden en antwoorden formuleren, daar zou ze voordeel van hebben bij het schrijven van haar reactie op de klacht.

‘Nee, zo slecht was ze absoluut niet. Ze praatte, ze was volledig bij bewustzijn, ze ging naar de wc, met hulp weliswaar, ze kon zitten en eten… ze kon bellen als ze iets wilde. Maar wat me daarentegen niet loslaat, is het feit dat er op haar was geschoten. Misschien had ze dag en nacht bewaakt moeten worden, maar dan had de politie dat moeten zeggen en misschien voor een bewaker moeten zorgen. Maar zij namen het niet zo zwaar op en leken het allemaal meer als een ongeluk te beschouwen.’

‘Maar Verooonika,’ zei Ronny zoals hij alleen dat kon. ‘Hiermee kunnen ze je niks maken. Twee dagen op de IC, dat is niet slecht. Ik kan me niet voorstellen dat het tuchtcollege daar anders over denkt.’

‘Je weet maar nooit. Het hangt ervan af welke oude zonderlingen als deskundigen optreden. Sommigen hebben al sinds de millenniumwisseling geen patiënt meer gezien.’

Hij schoot in de lach.

‘En dan nog wat,’ zei ze en haar ogen schoten vuur. ‘Waarom krijg ik nou juist altijd van die hopeloze gevallen?’

‘Lieve Veroonika, toe nou!’ kreunde Ronny. ‘Nou moet je niet zo kinderachtig doen. We krijgen allemaal wel eens een hopeloos geval. Kop op, verdorie! Natuurlijk is dit niet gemakkelijk, maar je overleeft het wel. Dat weet je.’

Ze knikte.

‘Eén ding ben ik met je eens,’ ging hij verder. ‘Haar man maakt een ongebruikelijk trieste indruk, maar dat type heb je nou eenmaal. Zo is het gewoon. Als je klaar bent met je antwoord aan het tuchtcollege wil ik het best lezen. Je kunt maar beter meteen door de zure appel heen bijten. Aan de slag!’

Hij stond op, gaf haar een snelle, maar hartelijke knuffel en vloog weg. Veronika nam nog een halve minuut rust en kwam toen uit haar verstopplek tevoorschijn gekropen. Ze ging de kamer van Gunilla Åhman binnen en vroeg haar alle materiaal met betrekking tot Charlotte Erikssons opname te kopiëren, statussen, lijsten met medicijnen, temperatuurcurven en laboratoriumgegevens, dan kon ze daar thuis naar kijken. Op het werk zou ze er niet rustig voor kunnen gaan zitten.

Ze rechtte haar rug, ging naar de spreekkamer, bereidde zich voor op commentaar omdat ze een kwartier te laat was, maar de assistente zei niets. Dat had haar achterdochtig moeten maken.

Ze keek naar de lijst met patiënten, er stond er maar één te veel op, dat ging dan nog, dacht ze in een dappere poging zich staande te houden. De eerste patiënt, ze las de naam niet zo precies, was doorverwezen vanwege pijn hoog in de buik. De verwijsbrief was geschreven door dokter Gustav Björk, gezondheidscentrum Slottsstaden. Ze kende hem goed, iedereen kende hem, het was een goeie. Ze las de tekst snel door, het zou waarschijnlijk een gastroscopie worden, dacht ze routinematig. Ze deed de deur van de wachtkamer open en stapte naar binnen.

Vlak achter de drempel bleef ze staan.
 
Daar zat Harald Eriksson.
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‘Wat voor pompen?’ vroeg Claesson.

Het was middag en Louise Jasinski had hem net verteld hoe het gesprek met Kristina Luna die ochtend was verlopen. Claesson was haar kamer binnengekomen en ze had het niet kunnen laten om uit de school te klappen, ook al wist ze dat het niet zo hoorde. Maar het was toch praktisch ondoenlijk om informatie voor je te houden op zo’n kleine werkplek.

Ze dronken gezellig koffie. Op haar bureau stonden koffie en koekjes die ze in een bus op haar kamer bewaarde. Ze vermoedde dat hij iets op zijn hart had.

‘Lenspompen of warmtepompen?’

Hij kletst maar wat, dacht ze.

‘Geen idee. De ene pomp of de andere, het is mij om het even. Maar iemand moet dus weer naar Thomas Dunåker toe. Ik ben daar de vorige keer geweest en heb niet veel uit hem weten te krijgen. Hij zei alleen dat hij bij Charlotte was geweest voor zijn rug. Hij werkt in de bouw en het schiet hem gemakkelijk in de rug, beweerde hij,’ zei Louise en ze bleef ongegeneerd haar mond voorbijpraten.

Maar wie A zegt moet ook B zeggen. Zolang Claesson er formeel gezien maar buiten werd gehouden.

‘Ja, het is een ellende,’ kreunde hij, terwijl hij uit het raam stond te kijken en nog een koekje tussen zijn kaken vermaalde. ‘Met ruggen dus.’

‘Maar het is toch al een tijdje geleden dat jij het in je rug had?’
 
‘Mm. Maar bij mij kwam het eigenlijk van het zitten. Je moet je spiercorset op peil houden, zoals de fysiotherapeuten en chiroprac tors zeggen.’

‘Doe jij dat?’
 
‘Ik probeer het.’

‘Wat vind jij ervan om ditmaal Erika Ljung naar Dunåker te sturen, voor de verandering?’

‘Of waarom niet Peter Berg?’ stelde Claesson voor. ‘Wat is het voor iemand?’

‘Een typische grote sterke Zweed. Beetje stil. Ziet er goed uit. Geen crimineel milieu, dat heb ik gecheckt.’

‘Verbergt hij iets?’

‘Dat denk ik. Misschien kunnen we Peter en Erika samen naar hem toe sturen? Dat geeft wat meer gewicht.’

‘Zeker,’ zei Claesson, maar het klonk alsof hij er met zijn gedachten niet bij was.

Het viel haar op dat hij naar de tas keek die schuin achter haar op de grond stond, alles om maar niet over het onderwerp te hoeven praten dat hem kennelijk bezighield.

‘Wat heb je daar, trouwens?’

Ze draaide zich om naar de plastic tas van de Bouwmarkt, waarvan ze heel goed wist dat die daar stond. Als het een tasje van een kledingboetiek was geweest zou Claesson er vast niet naar hebben gevraagd, dacht ze.

‘Van alles en nog wat,’ zei ze vaag en idioot genoeg werd ze knalrood.

Ze hoefde maar aan het geruite overhemd te denken, aan de vriendelijke ogen en aan het sympathieke gebaar om de tas voor haar naar de auto te dragen, terwijl hij helemaal niet zwaar was. En daarna deden ze in een soort woordeloze samenzwering net alsof ze naar planken wilde kijken in het houtmagazijn. Alsof ze van plan was een schuurtje te timmeren. Hij wilde met haar praten zonder dat zijn collega in de winkel, een lange slungel met flaporen, bretels en een te korte spijkerbroek, het kon horen. Toen ze tussen de planken stonden, vroeg hij of hij bij haar thuis moest komen helpen. Maar daar praatte hij meteen weer lachend overheen omdat hij begreep dat ze nu een kei was in boren en schroeven. Dat zei hij zonder dat het laatdunkend klonk.

En ze antwoordde dat ze hem net zo goed graag wilde ontmoeten. Zonder spijkers en hamers.

Zo stonden de zaken ervoor. Vanavond zelfs. Ze had zich er al het hoofd over gebroken hoe ze van huis weg zou kunnen glippen zonder dat haar dochters haar aan een kruisverhoor onderwierpen. Het lag gevoelig, een nieuwe man.

Hij heette Kenneth, de man die als een bom was ingeslagen. Ze wist niet hoe je dat schreef, met of zonder h aan het eind. Op die vraag zou ze een antwoord zien te krijgen. Maar je hoefde niet alles meteen te weten. Een beetje mystiek vergrootte de romantiek. En ze had de leeftijd gehad waarop ze de naam van haar geliefde met ronde letters op vlakgum en in meisjesagenda’s had geschreven.

Misschien moest ze niet te hard van stapel lopen, ook al had ze totaal geen zin om het kalm aan te doen. Haar oude God tikte haar terechtwijzend op de schouder.

‘Stel je er maar niet te veel van voor,’ zei Hij met bulderende stem. ‘Het is zelden bij de eerste klap raak, bedenk dat wel! Bouw geen luchtkastelen. Maak je geen illusies. Hou er rekening mee dat je af en toe een teleurstelling zult moeten incasseren.’

Toen stond Peter Berg opeens in de deuropening met een blaadje in zijn hand. Hij had een nieuwe trui aan, zag ze. Alweer. Vroeger droeg hij doodgewone kleren, maar sinds hij met Nicko samenwoonde had hij een heel eigen stijl ontwikkeld. En zijn haar zat ook leuker. Hij zag er wat stoerder en mannelijker uit.

‘De Erikssons zijn niet op huwelijkse voorwaarden getrouwd,’ zei Peter Berg in de deuropening en hij tikte met zijn vingers tegen het blaadje.

Hij zag dat hij nergens kon zitten, dus haalde hij een stoel uit de gang en ging vervolgens in zijn aantekeningen zitten bladeren.

‘De oude Drott had een uitsluitingsclausule opgenomen in zijn testament. Hij had alles aan zijn enig kind vermaakt, aan Charlotte dus. Ook het bedrijf.’

‘Dus hij vertrouwde zijn schoonzoon niet,’ zei Claesson.

‘Of hij vond hem niet echt heel aardig. Maar je moet bedenken dat die sluwe vossen anders denken dan gewone stervelingen. Het geld en de familie waar je bij hoort, de clan, is de drijvende kracht in dat soort grote bedrijven.’

‘Leg uit,’ zei Louise en ze ging met haar vingers door haar haar, dat daarna weer net zo mooi op zijn plaats viel.

Ze had roodbruine highlights en een pittig kapsel dat haar gezicht omlijstte.

‘Door een uitsluitingsclausule op te nemen in je testament zorg je ervoor dat de erfenis alleen naar je kind gaat en bij een eventuele scheiding niet naar de partner. Best slim,’ zei Peter Berg.

‘Eigenlijk zou iedereen dat moeten doen. Vooral als je een zomerhuisje of ander vastgoed hebt dat je in de familie wilt houden,’ zei Claesson. ‘Zodat het bij een boedelscheiding niet bij de aangetrouwde partij terechtkomt. Het gaat soms hard tegen hard als er gedeeld moet worden. Het maakt ze niks uit waar de bezittingen oorspronkelijk vandaan komen. Eer en redelijkheid verdwijnen als de mammon regeert.’

‘Maar wat houdt dit in de praktijk voor Harald in?’ vroeg Louise.
 
‘Als het tot een scheiding was gekomen, dan was Charlotte alleen eigenaar geworden van Drott Engineering AB. Dat betekent het. Harald is formeel gezien als directeur in dienst van het bedrijf en ontvangt een salaris. Het is een baan, het heeft niets met het eigendom van het bedrijf te maken.’

‘Dik betaald, vermoedelijk,’ zei Claesson. ‘Maar bij een scheiding was het waarschijnlijk niet zo gemakkelijk geweest om daar te blijven werken.’

‘Ik had anders het idee dat Charlotte helemaal niet geïnteresseerd was in het leiden van het bedrijf en dat met liefde aan haar Harald overliet. Trouwens, Peter,’ zei Louise, die een blik met Claesson wisselde, ‘We willen graag dat jij samen met Erika Ljung naar Thomas Dunåker toe gaat.’

‘Maar hoe gaat dat nu met de erfenis?’ vroeg Claesson. ‘Ik weet dat ik me er niet mee mag bemoeien, maar ik kan het niet helpen dat ik toch nieuwsgierig word. Ze hebben immers geen kinderen, en daarmee geen vanzelfsprekende erfgenamen.’

‘Nee. En omdat Charlotte op haar beurt géén eigen testament heeft, dat is in ieder geval niet gevonden, valt alles feitelijk Harald toe,’ zei Peter Berg.

‘O!’ zeiden Claesson en Louise in koor en ze keken elkaar aan.
 
Toen werd het stil.

‘Maar als hij op zijn beurt sterft, gaat het bedrijf terug naar haar familie,’ ging Berg verder en hij keek het voor alle zekerheid na in zijn aantekeningen. ‘Maar niet naar neven of nichten, die erven niet, zei de advocaat. Maar naar de broers en zussen van de ouders.’

‘Zijn die er dan?’ vroeg Louise.

‘Geen idee.’

‘Dus er kan een oom of tante opduiken, met andere woorden. Maar zoals het er nu voor staat, valt er voor hen niets te halen.’

‘En als er geen broers of zussen van het oude echtpaar Drott zijn, dan vervalt het bedrijf aan de staat wanneer Harald doodgaat,’ zei Peter. ‘Niet aan eventuele kinderen die hij misschien later in zijn leven heeft gekregen.’

‘Dat is voorlopig nog niet aan de orde,’ zei Claesson. ‘Harald is van mijn leeftijd.’

‘En jij bent nog maar een jonkie,’ zei Louise, die drie jaar jonger was dan Claesson.

‘Harald Eriksson is op dit moment zowel eigenaar als directeur van het bedrijf,’ merkte Peter op.

‘En het loopt heel goed,’ zei Louise.

‘Ja, precies. En misschien is dat ook wel zijn verdienste.’

‘Maar zou hij daarom zijn vrouw hebben vermoord, denken jullie?’ vroeg Louise. ‘Hij leek erg gek op haar.’

‘We hebben wel meer goede toneelspelers gezien,’ zei Claesson.
 
‘Ik persoonlijk geloof helemaal niets,’ zei Peter Berg. ‘Maar misschien is er iets gebeurd waardoor hij bang is geworden. Hij wil natuurlijk oogsten, dat wil iedereen. Stel je voor dat je je leven lang al je kracht en je inzet erin steekt, en daarna mag je weg… Wie wil dat?’

‘O ja, iemand moet alles rond dat verkeersongeluk onderzoeken waarbij Charlottes ouders zijn omgekomen,’ kwam Louise ertussen. ‘Peter, kun jij dat doen?’

Hij knikte. Hij zuchtte niet eens.

‘Charlottes vader was kennelijk nogal kritisch ingesteld tegenover zijn schoonzoon, maar wilde hem toch in het bedrijf hebben,’ ging ze verder. ‘Dat vertelde Kristina Luna, een oude jeugdvriendin van Charlotte, die dus een broer heeft die Thomas Dunåker heet. Deze Dunåker met zijn spit duikt continu op. We moeten meer mensen binnen het bedrijf ondervragen over de verhouding tussen Ernst Drott en zijn schoonzoon Harald Eriksson, en over wat er verder gaande is.’

De deur die op een kier had gestaan, werd nu bruusk opengeduwd.

‘Ah, hier zitten jullie!’ zei Erika Ljung, die haar mooie grote ogen over hen heen liet gaan.

Ze zwegen abrupt. Ze hadden meteen door dat er iets gebeurd was.

Maar Erika bleef gewoon staan. Ze hield iets in haar handen. Ze wiegde heen en weer. 

‘Wat is er?’ vroeg Louise ten slotte.

‘Hebben jullie deze gezien?’ vroeg Erika en ze hield twee boulevardbladen omhoog, zodat ze de voorpagina konden lezen.

ARTS VEROORZAAKT  DOOD  PATIËNT  IN  OSKARSHAMN

Claesson ging meteen naar zijn kamer en liet een opgewarmde stoel achter. Hij belde de centrale van het ziekenhuis en vroeg of ze Veronika konden oppiepen.

‘Gaat het om een patiënt?’ vroeg de neutrale vrouwenstem bij de centrale.

‘Nee, het is privé.’

De telefoniste kon Veronika echter niet te pakken krijgen. Haar mobiel nam ze ook niet op. Op zich had ze die altijd uit staan als ze patiënten had.

Hij keek op zijn horloge, bijna vier uur. Tijd om Klara uit de crèche te halen. Hij had vandaag de auto.

Het was nu helemaal donker buiten. Het rolgordijn van de winter werd vroeg neergelaten. Hij stopte bij de kiosk aan het Stora Torget, kocht de beide avondbladen en smeet ze op de achterbank. Hij wilde die ellende zo lang mogelijk voor zich uit schuiven.

Op Het Hommeltje was het net als altijd. Klara wilde niet naar huis, maar was blij toen ze hem zag. Hij hielp haar in haar skipak en in de rode, stompe laarzen. Zijn dochter merkte dat hij stil was, ze legde haar handjes tegen zijn wangen en duwde erop zodat zijn lippen pruilden.

‘Papa blij?’ vroeg ze terwijl ze hem recht bleef aankijken.

‘Ja, papa is blij,’ zei hij en een seconde lang ging er een golf van blijdschap door hem heen omdat hij een kind had. ‘Papa houdt van je,’ zei hij ook en hij gaf haar een kus op de mond, tilde haar op en gaf haar een dikke knuffel. ‘Waar is je tas?’

Ze wees naar haar kapstokje. Daar hing haar rugzak, hij hielp haar die te pakken en vervolgens liepen ze samen naar de auto. Godzijdank dat ze bestond! Hij zette zijn dochter in het autostoeltje en klikte de veiligheidsriem vast. Ze zat op de achterbank met haar rug naar de rijrichting. Dat was het beste uit veiligheidsoogpunt, maar hij vond dat ze daar zo zielig alleen zat dat hij de hele weg met haar praatte.

Ze hadden eten in huis, dacht hij, maar de melk was op en het brood keihard. Hij stopte bij de ICA op het Humleplan, tilde Klara uit de auto en liet haar zelf de winkel in lopen terwijl hij de deur openhield. Ze was moe, maar hij moest haar wakker houden zodat ze op tijd naar bed kon.

Ze bleven doorkletsen, ze hielp hem de melk in het karretje te leggen, het was zwaar, ze kreunde alsof het een zware inspanning was.

‘Oei, oei, oei,’ zei ze.

Ze hield van opdrachten. Ze straalde als ze mocht aanpakken. ‘Meehelpen’ was een dwaas begrip, in Klara’s visie hielp ze niet, ze deed wat ze moest doen. En ze vond het leuk. Nog wel! Wanneer werden gewone dagelijkse handelingen eigenlijk vervelend? En waarom? Dat waren vragen die tegenwoordig af en toe bij hem opkwamen.

Aan beide kanten van de kassa hingen de aanplakbiljetten van de kranten. Hij keek schichtig om zich heen, waarschijnlijk om te kijken of iemand hem in verband bracht met de krantenkoppen, maar niemand leek erg veel notitie te nemen van hem of van de teksten. Ik geloof dat ik paranoïde word, dacht hij.

ARTS AANGEKLAAGD WEGENS STERFGEVAL stond er zwart op geel op het ene. Op het andere stond globaal dezelfde slagvaardige inhoud te lezen: ARTS VEROORZAAKT  DOOD  PATIËNT.

‘Arts veroorzaakt dood patiënt’ kon gemakkelijk ‘Arts doodt patiënt’ worden als je het een beetje onduidelijk uitsprak, bedacht hij. Alsof Veronika opzettelijk iemand van het leven had beroofd. Alsof ze met een werktuig in haar hand had gestaan, een scalpel bijvoorbeeld, en zich monsterlijk had vermaakt met het kapotsnijden van ingewanden, zodat het bloed alle kanten op spoot. ‘Arts richt slachting aan.’

Nee, nu moest hij ophouden. Maar dat was nog beter geweest voor de verkoop van losse nummers. Een gestoorde gek, iemand wiens psyche je een paar weken lang onder de loep kon nemen. Een persoon met macht die aan zijn driften had toegegeven. Die niet zo goed was als hij zich had voorgedaan. Die geheime begeerten had gehad. Verborgen kanten.

Veronika is al bij voorbaat veroordeeld, dacht hij. Zonder vorm van proces en zonder er zelf ook maar iets van te begrijpen. Maar de waarheid zou aan het licht komen, al moest hij daar persoonlijk voor zorgen. Er moest schot komen in het politieonderzoek. Ze moesten het grootser aanpakken.

Verontwaardigd stampte hij met zijn voet op de grond terwijl de oude dame voor hem betaalde. Hij wilde van Louise gedaan proberen te krijgen dat ze hem in de zaak inwijdde, dat hij alle details kreeg. Maar hij wilde het naast zijn gewone werk doen.

Er moest ergens iets zijn wat niet klopte. Dat was altijd zo. Je moest het alleen vinden. Hij zag de hetze met huiver tegemoet, vermoedde dat die genadeloos en pijnlijk zou kunnen zijn in hun kleine stadje.

Hij keek naar Klara die haar gezichtje naar hem optilde en teruglachte.

De klant voor hem nam ten slotte haar krant mee. Hij zag gedeelten van de voorpagina. Hij betaalde en stopte de spullen in de plastic tas, nam Klara op zijn arm, want nu wilde hij snel de winkel uit. Weg bij die zwarte letters.

Snel zette hij Klara en de boodschappen in de auto, hij reed achteruit de weg op en reed langzaam naar Kolberga, sloeg hun eigen smalle straat in, langs de huizen met een warm geel schijnsel in de keuken en de kamers. De tuinen lagen bijna in het pikkedonker, met silhouetten van kale takken. Het was een donkere, mistige dag geweest met een hoge luchtvochtigheid, maar toen de wind was opgestoken, was het opgeklaard.

Hij reed het erf op, de auto schommelde in de kuil die hij nog altijd eens met grind moest vullen. Hij parkeerde voor de dubbele garagedeur die met knijpers in de oude hengsels leek te hangen. Een gammel houten gebouwtje dat aan zijn functie voldeed en dat hij niet zou afbreken, had hij besloten. Eigenlijk had de auto nog nooit in de garage gestaan, maar hij had zich voorgenomen de rommel op te ruimen, zodat ze niet nog een koude winter hoefden te krabben. De tijd vloog, nog maar vier weken, dan was het al advent. Dit weekend, dacht hij. Dit weekend moest het ervan komen.

De buitenlamp brandde niet. De weg naar de deur was bijna moeilijk te vinden. Het zachte schijnsel van de straatlantaarn reikte niet erg ver.

Toen hij Klara neerzette, was het net of er verderop in de tuin iets bewoog. Hij deed de auto op slot en keek om zich heen. Klara waggelde naar de deur, helemaal niet bang in het donker, ze zong.

Toen dook er uit het niets een gestalte op.

‘Hallo, meisje,’ hoorde hij een vrouwenstem zeggen. ‘Woon jij hier?’

Ze bukte zich naar Klara. Claesson rende erheen. Wat moest dit voorstellen?

‘Wie bent u?’ brulde hij en hij ging wijdbeens voor de vrouw staan.
 
Op dat moment werd hij verblind door een flits die in het pikkedonker werd afgevuurd. Er was dus nog iemand! Waar ging dit in vredesnaam over?

‘Ik ben op zoek naar Veronika Lundborg,’ zei de vrouw, die klein was en zich dik had ingepakt in een grote parka, en haar muts ver over haar oren had getrokken. Ze leek wel een gehaktbal.

‘Ze is er niet. Wat wilt u?’

‘We willen met haar praten over de dood van een patiënte van haar, waar zij schuld aan heeft,’ zei ze op een toon alsof het over een weggelopen kat ging in plaats van over iets veel ergers.

Hij tilde Klara op. Hij dwong zichzelf te slikken en de vrouw niet recht in het gezicht te spugen.

Ze moest om de hoek verstopt hebben gestaan. Het drong tot hem door dat ze vermoedelijk aan het snuffelen was geweest. Ze had vast naar binnen gekeken en haar onnozele gezicht tegen zijn ruiten gedrukt!

‘Wilt u zo vriendelijk zijn dit perceel onmiddellijk te verlaten!’ zei hij met een stem die hij met moeite onder controle kon houden.

‘De lezers willen graag van haarzelf horen wat er is gebeurd. Misschien kan ze iets tot haar verdediging aanvoeren. Heeft ze spijt?’

‘Maak alstublieft dat u wegkomt,’ zei hij nogmaals, nog steeds zonder te bulderen, maar het effect was hetzelfde.

‘Maar we willen haar alleen de kans geven om zelf een verklaring te geven,’ verdedigde de gehaktbal zich. ‘Anders moeten we…’

‘Wat moet u anders?’

Hij brieste van woede.

‘Wat moet u? Geef antwoord op mijn vraag!’
 
‘We moeten toch proberen hierover te schrijven.’

‘U moet iets verzinnen, bedoelt u? Is het nooit bij u opgekomen dat u helemaal niets hoeft te schrijven? U hoeft helemaal geen artikelen in elkaar te flansen over dingen die niet waar zijn. U hoeft zich niet zo op te dringen!’

‘Maar ik wil immers alleen haar kant van de zaak horen,’ hield de vrouw vol. ‘Haar een eerlijke kans geven zich te verdedigen.’

‘Wegwezen.’

Hij hief zijn arm en wees naar de straat.

Ze stonden elkaar nog even stil aan te kijken, de fotograaf en zij, en dropen toen langzaam af. Claes deed de deur open terwijl hij hen met zijn blik volgde en zag dat ze naar een op straat geparkeerde auto liepen.

Hij zette de tas in de hal neer, pakte zijn mobieltje, toetste het nummer van Veronika in en duimde dat ze hem aan zou hebben staan.

Hij deed het licht in de keuken niet aan, maar ging in het donker naar buiten staan kijken. De auto stond er nog, zag hij.

Veronika nam op.

‘Waar ben je?’

‘Hoezo? Ik zit op de fiets, ik heb tegenwind. Ik ben bijna bij de haven… ik heb een vreselijke rotdag gehad.’

‘Nu moet je heel goed naar me luisteren! Er zitten hier twee idioten voor de deur op wacht. Een journaliste en een fotograaf. Ik bel Gruntzén, misschien is daar iemand thuis, en anders maakt het ook niet uit. Ik waarschuw hen dat jij bij het verste hek hun terrein op komt en achterlangs fietst. Zet je fiets bij hen achter het huis neer. Daarna moet je je maar door de heg zien heen te wurmen, dan doe ik de achterdeur voor je open.’

Hij hoorde haar ademen.

‘Oké.’

‘Duidelijk?’

‘Duidelijk.’

Hij toetste het nummer van de Gruntzéns in, de buurman nam op. Je kon van hen zeggen wat je wilde, maar ze deden meestal niet moeilijk, dacht Claesson.

‘Geen probleem,’ zei Gruntzén. ‘Totaal geen enkel probleem, dan weten we wat ons te wachten staat… en dan horen we nog wel hoe het allemaal is afgelopen. Zeg maar tegen Veronika dat we in de buurt van de achterdeur blijven, voor het geval ze bij ons naar binnen zou moeten sluipen.’

‘Bedankt,’ zei Claesson. ‘Wat een slim idee. Het is altijd goed om een reserveplan te hebben.’

Toen belde hij Veronika nog eens. Ze had lichte tegenwind. Ze had een droge mond van de spanning die zich in de loop van de dag had opgehoopt. Ze had zich erop verheugd thuis te komen, op de bank te gaan liggen en haar gal te spuwen.

Nu kreeg een nieuw soort angst vat op haar. Koud en onberekenbaar. Het gevoel dat ze totaal geen controle meer had over de situatie, drong elke cel van haar lichaam binnen.

Eerst de klacht. Toen het stalen gezicht van Harald Eriksson tegenover haar. En nu dit!

De drijfjacht was geopend. Het wild vluchtte. Zocht naar een verstopplaats.

De laatste harde duw in de rug van de psychologische draaideur waar ze al middenin stond, zwiepte haar voort.

Ze trapte mechanisch als een gek, dat gaf wat verlichting, een waanzinnige race naar haar huis, dat door een soort moderne vandalen was ingenomen. Ze kon er bijna om lachen. Ze zag donkere gestalten door de bosjes sluipen. De hyena’s die zich op het kadaver wilden storten. Ze moest haar zelfbeheersing niet verliezen. En zichzelf ook niet.

Ze kneep in het stuur. Ze dacht aan Harald Eriksson. Eerst had ze haar ogen niet geloofd toen ze hem op de stoel bij de onderzoekstafel zag zitten. Een merkwaardige man, dacht ze.

En toch niet.

Misschien zelfs vrij gewoon. De weg naar de bron zoeken was menselijk, als je moedig genoeg was. Hij wilde vast zien hoe slecht het met me ging. Puur sadisme. Hij wilde voelen dat hij de overhand had, hoe absurd dat ook was.

Terwijl ze probeerde zichzelf weer meester te worden, zei ze dat hij ook naar een andere arts toe mocht.

‘Ik heb geen behoefte aan een andere arts,’ antwoordde hij kortaf.

Ze was verbaasd, zacht uitgedrukt, maar daarmee was de zaak afgedaan. Terwijl ze hem onderzocht, volgden zijn bruine ogen haar als spotlights over een verder donker toneel.

Ze wist dat ze geen geldige reden had om hem als patiënt te weigeren. Ze was hier in dienst, formeel was ze ambtenaar. Dergelijke zaken waren voor de rechter geweest. Je mocht een patiënt op niet weigeren psychologische gronden.

Zijn gesloten gezicht maakte haar onzeker. Wilde hij haar een laatste messteek toebrengen? Testen wat ze waard was? Ze hadden allemaal wel eens een patiënt gehad die hen bleef achtervolgen, die moeite had om los te laten als hij zich eenmaal ergens aan vast had geklampt. Net klitten, dacht ze nu op de fiets.

Ze maakte een afspraak voor hem voor een gastroscopie en voor hij de kamer verliet, vroeg ze of hij nog vragen had. Die had hij niet, zei hij.

Een kwartier zonder een woord over zijn vrouw.

Ze was doodmoe toen hij wegging. Ze hing met haar lichaam tegen de deur en kreunde zacht, voordat het tijd was voor de volgende.

Ze kon niet interpreteren hoe het nou eigenlijk was gegaan, maar op een merkwaardige manier vond ze toch dat de ontmoeting met Harald goed geweest was, omdat het dan maar weer gebeurd was. Een ritueel. Ze prentte zichzelf in dat hij ook maar een mens was. Ze moest niet bang zijn.

Maar één vraag had ze niet gesteld, besefte ze nu ze zich voorthaastte. Onder normale omstandigheden zou ze gevraagd hebben hoe het met hem was. Gewoon, in het algemeen. Of hij last had van stress of zo.

En dat had ze niet gevraagd.

Ze deed haar fietslicht voor en achter uit toen ze hun eigen straat in reed. Na de bocht zag ze de auto. Die hoorde daar niet. Hij stond met de neus in haar richting geparkeerd, een eindje van hun huis van waaruit ze hun perceel goed konden overzien. Er stonden hier niet veel straatlantaarns. Als ze geluk had en rustig bleef, zouden ze misschien geen notitie van haar nemen. Het verste hek van de Gruntzéns lag in de schaduw tussen twee lantaarnpalen.

Ze remde licht. Ze fietste langzaam naar de tuin van de buren. Ze durfde niet naar de geparkeerde donkere auto te kijken. Ze moest van de fiets stappen om het hek open te doen. Met bonzend hart pakte ze de kruk vast, duwde het lage ijzeren hekje open en hoopte dat het niet zou piepen.

Maar er klonk een doordringend geknars, dat door de hele straat leek te weergalmen. Haar hart bonsde steeds harder en ze wiebelde even toen ze met de fiets aan de hand over het tegelpad van de buren liep, dat op dit moment oneindig lang leek.

De spanning nam pas af toen ze de hoek om was en achter het huis langsliep. Er brandde licht achter de ramen boven haar van de botergele, piekfijn gerenoveerde villa, waar Gruntzén een paar jaar geleden met zijn eerste vrouw en de twee oudste kinderen was komen wonen. Ze hoorde gedempte stemmen. Misschien zaten ze te eten, het nieuwe gezin Gruntzén, met de vrouw die hij in Thailand had opgescharreld en de twee kleintjes met wie ze hem in snel tempo had vereerd. Een merkwaardige geschiedenis. Hij was een succesvol ondernemer en ze groetten hem altijd. Op een dag waren de oude echtgenote en de twee oudste kinderen weg. Het duurde een hele poos voordat Claes en zij doorhadden dat ze vertrokken waren.

Ze zette de fiets voorzichtig tegen de muur, liep een paar stappen over het grind totdat ze bij het gazon was. De takken van de vruchtbomen krasten over haar rugzak en sloegen haar in het gezicht, ook al dook ze in elkaar en hield ze haar handen voor zich. Ze sloop naar de struiken op de erfscheiding, duwde haar ene schouder naar voren en wrong zich erdoorheen, zodat ze struikelend aan de andere kant tevoorschijn kwam. Ze krabbelde snel overeind en bleef even staan om op adem te komen. Ze dacht dat ze een portier hoorde dichtslaan. Ze luisterde of ze een auto hoorde starten. Maar het was nog steeds stil.

Ze liep verder naar het huis. Hè, thuis, heerlijk! Er brandde licht in de woonkamer. Ze was er bijna. Ze liep tussen de bomen door, ze wist precies waar ze stonden.

Toen zette ze eindelijk haar voet op de verandatrap.

‘Bent u Veronika Lundborg?’

Haar hart klopte in haar keel. Er stond iemand bij de aalbessenstruiken, iemand die op haar af kwam lopen.

‘Ik zou graag met u willen spreken,’ hoorde ze een vrouwenstem zeggen en op hetzelfde moment werd er een verblindende flits op haar afgevuurd.

Tegelijkertijd werd de deur van de veranda van binnenaf opengerukt.

‘Wat zullen we nou beleven…’

‘Het is veel beter als u zich uitspreekt,’ zei de vrouwelijke verslaggever koeltjes.

‘Waarover?’ vroeg Veronika met gebarsten stem.

Toen voelde ze de hand van Claes hard om haar arm. Hij trok haar de trap op, sleurde haar de woonkamer binnen en sloeg resoluut de deur dicht.

‘Ze sporen niet, verdomme!’ barstte hij uit.

Ze had hem nooit eerder zo kwaad gezien. En te midden van alle ellende was dat een prettig, bijna strelend gevoel.

Dat iemand zo onvoorwaardelijk aan haar kant stond.

Louise bestelde biefstuk, medium rare, en een glas rode wijn, dat paste goed bij het seizoen.

Er zaten gasten aan nog twee tafels. Ze zat met haar rug naar de deur en kon niet zien wie er binnenkwamen of weggingen, en dat was mooi. Dan zagen ze haar ook niet. Niet dat ze stiekem wilde doen, maar een gerucht verspreidde zich snel. Voordat ze het wist, was ze verloofd en getrouwd en werd er gespeculeerd of ze ondanks haar leeftijd misschien in verwachting was.

Kenneth had een zoon van eenentwintig die Patrik heette. Eerst had hij bij zijn moeder in Nybro gewoond, maar nu studeerde hij in Malmö. Vader en zoon hadden elkaar vaak gezien tijdens zijn jeugd, zei de trotse vader. Met ‘vaak’ bedoelde hij één keer in de maand, en dat vond Louise nou niet echt vaak, zij had er in ieder geval niet tegen gekund haar kinderen zo zelden te zien. Zelfs Janos niet, ondanks de superegoïstische en jaloerse bitches met wie hij het aanlegde, die het liefst zouden zien dat Sofia en Gabriella voor eens en altijd van de aardbol werden weggevaagd.

Zo was het, zonder al te veel overdrijving.

Hij schreef zijn naam met een h aan het eind, en met een schalkse blik in zijn ogen vertelde hij dat hij daarom was toegelaten tot de Kenneth-club die in 1993 was opgericht.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Toen kregen we een naamdag. Op 29 april.’
 
Hij grijnsde.

‘Niet slecht,’ zei ze. ‘Met hoeveel zijn jullie dan?’

‘Nou, er zijn bijna veertienduizend Kenneths in Zweden. Hoeveel er lid zijn van de club weet ik niet. En dan zijn er nog een paar duizend Kennets zonder h, maar die mogen niet meedoen. Die h is essentieel.’

Ze vroeg zich af of hij een loopje met haar nam.
 
‘Het is echt waar. Je kunt het zelf controleren op internet.’

Kenneth met een h had een vlotte babbel. Hij had vast al meer vrouwen vóór haar omvergepraat, dacht ze. Nu al smeulde er een vage jaloezie. Ze probeerde resoluut die te blussen.

Ze namen een dessert, ijs met bosbessenjam. Daarna was ze een beetje moe, ondanks alles. Ze was geen twintig meer.

Maar ze was wel verliefd.

Voordat ze van huis ging, had ze besloten dat ze Kenneth absoluut niet mee naar huis zou nemen, ook al waren de meiden bij Janos. Want je wist nooit of ze niet toch zouden opduiken en ze wilde niet dat ze verschillende mannen langs zouden zien paraderen in hun huis.

Een uur later lag Kenneth Strömberg naast haar op de bedbank. Maar ze sliepen niet.
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Kerst kwam in zicht, over vier dagen was het kerstavond en het leven was in veel opzichten merkwaardig. Ze had nooit eerder op die manier gehuild, het was een zachte vloed van zoute tranen op Daniels schouder. En hij was helemaal niet boos, niet eens teleurgesteld.

‘Wat is er?’ vroeg hij en hij suste haar als een kind.

Sara-Ida kon geen antwoord geven. Ze wist het zelf niet, het kwam gewoon.

Dus ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, en liet de tranen stromen, het was een heerlijk, bevrijdend gevoel nu ze er eindelijk aan had toegegeven. Ze was overspannen, dat besefte ze, maar ze kon zich er niet druk om maken. Het zilte vocht dat door haar eigen lichaam werd geproduceerd bleef over haar wangen stromen, naar haar lippen. Die likte ze af, en ze werd er nadrukkelijk aan herinnerd dat ze mens was. Voor de verandering was ze zichzelf. Ze zat niet verstopt in een mager lichaam dat model zou worden. En ook niet achter een mooi opgemaakt gezicht, perfect en star als een masker.

‘Ik huil omdat ik jou zo graag mag,’ mompelde ze.

Toen pakte hij haar nog steviger beet, maar toch zacht en lief, en hij veegde de tranen van haar wangen en zoende haar op de mond. Hij stak zijn tong niet naar binnen, het was geen testronde met als noodzakelijk vervolg dat ze daarna gehoorzaam haar benen spreidde.

Zo was hij niet.

Daniel kon haar overal troost voor bieden, voor het leven zoals het nu was en voor wat er lang geleden was gebeurd. Kleine en grote verschrikkingen die kermis vierden in haar binnenste. Het was van alles wat, je kon niet met zekerheid zeggen wat het allemaal was.

‘Je bent zo aardig,’ zei ze snotterend. Ze liep naar de keuken en scheurde een stuk keukenrol af.

Hij ging er niet op in. Misschien was dat niet wat hij wilde horen, maar een beter compliment kon ze niet geven.

Ze smeerde boterhammen die ze mee zou nemen naar het werk. Om één uur begon ze. Daniel was vrij, hij zou de auto laten keuren en daarna naar zijn eigen huis gaan.

Ze bukte en zette het beleg en de boter in het kleine koelkastje. Het keukentje zat onder een schuin dak met een klein raampje erin dat ze op een kier kon zetten zodat de baklucht naar buiten kon. Daniel kon alleen bij het aanrecht rechtop staan, en dat was ook niet echt groot. Tegenwoordig lagen er altijd twee placemats van zeewier op tafel. Voor haar en voor Daniel. Ze had een adventskandelaar van roodgelakt ijzer gekocht, er veenmos omheen gelegd en daarin plastic vliegenzwammen gestoken. Drie kaarsen hadden ze al aangestoken. Zondag was het vierde advent, en de dag daarna was het kerstavond. Ze zouden niet samen kerst vieren, daar was het nog veel te vroeg voor, daar waren ze het over eens. Ze gingen allebei naar hun eigen ouders. Daniel kwam uit Växjö.

Ze waren meestal bij haar, ook al had Daniel een veel grotere flat met zelfs een balkon. Ze vroeg zich niet echt af waarom. Het beviel haar prima zo.

‘Dan kom ik vanavond naar jou toe,’ zei ze.

Want Daniel woonde dichter bij het ziekenhuis dan zij. Haar dienst was laat afgelopen, om halftien, en ze moest vroeg op; om zeven uur moest ze weer beginnen. Ze had een sleutel van zijn huis, en hij een van het hare.

Ze liepen samen naar buiten. Hand in hand de trap af, Sara-Ida Ström en haar grote liefde, Daniel Skotte.

Toen ze buiten kwamen, werden ze begroet door sneeuwvlokken, die als papiersnippers langzaam neerdwarrelden en door het asfalt werden geabsorbeerd.

‘Het smelt meteen weg,’ zei Sara-Ida.

‘Ja, jammer,’ zei Daniel Skotte. ‘Het was anders mooi geweest, een witte kerst.’

Toen zoende hij haar op de mond en gingen ze ieder een kant op.

‘Louise Jasinski, van de politie,’ zei ze.

Ze was van plan geweest Erika en Peter Berg samen te sturen, aangezien ze dacht dat ze het zelf niet zou redden. Maar nu had ze er gelukkig wel tijd voor. Ze vond het prettig om zelf tussen de regels door te lezen, om te luisteren naar wat niet ronduit werd gezegd. Ze had zijn zus ontmoet, Kristina Luna. Ze had Charlottes creatieve vriendin Alena Dvorska er verder over doorgezaagd. Dat was pas gisteren geweest. Dvorska vertelde het natuurlijk uiteindelijk eerlijk. Ze huilde erbij. Vooral omdat het nooit iets had kunnen worden met deze liefdesgeschiedenis.

Nu hoorde ze haar eigen stem door het trappenhuis galmen, terwijl ze haar hand uitstak, die ijskoud was. Ze had haar wanten vergeten, haar vingers hadden de kleur van was en waren verdoofd nadat ze het koude stuur hadden vastgehouden. Thomas Dunåker deed een stap terug van de kleine deurmat waar rood op zwart WELKOM op stond. Hij gaf haar een stevige, warme knuist en ze zou er geen bezwaar tegen hebben gehad om haar vingers daar een poosje in te laten liggen totdat ze een beetje ontdooid waren. Ze bukte om haar veters los te maken, terwijl Peter Berg over de drempel stapte. Dunåker deed de deur dicht en verwees hen naar de keuken. Peter Berg vroeg of hij van het toilet gebruik mocht maken. Louise stapte op sokken over een gestreept kleed, maar hield haar jack aan. Jas aan of uit was altijd een afweging, maar als het langer duurde dan ze dacht kon ze hem altijd nog uittrekken. Ze hield hem eigenlijk vooral aan omdat er dons uit de jas kwam, dat op haar kleren ging zitten. Dit jaar had ze geen geld voor een nieuwe jas. Al het geld ging in het appartement zitten.

Het aanrecht was leeg en schoon, constateerde ze terwijl ze luisterde of ze water hoorde stromen op het toilet. Ze was niet van plan het gesprek met Dunåker te beginnen voordat Peter terug was.

Ze waren in een vrijgezellenwoning gekomen, waar het schoon en netjes was. Er was dan ook een vrouw in Dunåkers leven geweest, namen ze aan. Tot voor kort. Louise ergerde zich aan zichzelf omdat ze er automatisch van uitging dat eenzame mannen, zonder een moeder of een vrouw in de buurt, vervielen tot een leven in viezigheid en misère. Ze zou beter moeten weten, ze kende meer voorbeelden van het tegendeel. Niet in de laatste plaats Kenneth.

Alleen de gedachte al aan zijn vrolijke ogen en zijn zwoele after-shave bezorgde haar een wellustige huivering. Die hield ze binnenboord, aan de buitenkant zag je alleen dat ze met haar ogen knipperde, terwijl Dunåker met zijn armen over elkaar tegen het aanrecht leunde en in meditatie leek weg te zinken.

Ze ging voor het raam staan. Lichte sneeuwvlokken smolten op het asfalt. Hij woonde op de derde verdieping van een flat aan de Älgstigen, niet zo ver van de hoek met de Axel Munthes stig, vlak bij de volkshogeschool. De woonwijk heette Norrtorn en lag hoog op een berg en het was geen probleemwijk. Geen rommel of graffiti. Op dit moment was het uitgestorven en grauw, niet in de laatste plaats door de lucht die helemaal dichtzat. Er zou nog meer sneeuw komen.

Op momenten als deze verlangde Louise ernaar weg te gaan. Haar meer avontuurlijke kant liet zich gelden en ze vroeg zich stiekem af waarom ze in vredesnaam geen werk zocht in Stockholm, nu ze vrij was. Maar dat zou ze nooit doen, dat wist ze wel. Ze wilde alleen verlangen. Meer niet. Haar eigen appartement was bovendien helemaal niet deprimerend. En ze had Kenneth immers! Er wachtte haar iets nieuws in het leven.

Eindelijk kwam Peter Berg de keuken in.
 
‘U weet waarvoor we hier zijn,’ begon hij.

Het onscherpe daglicht viel op Thomas Dunåker. Een man van ongeveer één meter tachtig lang, nogal grofgebouwd, maar niet dik.

‘Dat neem ik aan,’ zei hij en hij keek van de een naar de ander met zijn bruine ogen, van het type lieve hond. ‘Het gaat zeker over Charlotte?’

En toen vertrok hij zijn mond, hij keek naar de vertrouwde strepen van het kleed en barstte in snikken uit.

Louise en Peter Berg keken elkaar hulpeloos aan totdat Louise haar wenkbrauwen optrok als een signaal dat ze het heel rustig aan moesten doen. Ze had plotseling het gevoel dat er niet genoeg tranen waren geplengd om die arme Charlotte. Iedereen was eerder terughoudend en emotioneel geremd geweest. Afgezien van de agressieve uitvallen van haar man, die op zich een teken van bedroefdheid konden zijn.

Maar tranen die zo overvloedig stroomden, waren in dit verband iets nieuws. Een soort warme, zorgzame rivier.

‘U had iets samen. Of niet?’ ging ze verder.

Hij knikte en Louise keek in een gezicht waarvan ze heel goed kon begrijpen dat Charlotte ervoor was gevallen. Harald was op het eerste gezicht knapper, maar stijver en meer met zichzelf bezig. Mensen voelen zich aangetrokken tot warmte, dacht ze. Contact.

‘Waarom hebt u geen contact met ons opgenomen?’

Hij snoot zijn neus en haalde zijn schouders op.

‘Waarom had ik dat moeten doen? Ik had niets met haar dood te maken.’

‘Dacht u dat niemand iets van uw relatie wist?’

‘Natuurlijk vermoedde ik dat het uit zou komen. Wie heeft het verteld?’

Hij keek Louise met betraande ogen aan.

‘Dat maakt niet uit. Vertelt u zelf maar.’

‘Het is bijna twee jaar geleden begonnen. Ik ben voorman in de bouw en ik kreeg vreselijk veel pijn in mijn nek en mijn rug en ik kreeg de tip om naar een fysiotherapeut te gaan. Ik kon mijn werk haast niet meer doen…’

Hij snoot zijn neus.

‘Dus toen kwam u als cliënt naar Charlottes praktijk?’
 
‘Ja.’

‘Kende u haar van tevoren al?’

Hij keek haar vorsend aan. Alsof hij zich afvroeg hoeveel ze eigenlijk van zijn verleden wist.

‘Ik heb uw zus Kristina Luna gesproken, dus ik weet dat u elkaar vanaf uw vroegste jeugd kende,’ zei ze.

‘Maar ik ging niet naar haar toe omdat ik haar kende. Ik had net zo goed die andere fysiotherapeute kunnen treffen, met wie Charlotte samenwerkte. Het liep gewoon zo… en toen begon Charlotte met de behandeling, die ook echt effect had… ja, zo ging dat.’

‘U begon dus een verhouding?’

‘Ja.’

‘Ook seksueel?’

‘Ja.’

‘Wist haar man ervan?’

‘Nee.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Voor zover ik weet wist hij het niet. Maar hij was er natuurlijk vroeg of laat achter gekomen.’

‘Wilt u dat toelichten?’

‘Het ging de kant op dat we samen verder wilden, Charlotte en ik.’

‘Waren er exacte plannen?’
 
‘Geen datum of zo, maar we waren erover bezig.’

‘Hoe denkt u dat Harald daartegenover zou hebben gestaan?’
 
‘Hij zou het niet leuk vinden, niemand vindt zoiets leuk. Maar Charlotte was een beetje bang voor hem, denk ik.’
 
‘In welk opzicht?’

Hij zweeg terwijl hij naar woorden zocht.

‘Bedreigde hij haar? Gebruikte hij geweld?’ vroeg Louise.

‘Niet zo uitgesproken. Hij heeft haar nooit geslagen, voor zover ik weet. Maar het was er wel.’

‘Wat?’
 
‘Die angst.’

‘Angst waarvoor?’

‘Voor barsten in de façade.’
 
‘Ging het alleen om de façade?’

‘Een scheiding is altijd vervelend. Dat weet ik. Ik ben zelf gescheiden.’

‘U hebt twee kinderen?’

‘Ja. We delen de voogdij.’

‘U gebruikt de achternaam van uw ex-vrouw.’
 
‘Ja, zij vond Petersson maar niks.’

Louise knikte.

‘Laten we teruggaan naar Charlotte en Harald. U spreekt van de maatschappelijke façade. Was er nog iets anders waarover hij zich zorgen maakte als het tot een scheiding zou komen? U beweert dat de scheiding eraan zat te komen.’

‘Misschien het bedrijf.’
 
‘Kunt u dat nader uitleggen?’

‘Drott AB en Harald waren samen één, zou je kunnen zeggen.’

‘Was u op de hoogte van Charlottes financiën?’

Hij bloosde licht.

‘Ze was rijk, dat wist ik wel.’

‘Was dat van belang?’

‘Dat is altijd belangrijk,’ antwoordde hij snel.

Louise knikte.

‘Wilt u iets preciezer zijn?’

‘Geld is nooit helemaal onbelangrijk,’ zei hij. ‘Maar als u zich afvraagt of ik een verhouding met haar begon vanwege haar geld, dan kan ik u zeggen dat dat absoluut niet het geval was. Maar u mag natuurlijk geloven wat u wilt.’

Dan zou je haar waarschijnlijk niet hebben vermoord voordat ze met je getrouwd was, dacht Louise.

‘U bent niet bij haar geweest in het ziekenhuis?’

‘Nee.’

‘We willen graag een DNA-monster nemen, met een wattenstaafje in de mondholte, dat kent u misschien wel?’ vroeg ze en hij knikte. ‘We hebben een heleboel sporen uit haar ziekenhuiskamer, we willen zeker weten dat geen ervan van u afkomstig is.’

‘Daar kunt u zeker van zijn.’

‘Fijn. En verder willen we weten wanneer u haar voor het laatst hebt ontmoet.’

Toen begon hij opeens weer te snikken.

‘De dag voordat ze werd neergeschoten. Toen was ze hier.’

‘Ontmoette u elkaar altijd hier bij u?’

‘Ja. Alleen niet in de weken dat ik de kinderen had.’

‘Hebt u daarna helemaal geen contact meer met haar gehad? Telefonisch, of in het ziekenhuis of zo?’

‘Nee,’ snikte hij.

Louise voelde dat het zweet haar uitbrak onder haar gewatteerde jack. Ze rondden af.

‘Is dit nou liefde?’ vroeg ze na afloop in de auto aan Peter Berg.
 
Maar daar gaf hij geen antwoord op.

Claes Claesson en Benny Grahn stonden geconcentreerd voor het gladde, witte bord. Het was midden op de dag, maar toch niet echt licht. Het sneeuwde voorzichtig buiten. Ze hadden de lamp aan het plafond aangedaan en de deur stond op een kier.

Techniek-Benny hield een paar blaadjes in zijn hand, waar hij in keek terwijl hij met een zwarte stift aantekeningen maakte op het bord. Hij was net bezig pijlen te tekenen die in verschillende richtingen wezen rondom een rechthoek die de Westelijke Begraafplaats moest voorstellen. De boskapel zag eruit als een taart met één kaarsje in het midden.

De deur werd opengeduwd en sloeg met een harde klap tegen de muur. Ze maakten een sprong van schrik en zagen Louise Jasinski binnenkomen, die demonstratief achter in het vertrek ging staan.

‘Hoi,’ zeiden ze beiden in koor en ze knikten naar haar.

Toen keerden ze weer terug naar het bord.

‘Ongelukkig dat ik eerder geen tijd had om hiervoor te gaan zitten,’ mopperde Benny Grahn.

Toen was het een poosje stil. De neonbuizen aan het plafond lieten discrete, tikkende geluiden horen en de punt van de stift schraapte zachtjes over het bord. Meer was er niet te horen. De stilte kroop als luizen over hen heen.

‘Claesson heeft me een schop gegeven,’ verklaarde Benny ten slotte, terwijl hij zich naar Louise omdraaide.

Ze pakte de verontschuldiging niet op. Ze bleef als een veldheer met haar armen over elkaar staan.

‘En niet zo zachtzinnig,’ grapte Benny.

Maar de donderwolk achter hen reageerde nog steeds niet.
 
Toen wipte ze van haar ene op haar andere voet.

‘Jullie hadden mij wel eens iets mogen vertellen,’ beet ze hun luid toe. ‘Er is niets erger dan erbuiten te worden gehouden. En dit is trouwens jouw zaak niet,’ zei ze. Dat laatste was duidelijk aan Claesson gericht.

Hij krabde in zijn nek, zijn gebruikelijke ontwijkende gebaar. ‘Ik

ben vergeten het tegen je te zeggen,’ zei hij.

‘O ja?’

Claesson en Benny wisselden razendsnel een blik van verstandhouding en probeerden zich toen weer op het bord te concentreren. 

Ten slotte gaf Claesson het op en zei tegen Louise: ‘Waarom zit je zo ver weg? Nu je hier toch bent, kun je ook wel naar voren komen.’
 
Hij had een grote hekel aan chagrijnige mensen. Die vraten energie.  Hij  had een  ernstige  chagrijnallergie  ontwikkeld  toen  hij met Eva samenwoonde. Die kon dagenlang, wekenlang zelfs, net een ijspegel zijn als het haar uitkwam. Als ze niet uit elkaar waren gegaan, was hij aan de drank geraakt om die ellende niet te voelen, of hij was een psychisch wrak geworden.

‘Hiervandaan kan ik het beter zien. Dat is alles,’ zei Louise afgemeten en ze zwaaide met haar handen alsof er niets was gebeurd. ‘Gaan jullie maar verder.’

Zwarte, brede pijlen volgden elkaar over de Stengatan tot aan het fiets- en voetpad. Benny had vervolgens in beide richtingen over het geasfalteerde pad wat dunnere strepen getekend. Een rommelig patroon, alsof de pijlen door elkaar heen gingen.

‘We weten zeker dat ze hier gelopen heeft,’ zei Benny en hij tikte op het  pad  op het  bord. ‘Maar  waarom  liep  ze  heen  en  weer?’

‘Omdat iets haar teruglokte naar de Stengatan en het kerkhof op,’ zei Claesson. ‘Ze hoorde iets, dat vertelde ze toen Erika en ik in het ziekenhuis met haar kwamen praten. Maar we hebben haar helaas niet genoeg onder druk gezet. Verdomme!’

‘De stenen zullen oordelen!’ riep Benny opeens met een preekstem uit.

‘Waar haal je dat vandaan?’ vroeg Claesson.

‘Uit de Bijbel, denk ik. Zo klinkt het.’

‘Het stenen oordeel, dat is de titel van een misdaadroman van Ruth Rendell,’ zei Louise. ‘Een heel goeie. Een vrouw vermoordt mensen omdat ze analfabeet is en buiten de maatschappij staat.’

Claesson knikte, maar luisterde niet en draaide zich weer om naar het bord.

‘Het moet in ieder geval iemand zijn geweest die zich hier ergens ophield,’ ging hij verder en hij cirkelde met zijn vinger over het verste deel van het kerkhof. ‘We weten alleen dat Charlotte Eriksson een witte of beige auto zag langskomen toen ze hier over de Stengatan liep. En ze vond dat het klonk alsof die een kapotte geluiddemper had. Waarschijnlijk een Volvo stationcar, zei ze toen ik haar op de IC verhoorde. Een auto die gemakkelijk te herkennen is, ook voor iemand die weinig verstand van auto’s heeft.’

‘De vraag is waarom de bestuurder van die auto zich niet heeft gemeld,’ zei Louise.

‘Daar heeft hij natuurlijk zijn redenen voor,’ zei Claesson.
 
‘Ja, maar welke,’ zei Louise nog steeds bars en gedempt.

‘Wil je zo vriendelijk zijn nog eens alle bruikbare sporen te noemen die erop wijzen dat Charlotte Eriksson werkelijk op het kerkhof is geweest? Ik wil ze graag nog eens horen,’ zei ze.

Benny bladerde in de papieren.

‘Er staan hier en daar afdrukken van haar schoenen. Maar als ik eerlijk moet zijn, zijn wij technici niet scherp genoeg geweest. Er hebben daar een heleboel mensen rondgestapt toen de reddingsdienst kwam. We kunnen haar stappen in ieder geval volgen tot aan de plaats waar de muur was afgebroken, en hierheen.’

Zijn wijsvinger wees een eindje het kerkhof in.

Claesson herinnerde zich nu een paar nogal diepe, scherpe schoenafdrukken in de aarde bij een van de grafstenen wat verderop. Benny had toen al gedacht dat ze niet van Charlotte waren. Hij had ze hem laten zien bij het verplichte onderzoek van de plaats delict de dag na het schot. Toen was het zaterdag, en warm weer, dat herinnerde hij zich nog in het bijzonder. En toen had Benny de een of andere vloeistof ontdekt die op de steen was gespat. Claesson vroeg hoe het met die sporen zat.

‘Dat was bij de grafsteen van…’
 
Weer bladerde Benny in de papieren.

‘Van Elsa Ros Gustavsson, die vast niets met de zaak te maken heeft.’

‘Nee, ze is immers dood.’

Benny Grahn deed net of hij Louises opmerking niet hoorde.
 
‘Hier was dat.’

Hij zette zijn wijsvinger binnen het kerkhof en tekende een boog die een grafsteen moest voorstellen.

‘Er moet een getuige op het kerkhof geweest zijn,’ zei Louise. ‘Charlotte hoorde immers iets.’

Ze keken elkaar aan.

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Claesson.

‘Uiteraard,’ zei Louise ironisch en ze hield haar hoofd schuin. ‘Een getuige die om de een of andere reden zwijgt. Als het geen dier was.’
 
‘De familie van Elsa Ros Gustavsson vermoedt in ieder geval niet dat er sprake is van overijverige zorg voor het graf,’ ging Benny verder. ‘De vloeistof op de grafsteen is vast al geanalyseerd, ik zal het navragen. Ik heb het nogal druk gehad,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar verder gebeurt er waarschijnlijk pas op zijn vroegst iets in de dagen tussen kerst en oud en nieuw. En de eigenaar van deze schoe nen...… hebben we dus niet te pakken kunnen krijgen.’

‘Oké,’ zei Louise en ze knikte.

Benny hing met een magneet een foto van de schoenafdrukken op. Ze keken elkaar alle drie aan.

‘Als dit de dader niet is… en dat lijkt niet waarschijnlijk,’ ging hij verder. ‘Het was donker op het kerkhof, de straatlantaarns geven niet veel licht, raak schieten kon bijna niet, ook niet als Charlotte verder in de richting van de weg was gelopen. Dus ik ben het ermee eens dat die persoon een mogelijke getuige is.’

Claesson knikte en tikte met zijn knokkels op de kopie.

‘Maar waarom meldt ze zich niet?’

‘Je gaat ervan uit dat het een vrouw is,’ zei Louise.

‘Omdat Benny dat denkt.’

‘Schoenmaat zevenendertig ongeveer. Het kan natuurlijk een jonger iemand zijn, een jongen zelfs, maar het lijkt mij dat het nogal een smalle zool is,’ zei Benny. ‘Helaas hebben we niet kunnen vaststellen wat het voor schoenen zijn. En het blijft de vraag wat de betreffende persoon in kwestie dan wel heeft gezien.’

‘Kunnen jullie daarmee verder, denk je?’ vroeg Claesson met zijn gezicht naar Louise. Zijn stem klonk zo nederig dat de woorden uit hem stroomden als gesmolten boter.

‘Misschien,’ zei Benny. ‘We hebben ook een kassabon gevonden, niet vlak bij de grafsteen en de plaats waar Charlotte in elkaar zakte, maar een eindje verderop

Hij tekende een rood kruis op het bord.

‘Misschien is dat bonnetje juridisch gezien moeilijk aan de plaats te koppelen,’ meende hij. ‘Het kan daar al eerder gelegen hebben. Het is namelijk van woensdag. We weten ook niet of het erheen is gewaaid. We hebben de vingerafdrukken die erop zaten, maar geen match met andere afdrukken in deze zaak.’

‘Wat is het voor bonnetje?’ vroeg Claesson.

‘Van de ICA in Påskallavik. Ik heb hier een foto… ik vind in ieder geval zelf dat de beeldkwaliteit zo beter wordt.’

Hij zette de computer aan. Het duurde even voor hij opstartte. Oude rommel, dacht Claesson.

Hij had Benny nogal achter de broek gezeten en hij was zich er natuurlijk van bewust dat hij iets deed wat niet mocht, omdat hij niets met de zaak te maken had. Maar dat besef verdrong hij effectief.

Misdaden kwamen in golven, ze hadden net een periode achter de rug waarin alles tegelijk leek te gebeuren en er was veel tussen gekomen. Een week geleden waren er bijvoorbeeld twee lijken gevonden in een eenvoudig woonwagenkamp. Door en door vermolmde en aftandse wagens, geen verwarming, niet eens ramen, maar stukken karton in de sponningen. De wagens stonden achter een luxueus pand, een charmant landhuis met elegante broeikassen. De overledenen hadden geen papieren. Het bleek om Polen te gaan, die vermoedelijk waren doodgevroren. Als ze niet aan alcoholvergiftiging waren overleden of aan epilepsie als gevolg van alcoholmisbruik. Witte slavenhandel. Afschuwelijk!

Louise had toch nog tijd weten te vinden om hem er flink van langs te geven. Dat was een maand geleden toen de hetze van de media tegen Veronika op zijn ergst was, en hij dacht dat hij er zelf ook aan onderdoor zou gaan. Het enige positieve wat Veronika en hem in die periode was overkomen, was de afspraak in Linköping.

Louise draaide er niet omheen en zei dat hij een ambtsovertreding beging, enzovoort… en dat hij daarmee behoorlijk in de problemen kon raken.

Maar ze konden het toch mooi samen doen? hield hij koppig vol. Zodat niemand merkte dat hij bij het onderzoek betrokken was?

Ze vond ook dat zijn emotionele betrokkenheid veel te groot was en dat dat averechts werkte. Hij moest zich koest houden. Een emmer koud water zou hem goed doen. Die wilde ze wel hoogstpersoonlijk over hem uitstorten. En daarin had ze natuurlijk ook gelijk. Het was net of hij koorts had. Je zorgen maken over iemand anders was erger dan zelf klappen krijgen.

De onzichtbare greep van de onmacht.

Nu stond hij half van Louise afgewend te wachten totdat Benny eindelijk de goede foto tevoorschijn had gehaald op de computer. Benny vroeg hem uiteindelijk het witte scherm naar beneden te trekken. Toen kwam de foto. Hij deed een stap naar achteren. Ze zagen nu de gedetailleerde en vergrote foto van een gewone kassabon van de ICA in Påskallavik. Hij was van 4 oktober.

‘Op welke dag was Charlotte ook alweer beschoten?’ vroeg Louise. ‘Was dat niet de vijfde?’

‘Ja,’ zei Claesson. ‘Even voor middernacht. Of misschien de zesde, vlak na twaalf uur.’

‘En wanneer heeft Peter Berg de kleine Matilda gevonden?’
 
‘Op zondag. De zevende, dus.’

Het bonnetje was aan één kant vies, maar dat maakte het niet minder goed leesbaar. De producten waren duidelijk aangegeven. Een stuk zeep, een kilo appels, een brood en een pak muesli, dat waren de boodschappen. En een pak miniluiers 3-6 kg.

‘We moeten iemand naar Påskallavik sturen,’ zei Louise.
 
Claesson stond al in de startblokken. Ze keek hem bestraffend aan.
 
‘Jij niet,’ zei ze. ‘Dan ga ik nog liever zelf. En we moeten het bonnetje vergelijken met de sporen van Matilda’s kleren en de appeldoos waar ze in lag.’

Claesson zei niets.

‘We zien elkaar op mijn kamer als ik terug ben,’ zei ze en ze liet hen alleen.

Ze gebruikte haar commandeertoon die ze geoefend had op een cursus voor vrouwelijke politiemedewerkers. Die toon werkte bij Iedereen, ook al vond niet alleen Claesson zelf, maar ook Benny dat ze overdreef. Het had waarschijnlijk te maken met de afgrond die zich opende als je opstandig was tegen je moeder. Iets onverwerkts en primitiefs uit de kindertijd, vermoedde hij.

Hij ging lunchen.

Veronika struikelde bijna over de bruinpaarse duiven die als een pikkend kleed om een arme sloeber op een bankje heen bewogen. Hij strooide brood uit een plastic zak.

Ze bevond zich op het Mårtenstorg in Lund. Het was guur en vochtig en de zon had zich al dagen, misschien zelfs weken, niet meer laten zien. Het was rond drieën, maar het was net of het nu al donker werd. Deprimerend weer. Maar de bomen die het plein omzoomden, maakten het een beetje goed. In de toppen schitterde vrolijke verlichting en de fraaie boogramen van de Markthal, waarnaar Veronika onderweg was, waren versierd met slingers van sparrentakken met brandende lampjes erin.

Ze probeerde de buggy tussen de duiven door te duwen. Klara sliep en hing in het wagentje, zodat haar ene been bijna over de grond sleepte. Veronika stopte, tilde Klara’s stompe laars op de voetensteun en wilde doorlopen nu de duiven aan de kant waren gegaan.

Maar ze bleef een paar seconden staan.

Want net toen ze bukte, voelde ze het. Als een vissenstaart die tegen haar schaambeen zwiepte.

Ze voelde duidelijk leven.

Dat kleine wurm in haar binnenste roerde zich. Eindelijk! Ze glimlachte, ze kreeg tranen in haar ogen in de schrale wind. De chaos van de laatste maand die ze moeilijk de baas had gekund ging liggen. Werd tot niets.

Ze ging een nieuwe fase in.

Zelfs de verschrikkelijke foto verbleekte. Twee bolronde, dodelijk geschrokken ogen die recht in de camera staarden onder een vette kop: ‘Hier verstopt de moorddokter zich.’ Erger kon het niet. Een kleurenfoto die op een avond laat bij haar eigen huis was gemaakt. Ze ‘verstopte zich’ thuis. Waar had ze anders naartoe moeten gaan?

Ze gooide niet met de krant en ze deed hem niet weg, ook al beval Claes beide mogelijkheden warm aan. Als een symbolisch gebaar, bedoelde hij. Rommel diende je weg te gooien.

Maar ze was koppig geweest en af en toe genadeloos voor zichzelf. Ze kon de waarheid net zo goed onder ogen zien, vond ze. Ze wilde er niet voor weglopen, of zich verstoppen. Daarin ging ze zo ver dat het bijna zelfkwelling was.

Ze knipte het artikel met de foto uit en hing het rotding met magneten aan de koelkast. Ze dacht dat ze misschien kon leren er de humor van in te zien. Niet per se nu. Maar later. Ze had namelijk haar fietshelm op. Het gele plastic blonk door de flits. Het was geen gezicht. De foto beantwoordde vast dubbel en dwars aan de voorstelling die de mensen hadden van een levensechte moorddokter.

Hoe zo iemand er ook mocht uitzien.

Heel gewoon, natuurlijk.

Ze duwde het wagentje met meer energie voorbij de slijterij, passeerde de lange houten bank langs de muur van de Kunsthal. Daar zaten de zwervers, even voorspelbaar als de pikkende duiven.

Waarschijnlijk werd het geen witte kerst in Skåne. De afgelopen week was hier geen sneeuwvlokje te zien geweest. Het was drie, vier graden. Dan had ze thuis in Småland meer kans. Als er morgen maar geen enorme sneeuwbui kwam als ze het hele stuk naar Oskarshamn moest rijden met haar beide dochters in de auto.

In de Markthal sloeg de warmte haar tegemoet. Het rook lekker naar pasgebakken brood en smakelijke kazen, gerookte worst en gegrilde ham, ingemaakte haring en gerookte paling, pizza en lasagne. Er stonden hier en daar lange rijen. Ze kocht brood en ham en een paar spannende buitenlandse worsten. Ze kon vanavond wel een eenvoudige worstschotel met rijst maken voor zichzelf en Klara. Ze had nu geen last meer van die knagende, zeurderige misselijkheid.

De afgelopen week hadden zij en Klara elke dag de dertig kilometer naar Orup gereden, het oude sanatorium dat zo mooi als een arendsnest boven het Ringmeer lag. Nu zouden ze Cecilia meenemen naar Oskarshamn om kerst te vieren. Ze was klaar met de revalidatie, in ieder geval in Orup.

Na de kerst zou ze naar haar eigen appartement aan de Tullgatan verhuizen, in de zuidelijke stadskern van Lund. Een gezellige eenkamerflat waar Veronika en Klara nu logeerden.

Het appartement dat Cecilia na veel wikken en wegen had gekocht, en waar ze maar een paar armzalige uurtjes in had gewoond voordat ze naar dat noodlottige feest ging.

Eén klap. En je leven zag er heel anders uit.

Claesson zat achter zijn bureau. Het was leeg. Hij had geen nieuwe stapels tevoorschijn gehaald. De deur zat dicht. Hij steunde lichtjes met zijn hoofd op zijn hand. Hij was helemaal stil. Hij voelde de spanning in zijn lichaam langzaam verdwijnen. Hij had een prettig gevoel in zijn kuiten en zijn rug, een aangename loomheid verspreidde zich, ook al werkten zijn hersenen op volle toeren.

De telefoon rinkelde. Het was Benny, die weer contact had opgenomen met het forensisch instituut. Ze deden bepaalde tests nog eens over en voerden op verzoek extra controles uit op Matilda’s kleren en op de vloeistof op de grafsteen waarvan hij een monster had genomen. Naar dat laatste was helemaal nog niet gekeken, wat ronduit een misser was.

‘Mooi,’ zei Claesson. ‘Je hebt Louise toch wel ingelicht? Zodat ze het van jou hoort…’

‘Ja, wat denk je,’ zei Benny. ‘Eén zo’n tik op de vingers is genoeg voor een dag,’ grinnikte hij en hij beëindigde het gesprek.

Toen klonk er een harde knal, Claes sprong bijna van zijn stoel en de deur werd opengerukt.

‘Heb je even?’ vroeg Louise.

Ze stampte onbekommerd naar binnen en ging zitten voordat hij had kunnen antwoorden.

Is ze nog steeds kwaad? vroeg hij zich af en hij probeerde het van de lijnen en schaduwen op haar gezicht af te lezen.

Ze tilde Klara uit het wagentje en zette haar binnen de deur. Daarna trok ze de buggy naar binnen en parkeerde die in het trappenhuis. Terwijl ze de boodschappentas uit het mandje onder de buggy haalde, begon Klara langzaam de trap op te lopen. Ze hield de onderkant van het hekje stevig vast. Haar wanten bungelden met klemmetjes aan de mouwen van haar skipak.

Veronika haalde haar in, deed de deur van het slot en zette die wijd open voor haar dochter, die hijgend de trap op kwam. Ze ving haar op, knuffelde haar en wurmde haar uit het skipak. Klara was goedgehumeurd, ze glipte de kamer in, zocht haar lievelingsboek op en ging op haar buik naar de plaatjes liggen kijken.

Veronika hing haar jas op. Ze liet de tas met boodschappen in de hal staan en ging naar de wc. Ze liet de deur op een kier zodat ze Klara kon horen.

Bloed in haar slip. Een ijzeren hand kneep in haar hart. Ze voelde een zeurderige pijn, net als lichte menstruatiepijn. Ze keek in de wc. Er druppelde vers bloed, dat uitvloeide tot een helderrode, zwemmende vloeistof.
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‘Hoe gaat het?’ vroeg Louise matig meelevend.

‘Aardig dat je het vraagt,’ zei Claesson.

Er heerste een zekere middagrust. Hij zat onderuitgezakt op zijn bureaustoel met zijn ene been over het andere geslagen.

‘Als het zo doorgaat, zullen we wel moeten verhuizen,’ zei hij en hij glimlachte even.

‘Hoe neemt Veronika het op?’

Ze klonk nu wat milder.

‘Best goed. De slachtofferrol is niets voor haar. Ik denk dat ze voor zichzelf besloten heeft om door te gaan.’

‘Is het zo erg?’

‘Nee, ik overdrijf. Ze wil zich er niet onder laten krijgen. Het is natuurlijk niet de laatste keer dat dit in de kranten komt… Ze moet gewoon een manier vinden om ermee om te gaan, om zich ertegen te wapenen. Ik weet niet hoe dat moet. Ik probeer haar te steunen, maar ik ben zelf zo kwaad. Dat is waarschijnlijk niet goed…’

‘Voor wie niet?’

‘Voor mijn hart niet,’ zei hij en hij legde een hand op zijn borst. ‘En voor mijn bloeddruk. Ik neem Veronika’s boosheid waarschijnlijk iets te gemakkelijk over. In plaats van rustig en weloverwogen op te treden en een vaste rots te zijn, snap je?’

Louise zweeg.

‘Wat Veronika zich nog het meest heeft aangetrokken is dat een patiënt van haar om een andere arts heeft gevraagd. Toen is ze zelfs naar huis gegaan.’

‘Oei!’

‘Maar de meeste mensen zijn erg aardig. Zowel patiënten als collega’s. Niet alle collega’s natuurlijk, maar dat is geen verrassing, dat hou je toch. Maar je let vaak juist op de vervelende zeurpieten.’

Ze knikte.

‘Je hebt maar één leven,’ zuchtte hij en hij wierp een sombere blik op het raam.

Het sneeuwde nog steeds rustig en mooi.

‘Je weet toch dat ik verpleegster ben geweest voordat ik bij de politie kwam?’

‘Dat was ik vergeten. Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ik wel een beetje begrijp hoe de zorg functioneert, ook al is het lang geleden dat ik daar werkte. Of liever, ik weet dat er omstandigheden voorkomen waarin het onbedoeld misgaat. Merkwaardig, trouwens, hoe stevig je eerste opleiding en je eerste baan in je geheugen blijven hangen.’

‘Net als je eerste liefde,’ grapte hij.

Ze staarde hem aan. Zo persoonlijk was hij niet vaak.

‘En wie was dat?’

‘Stina.’

‘Heette ze Stina? Wat een degelijke naam.’

‘Maar ze was beeldschoon.’

‘Kijk eens aan. Je kunt dus een degelijke naam hebben en toch beeldschoon zijn. Maar het is dus niets geworden?’

‘Nee. Ik ging in Stockholm studeren en intussen kwam zij een oerdegelijke jongen uit Nässjö tegen, met wie ze tamelijk snel een kind kreeg.’

‘Zo gaat dat als je er niet snel genoeg bij bent.’

‘Ze is trouwens verpleegster geworden. Dat zal ze nog steeds wel zijn.’

‘De verpleging is een baan voor het leven, zeggen ze. Ik was de uitzondering, die wegging,’ zei Louise. Ze stond op en ging voor het raam staan, vooral om even de benen te strekken.

‘Ik vond het zo ouderwets hiërarchisch ingericht in de gezondheidszorg,’ ging ze verder. ‘Erger dan bij ons. En benauwd, dat was het ergste. Je liep daar heen en weer door de gang. Het was altijd chaotisch, altijd moest alles tegelijk en je werd continu gestoord, wat je ook deed. Of je een infuus klaarmaakte, medicijnen ophaalde, met een patiënt praatte… maakt niet uit, altijd kwam er iets tussen.’

‘Wie stoorde je dan?’

‘Tja, de telefoon, patiënten die iemand in het wit zagen op de gang, familieleden die te pas en te onpas belden, artsen die je ergens bij weghaalden. Je kon jezelf gewoonweg niet horen denken. Ik weet nog dat ik me erop trainde alle storingen weg te filteren en te luisteren naar wat echt belangrijk was… net als wanneer je kleine kinderen thuis hebt en leert horen of ze elkaar echt doodslaan of niet, je weet wel.’

Ze lachte rauw.

‘Ja, dat herken ik wel.’

‘Je  bent  immers  altijd  bang  om  fouten  te maken, vooral  in  het begin, en vooral wanneer je weet dat het noodlottige consequenties kan hebben. Ik kwam doodmoe thuis en was dan zo gespannen als een veer. Als ik bijna in slaap viel, schoot me iets te binnen waarvan ik dacht dat ik het vergeten was, en dan stond ik op om te bellen en dan bereidde ik me op een dosis gemopper voor… Ja, lieve hemel!’
 
‘Je  voelt  je echt  klein in  het  begin, ongeacht  wat  voor  werk  je doet.’

‘Ja, precies. Wij zijn ook bang… wij als dienders dus,’ vervolgde Louise en ze ging weer zitten. ‘We doen het bijna in onze broek bij bepaalde opdrachten. Je went er nooit echt helemaal aan.’

‘Misschien maar beter ook,’ zei Claesson.

‘Ja, we komen onmiskenbaar in situaties terecht waarin we goed moeten oppassen dat ons hachje er niet bij inschiet.’

‘Ja, bij ons klopt het hart voor de rechtvaardigheid, toch? Het plezier om op boeven en bandieten te jagen. In de gezondheidszorg spelen de mensen de barmhartige samaritaan. Een beroep in de publieke sector kies je niet vanwege het geld. Maar het is een geluk dat we er zijn,’ zei hij met lichte ironie.

‘Sla je jezelf op de borst?’

‘Nee. Maar ik ben blij dat ik zinvol werk mag doen. Veronika ook, al vindt ze het op dit moment wel moeilijk.’

‘Maar als je niet beroerd wordt van een tragedie, ben je een psychopaat.’

Claesson slingerde zijn armen naar achteren en rekte zich uit.
 
‘Was Charlottes dood een ongeluk, denk je?’ vroeg hij, van onderwerp veranderd. ‘Als je mag raden, dus. Een ongeluk in de gezondheidszorg?’

‘Tja… Dat weet ik eigenlijk niet.’

Ze keek naar haar handen. Ze prutste met haar ene nagel onder een andere, als om viezigheid weg te halen. Ze waren gelakt en glommen als pasbevroren ijs.

‘Het  vreemde  is  dat  de pathologen  geen  enkele  logische  doodsoorzaak hebben gevonden. Een sneetje in haar tong, dat is alles. Ze hebben erover gediscussieerd of ze aan epilepsie is overleden, maar waarom zou ze dat opeens hebben gekregen? Ze had nooit eerder krampaanvallen gehad, voor zover wij hebben kunnen achterhalen. Maar in ieder geval hebben ze daarom het chemisch laboratorium om een uitgebreider bloedonderzoek gevraagd, maar dat lijkt me weinig zinvol. Misschien komen ze er uiteindelijk achter dat ze een medicijn heeft binnengekregen dat niet erg gangbaar is. Of zoiets dergelijks, wat dat ook zou kunnen zijn.’

‘Stel je voor dat ze is vergiftigd met iets wat niet te meten is?’ kwam Claesson ertussen. ‘Iets wat door het lichaam wordt opgenomen en afgebroken en geen sporen achterlaat.’

‘Daar hebben ze het op het laboratorium over gehad. En in dat geval zitten wij hier voor…’

‘Jan met de korte achternaam.’

Louise ging met haar handen door haar haar, dat meer volume kreeg en ze zag er opeens veel jonger uit. Net toen hij dat tegen haar wilde zeggen, deed ze haar mond weer open.

‘Je kunt je beslist afvragen of er een causaal verband bestaat tussen Charlottes dood en het feit dat ze van de IC naar een gewone afdeling was verplaatst. Ik denk het niet, maar het zou natuurlijk kunnen.’

Ze keken elkaar zwijgend aan. Buiten hing een rustgevende winterduisternis en de sneeuw dempte alle verkeersgeluiden.

‘Dat ze haar hadden kunnen redden als ze op de IC was gebleven dus?’ vroeg hij.

Louise haalde haar schouders op.

‘Maar daar kon ze niet tot in lengte van dagen blijven liggen,’ zei ze luchtig.

Claesson schoot in de lach, voor het eerst in lange tijd.

‘Ik heb stiekem de processen-verbaal gelezen van alle verhoren die in de kliniek zijn afgenomen,’ zei hij. ‘Ik weet dat dat niet mag. Ik geef het toe,’ zei hij en hij wapperde met zijn handen door de lucht.

Louise zei niets.

‘In ieder geval,’ ging hij verder, ‘getuigt iedereen dat het goed ging met Charlotte. Zo goed als maar mogelijk was een paar dagen nadat er een kogel in haar buik was gejaagd. Ze praatte, dronk, was wakker, had matige pijn, geen overdreven koorts. Ze was aan de beterende hand. Dat zei de IC-verpleegkundige, de verpleegster van de afdeling waar ze naartoe ging, de verzorgster die bevriend was met de patiënte, Harriet heet ze, de verzorgster die Charlotte later dood aantrof en een van de chef-artsen die erbij was toen Veronika de ronde liep en besloot om de patiënte over te plaatsen. Wat zien we over het hoofd?’

Ze haalde haar schouders op.
 
‘In ieder geval is het Dunåker niet,’ zei ze. ‘Hij heeft een alibi, hij was op reis, naar Estland. En hij leek oprecht wanhopig over Charlottes dood. Een sympathieke man, trouwens. Ze kenden elkaar nog van vroeger. Vermoedelijk een oude liefde die niet roestte. Hij had wel wat. Veel aardiger dan Harald Eriksson, die arrogante kwal.’
 
Ze trok haar buik in en stopte haar shirt, dat was opgekropen, in haar broek.

‘De enige die er voordeel van heeft dat Charlotte er niet meer is, is degene die het meeste misbaar maakt over haar dood,’ ging ze verder. ‘En dat zou veelzeggend genoeg kunnen zijn. Maar we hebben geen enkel bewijs tegen hem.’

‘Tegen Harald?’

Ze knikte.

‘Heb je zijn klacht aan het tuchtcollege gezien?’

‘Nee, feitelijk niet. Maar dat wordt toch niets. Niet als wij als politie het onderzoek doen. Of de officier van justitie, maar van haar heb ik nog niets gehoord. En misschien vinden we de schuldige.’

‘Als er een schuldige is,’ zei hij en hij stond op. ‘Als ze niet gewoon de pech had te overlijden omdat er iets aan haar lichaam mankeerde.’

Hij pakte een paar aan elkaar geniete blaadjes uit de kast en gaf ze aan Louise.

‘Dit zijn kopieën van de bij het tuchtcollege ingediende klacht.’ Ze

keek ernaar en knikte.

‘Lees maar,’ zei hij. ‘Dat

doe ik straks wel.’

‘Nee, nu. Er staat iets in… misschien.’

Hij richtte de brandende bureaulamp op de tekst en bestudeerde Louises gezicht terwijl ze haar ogen langzaam over de regels liet glijden. Het werd al avond. Achter de sneeuwvlokken was een blauwzwarte lucht te zien.

‘Bedoel je dit?’ vroeg ze ten slotte en ze zette haar wijsvinger midden op de eerste pagina.

‘Ja. Dat hij had gesmeekt of ze daar alsjeblieft mocht blijven. Ik heb het gevoel dat hij iets in scène had gezet. Ik weet niet waarom, maar het lijkt zo uitgekookt, al die extreme bezorgdheid om zijn vrouw, die weliswaar terecht kan zijn, maar toch… En dan continu die kritiek!’

‘Ja, mee eens. Het is gewoon té! Alsof hij een toneelstuk opvoert waarin hij laat zien hoeveel hij om haar geeft, terwijl het misschien dichter bij de waarheid is dat hij haar spuugzat was. Maar hoe krijgen we dat boven water?’ vroeg ze met haar gezicht naar het raam. ‘Wat sneeuwt het. We krijgen een witte kerst als het meezit. Mijn hemel, wat vliegt de tijd, maandag is het alweer kerstavond.’

Ze keek op haar horloge.

‘Ik moet kerstcadeautjes gaan kopen,’ zei ze. ‘Ben jij al klaar met de jouwe?’

‘Nja,’ zei hij.

Hij bedacht dat hij er makkelijk van afkwam, zoals zoveel mannen. Hij hoefde alleen iets voor Veronika te bedenken, zij zorgde voor de rest.

‘Maar de winkels zijn toch open tot zeven uur?’ vroeg hij.

Ze stond op. Ze zag er best knap uit, dat zou wel door dat kapsel komen.

‘Ik zie je morgen in ieder geval weer,’ zei ze. ‘O ja, trouwens…’
 
In de deuropening bleef ze staan.

‘Naar aanleiding van die klacht herinnerde ik me dat ik Harald Eriksson bij dokter Björk in het gezondheidscentrum heb gezien, een tijdje nadat zijn vrouw was overleden. Ik zag hem vanuit mijn raam hier… het klinkt alsof ik stond te gluren, maar het was puur toeval.’
 
‘Misschien had hij steun en troost nodig in een moeilijke situatie. Björk is daar immers goed in!’

‘Of hij wilde tips over het indienen van een klacht.’

‘Maar dat is niet moeilijk. Dat kun je zo vinden op internet, of je gaat naar een maatschappelijk werker en die helpt je met de formulieren.’

‘Ik bedoel dat hij misschien wilde weten waarover hij kon klagen. Dat hij hulp nodig had met het vinden van een fout waar hij met succes over kon klagen.’

Claesson schudde zijn hoofd.

‘Dat klinkt erg samenzweerderig. Het is niet echt iets voor Björk om aan zoiets mee te doen. Maar je weet het natuurlijk nooit… Of was hij daar om een verwijzing voor het ziekenhuis te vragen?’

Ze keek hem aan.

‘Is hij ziek?’

‘Nja, nee,’ ontweek Claesson de vraag. ‘Daar kunnen we ons beter niet verder in verdiepen. Beroepsgeheim, zie je. Maar hij schijnt problemen te hebben met zijn maag. Door de stress, misschien…’

Toen Louise de deur achter zich had dichtgedaan, liep alle energie uit hem weg. De stapel op de archiefkast die hij door had willen nemen, moest maar blijven liggen. Hij had zijn achterstand willen wegwerken in de tijd dat Veronika en Klara weg waren en hij ’s avonds rustig kon doorwerken.

Maar nu trok hij zijn groene Gore Tex-jack aan. De fleecevoering zat erin en zijn muts zat in de jaszak. Een zwarte, gebreide, maar geen puntmuts. Als hij hem over zijn voorhoofd trok, zag hij eruit als een echte smeris, zei Veronika. Een knappe, stoere, zei ze zelfs. Hij werd warm en vrolijk bij de gedachte. Terwijl hij de trap afliep, vroeg hij zich af of hij wel zou kunnen fietsen. Toen hij de achterdeur opendeed, besefte hij dat hij met zijn fiets aan de hand naar huis zou moeten lopen.

Een deken van zachte, ongerepte sneeuw had de hele wereld ingebed. Het was windstil en niet bijzonder koud, en hij voelde dezelfde plotselinge blijdschap als toen hij een kleine jongen was en de eerste sneeuw was gevallen. Hij haalde diep adem, deed zijn ogen dicht en hield glimlachend zijn gezicht omhoog zodat de sneeuwvlokken op zijn huid dansten.

Hij probeerde toch over de Slottsgatan te fietsen, maar hij moest het bij het Stora Torget al opgeven. Hij ging naar de juwelier. Het werd een hangertje, een bruin glinsterende parel in een gouden oog, als een zware druppel aan een lange gouden ketting. ‘Dat past goed bij uw vrouw, met haar lengte,’ zei het meisje in de winkel. Claesson knikte, hij gaf er geen commentaar op dat ze wist hoe Veronika eruitzag. Hij mocht geruild als hij niet paste, zei de winkeljuffrouw ook nog en met snelle vingers verpakte ze het doosje in zilverkleurig papier en zette er een grote, donkerblauwe rozet middenop.

Hij stopte het pakje in zijn zak en liep daarna met zijn fiets aan de hand door de sneeuwhopen op het Lilla Torget. De sneeuwploeg was er nog niet geweest. Het was er sfeervol met kerststerren voor de ramen, kerstbomen waarin de lichtjes brandden en straatversiering. De kerstboomverkoper had lantaarntjes in de sneeuw gezet, in de kramen kon je alles kopen, van gebreide lovikkawanten tot zuurstokken en Indische amuletten, en er was glühwein en speculaas om de innerlijke mens mee te versterken.

Hij liep verder de Kråkerumsbacken af, waar de sneeuwhopen in ongelijke heuvels achter de auto’s waren gaan liggen die omhoog hadden willen rijden. Hij gleed met zijn fiets uit op het trottoir, kwam op de grond terecht, maar bezeerde zich niet. Toen hij de sneeuw had afgeklopt, zag hij dat hij pal voor Pomona’s Delicatessen en Specialiteiten stond, een van die zeldzame winkels die de tand des tijds hadden weerstaan, die sfeervol waren en ver verwijderd van de eenzijdigheid van de winkelketens. Hij keek in de etalage. Hij had anders zelden tijd om door de stad te struinen en de kerstetalages maakten hem sentimenteel. Dozen bonbons en blikjes met pastilles, marsepeinen varkens, marmelade met de bitterzoete smaak van pomerans; rozijnen, noten, vijgen en dadels in een verpakking met voortstappende kamelen erop.

Toen stampte hij de sneeuw af op het stoepje en ging naar binnen. Hij was niet de enige klant, maar hij had voor de verandering geen haast. Hij ging braaf staan wachten op zijn beurt en gaf intussen zijn ogen de kost. Hij keek naar alle mooie oude bussen op de planken in de authentieke inrichting, terwijl de geur van pasgemalen koffie voorzichtig zijn neus kietelde.

Toen trilde zijn mobiel in zijn broekzak en nietsvermoedend nam hij op. Het was Veronika.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Kun je praten?’

 Haar stem was als gebarsten glas.

Hij draaide zich om en liep naar buiten.

Sara-Ida had zich verkleed, ze stond bij de ingang en viste haar mobieltje op om Daniel te bellen en hem te vragen of hij haar misschien kon halen. Ze aarzelde even, want het was mooi geweest als ze morgenvroeg weer op de fiets weg kon. Dan hadden ze vast al sneeuw geruimd.

Maar haar batterij was leeg.

‘Shit!’ mompelde ze.

Dan moest ze toch maar gaan lopen. Maar haar mascara zou uitlopen in de sneeuw. Het was koud en guur bovendien, en de zolen van haar laarzen waren te dun.

Dus begon ze in haar tas te graven naar Daniels mobiele of vaste telefoonnummer, ze kende ze niet uit haar hoofd, want ze zaten in haar mobieltje.

Intussen liep ze naar de afdeling, daar wilde ze gaan bellen. Maar ze kon het kleine turkooizen notitieboekje met het elastiek eromheen niet vinden. Ik kan hem vast wel op Eniro vinden, of in het telefoonboek, dacht ze. Want ze had nu helemaal geen zin meer om te lopen, ze zat in gedachten al bijna in Daniels warme auto.

Niemand zag haar door de halfdonkere gang lopen. De patiënten sliepen. Ze hoorde in de verte gerammel en gedempte stemmen uit de personeelsruimte. Ze zaten natuurlijk te smullen van Emma’s taart. Emma was bijna onuitstaanbaar praktisch, ze kon niet eens een paar eieren weggooien die oud dreigden te worden, maar flanste gauw een taartbodem in elkaar. ‘Niets verspillen!’ zei ze monter. Net als in grootmoeders tijd. Maar daar was Emma te jong voor, vond Sara-Ida. Geen wonder dat ze vergeefs op haar prins wachtte. Ze had wel gezien dat Emma nogal jaloers op haar was, omdat zij Daniel had. Op de afdeling waren ze erachter gekomen dat zij tweeën een stel waren. Ook al deden Daniel en zij er alles aan om dat niet te laten merken. En Karper had haar met een strenge, onderzoekende blik aangekeken. Ze wist het vast ook. Maar het was toch niet verboden om je grote liefde op je werk te vinden?

Ze sloop het kantoortje van de artsen binnen, belde inlichtingen en kreeg zowel het mobiele als het vaste nummer. Ze schreef ‘Trooster’ op een schrijfblok dat daar lag, en daaronder de nummers, die ze vervolgens meteen belde.

Hij nam de gewone telefoon op. Haar hart werd warm van zijn stem en haar benen plezierig trillerig.

Maar Daniel kon haar niet halen. Het speet hem heel heel erg, zei hij met zijn zachte, lieve stem. Sara-Ida voelde een koude klomp van teleurstelling in haar buik.

‘Ik heb een paar biertjes op, snap je? Dus ik kan niet rijden. Maar natuurlijk zou ik je graag willen halen. Kun je geen taxi nemen? Ik betaal.’

Ze kreeg in geen honderd jaar een taxi te pakken met dit weer, bedacht ze toen ze had opgehangen. Ze hadden het vast ontzettend druk. Ik kan net zo goed lopen, besloot ze. Ze scheurde snel het blaadje uit het blok en stopte het in haar zak.

Er stond een brandende kaars op tafel, in een tinnen kandelaar die afkomstig was uit Veronika’s ouderlijk huis. Cecilia had hem geërfd, evenals het klaptafeltje, dat in het zomerhuis op Öland had gestaan; haar moeder had dat na het overlijden van haar vader verkocht. Het oneffen grenen blad bracht zonnige zomerherinneringen boven aan een gedekte tafel met rozenkopjes en koffie na een ochtendlijke duik. Die herinneringen had ze nu juist nodig. De grond schommelde onder haar voeten.

Maar ze had geen pijn meer.

‘Zo te horen heb je nogal wat te verduren gehad de laatste tijd,’ zei Christina Löfgren.

De keuken zat aan de achterkant van het gebouw, het was stil buiten. Ze dronken thee en aten een broodje. Klara sliep.

‘Een gezellig appartement, trouwens,’ zei Christina en ze keek om zich heen.

Veronika knikte en vertelde dat ze de afgelopen herfst Cecilia’s tassen en dozen had moeten uitpakken om het hier een beetje in te richten. Claes had haar geholpen. Ze had heel erg haar best gedaan om van Cecilia los te krijgen hoe zij het wilde hebben. Die was toen met verlof thuis uit Orup. Maar haar dochter stond daar maar wat en kon zich er niet druk om maken. Veronika had erop gehamerd dat ze het later echt moest veranderen, zodat het werd zoals zij het wilde hebben. ‘Beloof me dat,’ zei ze. Ze was wanhopig over Cecilia’s desinteresse, maar ook over het feit dat ze een moeder moest zijn die alles voor haar dochter regelde en haar het heft uit handen nam.

‘Maar wat moet je? Het moest wel gebeuren.’

Christina knikte. Ze was zo verstandig om niet met een hoop onzin aan te komen dat het heus wel goed kwam, dat alles in orde kwam en al die vreselijke, loze kletspraat waar ze alleen maar moe van werd. Niemand wist hoe het zou gaan, dat was de naakte waarheid. Niet met Cecilia, en niet met het nieuwe leventje.

Christina had tot laat in de vrouwenkliniek gewerkt en kwam toevallig langs de entree toen Veronika op weg terug was naar de auto met Klara aan haar hand. Veronika was in huilen uitgebarsten toen ze haar oude studiegenote zag. Dus Christina ging met hen mee naar huis en Veronika was haar eeuwig dankbaar dat ze niet alleen in het zwarte gat hoefde te zitten waar ze plotseling in gegooid was.

‘Durfde ik nu maar te hopen dat er niet meer bloedingen komen,’ wist ze uit te brengen terwijl ze peinzend met haar wijsvinger kruimels over het bord verschoof.

Het bloeden was vanzelf opgehouden toen ze goed en wel op de spoedeisende hulp van de vrouwenkliniek was gekomen. Ze had de tegenstribbelende Klara in de auto gezet en had zelf gereden. Toen ze er was, had ze geen puf om een parkeerplaats te zoeken, en ze zette de auto in een vak vlak bij de ingang. Ze had geluk gehad dat ze geen boete had gekregen, die parkeerwachters waren net luizen, zei Christina. ‘Ze komen aanspringen als je ze totaal niet verwacht.’ En toen lachten ze.

‘Ik had er graag een boete voor overgehad,’ zei Veronika.

Want het hartje klopte zo keurig. Het kleine krummeltje zwom gezellig rond daarbinnen en had er geen idee van welke risico’s het liep.

Nee, de baarmoedermond ging niet open. De arts die haar onderzocht was erg zorgvuldig en vriendelijk. En jong.

De verpleegster had met Klara op schoot naast haar gezeten in de spreekkamer. Ze ging heel geduldig met de jengelende Klara om. De arts kon niet precies zeggen waar de bloeding vandaan kwam, maar vermoedelijk uit de placenta. Of uit de rand ervan. De placenta lag erg dicht bij de opening van de baarmoederhals. Misschien er zelfs wel boven, maar dat kon hij nu niet beoordelen.

Veronika begon met haar tanden te klapperen. Toen Klara geboren zou worden, had de placenta losgelaten, ze bloedde vreselijk en ze waren op twee wielen door de bocht met haar naar de OK gejakkerd. Toen was het goed afgelopen. Maar alsjeblieft niet nog eens!

Maar het hoefde helemaal niet weer te gebeuren, stelde de arts haar gerust. En bovendien duurde het nog wel even.

Een eeuwigheid, dacht ze.

Er moest een echo worden gemaakt om te kijken waar de placenta zat, maar dat kon thuis in Oskarshamn gebeuren, wanneer het bloeden helemaal was gestopt en de baarmoeder niet zo geprikkeld was als ze met de echokop over haar buik gingen. Op dit moment zette het bloed dat tussen de vliezen was gesijpeld de baarmoeder ertoe aan zich samen te trekken.

Maar de baarmoeder stond dus niet op het punt open te gaan, dat moest ze niet vergeten, zei de arts.

En dat herhaalde ze voor zichzelf, om het te laten beklijven. Het leek haar niets om in het ziekenhuis terecht te komen, met Klara en alles wat erbij kwam kijken. Er was toch niets aan te doen, ze moest het gewoon afwachten. Als het kind nu geboren zou worden, dan zou het niet overleven, ze was nog maar achttien weken heen.

‘Het wordt een lange tijd van wachten,’ zei ze naderhand aan de telefoon tegen Claes. Waar moest ze de kracht vandaan halen? Daar kon hij niet zo precies antwoord op geven. ‘Maar ik ben er in ieder geval voor je,’ zei hij.

‘Wat denk jij?’ preste ze nu haar oude vriendin en gynaecologe.
 
‘Wij zeggen altijd dat het er goed uitziet als het kind leeft en de bloeding is gestopt,’ zei Christina voorzichtig.

Veronika knikte en drong niet verder aan.

‘Ik mag in ieder geval twee weken niet werken en dat is wel lekker,’ zuchtte ze met een stem die dik was van tranen. ‘Claes wil ons per se morgen komen halen, maar als ik me morgen net zo goed voel als nu, rij ik gewoon zoals afgesproken. Het duurt immers een eeuwigheid voor hij met het openbaar vervoer vanuit Oskarshamn hier is. Ik ben al thuis voor hij in Alvesta is.’

Plotseling werd ze door vermoeidheid overmand. Ze maakten er een eind aan. In het halletje trok Christina haar jas aan en wikkelde haar sjaal om haar hoofd.

‘Ik had een tijdje terug een patiënte uit Oskarshamn,’ zei ze. ‘We maakten een praatje, ik ken die stad immers een beetje door jou. Ze studeerde hier en kwam vanwege melk in haar borsten, en dat kan van alles zijn, een tumor aan de hypofyse, ja, dat weet je allemaal wel. Ze had geen kind gebaard, zei ze beslist. Ze vroeg mij in ieder geval om een gynaecologisch onderzoek, nu ze toch bij een gynaecoloog was, zoals zij het uitdrukte. Ze wilde dus niet alleen haar borsten laten onderzoeken, wat een chirurg evengoed had kunnen doen. Er was niets met haar aan de hand, maar ik zag dat ze striae op haar buik had, en dat kun je op zich ook hebben als je geen kind hebt gebaard. Tieners, hè. Hormonen en ze groeien snel. Maar haar baarmoedermond voelde wat log aan, zoals wel vaker na een bevalling. Ja… het zegt misschien niet zoveel. Ze kwam nogal hulpeloos en eenzaam op me over. Een droevig, mager meisje. Het deed me wel wat, dus ik probeerde te vissen. Maar zonder resultaat… er was in ieder geval wel iets met haar. Maar het zal wel goed komen!’

Veronika knikte. Ze was het gewend dat artsen zomaar opeens iets over een patiënt vertelden, zonder andere bedoeling dan hun hart te luchten en misschien een nieuwe invalshoek te vinden.

Christina staarde een paar seconden voor zich uit.

‘Waarom val ik je in vredesnaam hiermee lastig?’ riep ze zichzelf tot de orde. ‘Welterusten.’

En toen ging ze weg.

De auto kwam vlak bij haar rijden.

Iemand die me wil oppikken, dacht ze en ze hoopte dat hij er genoeg van zou krijgen en verder zou rijden als ze geen belangstelling toonde. Ze stak haar neus in de lucht en ging harder lopen, maar de motorgeluiden bleven haar volgen. Ze had haar fiets bij het ziekenhuis laten staan, ze had geen puf om die door de losse sneeuw te trekken. Ze verbeeldde zich dat ze Daniel gemakkelijk zou kunnen overreden haar morgen te brengen, ook al moest ze akelig vroeg beginnen. Hij barstte waarschijnlijk van de schuldgevoelens omdat hij haar niet had opgehaald.

De auto was er nog. Ze zag dat het een grote donkere was.

Wat wilde die, verdomme!

Ze probeerde ongeïnteresseerd te kijken, ze liep met zwaaiende armen, haar schoudertas bonkte tegen haar heup. Maar de angst joeg haar voort en ze begon hard te lopen. De auto gleed met haar mee, ze wierp een snelle blik opzij. Ja, inderdaad een grote, donkere auto. Ze kende iemand met zo’n auto. Ze hoefde niet erg lang na te denken. Maar waarom reed hij achter haar aan?

Toen ging het raampje naar beneden.

‘Wil je niet meerijden?’ vroeg een stem die ze maar al te goed herkende.

Jörn.

‘Nee,’ zei ze hijgend. ‘Ik hoef niet zo ver meer. Ik loop graag.’
 
Ze vermoedde dat hij al het hele eind vanaf het ziekenhuis achter haar aan had gereden. Vermoedelijk had hij op de parkeerplaats in de auto zitten wachten. Maar daar waren mensen die hen konden zien, dus had hij waarschijnlijk gewacht tot ze de westelijke toegangsweg voorbij was en in de Södra Fabriksgatan was aangekomen.

Daar was nauwelijks verkeer, op dit moment was er geen auto te zien. Ze glibberde verder, langs een wal van aan de kant geschoven sneeuw. Het fietspad een stukje verderop was verborgen onder de sneeuw. Het sinaasappelkleurige licht van de straatlantaarns glom op de sneeuwvrij gemaakte weg. De sneeuwploeg was waarschijnlijk net langs geweest. Ze hoopte dat die weer zou opduiken, anders moest ze misschien maar door de sneeuw gaan banjeren, dan had ze hem niet zo dicht naast zich, maar om de een of andere reden was ze bang hem te ergeren.

Het was bijna halfelf. De mensen zaten vast thuis voor de tv, of ze waren kerstlekkernijen aan het maken: knäck en chococups. Haar warme adem verliet haar als een wolk. Ze had nog steeds koude voeten. Het was 20 december, en ze had het belangrijkste kerstcadeautje nog niet gekocht. Het was zo moeilijk kiezen, het moest immers goed zijn.

Het industrieterrein strekte zich triest en ontvolkt uit aan haar rechterhand. De strook bos aan de andere kant ving het geluid op van de zacht spinnende automotor achter haar. Hij zorgde natuurlijk voor zijn wagentje alsof het een baby was. Tussen de met sneeuw beladen takken door ving ze een glimp op van verlichte ramen in de flats achter het bos. Helemaal niet ver weg. Daar woonde Daniel. Het was nog maar een klein eindje naar de Idrottsvägen en dan was ze er bijna. Ze kon al voelen hoe ze in zijn armen terechtkwam.

De auto schoot opeens vooruit en haalde haar in. Haar opluchting was groot.

Maar toen remde hij abrupt af en sprong uit de auto.

Verdorie!

‘Kom es even mee, jij,’ zei hij en hij maakte een zwaai met zijn hoofd in de richting van de auto en ging wijdbeens voor haar staan.

Ze schudde haar hoofd. Ze wilde niet. Ze was bang. Zo bang zelfs dat ze haar sterke verlangen naar Daniel even vergat.

‘Ik wil even met je praten.’

‘We hebben niets te bespreken.’

‘O nee?’

Het sneeuwde niet meer, maar ze keek toch door toegeknepen ogen van onder de pluizige, witte rand van haar muts. Haar lippen waren wit geworden en zo gespannen als snaren. Ze zag in de verte een auto aankomen, achter Jörns rug. Ze wachtte tot die dichterbij was, ze wilde tevoorschijn springen en om een lift vragen. Het was een Saab. Hij remde af, een man draaide het raampje naar beneden en vroeg aan Jörn of hij hulp nodig had. Dat was niet het geval, zei hij op die verwaande manier van hem.

‘Mijn vriendin en ik hebben hem net weer aan de praat gekregen.’ Hij knikte naar de auto die uitlaatgassen stond te spuwen. ‘Maar toch bedankt,’ zei hij kruiperig. Zij wist zo gauw niets te zeggen en de man reed door.

Heel even overwoog ze door het bos te rennen, maar liet die gedachte varen; als hij wilde, had hij haar zo weer ingehaald. Ze kon waarschijnlijk beter net doen of ze vriendjes waren, en proberen hem te sussen. Een beetje psychologie kan nooit kwaad, dacht ze.

‘Oké, maar dan moet je me thuisbrengen,’ zei ze.

En ze deed haar best om als een vrijwillige naar de auto te lopen en niet als een ter dood veroordeelde gevangene.

‘Maar je woont hier toch niet in de buurt?’ vroeg Jörn toen ze in de warme auto zaten en hun veiligheidsriem hadden vastgemaakt. Hij zette hem in zijn één en de auto reed weg.

Ze antwoordde niet. Ze had een onaangenaam gevoel in haar buik. Hij had dus uitgezocht waar ze woonde! Dat was op zich niet moeilijk, maar het erge was dat hij op die manier haar leven binnensloop, terwijl hij daar niets te zoeken had. Ze wilde Daniel er absoluut niet bij betrekken. Jörn had niets met hem te maken. Ze had opeens vreselijk veel spijt dat ze ooit aardig was geweest tegen deze grijnzende idioot uit Bockara. Een groter verschil dan tussen Daniel en Jörn zou je niet kunnen vinden.

Ze gaf aan dat hij de Idrottsvägen in moest rijden, maar hij reed rechtdoor alsof hij haar niet had gehoord. Hij zette de muziekinstallatie aan. Een hopeloos trieste band bracht een eentonige rap ten gehore. Jörn sloeg de maat met zijn hand op het stuur. De auto passeerde ook de volgende zijweg die naar de Westelijke Begraafplaats en Södertorn leidde. Ze kwamen bij de rotonde. Zou hij het centrum in rijden? Of doorrijden naar de E22, naar Kalmar of in noordelijke richting naar Västervik?

‘Ik wil eruit,’ piepte ze.

Ze begon kwaad te worden, en bang. Doodsbang, zelfs. Hij remde niet eens af.

‘Hoor je me niet?’ brulde ze. ‘Stop, klootzak, ik wil eruit!’

Maar hij reed de rotonde op en koerste met veel te grote snelheid in westelijke richting de Åsavägen op. Hij slipte bijna van de weg, en ze botste met een bijna pijnlijke klap tegen hem aan.

Hij grijnsde. Keek akelig voldaan.

Ze mocht wel tot God bidden, als dit goed moest aflopen, besefte ze. Of iets van dien aard.

Hij koos de oprit naar Västervik. Trok vervolgens op naar honderd of meer. De wegsituatie was bar slecht, er was wel een spoor getrokken, maar het was glad en er lag natte sneeuw.

‘Waar ga je heen?’ schreeuwde ze. ‘Kun je niet langzamer rijden?’
 
Dat had ze niet moeten zeggen. Hij glimlachte alleen maar en gaf een dot gas, terwijl de muziek oorverdovend hard bleef dreunen.
 
‘Laat me uitstappen.’

Geen reactie. Dit had ze al lang moeten zien aankomen. Ze had niet moeten slijmen en aardig doen, ze had geen medelijden met hem moeten hebben omdat hij een stomme nerd was. Nu zag ze twee vrachtwagens met oplegger voor hen. Hij scheurde erlangs, zodat de sneeuw opstoof en tegen de voorruit kwam en het zicht tot nul reduceerde. Daarna bleef hij in razende vaart doorrijden. Sara-Ida zweeg. Ze probeerde zich te blijven oriënteren. Ze passeerden het vliegveld, ze waren bijna in Fårbo, zag ze.

Bijna zonder af te remmen maakte hij opeens een draai naar links. De auto slipte en gleed weg, maar hij kreeg hem weer onder controle en reed een kleinere weg op. De bebouwing werd minder dicht. Ze kwamen op het platteland en ze wist niet meer waar ze was. De weg werd steeds smaller, geen dorpen, boerderijen of huizen, alleen maar bomen met besneeuwde takken. Eigenlijk was het mooi. Maar bovenal angstaanjagend.

Toen legde hij een hand op haar dijbeen.

‘Wat doe je, verdomme!’ zei ze en ze schoof zijn hand weg.
 
Maar hij legde hem weer terug. Begon met zijn vingers te masseren.
 
Ze sloeg op de hand. Maar dat had geen zin, algauw was hij er weer en hij kneedde en kneep steeds harder. Sara-Ida boog zich walgend achterover op de stoel om zo ver mogelijk bij hem weg te komen. De hand bleef koppig wrijven, steeds dichter bij haar kruis.

Ze sloeg hem op zijn arm.

‘Hou op! Wat doe je, verdomme?’ schreeuwde ze.
 
‘Je weet dat je me niets kan weigeren,’ zei hij.
 
‘Dat kan ik best! Het is mijn lichaam!’

‘Maar jij weet wat ik weet,’ zei hij gladjes.

Ze keek hem boos aan, maar zei niets. Het was zinloos. Een geluk dat hij één hand aan het stuur moest houden. Veel bochten, ze werd alle kanten op gegooid in de auto.

Toen ze ergens ver van de bewoonde wereld waren, alleen donker bos om hen heen, minderde hij vaart en stuurde naar de kant. Hij parkeerde de auto schuin met zijn neus naar de bosrand. Sara-Ida zat stijf en stil. Met haar handen in haar jaszakken hield ze haar lichaam bij elkaar. Ze had het idee allang opgegeven om uit de auto te springen en ergens heen te rennen. Waar moest ze naartoe? Hij zou haar toch inhalen.

Hij trok de handrem aan, liet de motor stationair draaien en stapte uit.

‘Jij blijft zitten,’ zei hij en hij liet het portier open.

De koplampen schenen recht het bos in. Ze zag hoe hij de sneeuw in stapte, een niet al te diepe greppel schuin voor de auto in. Het licht van de koplampen scheen scherp op zijn rug. Hij droeg een donkerblauwe houthakkerstrui. Voorbij de lichtkegel was het pikkedonker.

Jörn ging wijdbeens staan en leunde met zijn bovenlichaam een eindje naar achteren.

Hij plaste.

Bliksemsnel haalde ze haar handen uit haar zakken, maakte haar veiligheidsgordel los en gleed naar de bestuurdersplaats. Ze nam haar schoudertas mee over de versnellingspook. Ze staarde naar zijn rug. Ze durfde de stoel niet te verstellen, dat zou hij kunnen horen. Ze zette hem voorzichtig in zijn vrij, dat was niet heel makkelijk, omdat ze niet goed bij de pedalen kon, ze moest haar voet strekken en haar tenen gebruiken. Toen zette ze hem langzaam en netjes in zijn achteruit. Ze hield het stuur stevig vast zodat ze niet achteruit zou glijden als ze met bonzend hart het gaspedaal helemaal indrukte om een paar meter achteruit te rijden en de auto goed te zetten, om vervolgens weg te scheuren.

Hij moest iets gehoord hebben. Hij draaide zich argwanend om naar de auto en probeerde de straal af te knijpen, om een stap omhoog te zetten, uit de greppel. Toen liet ze de koppeling los.

Maar de auto ging niet achteruit zoals ze had gedacht, maar nam een heftige sprong naar voren. Ze keek een kwart seconde recht in zijn witte gezicht met hulpeloze, doodsbange ogen, voordat het front zich met duivelse kracht op hem stortte. Die ogen zullen me blijven vervolgen, besefte ze op hetzelfde moment. Ook al was het zijn eigen schuld.

Toen was alles voorbij. De BMW lag met zijn neus in de sloot.
 
‘Dat was niet de bedoeling,’ jammerde Sara-Ida en ze masseerde haar middenrif dat een opdonder had gekregen van het stuur. Toen schakelde ze de motor uit, maar liet de sleutel in het contact zitten.

Verdorie, ze had niet eens een rijbewijs, ze had alleen geoefend samen met haar vader. Maar ze had gedacht dat ze het wel zou redden!

Ze kroop eruit. Ze ging huiverend midden op de weg staan, trok de rits van haar gewatteerde jack dicht, hing de tas goed op haar schouder en trok haar wanten aan. Zelfs de witte angoramuts gaf haar nu geen warmte.

Ze wilde het beslist niet controleren, maar ze moest wel. Ze werd naar de voorkant van de auto gedreven, ze liep met voorzichtige stappen, ze was bang voor wat ze te zien zou krijgen; ze leek wel bang om iemand wakker te maken, misschien zichzelf.

Toen ze bij de greppel kwam, besefte ze dat ze gemakkelijk kon uitglijden en naar hem toe roetsjen. Stel je voor dat hij nog leefde?

Bah…

Van bovenaf zag ze het lichaam niet. Ze zette haar laarzen stevig in de sneeuw en liep zijdelings, een paar stappen maar, toen was ze beneden. Ze zorgde ervoor dat ze niet tegen de auto stootte. Er kwam damp van de motorkap. Ze boog zich voorover en zag een hand, groot, maar niet grof. Jörn had lange vingers, die nu half gekromd waren in de lucht. In het donker leek het net of hij juist iets had laten vallen. Stakker, dacht ze en ze kreeg een impuls om omhoog te kruipen en weg te vluchten.

Die arme, domme Jörn!

Maar ze bleef staan en liep toen verder naar de voorkant van de auto en keek recht onder de bumper. Daar lag zijn hoofd. Dat stak er met het gezicht naar boven onderuit. Ze bukte nog wat verder om te kijken. Ze wilde hem niet aanraken, dacht ze, maar ze stak toch haar hand uit en raakte zijn stroeve haar even aan dat aan elkaar geplakt zat door de natte sneeuw. Dit spijt me verschrikkelijk, jammerde het in haar. Ik wilde helemaal niet dat het zo zou gaan.

Hij had niet aan me moeten zitten, niet met me weg moeten rijden, die idioot. Haar vingertoppen raakten zijn neus vluchtig aan, gingen over zijn wangen, wilden hem zo graag een beetje aaien. Hij was warm. Als een levende, maar dan dood. Hij reageerde helemaal niet.

Ze stond op, kroop uit de greppel en ging midden op de weg staan. De hemel was donkerpaars. De maan was vaag te zien als door mat glas. Ze begon te lopen.

Het was weer gaan sneeuwen.
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Daniel Skotte werd wakker en moest plassen, maar het ontbrak hem aan de energie om op te staan. Hij had een zwaar hoofd en zijn ogen schuurden gezwollen en droog onder zijn oogleden. Hij hield zijn ogen dicht in een dappere poging om weer in slaap te vallen. Hij had er geen zin in.

Maar hij ontkwam er niet aan, dus stak hij een arm omhoog in het donker en tastte naar zijn bril, omdat hij wilde zien hoe vroeg het eigenlijk was. Op datzelfde moment werd hij er pijnlijk aan herinnerd dat de plaats naast hem leeg was. De hand die de bril vasthield, zakte op het lege kussen. Niet dat hij ook maar een seconde had gedacht dat Sara-Ida als door een wonder ’s nachts in bed was gekropen zonder dat hij het had gemerkt. Toch werd hij halsoverkop in een donkere put gegooid.

Dat was een jaar geleden voor het laatst gebeurd, en hij wilde dat de tijd nog sneller voorbij was gegaan, dat hij er helemaal geen last meer van had. Maar het stak hem nog steeds.

Het was geen nacht van wonderen. Hij zette zijn bril op, zag dat de wekkerradio 03.27 aangaf en kreunde luid. Hij voelde zich beroerd, zoals altijd op dit verdoemde tijdstip. Hij had zoveel nachten door het ziekenhuis gewankeld als een verkleinde versie van zichzelf. Maar dit was iets anders.

Angst voor het aanbreken van de dag. Drie dagen voor kerstavond, dat maakte de zaak er niet beter op. Hij voelde vooral een moeilijk te omschrijven verlangen, dat groeide in zijn hart. Hij viste een papieren zakdoekje op van het nachtkastje en snoot zijn neus, maar eigenlijk moest hij huilen.

Niet om Sara-Ida, maar om het leven. Dat elke dag doorging en dat oppervlakkig bekeken zo makkelijk leek, maar dat hem pijn deed.

Op het werk ging het goed, een geluk dat hij dat had. Ook al was hij nog betrekkelijk jong, toch kon hij al terugkijken op talloze kleine en grote operaties die hij met succes had uitgevoerd.

Hij had veel tranen gedroogd, of in ieder geval met de beste bedoelingen een stuk keukenrol afgescheurd en aangereikt. Stille tranen of uitbarstingen. Hij wist zelf nog hoe het was toen zijn vriendin op een mooie dag haar keel had geschraapt en uiteindelijk had weten uit te brengen wat ze kennelijk allang had willen zeggen. Ze zaten aan het avondeten, het was november en donker buiten en ze hadden zoals altijd brandende kaarsen op tafel staan. Alledaagse romantiek, maar het was nergens goed voor. Ze zaten recht tegenover elkaar. Met een neutrale stem zei ze dat ze bij hem weg wilde gaan. Niet op proef, maar voor altijd.

Hij hoorde natuurlijk wel wat ze zei, hij begreep meteen dat er geen weg terug was. Maar hij zei niets. Hij haalde zijn schouders niet eens op. Het leven heeft zijn beperkingen, dat was zo’n beetje wat hij dacht. Dit is triest, hield hij zichzelf voor. Maar ik ga er niet aan dood.

Van de dood wist hij best veel.

Zelf was hij niet iemand die gauw ging huilen, maar zijn methodes waren minstens even beproefd, ook al waren ze niet echt beter. Hij zou graag meer zoals zijn vader willen zijn, die met de jaren sentimenteel was geworden. De huilende benzinepomphouder! Dat waardeerde hij in hem, misschien ging hij later nog wel eens op hem lijken.

Sara-Ida was voor hem een geschenk uit de hemel geweest, het was bijna verdacht gemakkelijk gegaan. Hij hoefde er geen moeite voor te doen, niet voor te vechten, ze viel min of meer in zijn armen. Dat werd nu gestraft met een zwaarmoedigheid die hem van achteren overviel.

Hij was natuurlijk niet attent genoeg geweest. Dat had zijn vorige vriendin gezegd. Hij kon niet goed luisteren, zei ze en het was hem nooit helemaal duidelijk geworden wat ze bedoelde. Hij voelde haar niet echt aan, zei ze terwijl hij zwetend tegenover haar aan de keukentafel zat en de situatie ergens aan probeerde te relateren zodat hij het kon begrijpen. Ze gaf hem het gevoel dat hij waardeloos was.

Maar Sara-Ida had nog nooit zo’n geweldige man ontmoet, zei ze. Ze had zijn zelfvertrouwen hersteld. Waarom was hij dan niet wat zorgzamer voor haar geweest toen hij haar niet kon halen vanwege die biertjes? Hij had een taxi moeten bellen, maar daar kwam hij nu pas op! Wat een stomkop, wat een sukkel was hij.

Hij had de neiging om te overdrijven, dat wist hij. Ze was per slot van rekening maar één nacht weg geweest, ook al was het een duidelijke onderbreking van hun anders zo veelvuldige contact. Maar vermoedelijk sliep ze in haar eigen bed, probeerde hij te denken. Dat deed ze voor hem. Zodat ze hem niet wakker hoefde te maken als ze vroeg op moest om naar haar werk te gaan. Een dankbare gedachte, als een harde kern van waaruit hij rust voor zichzelf kon scheppen.

Maar dat ging niet al te best. Ze kon net zo goed naar het huis van iemand anders zijn gegaan, dat kon hij maar beter inzien.

Ten slotte vermande hij zich en hij wankelde naar het toilet en genoot van het aangenaam prikkelende gevoel toen de druk van zijn blaas werd gehaald. Zijn hoofd werd helderder toen hij eenmaal op de been was en hij moest tot zijn schande bekennen dat hij nog een en ander te leren had op het gebied van de moeilijke kunst van de zelfbeheersing. Als hij eenmaal begon te drinken, zat er geen rem meer op. Zijn verdriet verdrinken in alcohol, wie had dat niet eerder gehoord?

Maar nu was hij vrij. Hij wist zich akelig weinig te herinneren van de afgelopen nacht, hij wist niet hoe hij uiteindelijk in bed was beland. Hij had in ieder geval zijn kleren uitgetrokken, want die lagen op een hoop op het slaapkamerkleedje.

Ze was dus niet opgedoken. En die rotmobiel van haar was de hele avond al morsdood. Want ze had hem toch niet uitgezet? Ze had hem nog wel zoveel aanhankelijkheid betoond en hem ‘Trooster’ genoemd alleen omdat hij zich om haar had bekommerd nadat ze die patiënte dood had gevonden. De vrouw van die bekakte man, directeur Eriksson. Het was allemaal best triest. Maar je moest wel een stootje kunnen hebben, als je in de gezondheidszorg wilde werken.

Hij was er zelf gemakkelijk van afgekomen, vond hij. Veronika zat met een klacht opgescheept, hij niet. Wat op zich merkwaardig was, want ook zijn naam stond op het operatieverslag en meestal werd over alle betrokkenen samen geklaagd.

Nog een bonus voor hem was dat uitgerekend Sara-Ida bij de overleden patiënte naar binnen was gegaan. De knapste en naïefste van allemaal. Zodat hij voor haar kon zorgen.

Hij liep de keuken in zonder de lamp aan te doen, hij liet het koude water even doorlopen, liet een glas vollopen en dronk met grote slokken. Vreemd genoeg was het nog steeds niet duidelijk waar hun patiënte aan was overleden. Aan de andere kant: er waren een boel dingen vreemd in het leven, daar was hij al aan gewend geraakt. En natuurlijk was er een verklaring voor waarom het hart van de vrouw met de kogelwond was gestopt met kloppen. Een onzichtbare, maar beslissende factor, die in het ontbindende lichaam verstopt zat. Een geheim op moleculair niveau. Deeltjes en ladingen.

Hij ging naakt voor het keukenraam staan. Zag door de vallende sneeuw heen sneeuwsterren glinsteren in de ramen aan de overkant. Het duurde nog wel even voor het licht was. Het was erg stil en erg mooi. De dag lag te wachten.

Toen zag hij opeens Sara-Ida voor zijn geestesoog, haar glimlachende ogen en haar borsten. Hij had de gewaarwording dat ze achter hem kwam staan. Haar lichaamswarmte straalde uit over zijn naakte rug. Haar tepels raakten de huid vlak onder zijn schouderbladen, hij huiverde en boog zijn hoofd achterover, spande zijn nek, deed zijn ogen dicht en voelde haar handen over zijn borstkas, voelde ze naar beneden glijden, naar zijn heupen. Hij raakte opgewonden, kreeg kippenvel, trok wellustig zijn schouders op en haalde diep en hortend adem, hij hield zijn adem in terwijl zijn lippen over zijn tanden spanden. Verdomme, wat lekker!

Daarna liet hij zijn longen leeglopen, liet zijn schouders zakken, deed zijn ogen open en het was weg. Natuurlijk was ze er niet.

Had ze dit in scène gezet om te laten zien dat ze geen makkelijke prooi was? Die speculaties gingen door zijn hoofd terwijl hij naar de sneeuw bleef kijken die stil tegen een blauwgrijze achtergrond viel. Misschien wilde ze er op deze manier voor zorgen dat hij haar niet vergat – door te zorgen dat hij zich extra schuldig voelde?

Als haar maar niets was overkomen! Maar dat wilde hij niet geloven.

Hij had gisteravond de spoedeisende hulp gebeld voordat zijn hersenen al te krakkemikkig werden. Hij deed net of hij zijn groene ringbandje op kantoor had laten liggen. Die met alle memo’s, telefoonnummers en andere aantekeningen die van pas kwamen tijdens zijn dagelijkse werk als klinisch arts, en die hij in de ene zak van zijn doktersjas had.

Zuster Rose had monter gekwebbeld. Op de spoedeisende hulp was het rustig, zei ze. Ze zaten tv te kijken. Hij wist heel zeker dat ze iets gezegd zou hebben als Sara-Ida gewond was binnengebracht. Ze wisten vast wel hoe het er met hem en haar voor stond, ook al hadden Sara-Ida en hij nog niet officieel bekendgemaakt dat ze een stel waren.

Hij kreeg het koud en ging weer naar bed. Dit komt ook wel goed, troostte hij zichzelf, hij reikte naar de telefoon en toetste voor de zoveelste keer haar nummer in. De abonnee was niet bereikbaar.

Het was net of hij er verder ook niets meer aan kon doen. Het zou in ieder geval niet zoveel pijn doen als de vorige keer. Toen was het een verhouding van vier jaar die stukliep. Als Sara-Ida weg wilde gaan, dan kon ze dat net zo goed nu doen, dacht hij vol zelfmedelijden.

En als hij heel eerlijk was, dan was hij zelf voor alle vaste plannen weggelopen. Hij wilde niet nog een keer het deksel op zijn neus krijgen. Sara-Ida was bovendien nog vrij jong en kinderlijk. Ze had grootse dromen. Ze wilde model worden. Niet dat hij wist hoe dat in zijn werk moest gaan, maar misschien vermoedde hij wat die plannen voor hem zouden inhouden. Zij zou in het middelpunt staan en hij zou er maar een beetje bij hangen.

Zijn gedachten werden steeds trager, zijn lichaam steeds warmer, langzaam ging hij de slaap binnen. Misschien was het net als met eenzame nachtelijke fietstochten, dacht hij nog. Als je de route één keer hebt afgelegd, dan weet je dat je er nu ook wel komt. Als ze weggaat, dan doet ze dat maar. Hij zou het overleven, dat was hem de vorige keer ook gelukt.

‘Wat doe jij met de kerstdagen?’

Erika Ljung vroeg het op gedempte toon aan Louise Jasinski. Ze zaten in de kleine vergaderkamer.

‘Ik blijf thuis met de meiden,’ antwoordde Louise op even zachte toon. ‘We gaan het nieuwe huis in kerstsfeer brengen. Speculaasjes bakken, de boom optuigen, je kent het wel. Janos komt een paar uurtjes op kerstavond. Zonder zijn nieuwe vrouw. Het oude gezin zal weer even herleven.’

‘Wat leuk,’ zei Erika glimlachend.

Het was ochtend en nog steeds donker buiten, ze wachtten totdat de mensen met rode neuzen uit de kou binnenkwamen. De geluiden van buiten werden gedempt door een lekker dik pak sneeuw. Ze hadden de lamp aan het plafond niet aangedaan. Alsof het sfeerbedervend was om de elektrische kandelaars op beide vensterbanken concurrentie aan te doen. Een kerstster in een roodgelakt mandje met mos op de aarde stond midden op tafel.

‘Hoe voel je je verder?’

Ze had oorhangers van robijnrood, geslepen glas. Rood vanwege de kerst. Anders had ze altijd witte, die mooi glinsterden op haar gouden huid.

‘Goed! Volgens mij dreigt er weer een crisis voor Janos en zijn nieuwe vrouw.’

Louise klonk opvallend neutraal.

‘Daarna gaan de meiden met hem mee naar zijn ouders in Stockholm,’ ging ze verder.

‘Wat vind je daar dan van?’ vroeg Erika.

‘Waarvan?’

‘Dat het weer crisis is voor Janos. Ik bedoel, vind je dat zijn verdiende loon?’

Louise staarde naar de tafel.

‘Als ik eerlijk moet zijn, dan had ik dat een halfjaar geleden wel gevonden. Maar nu niet meer. Je moet vooruitkijken. Soms denk ik aan mijn vaders nieuwe vrouw, die niet bepaald nieuw meer is. Mijn vader en zij leven al een eeuwigheid samen en ze hebben volwassen kinderen, mijn halfbroers en zussen dus, die ik nauwelijks ken. Toch waakt ze nog altijd even jaloers over mijn vader en haar eigen kinderen, alsof hij hen lelijk in de steek laat als hij een paar minuten aan ons besteedt. Ze zou zich inmiddels veilig moeten voelen. Hij begint bovendien oud te worden.’

‘Sommige mensen voelen zich nooit veilig.’

‘Nee. En mijn vader is veel te laf geweest. Hij had voor zijn keuzes moeten staan. Ook als hij voor ons koos. Nu lijdt hij aan chronische schuldgevoelens vanwege zijn nalatigheid. Anders had hij nooit zo zwaarmoedig hoeven worden, vermoed ik.’

Erika knikte. Ze dacht erover na hoe verschillend het kon zijn. Haar vader was altijd heel aanwezig geweest in haar leven. Hoe had het bestaan er zonder hem uitgezien? Haar vader, die zelfs de grote overstap naar een ander werelddeel had kunnen maken zonder aan kracht en integriteit in te boeten.

Toen boog Louise nog wat verder naar voren.

‘Ik heb een man ontmoet,’ fluisterde ze, terwijl ze naar Peter Berg en Martin Lerde gluurde, die net aan de andere kant van de tafel waren gaan zitten.

Ze merkte dat Peter Berg naar haar staarde.

‘Ben je nieuwsgierig?’ vroeg ze hem.

‘Helemaal niet,’ glimlachte hij en hij gaf haar een knipoog.

‘Het is nog heel vers,’ vervolgde ze fluisterend tegen Erika, nauwelijks hoorbaar. ‘Hij is een kanjer in bed.’

Louise had een kleur gekregen. Erika stak haar duim op en Peter Berg werd zo mogelijk nog nieuwsgieriger. Toen kwam Claes Claesson binnenmarcheren en ging aan het eind van de tafel staan.

‘Zullen we geen licht aandoen?’

‘Nee,’ zei Louise en ze kreeg bijval van Erika. ‘Het is net zo gezellig zo!’

‘Oké. Dan eerst het belangrijkste. Glühwein en speculaas om drie uur in de kantine. Alcoholvrij. Dan kunnen jullie op de fiets naar huis zonder dat jullie gepakt worden voor deelname aan het verkeer onder invloed, als jullie tenminste door de sneeuw durven te slieren. En degenen die daarna vrij hebben wens ik heel goede en prettige kerstdagen,’ zei hij en hij liet zijn stem dieper klinken in een poging om de Kerstman na te doen.

Het werd langzaam licht. Een koud licht uit een heldere hemel die de hele stad zou laten glinsteren en die iedereen een vrolijk hart en een licht gemoed zou bezorgen.

‘Aangezien er vannacht nogal wat is gebeurd en we een lang weekend voor de boeg hebben waarin we paraat moeten zijn, wil ik dat we hier om half drie gaan afstemmen. Voor de glühwein dus,’ ging Claesson verder.

‘Dus jij hebt de hele nacht rozijnenbroodjes staan bakken?’ vroeg Peter Berg.

‘Jij hebt het door,’ zei Claesson vrolijk. ‘Ik was klaar met mijn gedichten en pakjes en ik had nog wat tijd over.’

Iedereen glimlachte.

‘Alle gekheid op een stokje. Er is vannacht een dode man gevonden bij een auto. In een berg sneeuw, mogen we aannemen.’

Janne Lundin stak een vinger op. Claesson knikte in zijn richting, en de stemming in het kleine zaaltje werd meteen voelbaar rustig.

‘Jönsson en Özen waren dus naar een ongeluk en ze belden me rond halfzes. Ik kom er in principe net vandaan,’ zei Lundin en hij ging met zijn hand over zijn gerimpelde gezicht. ‘Het gaat om een BMW uit de 5-serie, een ouder model, die ze uit de sneeuwhopen op een bosweg vlak bij Fårbo moesten graven, even ten noorden van de afslag naar Stensjö dorp. Er is daar weinig verkeer, vooral als de wegen zo zijn. Een boer had gebeld. Hij woont in de buurt en het is zijn taak om de weg vrij te houden, en hij ontdekte de auto toen hij met de sneeuwploeg kwam. Die stond daar de vorige dag nog niet, hij kwam daar één keer per dag langs. Eerst dachten Jönsson en Özen dat het alleen om een achtergelaten auto ging, maar toen ze de bergen sneeuw wegschepten vonden ze een manspersoon voor onder de auto. Zijn hoofd stak eronder uit en hij had zijn gezicht naar boven. De technici zijn de foto’s aan het ontwikkelen.’

Hij pauzeerde even en bladerde.

‘Ze belden mij dus, en Özen en Jönsson schakelden een bergingsbedrijf en de technische recherche in. Ze hebben goed werk geleverd, mag je wel zeggen… Hm, ze zijn nu vrij en liggen thuis te slapen, hoop ik.’

Erika en Louise keken elkaar aan. Janne Lundin was een kei in het uitdelen van complimenten. Hij lette meer op wat mensen goed deden dan op wat ze over het hoofd zagen. Maar hij was dan ook een oudgediende.

‘Özen en Jönsson vonden namelijk dat het er vreemd uitzag,’ ging Janne Lundin verder. ‘Alsof hij was overreden door zijn eigen auto. Dat die was gaan rijden terwijl hij stond te plassen. Zijn gulp stond open… alles hing eruit… De sleutels zaten erin, de motor was uitgeschakeld. Ze pakten de sleutels en keken in de kofferbak, die netjes opgeruimd was, nauwelijks een stofje te zien. Maar er lag iets in een lap stof gewikkeld, en dat haalden ze eruit. Het was een wapen, een pistool.

Er ging een snelle beweging door het vertrek.

‘Het was een oud model. Zoals jullie begrijpen begonnen ze in wat concretere banen te denken. Dat het bijvoorbeeld het wapen zou kunnen zijn waarmee Charlotte Eriksson was neergeschoten. Maar we hebben in verband met de schietpartij niets over een zwarte BMW gehoord… uh, maar hij kan een andere auto aangeschaft hebben. In ieder geval, de auto staat sinds eind oktober van dit jaar op naam van ene Jörn Johansson. We denken dat het Johansson zelf is die onder de auto is gevonden. Hij woont in de buurt van Bockara. Zijn ouders komen hem vanochtend nog identificeren. Misschien kunnen ze ook iets over het wapen vertellen. Je weet het nooit. Maar… waarom hij zich er niet van heeft ontdaan… tsja…’

Hij zweeg en keek op.

‘Dus jullie vonden het net lijken alsof hij door zijn eigen auto was overreden?’ vroeg Jasinski. ‘Kan er niet iemand anders achter het stuur gezeten hebben?’

‘Ja, natuurlijk wel, we moeten de auto doorzoeken. Maar je kunt je ook voorstellen dat hij is gaan rollen terwijl hij stond te plassen, het is een kleine greppel waar hij in gereden is. Toen Johansson zag wat  er gebeurde, zal  hij  zich  wel  hebben  omgedraaid  om  opzij  te springen, maar hij was te laat. Dat is maar een veronderstelling…’
 
‘Hebben  jullie verder  niets  gevonden?’  vroeg  Claesson. ‘En  ook geen tweede persoon?’

‘Nee, niemand. Tenzij er iemand in een berg sneeuw verderop ligt, maar dan wordt het een heel ander verhaal. Voetsporen kun je vergeten. Er is veel verborgen geraakt onder de sneeuw. Er is echt veel gevallen.’

Hij zweeg.

‘We hebben een uitgescheurd blaadje in de auto gevonden, maar dat zegt misschien niet zoveel…’

Hij laste een pauze in. Lundin was iemand van de pauzes. Alsof hij van alle ingrediënten van het leven met verheven rust wilde genieten. Louise Jasinski trok ongeduldig haar wenkbrauwen op.

‘Op het briefje staat “Trooster”, wat dat dan ook moge betekenen,’ ging Lundin verder. ‘En een paar getallen, het lijken wel telefoonnummers. Dat moeten we natrekken.’

‘Misschien een hulplijn die je kunt bellen als je in de put zit,’ opperde Erika. ‘Je hebt immers allerlei groeperingen die zoiets hebben. Crisisgroepen en lotgenotengroepen. Stel je voor dat je een trooster zou kunnen bellen, die in dienst is bij de gemeente of bij de kerk!’
 
‘De menselijke behoefte aan troost schijnt eindeloos te zijn,’ zei Janne Lundin.

‘Ja, ja,’ zei Claesson en hij nam het woord. ‘Dus dan hebben we vandaag de identificatie van Johansson. Doe jij dat, Louise?’

‘Liever niet. Ik heb een afspraak met de ICA-winkelier in Påskallavik en ik wilde iemand vragen mee te gaan. Je weet wel, dat bon netje dat op het kerkhof is gevonden, iemand die luiers heeft gekocht. Als we een paar meter verder komen met de zaak-Charlotte Eriksson, en wie weet ook die van onze vondeling, zou dat immers een mooi kerstcadeautje zijn.’

‘Heeft iemand trouwens nog nieuws over de kleine Matilda?’ vroeg Erika Ljung.

‘Ze heeft het prima bij haar pleegouders,’ zei Peter Berg.

‘Heb je dat al nagespeurd?’ wilde Louise Jasinski weten.

Hij maakte een beweging met zijn hoofd die van alles kon betekenen.

‘Misschien is het beter als we de moeder niet vinden,’ zei Louise. ‘Dan kan het meisje daar blijven en dan heeft ze het goed… Aan de andere kant, misschien moeten we ervoor zorgen dat er tussen kerst en oud en nieuw een paar regels over de vondeling in de boulevardbladen komen? Stel dat de moeder met kerst hiernaartoe komt.’

‘Goed idee,’ zei Claesson. ‘Dat regel ik. Berg kan met jou mee naar de ICA in Påskallavik, en Erika gaat met mij mee. Dan kunnen jullie alle tips over de auto sorteren,’ ging hij verder en hij knikte naar Martin Lerde en Lennie Ludvigsson. ‘Het is vanmorgen op het lokale nieuws geweest, dus er zullen wel mensen bellen.’

Het was tien uur. Daniel Skotte stond voor het raam van de woonkamer naar buiten te staren in zijn ochtendjas. Een kop zwarte koffie in zijn handen, waaraan hij zijn vingers warmde. Hij zag een schitterend witte wereld en een lichte, vuilblauwe lucht. Een schoonheid die geen rekening hield met hoe hij zich voelde: gewoonweg klote.

Nu zou hij graag willen langlaufen.

Zijn enthousiasme werd gedempt door een alles overschaduwend onbehagen.

Sara-Ida!

Hij had nog steeds niets van haar gehoord. Hij probeerde niet aan haar te denken, terwijl hij door de betonnen muren heen ‘Schitter boven zee en strand’ bij de buren op de radio hoorde, maar dat lukte niet en hij moest bijna huilen. Kerst stond voor de deur, maar hij was ver verwijderd van vrede op aarde en in de mensen een welbehagen.

Hij was zo moe van zichzelf, van zijn eeuwige wankelmoedigheid. Die er op haar beurt mee te maken had dat hij te veel zijn best deed om geen fouten te maken. Dat was zijn eigen analyse. Beter hard geblazen dan de mond gebrand! Voor een chirurg was dat misschien een goede eigenschap, maar in het privéleven niet altijd. Het was soms net of hij geen stap verder kwam.

Daarom vroeg hij zich nu af of hij een goede smoes kon verzinnen om de afdeling te bellen en naar Sara-Ida te vragen. Misschien liep ze op haar witte klompen door de ziekenhuisgang, net als altijd. Tegelijkertijd hoorde hij de tamtam al over de afdeling dreunen: Daniel Skotte heeft gebeld en naar Sara-Ida gevraagd! Hebben ze ruzie? Is het uit? Of verlangde hij zo intens naar haar dat hij zich niet kon bedwingen? Hij kon moeilijk zijn stem verdraaien als hij belde, dat zou zo mogelijk een nog hysterischer indruk wekken.

Hij kreeg een ander idee terwijl hij naar het winterlandschap stond te turen. Hij kon naar haar huis gaan, de sleutel lag op het kastje in de hal. Hij had een bijna overdreven behoefte om te zien of er sporen van een andere man waren, en die behoefte werd steeds sterker. Zijn jaloezie eiste de waarheid. En als de waarheid was dat ze er twee mannen tegelijk op nahield, dan maakte hij het meteen uit.

Met plotselinge energie nam hij een douche en kleedde zich snel aan. Hij had nog steeds veel zin om te gaan langlaufen, maar die behoefte probeerde hij de kop in te drukken. Hij groef de Golf uit en krabde de ruiten. Hij had een zonnebril moeten hebben. Een glinsterend witte en hoge lucht. Maar hij knapte weer op.

Hij wist het slot open te krijgen en stapte in. Ook aan de binnenkant van de ruit zat een dun laagje ijs. De auto startte braaf, hij was de dag ervoor immers zonder problemen door de keuring gekomen. Hij zette de ontdooier aan, krabde de binnenkant en reed langzaam van de parkeerplaats af, die de sneeuwschuiver gelukkig al had meegenomen op zijn route. Hij keek verwonderd naar de stad die nu een wit kleed droeg. Zijn dubbele gevoelens en zijn verlangen naar de loipe werden nog sterker. Hij voelde de ritmische bewegingen van zijn armen wanneer hij zich afzette met de stokken, het glijden, de trainingspijn in zijn liezen en aan de binnenkant van zijn bovenbenen, de lichaamswarmte die zich verspreidde, zijn longen barstensvol frisse lucht.

Maar nu niet.

Hij vond een parkeerplaats voor bezoekers, en zag meteen dat Sara-Ida’s fiets er niet stond. In het trappenhuis heerste doodse stilte en het rook vaag naar verf, aangezien de trapleuning een nieuw likje zwartgrijze verf kreeg. Toen hij zijn oor tegen Sara-Ida’s deur legde, hoorde hij iemand doorspoelen. Maar het geluid kwam uit een ander appartement. Hij belde aan. Als ze tegen alle verwachting in thuis was, wilde hij haar de kans geven zelf open te doen. Maar ze kwam niet.

Dus gebruikte hij zijn sleutel. Het rook naar Sara-Ida, een zachte bloemengeur. Hij trok zijn schoenen uit, die nat waren van de sneeuw, en liet ze op de deurmat staan. Zijn hart bonsde steeds harder. Vanuit het halletje zag hij al dat het bed niet opgemaakt was, en dat het gebloemde dekbedovertrek half op de grond gegleden was. Met zijn jas nog aan liep hij de flat in, hij ging midden in de kamer staan en draaide zich langzaam om en zag de welbekende meubels en voorwerpen. Maar de kamer was van karakter veranderd. Plotseling was het bekende in zekere zin vreemd. Een kamer met de spullen van iemand die hij bespioneerde.

Hij begon zich heel eenzaam te voelen.

Hij probeerde die gevoelens te smoren en trok snel de laatjes van haar kastje open. Ondergoed, kousen, shirts. Hij trok de enige la van haar bureautje open. Daar lagen een paar rekeningen, een foto van Sara-Ida samen met een donkerharige vriendin en een volgeschreven adresboek. Toen stak hij zijn hand er dieper in en hij kreeg een dik pak bankbiljetten te pakken met een haarelastiekje erom. Hij stond er stom naar te kijken en voelde een onmiddellijke impuls om haar uit te schelden. Ze kon verdorie dat geld daar niet hebben liggen. Ze moest het op de bank zetten.

Maar tegelijkertijd brandden de bankbiljetten in zijn handen. Er klopte iets niet.

Hij legde het stapeltje ten slotte terug en liep de keuken in. Intussen luisterde hij of hij geluid hoorde in het trappenhuis, zodat ze hem niet zou betrappen terwijl hij aan het snuffelen was.

Zijn ongerustheid bleef groeien terwijl hij het keukentje inspecteerde. Wat moest ze met dat geld? Wilde ze ervandoor?

En waar had ze het vandaan? Had ze het allemaal opgespaard? Ze kon best af en toe een paar biljetten opzij hebben gezet, probeerde hij te redeneren. Ze was niet spilziek. Maar toch was het zorgwekkend. Hij zou het haar vragen. Haar ermee confronteren.
 
Op  de snijplank  lag een  half brood  zonder  plastic  zak, een  gebruikte kaasschaaf en een botermes. Ze was dus vanmorgen thuis geweest. Of was dit van gisteren? Hij prikte met een vinger in het brood, zijn wijsvinger zakte erin weg, het was vers en lag dus niet al een  dag  uit  te drogen. Vermoedelijk  was  ze  vanochtend  thuis  ge weest. Vermoedelijk alleen; hij zag geen sporen van een rivaal.
 
Zijn maag reageerde heftig op de geur van het brood en kwam in opstand. Zoals gewoonlijk als hij stevig gedronken had, dacht hij, en hij rende naar de wc. Hij besefte dat hij er even zou moeten blijven.

Hij zat met zijn broek op zijn enkels om zich heen te kijken in de kleine ruimte. Het viel hem op dat de vloer van de douche naast hem kurkdroog was. Als ze had gedoucht, dan was dat al een paar uur geleden. Vlak voor zijn blote knieën stond een rolkarretje met drie uittrekbare metalen mandjes. Hij boog voorover en trok de mandjes uit, bij gebrek aan een andere bezigheid nu hij daar vastzat. Met zijn maag viel niet te spotten, het stroomde eruit. Hij vond shampoo, zeep, huidcrème, wasmiddel en haarklemmetjes. Onder andere. Niks bijzonders. Totdat hij bij het onderste mandje kwam.

Hij herkende de stof meteen. De eerste gedachte die bij hem opkwam was dat het vreemd was dat ze in ziekenhuiskleding naar huis was gegaan. Het lichtblauwe, gestreepte seersucker jasje was tot een bultje opgerold. Misschien had ze haast gehad en was ze vergeten het uit te trekken toen ze naar huis ging?

Hij pakte het kledingstuk op, heel en schoon, geen vlekken. Juist! Hij frommelde het weer op en wilde het net terugleggen toen hij iets hards in zijn hand voelde steken. Hij rolde het jasje weer uit en keek in de zakken. De ene was leeg, maar in de andere vond hij twee glazen ampullen.

Ze stonden om de jongeman op de brancard heen. Zijn gezicht was bloedeloos, net was.

De moeder barstte in een heftig snikken uit. De vader zag er onhandig uit met een kromme rug en zijn hoofd gebogen. Claesson had oneindig veel medelijden met hen. De vader legde zijn grote, stuntelige handen met een veelzeggend gebaar op de schouders van zijn vrouw.

Claesson keek naar Erika Ljung, die knikte. Ze liepen naar buiten en lieten de ouders een poosje alleen.

Erika ging voor het raam staan en liet haar blik op het glinsterende wit vallen.

‘Het ziet er prachtig uit,’ zei ze. ‘Gewoon pijnlijk mooi. Voor die ouders, in ieder geval.’

Claesson knikte. Op hetzelfde moment voelde hij zijn mobiel trillen in zijn broekzak. Hij zag dat het Veronika was.

‘Hallo,’ zei hij zacht. Hij liep bij Erika weg, de hal in, en zei dat hij maar heel even kon praten.

Hij keek opgelucht toen hij terugkwam.

‘Veronika is onderweg vanuit Lund met de beide dochters. De weg is goed berijdbaar,’ zei hij.

‘Dat is mooi,’ zei Erika. ‘Dat de sneeuwschuivers er op tijd bij waren.’

Jörn Johanssons ouders kwamen naar buiten. Claesson en Erika lieten hen achterin plaatsnemen en reden naar het politiebureau.

Daniel Skotte liet zijn auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis staan. Het was druk en er stonden veel taxi’s voor de ingang. De grote ontslagdag, dacht hij. De afdelingen raakten ontvolkt. Iedereen wilde met kerst naar huis.

Hij was behoorlijk opgefokt, hij moest erachter zien te komen wat dit voorstelde. Of hij moest naar de… Zijn mobieltje ging toen hij de glazen deuren door was en op weg was naar de liften. Er stond geen nummer op de display. Een centrale, misschien.

Hij nam op.

‘Hoi,’ zei ze.

Sara-Ida, en ze klonk net als anders.

Het was net of er een relais werd omgezet van ijskoud naar gloeiend heet. Er verspreidde zich een warme golf door zijn lichaam. Misschien was hij meer verliefd op haar dan hij had willen toegeven.

‘Sara-Ida, waar zat je?’

En alle ongerustheid was opeens weg. Ze ademde vlak bij zijn oor.

‘Net een kerstkaart, zo mooi,’ zei Peter Berg tegen Louise Jasinski, toen ze langzaam door het pittoreske dorpje reden.

In het grijsgroene water van de Kalmarsund leken de eilanden net wattenplukken. Voor de supermarkt van Påskallavik draaide hij een parkeervak in waar net iemand wegreed en hij sprong uit de auto. De sneeuw knerpte heerlijk onder zijn schoenen.

Ze vroegen het bleke, te dikke meisje achter de kassa waar de baas zat. Dat wist ze niet, ze zat daar alsof ze aan de kassa vastgeklonken zat en alsof ze verwachtte dat ze hem zelf zouden gaan zoeken. Maar ze bleven staan, en de mensen in de rij staarden haar aan.

‘Moet ik vragen of hij wil komen?’ vroeg ze met een vuurrood hoofd, nog voordat Louise het haar kon vragen.

Met een lieve en beschaamde glimlach belde ze. Ze zou er nog beter uitzien als ze minstens twintig kilo afviel, bedacht Louise en ze zag de dame vooraan in de rij met trillende handen leverpastei neerleggen en rijstepap in een plastic worstverpakking. Dat was alles.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een ernstige, magere man in een rode stofjas.

Ze baanden zich een weg langs kerstboomstandaards, glinsterende slingers, rode ballen, alcoholvrij kerstbier, conserven en verswaren.

‘We zijn van de politie,’ zei Louise zodra ze achter de winkel waren. Het leek of de eigenaar iets zuurs inslikte.

‘We zullen het niet lang maken, maar we zoeken een klant die hier op 4 oktober is geweest,’ zei ze en ze haalde een paar uitvergrote kopieën tevoorschijn van het bonnetje dat op het kerkhof was gevonden.

De man staarde naar het blaadje.

‘Ik weet dat we misschien wat al te optimistisch zijn, want het is al even geleden, maar kunt u het aan uw personeel vragen en het ons laten weten als iemand zich iets herinnert?’

Ze gaf hem haar kaartje. Peter Berg deed hetzelfde en vertelde hem, zonder al te veel te onthullen, waarom ze die klant zo graag wilden vinden. Misschien zou dat hem de nodige motivatie geven.

‘Misschien heeft ze ook om een appeldoos gevraagd. Een lege, dus,’ zei Louise.

‘Ja, ja,’ zei de winkelier flauwtjes.

Hij zat midden in de kerstdrukte en zat op hete kolen.

‘Het kan op zich ook een man geweest zijn,’ zei ze er nog bij.

Buiten gingen ze naar de sneeuw staan kijken.

‘Schitterend,’ zei Peter Berg.

‘Ik weet het,’ kreunde Louise terwijl haar adem dampte. ‘Maar heeft dit iets opgeleverd, denk je?’

‘Niet bepaald.’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar dan hebben we het maar weer gedaan.’

Vlak voor de lunch belde een oude man de politie. Hij had op de radio gehoord over een auto en een dode man in de omgeving van Stensjö dorp. Er hadden al veel te veel mensen gebeld. Naar de smaak van Lennie Ludvigsson, die de telefoon aannam en wiens oren tuitten.

Hij had met zijn hoofd meer bij alle lekkernijen gezeten die hij moest klaarmaken voor het kerstdiner. Met het grootste plezier, dat wel. Hij verkeerde weer in die toestand van vage spijt waarin hij steeds vaker belandde. Had hij het verkeerde beroep gekozen? Was het te laat om naar een koksschool te gaan?

Vragen die alleen beantwoord konden worden door het te proberen. Dat wist hij ook. Maar het was een grote stap. Het was de vraag of hij er moedig genoeg voor was. Je weet wat je hebt, maar niet wat je krijgt. Aan een verandering zaten voor- en nadelen.

‘Ja, op de radio zeiden ze dus dat je de politie moest bellen als je iets had gezien,’ zei de man, die tergend langzaam sprak. ‘Wat voor dingen bedoelen jullie dan?’

Lennie kreunde inwendig.

‘Vertelt u maar wat u op uw hart hebt,’ zei hij op buitengewoon vriendelijke toon.

En hij voelde zich een mooiprater, omdat hij intussen een verveeld gezicht trok. Maar dat zag gelukkig niemand.

‘Ik heb laat op de avond zo’n auto gezien,’ zeurde de man op een droge, ietwat formele toon verder. Vermoedelijk praatte hij zo omdat hij met een overheidsinstantie sprak.

‘O, kunt u daar wat meer over vertellen? Waar hebt u die gezien?’
 
‘Een grote donkere BMW,’ zei de man en hij schraapte omstandig zijn keel. ‘Maar dat was in Oskarshamn, dus misschien was het niet dezelfde auto. Er stonden een man en een vrouw bij. Ik had het idee dat  ze  ruzie hadden.  Sommige  vrouwen  raken  helemaal  van  slag door de kerststress, dacht ik nog.’

Daar ging Lennie Ludvigsson niet op in. Zijn vrouw was bij hen thuis trouwens niet degene met de kerststress. Dat was hij. Hij had een kerstham met bot moeten bestellen, schoot hem nu te binnen. Die smaakte pittiger en het stond gezellig op de kersttafel. Rustiek.

‘Waar zag u die auto?’ vroeg hij met zijn telefoonstem.

‘In de Södra Fabriksgatan. Ik vroeg of ze autopech hadden, maar ik zag wel dat de motor stationair draaide.’

Het was een heel eind van de Södra Fabriksgatan naar Stensjö dorp. Ongeveer dertig kilometer. Lennie Ludvigsson noteerde de gegevens plichtsgetrouw en was niet van plan er veel meer mee te doen. Daarna stond hij op, hij had al veel te lang op zijn bureaustoel gezeten, hij haalde koffie en dacht er intussen nog eens over na.

Het drong tot hem door dat je best snel van de Södra Fabriksgatan naar Stensjö dorp kon rijden. Daarom liep hij door naar de kamer van Janne Lundin. Die was er niet. En verder was er ook niemand, constateerde hij toen hij door de gang liep en louter lege kamers binnenkeek. Hij besloot zijn wandeling met een bezoek aan het toilet en toen hij daar klaar was, kreeg hij zichzelf in het oog in de spiegel die in de garderobe ervoor hing. Allemachtig, wat is die dik geworden, dacht hij somber en hij probeerde zijn buik met zijn hand terug te duwen. Daar moest hij in het nieuwe jaar iets aan doen. Na dagen van smullen van diverse soorten zelfgemaakte worst, paté en hoofdkaas en de vier soorten ingemaakte haring die hij al klaar had staan.

Toen ging hij op de gang staan kijken naar de ingelijste zwart-witfoto van het politiebureau die in verband met de opening in 1954 was gemaakt. Commissaris Gottfrid Ohlsson, Gotte genaamd, kwam door de gang aanlopen.

‘Hoe gaat het met je peperkoekhuisje?’ vroeg hij aan Gotte. Als hij hem een vraag stelde, viel het misschien niet op dat hij duidelijk niets stond te doen.

Voor Gotte was dit bouwwerk de grote creatieve actie van het jaar, dus hij trapte erin.

‘Het is klaar. De kleinkinderen wonen immers in Stockholm en ze wilden dat ik de Kasknästoren zou bouwen, maar er zijn grenzen aan wat je met peperkoekdeeg kunt doen,’ zei hij. Zijn wangen schudden van het lachen.

Bij Gotte was suikerziekte vastgesteld. Hij was flink afgevallen en zag er opeens tien jaar jonger uit. Op het bureau hadden ze al zo’n beetje op een hartinfarct zitten wachten. Maar nu ontkwam hij daar misschien aan.

Als een geschenk uit de hemel kwamen Louise Jasinski en Peter Berg op hen af lopen door de gang. Hun jassen roken fris naar sneeuw.

‘Wat vinden jullie ervan?’ zei Lennie Ludvigsson en hij vertelde van de tip. ‘Is het iets om mee verder te gaan?’

‘Absoluut,’ zei Louise meteen. ‘Laat hem hier komen foto’s bekijken. Check of de man die hij heeft gezien Jörn Johansson was. We kunnen net zo goed actief zijn. Wie was die tweede persoon, zei hij dat?’

‘Een vrouw. Nogal jong.’

Louise staarde voor zich uit.

‘Wat is er?’ vroeg Lennie.

‘Asjemenou. Alles gebeurt tegelijk.’

Waarop ze haar kamer binnenmarcheerde en Lennie Ludvigsson en Peter Berg stomverbaasd achterliet op de gang.


18

Kerstavond viel op een maandag. Daarna kwamen twee feestdagen. Nu was het donderdag, een klassieke ‘gewone’ dag, waarop de lucht bovendien bewolkt en grijs was. Er waren niet veel mensen die naar sleeheuvels, ijsbanen of loipes getrokken werden. Maar in het centrum wemelde het van de mensen die kerstcadeautjes wilden ruilen of uitverkoopjes wilden halen.

Op het politiebureau waren ze niet voltallig, er heerste een ongewone rust in het gebouw.

Louise Jasinski zat achter haar bureau en vroeg zich af welk klusje groot genoeg, of liever gezegd klein genoeg, was om mee aan de slag te gaan. Ze voelde zich prima en wilde de werkdag liefst een beetje vroeg beëindigen.

Ze had de meiden met Janos naar Stockholm gestuurd. De kerstdagen waren boven verwachting gezellig geweest. Geen scènes, geen boze blikken, daarentegen wel enkele terreinverkennende opmerkingen van Janos, die Louise met gemengde gevoelens aanhoorde. Het was tot Janos’ bewustzijn doorgedrongen dat ook zijn ex iets ingrijpends kon overkomen. Zijn reactie hierop was een opnieuw ontwaakte interesse voor Louises doen en laten. Hij hield haar continu in de gaten en registreerde gretig elke beweging die ze maakte. Hij vroeg voorzichtig hoe het met haar ging en wierp haar een verlegen, scheve glimlach toe.

Hij had al een hele poos niet meer naar haar gevraagd. De afgelopen jaren waren de gesprekken meestal over hem gegaan. Over of hij hier of daar zou blijven, of gewoon weg zou gaan.

Plotseling begon het Louise te dagen dat Janos gewoon jaloers was. En heel even waren ze open geweest tegenover elkaar en hadden ze over en weer van sympathie blijk gegeven.

Sympathie, dacht ze. Ik accepteer dat ik hem aardig vind. Maar het is geen liefde. Hij was bovendien de vader van haar kinderen. Ze hadden het goed gehad samen. Ze hadden ooit voor elkaar gekozen.

Maar dat was toen.

Dus sloot ze zich weer voorzichtig en behoedzaam af. Ze hoefde niet agressief tegen hem te doen. Haar wraakzucht was bekoeld. Misschien was dit verzoening. Zij tweeën, ondanks alles met elkaar verbonden. Maar op een andere manier.

De avond was nu van haar en Kenneth. Ze zou naar zijn rode huisje toe gaan met sneeuwhopen voor de deur. Een gezellig laag plafond, een krakende plankenvloer en een open haard. Huiselijk en opgeruimd. Kenneth was een praktisch man. Ze werd rustig van hem. En tegelijkertijd vrolijk en kinderlijk wispelturig. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens zo zou kunnen worden. Hopeloos verliefd, met andere woorden. De kilo’s vlogen eraf, iedereen zei dat ze straalde. Liefde en een tomaat per dag, een beter dieet was er niet!

Ze stond op om de post te halen, daar was ze nog niet aan toegekomen, en toen kwam Peter Berg binnen.

‘Wacht even, ik kom zo,’ zei ze en ze glipte weg de gang in.

Net op dat moment ging de telefoon. Aangezien die maar bleef rinkelen nam Peter ten slotte op. Toen kwam Louise net terug.

‘Het chemisch laboratorium,’ zei hij en hij gaf de hoorn aan haar.
 
Hij bleef nieuwsgierig staan terwijl zij de hoorn tegen haar schouder klemde en naar hem knikte dat hij moest gaan zitten. Ze begon aantekeningen te maken.

‘Ja, ja, en hoe kan dat… ja, natuurlijk. Heel interessant. Goed dat jullie daaraan hebben gedacht. Hartelijk dank, en alvast een gelukkig nieuwjaar.’

Ze glimlachte breed naar Peter Berg.

‘Eerst komt er een hele poos niets, en dan nog steeds niets, en dan…’

‘Het ketchupeffect dus,’ zei hij. ‘Wat zeiden ze?’

‘Insuline,’ zei ze.

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Charlotte Eriksson is misschien wel aan insuline overleden,’ verduidelijkte ze.

‘O? Ik wist niet dat ze suikerziekte had.’

‘Dat had ze ook niet,’ zei Louise.

Claesson had niet veel tijd nodig gehad om de arme vader van Jörn Johansson te ontfutselen dat het wapen, een pistool dat begin vorige eeuw in België was gemaakt, van hem was. Illegaal wapenbezit dus, maar de vader voerde tot zijn verontschuldiging aan dat hij nooit had verwacht dat het pistool gebruikt zou worden, zeg maar.

Hij zei nogal vaak ‘zeg maar’, viel Claesson op. Fascinerend.
 
‘Ik zag het meer als een familiekleinood, zeg maar.’

‘Wist u dat je ermee kon schieten?’

‘Daar heb ik niet over nagedacht. Uh… Hij deed het wel toen ik hem voor het laatst probeerde, maar dat is alweer even geleden.’

‘Wanneer ongeveer?’

De man dacht diep na.

‘Tja, zo’n twintig jaar geleden, misschien.’

Claesson liet zijn verbazing niet blijken.
 
‘En Jörn wist van dat pistool?’

‘Ik haalde hem soms tevoorschijn… alleen om ernaar te kijken, toen hij nog een kleine jongen was, zeg maar. Hij vond het spannend… Dat was natuurlijk stom. We hebben er nooit mee geschoten. Ik kon in mijn wildste fantasie niet bedenken dat hij ermee op pad zou gaan en… Ik bedoel… Als hij wilde schieten, dan hadden we wel buksen. We gingen vaak jagen, hij en ik. Maar dat is nu voorbij…’

De man brak als een dorre tak. Hij snikte en snoot zijn neus. Claesson liet hem even tot zichzelf komen.

‘Lang geleden heeft mijn vader iemand, een buitenlander, geholpen. Hem aan een baan en kleren geholpen en hem tijdelijk onderdak geboden. Als dank heeft die man dat pistool achtergelaten en sindsdien ligt het in een oude eikenhouten kast. Ik had er nooit meer bij stilgestaan dat we dat hadden, zeg maar. Ik heb het alleen aan Jörn laten zien om…’

Zijn stem werd zacht.

‘Waarom?’

De vader haalde zijn schouders op.

‘Om indruk op hem te maken. De jongen vond het natuurlijk spannend, zeg maar. Maar ik had niet gedacht dat hij iemand zou gaan neerschieten.’

Claesson zweeg.

‘We weten nog niet hoe dat zit,’ zei hij toen.

Als het zo was, dan vroeg hij zich af of de jongeman het wapen in de auto had laten liggen met de bedoeling zich ervan te ontdoen, maar dat het er niet van was gekomen. Of dat het pistool hem een gevoel van macht en zelfvertrouwen had gegeven. Of dat hij van plan was het nog eens te gebruiken.

Dat zullen we wel nooit zeker weten. Als het tenminste klopt dat Charlotte met dit wapen is neergeschoten, dacht Claesson moedeloos.

Claes nam een paar uurtjes flexverlof midden op de dag om Veronika op te halen bij de verloskundigenpraktijk die in het oude ziekenhuis zat, midden in een groot park niet ver van de haven. Toen hij uitstapte, rook hij de geur van zee en wier. Die werd soms door de wind naar de parkeerplaats van het politiebureau gebracht, en als hij die rook, dacht hij: ik heb dit nodig. Wind, water en bos, dan ben ik tevreden! Aan de overkant van het grasveld zag hij nu het atelier van de beroemde houtsnijder Döderhultarn, een klein, charmant houten huisje dat in de zomer open was voor museumbezoekers. Aan de andere kant, vlak achter het oude ziekenhuisgebouw, verhief zich de Stockholmberg, bekleed met sparren en dennen.

Veronika stond buiten te wachten. Hij gaf haar een zoen op de wang en ze liepen naar binnen. Voor één keer had hij erop gestaan om mee te gaan. Voor het geval…

Er was al een hoop ongerustheid geweest, en niet alleen omdat Veronika bij de oudste groep zwangere vrouwen hoorde. Maar ze had ervoor gekozen optimistisch te blijven en ze beweerde dat ze duidelijk leven voelde. Wat wist hij ervan? Het was op zijn minst een riskante onderneming. Ze leefden bij de dag, daar waren ze zo’n beetje specialisten in geworden na Cecilia’s akelige hersenbeschadiging.

Hij was mee geweest naar Linköping, toen de vlokkentest werd gedaan, en hij stelde zichzelf gerust met de vaststelling dat het hier niet zo’n zenuwachtige bedoening was als daar. Veronika overhandigde de papieren uit Lund.

De verloskundige liet hun eerst de harttonen van de baby horen. Ze wist wat ze deed. Uit de versterker kwam een zacht en ritmisch kloppen. Het ontroerde hem hevig en even kon hij zijn gezicht moeilijk in de plooi houden.

‘Dit komt goed, joh,’ zei hij tegen Veronika, terwijl hij een duwtje in haar zij gaf met zijn hand.

Helemaal hoteldebotel stapten ze het plein voor de verloskundigenpraktijk op. Gedeelde vreugd is dubbele vreugd, dacht hij en hij kon zijn geluk niet op. Dus pakte hij de kraag van haar jas met beide handen vast, trok haar naar zich toe en gaf haar een klapzoen op de mond die je door de hele wijk moest kunnen horen.

‘Goed gedaan, Veronika!’

‘Je hebt er zelf ook een bijdrage aan geleverd,’ zei ze, terwijl ze gelukkig over zijn wang aaide met haar want.

Daarna bracht hij haar thuis.

‘Dan zal ik na oud en nieuw maar weer eens aan het werk gaan,’ zei ze.

‘Is dat verstandig?’

‘Het is zo saai om thuis te zitten. En die hetze zal wel zo’n beetje voorbij zijn. De mensen vergeten zo gemakkelijk.’

Ja, dat denk je, dacht hij.

‘Misschien zijn er een paar patiënten die bij me durven komen, die niet bang zijn dat het hun dood wordt,’ zei ze met een rauwe lach.

De weg was moeilijk begaanbaar vanwege bergen papperige, gesmolten sneeuw en hij moest langzaam rijden. Hij stopte voor een zwarte auto die de uitrit van verpleeghuis de Gouden Regen uit kwam. Net toen de auto’s elkaar passeerden, zag hij door de zijruit wie het was. Harald Eriksson.

Dus hij heeft hier familie, dacht hij.

Toen Claesson terug was op het bureau probeerde hij Louise Jasinski en Peter Berg te pakken te krijgen, maar die waren op pad, werd hem verteld. Hij besloot zich aan de wet te houden en keek niet in de dossiers over Charlotte Erikssons dood.

Er werd echter gebeld door de receptie. Twee mensen stonden erop speciaal met hem te spreken, zei de vervangster bij de receptie, die een bleke kopie was van hun eigen Nina Persson.

‘Ze zijn hier eerder geweest en toen vroegen ze ook naar jou, maar toen was je er niet,’ zei ze door de hoorn.

‘Ik kom hen meteen halen.’

Hij hing op, stond op en liep naar beneden. Daar stonden twee vrouwen. Hij nam hen mee naar boven. De ene was rond de twintig, de ander in de zeventig.

De oudste begon het gesprek, ze zag er goed uit, ietwat mollig met een kort kapsel dat haar een sportief uiterlijk gaf.

‘Dit is mijn kleindochter,’ zei ze moederlijk en ze legde een hand op de schouder van de jonge vrouw.

Die barstte meteen in een hevig snikken uit.

Louise Jasinski en Peter Berg wachtten in de lobby en hadden ruim de tijd om de receptioniste van Drott Engineering AB goed te bekijken. Ze was hooguit vijfendertig en zat koel en neutraal achter de balie.

Harald Eriksson was bezet, had hij rustig en beslist meegedeeld toen Louise belde om een afspraak te maken.

‘Ik kan op elk tijdstip komen dat u schikt,’ hield ze vol. ‘Maar het moet vandaag.’

Dus hij gaf toe. En nu waren ze daar, geheel volgens afspraak. Maar toch liet hij hen niet meteen binnen. Er is een spelletje voor elke gelegenheid, vooral om je macht te demonstreren, dacht Louise.

In de verte rinkelde een telefoon en er ging een deur dicht. De vrouw zat waar ze zat achter haar bureau, levenloos als een aankleedpop. Een heel verschil met Nina Persson, dacht Louise, die haar best deed om haar soezerigheid niet in slapen te laten overgaan. Nina gebruikte een verfrissende make-up in gewaagde kleuren, alsof ze samen met Dolly Parton moest optreden. Bovendien straalde ze warmte uit, net als Dolly.

Drott Engineering AB had een in zekere zin verrassend kantoor, een oudere, gele villa van het meer pompeuze soort met enorme, in ruitjes verdeelde ramen en twee witgeverfde pilaren bij de entree. Vermoedelijk was het huis ooit als particuliere villa gebouwd, misschien als zomerverblijf, in de tijd dat de haven nog niet zo ver was uitgebreid. Het huis onderscheidde zich onmiskenbaar van de omgeving, die voornamelijk bestond uit smakeloze industriecomplexen van beton en golfplaat, die pal op het asfalt waren gezet, dat doorkruist werd door rails of gemarkeerde toevoerwegen voor zwaar verkeer. Het rook niet alleen naar zout water, maar ook naar diesel, smeerolie, staal en roest.

Louises oogleden waren nu zo zwaar als ijzeren rolluiken. Ze verplaatste haar gewicht naar haar andere voet en wierp een steelse blik op de aankleedpop. Het was de tweede keer dat ze samen in dit vertrek zaten te wachten. De eerste keer was Louise van plan geweest om de directeur opmerkingen over het testament te ontlok ken, maar er waren geen barsten aan het licht gekomen in de geslepen façade, dus ze had Harald Eriksson met gemengde gevoelens verlaten.

Ze wist niet wat ze aan die man had. Vermoedelijk loog hij net zo hard als een paard draafde, maar ze kon er de vinger niet op leggen waarom dat gevoel zo sterk was. Misschien omdat het allemaal te goed klopte wat Harald Eriksson deed. Zelfs zijn uitbarstingen waren welafgewogen en tactisch. Net als de klacht tegen Veronika Lundborg. Niemand zou vinden dat hij nou direct iets verkeerds deed.

Ze wist dus dat er achter de hoge witgeverfde deuren een directiekamer zat die niet groot was, maar wel een spectaculair uitzicht had op de havenmonding.

De telefoon ging bij de aankleedpop, die opschrok uit haar bleke sluimering en naar de hoorn reikte.

‘Loopt u maar door,’ knikte ze.

Ze stapten naar binnen. Toen Peter Berg de deur achter hen had gesloten, kuchte Louise.

‘We hebben net vernomen dat uw vrouw aan een overdosis insuline is overleden.’

Harald Eriksson staarde haar aan. Zijn gezicht bleef onbewogen. Hij legde voorzichtig zijn pen neer en liet beide handen op het bureau rusten.

‘Wist u dat ze insuline gebruikte?’ vervolgde Louise.

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ze? Ze had geen suikerziekte,’ zei hij. Hij stond op en ging voor het raam staan.

‘Hebt u enig idee hoe Charlotte de insuline toegediend gekregen kan hebben?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ze zullen wel een fout gemaakt hebben in het ziekenhuis. Alweer. Ze zullen haar wel verward hebben met een andere patiënt. Ze schijnen daar niet echt te weten wat ze aan het doen zijn, dus ik verbaas me nergens meer over,’ zei hij duidelijk geïrriteerd.

‘Kent u iemand anders die diabetes heeft?’ ging ze verder.
 
‘Waarom vraagt u dat? Tegenwoordig kent iedereen wel iemand die diabetes heeft. Het is immers een volksziekte aan het worden.’

Louise keek hem recht in de ogen.

‘Juist daarom kunt u mij misschien de naam geven van iemand die u kent, die deze veelvoorkomende ziekte heeft.’

Hij draaide zich om naar de havenmonding, tuurde naar buiten en liet de seconden verstrijken.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan feitelijk nu geen enkele naam bedenken. Het zal de leeftijd zijn,’ probeerde hij er een grapje van te maken. ‘Maar wat heeft dat ermee te maken? Ze hebben Charlotte verkeerd behandeld, mij niet!’

‘We gaan dit uiteraard verder onderzoeken,’ zei Louise.

Daarna verlieten zij en Peter Berg de echtgenoot. Hij bleef voor het raam staan.

‘We moeten natuurlijk een paar testjes uitvoeren,’ zei Claesson vriendelijk en met een ernstige blik in zijn blauwgroene ogen. ‘Een DNA-test, daar heb je vast wel van gehoord?’

Ze knikte en hield haar blik beschaamd op de grond gericht. Ze heette Josefine Langbacke, haar ouders woonden sinds afgelopen zomer in Spanje. Zodra hun jongste – deze Josefine die nu tegenover hem zat – eindexamen had gedaan, hadden ze hun firma, een elektrotechnisch bedrijf, verkocht om naar de warmte te verhuizen.

Dat vertelde de oma van de jonge vrouw. Haar kleinkind had het artikel over de vondeling gelezen nu ze met kerst thuis was.

Het nieuwe artikel had dus gewerkt. De kassabon had nog niets opgeleverd.

‘Ik had het indertijd wel in de krant gezien van dat vondelingetje,’ zei de oma. ‘Maar ik had niet gedacht dat het Josefines kind zou kunnen zijn. En toen zag ik dat nieuwe artikel over het meisje, dat er weer naar de moeder werd gevraagd. Er stond dat het weliswaar goed ging met het kind, maar dat men nog steeds graag in contact wilde komen met de moeder. Dat zei ik gewoon zomaar tegen Josefine, dat het een trieste zaak was van die vondeling en zo…’

Nu huilde de oma ook.

‘Ja, zo ging dat,’ vervolgde ze.

Josefine maakte tijdens het hele bezoek een uiterst gesloten en tegelijkertijd weerloze indruk. Haar oma leek zich te schamen over de acties van haar eigen dochter. Dat Josefines moeder haar kinderen in de steek had gelaten om in de Spaanse zon te liggen bakken.

‘Ben je alleen geweest met kerst?’

Claesson richtte zich demonstratief tot Josefine, en hoopte dat ze intussen zover was dat ze zelf antwoord kon geven. Hij maande haar oma met een blik tot zwijgen.

‘We zijn met drie kinderen, ik ben de jongste,’ zei Josefine snikkend. ‘De anderen wonen in Stockholm en Göteborg. Eerst was het de bedoeling dat ik met kerst het vliegtuig zou nemen naar mijn ouders, maar ik heb het zo druk met mijn studie, dus ik zou wachten tot de zomer, hadden we daarna afgesproken. Dus ben ik met kerst bij mijn oma geweest.’

De ouders hadden haar dus niet gezien in de laatste zware maanden voor haar bevalling, begreep hij. Als ze überhaupt oplettend en betrokken genoeg waren om te zien wat er gaande was.

Josefines oma leek daarentegen robuust. Ze hield één arm stevig om de dunne rug van haar kleinkind. Ze huilden allebei, maar Josefines tranen stroomden het overvloedigst.

Ze was bleek en had donkere kringen onder haar ogen. Ze had sluik, schouderlang haar, ravenzwart, vermoedelijk geverfd, met een scheiding in het midden. Een ander kapsel had haar gezicht minder lang gemaakt, maar dit had het voordeel dat ze zich er gemakkelijk achter kon verstoppen als ze naar beneden keek.

Ze zag er niet erg goed uit, te weinig ontwikkeld, mager en zonder vormen, al had ze in haar bewegingen en manier van uitdrukken wel een rijpheid die bij haar leeftijd paste. En ze wist hoe ze gebruik moest maken van blikken. Haar ogen, een beetje verdrietig en donkerblauw, trokken de meeste aandacht. Ze had een kleine mond, met smalle, nauwelijks gewelfde lippen.

Veel mannen hadden de behoefte om zich over tere schepseltjes te ontfermen, dat wist hij. Claesson zelf was vooral verbaasd dat ze er met haar benige lichaam in was geslaagd een kind ter wereld te brengen.

Ze droeg een zwarte spijkerbroek, die strak om haar benen spande en een strak rood shirt met lange mouwen, en om haar hals een zwart sjaaltje met witte stippen. Iets gaf Claesson het idee dat die kleren helemaal in waren en van een merk dat hij nauwelijks kon spellen. De ringetjes in haar oren waren vermoedelijk van witgoud en niet van zilver. De halsketting die hij onder het sjaaltje zag schemeren was dun met een klein, geslepen steentje in een glinsterende chatonzetting.

Het deed  hem  denken  aan het  hangertje  dat  hij  Veronika  met kerst had gegeven en dat haar onmiskenbaar mooi stond. Ze leek er in ieder geval blij mee, dacht hij snel terwijl Josefine Langbacke vertelde dat ze economie studeerde in Lund. Het was zo fantastisch dat ze toegelaten was, de concurrentie was moordend, vertelde ze. Het was niet bij haar opgekomen om haar plaats te laten schieten. Ze wilde allang graag op kamers.

‘Daar ligt mijn toekomst,’ snotterde ze.

Claesson knikte, terwijl hij automatisch gelijkenis probeerde te vinden met Matilda, maar het beeld van het gezicht van het kleintje was verbleekt. Ze was nu drie maanden oud en zag er waarschijnlijk alweer anders uit, met bolle babywangetjes met kuiltjes erin, zoals Klara toen ook had. En misschien het volgende kind ook wel, dacht hij en hij voelde een plotseling vertrouwen in de toekomst.

‘Maar het was verschrikkelijk,’ zei Josefine iets beheerster. ‘Ik heb vreemd genoeg wel kunnen studeren, maar ik vroeg me continu af hoe het met haar ging.’

Claesson had er geen moeite mee zich voor te stellen wat voor pijnlijke nachtmerrie dat geweest moest zijn.

‘Ik heb natuurlijk een paar vragen,’ zei hij. ‘Soms helpt het als anderen het ook horen, daarom wil ik vragen of je het goed vindt dat ik dit gesprek opneem? We willen immers ons best doen om je te helpen.’

Hij sprak langzaam en vriendelijk, als tegen een kind. Ze knikte en Claesson zette de cassetterecorder aan.

‘Mag ik je vragen hoe je je hebt voorbereid, of je bijvoorbeeld spulletjes hebt gekocht voor de baby?’

Josefine Langbacke frommelde het papieren zakdoekje op tot een prop.

‘Een paar dingen.’

‘Zoals wat?’

‘Een boxpakje bij H&M.’

‘Hoe zag dat eruit, weet je dat nog?’

‘Het was rood,’ zei ze iets energieker en ze keek hem aan. ‘Rood leek me een mooie kleur voor een jongen en voor een meisje.’

Opeens glimlachte ze. Haar tanden waren klein en recht.

‘Ik wilde dat ze er mooi uit zou zien.’

Haar stem werd weer dik.

‘Heb je nog meer gekocht?’

‘Luiers.’

‘Waar heb je die gekocht?’

‘Bij de ICA in Påskallavik.’

‘Weet je dat we druk gezocht hebben naar de moeder van het kleine meisje?’ vroeg hij ernstig.

Ze schudde haar hoofd.

‘Wist je dat niet? Weet je dat zeker? We hebben de kranten gevraagd erover te schrijven. Er hebben foto’s van haar in gestaan. Zelfs op de aanplakbiljetten.’

‘Ja, misschien wel. Daar heb ik wel iets van gezien, maar ik wilde het niet zien en niet lezen. Het was immers zo verschrikkelijk.’

Ze stond op het punt om weer hard te gaan huilen. Verder was het net alsof ze rustiger was geworden van de vragen. Of ze orde kon scheppen in haar hoofd door verslag te doen van wat er was gebeurd. Als je je hart luchtte, had dat vaak een weldadig effect, daar was Claesson zich terdege van bewust.

Maar hij wachtte nog even alvorens over de bevalling zelf te beginnen, hij ging in grote bogen van buiten naar binnen.

‘Waar heb je het meisje in gelegd? Kun je dat vertellen?’
 
‘In een doos.’

Haar gezicht betrok, ze leek zich te schamen.

‘Maar wel een stevige, waar ze niet doorheen kon zakken,’ zei ze met de zorgzaamheid van een moeder die ondanks alles haar best had gedaan.

‘Kun je die doos nader beschrijven?’

‘Een stevige, kartonnen doos. Er hadden appels in gezeten, geloof ik.’

‘Heb je dat gelezen? Dat heeft in de krant gestaan.’

‘Nee, ik heb hem bij de ICA gevonden, maar dat kan ik niet bewijzen, want ik heb hem gepakt toen niemand keek, of het kon hun niets schelen. Ik liep gewoon het magazijn in, ik had het willen vragen, maar er was daar niemand, dus heb ik die doos gepakt en ben door de achterdeur weggegaan. Ik had de auto van mijn ouders.’

Het was benauwd. Ze moest even op adem komen en naar de wc. Claesson stond op, zette het raam op een kier en vroeg of hij iets te drinken moest regelen.

Toen hoorde hij de stem van Peter Berg op de gang. En ook die van Louise. Claesson liep naar buiten en ving hen op om een paar woorden met hen te wisselen voor hij koffie ging halen.

‘Hallo, schat,’ zei Daniel Skotte en hij probeerde te glimlachen, maar dat zag er nogal stijfjes uit, vond Sara-Ida. Dat kwam vast omdat ze in het trappenhuis van het ziekenhuis stonden waar iedereen hen kon zien.

‘Hallo, grote trooster,’ fluisterde ze terug.

Het was hun gelukt tegelijkertijd in het trappenhuis te belanden, maar dat was geen plaats om elkaar aan te halen en te knuffelen.

Hij knikte, maar zag er opvallend moe uit.

‘Hou je het nog vol?’ vroeg ze met haar hoofd schuin.

‘Nog net. Maar we zien elkaar straks bij jou thuis,’ zei hij en hij rende de trap af.

Martin Lerde had veel moeite gestoken in pogingen om de cijferreeks op het briefje dat ze vlak voor kerst in de ingesneeuwde auto hadden gevonden op een logische manier af te maken. Het troostbriefje, zoals ze het noemden. Zou het een telefoonnummer zijn?

Niemand was er serieus mee aan de slag gegaan. Kerst kwam ertussen en straks was het oud en nieuw. Hij had niets gehoord over eventuele vingerafdrukken, maar Benny Grahn was dan ook vrij geweest.

Het was een beetje een slome bedoening hier, dacht Martin. Aan de andere kant gaf het hem een gouden gelegenheid om te laten zien wat hij waard was. Hij had nu een niet al te lange lijst van nummers gemaakt en die probeerde hij ijverig allemaal. De bedoeling was natuurlijk om eens even iets te laten zien. Om zijn collega’s een proeve te geven van zijn enorme doorzettingsvermogen. Hij was nooit iemand geweest die naar huis ging voordat de werkdag erop zat. Dat deden alleen vrouwen met kleine kinderen, en die zag hij niet echt als grote concurrenten, en natuurlijk de ouderen die niet meer verder konden komen. Zoals die Janne Lundin. Hij zou er wel voor oppassen dat hij zo niet werd.

Maar je hoefde tegen de anderen geen grapjes te maken over rechercheur Lundin. Hij bloosde inwendig als hij dacht aan de wat lullige, maar volgens hemzelf ook wel grappige opmerking die hij over Lundin, ‘die bonenstaak’, had gemaakt. Hij was immers ook lang en stijf. Maar het sloeg niet aan, ontdekte hij. Helemaal niet. Het was juist pijnlijk stil geworden en er kon nog geen glimlachje af bij Lennie Ludvigsson en Erika Ljung.

Het kleine Oskarshamn – hij was op een fraaie plaats terechtgekomen. Een ordelijk plaatsje met een mooie natuur, waar je goed kon hardlopen, je kon niet anders zeggen. Maar verder! Hij was niet van plan hier lang te blijven; hij wilde nog een paar modules rechten doen en dan op zoek gaan naar het grotere werk.

Hij haalde een Coca-Cola uit de automaat en knikte naar Claesson,’ die met een dienblad met koffiekoppen en een bord met groene mergpijpjes langsliep.

Wat zou hij voor bezoek op zijn kamer hebben?

Claesson stelde Louise Jasinski aan Josefine Langbacke voor. Haar oma was naar huis gestuurd.

‘Zeg het maar als je honger krijgt, of als je nog iets wilt hebben,’ zei hij tegen de jonge vrouw, die knikte.

Maar ze raakte de mergpijpjes eerst niet aan, en dronk alleen mineraalwater. Louise Jasinski vertelde in het kort wat ze van Claesson had gehoord, die zelf wel een mergpijpje nam. Hij kon er niet van afblijven, hij was helaas dol op groene marsepein. Ik moet wel op mijn lijn letten, dacht hij vluchtig, terwijl hij het ene in chocola gedoopte uiteinde afbeet. Voor alle verjaardagen bestelden Veronika en hij prinsessentaart met groene marsepein, gevuld met een volle vanillecrème en slagroom op een bodem van laagjes cake met frambozenjam ertussen. Dat was smullen! Klara pakte natuurlijk meteen de marsepeinen roos.

‘We zijn nieuwsgierig hoe je het hebt aangepakt toen je beviel van… het kind,’ zei Louise.

Claesson hoorde dat ze bijna ‘je dochter’ had gezegd, maar hoe dat zat, wisten ze pas als ze de uitslag van het DNA-onderzoek hadden.

‘Toen ik in Lund kwam, had ik een beetje een dikke buik, maar niemand kende me, dus ze zullen wel gedacht hebben dat ik er zo uitzag. Wat dikkig, dus,’ vertelde Josefine. ‘Het is bij mij nooit zo erg geweest als bij sommige anderen bij wie het aan alle kanten uitpuilt. Ik dacht er elke minuut over na hoe ik het zou doen, ik was in paniek, ik kon immers niet voor een kind zorgen. Ik wilde niets met het kind te maken hebben, dus, maar het is niet iets wat je zomaar kunt wegdoen!’

Ze lachte, maar ze had een frons op haar voorhoofd en haar wenkbrauwen stonden als twee verdrietige haakjes naast elkaar.

‘En tegelijkertijd wilde ik dat het kind het goed zou krijgen. Het schopte en zo, we werden toch in zekere zin vriendjes, mijn buik en ik. We trokken immers samen op,’ zei ze. Haar kin begon te trillen en ze barstte in huilen uit.

Louise en Claesson bleven stilzitten terwijl ze snotterde en een paar tissues uit het doosje trok.

‘Had je al bedacht waar je naartoe zou gaan als het zover was?’ vroeg Louise.

‘Dat stelde ik continu uit. Maar ik ging wel naar Oskarshamn om wat spullen te halen. Het was begin oktober, we hadden een tentamen gehad en ik had een paar dagen vrij. Het boxpak had ik in Lund gekocht, ik deed net of het voor een vriendin was die een kind had gekregen, bij wie ik op bezoek ging. Belachelijk, eigenlijk, want wat kon het die verkoopster schelen?’

Ze dronk van het mineraalwater en reikte in het vuur van haar betoog naar een mergpijpje.

‘In Oskarshamn logeerde ik in het huis van mijn ouders, dat stond leeg. Ik zei niet eens tegen mijn oma dat ik daar was, ik ging de stad niet in of niks. Ik bleef meestal thuis, zodat de buren me niet te vaak zouden zien.’

‘Maar je ging naar Påskallavik om boodschappen te doen,’ kwam Claesson ertussen.

‘Dat was makkelijker. De mensen kennen me daar niet.’

Ze werkte de rest van het koekje naar binnen en likte haar vingers af.

‘Ik dacht zo weinig mogelijk na over de bevalling. Hier in Oskarshamn is toch geen kraamkliniek, ik dacht erover om naar Kalmar of Västervik te gaan en daar een verhaaltje op te hangen, maar ik snapte wel dat ze dat zouden controleren. En toen was ik van plan om terug te gaan naar Lund, dat is in ieder geval groot en zo, en daar kon ik misschien gemakkelijk naar binnen glippen… dat weet ik niet… maar toen kreeg ik buikpijn… het deed zo verschrikkelijk zeer, het kwam in golven en het ging een dag of zo door, dus ik durfde niet in de auto te stappen en driehonderd kilometer alleen te rijden. En de bus nemen, en daarna overstappen op een trein, leek me nog erger. Dus…’

Haar stem werd zachter. Ze huilde niet meer.

‘Dus wat?’ drong Claesson aan.

‘Ik maakte elke avond een wandeling als het donker was en niemand me zag. Ik had frisse lucht nodig. We wonen aan de Allévägen, dus liep ik naar het kerkhof. De Westelijke Begraafplaats, dus. En die avond liep ik maar een half rondje, want opeens was het alsof er vanbinnen iets knapte en het water liep langs mijn benen, en ik begreep wat het was en wist niet waar ik heen moest… dus liep ik rechtstreeks het kerkhof op, want het deed zo verrekte zeer. Daar verstopte ik me en ik hield me aan een grafsteen vast totdat het ergste voorbij was en ik naar huis kon lopen. Het was immers niet ver, maar één blok. Een uurtje later is ze thuis geboren.’

Louise en Claesson zaten aandachtig te luisteren.

‘Het ging nogal snel, eigenlijk. Ze schreeuwde meteen. Ik had erover gelezen en wist dat ik de navelstreng moest afbinden. Ik heb haar een dag bij me gehouden. Haar de borst gegeven. Die maandag moest ik terug naar Lund, dus zondagavond heb ik haar weggebracht. Dat was verschrikkelijk!’

Haar stem trilde. Ze keek naar haar vingers met licht gelakte nagels. Ze draaide een nieuw zakdoekje rond. En toen begonnen de tranen weer te stromen.

Claesson en Louise keken elkaar even aan.

Op het witte bord hing de pasfoto van Jörn Johansson. Daarnaast het signalement van de vrouw die hij misschien op de Fabriksgatan had opgepikt, alsmede een kopie van het troostbriefje.

Wie was ze? En wie was de trooster?

Martin Lerde had een koffiepauze genomen. Het was stil op de gang achter hem. Hij was nog steeds nieuwsgierig naar waar ze in de kamer van Claesson mee bezig waren, maar dat zou wel blijken. Peter Berg was zojuist weggegaan, waarheen was onduidelijk, het was nog geen tijd om naar huis te gaan. Hij had Martin in ieder geval niet gevraagd om mee te gaan.

Maar dat maakte niet uit, over een homoagent hoefde hij zich niet druk te maken. Het was prettig dat hij dat ongestoord kon denken. Anders lette hij altijd goed op zijn woorden. Helaas moest hij toegeven dat Peter Berg ondanks alles een heel gewone indruk maakte. Maar voorlopig was hij van plan afstand te bewaren.

Hij liep zijn kamer weer binnen, pakte het blaadje erbij en begon weer te bellen.

Secretaresse Gunilla Åhman zat in haar kamer in de chirurgische kliniek. Er stond een magere man in de deuropening.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze, terwijl ze over de rand van haar bril keek.

Peter Berg zei wie hij was en dat hij de chef wilde spreken.

‘O, die is er in het nieuwe jaar pas weer. Hij is met vakantie. In Australië, op bezoek bij zijn zoon,’ zei ze als om te benadrukken hoe volslagen onmogelijk het was om hem te bereiken.

Je kon zien dat ze daar meteen spijt van had. Vooral van wat ze over die zoon had gezegd. Er was geen reden om zo uit te weiden over het doen en laten van de baas.

‘Bij wie moet ik dan zijn?’

‘Bij dokter Else-Britt Ek. Zal ik haar bellen?’

‘Ja, graag.’

Ze begon cijfers in te toetsen op de telefoon. Peter Berg vroeg zich net af of het een herhaling zou worden van het lange wachten van vanochtend bij Drott Engineering AB. Maar nee. De secretaresse pakte de hoorn en kreeg de bevestiging dat dokter Ek meteen zou komen.

Een minuut later stond er een vrouw van middelbare leeftijd voor hem. Ze was klein en gezet en ze had de langste vlecht die hij ooit had gezien als een touw op haar rug hangen.

‘We kunnen op mijn kamer gaan zitten,’ zei ze.

 Ze gingen twee kamers verderop.

‘En, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze volkomen onbevangen toen ze de deur goed en wel hadden gesloten.

Hij vertelde waar hij voor kwam.

‘Wat vreemd,’ zei ze en het leek wel alsof ze in gedachten verzonken raakte.

Peter Berg wachtte op het vervolg.

‘Ik was vrij op het moment van die trieste gebeurtenis, maar ik weet er natuurlijk van. Iedereen hier. We proberen altijd van onze fouten te leren. We bespreken ze en veranderen de procedures. Maar we laten echt niet zomaar ampullen met insuline rondslingeren. Het moet een vrij hoge dosis geweest zijn. Hoewel, sommige suikerpatiënten hebben hun eigen spuiten bij zich. Ze verzorgen de behandeling zelf, behalve wanneer ze net zijn geopereerd. Vreemd dat iemand een injectienaald steelt,’ zei ze bij zichzelf en ze staarde voor zich uit.

‘We hebben hulp nodig bij een nieuw onderzoek,’ zei Peter Berg. ‘Er komen hierna nog meer politiemensen langs, maar straks hebben we een aantal vrije dagen, dus wilden we maar vast zachtjesaan beginnen.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei ze en ze keek hem aan. ‘Vanzelfsprekend doen we ons uiterste best om te helpen. Maar het haalt natuurlijk de boel wel overhoop.’

Ze hadden net spaghetti carbonara gegeten. Sara-Ida dronk rode wijn en Daniel bier. Hij had gekookt en nu was Sara-Ida aan het opruimen in het kleine keukentje. Hij zat nog in de vlammen van de vier kaarsen in de adventskandelaar te staren. Ze wilden ze laten opbranden, kerst was voorbij en de versiering moest toch binnenkort weer worden opgeruimd.

Nu hij haar als het ware terug had, besefte Daniel dat hij niet zoveel te bespreken had met Sara-Ida. Eigenlijk had hij vooral de behoefte gehad zijn eenzaamheid te verdrijven. Zijn vrienden trouwden aan de lopende band, hij was het afgelopen halfjaar naar drie bruiloften geweest en sommige vrienden hadden ook al kinderen.

Misschien was zij een soort goedmakertje voor de gestrande relatie. Hij had maar mooi met een ontzettend knap meisje kunnen showen.

‘Hoe is het?’ vroeg ze en ze woelde door zijn haar.

‘Goed.’

‘Moe?’

‘Ja.’

Toen ging zijn mobiel. Hij nam op en hoorde een volkomen onbekende stem, van de politie, zei hij, en hij begon over een briefje. Daniel keek op zijn horloge, het was acht uur. Een rare tijd om te bellen.

Hij stond op en liep de kamer uit, terwijl Sara-Ida verder rammelde met de afwas.

‘Eerlijk gezegd snap ik totaal niet over wat voor briefje het gaat,’ zei hij en hij werd nog achterdochtiger.

Nam die man een loopje met hem? Maar toen zei die agent dat hij wilde dat Daniel naar het politiebureau kwam om dat briefje te bekijken.

‘Nu?’

Hij had bier gedronken, dan kwamen ze hem maar halen, dacht hij. Nee, morgen was ook goed, zei de agent.

‘Ik ben op vrijdag vroeg klaar, dan kom ik meteen uit mijn werk,’ zei Daniel en hij beëindigde het gesprek.

Sara-Ida stond in de deuropening met een pan in haar handen en een theedoek waarmee ze als een slaapwandelaar langs de rand van de pan ging.

‘Waar ging dat over?’ vroeg ze.

Haar ogen waren vochtig en haar gezicht was bleek.

‘Ach, gewoon een gekke agent die wat bazelde over een briefje.’
 
Over wat hij in haar badkamer had gevonden, zei hij niets. Ook over het bundeltje bankbiljetten had hij geen mond opengedaan. Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen.
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Het was vrijdag 28 december. Josefine Langbacke zat stipt om negen uur ’s ochtends in de hal van het politiebureau te wachten. Ze was alleen en had niet veel anders om naar te staren dan de vrouw bij de receptie, die geen enkele notitie van haar nam. Ze voelde zich net een crimineel. Ze had zich buiten de grenzen van de wet begeven. Er stond zeker gevangenisstraf op als je je van je kind ontdeed.

Ze hoefde niet lang te wachten, een paar minuten later werd ze door inspecteur Claes Claesson opgehaald, die haar meenam naar een andere kamer dan die waarin ze de vorige dag had gezeten, en waarvan ze vermoedde dat het een verhoorkamer was. De agente die Louise heette kwam erbij en glimlachte heel vriendelijk. Ze leek sympathiek, maar toch bleef Josefine op haar hoede. Schijn kon bedriegen, ze moest erop bedacht zijn dat alles kon veranderen en dat ze opeens met scherp begonnen te schieten en haar met onplezierige vragen zouden bestoken.

Ze ging op het uiterste puntje van de stoel zitten.

‘Ga maar lekker zitten, we hebben geen haast,’ zei Louise.

Het zou dus lang duren. Die zekerheid vergrootte haar gevoel van onbehagen, wat vermoedelijk niet de bedoeling was. Integendeel waarschijnlijk, maar ze kon de vreselijke gedachten niet tegenhouden. Alles werd nachtzwart. Ze wilden haar radbraken. Haar urenlang onder druk zetten totdat ze uitgeput was en in principe alles toegaf, ook dingen die ze niet had gedaan, net als in de tv-series.

Claesson begon met het samenvatten van de belangrijkste dingen die ze de vorige dag had verteld. Zijn toon was niet onprettig.

‘Klopt het of wil je er nog iets aan toevoegen?’

Josefine schudde haar hoofd.

‘We hebben natuurlijk een belangrijke vraag, en dat is: wie is de vader van het kind?’ zei Claesson. ‘Daar heb je gisteren niets over gezegd. Wil je ons dat nu vertellen?’

‘Nee,’ zei ze kortaf.

‘Oké, je wilt het dus niet vertellen,’ fleemde Claesson.

‘Nee.’

‘Gisteren vertelde je hoe je thuis een dochtertje kreeg.’

‘Ja,’ zei ze en ze knikte.

‘Waar we nu iets meer over willen weten is of je iemand bent tegengekomen toen je je eerder die avond op het kerkhof had verstopt.’

Josefine keek uit het raam.

‘Er gebeurde wel iets,’ zei ze terwijl ze door haar wimpers tuurde. ‘Maar ik had zoveel pijn dat ik niet echt goed oplette. Maar er kwam opeens een vrouw uit het niets naar me toe rennen over het donkere kerkhof.’

‘Waarom denk je dat ze dat deed?’

Josefine haalde haar schouders op.

‘Misschien had ze me gehoord. Het was onmogelijk om helemaal stil te zijn toen het zo vreselijk zeer deed. Ze stond daar gewoon opeens voor mijn neus. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar ze leek me sympathiek.’

‘En toen? Wat gebeurde er?’

‘Ik weet het niet, maar ze draaide zich gewoon om en rende de Stengatan op. Misschien wilde ze hulp regelen. Voor mij, dus.’

Hij knikte. Niemand bewoog. De cassetterecorder draaide.
 
‘En wat deed jij toen?’

‘Ik begreep dat ik daar snel weg moest. Ik weet nog steeds niet hoe ik dat heb gedaan, want het was net of mijn lichaam werd uitgewrongen door de pijn. Maar ik wankelde de andere kant op, zodat die vrouw niet zou zien dat ik ervandoor ging. Ik liep naar het voetpad verderop en liep daarlangs naar huis.’

‘Heb je verder nog iets bijzonders gezien?’
 
Ze schudde haar hoofd.

‘Nee.’

‘Heb je iets gehoord? Een bepaald geluid of iets anders wat je is opgevallen?’

Ze knikte peinzend.

‘Een knal.’

‘Kun je beschrijven wat voor soort knal het was?’

‘Een pistoolschot, misschien…’

‘Je weet dat er een vrouw is neergeschoten hier in Oskarshamn?’

‘Ja,’ mompelde Josefine nauwelijks hoorbaar. ‘Maar daar heb ik echt geen donder mee te maken.’

‘Je hebt dus niets gezien?’ herhaalde Claesson. ‘Denk na. Soms schieten je na een poosje weer dingen te binnen.’

Ze beet op haar onderlip.

‘Nou, ik heb een keer omgekeken, ik moest verder goed opletten waar ik mijn voeten neerzette in het donker… en toen zag ik een auto wegscheuren en beneden over de weg rijden. Ik werd bang, en maakte dat ik weg kwam.’

Er ontstond een pauze. Ze wachtten op het vervolg.

‘Kun je iets over die auto zeggen?’

‘Het was een lichte. En hij maakte een rotherrie.’

‘Hoezo?’

‘Zo hard.’

‘Alsof er een gat in de uitlaat zat?’ vroeg Claesson.
 
‘Ja. Zoiets.’

Else-Britt Ek had Britt-Louise Karp, het afdelingshoofd, opgetrommeld. Ze kwam meteen en dat was haar geraden ook!

Het was weer dezelfde spichtige en bleke agent die de vorige dag bij chirurgie was geweest en Ek op de hoogte had gebracht. Hij zag er beheerst en verlegen uit en leek tamelijk goed te weten wat hij wilde. Hij had een vrouwelijke collega bij zich. Ze was ontzettend mooi, maar leek minder timide, meer van hetzelfde laken een pak als zijzelf, oordeelde Else-Britt Ek. De donkere schone keek haar en Karper ernstig aan en wilde meteen bepaalde gegevens op tafel hebben, zodat ze die kon afvinken in haar notitieboekje.

Ze wilden dus weer de hele afdeling op haar kop zetten. Dat was niet best.

Daniel Skotte had zich bij de dame achter de balie gemeld. Hij had een lang excuus paraat om uit te leggen waarom hij toevallig op het politiebureau was, maar ze keek hem nauwelijks aan.

Hij voelde zich onhandig en het zinde hem niet dat hij moest wachten. Hij zat met zijn voet in de lucht te schoppen. Hij was eerder gewend dat anderen op hem wachtten.

Hij had niets onwettigs gedaan, voor zover hij wist, dus hij hoefde zich nergens druk over te maken.

Hij stond op en drentelde ongeduldig heen en weer.

Toen werd er een glazen deur van het slot gehaald. Een jongeman, vermoedelijk jonger dan hijzelf, kwam hem halen.

De jongeman heette Martin, hij was in burger en Daniel Skotte kwam er niet achter of hij een echte agent was of iemand met een administratieve functie.

Toen werd hij op een bezoekersstoel gezet bij een erg klein en nogal rommelig bureautje.

‘Ik ga er niet in detail op in waar het materiaal is gevonden,’ begon Martin. ‘Uh, dit is in ieder geval een kopie van een briefje. Wat zegt u hiervan?’

Hij legde een blaadje voor hem neer.

Daniel keek er ernstig naar en hoopte dat het niet al te veel opviel dat de vlammen hem uitsloegen.

‘Ik heb geen idee wat dit is.’ Hij legde het blaadje op het bureau. ‘Had u verder nog iets?’ vroeg hij, terwijl hij zijn lichtblauwe ogen recht op Martin Hoe-was-het-ook-alweer richtte.

‘Nee. Dank u wel voor de hulp,’ zei Martin, die waarschijnlijk toch wel een agent was.

Daniel Skotte voelde een sterke behoefte om te vluchten. Om in de verte te verdwijnen.

Toch liep hij rustig en beheerst de trap af.

Sara-Ida begon steeds meer te zweten in haar gewatteerde jack. Ze liep met kleine passen omdat het glad was, maar toch snel. Het was al bijna helemaal donker. De lucht hing nevelig en grijs boven haar. Het was al een paar dagen niet echt licht geweest. Ze voelde zich rot en verlangde naar het voorjaar, naar licht en warmte, maar vooral naar een tijd waarin al dit hopeloze gedoe voorbij was. Waarin zij en Daniel het weer gewoon gezellig konden hebben.

Hij bleef soms onrustbarend lang weg. Ze durfde hem niet te vragen waarom.

Het mocht niet uit gaan.

Hij moest nog van haar houden, dacht ze koppig en ze noemde verschillende tekenen op die dat bewezen. Allereerst was hij niet weggegaan, en dat had hij vast gedaan als hij niet meer verliefd op haar was. In de tweede plaats ging hij met haar naar bed zodra hij de kans kreeg, dat zei toch ook wel iets. In de derde plaats kwam hij graag bij haar thuis, ook al kwam hij ook wel eens niet.

Verder kwam ze niet. Haar mobieltje bromde in haar zak. Verdomme! Ze zag wie het was.

‘Ik kom eraan,’ zei ze.

Ze liep verder langs de noordkade. De wind sneed haar in het gezicht toen ze de hoek omsloeg van het pakhuis dat met golfplaat was bekleed. De Oostzee en de havenmonding lagen onbeschut voor haar. Ze keek door haar wimpers in de koude wind, waar haar ogen van gingen tranen. De grijsgroene, hier en daar bijna zwarte zee verhief zich dreigend.

Ze zag de voorkant van de auto achter de andere hoek van het lange pakhuis uitsteken. Maar hij kon haar nog niet gezien hebben. Ze kon zich omdraaien en weglopen. Hansepans! Straalbelachelijk. Hoe kon ze die idioot zo noemen?

Het was over en uit. Afgelopen. Dit deed ze alleen omdat ze zo aardig was. Om het af te ronden.

Toen zag hij haar door het zijraampje. Maar hij bleef achter het stuur zitten en volgde haar met zijn blik tot ze het portier openmaakte en naar binnen glipte.

‘Hallo,’ zei hij.

Zijn stem klonk tamelijk zacht.

‘Hallo,’ zei ze en ze staarde door de voorruit.

De motor was uit, maar vast nog niet zo lang, want het was nog steeds warm in de auto. Ze volgde de auto’s die aan de andere kant van het havenbassin over de Skeppsbrug reden met overdreven interesse; daarginds zaten normale mensen. Mensen die niet stiekem hoefden te doen, dacht ze met een huivering, aangezien het tot haar doordrong dat zij beiden hier wel heel erg alleen waren. Aan deze kant reed helemaal niemand.

Drie, vier meter voor hen hield de kade gewoon op en begon het water. Het was je reinste zelfmoord om hier te rijden.

Hij kuchte, maar zei niets. Hij legde een hand op haar bovenbeen en zij verstrakte.

‘Je wilde me iets geven,’ zei ze op zachte toon.

‘Ja, maar we kunnen toch eerst wel…?’

Nu zat hij verdomme met zijn hand aan haar broekband en rukte aan de knopen.

‘Nee,’ zei ze en ze sloeg zijn hand weg. ‘Dat wil ik niet.’

‘De ring,’ zei hij.

Ze zweeg.

‘Ik wil de ring terug hebben,’ zei hij en hij kneep met gehandschoende handen in het stuur.

‘Maar die heb je me gegeven,’ zei ze en ze was echt verontwaardigd, vooral omdat ze hem niet meer had. ‘Het was toch een verjaardagscadeau? Een verjaardagscadeau vraag je toch niet terug?’

‘Toch vind ik het beter, gezien de gebeurtenissen, om alle sporen uit te wissen die ons met elkaar in verband zouden kunnen brengen,’ zei hij met diepe ernst. ‘Na ons afscheid vandaag zullen we nooit meer iets met elkaar te maken hebben.’

Ze staarde naar buiten, zonder iets te zien.

‘Begrepen?’

‘Ja hoor,’ zei ze.

‘We hebben elkaar nooit gekend. Begrepen?’

Hij is bang, dacht ze. Een echte lafbek. Dat had ik meteen door moeten hebben. Terwijl hij in het begin zo indrukwekkend leek.

Ze had haar wanten nog aan.

‘Laat eens zien,’ zie hij en hij pakte haar ene pols vast en rukte de want uit.

Geen ring.

‘Oei, oei, oei, oei.’ Hij klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte. ‘Dit is ernstig,’ zei hij en hij trok haar andere want ook uit.

Daar zat ook geen ring.

‘Dat zei ik toch al? Ik heb hem niet meer. Ik heb hem weggegeven.’

Dat was niet helemaal waar. Misschien hoorde hij dat ze loog. Hij spande zijn lippen en trommelde met zijn duimen tegen het stuur.

‘Oké, je krijgt een week de tijd om hem boven water te halen.’
 
‘Je bent niet wijs! Je moet er niet zo’n toestand van maken.’

Ze wilde net het portier openduwen toen hij haar de auto weer in trok en haar vasthield; hij pakte haar bij de kin en draaide haar hoofd naar zich toe.

‘Alsjeblieft, kijk me aan,’ commandeerde hij.

De leerlucht van zijn handschoenen prikte in haar neus. Ze zweeg, maar vertikte het hem aan te kijken. Dat irriteerde hem, hij wierp zich over haar heen en probeerde haar te zoenen, maar ze deed haar mond dicht. Toen likte hij haar lippen af en probeerde zijn tong tussen haar tanden door te duwen. Ze kreeg ontzettend veel zin om zijn tong af te bijten.

Hansepans, die zo beleefd en verwaand was geweest, was eigenlijk een grote klootzak. Maar op hetzelfde moment besefte ze dat hij niet ongevaarlijk was. Hij kon van alles doen.

Dat besef maakte haar duizelig van angst, maar ze probeerde toch rechtop te zitten. Haar haar was losgeraakt en hij had haar jas open weten te krijgen, ook al had ze geprobeerd hem tegen te houden. Hij trok haar trui omhoog en betastte haar hongerig.

‘Hou op!’

Ze duwde zijn handen weer weg, maar het was te laat. Hij was net een rupswagen die meedogenloos over het terrein denderde, en oneffenheden en begroeiing platwalste. Ten slotte duwde hij zijn ene hand tegen haar mond. Ze probeerde door het leer van de handschoen heen in zijn hand te bijten.

‘Wat doe je?’ gromde hij en hij verplaatste zijn hand naar haar keel.

Toen werd ze pas echt bang.

Hij bleef tegen de zachte delen van haar hals duwen, alsof hij niet de zelfbeheersing had om te stoppen met knijpen. Ze kokhalsde, ze voelde een knallende, heel akelige hoofdpijn, ze kreeg ademhalingsproblemen en werd langzamerhand steeds gedweeër.

Ten slotte liet ze haar lichaam als het ware los; hij mocht ermee doen wat hij wilde. Ze koppelde zichzelf los.

Ze dacht: ik doe alles, zolang ik maar mag blijven leven.

Claes was streng voor haar. ‘Niet zwaar tillen,’ zei hij.

Veronika was het niet gewend, maar ze gehoorzaamde hem en trok braaf het winkelwagentje, terwijl ze de boodschappen afstreepte op het niet helemaal complete lijstje dat ze hadden gemaakt. Ze keek op van haar blaadje om te kijken waar Klara gebleven was en zag dat er verderop twee grauw geklede mensen naar haar stonden te kijken.

De moorddokter. Bekend uit de roddelrubrieken!

Ze overlegde zwijgend met zichzelf. Ze had genoeg gelegenheid gehad om de houding te oefenen van net doen alsof je gek bent, maar dat was ze nu spuugzat.

Ik ben sterk, jullie zijn zwak, want jullie zijn nieuwsgierig! zei ze tegen zichzelf. Daar kon ze het vermoedelijk maar beter bij laten, maar nu kreeg ze de ingeving om naar hen toe te gaan en te vragen of ze elkaar misschien ergens van kenden. Waar staart u dan naar? Het echtpaar zou zich natuurlijk schamen, zij zou de overhand krijgen en daarmee enig eerherstel. Of zou ze het misschien met een brede glimlach proberen, haar hoofd schuin houden en wuiven als een koningin? Potztausend, hier is iemand die zich niet laat kisten! Nog steeds niet.

Dat deed ze godzijdank allemaal niet.

Klara kwam met een paar kaarsmanchetten aanzetten met lichtblauwe en gele zijden bloemetjes en een zilveren pakje thee met olifanten op het etiket, een interessante vondst die ze onder in het schap had gedaan. Het was vrijdag, maandag was het oudejaarsavond en de drukte was ernaar. Claes kwam net aanlopen en hij dumpte een paar beste stukken vlees in het wagentje en verdween weer. Intussen had Klara de zeep gevonden.

Toen kwam de volgende aanval. Een verpleegster die een paar jaar geleden met pensioen was gegaan, en altijd heel aardig was geweest, kwam haar kant op, ook al deed Veronika haar best om haar niet aan te kijken of aan te moedigen.

‘Hé, hallo, dat is lang geleden,’ zei de vrouw. Nora heette ze, dat schoot Veronika nu weer te binnen.

Nora, een naam om te onthouden. Voor als het een meisje werd.
 
Nora droeg  een  lichtblauwe,  gebreide  alpinopet  die haar  goed stond. Aan de zijkant zat een zilveren broche in de vorm van een grappige kikker met ogen van blauwe glazen stenen.

‘Hallo,’ zei Veronika en ze zette zich alvast schrap voor de volgende opmerking, over hoe het was om patiënten om zeep te helpen.

‘Ik heb over die nare toestand met je dochter gehoord,’ zei de vriendelijke vrouw verrassend genoeg. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Heel goed,’ zei Veronika en ze glimlachte stijfjes. ‘Het gaat de goede kant op.’

Klara kwam haar ook nu weer redden. Ditmaal met een geel plastic badeendje. Op het nippertje, dacht Veronika.

Cecilia was nog altijd een uiterst gevoelig onderwerp. Ze wist nooit of ze in tranen zou uitbarsten. Het kwam altijd plotseling en onaangekondigd en ze vond het heel onplezierig als het haar overkwam in het bijzijn van mensen die ze niet zo goed kende.

 Cecilia was thuisgebleven. Ze werd moe van mensen en lawaai. Dat was natuurlijk een teken dat ze nog een lange weg te gaan had voordat haar leven weer net zo werd als vroeger. Als het dat ooit werd! Veronika had het er niet meer over. Ze probeerde eraan te wennen dat het was zoals het was, en ze oefende zich erin het verdriet toe te laten zonder eraan kapot te gaan.

Ze zag wel dat Cecilia al een heel eind was, vergeleken met eerder, maar haar dochter huilde veel te gemakkelijk en zonder aanleiding, ook al kon ze ook oprecht vrolijk zijn. Haar uithoudingsvermo-gen was duidelijk begrensd. De arts in Orup had gezegd dat er nog veel mogelijk was. Herstellen van hersenletsel duurde eindeloos; als ze iets hadden geleerd, dan dat wel. Maar precieze beloften wilde Cecilia’s arts niet doen, ze had geen kant-en-klare antwoorden zoals ze die op Veronika’s eigen gebied, de chirurgie, wel hadden – in ieder geval verbeeldde ze zich dat ze die hadden.

Ze hadden gelukkig zonder grote controverses kerst gevierd. De eerder nogal ontvlambare relatie tussen Cecilia en Claes was nu tamelijk brandveilig. Niet dat het allemaal koek en ei was, er waren nog steeds vermoeiende spanningen die af en toe de kop opstaken, maar niet speciaal tussen hen.

Ze hadden de Lundins uitgenodigd voor oudejaarsavond, nadat ze voor een groot feest hadden afgezegd. Veronika had Janne en Mona voorgesteld, omdat ze zich bij hen op haar gemak voelde. Mona had meteen gezegd dat ze het als een teken van groot vertrouwen beschouwde.

Claes had al bubbels, bier en wijn aangesleept. Veronika had voorgesteld dat ze een lichte maaltijd zouden klaarmaken, om hem niet te veel onder druk te zetten. Koken was niet haar sterkste kant.

‘Waarom?’

‘Dan hoef je geen uren in de keuken te staan.’

‘Maar ik vind het helemaal niet erg om iets ingewikkelds te maken. Jij wilt het niet, maar ik vind het prima.’

Hij vroeg of hij het lijstje even mocht zien. Ze stonden naast elkaar toen Louise Jasinski in het gangpad opdook. Een halve meter van haar af stond een man die zonder enige twijfel bij haar hoorde.

Ze waren  allemaal  bijna  belachelijk  verlegen. Totdat  Louise  de sfeer doorbrak en de voorstellingsprocedure startte. Ze deed het uitermate zorgvuldig.

‘Dit is mijn baas, Claes Claesson. Ja, daar heb je natuurlijk al over gehoord,’ zei ze en ze deed haar best om warm en natuurlijk te glimlachen. ‘En dat is zijn vrouw Veronika, en dan hebben we nog de kleine Klara.’

‘Kenneth Strömberg,’ zei de man en hij gaf Claesson en Veronika om de beurt een stevige, stroeve hand in combinatie met een hartelijke glimlach.

Toen begonnen ze een gesprekje over het nieuwe jaar dat hopelijk een goed jaar zou worden. Dat hoop ik van harte, dacht Veronika. Nog zo’n jaar overleef ik niet.

Ze namen afscheid.

‘Jeetje, wat heeft zij een knappe kerel aan de haak geslagen,’ fluisterde Veronika zodra ze een paar schappen verder waren. ‘De hoofdprijs.’

Claes beaamde dat met een knikje. Maar het stak hem wel een beetje. Was hijzelf dan niet de hoofdprijs?

‘Dat ben jij natuurlijk ook,’ zei ze en ze gaf een kneepje in zijn hand, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Er zijn vast een heleboel vrouwen stinkend jaloers op me.’

Op weg naar huis, toen ze naast elkaar in de auto zaten, wilde hij plotseling iets aardigs terugdoen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij, godbetert, aan Veronika zat te vertellen waaraan Charlotte Eriksson feitelijk was overleden. Het floepte er zomaar uit, ook feiten die geheim moesten blijven zolang het onderzoek nog liep.

‘Maar dat is op de afdeling chirurgie vast ook al bekend,’ verdedigde hij zijn actie. Dat Veronika van niets wist, kwam vast doordat ze met ziekteverlof was.

Hij had net zo goed een bom kunnen gooien.

‘Wat zeg je? Insuline? Meen je dat?’

Hij knikte en wist niet of hij spijt moest hebben van zijn openhartigheid.

‘Dan heb ik niets met haar overlijden te maken! Zouden de kranten daar straks ook zoveel over schrijven?’

‘Vast wel,’ zei hij. ‘In dit geval. Normaal gesproken niet. Dat de klacht tegen jou ongegrond is, dat zal de pers niet veel kunnen schelen, ze zien graag een dokter hangen, dat heeft meer schandaalwaar de. Maar dat het moordraadsel een oplossing krijgt, is natuurlijk altijd interessant, met de rechtszaken die erop volgen.’

Ze luisterde nauwelijks.

‘Godnogaantoe,’ zei ze en ze zweeg.

Godnogaantoe was een van haar favoriete uitdrukkingen.

‘Insuline, zei je. Charlotte Eriksson had toch geen diabetes?’

Ze staarde hem vragend aan vanaf de passagiersstoel, terwijl hij afremde achter een vrachtauto.

‘Nee,’ zei hij vaag.

Het puur medische was niet zijn afdeling.

‘Opmerkelijk,’ zei ze toen ze deze verse feiten een poosje op zich in had laten werken. ‘Dat verklaart waarom de verzorgster vond dat Charlotte er zo plakkerig uitzag toen ze haar dood aantrof.’

‘Wat voor symptomen vertoont iemand die per ongeluk insuline krijgt?’ vroeg Claes.

‘Dezelfde die iemand met diabetes krijgt als hij te weinig eet, maar wel insuline neemt, of gewoon een te hoge dosis insuline neemt. Het bloedsuikergehalte daalt. Dan hangt het er natuurlijk van af hoe groot de toegediende dosis is. Maar je wordt bleek, onrustig, je zweet, je krijgt tachycardie…’

‘Sorry, wat zei je?’

‘Je krijgt hartkloppingen. Je wordt trillerig, misschien verward, onhelder en je kunt zelfs krampen krijgen die de dood tot gevolg hebben.’

‘Hoe hoog moet de dosis zijn om eraan te overlijden?’

‘Daar moet je de diabetesartsen naar vragen. Die doses weet ik zo niet uit mijn hoofd.’

Ze zweeg.

‘Dat was een mooi cadeautje voor het nieuwe jaar. Ze is niet overleden doordat ik haar van de IC naar een eenpersoonskamer op de afdeling heb laten overbrengen. Maar hoe is het gebeurd?’

‘Dat weten we niet,’ zei Claes.

Ze keek hem van opzij onderzoekend aan, alsof ze hem een vervolg wilde ontlokken, maar hij zei niets meer.

Het weer was zacht en de sneeuw was helaas blijven smelten zodat de stroken zand rechtstreeks op het asfalt lagen. Het zou weer gaan sneeuwen, vroeg of laat.

Het leek wel een herhaling van een film die ze eerder hadden gezien, dacht hij toen hij een zwarte auto het terrein van verpleeghuis de Gouden Regen zag afrijden. Hij ving een glimp op van de bestuurder. En legde een mentale knoop in zijn zakdoek.

Sara-Ida stak de sleutel in het slot. Ze trilde, maar huilde niet. Ze had niet eens de energie om medelijden te hebben met zichzelf. Ze was bang.

Daniel kon elk moment opduiken. Dat wilde ze niet.

Ze ging op de wc zitten. Haar hoofd deed pijn en haar keel ook. Ze probeerde een paar keer te slikken, dat lukte wel, maar het deed pijn. Ze schraapte voorzichtig haar keel en toetste Daniels nummer in op haar mobiel.

Ze had een goede smoes klaar. Ze had slaap nodig, zou ze zeggen. Konden ze morgen niet iets leuks doen? Ze deed het niet graag, nee zeggen tegen Daniel. Ze had nu al het gevoel dat ze hem kwijtraakte. Er hing een rare sfeer tussen hen. En ze wilde hem niet kwijt.

Maar hij nam niet op.

Ze stond op en schrok toen ze zichzelf in de badkamerspiegel zag. Rode en blauwe strepen in haar hals, opgezette ogen en strepen mascara over haar wangen. Ze zocht een sjaaltje dat het ergste verdoezelde en depte haar gezicht met koud water, voor het geval Daniel de deur zou opendoen met zijn eigen sleutel en opeens in de hal zou staan.

Hij had natuurlijk gehoord hoe het met de dodelijke dosis insuline zat. Op de afdeling werd alles razendsnel doorverteld.

Ze liep terug naar de kleine badkamer en wist precies waarvan ze zich moest ontdoen. Dat had ze veel eerder moeten doen. Gewoon oerstom dat het nu nog moest, dacht ze en ze trok het onderste mandje uit.

En staarde erin. Geen gestreept jasje. Ze kreeg het koud. Ze had het toch niet ergens anders neergelegd?

Ze begon alle mandjes uit te trekken, ze graaide wanhopig rond tussen maandverband en allerlei haarverzorgende producten.

Had ze het al weggegooid? Ze bleef staan, fronste haar voorhoofd en dacht na. Raakte ze zo in de war dat ze zich dingen niet meer goed herinnerde? Nu haar zoveel andere dingen waren overkomen?

Nee. Zo vergeetachtig was ze nog niet. Dus begon ze de prullenmand te doorzoeken, de wasmand en de laden van haar kastje. Ze haalde haar hele appartement overhoop. Intussen kwam de koude angst terug. Die ze bij de kade in de haven ook had gevoeld.

Ze huilde. Ze wilde haar oude, simpele leven terug. Het was immers net zo mooi geweest. Suikerzoet en warm met Daniel, ze was nog nooit zo dol op iemand geweest. Echt verliefd. Op iemand die geen misbruik van haar maakte.

Ze verstijfde opeens en kreeg het ijskoud.

Daniel, dacht ze. Daniel had toch niet?

Had ze ongelijk gehad? Was hij dan geen trooster? Was hij een verzaker?
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Nog steeds natte sneeuw, er viel haast niet te fietsen. Veronika ging met de auto naar haar werk, terwijl Claes met gevaar voor eigen leven op de fiets ging. Ze hadden er weer over gediscussieerd of ze niet ieder een eigen auto moesten hebben, ook al was dat niet goed voor het milieu en erg duur.

Tijdens de röntgenronde van die dinsdagochtend begin januari zat ze erover te filosoferen hoe erg ze aan haar werkplek verknocht was. Ze had wel zin om ergens anders heen te gaan. Ze fantaseerde over een nieuw begin elders, met een mooie plaats in de hiërarchie. Net als de collega’s die naar haar kliniek waren gekomen, die de ruimte hadden gekregen en haar opzij hadden kunnen duwen.

Ze ontdekte, weinig verrassend, dat alles net zo was als altijd. En enige voorspelbaarheid was bevrijdend. Niemand vroeg haar naar de klacht bij het medisch tuchtcollege. Alsof die barmhartig genoeg naar de achtergrond was verschoven, naar de dingen die onderzocht werden, een jaar of zo zou dat duren, minstens, en het had geen zin je daar veel van aan te trekken. Vooral nu niet, nu er andere dingen op de voorgrond waren getreden.

Daar maakten ze grapjes over.

‘Nou,’ zei haar baas. ‘Dat wordt niks met die klacht. Want een dodelijke dosis insuline zul je toch niet hebben voorgeschreven!’

Ze glimlachte.

Tegelijkertijd viel haar op dat Daniel Skotte eruitzag als een schim van zichzelf. Zwart onder de ogen en een strakke mond. Terwijl hij net nog had gestraald van verliefdheid.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze, terwijl ze door de gangen naar de afdeling liepen.

‘Wel goed,’ zei hij.

Meer werd er niet gezegd. Maar ze bleef hem in de gaten houden terwijl ze met de statussenkar verder kropen tijdens de ochtendronde. Hij zag er net zo uit als in de tijd dat zijn vriendin het had uitgemaakt. Grauw en depressief. Een half verdoofde mossel.

Ze kreeg zin hem tegen zijn schenen te schoppen om te zien of hij reageerde, toen ze vanuit een ooghoek verderop in de gang de knappe verzorgster Sara-Ida zag. Ze stond schijnbaar niks te doen en leek alleen te wachten tot hij notitie van haar zou nemen.

Er was iets gebeurd, maar ging haar dat aan? Sara-Ida had net zulke holle ogen als Daniel, en toen het koffietijd was, glipte hij weg.

‘Ik moet nog iets doen. Ik kom terug om mijn patiënten te ontslaan,’ zei hij kortaf en hij stevende op de uitgang af.

Veronika hengelde met haar theezakje in het warme water. Die twee ontweken elkaar, dat was wel duidelijk.

Jammer! Maar Daniel kreeg wel weer een kans. Dat zou ze bij gelegenheid nog eens tegen hem zeggen.

Rond tien uur kreeg de directrice van verpleeghuis de Gouden Regen onverwacht bezoek. Twee agenten, beiden in burger, stonden voor haar kantoortje.

‘Claesson,’ stelde de een zich voor.

‘Louise Jasinski,’ zei de ander.

‘We willen u vragen of u deze vrouw kent?’

Het was dezelfde pasfoto die ze eerder hadden gebruikt, toen met een onzekere uitkomst. De man die Jörn Johansson in de Fabriksgatan had gezien wist niet helemaal zeker of de vrouw die toen bij hem was de jonge vrouw van de foto was.

Maar de verpleegster twijfelde niet.

‘Dat is Sara-Ida Ström,’ zei ze meteen. ‘Die werkt hier niet meer. In het echt is ze trouwens veel knapper.’

‘Dank u wel,’ zei Claesson. ‘Weet u of ze deze man kende?’

Claesson liet een foto van Jörn Johansson zien.

‘Natuurlijk. Hij kwam hier immers elke dag met de medicijnen. Die arme jongen,’ zei ze en ze wiegde met haar hoofd. ‘Hij is dood.’

Ze kneep haar mond dicht.

‘De medicijnen?’ vroeg Claesson.

‘Ja, de medicijnen die we bij de apotheek bestellen.’

‘Dus die twee kenden elkaar?’

Claesson hield beide foto’s naast elkaar.

‘Ja. Maar of ze buiten het werk met elkaar omgingen, weet ik niet. Ik zou haast denken van niet… ze zijn immers heel verschillend.’

Ik wist het, dacht Louise, die zich opeens herinnerde dat ze die twee op een warme dag in oktober op een bankje op de Flanaden had gezien. Ze had toevallig uit het raam gekeken.

Claesson voelde aan dat er iets in Louise omging.

‘Wilde jij iets zeggen?’

‘Nee, hoor,’ zei ze en ze schudde haar hoofd.

Hij richtte zich weer tot de directrice.

‘U bent echt een goed waarnemer,’ complimenteerde hij haar. ‘O ja, ik heb nog een foto. Wat zegt u van hem?’

Ze staarde naar de foto.

‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zei ze.
 
‘U bedoelt vanwege uw beroepsgeheim?’
 
Ze knikte.

‘Goed. Ik begrijp dat u onzeker wordt, dat u graag correct wilt handelen. Maar onder bepaalde omstandigheden vervalt de geheimhoudingsplicht. Dat weet u. En dit is toch geen patiënt?’

Ze bleef naar de foto staren.

‘En dan heb ik nog dit papier,’ zei hij.

Ze bestudeerde het document, maar Claesson zag dat ze zo zenuwachtig was dat ze onmogelijk kon opnemen wat er stond.

‘Zou u liever naar het politiebureau willen komen voor een meer formeel verhoor? Dan weet u zeker dat ik niet zomaar iets zeg.’

Er klonken sloffende voetstappen op de gang. Een pezige man met een hangende mondhoek stond met een lege blik naar hen te staren.

‘Ga maar naar je kamer, Rune,’ zei de directrice tegen de man, die zich na een poosje vermande en verder slofte.

‘Wordt zijn moeder hier verpleegd?’ drong Claesson aan.
 
Ze likte haar lippen en knikte nauwelijks merkbaar.

‘Ik weet dat hij haar regelmatig bezoekt.’

‘Ja,’ zei ze en ze knikte duidelijker.

‘Ze is al lang ziek, maar kon thuis worden verpleegd,’ ging hij verder. ‘Maar toen kreeg ze een vervelende infectie en moest een poosje hier verblijven. Ik denk dat ze hier nog steeds is. Misschien gaat ze wel nooit meer naar huis?’

De vrouw zei nog steeds niets.
 
‘En bovendien heeft ze diabetes.’
 
De directrice knikte.

Maar ze deed geen mond open.

‘Hoe wist je dat allemaal?’ vroeg Louise in de auto terug naar het politiebureau.

‘Ik heb met de buren gesproken. Van de moeder van Eriksson, dus.’

‘Maar je kunt toch geen insuline stelen uit een verpleeghuis?’

‘Misschien niet. Maar misschien had Erikssons moeder nog insuline thuis liggen. Maar waar raakte jij zo opgewonden van?’
 
Hij keek Louise, die achter het stuur zat, aan.

‘Omdat ik de knappe Sara-Ida en Jörn met eigen ogen samen heb gezien.’

En toen vertelde ze het.

‘Het geheugen is een raar ding,’ zei Claesson.

‘Het heeft een kapstokje nodig om iets aan op te hangen. Of een beetje stimulans.’

Technisch rechercheur Benny Grahn was er klaar voor.

Verder zaten Claesson, Jasinski, Berg, Lundin en Ljung rond de tafel te wachten op Martin Lerde, die nog een telefoongesprek moest afronden. Ze kletsten wat, totdat Lerde de deur in kwam rennen en snel op een lege stoel wilde gaan zitten.

‘Kun je de deur dichtdoen?’ vroeg Claesson.

Waarop Lerde, die nog niet geland was, als een kanonskogel wegvloog en de deur dichtsmeet.

‘Dan begin ik maar,’ zei Techniek-Benny.

Ze richtten hun blikken op hem en op het witte doek achter hem. Hij liet het eerste plaatje zien.

‘Het handvuurwapen, een pistool, dat in de kofferbak van Jörn Johanssons auto is gevonden. In Linköping hebben ze er inmiddels mee proefgeschoten. Het is hoogstwaarschijnlijk het wapen waarmee Charlotte is beschoten, dat weten we nu,’ zei hij met de uitvergrote afbeelding van het oude wapen op het doek achter zich.

Toen ging hij over naar de volgende afbeelding, die uit een tekst bestond.

‘Het pistool is dus een FN uit 1910… zoals jullie begrijpen heb ik erop moeten studeren. Ik heb er zelfs een beetje Frans voor moeten leren,’ grapte hij. ‘FN staat voor Fabrique Nationale d’Armes de Guerre Herstal, Liège, Belgique,’ zei hij in pikant Frans met een duidelijk Smålands accent. ‘Dat staat op het wapen,’ zei hij en hij knikte naar de naam van het wapen die breeduit achter hem stond. ‘Het wapen werd in 1909 gepatenteerd. Oud spul, maar van prima kwaliteit.’

Hij keek op. Ze mochten opmerkingen maken.

‘Je vraagt je natuurlijk af waarom hij schoot,’ zei Claesson zacht.

‘Geld,’ vulde Peter Berg aan. ‘Hij had een nieuwe auto nodig.’
 
‘Als hij degene was die het wapen afvuurde,’ ging Claesson ver der.
 
‘Jörn Johanssons vingerafdrukken zitten op het pistool,’ zei Benny. ‘Die arme kerel. Geen leuke manier om aan je eind te komen.’
 
‘Je moet ook niet in de kou gaan staan plassen,’ zei Lundin met een glimlach.
 
‘Ik geef het woord aan Erika Ljung,’ zei Claesson. ‘Ga je gang.’
 
‘Kort nadat Charlotte Eriksson was beschoten, heeft Johansson dus een nieuwe auto gekocht. De gebruikte BMW waaronder hij later dood is aangetroffen,’ zei Erika. ‘Eén idee is dat hij werd betaald om haar  neer te schieten  en  dat  het geld  voor  hem  motivatie  genoeg was. Of hij was er gewoon stom genoeg voor, dat is maar net hoe je het bekijkt. De ouders van Johansson vonden het niet raar dat hij opeens geld had voor een andere auto, naar wat ze hebben verteld. Maar ze zullen wel even naïef zijn als de meeste ouders wanneer het hun eigen kinderen betreft.

De oude auto zakte haast in elkaar, Jörn woonde thuis ook al was hij tweeëndertig en had hij een behoorlijk salaris. Hij kon wat opzijzetten, ook al spaarde hij voor een vliegbrevet, dachten zijn ouders. Ze hadden dus geen argwaan. Op de avond waarop hij vermoedelijk Charlotte heeft neergeschoten, reed hij in ieder geval in de oude Volvo-combi. Een witte, met gaten in de knaldemper. Dat is door twee getuigen bevestigd, onder wie het slachtoffer zelf, Charlotte Eriksson, tijdens een verhoor op de IC. Ik was daar toen samen met Claesson,’ zei ze en hij knikte bevestigend. ‘De tweede getuige is Josefine Langbacke, die vervolgens moeder werd van Matilda.’

Het werd stil.

‘Je moet er behoorlijk in zitten om hieruit wijs te kunnen worden,’ zei Janne Lundin, en tegen Claesson: ‘Ik weet dat ik het hier niet mag vragen, maar is het kind nu bij haar? Bij de moeder dus?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Claesson kortaf.

‘Nee, het is niet bij haar,’ kwam Louise tussenbeide. ‘Het moederschapsonderzoek is nog niet afgerond.’

‘In ieder geval is Jörn Johansson nu dood,’ zei Claesson luid. ‘Misschien krijgen we nooit antwoord op de vraag of hij vanwege het geld het oude pistool van zijn vader onder het stof vandaan heeft gehaald, we kunnen het alleen maar vermoeden.’

‘Zijn oude auto hebben we bij Schroot-Pelle in Bockara gevonden,’ ging Erika verder. ‘Hij was er gelukkig nog niet aan toe gekomen hem te repareren, hij maakte een hels kabaal. Maar de motor doet het kennelijk prima, Pelle denkt dat hij die wel kan verkopen na een paar kleine reparaties. Het vreemde is dat Johansson het wapen na gebruik niet weer thuis heeft opgeborgen, maar het naar de nieuwe auto heeft verhuisd. Maar misschien was hij van plan het in een meertje of zoiets te dumpen, zoals we eerder al hadden bedacht. Of hij wilde het pistool nog eens gebruiken. Misschien voor die passagier van wie we niet weten of die bij hem was toen hij doodging… Ja, verder komen we waarschijnlijk op dit moment niet.’

‘Harald Eriksson wilde van zijn vrouw af,’ zei Louise. ‘Dat is wel duidelijk. Ze stond op het punt om voor haar nieuwe vriend, Thomas Dunåker, te kiezen. Bovendien wilde ze vast graag kinderen, dat zeggen haar vriendinnen, ook al zeggen ze erbij dat Charlotte hoogst zelden over haar kinderloosheid sprak. Maar dat doen de meesten waarschijnlijk ook niet in die situatie. Dat ze zeggen dat er geen kinderen komen, dus. Dunåker is trouwens een aardige, knappe man.’

‘Een goede fokstier,’ zei Janne Lundin.

‘Ze was gek op hem, heb ik begrepen. Maar scheiding was een gevoelig onderwerp. Bij een scheiding zou Harald het bedrijf kwijtraken, waarvoor hij zich jaren uit de naad had gewerkt. Daar waren ze vast allebei van doordrongen, ook al wilde hij het met ons niet over het testament hebben.’

‘Harald en Jörn Johansson kennen elkaar uit verpleeghuis de Gouden Regen, waar de moeder van Harald wordt verpleegd, en waar Johansson voor zijn werk elke dag kwam,’ zei Claesson. ‘Harald Eriksson zag vast wel dat Jörn zich gemakkelijk voor zijn karretje zou laten spannen. Het is anders niet gemakkelijk om een huurmoordenaar te vinden als je niet met zware criminelen omgaat en heel veel geld op tafel legt. Dan ben je met een simpele twintigduizend kronen niet klaar, want dat kostte die BMW volgens autoverkopers. Al kan Johansson natuurlijk meer hebben gekregen, maar dat geld hebben we dan nog niet gevonden.’

‘Of zijn ouders hebben het gevonden en het verstopt,’ zei Erika. ‘Ze leken me er niet het type voor, maar je weet nooit hoe zogenaamd eerlijke mensen zich gedragen als ze in het nauw zitten.’

‘Jörn moet een beroerde schutter geweest zijn,’ zei Peter Berg. ‘Hij heeft vast een heleboel elanden gemist. Al is het natuurlijk niet zo makkelijk het hart te raken als je niet heel dichtbij staat. En het was immers donker…’

Iedereen rond de tafel liet de informatie even tot zich doordringen.

‘Benny, heb je nog meer?’ vroeg Claesson.

‘Nou, we hebben matches van zowel DNA als vingerafdrukken. We hebben vingerafdrukken op het stuur gevonden en een paar haren in de auto van Johansson, naast het troostbriefje, waar we ook vingerafdrukken op hebben gevonden. We hebben immers DNAmateriaal afgenomen bij het personeel op de afdeling chirurgie toen Charlotte dood was aangetroffen. Bovendien hebben we vingerafdrukken afgenomen bij degenen van wie we wisten dat ze in haar kamer waren geweest. En daaruit blijkt dat de jonge vrouw die Charlotte dood had gevonden ook bij Jörn Johansson in zijn zwarte BMW heeft gezeten. Net zoals de getuige in de Fabriksgatan zei. Hoewel hij niet helemaal zeker was van het signalement. Hij herkende haar niet op de pasfoto die we hem hebben laten zien. Dat is vast geen goede foto van haar.’

Het werd doodstil.

‘Zo’n knappe meid,’ zei Peter Berg teleurgesteld.

‘Ook knappe meisjes kunnen een misdaad begaan,’ zei Erika Ljung. ‘Maar we kunnen niet hard maken dat ze juist op de avond van Johanssons dood bij hem in de auto zat,’ ging ze verder. ‘Er zijn getuigen die hen bij andere gelegenheden samen hebben gezien.’

Louise knikte.

‘Ja, ik heb hen een keer op een bankje in de Flanaden gezien, ergens begin oktober. Maar toen leek ze niet erg gecharmeerd van zijn aandacht.’

‘We moeten het haar maar vragen,’ zei Claesson.

‘Zullen we haar ophalen?’ vroeg Peter Berg.

‘Ja. Nu meteen. Neem Erika mee.’

Sara-Ida Ström zei helemaal niets toen ze haar uit het ziekenhuis haalden. Vlak na vier uur zaten Louise en Peter Berg tegenover haar.

Ze wijzigde haar eerste verhaal op geen enkel punt. Ze vertelde dat ze de kamer van Charlotte Eriksson was binnengekomen en dat het haar was opgevallen dat de patiënte er bezweet uitzag, maar feitelijk dood was. En ze beschreef toen met een doodernstig gezicht hoe geschokt ze was geweest.

‘Dus je hebt er geen idee van hoe ze zo’n hoge dosis insuline binnen kan hebben gekregen?’ vroeg Louise.

‘Echt niet! Ik ben maar een verzorgster. Ik bemoei me niet met de medicijnen.’

‘Maar toen je in de Gouden Regen werkte, moest je wel insuline toedienen. Toch?’

Sara-Ida keek naar haar handen.

‘Dat was toch zo?’

‘Ja.’

‘Je weet dat Charlotte Eriksson aan een te hoge dosis insuline is overleden?’

Ze keek benauwd. Nu komt het, dacht Louise.

‘Maar ik heb het niet gedaan.’

Pauze.

‘Wie dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik weet dat je Jörn Johansson kende. Ik weet dat je met hem bent meegereden in zijn auto. Kun je daar iets over vertellen?’

‘Wat dan? Hij heeft me alleen een keer thuisgebracht. Het was toen ontzettend rotweer.’

‘Heb jij dit laten liggen?’ Louise pakte een afgescheurd briefje op en legde het op tafel.

De jonge vrouw staarde ernaar.

‘Dat weet ik niet.’

Ze was lijkbleek.

‘Weet je het niet?’

‘Nee. Dat kan ik al wel eerder in zijn auto hebben laten liggen.’

‘Eerder dan wat?’

‘Voordat hij… werd overreden.’
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Sara-Ida Ström werd weer opgehaald voor verhoor. Nu werd ze door een  mannelijke politiebeambte ontvangen.

‘Ik ben Claes Claesson,’ zei hij.

En toen noemde hij de datum, woensdag 23 januari, en wie er in het vertrek waren.

‘Je weet dat we bepaalde technische mogelijkheden hebben om dingen te onderzoeken?’ vroeg hij toen.

Hij staarde haar aan. Dat deed die andere agent ook, die vrouw.
 
‘Als ik je deze laat zien, wat zeg je dan?’ vroeg hij en hij haalde een plastic zak tevoorschijn.

Ze staarde naar de twee kleine glazen ampullen in de plastic zak en werd knalrood.

‘Weet je wat hierin heeft gezeten?’

‘Nee.’

‘Het staat hier op het glas. Je mag het zakje wel even vasthouden, want het zijn kleine lettertjes.’

Ze deed wat haar was gezegd.

‘Insuline,’ zei ze en ze legde het zakje neer.

‘Wat weet je van insuline?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Weet je wat voor soort insuline dit is?’

‘Snelwerkende.’

‘Die diabetici zichzelf kunnen toedienen bij een maaltijd.’
 
Ze knikte.

‘Ik zie dat je hier wel iets vanaf weet,’ zei hij vriendelijk en hij zette zijn bril op. ‘Nou staat hier dat elke ampul zeshonderd eenheden bevat,’ ging hij verder. ‘Weet jij of dat veel is?’

‘Natuurlijk is dat veel,’ zei ze.

‘Dus je kunt deze hele ampul niet in één keer opmaken?’

‘Nee, alsjeblieft zeg, dat kan helemaal verkeerd aflopen!’

‘En nog erger wordt het als je er twee tegelijk neemt,’ zei hij en met langzame handbewegingen legde hij het zakje op tafel neer.

‘Dan weet je zeker dat…’

Ze stopte op tijd. Claesson en Louise verroerden zich niet.
 
‘Dat wat?’ vroeg Claesson op voorzichtige toon.

‘Maar ik heb het niet gedaan,’ piepte ze met neergeslagen ogen.
 
Toen haalde ze diep adem, ze werd bleek en ze vertoonde iets wat het begin van flauwvallen zou kunnen zijn, maar ze raakte niet buiten bewustzijn en stortte niet in. Ze bleef als een standbeeld zitten.
 
Claesson was meedogenloos. Hij haalde nog een zak tevoorschijn, een grote van bruin papier.

‘Weet je wat ik hier heb?’

Ze staarde hem als behekst aan. Ze zag hoe zijn ene hand de zak in gleed en iets vastpakte.

Toen rolde hij een lap stof uit. Lichtblauwe, gestreepte stof.

Sara-Ida staarde naar het jasje dat hij haar voorhield. Toen begon ze naar lucht te happen, ze begon steeds sneller te ademen, totdat ze zo hevig hyperventileerde dat ze in elkaar zakte.

De volgende dag ging het verhoor verder. Ze namen net een korte pauze.

‘Ze houdt stug vol dat zij het niet heeft gedaan, maar haar vingerafdrukken zitten op de ampullen,’ zei Claesson.

Ze stonden in de kantine met een kop koffie. Claesson en Louise namen het verhoor af.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Peter Berg, die samen met Janne Lundin bij hen kwam staan.

‘Best hoor,’ zei Claesson. ‘We komen er wel.’

‘Ze had geld nodig. Net als Jörn. Stomme hebberds,’ kreunde Louise. ‘Natuurlijk begreep Harald hoe hij hen kon gebruiken.’

‘Benny heeft een fragment van Haralds vingerafdruk op een van de ampullen gevonden,’ lichtte Claesson hen in. ‘Dus niet alleen die van Sara-Ida Ström. Maar het zal wel even duren voor we hem zo ver hebben dat hij bekent.’

‘We moeten maar eens zien of Sara-Ida toegeeft dat ze Jörn heeft overreden,’ zei Louise.

‘Denk je dat ze dat heeft gedaan?’ vroeg Claesson.

‘Ja, maar we kunnen de oorzakelijke verbanden niet aantonen. We weten dat ze bij hem in de auto heeft gezeten. Maar er zijn meer getuigen die hen bij heel andere gelegenheden samen hebben gezien. In de entreehal van het ziekenhuis, onder meer. Dus sporen van haar in de auto kunnen daar eerder terechtgekomen zijn. Jammer dat het die nacht zo verschrikkelijk heeft gesneeuwd. Jammer voor ons dus. Buiten de auto viel niets bruikbaars te vinden. Er zijn ook geen getuigen die haar hebben gezien, of hebben gezegd dat ze haar een lift hebben gegeven.’

‘Misschien is ze gaan lopen,’ zei Lundin.

‘Daar moet ze de halve nacht over gedaan hebben,’ zei Peter Berg.

‘Misschien was dat ook wel zo,’ zei Louise. ‘Ze was de volgende ochtend wel op haar werk; ze zag er heel moe uit, maar dat komt wel vaker voor. Ze beweert dat ze thuis heeft geslapen. Maar haar ex vriendje, de arts die het jasje is komen brengen, zei dat ze naar hem toe zou komen, maar dat ze niet is komen opdagen. Het is haar woord tegen het zijne.’

‘Misschien kreeg ze een lift van een buitenlander,’ improviseerde Peter Berg.

‘Misschien van een Duitser die een huisje heeft in de buurt, en die daarna naar huis is vertrokken,’ zei Louise. ‘Die heb je hier veel. Duitsers, dus.’

Claesson en Louise zetten hun kopje in de vaatwasser en gingen weer naar binnen voor de volgende ronde met Sara-Ida.

‘Als ik je goed heb begrepen, was Harald Eriksson die maandag toen zijn vrouw overleed op de afdeling,’ begon Claesson.

Ze knikte. Claesson kuchte.

‘Ik heb van de verpleegkundige, Sophie Sköld, gehoord dat ze Charlottes man, Harald dus, had gebeld om te vertellen dat het goed ging met Charlotte en dat ze naar een gewone afdeling was overgebracht. Sophie vertelde toen ook waar Charlotte lag, zodat hij zijn vrouw meteen kon vinden als hij haar kwam bezoeken.’

Sara-Ida keek hem met grote ogen aan.

‘Dus Harald moest contact opnemen met jou. Jullie kenden elkaar immers al,’ zei hij en hij legde zijn handen over elkaar op tafel.

Ze deed haar mond open, maar zei niets.
 
‘Hij belde je op je mobiel. Klopt dat niet?’

‘Nee. We mogen geen mobiel gebruiken op de afdeling. Hij…’
 
‘Hij stuurde een sms, zodat je hem kon bellen?’

Ze zweeg.

‘Je weet misschien wel dat wij van de politie dergelijke informatie kunnen achterhalen. Lijsten waarop je ziet waarheen iemand heeft gebeld met een mobiel.’

‘Jawel.’

‘Dan is het waarschijnlijk het gemakkelijkste als je het zelf vertelt, dan hoef ik hier niet te zitten raden,’ zei hij vriendelijk.

‘Hij is naar binnen geglipt, de eenpersoonskamer zit immers meteen achter de deur als je de afdeling op komt,’ zei Sara-Ida ten slotte.

‘Dus dat spraken jullie af?’

Ze knikte.

‘Ik wilde het niet. Het was zo ontzettend leuk op de afdeling… en Harriet was aardig en ik was doodop, het was mijn eerste dag daar, ik moest zoveel leren. En ik wilde opnieuw beginnen en alles achter me laten. Ik wilde niets met hem te maken hebben. Maar toen…’

Ze staarde naar de muur. Claesson wachtte af.

‘Chanteerde hij jou?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ja, hij had me immers al geld gegeven voor die modellenopleiding, al zei hij toen dat hij dat deed omdat hij van me hield. Maar nu wilde hij een wederdienst, zei hij. Anders zou hij het tegen mijn ouders zeggen en god weet wat. En toen moest ik… doen wat hij zei. Ik had hem het geld kunnen teruggeven, maar ik had er al een deel van uitgegeven. Aan kleren en zo. En het was helemaal niet riskant, zei hij. Ik zou totaal niet verdacht worden.’

‘Hadden jullie een verhouding?’

‘Het was wel voorgekomen dat hij bij me kwam en dat we…’
 
‘Met elkaar naar bed gingen,’ vulde Claesson aan.

‘Maar hij zei dat hij van me hield, dat hij echt verliefd was en wilde dat we gingen samenwonen, maar dat geloofde ik niet echt. In het begin, toen we elkaar net kenden, zei hij er niets van dat hij getrouwd was en zo… dat bleek later pas. Hij deed nogal geheimzinnig in het begin, maar dat kon me niets schelen want ik vond hem charmant, hij had geld en kon me dingen geven. Hij zei dat hij Hans heette…’

‘Heb je nog iets bewaard van wat hij je heeft gegeven?’

‘Nee. De ring heb ik weggedaan.’

‘Welke ring?’

‘Een van echt goud met een steen. Een diamant.’

‘Dus hij gaf jou een ring met diamant?’

‘Ja, op mijn verjaardag. Maar die heb ik aan een vriendin verkocht. Ze heeft hem voor een spotprijs gekregen.’

Claesson en Louise keken elkaar aan.
 
‘Heeft je vriendin die ring nog, denk je?’
 
Sara-Ida haalde haar schouders op.
 
‘Weet ik niet. Vast wel.’

Claesson schoof heen en weer.

‘Dus Harald Eriksson en jij waren tegelijkertijd op de kamer van Charlotte?’

‘Ja.’

‘Hoe reageerde Charlotte?’

‘Ik geloof dat ze bang was. Ja, dat denk ik.’

‘Waar was ze bang voor?’

‘Voor Harald, natuurlijk. Mij kende ze immers niet. We waren steeds voorzichtig geweest… Hij zei altijd dat het superbelangrijk was dat het geheim bleef dat wij samen waren.’

Claesson knikte.

‘Wie van jullie zoog de insuline op in de spuit?’

‘Ik. Hij hield haar vast, maar dat was makkelijk, want ze was nogal slap.’

‘Oké. Maar wie heeft Charlotte de injectie gegeven?’
 
‘Ik niet, dat zeg ik toch de hele tijd al?’

‘Wist Harald hoe het moest?’

‘Ja, hij had zijn moeder zo vaak geholpen met de insuline toen ze nog thuis woonde en de thuiszorg geen tijd had. Dus daar waren wel spullen. Spuiten en zo.’
 
‘Wil je zo gedetailleerd mogelijk vertellen hoe hij het heeft gedaan?’
 
‘Hij spoot de insuline in de katheter in haar arm, ze had zo’n naald in  een bloedvat  waaraan  je  een  infuus  kunt  koppelen. Dat  zat  er nog, ook al werd het op dat moment niet gebruikt. Hij hield haar andere arm vast, en toen zei hij tegen mij dat ik moest spuiten, maar toen brak het koude zweet mij uit, zeg maar, en ik vertikte het gewoon. Toen griste hij de spuit uit mijn hand en spoot alles gewoon zo in één keer in.’

Ze deed voor hoe dat was gegaan.

‘En toen?’

‘Gingen we naar buiten.’

‘Wil je dat nader beschrijven?’

‘Eerst glipte hij naar buiten, de deur naar het trappenhuis zat daar immers vlak naast. Daarna rende ik de kamer uit.’

‘Je rende?’

‘Ja,’ zei ze met neergeslagen ogen en ze beet op haar bovenlip. ‘Het moest toch lijken alsof ik in shock was omdat ik haar dood had gevonden. En het was echt best vreselijk. Ik had er meteen spijt van, zeg maar. Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan? dacht ik.’

Claesson leunde zwaar tegen de rugleuning.
 
‘We nemen even pauze,’ zei hij en hij stond op.

‘Hoe dom en naïef kun je zijn,’ kreunde Claesson toen hij op de gang stond. ‘Ze is niet helemaal lekker. Er zal wel een psychologisch onderzoek komen.’

‘Maar ze is pas negentien,’ merkte Louise op.

‘En ongelooflijk harteloos,’ zei hij met een zucht. ‘Nu alleen Harald nog.’

‘Die is gladder.’

‘Jep,’ zei Claesson en hij keek op zijn horloge. ‘Nu moet ik naar huis. Tot morgen!’
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Als hij nu nog had gerookt, had Claes Claesson in de rookkamer gezeten en min of meer aan de lopende band gerookt.

Maar die tijd was voorbij. Nu gold er een rookverbod voor het hele bureau. Ze hadden in totaal drie zondaars en die gingen naar de buitenplaats om te roken als de behoefte hun te machtig werd.

Hij had met Harald Eriksson zitten ploeteren, die zo taai was als een oude, ongare kip. Hij had niets met Sara-Ida of met de dood van zijn vrouw te maken, beweerde hij. En Claesson was zelf tamelijk gaar na het verhoren van Sara-Ida de vorige dag.

Maar nu lag de troefkaart op zijn bureau. Hij haalde de zak en Louise en begon weer met het verhoor. De advocaat knikte toen ze binnenkwamen.

‘U beweert dat Sara-Ida een vreemde voor u is. Heb ik dat allemaal goed begrepen?’ vroeg Claesson.

‘Ja.’

‘U hebt haar nooit gezien?’

‘Jawel, ik heb al eerder gezegd dat ik haar in verpleeghuis de Gouden Regen heb gezien, waar mijn moeder wordt verzorgd. Maar ik ken haar niet van nabij.’

‘Koopt u vaker cadeautjes voor mensen die u niet van nabij kent?’

‘Nee, hoezo?’

Eriksson verstijfde.

Claesson legde de ring op tafel.

‘Wat is dat?’

‘Hebt u die ring eerder gezien?’

‘Nee.’

‘Weet u het zeker? U mag hem best vastpakken en van dichtbij bekijken.’

Dat deed Eriksson niet.

‘U wilt hem niet bekijken?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb hem nooit eerder gezien.’
 
‘U hebt hem zelf gekocht!’ 

‘Wat belachelijk!’

Eriksson zocht steun bij zijn advocaat.

‘Misschien. Maar toch is het zo,’ zei Claesson. ‘Hij is op 29 september gekocht bij een juwelier hier in de stad. U hebt met een creditcard betaald.’

De man trok wit weg.

‘Nu weet ik het weer,’ zei hij. ‘Die heb ik voor mijn vrouw gekocht.’

‘U zei dat u die ring nog nooit had gezien.’

‘Soms weet je iets niet goed meer.’

Zijn gezicht begon te glimmen.

‘Dus u kocht die ring voor uw vrouw. Wanneer heeft ze hem gekregen?’

‘Dat weet ik niet meer. Het is ook al een halfjaar geleden.’

‘Hier is een kopie van het aankoopbewijs. De verkoopster herinnerde zich u nog wel. Dat is het nadeel als ze je kennen in de stad,’ zei Claesson, wat hem op een zure blik van de advocaat kwam te staan. ‘Maar deze ring heeft nooit aan de vinger van uw vrouw gezeten. U hebt hem aan Sara-Ida Ström gegeven, met wie u een relatie had. Buren van haar hebben verklaard dat ze u bij haar huis hebben gezien. Sara-Ida heeft op haar beurt de ring voor tweehonderdvijftig kronen aan een vriendin verkocht.’

Hij deed zijn mond open. Claesson had het idee dat hij wilde kreunen over die ondankbare meid die er niet meer voor had gevraagd.

‘U kent Sara-Ida, ze was uw minnares. Samen diende u uw vrouw een dodelijke dosis insuline toe. U wist dat uw vrouw u wilde verlaten. Dat ze een andere man had ontmoet. U wist precies wat er in het testament stond. U gebruikte Sara-Ida nadat Jörn Johansson er niet in was geslaagd haar dood te schieten. Nu wil ik dat u zelf vertelt hoe het is gegaan.’

‘Wat moet ik vertellen?’

‘Hoe u haar de dodelijke injectie hebt toegediend.’

‘Dat weet ik niet, dat zeg ik de hele tijd al!’

Claesson vloekte inwendig omdat ze de spuit zelf niet hadden. Alleen de ampullen, en daar zaten Sara-Ida’s vingerafdrukken op, maar ook die van Harald. Hij zou zeker bij zijn bewering blijven dat die erop gekomen waren toen hij in het appartement van zijn moe der, waar ze allang niet meer woonde, haar geneesmiddelen had gesorteerd. Misschien zaten er ook geen sporen op de spuit. Ze waren vermoedelijk wel zo slim geweest om beschermende handschoenen te dragen.

Opeens besefte hij dat ze er nooit achter zouden komen wie van hen de injectie had toegediend. Het was het woord van de een tegen dat van de ander.

En hun enige betrouwbare getuige leefde niet meer. Charlotte Eriksson. Wat moest zij verschrikkelijke laatste minuten hebben doorgemaakt. Een van hen had waarschijnlijk ook de bel eruit getrokken, terwijl zij in het bed lag te vechten voor haar leven. Maar geen van beiden, noch Sara-Ida Ström, noch Harald Eriksson, gaf toe die te hebben aangeraakt. Sara-Ida gaf ook niet toe dat ze hem weer had aangesloten toen ze Charlotte dood had gevonden.

Alsof deze twee mensen tegen hun zin aan elkaar gekoppeld moesten blijven tot in eeuwigheid. Een voortdurende afhankelijkheid vanwege een wirwar van leugens.

Claesson wierp een snelle blik op het gele krantenbulletin. VERZORGSTER BEKENT.

Arme vrouw, dacht hij en hij pakte het winkelwagentje vast en reed ermee naar het vlees. De pers had de hand weten te leggen op een portretfoto. ‘De beeldschone moordenares’ werd ze ook wel genoemd. Zelfs ‘gifmengster’ had hij in een krant gezien. Ze was bekend geworden, niet alleen plaatselijk, maar in het hele land, net waar ze van had gedroomd.

Je moet lief zijn voor je naasten, bedacht hij terwijl hij voor al die soorten worst, ham, paté, karbonaadjes en runderlapjes stond. Hij was in zekere zin banger geworden de laatste tijd. Of liever bezorgder. Zijn gedachten gingen naar Klara en haar toekomst. Dat haar niets mocht overkomen. Dat ze een verstandig, goed functionerend mens moest worden.

Hij pakte een tijdschrift over eten uit de houder bij de vleeswaren en bladerde erin terwijl hij op zijn beurt wachtte. Hij zocht iets bijzonders en vond een Bourgondische stoofpot. Dat ging het worden, hartig en voedzaam.

Hij vroeg om reepjes rundvlees en een stuk doorregen spek. Hij nam de pakjes in ontvangst en zocht champignons, uitjes en voor alle zekerheid ook runderbouillon, voor het geval die op was. Wortels hadden ze nog, dat wist hij zeker. En een robuuste rode wijn voor hemzelf. Veronika dronk water.

Nadat hij had betaald, zette hij zijn fietshelm op en reed naar huis.

Voor zijn huis kwam hij Gruntzén tegen. De buurman stond met een dreumes aan elke hand. Voor de verandering, dacht Claesson, die de kinderen meestal in gezelschap zag van hun tengere en eeuwig glimlachende moeder. Ze kwam uit Thailand, of waren het de Filippijnen? Eigenlijk was het verdraaid suf van hem dat het hem zo weinig interesseerde dat hij daar nog niet achter was. Maar het waren leuke kindertjes geworden. Zijn vrouw lag in het ziekenhuis, kreeg hij nu te horen. Onmiddellijk ging de rem er bij hem op. Hij wilde niet meer informatie hebben, niet meer ellende die zijn humeur, dat gaandeweg beter werd, nadelig kon beïnvloeden.

Door alle verhoren van de laatste tijd was hij het praten en de mensen beu geworden. Hij had te lang in kamers gezeten die vibreerden van duistere gevoelens, die al dan niet uitgesproken werden, en dat ging je niet in de koude kleren zitten.

Nu brak er een andere fase aan. Hij had nog veel papierwerk te doen, maar dat was iets heel anders. Stukje bij beetje kon hij de moord op Charlotte Eriksson – die nu was geclassificeerd als opzettelijke levensberoving met voorbedachten rade – van zich afzetten om weer een aanwezige echtgenoot en vader te worden.

‘Maar het is niet zo erg met mijn vrouw,’ informeerde Gruntzén hem. ‘Alleen een routineonderzoek omdat ze hepatitis heeft gehad.’

Geelzucht.

Claesson had het niet meer toen hij dacht aan alle keren dat Klara met hun kinderen had gespeeld.

‘Als kind dus. Veel mensen uit Thailand hebben dat. Gewoon een onderzoek met wat bloedproeven, ze is niet besmettelijk,’ zei de buurman, die zijn reactie had gezien.

Claesson ontspande zich en maakte aanstalten om naar zijn huis te lopen. Gruntzén schraapte zijn keel.

‘Trouwens! Ben jij betrokken geweest bij die moord? Met die mooie verpleegster?’ vroeg hij, en hij keek hem door zijn wimpers aan.

Claesson gaf geen antwoord.

‘En Eriksson van Drott, eigenaardig… Het ging hem toch goed? Waarom moest dat nou zo?’

Claesson zei nog steeds niets. Hij had niet de minste behoefte om op te scheppen met inside-information of om te praten. In ieder geval niet met de buurman.

‘Dat meisje is waarschijnlijk niet helemaal goed snik,’ zei Gruntzén ten slotte en hij schudde zijn hoofd.

Nee, dat zal wel niet, dacht Claesson die al op weg was naar zijn tuinpad.

‘Prettige avond,’ riep hij en hij deed de voordeur open.

Klara sprong recht in zijn armen. Veronika groette hem vanaf de bank. Ze lag te doezelen. Er stond een cd met kinderliedjes op.

Er waren heel wat steekjes los bij die beeldschone vrouw, dacht Claes en hij liep naar de keuken om met het eten te beginnen. Ze kon zich nu waarschijnlijk de haren wel uit het hoofd trekken van spijt. Ze had haar grote liefde verloren, zei ze, als ze niet huilde. Hij had het niet kunnen laten haar een beetje te troosten, ook al was het tevergeefs.

‘Er zijn er meer,’ had hij gezegd toen ze alleen waren. Ze had hem met een lege blik aangestaard. ‘Mannen, dus. Later, na je gevangenisstraf. Je hebt een toekomst,’ zei hij en hij zocht oogcontact met haar.

Maar ze was waarschijnlijk te jong om hem te geloven. Ze haatte Harald Eriksson, zei ze. Daar had ze het volste recht toe, maar dat zei hij niet. Hij besloot alleen te luisteren.

Klara pakte een keukenstoel en sleepte die naar het aanrecht; hij zette hem goed, hielp haar erop en deed haar een schort voor. Ze hield van koken.

‘Ik wil ook een mes,’ zei ze.

En hij gaf haar een mes, een snijplank en een worteltje. Haar mes was veel te bot, maar toch lukte het haar de wortel in een paar stukken te snijden.

‘Ik kan roeren,’ zei ze toen en ze wilde de houten lepel pakken die in de pan stond waarin de stukjes vlees aangebraden werden.

Wat kon ze toch ontzettend veel, die dochter van hem. Hij gaf haar een zoen op haar kruin en genoot ervan zo naast haar te staan werken. Zo volkomen vervuld van haar taak, zo vrolijk en blij met het moment als ze was.

Ze gingen zitten.
 
‘Ik geloof dat ik nu kan stoppen met mijn rol als moorddokter,’ zei Veronika glimlachend.
 
‘Daar drinken we op,’ zei Claes.
 
Ze hieven hun glas. Alle drie.


Epiloog

Het was een onbarmhartig mooie lentedag in de eerste week van mei. Veronika zat zwaar achterovergeleund op een groengeverfd bankje in de Flanaden in het winkelcentrum van Oskarshamn. Ze likte aan een ijsje. Haar buik welfde zich onder haar buste. Het wezentje daarbinnen zou over een week in Kalmar met een geplande keizersnee worden gehaald.

Claes en Klara waren in de schoenwinkel sandalen aan het kopen.

Vanachter  haar  zonnebril  keek  Veronika  onbevangen  om  zich heen. In deze heerlijke lentezon leek de hetze tegen haar opeens heel ver weg. Ze had haar normale leven teruggekregen.
 
Plotseling kreeg ze Daniel Skotte in het oog, nonchalant gekleed in een spijkerbroek en een ongestreken overhemd met korte mouwen.

Hij ontdekte haar en kwam naar haar toe.
 
‘En hoe is het hier?’ vroeg hij.

‘Prima. En met jou?’ vroeg ze en ze ging verder met het ijsje.
 
‘Ja, beter,’ zei hij met een glimlach. ‘Hoewel ik het nog een tijdje kalm aan doe met de vrouwen, denk ik.’

‘Zeg dat niet! Maar misschien kun je ze eerst naar mij toe sturen, dan kijk ik of het wat is. Ik bedoel, als je niet op je eigen oordeel durft af te gaan,’ grapte ze en ze gooide het stokje van haar ijsje in de prullenbak naast het bankje.

‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei hij. ‘Het gaat in ieder geval de goede kant op.’

‘Het komt goed, dat zul je zien.’
 
‘Vast. Ik zie je als je weer terugkomt!’

Hij liet haar alleen, omdat Klara aan kwam rennen met een plastic tas in haar handen.

‘Mama, mama,’ riep ze. ‘Kijk, ik heb nieuwe schandalen.’

De omgeving glimlachte. Veronika ving haar dochter op, deed de tas open en keek erin.

‘O, wat een mooie sandalen,’ beaamde ze.

‘Hm,’ zei Klara. ‘Krijgt de baby ook zulke?’

‘Dat komt een andere keer wel,’ zei ze, terwijl Claes naast haar ging zitten.
 
‘Wat vind je van Nora?’ 
 
‘Kunnen we niet eerst afwachten wat het wordt?’ 
 
‘Ja, natuurlijk wel.’ 
 
En toen kwam de eerste wee.
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