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  Beschrijving:


  Amanda is een vrouw van begin dertig. Ze heeft een goede baan als architecte en een stabiel huwelijk. Met haar man Ed woont ze in een prachtig zelfverbouwd appartement in een afgelegen gedeelte van de stad. Ze zijn gelukkig met elkaar en met hun stabiele leven.


  Op een dag wordt Amanda bij haar baas geroepn. Hij laat haar een rapport zien waarin ze hem in twee regels uitmaakt voor alles wat lelijk is. Ze kan zich niet herinneren dat ze zoiets heeft geschreven. Die avond horen Amanda en Ed voor het eerst een vreemd, kloppend geluid in huis. Hoe hard ze ook zoeken, ze komen er niet achter waar het vandaan komt. Bovnedien krijgt Amanda last van plotselinge black-outs en vreemde dromen. En met Ed maakt ze steeds vaker ruzie.



  Is er een rationele verklaring voor wat er gaande is? Dreigt Amanda ten onder te gaan haar eigen onderdrukte verlangens? Of is er een kwade macht aan het werk?



  



  



  In januari moest ik voor mijn baas, Leon Fields, een plan voor een nieuw project klaar hebben. We waren bezig met de verbouwing van een kledingwinkel aan een kleine winkelpromenade buiten de stad. Niet zo heel bijzonder. Op een vrijdagochtend maakte ik het af en legde het op zijn bureau met een opgewekt briefje erop - 'Ik hoor graag wat je ervan vindt!' - terwijl hij in de vergaderkamer met een nieuwe cliënt zat te praten. Later die ochtend gooide Leon de deur van zijn kamer open. 'Amanda!' riep hij. 'Kom eens hier.' Ik haastte me naar zijn kamer. Hij pakte een handvol papieren van zijn bureau en staarde me aan. Zijn kwabbige gezicht was bleek van woede. 'Wat is dit in godsnaam?' 'Dat weet ik niet.' Het zag eruit als mijn plan - hetzelfde opschrift, hetzelfde formaat. Mijn handen beefden. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Leon gaf me de papieren en ik las de eerste zin: Leon Fields is een slappe lui. 'Wat is dit voor iets?' vroeg ik Leon. Hij staarde me aan. 'Dat mag jij mij vertellen. Jij hebt dit net op mijn bureau gelegd.' Mijn hoofd tolde. 'Waar heb je het over? Ik heb dat plan op je bureau gelegd, niet dit, maar het plan voor de nieuwe opdracht.' Ik zocht tussen de papieren op zijn bureau naar het plan dat ik daar had neergelegd. 'Is dit een grap of zo?' 'Amanda,' zei hij. 'Er zijn drie mensen die beweren dat ze je naar de printer hebben zien lopen, je dit hebben zien uitdraaien en het naar mijn bureau hebben zien brengen.' Ik had het gevoel dat ik een nare droom was binnengestapt. Van logica, van rede was geen sprake meer. 'Wacht,' zei ik tegen Leon. Ik holde naar mijn bureau, draaide het plan uit, keek het even door en ging ermee terug naar Leons kamer. Hij was enigszins gekalmeerd en zat in zijn grote leren stoel. Ik gaf het hem. 'Dit is het. Dit is exact wat ik vanochtend op je bureau heb gelegd.' Hij bekeek de papieren en keek toen weer naar mij. 'Maar waar komt dat dan vandaan?' Hij keek weer naar het nepplan op het bureau. 'Hoe zou ik dat moeten weten?' zei ik. 'Laat me nog eens kijken.' Ik las de tweede zin: Leon Fields is een kontlikker en vindt dat gelik nog lekker ook. 'Walgelijk,' zei ik. 'Ik weet het niet. Je wordt in de maling genomen. Door iemand die denkt dat dit grappig is.' 'Of jij wordt in de maling genomen,' zei hij. 'Iemand heeft jouw plan vervangen door dit. Het spijt me, ik dacht...' Hij keek gegeneerd de kamer rond. In de drie jaar dat ik voor hem werkte had ik Leon Fields nog nooit iemand zijn excuses horen maken. 'Geeft niet,' zei ik tegen hem. 'Je moet inderdaad wel gedacht hebben.' We keken elkaar aan. 'Ik zal het plan bekijken,' zei hij. 'Ik kom er binnenkort op terug.'


  Ik verliet zijn kamer en liep terug naar mijn eigen bureau. Ik had het nepplan niet geschreven, maar ik wilde dat ik wist wie dan wel. Want het was waar: Leon Fields was een slappe lul en een kontlikker, en ik had altijd al het vermoeden gehad dat hij dat gelik heerlijk vond. Die avond was ik mijn man Ed over het kleine mysterie op het werk aan het vertellen en toen hoorden we het getik voor het eerst. We zaten aan de eettafel en namen net de laatste happen van een Vietnamese afhaalmaaltijd. Tik-tik. We keken elkaar aan. 'Hoorde je dat?' 'Ik geloof het wel.' Opnieuw: tik-tik. Het waren steeds twee of vier tikjes, nooit maar één - tik-tik - en er zat iets slepends aan het geluid, het leek haast of er een kort gekrabbel achteraan kwam, als van klauwen op een houten vloer. Eerst stond Ed op, daarna ik. Aanvankelijk leek het geluid uit de keuken te komen. Dus we liepen naar de keuken en bukten ons om onder het onderstel van de koelkast te luisteren en onder het fornuis te kijken. Maar toen leek het uit de badkamer te komen. In de badkamer keken we onder de wastafel en achter het douchegordijn en toen stelden we vast dat het uit de slaapkamer kwam. Dus we liepen naar de slaapkamer, toen naar de woonkamer en weer terug naar de keuken. Na een hele ronde door het huis te hebben gemaakt gaven we het op. Het waren de leidingen, concludeerden we, het had iets te maken met de watertoevoer of het verwarmingssysteem. Of misschien was het een muis die achter de muren langs rondjes door het huis rende. Ed walgde bij het idee, maar ik vond het wel schattig, een muisje met de pit om vier verdiepingen omhoog te klauteren en te leven van de weinige kruimels die wij morsten. Geen van ons tweeën dacht nog aan het verhaal dat ik had zitten vertellen en ik kwam nooit meer terug op die practical joke op het werk. Het getik hield de rest van de winter aan. Niet voortdurend, maar om de twee of drie avonden een paar minuten lang. Aan het eind van de maand ging ik twee dagen naar een conferentie aan de westkust van het land, en het viel Ed op dat hij tijdens mijn afwezigheid niets hoorde. Een paar weken later ging Ed drie dagen naar het noorden voor de bruiloft van een verre neef. Tijdens zijn afwezigheid hield het getik de hele avond aan, elke avond. Opnieuw doorzocht ik het huis en joeg in rondjes achter het geluid aan. Ik keek de leidingen na, controleerde alle kranen op druppelen, deed de verwarming aan en uit, maar er kwam geen eind aan het getik. Ik veegde alle kruimels van de vloer die een knaagdier zou kunnen eten, ik kocht zelfs een doos van die akelige muizenvalletjes met springveren, maar het geluid bleef. Ik zette de televisie harder, liet de afwasmachine draaien, zat uren aan de telefoon met oude vrienden met luide stemmen, maar ik hoorde het nog steeds. Tik-tik. Ik begon die muis langzaam maar zeker wat minder schattig te vinden.


  Eigenlijk was het niet zo vreemd, dat geluid; ons pand was bijna honderd jaar oud en dan verwachtte je zulk soort geluiden te horen. Het was gebouwd als aspirinefabriek toen de stad nog een industriële basis had. De buurt stond vol met verlaten fabrieken en pakhuizen zoals het onze, en nadat de industrie was weggetrokken had de ene na de andere ontwikkelaar geprobeerd er iets mee te doen. Maar die plannen kwamen nooit van de grond. De buurt lag te ver van de stad en het was er 's avonds te uitgestorven en te koud. Wat mij betreft was het maar beter dat het met die projecten niet was gelopen zoals gepland. Ons pand zat nog altijd maar half vol. Ik vond die rust juist prettig- Al toen we de loft voor het eerst zagen wist ik echt zeker dat dit voor ons het ideale huis was. Ed moest een beetje overtuigd worden. 'Denk je eens in wat een rust!' zei ik tegen Ed. 'Geen buren!' Er zaten aansluitingen voor verlichting en sanitair, maar die waren nooit in gebruik genomen. We zouden grootscheeps moeten verbouwen. 'Denk je eens in wat een mogelijkheden!' riep ik. 'We kunnen helemaal zelf bepalen hoe het eruit komt te zien!' Zes witte pilaren ondersteunden de verdieping. Verwarmd werd er door middel van een industriële ventilator die aan het plafond hing. 'Het heeft karakter,' zei ik tegen Ed. 'Het heeft sfeer!' Hij liet zich vermurwen en we kregen de verdieping voor de helft van wat we elders zouden hebben betaald. Het geld dat we overhielden staken we in de verbouwing. Ed liet me volledig de vrije hand. Ik was architect en kon nu mijn eigen droomcliënt zijn. Alle details in het ontwerp bepaalde ik zelf, van het gebroken wit op de muren tot de porseleinen kranen boven de gootsteen in de keuken en de aanleg van de open haard langs de zuidmuur, die een fortuin kostte maar zijn geld waard was. De buurt had echter zijn onaangename kanten. Geen supermarkten, geen restaurants en alleen een paar kleine kruideniers gespecialiseerd in bier en sigaretten. De dichtstbijzijnde winkelbuurt begon tien straten verderop en de meest nabij gelegen woonwijk lag daar nog voorbij. Maar we pasten ons snel aan. We hadden een auto, zodat we 's avonds en in het weekend konden gaan en staan waar we wilden, en doordeweeks gingen we in de regel met de metro naar ons werk. Onze andere zorg toen we er kwamen wonen betrof de criminaliteit, maar we ontdekten algauw dat je die er niet had. Het was er zelfs voor criminelen te uitgestorven. Wel werd ik in de loop van de tijd bang voor de zwerfhonden die hun rondes door de buurt maakten. De honden bewaarden weliswaar afstand, en ik ook, maar ik had voortdurend het gevoel dat het een wankel bestand was. Ik had er geen vertrouwen in dat de dieren zich aan hun deel van de afspraak zouden houden. Als ik van de metro naar huis liep zag ik er soms een in een portiek of op een straathoek op de loer liggen en me argwanend opnemen.


  Ik zou liever een roofovervaller zijn tegengekomen, dat wist ik zeker, die zou tenminste alleen mijn geld willen. Van die honden wist ik niet wat ze wilden als ze me met hun bloeddoorlopen ogen aankeken. Die herfst kwam ik daar achter, toen er op een avond een bastaardherder van het metrostation naar huis achter me aan liep. Door te gaan rennen zou ik hem maar provoceren, dacht ik, dus ik bleef zogenaamd onverschillig in normaal tempo lopen. De Duitse herder liep, ook zogenaamd onverschillig, met even kalme pas achter me aan. Bij de ingang van het pand waar ik woonde, een stalen deur boven aan een stoepje van twee brede treden, stak ik de sleutel in het slot en waande me veilig - de hond bleef op straat. Maar hij sprong in één keer de twee treden op en viel aan. Met zijn voorpoten, zo sterk als mensenhanden, duwde hij me tegen de muur. Hij negeerde mijn ontzette kreten, gaf me een lik over mijn mond en probeerde me te verleiden. Toen ik hem er eindelijk van had weten te doordringen dat ik niet geïnteresseerd was, ging hij hijgend en met een grote grijns aan mijn voeten zitten. Ik krauwde hem een paar minuten achter zijn oren en glipte toen naar binnen. Ik zou hem vergeten zijn, ware het niet dat hij de volgende dag weer op het station op me zat te wachten, en de dag daarop ook. Het werd vaste prik om gezamenlijk naar huis te lopen. Hij kende een paar eenvoudige commando's ('zit', 'blijf, 'nee') en ik was ervan overtuigd dat hij zijn leven als huisdier was begonnen. Ik ging zelfs naar een dierenwinkel en kocht een zak verantwoorde hondenkoekjes voor hem. Op onze wandelingen van de metro naar huis gebruikte ik die koekjes om hem nog een paar commando's te leren - doorlopen, af, stop-met- je-pogingen-me-te-neuken (wat we afkortten tot 'stop') Ik hoopte dat ik een thuis voor hem zou kunnen vinden als ik hem beter zou weten op te voeden. Ik had hem zelf wel in huis willen nemen, maar Edward was allergisch: honden, katten, hamsters, aardbeien, angora en bepaalde soorten paddestoelen waren gevaarlijke stoffen die uit het appartement moesten worden geweerd en waar voorzichtig mee moest worden omgesprongen. Maar ik was blij dat ik ten minste één vriend in de buurt had. En in de loop van de maanden daarop was het mijn nieuwe vriend, een naamloze, van vlooien vergeven straathond, en niet Ed, die als eerste in de gaten zou hebben dat ik niet meer helemaal mezelf was. Niet dat Ed geen aandacht voor me had, niet dat hij niet merkte wat zich in mijn leven afspeelde. Hij wist alleen de puzzelstukjes niet zo snel in elkaar te leggen als de hond. Ed was mijn held, mijn redder. Ed was de man die orde in mijn chaotische leven had geschapen. Toen ik nog alleen was dineerde ik met cereals en lunchte ik met ijs. Mijn belastingpapieren bewaarde ik in eenboodschappentas in de kast. Elke zaterdag zat ik in een katterig waas urenlang naar oude zwart-witfilms te kijken. Met Ed ging ik zaterdags de deur uit en deed de dingen die ik in mijn fantasie altijd had moeten doen: naar vlooienmarkten, uit lunchen, naar musea. Hij deed elk jaar in januari de belasting, met specificaties van aftrekposten en al, en borg de papieren op in een echte archiefkast. Dit was een man die elke kruiswoordpuzzel kon oplossen, elke fles kon openmaken en bij de kruidenier moeiteloos bij het bovenste schap kon.


  Dit was stabiliteit, dit was iets waarop ik kon vertrouwen, mijn rots in de branding, dag in, dag uit. Iemand die van me hield, iemand die me nooit in de steek zou laten. Je kunt deze ontwikkelde, beschaafde man niet verwijten dat hij niet dezelfde instincten had als een wilde hond. Er gebeuren voortdurend dingen die we voor onmogelijk houden. Zoals die keer dat Ed het appartement binnenging, ergens in huis zijn sleutels verloor en ze nooit meer terugvond. Zoals die Halloween-ochtend toen ik een kast met keurig opgestapelde borden opende en de borden van de hoogste plank een voor een naar beneden tuimelden, op mijn schouders stuiterden en op de grond kapotvielen. Of toen mijn vriendin Mariene de telefoon pakte om haar oma te bellen en er al iemand aan de lijn was: een van haar nichtjes die belde om te vertellen dat haar oma die ochtend was overleden. We zouden ons leven kunnen wij den aan het doorgronden van het vreemde, het onverklaarbare, het toevallige, maar de meesten van ons doen dat niet. En ik deed het evenmin. E Kort nadat het getik begonnen was, begon het geruzie tussen Ed en mij. We hadden niet voortdurend ruzie, we sloegen niet als een blad aan een boom om. Aanvankelijk was het alleen wat gekibbel, ik dacht dat het maar een fase was. Ik wist niet dat het deel uitmaakte van een patroon, omdat ik niet wist dat er een patroon was. Ik wist niet dat het zou escaleren. Als ik precies zou moeten aangeven wanneer die fase begon - de fase die geen fase bleek te zijn maar het begin van een gestaag verval - dan zou ik zeggen: op Valentijnsdag van dat jaar. Ons plan voor die Valentijnsdag was de overvolle restaurants te mijden en een romantische avond thuis te hebben. Ik was als eerste klaar met werken, dus ik zou voor het avondeten zorgen. Ed, die rond zeven uur thuis zou komen, zou bloemen en wijn meebrengen. Tegen zevenen had ik het eten gekookt - kalfsschnitzels met marsalasaus, broccoletto -, de tafel gedekt en een kant-en-klare chocoladesoufflè in de oven gezet. Maar om kwart over zeven belde Ed van kantoor om te zeggen dat hij zeker een uur of twee later zou komen. Er moesten wat cijfers gecheckt en gedubbelcheckt worden, en dat kon niet tot de volgende dag wachten. Ik keek naar het nieuws en vervolgens naar een paar soaps. Onder het kijken naar een ziekenhuisserie at ik een zak zoute krakelingen leeg. Om elf uur kwam er weer nieuws. Er was niet veel veranderd. Er waren al verschillende nachtelijke talkshows geweest toen Ed eindelijk binnen kwam wandelen, zonder bloemen en zonder wijn. 'Ha schat,' zei hij. Hij kwam naar de bank gelopen, aan de andere kant van de loft, en boog naar voren om me een kus te geven. Ik trok mijn hoofd terug. Hoe durft hij, hoorde ik mezelf denken. 'Je bent laat,' zei ik. Hij is altijd laat, dacht ik. Het getik in huis was die avond bijzonder luid. Tik-tik. 'Ik weet het, het spijt me,' zei hij met een gezicht als van een geslagen hond. 'Excuses aanvaard?' Tik-tik. 'Nee,' zei ik. 'Excuses verdomme niet aanvaard.'


  'O schatje,ik...' 'Het is VALENTIJNSDAG !' schreeuwde ik. 'Waar ben je verdomme geweest?' Tik-tik.Tik-tik. 'Ik heb gebeld!' schreeuwde hij terug. Hij liep de slaapkamer in om zijn blauwe flanellen pyjama aan te trekken en schreeuwde toen van daaruit: 'Je wist dat ik later zou komen!' 'Het is vier uur geleden datje gebeld hebt!' Tik-tik. Tik-tik. Tik-tik. Ik was inmiddels furieus. Dit was gewoon niet goed te praten. 'Het spijt me van het eten,' riep hij, nog steeds in de slaapkamer. 'IK HEB TOCH GEZEGD DAT HET ME SPIJT!' 'Jij hebt altijd maar spijt!' schreeuwde ik terug. 'Jij en je VERDOMDE EXCUSES!' Tik-tik-tik-tik - het bereikte een soort crescendo en toen stopte het voor die nacht. Ed kwam de slaapkamer uit en ik liep er naar binnen en knalde de deur achter me dicht. Ik ging in bed liggen en liet in gedachten alle keren laat thuiskomen, alle gebroken beloften in mijn huwelijk de revue passeren. Een uur later kwam Ed naar bed en ik deed net of ik sliep. Die nacht had ik een vreemde droom die me de volgende ochtend nog heel helder voor de geest stond. Langs een rode oceaan lag een kust van donkerder karmozijnen zand. In de oceaan speelde een vrouw in de golven. Ze was prachtig en had grote, donkere ogen; haar enige onvolkomenheid was haar enorme zwarte haardos, die uit vuile, klitterige plukken bestond. Ik sloeg haar vanaf de kust gade. Ze kwam de oceaan uit en de rode vloeistof rolde als kwik van haar huid. Daarna lagen we naast elkaar op het zand. Al haar tanden waren puntig als hoektanden. Ik vond ze mooi. 'Ik vind je leuk,' zei ze. Ze pakte een haarlok van mij en draaide die om haar vinger. Ik bloosde en keek omlaag naar het rode zand. 'Mag ik bij je blijven?' vroeg ze. Met mijn wijsvinger schreef ik JA in het karmozijnen zand. Daarnaast schreef zij haar naam: NAAMA. Ze sloeg haar armen om me heen en we omhelsden elkaar alsof we zusjes waren. Ik hield zo veel van haar, ik wilde dat we altijd samen zouden zijn. Ik wist zeker dat ik die vrouw eerder had gezien. Ze kwam in de dagen daarna vaak in mijn herinnering, als een paar noten van een liedje waarvan je niet meer wist hoe ze op het geheel aansloten. Vooral van haar lippen wist ik zeker dat ik ze eerder had gezien. Een paar dagen later schoot de naam me weer te binnen. Ed en ik zaten 's ochtends met onze koffie en toast aan de keukentafel over zijn vrienden Alex en Sophia te praten. We hadden het nooit echt goed gemaakt na die ruzie op Valentijnsdag, maar we hadden het losgelaten en stilzwijgend besloten te doen alsof er niets was gebeurd. Ik zat half te luisteren naar een verhaal over de promotie van Alex en half te bedenken wat ik die dag aan zou trekken, toen haar naam onverwacht weer bij me opkwam. 'Pansy!' riep ik uit. 'Ik wist wel dat ik haar kende.'


  Pansy was een denkbeeldige vriendin geweest. Ze kwam voor het eerst in mijn gedachten toen ik vijf of zes was. Een surrogaatmoeder. In mijn verbeelding kamde ze mijn haar, zette spulletjes klaar voor een theepartijtje en stopte me 's avonds in. Mijn echte moeder was overleden toen ik drie was - aan een hartaanval - en mijn vader was heel snel hertrouwd met een vrouw die nooit kinderen had gewild. Noreen. Pansy was geen klein meisje zoals ik, ze was hoe ik me een volwassene voorstelde, maar in wezen was ze een tiener. Ze was vaag geïnspireerd op Tracy Berkowitz, een betoverend mooi achttienjarig meisje dat verderop in de straat woonde. Maar anders dan Tracy was Pansy wijs en troostgevend en gaf ze om mij. Ik was niet zo eenzaam dat ik in de war was en dacht dat Pansy echt bestond. Er was geen sprake van een zinsbegoocheling, noch van een schalkse plaaggeest. Ik was me er volkomen van bewust dat ikzelf echt was en Pansy denkbeeldig. Tot ze dat op een dag niet meer was. Ik was op weg van school naar huis. Het beeld dat op mijn zesde zo'n belangrijke plaats had ingenomen, kreeg op mijn negende alleen voor het slapengaan nog enkele minuten aandacht; in mijn verbeelding gaf ze me dan een nachtkus. Het was laat in de lente, tegen het eind van het schooljaar. De zon scheen fel en de zomer gonsde al in de lucht: vliegen, krekels en in de verte het geluid van Trans Ams en Camaro's in de stad. Ik liep van school naar huis door een straat met keurige, witte huizen met groene gazonnetjes ervoor, allemaal vrijwel identiek. Ik liep langzaam, ik had geen haast om thuis of waar dan ook te komen. De straat was verlaten, op een vrouw na die een eind verder op het kruispunt stond alsof ze op iemand wachtte. Ik merkte de vrouw op de hoek gedachteloos op. Toen ik naderde keerde ze zich naar me toe en glimlachte. Aanvankelijk dacht ik dat het Tracy Berkowitz was. Maar nee, toen herinnerde ik me dat Tracy al maanden geleden, ongetrouwd, naar de stadwas verhuisd met haar vriendje, een politieagent. Die verhuizing had in de straat een klein schandaal veroorzaakt dat niet vergeten zou worden. De vrouw op de hoek keek me nu recht in de ogen. Ze had een wilde, zwarte haardos en een mooie, roze glimlach. Ik herinner me haar huid nog, volmaakt romig met een zachte, doorschijnende blos, als op een geretoucheerde foto uit een tijdschrift. Het was Pansy. Mijn hart ging als een bezetene tekeer. Ik werd door een soort paniek overvallen, gedachten buitelden zonder enige ordening over elkaar heen. Het kon haar niet zijn. Maar het was haar wel. Toen ik de hoek bereikte kwam ze voor me staan. Ik hield halt. Ze boog voorover en liet haar handen op haar dijen steunen. De zon scheen recht in haar gezicht, maar ze knipperde niet met haar ogen en kneep ze ook niet tot spleetjes. 'Hoi Amanda,' zei ze. Haar stemhad een heldere, melodieuze klank, als van een viool. Al mijn angsten vervlogen toen ik die stem hoorde. 'Kun je me zien, Amanda?' vroeg ze. Net op dat ogenblik reed er met vliegende vaart een ronkende, toeterende Firebird door de zijstraat. Onwillekeurig knipperde ik met mijn ogen en richtte me naar het geluid, een halve seconde of nog korter. Toen ik me weer omdraaide was ze weg.


  Ik was oud genoeg om te beseffen dat wat er daarnet was gebeurd onmogelijk was, en dat alleen gekken in onmogelijke gebeurtenissen geloofden. Ik begroef de herinnering eraan zo diep dat ze pas weer aan de oppervlakte kwam toen het dromen begon. Overigens kwamen mijn vader en Noreen om het leven toen ik in mijn tweede jaar van de universiteit zat. Ze waren voor de kust van Jamaica aan het scubaduiken, kwamen vast te zitten in een koraalrif en verdronken. Ik vertelde het hele verhaal aan Edward, over de vrouw die ik als kind had gezien en over de dromen die ik had gehad. 'Dus je hebt toen je klein was een vrouw gezien die op je denkbeeldige vriendin leek en vannacht heb je over haar gedroomd.' Eds stem had een bepaalde toon, sceptisch en een tikje neerbuigend, waardoor hij klonk als een vader wiens dochter te laat van het schoolbal was thuisgekomen. Dit behoorde niet tot zijn aantrekkelijkste eigenschappen. 'Maar wie was die vrouw? Hoe kan het dat ze mijn naam wist?' 'Het was waarschijnlijk die Stacy.' 'Tracy. Maar het was Tracy niet. Het was Pansy.' Ed slaakte een zucht. 'Dan was het Pansy,' zei hij. 'Ach, laat ook maar.' Edward legde de krant neer en reikte over de tafel naar mijn hand, die ik hem onwillig toestak. 'Alex en Sophia hebben gezegd dat we het laatste weekend van september in hun strandhuis zouden kunnen. Heb je daar zin in?' 'Ja hoor.' Ed was al heel lang met Alex en Sophia bevriend. Een paar keer per jaar gaven ze ons de sleutels van hun strandhuis buiten de stad. 'We hebben alle twee behoefte aan ontspanning,' zei Ed. Er werd die ochtend verder niet meer over Pansy of nachtmerries gepraat. Misschien had Ed gelijk, bedacht ik: Pansy had geen puntige tanden gehad, en ik had haar nooit naakt gezien. Naama had grotere ogen dan zij. Pansy was kleiner. Maar in de loop van de dag kwamen hun gezichten me steeds weer voor de geest en raakte ik ervan overtuigd dat zij een en dezelfde vrouw waren. Naama had Pansy kunnen zijn, alleen een paar jaar ouder. Pansy had Naama kunnen zijn, maar dan opgemaakt en verkleed voor een feestje. En in zekere zin was ik trouwens blij met die droom. Het weerzien met Pansy was als een bezoek van een vriendin van vroeger. Ik was een beetje nijdig op Edward, maar dat was ook al snel weer over. Hij had per slot van rekening gelijk. Ik was gestrest en we moesten ons ontspannen. Op de een of andere manier werden de vreemde dromen daarmee weggeredeneerd - stress. Wat betreft datgene wat ik die dag toen ik negen was op straat had gezien: daarvan hield ik mezelf voor dat Ed gelijk had. Het moest toch Tracy geweest zijn. We zouden ons leven kunnen wij den aan het doorgronden van het vreemde, het onverklaarbare, het toevallige. Maar de meesten van ons doen dat niet, en ik deed het net zo min.


  Over het geheel genomen waren Ed en ik gelukkig - met elkaar, met de loft, met ons werk. Hij werkte op de financiële afdeling van een groot damesmodebedrijf, ik als architect bij een klein bureau, en het ging ons behoorlijk goed. We kwamen niets tekort. We hielden van elkaar en het was nog niet duidelijk dat de ruziefase waarin we zaten een trend was geworden. Ik was achtentwintig toen ik Edward leerde kennen. Ik prees me gelukkig dat ik hem gevonden had. Hij was een man die je kon vertrouwen, hij was fors, gezond en blond. Geen lijken in de kast. Een grote familie van niet al te strenge katholieken. Al zijn onmiskenbare en mogelijk problematische neurosen (die naar mijn idee grotendeels hun oorsprong vonden in het feit dat hij het middelste kind was en in zijn jeugd niet genoeg aandacht had gehad) werden gekanaliseerd tot een verlangen naar succes dat ik aantrekkelijk vond. Hij hield niet van sport en ook niet van nachttelevisie, twee grote pluspunten. Hij had oog voor detail, een goed geheugen, en hij hield zichaltijdaanzijnwoord:alshij zei dathij om drie uur zou bellen, belde hij om drie uur. Geen verrassingen. Daarmee had je Ed wel zo'n beetje samengevat - geen verrassingen. Dus toen we twee jaar een relatie hadden en Ed zei dat hij graag wilde gaan samenwonen en als alles goed ging een jaar of twee daarna trouwen, wist ik dat hij het meende. Ik woonde toen sinds 25 driejaar in een tweekamerflatje in de binnenstad. Het was een leuk appartement, het had zijn charmes, maar het was niet groot genoeg voor twee. Dus trok ik bij Ed in, in een tweekamerflat in een modern complex vlak bij mijn werk. Eds huis was een beetje steriel, er lag oerlelijk crèmekleurig kamerbreed tapijt en er stond te veel gelamineerd meubilair, maar we waren van plan om, als alles goed ging, binnen enkele jaren een eigen huis te kopen. Twee jaar nadat we waren gaan samenwonen trouwden we met een kleine, besloten plechtigheid op het stadhuis. Het alternatief was een groots feest geweest en dat vonden we allebei een beetje ordinair - Edward had vijf broers en zussen en een heel stel ooms, tantes, neven en nichten, ook weer met kinderen, en dan waren er nog onze vrienden, collega's enzovoort. In plaats van iedereen uit te nodigen, nodigden we niemand uit. We trouwden 's ochtends op het stadhuis en gingen daarna met een paar vrienden lunchen in ons favoriete dim-sum-tentje. Kort daarop gingen we op zoek naar een koopwoning en vonden de loft. Natuurlijk, ons leven samen was niet altijd volmaakt. Ieder stel maakt wel eens ruzie, en bij ons was het niet anders. Er waren een paar dingen aan Ed, kleine dingen, waar ik hoorndol van werd. Hij was bijvoorbeeld haast obsessief netjes - als een vel papier langer dan twee dagen op de koffietafel lag raakte hij uit zijn doen. Ook neigde hij tot een soms licht afstotelijke rigiditeit, als van een oudere Engelse vrijgezel - als er 's ochtends geen dungesneden witbrood was om te roosteren, was hij soms uren uit zijn humeur.


  Verder kon hij er niet goed te- gen als er van een plan werd afgeweken - hij was niet iemand om te verdwalen op het platteland of lange, doelloze wandelingen door de stad te maken. En het feit dat Ed een kauwgum niet uitspuugde maar doorslikte... om ondefinieerbare reden wekte dat grote afkeer bij mij. Evenals de toast, het dopje van de tandpastatube dat er beslist meteen weer op moest, de overhemden die altijd op een bepaalde manier moesten worden opgevouwen, en al die andere kleine dingen die elke dag op dezelfde wijze dienden te gebeuren. Na verloop van zes jaar was ik echter aan een zekere mate van irritatie gewend geraakt, zoals ongetwijfeld voor iedereen die getrouwd is geldt, en het ging hier maar om kleine ruzietjes en teleurstellingen die het gelijkmatige verloop van ons huwelijksleven niet verstoorden. Toen we wat meer begonnen te kibbelen dan normaal, en Eds gewoonten en rituelen me wat vaker begonnen te irriteren, was ik ervan overtuigd dat dit weer voorbij zou gaan. Aanvankelijk ging ze subtiel te werk. Het was niet zo dat in- eens alles misging. Stel, je zit naar een fles whisky te kijken. Eén deel van je zegt: goh, wat heb ik zin in een slok van die whisky. Een ander deel bemoeit zich ermee en zegt: niet doen, je moet nog naar huis rijden en je weet dat whisky erg aanzet. En een derde deel zegt: neem toch gewoon. Dat is een nieuw stemmetje in je hoofd, het is een geluid dat je niet gewend bent te horen, maar zo anders dan anders is het nou ook weer niet, het is er goed in geslaagd je eigen innerlijke stem te imi- teren en wat het zegt spreekt je aan. Kom op. Niet stoppen. Niet denken. Dit wordt leuk. Drink nou maar. Nu. Je zou niet op het idee komen datje dat derde deel niet zelf was. Waarschijnlijk zou je gewoon die whisky drinken. In maart begon ik weer met roken, wat ons extra aanleiding gaf tot ruziemaken. Ik was gestopt toen ik met Ed ging samenwonen. Hij beweerde allergisch te zijn voor rook. Ik dacht dat hij de prikkelende, bittere geur van een brandende sigaret, als van een smeulend haardvuur, gewoon nooit had leren waarderen. Maar ik besefte dat het maar beter was zo en stiekem schaamde ik me er een beetje voor dat ik mijn lichaam dag in dag uit schade toebracht. Dus stopte ik. Het hielp dat we in het nieuwe appartement woonden. Geen asbakken. Geen formica keukentafel waaraan ik met een sigaret in de hand zou zitten telefoneren. Een nieuw appartement, een nieuw leven, nieuwe gewoonten. Ik ging een paar keer naar een acupuncturist en het was niet al te moeilijk, alleen triest, zoals wanneer iemand met wie je al lang bevriend bent buiten de stad gaat wonen. Het was een miezerige, grijze maandag waarop ik weer met roken begon. Ik zat tijdens de lunchpauze in een eethuisje vlak bij kantoor een broodje te eten. Er lag een opengeslagen krant voor me, maar daar las ik niet in. Nee, ik zat het stel naast me af te luisteren. Zij was ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets jonger, en haar blonde haar zat opgestoken in een knot. Hij was een stuk ouder en leek daar niet op zijn plaats; hij leek meer gewend aan restaurants met een wijnkaart en een ober. Ze hadden het over een reis naar de Caraïben.


  Toen ik opstond kruiste mijn blik de hare. Ze wierp me een ironisch lachje toe, een knipoog haast, en stak een sigaret op. De rook golfde naar mijn tafeltje, dat vlak naast het hunne stond, en toen ik de geur in mijn neus kreeg werd ik slap. De vrouw had zich weer naar haar partner gekeerd en ik keek hoe ze diep inhaleerde en weer uitblies, waardoor er nog meer van die naar smeulend hout geurende rook in mijn richting kwam. Het was duidelijk dat ze al lang rookte: de sigaret paste heel natuurlijk en praktisch in haar hand en leek net een zesde vinger. Als een hongerige vrouw die naar een biefstuk kijkt, zo graag wilde ik die sigaret. Ik stelde me voor hoe simpel het zou zijn: sorry, hebt u misschien nog een sigaret? Neem me niet kwalijk, mag ik een sigaret van u? Mag ik er eentje bietsen? Hebt u er nog een over? Geef me er een. Geef hem. Ik verliet het eethuisje met het voornemen me door de verandering van omgeving te laten afleiden. Maar buiten, waar een fijne, gestage motregen viel, leek het wel of iedereen die ik passeerde een sigaret in zijn hand had die of opgestoken of gerookt of uitgemaakt werd. En de rokers zagen er heel gelukkig uit, heel gezond, heel tevreden met het feit dat ze rookten. Ik vroeg me af hoe het toch kwam dat ik al die tijd had gedacht dat roken vies en giftig was. Moest je deze mensen zien - ze zagen er blakend uit! De sigarettenslogans gingen door mijn hoofd. Een slanke vrouw in een zwarte trenchcoat inhaleerde diep van een lange Waverly - 'de rokerskeus'. Een fitte man van middelbare leeftijd in driedelig pak stak een gewone Texas op - 'de sigaret met smaak'. Ik probeerde de ademhalingsoefeningen die de acupuncturist me had geleerd, maar bij elke inademing kreeg ik de tintelende smaak van brandende tabak in mijn mond. Hopend op verlichting liep ik terug naar het keienstraatje waar mijn kantoor gevestigd was. Maar daar was het nog erger. In elk portiek stond iemand met een sigaret, in alle richtingen zag ik gloeiende askegels. Kensington - 'de milde sigaret'. Fairfax - 'de verfrissende smaak'. 'Embassy betekent genot roken'. 'Met Lowes meer rookplezier'. Ik was bijna bij kantoor en wist dat ik eenmaal binnen in de gezuiverde lucht safe zou zijn - ik moest echter nog één horde nemen. Bij de ingang van het gebouw stond een kleine bleke vrouw met lang zwart haar in een strakke zwarte jurk een Midwood medium te roken, mijn favoriet. 'De sigaret die voldoening schenkt'. Ik stond voor de vrouw met het zwarte haar. Het zou heel makkelijk zijn er haar een te vragen - maar nee, dat zou ik niet doen. Ik deed mijn mond open om 'Neem me niet kwalijk' te zeggen, zodat ik het kantoor binnen kon, waar ik veilig zou zijn. Maar toen ik mijn mond opende en mijn lippen en tong in beweging bracht, merkte ik dat het niet die van mij waren. Ik dacht dat ik de N vormde door het puntje van mijn tong tegen het benige deel van mijn verhemelte te drukken, maar in plaats daarvan bracht ik mijn lippen weer naar elkaar toe en zei: 'Hebt u een sigaret voor mij?' 'Ja hoor,' zei de vrouw met een glimlach. Ze stak haar hand in haar tas, haalde het pakje en een boekje lucifers te voorschijn, schudde een sigaret uit en stak me die toe. En zo begon ik weer met roken. Met een cirkelredenering probeerde ik mezelf te overtuigen; ik had om een sigaret gevraagd, dus moest ik zin hebben gehad in een sigaret. Gebrek aan wilskracht. Mijn onderbewuste verlangens waren sterker gebleken dan mijn superego. Ik draaide een week lang in een kringetje rond alvorens gewoon te accepteren dat ik weer rookte.


  En ik zou ermee moeten leren leven of weer een lange ontwenningsperiode moeten doorstaan. En ook Edward zou ermee moeten leren leven. Het duurde even voor hij dat inzag. De eerste keer dat hij een pakje sigaretten in mijn tas vond, was hij diep teleurgesteld. Het ging om mijn gezondheid, zei hij, hij maakte zich zo'n zorgen om mijn gezondheid. Toen dat niet werkte ging het om zijn allergieën, waarvan ik er allang achter was dat die lang niet zo veel koestering behoefden als Ed je deed geloven. Zijn argumenten waren aan dovemansoren gericht. Ik genoot ervan dat ik weer rookte. Ik voelde me meer mezelf. Ik dacht dat ik misschien wel mijn hele verdere leven zou blijven roken. Vervolgens kreeg zijn campagne een wreed kantje: ik stonk, mijn tanden vergeelden, roken was vies en goedkoop. Dat waren geen dingen waar ik erg mee zat, en het viel me op dat de meeste mannen die ik ontmoette er ook niet mee zaten. Hij argumenteerde, hij schreeuwde, enten slotte gaf hij het op. Ik voelde me geweldig, alsof mijn oude vriendin weer terug was in de stad. Zoiets als het weerzien met Pansy na al die jaren. Er waren het getik, het geruzie, het roken en de dromen, en het zou nooit in me zijn opgekomen dat alles met elkaar in verband te brengen, als die vergissing er niet was geweest, of dat wat destijds een vergissing leek. Ik had bij een kleine uitgeverij in een andere staat een boek besteld - Ontwerpvraagstukken. Verleden en heden - waarvan ik hoopte dat het me wat inspiratie zou geven voor het project op mijn werk. Toen ik op een regenachtige avond in april thuiskwam lag er tot mijn vreugde een pakje voor de deur. Maar toen ik boven kwam en het karton openmaakte zag ik dat het verkeerde boek was gestuurd: Bezeten door een demon. Verleden en heden. Een teleurstelling, maar daarom niet getreurd. Ik legde het boek op de koffietafel, vergat het en ging koken. Toen het eten klaar was ging ik op de bank zitten. Ed was weer laat. Uit verveling pakte ik het boek dat ik per abuis had ontvangen, Bezeten dooreen demon. Verleden en heden. Op de eerste bladzijde stond een testje. Ben JIJ door een demon bezeten?


  1 Ik hoor vreemde geluiden in huis, vooral 's avonds, die zich volgens mijn gezinsleden alleen voordoen als ik er ben.


  2 Ik heb nieuwe hobby s en bezigheden die 'atypisch' voor me lijken te zijn, en ik doe dingen die ik niet van plan was en die ik niet begrijp.


  3 Ik ben kortaf en humeurig tegen mijn vrienden en dierbaren.


  4 Ik versta talen die ik nooit heb geleerd en ik blijk op de hoogte te zijn van dingen die ik niet op een normale manier te weten had kunnen komen.


  5 Ik heb black-outs die niet worden veroorzaakt door drugs, alcohol of al langer bestaande gezondheidsproblemen.


  6 Ik heb ongewone gedachten die ik niet eerder heb gehad, of ik hoor stemmen in mijn hoofd.


  7 Ik heb visioenen of dromen gehad van persoonlijkheden die demonen zouden kunnen zijn.


  8 Een paranormaal begaafde, een geestelijke of iemand anders die zich met het bovennatuurlijke bezighoudt, heeft gezegd dat ik bezeten ben.


  9 Ik voel soms de drang dieren en andere mensen te verwonden of te doden.


  10 Ik heb dieren of mensen verwond of gedood. Op de volgende bladzijde stond een analyse van de uitslag van de test. Ik had een score van vier op tien: we hadden dat geluid in ons appartement, ik was weer begonnen met roken, ik ruziede met Ed en ik had vreemde dromen.


  0-3: Je bent waarschijnlijk niet bezeten. Laat de situatie beoordelen door een arts of een deskundige op het gebied van de geestelijke gezondheid.


  4-6: Het kan zijn dat je wordt lastiggevallen door een geest of in de beginfase van bezetenheid verkeert. Maak je geen zorgen. Zoek hulp bij een spiritueel hulpverlener.


  7-10: Je bent bezeten. Raadpleeg onmiddellijk je spiritueel hulpverlener. Je vormt mogelijk een gevaar voor je eigen veiligheid en die van je gezin. Bezetenheid begint doorgaans met een fase die 'obsessie' wordt genoemd - de obsessie van de demon met het slachtoffer. In deze fase is het slachtoffer nog wel alleen in zijn lichaam, maar kunnen alle vijf zintuigen, evenals het geheugen en de geest, door de Entiteit worden gemanipuleerd en verstoord. Het slachtoffer kan gevoelens van wellust, afgunst of hebzucht ervaren, of zich sterker dan ooit tot een van de zonden gedreven voelen. Vaak hoort het slachtoffer de demon in de vorm van kloppen, tikken of een krassend geluid dat hem of haar lijkt te achtervolgen; ook dringt de Bezittende Entiteit vaak de dromen van het slachtoffer binnen. Ik legde het boek weg en pakte een dikke biografie van Frank Lloyd Wright die ik al maanden van plan was te lezen. Maar al na een paar bladzijden was het er weer, zo stil als een muis en zo luid als een geweerschot. Tik-tik. Dat zelfde hinderlijke geluid. Alleen was het vanavond duidelijker dan voorheen. Nu ik oplettend luisterde wist ik zeker dat het niet uit de leidingen kwam. En voor een muis was het veel te luid. Tik-tik. Tik-tik. Ik begon me onbehaaglijk te voelen. Ik stond op en liep een rondje door het huis. Niets. Het was net als voorheen; ik hoorde het geluid steeds vlakbij, maar nooit precies waar ik liep te zoeken. Als ik in de keuken stond, klonk het in de slaapkamer. Als ik naar de slaapkamer ging, leek het uit de badkamer te komen. Ik gaf het op en liep terug naar de bank. Ik pakte een tijdschrift van de koffietafel. Minirokken kwamen weer in de mode. Tik-tik. Ik voelde me steeds onbehaaglijker. Het was nog nooit zo luid geweest. De regen striemde tegen de ramen en ik probeerde me voor te houden dat het gewoon de regen was die tegen de ruit tikte. Of de leidingen. Of een kraan. Tik-tik. Tik-tik. In mijn eentje in het stille appartement hoorde ik dat het helemaal geen getik was. Eerder getrippel. Het bleef gestaag roffelend door het appartement rondgaan. Het leken wel voetstappen, krassende stappen als van een hond of kat die over een houten vloer rent en met zijn klauwen over het hout schraapt. Trippel-trippel, trippel-trippel. Maar het waren natuurlijk geen voetstappen. Er woonde niemand boven ons en het was zonneklaar dat er niemand in huis was behalve ik. Het geluid werd luider en kwam dichterbij. Het konden geen voetstappen zijn. Hoezeer het daar ook op leek, dat kon gewoon niet, dat was absoluut onmogelijk, het zou niet eens bij me op moeten komen dat het voetstappen zouden kunnen zijn. Ik staarde naar het tijdschrift. Onder de nieuwe minirokken moesten pumps met open hiel gedragen worden. Trippel-trippel, trippel-trippel. Het geluid dat niet van voetstappen afkomstig was kwam dichterbij.


  Het cirkelde om de bank heen. Ik deed niet meer alsof ik in het tijdschrift zat te lezen. Het was voor me en bewoog voor de bank heen en weer. Trippel-trippel, trippel-trippel. Recht voor mijn neus stopte het. Ik kon me niet verroeren. Ik was ervan overtuigd dat ik hyperventileerde. Juist op dat moment hoorde ik links van me een geluid en ik gilde. Ed. Ed kwam thuis, dat was alles. Die nacht zag ik haar opnieuw in een droom. Ik zat op de bank naar het getik te luisteren, net als die avond. Ik keek naar de vloer en zag een paar voeten. Kleine, volmaakt witte voeten die uit het niets te voorschijn leken te komen. Ik keek op. Boven me zag ik een glanzend zwart oog. Ze stond recht voor me en toch was het alsof ik door een sleutelgat keek. Ik kon haar niet in haar geheel zien. Ik zag een sierlijke, witte neus en toen gescheiden daarvan de om puntige, witte tanden gekrulde roze lippen. Als ik naar haar witte voetje keek verloor ik het zicht op alles boven de knie. Als ik naar haar hand keek zag ik ook alleen een hand, met lange ongelakte nagels. 'Je moet je niet verzetten, Amanda,' zei ze met haar roze lippen. Het werd pikdonker in de kamer. Ik viel en gleed uit mijn lichaam een warme, vochtige, pikdonkere ruimte in. Ze nam me mee naar het karmozijnen strand. We gingen op het zand naar de vissen liggen kijken, die uit de robijnrode zee op- en er weer in terug doken. Hier kon ik haar duidelijk zien, als een geheel. 'Ik kies jou,'zei ze. 'Ga je nooit meer weg?' vroeg ik. 'Nee,' zei ze. 'Niets kan me verdrijven.' Ze sloeg haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Onze ribben werden tegen elkaar gedrukt, onze heupbeenderen klapten op elkaar en ze trok me nog dichter tegen zich aan, tot ik niet meer kon ademen, ik stikte haast, en toen raakte mijn ruggengraat de hare, wervelkolom tegen wervelkolom. Ik nam niet de moeite meteen ook de rest van Bezeten door een demon. Verleden en heden te lezen. Maar ik zette het wel in de kast in plaats van het terug te sturen zoals ik van plan was geweest. Het was te laat, redeneerde ik, dat andere boek kwam toch niet meer van pas - we zouden over enkele dagen aan het project beginnen en het zou nooit op tijd aankomen. Bovendien zouden we ons er misschien nog wel eens mee kunnen vermaken. Er was nog iets geks dat me opviel. Na die nacht, na die droom, hoorde ik nooit meer dat getik in huis, en Ed ook niet. Op zaterdagochtend besloten we naar de binnenstad te rij den om wat boodschappen te doen. De allergiepillen van Ed waren op. Hij had ze niet dagelijks nodig, maar het was belangrijk om ze bij de hand te hebben voor het geval hij op een ronddwalende kat of een verraderlijke aardbei stuitte. Ik had een fles crèmespoeling nodig en had ook aan een nieuwe tandenborstel zitten denken. Ook waren we al een poosje van plan eens te kijken wat een afwasmachine kostte - de oude liet aan de binnenkant van de koffiekopjes een vuilfilmpje achter. En daar in de buurt was een Tibetaans restaurant waar we graag gingen lunchen. In de auto kibbelden we over de vraag naar welke drogist we zouden gaan. Zoals ieder stel hadden ook wij onze eigen taal ontwikkeld, een steno van associaties en herinneringen. 'Gaan we naar de Italiaan?' 'Te duur. Wil je niet naar die zaak met dat maffe mens?' 'Daar hebben ze mijn crèmespoeling niet. Wat dacht je van die zaak met die sokken?' 'Vind ik niks. Die grote zaak misschien?' 'Welke grote zaak?' 'Die nieuwe, vlakbij dat waardeloze Franse restaurant.' 'Welk waardeloos Frans restaurant?' 'Waar we met Mariene zijn geweest en waar ze die soep met die...' 'O ja! Oke, oke. Vlakbij het Tibetaanse tentje.' 'Inderdaad.' 'Prima, laten we dat doen.' Die grote drogisterij besloeg een kwart van een heel huizenblok. Ed ging in de rij staan om zijn medicijnen op te halen, terwijl ik achtereenvolgens een tandenborstel en mijn crèmespoeling ging pakken. Ik had nog tijd over en snuffelde even rond op de make-upafdeling. Toen Ed me kwam halen stond ik naar een leuke rode lippenstift te kijken. Hij had zijn pillen. We rekenden af en gingen op weg naar de Tibetaan om te lunchen.


  Toen we de drogisterij uit liepen hoorden we een snel, hoog gepiep. 'Terugkomen.' Een bewaker, een tiener, beval ons door de detectiepoortjes terug te lopen. Ed en ik keken elkaar aan, sloegen onze ogen ten hemel en liepen de winkel weer in. Na een knikje van de bewaker liepen we terug naar buiten. Piep-piep-piep. De bewaker gebaarde met zijn hand dat we weer binnen moesten komen. We liepen weer naar binnen. 'Tassen openmaken, alstublieft.' Opnieuw keken we elkaar aan en sloegen we onze ogen ten hemel. Ed hield zijn tas met de pillen, de tandenborstel en de crèmespoeling open en tastte in zijn zak naar het bonnetje. De bewaker knikte goedkeurend en richtte zijn aandacht toen op mijn handtas. Met een overdreven zucht hield ik die open. Hij keek in de tas, stak zijn hand erin en rommelde door de inhoud: portefeuille, sleutels, papiertjes, portemonnee. Even later trok hij zijn hand terug met tussen duim en wijsvinger een zwarte lippenstift, in doorzichtig plastic geseald en met een brede, witte veiligheidsstrip eromheen. 'Hebt u hier een bonnetje van?' Ik keek hem geschrokken aan. 'Die is niet van mij.' 'Ik ga u vragen mee te komen, mevrouw.' Hij legde zijn hand op mijn arm en wilde me naar achter in de winkel meenemen. Ik trok mijn arm los. 'Blijf verdomme van me af!' De bewaker keek Eden mij aan. 'Wilt urne dan vertellen hoe deze lippenstift in uw tas terecht is gekomen?' 'Ik heb geen idee,' antwoordde ik naar waarheid. 'Hij moet erin zijn gevallen. Ik heb hem wel bekeken, maar toen weer teruggezet. Echt, ik heb geen idee. Kijk...' Ik maakte mijn portefeuille open. Er zat een paar honderd dollar in, in briefjes van twintig. 'Denkt u dat ik een lippenstift van vier dollar zou stelen?'


  'Hij zat in uw tas,' zei hij. 'Luister,' zei Ed. 'We betalen hem wel. Wat zeg je daarvan?' 'Maar ik wil hem helemaal niet!' protesteerde ik. Ed negeerde me en keek de bewaker aan met een blik van kom-op-mannen-onder-elkaar.'Ik betaal hem wel.' Na een korte, geladen stilte knikte de bewaker. Hij bracht ons terug naar de caissiëre. Ed rekende de lippenstift af en we gingen weg. Buiten keken we elkaar versteld aan en hoofdschuddend liepen we naar het Tibetaanse restaurant. Ik stak een sigaret op en voor deze ene keer keek Ed niet afkeurend. 'Ongelofelijk,' zei ik. Dat vond ik het ook echt. 'Ik heb sinds de eerste klas van de middelbare school nooit meer iets gestolen.' Toen ik twaalf was en mijn stiefmoeder had gezegd dat ik te jong was voor make-up, was ik een rondje winkeldiefstallen gaan plegen waar een eind aan kwam toen ik betrapt werd met een eyeliner die ik naar buiten wilde smokkelen. 'Misschien heeft hij dat ding erin gestopt,' zei Ed. 'Misschien verwachtte hij datje geen heibel zou maken.' 'Maar waarom zou hij zoiets doen?' We waren even stil en dachten na over de mogelijke beweegredenen van een bewaker die zulke streken uithaalde. Ed haalde zijn schouders op. 'Hij moet erin zijn gevallen, zoals je zei.' 'Ja, ik denk dat hij weer uit het rekje is gevallen nadat ik hem had teruggezet.' 'Dat moet wel.' 'Ja hè.' 'Ja. Dat moet wel.' Eerst barstte Ed in lachen uit en toen ik. Bijna gearresteerd bij de drogist voor een lippenstift van vier dollar die ik niet eens had willen hebben! We vertelden het verhaal telkens opnieuw aan vrienden en collega's, en zelfs aan Eds moeder, over de telefoon. Het was zo grappig. Hilarisch gewoon. En nog grappiger was dat ik uiteindelijk blij was met die lippenstift; het was een donker steenrode kleur die ik nooit zou hebben gekocht, heel anders dan het neutrale rozebruin dat ik normaal gebruikte, maar de rest van die zomer en herfst droeg ik hem bijna elke dag en toen hij opwas, half november, ging ik terug naar diezelfde drogist en stal ik er nog een. Een paar dagen later liep ik na mijn werk op weg naar de metro langs een duister kroegje. Ik was er al honderd keer langs gelopen zonder er een gedachte aan te wijden. Maar plotseling had ik zin in een drankje. Eèn drankje, dacht ik. Eentje maar. Het was jaren geleden dat ik alleen de kroeg in was gegaan om iets te drinken. Ik stond voor de deur. Het zag er smerig uit binnen. Eèn drankje, dacht ik. Eèn snel drankje maar. Een uur later was ik aan mijn derde tequila bezig. Ik zat aan de bar met een man wiens naam ik meteen weer was vergeten nadat hij zich had voorgesteld. Hij was van mijn leeftijd en had kort, viezig zwart haar en een aantrekkelijk, wat gerimpeld gezicht. Zijn armen zaten onder de tatoeages: Japanse goudvissen met uitpuilende ogen, een zeemeermin met een lief gezicht en daartussenin allemaal golven. Dit was het soort man dat ik leuk vond toen ik in de twintig was, voor ik Ed had ontmoet. 'Nog een vierde?' vroeg de barkeeper. Ik knikte. De man naast me glimlachte. Zo'n glimlach zag je maar eens in je leven. De barkeeper gaf ons nog twee drankjes. Ik keek om me heen. Merendeels mannen, merendeels getatoeëerd, net als mijn drinkgezelschap. In een hoek was een band bezig met opbouwen of afbreken. 'Jij kunt drinken, zeg,' zei de man.


  'Klopt,' antwoordde ik, maar ik voelde me helemaal niet dronken. Ik was gewoon blij dat ik uit was en het leuk had. Ik kwam laat thuis en Ed was natuurlijk ongerust en boos, in gelijke mate. Ik nam niet de moeite me te verontschuldigen of zelfs maar een heel overtuigende smoes te verzinnen. 'Laat gewerkt, schat.' Ed zat in boxershort en hemd op de bank chagrijnig te zijn. 'Ik was ongerust. Je had kunnen bellen.' Ik negeerde hem en ging naar de slaapkamer om me om te kleden. In een rode kimono liep ik door de woonkamer naar de badkamer om het bad vol te laten lopen. Opnieuw negeerde ik Edward. Laat hij zich maar zorgen maken, zei ik tegen mezelf. Laat hem maar eens ervaren hoe het is om alleen te zitten en voortdurend op de klok te kijken, wachtend tot je eega thuiskomt. Ik ging in het warme water liggen en goot er een halve fles lelietjes-van-dalenschuimbad in, een verjaarscadeautje van Ed dat ik voor een bijzondere gelegenheid had bewaard. Mijn ruggengraat en nek ontspanden zich in het zachte, warme water. Ik wist dat we ruzie zouden krijgen als ik uit bad kwam. Ed zou vragen wat er toch was, ik zou zeggen niets, en hij dat ik me echt gedroeg alsof er wel iets was. Vervolgens zou ik zeggen: wat er is, is geloof ik dat jij denkt dat het ene lid van het huishouden kan komen en gaan wanneer hij wil, terwijl het andere elke minuut van haar tijd moet verantwoorden. En dan zou hij zeggen: waar was je vanavond in godsnaam. En ik: op kantoor zoals ik al zei. Bel maar om het te checken als je wilt. Hij zou er als een naaktslak bij zitten, en naar de telefoon op het tafeltje bij de boekenkasten kijken en dan weer naar mij. Laat maar, zou hij zeggen. Prima, zou ik zeggen. Prima, zou hij zeggen. We zouden met een kil gemoed naar bed gaan en pas de volgende ochtend of de volgende avond bij het eten weer opwarmen. Twee weken later. Weer een avond thuis. Weer een afhaalmaaltijd die we samen laat opaten. We hadden het weer goedgemaakt na die laatste uitbarsting, maar er hing nog altijd een kilte tussen ons in, een beleefde omzichtigheid die voor affectie in de plaats was gekomen. Na het eten gingen we samen op de bank zitten en trokken ons in onze gescheiden werelden terug. Er was een documentaire over de Tweede Wereldoorlog op televisie. Het was snel zomer geworden en het was zo warm in de loft dat Ed, die zelfs thuis onberispelijk gekleed ging, de katoenen pyjama die hij 's zomers doorgaans droeg in de kast had gelaten en alleen een schone blauw-wit gestreepte boxershort en een wit hemd aan had. Ik droeg een dun negligè en ook zo'n schone blauw-wit gestreepte boxershort van hem. Edward zat in een tijdschrift te bladeren. Ik bladerde in een boek over meubelontwerpen uit de jaren veertig en vijftig. Ik stak een sigaret op. Edward sloeg even zijn ogen ten hemel. We hadden afgesproken dat ik het roken in de loft tot een minimum zou beperken, een concessie aan Eds tragische allergieën. Ik negeerde hem. Al rokend keek ik in het boek en onderwijl luisterde ik half naar de televisie. De sigaret zat op de gebruikelijke plek, tussen de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand.


  Ik dacht: stel dat ik deze sigaret tegen Edward aan zou drukken? Iedereen heeft van tijd tot tijd wel zulk soort gedachten: stel dat ik mijn man een brandwond zou toebrengen. Stel dat ik hem van deze klif zou duwen. Stel dat ik van dit dak zou springen. De gedachte kwam in mijn hoofd op en verdween weer net zo snel. Ik bracht de sigaret naar mijn lippen voor een laatste trekje. Toen liet ik hem naar mijn idee zakken om hem uit te drukken in het witte puddingvormpje dat ik als asbak gebruikte. Heel leuk dingete, Frans, we hadden een setje van zes als huwelijkscadeau gekregen, van wie weet ik niet meer. Ik weet wel dat ik daarvoor noch daarna ooit pudding heb gemaakt. Naar mijn idee bewoog mijn hand zich naar de tafel en doofde de sigaret in het witte vormpje. Mijn vingers, met gebladderde bruine lak op de nagels, waren bij mijn lippen, het bruine filter zat tussen de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand. Ik nam het laatste trekje en deed mijn lippen van elkaar. Ik ging ervan uit dat mijn hand zich naar de tafel zou bewegen en de sigaret zou uitdrukken. Maar dat deed hij niet. Mijn hand maakte een snelle draai naar rechts en duwde de brandende sigaret tegen Edwards been, een paar centimeter boven zijn linkerknie. Hij gaf een schreeuw. Ik gaf een schreeuw. Ik holde naar de keuken om ijs te halen en Edward bleef maar schreeuwen. Hij sprong op van de bank en schreeuwde moord en brand. 'Shit! Verdomme! Waarom deed je dat, verdomme? Wat is er in godsnaam met je aan de hand?' Ik was sprakeloos. Edward ging weer zitten, nog altijd vloekend. Ik ging naast hem zitten en hield een zak diepvrieserwtjes op de brandwond. Zijn geschreeuw nam geleidelijk af tot gemompel en toen verstomde hij. Hij deed zijn ogen dicht en ging achterover zitten. 'Wat gebeurde er?' vroeg hij na een paar minuten. Hij was niet echt boos. Alleen geschrokken. 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Het was niet de bedoeling.' 'Nee, natuurlijk niet,'zei hij.'Dat weet ik wel.' 'Ik weet niet wat er gebeurde. Mijn arm kwam gewoon in beweging. Het was niet de bedoeling. Hoe voel je je?' 'Verschrikkelijk,' antwoordde hij. 'Het verdoet verdomd pijn.' 'Het spijt me.' 'Het hoeft je niet te spijten.' Hij stak zijn hand uit en woelde door het haar op mijn kruin. 'Het was een ongelukje.' 'Ik hou van je,'zei ik. 'Ik ook van jou,'antwoordde hij. 'Ik weet niet wat er gebeurde. Het leek wel of mijn arm uit zichzelf bewoog.' 'Misschien heb je een peesontsteking. Dat had de vrouw van Julian in haar schouder en ze kon haar arm niet eens omhooghouden. Hij zwiepte steeds alle kanten uit.' 'Dat denk ik niet, hoor,' zei ik tegen hem. 'Ik voel niets in mijn schouder.' 'Het was een spiervertrekking,' zei Edward. 'Een spasme.' Ik wist dat ik geen peesontsteking had. Mijn arm was niet zomaar een kant uit gezwiept. Hij was niet doorgeschoten, niet vertrokken en ook niet gevallen. Mijn arm was uit zichzelf in beweging gekomen. Hij had zich met een gecontroleerde beweging van de asbak naar Edwards been toe bewogen. Edward zei niets en ik ook niet. Er viel niets te zeggen.


  De dag nadat ik Edward die brandwond had toegebracht, pakte ik Bezeten door een demon. Verleden en heden uit de kast en deed nog eens dat testje. Niet dat ik het serieus nam. Niet dat ik ook maar een moment geloofde in zoiets ridicuuls als een demon of duivel die mijn leven zou beïnvloeden. Ben JIJ door een demon bezeten?


  1 Ik hoor vreemde geluiden in huis, vooral 's avonds, die zich volgens mijn gezinsleden alleen voordoen als ik er ben.


  2 Ik heb nieuwe hobby's en bezigheden die 'atypisch' voor me lijken te zijn, en ik doe dingen die ik niet van plan was en die ik niet begrijp.


  3 Ik ben kortaf en humeurig tegen mijn vrienden en dierbaren.


  4 Ik versta talen die ik nooit heb geleerden ik blijk op de hoogte te zijn van dingen die ik niet op een normale manier te weten had kunnen komen.


  5 Ik heb black-outs die niet worden veroorzaakt door drugs, alcohol of al langer bestaande gezondheidsproblemen.


  6 Ik heb ongewone gedachten die ik niet eerder heb gehad, of ik hoor stemmen in mijn hoofd.


  7 Ik heb visioenen of dromen gehad van persoonlijkheden die demonen zouden kunnen zijn.


  8 Een paranormaal begaafde, een geestelijke of iemand anders die zich met het bovennatuurlijke bezighoudt, heeft gezegd dat ik bezeten ben.


  9 Ik voel soms de drang dieren en andere mensen te verwonden of te doden.


  10 Ik heb dieren of mensen verwond of gedood. Dit keer scoorde ik vijf punten.


  0-3: Je bent waarschijnlijk niet bezeten. Laat de situatie beoordelen door een arts of een deskundige op het gebied van de geestelijke gezondheid.


  4-6: Het kan zijn dat je wordt lastiggevallen door een geest of in de beginfase van bezetenheid verkeert. Maak je geen zorgen. Zoek hulp bij een spiritueel hulpverlener.


  7-10: Je bent bezeten. Raadpleeg onmiddellijk je spiritueel hulpverlener. Je vormt mogelijk een gevaar voor je eigen veiligheid en die van je gezin. Ik las nog een stukje verder: Andere tekenen van bezetenheid zijn onder meer uiterlijke en persoonlijkheidsveranderingen die soms zo subtiel zijn dat zelfs degenen die dicht bij het slachtoffer staan de verschillen niet nauwkeurig kunnen aangeven. In het algemeen is een toename van agressief gedrag te verwachten. Tot in een zeer laat stadium van bezetenheid blijft het dagelijks leven van het slachtoffer echter grotendeels onveranderd... Er is vrijwel altijd sprake van een plotselinge paranormale begaafdheid, en in feite is dit bij twijfel een van de eerste niet mis te verstane signalen om alert op te zijn. Een ander veelvoorkomend kenmerk is de onverzadigbare behoefte om door de andere sekse te worden begeerd. Toen ik de middag daarop bij de kapper vandaan kwam liep ik een bekende tegen het lijf. Deze Bernadette Schwarz werkte bij Ed in het bedrijf. Ze was in haar jongere jaren fotomodel geweest en zag er nog altijd zo uit; ze was lang, heel mooi en had prachtig lang, kastanjebruin haar. Ik kende haar een beetje van de bedrijfs-kerstfeesten en we bleven even staan voor een praatje. Ze bekeek me aandachtig. 'Wat is het?' vroeg ze. Inmiddels staarde ze me met haar grote bruine ogen akelig en beschuldigend aan. 'Wat is wat?' 'Heb je wat laten doen?' 'Laten doen?' 'Een ooglift of zo? Of je tanden? Je ziet er anders uit.' 'Hm.' Ik bekeek mezelf in een spiegel die tegenover ons hing. In een spiegel achter ons, die in de eerste werd gereflecteerd, zag ik een lachpaleis, een oneindig aantal spiegels, elk met een spiegeling van mij erin. Ik zag er inderdaad anders uit; het was alsof ik een nacht goed had geslapen, of zelfs een jaar achtereen iedere nacht. Mijn ogen glansden, mijn hele gezicht was voller geworden, alle rimpeltjes van mijn vierendertig jaren waren verdwenen en mijn stralende huid was weer glad als satijn. 'Ik weet het,' zei Bernadette, 'je bent zwanger!' Ik wreef mijn ogen uit, schudde mijn hoofd en keek weer in de spiegel. Nu keek mijn eigen, echte, wat afgetobde gezicht me weer aan. Bernadette fronste haar wenkbrauwen. 'Nieuwkapsel?' gokte ze, inmiddels minder zeker van zichzelf. 'Alleen bijgepunt,' zei ik. 'Het moet het weer zijn. Deze vochtigheid doet mijn huid altijd goed.'


  Toen ik die avond het station uit kwam zat de Duitse herder als altijd rustig op me te wachten, zoals ik hem had geleerd. De gebruikelijke gang van zaken was dat hij pas overeind kwam om me een zoen te geven (de enige ongewenste handeling die ik hem toestond) nadat ik hem zijn eerste koekje had gegeven. Ik liep naar de hoek waar hij zat te wachten. Doorgaans kwispelde hij dan inmiddels met zijn staart en had hij een grote, kwijlende glimlach op zijn gezicht. Maar nu zat hij te grimassen alsof ik in het geheel niet was komen opdagen. Eerst wendde hij zijn blik af en toen keek hij dwars door me heen. Ik haalde uit mijn handtas een koekje in de vorm van een bot uit een stripverhaal en stak hem dit toe. Hij rook eraan en keek met zijn grote, waterige ogen naar me op, maar pakte het koekje niet aan. Hij spande zijn spieren in zijn rug en schouders, gromde naar me en liet een rij gele tanden zien die onder de plaque zaten. Ik liet het koekje vallen en rende naar huis. Toen Ed thuiskwam vertelde ik hem wat er was gebeurd. 'Tja,' zei hij. 'Ik heb toch gezegd dat je je niet met zwerfhonden moest inlaten.' Ed vond niet dat puur en alleen het feit dat iets leefde betekende dat je er ook van moest houden. Het voorval met de sigaret hield me niet al te zeer bezig. Ik hechtte niet veel belang aan het boek. Ed was het al gauw weer vergeten. Het was dus een spiervertrekking geweest. Een spasme. Mijn arm was doorgeschoten. Het was zomer en de zon scheen zo fel dat het moeilijk nadenken was over demonen, moeilijk nadenken over pijn. Maar twee weken later, in het huis van de Fitzgeralds, had ik weer een kleine spiervertrekking. Op mijn twintigste had ik besloten architect te worden. Op mijn achttiende was ik naar de stad verhuisd om te gaan studeren en ik begon met kunst als hoofdvak. Ik was verliefd - op mijn universiteit, op de stad, op de sneeuw. Ik was afkomstig uit een buitenwijk in het zuiden, waar je elke ster 's nachts helder kon zien en de thermometer nooit minder dan tien graden aangaf. Achttien jaar had ik in onafgebroken verveling doorgebracht. En op mijn twintigste waren mijn vader en Noreen gestorven zonder me iets na te laten. Alles wat van mij had kunnen en moeten zijn, was opgeslokt door de bontjassen en gezichtsbehandelingen van Noreen. Ik doorliep de ingewikkelde aanvraagprocedure voor financiële bijstand en als onderdeel daarvan kreeg ik een baan op het bureau van de faculteit Architectuur. Eén ding dat me opviel aan de architecten was dat ze zich stukken beter kleedden dan de kunstdocenten.


  Ook reden ze in betere auto's. En het leek een stuk waarschijnlijker dat ze getrouwd waren en zelfs kinderen hadden. Daarom switchte ik naar het programma architectuur. Na mijn afstuderen werkte ik een jaar voor een van mijn docenten, toen stapte ik over naar een groot bureau waar ik enkele jaren bleef maar met drie van de vier compagnons zelfs nooit kennismaakte, en daarna was ik naar Fields & Carmine gegaan, waar ik nu drie jaar zat. Het huis van de Fitzgeralds was mijn grootste project tot nog toe. Ik had er hoge verwachtingen van; als alles volgens plan verliep maakte ik kans op een prijs van het American Institute of Architects, misschien een dubbele pagina in Design Monthly en daarnaast aanbevelingen van de Fitzgeralds en hun vermogende vrienden. Als alles goed ging zou ik mijn plan voor de langere termijn, een eigen bureau beginnen, jaren eerder dan gedacht kunnen verwezenlijken. Deze opdracht deed me denken aan Michelangelo's uitspraak over het houwen van een beeld uit een blok steen: hij hakte alles weg wat niet de David was. De Fitzgeralds, een leuk miljonairsstel van mijn leeftijd, hadden een oud Victoriaans herenhuis gekocht in een vervallen deel van de stad. Ondanks hun onbeperkte budget konden ze nergens anders de ruimte vinden die ze zochten. Het reusachtige huis was eerst verbouwd tot drie appartementen en toen verder opgedeeld tot een pension met twaalf kamers. Je kon je uren verliezen in fantasieën over wie er hier op kamers hadden gewoond. Maar goed. De taak was om van het pension weer een herenhuis te maken. Ik werkte samen met een team van ontwerpers, binnenhuisarchitecten, loodgieters, elektriciens, schilders, aircospecialisten, houtbewerkers en timmerlieden, en alle afscheidingen, toevoegingen en versieringen die niet in een huis voor de Fitzgeralds pasten, zouden we weghalen. Op een woensdagochtend ging ik er op weg naar kantoor langs om te kijken hoe het werk vorderde. Er was verder niemand. Het was pas halfnegen en de werklieden zouden niet voor negen of tien uur komen. Het was kil in het huis. Door de luiken voor de ramen vielen er maar een paar strepen licht binnen. Het was er stil en het rook er naar stof en pleisterkalk. Ik maakte een ronde over de begane grond. De helft van de tussenmuren uit de pensiontijd was afgebroken. Met opruimen was men nog niet begonnen en er lagen bergen puin rond de lege deurkozijnen en stalen balken. Uiteindelijk zouden alle binnenmuren worden gesloopt en zou de begane grond een soort loft in het huis worden - keuken, eetkamer, zitkamer, alles in één open ruimte. Ik liep de trap op, maar bleef ver van de dikke laag stof op de mahoniehouten leuning. Het was smerig in het huis. Mijn voetstappen weerkaatsten tegen de eindeloze meters witte stapelmuur. Boven zouden we de slaapkamers, oorspronkelijk vier stuks, weer in hun oude staat terugbrengen voor een mooie balans tussen openheid en privacy. Het zou geweldig zijn als ze kinderen kregen. Voorlopig was elke slaapkamer nog in twee eenzame hokjes verdeeld. Her en der lagen nog spullen uit de tijd van eerdere incarnaties van het huis: in een hoek lag een jojo waarvan het koord kapot was, aan een haakje aan de muur hing een bruine das met vlekken en in een van de gangen slingerde één afgetrapte zwarte schoen. Het zag er allemaal prima uit. Ik ging terug naar beneden en stond op het punt te vertrekken toen ik iets zag wat me nog niet eerder was opgevallen. Een rode glazen knop aan de deur van de zitkamer.


  Ik kon zweren dat die er voorheen niet had gezeten. Ik kon zelfs zweren dat ik er nog nooit zo een had gezien. Ik was wel een paar mooie deurknoppen van helder geslepen glas in het huis tegengekomen, en zelfs een die violet van kleur was, maar die waren niet bijzonder. Een gladde, robijnrode glazen deurknop echter, zonder een enkel krasje of stukje eraf - ik wist zeker dat ik er nog nooit zo een had gezien. In dit treurige, witte huis zat hier een volmaakt ronde, rode bol. Die wil ik hebben, dacht ik. Ik haalde het gereedschapssetje dat in mijn tas zat te voorschijn, draaide de schroefjes uit het stalen onderstuk en haalde de deurknop uit de opening. Binnen twee minuten had ik hem los. Ik stopte hem in mijn tas en ging weg. Ik dacht er geen moment meer over na, tot een halfuur later. Ik stond op de metro naar kantoor te wachten, toen ik ontzet besefte dat ik een voorwerp uit het huis van mijn cliënten had gestolen. Stel dat het uitkwam? Stel dat de Fitzgeralds zagen dat hun deurknop weg was? Mijn carriëre naar de maan vanwege een deurknop. Ik overwoog het ding weg te gooien. Ik wist dat ik het terug zou moeten brengen. Maar ik deed geen van beide. Ik wilde dat ding hebben en ik hield het. Thuis monteerde ik mijn prachtige nieuwe robijn aan de badkamerdeur. Ed kwam die avond laat thuis, ik lag al in bed, en hij zag de nieuwe deurknop pas de volgende ochtend. Ik zei dat ik het ding in een showroom met designspullen op de kop had getikt. We stonden nog in ons ondergoed voor de badkamerdeur. Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Vind jij 'm mooi staan?' 'Ja,' zei ik. 'Hij staat prachtig.' Hij fronste. 'Hij is rood!' 'Weet ik. Dat vind ik er juist mooi aan.' 'Hij is wel fel van kleur. Vind je hem niet erg fel?' 'We houden 'm,' zei ik. Ed keek me vragend aan. 'We houden 'm,' zei ik nogmaals, waarna ik de badkamer in liep om me aan te kleden. Ik was die ochtend op weg naar mijn werk toen een zwarte limousine zo groot als twee sedans te dicht langs de stoeprand de hoek om sloeg en me met gootwater onderspatte. Zonder nadenken liep ik naar het getinte raampje aan de bestuurderskant van de auto, die intussen achter een rij ander verkeer tot stilstand was gekomen, en tikte op het koude glas. Geen reactie. Ik tikte nog eens, dit keer zo hard dat het glas rammelde in het frame. De bestuurder, die een pak en een pet met plastic klep droeg, draaide het raampje omlaag. Hij had een roze huid, een dunne paardenstaart van koperkleurig haar en ter bekroning van het geheel een koperkleurige snor. Hij keek me chagrijnig aan. 'Ja?' 'U mag u wel eens verontschuldigen,' zei ik. 'Wat moetje verdomme?' snauwde de snor. 'U mag u wel eens verontschuldigen,' herhaalde ik. 'Nu.' Ik stak mijn hoofd door het raampje en ademde de leerachtige geur van de schone auto in. De bestuurder kon twee dingen doen: zich verontschuldigen of me naar buiten duwen. Hij trok een gezicht en vloekte binnensmonds. 'Het spijt me,' snauwde hij ten slotte. Het sarcasme droop eraf.


  'Het spijt me oprecht. En nou verdomme de auto uit.' Ik richtte me weer op en hij draaide het raampje dicht. Toen het glas omhoogkwam zag ik mijn spiegelbeeld. Vervormd in het glas leek mijn haar langer en donkerder dan anders, mijn huid gladder, en mijn lippen leken zo rood als de robijnrode deurknop. We zaten op het karmozijnen zand bij de bloedrode zee. Haar naam stond nog altijd in het zand geschreven. 'Je bent van mij,' zei ze. Ze likte over mijn wang. Haar tong was stijf en nat als een slang. Ik keek haar in de ogen. 'Ga je nooit meer weg?' 'Nee.' Ze sloeg haar armen steviger om me heen. 'Nooit nooit nooit.' 'Waarom ik?' vroeg ik. Ze gaf geen antwoord, maar glimlachte en likte in een dunne, rechte lijn van onder naar boven over mijn neus. Toen ik wakker werd voelde ik het vochtige spoor van haar tong nog op mijn gezicht. De volgende ochtend hadden Ed en ik weer ruzie. Ik was de laatste tijd minder netjes en ordelijk in huis dan anders en daar ergerde hij zich dood aan. 'Amanda, alsjeblieft,' zei hij. Hij keek naar een berg kleren van de vorige dag, die in de slaapkamer op de vloer was blijven liggen. Hij stond midden in de slaapkamer, in sokken, ondergoed en een lichtblauw katoenen overhemd, chagrijnig naar de kleren te kijken. Normaal gesproken had ik ze opgeraapt en in de wasmand gegooid, waar ze per slot van rekening thuishoorden. Maar deze ochtend wilde ik de kleren niet opruimen. Zonder reden. Ik wilde het gewoon niet. 'Ja?' zei ik tegen Edward. Ik lag nog in bed - of eigenlijk weer in bed: nadat ik wakker was geworden had ik een kop koffie, een sigaret en een asbak gepakt en was teruggegaan. Ik zou iets te laat op mijn werk komen. Kon me geen bal schelen. 'Amanda, die kleren!' Hij was nu duidelijk geïrriteerd, hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere en wist niet wat te verkiezen: een paar minuten achter op schema raken of deze wezenlijke kwestie afhandelen. 'Wat is daarmee?' Ed vertrok zijn gezicht en keek me een lang ogenblik bezorgd aan. Hij zag er belachelijk uit en het kostte me moeite om niet te giechelen. 'Ach, LAAT MAAR!' zei hij en pakte zelf de kleren op. Omdat hij niet nog verder achter op schema wilde raken, liet hij de zaak verder rusten. Ik was ervan overtuigd dat hij erop terug zou komen wanneer hij die avond thuiskwam. 58 Langzaam werd duidelijk dat er een samenhang tussen verschillende dingen bestond. Op een heldere zomerochtend zat ik voor de zoveelste keer met de plannen voor Linda Marcello's buitenhuisje aan een vergadertafel. Linda Marcello was al lange tijd een cliënt van Fields & Carmine. We waren haar zomerhuisje buiten de stad aan het opknappen. Linda was lastig; ze wilde licht in de schaduw, ze wilde een donkerbruine kamer die toch een 'luchtig' gevoel gaf en ze wilde een terras zonder zichtbare dragers. Ik zat te dagdromen dat ik buiten was, in het park of misschien aan het strand. Mijn hand bewoog zich om een inloopkast aan te wijzen en streek langs de hare. Toen we huidcontact maakten zag ik Linda in haar huisje. Ze zat op de bruinfluwelen bank, in de bruine kamer die beslist geen luchtig gevoel gaf. Ik zag het zo duidelijk dat er een film voor mijn ogen leek te worden afgespeeld. Ze zat op de bank te niksen in afwachting van haar man. Hij had al uren thuis zullen zijn. De verveling was ondraaglijk. Ze keek de kamer rond. Wat had ze zich in het hoofd gehaald met dat bruin? Het was om krankzinnig te worden hier. Ze had wel weg gewild die avond, maar hij zou niet blij zijn als zij er niet was als hij thuiskwam. Toen stopte de film en begon er een andere; nu zag ik een tien jaar jongere Linda met twee andere jonge vrouwen in een gezellig, rommelig appartement met witte muren.


  Ze lachten en dronken wijn - ik kon niet alles verstaan, maar ze waren verwikkeld in het soort 'heb-jij-dat-nou-ook?'-gesprek dat jonge vrouwen voeren als het over mannen gaat. Ze hadden allemaal een rijke man willen trouwen. Linda had het daadwerkelijk gedaan. De hele episode had maar een seconde in beslag genomen. Linda was zich nergens van bewust. Maar ik wist nu precies wat ik moest zeggen. 'Heb je vandaag de krant gelezen?' vroeg ik. Linda schudde haar hoofd. 'De zaak-Marsha Merkon is eindelijk afgesloten. Je weet wel, dat model, ex-model bedoel ik. Ze was getrouwd met de directeur van Bluechip Securities.' 'O ja?' Linda draaide zich om en keek me met grote interesse aan - het was geloof ik voor het eerst dat ze me ooit aankeek. Dit was zo'n grote echtscheidingszaak waarmee genoeg geld gemoeid was en waarin genoeg sensationele beschuldigingen werden geuit om op dagen met weinig nieuws vette krantenkoppen op te leveren. Ik wist dat Linda de zaak zou hebben gevolgd. 'Ja. Ze heeft twintig miljoen gekregen. En weet je dat ze nog geen vijftig is? Nu heeft ze twintig miljoen dollar en haar hele leven nog voor zich. Weet je wat ze gezegd heeft?' 'Nou?'zei Linda. 'Dat ze hoe dan ook van hem zou zijn gescheiden, al had ze niets gekregen. Dat ze zich in tien jaar niet zo jong had gevoeld.' 'Hm,' zei ze. Ze glimlachte en haar ogen straalden haast net zoals destijds in het sjofele appartementje met haar vriendinnen. 'Weet je dat ik haar een paar keer op een feestje heb ontmoet? Ze is helemaal niet zoals de kranten willen doen geloven. Het is een heel aardige vrouw. We zouden zelfs een keer samen gaanlunchen.' 'Dan is dit waarschijnlijk een goed moment om haar te bellen,' zei ik. 'Je kunt haar mee uit nemen om het te vieren.' 'Of zij kan mij mee uit nemen, met haar twintig miljoen,' zei Linda lachend. Toen ik de avond daarop bij het afrekenen van twee biefstukjes de hand van de slager aanraakte, zag ik een schoon, warm huis voor me, waar hij met zijn vrouw en twee kleine zoontjes woonde. De man die me 's ochtends mijn koffie verkocht had een hekel aan me, zag ik enkele dagen later. Hij had een hekel aan ons allemaal, omdat wij naar onze makkelijke baantjes op comfortabele kantoren gingen terwijl hij godbetert om drie uur 's nachts opstond om ons onze kostelijke koffie te kunnen schenken. Dit nieuwe gezichtsvermogen was iets wat de rest van de zomer kwam en ging, en ik wist nooit precies wat ik ervan moest denken. In de meeste gevallen negeerde ik de snapshots die plotseling voor mijn dichte ogen tot leven kwamen; ik deed ze af als fantasie - ik had altijd al veel gedagdroomd. Ik vertelde Ed er niets over. Hij was een devoot agnosticus en geloofde dat alles wat naar metafysica of het bovennatuurlijke riektemaar poppenkast was. De Duitse herder negeerde me nog altijd. Elke avond zat hij voor het station te wachten, maar als ik dan aankwam herken- de hij me niet. Ed, die de hond ook kende, vertelde dat het dier 's avonds als hij naar huis kwam, twee of drie uur later dan ik, nog steeds zat te wachten. Ed bleef dan staan om het bakbeest te aaien en Ed herkende hij als vanouds - alleen mij kende hij niet meer.


  Waar ben jij geweest?' James Cronin. James Cronin. Op een maandagmiddag bij Fields & Carmine. James had het bureau naast mij en we hadden nooit goed met elkaar overweg gekund. Met James was alles een concurrentiestrijd; nu wilde hij beginnen over wie de kortste lunchpauze nam. 'In het eethuisje,' zei ik,'waar ik een hamburger heb gegeten.' 'Twee uur lang?' vroeg James. Hij trok zijn wenkbrauwen op Ik keek hem aan en sloeg mijn ogen ten hemel. 'Hoezo twee uur? Ik ben om één uur weggegaan en het is nu...' Ik keek op mijn horloge. Drie uur. Dat kon niet kloppen. Ik boog naar voren om op het klokje op James' bureau te kijken. De tijden kwamen overeen. Drie uur. In gedachten deed ik een stap achterwaarts en weer voorwaarts en probeerde de situatie te begrijpen. Ik was voor een hamburger naar Pete's gegaan, vervolgens naar de kiosk op de hoek en toen terug naar mijn werk. Ik had op de terugweg op mijn horloge gekeken en gezien dat het vijf voor was. Eén uur. Onmogelijk. Maar hier stond ik dan. James keek me met zijn grote, grijze ogen aan. Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten niet meer onbeweeglijk was, maar kantelde, eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Mijn gedachten stonden stil en herschikten zich. Mijn geest schakelde over op de noodstand, waarin allereerst James Cronin het hoofd moest worden geboden. 'Ja, ik ben om één uur weggegaan,' zei ik tegen James, alsof ik dat een moment eerder op volkomen andere toon niet ook al had gezegd. 'Ik moest wat boodschappen doen.' Ik draaide me om en ging aan mijn eigen bureau zitten. In gedachten liet ik het uur - nee, de twee uur - nog eens de revue passeren. Om te beginnen was ik voor een hamburger naar het eethuisje gegaan, waar dezelfde serveerster was als altijd, de vermoeide brunette. Al etend had ik de krant gelezen, die ik toen ik klaar was in het eethuisje liet liggen. Daarna was ik naar de kiosk op de hoek aan het eind van de straat gegaan. Ik had een paar vrouwenbladen doorgekeken en vervolgens de Architectural Record gepakt. In de rubriek 'Nieuw en opmerkenswaard' stond een stukje over het bureau waar ik werkte. Natuurlijk hadden we op kantoor ook wel een exemplaar, maar ik wilde het aan Ed laten zien. Ik keek op mijn horloge. Tien over halftwee. Meer dan genoeg tijd. Ik bladerde nog een paar vrouwenbladen door, iets wat me schuldig genot verschafte. En toen: 'He, he. Je mag ze niet hier lezen. Kopen of niet kopen. Niet lezen.' Ik draaide me om. Het was de eigenaar. 'Ik koop ook. Dit neem ik en over de andere sta ik nog even na te denken.' Ik was boos, maar dat duurde maar een paar tellen. Belachelijke vent. Hoe konden mensen nu weten wat ze wilden hebben als ze niet eerst keken? Ik bedacht hoe volslagen absurd de situatie was: een man die het zijn klanten uit het hoofd probeerde te praten iets te kopen. Die vroeg zich 's avonds als hij naar huis ging zeker telkens weer af waarom hij niet meer tijdschriften verkocht.


  En toen weer: 'Kopen of niet kopen. Kom op, dame.' Als ik niet al een week naar dat blad op zoek was geweest, was ik de zaak uit gelopen, maar het werd voornamelijk bij abonnement verkocht en was moeilijk te vinden in de losse verkoop. Ik ging naar de kassa. 'Weet u dat u heel onbeschoft bent? Hoe kan iemand nu iets kopen zonder eerst rond te kijken?' Ik betaalde met een vijfdollarbiljet en twee kwartjes. 'Als het je niet bevalt, dan ga je maar weg. Hier zit ik niet op tewachten.' Ik werd nog bozer. Alles wat ik wilde was een paar tijdschriften en dan werd er zo bot tegen me gedaan. 'Ik ga ook weg, en ik kom hier nooit meer.' Ik draaide me om en liep weg. Achter me hoorde ik hem zeggen:'Vuile teef.' Ik negeerde hem. Wat een mafkees. Hoe komt zo iemand erbij een zaak te beginnen? Ik stak een sigaret op en nam een paar trekjes. Ik was nog steeds boos, al geneerde ik me daarvoor. Het zou beneden mijn waardigheid moeten zijn om deze imbeciele vrouwenhater serieus te nemen. Ik keek op mijn horloge. Nog een kwartier. Als ik de lange route terug naar mijn werk nam, via de zij straten in plaats van de hoofdstraat, zou die tijd mooi worden opgevuld. Ik zou nog een sigaret kunnen roken en me kunnen ontspannen. Een gestreste ochtend, gedoe met de elektriciens in het huis van de Fitzgeralds, en nu deze belachelijke ruzie met een vreemde. Ik stapte net naar buiten toen er als een bliksemschicht een vrouw, of wellicht een langharige man, voorbij holde en me haast omverliep. Ik struikelde maar herstelde me weer. Die klotekoeriers. En toen zakte ik weg. Heel even had ik mijn ogen dichtgedaan, een knippering in afwachting van het moment waarop de koerier me zou raken. Ik deed mijn ogen dicht en zakte weg of raakte even buiten bewustzijn. Ik had een sigaret in mijn hand, de lucht op de straathoek was warm en stonk, de koerier stormde voorbij, ik verloor mijn evenwicht, struikelde, en toen, ik kon het me ternauwernood herinneren, werd het zwart voor mijn ogen en had ik het gevoel niet meer op de grond te staan. Het was weer net zo snel voorbij als het gekomen was, en daar stond ik, voor de kiosk op de hoek. De sigaret was weg. Natuurlijk herinner je je doorgaans niet dat je een sigaret uitdrukt als je op een pakje per dag zit. Dan druk je twintig keer per dag een sigaret uit. Waar was het tijdschrift gebleven? Ik zocht op mijn bureau. Niets. In gedachten ging ik terug naar de kiosk. Nadat de koerier voorbij was gesuisd schudde ik mijn hoofd en nam een seconde de tijd om me weer te oriënteren. Gewoon even licht in mijn hoofd. Ik liep via de zijstraten terug naar mijn werk, rookte nog een sigaret en bleef even staan om een prachtige roderozenstruik in een voortuin te bewonderen. Voordat ik het gebouw binnenging bleef ik staan en keek op mijn horloge. Vijf voor. Zoals ik had verwacht. Maar ik had alleen naar de minutenwijzer gekeken, niet naar de uurwijzer. Waar was toch het tijdschrift gebleven? Op weg terug naar mijn werk had ik het niet bij me. Ik herinnerde me dat ik sigaretten en aansteker uit mijn tas had gehaald en beide handen vrij had. Geen sigaret, geen tijdschrift. Ik zat een paar minuten te piekeren voor ik een antwoord had bedacht: ik was flauwgevallen. Dat was de enige mogelijkheid.


  Ik dacht alleen te zijn gestruikeld bij het ontwijken van de koerier, maar ik was flauwgevallen. Ik was een uur buiten bewustzijn geweest, weer overeind gekomen en toen terug naar mijn werk gegaan zonder van het gebeurde te weten en zonder de aandacht van ook maar één voorbijganger te hebben getrokken. En vervolgens was ik de hele zaak vergeten. Zittend aan mijn bureau overwoog ik naar de eerste hulp te gaan. Nee, ik was nu weer in orde. Het was typisch voor de mensen in deze stad om niet te blijven staan en hulp te bieden. De bladenverkoper had het waarschijnlijk allemaal door de deur heen zien gebeuren, maar hij zou zeker geen vinger hebben uitgestoken. Ik probeerde Edward op kantoor te bellen, maar hij was er niet. De rest van de dag verliep zonder incidenten en om zes uur ging ik naar huis. Er stond een bericht van Ed op het antwoordapparaat. Hij zei dat hij wederom laat zou zijn. Ik at aan de keukentafel een bakje cereals en vergat haast dat ik was flauwgevallen - tot ik naar de slaapkamer ging en me begon uit te kleden om voor de avond mijn pyjama aan te trekken. Onder mijn jasje, op de linkerschouder van mijn witte blouse, zat een nevel van bruine vlekjes. Het leek op bloed. Zo sterk zelfs dat het niets anders kon zijn dan bloed. Opnieuw maakte mijn geest een buiteling. Toen herinnerde ik me wat ik in het eethuisje had gegeten - een heel kort gebakken hamburger. Raadsel opgelost. Die vlek kwam van de lunch. Een fijne nevel van bloed van de gebakken hamburger was door mijn jasje op de schouder van de blouse eronder terechtgekomen, daarna was ik flauwgevallen, weer overeind gekomen en het vergeten. Zo simpel was het. Edward kwam om negen uur thuis met een tas vol Mexicaans afhaakten en een lading excuses. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Geschrokken en met de warmte van een eerstehulparts hoorde hij me uit: wat had ik gegeten? Moest ik ongesteld worden? Had ik die nacht goed geslapen? Hoe voelde ik me nu? 'Waarom ondervraag je me zo?' gilde ik. Ik voelde me prima, ik zag er prima uit, en uiteindelijk wist ik hem ervan te overtuigen dat ik prima in orde was. Pas een paar dagen later keek ik toevallig weer naar het nieuws. Ed was nog op zijn werk. De zon was net onder en er viel grijs licht door de ramen dat midden in de kamer het blauw van de televisie trof. Ik zat op de bank en wilde net de eerste hap nemen van alweer een afhaalmaaltijd, Thaise gebakken noedels en papajasalade. Er verscheen een vaag bekend gezicht op het televisiescherm. Mannelijk, van middelbare leeftijd en verre van aantrekkelijk. Waar kende ik dat toch van? 'Vandaag is Kareem Singh begraven,' zei een vrouwenstem. Beeldovergang naar een begrafenis in een dichtbevolkte achterbuurt van de stad. 'Deze kioskhouder is maandagmiddag met een stanleymes om het leven gebracht. De politie denkt dat het om een poging tot beroving ging.' Natuurlijk. Die klootzak van de kiosk. Vreselijk. Maar het verbaasde me niet gezien de manier waarop hij zich had gedragen. Had waarschijnlijk tegen de verkeerde persoon de verkeerde dingen gezegd. En ik was daar op maandag geweest, dat moest vlak voor... Heel eventjes, een minieme tijdsfractie, kwam de gedachte bij me op. Maar zo gauw het vlammetje was ontbrand werd het weer gedoofd. Onmogelijk. Het televisienieuws ging over op 68 andere zaken, tak-tak, beeldovergang, en ik ook. Pas maanden later zou ik terugkijken en beseffen dat ik naar alle waarschijnlijkheid die bladenverkoper om het leven had gebracht.


  Dat weekend gingen we naar het Aziatisch Museum voor een zeldzame tentoonstelling van Japanse meubelen uit de Meiji-tijd, Edwards lievelingsstijl. Nadat we door de expositie waren gelopen namen we in het museumcafè een lichte lunch van waterkerssalade en zalmsandwiches zonder korst - kennelijk iets te licht, want kort daarna hadden we alweer honger en we maakten een wandeling door het park op zoek naar hotdogs en zoute krakelingen. In het park kwamen we Alex en Sophia met hun zesjarige dochtertje Claire tegen. Ik mocht Alex en Sophia niet. Alles wat ik soms irritant vond aan Ed, was in Alex en Sophia in nog sterkere mate aanwezig. Ze werkten in de financiële wereld en verdienden bakken met geld. Hun appartement was stuitend onberispelijk en karakterloos en er lag bespottelijk wit tapijt dat ze een vrouw tweemaal per week tegen betaling lieten opborstelen. Gelukkig hadden ze Claire, zodat ik toch wat vermaak had toen we hen tegenkwamen. Terwijl Ed met zijn vrienden over Alex' promotie sprak, iets wat interessant werd geacht, liepen Claire en ik naar de vijver om naar de zwanen te kijken. Zwanen waren heel mooi maar konden ook gevaarlijk zijn, legde ik onderweg aan Claire uit. Zolang ze zich niet bedreigd voelden was er niets aan de hand, vertelde ik haar. Maar als we de vogels te dicht naderden, zouden ze proberen te bijten. Bij het water gekomen bleven we een paar minuten naar vier witte zwanen staan kijken die met hun harde, oranje snavels elkaars veren schoon pikten. Toen keerde Claire zich naar mij toe - althans, niet helemaal, maar wel in mijn richting, iets links van me. Dit deed ze nog een paar keer en ik keek rond of er ergens iets interessants gebeurde. Maar ik wist dat een klein meisje een ongewoon grassprietje of een flessendop op een ongebruikelijke plek al fascinerend kon vinden, dus ik dacht er niet al te veel over na. Toen keerde Claire zich opnieuw naar me toe. 'Weet je het zeker? vroeg ze. 'Wat weet ik zeker, liefje?' zei ik. Ze negeerde me. 'Oke,' zei Claire. En ze liet mijn hand los, rende naar de waterkant en stak haar hand naar de dichtstbijzijnde zwaan uit. Met een dreigende kop boog de vogel zijn lange nek naar Claire toe. Het gebeurde allemaal in een oogwenk. Ik rende achter Claire aan, pakte haar op en sprong weer naar achteren. De vogel waggelde achter ons aan de oever op. 'He,' gilde ik naar de zwaan. 'Sodemieter op!' Hij bleef staan en staarde me met zijn kraalogen aan. Ik liep met Claire als een zak aardappels in mijn armen tegen de wal op. Na een paar meter zette ik haar weer neer en we liepen terug in de richting van haar ouders. 'Waarom deed je dat, Claire?' Ze fronste haar wenkbrauwen en trok een pruillip. 'Zij zei dat ik het moest doen!' Ze huilde. 'Zij zei dat het kon.' 'Waar heb je het over? Niemand heeft gezegd dat je iets moest doen.' 'Welles. Zij!' zei Claire gefrustreerd.


  Ze wees schuin links van mij, ongeveer onder dezelfde hoek als waar ze eerder had gekeken. 'Jouw vriendin.' 'Wie, liefje?' 'Die mevrouw die altijd bij jou is,' zei ze. Claire keek pruilend naar de grond. Toen we bij ons groepje terug waren, zei ik tegen Sophia dat Claire had gejokt. Die avond pakte ik Bezeten dooreen demon. Verleden en heden en deed het testje nog eens. Dit keer scoorde ik zeven punten.


  0-3: Je bent waarschijnlijk niet bezeten. Laat de situatie beoordelen door een arts of een deskundige op het gebied van de geestelijke gezondheid.


  4-6: Het kan zijn dat je wordt lastiggevallen door een geest of in de beginfase van bezetenheid verkeert. Maak je geen zorgen. Zoek hulp bij een spiritueel hulpverlener.


  7-10: Je bent bezeten. Raadpleeg onmiddellijk je spiritueel hulpverlener. Je vormt mogelijk een gevaar voor je eigen veiligheid en die van je gezin. Zie de pagina NUTTIGE ADRESSEN voor een gekwalificeerde hulpverlener bij jou in de buurt. Zuster Maria, spiritueel adviseur, was de deskundige die het dichtst bij mij in de buurt zat. Wat kon het voor kwaad? hield ik mezelf voor. Ik had altijd al graag eens een paranormaal begaafd iemand willen bezoeken, gewoon uit nieuwsgierigheid naar hoe zoiets ging - naar de eventuele trucs, de sturende vragen - want het was natuurlijk allemaal flauwekul. Natuurlijk geloofde ik niet in paranormaliteit, het bovennatuurlijke, demonen of duivels . In het gunstigste geval was deze Maria misschien een intelligente vrouw met een sterke intuïtie die me enig inzicht kon geven in de veranderingen die ik in de afgelopen maanden in mezelf had zien plaatsvinden. 'Neem wat tijd om te ontspannen,' stelde ik me voor dat ze zou zeggen. 'Neem wat extra vitamine C.' In het ergste geval zou het gewoon wel grappig zijn. Die frase gebruikte ik vaak dat jaar, 'wel grappig zijn'. Evenals het woord 'nieuwsgierig'. Dat zou ik tegen Ed zeggen als hij erachter kwam dat ik die dag niet in het huis van de Fitzgeralds was geweest zoals ik had gezegd - het was gewoon voor de grap, zou ik zeggen. Ik was nieuwsgierig. Zuster Maria's winkel, of kantoor of kliniek, lag in de noordelijke punt van de stad, en ik wist niet wat ik moest verwachten - de flessendoppen, fastfoodwikkels en gebruikte injectienaalden knerpten er op straat onder je voeten. De ruiten in de vervallen huurhuizen waren gebarsten, een aantal ontbrak en was vervangen door balsahout of spaanplaat. Toch had de buurt wel enige charme: een oudere man zat met zijn hoed in de hand op een klapstoel voor de deur van zijn huis en wenste me een fijne dag. Aan de muur van een drogisterij zag ik een gedenkplaatje van monumentenzorg hangen; in de jaren dertig had er een bekende jazznachtclub gezeten. Door een open raam stroomden de trage, klaaglijke klanken van een big band naar buiten. Accompaneme' zong de vrouw - kom met me mee. Een groepje kinderen was midden op straat aan het hinkelen. Op een stoepje verderop in de straat zat een clubje tienermeisjes die de uitsloverige tienerjongens om hen heen zogenaamd negeerden. Op nummer zat een winkel met een levensgrote gipsen madonna in de etalage. Ze droeg een zwarte pruik en een wit gewaad, en aan haar voeten stond een kom water met muntjes op de bodem. De ruit was schoon en het straatje ervoor netjes geveegd. Er rinkelde een bel toen ik de deur opendeed. Binnen was een keurig winkeltje met schappen aan de muur, zoals bij een kruidenier, alleen wist ik niet precies wat er op die schappen stond. Potten met kruiden. Literflessen met groene en bruine vloeistof en etiketten met nummers erop. Kom-naar-me-toe-olie, geld aantrekkende zeep, huis zegenende spray, scheer-je-wegpoeder, vier-dievenazijn, Florida-water, St.-Christopherolie. Kaarsen in de vorm van mannen, vrouwen, katten en honden. Perspex piramiden gevuld met amuletten en ouderwetse kristallen bollen in allerlei formaten. Achter een glazen vitrine met medaillons en amuletten stond een uitgesproken nichterige tiener met een strakke designerjeans en een zilveren ringetje door zijn onderlip. Hij glimlachte en vroeg of hij kon helpen.


  'Ik... eh... Ik kom voor Zuster Maria.' Hij liep naar een deur achter in de winkel en trok die open. Hij riep iets in een taal die ik nog nooit had gehoord - Portugees misschien - en toch snapte ik op de een of andere manier wat hij bedoelde. 'Er is hier een blanke vrouw die u wil spreken,' riep hij. 'Ik heb haar nooit eerder gezien.' 'Stuur haar maar gelijk door,' riep de vrouw terug. 'En sluit dan de winkel af en ga lunchen.' De achterkamer zag er wel ongeveer uit zoals ik me van zo'n goedkope huurkamer had voorgesteld: dieprode katoenfluwelen kleden aan de muur, een opvouwbaar kaarttafeltje met ook zo'n kleed, op zijn plaats gehouden door een kristallen bol, een bakje voor het lezen van theebladeren, pen en papier, en een stel tarotkaarten. Aan het tafeltje zat een vrouw die vijf tot tien jaar ouder was dan ik. Haar huid was muskaatkleurig en haar mooie trekken gingen schuil achter goedkope make-up. Ze droeg een spijkerbroek en een strak denim jasje. Ze gebaarde dat ik op een klapstoel tegenover haar aan tafel moest gaan zitten. Dat deed ik. Ik was nieuwsgierig. Het zou best grappig zijn. 'Hoe heet je?' vroeg ze. Ik zei mijn naam. Ze noteerde hem op het papier en maakte een snelle rekensom. 'Je nummer is zeven,' zei ze. Ze pakte het stel tarotkaarten en legde er zeven op tafel. De Dood, de Toren, Pentakels Koningin, de Maan, Zwaarden Vijf, Zwaarden Acht en de Geliefden. Ik had geen idee wat ze betekenden. Maria keek een paar minuten naar de kaarten, toen met gefronste wenkbrauwen naar mij en vervolgens weer naar de kaarten. 'Je wordt in de gaten gehouden,' zei ze uiteindelijk. 'Ze zit vlak naast je. Mooi, maar zwart. Ze brengt ongeluk. Heb je al geprobeerd van haar af te komen?' Dit was niet zo grappig. Dit werd met de seconde minder lollig. 'Wie is dat dan?' vroeg ik. 'Het is geen iemand,' antwoordde Maria. 'Het is een iets. Een demon. Ik kan haar zien; ze heeft lang, zwart haar en puntige tanden.' 'Weet u zeker dat het een demon is ?' Maria knikte. 'Verder heeft niemand zo'n zwart aura. Maar je hebt dus nog niet geprobeerd van haar af te komen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wist van niets.' 'Wist je echt niet wat het was?' vroeg Maria. Haar stem klonk argwanend. Ik werd wee en zenuwachtig terwijl ze naar me keek; het deed me denken aan op school zitten zonder je huiswerk te hebben gemaakt. Ik had het gevoel alsof ik op een misdraging was betrapt. 'Nee,' zei ik tegen haar. 'Hoe had ik dat moeten weten?' Maria keek me opnieuw bedenkelijk aan alsof ze mijn excuus niet echt geloofde. 'Je moet precies doen wat ik zeg, dat is erg belangrijk. Ik geef je een lotion. Nummer vijf. Drie avonden achter elkaar giet je die over jezelf heen en tegelijkertijd bid je. Bid tot God en vraag Hem om hulp. Dan stop je drie dagen en daarna gebruik je het weer drie dagen. Ga door tot de hele fles leeg is. Ze zal er niet door verdwijnen, maar het reinigt wel je geest zodat je haar beter kunt bevechten. Maar het allerbelangrijkste is datje nooit maar dan ook nooit aan haar toegeeft. Want als je haar ook maar één vinger geeft, neemt zij je hele hand en meer.' 76 'En als het niet werkt?' vroeg ik. 'Het werkt altijd.' 'Maar stel dat het niet werkt?' 'Dan zal ze bezit van je nemen. Waarschijnlijk is ze daar al mee begonnen. Dat gaat niet in één keer. Je zult jezelf niet in één keer volledig verliezen, maar steeds een beetje meer. Daarom moet je precies doen wat ik heb gezegd.' 'Ik begrijp het,' verzekerde ik haar. Maria stond op en het was duidelijk dat ik kon gaan. In de winkel rekende ik af met de jongen, die weer terug was en me nieuwsgierig opnam. Hij gaf me een grote kruik met een dunne, groenig grijze vloeistof waar wat blaadjes en twijgjes op dreven en een paar besjes die eruitzagen als peperkorrels.


  Op een wit etiket stond in zwarte letters: NUMMER 5: DEMONBESTRIJDING. Ik had gefascineerd naar Zuster Maria zitten luisteren, maar eenmaal thuis was het makkelijk de hele zaak weer af te doen als iets 'wat wel grappig was'. Ik vond het alleen helemaal niet grappig en ik vertelde er ook aan niemand iets over. Maar ik vond dat ik die lotion evengoed best kon gebruiken. Dat kon geen kwaad. Niet dat het enig effect zou hebben natuurlijk, maar het kon ook geen kwaad. Met plantaardige olie wreef ik het keurig getypte etiket eraf zodat ik tegen Ed kon zeggen dat het badschuim was, mocht hij de fles zien staan. Ik stond naakt in de badkuip, goot de vloeistof over mijn hoofd en vroeg God om hulp. Het spul rook naar zoethout en het prikte een beetje toen het in mijn ogen drupte. Ik hield mijn mond dicht zodat ik niets binnen zou krijgen - ik was vergeten daar iets over te vragen. Ik spreidde mijn armen uit en liet de lotion langzaam over mijn lichaam omlaag sijpelen. De stroompjes lieten een spoor van kippenvel na. Er gebeurde niets. Ik wist niet of ik het spul naderhand moest afspoelen of het gewoon op mijn huid moest laten opdrogen, maar het rook sterk, dus ik nam een korte warme douche. Toen droogde ik me af, trok mijn pyjama aan en bracht de rest van de avond door met televisiekijken en het bijwerken van de administratie. Een paar dagen later zat de duitse herder weer bij het station te wachten. Hij keek dwars door me heen. Die idioot wist niet meer wie ik was. 'Ga weg,' snauwde ik. 'Donder op.' De hond keek me aan en ik keek terug. Ik had er inmiddels echt een hekel aan, aan dat stomme beest dat me met die grote, chocoladebruine ogen beschuldigend aanstaarde. 'Ga weg,' gilde ik nog eens. Ik wees in de richting van het braakliggende terrein in de buurt; ons huis lag juist de andere kant op. Hij hield mijn blik vast en trok zijn schouders omlaag en zijn staart omhoog, alsof hij zijn rug strekte. Toen sprong hij op en beet in mijn uitgestrekte hand. Ik slaakte een kreet, meer van schrik dan van de pijn. De huid van mijn hand was nauwelijks kapot en het voelde eerder of er een boek op was gevallen; bij een hondenbeet had ik me iets anders voorgesteld. Vervolgens ging het dier met zijn kop tussen zijn poten liggen en begon zachtjes te janken. Het oude adagium was uiteindelijk waarheid geworden: hij was inderdaad banger van mij dan ik van hem. 'Sodemieter op!' riep ik. De idioot kwam overeind en rende weg. Ik ging naar huis, waste mijn hand, wikkelde er een schone, witte theedoek omheen en belde Ed in de hoop dat hij me naar de eerste hulp zou brengen. Maar hij was er niet, dus belde ik een taxi.


  Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam deed het minstens zoveel pijn als ik me van een hondenbeet had voorgesteld. Ik probeerde Ed nog een keer. Nog steeds niet terug op kantoor. Drie uur zat ik in de wachtkamer en ik probeerde te raden wat er met de andere wachtenden aan de hand was. Van sommigen was het duidelijk - droge hoest, gezwollen ledematen -, maar bij de meesten moest ik er inderdaad naar raden. Uiteindelijk werd ik naar een helverlicht behandelkamertje gebracht, waar een arts de wond schoonmaakte en vroeg of ik de hond die gebeten had kende. 'Hoezo?'vroeg ik. 'Als u hem niet kent moet u nu twee injecties hebben, en dan over drie, over zeven, over veertien en over achtentwintig dagen nog een. Als iemand door een vreemde hond wordt gebeten bestaat er altijd kans op hondsdolheid.' 'En als ik nou heel, heel zeker weet dat hij geen hondsdolheid heeft?' 'Als u de hond niet kent, kunt u dat niet heel, heel zeker weten,' zei hij geïrriteerd. 'De enige manier om onder de injecties uit te komen is te zorgen dat u een hersenmonster van de hond krijgt. Goed, dit doet even pijn.' De dokter gaf me met een dikke naald een injectie in mijn rechterhand vlak bij de beet en daarna nog een in mijn bovenarm. De injecties waren pijnlijker dan de beet was geweest. Van een levende hond kon je vanzelfsprekend geen hersenmonster nemen. Mooi zo, dacht ik aanvankelijk, net goed voor dat stomme rotbeest. Maar toen dacht ik nog eens aan die suffe oude hond die mijn kameraad was geweest, mijn beste maatje, en aan het feit dat hij zijn pogingen me te verleiden nooit had gestaakt, zelfs niet nadat ik duidelijk had gemaakt dat ik getrouwd was. Ik kon het niet. Dus ging ik op de derde, 80 zevende, veertiende en achtentwintigste dag na de beet weer naar de dokter voor zo'n pijnlijke injectie, en de hond zag ik nooit meer. Toen ik die avond om elf uur thuiskwam was Ed in alle staten. Hij was razend omdat ik hem in de rats had laten zitten. Toen ik vertelde waar ik was geweest en hem de akelige rode beetsporen op mijn hand liet zien, bedaarde hij en toonde hij gepast medeleven. 'Maar echt, hoor,' zei hij na mijn hand te hebben gekust, je had me moeten bellen.' We zaten op de bank, lekker tegen elkaar aan. Hij hield mijn hand met de beet voorzichtig vast. Een paar minuten lang waren we weer een verliefd stel geweest. Weer vrienden. En nu dit. Hij wil excuses, dacht ik. 'Ik heb het geprobeerd,' zei ik tegen hem. 'Twee keer.' 'Maar toch, schatje, ik was ongerust.' Waar was hij? dacht ik. 'Ik heb het geprobeerd,' zei ik. 'Waar was je trouwens?' Ed trok een gezicht. 'Hoe bedoel je, waar was ik? Aan het werk, dat weet je toch.' 'Ik vroeg het alleen maar. Je moet eens een mobiele telefoon kopen. Voor als er iets gebeurt. Je bent tegenwoordig zo vaak niet op kantoor.' Ed sloeg zijn ogen ten hemel. 'Ik ben altijd veel onderweg, dat hoort nu eenmaal bij mijn baan. Dat weet je toch.' Maar waarom koop je dan geen mobieltje? 'Maar waarom koop je dan geen mobieltje?'


  'Zodat je mijn gangen kunt nagaan?' 'Nee, niet zodat ik je gangen kan nagaan. Zodat je me naar de eerste hulp kunt brengen als ik door een dolle hond word gebeten.' Ed liet mijn hand los. 'Ben je van plan dit vaak te doen? Zwerfdieren lastigvallen en dan hondsdolheid oplopen ? Want in dat geval kunnen we je misschien laten inenten of zo.' We zaten stijfjes op de bank, inmiddels gewoon naast elkaar. 'Ja, Ed,' zei ik. 'Ik ben van plan dit vaak te doen.' Toen ik op de zevende dag na de beet naar dokter Flynn ging voor een volgende injectie kwam het verhaal over het flauwvallen voor de kiosk enkele weken eerder eruit. Dokter Flynn was van mijn leeftijd en blond. Ze was al jaren de huisarts van Ed. De eerste keer dat ik haar zag, de dag nadat ik naar de eerste hulp was geweest, was ik vreselijk jaloers. Ik zou haar zelf niet hebben uitgezocht om mijn naakte man te onderzoeken. Maar mijn eigen dokter, Jeff Winston, was twee maanden daarvoor aan een beroerte overleden en Ed was razend enthousiast over dokter Flynn. Ze deed een volledig lichamelijk onderzoek, nam bloed af en ondervroeg me een halfuur lang over de dag waarop ik was flauwgevallen. Wat had ik gegeten? Wanneer had ik dat gegeten? Had ik soms een vreemde, onbedwingbare behoefte aan bepaalde voedingsmiddelen? Vreemde dromen? Irrationele gedachten? Was ik aan giftige chemicaliën blootgesteld geweest? En zo verder en zo voort. Na al die vragen, testjes, naalden en monsters zei ze dat ik een lage bloeddruk had en meer zout moest eten. Dokter Flynns diagnose stond me wel aan. Overal was een verklaring voor, ik kon gewoon verder met mijn leven. Het enige wat ik nodig had was meer zout. Dat de lotion van Zuster Maria geen enkele uitwerking had gehad beschouwde ik als bewijs dat er nooit iets aan de hand was geweest. Uiteraard was ik er toch alleen voor de grap naartoe gegaan. Gewoon uit nieuwsgierigheid. De dromen over een vrouw op een rood strand bleven zich echter gewoon voordoen. En Ed en ik bleven ruziemaken, ik ging door met snauwen tegen taxichauffeurs en zo, en af en toe ging ik ook nog wel eens naar die kroeg waar ik al die tequila had gedronken. Er kwam een hittegolf over de stad en iedereen was snel geïrriteerd. Ed klaagde elke avond bij thuiskomst over de hitte en ik kon hem wel vermoorden. Ik wist wel dat het warm was. Ik had geen behoefte om het daarover te hebben. Af en toe dacht ik na over de grote veranderingen die zich in de voorgaande maanden in mij hadden voltrokken en kon ik wat afstand nemen en de situatie bezien. Dan was ik ontzet. De oude Amanda, degene die ik had verkozen te zijn en jarenlang had gekoesterd, stak dan weer de kop op en schreeuwde. Net als ik op het punt stond de waarheid onder ogen te zien, als de stukjes op hun plaats begonnen te vallen en ik bijna inzag dat er iets vreselijk en finaal mis was, liet de stem van de demon zich horen en zei: Nee, ik was nog dezelfde Amanda die ik altijd was geweest. Alleen beter.


  Toen was er een feestje in het Earmark Hotel. Het Earmark was een jetsethotel in de binnenstad. Fields & Carmine had de lobby, het restaurant en de bar verbouwd en we waren allemaal uitgenodigd voor het feestje ter gelegenheid van de heropening. Ed moest die avond uiteraard overwerken, dus ik nam een taxi met de anderen van kantoor die alleen waren. Ik was van plan een paar drankjes te nemen, mijn verplichtingen als werknemer van Fields & Carmine te vervullen en dan weer te vertrekken. Maar het was een bruisend feestje, het hotel was tjokvol en het was duidelijk dat ik niet even vlug in en uit zou lopen. De mensen met wie ik gekomen was verspreidden zich. Op een gegeven moment stond ik te praten met de broers Tom en Bill Earmark, eigenaars van het hotel. Ik kende hen nauwelijks - we hadden op kantoor wel eens een praatje gemaakt en ik had bij enkele besprekingen gezeten. Maar al heel snel nam Tom me, om de rij te omzeilen, mee achter de bar voor een zelfgemaakte martini en liet hij me de nieuwe ruimten zien. Hij pakte me bij de arm en leidde me tussen de vele mensen door. Toen hij mijn arm aanraakte werd me plotseling iets ingegeven: Hij vindt je al van meet af aan leuk, al sinds hij je voor het eerst op kantoor zag toen je binnenkwam met een roodverbrande neus en je haar los. Toen werd alles een soort waas. Ik stond met Tom te praten. Zijn ogen, altijd al mooi, groot, helder en blauwgrijs, werden almaar mooier. We dronken martini's, maar ik werd niet dronken. Ik was steeds minder aanwezig. Ik gleed weg. Ik stond met Tom te praten, waarover wist ik niet, en zijn ogen werden almaar mooier, evenals zijn jukbeenderen - werkelijk onweerstaanbaar - en ik praatte maar door, en ik praatte niet alleen, ik flirtte ook, ik flirtte ontzettend, ik legde mijn hand op Toms onderarm, toen op zijn schouder, en als ik lachte gooide ik mijn hoofd naar achter. Maar ik was niet daar. Ik sloeg alles gade, ik kon het zien, maar ik zat niet in mezelf. Het was allemaal zo verward - ik ving flarden van het gesprek op en had vreemde zintuiglijke gewaarwordingen, zoals een sterke ginlucht en het gedreun van de harde muziek in mijn borstkas. Ik zat veel te laat op de avond half slapend naar een film te kijken en kon het verhaal totaal niet volgen. We praatten en lachten en vervolgens kreeg ik een rondleiding door de lege keuken, alleen. Daarna stapten we samen in een lift. Zijn arm lag om mijn schouder. Ik dacht: misschien ben ik hier echt, met Tom in deze lift, maar ik kon ook ergens anders zijn. Ik kon ook iemand anders zijn. Ik probeerde vat op de situatie te krijgen en uit te maken wie en waar ik precies was, maar ik kreeg er de vinger niet achter, telkens weer verloor ik mijn grip op de situatie, waardoor ik me onzeker bleef afvragen hoe het zat. We waren in het penthouse. Het was een prachtige ruimte met aan één kant een slaapkamer, heel modern en spaarzaam ingericht, in neutrale kleuren, en uiteraard had het de heerlijke, ontspannende anonimiteit van een hotel. Het was net of je naar een foto keek en de ruimte wel zag maar er niet in stond. En toen zaten we met een fles wijn op de bank en daarna lagen we in bed.


  Tom was prachtig zonder kleren. Tom schreeuwde, hij zei mijn naam, ik zag iets roods en hoorde gebulder als van een oceaan in mijn oren, ik wist niet wie of waar ik was... En toen was het voorbij. Ik was weer terug in mijn eigen lichaam, helemaal aanwezig, me volkomen bewust van mezelf en mijn omgeving. Naakt en rillend zat ik op de rand van het bed. Tom lag op het bed te snurken als een dronkeman, weerzinwekkend. Ik walgde ervan. Mijn maag draaide zich om. Hoe, vroeg ik mij af, hoe had dit in vredesnaam kunnen gebeuren? Het was smerig en vreselijk. Het meest smerige en vreselijke wat ik ooit had gedaan. Ik trok zo vlug mogelijk mijn kleren weer aan en rende de straat op, waar ik één keer overgaf in de goot en toen een taxi naar huis nam. Toen ik de avond daarop door de gangen van een helverlichte supermarkt in de stad liep, kon ik de vorige avond maar niet uit mijn hoofd zetten. Bij de vleesafdeling bleef ik staan en ik keek wat er aan biefstuk lag. Ik zou vanavond Eds lievelingsgerecht maken, biefstuk met champignonsaus, en ik zou opnieuw beginnen, me er weer op instellen hem als mijn echtgenoot te zien, als de man die ik had verkozen voor de rest van mijn leven lief te hebben en te respecteren. Er moest een eind komen aan al deze flauwekul. We hadden inmiddels vrijwel dagelijks ruzie. Op een zeldzaam helder moment zag ik dat wij als stel geleidelijk aan oplosten en dat er niets meer te redden zou zijn als ik dat nu geen halt toeriep. Ik stond de prijzen van biefstukken van de rib te vergelijken toen de demon mijn gedachten weer binnengleed. Eten koken? zei ze. Jij staat uren in de keuken en hij komt niet eens op tijd thuis en zal nooit zijn dankbaarheid tonen. Bovendien heeft Ed in geen tijden voor jou gekookt, de laatste keer was maanden geleden, toen hij die smerige snijbonentroep had gebrouwen. Ik gooide de biefstuk terug in de bak, liet mijn karretje staan waar het stond en verliet de supermarkt. De rest van de avond ging heen met schoenen kopen. De demon was dol op winkelen. Twee tot drie keer per week kocht ik met mijn creditcard iets puur voor de luxe. Later thuis was ik daar dan confuus van. Waarom had ik een leren jasje gekocht terwijl ik er al twee in de kast had hangen? Hoe kwam ik erbij dat ik een rode cocktailjurk nodig had? Die avond kwam ik thuis met drie paar hooggehakte pumps en zonder iets te eten. Toen Ed om acht uur thuiskwam, maar een uur later dan hij had beloofd, kregen we vreselijke ruzie omdat ik niets voor het avondeten had gekocht. Ik had toch gezegd dat ik dat zou doen? De volgende dag ging ik naar een boekhandel, een grote zaak van meerdere verdiepingen waar het muf rook en het zo vroeg op de dag stil was. Ik keek een paar boeken in - over aurareiniging, de fijnafstemming van het paranormale zelf en het in harmonie brengen van de chakra's. 'Kan ik u helpen?' Het was de stem van een volwassen vrouw, niet het gebruikelijke gepiep van een winkelhulp in een boekhandel. 'Nee, dank u.' Ik keek glimlachend op. Maar er stond niemand. Ik draaide een rondje en keek het hele gangpad af. Niemand.


  Terug naar de boeken. Ik keek er nog een paar in. En toen... 'Zoekt u iets?' Ik draaide me zo vlug als ik kon om. Niemand. Boven de volgende stelling zag ik een kruin met dik, donker haar uit steken, die door de volgende gang stoof. Achter me hoorde ik een bons. Ik gilde, sprong op en draaide me om. Het was gewoon de klap van een boek dat van de bovenste plank op de grond was gevallen. Ik voelde me gelijk een idioot. Gewoon een boek. Er kwamen twee jonge winkelhulpen aangerend, een jongen en een meisje. 'Gaat het?' piepte de jongen. 'Ja, ik... eh... Het viel gewoon. Ik schrok ervan. Sorry.' Het meisje bukte om het boek op te rapen. De encyclopedie vandemonen. 'O, maar...' zei ik. 'Mag ik...' 'Natuurlijk,' zei het meisje. Ze gaf me het boek. Ik legde het op de stapel die ik al had, rekende af en ging naar huis om te pakken; we vertrokken de volgende ochtend voor het weekend naar het strandhuis van Alex en Sophia, en Ed wilde vroeg weg om de verkeersdrukte voor te zijn. Hoewel er niet over gepraat werd, was het duidelijk dat Ed en ik dit weekend allebei ons beste beentje voor zouden zetten om onze relatie weer op de rails te krijgen. Zaterdagochtend leek dat makkelijk te gaan lukken. Het was een stralende dag, de zon was nog altijd zomers geel en warm, en terwijl we de stad uit reden luisterden we naar een rock-'n-rollmarathon op de radio. Ed zong met een gek stemmetje mee; ik deed mijn schoenen uit en legde mijn pas gepedicuurde voeten op het dashboard. We draaiden de raampjes omlaag en de zon scheen de auto in. Als Eds hand niet nodig was aan het stuur legde hij hem in mijn schoot. Het huis van Alex en Sophia was al even karakterloos als zijzelf: overal lagen grote, lichtblauwe sierkussens en zeeschelpen die in een winkel gekocht waren. Maar het was een keurig en comfortabel huis, en wat het allerbelangrijkste was, het lag vlak aan het strand. In het huis aangekomen trok ik een zwart badpak aan en Ed zijn wijde kaki zwembroek die bijna tot zijn knieën kwam. Na even te hebben gekeken of alle noodzakelijke spulleninhuis waren- zeep, shampoo, handdoeken, koffie - liepen we naar het strand en installeerden ons op een versleten roze laken dat we van thuis hadden meegebracht. Ed pakte een pocket maar viel na een paar bladzijden in slaap en lag toen naast me op het laken te snurken. Ik ging ook liggen en probeerde een dutje te doen.


  Maar ik kon de slaap niet vatten. De zon was te warm, de strook laken waar ik op lag hinderlijk smal, en ik ergerde me aan Eds gesnurk. Ik had het bloedheet en besloot te gaan zwemmen. Ik stond op en liep naar het water. Officieel was het seizoen ten einde. Er waren geen strandwachters en zwemmen was niet toegestaan, maar er was niemand om het handjevol mensen dat het ondiepe water in en uit ging tegen te houden. Ik zwom een paar meter in de oceaan op en neer en ging toen een stukje verder. Het water was nog altijd ondiep genoeg om te kunnen staan. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de koelte van het water en de hitte van de zon. Toen ik mijn ogen weer opende zag ik op ongeveer een meter afstand, tussen mij en de kust, een meisje van een jaar of vijf, zes. Zij had helemaal niet alleen in het water mogen zijn, laat staan zo ver in zee. Normaal gesproken had ik haar terug naar de kust gebracht. Maar vandaag keek ik alleen naar haar. Ze spetterde vrolijk rond in de golfjes, dook steeds onder water en liet haar lijfje telkens omgooien door de zwakke onderstroom. Haar muskaatkleurige huid was op haar schouders roodverbrand. Ze zag dat ik keek en glimlachte. Ik glimlachte terug. 'Je had niet zo ver uit de kust moeten gaan,' zei ik. Ze haalde haar schouders op en dook weer onder water. Er kwam een golfje aanrollen en ze werd omgegooid. Eerst zag ik haar kruin boven het water uit komen, daarna haar voetjes. Toen ze zich ten slotte weer oprichtte en met haar hoofd bovenwater kwam hoestte ze, of misschien huilde ze een beetje. Niet van de pijn, maar van angst. 'Ik help je wel,' zei ik. Ik zwom naar haar toe. Terwijl ik onderweg was kwam er nog een golfje voorbij, waardoor ze weer onderuitging. Ik dook naar haar toe, stak mijn hand uit en greep haar bij haar haren, alsof ik haar hoofd uit het water wilde trekken. Maar dat deed ik niet. Ik greep met mijn rechterhand haar haren en trok haar naar beneden. Misselijkmakend, hoe ik het leven uit haar weg voelde stromen terwijl ik haar onder water hield, hoe ik de warmte van haar lichaam weg voelde sijpelen. Ik zag haar leven aan me voorbijtrekken, grotendeels doorgebracht in een krap appartement langs het spoor. Net voor ze zou verdrinken haalde ik haar weer omhoog en liet haar wat lucht happen, toen trok ik haar weer naar beneden. Het was een spel. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Maar het meisje was niet gek en de keer daarop begon ze te schreeuwen. Een dikke vrouw van middelbare leeftijd die dicht bij de kust aan het zwemmen was, richtte haar hoofd op en keek om zich heen. Ik duwde het meisje nog één keer onder, dook zelf ook onder water alsof we allebei door een onderstroom waren gegrepen, en sprong weer op met mijn arm om het hoofd van het meisje. 'Ik geloof dat ze verdrinkt,' riep ik naar de vrouw, die vlug door het water naar ons toe gelopen kwam. 'Helpt u even.' De sterke vrouw griste het slappe meisje uit mijn armen en holde met haar naar de kust. Ik holde achter haar aan. Terug op het warme zand begon het kind te huilen, wat er gelukkig op wees dat er geen blijvende schade was aangericht. Door de commotie werd Ed wakker en hij kwam op de kleine menigte afgehold die zich om het meisje gevormd had. Ze ging rechtop zitten, keek om zich heen en gaf een hele maag vol zout water over - ook een goed teken, daar was iedereen het over eens.


  Gillend en schreeuwend kwam de moeder van het meisje aangehold, alsof ze haar dochter thuis niet nog ergere dingen had aangedaan. Ik had het allemaal gezien. 'U hebt mijn kind het leven gered!' riep ze naar de oudere vrouw en mij. De oudere vrouw keek me vreemd aan, maar zei niets. Ik kon me voorstellen dat ze zichzelf voorhield dat ik haar er natuurlijk uit had getrokken, niet erin geduwd. Dat moest ze gezien hebben. Ik moest haar eruit hebben getrokken. Het meisje zelf verkeerde nog in een lichte shock. Als ze ooit tegen iemand zou zeggen dat ik getracht had een eind aan haar leven te maken in plaats van het te redden, zou niemand haar geloven, daar was ik van overtuigd. De oudere vrouw liep terug naar de plek waar haar dikke echtgenoot op haar zat te wachten. De huilende moeder nam haar huilende dochter mee terug naar hun deken. Edward pakte mij bij de hand en nam me mee terug naar ons roze laken. We gingen zitten en ik begon ook te huilen. 'Sst.' Hij sloeg zijn armen om me heen. 'Iedereen maakt het goed. Arme schat, je moet doodsbenauwd zijn geweest.' Ik keek naar de lucht. Hoog boven ons cirkelde een zwerm vogels in een V-formatie, die ze telkens weer verlieten om zich te hergroeperen, en dan gingen ze, steeds één tegelijk, zo vliegen dat er een naam werd gespeld, volmaakt als een pen op papier. NAAMA. Terug bij het huis pakte Ed de auto en reed naar de baai om inkopen te doen voor het avondeten, verse strandgapers en maïskolven die hij zelf klaarmaakte. Hij vroeg wat ik van het eten vond en of ik het naar mijn zin had. Ik zei steeds maar 'Mmm', wat hij opvatte als een bevestigend antwoord. Na het eten gingen we op de bank liggen. We hadden terug naar het strand willen gaan om naar de zonsondergang te kijken, maar ik moest rusten. Ed viel wederom na enkele minuten in slaap. Ik ging naar de slaapkamer om de encyclopedie van demonen te pakken, die ik onder in mijn tas had verstopt. Met een wee gevoel in mijn maag bladerde ik tot ik bij de N kwam. Daar stond ze, ze had in De encyclopedie van demonen een paar bladzij den helemaal voor zichzelf. NAAMA De bekendste verhalen over Naama zijn afkomstig uit de kabbala, de joodse mystieke teksten die vroeger alleen in hun volle omvang beschikbaar waren voor geleerde joodse mannen van boven de veertig. Men denkt dat haar naam in haar moedertaal, het Aramees, 'lieflijk' of 'aangenaam' betekent, een verwijzing naar haar begeerlijkheid voor mannen. Omdat de kabbalistische wijsheid occult van aard is, heeft de naam wellicht veel meer connotaties dan wij kunnen achterhalen; men stelt zich vooral vragen over de oorsprong en numerologische betekenis van de naam. Zoals de meeste demonen van haar type wordt ook zij sterker door water (met name zout water), seksuele begeerte en andere onreine gedachten. De geschiedenis van Naama begint aan het begin der tijden; zij was de tweede vrouw van Adam. Zijn eerste vrouw was Lilit. Adam was gemaakt van pure aarde, maar zij van vuil en sediment en ze kon geen gezellin voor Adam zijn. Adam wilde dat Lilit zich onderwierp, maar dat weigerde ze.


  Ze ging bij de Rode Zee wonen en werd de moeder van alle demonen. Daarom maakte God een tweede echtgenote, Naama, en wel voor Adams ogen en uit het niets, opdat ze aan Adams specificaties zou voldoen. Hij begon met de beenderen, toen de organen, toen de spieren, het bloed, enzovoort, maar tegen de tijd dat God klaar was walgde Adam zo van haar dat hij niets met haar te maken wilde hebben. En Naama werd, net als Lilit, verbannen naar de oevers van de Rode Zee. In eenander verhaal is het vaag waar Naama vandaan komt, maar duidelijker wat haar doel is. Als Kaïn Abel heeft gedood, is Adam zo van afschuw voor zijn kinderen vervuld dat hij meer dan honderd jaar met Eva weigert te slapen. In deze periode komt Naama in zijn slaap naar hem toe. Ze maakt zich meester van zijn dromen en bezwangert zich met zijn zaad. Hierdoor komt het dat joodse mannen, met name rabbijnen en geleerden, bij voorkeur getrouwd zijn - tenzij een man regelmatig met zijn vrouw vrijde, kon wat hij voor een simpele pollutie hield in werkelijkheid een demon zijn die met hem vrijde en zich met zijn zaad bezwangerde. In Genesis komen we Naama wederom tegen. In dit verhaal is zij de dochter van Lamech en Silla. Deze Naama was geen demon maar een gewoon mens. Vreemd genoeg trouwde deze Naama echter met haar broer, Tubal-Kaïn, en baarde vervolgens een demon - Asmodeïs, die we ook nu nog kennen. Vandaar haar reputatie als een wrede en trotse moeder, wier secundaire doel - na het verleiden - het elimineren van alle kinderen is die niet van haarzelf zijn. Ini Koningen 3:16 komt ze opnieuw voor (samen met Lilit), als een van de hoeren die de wijsheid van Salomo op de proef moeten stellen. De demonen doen zich voor als twee moeders die het moederschap van een kind betwisten en Salomo er door deze list toe proberen te verleiden een dwaze beslissing te nemen; Salomo biedt echter aan het kind in tweeën te hakken, in de wetenschap dat de echte moeder daarop haar aanspraak zal opgeven. Verslagen keren de demonen terug naar waar ze vandaan kwamen. Zoals alle verhalen over Salomo speelt ook deze mythe een rol in de overlevering van de vrijmetselaars. Er zijn in de christelijke en joodse geschiedenis behalve de genoemde nog veel meer voorbeelden te vinden van Naama's onfortuinlijke invloed. De volgende ochtend zei ik tegen Edward dat ik me niet goed voelde - te veel zon gehad - en dat ik binnen moest blijven terwijl hij naar het strand ging. Zodra hij weg was las ik nog een stukje verder in het boek: Wist de gemiddelde mens maar wat de vroege waarschuwingssignalen van bezetenheid zijn, dan zou veel hartzeer verhoed kunnen worden. Het meest voorkomende eerste signaal is een vreemd geluid in huis; dit kan gekras, getik of het geluid van voetstappen zijn... Wanneer de demon eenmaal binnen in het slachtoffer zit, zal hij (of zij) gewoonlijk beginnen met klein kwaad - kruimeldiefstallen, ruzies en dergelijke. Zijn gebruikelijke modus operandi is het slachtoffer langzaam maar zeker stevig in de greep te krijgen alvorens zijn werkelijke aard te openbaren. Zo verzekert hij zich ervan dat zijn aanwezigheid niet wordt onderkend en dat hij niet wordt uitgedreven zolang zijn macht over het slachtoffer nog maar zwak is. Helaas zien en horen we van te veel gevallen waarin het slachtoffer tegen de tijd dat de demon wordt ontdekt al zozeer door hem wordt beheerst dat hij of zij niet meer tot een vrijwillige uitdrijving te bewegen is. In die gevallen is de kans op genezing van de bezetenheid klein.


  Ed kwam die middag in een stralend humeur terug van het strand. Hij wilde samen naar een visrestaurant aan de baai rijden dat hij de dag tevoren had gezien. 'Ik voel me nog steeds niet goed,' zei ik tegen hem. 'Ik wil in bed blijven.' Hij tuitte verongelijkt zijn lippen. 'Kom op, schat, dit moet onze vakantie voorstellen.' 'Ik wil niet,' zei ik. 'Ik voel me klote. Ed, ik denk dat ik...' Ed, ik denk dat ik gek aan het worden ben, wilde ik gaan zeggen. Ik denk dat ik bezeten ben. Maar hij onderbrak me. 'Jezus!' zei hij. 'Kunnen we het nou nooit meer eens leuk hebben? Kunnen we verdomme niet eens meer één fijn weekend aan het strand hebben?' Hij trok een chagrijnig gezicht. De stem van de demon schreeuwde in mijn hoofd en voor ik het in de gaten had zat ik tegen Ed te schreeuwen. 'Jij wilt het leuk hebben?' riep ik. 'KIJK nou eens naar me!' 'Ik wilde gewoon...' 'JIJ wilde! Jij denkt alleen maar aan jezelf. Zie je niet dat ik ziek ben, zie je niet dat er iets MIS IS MET MIJ? JIJ BENT ZO VERDOMD EGOïSTISCH!' Ik stond inmiddels op bed en ineens zag ik mezelf in de spiegel op de ladekast aan de andere kant van de kamer. Ik zwaaide als een dier met mijn armen, mijn ogen waren opengesperd, mijn lippen donkerroze en mijn haar zat in de knoop; het leek wel of ik dreadlocks had. Ik zag er net zo uit als zij. Ed stond walgend in de deuropening. Hij draaide zich om en verliet het huis. Ik viel op bed neer en begon te snikken. Zie je, zei de fluwelen stem, zoveel geeft hij nou om je. Dit is die geweldige liefde waar je zo trots op was. En waarvan je dacht dat ze eeuwig zou duren. Ed werd echter in het geheel niet door verwarring geplaagd. Hij kwam die avond pas laat terug, ik deed al uren alsof ik sliep, en hij ging op de bank liggen en kwam niet eens in de slaapkamer kijken of ik nog leefde. Toen ik de volgende ochtend wakker werd zat hij al schaapachtig met een kop koffie aan de keukentafel. Ik ging schaapachtig bij hem zitten. 'Hè.' 'Hoi.' 'Ik hou van je.' Hij zei het als eerste. 'Ik ook van jou.' Ik begon te huilen. 'Schatje toch,'zei hij. Hij schoof zijn stoel dichterbij de mijne en legde zijn arm om mijn schouder. 'Schatje, heb je er ooit over gedacht... je lijkt de laatste tijd zo ongelukkig... misschien komt het door mij... ik denk... nou ja, misschien kun je eens met iemand gaan praten. Een therapeut of zo, bedoel ik.' Ik keek naar Edward op en zag zijn bezorgde gezicht. Een sterk gevoel van liefde welde in mijn buik op en verspreidde zich door mijn lichaam. Even overvleugelde de liefde de verraderlijke gedachten van de demon. Een therapeut! Dat idee sprak me erg aan. Ik was niet bezeten - ik was krankzinnig! Ik zou naar een psychiater gaan, misschien zelfs een tijdje naar een psychiatrische inrichting, maar dat was te verkiezen boven het alternatief. Een geestelijke stoornis, dat kon ik aan. Daar kon ik mee uit de voeten, dat kon ik accepteren en uiteindelijk kon ik daarvan genezen. 'Je hebt gelijk,' zei ik met een glimlach tegen Ed. 'Ik denk dat ik gek aan het worden ben.'


  'Nee, schat, ik bedoelde niet gèk, ik bedoelde gewoon...' 'Nee, het is goed. Je hebt gelijk, noem het zoals je wilt. Morgen bel ik dokter Flynn en vraag ik haar de naam van een psychiater.' Ed glimlachte. Ik glimlachte. Daar zaten we dan, man en vrouw, de een gek, dachten we, de ander gezond, en we hadden niet gelukkiger kunnen zijn. 99 Het eerste wat ik de volgende ochtend deed was dokter Flynn bellen, en zonder haar de bijzonderheden te geven zei ik dat ik onmiddellijk naar een psychiater moest. Ze gaf me het telefoonnummer van Gerald Fenton, een persoonlijke vriend van haar, en ze verzekerde me dat hij de beste psychotherapeut was die ze kende. 'Zeg maar dat ik u gestuurd heb,' zei ze voordat ze ophing. 'Hij is erg selectief. Zit voor jaren volgeboekt. Zeg maar dat ik u gestuurd heb.' De assistente van dokter Fenton zei dat er op zijn vroegst voor over een maand een afspraak met een nieuwe patiënt kon worden gemaakt. Ik had het al bijna opgegeven toen ik me de magische woorden herinnerde. 'Dokter Flynn heeft me gestuurd,' zei ik tegen haar. 'O, dat verandert de zaak,' antwoordde ze. 'Even kijken... Komt u vandaag maar.' 'Wanneer?'vroeg ik. 'Maakt niet uit,' antwoordde ze. 'U kunt gelijk komen als u wilt.' Dat wilde ik, en ik ging meteen. De praktijk van dokter Fenton was gevestigd in een vooroorlogs flatgebouw in een rustig deel van de stad vlak bij het park. De straten waren er met bomen omzoomd en er liepen veel vrouwen met kinderwagens. Ik lachte naar de baby's. Er lachte er geen een terug. Geen enkel levend wezen keek me nog goedgezind aan - baby's fronsten, honden gromden, katten bliezen, zelfs de eekhoorns schoten weg. En andere volwassenen - nou, vergeet die maar helemaal. Toch, ik was op weg naar de praktijk van een psychiater en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik een normaal psychologisch probleem had. De portier in het pand waar dokter Fenton gevestigd was drukte op een zoemer om me binnen te laten, waarna een jonge, stijlvolle assistente me naar zijn spreekkamer bracht. Er werd me gezegd dat dokter Fenton zo zou komen. De kamer zag er precies zo uit als ik me de spreekkamer van een psychiater altijd had voorgesteld: een hout-met-leren Eames-fauteuil voor de dokter en een leren bank uit het warenhuis waarop de patiënt kon gaan zitten of liggen. In een eikenhouten kast stonden psychiatrische handboeken afgewisseld met reproducties van pre-Colombiaanse kunst en een paar Afrikaanse maskers op een standaard. Aan de muur hing een aardige botanische prent, lavendel. Er was een raam dat uitkeek op het flatgebouw aan de overkant van de straat. Even later kwam de dokter binnen. Hij glimlachte en gaf me een warme handdruk. Net als de spreekkamer kwam hij goed overeen met het beeld dat ik me van tevoren had gevormd. Gebaard, rond de veertig, dubbelfocusbril en eenvoudig gekleed in een beige vest, een wit button- downoverhemd en een zwarte broek. 'Ik ben dokter Fenton.' 'Ik ben Amanda.' Hij glimlachte. Ik glimlachte. Allebei stralend. 'Goed, Amanda,' zei hij. 'Vertel eens waarom je vandaag hier bent.'


  Ik vertelde hem selectief over mijn vreemde gedragingen in de voorgaande twee maanden. Ik vertelde hem over mijn geruzie met Ed, over de nieuwe stem in mijn hoofd, over mijn slonzigheid en mijn nieuwe houding op het werk. Het deel over de hond verzweeg ik. Het deel over de sigaret en de brandwond bij Ed verzweeg ik ook. En vooral het deel over het meisje op het strand verzweeg ik; ik had mezelf er al van overtuigd dat dat niet gebeurd kon zijn. In mijn nieuwe, psychiatrische wereldbeeld waren dit incidenten die niets met elkaar te maken hadden en niet relevant waren voor datgene waar het nu om ging. Terwijl ik zat te praten maakte de dokter aantekeningen op een gele, gelinieerde blocnote. 'Goed,'zei hij toen ik klaar was. 'Wat is het probleem?' Ik keek hem aan. 'Huh?' 'Waarom ben je verontrust over deze veranderingen?' 'Omdat ik dit niet ben. Ik bedoel, natuurlijk ben ik het wel, het is niet iemand anders. Wat ik bedoel is dat dit niet mijn normale persoonlijkheid is. Daarom ben ik hier.' 'Nou,' zei hij, 'zo te horen ben je bezig jezelf te worden. Je bent geen meisje meer, je bent een volwassen vrouw en je moet wat assertiever worden.' 'Maar ik maak ruzie met mijn man,' zei ik. 'We hebben voortdurend ruzie.' Hij keek me een beetje meewarig aan. 'Ruziemaken hoort bij een relatie,' zei hij. 'Ruzie maken hoort bij groei.' 'Maar ik ben niet gelukkig,' zei ik. De sluwe stem in mijn hoofd was het met de dokter eens en zei: Niet tegenspreken. 'Dat is wel een probleem,' zei de dokter. 'Maar misschien is het probleem dat je je tegen groei verzet. Het probleem is dat je niet openstaat voor verandering.' 'Maar als ik nou niet op deze manier wil veranderen? Als ik nou niet blij ben met hoe ik word?' We zijn aan het groeien, zei de stem. We worden almaar beter. 'Je kunt niet vechten tegen de tijd,' zei de dokter. 'Amanda, je bent vierendertig. Je bent bezig jezelf te worden.' 'Maar ik heb mijn man een brandwond toegebracht,' flapte ik eruit. 'Dat was een ongelukje,' zei de dokter. 'Je schoot door. Misschien is Edward anders dan je denkt, misschien moet je je relatie eens tegen het licht houden.' Ik had hem niet over het voorval met de sigaret verteld. Ik had hem niet verteld hoe oud ik was. 'Hoe wist u dat?' vroeg ik. Ik begon zenuwachtig te worden. 'Amanda, ontspan je,' zei hij. 'Dokter Flynn heeft je dossier doorgestuurd, hier staat het allemaal in.' Hij pakte een overvolle map van manillapapier van de tafel. 'Begrijp je wel?' 'Ik heb dokter Flynn niet over de sigaret verteld.' Hij glimlachte. 'Maar natuurlijk wel. Het staat hier in je dossier.' 'Laat eens zien.' Ik stak mijn hand uit. De dokter trok de zijne terug. 'Vertrouwelijk,' zei hij. 'Ik heb haar dat nooit verteld. Laat eens zien.' Mijn hart ging tekeer. De dokter schoof in zijn stoel naar achter. Ik stond op en wilde het dossier pakken, maar hij greep met zijn andere hand mijn pols beet en hield die stevig vast. Ik keek naar zijn gezicht. Geen glimlach. Geen vriendelijk glinsterende ogen.


  Hij was dood- en doodernstig. Ik week achteruit en zijn greep om mijn pols werd losser, maar hij liet me pas helemaal gaan toen ik twee stappen terug had gezet. Ik pakte mijn jas en tas naast me van de bank en verliet de spreekkamer. Maar later, toen ik door de met bomen omzoomde straten in de buurt liep, bedacht ik dat ik misschien dom was geweest. Per slot van rekening kon dokter Flynn hem best de dingen hebben verteld die ik had verzwegen. Er was geen reden om aan te nemen dat er iets bijzonders aan de hand was. Toch mocht ik hem niet. Wat was dat voor gepraat over mezelf worden? Hij dacht niet dat ik gek was, en als ik niet gek was, was ik bezeten. De volgende dag zou ik dokter Flynn vragen me een andere psychiater aan te bevelen, of ik zou bij een vriend of vriendin te rade gaan. Gegeneerd liep ik door het park. Het feit dat ik als een klein kind de spreekkamer van de dokter uit was gelopen deed mijn gevoel van eigenwaarde bepaald geen goed. Dacht ik soms dat die dokter een soort voodoo priester was? Een dienaar van Satan wellicht? Echt, ik was een idioot. Ik liep een pad af dat een klein stukje bos in voerde. Hoe was ik hiertoe gekomen? Hoe was ik... In de bomen links van me hoorde ik bladeren ritselen. Ik keek om me heen en besefte dat ik me diep in het kleine bos bevond. Er was verder geen levende ziel te bekennen. Ik had daar niet moeten zijn, maar het was te laat om terug te gaan. Ik kon niet anders dan doorlopen naar de andere kant. Ik versnelde mijn pas en liep verder. Ik hoorde nog wat geritsel - dit keer rechts van me. En toen een lach, een vrouwenlach, eerst uit het groepje bomen links van me, daarna uit de struiken rechts. Ik begon sneller te lopen en toen te rennen. Het geritsel in de bomen en de vrouwenlach volgden me. Ik rende tot ik niet meer kon en hijgend moest stoppen om op adem te komen. Ik keek om me heen - het leek of ik helemaal niet vooruit was gekomen. Had ik op de plaats gerend? De bomen rondom schudden heen en weer en het gelach kwam er als rijp fruit uit gerold. Het was een oorverdovend geluid. Mijn kleren waren nat van het zweet. 'Hallo?'zei ik. 'Hallo?' Maar ik wist al wie het was. Ik zou haar bevechten, hield ik mezelf voor. Ik zou een manier vinden om haar weerstand te bieden, haar te vernietigen als het moest, zodra ik thuiskwam zou ik het Ed vertellen en... Het geluid verstomde. Het was doodstil in het bos, op mijn eigen, zware ademhaling na. De bomen om me heen stonden er roerloos bij. Mijn spieren brandden. Ik kon nauwelijks overeind blijven. Ik voelde een hand op mijn hoofd. Ik voelde hem door mijn haar woelen en zachtjes over mijn rechterwang strijken, neerwaarts en toen weer omhoog. De vingers werkten zich door mijn haar heen en masseerden mijn schedel. Ik begon te huilen. De hand begon te duwen. Hij duwde me op mijn knieën. Toen gleed hij omlaag naar mijn onderrug en dwong me op mijn buik, hard op het ruwe beton, totdat ik kreunde en naar adem hapte. 'Amanda,' fluisterde ze me toe, 'hier hoeft Edward echt niets van te weten.'


  Die avond, Ed was nog op kantoor, raadpleegde ik nogmaals de paragraaf NUTTIGE ADRESSEN uit Bezeten door een demon. Verleden en heden. De spiritueel hulpverlener die het op een na dichtst bij mij in de buurt zat, was dr. Ray Thomas, directeur van het Genootschap Sprankje Hoop. 'Gevestigd bij afslag 12 van Highway 55 North. Bij Pizza Domino rechts afslaan en uitkijken naar Wendy's Hamburgers. Het Genootschap Sprankje Hoop zit tussen Wendy's en Coconuts Music & Movies aan de winkelpromenade Newton Heritage,' stond er in het boek. De volgende ochtend reed ik naar afslag 12 van Highway 55 en keek uit naar een Wendy's. Het Genootschap Sprankje Hoop zat in een bakstenen gebouw van één verdieping. Het lag een heel stuk van de promenade af en in het grasveld ervoor stond met grote letters WELKOM. Ik zette de auto op de parkeerplaats en rookte nog een sigaret voor ik naar binnen ging. Het was een stralende dag en op de parkeerplaats van het Genootschap was een groepje jongens aan het skateboarden, MEGADEATH stond er op hun T-shirts. METALLICA. ANTHRAX. Ik keek hoe de jongens bezig waren en bleef een paar minuten zitten roken voor ik uitstapte. De deuren van het Genootschap waren open. Vanbinnen had het wel iets van een kerk, al had het net zo goed een vergaderruimte van een bedrijf kunnen zijn. Tegenover een altaar, of misschien een presentatiestand, stonden rijen kerkbanken; daar konden ze althans voor doorgaan. Ik liep over het middenpad naar voren. Er was niemand. Er leken geen activiteiten plaats te vinden. 'Hallo daar.' Ik draaide me met een ruk om. Aan het eind van het pad stond een man die al even onopvallend was als het gebouw zelf. Hij had een symmetrisch, alledaags gezicht, niet onaantrekkelijk maar ook niet bij zonder innemend. 'U liet me schrikken,' zei ik. We liepen op elkaar toe en ontmoetten elkaar halverwege. 'Ik ben op zoek naar Ray Thomas.' 'Dat ben ik,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. Hij droeg een effen grijs pak. We gaven elkaar een hand. 'Laten we gaan zitten.' We gingen ieder in een bank zitten, aan weerszijden van het pad. 'Nou,' zei hij luid - de banken stonden iets te ver uit elkaar om normaal een gesprek te kunnen voeren - 'laat me raden. Jij denkt dat je bezeten bent door een demon.' Ik glimlachte en knikte. De toon waarop hij het zei plaatste alles in perspectief. Dus jij denkt dat je bezeten bent, zei de stem. Ach, dat denken we van tijd tot tijd toch allemaal wel eens? 'Je hebt zeker dat testje gedaan,' vervolgde hij. Ik knikte nogmaals. 'Je hebt een paar vragen met ja beantwoord, daar ben je een beetje van geschrokken en nu denk je dat je verwikkeld bent in een soort geestelijke strijd.' Bij de laatste twee woorden maakte hij een zwierig gebaar met zijn handen dat hocus-pocus, circustrucs en voodoo suggereerde. 'Ik kan je vertellen dat het publiceren van dat testje het stomste is wat ik ooit heb gedaan. Ik had er geen idee van hoeveel mensen er geestelijk niet helemaal gezond zijn, tot de telefoontjes begonnen binnen te stromen. Niet dat jij ook tot die groep behoort,'voegde hij eraan toe. 'Heb je het boek bij je?' Ik stak mijn hand in mijn tas, haalde het boek eruit en sloeg het open bij de bladzij de met het testje. 'Laat eens even kijken,' zei Ray Thomas. We zaten allebei te glimlachen, te grinniken haast.


  Hij pakte het boek en bekeek de steeds verder oplopende score die ik erbij had genoteerd. Ben JIJ door een demon bezeten?


  1 Ik hoor vreemde geluiden in huis, vooral 's avonds, die zich volgens mijn gezinsleden alleen voordoen als ik er ben. (Dit was voorheen het geval.)


  2 Ik heb nieuwe hobby's en bezigheden die 'atypisch' voor me lijken te zijn, en ik doe dingen die ik niet van plan was en die ik niet begrijp. (Ja.)


  3 Ik ben kortaf en humeurig tegen mijn vrienden en dierbaren. (Ja.)


  4 Ik versta talen die ik nooit heb geleerd en ik blijk op de hoogte te zijn van dingen die ik niet op een normale manier te weten had kunnen komen. (Ja.)


  5 Ik heb black-outs die niet worden veroorzaakt door drugs, alcohol of al langer bestaande gezondheidsproblemen, (ja)


  6 Ik heb ongewone gedachten die ik niet eerder heb gehad, of ik hoor stemmen in mijn hoofd. (Voortdurend.)


  7 Ik heb visioenen of dromen gehad van persoonlijkheden die demonen zouden kunnen zijn. (Ja.)


  8 Een paranormaal begaafde, een geestelijke of iemand anders die zich met het bovennatuurlijke bezighoudt, heeft gezegd dat ik bezeten ben. (Ja.)


  9 Ik voel soms de drang dieren en andere mensen te verwonden of te doden. (Ja.)


  10 Ik heb dieren of mensen verwond of gedood. (Ja, verwond zeer zeker, gedood misschien.)


  Ray Thomas glimlachte absoluut niet meer. Hij zat zelfs te fronsen. 'Hoe heette je ook alweer ?'vroeg hij. 'Amanda,' antwoordde ik. 'Amanda, we hebben hier te maken met een kans van negentig op honderd dat je door een ongewenste entiteit wordt geteisterd. In elk geval kunnen we er honderd procent zeker van zijn dat er sprake is van een zekere mate van inmenging van een entiteit. Hoe sta je tegenover een bezwering ?' 'Bezwering?' 'Het e-woord gebruiken wij hier niet,' zei Ray Thomas. 'Daar halen mensen zich maar van alles bij in hun hoofd. Bezwering is een eenvoudig proces van visualisatie, separatie en heling. Het is volkomen natuurlijk.' 'Maar werkt het ook?' vroeg ik. Ray Thomas glimlachte weer en knikte. 'De bezweringsbehandelingen hier bij Sprankje Hoop zijn in meer dan negentig procent van de gevallen succesvol.' 'En die andere tien procent?' vroeg ik. 'Zeven procent. Maak je daar op dit moment maar niet druk over.' Ray Thomas nam me mee naar een kantoor, waar ik een verklaring tekende die behelsde dat ik de behandeling van zo dadelijk op eigen verantwoordelijkheid zou ondergaan en dat ze slechts diende ter amusement. Daarna ging hij me voor naar een kamertje achter het altaar. Aan het plafond hingen tl-lampen. Aan de ene kant stond een soort ziekenhuisbed met witte lakens en een blauwe deken tegen de muur, en aan de andere kant een stalen bureau met een gestoffeerde bureaustoel op wieltjes. Hij zei dat ik op het bed moest gaan liggen. Hij ging in de stoel zitten en reed naar het bed, vervolgens trok hij aan een ketting waardoor het tl-licht uitging. 'We beginnen met het visualiseren van een schone, pure ruimte. Kun je een schone, pure ruimte visualiseren, Amanda?' 'Ja hoor,' zei ik. Ik staarde naar het plafond en dacht aan een lege, witte kamer. De kamer had hoge ramen met dunne witte gordijnen, die opbolden door een zonnige zomerbries. 'We visualiseren met onze ogen dicht,' zei hij. 'O.' Ik deed mijn ogen dicht en zag de witte kamer toen een stuk duidelijker. 'Je bevindt je in deze schone, pure ruimte. 'Je ontspant je in deze ruimte. Je ademt diep in en uit.' Ik lag op een veren bed op de vloer van de witte kamer en had een witte pyjama aan. Er viel wat zonlicht door de gordijnen. Het rook in de kamer naar honing en bloemen. Ik voelde me iets ontspannener. 'Je bent volkomen veilig en voelt je helemaal op je gemak. Er kan je niets gebeuren en je kent geen angsten terwijl je je in deze ruimte bevindt.' Ik voelde me redelijk geborgen en relatief veilig. 'Stel je nu je ongewenste entiteit voor. Onthou dat je in deze ruimte veilig bent en dat de entiteit er jouw gast is. Jij hebt de touwtjes in handen. Hij of zij kan je in deze ruimte niets aandoen.' Ik kwam van het veren bed overeind. Er was iemand bij me in de kamer. Ik draaide me om. Naama zat gehurkt achter me aan het hoofdeinde van het bed. 'Onthou dat jij hier de touwtjes in handen hebt.


  Dit is jouw ruimte en jij hebt de situatie in de hand.' Naama lachte en dribbelde naar een hoek van de kamer waar het donker was geworden. Ik kon haar niet zien, maar ik wist dat ze daar was in het duister. Ik keek de kamer rond. Inmiddels was het in alle hoeken donker. Ze kon overal zitten. 'Stel je nu voor datje door een dun zilveren koord met je entiteitverbonden bent.' Ik voelde een rukje in mijn maag, een verdraaiing alsof ik kramp had. Ik keek omlaag en zag een dik, zwart koord, vettig en nat, dat van mijn pyjama tot in de verste hoek van de kamer liep. 'Je hebt een schaar in je hand. Die is vlijmscherp en je kunt er alles mee doorknippen wat je wilt.' Ik had een oud, bot steakmes in mijn hand. 'En met die schaar knipje het koord door. Je hebt het in je handen. Nu knip je het koord dat je met je entiteit verbindt door.' Ik probeerde het met het mes door te snijden, maar het tegenovergestelde gebeurde - het koord sneed in het mes. Het lemmet werd almaar kleiner, tot er niets meer van over was en ik alleen nog een plastic heft in mijn hand had. Waar het mes erlangs had geschuurd was het koord opgezwollen en warm. 'En nu is het koord doorgeknipt. Ik wil dat je ziet dat het koord is doorgeknipt, Amanda. Ik wil dat je ziet dat je nu van de entiteit bevrijd bent.' Naama sprong uit de hoek op me af; mijn hart stond stil. Het duister had zich vanuit de hoeken verspreid. Alleen in het in midden van de kamer viel nog wat licht en dat was mat, flauw en grijs. Het verbaasde me niet te zien dat het andere eind van het koord met haar navel verbonden was. Het ding hing slap op de vloer tussen ons in. 'Je bent nog in de schone, pure ruimte. Voel hoe prettig het is om vrij te zijn. Wees je bewust van de ruimte in je binnenste waar eerst de indringer zat. Dat gat moeten we opvullen door middel van heling.' Ik zat vol met bloed. Het kwam uit mijn keel en druppelde langs mijn kin omlaag. Het druppelde op de vloer en gleed door de kamer. De geur was overweldigend. 'En nu ben je gevuld met het witte, helende licht. Je bent sterk en onafhankelijk en je kunt je indringer vergeven. Je kunt je entiteit liefde en vergeving zenden en haar doorzenden naar het witte licht.' Naama duwde me op de vloer van de donkere kamer, die in- tussen glibberig was van het bloed, en ging schrijlings op me zitten. 'Vergeef je me?' vroeg ze. 'En nu worden we weer wakker. We komen uit onze veilige, geborgen ruimte terug in het hoofdkantoor van het Genootschap Sprankje Hoop.' Mijn ogen sprongen open en ik zag Ray Thomas naast me staan. 'Hoe is het gegaan, Amanda? Voelen we ons nu vrij?' 'Ja hoor,' antwoordde ik, maar zonder intentie en niet met mijn eigen stem. 'Ik voel me echt veel vrijer. Het is een geweldige leerervaring geweest.'


  De demon schreef een cheque uit voor tweehonderdvijftig dollar en reed terug naar de stad. In de buurt van het vliegveld, vlak bij de stad, ging ze de lobby van een hotel binnen en verdiende de tweehonderdvijftig dollar terug door op de hotel-wc seks te hebben met een zakenman. De volgende dag bezocht ik dokter Flynn voor de laatste controle na de injecties tegen hondsdolheid. Het eerste wat ze vroeg was: 'Hoe was het aan het strand?' Ik had haar niet verteld dat we naar het strand zouden gaan. Niets kon meer als vanzelfsprekend worden beschouwd. Niemand kon worden vertrouwd. 'U hebt gezegd dat ik meer zout moest eten,' zei ik. In het boek stond dat zout de demon sterker maakte. Ze glimlachte. 'Ja, werkt dat goed?' 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Wat voor uitwerking had het moeten hebben?' Ze negeerde mijn vraag en nog altijd glimlachend gaf ze me de injectie. 'En hoe was het bij dokter Fenton?' vroeg ze. 'Heeft hij je geholpen je probleem op te lossen?' 'Val dood,' zei ik. Ik stond van de behandeltafel op en vertrok. Dokter Flynn bleef zelfgenoegzaam lachend achter. Toen ik zat te wachten op de metro van de dokterspraktijk naar huis zag ik vlak naast me rechts een snelle beweging als van een prairiehaas. Ik dacht dat het inbeelding was. Maar de witte vlek snelde opnieuw voorbij. En toen nog eens en nog eens, hij zigzagde heen en weer. Ik was ervan overtuigd dat het inbeelding was. Er keek verder niemand. Maar toen kwam er een kleine witte hand achter me vandaan die het boek dat ik zat te lezen, Jij en bezetenheid door demonen, uit mijn hand sloeg, waardoor het op de rails viel. Ik voelde haar wang tegen de mijne en zag haar zwarte haar over mijn schouder vallen. 'Amanda, waarom maak je het zo moeilijk?' Ik zei tegen Ed dat ik dokter Fenton niet mocht, maar dat ik op korte termijn een andere therapeut zou zoeken. We zaten aan het ontbijt. Ed zat de krant te lezen. 'Prima,' zei hij. Hij knikte en verdiepte zich gauw weer in zijn krant. Zo belangrijkben je nou voor hem, zei zij tegen me, hij kijkt alleen even op van de krant, geen liefkozingen, geen kussen, geen vragen. Alles kwam in een stroomversnelling. Deze grap ging ten koste van mij. Er zaten creditcards voor me in de post, soms wel twee of drie op een dag. Niet de gebruikelijke rommel die je als een virus ongevraagd krijgt toegestuurd, maar dure gouden en platina kaarten met mega-limieten, waaronder een paar die me in het verleden waren geweigerd. Toen ik als tiener naar de stad verhuisde had ik nog niet eens een lopende rekening, en pas na een paar jaar en vele fouten had ik met geld leren omgaan, iets waar ik intussen heel goed in was.


  Maar mijn dossiers waren nog niet van die smetten vrij, en daarom was het beste wat ik kon krijgen een gedekte kaart met een bestedingslimiet van duizend dollar en een hoge kredietrente. Tot nu. Ik kon me niet herinneren aanvraagformulieren voor die kaarten te hebben ingevuld - laat staan dat ik wist waarom ik ineens was geaccepteerd maar ze bleven binnenstromen. De kaarten waren het soort computergegenereerde fouten dat ik zonder al te veel problemen kon aanvaarden, en hoe dan ook was ik er blij mee. Wat zij met de kaarten deed, dat was het verontrustende: ze gebruikte ze. Zij wilde winkelen. Er lagen dagelijks nieuwe spullen in de kast, nooit dingen die ik zelf zou hebben gekozen, maar ook nooit dingen waar ik echt ongelukkig mee was. Parfums (zij hield van rijke, zware bloemengeuren)een nieuw Nepalees kleed voor in de slaapkamer, pumps van krokodillen- en een handtas van alligatorleer. Mijn nieuwe creditcards gingen over hun limiet heen. Zij zorgde dat ik er meer kreeg. Wat ze het allerliefste wilde, meer nog dan winkelen of sigaretten, waren mannen. De mannen die zij wilde zou ik zelf niet hebben uitgekozen. Ik had altijd gezocht naar mannen met een vriendelijk, sympathiek gezicht. Mannen met zachte wimpers die als je ze op staren betrapte hun blik afwendden en deden of ze bezig waren. Mannen die niet aan hun trouwring friemelden. Naama hield uiteraard van mannen die hun trouwring bij de lommerd beleenden. Mannen die je blik vingen en vasthielden - en dan knipoogden. Natuurlijk zag ik ze alleen achteraf, als Naama wegging en ik naakt en bibberig, langzaam weer bij bewustzijn kwam, in bed met een man die ik nog nooit had gezien. Ook aarzelde ze niet af te rekenen met de mannen die ze niet wilde. Ik was in het huis van de Fitzgeralds geweest en stond op de metro terug te wachten. Het was iets te laat om daar alleen op de metro te staan wachten. Op mij zelf en één ander na, een man, was het perron verlaten. Zijn uiterlijk stond me niet aan. Hij had een foute uitdrukking op zijn gezicht en een snor en foute kleren - een broek met vlekken en een jasje dat tien jaar geleden al een koopje was geweest. Hij kwam op me af lopen. Ik wilde rechtsomkeert maken, terug naar het loket gaan en proberen een taxi te bellen, maar dat deed ik niet. Ik liep juist op de man af en ontmoette hem halverwege. 'Heb ik er net een gemist?' hoorde ik mezelf vragen. Hij haalde zijn schouders op. Ik vond het ongelofelijk dat ik een gesprekje met deze man aanknoopte. Van dichtbij wekte hij walging op door zijn vlekkerige, pokdalige huid en zijn ruige haar waar geen model meer in zat. 'Daar heb ik altijd de pest aan,' zei ik. 'Vooral 's avonds. Vooral als je 's avonds op de metro staat te wachten en er nog iemand is. Je weet maar nooit. In de stad weetje gewoon nooit wie je voor je hebt, bedoel ik. Iemand kan wel een mes hebben of een pistool of weet ik wat. Het kan wel iemand zijn die de pest heeft aan mannen die op stations rondhangen en vrouwen opwachten. Ze kan wel iemand zijn die mannen zo bij de lurven grijpt en met haar blote handen aan stukken rijt.' De man verliet het station zonder een woord te zeggen en de metro bracht me heelhuids thuis.


  In oktober wilde Ed perse Alex en Sophia te eten uitnodigen - als dank voor het heerlijke weekend aan het strand. Om je een indruk van Sophia te geven: in de zes jaar dat ik haar kende had ik nog nooit haar voetzolen gezien, bij geen enkele gelegenheid. We waren eens een week met hen aan het strand geweest, en het eerste wat ze 's ochtends deed was haar satijnen muiltjes met sleehakken aantrekken. Op de promenade droeg ze klompjes met hoge hakken; zelfs in het water droeg ze nog goedkope plastic slippers. Ze droeg doordeweeks altijd een zwart broekpak en altijd zwarte schoenen met hoge hakken - in de zomer sandalen met bandjes, in de lente en de herfst pumps en in de winter strakke, gewelfde laarzen. Nog iets over Sophia: ze verfde haar haar (dat zag ik aan de onveranderlijke babyblonde tint), maar ik heb nooit haar natuurlijke kleur gezien, niet bij de haarwortels, niet in haar scheiding, zelfs niet achter in haar nek. Ook heb ik Sophia nooit een kilo zien aankomen of afvallen, nooit heb ik een rimpel, een pukkeltje of een verwijde porie in haar huid gezien, en nooit heb ik haar horen niezen, hikken, boeren of scheten laten - al liet ze af en toe wel een droog kuchje aan haar keel ontsnappen. Ik kon haar niet uitstaan. Om je een indruk van Alex te geven: na zes jaar wist ik nog altijd niets over hem dat geen verband hield met ofwel zijn carriëre ofwel de vruchten van die carriëre - strandhuis, auto's, de privé-scholen van Claire. Ik wist niet op welke middelbare school hij had gezeten en ook niet wat zijn lievelingskleur was of welke boeken, films en muziek hij mooi vond of juist niet. Ik was er daarentegen scherp van doordrongen dat hij al voor zijn veertigste onderdirecteur was en dat dertig procent van zijn oudedagsvoorziening in aandelen zat en het resterende deel in langlopende obligaties en onroerend goed. Ed en ik hadden stilzwijgend besloten in het bij zijn van zijn vrienden aardig tegen elkaar te doen en niets over onze problemen te vertellen. Alleen dacht Ed om de een of andere reden dat ik zou koken, en hij was ontsteld toen hij om zes uur thuiskwam en merkte dat ik niets had klaargemaakt. 'Ik snap het niet,' riep hij. 'Heb je helemaal NIETS klaargemaakt? We krijgen over een uur mensen op bezoek en jij hebt verdomme niet eens een pak rijst in huis? Wat moet ik ze dan in godsnaam voorzetten, cereals met ijs?' 'Nee, Ed,' antwoordde ik. 'Je bedoelt dat jij niets hebt klaargemaakt, jij hebt niet eens een pak rijst, en jij krijgt over een uur mensen op bezoek. En nee, die mogen mijn ijs niet hebben.' Voor het eerst kon ik niet uitmaken wie er aan het woord was, Naama of ik. Een uur was meer dan genoeg geweest om iets in elkaar te draaien, maar de tijd ging moeiteloos heen met ruziën, en toen ze op de stoep stonden - zoals bij elk bezoek klagend dat ons huis zo moeilijk te vinden was - konden we ze niets aanbieden. Ed bekende dat er enige verwarring was geweest over het eten (waarop hij een walgelijk kruiperig lachje liet volgen), en dat hij even iets moest gaan halen. Ik deed al niet eens meer alsof ik het grappig vond en zat nors aan de keukentafel terwijl Ed stond te tateren. Alex, sportief als hij was, reed met Ed mee.


  Sophia en ik waren met een fles witte wijn aan de eettafel gaan zitten. We staken allebei een sigaret op, de eerste verdedigingslinie tegen stilte en verveling. 'Zo,' vroeg ik haar, 'is er nog nieuws?' 'Niet veel,' zei ze. 'We zijn het bedrijf aan het verhuizen.' 'Waarheen?' 'O, naar de andere kant van de stad. Maar het is gewoon een gedoe, dat is alles. Dossiers die kwijt zijn en zo.' 'Verhuizen is een ellende.' 'Inderdaad.' We rookten en dronken onze wijn. Ik keek naar Sophia en zij zat op een vreemde manier naar mij te kijken. 'Wat is er anders aan je?' vroeg ze. 'Hoe bedoel je?' 'Je ziet er anders uit. Ben je een paar kilo aangekomen? Het staat je goed. Je ziet er gezonder uit.' 'Nee, volgens mij niet.' Uiteraard wist ik heel goed waar ze het over had. 'Hmm. Toch is er iets anders aan je.' Sophia zat een beetje onderuit in haar stoel in een houding die typisch was voor zakenlui: met haar benen wijd. In haar rechterhand had ze een sigaret en in haar linker een glas wijn. Nu drukte ze haar sigaret uit, ging recht op haar stoel zitten, in een stijve, non-achtige houding, en draaide zich om zodat ze me recht in het gezicht keek. Ik dacht dat ze boos op me was. In mijn ooghoek zag ik iets vanachter de slaapkamerdeur naar de badkamer dribbelen. Het stelde me op een vreemde manier gerust dat ik wist dat Naama in de kamer was. 'Ik denk dat ik weet wat het is,' zei ze vanuit die vreemde houding. 'Hoe bedoel je?' Uit verveling had ik het etiket van de wijnfles zitten peuteren. Nu keek ik naar Sophia op - en wat ik toen toch zag. Haar wangen waren bol alsof ze ze met lucht had gevuld. Haar ogen gingen almaar verder open tot ze bijna uit hun kassen sprongen. Haar lippen, inmiddels vol bloed en daardoor dik en opgezwollen, gingen vaneen. Er kwamen zwarte tanden te voorschijn die voor mijn ogen verschrompelden tot korte, dikke stompjes. Ik hapte met een gilletje naar adem en sprong op van mijn stoel. Daarbij gooide ik de fles wijn omver. Toen ik het geluid van glas op hout hoorde schoot mijn blik naar de tafel, ik knipperde met mijn ogen, en toen ik daarna opkeek was Sophia weer Sophia. En zat ze te lachen. 'Ik bedoelde alleen dat je er heel goed uitziet,' zei ze. Sprakeloos staarde ik haar aan. 'Doe toch niet zo mal,' zei ze. Ze sloeg even haar ogen ten hemel. 'Je bent bang. Ontspan je. Binnenkort ligt de wereld aan je voeten.' Ik zei niets, was nog altijd verstijfd. Ik begon zwart te zien en het gevoel te krijgen dat mijn eigen kracht af- en die van de demon toenam. Toen hoorde ik bij de deur sleutels rammelen. Ed en Alex waren terug. Ze hadden twee tassen met Japans afhaakten bij zich en liepen te lachen als oude vrienden. Naama trok zich stilletjes terug in het duister en de rest van de avond verliep zonder incidenten.


  Het akelige voorval met Sophia had maar zo kort geduurd dat ik de volgende dag dacht dat ik het me misschien had ingebeeld. Niets kon meer als vanzelfsprekend worden beschouwd. Niets kon meer zomaar worden aangenomen. Dus trok ik geen enkele conclusie uit wat er was gebeurd. Maar een week later gebeurde er weer iets akeligs: ik wilde juist in een taxi stappen, toen er een jonge, roodharige vrouw opdook die zo voor me langs ging en het portier dat ik voor mezelf had opengehouden achter zich dichtsloeg. Ik staarde haar door het raampje heen aan. Het was streperig van de regen en de schelle weerschijn van de straatlantaarns om ons heen. Ze keek ook naar mij, lachend, en ze liet haar ogen in hun kassen rollen waardoor er tussen haar oogleden een glinsterend zwart gat zichtbaar werd. Kort daarop bukte ik bij Fields & Carmine tijdens een bespreking met een nieuwe cliënt onder de tafel om een pen op te rapen die op de een of andere manier uit mijn hand was geschoten. Daar onder de tafel, twee stoelen naar rechts, was op zijn kop het gezicht van de nieuwe cliënt te zien. Hij had zich eveneens gebukt, schijnbaar op zoek naar zijn rond zwervende pen. Zijn blik ontmoette de mijne. Ik glimlachte kort en wilde me weer oprichten, maar de demon hield me even krachtig naar beneden als de blik van de cliënt de mijne vasthield. De cliënt grijnsde breed en toen nog breder: hij rekte zijn lippen van oor tot oor uit. Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op, in spitse punten, tot hij nog het meest op een clown leek. 'Ik ken jou,' zag ik hem zeggen. Er kwam geen geluid uit zijn keel, maar in mijn hoofd hoorde ik zijn woorden duidelijk, in een diepe, galmende bariton. Er deden zich nog meer incidenten voor - een vreemde blik in de rij bij de bank, een grimas op een gezicht aan de overkant van de straat - maar geen van alle was zo ondubbelzinnig op mij gericht als dat met Sophia, en ik leerde niets van deze vreemde confrontaties, behalve dat er ook anderen waren en dat ik nu het ongeluk had hen te kunnen zien. Naama was niet bijzonder in hen geïnteresseerd en ik ook niet. Niet het feit dat er nog meer waren zoals zij en ik, of dat haar vermogen mij te manipuleren zo snel toenam was nu de meest schokkende waarheid, maar het feit dat ik voorheen zo stom was geweest te denken dat ik ook maar enig begrip van het universum had. GING TERUG NAAR ZUSTER MARIA. Maar Maria wilde me niet binnenlaten. Toen ze me door de ruit heen zag rende ze de straat op en hield me tegen. 'O nee,' zei ze. 'Ik heb hier kinderen, mijn gezin woont achter. Ik kan je zo niet binnenlaten.' 'Hoezo niet? Wat heb ik gedaan?' 'Amanda, ik kan haar zien. Ze is sterker dan ooit. Ga weg, maak dat je wegkomt. Ik heb al eens geprobeerd je te helpen.' Ik begon te huilen. 'Maar wat moet ik dan doen?' vroeg ik smekend. 'Wacht hier.' Maria ging weer naar binnen en deed de deur op slot. Ze kwam terug met zo'n zelfde grote glazen fles als ze me eerder ook had gegeven. Bij deze stond op het etiket: 17: DEMONVERBRANDING EXTRA STERK. 'En gebruiken dit keer,' zei ze, en ze liet de fles in een bruine papieren zak glijden. 'Je hebt ook nog een boek nodig, Bezetenheid van K.L. Walker. En nou wegwezen!' Ik strompelde bij de winkel vandaan. Toen ik in een wel heel uitgestorven straat kwam, met aan weerszijden met onkruid overwoekerde percelen vol uitgebrande auto's en oude matrassen, bleef ik staan en maakte de zak open die Maria me had gegeven. Ik opende de fles, hield hem boven mijn hoofd en kantelde hem iets zodat er een dun straaltje op mijn kruin druppelde.


  Juist op dat ogenblik brak de grijze lucht open en begonnen er dikke druppels regen te vallen. Ik deed mijn ogen dicht en goot nog meer vloeistof op mijn hoofd. Het spul rook naar anijs, muskus en ginseng. Door mijn dichte ogen zag ik dat witte bliksem de lucht openbrak. Waar de vloeistof erop was gedruppeld prikte mijn huid als door de zon verbrand. Ik deed mijn ogen open, zag weer die smerige stadsstraat voor me en hoorde gelach. En toen stond ikzelf ook te lachen, of liever gezegd, zij lachte via mij. Ik bleef lachen tot ik op het smerige beton door oude kranten en gebruikte condooms lag te rollen. Ik liet de fles vallen; hij brak en de lotion stroomde uit over het beton. Ik rolde in de goot, nat van de regen en bebloed waar mijn huid over het beton en het gebroken glas was geschraapt. Mijn mondhoeken begonnen te branden, scheurden in en gingen bloeden, maar ik bleef lachen. 'Amanda,' zei ze door haar gelach, ons gelach, heen, 'dacht je nou echt dat dit zou werken?' Ik bleef almaar op zoek naar bezetenheid van K.L. Walker, het boek waarvan Maria had gezegd dat ik het moest lezen. In alle bibliotheken ontbrak het, bij alle boekhandels was het uitverkocht. Op een middag kwam ik bij na een black-out en bleek ik voor de schoorsteenmantel op de grond te zitten. Ik zat met mijn benen gebogen opzij en mijn gezicht schuin richting de open haard, ongerept als een meisje op een negentiende-eeuwse prent van Currier & Ives. Er brandde een vuur; toen mijn ogen zich scherp stelden en ik goed keek, zag ik een stapeltje boeken dat langzaam lag te verbranden. Ik rende zo vlug als ik kon naar de keuken voor water om het vuur te doven. Vijf exemplaren van Bezetenheid, allemaal al onherstelbaar verbrand. De letters van de titel op de rug waren nauwelijks nog zichtbaar. Ik gaf het op wat Bezetenheid betreft en vond een ander boek dat hoopgevend leek - Het bestrijden van demonen vandaag de dag - maar dat sloeg ze me weer uit handen. Ik kocht Bescherm je tegen het kwaad, maar op de terugweg van de boekhandel naar de loft verdween het spoorloos. Ik had het in mijn handtas gestopt maar toen ik thuiskwam zat het er niet in. Algauw merkte ik dat ik zelfs geen voet meer in een boekhandel kon zetten; ik ging er met de beste bedoelingen op uit, maar aangekomen bleek ik niet in staat de deur te openen en ging ik weer weg. Uiteindelijk kocht ik dan een ijsje bij een stalletje op straat of stal nog een lippenstift bij een drogist. Hetzelfde gebeurde als ik een kerk, een synagoge of zelfs het Gezelschap voor Ethische Cultuur binnen wilde gaan, zoals ik op een heldere herfstmiddag probeerde. Zelfs al was ik in staat geweest een afspraak met een therapeut te maken en me er daadwerkelijk aan te houden, dan nog was ik niet gegaan. Ik was ervan overtuigd dat ik niemand kon vertrouwen. Ik stond er helemaal alleen voor en het was duidelijk dat ik de strijd in rap tempo aan het verliezen was.


  Al gauw was ik geen moment meer alleen. Als ze niet binnen in me zat, zag ik haar ronddribbelen en over mijn schouder kijken, klaar om indien nodig in actie te komen. Thuis zag ik dan vanuit mijn ooghoek een lok vuil, zwart haar of een klein, wit voetje verscholen in het duister. Op kantoor kreeg ik dan opeens haar hand met de lange, ongelakte nagels in het vizier, die veranderingen op mijn ontwerpen krabbelde. Black-outs werden gewoon. Tien minuten op weg van mijn werk naar huis, een uur, daarna twee of drie, daarna hele dagen. Eds verjaardag kwam en ging en ik kon me er geen moment van herinneren. Het was kennelijk niet goed gegaan - de volgende dag praatte hij niet met me. Meestal zat ik tussen de twee uitersten in. Dan begon ik een gedachte - Ik zou diegene eigenlijk moeten laten invoegen - en maakte zij die af - maar waarom zou ik? Of zij begon - We gaan vandaag niet naar ons werk. We gaan ons maar eens opdoffen en terug naar die kroeg met die barkeeper met die gespierde benen. En dan schreeuwde, huilde, smeekte en verzette ik me op alle manieren die ik maar verzinnen kon, maar zij won altijd. Zij was sterker dan ik en daarom won ze altijd. Mijn nieuwe bovennatuurlijke zicht, dat aanvankelijk niet meer leek dan een geraffineerd kunstje, begon zich tegen me te keren. Begin november was ik alleen in het huis van de Fitzgeralds om nog eens een muur op te meten waar een kast tegenaan zou komen. Ik was op de tweede verdieping bezig toen ik een donkerbruine vlek op het pleisterwerk zag, één grote vlek omringd door een nevel van steeds kleinere vlekjes. Het zag eruit als bloed. Ik probeerde de sporen te mijden, maar toen ik een meetlint langs de muur trok, streek ik met de zijkant van mijn hand onwillekeurig licht over een van de spatten. De droge huid op de zijkant van mijn hand, onder mijn pink, streek ternauwernood over de kleinste spikkeltjes. Toen mijn hand de koude muur raakte bleef de wereld stilstaan. Alles kwam tot stilstand en werd terstond vervangen door een andere wereld. Dezelfde kamer, maar nu lag hij vol met goedkope kleren in verschoten kleuren. De lucht was warm en rook naar vuil wasgoed en sigarettenpeuken. Het zomerseizoen. Het was stil in de kamer op het gebrom en de voetstappen van twee worstelende mannen na, die zo te zien een gelijke strijd uitvochten. Ze waren van dezelfde lengte en lichaamsbouw en leken op elkaar. Beiden waren zwart, gemiddeld van postuur en gekleed in een goedkope broek en een shirt met wijde boord dat doornat was van het zweet. Hun gezichten kon ik niet duidelijk zien, maar hun ruggen leken op elkaar. Het hadden broers kunnen zijn. De man het dichtst bij me had iets blinkends in zijn rechterhand. Ik richtte mijn blik op zijn hand en mijn ogen zoomden in als een camera. Het was een klein mes, een opengeklapt zakmes met een hobbelig zwart heft. Met één bliksemsnelle beweging bevrijdde hij zijn rechterarm uit de greep van de ander, trok zijn arm terug en stak zijn broer van opzij in de hals. De stervende man viel tegen de muur en zijn bloed spoot tegen het pleisterwerk tot waar mijn hand ermee in aanraking was gekomen... En toen was het voorbij. Ik was terug in de lege, stille kamer. Ik slaakte een gilletje, holde het huis uit naar mijn auto en reed zo snel als ik kon weg. Daarmee hield het niet op. De Chinese kaptafel waar ik zo weg van was, moest de deur uit. Telkens als ik hem aanraakte werd ik overspoeld door een golf van verdriet afkomstig van de vorige eigenaar. Dat was een ongelukkig mannetje, een antiekhandelaar die in zijn eentje achter zijn winkel woonde en als voornaamste bezigheid het kopen en lezen van pornoblaadjes had. De klerenkast verruilde ik voor een eenvoudige ladekast in shakerstijl die geen emoties opriep, alleen associaties met noeste arbeid. Van een gele vintage jurk die ik voor speciale gelegenheden bewaarde, werd ik nu misselijk - de vorige eigenares was een alcoholiste geweest en ik voelde mijn lever branden van de cirrose als ik hem droeg.


  De eerste dag van december ging ik eropuit om een kerstcadeau voor Ed te kopen. In de zomer had hij in een bespottelijk dure winkel in een van de betere wijken van de stad een zilveren zoutkommetje gezien dat hij erg mooi vond, en ik wilde kijken of dat er nog was voor ik weer een blauwe trui zou gaan kopen. Het verbaasde me hoe snel er na het weekend aan het strand afstand tussen ons was ontstaan. Zelfs over vredige momenten hing een sluier van woede en wrok. Geen gelach om slechte films meer. Geen koosnaampjes. Geen gepraat in onze eigen geheimtaal. Het ging nu heel formeel toe als we samen waren. 'Ga je boodschappen doen?' 'Ja. Wil je wat hebben?' 'Kun je jus d'orange voor me meebrengen? Die van...' 'Ja, weet ik wel. Tuurlijk.' 'Dank je.' 'Geen punt.' Ik liep in een rustige straat met bomen en was op weg naar de winkel. De lucht was droog en koud, al scheen er een felle zon. Aan weerskanten stonden de grote kalkstenen en marmeren suikertaarten van huizen waar de buurt bekend om was. De meeste waren tegenwoordig in appartementen opgedeeld of er zatenprivé-scholen in. Ik liep te dagdromen. Ze zou me uiteindelijk wel verlaten. Ze zou genoeg van me krijgen, moe worden van de strijd en me dan met rust laten. Dan zou ik Ed eindelijk de waarheid kunnen vertellen en zou hij me moeten vergeven. Rechts ging een deur open en er stroomde een stoet meisjes naar buiten, negen of tien jaar oud, ze leken allemaal dezelfde mooie, romige huid te hebben en dik haar in een paardenstaart. Er waren er een paar met sjaal, handschoenen en oorwarmers, maar de meesten hadden hun jas open. Ik bleef staan om ze te laten passeren. Ik had geen haast. Ik stak een sigaret op en sloeg de meisjes gade. Er liepen twee vrouwen achter de stoet aan - docenten, veronderstelde ik. Ze keken me doordringend aan. Die doen gewoon hun werk, dacht ik, de meisjes waren hun product, dat ze met hun leven moesten verdedigen. Een van de meisjes kwam in mijn richting gehold om een bus of naschoolse dansles te halen. Ze draaide haar hoofd om, riep naar een vriendin 'Bel me vanavond! Niet vergeten!', en botste tegen me op. Ik greep haar bij de ellebogen om te voorkomen dat ze viel. Even was ze versuft. 'Sorry!' zei ze. Het was een brunette met een bezorgde uitdrukking op haar gezichtje. Het was duidelijk dat ze eenreprimande verwachtte. Ik liet haar ellebogen los en glimlachte. 'Geeft niet,' zei ik. 'Niets aan de hand.' Ze glimlachte opgelucht en rende verder. Links zag ik de schaduw van Naama, die achter me stond. De groep meisjes dunde uit en ik liep door. Maar verderop in de straat kwam ik opnieuw in botsing, dit keer met een vrouw, iets ouder dan ik, die met zo'n noodgang de straat over rende dat ik niet tijdig opzij kon springen. Ze struikelde toen ze tegen me op liep en ik pakte haar arm zodat ze haar evenwicht niet verloor. Haar pluizige, blonde haar was zorgvuldig om haar gezicht en over haar voorhoofd gedrapeerd om haar rimpels te verbergen. 'Nou moe, neem me niet kwalijk,' zei ze koel en sarcastisch. Ze probeerde haar arm terug te trekken. Ik wilde haar pols loslaten. Zo boos was ik niet. Maar mijn hand gehoorzaamde niet. 'U moet niet met vreemden praten,' zei ik tegen haar.


  'U moet naar allebei de kanten kijken voordat u oversteekt.' Ik begon onscherp te zien en terwijl ik mezelf hoorde praten werd de wereld een wazig zwarte vlek met rode strepen. Uiteindelijk droogde de woordenstroom op en werd het waas weer scherp. De vrouw lag snikkend op de grond. Ik had haar pols gebroken. Ik probeerde het Edward te vertellen. Ik probeerde het iedereen te vertellen die maar wilde luisteren. Maar ik merkte dat het al te laat was. Als ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, kwamen er de verkeerde woorden uit. 'Edward, help me' werd 'Edward, geef me het zout even'. 'Ik ben bezeten' werd 'Ik ben moe'. Ik probeerde haar te overrompelen en op een onverwacht moment de waarheid uit te schreeuwen. Maar iets wat binnen in je leeft kun je niet verrassen. Het geschreeuw kwam als lange, droge kuchjes uit mijn keel. 'Help me,' schreeuwde ik vanbinnen, 'verlos me' - maar het enige wat anderen hoorden was een lang 'hmmm'. Elke dag zei ik als ik wakker werd tegen mezelf: vandaag is het afgelopen met die flauwekul. Vandaag laat ik al die gekkigheid achter me en word ik weer een normaal mens. En dan antwoordde zij: Maar ik hou van je, Amanda. Ik hou van je en ga nooit meer weg. Donder op! schreeuwde ik dan onhoorbaar. Maak dat je wegkomt! O nee, antwoordde zij dan, ik ga niet weg. En dan begon ze onmiddellijk ruzie te zoeken met Ed. Dan zei hij bijvoorbeeld 'Goedemorgen' en probeerde ik 'Goedemorgen' terug te zeggen maar kwam er niets uit mijn mond. Ik wrong me dan in allerlei bochten en probeerde mijn stembanden te gebruiken om te praten, maar dat lukte dan niet. Mijn keel was nu van haar. Dus dan zei ik helemaal niets. 'Lekker humeur heb jij,' zei hij dan bijvoorbeeld met opgetrokken wenkbrauwen. Maar het kon ook zijn dat zij op 'Goedemorgen' antwoordde met: 'Wat is er verdomme zo goed aan?' of 'Waarom is er niet meer koffie?' of - en dat was het ergste - ze zei wel 'Goedemorgen' terug, maar dan zo van sarcasme doortrokken dat Ed zijn koffie achteroversloeg en zonder afscheid te nemen naar zijn werk ging. Inmiddels nam ze me elke nacht als ik in slaap was gevallen mee naar het karmozijnen strand aan de rode zee. 'Waarom?'vroeg ik haar. 'Waarom ik?' 'Waarom niet?' antwoordde ze. 'Wie zou er beter zijn?' Daar kon ik geen antwoord op geven. 'Ik weet niet wat je wilt,' zei ik. 'Zeg het me. Ik zal je alles geven, wat je maar wilt.' 'Het enige wat ik wil is jou,' zei ze. 'Ik kan het niet leuk hebben zonder jou.' 'Wat wil je dan?' vroeg ik smekend. 'Wat voor leuks?' 'Dit.' We hadden weer vaste grond onder de voeten en bevonden ons in een zaal met duizenden schitterende lichtjes. Kroonluchters. Een feest. Avondkleding. Het gestage feestgedruis leek van veraf te komen. Ik stond bij de bar en volgde met één vinger de halslijn van mijn jurk. Het leek of ik daar stond en dat was ook zo, maar het was ook zij. Ik zag er tiptop uit. Zwarte jurk, dunne panty, glanzende naaldhakken. Ik voelde een dikke laag make-up op mijn gezicht en een spanning op mijn schedel daar waar mijn haar omhoog zat.


  Ik werd op mijn schouder getikt en draaide me om. Achter ons stond een glimlachende man. Hij was jong en blond en had een brede lach. Hij leek in zijn smoking haast wel een jongetje dat zich verkleed had. 'Ik dacht dat je naar de dansvloer zou komen,' zei hij. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb geen zin om te dansen. Zullen we een eindje gaan lopen?' 'Waarheen?' 'Een rondje.' Ik pakte zijn hand en voerde hem door de zaal naar een gangetje achter de dansvloer. We liepen almaar verder; de gang werd steeds donkerder, aan het behang kwam een eind en het tapijt hield op. Het feestrumoer was niet meer te horen. We liepen een trapje af naar een betonnen kelder. Hier zat de apparatuur verborgen die het feest aan de gang hield - een vriescel, een boiler, leidingen die van het ene geheim naar het andere voerden. De ruimte werd met een paar kale peertjes verlicht. 'Wat doen we hier?' vroeg hij uiteindelijk. Hij glimlachte weer, maar nu was zijn glimlach licht nerveus, licht geforceerd. Hij was bang. Ik stapte op hem toe en kuste hem, waarop hij in mijn armen ontspande. Al kussend begon ik hem uit te kleden: eerst zijn jasje, toen zijn das, toen zijn overhemd. De huid op zijn rug was heel warm en zacht. Ik werd volledig door zijn huid en zijn lippen in beslag genomen, aan de binnenkant van mijn oogleden zag ik een diep donkerrood. Ik kraste met mijn nagels over zijn rug en beet in zijn lip en zijn tong. Hij probeerde me van zich af te duwen maar dat lukte niet, ik was te sterk. Bloed uit zijn lip drupte langs zijn kin omlaag. Hij probeerde te schreeuwen, maar ik dempte het geluid met mijn mond. Ik zette mijn nagels diep in zijn rug totdat de gave huid open lag. Hij probeerde mijn armen vast te pakken, ièts te doen, ongeacht wat, maar Naama was sterker dan hij. Ze bracht juist haar ene hand naar zijn nek toen we werden gestoord. 'Hé!' hoorden we boven aan de trap roepen. 'Wie is daar beneden? Naar boven komen, niemand mag daar. Ik liet hem los en zette het op een lopen. We waren weer op het rode strand. Karmozijnen vissen doken uit de oceaan op en er weer in terug. De wind woei mijn haren rond mijn gezicht. 'Waarom?' vroeg ik haar weer. 'Waarom, waarom, waarom?' Ze stak de draakmet me. 'Dat weetje best, Amanda. Jij hebt me binnengelaten. Jij hebt me ertoe uitgenodigd.' 'Je LIEGT!' schreeuwde ik. 'Ik heb dit allemaal nooit gewild.' 'Kijk!' Ze wees naar de horizon. In de lucht werd een gebeurtenis uitgebeeld. Het waren Ed en ik in de loft op de avond dat ik hem die brandwond had toegebracht. We zaten op de bank, ik bewoog mijn arm om mijn sigaret uit te drukken en precies zoals ik me herinnerde maakte mijn rechterarm een snelle draai en drukte de sigaret tegen Eds been. Hij gaf een schreeuw. Ik gaf een schreeuw. En toen bevroor het beeld. In die fractie van een seconde na de schreeuw flitste er een glimlachje over mijn gezicht. Ik was blij - blij omdat Ed dit, en nog wel erger ook, had verdiend. 'Dat heb jij me laten doen!' schreeuwde ik. 'Jij hebt me dit allemaal laten doen en me ervan laten genieten!'


  Naama slaakte een onmiskenbaar ongeduldige zucht. 'Ik heb je nooit ergens toe gedwongen,' zei ze. 'Ik heb je alleen laten doen wat je zelf wilde. Ik heb het je gezegd, Amanda, zonder jou kan ik het niet leuk hebben.' In mijn functioneren op mijn werk begon de klad te komen. Ik kwam laat binnen, ging vroeg weg en sloeg belangrijke vergaderingen vaak helemaal over. Het werk dat ik deed was creatief gezien briljant, maar technisch onzorgvuldig. De demon had geen oog voor detail - het kon haar trouwens niet eens schelen of een ontwerp technisch mogelijk was, als het er maar mooi uitzag. Mijn collega's mopperden wel, maar men had me altijd graag gemogen. Ik veronderstelde dat iedereen me nog een kans wilde geven. Iedereen behalve James Cronin. Hij wees Leon Fields en John Carmine achter mijn rug om op de paar tekortkomingen die hun nog niet waren opgevallen en zorgde dat hij de eindverantwoordelijkheid kreeg voor het huis van de Fitzgeralds. De eerste week gebeurde er niets. De tweede verliep ook prima. Maar halverwege de derde vroeg ik hem, overigens niet tot mijn verbazing, op een avond laat op kantoor of hij iets met me wilde gaan drinken. We waren alleen op kantoor. James, Naama en ik. Hij zat aan zijn bureau en ik stond naast hem. Het was me niet duidelijk hoe ik het zo had versierd dat we daar waren. De meeste lichten waren uit. Alleen de ene vaste tl-lamp boven zijn bureau scheen op ons neer, de rest van de kamer was in schemer gehuld. 'Ga je mee iets drinken?' hoorde ik haar vragen. 'Hm?' zei James. 'Kom op,' zei ze. 'Eén drankje. Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan.' Ik voelde mijn mondhoeken opkrullen. Een van mijn wenkbrauwen vormde zich tot een boogje en mijn hoofd kantelde iets naar rechts. 'Ach, waarom ook niet?' Hij stond op en pakte zijn jas. Toen werd het aan de randen van mijn gezichtsveld almaar donkerder tot ik nog slechts door een speldengaatje zag, en nog voor we de deur uit waren was alles zwart, en ik was niet, ik was niet meer... En toen was ik weer terug. Een vreselijke lucht, urine en rotting van jaren. Duisternis. Even later pasten mijn ogen zich aan en zag ik dat ik buiten was, in een steeg. Nee, geen steeg, een tunnel. Ik draaide me om. De tunnel was zo'n vijftien meter lang en drie meter breed en aan beide kanten was flauw licht te zien. Onder de pislucht school nog een andere lucht, vertrouwd, een mengeling van gras, vuil en poep. Het park. Ik was in een tunnel onder een heuvel in een stadspark. Aan mijn voeten lag het lichaam van James Cronin. Op de rug. Zijn nek was zo gebogen dat zijn hoofd evenwijdig lag aan zijn schouders en erachter zag ik een plas lobbig bloed liggen. Ik stapte over James heen en liep tien passen in zuidelijke richting. Afgezien van mijn voetstappen was het stil in de tunnel. Aan de wand zaten de overblijfselen van een oude waterfontein, een prachtig mozaïek van Medusa met kronkelende slangen die van haar hoofd afhingen; in betere tijden had er water uit haar mond gestroomd. In haar ogen las ik dat ze me volledig begreep. Ik was altijd dol geweest op die fontein. Ik liep terug naar de plek waar James lag en ging op mijn hurken zitten om hem te bekijken.


  Hij was uiteraard niet van houding veranderd. Zijn jasje was open en zijn broek losgemaakt. Er was hem waarschijnlijk een vunzig semi-openbaar pleziertje beloofd. Zijn gezichtsuitdrukking was net als anders; zelfs dood zag hij er zelfvoldaan uit. Ik kon niets doen. Dus stond ik op, liep de tunnel uit, liep door het park naar de straten van de stad en hield een taxi aan om me naar huis te brengen. James verscheen de volgende dag natuurlijk niet op het werk en hij meldde zich ook niet ziek. Tussen de middag kwam er op kantoor een collectieve ongerustheid opzetten. Het was niets voor James om niet te komen opdagen. Het was niets voor James om niet te bellen. Een paar mensen spraken een bericht in op zijn antwoordapparaat. 'James, we willen even weten of het goed met je gaat.' 'James, we maken ons zorgen - bel alsjeblieft naar kantoor.' De ongerustheid groeide en tegen vier uur was het zover dat we elkaar vroegen: Heeft James een vriendin? Ken jij vrienden of familie van hem? Nou ja, het is maar één dag, stelden we elkaar gerust. Een dag maar. Als hij er morgen niet is, dan doen we iets. Niemand wist precies wat, maar we zouden heel zeker actie ondernemen als hij er morgen niet was. De volgende dag belde Ginny McPhee tussen de middag de politie. Alex Levaux vond dat ze overdreven reageerde. 'Kan me niet schelen,' zei ze vinnig. 'Het is verkeerd om niets te doen terwijl James misschien ziek is of in het ziekenhuis ligt of zo.' Er kwamen twee agenten in blauw uniform. Ginny deed het verhaal. Ze stelden de vragen die je zou verwachten, stuk voor stuk irrelevant. Was James verslaafd aan drugs? Aan alcohol? Aan gokken? Was hij iemand geld schuldig? Ik zat achter mijn bureau vlakbij te luisteren. De ongerustheid bereikte een hoogtepunt toen Ginhy McPhee de volgende ochtend opnieuw de politie belde en te horen kreeg dat James nu officieel vermist was. Fields & Carmine belde zijn familie in Ohio. Ginny informeerde dagelijks bij de politie. Geen aanknopingspunten, geen sporen, geen tips. Toen gebeurde er bij Fields & Carmine iets wat ik niet had voorzien: we raakten eraan gewend. We hielden op erover te praten. Erover na te denken. We wenden op kantoor aan een ander patroon: James was weg en dat was dat. Zoals dat ging met de goede nietmachine die jarenlang elke ochtend op je bureau stond, de beste, die nooit haperde, en die dan op een dag was verdwenen. Je zocht er een paar dagen naar, dan haalde je een nieuwe, ging over tot de orde van de dag en accepteerde de verdwijning als een van de kleine mysteries van het leven die nooit worden opgehelderd. Dat deden we ook met betrekking tot james. Behalve Ginny McPhee. Zij huilde achter haar bureau. Zij praatte de hele tijd over hem. Zij belde elke dag de politie totdat die uiteindelijk een antwoord had, twee weken na zijn dood: James was dinsdag nadat hij van zijn werk was vertrokken in het park beroofd en om het leven gebracht. Zijn lichaam was de volgende ochtend gevonden, maar er had enige verwarring bestaan over zijn identiteit. Het was onwaarschijnlijk dat de man die het gedaan had zo lang na het misdrijf nog kon worden gepakt.


  Zo onwaarschijnlijk dat de politie glashelder maakte dat het niet de moeite was er veel tijd en geld in te steken. Fields & Carmine sloot voor de rest van de week zijn deuren en bij James' begrafenis op zondag huilden we allemaal. Op maandag gingen we weer aan het werk en we wenden aan een andere gang van zaken: een van onze collega's was dood, en dat was het einde van James Cronin. Kort daarna stopte ik met werken. Ik weet niet of ik ontslag had genomen of gewoon niet meer naar kantoor ging, alleen dat ik nooit meer bij Fields & Carmine kwam. Ed had geen flauw vermoeden. In betere tijden had hij me tweemaal per dag op mijn werk gebeld, maar het was nu al maanden geleden dat een van ons had gebeld om even de stem van de ander te horen en hallo te zeggen. Tegen de tijd dat hij erachter kwam dat ik mijn baan kwijt was, was dat wei onze minste zorg. Opnieuw trof ik mezelf aan in het donkere kroegje om de hoek bij wat mijn kantoor was geweest. Opnieuw zat ik daar met dezelfde man - knap, getatoeëerd, dronken. 'Eric,' zei ik. Ik wist niet hoe ik daar was beland of hoe ik zijn naam wist, maar daar zat ik. 'Naama,' zei hij. 'Rare naam. Arabisch of zo?' 'Satanisch,' antwoordde ik. 'Hè?' 'Akashisch.' 'Wat is dat, zoiets als Perzisch?' 'Zoiets, ja.' 'Hm. Nou, zullen we gaan?' 'Hoezo?' 'Een eindje rijden. Je zei dat je een eindje wilde gaan rijden.' 'Oke,' zei ik. 'Ja, ik ga mee. We gaan.' Kerstmis en oud en nieuw kwamen en gingen. Ik kreeg er niets van mee. De dagen waren kort en koud en de nachten veel te lang. Ed vroeg niet meer waar ik was geweest, verwachtte me niet meer thuis voor het eten en reageerde niet meer als Naama ruzie zocht over kleine dingen. Hij was aan het eind van zijn Latijn. Hij had vriendelijkheid, begrip en goede raad geprobeerd, gepoogd me in therapie te laten gaan, hij had tegen me geschreeuwd, hij had gesmeekt en het genegeerd, en nu ging hij uiteindelijk verder met zijn leven. De rollen begonnen om te draaien en nu was het Edward die ruzie zocht. Nu was hij het die laat kwam voor het eten, daarna laat naar bed en daarna laat thuis, echt laat, 's nachts pas. Een telefoontje was het bewijs. Hij dacht, niet verwonderlijk, dat ik er niet was. We hielden niet meer bij waar de ander uithing en ik was 's avonds meestal niet meer thuis. Maar die avond zat ik in de slaapkamer. De demon was bezig met de kruiden die ze in mijn lingerielade verstopt hield. Een paar weken daarvoor waren de bosjes twijgen en wortels voor het eerst opgedoken. Ik wist niet precies wat ze ermee deed, maar als ze thuis was bracht ze de tij d vaak door met het verbranden van een hoopje in een asbak of het herschikken van de bosjes in andere combinaties. Gelukkig was de demon geïnteresseerd in wat Ed zei, dus ze bracht me dichter naar de muur toe om te luisteren.


  Hij zat met iemand aan de telefoon. 'Nee. Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ze nog naar de dokter gaat.' Een stilte zodat de vrouw aan de andere kant kon reageren. 'Ik weet nog niet wat ik ga doen. Nee, vanavond niet, ik ben al thuis. Morgen... Ja, weet ik. Er moet iets veranderen... Natuurlijk heb ik geprobeerd met haar te praten, wel een miljoen keer. Nou, laat verder maar, oke... Nee, ik wil er echt niet over praten. Morgen. Morgen... Afgesproken, welterusten... Ik ook van jou.' Edward hing op en de demon ging weer met haar kruiden zitten spelen. Al snel bleef Ed hele weekenden van huis. Hij hing vage verhalen op over zakenreisjes, die we geen van tweeën pretendeerden te geloven. Als hij thuis was sliep hij op de bank. We bezigden koele, overdreven 'alsjebliefts' en 'dankjewels' tegen elkaar. Als onze armen of benen per ongeluk even die van de ander raakten, werden ze onmiddellijk teruggetrokken en verstijfden ze. Op zijn laatste dag thuis vond Ed me in bed met een andere man. Die was klaarblijkelijk de stand van de gasmeter komen opnemen en ik kon niet precies zeggen wat er daarna was gebeurd. Toen Ed thuiskwam stond de man op, kleedde zich aan en holde zo snel het pand uit dat ik het niet eens in de gaten had. Edward ging op stel en sprong bij me weg. Nog naakt lag ik stilletjes op bed te huilen. Ed haalde een bruine koffer te voorschijn die ik nog nooit had gezien en begon te pakken. Zelfs nu kan ik die koffer nog niet uit mijn hoofd zetten. Had hij deze gelegenheid afgewacht? Had zijn vriendin dat ding voor hem gekocht? Onder het pakken praatte hij aan één stuk door en hij smeet net zoveel kleren door de kamer als in de koffer. Door het filter van de demon hoorde ik alleen flarden van woorden en zinnen. 'Ik wist het wel... Ik wist het godverdomme wel... Gelul... Verantwoordelijkheid... Weigert verantwoordelijkheid te nemen... Weigert erover te praten.' Edward smeet een schoen door de kamer. Ik voelde mijn lippen opkrullen tot een glimlach. Ik rolde heen en weer over het bed en hoorde mezelf lachen. De demon was hysterisch, extatisch. Ze wilde juist dat hij wegging. Het laatste wat ik me van die dag herinner is dat Edward naast het bed knielde en me zover probeerde te krijgen dat ik me concentreerde op wat hij zei. 'Amanda, luister je? Amanda, dit gaat TE VER. Ik ga weg. Amanda, hoor je me? IK GA WEG!' Nu Ed weg was verloor ik het besef van tijd. Soms kwam ik bij uit een black-out en dacht ik dat het twee uur later was, maar bleken er twee dagen te zijn verstreken. Incidentele momenten van bewustzijn liepen in elkaar over, zodat de opeenvolging van gebeurtenissen niet logisch meer voor me was. Ik lag in een bed, op een enorm rond matras met de zachtste lakens die ik ooit heb gevoeld. De muren waren hemelsblauw en bovenaan zat een witte rococo sierlijst. Het deed me denken aan het huis van de Fitzgeralds. De kamer was enorm, haast net zo groot als de loft en misschien wel de grootste kamer die ik ooit had gezien.


  Ik was naakt en alleen. En toen werden mijn ogen, mijn oren en ook de rest van mij volledig door het zwart overstelpt en was ik verdwenen. Uit de blauwe kamer. Terug in de loft. Ik zat voor de open haard systematisch al Edwards kledingstukken te verbranden. Er werd op de deur geklopt. Nee, op een deur. In de badkamer. De kolossale eettafel was voor de badkamer gezet om er, iemand in opgesloten te houden. 'Alsjeblieft,' riep een vrouw. 'Ik zal alles doen wat je wilt, maar laat me er alsjeblieft uit. Ik heb een dokter nodig. Ik heb me verwond.' 'O nee,' antwoordde Naama. 'Volgens mij ben je nog niet klaar.' Roze. Heel veel roze. Langzaam begon ik te zien dat ik me in de slaapkamer van een vrouw bevond. Nee, in een lingeriezaak. Alles was er roze en goudkleurig. Het was het soort zaak datje in elk chic winkelcentrum, in elke chique winkelbuurt in het land aantrof. Ik had overal kunnen zijn. Er stroomde blikkerige klassieke muziek door de gangen met beugelbeha's en dunne negligès. Ik liep langs een lang rek met beha's en om de meter trok ik een kanten exemplaar te voorschijn. Met de gekartelde, afgebroken nagel van mijn rechterwijsvinger trok ik de zachtste delen van al dat mooie goed kapot. Rrrrrrrrrip in witte kant, rood satijn, zwart doorzichtig nylon. Rrrrrrrrrip; er was een gele beugelbeha die een wel heel bevredigend geluidje maakte. Ik liep het gangpad helemaal af en toen aan de andere kant terug, en pikte elke vierde of vijfdebeha eruit voor een lekker sonoor rrrrip. Dagen later. Ik werd omringd door grauwheid en een zure lucht. In de metro. De wagon zat halfvol. Een paar mannen met treurige, lubberende pakken, vrouwen met te veel kinderen. Ik keek omlaag: ik droeg een zwarte doorknoopjurk die ik nog nooit had gezien, heel leuk, en een even mysterieus paar witte leren pumps. Ogen. Ik voelde dat een paar ogen ons een steelse blik toewierp, steeds weer. Ik keek op. Aan de andere kant van de wagon zag ik een vuile jonge vrouw met een rattengezicht, twintig hooguit, die me met een weerzinwekkende, veelbetekenende grijns aankeek. Vet, donker haar viel sluik van haar schedel tot op haar schouders. Ze droeg een groezelig spijkerjasje en daaronder een zwart truitje met de naam van een deathmetal-band erop. Haar vuilgrijze ogen glansden. Het rattengezicht blikte om zich heen om zich ervan te verzekeren dat er niemand keek, draaide zich weer om en richtte haar aandacht volledig op mij. Toen stak ze haar brede, platte tong uit tot op haar kin. Haar bovenlichaam helde achterover en haar tong krulde zich langzaam op richting haar neus. Ze leek in alles op een slangenbezweerder met een brede, roze slang. De roze slang strekte zich uit tot het puntje van haar neus en toen over de neusbrug verder omhoog, totdat de punt tussen haar wenkbrauwen rustte. Tot mijn afgrijzen - en tot Naama's grote vermaak - helde het meisje, wier gezicht door de blauwe onderkant van haar tong voor de helft werd afgedekt, nog verder achterover zodat haar gezicht naar het plafond gericht was, en haar ogen rolden omhoog, waardoor alleen nog het wit zichtbaar was. Vanonder haar tong kwam een zwart wolkje te voorschijn dat naar bloed rook. Ik sloeg met ontzag gade hoe het wolkje op mijn mond afdreef. Toen het dicht genoeg bij was opende Naama haar mond, boog zich ernaartoe en hapte het uit de lucht, even moeiteloos als een kikker een vlieg opslokt.


  Ik kwam weer bij op de hoek van een straat niet ver van huis, terwijl ik in een vuilnisbak stond over te geven. 'He, jongedame. Neem me niet kwalijk.' Ik keek op en zag een agent voor me staan, een potige krachtpatser met een snor, die in mijn blouse probeerde te kijken. Hij bood aan me naar huis te brengen. Dankbaar nam ik het aanbod aan. Aan de portieren achter in de patrouilleauto zaten geen deurkrukken. Een dik plastic scherm scheidde de voor- van de achterbank - althans als de agent het dicht had gedaan. Als je een aardig smoeltje hebt word je altijd vertrouwd. Toen zei de agent: 'Mijn vrouw heeft het ook. Buikgriep. Vorige week hadden de kinderen het en nu krijgt mijn moeder het. Een killer, dat virus, het is echt klote, en ze hebben het allemaal.' Hij zweeg even en keek in de achteruitkijkspiegel, waarin hij mij naar hem zag staren. Hij schraapte zijn keel en zette zijn pet recht op zijn hoofd. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Excuses. Wat ik bedoel is dat de griep iets heel akeligs is.' We waren weer op het rode strand aan de karmozijnen zee. Nu wist ik dat de zee bloed was, en hij had plekken gemaakt op het zand. Zij plonsde rond in de oceaan, gestroomlijnd en gelukkig als een dolfijn. Ik draaide me om en probeerde weg te rennen. Maar het leek of ik degene onder water was, het lukte me niet de kracht te verzamelen om mijn armen en benen te bewegen. En toen stond ze vlak naast me op het strand; ze lachte haar puntige tandjes bloot en keek hoe ik probeerde weg te rennen. 'Amanda,' zei ze. 'Staak je pogingen. Ik hou van je. Ik laat je nooit meer gaan.' En toen, tijdens een lange witte sneeuwstorm, kwam Ed op een dag naar huis. De demon had me na een paar dagen van haar soort vermaak terug naar het appartement gebracht, en daar was hij. Met een gekreukt pak aan en een das om zat hij op de bank. Rond zijn voeten lag een plasje gesmolten sneeuw. Voor het eerst in weken vond ik mijn eigen stem. 'Ed,' riep ik. Ik rende op hem af, op zijn droevige, verouderde gezicht, ging dicht naast hem zitten en sloeg mijn armen om hem heen. Hij bleef roerloos en gespannen recht vooruit zitten kijken, maar dat deerde me niet. Alleen al het feit dat ik hem weer zag was meer dan waarop ik had durven hopen. Nadat ik hem even in mijn armen had gehouden maakte hij zich los en stond op. Onbeholpen ijsbeerde hij voor de bank langs en keek uit het raam, naar de deur, naar alle kanten behalve naar mij. 'Ik heb geprobeerd te bellen,' zei hij. 'Ik heb geschreven. Je hebt nooit opgenomen of geantwoord. Ik dacht dat je misschien was verhuisd. Ik, ik...' Hij begon te huilen. Aanvankelijk vocht hij ertegen, hij zei nog een paar keer met gesmoorde, verstikte stem 'ik', maar toen aanvaardde hij dat hij huilde en al ijsberend liet hij zijn gezicht vertrekken, zijn tranen stromen en zijn neus lopen. Mijn hart maakte een sprongetje. Misschien, dacht ik, kon ik het op de een of andere manier uitleggen en... 'O Ed, ik... ' Ik hou van je, wilde ik zeggen.


  Ik hou van je en ik mis je en ik weet niet waarom dit gebeurd is. Uitgerekend bij ons. Herinnerje je de bloemen nog die je me bij ons derde afspraakje hebt gegeven? Herinner je je de zeemeeuwen aan het strand waar we vorig jaar zo om hebben gelachen? Die vreselijke film, die met die ondertiteling, waar we nog wekenlang grapjes over hebben gemaakt? Lange zaterdagen in het park. Zondagen op de vlooienmarkt. Die kerstborrel waar we zoveel hadden gedronken, en dat we toen slaande ruzie kregen en elkaar zowat hebben afgemaakt; dat was zo grappig de volgende dag. Het snoep dat je voor me kocht als je niet thuiskwam. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Maar Naama kneep mijn keel dicht en ik sloeg met onbewogen gezicht gade hoe hij zich vermande. 'Ik heb echtscheiding aangevraagd,' zei hij. 'Ik wil hertrouwen.' Al die avonden dat ik had gewacht. De avonden dat jij nooit belde. 'Het komt vast niet als een verrassing. Het is al meer dan een jaar. Ze... Nou ja, ik weet dat je het weet. Wij allebei... Het heeft geen zin het er verder over te hebben. Ik weet niet waarom we er nooit over hebben kunnen praten, we hadden dit zoveel eerder kunnen doen en allebei onze eigen weg kunnen gaan...' Dat dakzwembad in Californië waar we naar de zonsondergang hebben gekeken. Alle afhaalmaaltijden. Het gevoel van jouw warme, droge huid tegen de mijne. De verjaardagsfeestjes van je moeder. De begrafenis van je vader. We zouden nog een keer naar Hawaï gaan, en naar Parijs. We zouden een nieuwe afwasmachine gaan kopen, en een nieuwe auto. Er is niets veranderd, wilde ik zeggen, althans niet voor mij, ik ben er nog, kijk me aan, kijk me aan - maar ik slaagde er niet in mijn mond te openen. Ik viel in de dichte rode nevel, een bodemloze donkere put, ik greep om me heen, probeerde me uit alle macht vast te klampen, ik wilde blijven, maar er was niets om me aan vast te klampen, niets om beet te pakken, en ik viel en viel tot ik was verdwenen. Ik lag op het karmozijnen zand aan de bloedrode zee. Naama lag naast me. Ze glimlachte en met haar linkerwijsvinger schreef ze twee woorden in het zand: IK WIN. Eerst was er Lilit. Zij was de eerste vrouw van Adam, maarzij deugde helemaal niet, ze liet zich niet zomaar nemen en deed niet wat haar gevraagd of opgedragen werd. Daarom werd ik gemaakt, op hestelling. Alles zou op zijn plaats zitten. Alles keurig in orde. Geen feilen dit keer, en zo keek hij op de nieuwe, woeste aarde toe terwijl ik werd gemaakt, uit een handvol zuiver stof. Eerst de beenderen. Hij begon met de voeten, toen langs de henen omhoog naar de heupen, de ruggengraat en de ribben, zijwaarts voor de armen en toen bovenop de witte, ronde schedel. Daarna wat ik nodig had om te kunnen leven - lever, milt, darmen, baarmoeder, hart en longen, hersenen, ogen en tong, allemaal voor de ogen van mijn partner uit stof gemaakt. Vervolgens werden de spieren eroverheen gelegd, toen het bindweefsel, de meridianen, de pezen en de bloedvaten. Ik werd gevuld met bloed, gal, slijm, traanvocht. En toen werd ik in huidgewikkeld en met haar bestrooid en mijn nieuwe oogleden rolden omhoog, de irissen omlaag en nu compleet en echt zag ik mijn partner, alleen met mij op de wereld Het eerste wat ik zag, was zijn van walging vertrokken gezicht, voordat hij zich vlug afwendde. Hij walgde van me en smeekte nooit meer naar me te hoeven kijken. Want hij had nooit geweten wat er binnenin zat. Hij had gedacht dat een mens vanbinnen netzo glad en fraai was als vanbuiten. Hij kon niet tegen de troep, de chaos, het bloed.


  Ik was niet nodig. Ik was niet gewild. Maar aan de oever van de Rode Zee leerde Lilit me een paar trucs. Toen Adam weigerde met Eva te slapen, ontzet omdat Kaïn Abel had gedood, kwam ik in zijn slaap naar hem toe. Hij dacht dat het een droom was, maar hij was de vader van mijn eerste kind. Ze kunnen geen nee zeggen. Alles wat ik nodig heb, is een weg naar binnen. Een droom is de gemakkelijkste weg, maar dan weten ze er nooit van, dan komen ze nooit te weten dat ik ze heb gehad. Ik heb iemand als Amanda nodig. Ze zegt dat ze van niets wist. Ze zegt dat ze me niet wilde. Maar ik had niet binnen kunnen komen als ze me niet had gewild. Iedereen wilde me. Zonder uitzondering. Iedereen behalve Ed. Toen zat ik op de bank in ons appartement. Door de ramen zag ik een muur van witte sneeuw neervallen. Overal waren mensen, allemaal in beweging, ze liepen van de ene kamer naar de andere en weer terug. Twee maakten er foto's, een paar zochten er in het appartement rond en keken onder de tafel en in de boekenkasten. Een raar soort feestje. Er was een man die een foto van me nam; ik huiverde bij het felle licht. Toen ik weer helder zag keek ik in de richting van de openstaande slaapkamerdeur. Waar was Ed? Geleidelijk aan kreeg ik mijn gehoor terug. Aanvankelijk hoorde ik slechts onbestemd geroezemoes, het gebabbel van de gasten, maar daarna was er een afzonderlijke stem te onderscheiden. Een man praatte, schreeuwde haast, recht in mijn oor. Ik draaide mijn hoofd om. Hij zat naast me op de bank, het was een oudere man met achterovergekamd haar en een goedkoop pak aan. Hij praatte hard. 'Waarom heb je dat GEDAAN? Had je EEN VERHOUDING? GOKTE hij? DRONK hij?' Ssst, je hoeft niet zo te schreeuwen, probeerde ik te zeggen, maar de woorden kwamen vervormd en vaag uit mijn mond; ik had de controle nog niet helemaal terug. Ik keek omlaag en zag een vlek op mijn kleren, een grote, rode vlek op mijn onderbuik. Ik bloed, probeerde ik tegen de man te zeggen. Hij sloeg me aandachtig gade toen ik eerst mijn jasje en daarna mijn blouse openknoopte. Iedereen stond te kijken, maar als ik bezig was dood te bloeden mocht ik de wond toch zeker wel zien, dacht ik. Maar toen mijn blouse open en mijn buik bloot was, was er geen rood meer te zien. Ik was niet degene die bloedde. 'Ed,' schreeuwde ik. Ik sprong op van de bank. 'Edward!' Iedereen in de kamer bleef staan waar hij stond en keek naar mij. 'Waar is hij?' schreeuwde ik. Niemand gaf antwoord. Ze stonden allemaal zwijgend om me heen en keken hoe ik naar de badkamer rende, die leeg was, naar de keuken, ook leeg, en toen naar de slaapkamer. In de slaapkamer zat alles onder het bloed. Er zaten spatten tegen de muur en vegen op de vloer. Het hele bed was doordrenkt. Het zat op de witte katoenen lakens die we het jaar daarvoor samen hadden uitgezocht. Op de ganzendonzen kussens die Eds moeder ons twee jaar eerder voor Kerstmis had gegeven. Op de zwart-witte sprei die we drie jaar daarvoor op een heerlijke, zonnige zaterdag op een vlooienmarkt buiten de stad hadden gevonden. De lucht was misselijkmakend. Ik sloot mijn ogen en wenste het allemaal weg, maar toen ik ze weer opende was er niets veranderd. De man met het achterovergekamde haar stond weer naast me. 'Waarom heb je dat GEDAAN? Waarom heb je hem VERMOORD?' Ik kreunde en gaf over op de vloer. Toen ik mijn hoofd weer ophief, zag ik dat er op de witte muur boven het bed in bruinend karmozijn gevingerverfd stond: IK WIN.


  Iemand in het gebouw heeft vermoedelijk de politie gebeld. Hij moet ondraaglijk hard hebben geschreeuwd - onze dichtstbijzijnde buren woonden twee etageslager. Bijgestaan door een pro-Deoadvocaat, die duidelijk doodsbang voor me was, beriep ik me op ontoerekeningsvatbaarheid en stemde ermee in voor onbepaalde tijd in een gesloten psychiatrische inrichting te worden opgenomen. Eerst stak ik een meisje met een zelfgemaakt mes. Waarom weet ik niet. In de isoleercel liet ik vervolgens mijn nagels groeien en vloog toen een van de bewaaksters aan. Ze had het geluk toch al niet knap te zijn geweest. Ik werd naar de extra beveiligde afdeling gebracht. Zij heeft hier de tijd van haar leven, alle meisjes volgen haar bevelen op, ze gaat met een van de bewakers naar bed en misschien ook met een van de artsen. Zeis hier in de inrichting als een kind in luilekkerland. Als ik af en toe een moment voor mezelf heb, ga ik in bed aan Edward liggen denken. Ik probeer dan te denken aan de goede tijden, aan hoe mooi hij was als hij glimlachte en zijn blonde haar net voor zijn ogen viel. En aan ons huis, onze prachtige, mooie, grote loft. Ik probeer elke centimeter van hem vast te houden; zijn handen met de altijd perfect recht afgeknipte nagels, de dunne gouden ring om zijn ringvinger; de lichte curve van zijn nek die in zijn borstkas dook en naar het sleutelbeen toe weer opkwam; het feit dat hij het prettig vond als alles netjes was; het stemde hem altijd zo tevreden als het appartement schoon was en alles op zijn plaats lag. Maar hoe ik ook mijn best doe, meestal moet ik weer denken aan die slaapkamer vol bloed. Natuurlijk verzette ze zich aanvankelijk. Dat doen ze allemaal. Maar dan zien ze de mogelijkheden ervan en vinden ze het verder prima. Ze had wel altijd zo door kunnen gaan in haar bescheiden, eenzame leven. Maar soms gaat de deur naar een minder bescheiden leven open en is het niet zo gemakkelijk om nee te zeggen. Je kunt niet je hele leven altijd maar nee zeggen. Soms moet je ja zeggen en maar zien waar dat je brengt. Ik ben nu voortdurend van haar, en als ik eens een klein stukje van de wereld zie is het door haar ogen, die vroeger van mij waren. Enige tijd geleden ving ik in de spiegel een glimp van mezelf op. Ik zag er heel anders uit dan vroeger, ouder, maar echt ook mooier. Mijn haar was dik en langer dan voorheen, en mijn huid was romig en glad. 's Nachts neemt ze me mee naar het karmozijnen strand aan de rode zee. Daar gaan we liggen en slaat ze haar armen om me heen. Ze zegt dan dat ze me mooi vindt, dat ze nog altijd evenveel van me houdt, dat ze nog altijd vrienden met me wil zijn. 'Ik ga nooit bij je weg,' zegt ze dan, en steekt haar tong uit. 'Ik hou van je,' zegt ze dan, 'ik zal je nooit in de steek laten.' En dat is eigenlijk het enige wat ik ooit heb gewild: iemand die van me houdt en me nooit in de steek zal laten.
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