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Vertaling van Rebuilding Coventry

De mooie Coventry Dakin slaat haar buurman,
die zijn vrouw belaagt: de man valt morsdood neer. Coventry denkt
dat zij hem heeft vermoord, maar later blijkt dat de man, zo
ongezond als maar kan, aan een hartaanval is bezweken. Coventry,
een huisvrouw, gaat er in paniek vandoor en belandt in Londen, waar
zij zich ophoudt tussen zwervers. Intussen is een niet al te slimme
politieman aan het onderzoek begonnen. Via Coventry’s broer
probeert hij haar adres te achterhalen. Een zwerfster met wie
Coventry bevriend is geraakt, weet een invloedrijk familielid te
chanteren die hen in de gelegenheid stelt onder valse naam naar
Rusland te vluchten.

Nagenoeg alle personages in deze roman hebben zo iets bizars,
dat ze blijven fascineren. Bovendien zijn de beschrijvingen van
Londen opvallend en zeer de moeite waard. De omzwervingen van
Coventry door Londen en haar verblijf in de gewelven van Waterloo
Station maak je door de beeldende wijze van schrijven als van nabij
mee. En als een tweede laag in het boek, bijna allegorisch, speelt
de geschiedenis van het bombardement van Coventry en de opbouw
ervan mee.

De roman zet het volle licht op sommige donkere hoeken in de
samenleving. Coventry is het eerste prozawerk van Sue Townsend
sinds Het geheime dagboek van Adriaan Mole en De
groeipijnen van Adriaan Mole. Het is even onderhoudend,
uitdagend, en uiterst origineel.
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Gisteren heb ik een man vermoord

Er zijn twee dingen
die u meteen van mij moet weten: het eerste is dat ik er knap
uitzie, en het tweede is dat ik gisteren een man heb vermoord,
Gerald Fox. Geen van beide was opzet. Mijn ouders zijn niet knap.
Mijn vader ziet eruit als een tennisbal, kaal en rond, en mijn
moeder heeft erg veel weg van een broodmes, smal en hoekig, met een
vlijmscherpe tong. Ik heb ze nooit gemogen en ik verdenk hen ervan
dat ze mij ook niet mogen.

En voor Gerald Fox heb ik te weinig liefde of haat gevoeld om
hem te willen vermoorden.

Maar ik houd wel van mijn broer Sidney, en ik denk dat hij van
mij houdt. We lachen samen om Tennisbal en Broodmes. Sidney is
getrouwd met een sombere vrouw, Ruth. Ruth zucht voor ze iets zegt,
en als ze uitgesproken is, zucht ze opnieuw. Zuchten zijn haar
aanhalingstekens. Sidney is stapelgek op haar: hij vindt haar
melancholie bijzonder erotisch. Ze hebben geen kinderen en ze
willen er ook geen. Ruth zegt dat ze de wereld te bedreigend vindt,
en Sidney wil bange Ruth helemaal voor zich alleen. Ze vrijen zeven
keer per week – als het warm is vaker – en als ze naar het
buitenland gaan komen ze nauwelijks hun hotelkamer uit. Sidney
vertelt me bijna alles over zijn huwelijk, hoewel hij verrassend
terughoudend is als het over geld gaat. “Nee, nee,” zegt hij, en
mijdt angstvallig het onderwerp financiën.

Hij is sales manager in een zaak voor elektrische apparatuur in
onze geboortestad. Hij is een kei in het verkopen van camera’s,
CD-spelers en draagbare kleurentelevisies aan mensen die het niet
kunnen betalen. Sidney doet goede zaken omdat hij, net als ik, knap
is. Hij heeft een onweerstaanbare glimlach. De klanten raken
gehypnotiseerd door het diepe bruin van zijn ogen en zijn
weelderige lange wimpers. Als ze de afbetalingsregeling
ondertekenen, bewonderen ze zijn handen. Het kan ze niets schelen
dat het apparaat dat ze zojuist hebben gekocht en meteen mee willen
nemen, pas over twee weken kan worden geleverd. Ze hebben al hun
aandacht nodig om te luisteren naar zijn charmante stem die af en
toe vertederend hapert of overslaat. Ze verlaten de winkel als
verdoofd. Eens liep een vrouw achterwaarts de winkel uit, al
zwaaiend naar Sidney, en belandde zo, achterstevoren, op een motor
die haar vijftien meter vervoerde alvorens haar in de goot te
deponeren. Alle mensen in de winkel renden naar buiten om haar te
helpen, maar Sidney bleef binnen om de kas te bewaken.

Sidney is erg harteloos. Hij heeft zelf nooit tegenslagen
ondervonden en raakt geïrriteerd door het leed van anderen. Hij
weigert naar het journaal te kijken ‘want je wordt toch maar
doodgegooid met beelden van die stomme hongerlijers’. Ik heb hem
ooit eens gevraagd wat hij van het leven verwachtte. “Niets,” zei
hij, “ik heb alles al.” Hij was toen tweeëndertig. Ik zei: “Maar
wat moet je dan tot je doodgaat?” Hij lachte en zei: “Meer geld
verdienen en meer dingen kopen.” Mijn broer is overdreven
pragmatisch. Hij weet niet dat ik gisteren een man heb vermoord.
Hij is op vakantie in een villa in de Algarve en wil de telefoon
niet opnemen.

Sidney is volgens mij de enige op de hele wereld die ik ken die
niet geschokt zal zijn dat ik door de politie gezocht word.
Eigenlijk ben ik blij dat hij geen principes heeft; mensen zonder
principes zijn een grote steun in moeilijke tijden.

Ik heb een ongebruikelijke voornaam: Coventry. Mijn vader was
net in Coventry op de dag dat ik werd geboren. Hij leverde een
lading zand af voor een plek die was gebombardeerd. “Godzijdank
moest hij toen niet naar Giggleswick,” zei mijn moeder vroeger
minstens drie keer per week. Dit is tot nu toe haar meest geslaagde
poging tot een grap.

Sidney is ook naar een stad vernoemd: mijn vader zag in een
tijdschrift een foto van de Harbour Bridge in Sydney en was op slag
verliefd. Hij wist hoe zwaar de brug was, hoe lang, en hoe vaak hij
werd geverfd.

Toen ik ouder werd verbaasde ik me over deze bizarre keuzes. Met
de koele blik van een puber zag ik dat mijn vader een oersaaie man
was zonder een greintje fantasie.

Uiteraard hebben Sidney en ik altijd een hekel gehad aan onze
naam. Ik wilde dolgraag een anonieme Pat, Susan of Ann zijn en
Sidney had Steve willen heten. Maar goed, eigenlijk had iedere man
die ik ken wel Steve willen heten.

Zo zit het dus. Mijn gezicht, lichaam en naam zijn bijzonder,
maar helaas ben ik verder een doodgewone vrouw zonder
noemenswaardige talenten, invloedrijke relaties of indrukwekkende
diploma’s, en zonder inkomen. Gisteren had ik een man en twee
opgroeiende kinderen. Vandaag ben ik alleen, op de vlucht en zit ik
in Londen, zonder mijn handtas.
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Een avondje uit met de buren

Ze zaten in de pub,
Coventry Dakin en haar vrienden. Het was maandagavond. Coventry
vond er niets aan. Derek, haar man, was kwaad op haar geweest voor
ze van huis ging. Hij zou naar de Algemene Jaarvergadering van de
Schildpaddenvereniging gaan en vond dat Coventry thuis moest
blijven bij de kinderen.

“Maar Derek, ze zijn zestien en zeventien, oud genoeg om op
zichzelf te passen,” zei Coventry fluisterend.

“En als er nou een of andere gewelddadige bende besluit om in te
breken en John te mishandelen en Mary te verkrachten?” siste Derek.
Geen van beiden was voorstander van ruzies in het bijzijn van de
kinderen, dus stonden ze in het schildpaddenschuurtje in de
achtertuin. Buiten was het donker. Derek had tijdens zijn laatste
woorden een krop sla gepakt en trok voorzichtig blaadjes van de
krop om ze aan zijn dierbare schildpadden te voeren. Coventry kon
hun schilden tegen elkaar horen klikken terwijl ze zich naar Dereks
hand haastten.

“Maar er zijn helemaal geen gewelddadige bendes in deze buurt,
Derek,” zei ze.

“Die bendes hebben auto’s, Coventry. Ze komen uit de
binnenstad en hebben het gemunt op dure huizen in de
voorsteden.”

“Maar dit is een wijk met huurhuizen, Derek.”

“Maar wij zijn toch bezig ons huis te kopen?”

“Hoe kan zo’n bende dat nou zien vanuit de auto?”

“Nou, door de eikehouten ramen en deuren die ik erin heb gezet,
natuurlijk. Maar als je John en Mary alleen en weerloos wilt
achterlaten, dan ga je je gang. Ga maar naar de pub met die
ordinaire vrienden van je.”

Coventry verdedigde haar vrienden niet tegen deze beschuldiging
omdat ze inderdaad ordinair waren.

“Ik vind het toch al geen leuk idee dat jij in pubs rondhangt,”
zei hij pruilend. Coventry kon zijn onderlip nog net onderscheiden
in het donker.

“Nou, denk er dan niet aan. Concentreer je op je
slijmerige schildpadden.” Ze schreeuwde bijna.

“Schildpadden zijn niet slijmerig, en dat zou je weten als je er
eens eentje aan durfde te raken.”

Er viel een lange stilte tussen man en vrouw die slechts werd
verbroken door het verrassend luide geschrans van de schildpadden.
Om iets te doen te hebben las Coventry de namen van de dieren, die
Derek secuur met lichtgevende verf op hun schild had geschreven:
‘Ruth’, ‘Naomi’, ‘Jacob’ en ‘Job’.

“Is het geen tijd voor hun winterslaap?” vroeg ze aan haar
man.

Dat was een teer punt. Het had al een paar keer gevroren maar
Derek bleef de kwaaie dag uitstellen, want hij miste ze altijd zo
tijdens de lange wintermaanden.

“Laat mij nou maar uitmaken wanneer ze het best aan hun
winterslaap kunnen beginnen, goed?” zei Derek. Maar hij dacht bij
zichzelf: Morgen wat stro meenemen als ik van mijn werk kom.

Derek maakte zich zorgen. Door een opeenvolging van slechte
zomers hadden zijn huisdieren geen zin meer in eten, zodat ze
weinig lichaamsvet hadden en hun kans om de overwintering in
dromenland te overleven, aanzienlijk verkleind was. Hij had
geprobeerd ze onder dwang te voeren, maar was daarmee gestopt toen
hij merkte dat ze eronder leden. Nu woog hij ze dagelijks en
noteerde het gewicht van elk in een notitieboekje. Hij verweet
zichzelf dat hij niet eerder had gemerkt hoe ondervoed ze waren,
maar hij wist ook niet hoe hij door hun dikke schilden heen had
moeten kijken. Hij had tenslotte geen röntgenogen.

“Nou, kom je nog?” Derek had de schuurdeur voor Coventry
opengehouden. Ze had zich zo plat mogelijk door de smalle opening
gewurmd, zodat ze hem niet aan hoefde te raken, of hij haar; ze
liep over het donkere, natte gras waar de schildpadden
‘s zomers rondliepen en ging het huis binnen.

♦

De pub waar Coventry en haar vrienden zaten, heette Astaire. Het
was een pub met een thema: de filmster Fred Astaire. De ontwerper
van de brouwerij had de oude naam, The Black Pig, laten
overschilderen en binnen had hij de robuuste houten tafels en de
gerieflijke banken verwijderd. De klanten moesten nu in elkaar
gedoken hun drankjes nuttigen aan roze, verchroomde tafeltjes. Hun
forse achterwerken puilden over de randen van de fragiele, roze,
met draion beklede krukken. De opknapbeurt was bedoeld om er een
Hollywood-achtige nachtclub uit de jaren dertig van te maken, maar
aan de klantenkring viel nog steeds weinig stijlvols te ontdekken;
ze haalden hun neus op voor de cocktails en bleven de voorkeur
geven aan hun oude vertrouwde bier in gewone glazen.

Het personeel achter de tap had Fred Astaire-pakjes gekregen. Ze
hadden de kostuums één week gedragen en waren toen, tot het
uiterste getergd door de ongemakkelijke hoge hoeden, gesteven
boorden en jacquets, in opstand gekomen en hadden hun eigen kleren
weer aangetrokken.

Greta, honderd kilo en barjuffrouw in The Black Pig sinds ze van
school was, had op de avond van de heropening ontslag genomen zodra
de laatste ronde was aangekondigd.

“Ik leek wel een halve gare, met die hoge hoed,” zei ze op de
stoep.

“Je hebt helemaal gelijk hoor, Greta,” zei een vaste klant, die
het uitzicht op haar royale decolleté had moeten missen.

♦

Het duurde ruim vijf minuten voor Derek Ruth, Naomi, Jacob en
Job verzorgd had en toen nog eens een paar minuten voor hij de
ramen en de schuurdeur vergrendeld en met een hangslot afgesloten
had. Schildpadden zijn zeldzame en waardevolle dieren geworden en
schildpaddenroof is tegenwoordig al lang geen onbekend verschijnsel
meer. Derek nam dus geen enkel risico. Hij wist niet wat hij zou
moeten beginnen als zijn vier dieren gestolen zouden worden.
Afgezien van het feit dat hij van ze hield, kon hij geen nieuwe
betalen. Toen hij het huis binnenkwam, ontdekte hij dat Coventry
hem niet had gehoorzaamd en naar de pub was gegaan.

“Ik moet weg, sorry hoor, maar vanavond is de Algemene
Jaarvergadering,” legde hij zijn ongeïnteresseerde kinderen uit.
“Kunnen jullie je redden?”

“Tuurlijk,” zeiden ze.

Toen de eikehouten deur achter Derek was dichtgeslagen, trokken
de kinderen een fles vlierbessenwijn van hun vader open en gingen
elk met een glas in de hand voor de buis zitten om een
softporno-video te zien, getiteld Weerzinwekkende
Lichamen.

♦

Coventry voelde zich slecht op haar gemak vanwege de ruzie met
Derek. Tot overmaat van ramp was het gesprek stilgevallen. Om de
stilte op te vullen flapte ze er zomaar iets uit. “Hoe oud was
Jezus toen hij doodging?” vroeg ze.

“Godnogantoe!” zei Greta voor de zoveelste keer die dag. “Ik kom
hier voor m’n plezier, niet om een of andere religieuze discussie
te voeren!” Coventry bloosde, en deed toen vreselijk haar best om
niet te blozen. Ze had die dag gelezen dat je je lichaam volledig
onder controle kon krijgen door positief te denken.

“Hij is niet doodgegaan, hij is vermoord,” zei Maureen,
die mager was en op details lette.

“Hij was drieëndertig,” zei Greta op vijandige, waarschuwende
toon. Ze sloot haar tasje met een besliste klik.

Coventry keek naar Greta en vond haar bazig. Ze stelde zich haar
dikke, papperige lijf voor in skinhead-kleding in plaats van de
polyester japonnen die ze altijd droeg en het beeld deed haar
grijnzen. Een behaarde man met bakkebaarden, die met zijn rug tegen
de tap leunde, grijnsde terug, zodat Coventry snel de andere kant
uit keek en deed of ze iets in haar tasje zocht.

Maureen lachte en zei: “Hé, ik geloof dat Cov sjans heeft. Die
kerel in die overall lachte net naar haar.”

Greta stak een sigaret op en zei door een wolk vieze rook: “Dat
is Norman Parker. Hij is verslaafd aan gokken en heeft de ergste
stinkvoeten van alle mannen die ik ken. Blijf bij hem uit de buurt,
Cov.”

De drie vrouwen keken naar de voeten van Norman Parker, die
verstopt zaten in werkschoenen. Toen hij hun blik zag riep Norman:
“Je kent me niet terug als ik me gedoucht en verkleed heb. Dan
mocht elke vent willen dat ie in mijn schoenen stond.”

Meneer Patel, de eigenaar, keek op van de magnetron waar
geheimzinnige stralen Normans avondeten aan het verwarmen waren.
Hij hield niet van luide stemmen in zijn pub. Zijn ervaring was dat
stemverheffingen een voorbode waren van ruzies waar hij de politie
bij moest halen, voordat hij zich met de kas in de opslagruimte kon
verschansen.

Gerald Fox stormde de bar binnen en keek gewichtig om zich heen,
alsof hij het uitbreken van de oorlog kwam aankondigen. “Flikker
‘s een saucijzebroodje in de oven, Abdul,” riep hij. Inwendig
verwenste Patel hem. Hij had er een hekel aan Abdul genoemd te
worden. Kon die man zijn echte naam niet fatsoenlijk leren
uitspreken? Was Parvez soms te moeilijk voor zijn onderontwikkelde
tong?

“Anders nog iets, meneer Fox?” informeerde Patel.

“Nou, Abdul, een nachtje met je vrouw lijkt me wel wat. Ik hoor
dat ze nogal thuis is op het matras.” Gerald lachte lang en hard en
Norman Parker wilde niet voor hem onderdoen.

Maar Patel lachte niet. Toen ze opgehouden waren met lachen zei
hij: “U heeft het niet helemaal goed begrepen, meneer Fox. U moet
hebben gehoord dat mijn vrouw uit Madras komt, wat inderdaad het
geval is. Ze is geboren in Madras, dat ligt in India.”

De wekker van de magnetron ging af en Patel liep erheen.
Coventry lachte en applaudisseerde en zij en Patel wisselden een
glimlach. Gerald keek over zijn schouder en riep: “Als dat de
bommen van Coventry niet zijn!” Weer lachte Norman met Gerald mee.
Zijn mond ging open en dicht, waarbij halfvermalen etensresten te
zien waren. Gerald draaide zich om en bestelde een pilsje.

Maureen zei: “Zullen we ergens anders gaan zitten?”

Greta zei: “Nee, waarom zouden we? Wij waren hier toch het
eerst?” En tegen Gerald: “Als ik zo’n mond had als jij zou ik me
opgeven voor het graven van de Kanaaltunnel.”

Norman Parker, gedwee als altijd, lachte. Gerald draaide zich
om, nam een flinke slok bier en zei dreigend: “Zo zo, Greta.”

Coventry bloosde nog steeds tot in de wortels van haar blonde
haar door de toespeling van Gerald Fox op haar borsten. Ze kruiste
haar armen beschermend voor haar boezem, zoals ze al duizenden
keren had gedaan sinds de eerste schooljongen er zevenentwintig
jaar geleden een opmerking over had gemaakt.

Norman en Gerald zaten aan de bar sterke verhalen te vertellen
en op te scheppen over het geld dat ze verdiend hadden, over hun
enorme spierkracht en over de vrouwen die ze versierd hadden.
Gerald vertelde Norman de vreselijke leugen dat Coventry al meer
dan een jaar zijn vriendin was. Hij vervolgde: “Ik zie haar
maandags, woensdags en zaterdags, maar de rest van de week moeten
we doen alsof we mekaar niet mogen.”

Norman zei: “Nou, dan heeft ze me er mooi in laten tuinen. Ik
dacht eerlijk gezegd dat ze een gloeiende hekel aan je had.”

Gerald ging zachter praten. “Ze is gek op me, zeurt me altijd
aan mijn kop dat ik m’n vrouw moet verlaten, maar woensdag zeg ik
nog tegen d’r, ik zeg: ‘Coventry, vraag me niet m’n kinderen in de
steek te laten, dat zou m’n dood zijn’.”

Norman Parker knikte begrijpend. Hij had zijn kinderen twee jaar
geleden in de steek gelaten en nu had hij er, sentimenteel geworden
door de drank, kortstondig spijt van.

“Ik woon tegenover haar,” zei Gerald. “Dat is erg handig…scheelt
benzine.”

Norman zag de voordelen hiervan; hij had altijd avontuurtjes met
meisjes die ver weg woonden. De hoedenplank van zijn auto lag
continu vol met de cadeautjes die hij altijd bij benzinestations
kreeg.

Greta stond op van het tafeltje en liep naar de bar. Ze keek toe
hoe Patel het cellofaan van een saucijzebroodje verwijderde en het
bruinige geval op een kartonnen bakje legde zodat Gerald het kon
verorberen. Ze wilde iets gaan zeggen, ze wist niet wat of
tegen wie, maar ze zou de gespannen sfeer die tussen deze mannen en
vrouwen heerste uitbuiten om een klein drama te veroorzaken. Ze kon
niet leven zonder scènes, die waren haar zuurstof. Als ze die niet
had bleef er niets van haar over, dan werd ze bleek en lusteloos.
Ze was een harde tante die behoefte had aan harde actie. Ze had het
gevoel dat ze een diva was die in La Traviata hoorde te
schitteren, maar voor altijd gedoemd leek voor het achtergrondkoor
van De Gondeliers. Ze koos Norman Parker als
slachtoffer.

“Ik heb gehoord dat je ex-vrouw zich prima redt in haar eentje,”
zei ze. “Assistent-bedrijfsleidster bij de supermarkt, hè?”

Normans gezicht kreeg een harde uitdrukking, zijn tenen kromden
zich in zijn werkschoenen. “Ze moeten wel heel erg omhoog zitten
als ze haar promotie geven,” antwoordde hij nors. Hij deed
extra lang over zijn laatste slok bier om langer na te kunnen
denken, maar er schoot hem niets te binnen. Gerald kwam hem te
hulp.

“Iedereen weet hoe je vrouw promotie heeft gemaakt,” zei
hij.

“Hoe dan?” vroeg Norman, die er werkelijk geen idee van had.

“Op d’r rug natuurlijk,” zei Gerald opbeurend, en keek hem aan,
maar Norman wendde zijn blik af.

Greta bestelde twee wodka-jus voor zichzelf en Maureen, en een
glas port voor Coventry. Patel was druk bezig en deed zijn best om
niet op te vallen. Hij dacht bij zichzelf: Ik zou iemand die mijn
vrouw zo beledigde, al was het mijn ex-vrouw, vermoorden. Ik zou
hem in stukjes hakken en hem aan de grote goudvissen voeren in de
vijver in het restaurant van mijn zwager.

Norman draaide zich met een akelige uitdrukking op zijn gezicht
om en zei: “Hoe weet jij dat?”

Gerald lachte cynisch en zei: “Norman, dat weet toch iedereen.
Ze staat niet voor niets bekend als de ‘Grand Canyon’.”

Normans geografische kennis was beperkt, maar hij vermoedde een
vreselijke belediging en haalde uit naar Geralds bovenarm.

Patel was al bezig het alarmnummer te draaien. Coventry stond op
om weg te gaan, maar Greta trok haar weer naar beneden en zei:
“Drink je port op. Het groeit niet aan de bomen, hoor.”

Coventry leunde achterover en dacht: Maar de druiven eigenlijk
wel. Maureen, die van worstelen hield, moedigde Norman luidkeels
aan. Hij was bezig Geralds schouders te bewerken met zijn vuisten.
Gerald probeerde de gekrenkte Norman milder te stemmen (en
kleerscheuren te voorkomen) door te zeggen: “Grapje, Norman,
grapje.” Maar Normans vuist raakte hem hard en dat maakte
verstandig praten lastig. Gerald was dus wel verplicht om terug te
slaan. De beide mannen waren wat gewicht en lichaamsbouw betrof aan
elkaar gewaagd en ze waren nog steeds aan het vechten toen
tweejonge agenten met jeugdpuistjes de pub binnenkwamen, hun helm
als een rugbybal onder de arm geklemd.

Greta leunde achterover, gelukkig en tevreden. Er was geen bloed
gevloeid, maar de kans op een arrestatie was groot, wat kon
uitmonden in een rechtszaak, met haarzelf in de hoofdrol als
getuige. Ze zou haar zwart-witte pied-de-poule pakje aandoen. Dat
zou leuk afsteken tegen de donkere lambrizering van de
rechtszaal.

De agent met de meeste pukkels stelde zich tussen Gerald en
Norman op, die allebei blij waren dat een hogere autoriteit
tussenbeide was gekomen. Zo werd hun de verantwoordelijkheid
ontnomen om het gevecht zelf te moeten beëindigen. Opnieuw stond
Coventry op om te vertrekken, maar de agent met de minste pukkels
zei: “Mevrouw, u blijft zitten tot deze zaak geregeld is.”

Coventry protesteerde: “Maar ik heb niets met hen te maken.”

Norman riep: “O ja zeker wel, achterbaks wijf…je hebt een
verhouding met Gerald Fox, al een jaar lang.”

Ze zijn nog niet genoemd, omdat ze tot nu toe niet belangrijk
waren, maar er zaten die avond meer mensen in de Astaire en
iedereen kon Normans beschuldiging duidelijk horen. Dertig procent
had zelf al genoeg problemen en pikte het nieuwtje niet op.
Zeventig procent pikte het wel op, en vertelde het bovendien gretig
door. Zo werd overal in de wijk bekend dat Coventry Dakin en Gerald
Fox een verhouding hadden en herrie hadden geschopt in de Astaire;
verschrikkelijk toch, zij had nog wel twee kinderen en een
fatsoenlijke man en hij vier schatten van dochters en een vrouw die
last van d’r zenuwen had en niet tegen griezelfilms kon.

Greta verliet teleurgesteld de pub. Patel wilde geen klacht
indienen, omdat hij geen publiciteit wenste. De jonge agenten namen
Norman en Gerald apart en lazen hun ongeïnteresseerd de les. Ze
gebruikten obscene taal om te laten merken dat ze wel van wanten
wisten en gingen er toen vandoor, nadat ze het gratis
saucijzebroodje van Patel hadden afgeslagen. In de politiewagen
bespraken ze Coventry Dakin en besloten dat Gerald Fox een bofkont
was. Doordat ze erg veel overuren moesten maken, had geen van
beiden ervaring met vrouwen. Ze keken dan ook reikhalzend uit naar
de dag dat ze zouden worden overgeplaatst naar Zedenmisdrijven.






 Coventry 
 


3

Ik verlaat mijn geboortestad

Toen ik op
woensdagmiddag druk bezig was de schoorsteen te vegen, onderbrak ik
plotseling mijn werk en rende de straat over naar het huis van mijn
overburen. Ik rukte de deur open, greep het eerste het beste
voorwerp – een Rambo-pop – en liet de dikke kop hard neerkomen op
de vette nek van Gerald Fox.

Fox, die zijn vrouw aan het wurgen was, liet onmiddellijk los en
viel dood neer. De scharnierende romp van Rambo bewoog nog even. Ik
liet de voeten los en het vechtersbaasje viel op het tapijt; het
lag daar in een theatrale houding, beide plastic handen in de lucht
geheven. Er liep een straaltje bloed uit het linkeroor van Gerald
Fox.

Mijn buurkinderen kropen achter een haveloze bank vandaan en
klampten zich aan hun moeder vast. Ik liep het huis uit en begon te
rennen. Ik had mijn schoorsteenvegerskleren aan. Ik zat onder het
roet en had mijn handtas niet bij me.

Eerst vluchtte ik via voetpaden. Ik rende hellingen op en af. Ik
verdween onder de grond via voetgangerstunnels. Ik groeide of kromp
naarmate de gebouwen kleiner of groter waren. Ik werd een dwerg bij
torenflats en een reus bij bejaardenwoningen. Ik rende langs de
dichtgetimmerde ramen van het winkelcentrum ‘Bluebell Wood’. Ik
kwam langs de betonnen St. Osmondkerk, met zijn roestvrij stalen
torenspits; daar had ik vijf trouwerijen bijgewoond waarop geen
zegen rustte. Toen verder naar Barn Owl Road, de grote verkeersweg
die de wijk met het centrum verbindt.

Halverwege stopte ik om op adem te komen. In een nabijgelegen
huis zat een gezin te eten. Hun woonkamer was hel verlicht. Madison
Square Gardens was er niets bij. Ze waren met z’n vijven en zaten
verspreid over een bankstel. Ze hadden elk een bord dampend eten op
schoot. Peper, zout en een fles ketchup balanceerden op de
bankleuningen. Ze werden volledig in beslag genomen door de
televisie. Niemand zei iets. Ze zaten maar te kauwen. Het verbaasde
me dat ze zo’n intieme bezigheid zomaar aan willekeurige
voorbijgangers etaleerden.

In de keuken thuis was de tafel gedekt voor vier personen.
Precies in het midden van de tafel stond een olie- en
azijnstelletje. Voor elk bord stond een metalen keukenstoel te
wachten. Papa Beer, Mama Beer, twee Tiener Beertjes. Maar Mama Beer
zou er vanavond niet bij zijn.

Als je zo’n gezin ziet, raak je diep ontroerd. Wat zijn
familiebanden broos. Wat breken ze gemakkelijk.

Terwijl ik tijdens het spitsuur over het trottoir naast de
vierbaansweg rende, dacht ik even dat ik mijn man zag, die op mij
neerkeek vanuit een dubbeldekker. Maar het kan ook een andere man
van middelbare leeftijd zijn geweest met een somber gezicht en met
een te grote hoed op zijn hoofd. Ik ging nu tegen de stroom mensen
in die vanuit het centrum naar de buitenwijken terugkeerden. Er
gingen weinig mensen mijn richting op. Wie reist er nu om zes uur
‘s avonds van de buitenwijken naar de stad? Afgezien van
schoonmaakpersoneel en moordenaars die uit afgelegen wijken
vluchten.

Ik rende omdat ik erg bang ben voor de politie. Zoals andere
mensen terugdeinzen voor slangen of spinnen en weer anderen
weigeren in liften of vliegtuigen te stappen, zo ontloop ik
politieagenten. Toen ik klein was had ik akelige nachtmerries over
de kordate politieagent uit een tv-serie. Bij het zien van een
eenzame diender die in het zonlicht door een straat kuiert, raak ik
in paniek. Deze onredelijke angst wijt ik aan mijn ouders (hoewel
mijn angst in de huidige omstandigheden natuurlijk volkomen
verklaarbaar was).

Ik stond nu aan de rand van de stad. In de verte lag het
ziekenhuis van rode baksteen, dat bij elke stap dichterbij kwam.
Daar had ik bij de geboorte van mijn zoon liggen gillen en was er
een adertje in mijn oog gesprongen. Achter de hoge schoorsteen van
de verbrandingsoven van het ziekenhuis stond de voormalige fabriek
voor kousen en ondergoed die nu tot middelbare school verbouwd was,
en waar diezelfde zoon leerde voor een betere toekomst.

Ik rende het speelterrein over waar ik jaren geleden had
geschommeld terwijl mijn moeder haar tijd aangenaam doorbracht in
een van de vele poliklinieken die ze regelmatig bezocht. “Zo kom ik
er eens uit,” zei ze altijd als ze haar beste ondergoed weer in de
la legde tot het volgende bezoek.

De gladde houten zitplankjes waren nu vervangen door
pastelkleurige plastic exemplaren. Ik ging piepend en hijgend op
een schommel zitten en probeerde rustiger te ademen. Als vanzelf
zette ik me met mijn voeten af en zwaaide steeds hoger de lucht in.
Mijn haren wapperden in de avondlucht. Ik ging op het plankje staan
en zag vanaf mijn nieuwe uitkijkpunt de stationsklok. Ik besloot
een trein te nemen, het deed er niet toe welke. De eerste die
binnenkwam. Ik wilde overal wel heen, zolang het maar weg
was. Ver weg van de politie die de gewelddadige dood van Gerald Fox
aan het onderzoeken was.

Ik sprong van de schommel en rende de heuvel op naar het
station. Onderweg kwam ik langs gebouwen die niet meer bestonden.
Een operagebouw waar ik Assepoester op het bal had zien aankomen in
een flonkerende koets, die werd voortgetrokken door vier Shetland
pony’s met pluimen op hun hoofd. Een hotel met een roze verlichte
kelderbar, die geregeld werd bezocht door jongemannen die hun neus
poederden en bediend werden door een kelner op hoge hakken. Een
theesalon waar oude dames op adem zaten te komen en hun
boodschappentassen nog eens goed inpakten voor ze naar de bus
gingen. Een pub die The White Swan heette en waar ik me als kind
dronken had gevoeld door alleen maar de bierlucht op te snuiven die
naar buiten kwam als de deur openging. Een banketbakker waar de
eigenares, trots op haar bekwaamheid, achter het raam bruidstaarten
stond te glaceren, en bescheiden de complimenten in ontvangst nam
van het groepje toeschouwers dat zich altijd buiten op de stoep
verzamelde. Een dierenwinkel waar jonge hondjes in te kleine kooien
ronddartelden. Een garage met twee benzinepompen op een trottoir
vol olievlekken, waar, na een regenbui, rare kleuren verschenen
waarvoor geen enkele volwassene ooit een logische verklaring kon
geven. De zaak voor huishoudelijke artikelen waar ketels en
geëmailleerde mokken en kalenders en nog duizend andere dingen
buiten hingen te rinkelen en rammelen bij het geringste zuchtje
wind. De sociëteit waaruit steevast om vier uur ‘s middags
forsgebouwde mannen in opzichtige pakken te voorschijn kwamen, die
dan met hun ogen tegen het daglicht stonden te knipperen.

Weg. Helemaal verdwenen. Platgewalst door bulldozers en in
vrachtwagens afgevoerd naar een stortplaats. En niemand probeerde
er iets tegen te doen omdat niemand de juiste woorden of procedure
kende, en trouwens: iedereen was in de ban van het woord
‘vooruitgang’ dat men ter verklaring gaf. Op de plek van de
gebouwen werd een weg aangelegd. Diezelfde weg liep rond de stad en
scheidde de rivier en de parken van het centrum, zodat voetgangers
door stinkende ondergrondse tunnels heen moesten, waar
veiligheidscamera’s in de gaten hielden hoe ze zich gejaagd
voortbewogen.

Ik bereikte de top van de heuvel en stond tegenover het station.
Ik keek naar beneden, naar de stad. De hoge torenspitsen van
leegstaande kerken tekenden zich tegen de hemel af. Links van mij
was een ‘Sandwich Center’, rechts een ‘Money Center’, achter me een
‘Transport Center’. De opschriften stonden in zwarte dansende
letters op fel-oranje plastic. Ik draaide me om en keek door het
raam van het ‘Transport Center’. Een vermoeid uitziende man zat
achter een balie en zei iets in een microfoon. Op een bord boven
hem stond in verschillende kleuren viltstift geschreven:

♦

Mededeling aan Passagiers


	1. Verboden patat te consumeren in taxi’s (Ook warme
maaltijden)

	2. Verboden te spugen in taxi’s

	3. Verboden te vechten in taxi’s

	4. Verboden over te geven in taxi’s (Anders £5 betalen en troep
opruimen, weekend £10)

	5. Na 24.00 uur borgsom van £2 verschuldigd aan chauffeur voor
aanvang rit

	6. U reist op eigen risico!

	7. Verlaat u de taxi zonder te betalen, dan zullen wij
nog met u afrekenen!



Het zevende punt maakte me behoorlijk bang, omdat ik van plan
was de treinkosten te ontduiken door, desnoods met geweld, de
kaartcontrole te passeren. Maar toen ik het station binnenkwam, zag
ik dat het was gemoderniseerd. De kaartcontrole was verdwenen. De
Britse Spoorwegen waren zo vriendelijk geweest dit obstakel op mijn
vluchtroute te verwijderen: het station was nu ‘opengesteld’.
Iedereen kon zó binnen komen lopen en van de voorzieningen gebruik
maken.

Terwijl ik de overdekte houten brug overstak, die over de sporen
liep, hoorde ik aankondigen dat de trein van achttien uur
drieëntwintig uit Nottingham over enkele minuten zou binnenkomen op
spoor drie. De trein zou pas weer stoppen in Londen St. Pancras. De
twee eersteklaswagons bevonden zich in het achterste gedeelte. En
de restauratiewagen zat daar ergens handig tussenin.

Reizigers die in het bezit waren van een geldig kaartje, kwamen
uit de cafétaria op perron drie, waar uitnodigend ‘Mjam, Broodje
Ham’ op een bordje stond geschreven. De trein liep binnen; ik
stapte in en ging in het gangpad staan. Door tegen een sympathieke
conducteur te liegen kwam ik in Londen St. Pancras.

“Mijn man werkt in Londen. Ik heb net een telefoontje gehad dat
hij is verpletterd door een stapel bakstenen.”

Ik snikte nu echt van de schrik. De conducteur depte mijn met
roet bedekte gezicht met een papieren handdoekje van de Britse
Spoorwegen en zei: “Geef me je adres maar, hoor, en dan komt alles
best voor mekaar.” Ik loog en door mijn tranen heen gaf ik hem het
adres op van het soort huis waar ik altijd van heb gedroomd:


“Honeysuckle”

Rosé Briar Lane

Little Sleeping

Derbyshire



Hij schreef het op. Toen ging hij naar de restauratiewagen en
doordat ik hem was gevolgd hoorde ik flarden van het verhaal dat
hij deed. “Mooie vrouw…man door bakstenen verpletterd…intensive
care…schoorsteenvegen.”

Ik hield op met huilen toen een vrouw in overall een kartonnen
doos met koeken en biscuitjes voor mij liet neervallen en zei: “Het
komt wel goed, hoor. Mijn man heeft ‘ns een verwarmingsbuis door
zich heen gekregen, maar hij biljart nu weer twee keer in de
week.”

Met of zonder buis? vroeg ik me af, en lachte.

De vrouw keek zenuwachtig de wagon rond en zei: “U kunt maar
beter meekomen naar de keuken.”

De rest van de reis zat ik op een omgekeerd krat te snikken,
terwijl het personeel van de restauratiewagen serveerde, brood
roosterde, de magnetron bediende en ruzie maakte in de warme,
benauwde ruimte. Om hen een plezier te doen slikte ik twee
aspirientjes, die ik wegspoelde met een mini-flesje cognac van de
Britse Spoorwegen.

Het was donker toen de trein binnenkwam op het St. Pancras
Station. Ik struikelde de trein uit en belandde op mijn rug op het
perron. Ik zag mijn eerste donkere Londense hemel door het matglas
van de hoge, boogvormige overkapping. Gretige handen hielpen mij
overeind maar ik nam niet de tijd om hen te bedanken. Ik ging
ervandoor en rende Londen in.

Rechtsaf of linksaf? Linksaf. Ik rende een vuile trap af. Op een
verlicht bord voor me stond: ‘King’s Cross’. Ik stond bij een
kruispunt. Een stoplicht liet rode bussen en zwarte taxi’s voor me
stoppen. Ik stak over en ging het metrostation binnen. Ik moest
nodig naar de wc. Ik zocht verwoed naar een bordje; daar was het.
Het vriendelijke symbool van een vrouw zonder armen in een
driehoekige jurk.

Ik rende de trap af, een vreselijke stank tegemoet. Een
draaihek. Een bordje: 10 penny. Ik had geen 10 penny. Mijn blaas
stond op springen. Een knorrige zwarte vrouw keek op van haar
breiwerkje. Het was de toiletjuffrouw. Haar blik gleed over mijn
vuile kleren, mijn zwarte gezicht en handen.

“Kunt u mij alstublieft doorlaten? Ik moet nodig naar het
toilet.”

“Niet zeiken: tien penny,” zei de vrouw. Ze lachte niet.

“Ik heb geen tien penny,” zei ik.

Achter me had zich een rij gevormd. Een klein meisje huilde. Ze
kreeg een pak slaag; ze huilde harder. Ik ging aan de kant om de
geprikkelde moeder van het meisje door te laten. De vrouw moest
zich met twee koffers, een schoudertas en een huilend kind door het
draaihek wurmen.

De toiletjuffrouw keek toe hoe de vrouw met haar vracht
manoeuvreerde. De benen van het meisje waren nog rood van de
klappen die ze had gekregen. De gekwelde moeder stapte het
betegelde paradijs binnen. Het jammerlijke gehuil van haar
dochtertje weerkaatste en werd toen gedempt doordat de deur van het
hokje werd dichtgeslagen.

Ik vroeg opnieuw: “Laat me er alstublieft in.”

De toiletjuffrouw kwam overeind. Ik voelde instinctief dat het
iemand was die gemakkelijk in woede uit kon barsten, en dat was nu
het geval. Ze zei: “Mens, maak dat je wegkomt. Voor niks gaat de
zon op. Je moet betalen, net als iedereen. Ik wil je hier niet
hebben met je peppillen, je drugs en je viezigheid.”

Ze versperde de weg met haar zware lichaam. Ze was de Dragonder
van het Draaihek. De Directeur van de Darmen. De Bewaker van de
Blazen. Om haar rijk te kunnen betreden had ik een tovermunt
nodig.

“Wat moet ik dan?” vroeg ik haar. “Waar moet ik heen?”

“Dat is jouw probleem,” antwoordde ze. “Dat krijg je als je zo
wilt leven.”

Ze dacht dat ik een zwerver was. Dat dachten de vrouwen die het
draaihek in en uit liepen ook. Ze bekeken mijn vuile kleding en
gezicht. Ze zorgden er angstvallig voor dat ze me niet aanraakten.
Ik liep de trap weer op naar de stationshal. Ik zag nog meer
haveloze vrouwen; ze hadden een slecht gebit en flapschoenen. Ze
zaten op de vloer en gaven een sherryfles aan elkaar door. Ze waren
met z’n drieën. Ik ging op ze af en vroeg ze om tien penny…‘voor
het toilet’.

“Da’s een goeie,” zei de oudste van de drie.

“Ik moet vreselijk nodig,” zei ik wanhopig en stond te dansen op
de marmeren vloer.

“Loop dan achterom,” zei een Schotse vrouw met een paars-rood
gezicht. “Verspil geen geld aan pissen en poepen. Zonde van ‘t
geld.”

“Achterom?”

De oudste kwam wankelend overeind. “Ze bedoelt het hotel. Glip
snel het hotel binnen…The Northern. Wacht tot de
receptioniste zich omdraait en glip dan naar binnen.”

“‘t Is er prachtig,” zei de jongste, terwijl ze haar mond
afveegde. “Ik heb me d’r vorige week nog gewassen. Ze hebben er
lekkere zeep en echte handdoeken. Ik kon nog net m’n poten wassen
voor ze me d’r uit smeten.”

Ik moest me nu volledig concentreren om mijn blaas in bedwang te
houden. Snel liep ik om het station heen, langs de rijen wachtende
taxi’s, totdat ik het hotel zag. Ik rende de trap op. Ik keek door
de glazen deuren. Er hingen veel mensen in uniform rond bij de
balie van de receptie. Ik kon niet wachten. Ik liep de deuren door
en ging rechtsaf. Ik zag een bordje ‘HEREN’. Ik liep ernaar toe. Ik
hoorde iemand achter me roepen, een jonge stem…van een vrouw… “Kan
ik u helpen?”

Ik keek niet om. Ik duwde de deur waarop ‘HEREN’ stond open.
Door de stank was het net alsof ik door nog een – onzichtbare –
deur heen moest. Een jonge man stond voor de pisbak; hij sperde
zijn ogen wijd open en wendde zijn lichaam van me af toen hij me
zag. Hij spetterde op zijn witte schoenen. “Verkeerd,” zei hij.

Woest trok ik een wc-deur open. Ik rukte aan mijn kleren en ging
zitten. Het luchtte onmiddellijk op…mijn lichaam ontspande zich…ik
was in de zevende hemel. Toen de laatste druppel was geloosd stond
ik op en hees mijn broek omhoog. Mijn blik gleed naar beneden en ik
zag een paar witte schoenen onderaan de deur. Ik stond doodstil en
wachtte tot de schoenen weg zouden gaan. Tenslotte zei de jonge
man: “Kom je er nog ‘ns uit?”

Ik zei niets. Ik bewoog me niet. Ik wachtte. Er drupte water, de
stank nam toe, ik kon de man horen ademen. Hij stak een sigaret op.
Buiten de deur ontstond enige opschudding en ik hoorde allemaal
luide mannenstemmen. Witte Schoenen ging weg.

“Er zit een vrouw binnen,” zei hij opgewonden.

Er klonk een bulderend gelach, gevolgd door een klop op de
wc-deur. “Is daar iemand?”

Ik zei niets…Wat ik ook zei, het zou alleen maar lachwekkend
zijn.

“Alles goed, meid?” Een accent uit de Midlands zoals ik zelf
heb, maar dat door zijn dronken gelach niet goed te horen was. “Als
je je niet goed voelt, dan wil ik wel even komen helpen. Ik heb een
EHBO-diploma.”

Zijn schoenen, die zwart waren en vertrouwen wekten met hun
gepoetste bovenleer en slordig vervangen zolen en hakken, waren
strak dichtgesnoerd. Toen ik niet antwoordde sprak hij weer. “Kom
eruit, schat, dan nemen we er samen eentje.”

Er verscheen nog een paar schoenen onder aan de deur. Grijze
instappers met kwastjes. “Kom op, Arthur, we hebben geen tijd om
iets te drinken. Anders missen we de trein. Het is toch maar een
slet, of niet soms?”

Arthur zei somber: “Ik heb anders een paar mooie sletten gekend
toen ik jong was. M’n eerste meisje was een slet. Met een slet kon
je nog ‘ns lachen. Toen wist je nog waar je aan toe was. Het is nu
natuurlijk anders – als je geen condoom op zak hebt, wil zelfs een
slet niks met je te maken hebben. Dus wat blijft er dan over? Je
wordt wel gedwongen om naar Soho te gaan en daar een hoer op
te scharrelen. En die vraagt alleen al voor een beetje
relaxen vijftig pond. Waar haal ik nou vijftig pond vandaan? Wie
heeft dat nou, behalve die stomme zakenlui en zo. Klotestad.
Je moet verdomme miljonair zijn om hier te kunnen wonen. Twee pond
voor een pilsje! Drie pond vijftig voor een hap in een cafétaria!
En dan de prijs van een hotelkamer! Nou, geen wonder dat er lui
zijn die op straat slapen. Ik weet het wel, ik zou nooit in Londen
willen wonen, al kreeg ik geld toe.”

Witte Schoenen zei: “Het zijn allemaal sletten…vrouwen, stuk
voor stuk…waar ze ook wonen.”

Arthur zei grimmig: “Mijn Vrouw Is Een Vrouw.”

Witte Schoenen ging verder, zich niet bewust van de dreiging in
Arthurs stem: “Dat was mijn ex-vrouw ook, maar die ging er
vandoor, niet dan? Met een nikker.”

“Een zwartwerker zeker?” zei Arthur.

Witte Schoenen vervolgde: “Wie weet stapt je vrouw op dit
moment, terwijl ik dit zeg, wel uit een ander z’n bed.”

Maar Witte Schoenen zei niets meer. Het klonk alsof zijn keel
werd dichtgeknepen. Ik zag de schoenen kriskras door elkaar
schuifelen en luisterde naar het beschaafde geluid van vechtende
mannen. Op het moment dat ze naar mijn oordeel ver genoeg
verwijderd waren van mijn wc-hokje, smeet ik de deur open en rende
het toilet uit. Terwijl ik langs hen heen schoot, zag ik in een
flits hoe Arthur Witte Schoenen zo stevig tegen zich aandrukte dat
het gezicht van het slachtoffer op een waterspuwer begon te
lijken.

♦

In het hotel was het zomer, maar buiten was het koud herfstweer.
Toen ik terugliep naar de grote weg werd ik mij steeds pijnlijker
bewust van mijn uiterlijk. Ik kleed mij anders met zorg, en ik kies
kleren die mijn figuur niet zo accentueren. Met mijn uiterlijk kan
ik het mij niet veroorloven iets opvallends te dragen. Mijn dochter
Mary heeft eens gezegd: “Jij bent vast de enige vrouw op de wereld
die geen gaatjes in haar oren heeft.”

Maar ik ben altijd doodsbenauwd geweest om voor een del te
worden aangezien. Misschien ben ik te ver naar de andere kant
doorgeslagen: mensen denken vaak dat ik lerares ben vanwege mijn
geruite rokken, twinsetten en platte schoenen. Ik ben een vrouw die
erg van orde houdt, daarom bewaar ik een stel oude kleren voor als
ik eens per jaar de schoorsteen veeg. Het was zeker niet mijn
bedoeling om deze kleren in Londen te dragen. Ik droeg een van
Dereks oude sweaters van de Schildpaddenvereniging, met een opdruk
van een lachende schildpad, een lichtblauwe polyester broek met
wijde pijpen en zwarte gympjes. Mijn nagels waren zwarte
halvemaantjes. Als ik mezelf had zien aankomen dan zou ik de straat
zijn overgestoken om me te ontlopen. Ik wou mezelf wel
binnenstebuiten keren, zoals de trui die ik jaren geleden had en
die je aan beide kanten kon dragen. Ik was koud tot op het bot. Een
ijzige wind blies bij de mouwen en de hals van mijn slobberige
sweater naar binnen, en waaide om mijn lichaam. Ik kreunde bij
iedere windvlaag; ik kon geen warme sweater aantrekken of een jas
die aan de kapstok hing, en er was geen kachel waar ik voor kon
kruipen als ik thuiskwam. Ik had geen thuis.

Ik hoop dat u mij gelooft als ik zeg dat ik normaal gesproken
vreselijk schoon en netjes ben. Ik ga elke dag in bad, wat mijn
kennissen en familieleden excentriek vinden. Gewoonlijk ga ik nooit
het huis uit zonder eerst mijn nagels schoon te maken en me ervan
te vergewissen dat de capuchon van mijn windjack goed recht zit.
Onbewust wilde ik met mijn smerige uiterlijk verborgen blijven in
het donker. Maar de duisternis is koud, en dus werd ik weer
aangetrokken door de lichten van King’s Cross Station, die een
illusie van warmte uitstraalden.

De drie vrouwen zaten nog steeds op de grond. Ze zongen nu een
Ierse smartlap over een slagersjongen die zich vol liefdesverdriet
op zijn trouwdag verhing. Ik had me graag bij hen willen voegen, en
willen vragen of ik een jas van hen kon lenen; maar ik wist dat hun
gezang spoedig de aandacht van de autoriteiten zou trekken. In de
stad waar ik woonde heb ik vaak gezien dat straatmuzikanten door
politieagenten uit winkelingangen werden verjaagd; één keer zelfs
een violist die Mozart speelde, het toppunt van respectabele
muziek, nota bene. En dus bleef ik bij het groepje uit de buurt en
liep wat rond in het station, op zoek naar munten die mensen hadden
verloren.

Jaloezie is een verderfelijke eigenschap, maar ik was jaloers op
iedereen die ik die avond zag. Ik misgunde ze hun jassen, truien,
schoenen, laarzen, handtassen, geld, patat, kopjes thee, hun schone
uiterlijk en hun zuivere geweten. Ik misgunde ze het bed waarin ze
zouden slapen, de voordeur die ze zouden openen en de sigaretten
die ze zouden roken. Ik heb nooit geduld gehad met mensen zoals
mijn man, die zich voortdurend aan zelfmedelijden overgeven. Maar
ik moet bekennen dat ik, terwijl ik daar stond en iedereen
doelbewust door het station zag lopen, werkelijk heel erg met
mezelf te doen had.

Het was inmiddels elf uur. Dronken mannen in smoking gingen in
de rijen voor de treinen staan. Een knap meisje haalde een knappe
man af van de trein uit Schotland. Ze zeiden ‘ik hou van je’ tegen
elkaar. Het meisje was enthousiaster dan de man. Een oude vrouw met
de ziekte van Parkinson trok een te zware koffer naar de
taxistandplaats. Een skinhead met een getatoeëerde spin op zijn
hals rende lenig achter een trein aan en sprong erin, waarbij er
een golf van verontwaardiging door het publiek ging. “Alleen dieven
rennen,” zei een man tegen zijn vrouw.

De automatische deuren gingen open en twee politieagenten liepen
naar binnen. Ik stond achter een pilaar en zag hoe ze een eind
maakten aan het lied van de Ierse slagersjongen. De drie sjofele
vrouwen stonden wankelend op en waren druk in de weer met hun
opgestapelde plastic zakken, die telkens van de hoop afgleden.
Eindelijk stapten ze op, naar buiten, de vochtige nacht in. De
politieagenten keken hen na, daarna vervolgden ze hun wandeling
door het station op zoek naar lichte wetsovertredingen.

Ik, die de zwaarst mogelijke wetsovertreding had begaan, liep
het hele station door om hen te ontwijken. Buiten flitsten blauwe
zwaailichten en er stroomden meer agenten door de ingangen naar
binnen. Een aantal van hen probeerde woest kijkende herdershonden,
die aan hun korte lijnen stonden te rukken, in bedwang te houden.
De honden zagen eruit alsof ze de mensheid haatten; voortdurend
schoten ze blaffend op onschuldige voorbijgangers af. Eén hond, die
door zijn oppasser Baskerville werd genoemd, was zo door het dolle
heen dat hij pas stil werd nadat men hem bijna had gewurgd. Dit
werd op een afstand bekeken door kritische Britse dierenvrienden.
Door de luidsprekers klonk een mededeling: “Over enkele ogenblikken
komt de voetbaltrein uit Leeds van negen uur dertig aan. Het
publiek wordt gevraagd op een afstand te blijven en de politie bij
haar taak te helpen. De Britse Spoorwegen bieden hun excuses aan
voor eventuele ongemakken die kunnen ontstaan door de aankomst van
de voetbalsupporters.”

Vanachter een stapel bagage kon ik de trein met zijn lading
jonge mannen zien binnenkomen. Ze hingen met rood-witte sjaals uit
de ramen van de wagons te zwaaien. Ze zongen: “Olé, olé, olé, olé…”
Het gezang schalde door het station. Bij elkaar bezaten hun stemmen
voldoende volume om de flessen van een heel contingent melkkarren
kapot te laten springen. Toen de trein stopte, renden de
politieagenten erop af en stelden ze zich bij elke wagondeur in
paren op. Schijnbaar hielden de herdershonden niet van de kleuren
rood en wit; ze popelden om hun tanden te zetten in het vlees van
de voetbalsupporters. Baskerville ramde telkens in een wanhopige
razernij met zijn kop tegen een wagon. In de hele trein werden
ramen dicht gesmeten. Het gezang hield op. De honden waren
onhandelbaar. De omstanders dreven zichzelf de hoeken van het
station in, uit de buurt van de agenten die zich tot het uiterste
inspanden om de honden in bedwang te houden. Ze schreeuwden: “Af!
Af!” De honden negeerden dit commando, maar werden op brute wijze
gedwongen te gehoorzamen. Baskerville kwam als laatste tot bedaren;
zijn ogen rolden door zijn dolle kop. Hij jammerde en jankte en
schoof met zijn sterke onderlijf over het perron in de richting van
de trein. Hij zat, maar dan ook maar net.

Een inspecteur van politie gaf het bevel de deuren te openen.
Daarna sprak hij de jonge mannen toe door een megafoon. “Zodra
jullie zijn uitgestapt moeten jullie in rijen van vier gaan staan,
en wachten tot iedereen uit de trein is. Jullie zullen onder
escorte van het station naar de metro worden gebracht. Wie het
station zonder begeleiding probeert te verlaten zal worden
gearresteerd wegens…” De inspecteur bleef steken, in zijn stem was
een toon van onzekerheid geslopen.

Een brutale jonge man in een lichtgele trui schreeuwde: “Wegens
wat…?” Baskerville werd door de menigte heen naar voren gehaald om
de vraag van de jongen te beantwoorden. Toen iedereen zich op het
perron had verzameld en de trein op vernielingen was onderzocht,
zette de naargeestige stoet van jongelui, honden en politieagenten
zich in beweging.

Een jongen zei: “Ik wil niet naar de metro. Ik woon hier
vlakbij.” Een politieagent duwde hem terug in de gelederen.

Waar heb ik een dergelijk schouwspel eerder gezien? In een
televisiedocumentaire. Mensen uit het getto werden opgepakt en
weggevoerd. Een politieagent kijkt van de overkant van de
stationshal naar mij. Ik bloos onder mijn laag roet, kijk op mijn
niet-bestaande horloge, herinner me een afspraak en loop het
station uit, terug Londen in.

Buiten staat een kiosk vol kranten en pornoblaadjes. Ik kijk
naar de koppen: ‘DAKLOOS DOOR NIEUWE AARDSCHOK’. Snel blader ik de
krant door. Niets over de moord die ik eerder op de dag gepleegd
heb. De krantenverkoper zegt: “Als je niets koopt, blijf dan met je
gore tengels van die krant af.” Ik zeg dat het me spijt en steek in
een stroom mensen de straat over, dankbaar dat hun paraplu’s mij
onbedoeld bescherming bieden. De regen valt striemend neer; binnen
een paar minuten ben ik doornat. Er verschijnen schuimbelletjes om
de randen van mijn gympjes. Het is zinloos om te proberen de
plassen te vermijden, dus loop ik erdoorheen. Ik weet niet wat ik
met mijn handen moet doen. Ze bungelen naast me, dragen niets,
houden niets vast, duwen niets. Ik probeer mijn armen over elkaar
te slaan maar dat is niks; wel om ‘s avonds bij de achterdeur
een luchtje te scheppen, maar niet in Londen, in de regen, na
middernacht. Handen op de heupen?…Nee…te suggestief. Handen op de
rug?…Belachelijk…lijkt alsof ik de Koninklijke Familie op de hak
neem. Dus laat ik ze maar naast me hangen en na een tijdje ben ik
ze vergeten en voel ik me op mijn gemak. Zo lopen mannen.

Ik zie op een bord staan dat ik in de Londense wijk Camden ben,
een wijk waar ik nog nooit van heb gehoord. Ik kijk om me heen en
zie aan de overkant van de straat een sprookjeskasteel met
torentjes en spitse punten en boogramen. Is dat Westminster Abbey?
Ligt de Theems om de hoek? Dan zie ik een bordje op het prachtige
gebouw waarop staat ‘St. Pancras Station’ en ik voel me een sukkel.
Is Buckingham Palace dichtbij? Waar is Piccadilly Circus? Ik denk
aan mijn kinderen. Hoe zullen ze reageren als ze te weten komen dat
hun moeder een moord heeft gepleegd? Ik wil een jas, een sigaret,
een kop thee, een paraplu, een stuk zeep en een stoel. Ik word
draaierig van al die grote gebouwen. Ik kan er niet tegen; er zijn
er te veel en ze zijn te hoog. Ze zijn van vieze, gele baksteen
gebouwd, terwijl ik aan rode baksteen gewend ben. Het zijn geen
vriendelijke gebouwen, ze zijn te deftig: hoofdkantoren en
ambtswoningen, en winkels met prijzen die je niet voor mogelijk
houdt.

Ik ben bang van Londen, en wil naar huis. Mijn voeten zijn
gevoelloos, ik weet niet waar ik heen moet of welke straat ik in
moet slaan. Ik zou mijn leven op een video willen terugspoelen en
gisterochtend wakker willen worden. Ik peins er niet over mezelf
aan te geven. Wat ik gedaan heb is slecht en ik zal gestraft
worden; maar daar zorg ik zelf wel voor. De wet hoeft zich niet te
mengen in wat nu een privé-aangelegenheid is.
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Opwinding in Badger’s Gopse Street

Greta stond bij het
fornuis rijstepap op te warmen, toen Maureen door de keukendeur
naar binnen stormde; rechtstreeks vanuit de duisternis het felle
TL-licht in. “Coventry heeft Gerald Fox vermoord!”

“Coventry?”

“Ja!”

“Gerald Fox vermoord?”

“Ja!”

“Heeft Coventry Gerald Fox vermoord?”

“Ja!”

Een uitbarsting van vreugde weerklonk in de keuken. Bevend en
geschokt, maar ook blij en opgewonden, begonnen de beide vrouwen te
praten. Ze gingen na of Coventry eerder in haar leven agressief
gedrag had vertoond. Greta kon zich die ene keer herinneren dat
Coventry haar had afgesnauwd.

Greta had gezegd dat Derek Coventry niet waard was, omdat
Coventry volgens Greta jonger, mooier, aardiger en vele malen
interessanter en intelligenter was dan Derek.

Coventry had zeer geërgerd geantwoord dat zij en Derek getrouwd
waren toen zij een onwetende tiener was zonder vaste baan, die nog
thuis woonde en zich aan de regels van haar ouders moest houden.
Derek, daarentegen, was zesentwintig, al gesetteld, had een baan
met perspectief en stond al op de wachtlijst van het gemeentelijk
huisvestingsbureau.

Hierop zei Greta: “Geweldig, hoor!” Coventry was Greta’s huis
uitgerend en had de voordeur achter zich dichtgeslagen.
Teleurstellend misschien, omdat er verder niets dramatisch was
voorgevallen, maar het was toch iets. De beide vrouwen voelden zich
belangrijk en waren zich bewust van hun status in deze dramatische
gebeurtenissen; ze waren tenslotte de beste vriendinnen van
Coventry.

Ze gingen naar de woonkamer en keken toe hoe de auto’s van
verschillende instanties voor het huis van de familie Fox
stilhielden. Greta telde ze: drie ambulances; vijf politiewagens;
één wit politiebusje; een brandweerwagen (had Coventry zich ook nog
schuldig gemaakt aan brandstichting?); drie personenauto’s met
daarin zes mannen in burger; en een gammele lelijke eend waar een
opzichtig geklede maatschappelijk werker in zat. Iets dergelijks
had de straat niet meer beleefd sinds die keer dat er een bruiloft
was en de mannelijke leden van de twee families met elkaar slaags
raakten en zo het verkeer een tijdlang ophielden. Greta en Maureen
gingen naar buiten en voegden zich bij de andere straatbewoners die
zich verdrongen achter het plastic lint van de politieafzetting. Zo
nu en dan draaide iedereen zijn hoofd om, om naar het huis van de
familie Dakin te kijken, waar de echtgenoot van de moordenares elk
moment thuis kon komen van zijn werk.
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Ik maak kennis met meneer Periwinkle

Het is twee uur
‘s nachts. Ik zit voor een Londens ziekenhuis dat aan Fitzroy
Square ligt. Ik kan geen stap meer verzetten, maar het regent niet
meer en mijn kleren zijn opgedroogd. Ik ben dankbaar voor zulke
kleine gunsten. Tot mijn grote vreugde heb ik bij de ingang drie
stevige elastieken gevonden. Eén heb ik gebruikt om mijn vochtige
haar in een staartje te binden, en de andere twee heb ik om de
overtollige stof gebonden die om mijn enkels fladderde. Deze broek
stamt uit de glorietijd van de wijde pijpen. Ik heb hem nog maar
één keer eerder buitenshuis gedragen en toen stak er een wind op
die het teveel aan stof bol deed staan. Ik leek van onderen net een
volledig opgetuigd galjoen. Derek was blij toen deze broek werd
gedegradeerd tot schoorsteenvegerskledij. Hij heeft een hekel aan
onconventionele kleding. Het brengt hem van zijn stuk.

Voordat ik ging slapen veegde ik mijn handen en gezicht af met
natte bladeren die op het plein lagen. Ik wilde hoe dan ook het
roet van me afhebben. Twee verpleegsters, in warme capes gewikkeld,
liepen langs me heen. Ze keken nieuwsgierig hoe ik met de
knisperende bladeren over mijn gezicht wreef. Ik hoorde een van hen
zeggen: “Persoonlijk vind ik herfstbladeren ook lekker ruiken, maar
om ze nou in je neus te stoppen, dat gaat me te ver.” De ander zei:
“O ja, dat is waar ook, ik begin volgende maand met een cursus
psychiatrie.”

De natte bladeren hielpen niet tegen het roet. Toen ik in een
plas keek waarin het lantarenlicht scheen, zag ik een donker
gezicht terugstaren. Het deed me denken aan ‘The Black and White
Minstrels’, een tv-programma met zwart-wit geschminkte mannen die
afschuwelijk grijnsden en knipoogden en parmantig rondstapten met
wandelstok en hoge hoed. Het was Dereks lievelingsprogramma. Toen
de show werd geschrapt schreef hij een brief aan de BBG. Ik kan me
nog één zinsnede uit zijn brief herinneren: ‘Familieamusement van
de bovenste plank’. Hij ondertekende met: ‘Derek A. Dakin’.

Ik zit te knikkebollen; slaap ik? Ik weet het niet, moeilijk te
zeggen, ik ben uitgeput. Mijn ogen vallen toe…De zon schijnt. Ik
voel me warm. Een oude man met bakkebaarden en vriendelijke ogen
houdt zijn handen naar mij uitgestrekt. “Kom maar mee,” zegt hij.
Hij helpt me overeind. “Ik ben meneer Periwinkle,” zegt hij. “Het
ontbijt staat klaar.” Hij steekt het plein over en gebaart dat ik
hem moet volgen. We stoppen bij een hoog huis. “Hier woon ik met
mijn dochter Emily; ze heeft een zwak gestel,” legt de oude man
uit. De voordeur wordt geopend door Les Dawson, die zijn
quizmasterspak heeft verruild voor kokskleren, zoals je in een
kindervoorstelling ziet. Les grijnst als ik dicht langs hem heen
loop in de smalle vestibule. Meneer Periwinkle laat me binnen in
een kamer aan de achterkant van het huis. Het zonlicht valt
overvloedig naar binnen en doet de kleuren van de meubels en de
rest van het interieur verbleken. Meneer Periwinkle zegt: “Emily,
we hebben een gast aan het ontbijt.”

Ik had nog niet gezien dat er in de hoek iemand in een rolstoel
zat. Emily komt naar me toe rijden. Haar smalle gezicht is bleek
onder haar kanten mutsje en haar bruine pijpekrullen. Ze lispelt:
“Ik vag u vannacht in de deuropening vlapen. Wav het niet vrevelijk
koud?”

Ik antwoord: “Werkelijk, ik had het allervreselijkst koud,
juffrouw Periwinkle.”

“Ik vei tegen papa vodra ik wav aangekleed, of niet, pa? ik vei:
‘Het iv onve plicht alv chrivten om die arme viel te helpen. Trek
je jav aan en nodig haar uit voor het ontbijt.’ Dat vei ik toch,
papa?”

Meneer Periwinkle drukt een kus op de bleke vingers van zijn
dochter. “Mijn kleine meisje heeft niet lang meer te leven,”
vertrouwt hij me zachtjes toe met zijn lichte cockney accent. “Maar
ach, is het geen schatje?”

Les Dawson brengt alles binnen wat je je maar bij een ontbijt
kunt voorstellen. Ik prop me vol met pap en gekookte eieren en
geroosterd brood en niertjes en een rijstschotel en bacon en
worstjes. Ik eet drie geroosterde boterhammen en drink vijf koppen
gloeiend hete koffie. Emily knabbelt aan een beschuitje en neemt
kleine teugjes van een kopje warme melk zo klein als een
vingerhoed. Meneer Periwinkle kijkt vanaf de andere kant van de
tafel met schitterende oogjes toe hoe ik zit te eten. Dan komt hij
overeind, stookt het vuur op en nodigt me uit om bij de haard te
komen zitten en mijn verhaal te doen. Als ik tegenover hem zit zeg
ik: “Er zijn twee dingen die u meteen over mij moet weten. Ten
eerste ben ik mooi.”

“Inderdaad, mevrouw.”

“Ten tweede heb ik gisteren een man vermoord, Gerald Fox.”

“Wilt u mij vertellen dat u een moordenaar bent?” zegt meneer
Periwinkle, en zijn ogen schitteren niet meer. “In dat geval,
Dawson, gooi haar eruit!”

Ik val van de trap en zie het gezicht van Les Dawson dreigend
boven me verschijnen. Hij zegt iets over zijn schoonmoeder…

♦

Het werd licht. Er reed een vuilniswagen over het plein. Vogels
fladderden verschrikt rond; tijd om op te stappen. De vuilniswagen
kwam knarsend dichterbij. Twee mannen liepen energiek op de stapel
zwarte vuilniszakken af die naast me stonden. Ze droegen allebei
handschoenen en een oranje overall. De één had een hoornen bril op,
de ander een beremuts. De Bril riep: “Wil u daar effe weggaan,
dame? We motte bij die zakken.”

De Beremuts bulderde: “We hebben je tot ‘t laatst bewaard.
Normaal beginnen we altijd bij het ziekenhuis. Dit is nooit
het einde van onze rit, hè, Spog?”

Spog zette zijn bril recht en zei: “Zeker weten. Maar we zagen
wel dat je je slaap nodig had.”

Ik zei: “Ik heb kramp in mijn benen, ik kan me nog niet
bewegen.”

“Verbaast me niks,” schreeuwde Spog over het lawaai van de
vuilniswagen heen. “De hele nacht opgepropt in zo’n kloteingang. Je
hebt nog geluk dat ze je niet hebben aangerand of zo. Je hebt er
gasten bij die niet kieskeurig zijn, hoor. Die nemen alles, zelfs
zwervers.”

“Kunt u me overeind helpen?” vroeg ik.

“Nee, dat gaat niet,” zei de Beremuts. “We mogen de mensen niet
aanraken; vrouwen al helemaal niet, anders gaan die klagen.”

De bestuurder kwam uit zijn cabine, een dikke man met een Elvis
Presley-coupe en een smalle stropdas. Hij kwam nonchalant en
zelfverzekerd naar ons toe lopen, alsof hij een superster was die
elke avond twee keer optrad in Caesar’s Palace. Zijn stem
klonk luid en afgemeten. “Aan de kant,” beval hij. Ik was bang voor
hem. Spog en zijn maat ook. Ik wentelde me op mijn zij en kwam met
enige moeite op het trottoir terecht. Mijn gevoelloze benen
sleepten achter me aan. De Dikke pakte de vuilniszakken met één
hand op en gooide ze met een zwaai achter in de wagen. Met een
hoofdbeweging zette hij de andere twee weer aan het werk, maar kwam
toen terug naar de plaats waar ik mijn benen en voeten lag te
wrijven om ze weer tot leven te brengen. Zijn lippen leken op twee
roze slakken.

Hij zei: “Als ik Margaret Thatcher was, zou ik een wet aannemen
die de gemeente het recht gaf om jou en jouw soort achter in mijn
wagen te smijten. Een stuk vuil, dat ben je. Van mij mogen
alle zwervers, dronkelappen, junks, hoeren, lijmsnuivers,
gastarbeiders, spieetogen, nikkers, en de hele klerezooi
kapotgemalen worden. Botten gebroken, koppen d’raf, alles in één
keer door de gehaktmolen hier achterin. En dan nog wat. Ik zou ‘t
gratis doen, omdat ik ‘t voor m’n land zou doen. Teef! Sodemieter
op!”

Ik stond op en strompelde weg van het plein, een straat in. Toen
ik het gevoel in mijn benen en voeten terugkreeg, ging ik sneller
lopen, totdat ik uiteindelijk over het lege trottoir rende. Ergens
onderweg, in Charlotte Street, waar jonge mannen in spijkerbroek
bezig waren de ramen van cafés en restaurants te wassen, rook ik
koffie, echte koffie, van versgemalen bonen. Zoals wel meer
Engelsen heb ik nog nooit echte koffie geproefd. Als er bij ons
eens iemand op bezoek kwam, zei ik niet, zoals acteurs in een
televisiespel: “Sorry, ik heb alleen maar oploskoffie.” Ik had
nooit iets anders in huis dan Nescafé.

Ik vond het leuk om hard te lopen, dus ik rende door en vloog
een grote straat in, Tottenham Court Road, langs winkels die vol
stonden met elektrische apparaten uit Japan. Rechts van mij kwam de
zon op in gouden kleuren. Ik zag mijn spiegelbeeld steeds in een
flits in de winkelruiten weerkaatst terwijl ik erlangs rende,
moeiteloos en steeds sneller, zigzaggend tussen de mensen op het
trottoir, in een poging hen te ontwijken. Ik had nu iets te doen in
Londen; ik was een vroege jogger. Verder, sneller, sneller, met een
opwippend staartje, armen die door de lucht maaien, benen die
voortdraven. Stop. Ik ben aan het eind van Tottenham Court Road
gekomen. Hier ben ik eerder geweest. Deze straat heet Euston Road.
Er staat een glimmend, hoekig gebouw tegenover me. Ik ben er
gisteravond voorbijgelopen. Een betoverend gebouw dat alles dat
leeft en beweegt weerspiegelt. Ik ben in een rondje gelopen. St.
Pancras…Fitzroy Square…Tottenham Court Road. Ik heb een
territorium.

Het is plotseling druk op het trottoir. Ik vraag me af of er een
ongeluk is gebeurd, maar de mensenmassa lost even snel op als hij
ontstaan is. Er komen mensen uit een metrostation. Ze hebben de
starre, jachtige blik van mensen op weg naar hun werk. Chinezen met
diplomatenkoffertjes, Arabieren in golvende gewaden. Een Afrikaanse
vrouw met stamtekens op haar gezicht en een wrong van dunne zijde
op haar hoofd, houdt haar dochtertje bij de hand. Het meisje draagt
een schooluniform in miniuitvoering. Ik ben gefascineerd door al
die verschillende nationaliteiten om me heen. Hoewel ik minstens
vijf minuten bij de ingang van de metro sta en de reizigers naar
buiten zie komen, valt het me tegen dat ik niet één bolhoed zie.
Maar daar komt, te midden van de mensen, een politiehelm in zicht,
dus ik ren, bang geworden, weer in de richting waar ik vandaan
kwam.

Er zijn nu een paar cafétaria’s open. Ik heb zo’n honger dat ik
ze al ruik voor ik ze zie. Het zou erg onbeleefd zijn om te blijven
staan en door de ramen de etende en drinkende mensen aan te gapen,
dus ren ik snel voorbij. Het verkeer vult vier rijbanen en trekt af
en toe ongeduldig op. Dit moet het beroemde Londense spitsuur zijn.
Op een Japans televisietoestel in een etalage is het
ontbijtprogramma te zien. De juiste tijd staat aangegeven op de
voeten van de politicus Roy Hattersley: 7.35 uur. John en Mary
zullen nu wel opstaan om naar school te gaan. Nee, ze zullen deze
ochtend nergens heengaan. Vandaag is de eerste echte dag in hun
nieuwe hoedanigheid. Ze zijn de kinderen van een moordenaar.
Tegenover hen woont een weduwe met vier kinderen. Ik heb een chaos
veroorzaakt in de saaie straat waar ik eenentwintig jaar lang een
onopvallend leven heb geleid. Ik weet dat ik nooit meer terug
kan.
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Inspecteur Sly gaat op onderzoek uit

Woensdagavond,
18.15 uur.

Badger’s Copse Street 13, Grey Paths Estate.

♦

Inspecteur Sly van de recherche werd langzamerhand ongeduldig.
Hij had een bloedhekel aan wauwelaars en Derek Dakin was nu al tien
minuten en veertig seconden non-stop aan het woord. Sly maakte van
de gelegenheid gebruik om Derek en het interieur van de woonkamer
te bestuderen. Hij prentte de gegevens in zijn geheugen om ze later
in zijn notitieboekje op te schrijven.


	1. Meubilair en tapijt: beige (gordijnen ook)

	2. Behang: beige (met wijnrood dessin)

	3. Ingelijste afbeeldingen van stoomtreinen (zeven)

	4. Boekenkast: dossiermappen, encyclopedieën, naslagwerken over
schildpadden

	5. Prullaria: weinig; schildpaddentrofeeën op tv, plus beker
gewonnen met hordenloop door Coventry Lambert

	6. Bloemstukje van gedroogde grassen op tafeltje

	7. Huisdieren: katten (twee); één met oogontsteking

	8. Kinderen: (twee); jongen en meisje (nette types)

	9. Echtgenoot: (één); slome lul

	10. Bewijs dat Coventry Dakin woonachtig is op dit adres:
pluizige sloffen (maat 391/2) bij kachel

	11. Trouwfoto in boekenkast: bruid mooi, lacht; bruidegom
gluiperig, lacht niet

	12. Bruine plastic handtas, inhoud: registratieboekje
kinderbijslag, haarborstel, pakje wasknijpers, sleutels,
buskaartjes, twee tampons (normaal), één vlooienband.



Sly onderbrak Dereks monoloog ruw, door zijn stem te verheffen
en grimmig te kijken. “Nou, hoe laat heeft u uw echtgenote voor het
laatst gezien, meneer Dakin?”

Derek begon zacht te jammeren en bestudeerde zijn nagels. De
tranen sprongen in zijn ogen. Sly registreerde:


	13. Echtgenoot: misschien nicht?



Coventry’s kinderen liepen de kamer uit. Ze hadden nog nooit
meegemaakt dat hun vader zich zo liet gaan. De aanblik van Dereks
verwrongen gezicht en het gênante gesnik dat diep uit zijn borst
opwelde, dreven hen de gang in. Sly riep hen achterna: “Ga het huis
niet uit, ik wil hierna met jullie praten.” De rechercheur deed
geen moeite om Derek te troosten; het was zijn ervaring dat ze dan
weer opnieuw begonnen. Hij bood hem ook geen zakdoek aan; die kreeg
hij nooit terug.

“Het kwam door het woord ‘echtgenote’,” legde Derek aan Sly uit,
zodra hij met snikken en snotteren was opgehouden. “Een echtgenote
is een vrouw met een schort voor en met haar handen in een
beslagkom. Een echtgenote is zacht en vriendelijk, spreekt vol
liefde tot haar gezin. Een echtgenote vermoordt haar buurman niet,
en loopt ook niet weg…”

Mary en John Dakin zaten onder aan de trap. Ze zagen eruit als
het ongevaarlijke type puber dat je aantreft in de catalogus van
een postorderbedrijf, meestal tegen een hooiberg geleund, of
stralend van geluk op een glanzende bromfiets. Ze wisten niet wat
ze ervan moesten denken; er was in hun leven tot nu toe niets
voorgevallen dat hen voorbereid had op de schokkende mededeling dat
hun moeder een moordenaar was. Geen van beiden wist wat hij tegen
de ander moest zeggen. Ze luisterden in stilte naar het gemompel
achter de deur van de woonkamer. De deur ging open; daar stond
inspecteur Sly, ontzagwekkend in zijn donkere uniform. “Mary, wees
‘ns lief, en zet wat thee voor je vader…veel suiker…hij heeft een
shock.” Op weg naar de keuken wierp Mary een snelle blik in de
woonkamer. Derek schokte over zijn hele lichaam; er liep speeksel
uit zijn mond; zijn vingers verstrengelden zich als parende
slangen.

Mijn moeder heeft een moord gepleegd en mijn vader is gek
geworden, dacht Mary. Ze haalde zich voor de geest hoe de sfeer die
ochtend aan het ontbijt was geweest. Normaal…gewoon…zoals
altijd…niets bijzonders. Saai…veilig…prettig…er was NIETS AAN DE
HAND. John zat naar de vloerbedekking in de gang te staren; hij
bedacht dat hij nu nooit meer terug kon naar school, naar het
atheneum. Tenzij hij zijn haar verfde en voortaan overdag een
zonnebril droeg. En wat nog erger was: Coventry, die stomme
naam van zijn moeder, zou in de krant komen te staan. Hij had zijn
vrienden op school verteld dat zijn moeder Margaret heette.

Inspecteur Sly stond op; het gesprek met Derek was bijna
afgelopen. Derek jammerde als een huilende wolf. Sly keek vol
minachting naar hem. Hij dacht bij zichzelf: Vijf minuten alleen
met hem in de cel en ik maak een man van hem. Wat die vent nodig
heeft is een trap onder zijn kont. Inspecteur Sly was een stille
voorstander van een goede trap onder de kont. Dat kon wonderen
doen. Er waren mannen die het politiebureau hadden verlaten met
onzichtbare kneuzingen op hun rug, maar met opgeheven hoofd.

Mary kwam de kamer binnen met twee bekers slappe thee met veel
melk. Ze wendde haar blik af van haar vader. Sly keek haar aan met
een blik waarmee hij wilde zeggen: Ik ben een stoere kerel maar heb
een hartje van goud. Hij deed dit door zijn hoofd enigszins schuin
te houden, zijn lippen te tuiten en zijn ogen te laten fonkelen.
“Ik zie wel dat jij een grote steun zal zijn voor je vader in de
komende tijd, Mary,” zei Sly met zijn
ik-weet-hoe-je-tegen-pubers-moet-praten stem.

Derek barstte opnieuw in een hevige huilbui uit en Mary verliet
snel de kamer. Ze vond de snot en de tranen die langs het gezicht
van haar vader liepen walgelijk en weerzinwekkend. Ze had
medelijden met hem, maar meer nog met zichzelf. Haar leven was
geruïneerd; ze kon het huis niet meer uit. Ze zou al haar
vriendinnen kwijtraken, en nu haar moeder weg was zou ze het
huishouden moeten doen en al het strijkwerk. Ze keek naar zichzelf
in de spiegel in de gang. Ze dacht: Ik ben tien jaar ouder
geworden, ik lijk wel zesentwintig. Ze sabbelde op haar gouden
kettinkje en ging weer op de trap zitten wachten tot ze voor het
verhoor naar binnen moest.

John was nu boven en stond te kijken hoe het lichaam van Gerald
Fox achter in de ambulance werd geschoven, nadat men eerst foto’s
van hem had gemaakt en vingerafdrukken had genomen, en hem had
betast en opgemeten. De misdaad die zijn moeder had begaan drong nu
pas in zijn volle omvang tot John door. Gerald Fox bestond niet
meer. Hij was een loos omhulsel, niets, een last. John vroeg zich
af hoe hijzelf dood zou gaan. Hij bedacht dat hij liever in zijn
slaap wilde doodgaan, als hij vijfentachtigjaar was, of anders als
hij incontinent werd. John keek naar de kleren in zijn moeders
kast. Ze waren praktisch en saai. Haar schoenen waren nog erger.
Hij opende de bovenste la van haar nachtkastje en zag een pak
tissues en vijf witte katoenen slipjes. Toen vond hij een
afgesloten dagboek, verstopt in een kruikezak. John stopte het
dagboek onder zijn bloes. Hij wilde niet dat inspecteur Sly kon
lezen wat zijn moeder had geschreven. Het vergulde slotje voelde
koud aan tegen zijn borst. Rustig ging hij in de kamer op zoek naar
de sleutel, maar hij vond niets. Hij zou wel wachten tot deze
afschuwelijke avond voorbij was en zijn vader en Mary lagen te
slapen, en dan zou hij het dagboek openbreken en zijn moeders
gedachten lezen. Toen hij de deur sloot snikte hij zachtjes: “O
mama, mama.”

Inspecteur Sly had de videoband met Weerzinwekkende
Lichamen gevonden. Hij hield hem Derek voor, die ontkende de
band ooit eerder te hebben gezien. Mary schudde het hoofd.
Inspecteur Sly zei: “Dan moet hij van de jongeman zijn.” John kwam
de kamer binnen en hielp inspecteur Sly uit de droom. Nee, hij had
die band nog nooit gezien; dat was niets voor hem. Pornofilms waren
vervelend, en vernederend voor vrouwen. Sly dacht: Schijnheilige
klootzak. Hij zei: “Nou, als deze band niet van een van jullie is,
moet hij wel van mevrouw Dakin zijn.”

John en Mary wisselden snel een blik en besloten hun moeder niet
te verdedigen. Die was hier tenslotte niet, in tegenstelling tot
henzelf.

Derek barstte uit: “Mijn vrouw zou die troep niet in huis willen
hebben, ze zou nog niet naar ‘The Benny Hill Show’ kijken zonder
een kussen over haar hoofd. Ze is een nette vrouw.”

“Ja, een moordvrouw, meneer Dakin,” zei Sly, ingenomen
met zijn grapje. “Ik zal je wat vertellen, makker. Wij kennen
mekaar geen van allen. We leven jarenlang broederlijk naast elkaar.
We prijzen ons gelukkig dat we elkaar, als echtelieden, van a tot z
kennen. En dan komen we er op een dag achter dat we geen idee
hebben hoe de ander werkelijk is; zo gaat ‘t altijd. Mijn eigen
vrouw, die al vijf keer voor haar rij-examen is gezakt omdat ze zo
zenuwachtig is, heeft vorige week een parachutesprong gemaakt voor
een goed doel.”
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Nelson and Trafalgar

Centre Point. Ik heb
weleens van dit gebouw gehoord. Het was vroeger beroemd. Het ziet
er leeg en ongenaakbaar uit. De wind waait eromheen en voert de
mensen langs de betonnen muren. Ik zou in het gebouw willen zijn,
in een eigen kamer helemaal boven in het gebouw om naar beneden te
kijken, want ik weet niet waar Londen begint of eindigt. Kan ik er
in één dag omheen lopen, of zou het me een week of een maand
kosten.

Terwijl ik Charing Cross Road afloop zie ik hoe twee jonge
mannen in pak elkaar kussen. De een springt in een langzaam
rijdende bus. De man die op de stoep achterblijft, werpt kushandjes
tot de bus uit het zicht is verdwenen. Ik zie een dame van
middelbare leeftijd, onberispelijk gekleed in zwart en rood. Ze
blijft met een van haar naaldhakken steken in een spleet in het
trottoir. Ze struikelt en roept: “Shit!” Ze trekt haar schoen uit
en kijkt wanhopig naar het beschadigde suède. Ik zie een oude,
sjofel geklede man met een slappe deukhoed op en rubberlaarzen aan,
die een saxofoon uit een haveloze koffer haalt en ‘Blue Moon’
begint te spelen. Een Japanse toerist maakt een foto van de
muzikant, blijft staan om te luisteren en applaudisseert na afloop
van het nummer. Vervolgens vraagt hij hem om ‘Stars Feil on
Alabama’ te spelen. De saxofonist wiegt in zijn laarzen heen en
weer en vervalt in een sleur wanneer hij zijn instrument
beurtelings omhoog steekt, laat zakken en opzij buigt. Ik kan hem
voor me zien zoals hij vijfentwintig jaar geleden was. Ik denk dat
hij een glinsterende smoking droeg, bij een big band speelde, en
dacht dat hij nooit oud zou worden…

De Japanse toerist klapt in zijn handen, glimlacht en buigt,
maar loopt weg zonder geld in de geopende koffer te gooien. “Ik wou
dat ik u iets kon geven,” zeg ik tegen de oude man, die weer op
adem probeert te komen. “U bent erg goed.”

“Nee, ik ben niet goed” zegt hij, terwijl hij zijn
vochtige ogen met het uiteinde van zijn geruite stropdas afveegt.
“Ik ben een bijzonder slecht mens. God kent al mijn zonden en
straft me. Ik ben in de hel. Dit is de hel,” zegt hij, wijzend op
een boekenzaak en de helft van Charing Cross Road. “De mensen
hebben medelijden met me. Ik ben m’n waardigheid kwijt.”

Ik zeg: “Nee, ik bedoel dat u goed speelt.”

“Mijn muzikale prestaties zijn behoorlijk achteruitgegaan. Ik
heb veel last van jicht in m’n vingers. God bezorgde mij jicht om
me te herinneren aan al m’n zonden. Ik kan me geen aspirines
veroorloven tegen de pijn,” voegt hij eraan toe. Hij steekt zijn
hand uit; hij draagt een koperen armband om zijn magere pols.

“Ik heb niets,” herhaal ik. “Geen penny!”

“Ga dan weg,” zegt hij. “Je houdt me van m’n werk af. Aspirines
kosten negenenzeventig penny per pakje.” Terwijl ik verder loop
begint hij ‘As Time Goes By’ te spelen.

Ik ben altijd gek geweest op boeken. Ze zijn een passie van me.
Ik vind boeken sexy. Ze zijn zacht en stevig en zitten vol met
heerlijke verrassingen. Ze ruiken lekker. Ze passen in een
handtas en kunnen op elk moment worden meegenomen en opengeslagen.
Ze veranderen niet. Ze zijn wat ze zijn en verder niets. Later wil
ik veel boeken bezitten en ze dicht bij me in huis hebben, zodat ik
maar naar mijn boekenkast hoef te lopen om te pakken waar ik zin in
heb. Ik wil een harem. Ik wil mijn favorieten naast mijn bed
hebben.

Charing Cross Road is een boekenparadijs. Overal in de etalages
liggen boeken op stapels te luieren en zichzelf tentoon te stellen.
Ze zijn artistiek neergelegd in de vorm van een piramide, als een
waaier uitgespreid op tafels, in dozen gegooid, opgestapeld tot aan
het plafond en opgehoopt op de vloer. Wanneer ik de winkels inkijk
begin ik te watertanden en jeuken mijn vingers. Ik wil de boeken
aanraken, ze strelen, openslaan en verslinden.

Er liep een groep buitenlandse schoolkinderen langs me heen; ze
droegen plastic zakken. De meesten van hen liepen te eten. Eén
jongen droeg een plastic politiehelm. Het elastiek dat de helm op
zijn plaats moest houden sneed in zijn kin.

Terwijl ik toekeek gooide een van de kinderen een in papier
gewikkelde, half-opgegeten hot dog in de goot. Als ik iets sneller
was geweest had ik hem kunnen oprapen en in mijn mond kunnen
proppen, maar ik aarzelde, en een taxi verpletterde de hot dog en
reed weg met de restanten aan z’n voorwiel geplakt.

Ik volgde de kinderen, hopend op nog meer restjes van hun
maaltijd. Tot mijn verrassing lag Trafalgar Square aan het einde
van Charing Cross Road. De fonteinen schuimden, en glinsterden in
het zonlicht. De buitenlandse schoolkinderen renden rond met zakjes
vogelzaad en probeerden de duiven met het voer naar beneden te
lokken, maar toen de vogels in groten getale om hen heen
fladderden, begonnen ze te gillen en wild met hun armen te slaan;
zo joegen ze de vogels weer weg. Een dikke vrouw in een beige
regenjas met een punthoedje op, stond aan de voet van een bronzen
leeuw en gooide stukjes oud brood en koek op de grond. Stukjes
geglazuurde koekjes, geroosterde rozijnenkoek, scones en bolletjes
lagen overal om me heen. De vrouw kirde naar de vogels: “Ja, m’n
schatjes, eet het maar op, daar worden jullie groot en sterk van.
Kom, kom. Niet kibbelen! Laat dat, stouterik!”

Deze laatste woorden waren gericht tegen een smerige bruine
vogel die op haar schouder was neergestreken. Ik wilde wel tussen
de krioelende vogels duiken om de kruimels van de grond te grissen;
maar juist toen ik de daad bij het woord wilde voegen cirkelde er
een nieuwe groep uit de lucht naar beneden en viel op het voedsel
aan. De vrouw bukte zich en leegde de zak. De duiven gingen overal
op haar zitten; hun klauwen zetten zich vast in haar gepermanente
haar; ze lachte en protesteerde. “Malle vogels, ga onmiddellijk van
me af, jullie doen me zeer.”

Maar de vogels bleven lekker zitten op hun levende standbeeld.
Toen ze uiteindelijk wegvlogen keek de vrouw omhoog en volgde hun
vlucht vol verlangen. Ongevleugeld en onhandig pakte ze vervolgens
haar boodschappentas op, haalde er een papieren zakdoekje uit en
probeerde de vogelpoep van haar jas te vegen.

Ik zei: “Ze hebben uw jas bedorven.”

“Nee hoor,” zei ze. “Die gaat in de machine op 6o° en komt er
als nieuw weer uit. Ik kom hier elke dag en moet dus wel een
betrouwbare wasmachine hebben. Een Zanussi. Er is geen betere. Ik
kan hem van harte aanbevelen. Hij is de enige die deze kleine
verrassingen van de duiven aankan. Tot ziens.”

Ze zocht voorzichtig haar weg tussen de vogels terwijl ze zich
telkens verontschuldigde: “Het spijt me dat ik jullie lastig moet
vallen, lieverds. Mag ik er even langs, vogeltjes?”

Ik keek haar na tot ze het trottoir bereikte, en verloor haar
uit het oog toen ze tussen de mensen verdween. Ik ging op de rand
van een fontein zitten en probeerde een schema op te stellen. Ik
heb mijn leven altijd van tevoren uitgestippeld. Ik hecht veel
waarde aan lijstjes.

Mijn lijstje voor gisteren was:


	Brandstof bestellen die niet walmt

	Schoorsteen vegen

	Vlooienpoeder voor Softy

	Kussenovertrekken wassen

	Tienerbeha kopen (70A)

	Benen ontharen, wenkbrauwen epileren

	Dereks schildpaddenboek ophalen bij de bibliotheek

	Losse sokken opzoeken

	Ma bellen i.v.m. eten zondag

	Verjaardagskaart voor Noreen posten

	Heeft Bella mijn grote garde?

	Dokter vragen of ik gek word

	Gloeilampen

	Cadeaupapier voor Kerst

	Krant opzeggen

	Dereks broekklem opzoeken

	Grote Mond onderhouden over gerucht



Het lijstje voor vandaag is:


	Mezelf aangeven bij de politie?

	Zelfmoord?

	Leren leven in Londen?



Ik probeerde het roet weg te wassen met het water van de
fontein, maar hoewel ik ruw op mijn huid boende wist ik dat alleen
heet water en zeep afdoende zouden zijn.

Ik voelde me veilig op Trafalgar Square; er waren veel mensen op
de been en ze leidden mijn gedachten af van de kou en de honger die
ik voelde, en van het trieste gevoel dat ik had. ‘s Middags
verzamelde zich een kleine menigte demonstranten om te protesteren
tegen iets dat met Zuid-Afrika te maken had. Iemand, Nelson
Mandela, zat in de gevangenis en de mensen op het plein vonden het
tijd dat hij werd vrijgelaten. Ze staken de weg over en ik ging met
hen mee naar de trappen voor een kerk. Ik stond in het drukste deel
van de menigte om warm te worden en om me te verbergen voor al de
politiemensen die de boel in de gaten hielden. De microfoon werkte
niet, en daarom vormde een grijsaard in een groene duffel een
toeter met zijn handen en riep het publiek toe. Het geluid
verwaaide en werd overstemd door het verkeerslawaai. Slechts een
paar woorden konden ons bereiken: “…onderdrukking…imperialistisch
verleden…schande…racisten…Thatcher…Reagan…God…”

Een jongen die naast me stond zei in onvervalst cockney: “Stomme
ouwe zak, tijd dat ie aan de dijk gezet wordt. Hij is belachelijk
oud: over een week is ie honderd. Met praten krijg je
Mandela niet vrij; we moeten wat doen. We blazen de boel op
om ‘m te bevrijden, met een helikopter en granaten enzo. Ik zou
gelijk meedoen. ‘k Ben nog nooit in ‘t buitenland geweest,”
voegde hij eraan toe.

Een jongere, energieke man met een luidere stem had ondertussen
de plaats ingenomen van de oude man, die nu op een vouwstoel werd
neergezet naast een meisje met een kaal hoofd.

“Kameraden, onze eerste spreker, Mortlake Greenfield, wordt
volgende week honderd jaar. Dus laten we ‘For He’s a Jolly
Good Fellow’ zingen voor onze grote linkse leider.”

“Wat zei ik?” zei de jongen triomfantelijk. “Honderd!
Waar heeft die nou nog verstand van? Grote linkse leider,”
herhaalde hij smalend. “Als ie wat voorstelde, was ie nou
dood, niet dan? Dan was ie allang voor de goeie zaak
gestorven.”

Ik zong niet mee. Mijn mond was te droog en ik heb altijd al een
hekel gehad aan ‘For He’s a Jolly Good Fellow’.

Aan het einde van alle bezielde toespraken kreeg ik het gevoel
dat Nelson Mandela onmiddellijk moest worden ontslagen uit de
gevangenis. Ik deed mee, schreeuwde “Laat Nelson Mandela vrij!”; ik
stak zelfs mijn arm omhoog, al maakte ik geen vuist, zoals veel
mensen om me heen deden. Toen de menigte uit elkaar ging voelde ik
me nog kouder en hongeriger. Ik maakte me nu drukker over mezelf
dan over Nelson Mandela. Ik stak de weg over en wandelde snel om
het plein heen om me zo weer warm te lopen. Het kale meisje dat ik
al eerder had gezien kwam op me af en zei: “Besef je wel, zuster,
dat jouw armzalige poging om met je zwartgemaakte gezicht je in te
leven in de zwarte bevolking buitengewoon neerbuigend en beledigend
voor ze is?”

Ik zei: “Het is roet.”

“Ja,” zei ze. “Sommige mensen noemen ze ‘roetmoppen’.”

“Maar ik niet.”

“Hoe noem jij ze dan?” vroeg ze meesmuilend. Haar vrienden
kwamen om haar heen staan. Een paar van hen maakten foto’s.

“Ik noem ze zoals ze heten,” zei ik.

“Maar hoe noem je ze dan als groep?”

“Ik gebruik helemaal geen naam meer voor ze,” zei ik. “Alles
lijkt een belediging. Als je me een stuk zeep geeft en me kunt
vertellen waar ik gratis warm water kan krijgen, zal ik het roet
eraf wassen. Ik heb er genoeg van om met een vuil gezicht rond te
lopen.”

“Jaja. Je kunt er niet tegen, hè, zuster? Zo merk je zelf ook
eens hoe het is om in een racistische maatschappij te leven.”

Een rastafari met ‘dreadlocks’ begon hard te lachen en zei: “Kom
nou, Kate. Hoe weet jij nou hoe het voelt? Je bent zelf zo wit als
een laken dat in Biotex is geweekt. Of heb je de laatste tijd niet
meer in de spiegel gekeken?” Het kale hoofd van het meisje werd
rood.

“Je bent te tolerant, Kenroy,” zei ze. “Ik ben het zat om jouw
zaakjes op te knappen.”

Kenroys grijns verdween. “Moet je eens goed luisteren, liefje,
ik wil je al een tijdje wat zeggen. Ik heb graag dat mijn vrouwen
haar op hun hoofd hebben. Ik heb er geen zin meer in om
‘s morgens wakker te worden naast een schedel. Als ik
naar een schedel wil kijken ga ik wel naar het British Museum.” Het
groepje omstanders hield de adem in. Kenroy zoog op zijn lippen en
riep: “Doei Kate, ik kom wel eens langs om m’n Sony en m’n sokken
op te halen.” Het meisje holde achter hem aan.

Hij draaide zich om en ze vielen elkaar in de armen; hij aaide
liefkozend over haar kale hoofd, en zij zoende hem in zijn nek.

Het leek me tijd om weg te gaan van het plein en de onplezierige
gebeurtenissen die ik scheen te veroorzaken, maar ik wist niet
waarheen. Het was bijna donker; het verkeer scheurde vlak langs het
plein, als een troep Indianen die een treinwagon omsingelden.

Ik kon wel huilen van de kou. Ik probeerde beschutting tegen de
wind te vinden aan de voet van een leeuw. Als er ruimte was geweest
had ik me opgerold tussen zijn bronzen poten. Ik wilde ergens
in zitten, in iets dat kleiner was dan een openbaar
plein.

Ik probeerde me films over ontberingen te herinneren die ik had
gezien – films over mensen die wekenlang op zee dobberden, of
gevangen zaten in kampen. De overlevenden schenen veel te zingen,
totdat hun tongen dik en opgezwollen waren. Ik deed een poging;
fluisterend zong ik:


“Weet je wat ik nu graag wou:

Een kamer ver weg van de avondkou,

Met daarin een enorme stoel, zo fijn,

O, wat zou dat heerlijk zijn!”



Ik hield op met zingen toen er een jong stel aankwam en in mijn
buurt bleef staan. Het meisje was bijna knap te noemen. Ze droeg
een blauwe hoed met een voile; haar blauwe pakje was gekreukt en te
dun voor oktober. Ze rilde. De wind blies confetti uit haar haar.
De jonge man liep wat onzeker; hij trok voortdurend aan de te
strakke kraag van zijn witte overhemd. Hij had een rood, nors
gezicht. Iemand had niet lang geleden zijn haar rigoureus geknipt.
Hij droeg een verlepte roze anjer in het knoopsgat van zijn grijze
pak. Hij zei: “Zo, nou heb je de fonteinen gezien, kunnen we nu
terug naar het hotel?”

Ze zei: “O, Mikey, we zijn hier nog maar net. Laten we een
beetje rondwandelen.”

“Ga je gang. Maar ik ben afgepeigerd; ik blijf hier zitten.”
Mikey stak een sigaret op en keek naar zijn bruid terwijl zij
onzeker wankelend om het plein heen liep. Een duif streek neer op
zijn hoofd. Hij slaakte een kreet en keek toen naar mij, vol
schaamte over het onbeheerste geluid dat hij maakte.

“Heb je nou je zin?” vroeg hij scherp aan zijn jonge vrouw toen
ze weer bij hem kwam.

“Waarom ben je kwaad op me, Mikey?” vroeg ze. “We zijn op
huwelijksreis, je moet juist blij zijn. Ik ben wel
blij,” vervolgde ze, zonder overtuiging.

“Ik heb je toch gezegd dat ik een hekel heb aan Londen?”
zei hij kribbig.

“Maar jij bent niet degene die betaalt,” zei ze. “Dat doen pa en
ma.”

“Zal ik jou eens wat vertellen, Emma,” zei hij, terwijl zijn
gezicht nog roder werd. “Ik had liever het geld gehad dan Londen.
Wat houden we er nou aan over wanneer we weer terug in Leeds zijn,
hè?”

“Fijne herinneringen,” zei ze.

“Ik heb het koud,” klaagde hij. “Heb je de sleutel van onze
kamer?”

Ze opende haar blauwe enveloptas en haalde er een groot,
driehoekig stuk perspex uit. Aan een van de punten hing een klein
sleuteltje.

“Het is één en al sleutelhanger, verdomme,” mopperde Mikey. “Ik
ga terug; jij ziet maar wat je doet.”

“Ik ga metje mee,” zei ze en schoof haar arm door de zijne. Toen
ze wegliepen bleef ze opkijken naar zijn gezicht. Maar de tiran
glimlachte niet naar zijn volgzame onderdaan. Hij was niet van plan
zijn koers te wijzigen.

Ik wilde wel achter hem aan hollen om met een paar rake klappen
zijn martelaarshouding af te straffen. Ik ben normaal gesproken
geen agressieve vrouw. Afgezien van die ene moord die ik heb
gepleegd, heb ik nog nooit iemand kwaad gedaan. Ik weet mijn
veranderde stemming aan gebrek aan eten en nicotine.

Ik was gedwongen het plein te verlaten toen een groep
Amerikaanse meisjes, gekleed in duikerpakken, provocerend in de
fonteinen begonnen te springen en voorbijgangers nat spetterden.
Eén natte persoon belde verontwaardigd de politie, maar ik vertrok
voordat ze met hun zware laarzen uit het busje stapten.

Ik ging terug naar Charing Cross Road in de richting van mijn
territorium. Heel Londen bestond uit eten: “Big Mac” – gebouwen,
pizzapromenades, patatkramen en loempiatenten. Als de mensen niet
aan het eten waren, waren ze wel aan het roken of drinken, of zagen
ze er gewoon behaaglijk uit. Ik wilde huilen, maar ik kon geen
enkele traan produceren. Ik begon te rennen, maar mijn stevige
sportbeha knapte en liet mijn borsten vrij; mijn koude tepels
staken naar voren als torpedo’s van drop, zodat ik noodgedwongen
met mijn armen over elkaar verder liep. Ik zocht met mijn ogen het
trottoir afin de hoop een grote veiligheidsspeld te vinden, maar ik
vond alleen een kapotte button met daarop ‘I love London’.

Al lopende hoorde ik een vreemd kinderlijk gejengel; ik keek
naar links en naar rechts en probeerde te ontdekken waar het
vandaan kwam. Ik keek voor me en achter me, maar er was niets.
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Familiegeheimen

Nadat inspecteur Sly
was vertrokken, sloot John Dakin zich op in zijn kamer, niet veel
groter dan een berghok, en deed de deur op de knip. Hij kon Mary,
zijn zusje, horen huilen op haar eigen, veel grotere, slaapkamer
aan de andere kant van de overloop. Hij had zijn vader beneden
achtergelaten, snikkend in de dralonkussens van de bank. Hij had
geprobeerd zijn vader te troosten door hem een ferme klap op zijn
schokkende schouders te geven, maar er kwam geen reactie, zodat
John hem maar aan zijn lot had overgelaten.

Zijn moeders afgesloten dagboek was belachelijk eenvoudig open
te krijgen. Eén draai met een schroevedraaier was al voldoende.


Woensdag 1 januari

Als iemand dit dagboek heeft gevonden, en het nu aan
het lezen is, smeek ik hem hiermee te stoppen. Leg het
alsjeblieft terug waar je het hebt gevonden. Nog steeds aan het
lezen? Ben jij het, Derek, of Mary, of John? Wie het ook is, houd
alsjeblieft op.



John las verder, niets kon hem tegenhouden.


Ik heb besloten een ander leven te gaan leiden. Ik
zal een andere naam aannemen, en door de week, tussen 9 en 4, ben
ik iemand anders, ‘s Avonds en in het weekend zal ik de vrouw
van Derek en de moeder van mijn kinderen zijn. Mijn nieuwe leven
hoeft niets te kosten; ik heb alleen een vermomming nodig. Ik woon
mijn hele leven al in deze stad en er zijn te veel mensen die me
kennen. Ik denk dat ik mezelf Lauren McSkye zal noemen.




Donderdag 2 januari

Hallo, ik ben Lauren McSkye. Ik ben kunstenares. Ik
heb geen schilderij meer gemaakt sinds ik van school ben, maar toch
ben ik kunstenares.




Vrijdag 3 januari

De mensen bij mij in huis zijn stomvervelend. We
hoeven geen gesprekken te voeren; we weten allemaal van tevoren wat
de ander zal zeggen.




Zaterdag 4 januari

Mijn vermomming, gekocht bij het Leger des Heils.

Totale kosten: £3.17.


	Cleopatra pruik (zwart)

	Glimmende plastic regenjas (zwart)

	Gleufhoed (zwart)

	Zonnebril

	Mary Quant make-up set (alleen blauwe oogschaduw al
gebruikt)



Lauren McSkye is het weekend weg. Ik geloof dat ze aan het
tekenen is, ergens in Schotland.




Zondag 5 januari

Lauren wordt morgenochtend terugverwacht; nadat de
saaie mensen het huis hebben verlaten.




Maandag 6 januari

Hallo, hier ben ik weer. De saaie pieten zijn naar
het werk en naar school. Ik heb Coventry geholpen met het
huishouden, heb toen mijn kleren in een boodschappentas gestopt en
ben met de bus naar de stad gegaan. Coventry ging de damestoiletten
in en Lauren kwam eruit en maakte haar gezicht op voor de spiegel
boven de wastafel. Toen Lauren naar buiten ging, kwam ze iemand
tegen die Coventry kende. Om haar vermomming te testen duwde Lauren
de persoon opzij. De persoon protesteerde en zei: “Nou, nou, wat
een haast!” Lauren bood haar verontschuldigingen aan. Haar stem is
iets dieper dan die van Coventry en heeft een licht Amerikaans
accent. Lauren zei: “O, neem me niet kwalijk, ik was er niet bij
met m’n gedachten. Ik ben bezig met een schilderij. Ik ben
kunstenares; wij neigen naar het abstracte.”

De persoon kon de uitleg niet helemaal volgen, maar ze nam er
genoegen mee en liep verder. Deze persoon was Coventry’s
schoonmoeder. Lauren amuseerde zich kostelijk met dit
spelletje.




Dinsdag 7 januari

Lauren heeft zich vanochtend opgegeven voor een
schildercursus bij de School voor Kunstzinnige Vorming. Toen men
haar naam vroeg herhaalde ze hem vele malen. “Mijn naam is Lauren
McSkye,” zei ze. “Lauren zoals in Bacall en Skye zoals in het
liedje ‘Over de zee naar het eiland Skye’.”

Op de vraag of ze mej. of mevr. was, antwoordde ze: “Ik ben geen
van beide, ik ben gewoon Lauren McSkye.” Ze gaat lessen volgen op
maandag en woensdag van 10.00 tot 12.30 uur. Daarna gaat ze in de
kantine lunchen met haar medekunstenaars.




Woensdag 8 januari

Lauren moest vandaag haar eerste les missen omdat een
van de saaie pieten 40° koorts heeft en in bed ligt. Lauren was erg
boos.

Coventry maakte een beker kwast klaar voor de zieke saaie piet.
Ze bleef onder alle omstandigheden liefdevol, geduldig en
moederlijk.




Donderdag 9 januari

Lauren wacht ongeduldig tot ze het huis uit kan. Ze
is nog steeds boos en ontstemd, maar de saaie piet heeft griep en
heeft Coventry nodig om voor hem de trap op en af te rennen; en
Lauren kan toch moeilijk weggaan zonder Coventry.




Vrijdag 10 januari

Lauren eist dat ze het huis uit mag. Coventry
is niet meer zo aardig voor de saaie piet.




Zaterdag 11 januari

Lauren is voortdurend aan het kibbelen met Coventry.
Ze zijn allebei doodop. De saaie piet ligt nog steeds boven en
klaagt nu over verwaarlozing.




Zondag 12 januari

Lauren schreeuwde: “Laat me d’ruit.” Coventry heeft
de dag zwijgend doorgebracht.




Maandag 13 januari

Lauren heeft vandaag haar eerste les gehad. De klas
bestaat uit een gemengd gezelschap van gepensioneerden, afgevloeide
ambtenaren en jonge werklozen. Haar medestudenten waren ingenomen
met Laurens exotische verschijning. Men vond dat ze met haar
artistieke uiterlijk helemaal in stijl was. Haar weigering om haar
zonnebril af te zetten werd beschouwd als uiting van
temperament.

Ze is op slag verliefd geworden op haar leraar. Hij heet
Bradford Keynes; hij is mager en bleek. Hij heeft een bijzonder
lange baard en geeft niets om kleding. Bradford heeft iets met
‘lijn’. Hij liet de klas ronde vormen tekenen. Lauren slaagde erin
hoekige vormen te produceren. Bradford zei dat ze zich moest
ontspannen.



John hield op met het lezen van zijn moeders dagboek en pakte
zijn eigen. Hij keek wat hij begin januari had geschreven.

John deed beide dagboeken dicht. Hij voelde zich verraden en in
de steek gelaten. Hij wreef verwoed in zijn ogen, maar kon de
dikke, warme tranen die langs zijn gezicht gleden niet tegenhouden.
Hij had altijd gedacht dat zijn moeder een aardige vrouw was.
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Smachtend naar een peuk

De verkeerslichten op
de hoek bij Centre Point waren defect, en een politieagente
probeerde de verkeerschaos te regelen met uitgebreide arm- en
handgebaren en met draaiende bewegingen van haar stevige lichaam.
Ik was onder de indruk van deze gebaren en bleef staan om naar haar
te kijken.

Toen zag ik dat zij naar mij keek. Ze keek niet gewoon,
maar nam me in zich op met die speciale blik die politiemensen
eigen is. Toen ze in haar portofoon praatte, raakte ik in paniek,
rende de straat over en sloeg de eerste de beste zijstraat in. Ik
keek niet achterom, maar ik verbeeldde me dat ik werd achtervolgd
door patrouillewagens en geüniformeerde gerechtsdienaars. Ik dacht
dat het een kwestie van minuten zou zijn voor er helikopters met
zoeklichten over mij heen zouden scheren.

Toen ik niet meer kon rennen liep ik verder en toen lopen
onmogelijk werd ging ik zitten op de trap voor de Hart, Long en
Beroerte Stichting om bij te komen. Ik was op een plein dat
Tavistock Square heette. Alweer een plein. Hoeveel waren er wel
niet?

Ik telde vijf sigarettepeukjes op het trottoir onder aan de
trap. Misschien mocht er in de Hart, Long en Beroerte gebouwen niet
gerookt worden. Eén sigaret was weggegooid vlak nadat hij was
aangestoken. Hoewel ik kieskeurig ben, raapte ik hem op en hield
hem met een vertrouwd gebaar tussen mijn vingers.

Ik wachtte tot er een vrouwelijke roker aankwam en vroeg haar om
een vuurtje. Ze was oud, dik en goed gekleed, in een rode jas en
een Paisley sjaal.

“Heeft u misschien een vuurtje voor mij?”

“O, je laat me schrikken. Je komt zo plotseling te
voorschijn.”

Ze haalde een aansteker van schildpad uit haar schoudertas en
produceerde een vlammetje. Mijn gezicht en rechterhand werden
verlicht toen ik mijn sigaret aanstak. Ze zei: “Wij rokers zijn een
uitstervend ras. Het is een wonder als je er nog een ontmoet
tegenwoordig.”

“Ja,” zei ik. “Dit is mijn eerste sigaret sinds vierentwintig
uur.”

“Geprobeerd te stoppen, zeker.”

“Te duur,” mompelde ik.

“Je ziet er inderdaad uit alsof je geldproblemen hebt!”

“Dat is ook zo,” zei ik.

“Ik zal je iets geven,” zei ze en ze rommelde in haar tas. Ze
haalde iets te voorschijn; geen geld zoals ik had gehoopt, maar een
klein kaartje waarop stond gedrukt:


Celia Heartslove

Financieel Helderziende en Astrologe



“Kom maar eens langs wanneer het weer beter met je gaat,” zei
ze. “Ik beheer investeringsportefeuilles voor bekende bedrijven, en
jij hebt een positief aura. Je zult iemand worden.
Trouwens, wat heb je toch op je gezicht en handen?”

“Dat is roet,” antwoordde ik. “Ik ben schoorsteenveger.”

Ze lachte. “Zijn er dan nog schoorstenen? Daar sta ik echt van
te kijken! Ik heb al jaren geleden m’n eileiders laten afbinden en
m’n schoorstenen laten dichtmetselen. Tot ziens.”

De sigaret verwarmde me, kalmeerde me, vrolijkte me op en
verminderde mijn schrijnende honger. Toen ik hem had opgerookt
wilde ik meteen een tweede, dus ging ik op zoek naar een. Bij een
bushalte vond ik vijf half-opgerookte peukjes op het trottoir. Ik
raapte ook een leeg sigarettendoosje op, een halve kam en
tweeëneenhalve penny aan kleingeld. Ik voelde me beter nu ik iets
bezat. Ik stopte mijn kleine schatten in het sigarettendoosje, en
voelde me bijna opgewekt toen ik door de onbekende straten liep. Om
tien uur stopte ik in een steegje om mijn behoefte te doen. Ik
veegde mezelf schoon met dode bladeren die zich hadden opgehoopt
tegen de muur. Zoals gezegd ben ik een nette vrouw.

De regen had plassen veroorzaakt op het gescheurde asfalt van
het trottoir. Ik doopte mijn vingers erin en likte het gronderige
vocht op terwijl ik doelloos verder trok.
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De plaatselijke krant

Broodmes staarde naar
de voorpagina van het plaatselijke avondblad. Haar dochter staarde
terug vanaf de foto. “Het staat erin,” zei ze, en gaf de krant aan
haar kleine, ronde man.

“Ik vind het maar een walgelijke toestand,” zei hij, nadat hij
zwijgend de hele voorpagina had gelezen.

“Het zit in de familie,” zei Broodmes. Dit was een verwijzing
naar Ruby, de moeder van haar man, die nu niet meer leefde, maar
van wie bekend was dat ze regelmatig obscure kroegen had bezocht.
Ze had ook heel wat kinderen op de wereld gezet, onder wie een
halfbloed, die nu in Cardiff woonde. Ruby was nooit getrouwd
geweest.

Tennisbal was dus een onwettig kind. Hij had geen idee wie zijn
vader was en wilde het niet weten ook, punt uit. Toen Ruby op
sterven lag en haar einde voelde naderen, had ze naar hem gevraagd,
maar hij was niet gekomen, uit angst voor sterfbed-bekentenissen en
klef gedoe.

“Ze zeggen weleens dat het een generatie overslaat,” zei
hij.

“Nou, dat klopt dan aardig in dit geval,” zei Broodmes.

Tennisbal stond op van de bank, liep naar de keuken en stopte de
krant in de afvalemmer onder het aanrecht.

Opgeruimd staat netjes.


HUISVROUW-MOORDENAAR VOORTVLUCHTIG

Vandaag zijn de bewoners van de wijk Grey Paths
Estate weer wat bijgekomen van de schokkende onthulling dat één van
hun buren, Coventry Dakin, door de politie wordt gezocht in verband
met de moord op Gerald Fox, die gisteren op brute wijze om het
leven werd gebracht. Haar echtgenoot, Derek Dakin, zei in een
vraaggesprek met onze verslaggeefster Sandra Topping: “Mijn vrouw
is altijd een vriendelijk, bescheiden persoon geweest. Ik neem
daarom aan dat ze geestelijk niet in orde is.” Op de vraag of hij
op de hoogte was van een mogelijke verhouding tussen zijn vrouw en
de vermoorde man, zei de heer Dakin: “Ik weet niet wat ik moet
geloven. Coventry heeft nooit eerder interesse voor andere mannen
getoond.” Dakin, controleur bij Hopcrofts Schoenen B.V., kalend,
brildragend en zorgvuldig gekleed, stortte vervolgens in en barstte
in tranen uit. “Ze zou letterlijk nog geen vlieg kwaad doen; ik
moest ze altijd met een opgerolde krant het raam uitjagen.”

De kinderen van de blonde moordenares, John (17) en Mary (16),
verblijven bij hun grootmoeder in haar bejaardenwoning. “Ze was een
buitenbeentje,” zei mevrouw Dakin. “Je kon nooit hoogte van haar
krijgen.” Op de vraag of mevrouw Dakin verbaasd was dat haar
schoondochter van moord verdacht werd, antwoordde ze: “Niet
echt.”

De echtgenote van de vermoorde man, Carole Fox, ligt nog in het
ziekenhuis, waar haar kalmerende middelen worden toegediend. Haar
kinderen, die getuige waren van de gruwelijke moord, worden
verzorgd door vrienden. De heer Broadway, hoofd van de John
Kennedy-school die de kinderen bezoeken, zei: “Ik verwacht dat ze
een aantal dagen niet op school zullen komen.” Gevraagd naar een
commentaar op de moord zei hij: “Deze wijk heeft geen buurtcentrum;
de mensen hebben ‘s avonds niets te doen.” De plaatselijke
politie heeft het volgende signalement van Coventry Dakin
verspreid: “Lengte 1,73 m, een slank postuur, kort blond haar en
bruine ogen. Toen ze voor het laatst gezien werd droeg ze een
blauwe broek met wijde pijpen en een grijze sweater met
schildpad-opdruk.” Een politiewoordvoerder voegde hieraan toe: “Een
mogelijk motief voor de moord is dat Coventry Dakin Gerald Fox uit
woede aanviel nadat deze haar had verteld dat hun affaire voorbij
was. Een tweede theorie is dat Coventry Dakin lid is van een
geheime, fanatieke feministische groepering die zich ten doel heeft
gesteld mannen uit te roeien.” Op de vraag welke bewijzen hij had
om een dergelijke opzienbarende theorie te staven, zei de
woordvoerder: “Er hebben zich verscheidene informanten gemeld die
hebben verklaard dat Dakin haar gezicht zwart had gemaakt, zoals
terroristen vaker doen, voordat ze Gerald Fox doodsloeg.” Hij
waarschuwde: “Ze kan nogmaals toeslaan.”
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De bommen van Coventry

Op donderdag, rond
middernacht, kreeg ik ineens een optimistische ingeving. Misschien
leeft hij nog. Hoe kan een onnozele plastic pop nu de dood
veroorzaken van een te zware man van één meter tachtig? Uit een
afvalbak haalde ik een krant, die mij totaal onbekend was. Geen
enkel bericht dat ik iemand vermoord had; misschien was de Londense
pers niet geïnteresseerd in provinciale moorden, hoewel de krant
wel vermeldde hoe anderen op schokkende wijze de dood hadden
gevonden: verpletterd onder landbouwmachines, opgesloten in
brandende vrachtwagens, en verdronken in mijnen.

Nadat ik de krant had gelezen stopte ik hem onder mijn sweater
waar hij twee functies had: hij hield me warm en bedekte mijn
tepels. Ik had het nog niet gezegd, maar omdat ik vuil was en
slecht gekleed, hadden veel mannen mij oneerbare voorstellen gedaan
terwijl ik over het trottoir voortsjokte. Al die mannen zagen er
fatsoenlijk en normaal uit. Sommigen deden het portier van hun auto
open en vroegen me om in te stappen. Bij andere auto’s zag ik
kinderzitjes op de achterbank. Ik vroeg me af waarom zulke mannen
een stinkend en onbekend iemand probeerden op te pikken, terwijl de
meesten van hen thuis ongetwijfeld een heerlijk geurende vrouw
hadden. Maar toen schoot me te binnen dat mijn figuur duidelijk
zichtbaar was door de kleren die ik aan had. Ik was een wandelende
verzameling vrouwelijke hormonen, en diende om mannen te herinneren
aan hun elementaire behoeften en begeerten. Niemand neemt een mooie
vrouw ooit serieus, behalve zijzelf.

Mijn knappe uiterlijk is altijd een bron van schaamte geweest
voor mijn ouders. Toen ik klein was deden ze hun best mij er zo
lelijk mogelijk uit te laten zien. Mijn blonde krullen werden
zonder pardon afgeknipt of verstopt onder vreselijke gebreide
mutsjes. Ik ging door de week gekleed in een veel te groot
schooluniform, compleet met plompe veterschoenen. In het weekend
droeg ik gekrompen vestjes en vormeloze plooirokken.

Al op jeugdige leeftijd zag ik er monsterlijk uit. Toen ik
twaalf was begonnen mijn borsten in een schrikbarend tempo te
groeien. Het ene moment rende ik nog rond op het schoolplein en
deed mee aan ieder spelletje, en het volgende moment zat ik, voor
mijn gevoel, ineengedoken in een hoekje met gebogen rug en mijn
armen voor mijn borst gekruist. Al was het ‘s zomers nog zo
heet, ik droeg een vest; spelletjes werden een bezoeking; douchen
was een marteling. Ik rende met gesloten ogen door de dampende
ruimte. Een lang, mager, jaloers kind, dat Tania Draycock heette,
was de eerste die mij de bijnaam ‘de bommen van Coventry’ gaf.
Tegen de tijd dat ik vijftien was, had ik enorme borsten; zelfs als
ik ze stevig insnoerde, staken ze nog door mijn kleren heen. Veel
mensen namen er aanstoot aan. Leraren probeerden ontsteld hun ogen
af te wenden, vreemden bleven geboeid staren.

Mijn familie was heel alledaags en geloofde niet in haarlinten
of modieuze schoenen. Kleren waren meer bedoeld als camouflage dan
als versiering. Dus toen ik op mijn zestiende een beatnik werd, was
dat niet uit filosofische, maar uit praktische overwegingen.
Beatniks droegen ruime, boezemverhullende, slordige truien en
houtje-touwtje-jassen. Voor het eerst sinds jaren kon ik me
ontspannen. Ik liep niet meer met gebogen rug, hield mijn armen
niet meer over elkaar geslagen, en ik begon de boeken te lezen die
ik altijd onder mijn arm geklemd had gehouden als onderdeel van
mijn uniform.

Soms kwam mijn uiterlijk mij goed van pas. Zo kwam ik aan een
baantje als jongste bediende in een fabriek waar kartonnen dozen
werden gemaakt. Diploma’s had ik niet. “Doe je jas maar uit,” zei
meneer Ridgely. “Het is hier warm.” Ik was jong en argeloos. Ik
deed mijn jas uit…sloeg mijn armen over elkaar. Er verschenen
zweetdruppels op het voorhoofd van meneer Ridgely en hij bette zijn
gezicht met een roodbruine zakdoek. “Ach, zou je even op mijn
bureau willen klimmen om dat bovenraampje open te doen?”

Ik had geen ervaring met mannen. Ik ging op het bureau staan en
merkte tot mijn verbazing dat meneer Ridgely in zijn stoel was
blijven zitten. Ik boog me naar voren om het raam te openen en er
blies een ijskoude wind naar binnen die papieren deed opwaaien.
Meneer Ridgely keek mij onder de rok. Onze blikken kruisten elkaar,
de roodbruine zakdoek kwam weer te voorschijn.

“Ja, het is goed,” zei hij. “Je kunt maandag beginnen.”

In de twee jaar hierna bleef ik geloven dat meneer Ridgely mij
per ongeluk onder de rok had gekeken. Ik vond hem verder een
bijzonder onhandige man, die telkens half tegen me aanliep en
overal opdook. Toen hij op een keer bezig was de kerstversieringen
op te hangen, viel hij van de ladder, boven op mij. We lagen
languit op het linoleum, hij nog steeds boven op me. Het duurde te
lang voor hij weer overeind kwam.

“Laten we nog even zo blijven liggen samen,” prevelde hij in
mijn nek. “Ik ben moe. Ik heb rust nodig. Mijn vrouw is erg
veeleisend; ze laat me niet slapen.”

Jong en dom als ik was, dacht ik dat zijn vrouw hem tot diep in
de nacht liet klussen. Ik stelde me voor hoe meneer Ridgely zijn
zolder isoleerde bij het licht van een zaklantaarn.
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Aan het strand

“Jezus, ik verrek van
de honger!” zei Sidney. “Hoe lang duurt het nog?”

Sidney en Ruth zaten in een open keet aan het strand ergens in
de buurt van Albufeira. Ze hadden anderhalfuur daarvoor hun
bestelling gedaan bij een verwarde vrouw van rond de veertig in een
bloemetjesjurk. Ze hadden haar daarna niet meer gezien. Een klein
kind had hen voorzien van brood, boter en plakjes tomaat. Toen was
het kind gillend richting zee verdwenen.

De kok, een overdreven uitbundige man, droeg een kapiteinspet,
een zwembroekje in tanga-model en oranje slippers. Al die tijd had
hij niet gewerkt. In plaats daarvan had hij water uit een put
gehaald in een emmer en de inhoud ervan over de hoofden en tafels
van zijn Portugese klanten uitgestort. Het leukst vond hij het om
zijn doorweekte klanten dan te dwingen overeind te komen en met hem
te boksen. Daarna omhelsde hij hen en riep dan om een fles, om bij
hen aan de natte tafel te gaan zitten en een glaasje mee te
drinken.

Ruth zei: “Het zal wel een plaatselijk gebruik zijn, Sid.”

Sidney zei: “Als hij een emmer water over mij heen gooit, kan ie
een dreun krijgen. Zo doen wij dat in de East Midlands.”

Ruth zuchtte en bekeek het uitzicht dat bijna even mooi was als
de folder had beloofd. Het was er allemaal: zachtgeel zand,
indrukwekkende oranje rotsen, een lichtblauwe lucht en een
donkerblauwe zee. De folder had een bezoekje aan een van de
strandhut-restaurants aanbevolen; de piri-piri-kip moest ‘om te
watertanden’ zijn.

Er vielen een paar insekten uit het afdak van gevlochten gras op
Sidneys hoofd. Ruth keek hoe ze rondkrioelden in zijn haar, maar ze
zei niets. Ze had het te warm en kon zich er niet druk om maken.
Aan de andere kant van de keet stond de kok op, gooide zijn hoofd
in zijn nek en liet een glas cognac op zijn voorhoofd balanceren.
Een tandeloos, in het zwart gekleed oud vrouwtje begon in haar
handen te klappen en weldra was iedereen in de hut, behalve Sidney
en Ruth, op de been, en stond te dansen en te stampen op de
ruwhouten vloer om de kok aan te moedigen.

“Wat een uitsloverij!” fluisterde Ruth.

Sidney siste: “Hij komt hierheen, kijk de andere kant uit!”

Te laat. De kok kwam op hun gammele tafeltje af. Toen streek
zijn bruine, harige buik langs Ruths blanke, Engelse arm.

“OK, Amerikanen?” bulderde de kok.

“Nee,” schreeuwde Sidney. “Wij zijn niet OK, we zijn Engelsen en
we willen ons eten.”

“Ah, Inglese, Bobby Charlton – ja?”

“Ja!” zei Sidney, die een hekel had aan voetbal.

“President Reagan – ja?”

“Nee,” zei Sidney, “Margaret Thatcher.”

“Winston Churchill?”

“Die is dood,” zei Sidney. “Morto.”

“Prinses Di…Rolls Royce?”

“Ja, en nu je hier toch bent, ouwe zak, piri-piri-kip graag,
voor ons beiden, met aardappels, een salade en een fles koude
vino verde. Tenminste, als het niet te veel moeite is. Ik
bedoel, we zitten hier nog maar ongeveer twee uur te wachten,
terwijl jij hier maar wat loopt te ouwehoeren, dikke vetzak.”
Sidney zei dit alles met een charmante glimlach. De kok nam het
glas van zijn voorhoofd, dronk het leeg en gaf Sidney een
vriendschappelijke klap op zijn hoofd, die Sidney pijn deed en het
ongedierte doodde. De kok riep ruw enkele aanwijzingen naar het
tandeloze oudje, dat een voorbijkomende kip ving en hem na een
korte worsteling de nek omdraaide.

Nog geen half uur later lagen stukken van de onfortuinlijke kip
op de barbecue te spetteren en was er bestek op tafel gelegd. Er
werd een fles heerlijke vino verde voor hen neergezet waar
het condensvocht vanaf droop. Het kleine kind dook op uit zee, ging
de keuken binnen en bracht hun een grote, verse salade. Het oudje
zette een schaal met dampende, in de schil gekookte aardappeltjes
neer. Zout en peper verschenen, toen smeltende boterkrullen, en
tenslotte de kip, mals en met een knapperig vel en geurend naar
citroen en knoflook.

Ze begonnen te eten en waren toch zeker halverwege hun maaltijd,
voordat een emmer ijskoud water het eten van hun bord spoelde.
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Calcutta

Honger betekent een
leeg gevoel in je maag, maar het ergste van honger is het gevoel
van paniek in je hoofd. Ik begin wanhopig te worden, het idee om
eten te stelen wordt steeds minder onaanvaardbaar. Ik begin sluw te
worden…ik ben een vos; mijn ogen vernauwen zich tot spleetjes en
zijn gefixeerd op een tros bananen in een avondwinkel, vlak naast
de ingang. De winkelier, een mooie Aziatische jongen, leest een
Indiase krant. Hij ziet er vriendelijk uit; ik wil niet van hem
stelen. Ik ga de winkel binnen en vraag om een banaan.

Mijn met roet besmeurde gezicht en handen zijn goed zichtbaar in
het TL-licht. De jongen kijkt op en is meteen op zijn hoede.

“De bananen zijn vijfentwintig penny per stuk,” zegt hij en
voegt eraan toe: “Grote en kleine.”

Ik zoek een banaan uit, de grootste van de tros. Ik neem hem mee
naar de kassa. Hij slaat vijfentwintig penny aan en houdt zijn hand
op. Ik geef hem tweeëneenhalve penny.

“Meer geld heb ik niet, ik heb vreselijke honger.”

“Het spijt me,” zegt hij en schudt zijn gladgekamde hoofd. “U
bent vanavond al de derde die dat zegt.”

“Ik zal je terugbetalen,” zeg ik.

“Nee.”

“Alsjeblieft.”

“Nee. Ga weg.”

Ik haal de schil van de banaan.

Voordat ik een hap kan nemen, heeft hij hem al weggegrist. Ik
gris hem terug. De banaan glipt en glibbert tussen ons heen en
weer, valt tenslotte uiteen en komt op de vloer terecht tussen
weggegooide kassabonnen. Hij uit zijn afgrijzen terwijl hij zijn
plakkerige handen aan zijn jasschort afveegt.

“Smerig wijf,” zegt hij. “Dief.”

“Ik heb honger,” zeg ik. “Ik heb nooit eerder zo’n honger
gehad.”

“Mooi, dan weet u nu wat het is,” schreeuwt hij. “Ik kom uit
Calcutta. Daar heeft iedereen honger.”

Een Indiër met wit haar komt van achter aanlopen. Hij ziet eruit
als iemand die aan het einde van zijn krachten is. De jongen veegt
de verspilde banaan bij elkaar en gooit de resten in een afvalbak
onder de toonbank.

Hij had hem achteraf net zo goed aan mij kunnen geven.
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Huize Hartzeer

Derek Dakin zat op
het echtelijke bed en trok zijn broek, sokken en schoenen uit. Het
kostte hem enige moeite om zijn schoenveters los te krijgen omdat
zijn handen trilden. Hij stond op, opende de kastdeur en hing zijn
keurig gevouwen broek over een houten kleerhanger aan de
rechterkant van de kast.

Coventry’s nette, degelijke kleren hingen aan de linkerkant.
Derek betastte elk kledingstuk van Coventry. Toen begroef hij zijn
gezicht in de mouw van haar elf jaar oude winterjas. Hij snoof diep
en rook een vage geur van Tramp (de parfum die hij haar met
Kerstmis had gegeven). De zoete geur was vermengd met de stank van
de sigaretten die ze rookte.

Hij had altijd al geweten dat zijn vrouw hem op een dag zou
verlaten, hoewel hij niet had verwacht dat moord het motief zou
zijn.

Hij bedacht hoe mooi ze was en hoe goed. Terwijl hijzelf
bijzonder lelijk was (zelfs al voordat hij vrijwel kaal was) en
niet goed. Hij had honderd-en-één fouten. Hij was
wraakzuchtig en besteedde te veel tijd aan zijn schildpadden.

Derek nam Coventry’s winterjas van de kleerhanger en trok hem
aan. Hij paste precies. Hij bekeek zichzelf in de passpiegel aan de
kastdeur en deed de dikke knoopjes dicht tot aan de hals. Toen
wurmde Derek zijn blote voeten in Coventry’s hoge pumps. Hij
waggelde naar de ladenkast en vond een hoofddoekje en een paar
handschoenen. Hiermee kleedde hij zich verder aan. Nu hij daar toch
was bespoot hij zich helemaal met Tramp. Hij doorzocht de laden van
Coventry’s toilettafel, vond een stompje roze lippenstift en
smeerde het walgelijke spul op zijn lippen. Hij ging weer naar de
spiegel en bekeek zichzelf met halfgesloten ogen. Maar het had geen
zin. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon Coventry niet voor zich
tot leven brengen.

Hij kleedde zich uit en legde haar spullen weg. Terwijl hij
daarmee bezig was dacht hij: Mijn hart breekt echt. Hij voelde hoe
het orgaan dat hij zo lang had geassocieerd met liefde en
romantiek, zich losrukte van datgene wat het op zijn plaats
hield.

“Ik zal sterven aan een gebroken hart,” fluisterde hij tegen
zichzelf.

Hij trok zijn pyjama aan over zijn onderbroek en ging aan
Coventry’s kant in bed liggen. Hij klemde haar kussen stevig tegen
zich aan alsof het Coventry zelfwas. Hij kreunde ‘Coventry,
Coventry’, in de dikke laag eendeveren waarmee het kussen was
gevuld.

Het was Dereks gewoonte om, voor hij ging slapen, Coventry te
vertellen hoe zijn dag was verlopen. Soms viel Coventry in slaap
voordat hij klaar was. Als dat gebeurde ging Derek vlak naast haar
liggen om haar volmaakte gezicht te bekijken en zich gelukkig te
prijzen dat hij zo’n prachtige vrouw had.

Soms trok hij dan voorzichtig de dekens en lakens weg en schoof
hij Coventry’s nachtpon omhoog om naar het naakte lichaam van zijn
vrouw te kijken. Dit gedrag kwam niet voort uit seksuele begeerte.
Seks was in hun leven samen maar bijzaak geweest, nooit hoofdzaak.
Nee, hij was tevreden met kijken en met het machtige gevoel zoiets
te bezitten.

Hij kon niet zonder Coventry. Ze beschermde hem tegen de wereld
met al zijn vernederingen. Waarschijnlijk zou hij vannacht in zijn
slaap sterven. Zijn hart zou breken en op drift raken. Hij kon
duidelijk voelen hoe het rukte en trok om vrij te komen.

Hij stelde zich voor hoe zijn zoon John alle familieleden zou
opbellen. “Slecht nieuws. Papa is dood. Hij is vannacht gestorven
aan een gebroken hart.” Het kussen raakte doorweekt van Dereks
tranen toen hij zich de treurende familieleden voorstelde; zijn
ouderloze kinderen; zijn lichaam in de kist; zijn collega’s die in
zwart pak met zwarte das bij het open graf stonden, vol wroeging
over alle kwellingen die ze hem in de fabriek hadden laten
ondergaan.

Hij fantaseerde over de twee minuten stilte die men op de
eerstvolgende vergadering van de Schildpaddenvereniging in acht zou
nemen. Bob Bridges, de voorzitter, zou de stilte verbreken met de
woorden: “Derek Dakin kende zijn schildpadden.” Een groot
compliment van Bob, die zijn schildpadden als geen ander
kende.

Maar het allermooiste was dat Coventry terug zou komen als ze
van zijn dood hoorde, en dat ze zich op het pas toegedekte graf zou
storten. Ze zou zichzelf de schuld geven, zich de haren uit het
hoofd trekken, haar kleren aan flarden scheuren en weigeren te
vertrekken totdat ze met krachtige hand zou worden verwijderd.

Derek was bijna teleurgesteld toen hij zijn ogen opende en
merkte dat hij nog in leven was, in de helverlichte slaapkamer, met
ongewassen gezicht en ongepoetste tanden. Hij stapte uit bed en
liep de overloop over. Er scheen licht onder de deur van de
badkamer door. Hij probeerde hem te openen; hij zat op slot.

“Ben zo klaar,” riep John. Derek liep ongeduldig over de kleine
overloop heen en weer. Hij hing een paar afbeeldingen van
stoomtreinen recht; toen ging de deur van de badkamer open en kwam
John naar buiten.

“Jee, papa, wat zie jij er verschrikkelijk uit.”

Derek zei: “Dat is toch mijn goed recht? Je moeder heeft een
moord gepleegd en is ervandoor gegaan.”

“Dat bedoelde ik niet, papa. Ik schrok alleen even van je
lippenstift.”

Derek zei: “Dat is je moeders lippenstift. Ik heb…”

“Hé, niks aan de hand, hoor. Je hoeft niks uit te leggen. Het
staat wel cool. We leven in negentienzevenentachtig. Die
lippenstift is gaaf en die parfum ook.”

John keek erg veel naar melodramatische Amerikaanse tv-series en
wist hoe hij zich in zo’n situatie moest gedragen. Dus omhelsde hij
zijn vader en zei: “Hartstikke cool,” en sloot zich op in
zijn slaapkamer.

Derek ging de badkamer binnen en haalde de lippenstift weg met
een washandje. Toen hij zijn lippen had schoongewreven, ging hij de
badkamer uit en klopte bij John op de deur.

“John, ik ben het, papa. Ik wil het je uitleggen.”

Mary kwam haar kamer uit. Haar mooie gezichtje was rood en
opgezet van een maratonhuilbui. “Wat is er aan de hand?” vroeg ze.
“Hebben jullie iets van mama gehoord?”

“Nee,” zei Derek. “Ga maar weer slapen.”

John deed zijn deur open. Hij vermeed het om naar Dereks gezicht
te kijken.

“Ik kan niet slapen,” zei Mary. “Ik mis mama zo.”

Ze stonden met z’n drieën op de overloop in hun nachtkleding.
Niemand wist iets te zeggen of te doen. Mary voelde zich dubbel
aangeslagen. Drie jaar lang was ze smoorverliefd geweest op Gerald
Fox. Hij had nooit van haar liefde voor hem geweten en zou het ook
nooit meer te weten komen.

Na een pijnlijke stilte zochten Coventry’s gezinsleden tenslotte
hun eigen bed op.
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Voorbij in drie minuten


GEVRAAGD

Hulp in tamelijk onconventionele huishouding.

Inwonend. Voorkeur voor roker.

Men gelieve zich persoonlijk te wenden tot professor
Willoughby d’Eresby, maar niet tijdens uitzendingen van
Eastenders a.u.b.

Gower street. Geen huisnummer, helaas, maar
let op grote urn bij voordeur.



Ik stond naar de advertentie van professor Willoughby D’Eresby
te staren, die aangeplakt was bij een lectuurhal, toen er een man
met een aktentas aan kwam en naast mij ging staan. Het was vijf uur
‘s ochtends. De straat was verlaten en het zwarte asfalt glom.
Geel licht viel door het raam op zijn zwarte veterschoenen. Hij
schraapte zijn keel.

“Bent u hier om zaken te doen?”

“Ja, ik ben een zelfstandig gevestigde schoorsteenveger.”

Hij keek me aan. Hij had een aardig, dom gezicht. Hij was
teleurgesteld. “Het spijt me dat ik u lastig viel.”

Hij draaide zich om en liep verder. Zijn schoenen klikten luid
op het trottoir.

Hij liep als een man zonder doel. Ik bleef hangen bij de
verlichte lectuurhal en keek hem na. Hij draaide zich om en keek
naar me. We staarden elkaar een paar seconden aan. Londen had me
moedeloos gemaakt. Ik was gek van de honger en de angst. Zwaaiend
met zijn aktentas kwam hij terug. Hij zei heel kalm: “Heb je een
plek om heen te gaan?”

“Nee, u wel?”

“Nee.”

“Een park?”

“Ja, goed.”

“Is dat niet te koud?”

“Nee.”

Hij pakte mijn hand vast; hij had gedronken. Hij vroeg hoe ik
heette. Dat wilde ik hem niet zeggen. Hij zei dat hij Leslie heette
en dat hij zijn trein had gemist. Drie van zijn voortanden
ontbraken. We liepen zonder iets te zeggen door tot we bij een park
kwamen. Het toegangshek zat op slot.

“Kun je erover klimmen?” vroeg hij met zijn rustige stem. Ik
antwoordde door op het hek te klimmen, me vasthoudend aan een
overhangende boomtak. Zo bleef ik een tijdje staan; op mijn gemak
in mijn oude kleren en schoenen; klaar om te springen, weg te
rennen en koprollen in het gras te maken.

Het duurde langer voor hij erover was. Hij was voorzichtig en
traag en ik zei: “U heeft zeker maar één net pak?”

“Dit pak, ja,” zei hij. “Mijn sollicitatiekleren. Maar ik heb de
baan niet gekregen,” voegde hij eraan toe. Toen we in het park
waren, hield hij mijn hand weer vast. “Ik vind het niet prettig in
het donker,” zei hij. De bomen wiegden boven ons toen we gingen
liggen. Het begon te regenen.

“Ik ruik roet,” zei hij.

“Dat ben ik,” zei ik.

Hij trok zijn witte overhemd uit en stopte het, keurig
opgevouwen, in zijn aktentas. Hij begon te rillen van de kou. Ik
zei hem dat hij zijn jasje weer aan moest doen.

“Nee,” zei hij. “We krijgen het zo wel warm.”

We lagen samen een tijdje rustig in de regen, en toen vroeg hij
beleefd of ik klaar was om te beginnen. We begonnen, gingen door,
en hielden op. Het was allemaal voorbij in drie minuten. Zijn natte
nethemd glom in het donker op zijn hijgende rug. “Nou, dat was heel
lekker,” zei hij toen we weer twee afzonderlijke lichamen
werden.

“Dank je,” zei ik.

We hadden het over een plakje zelfgebakken cake kunnen hebben.
Toen het lichter werd bespraken we de beloning die ik zou krijgen.
“Ik heb maar een paar pond,” zei hij, en keerde zijn zakken
binnenstebuiten, alsof ik hem een leugenaar had genoemd. Om nog een
bewijs te leveren opende hij zijn aktentas. Ik keek erin.

“Kan ik de sigaretten en de KiteKat krijgen?” vroeg ik.

“Ja,” zei hij, “en ik kan wel twee pond missen.”

Hij gaf me het geld en ik drukte de munten tegen mijn wang. Ik
at de KiteKat op en rookte een sigaret terwijl Leslie me over zijn
vrouw vertelde en hoeveel hij van haar hield. Het was ongemerkt dag
geworden. Het was licht. We stonden op.

“Ik wist niet dat je zo mooi was,” zei hij. “Hebje dat haar van
jezelf?”

“Nee, het is een pruik,” zei ik en rende naar het hek, klauterde
eroverheen en ging er snel vandoor om het huis van professor
Willoughby D’Eresby te zoeken.
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Onconventioneel huishouden

“Spreek het uit als
Derby,” kuchte professor Willoughby D’Eresby, terwijl hij mij vanaf
de bovenste traptree van zijn huis in Gower Street aankeek. “Nee
maar, jij ziet er schitterend smerig uit, zeg. Gek op het verkeer
zeker, het lawaai en de geur?”

“Nee.”

“Jammer, ik ben zelfbijzonder verzot op de geur van diesel en ik
ben werkelijk in de zevende hemel als er een zware
vrachtwagen met veel geweld schakelt voor het raam van mijn
studeerkamer. Merkwaardig, niet?”

Hij keek met een tevreden blik naar links en rechts, naar de
verkeerschaos die het spitsuur in Gower Street veroorzaakte, ademde
eens flink de benzinedampen in, gooide vervolgens zijn brandende
sigarettepeukje in een urn naast de deur, waarin minstens honderd
andere peukjes lagen, en gebaarde met een hoofdbeweging dat ik
binnen moest komen. Hij stak onmiddellijk weer een sigaret op,
hoestte, verslikte zich en zei met tranende ogen: “Is dat een
Benson die je daar rookt?”

“Ja,” zei ik.

“Dacht ik al. Heb een verdraaid goede neus voor peuken.”

Het super-verfijnde accent van de professor klonk als een
vreemde taal. Ik kon hem maar met moeite verstaan.

Toen ik de keuken binnen wilde gaan, hield hij me bij mijn arm
tegen. “Wellicht moet ik je nog vertellen dat mijn vrouw psycholoog
is en binnenshuis geen kleren draagt.”

In de keuken klonk uitbundig gelach en vervolgens hoorde ik een
schelle stem die riep: “Zit verdomme niet zo te zeiken, Gerard,
breng haar binnen. Ze heeft wel eens eerder een naakte vrouw
gezien.”

“Je vloekt weer, Letitia, en het is nog niet eens middag.”

Professor Willoughby D’Eresby duwde me de keuken binnen, in de
richting van zijn vrouw, die haar krant neerlegde, zodat haar
hoofd, romp en borsten zichtbaar werden. Het kostte me een paar
seconden om van de schok te bekomen, maar ik slaagde erin ‘Dag’ te
zeggen.

“Ga toch zitten,” zei ze. “Ik neem aan dat je even bij moet
komen. Schokkend om mij zo te zien, hè?”

Het leek me het beste om niets te zeggen.

“Ik heb enorm veel bewondering voor mijn vrouw,” verdedigde de
professor haar. “Ze doet namelijk precies waar ze zin in
heeft.”

“Binnen de grenzen van de wet, Gerard,” voegde Letitia eraan
toe, en ze stak een grote sigaar op.

“O ja, binnen de grenzen van de wet,” sprak haar echtgenoot
lijzig.

Ik keek de keuken rond. Een kolonie vliegen had bezit genomen
van de gootsteen. Lege bakjes van de Chinees lagen verspreid over
de vloer. Asbakken zaten tjokvol sigarestompjes en
sigarettepeukjes. Melkflessen bevatten penicilline-achtige
substanties.

Ik zat bij de keukentafel en voelde dat mijn voeten aan de vloer
kleefden. Ik probeerde niet te ademen. Er was ergens een afvoer
verstopt. Letitia Willoughby D’Eresby begon hardop voor te lezen
uit de krant, een artikel over kindermishandeling. Haar echtgenoot
luisterde aandachtig en verzuchtte regelmatig: “Afschuwelijk!
Afschuwelijk!” Een kwaadaardig uitziende kat schreed binnen met een
halfdode muis. Hij deponeerde het getergde beestje voor Letitia’s
voeten.

“Ach, kijk eens, schat! Thatcher heeft een cadeautje voor je
meegebracht!”

“Dank je wel, Thatcher, ouwe rakker,” zei Letitia. Toen: “OK…we
moeten dit prachtige kind geen moment langer laten wachten.” Ze
gooide de krant op de grond en draaide zich naar mij toe. Toen ze
opstond om haar stoel te verschuiven, zodat ze tegenover me kon
zitten, ving ik een glimp op van grijs schaamhaar en gevlekte
dijen. Ik sloot mijn ogen… “Zoals je kunt zien zijn we luie
zwijnen. We doen niets aan het huishouden. We kunnen niet koken. We
zijn kettingrokers en ik loop te koop met mijn oude hangtieten.
Kunnen geen huishoudelijke hulp houden, hè, Gerard?…”

“Kunnen geen huishoudelijke hulp krijgen, schat,” zei
Gerard teder glimlachend tegen zijn besnorde vrouw.

Letitia beantwoordde zijn glimlach en ging verder: “We geven je
veertig pond per week plus kost en inwoning, als jij ons op het
rechte pad houdt en af en toe voor ons wilt koken. Wat zeg je
ervan?”

“Ik zeg ja.”

“O, dat is supercalafragilistisch!” zei Letitia.

“Vrouw!” bulderde Gerard. “Ik wil dat woord nooit meer horen.
Het is te sentimenteel, het is regressief en het is geen
bestaand woord..”

“Heb jij Mary Poppins gezien?” vroeg Letitia gretig aan
mij.

“Vier keer,” zei ik.

“Ik heb hem elf keer in de bioscoop gezien en ik zou bij God
niet weten hoe vaak op video. Ik vind de naïviteit…om niet te
zeggen imbeciele eenvoud uitermate betoverend.” Haar stem
veranderde van toon en haar ogen vernauwden zich. “En het is
verdomme wel degelijk een bestaand woord, het staat in het
woordenboek…geloof ik! En als het niet zo is, wordt het hoog tijd
dat het erin komt. Zoals je heel goed weet, gebruik ik het
dagelijks.”

Ze stond op. Ik sloot mijn ogen.

“Vooruit, Gerard, naar boven!” zei ze.

Letitia en Gerard liepen puffend voor mij uit de trap op. Ik
keek geïnteresseerd hoe Letitia’s billen slingerden en rimpelden en
nog het meest leken op twee wandelende puddingen. Terwijl we de
trap naar zolder opgingen, dacht ik: Ik wou dat Derek me zo kon
zien, met mijn neus maar een paar centimeter verwijderd van
Letitia’s blote achterwerk.

Het idee dat Derek ooit een stap in dit huis zou zetten, deed me
in lachen uitbarsten; mijn metgezellen draaiden zich om en lachten
met me mee, maar ze vroegen niet om uitleg.

“Wij komen nooit boven,” zei Letitia ten overvloede, terwijl ze
rondkeek in de twee opgeruimde kamers met asvrije vloerbedekking.
“Je kunt dus je eigen gang gaan, je popmuziek draaien en
pop-dansen, of wat jongelui ook maar doen.”

“Ik ben bijna veertig,” zei ik: het eerste beetje informatie dat
ik had losgelaten.

Ze hadden niet gevraagd naar mijn naam of bijzonderheden.

“Als je je bril zou dragen, Letitia, zou je de kleine rimpels op
het gezicht van de lieftallige jongedame hebben gezien. IJdelheid,
Letitia, ijdelheid.”

Professor Willoughby D’Eresby streelde liefkozend de billen van
zijn vrouw. Enkele ogenblikken hadden ze alleen maar oog voor
elkaar, daarna schommelde Letitia rond, zette alle ramen open en
verontschuldigde zich voor de graffiti op de witte muren.
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Gerard moest glimlachen om de teksten op de muur. “We zijn het
wel gewend om ‘gekken’ genoemd te worden, nietwaar, schat?”

“O ja,” lachte Letitia. “Ik heb vroeger altijd samengewerkt met
Ronnie Laing, de psychiater.”

“Dus jullie hebben een zoon?” informeerde ik.

Hun gezichten betrokken. Ze zagen er oud, vies en onfris uit. Ze
lieten hun schouders hangen, en zuchtten.

“Keir,” zei professor Willoughby D’Eresby verdrietig.

“Hij is heel moeilijk te bereiken. Hij verkeert in een toestand
van ontologische onzekerheid,” voegde zijn vrouw eraan toe.

“Waar woont hij?” vroeg ik, plotseling nerveus.

“Verdieping lager,” zei Willoughby D’Eresby, terwijl hij een
nieuwe sigaret opstak en het afgedankte peukje van zijn vorige in
de brandschone wastafel gooide. “We moeten naar ons werk. Hier,
koop wat je nodig hebt, schuurpoeder, zwarte plastic zakken…” Zijn
stem stierf weg; hij was op onbekend huishoudelijk terrein. Hij
zocht in zijn jasje naar geld en haalde een bundel briefjes van
vijftig pond te voorschijn.

“Ooh, mag ik daar eentje van, lieverd?” vroeg Letitia.

Hij gaf ons elk één en toen gingen ze naar beneden om zich klaar
te maken om naar hun werk te gaan. Gekke Keir hield me erg
bezig.

Ik deed de deur van de zolderkamer op de knip en ging op het bed
zitten. Ik had niets om in het ladenkastje of de bijbehorende
grenen kleerkast op te bergen. Ik had geen washandje of zeep om uit
te stallen.

Ik was er, dat was alles; daar zat ik, op een zolderkamer, de
meest traditionele schuilplaats die een vluchteling maar kan
hebben.

Ik hoorde de voordeur dichtslaan en stak mijn hoofd uit het
dakraampje in de hoop het echtpaar Willoughby D’Eresby te zien.
Professor Willoughby D’Eresby kwam in zicht. Hij stak Gower Street
over met aan zijn arm een knappe vrouw van middelbare leeftijd. Ze
droeg een modieus, grijs geruit pakje met schoudervullingen. Ze
wankelde op zwarte pumps met hoge hakken en droeg een uitpuilende
zwarte aktentas. Ze zei iets en, terwijl ze beiden lachten, draaide
ze haar hoofd opzij. Het was Letitia Willoughby D’Eresby met kleren
aan en met vuurrode lippenstift op.

Ze verdwenen uit mijn gezichtsveld; ik vond het vervelend hen te
zien gaan.

Ik was nu alleen in huis met Keir.

Ik ging op de grond liggen, met mijn oor tegen het vloerkleed,
en luisterde ingespannen. Ik hoorde geen wild gemompel of
waanzinnige monologen in de kamer eronder. Misschien ging hij
‘s nachts tekeer en sliep hij overdag. Dat hoopte ik maar.

Mijn angst voor Keir was zo groot dat ik niet durfde te genieten
van een bad. In plaats daarvan trok ik al mijn kleren uit en waste
me bij de wastafel op mijn kamer. Een van de vorige bewoonsters had
een klein flesje vloeibare zeep van Marks & Spencer’s
achtergelaten. Ik drukte net zo lang op het pompje tot het flesje
met een onsmakelijk geluid aangaf dat het leeg was. Ik waste alles
weg: het roet, de tranen, de regen, het zweet en Leslies sperma van
de afgelopen nacht. Ik waste me tot ik me als herboren voelde en al
mijn ellende en al mijn zonden waren weggedruppeld door de
afvoerbuis, om onder de grond te verdwijnen. Omdat ik niets anders
had trok ik mijn vuile kleren weer aan en ging aan de slag.

Ze hadden geen sleutel voor me achtergelaten, maar dat was geen
probleem aangezien het slot van de voordeur stuk was; dus liep ik
de hele dag in en uit, deed boodschappen, bracht al het vuilnis
naar buiten en zette schone melkflessen in rijen op het stoepje. Ik
was voortdurend aan het eten: fruit, snoep, chips, twee
vleespasteitjes. Maar ik kocht geen krant. Als ik over mezelf en
mijn misdaad zou lezen, zwart op wit, zou het werkelijkheid worden.
Om het uur probeerde ik Sidney te bellen, maar er werd niet
opgenomen.

In de keuken ontdekte ik een fornuis, een koelkast en een
vaatwasmachine, die geen van alle werkten vanwege vuil- en
ijsaanslag. Het was erg bevredigend om ze allemaal weer aan de gang
te krijgen en het lukte me zelfs om Keir telkens tien minuten uit
mijn gedachten te zetten. De rest van de tijd keek ik steeds over
mijn schouder, in afwachting van een bijl die mij tussen mijn
schouderbladen zou treffen. Ik was juist bezig om met een
pannekoeksmes het vet van de keukenmuur te schrapen, toen het
echtpaar Willoughby D’Eresby weer thuiskwam. Ze maakten geen enkele
opmerking over de spectaculaire vernieuwing van hun huishoudelijke
apparaten. Ze gingen helemaal op in hun gesprek. Ze gooiden hun jas
op de pas geschrobde keukentafel en negeerden mij.

“Maar Letitia, de hemofilie van de tsarewitsj was de oorzaak van
Alexandra’s depressie en haar daaropvolgende religieuze fanatisme.
Het is onnozel om te willen bewijzen dat het eenvoudigweg een geval
van postnatale depressie was.”

Letitia knoopte haar bloes los. “Raspoetin maakte misbruik van
die arme vrouw op een moment van hormonale veranderingen. Dag
lieverd, ben je druk bezig geweest? Wat is het hierbinnen licht.”
Ze keek verdwaasd rond. Ze trok haar rok uit.

“Ik heb de ramen gewassen,” zei ik, terwijl ik overeind kwam. De
rest van de muur moest maar wachten. Ik gooide het pannekoeksmes in
de gootsteen.

“Ik heb dat nog nooit eerder gezien,” zei professor Willoughby
D’Eresby, en wees verbaasd naar het zojuist geschrobde vinyl met
namaak terracotta tegels. Letitia keek er eens goed naar terwijl ze
haar beha losmaakte.

“Natuurlijk wel; het ligt er al minstens zeven jaar. We hebben
het samen uitgezocht…bij Habitat. Toen we afrekenden was er een man
die een epilepsie-aanval kreeg op een stapel vloerkleden,” bracht
ze hem in herinnering.

“Ik weet het weer,” zei Willoughby D’Eresby. “Jij duwde een
lollystokje in zijn mond en versplinterde zijn tong.”

Ik haalde een ovenschotel uit de oven en zette hem op de
geboende tafel. Ik had verraste kreten verwacht en toch wel één of
meer vreugdesprongetjes, maar Gerard en Letitia gingen aan tafel
zitten en schoven het eten zonder commentaar op hun bord. Het waren
geen stille eters; ze smakten, en de jus droop ongehinderd en
onopgemerkt langs hun kin. Letitia was als eerste klaar.

“Nog iets toe?”

“Rijstepudding,” antwoordde ik en haalde hem uit de oven. Hij
was perfect: onder een bruin, knapperig korstje ging een stevige en
romige rijstmassa schuil. Professor Willoughby D’Eresby zei snel:
“Mijn! Ik mag het korstje.”

Letitia schreeuwde: “Nee, mijn! Ik mag het
korstje.”

De schaal met de rijstepudding werd over de tafel heen en weer
getrokken, al was hij nog zo heet.

Keir kwam de keuken binnen. “Ou sont les cigarettes?’”
zei hij.

“Spreek je moerstaal in het bijzijn van de huishoudster,
lieverd,” zei Letitia. “Ze is ongeschoold.”

Keir wierp een ongeïnteresseerde blik op mij. Hij was een
bijzonder lange man van begin twintig en liep blootsvoets. Zijn
samengeklitte haar kwam tot op zijn schouders en omlijstte een
gezicht dat eruitzag als een dun grauw kussen. Een donkerblauwe
overall hing om zijn uitgemergelde lichaam. Zijn teennagels moesten
nodig worden geknipt. Hij wekte niet de indruk dat hij een bijl op
kon tillen, laat staan dat hij ermee tekeer kon gaan. Letitia gaf
hem haar sigaretten, hij pakte ze aan en verliet de keuken zonder
nog een woord te zeggen.

De professor verbrak de stilte en zei: “Hij eet niet behoorlijk
meer.”

“Sinds wanneer?” vroeg ik.

“Sinds wij hem op zijn zeventiende naar Oxford stuurden,” zei
Letitia.

“Hij was buitengewoon intelligent, begrijp je,” onderbrak haar
man, “maar hij wilde er niet heen. We moesten hem de auto
uitsleuren en Balliol College induwen. Hij maakte een
geweldige scène op de trap bij zijn kamer, heeft enkele werkelijk
onvergeeflijke dingen tegen zijn moeder gezegd, beschuldigde
haar ervan dat ze hem in de steek had gelaten.”

“We waren nog geen nacht van elkaar gescheiden geweest,” legde
Letitia uit.

“Binnen twee weken was de arme jongen teruggevallen tot een
staat van chaotische bestaansloosheid en hij is nooit meer de oude
geworden.”

“Maar hij moet toch iets eten,” drong ik aan. “Ik
bedoel, als hij niet at zou hij toch doodgaan?”

Willoughby D’Eresby nam een flinke trek van zijn sigaret en zei,
terwijl hij zijn woorden kracht bij zette door met zijn
dessertlepel op tafel te tikken: “Maar hij eet niet met ons mee.
Hij verlaat het huis nooit. Er worden nooit etenswaren vermist. En
er komt nooit bezoek voor hem. Kortom, het is voor ons een raadsel
hoe hij in leven weet te blijven.”

“Is hij bij een dokter geweest?” vroeg ik.

“O nee, dat zou hij vreselijk vinden,” zei Letitia. “Hij heeft
enkel negatieve gevoelens ten opzichte van de medische stand.”

“Hij ziet er heel slecht uit,” waagde ik te zeggen. “Erg mager
en ondervoed.”

“Dat kan ook niet anders,” zei professor Willoughby D’Eresby op
besliste toon, “als hij niet eet.”

“Eastenders,” zei Letitia. Ze stonden van tafel op en
liepen stoelen omver in hun haast om van de keuken naar de zitkamer
te komen. Ik vulde de vaatwasmachine en draaide toen vanuit de hal
het bekende telefoonnummer van Sidneys bungalow…Hij nam op.

“Sidney? Ik ben het,” riep ik opgelucht.

“Coventry? Ik heb juist de politie op m’n dak gehad. Ze zeggen
dat jij een van je buren hebt vermoord.”

“Dat klopt, Sidney. Wat zei de politie?”

“Ze wilden weten of jij me gebeld had. Ik heb ze verteld dat ik
de stekker van de telefoon er de hele dag uit had. We zijn nog maar
net uit bed,” voegde hij eraan toe. “Coventry, je hebt wel een
zootje gemaakt van het twaalfde gebod.”

“Hoezo?” zei ik.

“Hebt uw naaste lief zoals u zelve,” lachte hij over de
telefoon.

“Sidney, ik ben in Londen, maar zeg het tegen niemand; beloof je
dat?”

“Zelfs niet tegen Derek?”

“Vooral niet tegen Derek.”

“Reis ons alsjeblieft niet na naar Portugal, Cov. Ik heb nog één
week vakantie en wil er zonder problemen van genieten. Ik help je
wel als ik weer terug ben, maar ik wil deze ene week voor mezelf,
OK?”

“Hoe zou ik dat kunnen, Sid? Ik heb geen geld, geen paspoort
of…”

“Goed, bel me maar op wanneer ik terug ben…in de winkel.” Hij
nam een trekje van zijn sigaret en zei toen: “Had die buurman die
jij vermoord hebt het verdiend om dood te gaan?” Hij zei dit even
terloops als iemand die vraagt: “Suiker?”

“Nee,” zei ik. “Hij had een flinke klap op zijn hoofd verdiend,
maar doodgaan? Nee. Ik had hem niet moeten vermoorden.” Een
hysterische vrouw interrumpeerde ons en zei iets in wat naar ik
aannam Portugees was. Toen werd de verbinding verbroken.

Een stem achter me zei: “Wie heb je vermoord?”

Het was Keir; hij kauwde op een opgerold tijdschrift. Hij werkte
een cartoon naar binnen terwijl hij op mijn antwoord wachtte.
Uiteindelijk zei ik: “Weet je wel dat je erg ziek bent?”

“Maar niet gek,” antwoordde hij. “Niet zoals zij
daarbinnen.”

Hij draaide zich om en liep langzaam de trap op naar zijn kamer.
Ik legde de hoorn op de haak, ging naar boven en klopte aan bij
Keirs kamer. Hij deed meteen open: “Ik wist wel dat je zou
komen.”

“Mag ik binnenkomen?”

“Nee. Niemand komt hier ooit binnen.”

Grijze veren dwarrelden op de kale vloer onder zijn voeten.

“Is je kussen kapot?” vroeg ik hem, wijzend op de vloer vol
veren.

“Nee, sufferd, dat zijn duiveveren,” zei hij. “Het verbaast me
dat je ze niet meteen herkent. Iedereen in het noorden houdt toch
duiven?”

“Nee. Dus ik mag niet binnenkomen?”

“Nee.”

“En jij wilt niet naar buiten komen?”

“Nee. Niet nodig. Niet nu ik m’n peuken heb.”

Hij deed de deur dicht. Er ontsnapte een veer uit zijn kamer,
die de trap afdwarrelde. Ik raapte hem op toen ik naar beneden
liep. Er zat bloed aan de schacht.

Ik stak mijn hoofd om de hoek van de kamerdeur. Mijn werkgevers
zaten op een bank die de vorm had van een oesterschelp. Ze waren
verdiept in een tv-gesprek tussen zwarte en blanke cockneys. Ik
riep: “Ik neem een bad.”

Willoughby D’Eresby gaf met een hitlergroet te kennen dat hij
het begrepen had en ik trok me terug. De badkamer kon niet worden
afgesloten, maar ik barricadeerde de deur met een wasmand en een
stapel boeken.

Eerder op de dag had ik het bad en de wastafel schoongemaakt en
drie flessen bleekwater in de stinkende toiletpot geleegd. Maar ik
kon niets veranderen aan de stekelige, versleten kokosmat onder
mijn voeten en ook niet aan de schimmel die de muren met
topografische afbeeldingen bedekte. Het warme water sijpelde traag
uit de kraan, vergezeld van een luid getik in de buizen. Ik was nog
nooit in een oncomfortabeler huis geweest. Er was nauwelijks iets
dat werkte; en als het al werkte, werkte het altijd pas de
tweede keer en ging het gepaard met lawaai of stank of
lichte elektrische schokken. In dit huis was er zelfs moed voor
nodig om een lichtschakelaar aan te raken.

Ik keek om me heen op zoek naar een stukje zeep. Ik vond vijf
aan elkaar geplakte stukjes onder in een jampotje. Na tien minuten
stond er nog steeds niet meer dan een klein laagje water in het
bad, maar ik kon niet langer wachten. Ik trok mijn vuile kleren uit
en stapte in het bad.

Mijn badkamer thuis is gezellig en is helemaal ingericht in
zachtgroen, mooi gecombineerd met contrasterende bruine en beige
handdoeken. Derek heeft pas nog een plank gemaakt die boven de
wastafel past. Hij heeft zijn figuurzaag gebruikt om handige
openingen te maken voor onze tandenborstels…Bij elk gat staat de
naam van de gebruiker: MAMA, PAPA, JOHN, MARY. Ik maakte Derek erop
attent dat ik niet ‘mama’ heet, maar hij heeft een hekel aan de
naam ‘Coventry’ en weigert hem te gebruiken. Hij heeft me ‘mama’
genoemd vanaf het moment dat John zeventien jaar geleden werd
geboren. Derek heeft eens gezegd: “Op m’n werk steekt iedereen de
draak met mij vanwege jouw naam.”

Maar ik weet zeker dat mijn naam niet de reden is van de
hilariteit op de werkvloer: dat heeft Derek aan zichzelf te danken.
Zijn beroemdste stomvervelende monoloog is ‘Hoe kook ik het
perfecte ei’. Wat normaal gesproken in ten hoogste vier minuten
verteld kan worden, werd door Derek verhaald als een epos en is nu
legende en mythe geworden. Iedereen die binnen gehoorsafstand in de
fabriek stond herinnert zich nog de dag waarop Derek zijn
voordracht over het gekookte ei hield. Net zoals ze nog weten waar
ze waren toen J.R. werd neergeschoten. Die middag, toen het tijd
was om uit te klokken, schijnt een van zijn collega’s te hebben
gezegd: “Als die verrekte Derek morgen z’n bek open doet, tik ik
zijn eierhoofd open en gooi ik er ook nog eens zout in!”

Nu is het wel zo dat Derek geen populaire functie heeft. Hij is
controleur in een schoenenfabriek, Hopcrofts Schoenen B.V. Het is
zijn taak om orders op te sporen in de diverse produktie-afdelingen
om vervolgens de desbetreffende voormannen en voorvrouwen zo achter
de broek te zitten dat de order zo snel mogelijk wordt afgehandeld.
Hij vat zijn taak erg serieus op en kan ‘s nachts wakker
liggen omdat hij zich zorgen maakt over het feit dat er in de
afwerkingskamers nog twintig dozijn kozakkenlaarzen in het gelid
staan te wachten op hun gespen, terwijl ze twee dagen daarvoor al
op de schoenenafdeling van de Goöp te koop hadden moeten
liggen.

We gingen altijd naar de Jaarlijkse Diner- en Dansavond van
Hopcrofts, maar we werden nooit uitgenodigd om aan te schuiven bij
de lawaaierige tafels waar de mensen het duidelijk naar hun zin
hadden. In plaats daarvan zaten we aan een tafel voor vier met een
seniele, gepensioneerde werknemer en zijn vrouw. Vorig jaar tijdens
het diner – we aten kalkoen – praatte Derek aan één stuk door. Zijn
onderwerp was de dracht van schildpadden. Het oude stel luisterde
zonder een woord te begrijpen, net als ikzelf.

Zijn bijnaam op het werk is ‘Duffe Derek.” Dat weet ik omdat
Dereks collega’s, toen het Diner overging in Dansavond, beneveld
raakten door de alcohol en de gezelligheid en begonnen te roepen:
“Aan de kant: daar heb je Duffe Derek’. Vóór ons ontstond een
doorgang zo breed als een karrespoor. Op dergelijke momenten had ik
medelijden met Derek en wilde ik hem beschermen. Ik werd bijna weer
verliefd op hem en kuste hem in z’n nek onder het dansen. Toen de
ballonnen aan het einde van de avond werden losgelaten, dook ik in
het gewoel en greep de grootste die ik kon vinden om hem aan Derek
te geven. Net als een moeder die een impopulair kind wil
sussen.

Na de Jaarlijkse Diner- en Dansavond gingen we altijd met elkaar
naar bed. Derek praatte de hele tijd en stelde mij vragen over alle
mannen die er op de feestavond waren geweest. Hij fantaseerde dat
de directeur, meneer Sibson (een man die 146 kilo woog), en ik op
de dansvloer gemeenschap hadden, omgeven door zijn collega’s die de
vogeltjesdans deden.

Ik trouwde met Derek omdat ik verliefd op hem was. Ik was
achttien.
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Haute Couture op gymschoenen

Letitia Willoughby
D’Eresby deed de deur van de badkamer open en viel over de
barricade van boeken. Een door schimmel aangetast washandje kraakte
onder haar hand toen ze weer overeind krabbelde. Ik zat in bad mijn
haar kastanjebruin te verven met kleurshampoo die ik overdag had
gekocht. Druppels shampoo vielen van mijn hoofd op mijn lichaam en
in het bad, zodat het water bloedrood kleurde. Letitia deed haar
mond open en schreeuwde: “Godallemachtig, Gerard, kom snel! Onze
hulp heeft zich van kant gemaakt.” Toen schoot ze op de slagader
onder mijn hals af en drukte er hard op met haar grote, brede
duimen.

Er ging enige tijd overheen voordat ik het echtpaar Willoughby
D’Eresby kon uitleggen dat ik een gedaanteverwisseling tot stand
wilde brengen en niet dit leven voor het eeuwige wilde inwisselen.
Door alle consternatie liet ik de shampoo te lang zitten zodat mijn
haar nu de kleur heeft van een felgekleurde sinaasappel. De W.D.’s
waren ingenomen met deze dramatische verandering van mijn
uiterlijk. Letitia zei: “Je moet groen dragen”, en gaf me een stel
oorhangers van jade, die ze in Indonesië had gekocht. Ze waren tien
centimeter lang. Letitia stelde voor om gaatjes in mijn oren te
prikken met behulp van een stopnaald en een kurk, maar ik sloeg dit
vriendelijke aanbod af.

Ik heb mijn schoorsteenvegerskleren weggegooid en draag nu een
mohair pakje dat is ontworpen door Norman Hartnell, en dat Letitia
voor het laatst heeft gedragen in 1959, toen ze maat 36 had. Het is
heerlijk zacht, met een marineblauwe glans, hoewel het natuurlijk
niet helemaal tot zijn recht komt met gymschoenen.

Die nacht lag ik urenlang aan mijn kinderen te denken. Toen ik
eindelijk sliep, droomde ik dat ik in de gevangenis zat. Ik deelde
een cel met Ruth Ellis. We hadden grote lol en epileerden elkaars
wenkbrauwen. Toen werden we, even voor zonsopgang, uit onze cel
gehaald en opgehangen. In mijn droom was het hiernamaals Grey Paths
Estate, maar dan tot in het oneindige. Ruth en ik gingen op pad om
het winkelcentrum te zoeken, maar…

Om zes uur werd ik wakker en rook ik aangebrand vlees. Ik deed
snel mijn Hartnell-pakje en mijn gympen aan en ging op onderzoek
uit. Buiten, op de bovenste overloop, werd de geur sterker en
vermengde zich met een scherpe stank die mij de adem benam. Toen ik
naar beneden keek zag ik slierten rook onder Keirs deur door
kringelen.

“KEIR! KEIR! WAKKER WORDEN! JE KAMER STAAT IN BRAND!”

Ik bonsde op de deur tot mijn knokkels er pijn van deden.
Letitia en Gerard kwamen hun kamer uit en staken meteen een sigaret
op. Ik schreeuwde: “Rook!” en wees op de onderkant van de deur. De
professor zei: “Misschien raakt die arme jongen ‘m wat steviger dan
anders met z’n peuken.” Letitia zei: “Dat is geen sigaretterook,
uil. Trap als de sodemieter die deur in!”

Uiteindelijk was het Letitia zelf die de deur open stootte met
haar schouder, nadat haar man de hoek verkeerd had ingeschat en
tegen de deurpost was gestuiterd. Keir zat op de vloer in
kleermakerszit een duif te roosteren in de haard. Er gloeide een
vuurtje van steenkool. Keir pakte de roostervork en prikte in de
nek van de duif om te controleren of het vlees al te eten was. Hij
keek traag op. “Jullie verwachten hopelijk niet dat je kunt
mee-eten,” zei hij. “Dit is onmogelijk genoeg voor vier.”

“Doe geen moeite, kerel,” zei Willoughby D’Eresby. “Heb ‘t nooit
lekker gevonden, duif, geef mij maar houtsnip.”

“Lieverd,” zei Letitia, terwijl ze het samengeklitte haar van
haar zoon door elkaar woelde, “het is echt fijn om je te zien eten.
Zal ik wat bessengelei voor je halen?”

Keir spuugde een veer uit en zei klagend: “Ik eet niet omdat ik
wil eten. Ik doe dit in het algemeen belang. Als ik er niet
was, zou Londen ervan vergeven zijn…Het is gewoon ongedierte. Het
stikt hier van die parasieten.”

“Ja. Zeg, je let er wel op dat het gaar is, hè, lieverd?” zei
Letitia, die met ontzetting naar de kraaloogjes van de duif
staarde. Keir richtte zijn aandacht weer op zijn maal, en na een
lange stilte zei de professor, net iets te hartelijk: “Zo,
jongeman, we zullen je niet verder storen bij je ontbijt.”

Toen we met z’n drieën de deur uitgingen zei Keir: “Het is niet
mijn ontbijt, het is mijn campagne.” De enige volwassen
objecten in de kamer van Keir waren de rookspullen op zijn
nachtkastje. Zelfs op de roostervork stonden afbeeldingen van
Winnie de Pooh. De kamer leek wel een museum. Er had een gevlochten
koord in de deuropening moeten hangen en een bordje aan de muur met
het opschrift:


EEN TYPISCHE KLEINE-JONGENSKAMER

CIRCA 1956



“Heeft een duif veel voedingswaarde, schat?” vroeg Letitia toen
we buiten waren.

“Er zit natuurlijk proteïne in,” antwoordde professor Willoughby
D’Eresby. “Ik zal ‘ns met Archie Duncan praten, de
voedingsdeskundige.” En dat was dat. Ze gingen de badkamer in om
samen een bad te nemen.

Het deed me denken aan een griezelfilm die ik eens heb gezien.
Een groep vakantiegangers had voor twee weken een oud kasteel
gehuurd. Tijdens het diner op de eerste avond brak er een hevig
onweer los. Er viel een kroonluchter op de eettafel. Een beeld kwam
de trap af getuimeld. En alle kaarsen gingen eerst uit en daarna
vanzelf weer aan. Maar de vakantiegangers gingen opgewekt naar bed
in hun spookachtige slaapkamers, en presteerden het om dwars door
de orgelmuziek en het gegil uit de kelder heen te slapen.

Mijn werkgevers hadden veel gemeen met de vakantiegangers in de
film: ernstige gevallen van een zorgeloze levensinstelling. Als
Keir in Grey Paths Estate was geboren, zou de gemeenschap zich over
hem hebben ontfermd. De een of andere bemoeizuchtige buurman zou
hem hebben aangegeven omdat hij duiven wurgde op de
vensterbank.
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Ik verlaat het onconventionele huishouden

Ik stond in een pan
met pap te roeren, toen professor Willoughby D’Eresby de keuken
binnenkwam en zei: “Ik heb net naar de ontbijttelevisie gekeken. Je
heet zeker Coventry Dakin, nietwaar?”

“Ja.”

“Je foto is net op het journaal geweest. Op de foto houd je een
of ander vuurwapen in de aanslag en zie je er nogal woest uit.”

“Een vuurwapen?” Ik was verbluft.

“Je ziet er verdraaid knap uit op die foto. Je droeg een erg
aardige blauw-wit geruite rok.”

“O, die” zei ik. “Dat was een kinderpistooltje; die foto
is nep. Mijn zoon was jarig…”

“Volgens de politie ben je nogal gevaarlijk. Ze hebben iedereen
gewaarschuwd bij je uit de buurt te blijven.”

“O jee.”

“Je hebt iets tegen mannen, volgens de jongens van de
politie.”

Ik schudde mijn hoofd.

“Maar je hebt een man vermoord?”

“Ja.”

“Dus je bent een tamelijk gewelddadig persoon?”

De pap was hevig aan het borrelen in de pan en dreigde aan de
bodem vast te koeken. Mijn pols was lam geworden; de pollepel
danste uit zichzelf op en neer, en tikte daarbij tegen de zijkant
van de pan.

“Gaat u me aangeven?” vroeg ik.

“Nee. Maar je moet hier helaas weg. Niet dat ik geschokt ben.
Moord is doodnormaal voor mij, maar desondanks kan ik je geen
onderdak verschaffen. Ik ben hoogleraar in de gerechtelijke
geneeskunde. Ik kom dagelijks in contact met de politie. Begrijp je
in welke positie ik verkeer?”

“Ja.”

“Letitia is diep ongelukkig. Ze had gehoopt dat je jaren
bij ons zou blijven. Het is zo moeilijk om personeel te vinden, met
haar nudisme en Keirs excentrieke gedrag.”

“Wanneer wilt u dat ik vertrek?”

“Ik denk dat je het beste maar meteen kunt vertrekken, denk je
ook niet? Het spijt me bijzonder.”

De pap was aangebrand, dus gaf ik ze Weetabix. Ze waren
abnormaal stil tijdens het eten! Nadat ik hun kommen in de
vaatwasmachine had gezet, gaf het echtpaar Willoughby D’Eresby me
een jas van luipaardvel en een briefje van vijftig pond.

“Was het een crime passionnel?” vroeg Letitia. “Zo ja,
dan kan dat een verzachtende omstandigheid zijn voor de
rechter.”

“Wat is een crime passionnel?”

De professor antwoordde: “Dat is Frans, m’n kind. Betekent
iemand koud maken waar je mee hebt gewipt of waar je mee wilt
wippen. Meestal omdat ze met iemand anders zijn gaan wippen. De
rechtspraak van de Fransozen erkent dat als iemand lichamelijk te
zeer opgewonden raakt, het met zijn verstand dan ook meteen gedaan
is en hij dan hoogstwaarschijnlijk enigszins ongecontroleerd
handelt.”

Ik zei: “O nee, zo is het helemaal niet gegaan. Er is nooit
sprake geweest van…wippen.”

“Hemel,” zei Letitia. “In dat geval zou ik mezelf niet aangeven,
wat vind jij ervan, Gerard?”

“Vrouw! Vraag je me om me in de positie van een moordenaar te
verplaatsen? Ben je vergeten dat mijn beroep gedeeltelijk bestaat
uit onderzoek bij moordzaken?”

“Ik vraag je alleen maar om je in te leven in het arme
kind.”

“Zeker. Zeker. Maar je moet echt geen advies aan mij vragen over
wat ik zou doen, of waar ik heen zou gaan als ik een moord
had gepleegd.”

“Maar dat heb ik niet…”

“Ik denk dat ik er tussenuit zou knijpen naar Schotland en mijn
toevlucht zou zoeken bij mijn ouwe vrind Buffy, in zijn kasteeltje
op de heuvel. Hij heeft acht hectare laagliggende grond als tuin…en
een slotgracht. Je kunt de jongens van de politie van vijf
kilometer afstand zien aankomen. Gewoon de ophaalbrug omhoog, net
doen of we allemaal boodschappen zijn gaan doen en dan voor het
haardvuur in de bibliotheek gaan zitten met een goed boek en een
glas Schotse whisky. Zo, Letitia, tevreden? Dat is wat ik zou doen.
Ach ja, Buffy, die goeie ouwe kerel.”

“Man, hou je mond. Coventry is niet geïnteresseerd in die
vreselijke, naar tabak stinkende ouwe zuiplap die jij je vriend
noemt. Ze wil graag weg, of niet?”

Ik schudde hun de hand. Ze kusten me allebei, ik opende de deur
en vertrok. De professor liep mee naar buiten om mij uit te
zwaaien, maar Letitia bleef binnen omdat ze naakt was; ze zwaaide
door de brievenbus.

De herfstzon straalde dat het een lieve lust was, scheen de
mensen in de ogen, verblindde autobestuurders en zette vuile ramen
in het volle licht. Ik liep te zweten in mijn jas van luipaardvel.
De bomen in het park bij Russell Square stonden vlammend rood tegen
de heldere hemel toen ik twee munten van een pond neergooide op het
stukje gras waar ik had gelegen onder Leslie, de man die een paar
tanden miste.

In de hoek van het park stond een kleine cafétaria. Buiten waren
her en der tafels en stoelen neergezet. Het zag er niet Engels uit,
meer zoals ik me een zaterdag in het buitenland voorstelde. Ik
bestelde koffie met gebak, herinnerde me toen dat ik alleen maar
een briefje van vijftig pond had.

“U kunt zeker niet wisselen…?” Ik liet het bankbiljet zien.

“Dat hebt u goed, dame. We zijn hier niet in de Ritz. Rijkelui
verwachten we hier niet.”

Ik liep terug naar de plaats waar ik de munten had neergegooid,
raapte er één op, liet de andere liggen, ging terug naar de
cafétaria en betaalde de man achter de kassa.

Hij lachte: “Allemachtig, dame, hebt u daar effe een fijne neus
voor geld… ‘t Springt gewoon vanuit het gras in uw handen.”

Het was een vreemd gevoel om daar in het zonnetje te zitten met
een sigaret en een kopje koffie zonder dat ik ergens heen hoefde of
iets moest doen. Geen echtgenoot van wie ik haastig mijn koffie
moest opdrinken om weer verder te gaan. Geen jengelende kinderen
die tegen de tafel stootten en hun cola morsten. Ik denk dat dit
vreemde gevoel geluk was.

Elke keer wanneer de gedachte aan het dode gezicht van Gerald
Fox in me opkwam, drukte ik die weg.

Het was nog maar half elf ‘s ochtends, dus de hele dag lag nog
voor me. Mijn dagindeling zag eruit als die van een rijke vrouw:
schoenen kopen, gaatjes in mijn oren laten maken, een hotelkamer
zoeken. Maar wat was het ondertussen heerlijk om onder de bomen te
zitten en om me heen te kijken. Ik ging weg toen de zon naar binnen
begon te schijnen. De man van de cafétaria riep: “Tot ziens, dame,”
toen ik mijn bontjas dicht deed en naar buiten liep.
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Laarsjes die mijn leven zullen veranderen

“Gek van de vijftiger
jaren, zeker?” zei het meisje in de schoenenwinkel.

“Hoezo?”

“Vijftiger jaren, de jaren vijftig, snapt u?” zei ze en ze keek
naar mijn pakje en mijn jas. “Zoekt u tenenknijpers, zoiets als
deze?” zei ze, en liet me een paar schoentjes met naaldhakken en
spitse neuzen zien.

“Punters,” zei ik. “Die noemden we in mijn tijd punters.”

“Wanneer was uw tijd?” vroeg ze.

“Negentienzevenenvijftig,” zei ik.

“O, dus de vijftiger-jarennostalgie is niets voor u?”

“Nee, ik ben authentiek. Kunt u mij misschien
gemakkelijkzittende enkellaarsjes laten zien? Iets waar ik in kan
rennen?”

Ik ben weg van mijn laarsjes. Ik kijk er steeds naar en strijk
dan over het zachte leer. Ik vind het mooi zoals de veters het leer
stevig om mijn voeten en enkels laten sluiten. Ik zou er zo tien
kilometer mee kunnen rennen of er een ballet mee kunnen dansen, of
ermee tegen een rotswand op kunnen klimmen.

“Ik wil ze aanhouden,” zei ik tegen het meisje. Ze pakte mijn
briefje van vijftig pond en mijn oude gympjes aan en gaf me dertig
pond en één penny terug, en een plastic tas met mijn afgetrapte
gymschoenen. De laarsjes zijn zo zacht dat ze nu al de vorm van
mijn voeten hebben aangenomen. Ik kan al mijn tenen zien, en de
kleine eeltknobbel op beide voeten. Ik ben weg van mijn laarsjes.
Ik ben van plan om zwarte schoensmeer voor ze te kopen. Deze
laarsjes zullen mij uit de gevangenis houden, werk voor me vinden
en mijn leven veranderen.
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Sidney schept lucht

“Ruth?”

“Ja.”

“Met Coventry!”

“O, hallo, Cov, hoe is het met je?”

“Prima. En met jou?”

“Ik heb buikpijn gehad door bedorven kip, maar het gaat nu wel
weer. Hoe is het met Derek en de kinderen?”

“Weet ik niet.”

“Waarom niet?”

“Ik ben toch niet thuis?”

“Nee?”

“Nee, ik zit in Londen. Heeft Sidney dat niet verteld?”

“Wat verteld?”

“Ik zit een beetje in de problemen.”

“Winkeldiefstal?”

“Nee. Heeft hij het niet verteld?”

“Ben je bij Derek weg?”

“Ik kan me niet voorstellen dat hij niets heeft gezegd.”

“Je hebt kanker; je ligt in het ziekenhuis.”

“Nee.”

“Ben je er met een ander vandoor gegaan?”

“Nee.”

Ruth zuchtte. “Nou, weet je, ik haal Sidney wel. Hij is in het
zwembad met zijn snorkel, dus het kan een tijdje duren voor hij
weer boven komt om lucht te scheppen.”

“Ik sta in een telefooncel, Ruth. Schiet op.”

Ik had drie pond van mijn kostbare geld in de gleuf gegooid voor
Sidney aan de telefoon kwam.

“Cov? Sorry, kon m’n sigaretten niet vinden.”

“Hallo, Sidney.”

“Luister eens, Cov, ik had je gezegd dat je me een week moest
gunnen.”

“Ik ben bang. Ik kwam langs de telefooncel en ik had allemaal
kleingeld. Ik heb een paar laarsjes gekocht en ze gaf me vijf pond
aan munten.”

“Hè, hou op met dat gehuil, je weet dat ik daar niet tegen
kan.”

“Waarom heb je Ruth niks gezegd?”

“Omdat ik plezier wil hebben, Cov. Ik ben niet van plan de rest
van m’n vakantie aan de rand van het zwembad door te brengen om toe
te kijken hoe Ruth onder het eczeem komt te zitten. Ze heeft ‘t
toch al op haar zenuwen door die Portugese chauffeurs. Je moet die
halfgare klootzakken eens zien; zeg maar gerust: ‘de Algarve zien
en dan sterven’.”

“Wanneer kom je nu precies in Engeland terug?”

“Zondagmiddag. Gatwick. Bel me dan maandag maar in de winkel,
goed?”

“Ik heb geen geld meer voor de telefoon.”

“Kop op. Laat je hoofd niet hangen, Cov.”

“Jij ook niet.”

“Ik laat ‘m nooit hangen.”

Hij lachte en legde de hoorn op de haak.

Ik had niet moeten bellen; het was een belachelijke uitspatting.
Mijn enige excuus is dat ik van mijn broer houd en dat ik zijn stem
wilde horen. Als Sidney iemand had vermoord en mijn hulp nodig had,
zou ik dwars door Portugal en Frankrijk zijn gelopen, en als een
zee ons van elkaar gescheiden had, was ik naar de overkant
gezwommen. Ik zou Sidney mijn laatste cent geven. Ik zou liegen en
bedriegen en stelen en vechten om hem voor verdriet te behoeden.
Het stemt me heel droevig dat Sidney niet met dezelfde intensiteit
van mij houdt.

Ik heb vijfentwintig pond en een penny in een zak van mijn
luipaardjas zitten. Normaal gesproken ben ik erg zuinig met geld.
Ik weet tot op de cent waaraan ik mijn geld uitgeef. Gaf. Derek had
er de voorkeur aan gegeven om elke week een loonzakje te krijgen in
plaats dat zijn loon op een bankrekening werd gestort, zoals bij de
meeste arbeiders. Elke vrijdagavond zaten Derek en ik aan de
keukentafel het geld in stapeltjes te verdelen. Derek tikte alles
in op zijn rekenmachine en zei me wat ik waar moest neerleggen.
Daarna schreef ik de getallen in een rood kasboek. Het totaal kon
nooit meer zijn dan eenentachtig pond en zevenenzestig penny,
Dereks netto weekinkomen. Al zeg ik het zelf, ik was een
uitstekende huisvrouw. Ik was erg handig met afdankertjes. Alles
wat binnenkwam en nog bruikbaar was, waste ik en bracht ik weer in
de roulatie. Ik had er een volledige weektaak aan. Ik wist de
prijzen van de supermarkt uit mijn hoofd. Ik lette altijd op
aanbiedingen. Lakens en slopen kocht ik in januari in de
uitverkoop, ik lapte mijn schoenen zelf op, breide, naaide en
haakte onze kleren. Ik maakte kerst- en verjaardagskaarten (de
enveloppen ook), brood en gebak. We hadden onze eigen groenten en
bloemen in de tuin staan, knipten ons haar zelf. Als we ziek waren,
wachtten we tot we vanzelf beter werden. In het rode kasboek was
geen kolom opgenomen voor dokterskosten. We waren zuinig met gas en
licht. De centrale verwarming ging niet eerder aan dan half oktober
en werd op Goede Vrijdag plechtig weer uitgezet. Derek fietste naar
zijn werk met zijn lunchtrommeltje achterop. Er stond een
eierwekker naast de telefoon.

We hadden geen creditcards en we kochten nergens op rekening.
Dereks contributie voor de Schildpaddenvereniging was maar vier
pond per jaar (inclusief de halfjaarlijkse nieuwsbrief). Ik
gebruikte geen make-up en geen haarlak. Onze video was een cadeau
van mijn moeder, die het had opgegeven om uit te vinden hoe hij
werkte. Derek maakte bijna al onze meubels; daarom was er in ons
huis nauwelijks iets te vinden dat niet wipte, scheef hing of
klemde.

Onze laatste vakantie was een busreis door Schotland, vijf jaar
geleden. Beide kinderen waren wagenziek, en toen we allemaal onder
de muggebeten zaten, hadden we geen geld meer over om Azaron te
kopen. We moesten kleine beetjes crème bietsen van de bejaarden
waaruit de rest van het reisgezelschap bestond.

Geld was bij ons een godheid. Maar het was een toornige, zuinige
godheid. Het was niet een kwestie van geld aanbidden, maar van geld
vrezen. Daarom leefden we bescheiden; alleen degenen die het
financieel goed hebben kunnen het zich veroorloven om zorgeloos te
leven.

“Hielden de kinderen maar op met groeien,” zei Derek wel
eens. Omdat het natuurlijk de kinderen waren die ons geld
opslokten. Zonder bepaalde dingen konden ze echt niet leven.
Het was voor Derek en mij ondenkbaar dat onze kinderen niet
gelukkig zouden zijn, want wij hadden allebei een ongelukkige jeugd
gehad. Daarom waren we tenslotte getrouwd: om ons te reproduceren
en zo alsnog gelukkig te worden.

In plaats dat ik verstandig was en een hotelkamer in Camden Town
zocht, liet ik in Regent Street gaatjes in mijn oren maken. Ik
verbaasde me erover hoe pijnlijk het was. Het meisje dat de gaatjes
in mijn oren schoot, zei dat het streng verboden was de gouden
oorknopjes te verwijderen. Ook moest ik ze elke vier uur
ronddraaien en mijn oorlellen met alcohol schoonmaken, wilde ik
niet een ‘geweldige infectie aan mijn oren’ oplopen. Vervolgens las
ze mij de les over bedreigde diersoorten. Ik legde haar uit dat de
jas van luipaardvel een cadeau was, maar ze vertelde me dat het ‘om
het principe’ ging. Ze zei het alsof het de eerste keer was dat
iemand dat zei. “Ik snap niet dat u met een dood beest op uw rug
kunt lopen,” zei ze, terwijl ze krakend rondliep in haar leren
pakje. Terwijl we wachtten tot mijn oren waren opgehouden met
bloeden, gaf ik toe dat het harteloos was van mij, wat goed viel
bij het meisje. Een uitdrukking van mijn moeder ontglipte me
voordat ik er erg in had: “Nood breekt wet.”

“Wat betekent dat?”

“Het betekent dat ik niets anders heb om me warm te houden,” zei
ik.

Zodra ik de winkel uit was haalde ik de knopjes eruit en deed de
oorhangers van jade in. Letitia had gelijk, ze staan prachtig bij
mijn oranje haar. Ik heb nu nog maar vijftien pond en één penny
over; en ik zal nu verstandig zijn en uitkijken naar een
hotelkamer.
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John brengt een bezoekje aan Bradford

John Dakin en
Bradford Keynes keken elkaar aan over de schildersezels in het
tekenlokaal van de School voor Kunstzinnige Vorming. Ze stonden te
midden van de grijze en kalende hoofden van de gepensioneerden die
over hun kopieën van Titiaan gebogen zaten.

“Ik kom vanwege m’n moeder.”

“Wie is je moeder?”

“Lauren McSkye,” loog John.

Bradfords hart ging als een bezetene tekeer. Hij vergat te
ademen. Al het bloed ebde uit hem weg. Hij was helemaal van zijn
stuk gebracht. Hij was tweeëntwintig.

“Weet u waar ze is?” vroeg John, die zich afvroeg of deze
sjofele figuur met verf in zijn lange, belachelijke baard misschien
dronken was midden op de dag.

Bij hun eerste ontmoeting in januari was Bradford binnen drie
minuten hopeloos verliefd geworden op Lauren McSkye. Sinds dat
moment leefde hij alleen nog om naar haar te kunnen kijken en naar
haar stem te luisteren. In de tijd die verstreek tussen hun
onschuldige ontmoetingen tweemaal per week was hij diep bedroefd;
‘s nachts schilderde hij koortsachtig: Lauren in haar zwarte
uitdossing, Lauren naakt, Lauren…Lauren…Lauren.

“Nee, ik weet niet waar ze is.” Bradfords stem sloeg over. “Ze
heeft twee lessen gemist. Ze wilde nooit een adres opgeven, dus ik
had ook geen idee waar ik haar moest zoeken.”

Zijn stem had een bezeten klank. John nam aan dat dit kwam omdat
Bradford kunstenaar was; iedereen wist dat die gek waren, dat ze
altijd hun oren afsneden of een keurige baan opgaven om op een
eiland te gaan wonen met een stel wilden.

“Ze heeft haar werk hier gelaten,” zei Bradford, die erop
gebrand was om Laurens zoon zo lang mogelijk aan de praat te
houden. Hij wilde nog meer informatie over Lauren hebben, zodat hij
het in zich op kon nemen en erop kon teren wanneer hij terugging
naar zijn miezerige rijtjeshuis. Bradford hield een schilderij
omhoog.

John keek naar zijn moeders geklad. Een kind zou het beter
kunnen, dacht hij.

Bradford keek naar hetzelfde schilderij. Een ware primitieve,
dacht hij, echt en zuiver en onschuldig.

Op verzoek van Bradford had Lauren McSkye Coventry Dakin ‘Hemel’
geschilderd. Er was een traag stromende rivier; er werden boten
zowel stroomopwaarts als stroomafwaarts geroeid. De rivieroevers
stonden vol met fruitbomen en eiken. Er was een zee van bloemen:
geraniums, narcissen, vingerhoedskruid, boterbloemen en margrieten.
Treurwilgen stonden te kwijnen in het water. Een vrouw die wel wat
weg had van Lauren lag tegen een stapel met juwelen afgezette
kussens geleund. Ze las een boek. Er lag een doos bonbons in het
groene gras. In het gevlochten mandje bij haar voeten waren flessen
wijn en een stuk camembert te zien. De zon, de maan en de sterren
stonden samen aan de hemel. Er was slechts één wolk te bekennen. In
de verte lagen een stad, een berg, een zee, een vuurtoren en een
bord waarop in kleine lettertjes stond te lezen: “Eindelijk, werk
voor iedereen, minimumloon £200 per week.”

“Wistjij dat je moeder kon schilderen?” vroeg Bradford.

“Nee,” zei John. Hij dacht: Ze kan ook niet schilderen:
het is rotzooi.

“Maar, eh, is je moeder dan niet thuis?” zei Bradford.

“Nee, ze is zomaar weggegaan.”

“Juist. Ik wist niet dat je moeder kinderen had. Is ze
getrouwd?”

“Ja, met m’n vader. Derek McSkye.”

“Juist ja, en jij heet…?”

“John McSkye. Ik heb nog een zus, Mary McSkye.”

“Is jullie vader Amerikaan?”

“Nee.”

“O; maar je moeders accent…waar wonen jullie?”

“Niet ver hiervandaan.”

“Waar precies?”

Bradford had tevergeefs in het telefoonboek gezocht. Er waren
geen McSkyes.

“Ik moet nu naar school.” John slingerde de band van zijn canvas
tas over zijn schouder. Bradford zag dat met onuitwisbare inkt
duidelijk op de tas geschreven stond:


EIGENDOM VAN JOHN DAKIN

BADGER’S COPSE STREET 13

GREY PATHS ESTATE



De inkt was iets uitgelopen, maar het adres maakte een
onuitwisbare indruk op Bradford Keynes. Hij hoefde het niet op te
schrijven.
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De Kartonnen Stad

Hebt u weleens
gehoord van de Kartonnen Stad? Daar woon ik.

Hij ligt vlak bij Waterloo Station en op een steenworp afstand
van de rivier de Theems. Onder andere omstandigheden zou het een
ideaal pied a terre zijn, ware het niet dat er bepaalde
faciliteiten ontbreken, zoals een dak, muren, ramen, een vloer,
warm en koud water, een toilet, een bad, gas en elektriciteit, een
voordeur. In de Kartonnen Stad heb je geen huis, maar een thuis,
gemaakt vanuit het doe-het-zelf principe, van het puin uit de
levens van andere mensen. Er wordt uiteraard karton gebruikt, en
grote stukken plastic, eigenlijk alles wat maar helpt om de kou
buiten en de lichaamswarmte binnen te houden. De bewoners van de
Kartonnen Stad zijn buitengewoon goed geïnformeerd; het zijn enorme
krantelezers. De voorkeur gaat uit naar de – grotere –
kwaliteitskranten, omdat deze uitstekende isolerende eigenschappen
hebben.

In de Kartonnen Stad stelt niemand vragen; informatie wordt
vrijwillig gegeven of helemaal niet. Soms worden er ‘s nachts
in een dronken bui ontboezemingen gedaan die in het ontnuchterende
morgenlicht weer worden herroepen. Het enige dat de bewoners met
elkaar gemeen hebben, is hun armoede en de wil om te overleven.
Misschien nog iets anders: het onvermogen om met geld om te gaan.
Dat is tenslotte ook de reden waarom ik hier ben. Als ik een
goedkoop hotel zou hebben genomen in plaats van drie maaltijden per
dag, had ik misschien een baan kunnen vinden; maar zonder vaste
verblijfplaats wil niemand me in dienst nemen.

Toen daarna mijn foto verscheen in de landelijke dagbladen,
moest ik onderduiken. Ik besteedde mijn laatste centen aan een
zonnebril en ik draag hem dag en nacht. Al een paar keer hebben
mensen me geholpen bij het oversteken van een druk kruispunt in de
veronderstelling dat ik blind of slechtziend ben.

Ik heb hier nu drie dagen geslapen. Ik heb een chique vriendin
die Dodo heet. Ze is precies een maand ouder dan ik. We beschermen
elkaar. De andere bewoners hebben soms de neiging om lawaaierige –
en gewelddadige – confrontaties aan te gaan.

Dodo leert me overlevingstechnieken. We leven van wat we bij
elkaar kunnen scharrelen; maar we zijn in ieder geval bezig met
leven. Een tijd geleden heeft Dodo een zenuwinzinking gehad.
Ze dacht toen dat ze hoofdcommissaris van politie was in
Manchester; God had het haar gezegd, en ze geloofde God en ging
naar het hoofdbureau van politie in Manchester waar ze vroeg of men
haar het uniform van hoofdcommissaris wilde aanmeten. Uiteraard
werd ze eruit gegooid, maar ze kwam terug; tweemaal per dag, twee
weken lang. Tenslotte kreeg de politie er genoeg van en werd ze op
een veilige plaats weggeborgen.

Dodo was erg te spreken over de psychiatrische inrichting. “Je
kon er net zo gek zijn als je wilde,” zei ze. “En het was er warm
en veilig, en er was een prachtig park waar je kon wandelen wanneer
het goed weer was.”

De problemen begonnen toen Dodo aan de beterende hand was – toen
God niet langer tegen haar sprak. De doktoren waren van mening dat
Dodo voldoende hersteld was om in de maatschappij terug te keren.
Ze werd naar een doorgangshuis gestuurd waar ze met vijf andere
halfgekken moest wonen. Een van de vijf was een pyromaan die een
voorliefde had voor brandstichting in hotels. Hij mocht geen
lucifers of aanstekers of andere ontvlambare materialen hebben en
kreeg wekelijkse begeleiding van zijn maatschappelijk werker maar
slaagde er desondanks in – stank voor dank zullen sommigen zeggen –
het doorgangshuis in de fik te steken. Een buurman, die een
bezwaarschrift tegen het tehuis in de straat had ondertekend, wekte
de andere bewoners en bracht hen in veiligheid. Terwijl hij hiermee
bezig was stelde hij in gedachten een brief op, gericht aan de
plaatselijke krant:

“Mijne Heren, Geheel volgens mijn voorspelling…”

In plaats van verstandig te zijn en zich present te melden,
warmde Dodo zich aan de vlammen en ging ervandoor. De
brandweerlieden hebben ‘s ochtends tussen de puinhopen gezocht
naar haar verkoolde lichaam.

Volgens Dodo komt ze uit een bekende politieke familie. Ze
zegt dat haar broer de voormalige – en in ongenade gevallen
– minister, Nicholas Cutbush is. Ik geloof daar geen woord van. Het
is gewoon een variant op haar wens om hoofdcommissaris van politie
in Manchester te zijn.

‘s Nachts kruipen Dodo en ik dicht tegen elkaar aan als een
smoorverliefd stel. We hebben behoefte aan warmte en nog eens
warmte. Het huis dat we nu hebben, is gemaakt van twee
diepvrieskistdozen en is goed geïsoleerd met polystyreen blokken;
de trottoirs zijn verschrikkelijk koud in Londen. Overdag, wanneer
we weg zijn om te bedelen, bewaakt een medebewoner uit de Kartonnen
Stad, James Spittlehouse, onze kartonnen schuilplaats. In ruil voor
dit vriendelijke gebaar leggen Dodo en ik telkens wat eten aan zijn
voeten. Meneer Spittlehouse heeft een onvoorspelbare natuur en een
vreselijk strafblad. Hij is minstens honderd maal veroordeeld
wegens het stelen van geld uit collectebussen van de kerk. “Het
geld is bestemd voor de armen en ik ben arm,” zegt hij
uitdagend. “Alleen de tussenpersoon wordt overgeslagen, scheelt een
hoop commissievergaderingen. Ze hoeven niet meer te bekijken hoe ze
het geld moeten verdelen, omdat ik het al heb.” Hij spreekt
met weemoed over de knusse cellen en de saamhorigheid in de
gevangenis. Hij mist zelfs het legen van de toiletemmers. Zijn
grootste trots is dat hij maagd is.

“Ik ben nog nooit aangeraakt door man, vrouw of beest. De
laatste persoon die mijn edele delen aangeraakt heeft was mijn
moeder, en zelfs toen zat er nog een spons tussen.”

Meneer Spittlehouse keurt verbroedering tussen beide seksen af.
Hij draagt vier onderbroeken voor het geval dat een voorbijkomende
vrouw het zou wagen hem lastig te vallen. Dodo en ik hebben ons
best gedaan om hem op dit punt gerust te stellen, maar hij is doof
voor onze argumenten.

De politie laat de Kartonnen Stad met rust; we zijn met te veel
mensen en we kunnen nergens anders heen. We brengen mensen in
verlegenheid. Forenzen die ons moeten passeren op hun weg van en
naar de treinen van Waterloo Station hebben een hekel aan ons. Ze
hebben zo’n vreselijke hekel aan ons dat ze ons niet eens durven
aan te kijken. Als een van ons op hun pad valt (en er zijn veel
dronkelappen onder ons), stappen de forenzen over het lichaam heen
en lopen verder. Ze hebben een hekel aan ons omdat wij tijd hebben.
We hebben tijd zat, we hebben een zee van tijd, terwijl zij altijd
te weinig tijd hebben. Gerald Fox is vandaag al een week dood.
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Homo proletarius

Professor Willoughby
D’Eresby keek op van het sectierapport over Gerald Fox.

Letitia zei: “Nou, vooruit ouwe schurk, vertel op. Voor de draad
ermee; wat staat erin?”

“Er staat ‘Enorme hersenbloeding’.”

“Veroorzaakt door een Rambo-pop?” zei Letitia spottend.

“Ja. Ik hoor de twijfel in je stem, vrouw.”

“Dat is idioot, belachelijk. Wie heeft de sectie verricht?”

“Roger Skillet. Ken ‘m van Oxford. Hij was toen een luie donder,
en ik vraag me af of ruim dertig jaar in de provincie zijn
deductieve vermogen heeft vergroot. Maar toch, het was heel
geschikt van hem om mij de papieren te sturen.”

Letitia had de dag daarvoor tijdens de lunchpauze haar kantoor
aan Tavistock Square verlaten om te proberen een Rambo-pop te
kopen. Maar de verkoper had haar verteld dat die niet langer werden
gemaakt, dus had Letitia opgebeld naar niet-pacifistische vrienden
met jonge kinderen. Tenslotte had ze Rambo weten te achterhalen.
Hij zat nu op de keukentafel, te midden van de troep en de
etensresten. Zijn baret stond scheef maar zwierig op zijn ernstige,
roze hoofdje. Zijn handjes waren zedig gevouwen over zijn
geslachtloze kruis. Omwille van de gerechtelijke geneeskunde had
Letitia zijn camouflagepak en zijn legerlaarzen uitgetrokken.

“Wat een schatje, hè, man?” Letitia pakte de naakte pop op en
liet de beentjes heen en weer zwaaien. Ze zei tegen hem:
“Jij zou toch niet een grote man vermoorden, schatje? Nee,
natuurlijk niet. Je bent toch veel te petieterig?” Ze wendde zich
tot haar man.

“Ligt het lichaam van Fox nog ergens?”

“Ja, hij ligt nog in de koelcel. Zijn lever is kennelijk
bijzonder interessant voor de jongens van drankmisbruik. Als ik
zijn rapport zo lees, vraag ik me eigenlijk af hoe Fox überhaupt
nog in staat was te functioneren. Onvoorstelbaar slechte
lichamelijke conditie voor een man van achter in de dertig:
verknalde longen, spataderen, aambeien, dichtgeslibde slagaderen,
hamertenen, dunne schedel, verschrompelde hersenen, broze botten,
roos, verstopte bijholten, poliepen in zijn neus, voetschimmel,
overgewicht, zweren, ingegroeide teennagels…lichte kneuzing van de
schedelbasis, veroorzaakt door onze vriend Rambo, maar geen echte
schade. Ik denk niet, Letitia, dat onze Coventry die Fox vermoord
heeft. Het lijkt me waarschijnlijk dat hij zichzelf vermoord heeft.
‘n Beroerte!…Is dat geen hartversterkend nieuws?”

Letitia sloeg haar man speels op zijn nek met het blote
vechtersbaasje. “Had je zoveel moeite gedaan als Coventry zo lelijk
als de nacht was geweest, man?”

“Waarschijnlijk niet, vrouw,” gaf W.D. toe.
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Derek helpt een handje

Op een middag na
werktijd zag Derek Dakin hoe de weduwe Carole Fox de deur van haar
huurhuis opende en haar vier dochtertjes naar binnen leidde. Dapper
vrouwtje, dacht hij. Ik moet erheen om haar mijn deelneming te
betuigen. Er waren acht dagen voorbijgegaan sinds zij op zo’n
vreselijke manier was achtergebleven. Derek ging naar de boekenkast
en zocht ‘condoleantie’ op in een Victoriaans etiquetteboek,
getiteld ‘Handboek voor Goede Sociale Omgangsvormen’, maar er stond
niets in over de juiste handelwijze in het geval van een ontmoeting
tussen de man van een moordenares en de vrouw van het
slachtoffer.

Ga af op je gevoel, dacht Derek. Hij verliet zijn huis, stak de
straat over en klopte aan bij nr. 121. De vierjarige Kirsty Fox
deed open.

“Is je mammie ook thuis?”

“Ja, ze zit op de wc.”

Derek zei tegen Kirsty dat hij wel bij de deur zou wachten.
Boven werd er met een flinke ruk aan de ketting doorgetrokken en
Carole Fox kwam de smalle trap afstommelen. Toen ze Derek in het
oog kreeg deinsde ze terug, alsof Derek op het punt stond haar met
gebalde vuisten te lijf te gaan.

“Ik schrik me te pletter,” zei ze.

Derek voelde een rilling door zich heen gaan. Haar plaatselijke
accent was erg sterk. Derek was er bijna in geslaagd het zijne
kwijt te raken.

“Mevrouw Fox, ik wilde u zeggen hoezeer het me spijt dat…”

“Is wel goed.”

“U zult wel hevig ontsteld zijn geweest.”

“Watblief?”

“Ontsteld.”

“Watblief?”

“Ontsteld.”

Carole knikte maar, in de verwachting dat ze sneller van hem af
zou zijn als ze het met hem eens was.

“Hoe nemen de kleine meisjes het op?”

Ze begon zachter te praten. “‘k Heb ‘t ze nog niet gezegd,
ze denken dat ie met vakantie is – in Cornwall.”

“O, maar hebben zij niet toegekeken toen…? Gezien dat…? Waren ze
niet blootgesteld aan de aanblik van…? Wat er gebeurde…?”

“Tuurlijk, ze hebben het wel gezien, maar ze wisten niet
dat ie dood was. Ze waren wel gewend dat ie op de vloer lag
met z’n ogen dicht. Hij dronk nogal, ziet u.”

“En hoe is het met u?”

“Met wie, met mij? O, goed hoor; ‘t is lekker rustig zonder ‘m.
Je vrouw heb me mooi geholpen. Anders had ie mij binnenkort
te pakken gehad. Ik had een bloedhekel aan ‘m.”

“Is het goed dat ik even binnenkom, mevrouw Fox?”

“Nou, ‘k heb vandaag nog niet op kunnen ruimen,” zei
Carole, alsof Derek een controleur van het ministerie van Schone
Huizen was.

“Er is iets dat ik moet weten.”

“Goed dan.”

Carole ging hem voor naar de woonkamer en schopte in het
voorbijgaan allerlei kledingstukken aan de kant. De kleine meisjes
Fox zaten op de vloer cornflakes te eten. De televisie toonde
close-up beelden van een open-hartoperatie. Middagprogramma. Carole
en Derek gingen bij de tafel zitten aan de andere kant van de
kamer. Derek keek naar de tuin van de familie Fox – een bruin en
grauw stukje grond zonder levende planten. In plaats van bloemen
stonden er kapotte poppewagens.

“Leest u een krant, mevrouw Fox?”

“Wie, ikke? Nee, hij wel altijd, maar ik heb m’n handen
vol aan de kinderen.”

Derek legde Carole uit dat de roddelpers suggereerde dat haar
overleden man en Coventry een liefdesrelatie hadden gehad. Of
Carole iets wist over deze veronderstellingen?

“Wie, ikke? Zoals ik al zei, ik heb m’n handen vol. Hij was
‘s avonds altijd weg, maar…nou ja, ze zeggen toch dat de vrouw
‘t altijd pas als laatste weet?” Carole richtte haar blik op de
televisie en keek naar kloppende slagaders tot Derek weer begon te
praten.

“Ik zou graag iets voor u willen doen, mevrouw Fox.”

“Voor wie, voor mij? Wat dan?”

“De tuin omspitten…planken…ik ben heel handig. En u zult
nu wel wat mannelijke hulp in huis kunnen gebruiken,
niet?”

“Ikke? Waarom? Dat had ik voor die tijd ook nooit.”

“Kunt u het financieel redden?”

“Geld?”

“Ja.”

“Ik sta er nou beter voor. Ik krijg een uitkering. We
staan er nou helemaal beter voor, eigenlijk.”

Derek voelde zich enigszins genomen. Hij had een pakje papieren
zakdoekjes in zijn broekzak. Hij had verwacht dat hij ze te
voorschijn zou halen wanneer de treurende weduwe in huilen zou
uitbarsten. Hij werd van zijn stuk gebracht door haar
scherpzinnigheid. Hij concludeerde dat ze een ernstige shock had.
In stilte keken ze gezellig samen toe hoe een assistent van de
chirurg de borstwond hechtte en ervoor zorgde dat de patiënt er
weer netjes bij kwam te liggen. Toen het programma was afgelopen,
ging Derek naar de slecht uitgeruste keuken en zette een lekker
kopje thee voor Carole en zichzelf. Vervolgens ging hij aan de slag
met de afwas en veegde hij het aanrecht schoon. Dat was wel het
minste dat hij kon doen.






 Coventry 
 


25

Hoe Dodo weduwe werd

Niemand in de
Kartonnen Stad komt aan zijn acht uur slaap toe, zelfs de laveloze
alcoholisten niet. Dodo en ik gaan rond middernacht in onze doos
liggen, maar we worden meestal om drie uur weer wakker. Er zit dan
niets anders op dan voorzichtig samen een sigaret te roken en wat
te praten.

Dodo heeft me verteld hoe ze drie jaar geleden weduwe werd.
“Geoffrey en ik kwamen terug van het platteland; we hadden bij
Tobias Marrows-Callandine gelogeerd…prachtig huis…boven aan op de
monumentenlijst. Achttiende-eeuws, Saksisch of zoiets. Zestien
onverwarmde slaapkamers, valse hond, schitterend meer…maar
goed, wij karden dus rond in de Porsche; ik reed, erg
voorzichtig, over het viaduct bij Hammersmith. We hadden net de
slappe lach over het weekend: die arme Marrows-Callandine had
beweerd dat zijn vrouw ziek was en in bed moest blijven en de
gasten niet kon ontvangen en zo. Ik bood natuurlijk aan om naar
boven te gaan met een dienblad of iets dergelijks.
Marrows-Callandine wees dat af, heel nadrukkelijk. Zei dat zijn
vrouw te kennen had gegeven het hele weekend volledig genegeerd te
willen worden. Dat was op vrijdagavond, maar goed, waar was
ik?…Ja…Zondagochtend loop ik wanhopig in dat rothuis te zoeken naar
een ventilatorkachel. Nou vraag ik je, hartje winter en in het hele
huis maar één houtvuur. Ik ga een donkere slaapkamer binnen, doe
het licht aan en zie Lucia Marrows-Callandine in bed liggen. Ze
heeft twee blauwe ogen, een gebroken neus, en mist vier tanden. Het
arme schaap begint te jammeren, zegt dat ze van Tobias houdt en hem
vergeeft; en of ik haar misschien een Mars of zoiets kan brengen
omdat ze al anderhalve dag niets heeft gegeten.

“Natuurlijk spreek ik Tobias hierover aan; zegt hij: ‘Arme
Lucia, ze had vrijdagochtend een driftbui, de vaatwasmachine
stroomde over of zo, en toen heeft ze zichzelf
toegetakeld’.”

“Dus Geoffrey en ik zaten te lachen om wat die smerige tiran had
gezegd. Dan pakt Geoffeen fles Coca-Cola van de achterbank. Hij zet
hem aan zijn mond, een kat loopt de weg over, ik rem en de colafles
boort zich in Geoff z’n strot, overal bloed.

“Geoff overleefde het niet. Het ging snel. Mijn moeder is toch
zo’n snob. Ik belde haar op vanuit het ziekenhuis om haar het
nieuws te vertellen. Ze zei: ‘Coca-Cola? O God, komt dat in de
krant te staan? Kun je niet zeggen dat het mineraalwater was?’”

Zulke verhalen zijn voor ons een tijdverdrijf, hoewel niet
altijd even leuk. Ik heb Dodo bijna alles over mezelf verteld –
behalve mijn naam en het feit dat ik een moord heb gepleegd.
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De getuigenis van Carole Fox

Carole:

‘t Was om een uur of vijf. Ik had net de lampen in de
kamer aangedaan.

Rechter:

De kamer aan de straatkant?

Carole:

Ja. Ik hoorde ‘m binnenkomen. Toen hij de deur open
dee, wist ik gelijk dat hij een van z’n buien had. Toen hoorde ik
‘m vloeken want de mat was tussen de deur gekomen. Nou ja, hij komt
de kamer binnen en hij had gezopen.

Rechter:

Hoe wist u dat hij had gedronken?

Carole:

Omdat ie bezopen was.

Rechter:

Dank u. Gaat u verder.

Carole:

Nou, de meisjes doken weg. Die zijn ook niet gek – ze
wisten dat het mis was; hij liep de kamer rond en had overal
commentaar op, zoals altijd. Hij schold me uit omdat de klok stil
stond. Toen zag hij dat het speelgoed van de kinderen nog op de
grond lag. Toen begon hij te zeuren over Jennifer, die is zeven,
dat ze niet van hem was. Ze heeft rood haar, snapt u? De anderen
zijn donker, net als hem. Toen werd ie pas goed kwaad en zei dat ze
alle vier niet van hem waren, omdat ze zijn neus niet
hadden; en hij zei dat ik de namen van alle mannen moest
opschrijven waar ik mee was geweest.

Rechter:

Met ‘mee was geweest’ neem ik aan dat uw man bedoelde
– mannen met wie u had geslapen?

Carole:

Nee, ik had met niemand…

Rechter:

Natuurlijk niet, ik…Gaat u verder.

Carole:

Hij pakte het postpapier dat ik met Kerstmis had
gekregen, en een pen, en hij duwde me op de bank en zei dat ik de
namen van die mannen op moest schrijven. Hij schreeuwde de hele
tijd dat ik een slet was en dat hij wel wist dat ik altijd met de
meteropnemers naar bed ging.

Rechter:

En uw dochtertjes waren toen nog in de kamer?

Carole:

Ja, die zaten in de hoek, bij de tv, en gaven geen
kik. Ze waren veels te bang. Nou, ik verzon dus wat namen en
schreef die op. Ik had het gewoon niet meer. Als ik niks opschreef
zou ie me slaan omdat ik niet dee wat hij gezegd had, en als ik het
wel dee…

Rechter:

Wilt u misschien even pauzeren…een glas water…een
zakdoekje?

Carole:

Nee hoor, het gaat wel. Sorry. Ik heb zelf wel een
zakdoek. Hij ging tekeer, en schreeuwde dat hij ze wel zou krijgen
en ze allemaal op hun…sorry, hij gebruikte een vloekwoord…zou
geven. Hij zei dat ik niet goed genoeg was voor de mooie naam Fox
en dat ik hem had verlaagd en dat het mijn fout was dat hij nooit
hogerop gekomen was. Z’n gezicht was net ‘n biet en z’n ogen
puilden uit. Ik kon zien dat de aders in z’n hals helemaal
opgezwollen waren en ik zag ze kloppen. Ik dacht: O, God, Carole,
je bent er geweest! Normaal, als hij, zeg maar, een van z’n buien
heeft, vliegt er van alles door de lucht…

Rechter:

U bedoelt dat hij met voorwerpen gooit?

Carole:

Hij gooit met alles. Ik heb wel meer naar m’n hoofd
gekregen dan alleen voorwerpen… nou ja, deze keer dus niet.
Dus ik wist dat ie me echt wat zou doen; en dat was ook zo. Hij
begon me tegen de benen te schoppen terwijl ik zat. Toen trok hij
me omhoog bij m’n haar en begon me in m’n gezicht te slaan. De
meisjes, de meisjes…ze…nou, ze…

Rechter:

Rustig maar, mevrouw Fox. We hebben alle tijd.

Carole:

Nou de meisjes, die huilden en zeiden: “Papa, niet
doen” en zo. Toen greep ie me bij de keel. Hij leek wel iemand op
de tv; hij was gek geworden. Hij smoorde me en gilde tegen me. Toen
kwam Coventry van de overkant eraan en sloeg ‘m met de Rambo-pop en
hij viel gelijk neer, en het bloed liep hem uit de oren.

Rechter:

Zei Coventry, dat wil zeggen, Coventry Dakin, iets
voor- of nadat ze uw man sloeg?

Carole:

Ze zei zoiets als: “Ik heb genoeg van je” voor ze ‘m
sloeg; en toen ze ‘m geslagen had zei ze niks. Ze is gewoon naar
buiten gerend en niemand heeft haar toen nog gezien. Nou ja,
niemand van hier.

Rechter:

Mevrouw Dakin woonde tegenover u?

Carole:

Ja, op nummer 13.

Rechter:

Uw gordijnen waren niet dicht?

Carole:

Ik had ze niet dicht, nee.

Rechter:

DUS mevrouw Dakin kon zien wat zich afspeelde
voorafgaand aan de dood van uw man?

Carole:

Weet ik niet, sorry. Kunt u het nog ‘ns zegge…?

Rechter:

Mevrouw Dakin zag dat uw man u in elkaar sloeg?

Carole:

Dat moet wel. Ze had haar eigen gordijnen ook niet
dicht. Het was niet de eerste keer dat ze zag dat ie me sloeg.

Rechter:

Mevrouw Fox, u zei dat uw man meteen neerviel en dat
er bloed uit zijn oren kwam. Kwam er onmiddellijk bloed uit
zijn oren of duurde het nog even voor u het bloed zag? Denk goed
na.

Carole:

Het liep eruit toen hij met z’n hoofd op de vloer
terechtkwam. Er spatte wat op m’n zebravel voor de kachel. Z’n
hoofd kwam hard neer, ziet u, en toen liep het bloed eruit.

Rechter:

Dank u, mevrouw Fox. U bent een uitstekende getuige
geweest. De jury en ik leven met u mee.

Carole:

Dank u. Als Coventry er niet geweest was denk ik dat
ik daar dood gelegen had, in plaats van hem. Ik mag haar wel
bedanken.

Rechter:

De jury moet deze laatste opmerkingen maar negeren.
Dank u, mevrouw Fox.

Carole:

Sorry. Dank u wel, rechter…sorry, edelachtbare. Moet
ik weer op m’n ouwe plaats gaan zitten?
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Zaterdagochtend in de Algarve

De bezwete lichamen
van Sidney en Ruth produceerden een luid slurpend geluid toen ze
zich van elkaar losmaakten, als een pudding die uit de vorm komt.
Ruth bloosde en verborg haar gezicht onder het klamme laken. Sidney
stak een sigaret op, ging toen op zijn rug liggen, met op zijn
bezwete buik een wiebelende asbak van Portugees aardewerk. Het was
de laatste gelegenheid voor ongehaaste ochtendseks. Morgenochtend
zouden ze met hun hele hebben en houden klaar moeten staan voor de
gevaarlijke rit naar het vliegveld.

De telefoon bij het bed rinkelde. Sidney wist dat dit trammelant
betekende, dus liet hij hem doorrinkelen. Door en door en door en
door. Ruth stopte haar hoofd onder een kussen.

“Sidney, alsjeblieft.”

“Nee, laat maar bellen.”

“Het kan mijn moeder wel zijn.”

“Kan niet, ik heb haar het verkeerde nummer gegeven.”

“Met opzet?”

“Ja.”

“Je bent verschrikkelijk, jij. Echt waar, Sidney.”

Sidney bewonderde het lichaam van zijn vrouw toen ze uit bed
kwam en op de betegelde vloer rondstapte, op zoek naar haar kimono.
De telefoon bleef doorrinkelen.

“Sidney, neem ‘m op, het doet pijn aan mijn oren!”

“Nee. Jezus, wat ben je prachtig bruin, Ruth. Je rug heeft de
kleur van Marmite. Nee, trek nog geen kleren aan, ik wil naar je
kijken.”

“Je hebt twee weken lang niets anders gedaan dan naar me kijken.
Het is eng. Soms vind ik je gewoon eng. Je bent nooit tevreden. Je
bent niet normaal, Sidney. Ik bedoel, ik ben toch niet alleen maar
leuk om naar te kijken?…NEEM DE TELEFOON OP!”

“Nee, kom weer in bed.”

“Nee.”

“Nee?”

“Ja. Nee!”

Ruth had vroeger wel onderwerpingsspelletjes gedaan. Ze had ze
een enkele keer zelfs wel leuk gevonden, maar nu de telefoon
rinkelde en de aquariumlucht van seks nog om haar heen hing, wilde
ze niet. Ze bedoelde NEE. Ze liep de slaapkamer uit en ging de
woonkamer binnen, waar de luiken nog gesloten waren. Daar nam ze de
andere, luxere telefoon op.

“Ja?”

“Mevrouw Lambert? Ruth Lambert?”

“Ja.”

“Met inspecteur Sly, mevrouw Lambert. Ik vroeg me af of u
misschien al iets van uw schoonzuster, Coventry, heeft
gehoord?”

“Ja, die heeft van de week opgebeld. Bent u van de politie?”

“Zei ze waar ze was?”

“Ja, in Londen. Heeft ze een ongeluk gehad?”

“Is uw man daar, mevrouw Lambert?”

“Ja.”

“Zou ik hem even kunnen spreken?”

Sidney lag nog op het bed. Hij keek met een spiegeltje naar de
onderkant van zijn erectie.

“Sidney! Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?”

“Ik kijk alleen maar of ik kanker aan mijn ballen heb.”

“Lieg niet, Sidney, je lag jezelf te bewonderen. Niemand
lacht zo, als hij kijkt of ie kanker heeft. Er is iemand voor je
aan de telefoon; iemand van de politie…iets over Coventry.”

Sidney pakte de hoorn van de telefoon bij het bed.

“Sidney Lambert.”

“Inspecteur Sly hier. Politiebureau Truscott Road. Volgens uw
vrouw heeft u informatie achtergehouden. Wanneer bent u terug in
Engeland?”

“Zondag, laat in de middag,” zei Sidney. Zijn erectie zakte snel
af.

De hoorn legde hij ook neer.
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Hoe de andere helft leeft

Dodo wil naar huis om
wat kleren op te halen. Ze wil dat ik met haar mee ga. Met ‘huis’
bedoelt ze het huis van haar broer in Londen. We zullen voorzichtig
moeten zijn omdat Dodo denkt dat ze door de autoriteiten wordt
gezocht. Ze is niet in het bezit van een papiertje waarop staat dat
ze volledig normaal is. Zelf ben ik altijd al bang geweest voor de
autoriteiten. Hoewel ik altijd te voet ga, ben ik zelfs bang voor
parkeerwachters. Ik weet ook niet waarom.

Vanochtend gaan we bedelen; Dodo zegt dat zaterdag daar een
geschikte dag voor is. Vanmiddag willen we ons kartonnen huis
restaureren en daarna, wanneer het donker is, gaan we naar Flood
Street, waar Nicholas Cutbush woont met zijn vrouw. Er zijn geen
kinderen Cutbush; Nicholas heeft onbetrouwbare genen en zijn vrouw
een carrière.

Het bedelen gaat als volgt: we benaderen altijd vrouwen van onze
eigen leeftijd en uit Dodo’s milieu. We hebben een voorkeur voor
vrouwen die afgepeigerd met boodschappentassen lopen te zeulen. Die
zijn niet moeilijk te vinden. We stellen ons op voor de ingang van
een exclusief warenhuis (in mijn geboortestad hadden we één zo’n
winkel en toen ik klein was, dacht ik dat je lid moest zijn
om naar binnen te mogen). Dodo en ik hebben altijd plastic tassen
van Harrods bij ons. ‘s Nachts slapen we erop om de kreukels
in het plastic glad te strijken. Zodra we een vrouw ontdekken die
er afgepeigerd genoeg uitziet, komen we in actie. Dodo barst in
tranen uit en roept wanhopig: “O God, al mijn spullen zaten
erin…mijn portemonnee, mijn betaalkaarten, mijn doktersrecepten,
mijn insuline,” en wanneer we de aandacht van de vermoeide vrouw
hebben getrokken (wat in negen van de tien gevallen lukt): “O nee!
Nee toch!…De babyfoto’s van de kinderen!”

Het is mijn taak om Dodo te troosten, de hulp van de vrouw in te
roepen om dan, als de vrouw bij het drama betrokken is, verschrikt
te zeggen: “Dodo, mijn portemonnee, weet je nog? Ik vroeg
ofj ij hem in je tas wilde opbergen .Nuhebbenwe zelfs geen geld
voor een taxi.” Dodo moet dan opnieuw in huilen uitbarsten
(ze is daar verbazingwekkend goed in). Verreweg de meeste vermoeide
vrouwen komen uit zichzelf op de proppen met het geld voor de taxi.
Gemiddeld geven ze twee pond. Denken die vrouwen nou echt dat je
voor twee pond ergens komt?

Het hoogste bedrag dat we tot nu toe in één dag hebben opgehaald
is achtentwintig pond. Natuurlijk delen we dat bedrag. Van mijn
deel heb ik thermo-ondergoed en sokken gekocht. Dodo heeft haar
deel verkwist aan een fles wodka en dure Belgische bonbons. Ik weet
dat het zo niet altijd door kan gaan. Ik wil niet op deze manier
blijven leven.

Dodo zegt: “Lieverd, we bewijzen hun een dienst. Bedenk
eens hoe tevreden ze zijn omdat ze twee vrouwen hebben kunnen
helpen die in tijdelijke geldnood verkeerden. En het is toch een
leuke anekdote voor hen? Iets om te vertellen aan hun pummels.”

Dodo noemt alle mannen ‘pummels’; ze heeft niet veel met ze op.
Ik wel, hoor…nou ja, een beetje.

♦

We wandelden langs de kade tot het donker werd en de rivier
alleen nog een weerspiegeling was van de verlichte gebouwen; toen
vertrokken we in de richting van Flood Street. We lopen heel wat
af. Dodo vindt het leuk om interessante gebouwen en
bezienswaardigheden aan te wijzen. Ik kan de bruggen al uit elkaar
houden. Toen we vanavond over Westminster Bridge liepen, vroeg ik
Dodo even stil te blijven staan zodat ik de rivier op mijn gemak
kon bekijken. Dodo noemde me een provinciaaltje, maar ook zij keek
naar het indrukwekkende uitzicht en zei: “Die goeie ouwe stad”,
voor we verder liepen. Het duurde een uur voor we in Flood Street
waren. Ik was teleurgesteld. Ik had grotere huizen verwacht. Had
Dodo niet gezegd dat haar broer in het kabinet had gezeten? Of had
ze gezegd dat hij kabinetten maakte?

Er stopte een auto voor een van de huizen, een chauffeur stapte
uit en opende het achterportier. Er kwam een lange, donkere man uit
de wagen. Hij droeg een enorm boeket donkerrode rozen.

“Dat is Nick,” zei Dodo. “Zo te zien heeft hij Interflora
overgenomen.” De wagen reed zoevend weg en Dodo rende op haar broer
af. “Nick!” Hij deinsde achteruit en morrelde met zijn sleutel in
het slot van de zwartgelakte voordeur.

“Vanavond niet, Dodo. We hebben gasten en ik ben
laat.”

“Ik wil alleen wat kleren. Dit is mijn vriendin.” We stonden op
de drempel, met één voet binnen de deur, zoals geroutineerde
Jehova’s Getuigen.

“Caroline is jarig vandaag. Dodo, we hebben een
diner”

“In dat geval wil ik haar feliciteren, Nick. Laat me alsjeblieft
binnen.”

“Dodo, je bent een rotwijf.”

“Klootzak.”

“Kreng.”

Er was een lange, tengere vrouw met een ruisende jurk aan komen
lopen.

“Neck? Ben jij het Neck? Wat heb je daar bij je?”

“Hallo, Caro. Dodo, rot op. Rot op, Dodo!”

“O, Dodo, lieverd, ben jij het echt?”

“Ja, die stomme Dodo komt de pret weer eens bederven. O ja, deze
zijn voor jou, schat. Van harte!”

“Dank je. Dodo, wat zie je er goed uit! Ben je nog steeds aan
het kamperen? Kom binnen en doe de deur dicht. Wie is dat, een
vriendin?”

“Ja, we delen samen een doos. Ik noem haar Jaffa…vanwege haar
haar.”

“Dag Jaffa. Ik ben Caroline. Ik geloof dat je al kennis hebt
gemaakt met mijn man.”

We stonden samengepakt in het kleine halletje. Aan het einde van
de gang stond een deur op een kier. Ik zag een fonkelende
kroonluchter, kandelaars, zilveren bestek, een damasten tafelkleed
en een glimp van een jurk met spaghettibandjes. Ik hoorde
superbeschaafde accenten en ontspannen gelach. Ik rook de geur van
eten, haardvuur en bloemen. Een klassieke melodie deed me denken
aan het radioprogramma ‘Muziek voor Miljoenen’.

De deur aan het einde van de gang ging open en er verscheen een
zeer bekend gezicht. Het was geen beroemdheid; hij zat niet in
panels bij spelprogramma’s, maar hij was wel bijna iedere avond op
tv. Hij had iets te maken met de regering, de wet, de
politie…Binnenlandse Zaken. Hij leek erg blij om Dodo te zien.

“Wel verdraaid, als dat Dodo niet is! We hadden het juist over
je,” zei hij geaffecteerd. “Caroline zegt dat je nu weer gezond
bent.”

“Helemaal. Je ziet er verschrikkelijk uit, Dikzak.”

“Komt door mijn nieuwe baan; dank zij je broer. Als hij zich
niet in de nesten had gewerkt, zat ik nu nog lekker te dutten op
Landbouw en Visserij.”

“Ja, het spijt me dat je je baan kwijt bent, Nick,” zei
Dodo.

We liepen naar de schitterende kamer. Nick zei: “Had ik maar
geen dossier van de MI5 mee moeten nemen naar de club.”

“Nee, beste kerel, jouw stommiteit was dat je dat ding daar liet
slingeren zodat Ian Hislop het vond.”

Iedereen begon vrolijk te lachen, en zo kwamen we aan in de
eetkamer.

“Dodo!” riepen vier chic geklede personen meteen. Ze verdrongen
elkaar om haar te omhelzen. Nick stond er maar wat pruilend bij.
Toen Dodo weer uit het gedrang te voorschijn kwam, stelde ze mij
voor aan het gezelschap.

“Dit is Jaffa, we wonen met z’n tweeën in een kartonnen doos.”
Opnieuw gelach. Ik schudde alle zachte handen, en werd toen door
Caroline meegenomen om me op te frissen. Dodo bleef beneden om met
haar vrienden de laatste nieuwtjes uit te wisselen.

Carolines kleren hingen langs de muren van twee kamers. Ze zei
me dat ik op moest schieten en iets uit mocht zoeken, het maakte
niet uit wat. Ondertussen liep er een bad vol met geparfumeerd
schuim.

Ik koos een groen satijnen strapless avondjurk met een gesteven
strokenrok en een stuk of tien petticoats, elk in een andere tint
groen, zoals het Ierse landschap.

“Hoe oud ben je?” vroeg Caroline toen ik me gewassen en verkleed
had, en bezig was mijn haar te borstelen.

“Ik word morgen veertig,” antwoordde ik.

“Echt? Verdomme!”

Ik legde de borstel terug op de overvolle toilettafel, waar een
gedegen kennis van het Frans nodig was om alle opschriften op de
potjes en de parfumflesjes te kunnen lezen.

“Neem maar, Jaffa. Het zijn allemaal belastingvrije luchtjes.
Niet erg romantisch, hè? Mijn kerel gaat altijd, vlak voor zijn
vliegtuig vertrekt, als een gek naar de belastingvrije winkel en
graait daar een willekeurige fles uit het schap bij de
parfumerieafdeling. Moet het vrouwtje tevreden houden, denkt hij.
Neem een presentje voor d’r mee.”

Ze bestudeerde mijn gezicht zorgvuldig.

“Je gebruikt geen poespas?”

“Pardon?”

“Make-àp, geen make-àp?”

“Nee.”

“Verdomme! Wou je zeggen dat dit gewoon je eigen gezicht
is?”

“Ja.”

Ze nam me mee de kamer uit, de trap af. Ze legde haar witte hand
op mijn arm. “Overigens, Jaffa, vat dit niet op als kritiek, maar
zeg nooit of te nimmer ‘pardon’. Alleen boerende zakenlui in de
bistro’s in Birmingham zeggen ‘pardon’.”

Dodo voegde zich op de trap bij ons. Ze had, net als ik, een
gedaanteverwisseling ondergaan. Haar haar was strak
achterovergekamd en opgestoken. Haar jurk was van fluweel en had
een laag uitgesneden rug. Haar nek was schoon. Caroline was het
niet met haar keuze eens.

“Alweer zwart, Dodo?”

“O, ik zou geen kleur kunnen dragen, Caroline. Daarvoor
ben ik lang niet gelukkig genoeg.”

“Je zou zo langzamerhand over Geoffheen moeten zijn, Do. Hij
ligt nu al drie jaar in zijn kist te rotten.”

Dodo zei tegen mij: “Morgen gaan we Geoff opzoeken. Het is toch
zondag…? Ja, we gaan Geoff bloemen brengen.”

“Morgen haal ik mijn broer af van het vliegtuig,” zei ik.

“Tijd genoeg voor beide.” Dodo gaf me een kneepje in mijn hand
voor we de eetkamer binnengingen.

Tijdens het diner liet het gezelschap Dodo leuke anekdotes
vertellen over de Kartonnen Stad. Er was nauwelijks een woord waar
van wat ze zei. Ik kon er niet om lachen. De Kartonnen Stad is niet
grappig. Hij bestaat echt.

De bekende politicus stelde Dodo de vraag die ik haar al had
willen stellen vanaf het moment dat ik haar had leren kennen.

“Waarom ik in de Kartonnen Stad woon, en niet hier? Nou, even
denken, hoor.”

Ze zweeg een tijdje, en zei toen: “Ik zou gewoon niet in
dit huis kunnen wonen; Caroline draagt rubberhandschoenen als ze
haar achterwerk afveegt, of niet soms, Caroline?”

“Ik begrijp niet…” Caroline perste haar lippen op elkaar.

Dodo vervolgde: “Trouwens, officieel ben ik nog steeds getikt;
ik word gezocht door de politie.”

Nick zei: “Ze brengt ons allemaal in opspraak door haar
aanwezigheid, met name jou, Dikzak. Als de pers…”

Dikzak leunde voorover; zijn ene elleboog zette hij precies op
een schijfje kiwi dat was achtergebleven op een achthoekig bord,
maar niemand maakte hem daarop attent. Hij was te belangrijk.

“Waarom word je gezocht door de politie, Dodo?”

“Omdat ik een moordenaar ben.”

Een gemeenschappelijke zucht van ontzetting deed de kaarsen
bijna uitgaan.

“Ik heb Geoff vermoord.”

“Stel je niet aan, Dodo. De dood van Geoff was een ongeluk
volgens de lijkschouwer…God, wat moetje met zo’n zus?”

Nick keek de tafel rond voor bijval, maar iedereen keek naar
Dodo, hopend op nog meer onthullingen. Caroline zei op zeurderige
toon: “Die verrekte kat heeft Geoff vermoord. Die kat bleef leven
opdat Geoff zou sterven.” Dodo nipte van haar champagne en zei:
“Ja, ik had inderdaad de kat moeten vermoorden. Ik heb het
verkeerde besluit genomen.”

Hierna ontspande iedereen zich, behalve ikzelf. Ik had nog
steeds grote moeite om het bestek uit elkaar te houden. En dan de
artisjokken, en de vingerkommen. En de grapjes. En de verwijzingen.
Ik had het vreselijk benauwd omdat ik zo dicht naast die bekende
politicus zat. Toch ving ik ook interessante dingen op. Het was
bijzonder verhelderend. Schandalen met een grote S. Volgens mijn
tafelgenoten waren alle bisschoppen en hoofdcommissarissen
malloten; een lid van de koninklijke familie snoof cocaïne;
rechters waren ‘seniele ouwe kerels’; de hoge pieten bij de marine,
het leger en de luchtmacht waren respectievelijk ‘een kruiperige
huichelaar’, ‘kinds’ en ‘psychopathisch’; en de minnares van Dikzak
zat in Los Angeles om het vet uit haar dijen en knieën te laten
zuigen zodat ze de nieuwe korte rokken kon dragen.

Tijdens de koffie zei een van de gasten, Amanda: “Dikkie,
wanneer worden jij en je vriendjes nou eens verstandig wat
de werklozen betreft?”

Ik ademde wat rustiger.

“Jullie verwennen ze, lieverd, door zoveel geld in hun
gore handjes te stoppen. Geen wonder dat ze niet willen werken.
Geef ze eens ongelijk.”

“Gelul!” Het was Dodo.

“Nee, geen gelul, Dodo,” zei Amanda glimlachend. “Je hoeft er de
advertentierubriek in The Times maar op na te slaan. Er is
meer dan genoeg werk voor mensen die willen. Zo is het toch,
Dikzak?”

Dikzak hief met tegenzin zijn bekende hoofd op. Hij keek Amanda
niet rechtstreeks aan toen hij zei: “Je hebt voor een groot deel
gelijk natuurlijk, hoewel…”

“Zie je wel, Dodo. De minister is het met me eens.”

Caroline sloop om de tafel heen om met haar polaroid camera
foto’s te maken van haar verjaardagsgasten. Dikzak trok mijn hoofd
dicht bij het zijne en vleide terloops zijn hand over mijn blote
schouder. Zijn middelvinger was een centimeter verwijderd van de
ronding van mijn linkerborst. Toen de flits afging opende hij zijn
mond om een joviale indruk te maken; hij was er duidelijk aan
gewend om gefotografeerd te worden en had een goed gevoel voor
timing ontwikkeld.

Om twaalf uur kondigde Caroline het einde van haar eigen, en het
begin van mijn verjaardag aan.


Lang zal Jaffa leven,

Lang zal Jaffa leven,

Lang zal Jaffa leven in de gloria,

In de gloria, in de glo-ri-jaa.



Dodo viel in slaap met haar hoofd op tafel, en iedereen zei:
“God, is het al zo laat? We moeten echt weg.” Maar niemand ging,
iedereen bleef zitten praten.

AMANDA:

Je kunt zeggen wat je wilt over Hitler, maar hij was
niet dom. Hij wist prioriteiten te stellen.

CAROLINE:

Is het jullie opgevallen dat er geen enkele jood aan
tafel zit? Is dat niet fantastisch?

Gelach

DIKZAK:

Nee maar, we gedragen ons wel geweldig Derde
Rijks.

Daverend gelach

ANNA [journaliste]:

Ik begin genoeg te krijgen van al die zwarten in
Harrods – of ze daar nou iets kopen of verkopen.

Instemmende geluiden

DODO:

Ik kan in dit huis niet wonen omdat ik communist ben.
Het is mijn grootste wens om jullie weerzinwekkende koppen nog eens
op palen rondgedragen te zien…waar zullen we ze ronddragen, Jaffa?
IK: Op Westminster Bridge.

Stilte

♦

Caroline zei: “OK Dodo, ik dacht dat je ons een paar uur zou
kunnen vermaken, maar je wordt nu vervelend. Ik zal de auto laten
voorrijden. Naar de Kartonnen Stad, toch? Het is mogelijk dat je de
chauffeur uit moet leggen hoe hij moet rijden.”

We gingen naar boven om ons te verkleden, maar Caroline kwam ons
achterna en zei tegen me: “Houd die groene jurk maar, stomme
boerin. Je dacht toch niet dat ik hem nog wil dragen nu jouw
vieze, zwetende proletarische lichaam erin heeft gezeten?” Dodo
greep Carolines vingers en duwde ze achterover. Caroline gilde als
een schoolmeisje. Nick kwam met twee treden tegelijk de trap op
stormen. Hij ging naar de vrouwen toe en trok ze uit elkaar. Zijn
gezicht was afschuwelijk vertrokken. Zijn accent klonk meer
overdreven dan normaal toen hij zei: “Mijn huis uit, smerige
communèst! Laat ik je hier nooit, nooit meer zien!”

De andere gasten dromden samen op de overloop en scheidden broer
en zus, maar niet voordat Dodo Nicks gezicht had toegetakeld.
Dergelijke scènes zijn dagelijks te zien en te horen in Grey Paths
Estate, met dit kleine verschil dat de krijsende, vechtende en
bloedende mensen hier geld, macht en status bezaten – en wisten dat
ze niet gearresteerd zouden worden wegens ordeverstoring in Flood
Street. Zelfs al zat er een politieman in de keuken.

♦

Beladen met pakketten en koffers verlieten we het huis. Dodo had
al haar eigen kleren meegenomen en nog het een en ander van
Caroline. We propten alles in de kofferbak van de grote zwarte
wagen, stapten in en nestelden ons op de achterbank. De auto reed
weg.

“Chauffeur, wilt u het binnenlicht aandoen? Jaffa, kijk eens wat
ik heb meegepikt van de eettafel.” Dodo liet me de polaroid foto
zien van mijzelf – half naakt, leek het – en de bekende politicus
die er absoluut zedeloos uitzag, met zijn hand schijnbaar stevig op
mijn linkerborst.

“Waar gaan we heen, mevrouw?” vroeg de chauffeur.

“De Ritz.”

“Goed, mevrouw.”

Dodo had duizend pond gestolen uit de sokkenla van haar broer.
Ze rechtvaardigde dit door te zeggen dat haar broer door en door
corrupt was en dat bovendien de helft van het huis in Flood Street
van haar was; maar dat Nick het pas wilde verkopen wanneer
de Arabische oliesjeiks hun oog lieten vallen op dat deel van
Londen. Dat klonk me allemaal heel redelijk in de oren.

De portiers van de Ritz waren erg behulpzaam bij het dragen van
onze onhandelbare bagage en binnen een half-uur konden we op
onderzoek uit in onze suite.

Een laconieke Italiaanse kelner bracht ons champagne en warme
toast met boter, en zei dat we mooi waren. Tien minuten later kwam
hij terug met een mand Noorse veldbloemen.

“Er is iemand doodgegaan; zonde om weg te gooien.”

In bad vroeg ik Dodo of ze werkelijk communist was. Ze stapte
uit het schuim en rommelde in haar bagage om met een pasje terug te
komen in de badkamer (een van de badkamers). Ze was dus echt
lid van de partij.

We konden kiezen uit vier bedden. We kozen er ieder één en
kropen er meteen in. In de soezerige minuten voor mijn ogen
dichtvielen, vertelde ik Dodo dat ik Coventry Dakin heette en
Gerald Fox had vermoord.

“Ik weet het,” zei Dodo. “Je gezicht prijkte afgelopen zaterdag
in alle kranten. Ook al lijk je nu helemaal niet op je foto
in de kranten, toch had ik het door. Slim van me, hè?”

De volgende ochtend voelde Dodo zich schuldig over het verblijf
in de Ritz en gaf ze de kelner die onze ontbijtwagen en kranten
kwam brengen een veel te grote fooi. Ik voelde me totaal niet
schuldig; ik vond alles prachtig. De dikke badjassen, de zeep, het
versgeperste sinaasappelsap, de warme croissants, de bacon, het
vergulde meubilair, de roze muren, de driedubbele beglazing, het
warme water en het nevelige uitzicht op het park (Hyde Park volgens
Dodo).

Nick belde voordat we het eten op hadden.

“Verrekte kleine dief.”

“Verrekte grote dief.”

“Ik wil mijn geld terug en Caroline haar Diors. Ik geef je tot
twaalf uur vanmiddag de tijd, daarna bel ik de politie en
het gekkenhuis.”

Om vijf voor twaalf vertrokken we uit de Ritz. We namen een taxi
naar de Kartonnen Stad en stouwden alle bagage in ons
vrieskistdooshuis. We dwongen James Spittlehouse om onze
eigendommen te bewaken.

“Als je ons huis ook maar één ogenblik uit het oog verliest,
zullen wij dat maagdelijke, roze slurfje van jou wel eens even
ontbloten,” zei Dodo.

Gemeen, maar effectief. We lieten hem achter terwijl hij de
resten van ons ontbijt uit de Ritz opat. Hij had een punt van een
roze linnen servet bij de kraag van zijn vettige, dichtgeknoopte
overjas ingestopt. Croissant-kruimels vielen op zijn borst. Hij
vroeg ons hoe laat we terug zouden zijn. We zeiden dat we het niet
wisten.

We waren druk bezette vrouwen. We hadden dingen te doen. Een
graf bezoeken en iemand van het vliegtuig halen.
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Zondagochtend

Tennisbal en Broodmes
keken elkaar aan over de ontbijttafel. De BBG had hun zojuist
bericht dat hun dochter, Coventry Dakin, in Londen zat. In Londen,
nota bene.

“Wat moet ze nou in Londen?” zei Coventry’s vader,
terwijl hij zijn kleine, ronde lichaam van tafel schoof.

Coventry’s moeder trok haar lippen samen zoals ze in cartoons
doen, en zei niets. Ze verafschuwde Londen. De boulevardpers had
haar duidelijk gemaakt dat Londen helemaal bevolkt werd door vieze,
verslaafde popartiesten en smerige communistische raadsleden. De
koningin woonde er weliswaar ook, maar zij werd tegen het gespuis
beschermd door een hoge muur en een leger lijfwachten.

Ze ruimde de ontbijttafel af en begon toen aan de omvangrijke
taak van het afwassen. Alle kommen, borden, kopjes, schoteltjes,
messen, vorken, lepels en eierdopjes werden stuk voor stuk
afgewassen, drie keer afgespoeld en daarna opgepoetst met een
gesteriliseerde theedoek voordat ze werden opgeborgen in een kastje
dat dagelijks werd gedesinfecteerd.

Coventry’s ouders hadden zich niet uitgesproken over de moord op
Gerald Fox en hun dochters aandeel in zijn dood. Ze hadden een
verbijsterde politieagente die hen kwam ondervragen, gezegd dat ze
“keurig nette mensen” waren, die iedere dag schoon beddegoed
en handdoeken gebruikten; “niet wekelijks, zoals sommige vieze
mensen doen.” Op de vraag of Coventry een verhouding had gehad met
Gerald Fox, had haar moeder geantwoord: “Ik gebruik wekelijks wel
vijf flessen ontsmettingsmiddel, zo is het toch, vader?”

Coventry’s vader had instemmend geknikt en de politieagente had
het opgegeven en het steriele huis verlaten.

Toen ze de laatste apostellepel in de brandschone la opborg,
ging de voordeurbel en hoorde Broodmes de stemmen van haar
kleinkinderen, die op de stoep stonden te kibbelen. Ze kwamen
iedere zondagochtend op bezoek. Dat zorgde voor veel overlast.

“Zou je in het vervolg even kunnen vragen als je mijn
spullen wilt lenen, Mary?”

“Stel je niet aan, het is maar een sjaal.”

Voordat ze de deur opendeed haalde Broodmes uit een kastje twee
plastic zakken voor de schoenen van haar kleinkinderen. Tegen de
tijd dat ze de deur had ontgrendeld, van het nachtslot had gehaald
en de ketting had losgemaakt, stonden de kinderen al op
kousevoeten.

“Hoi, oma. Mama zit in Londen.”

Het viel Broodmes op dat Johns nagels smerig en gescheurd waren.
Ze kon haar walging nauwelijks onderdrukken.

“We gaan haar zoeken,” zei Mary, terwijl ze haar schoenen in de
zak stopte die haar grootmoeder ophield.

“Zo, jongedame, jij bent zeker vergeten waar de schoensmeer
staat,” zei Broodmes met een blik op Mary’s kale zwarte schoenen in
de plastic zak. De kinderen liepen door naar de woonkamer en gingen
op de met plastic beklede bank zitten. Tennisbal sprong op en
begroette hen. “Dus ze zit in Londen.”

John zei: “Ja, we gaan erheen.”

“Ernaartoe,” zei Mary. “Het is naar Londen
toe.”

“Erheen,” zei John.

“Ernaartoe,” zei Mary.

“Zit niet zo te wiebelen,” zei hun kleine dikke
tennisbal-grootvader. “Jullie kreuken de plastic overtrekken.”

Door de geopende keukendeur kon je zien hoe hun grootmoeder
verwoed bezig was hun misdadig vuile schoenen schoon te maken.






 Coventry 
 


30

Sly volgt het spoor

Terwijl Sidneys
erectie bezig was af te zakken, drukte inspecteur Sly – uiteraard
tevergeefs – op de knopjes van zijn telefoontoestel. Nadat hij dit
twintig seconden had volgehouden moest hij zich erbij neerleggen
dat Sidney had opgehangen. Sly legde zelf ook de hoorn op de haak
en gaf een jonge duvels-toejager in uniform de opdracht om een
wagen met chauffeur voor te laten rijden. Hij zei dat hij ‘naar de
Big Ben’ ging.

Hij belde Derek op. Of Derek wist of zijn vrouw familie of
vrienden had in Londen? Derek sprak (en dacht) over Londen alsof
het net zo ver en afgelegen was als Saturnus. Nee, ze waren nog
nooit in Londen geweest. Ze kenden niemand in Londen.

Inspecteur Sly zei dat hij er morgen heen zou gaan, “ijs en
weder dienende”.

Hij zei het op een manier alsof zijn vervoermiddel zou bestaan
uit een slee, getrokken door een koppel poolhonden en beladen met
proviand. Hij deed het voorkomen alsof het een tocht vol gevaren
zou zijn, waarbij de elementen lucht, aarde, water en vuur hem
allemaal zouden tegenwerken. In zekere zin had hij nog gelijk ook.
De Mi, de snelweg naar Londen, eiste – en kreeg – dagelijks
mensenoffers.

Daarna belde Sly zijn vrouw en droeg haar op om een kleine
koffer voor hem te pakken. Hij was ‘Coventry Dakin op het spoor’ en
‘zou misschien een tijdje wegblijven’. Sly’s vrouw sprong een gat
in de lucht toen ze het nieuws van zijn afwezigheid hoorde, maar
zorgde ervoor dat haar stem niets verried. Deze dubbelhartigheid
was haar tweede natuur geworden.

Ze was zevenentwintig jaar geleden met Sly getrouwd, toen hij op
de politieschool zat met idealen en zij typiste was met een
salaris. Ze had haar man zien veranderen in een barbaar. Het kwam
vast door alle misdadigers met wie hij in aanraking kwam. Mevrouw
Sly ging naar de bijkeuken en begon de enorme katoenen overhemden
van haar man te strijken.

Inspecteur Sly van de recherche bereidde zich vast voor op de
volgende dag. Hij vulde zijn aktentas met dossiers, diskettes en
handenvol foto’s waarop je Coventry zag dansen, zwemmen en spitten;
met pasgeboren baby’s, met een hoepel om haar middel; je kon zien
hoe ze op een plaid in het park zat, met halftoegeknepen ogen tegen
de zon in kijkend; hoe ze aardappels schilde; een luier
verschoonde; de krant las op een bankje in het park. Er was een
foto van Coventry samen met Mary; met John; Coventry in lange
broek, korte broek, jas, zomerjurk; en tot slot Coventry die een
vuurwapen op de camera gericht hield, de foto die Sly had
uitgezocht voor wat hij noemde de ‘medea’.
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Ik verlaat de stad

“Daarginds ligt
Geoffrey.”

Dodo wees naar een bomengroep een eindje verderop. We waren
ergens op het platteland en stonden op een begraafplaats. Een
sombere kerk stond dreigend op de achtergrond. De grafstenen waren
scheefgezakt en bedekt met mos. We liepen door het hoge, natte gras
naar het graf van Geoff. Hij lag onder een steen van roze met grijs
marmer; zijn graf was ontworpen door een kunstenaar.

Op de grafsteen stond:


Hier ligt Geoff, hij was de echtgenoot van
Dodo.

Ze hield van hem.

Geboren 1946, gestorven 1984.



Naast de steen stond een colafles. Er zwommen kevers in het
laagje water onder in de fles.

Ik zei: “Een colafles?”

Dodo antwoordde: “De dorpsbewoners pikken de vazen. Geoff zou
het niet erg hebben gevonden. Hij had een geweldig gevoel voor
humor.”

Ze had een bosje fresia’s meegenomen; ze stopte ze in de fles en
frunnikte net zolang tot ze tevreden was. Toen zette ze de fles
precies op het midden van de steen en liep weg. Ik haalde haar in
ter hoogte van de vochtige taxushaag langs het pad dat naar het
toegangshek van de begraafplaats leidde. Ze glimlachte en zei: “Zo,
dat was het graf van de echtgenoot, nu op naar het vliegtuig van de
broer.”

De Londense taxi waarmee we waren gekomen, stond buiten het
kerkhof op ons te wachten in het smalle laantje. De chauffeur keek
wantrouwend om zich heen naar de bomen en de velden. Hij zag eruit
alsof hij in het beginstadium verkeerde van een aanval van
ruimtevrees. We hadden hem naar het platteland gelokt door hem een
flink aantal briefjes van twintig pond voor te houden. Hij werd
weer wat opgewekter toen Dodo zei: “Vliegveld Gatwick.”

Maar voordat de taxi kon optrekken verscheen er een kudde koeien
om de bocht van het weggetje, die op stakige poten op de taxi
afkwamen lopen. In een mum van tijd waren we omsingeld door koeien
die nieuwsgierig met hun prachtige ogen de taxi in keken.

“Van wie zijn die beesten?” schreeuwde de taxichauffeur tegen
zichzelf.

“Koeien zijn zo theatraal,” zei Dodo. “Vooral die
wimpers. Die doen me altijd denken aan Dame Edna.”

“Ik hoop dat zij d’r kont schoner houdt dan hun,” zei de
chauffeur, die met afgrijzen keek hoe de beesten achteloos hun
behoefte deden.

Tegenover de kerk stond een aantal arbeidershuisjes. Uit een van
de rustieke deuren kwam een vrouw die een platte rieten mand droeg.
Ze keek vanuit haar kleine tuintje naar de koeien en bukte zich
toen om Oostindische kers te plukken, die ze in haar mandje legde.
Ze zag er eenvoudig maar charmant uit in haar mooie jurk met wijde
rok, en haar haar bijeengebonden met een lint. Zelfs de groene
rubberlaarzen vielen niet uit de toon. Ik maakte Dodo op haar
attent.

“O die,” zei Dodo. “Dat is Veronica Minton. Ze is
bankier. Ze heeft een telex in haar achterkamer staan.” Dodo
draaide haar raampje naar beneden en riep: “Veronica!”

Veronica draaide zich om en zag Dodo. Ze keek niet bepaald
enthousiast, maar kwam toch naar de taxi toe.

“Dodo,” zei ze. “Naar het graf van Geoff geweest?”

“Ja. Hoe is het op het platteland?”

“Klote.”

“Klote?”

“Ja, we verkopen de boel.”

“Waarom?”

“Het lawaai en ongemak en het vandalisme. Je kunt het je
niet voorstellen. Heb je gezien wat die dorpsnozems op het
oorlogsmonument hebben geschreven? En dan deze rotkoeien.
Vier keer per dag komen ze voor ons huis langs. De stront en
de stank en de smerige uitlaatgassen van de trekkers. En het
kabaal van de mensen die na sluitingstijd de pub uit moeten. En er
is nergens speelruimte voor de kinderen. En er is al drie keer bij
ons ingebroken en er wil hier niets groeien.”

“Je Oostindische kers staat er mooi bij,” zei Dodo.

“Ja,” zei Veronica bitter. “Die gedijt op arme grond.”

“Waar gaan jullie heen?” vroeg Dodo.

“Naar een rustig plekje,” zei Veronica, “ergens in London.”

Een jongen van een jaar of twaalf kwam om de bocht van de laan
aanlopen terwijl hij met een stok in de richting van een paar
onwillige koeien zwaaide. De taxichauffeur startte de motor en
begon stapvoets tussen de koeien door te laveren. De jongen
schreeuwde: “Hé, hufter, kijk een beetje uit met die koeien!” De
chauffeur stak op welbekende wijze een gebalde vuist uit het
raampje en riep: “Sodemieter op met die smerige rotbeesten, jochie,
voor ik ze allemaal plat rijd.”

Veronica slaakte een diepe zucht en zei: “Zie je wel? Het
platteland is zo onaangenaam; het brengt het slechtste in de
mens naar boven.”

Toen we door het dorp heen raasden zag ik dat de dorpswinkel
‘Shopping Center’ heette en dat het oorlogsmonument helemaal met
graffiti bedekt was; de meest opvallende tekst was: ‘Veronica
pijpt’. Grote prairie-achtige velden strekten zich uit tot in de
verte. Dodo was stil, en bewoog zich alleen even om een groot huis
aan te wijzen dat bijna helemaal schuilging achter bomen.

“Daar is Geoff geboren.”

Ik vroeg: “Wonen zijn ouders er nog?”

“Nee, het is nu een tehuis voor welgestelde bejaarden.”

“Een eind lopen naar het Shopping Center,” zei ik.

Dodo lachte en zweeg.

♦

Ik had nog nooit een vliegtuig van binnen gezien of een
vliegveld bezocht. Gatwick leek een doolhof, maar Dodo wist precies
waar we heen moesten en welke computerberichten we moesten lezen.
Ze vertelde me dat Sidneys vliegtuig om 10 over 6 zou landen.

We moesten drie uur en vijf minuten zoet zien te brengen, dus
besloten we iets te gaan eten in het restaurant. We gingen bij het
raam zitten, zodat Dodo de vliegtuigen kon zien opstijgen en
landen. Het leek me een riskant gebeuren.

Er kwamen vier Amerikanen aan het tafeltje naast ons zitten. Met
luide en opgewekte stem bestelden ze steaks. Ze noemden de oude
serveerster ‘mevrouw’ en vroegen haar welke salade ze kon
aanbevelen. Toen ze weggehobbeld was met hun uitgebreide
bestelling, staken de vier mannen een sigaret op en begonnen over
zaken te praten. Een man met een onmiskenbaar Amerikaans accent, in
een oranje met groen geruit jasje, pakte de draad van een vorig
gesprek weer op.

“Zeker, gezongen telegrammen zijn niets nieuws. Ik bedoel maar,
iedere verjaardag komt er wel een bezorger aan de deur om je toe te
zingen, ja?”

De andere drie Amerikanen beaamden dit.

“En andere feestelijke gelegenheden. Ja?”

“Ja.”

“De Europese markt is dus helemaal verzadigd met die waardeloze
troep: ze hebben Tarzan-o-grammen, King Kong-o-grammen,
kus-o-grammen…”

Een andere man met een idioot kapsel viel hem in de rede: “Ja
ja, Wayne, dat weten we. Jezus, die vent is één week in Engeland en
nu al zo traag.”

Wayne lachte met de anderen mee. “Ja, ik denk dat ik aangestoken
ben door de Britse Spoorwegen.”

Lachen? Ze kwamen niet meer bij. Na een tijdje was Wayne in
staat om verder te gaan. Nadat hij de tranen uit zijn ogen had
geveegd, knauwde hij: “De markt is dus stabiel, er is geen
vernieuwing…mee eens?”

“Natuurlijk, Wayne…allemachtig!”

“OK, kalm maar, Conroy. Ik moet het uitleggen. Ik ga een
nieuw concept op jullie loslaten. Zijn jullie zover?”

“Laat maar los.”

“Gezongen telegrammen voor droevige gelegenheden.”

“Droevig?”

“Je weet wel, scheidingen, sterfgevallen, verbroken relaties,
een grietje vertellen dat ze te dik is of zo…zeg, Steel, wat is het
ergste dat jij je moeder ooit zou moeten vertellen?”

“Dat ik seropositief ben?”

“Nee, we hebben het hier over hypothetische gevallen. Dit
slechte nieuws gaat over haar. Ze is oud, ze is ziek…”

“Ze gaat dood?”

“Ja. Jij wilt het haar natuurlijk niet vertellen, ofwel,
Steel?…Ze loopt op haar eind.”

“Nee, ik kijk wel uit.”

“De dokter wil het niet doen…”

“Hm.”

“Dus bestel je telefonisch een finito-gram.”

“Een wat?”

“Een finito-gram.”

Wayne ging bij Steels stoel staan; hij begon op een bekende
melodie te zingen:


Gelukkig is de dag!

Nu jij ons verlaten mag…



Steel barstte uit: “Wayne, dit is ongelooflijk grof.”

Conroy zei: “Rustig, Steel. Het is helemaal niet zo’n gek idee.
Heb je ook iets om je vrouw te zeggen dat je wilt scheiden?”

Wayne dacht even na, stond toen weer op en zong:


Je echtgenoot houdt niet van jou.

Hij laat zich van je scheiden.

De zaak komt in november voor,

Het is niet te vermijden.



De vierde man riep enthousiast: “Dit is het helemaal. Stel je
voor! Rij-examinatoren hoeven zich geen zorgen meer te maken over
het afwijzen van kandidaten; ze hebben vaste slecht-nieuws-brengers
om dat te doen.” Hij zong:


Je had die fietser haast gepakt,

Je reed door rood,

Je mist de boot,

Je bent helaas

Gezakt.



Wayne gaf een schreeuw en gaf de vierde man een flinke klap op
zijn schouders en zei: “Burdock, je bent geweldig. Ik weet
zeker dat het zal lukken. Vijftigduizend dollar de man en we kunnen
beginnen. De eerste vestiging openen we in Londen. De tijd is er
rijp voor.”

Hun maaltijd werd geserveerd en Steel en Conroy en Wayne en
Burdock vielen op hun kleine Engelse steaks aan met gegrom en botte
messen.

“Hé, mevrouw,” riep Wayne naar de serveerster. “Hebt u een fles
goeie Franse wijn? We hebben iets te vieren.”

De serveerster bracht een fles Niersteiner, die, zo fluisterde
Dodo, uit Duitsland kwam, maar de Amerikanen wisten of merkten het
niet. Die waren vrolijk bezig deuntjes te zingen over de minder
aangename aspecten van het leven:


Gisteren

Kon niets je overkomen.

Vandaag heeft de politie

Je auto meegenomen!…
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Horsefield, de brave politieman

Sly had de
politiechauffeur bevel gegeven om op de vluchtstrook van de snelweg
te stoppen. Ze waren net twintig kilometer voorbij Northampton.
Terwijl ze om de auto heen liepen om van plaats te wisselen, liet
hij de jonge politieman precies weten hoe hij over hem dacht.

“Wat ben jij nou, een mietje? Wat is dit voor een onzin om met
een slakkegangetje van 140km per uur te rijden? Ik heb
haast, jongen. Dit is een moordzaak.”

“Er is veel verkeer op de weg, meneer,” zei de jongeman, terwijl
hij naar de vrachtwagens keek die onafgebroken langs denderden.

“Ik zal jou wel eens laten zien hoe je dit verkeer aan moet
pakken, verdomme,” snauwde Sly. “Ga achterin zitten.”

Brigadier Horsefield zat op de achterbank van de politieauto.
Hij had van tevoren geweten dat dit zou gebeuren. Zoiets overkwam
hem altijd. Maar hij had meer angst voor inspecteur Sly dan voor
een dodelijk ongeluk op de snelweg, dus prevelde hij zachtjes een
gebed tot Onze-Lieve-Vrouw, zette zich schrap en deed zijn ogen
dicht. Sly maakte een inhaalmanoeuvre vlak voor een zware
vrachtwagen, die gedwongen werd tot een noodstop. Vervolgens haalde
hij (aan de verkeerde kant) een bestelbusje in dat vol zat met
leden van een fanfarekorps, en zwenkte wild naar de inhaalstrook,
waar hij met loeiende sirene bleef rijden en alle auto’s voor hem
aan de kant drukte. Af en toe wees de snelheidsmeter 190 aan.

Niemand in de auto zei iets. Horsefield wenste nu dat hij zijn
testament had gemaakt, zoals zijn vrouw vaak had voorgesteld.
Horsefield was een brave borst. Hij geloofde in de wet en in
gerechtigheid, maar niet per se in die volgorde. Hij had een
academische titel en een beschaafd accent, en had, ondanks deze
handicaps, vrienden gemaakt en had zelfs enige invloed binnen het
politieapparaat. Horsefield was heimelijk en oprecht gelovig,
‘s Avonds in de badkamer zei hij zijn gebeden, geknield op de
mat en zijn handen gevouwen als een kind.
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Bijna geland

Sidney Lambert was
het gelukkigst wanneer hij in een vliegtuig zat: daar kon niemand
hem storen. Hij had eten en drinken, zijn geliefde vrouw zat in de
stoel naast hem, en het fijnste was wel de opwindende dreiging van
een plotselinge dood tijdens de vlucht, wat altijd kleur gaf aan
het leven. Sidney leunde achterover in zijn stoel, daarbij de
persoon achter hem plat drukkend. Hij en Ruth waren helemaal in het
wit gekleed, om zo hun gebronsde huid nog sterker te laten afsteken
bij de bleke oktober-gezichten in Engeland.

Boven zijn hoofd, weggestopt in de bagagekastjes, lagen grof
beschilderde borden en flessen vino verde die hij had
gekocht in de belastingvrije winkel op het vliegveld van Faro. Ruth
droeg een nieuwe gouden ring met een diamant, een cadeautje omdat
ze zich zo goed had gedragen; aardig wat duurder dan die klerelui
van de Engelse douane toestonden, maar dat zou hem een zorg zijn.
Ruth was tevreden en de rest van de wereld kon de pot op.

Eerlijk gezegd zou hij het niet eens erg vinden om nu
dood te gaan – als hij dood moest – van God. Ja, dan zou hij
nu willen; Ruth tegen zich aan drukken en samen ondergaan in
het water of opgaan in de vlammen. Er zou vast nog wel genoeg tijd
zijn voor een laatste borrel. En als Ruth ging gillen zou hij haar
buiten westen slaan. Ruth hoefde wat hem betrof niet bij bewustzijn
te zijn, als ze er maar was.

Zonde voor die arme Cov. Wat een zootje had ze ervan gemaakt.
Hij zou zijn best doen om haar te helpen, dat was logisch, maar er
waren grenzen. Zeg nou zelf. Hij en Ruth hadden hun eigen leven, en
dat zou zo blijven ook. Zeker weten. Als de politie op het
vliegveld stond te wachten, zou hem dat weinig kunnen schelen. Hij
zou zich er toch zeker wel uit lullen? Jezus. Begon er verdomme een
baby te huilen. Hij zou ‘m twee minuten geven, nee, één
minuut, daarna zou hij om een stewardess bellen om zich te
beklagen. Als er iets was wat hij niet kon verdragen, uit kon
staan, was het wel zo’n jankende rotbaby. Goeie zaak dat Ruth
verstandig was geweest, naar hem had geluisterd, toen met die
abortussen. Zouden ze buitenlandse vakanties, bungalows en
privé-zwembaden hebben gehad als ze met baby’s hadden moeten
rondzeulen, plus al die spullen die baby’s nodig hebben? Natuurlijk
niet. En zou hun huis het met smetteloos wit tapijt beklede
paleisje zijn, met peuters die de tent afbraken? Vergeet het maar.
Neem nou hun trouwdag: was die niet vergald door een stelletje
kinderen met hun geschreeuw in de kerk en hun gerotzooi tijdens de
receptie? Hij had Ruths moeder duidelijk gezegd dat ze ‘beslist
geen kinderen’ op de uitnodiging moest zetten, maar dat stomme wijf
had gezegd dat ‘de wederzijdse familie zich beledigd zou voelen’.
Hij was blij dat Ruth nu besefte wat voor iemand haar moeder
eigenlijk was.

“OK, kindje hebt nog vijf seconden om te krijsen voordat je ome
Sidney op zijn bel drukt. Want Jezusallemachtignogantoe, dat kleine
stuk verdriet met z’n vollemaanskop vliegt gratis. Ik moest
negenentachtig pond dokken voor een retourtje, en dat
tweemaal.”

Ruth probeerde Sidneys aandacht af te leiden van het vreselijke
geluid. Het arme, kleine ding, dacht ze. Ik zou het snel
troosten.

“Sidney, hoe lang nog voor we op Gatwick aankomen?”

“Een uur.”

“Mooi. Dank je, Sidney.”

♦

In een cafétaria op Gatwick keek brigadier Horsefield toe hoe
inspecteur Sly eieren, bacon, gebakken brood, champignons, witte
bonen in tomatensaus, frites en broodjes in zijn allesverslindende
muil schoof.

Ik heb wilde zwijnen gezien met betere manieren, dacht
Horsefield. Hij at met kleine hapjes van zijn eigen, eenvoudiger,
maal en keek pas weer op toen hij alles tot op de laatste kruimel
ophad. Toen legde hij zijn mes en vork neer op het lege bord alsof
het relikwieën waren. Sly trok een banana split naar zich toe en
stak zijn lepel in de overdadige toeven slagroom die de garnering
vormden. Hij sprak: “Jui-, we’k ane w’nkel.”

“Wat zegt u?”

Sly slikte vierhonderdvijftig calorieën door en zei: “Ik
zei, werk aan de winkel. Zijn vliegtuig landt over
vijfenveertig minuten, ja? Dus als we de koffie op hebben voegen we
ons bij het geüniformeerde voetvolk en de luchthavenpolitie om te
bekijken wie wat doet, juist? Luister je Horsefield? Ik zei
juist.”

“Ja, ik heb u verstaan, inspecteur.”

“Als ik juist zeg, stel ik je een vraag, en op een
vraag volgt een antwoord, juist?”

“O, juist, inspecteur, juist.”

“Juist. Wat ik graag zou willen is hem aan boord van het
vliegtuig arresteren.”

“O?”

“Heb ik een keer in een film gezien. Erg effectief. Was een
militaire spion die wilde disserteren.”

Horsefield lachte. Hij was blij en ook opgelucht dat Sly gevoel
voor humor bleek te hebben. Sly lachte echter niet.

“Wat is er zo grappig?”

“Disserteren, inspecteur.”

“Ik kan je niet volgen, Horsefield. Disserteren is een ernstige
zaak. Juist?”

“Juist!”

Horsefield kon zijn lachen nauwelijks bedwingen, zijn lichaam
stond op ploffen. Alle openingen moesten worden dichtgehouden.
Stevig. Hou het binnen, Horsefield. Als je nu lacht kun je
je promotie, en een vervroegd en goed pensioen wel op je buik
schrijven.

“Dus, Horsefield, ik zal het vliegtuig ingaan en dan kun jij in
de aankomsthal wachten voor het geval die moordlustige teef het in
haar stomme kop haalt om op te komen dagen met een bosje bloemen en
een welkomstzoen. Ben zo terug. Moet even de kleine jongen een hand
geven.”

Als een olifant stampte Sly tussen de fragiele tafels en stoelen
door richting wc. Horsefield lachte en lachte en lachte. Toen hij
weer bedaard was liep Horsefield naar een telefoon en belde naar
huis. Zijn zoontje nam op.

“U spreekt op dit moment met Matthew John James Horsefield. Met
wie zou u graag een praatje willen maken?”

Horsefield moest weer lachen, om de parmantige telefoonmanieren
van de driejarige peuter.

“Met papa.”

“Hoi pap, met Matthew John James Horsefield.”

“Ja, dat weet ik, dat zei je al. Is mama daar ook?”

“Nee, ze is in de keuken; ik ben hier alleen.”

“Wil je haar even halen?”

“Ja.”

Horsefield hoorde hoe de hoorn abrupt werd losgelaten en met een
klap tegen de muur stootte. Hoe vaak had hij dat joch al niet
gezegd dat…

“Lieverd?”

“Lieverd, ik belde even om te zeggen…”

“Alles goed?”

“Ja, hoewel, Sly heeft gereden.”

“Och, stakker.”

“Wat ben je aan het koken?”

“Groene aardappelpuree en blauwe vissticks.”

“O.”

Zijn zoontje keek altijd naar een kookrubriek in een
kinderprogramma. Horsefield had laatst tijdens zijn lunchpauze zes
flessen levensmiddelenkleurstof gekocht. Zijn vrouw had hem op zijn
kop gegeven, hem ervan beschuldigd dat hij de jongen verwende.

“Ik moet ophangen, Malcolm.” Horsefield was ontroerd, ze
gebruikte zelden zijn voornaam. “Ik heb het eten opstaan en…”

“Ik wil Matthew nog even goeiedag zeggen.”

Hij hoorde de klossende voetstappen van zijn zoontje op de
parketvloer in de hal. Hij vermoedde dat hij nog steeds zijn nieuwe
winterlaarzen aanhad die eerder die dag waren gekocht.

“Dag Matthew, tot morgen.”

“Waarom?”

“Omdat ik ver weg ben, in Londen.”

“Waarom?”

“Omdat ik aan het werk ben.”

“Waarom?”

“Om geld te verdienen zodat ik nieuwe laarzen voor je kan kopen.
Zo is het genoeg. Matthew, hou op met vragen stellen.”

“Waarom?”

“Omdat ik er gek van word, dat weet je best. Ik hang nu op. Zeg
mama dat ik van haar hou.”

“Zeg mama dat ik van haar hou,” herhaalde Matthew.

“Nee, zeg mama dat ik van haar hou. Niet jij.”

Zijn vrouw kwam weer aan de telefoon. “Je hebt hem aan het
huilen gemaakt. Wat heb je gezegd?”

“Ik was alleen een beetje streng.”

“Malcolm!”

“O, Barbara, wat moet ik hier? Ik wil daar zijn, thuis.” Sly
stond bij de telefooncel gekke bekken naar hem te trekken.
Horsefield fluisterde: “Ik hou van je,” en legde de hoorn
neer.

Mevrouw Horsefield verbaasde zich over de dringende klank van
zijn stem. Ze keek vol verlangen uit naar zijn terugkomst.
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Overgang

Het duurde niet lang
of ik was razend enthousiast over vliegveld Gatwick. Het was de
meest romantische plaats waar ik ooit was geweest. Aan het eind van
de tunnels en loopbruggen lagen oerwouden en woestijnen en
eeuwenoude steden; daar lagen mogelijkheden. Ik vroeg Dodo hoe ik
aan een paspoort kon komen.

“Dat is moeilijk, maar niet onmogelijk. Hoezo, lieverd? Waar wil
je heen?”

“Dat maakt niet uit,” zei ik. Ik wilde de grond onder mij laten,
de wolken binnendringen en erin verdwijnen.

Ik ben veertig en heb nog nooit in een vliegtuig gezeten; nog
nooit een auto bestuurd; nog nooit ben ik, sinds mijn kindertijd,
naar de schouwburg of naar de ijsbaan geweest; nog nooit heb ik
getennist of ben ik naar een nachtclub geweest; nog nooit heb ik
bij de Chinees gegeten, luxe lingerie gedragen, een bankrekening
gehad, of in gemengd gezelschap over seks, geld en politiek
gepraat. Wat is de Dow Jones Index eigenlijk? Ik moet toegeven dat
ik het niet weet. Ik ben een onwetende vrouw. Hoe is dat gekomen?
Toen ik klein was, vond iedereen me pienter; ik haalde mijn
verkeersdiploma en won prijzen met zwemmen en hordenlopen. En de
boeken die ik las toen ik zestien was! Volwassen boeken over
belangrijke onderwerpen. Waarom ben ik opgehouden die boeken te
lezen?

Het is Dereks schuld niet, echt niet. Het is Dereks schuld niet.
En ik ga John en Mary ook niets verwijten; het is mijn eigen
schuld. Ik werd bedeesd en stil, en was bang om mezelf op te
dringen. Er is iets met me gebeurd. Doordat ik Gerald Fox vermoord
heb, is de ban verbroken. Ik ben klaar om te vliegen. Ik weet dat
dit onaardig is tegenover Gerald Fox.

Er landt vanmiddag nog maar één vliegtuig uit de Algarve. We
zijn van plan om ergens achteraf te gaan staan wachten tot Sidney
en Ruth de aankomsthal binnenkomen. We zullen ze op een afstand
volgen. We zijn dan zwaar vermomd en als de kust veilig is, zal ik
naar ze toegaan. Wat er dan gaat gebeuren weet ik niet. Ik wil
Sidney vragen om mijn kinderen onder zijn hoede te nemen totdat ik
ze over kan laten komen en weer zelf voor ze kan zorgen. Hoe Sidney
hierop zal reageren weet ik ook niet. Hij doet altijd of hij
kinderen maar niets vindt maar voor mijn kinderen heeft hij
vast wel een zwak. Ze zijn zo aardig, ik zou niet weten hoe iemand
ooit een hekel aan ze zou kunnen hebben. Het is nu meer dan een
week geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien en in die tijd is
er geen uur voorbijgegaan waarin ik niet aan ze heb gedacht. Ze
zijn splinters in mijn gedachten. Ik zal ze mijn hele leven
meenemen, waar ik ook heen ga. Alleen mijn eigen dood zal me van ze
scheiden.

Ik heb Derek niet gemist. Maar ik vind het erg sneu voor hem dat
hij het nu alleen op moet knappen en ik hoop dat hij ooit nog eens
iemand tegenkomt die van hem houdt. Iemand die goed kan luisteren,
die van schildpadden houdt en de foxtrot kent zou ideaal zijn.

Dodo staat nu al meer dan twintig minuten te telefoneren met
haar broer. Ik weet niet wat ze allemaal zegt; ik weet alleen dat
ze ernstig en vastberaden kijkt en het meest aan het woord is. Ik
wou wel dat ze opschoot; het vliegtuig van Sidney komt over
vijfendertig minuten aan.
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Dikzaks wereld stort in

Dikzak lag in bad de
News of the World te lezen, toen Nicholas Cutbush opbelde.
Zijn vrouw nam op en weigerde eerst om hem door te verbinden naar
de aangrenzende badkamer. “Heus, Nick, dit is de enige keer in de
hele week dat hij zich eens helemaal kan ontspannen, je bent
onmogelijk.”

Nicholas klonk hysterisch toen hij zei: “Als ik hem nu
niet te spreken krijg, kan hij overmorgen op zijn luie krent de
vacatures in de krant gaan zitten bekijken.” Dus pakte ze het
toestel vlug op en bracht het naar haar man.

“Nick, wat is er?”

“Mijn zus heeft verdomme een foto waarop jij de linkerborst van
een voortvluchtige moordenares streelt.”

“Welke voortvluchtige moordenares?”

“Lul niet, Dikzak, hoeveel ken je er? Jaffa! Het diner.
Caroline heeft een foto ge…”

“O, Jaffa. Heeft die een moord gepleegd?
Jezus!”

“Zeg dat wel. Jaffa is Coventry Dakin.”

“Wie?”

“Coventry Dakin, ze heeft een kerel de hersens ingeslagen met
een pop. Het heeft op de voorpagina van alle…”

“Nick, ik kan wel inpakken.”

“Nee, nog niet. Dodo wil twee valse paspoorten.”

“Ja.”

“En geld natuurlijk.”

“Natuurlijk.”

“Vandaag.”

“Maar het is zondagmiddag.”

“Als ze het vandaag niet krijgt, stuurt ze de foto per taxi naar
Paul Foot.”

“De neef van Michael Foot?”

“Je dacht toch niet dat ik Paul Foot de orthopedist bedoelde? Of
Paul Foot de winterschilder? Ja, Paul Foot journalist, en
net als zijn oom overtuigd socialist.”

“O, God! O, God!…Nick, dit is vertrouwelijk. Mevrouw de premier
kondigt morgen de datum van de tussentijdse verkiezingen aan.”

“O, fijn, schitterend, kon niet beter.”

“Nick, kan ik niet het beste opstappen?”

“Je zit er verdomme nog maar een maand, of nog niet eens.”

“Maar Profumo, Thorpe, Parkinson, Archer…die hebben het ook niet
gered. Hoe kunnen wij dan…”

“Wat ben jij een stom rund, Dikzak. Als we die tussentijdse
verkiezingen verliezen stroomt het geld het land uit en kunnen we
het wel vergeten.”

“Jouw vrouw heeft die foto gemaakt. Het is allemaal jouw schuld.
Je gaat er toch vanuit dat je bij zo’n diner onder vrienden bent,
of in ieder geval onder vreemden die zijn nagetrokken.”

“OK, OK. Sorry, Dikke. Rustig nou maar, rustig. Bel de officier
van dienst en regel de paspoorten. Je kent Dodo enjaffa: beiden
rond de veertig, geen bijzondere kenmerken, de één donker, de ander
roodharig, beiden ongeveer één meter zeventig…ze laten nu pasfoto’s
maken.”

“Goed. Kan ik me nu verder gaan wassen?”

“Er is nog iets, Dikzak.”

“Vooruit dan maar.”

“Je zult zeggen dat het onmogelijk is, maar het moet
gebeuren.”

Terwijl Dikzak luisterde koelde het badwater rond zijn buik af
en kwam het vuil bovendrijven.
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Ik zie mezelf

Dodo was klaar met
telefoneren en zei: “Kom mee, dan laten we foto’s maken in zo’n
snoeperig klein hokje.”

Ik koos het blauwe gordijn als achtergrond, verstelde de
draaikruk, ging zitten en poseerde voor de spiegel. Ik wilde er
serieus, slim, gelukkig, verdrietig, sexy, afstandelijk,
geheimzinnig en vriendelijk uitzien; maar toen de plakkerige foto’s
door de machine werden uitgespuwd was ik teleurgesteld.

“Wat vind je ervan?” vroeg ik Dodo, toen ze met een doosje
postpapier en postzegels terugkwam van waar ze ook maar geweest
mocht zijn.

“Je ziet er bleek en verschrikt uit, duidelijk een
veertigjarige,” zei ze, en plakte de postzegels op de enveloppen.
Dodo draait nooit ergens omheen, ze zegt alles recht voor zijn
raap. “Wat jij nodig hebt, beste Jaffa, is vakantie.”

Dodo ging het hokje binnen en bleef daar tot er acht foto’s
waren genomen. De eerste vier lieten een ernstig kijkende Dodo
zien. Op de andere vier foto’s stond een lachende Dodo die de foto
van mij en Dikzak omhoog hield.

“Voor het archief,” zei ze, terwijl ze met de tweede strook
wapperde om hem te laten drogen.

“Wat ga je daarmee doen?” vroeg ik.

“Vluchten,” zei ze. “Samen met jou, als je mee wilt.”

“Waar vluchten we dan heen?” vroeg ik.

“Een plek ergens op de wereld, het maakt niet uit waar,” zei ze.
“Misschien wel de bergen van Wales.”

Op dat moment dacht ik dat ze een grapje maakte, of misschien
fantaseerde. Ze pakte mijn foto’s en stopte ze in haar grote leren
schoudertas. “Daar zijn ze veiliger,” zei ze.

Ik vond dat vreemd omdat Dodo wel weet dat ik erg zuinig ben op
mijn eigendommen. Ik heb nog nooit iets verloren dat ik niet wilde
verliezen. Ik heb negentien jaar lang dezelfde huissleutel gehad,
terwijl mijn dierbare dochter Mary in vier jaar tijd tien sleutels
is kwijtgeraakt. O, mooie, lieve Mary, wat verlang ik vreselijk
naar jou. Wat zou je verbaasd zijn om deze woorden te lezen. We
liepen in ons gezin niet zo met onze gevoelens te koop. We raakten
elkaar nooit meer aan en knuffelden elkaar ook niet meer, we
voelden ons opgelaten en ongemakkelijk in elkaars gezelschap. Het
spijt me zo dat dit is gebeurd. Allerliefste Mary, ik wil graag dat
je je school afmaakt en een goede opleiding volgt; het is de enige
kans om Grey Paths Estate op waardige wijze te verlaten. We zijn
elkaar niet voorgoed kwijt, Mary. We zijn met elkaar verbonden door
een band die veel sterker is dan de navelstreng die werd
doorgeknipt en afgebonden op de dag dat ik jou ter wereld bracht.
Lieve Mary, loop niet met hangende schouders, loop met rechte rug
en opgeheven hoofd. Kijk om je heen, niet naar de grond. En spreek
duidelijk, niet binnensmonds. Je moet niet liegen en huichelen, of
de mensen alleen zeggen wat ze volgens jou graag willen horen. En
vergeet mij niet, Mary. Onthoud dat ik van je hield. O, en probeer
alsjeblieft om je huissleutel niet te verliezen. En wees altijd,
altijd vriendelijk.

Sidneys vliegtuig is geland! Dodo, die dat soort dingen weet,
zegt dat het minstens twintig minuten duurt om door de
paspoortcontrole en de douane te komen en de bagage van de band te
halen. Om de tijd te doden kopen we van het gestolen geld truien,
handschoenen, sjaals en wollen mutsen. Dodo zegt dat we warme
kleren nodig zullen hebben, maar wil niet zeggen waarom. Ik denk
dat we naar de bergen van Wales vluchten nadat we Sidney hebben
gesproken. Ik hoop het. Hoewel ik er gek, om niet te zeggen bizar
uit zal zien als ik bergen ga beklimmen in mijn luipaardjas.

Mijn lieve zoon is een weekend naar Wales geweest toen hij
veertien was. Het werd georganiseerd door de school, maar in
werkelijkheid was het een firma, met de naam ‘Mobiel Avontuur’, die
met hem en acht andere kinderen op stap ging. In een bestelbusje
verlieten ze onze zacht glooiende omgeving en reden naar het ruige
Wales om een bergkam te beklimmen. Toen hij thuiskwam liep mijn
zoon nog steeds met zijn hoofd in de wolken. Ik was blij dat hij
zijn blik had kunnen verruimen.

Onder leiding van een jonge vrouw, Andrea, had hij een afdaling
langs een rotswand gemaakt.

Lieve John, ik hoop dat je nooit zult vergeten dat je je leven
eens hebt toevertrouwd aan zulke veilige vrouwenhanden.
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Bradford betreedt de grijze paden

Bradford Keynes stond
voor nummer 13 van Badger’s Copse Street, Grey Paths Estate.
Hij wist nu dat Lauren McSkye en Coventry Dakin één en dezelfde
persoon waren, en hield meer van haar dan ooit. Hij kon nauwelijks
geloven dat zo’n fantastische vrouw het grootste deel van haar
volwassen bestaan in zo’n gruwelijke omgeving had doorgebracht,
gedwongen was om over deze ranzige grijze trottoirs te lopen, met
als enige uitzicht het troosteloze betonnen landschap. Het
verbaasde hem niet dat een dergelijke hartstochtelijke en
temperamentvolle vrouw haar toevlucht had genomen tot moord. Ze was
een betoverende vrouw en zou in een betoverende omgeving moeten
wonen, niet in deze wijk die weinig meer voorstelde dan een
armetierige verzameling steen en beton. Zijn kunstenaarsoog keek
vol afschuw naar de fantasieloze huizenblokken met hun povere
voordeuren en miezerige tuinpaadjes. Hij dacht: Dit is het absolute
niets, en hij dankte een God waarin hij niet geloofde, dat hij zelf
in de binnenstad woonde, in een straat met een heel wat levendiger
aanblik, de winkel op de hoek, en de houterige figuren die voor
zijn huis langs liepen en zo uit een schilderij van Lowry leken te
zijn gestapt. Hij verachtte de belachelijke eiken deuren en ramen
van Laurens huis.

Ze is getrouwd met een parvenu, dacht hij en, gedreven door
nieuwsgierigheid, liep hij het pad op en belde aan.

Binnen hoorde hij ‘ding-dong’, en Derek Dakin opende de deur zo
ver als de veiligheidsketting toeliet. Zo’n ouwe vent had Bradford
niet verwacht. Hij moest minstens vijfenveertig zijn. Bradford had
niet van tevoren bedacht wat hij zou zeggen.

“Meneer Dakin?”

“Ja?”

“Ik ben een vriend van uw vrouw.”

“Ik ken u niet.”

“Nee. Ik zei ook dat ik een vriend van uw vrouw was.”

“Maar ik ken beide vrienden van mijn vrouw. Weet u wel
zeker dat u op het juiste adres bent?”

“Uw vrouw is een erg begaafde kunstenares.”

“Ja, dan bent u hier echt verkeerd, jongeman. Dus, als u het
niet erg vindt…”

“Kunt u me iets geven dat van haar is? Bij wijze van
herinnering, een aandenken, iets dat ik vast kan houden…”

Bradfords ruige baard stak door de smalle deuropening. Het was
niet zijn bedoeling geweest om zo onderdanig te klinken, maar hij
kon het niet helpen. O, wat een vernedering. Hij wist dat hij
zichzelf morgen zou haten. Hij had wel gelezen over de liefde en
hoe het mensen verlaagde tot het opvoeren van komische taferelen,
maar hij wilde niet geloven dat dit met hem het geval was. Doordat
hij Jung had gelezen, wist hij dat hij introvert was.

“Een zakdoek is genoeg. Is er niet iets bij de was?”

“Nee, ga weg. Haal je voet en je baard uit mijn gang.”

“Ik hou van haar, ik hou van uw vrouw en als ik haar vind neem
ik haar met me mee en houd ik haar voor mezelf.” Bradford had nooit
geweten dat hij zo hartstochtelijk kon schreeuwen.

“Dan zul je wel moeten wachten tot ze uit de gevangenis komt,”
zei Derek.

“Waarom? Zit ze dan in de gevangenis?”

“Nee,” zei Derek, “maar dat gebeurt wel als ze haar opgepakt
hebben.”

“Dan zet ik een tentje op buiten de gevangenispoort.”

“Dat zouden de autoriteiten nooit toestaan. U zou allerlei
verordeningen overtreden.”

“Ik zal een vliegtuig huren om over de gevangenis heen te
vliegen met een spandoek: IK HOU VAN JOU, LAUREN MCSKYE. Dan zal ze
het lezen van achter haar getraliede raampje.”

“Lauren McSkye?” zei Derek opgelucht. “Ik zei toch al dat u het
verkeerde adres had. Mijn vrouw heet Dakin, Coventry Dakin.”

Derek schopte Bradfords voet weg en smeet de deur dicht, waarbij
de verwilderde baard van de woesteling klem kwam te zitten.
Bradford gilde het uit van de pijn, maar Derek waagde het niet om
de deur te openen en opnieuw een confrontatie met die idioot aan te
gaan, dus ging hij snel naar de keuken, pakte de schaar en
overhandigde hem via de brievenbus aan Bradford, die genoodzaakt
was zijn baard tien centimeter in te korten. Bradford gooide de
rossige haren door de brievenbus naar binnen, maar Derek wilde niet
worden beschuldigd van diefstal, dus retourneerde hij ze aan
Bradford. Hij had al genoeg aan zijn hoofd: de kinderen wisten dat
ze om half drie thuis hadden moeten zijn, maar er was nog geen
spoor van ze terwijl het al kwart over vier was en hun zondagmaal
stond te verpieteren in de oven.

Derek zette het gas lager en ging naar zijn schuurtje. Hij moest
zijn schildpadden voorbereiden op hun winterslaap. “Kleine
bofkonten,” zei Derek terwijl hij de wiegelende prehistorische
koppen aaide. “Jullie zijn overal mooi van af.”
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De jonge Dakins worden volwassen

De jonge Dakins
stapten bij Gatwick uit de bus en gingen snel de aankomsthal
binnen. Ze hadden de hele reis lang zitten kibbelen. Het was Mary’s
idee geweest om oom Sid en tante Ruth van het vliegtuig af te
halen. “We vragen oom Sid of hij ons rond wil rijden in Londen,
misschien kunnen we mama dan vinden.”

“Mary, weet je wel hoeveel mensen er in Londen wonen?
Miljoenen.”

“We kunnen het toch proberen?”

“Misschien, maar verwacht er niet te veel van. Je denkt toch
niet dat ze zo stom is om op Trafalgar Square te gaan staan of op
een andere bekende plek?”

“Ik kan me mama niet voorstellen in Londen, jij wel John?
Je weet wel – dat ze daar rondloopt en niet in haar eigen bed
slaapt. Daarvoor is ze veel te verlegen en te stil.”

“Zo verlegen is ze echt niet,” zei John op veelzeggende toon.
Hij dacht aan zijn moeders geheime dagboek, dat hij in de binnenzak
van zijn vliegeniersjack bij zich droeg.

“Ze is wel verlegen. Denk maar eens aan die keer toen ze
had gewonnen met bingo maar te bang was om te roepen.”

John zei: “Ze heeft altijd geleerd om niet te schreeuwen in het
openbaar. Dat kan zij toch zeker niet helpen?”

“Maar ze zat daar maar en liet vijfendertig pond in de pot
verdwijnen! Ze had alleen maar ‘Bingo’ hoeven roepen.”

“Er schuilt meer in mama dan jij denkt, er schuilt veel meer in
haar dan je op het eerste gezicht zou denken.”

“Je denkt toch niet dat zij en Gerald Fox verliefd waren op
elkaar, hè?”

“Ik weet zeker dat dat niet zo was.”

“Hoe kun jij dat nou weten?” Johns zelfvoldaanheid maakte haar
woedend.

“Hoor eens, ik ben niet in de stemming om ruzie te maken, nu
niet en later niet, dus laten we gewoon geen ruzie meer maken.
Goed?”

“Wat, nooit meer?”

“Nee, nooit meer, ik ben het spuugzat; ik word er stapelgek
van.”

“Maar als ik nou gelijk heb en jij niet, of als jij gelijk hebt
en ik…”

“Dan moet je dat gewoon zeggen, dan doe ik dat ook, OK? Maar
laten we er alsjeblieft geen ruzie over maken. Enne…”

“Ja?”

“Je hebt je gouden kettinkje weer in je mond. Daar kan ik echt
niet tegen. ‘t Spijt me, maar het is zo.”

“O! John?”

“Ja?”

“Ik ga niet meer voor je wassen of voor je strijken. ‘t Spijt
me, maar ik doe het niet.”

“Prima.”

Ze waren beiden verbaasd hoe rustig de ander deze opmerkingen
opnam. Voor het eerst in hun leven hadden ze het gevoel dat ze
elkaar bijna aardig vonden en, al beseften ze op dat moment nog
niet hoe en waarom, ze voelden hoe het moest zijn om volwassen te
zijn.

Ze sloten zich aan bij de menigte mensen die op de aangekomen
passagiers stonden te wachten, en keken of ze oom Sid en tante Ruth
uit de douanehal te voorschijn zagen komen. Ze hoopten allebei dat
Sid in een goed humeur was en bereid zou zijn met hen in Londen
rond te rijden. Je wist het nooit met Sid; hij was een
onvoorspelbare man.
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Prachtige kinderen

Er werden voortdurend
mededelingen omgeroepen voor het publiek, maar hoewel ik ze wel had
gehoord, had ik niet geluisterd naar wat er werd gezegd. Nu
spitsten mijn oren zich echter om geen woord te missen.

“Wil John Dakin zich melden bij de inlichtingenbalie. John Dakin
bij de inlichtingenbalie.”

“Zo heet mijn zoon,” zei ik tegen Dodo.

“Er zijn vast duizenden die John Dakin heten,” antwoordde ze,
maar ze keek bezorgd.

“Waar is de inlichtingenbalie? Waar, Dodo?”

“Ik wijs hem je wel aan, maar alsjeblieft, Jaffa, blijf op een
afstand; en doe geen gekke dingen, beloof je dat, lieverd?”

We verlieten de cafétaria en keken over de balustrade. De
inlichtingenbalie was pal onder ons. Mijn dochter Mary stond bij de
balie en keek ongerust. Ze droeg haar goede jas, en haar blonde
haar was gekapt in een nieuwe, piekerige stijl en leek bedekt met
een plakkerige substantie.

Ik zei: “Wat heeft ze in haar mooie haar zitten?”

“Gel,” zei Dodo, en meteen daarop: “Ze lijkt ongelooflijk veel
op jou toen jij zo oud was, hè?”

Terwijl we stonden te kijken, kwam mijn goudblonde zoon uit de
menigte naar voren en tikte Mary op haar schouder. Die draaide zich
om, ze lachten naar elkaar en keken opgelucht.

“Als je nu naar ze toe gaat, zul je in de gevangenis belanden en
hun harten breken. Doe het niet, Jaffa.”

Ik kon mijn ogen niet afhouden van mijn prachtige kinderen.

“Dodo, vlug, ga erheen en zeg dat ik hier ben…alsjeblieft,
Dodo.”

Dodo liep langzaam de trap af en voegde zich bij mijn kinderen.
Het was een vreemd gezicht, iets dat ik nooit voor mogelijk had
gehouden; deze mensen hoorden in verschillende werelden thuis. Dodo
praatte nu tegen ze. Ze keken om zich heen. Ze zagen mij.
Dodo sprak ze streng toe en ze wendden onmiddellijk hun blik af. Ik
werd naar mijn kinderen toegetrokken, ik wilde ze zo graag bij me
hebben dat ik me slap en duizelig voelde en mezelf moest bedwingen
om niet te gaan jammeren van verlangen.

John en Mary liepen weg, stijfjes en slecht op hun gemak; Dodo
kwam weer naar mij toe en zei: “Ze nemen een zwarte taxi. Hij zal
één keer om het luchthavencomplex heen rijden en daarna bij de
taxistandplaats komen om jou op te pikken. Hier heb je geld voor de
taxi.” Ze gaf me een briefje van twintig pond. Ze zag ziek van
angst.

Ze zei: “Ik heb nooit een kind gehad, afgezien van Geoff. Nu hij
dood is wilde ik dat dat wel zo was; hoewel je nooit meer vrij
bent, ofwel soms? Heb ik niet gelijk?”

Ik zei dat ze inderdaad gelijk had. Als je eenmaal een kind hebt
ben je nooit meer vrij.

Dodo vroeg of ik nog steeds wilde vluchten. Ik zei dat ik het
niet wist. Er viel een stilte tussen ons. Na een tijdje vroeg ik
Dodo waarom de boodschap voor John was omgeroepen, om naar de balie
te komen. “Ze waren elkaar kwijtgeraakt in de drukte en liepen toen
naar elkaar te zoeken. Ze zijn hier om Sidney af te halen – net als
jij.”
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Inspecteur Sly krijgt zijn man te pakken

Sidney had alweer op
de bel gedrukt.

De stewardess haastte zich door het gangpad en boog haar Max
Factor-gezicht naar Sidney toe.

“We hebben vertraging in verband met een technisch mankement,
meneer,” loog ze. “Blijf alstublieft op uw plaats zitten.”

“Maar we staan al meer dan een uur aan de grond. Wat voor
technisch mankement?”

“Ze weten wel wat ze doen, Sidney,” zei Ruth. Deze milde
terechtwijzing van Ruth verbaasde Sidney; het maakte hem ook bang.
Hij herinnerde zich dat Ruth gisteren niet met hem had willen
vrijen en dat ze de telefoon tegen zijn zin had aangenomen. Verdere
aanwijzingen voor Ruths rebellie waren er nog niet geweest – tot op
dit moment.

“Ze weten duidelijk niet wat ze doen, Ruth; ze klungelen maar
wat aan. Ik ga het vliegtuig uit, nu meteen!”

“Alstublieft, meneer, we hebben de opdracht gekregen om niemand
van boord te laten,” zei de stewardess. Zweetparels drongen door
haar make-uplaag heen. Er ontsnapte een lok uit haar wrong. Ze zag
er nu menselijk uit, als iemand van vlees en bloed, in plaats van
een etalagepop. Een grote, lijvige man bewoog zich zijwaarts door
het smalle gangpad. Inspecteur Sly had zijn man bijna te pakken. De
stewardess wees naar Sidney en deed een stap opzij om het recht
zijn loop te laten.

“Sidney Lambert? Recherche: inspecteur Sly. Gaat u alstublieft
met me mee en stel geen vragen over het hoe, wat en waarom. Ik ben
een druk bezet man, dus laten we maar niet ingaan op de
bijzonderheden. Sta op en kom mee.”

Sidney zei: “Hoe? Wat? Waarom?”

Ruth zei: “Ze weten het van de ring, Sid!” Ruth deed haar nieuwe
gouden ring met de diamant af en overhandigde hem aan inspecteur
Sly, die hem eens ronddraaide, “Aardig dingetje” zei en hem tot
haar verbazing weer teruggaf.

“Het heeft zeker te maken met Coventry?” zei Sidney, toen hij en
Sly onder politie-escorte het vliegtuig stommelend via de aluminium
trap verlieten.

“Ja,” zei Sly. “Ik neem je in hechtenis en zal je net zo lang
onder handen nemen tot je me vertelt waar Coventry zich
schuilhoudt. Ik heb volgende week een paar dagen verlof en ga
vogels observeren in Norfolk. Ik wil deze zaak opgelost en in
kannen en kruiken hebben voor ik mijn verrekijker inpak.”

Sidney rilde in zijn dunne witte kleding. Na Portugal leek
Engeland saai en grauw; het beroerde weer was in een van zijn
onbestemde buien: een beetje koud, een beetje nat, een beetje
mistig, al met al een beetje deprimerend. Terwijl ze over de
landingsbaan liepen, keek Sidney naar de gesloten Engelse gezichten
om hem heen. Ze lijden in Engeland allemaal aan seksuele
verdringing, dacht Sidney, zich tijdelijk van zijn landgenoten
distantiërend.

“Wat gaat er met mijn vrouw gebeuren?” vroeg hij aan Sly.

“Sid, beste jongen, ik weet het niet en het kan me niet schelen
ook. Ze zal wel naar huis teruggaan, naar de Midlands, of in de
buurt blijven hangen om op jou te wachten, denk je ook niet?”

“Het enige wat ik u over Coventry kan vertellen is dat ze in
Londen zit,” zei Sidney.

Sly vroeg: “Bedoelt u daarmee Londen of Groot-Londen? Misschien
kunt u me beter meteen het adres geven. Laat de postcode maar
zitten.”

Toen ze het luchthavengebouw binnengingen, zocht Sidney naar
zijn sigaretten en vervloekte vervolgens zijn ijdelheid, die hem
ertoe had gebracht om een strakke broek en een overhemd zonder
zakken te kopen. Sly merkte Sidneys agitatie op.

“U bent een roker, meneer Lambert?”

“Ja, hebt u er eentje?”

“Nee, meneer Lambert, ik ben een fervent tegenstander van
roken.”

Sly was in zijn element. Die heb ik er zo onder. Een paar
uurtjes zonder nicotine en het is bekeken.
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Coventry neemt afscheid

De taxi was het
luchthavencomplex al drie keer rond geweest. “Nog een keer graag,”
riep Coventry.

“Verdomme nogantoe, ik word er duizelig van!” kreunde de
chauffeur.

“O, hou op met dat gejammer en rij door. Daar wordt u tenslotte
voor betaald.”

Ze schoof het glazen tussenschot met een klap dicht. De kinderen
waren stomverbaasd over de zelfverzekerde toon van hun moeder. Hoe
kwam ze daaraan? Een week geleden zou ze zich nog bij de chauffeur
hebben verontschuldigd voor dit duizelingwekkende gedoe. En nu
hadden ze deze geheime ontmoeting met elkaar, die was geregeld door
een mysterieuze, helemaal in het zwart geklede, chique dame.

Coventry zat tussen beide kinderen in, haar armen stevig om hen
heen geslagen. Over tien minuten moest ze terug zijn op het
vliegveld. Ze legde haar probleem voor aan de kinderen.

“Ik heb Dodo beloofd om terug te komen. Volgens mij werkt ze aan
onze vluchtroute, naar Wales.”

“Hoe lang zou je krijgen in de bajes – als je jezelf aan zou
geven?” vroeg Mary.

John antwoordde: “Ik heb het papa gevraagd. Hij schat zo’n vier
jaar; inclusief strafvermindering wegens goed gedrag.”

“Mama zou zich goed gedragen, ja toch, mama?”

Coventry knuffelde haar dochter, maar zei: “Ik zou doodgaan in
de gevangenis, Mary.”

“Maar je zou er wel schilderlessen kunnen blijven volgen,”
flapte John eruit.

“Je hebt mijn dagboek gelezen! O John, nee toch, je hebt toch
niet mijn dagboek gelezen?”

“‘t Spijt me, mama, maar ik wilde niet dat de politie het
vond.”

“Nee, daar heb je gelijk in. Je zult wel denken dat ik gek
ben.”

“Nee hoor,” hield John vol.

“Wat voor dagboek?” vroeg Mary.

“Bradford Keynes vindt jou een fantastische schilderes.”

“O ja?”

“Wie is Bradford Keynes?” vroeg Mary.

“Dat was een vriend van me,” zei Coventry, die al bij haar
tweede schilderles aan de School voor Kunstzinnige Vorming over
haar verliefdheid op Bradford Keynes heen was.

Mary huilde. “Mama, kunnen we niet met je mee naar Wales of waar
je ook maar heengaat?”

Coventry zei: “Jij kunt niet van school wegblijven. Je moet je
examens halen en bovendien heeft papa je nodig!”

John zei: “Wat moeten we zonder jou beginnen?”

Coventry zei: “Later, als jullie ouder zijn, zien we elkaar heus
weer.”

Het was voor hen allemaal een moeilijk moment toen de taxi weer
bij de standplaats aankwam. Nadat Coventry de chauffeur had
betaald, klampten ze zich aan elkaar vast als een hecht gezinnetje.
Ze hadden grote moeite om elkaar los te laten.

Brigadier Horsefield van de recherche had hen vol medelijden
gadegeslagen. Hij had ze al in de gaten gehouden vanaf het moment
dat hij de oproep voor John Dakin had gehoord. Zijn eigen
taxichauffeur was helemaal opgewonden geraakt toen hij de opdracht
‘Volg die taxi’ kreeg. Een cliché waar hij al zeventien jaar op had
zitten wachten.

Horsefield had Coventry onmiddellijk moeten benaderen, haar
moeten arresteren om dan rustig de felicitaties, de lovende
kranteberichten en de onvermijdelijke promotie in ontvangst te
nemen; maar hoe langer hij naar het kleine groepje keek, des te
meer groeide zijn tegenzin om tussenbeide te komen. Hij bad God om
leiding en kracht.

God adviseerde hem om bij de politie weg te gaan en dominee te
worden. Daarom keerde Horsefield zijn carrière de rug toe en ging
terug naar de aankomsthal, waar hij Ruth Lambert aantrof, zittend
op een bankje, te midden van bagage en gebroken Portugees
aardewerk. Ze leek precies op de foto die hij op zak had. Klein,
broodmager en met vooruitstekende tanden.

“Mevrouw Lambert?”

“Ja.”

“Ik ben politieman [hoewel niet lang meer, niet lang meer!]. Uw
neefje en nichtje zijn hier om u af te halen; ze staan buiten, bij
de taxistandplaats. Ik let wel op uw bagage.”
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Praktische zaken

De dienstauto van
Dikzak, met daarin Dikzak, Nicholas Cutbush en een functionaris van
de Geheime Dienst, Natasja Krantz, reed een vip-ingang aan de
achterkant van het vliegveld binnen en parkeerde daar.

Dikzak zat nog steeds in de rats. Voor de auto kwam, had hij
zijn vrouw alles verteld; over Jaffa, over zijn vriendin, en over
andere onrechtmatigheden in zijn huwelijk en zijn financiën. Toen
hij eenmaal begonnen was kon hij niet meer ophouden. Tot zijn
stomme verbazing was zijn beschaafde vrouw als een razende
tekeergegaan en had hem in zijn eigen bad aangevallen. Ze had
hysterisch gegild, de douche aangezet en het gloeiend hete water op
zijn onbedekte genitaliën gericht. Gemeen en wraakzuchtig had ze
geroepen: “Denk maar niet dat ik straks aan je zijde sta en
het dappere vrouwtje speel en op de foto wil komen terwijl ik hand
in hand met jou over het gazon loop. Reken er maar niet op dat we
samen braaf met de Labrador voor fotografen gaan poseren, klootzak!
Als dit schandaal uitkomt vraag ik scheiding aan. Het
martelaarschap ligt mij niet. Ik ben geen Mary Archer!”

Onder de Medusa-blik van zijn vrouw had Dikzak vaseline op zijn
pijnlijke roze geslachtsdelen gesmeerd. Het liefst was hij ter
plekke in steen veranderd. Alles was beter dan de komende dagen te
moeten doorstaan. Hij had de volgende ochtend een afspraak met de
premier. Ze zouden het hebben over orde en gezag. Zijn penis kromp
bij de gedachte.

Dikzak stapte samen met de anderen de auto uit en schuifelde
moeizaam de gangen door tot ze bij de vip-wachtkamer aankwamen waar
Dodo zat te wachten, zoals van tevoren was afgesproken.

“Wat is er, Dikkie?” vroeg Dodo. “Je ziet eruit of je ‘t in je
broek hebt gedaan.”

Dikzak liet zich omzichtig in een stoel zakken. Hij wilde wel
dat hij met zijn geslachtsdelen naar een dokter was gegaan, maar
daar was geen tijd voor geweest en bovendien: zou de wederzijdse
gene niet nog pijnlijker zijn dan de brandblaren? Dat hij een alom
bekend gezicht had maakte het des te ondraaglijker dat hij zulke
doodgewone geslachtsorganen had. Nicholas gaf de veiligheidsagente
opdracht de ruimte op afluisterapparatuur en verborgen camera’s te
onderzoeken. Natasja Krantz pakte de klus zo te zien grondig aan,
zozeer zelfs dat ze een trap haalde en de ingebouwde spotjes van
het plafond schroefde. Niemand sprak tot ze zei: “In orde.”

“Controleer nu mijn zus.”

Natasja’s gezicht nam een strakke uitdrukking aan en ze
fouilleerde Dodo.

“In orde.”

“Waar is die moordvriendin van je?” vroeg Nicholas.

“Die komt zo,” antwoordde Dodo. En toen: “Heb je alles bij je
waar ik om heb gevraagd, Nick?”

Natasja Krantz opende haar diplomatenkoffer en haalde er bundels
bankbiljetten en verschillende documenten uit. Dodo opende haar
zwarte tas en gaf Natasja de pasfoto’s. Ze begon de officiële
identiteit van Coventry en Dodo te veranderen. Hun nieuwe namen
pasten bij hun afkomst en accent. Dodo werd Angela Stafford-Clark,
geboorteplaats: Leamington Spa; en Coventry zou veranderen in
Suzanne Lowe, geboorteplaats: Nottingham.
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Scheiding

Natasja Krantz
scheidde mij van mijn kinderen.

“U moet nu meekomen! Nu! Neem afscheid en kom!”

Ze trok hen bij mij vandaan en zei streng: “Jullie hebben je
moeder vandaag niet gezien.”

Ze schudden beiden hun mooie blonde hoofd.

“En mij hebben jullie ook niet gezien.”

Opnieuw schudden ze hun hoofd.

“Neem nu afscheid van jullie moeder; ze moet weg.”

Splinters in mijn gedachten.
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De zon komt op in het oosten

“Huil nou niet, lieve
Jaffa. Daar kan ik niet tegen. Nicholas, geef haar je zakdoek
even.”

“Die is van zijde, die is niet om te gebruiken.”

Dikzak bood de zijne aan, ik pakte de witlinnen zakdoek aan en
bedekte er mijn gezicht mee. Ik wilde dat niemand me zag. Ik had de
natuur verloochend. Ik was een uitgestotene, een paria. Moord was
maar onbeduidend vergeleken bij de misdaad die ik net had begaan;
ik had mijn kinderen in de steek gelaten.

Dodo stopte mij iets in de hand, het was plat, stevig en
rechthoekig. Ik haalde de zakdoek weg en zag een donkerblauw
boekje. Ik sloeg het open en las mijn nieuwe naam: Suzanne Lowe,
geboorteplaats: Nottingham. De bladzijden van Suzannes paspoort
stonden vol met stempels van visa voor Amerika en India.

“Heb je het onmogelijke gedaan, Dikzak?” vroeg Dodo. Dikzak
gebaarde dat Natasja Krantz voor hem het woord zou doen.

“Ja, het is in orde.” Ze overhandigde Dodo een paar velletjes
papier. Dodo keek ernaar en zuchtte.

“Prachtig, bedankt. Wanneer vertrekt het vliegtuig?”

Natasja zei: “We hadden nog iets van hen te goed, ze hebben een
vliegtuig van Parijs naar hier laten uitwijken. De andere
passagiers zullen jullie dat niet in dank afnemen. Goed, waar is de
foto?”

Dodo gaf Dikzak de polaroid-foto die zoveel ellende had
veroorzaakt. Hij probeerde hem in tweeën te scheuren, gaf het op en
liet zijn handen in zijn pijnlijke schoot rusten.

“Je hebt natuurlijk kopieën,” zei Dikzak.

“Natuurlijk,” antwoordde Dodo, “Die zijn al verstuurd.”

“Smerig kutwijf, je hebt mijn huwelijk geruïneerd en mijn
carrière waarschijnlijk ook.” Tranen van woede verschenen in
Dikzaks ogen. Hij legde de foto in een asbakje en stak hem in
brand. We keken allemaal hoe het plaatje omkrulde, smolt en
uiteindelijk in elkaar schrompelde.

Dodo zei: “Kop op, beste Dikzak; je hebt altijd je vriendin en
je bankrekening nog; en niet te vergeten de steun van het Engelse
establishment. Het kon erger.”

“We hadden ze moeten laten vermoorden,” barstte Nick uit. “We
zullen geen van allen ooit nog rustig kunnen slapen.”

Ik weet dat ik in een bus stapte en toen in een vliegtuig; en
dat ik voelde dat het vliegtuig vaart zette, opsteeg, overhelde en
naar het oosten draaide. Ik herinner me nog dat ik uit het raampje
keek en de lichten van het vliegveld in de diepte zag liggen.
Ergens daar beneden waren mijn kinderen die aanstalten maakten om
naar huis te gaan. Met hen waren daar beneden achtergebleven:
Coventry Lambert, de dochter van mijn ouders; mevrouw Dakin, de
vrouw van Derek Dakin; Margaret Dakin, verzonnen door mijn zoon;
Lauren McSkye, de leerling van Bradford Keynes; en Jaffa, Dodo’s
vriendin.

“Waar gaan we heen?” vroeg Suzanne Lowe.

“Naar Moskou,” was het onverwachte antwoord.
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Edna Dakin gaat op pad

Coventry’s
schoonmoeder, Edna Dakin, luisterde maar met een half oor naar haar
zoon Derek. De andere helft van haar aandacht was gericht op de
straat, waar zoals gewoonlijk niets gebeurde. Ze zag een andere
vrouw van haar eigen leeftijd eenzaam uit het raam staren. Edna
dacht: Het komt allemaal door die vreselijke huizen. Er rust een
vloek op ons, een grauwe, sombere vloek, waardoor we niet meer
weten wat kleuren zijn, en vormen, en planten die tegen de muren op
groeien net als in het buitenland; waardoor we niet willen wandelen
in de lelijke, kale straten die ze voor ons hebben aangelegd.

En dan dat nieuwe wijkcentrum! dacht Edna vol minachting. Wat
een ellendig, laag, hol, betonnen gebouw! Ik heb in een wasserij
gewerkt die er mooier en gezelliger uitzag dan dat ding. Edna
voelde een enorme woede in zich opwellen toen ze uitkeek over de
betonnen blokkendozen die zich in eentonige rijen langs de helling
uitstrekten. Geen wonder dat de kinderen de jonge boompjes
vernielden, dacht ze. Ze kunnen natuurlijk niet wachten tot die
groter zijn.

En die verschrikkelijke winkels! En ze stonden nog aan een
promenade ook. Ha! Bij een promenade denk je juist aan iets
feestelijks, zoals een promenadeconcert, in plaats van aan een
betonnen tochtgat. Daar doe je toch geen boodschappen? En waarom
kunnen de kinderen nergens spelen? Ze moeten toch weten wat spelen
is voor ze in de bijstand komen?

“Ma, luister je?”

Ze keerde zich met haar plompe lichaam naar haar zoon toe en
keek naar hem. Wat was hij toch een miezerig ventje! Hoe was hij in
vredesnaam aan Coventry gekomen, die zo knap was dat alle mannen
haar nakeken. Net als in het liedje.

“Ma, je maakt geluiden.”

“Ik neurie een oud liedje: ‘Overal waar zij haar schreden
zet…’”

“Maar we voeren een gesprek met elkaar…”

“Nee, Derek. Een gesprek voer je met z’n tweeën en zoals
gewoonlijk ben jij aan het woord en moet ik naar jou
luisteren.”

“Ma! Voel je je wel goed?”

“Net zo goed als iemand die zich te pletter verveelt.”

“Ma! Zulke groffe taal gebruik je anders nooit!”

“O, dat doe ik wel vaker als ik in m’n eentje thuis ben. Dan
loop ik te vloeken en te schelden. Heerlijk vind ik dat.”

“Je voelt je niet lekker, hè? Je maakt je zeker ongerust over
Coventry?”

“‘t Is gek, Derek, maar ik maak me helemaal geen zorgen over
haar. Ik ben eigenlijk blij voor haar. Ik wou dat ik hetzelfde had
gedaan.”

“Wat! Iemand vermoorden?”

“Nee. Weglopen. Ik bedoel, dat is toch opwindend! Ze kan
overal zitten: Timboektoe, Constantinopel, de Shetland Eilanden,
overal. Dat is beter dan hier te wonen en elke dag maar weer
boodschappen te moeten doen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik
een hekel aan mijn leven heb, Derek. En daar ga ik verandering in
brengen.”

“Hoe?”

“Nou, om te beginnen heb ik autorijles genomen.”

“Autorijles? Levensgevaarlijk!”

“Dat valt best mee. Ik weet echt wel wat ik doe, en er bestaat
ook nog zoiets als dubbele bediening in leswagens.”

“Belachelijk. Hoe wou je een auto betalen van je AOW?”

“Als ik slaag, koop ik mijn uitvaartverzekering af.”

“Dat kun je niet doen, hoe moet het dan met de kist die je wilde
– en de volgauto’s? En het uitgebreide begrafenismaal?”

Mevrouw Dakin moest lachen om de paniekerige uitdrukking op het
gezicht van haar zoon. “Laat de gemeente me maar verbranden. Ik heb
al die jaren genoeg belasting betaald.”

Buiten toeterde een auto. Derek stond op en liep naar het raam.
Een lesauto stond tegen de stoeprand geparkeerd. Een jonge man
maakte de bestuurdersplaats vrij.

“Dat zal hem zijn,” zei mevrouw Dakin. Ze draaide de kachel
lager, pakte haar tasje en liep de gang in.

“Tot ziens, Derek,” zei ze op besliste toon.

Ze gingen samen de deur uit. Derek liep weg zonder om te
kijken.

Hij hoorde een motor loeien, toen trok de lesauto fel op en
schoot hem voorbij, met zijn oude moeder achter het stuur. Ze
toeterde eens flink en zwaaide. Derek keek hoe de auto achter de
heuvel verdween. Volgens hem overschreed de wagen de
snelheidslimiet met minstens vijfentwintig kilometer. Hij noteerde
de naam van de rijschool: Schakel. Hij zou ze opbellen als hij weer
thuis was om de instructeur aan te geven die verondersteld werd
zijn moeder de verkeersregels bij te brengen.

Derek vroeg zich af waarom de vrouwen die hij kende allemaal gek
leken te worden. Niet alleen zijn eigen familieleden. De meisjes op
zijn werk begonnen ook lastig te worden; ze eisten van alles: meer
geld, betere arbeidsvoorwaarden, flexibele werktijden. En waren
vrouwenstemmen ook niet luider geworden? Waren hun kleren niet
opzichtiger en hun lichamen langer en opvallender? Derek sjokte
naar huis, als een ongelukkige dinosaurus die zijn vertrouwde
moeras kwijt is en zich onbehaaglijk voelt omdat het klimaat
verandert.






 Coventry 
 


Epiloog

Het is op de kop af
een half jaar geleden dat Coventry haar gezin heeft verlaten. In de
tussenliggende tijd is er een Russische kerstkaart op
Badger’s Copse Street 13 aangekomen, geadresseerd aan ‘de
kinderen’. Er stond niets op. De kaart was helemaal onbeschreven,
maar de kinderen wisten heel goed wie de afzender was.

Ruth

Is gestopt met de pil. Sidney weet er niets van. Ruth vertelt
het hem pas als ze negenentwintig weken zwanger is.

Sidney

Heeft promotie gemaakt: hij is nu districtsmanager voor de East
Midlands, met in totaal zevenendertig winkels. Sinds zijn promotie
zijn de verkoopcijfers aanzienlijk gestegen. Een van Sidneys eerste
aanbevelingen aan het hoofdkantoor was dat het woord ‘winkel’
overal moest worden vervangen door ‘center’.

Horsefield

Woont met Barbara en Matthew in een caravan even buiten
Cambridge. Hij studeert er theologie. Hij is erg gelukkig, maar
weet niet dat Barbara dat niet is.

Dikzak

Denkt aan Coventry zodra hij ‘s ochtends zijn ogen opent.
Hij ligt alleen in het tweepersoonsbed. Zijn vrouw heeft hem
verlaten en woont nu samen met een socialistisch kamerlid. Een van
de slagaders van Dikzak is aan het dichtslibben. Hij weet hier
niets van en zal het pas merken op 2 augustus 1992, wanneer het
bloed zijn hart niet meer kan bereiken.

Derek

Heeft een groot succes behaald. Zijn Naomi won de
eerste prijs op een landelijke schildpaddententoonstelling. In de
plaatselijke krant stonden foto’s van Derek en Naomi onder de
ongelukkige kop: ‘Echtgenoot van moordenares kruipt uit zijn
schulp’. Een vrouw, Daphne Pye, heeft erg veel belangstelling voor
Derek. Ze vindt zijn gesprekken buitengewoon onderhoudend. Daphne
is een schildpaddenliefhebber, ze danst de foxtrot, en rookt
niet.

Mary

Is een schoonheid geworden, ze doet haar best op school en denkt
de hele tijd aan haar moeder.

John

Heeft herexamens. Ook hij ziet er knap uit.

Edna Dakin

Heeft haar rijexamen in één keer gehaald. Ze heeft een metallic
blauwe Vauxhall Chevette gekocht, waarvoor ze tweehonderd vijftig
pond heeft betaald. Ze is bijna nooit thuis.

Sly

Is dood. Hij verbrandde levend op de snelweg toen hij van
Gatwick naar huis reed. Men neemt aan dat hij achter het stuur in
slaap is gevallen. Alle documenten die betrekking hadden op
Coventry Dakin gingen in de vlammen verloren.
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