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  Et puis encore nous croyons a la puissance des contrastes.


  Eugène Sue, Les Mystères de Paris


  



  


  


  


  


  Woord vooraf


   


  Op basis van een verzameling legenden en anekdotes over San Cristóbal de La Habana - Havana - herschiep ik enkele van de mysteriën rond mijn geboortestad die me altijd hebben gefascineerd. Sommige verhalen zijn geïnspireerd op reële en historische figuren, terwijl andere personages en situaties het product zijn van de verbeelding van het volk of van mijn fantasie. De authentieke legenden zijn door mondelinge en geschreven overleveringen verrijkt. Zo werd in de jaren vijftig de minnares echt in mootjes gesneden, en ook de wulpse, getroebleerde vrouw die La China werd genoemd en de aan lagerwal geraakte markiezin hebben echt bestaan. Hetzelfde geldt voor de dichters, schrijvers, muzikanten, schilders, mecenassen en helden van de onafhankelijkheid wier namen in dit boek worden geciteerd. Ik heb de werkelijkheid echter willen vermengen met een grote dosis persoonlijke verbeelding en met mysteriën die ik naar eigen smaak heb gekozen uit een breed palet. De dialoog met de stemmen van de stad in de wereld van de droom was een opwindende en tegelijk leerzame ervaring.


  Het geheugen van een stad bestaat voor een groot deel uit mysteriën die het mogelijk maken dat we de geschiedenis en de cultuur kunnen analyseren vanuit een poëtisch standpunt. Ze versterken de traditie met betrekking tot legenden. Over het idee dat het wezen van de burger is verankerd in deze traditie, schrijft Jorge Manach, een van de belangrijkste geschiedschrijvers van Havana: 'Traditie is voor mij, zoals voor iedereen, niet meer dan een nostalgie, een esthetische houding ten aanzien van het verleden...'


  Ik wil graag mijn dank betuigen aan alle schrijvers die vóór mij hebben geschreven over de stad en haar personages. Een aantal van hen heb ik gelezen, anderen nog niet, maar wat in het vat zit verzuurt niet. Er bestaan overigens teksten die een extra mysterie vormen, zoals het in 1916verschenen boek van Pedroso Misterios de La Habana en het door Tristan de Jesüs Medina geschreven werk met dezelfde titel (Anécdotas cubanas, Lïbro 1. Purisima, 1854, Editorial La Cubana). Op het bestaan daarvan werd ik geattendeerd door Jorge Ferrer vanuit Barcelona, maar ik weet niet waar het zich bevindt. Er is zoveel over deze stad geschreven dat we ons hele leven kunnen doorbrengen met het lezen van al die teksten zonder ons te vervelen. Mijn erkentelijkheid gaat uit naar hen die van Havana houden en die de stad begrijpen zonder haar te vernederen. Mede dankzij hun aanwezigheid heeft ze de huidige chaos overleefd. Dat zijn dan vooral de geboren Havanen, maar ook de mensen van elders die zich in Havana hebben gevestigd, want samen hebben zij de ware geschiedenis van de stad geschreven door haar mysteriën te voeden met hun leven.


  Verscheidene jaren geleden werkte ik onder leiding van de geschiedschrijver van Havana, Eusebio Leal, aan de transcriptie van twee dagboeken die door Carlos Manuel de Céspedes, de Vader des Vaderlands, werden geschreven gedurende de laatste jaren die hij als gevangene van het Spaanse leger doorbracht in San Lorenzo. Dat was in de periode dat ik de door het ministerie van Onderwijs opgelegde sociale dienstplicht moest vervullen. Ik vond het heerlijk om me helemaal in die dagboeken te begraven. Eusebio Leal ben ik dankbaar voor het feit dat hij mij zijn volledige vertrouwen schonk voor het vervullen van die taak, hoewel nog niet bekend was of de publicatie ervan zou worden goedgekeurd door Fidel Castro. Na uitvoerig overleg werden de geschriften eerst uitgegeven in Colombia, daarna in Spanje en uiteindelijk op Cuba. Het was een onaangename verrassing mijn naam in kleine lettertjes gedrukt te zien te midden van een lange lijst medewerkers- die noch ik noch Zayas, de bejaarde zoon van de voormalige president die het resultaat van mijn werk in het net overschreef, ooit had gezien - aan wie op een louter decoratieve manier dank werd betuigd. Deze opzettelijke omissie beschouw ik als een diskwalificatie van mijnwerk. Ik heb echt veel liefde en aandacht aan die dagboeken besteed en mijn ogen bedorven met het woord voor woord ontcijferen van de tekst. Aangezien de bewakers van Carlos Manuel de Céspedes hem verboden inkt en papier te gebruiken, was zijn handschrift vrijwel onleesbaar en nam het paleografische onderzoek veel tijd in beslag. Hij had namelijk zelf een soort inkt van citroen en boomschors vervaardigd met het gevolg dat de pennenstreken soms doorschijnend waren geworden. Bovendien had hij, toen alle bladzijden van zijn twee kleine aantekenboekjes vol waren, besloten zijn dagelijkse beslommeringen en politieke beschouwingen vast te leggen door over het geschrevene heen te schrijven. Ik raakte onmiddellijk in de ban van de persoon en werkte vaak tot laat in de nacht in het museum. Mijn enige gezelschap was de bewaker van het gebouw, die van de historicus opdracht had gekregen mij tot zijn kantoor toe te laten, aangezien het verboden was documenten mee te nemen. Door het bestuderen van zijn persoonlijkheid werd mijn band met de Patriot nog hechter. Ruim een eeuw scheidde ons van elkaar, maar wij waren verbonden door het historische mysterie dat ons, al was het op verschillende momenten, dezelfde soort problemen had laten beleven. Meer dan eens heb ik, terwijl ik opging in de transcriptie van de dagboeken, geluiden gehoord uit vroeger tijden, geritsel van gewaden op de marmeren vloeren van de salons, geratel van calèches over het plaveisel, parelende lachjes van vrouwen achter waaiers, en heb ik gezien hoe er over de portretten halsdoeken hingen die tegen de ochtend verdwenen. Twee jaar lang was ik weg van Carlos Manuel de Céspedes, verliefd op een schim. Jaren later maakte ik in Parijs kennis met zijn kleindochter, de schrijfster Alba de Céspedes die op File Saint-Louis woonde. Zij was dol op mijn krankzinnige verhalen en ik op haar jeugdherinneringen en de rusteloze, vertrouwde schittering van haar pupillen. De anekdotes over de Vader des Vaderlands smeedden een band tussen ons. Alba was gefascineerd door het verhaal over het moment waarop ik ontdekte dat er een zijden halsdoek over het portret van haar grootvader hing. En toen ik haar op een middag opzocht op File Saint-Louis, droeg ze een soortgelijke doek om haar hals. Dat vreemde avontuur in de gangen van het Museo de los Capitanes Generales inspireerde me tot vurige verzen en een nogal beschrijvend gedicht waarvan de argeloosheid me nu doet blozen.


  


  


  


  Habanaguana


  Het is nog steeds niet duidelijk of Havana zijn naam te danken heeft aan een paar keiharde hazelnoten of aan de indiaanse cacique Habanaguanex. De 'verovering/kolonisatie' werd tussen 1508 en 1520 - ik verwijs naar de eminente Cubaanse historicus Manuel Moreno Fraginals tot stand gebracht door middel van het stichten van steden. In 1510 doopte Diego Velazquez de stad met de naam San Cristóbal de La Habana, poort tot de Nieuwe Wereld. Het verhaal over de hazelnoten ( avellanas in het Spaans) heeft te maken met de oorspronkelijke orthografie van de veroveraars: ze noemden de stad Avana.


  Volgens Ana Maria Alvarado in haar boek Anécdotas cubanas (Ediciones Universal, Miami, 1996) arriveerden de Europese schepen beladen met zakken walnoten en hazelnoten. Als de zeelui niets te doen hadden, verdeden ze de tijd met het kraken van noten, met hun tanden of hun handen. Als ze de harde noten niet open kregen, smeten ze ze overboord met de kreet: 'Ah, vanas!' (Ach, leeg!) Beide legenden zijn te mooi om van de hand te worden gewezen. Hoe het ook zij, ik heb er een derde versie aan toegevoegd, dievan Habanaguana, een mooie jonge indiaanse vrouw met ogen die even zwart en glanzend waren als haar haren. Habanaguana's huid was fluweelzacht, maar als een vreemd dier haar angst aanjoeg - wat zelden gebeurde omdat ze bijna nergens bang voor was - veranderde die van kleur en werd groenig en hard, zo ruw als de huid van een leguaan.


  Habanaguana was vriendelijk en wantrouwde niemand van haar gelijken. Altijd was ze in gezelschap van een stille hond. In feite waren alle honden vóór de verovering stom. Ze leerden blaffen om zichzelf en hun meesters, de indianen, te verdedigen tegen de Spanjaarden. Habanaguana was vrolijk van aard, ze lachte naar de bomen en praatte tegen de vogels. Ze was zorgeloos opgegroeid, te midden van haar talrijke familie. Maar toen het slanke meisje een jonge vrouw was geworden begon ze zich steeds vaker van het gehucht te verwijderen om lange wandelingen te maken, van 's morgens vroeg tot het invallen van de duisternis. Ze bracht geschenken mee voor haar kleine zusjes: kleurige schelpen, spartelende vissen en kransen van geurende bloemen voor hun hoofden. Haar broertjes gaf ze takken van prachtige oude bomen die dienst konden doen als wandelstok om niet uit te glijden op de vochtige grond, of oliën om de vermoeidheid van hun spieren te verzachten. Op een middag, toen Habanaguana op weg was naar de rivier, ontmoette ze een vreemdeling. Zijn lichaam, gehuld in een ijzeren kuras, was nauwelijks te zien. Een blonde haarlok kwam tevoorschijn vanonder zijn helm en zijn ogen hadden de kleur van smaragd. Zijn hand omklemde een puntige staaf, een lans. Toen hij Habanaguana in het oog kreeg, meende hij een godin te hebben ontdekt en knielde zelfs voor haar neer. Het meisje werd een beetje bang, waardoor de kleur en de structuur van haar huid veranderden. De man schrok. Hij wilde zijn metgezellen roepen, maar kon geen geluid uitbrengen. De hond observeerde hem, nog vol vertrouwen, maar de groene ogen van die man verontrustten Habanaguana. Nerveus naderde hij haar, stak, gefascineerd door haar naaktheid, zijn hand uit en raakte de punt van haar linkerborst aan. Ze lachte onbevangen, zonder schaamte. Hij deed nog een stap dichterbij en keek haar onderzoekend in de ogen. Daar lag geen boosaardigheid in, ze ontweken de zijne niet en straalden van geluk. Habanaguana's huid werd opnieuw zacht en kreeg weer de kleur van kaneel of tabak.


  Hij pakte haar hand vast en zag dat ze gescheurde nagels had, maar haar vingers waren lang en slank. Zijn eeltige hand streelde de hare en de aanraking met die ruwe huid deed haar huiveren. Hij ging nog iets dichter naar haar toe, rook haar zuivere adem, keek naar haar lippen en drukte zonder aarzelen de zijne zachtjes op haar mond.


  Habanaguana had geen enkele reden om zich beschroomd te voelen tegenover die man. Ook niet toen hij haar kuste. Zijn liefkozing ontweek ze niet, hoewel ze die niet beantwoordde. Toen vroeg hij hoe ze heette, maar zij begreep hem natuurlijk niet. Misschien dacht ze dat hij wilde spelen en dus zette ze het op een lopen. Hij rende achter haar aan, maar hoewel hij ook jong was kon hij haar niet bijhouden, want zijn harnas bleef steeds aan de takken haken zodat hij om de haverklap stil moest blijven staan. Ze kreeg een onbedwingbare lachbui, leek hem uit te lachen. De man begon te wanhopen, zijn gezicht glom van het zweet, de druppels hingen aan zijn zware wenkbrauwen en vertroebelden zijn blik waardoor hij haar slechts vaag onderscheidde. Bijna had hij zijn prooi te pakken, maar ze verdween om weer op te duiken bij een dikke boomstam.


  Zijn geduld raakte op, en zij voelde zich verward en begreep niet wat haar overkwam, wat die kriebeling in haar binnenste betekende. Het spel wond haar op en haar hart klopte ongebruikelijk snel. Ze besloot stil te blijven staan, te wachten tot hij haar vond, en verstopte zich tussen de reusachtige wortels van een andere boom. Hij verloor zijn kalmte terwijl zij verliefd werd. Tot wanhoop gedreven omdat hij haar niet meer zag begon hij grove taal uit te slaan, woedend tegen haar uit te varen. De echo kaatste zijn scheldwoorden terug. Het duurde niet lang of hij besefte dat hij verdwaald was. Gedesoriënteerd strompelde hij eerst de ene en toen weer de andere kant op. Ten slotte meende hij haar gitzwarte haar te zien en hij stortte zich op de holte tussen de boomwortels: inderdaad, daar trof hij het frêle lichaam aan, trillend en ineengedoken. Ze hief haar blik op terwijl hij zijn lans op haar richtte. Haar huid werd groen en ruw. Ze glimlachte en haar lippen leken een heerlijke, verse vrucht. Zijn lans doorboorde haar. Ze stierf verliefd en hij sloeg op de vlucht, woedend omdat hij zijn begeerte niet had kunnen bevredigen. Enkele uren daarna voegde hij zich weer bij zijn kameraden en vertelde wat er gebeurd was, maar ze staken de draak met hem, niemand kon geloven dat hij een naakte godin achterna had gezeten. Toen de dagen verstreken en Habanaguana niet terugkwam, gingen de leden van de stam naar haar op zoek. Zo ontdekten ze de uitgeputte Spaanse soldaten. Die vroegen hoe het daar heette. De indianen begrepen hen niet en antwoordden dat ze op zoek waren naar het meisje Habanaguana. De blanke mannen meenden dat guano, 'dit is'betekende en dat de plaats Habana heette. Vanwege dat misverstand noemden ze de stad Habana.


  Later zou een ander paar, de cacique Hatuey en diens vrouw Guarina, geschiedenis maken. Hatuey werd op beestachtige wijze verbrand door de Spanjaarden. Voordat ze hem op de brandstapel brachten vroegen ze of hij naar de hemel wilde. De cacique informeerde of hij daar Spanjaarden zou aantreffen en toen zijn vraag bevestigend werd beantwoord zei hij onmiddellijk dat hij er dan in geen geval heen wilde. Hij werd gereduceerd tot as. Het verlies van haar geliefde maakte Guarina zo wanhopig dat ze stierf van verdriet. Eeuwen later wilde de ironie van het lot dat in dit land, dat spot met zijn eigen geschiedenis, het verfrissendste Cubaanse bier de naam Hatuey draagt en dat het romigste ijs Guarina heet.


  


  


  


  Maria Cepero


  Het gebeeldhouwde bas-reliëf op de tombe vormt een kapiteel waarop het hoofd van een engel rust. Op de centrale nis, die geflankeerd wordt door zuilen, staat een kruis. De vergeelde grafsteen bevindt zich naast La Casa del Cafécon Leche, in de calle Obispo, tegenover een van de zijmuren van het Museo de los Capitanes Generales.


  Het was in het jaar 1557 dat Maria de Cepero y Nieto, een meisje uit een adellijk Havaans geslacht, geknield zat te bidden in de Grote Parochiekerk, toen ze in haar hart werd geraakt door een kogel uit een haakbus, opstond, steun zocht tegen de muur die zich rood kleurde met haar bloed, in elkaar zakte en na enkele minuten overleed. Sommigen beweren dat niemand van plan was haar te doden, dat ze werd getroffen door een verdwaalde kogel. Dat is niet zo: het doel van dat schot was de linkertepel van Maria Cepero, van wie ik maar weinig weet, maar van wier naam ik houd.


  Anderen menen dat haar dood geen toeval was. Ze was een vrouw met een sneeuwblanke huid, gitzwart haar en een vurige blik die door haar verloofde werd aanbeden en jaloers bewaakt. Hij was het die haar doodde, omdat ze hem bedroog met zijn broer.


  Toen ik op een avond in het museum werkte aan de transcriptie van de laatste dagboeken van Carlos Manuel de Céspedes, de Vader des Vaderlands, hoorde ik op straat een vreemd geluid. Geritsel van rokken, haastig klikkende hakken van vrouwenschoenen. Ik spoedde me naar het kleine balkon van het kantoor van Emilio Roig de Leuschering en zag haar, Maria Cepero. Haar blote schouders waren bedekt met een parelmoerkleurige stola. En opnieuw, talloze eeuwen na dato, werd de haakbus afgeschoten en sierde een kogel haar gladde borst met een rode bloem.


  Maria Cepero keek op en haar blik trof de mijne. Ik rende als een waanzinnige naar de calle Obispo om de dader te achtervolgen, maar er was geen levende ziel te bekennen. Alleen de oude bewaker in zijn militie-uniform die verlangde naar zijn warme bed, en ik, die er niets van begreep.


  


  


  


  


  MaTeodora


  Het atrium van de kerk lag te blakeren in het meedogenloze zonlicht. Teodora en haar zusje Micaela Ginés, van Hispaniola afkomstige, vrijgemaakte zwarte slavinnen, hadden met Pascual afgesproken die zondagmiddag om twaalf uur de vihuela (voorloper van de gitaar)en de vandola (soort mandoline)te bespelen. Pascual de Ochoa, een begenadigd bassist afkomstig uit Sevilla, was erin geslaagd een ensemble te vormen met de Portugees Jacomo Viseira, die optrad als klarinettist, en met de niet minder begaafde, uit Malaga afkomstige violist Pedro Almanza. We schrijven het jaar 1562. Teodora was een droomster, ze hulde zich in een wolk van fantasieën om de verveling van alledag te verdrijven. Haar zuster probeerde voortdurend haar met de voeten op de grond te krijgen. Teodora fantaseerde dat ze ontvoerd werd door een knappe Arabier die haar in zijn armen naar een stralend licht voerde. Daar zette hij haar voorzichtig tussen de bulten van een kameel, waarna ze samen op weg gingen naar de woestijn.


  


  'Hoe denk je dat een Arabier hier kan komen om je mee te nemen naar die vervloekte woestijn? Op een kameel nog wel. Ik wed om mijn vandola dat je geen flauw benulhebt van wat een woestijn is. Zand, zand en nog eens zand, heb ik gehoord. Hou toch op met die onzin... Lieve hemel, wat blijven die jongens lang weg!'


  De andere muzikanten waren in geen velden of wegen te bekennen en de meisjes begonnen ongeduldig te worden. Net toen ze van plan waren om weg te gaan, verscheen Pascual, gevolgd door Jacomo en Pedro, die allebei stomdronken waren.


  'Goeiemorgen, meisjes. Excuus voor het oponthoud, maar deze twee hebben een heel vat wijn leeggezopen. Moet je nou zien, ze kunnen niet meer op hun benen staan, het is een schandaal.'


  'Die kunnen niet spelen...' verzuchtte Teodora.


  'Ze zullen spelen, daar zal ik voor zorgen, zowaar ik Pascual de Ochoa heet.'


  De daad bij het woord voegend smeet hij ze in de rivier die langs de kerk stroomde en gaf ze er flink van langs, net zolang tot ze zich zelfs de voorouders herinnerden die ze niet hadden. Doorweekt maar nuchter kwamen ze uit het water, waarna Pascual hun de instrumenten in handen gaf.


  'Maar er is helemaal geen publiek. Voor wie moeten we in godsnaam spelen?' vroeg Micaela.


  'Voor de mensen die straks komen...' verzekerde Pascual. De groep nam plaats in het atrium en na een teken van Pascual begon de muziek met haar magische echo de leegte te vullen. Steeds meer dorpsbewoners werden aangetrokken door de son (Cubaans muzikaal genre met talloze varianten. De Sonde laMa Teodora,die dateert uit de zestiende eeuw, wordt beschouwd als de eerste son)die Afrika, Portugal en Valencia vermengden met het mysterie van Sevilla.


  Toen ze enkelemelodieën hadden gespeeld, dansten de mensen al om hen heen, openden de winkeliers hun deuren en zelfs de pastoor bleef niet achter. Onverwacht was er een bruisend feest losgebarsten. De muzikanten konden het niet geloven: een wonder. Blij keken ze elkaar aan en ze legden nog meer gevoel in hun spel. Jacomo stootte Teodora met zijn elleboog aan.


  'Ginds in die groep, bij de visvrouw, staat een vent die naar je kijkt alsof hij je met zijn blikken zou willen verslinden. Ken je hem?'


  Ze keek en ontdekte een man met lang, zwart haar, een olijfkleurige huid, diepzwarte ogen en een rode, vochtige mond. Hij had een halsdoek bij wijze van tulband om zijn hoofd gebonden, droeg een machete aan zijn gordel en een groene mantel over zijn bruine kleren. Mijn Arabier!riep ze bij zichzelf uit. Toen de man zag dat de smaragdkleurige ogen van het zwarte meisje zich liefdevol op hem vestigden, gaf hij haar een ondeugend knipoogje. Ze wendde haar blik af en concentreerde zich weer op haar instrument.


  Het leek alsof er nooit een einde aan het feest zou komen, het publiek vroeg steeds om meer... Maar de muzikanten waren moe en stelden daarom voor om de volgende zondag terug te komen. En dat deden ze, zondag na zondag. De onbekende was altijd aanwezig en probeerde Teodora van een afstand het hof te maken. Op de derde zondag was ze al in zijn netten verstrikt en wachtte smachtend, maar de man deed zijn mond niet open.


  'Als ik jou was ging ik naar hem toe om hem te vragen waarom hij daar zo stokstijf blijft staan, als een vogelverschrikker,' ried Micaela haar aan. Teodora vond dat haar zuster gelijk had en tijdens een pauze liep ze naar hem toe.


  'Wie denkt u wel dat u bent om me zo aan te staren?'


  Hij barstte in schaterlachen uit, op een mannelijk verleidelijke manier, zou mijn grootmoeder zeggen, en vroeg: 'Hoezo, "zo"?'


  Teodora haalde haar schouders op.


  'Ik heet Felipe en ik wil je onmiddellijk meenemen.'


  'Wat een grap! Weet u niets beters te bedenken? Ik ga alleen mee als u me naar een zandduin in de woestijn brengt.'


  'Dat kun je wel vergeten. Maar ik zou je een comfortabel leventje kunnen bezorgen, met nieuwe japonnen en schoenen, juwelen en personeel... Daarvoor zouden we wel de zee moeten oversteken en je zou geen muziek meer mogen maken. Hoewel je uitstekend musiceert, kleintje.'


  De man sloeg zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Van dichtbij vond ze hem minder aantrekkelijk, maar ze was nu eenmaal al verliefd. Ze dacht enkele seconden na, het idee de oceaan te moeten oversteken trok haar helemaal niet aan en nooit van haar leven zou ze haar vihuela opgeven en haar zuster in de steek laten. Nee, dit was niet de juiste man voor haar.


  'Nee, meneer, ik kan niet met u meegaan.'


  Hij drukte haar tegen zijn dijen, ze voelde de plotselinge erectie van zijn penis als een zweepslag tegen haar clitoris en viel bijna in zwijm, van genot en omdat ze het zo romantisch vond. Maar in een oogwenk had ze zich hersteld.


  'Laat me gaan!' smeekte ze, want de muzikanten zaten alweer op het podium en wachtten op haar.


  Voordat Felipe haar losliet zei hij dreigend: 'Ooit zul je met me meegaan, stomme negerin, zo nodig gekneveld. Ik zal je wel leren in het gareel te lopen.' En hij vertrok, vervuld van die gedachte.


  De ochtend van de volgende zondag verschilde niet van de vorige, het was afschuwelijk heet en de hemel was zo blauw dat het pijn deed aan je ogen als je er bewonderend naar keek. Zoals gewoonlijk maakten Teodora en Micaela zich op een eenvoudige manier mooi voor het bal. Ze aten rijst met bonen, gestoofde maniok en plakken varkensvlees bereid met bittere sinaasappels. Alvorens te vertrekken spoelden ze hun mond met water uit een kruik en spuwden de muntblaadjes uit waarop ze hadden gekauwd om hun tandvlees en prachtige tanden te verfrissen. Ze sloegen het pad naar het dorp in en terwijl ze spraken over Felipe en over de onbeschofte manier waarop hij Teodora het hof had gemaakt en tegelijk angst had aangejaagd, verscheen hij plotseling in levenden lijve, op een koperkleurig paard en in gezelschap van vier dikke kerels die spottend lachten en schuine opmerkingen tegen de meisjes maakten. Ze probeerden door te lopen, maar de ruiters versperden hun de weg.


  Felipe, die niet wilde wachten tot Teodora uit eigen wil met hem meeging, stapte van zijn rijdier, tilde de vrouw woest op en smeet haar voorover op het zadel. Haar lijfje scheurde en het slijmerige zweet van de manen plakte aan haar huid. Felipe sprong op het paard, gaf het de sporen en verdween in volle galop in de heuvels. Teodora schreeuwde en trappelde van woede; ze had altijd gedacht dat ontvoeringen met wederzijds goedvinden plaatsvonden.


  Micaela rende naar de kerk, luidkeels schreeuwend om hulp. Toen Pascual hoorde wat er was gebeurd, werd hij razend. Hij slaagde erin een groep van zevenenvijftig man bij elkaar te krijgen, onder wie Jacomo en Pedro. Algauw werd bekend wie de vreemdeling was, meerdere mensen kenden hem: hij was opzichter van een Spaanse plantage op een paar kilometer afstand van het dorp. De mannen sprongen op hun paarden en trokken galopperend de jungle in. Micaela vergezelde hen, uiterlijk kalm maar inwendig kokend van woede. Zij was het die de eerste son uit de geschiedenis van de Cubaanse muziek begon te zingen: Wat doet Ma Teodora?


  De geesten antwoordden in koor:Ma Teodora hakt spaanders.


  Toen ze aankwamen op de plantage, bij het huis van de opzichter, troffen ze daar Ma Teodora aan, gekneveld en vastgebonden op een eettafel. Felipe was gaan jagen, in de overtuiging dat niemand het zou wagen haar te komen halen. Ze maakten Teodora los en gingen er met haar vandoor. Ze moesten haar dragen, want ze kon nauwelijks lopen omdat Felipe haar in zijn bijzijn had laten geselen. Gelukkig werden er die avond geen slachtpartijen aangericht. Felipe kon zijn schone gevangene niet komen opeisen. Hij stierf aan een hartaanval, aan de voet van een jatia (inheemse boom)Te veel woede had zich opgehoopt in zijn binnenste. Na die verschrikkelijke gebeurtenis voegden Ma Teodora, Micaela, Pascual, Jacomo en Pedro een nieuw nummer aan hun zondagse repertoire toe. Wat doet MaTeodora?


  


  En de dorpelingen antwoordden in koor, samen met de geesten:Ma Teodora hakt spaanders.


  


  


  


  Domingo del Monte:verward door vriendschap


  Op nummer 62 van de calle Habana hield Domingo del Monte een van de meest illustere salons van heel LatijnsAmerika. Er werd gediscussieerd over literatuur, kunst en politiek en er werden publicaties gelezen uit Madrid, Parijs, New York en andere delen van de wereld, die arriveerden met een snelheid waar de huidige posterijen jaloers op zouden zijn. Ik genoot het voorrecht mijn jeugd door te brengen op enkele passen afstand van de calle Habana 62. Daardoor hebben de personages die de salon van Domingo del Monte bezochten niet alleen een stempel op mijn geboortestad gedrukt, maar voor mijn gevoel ook op mijn kindertijd. Verder droeg mijn grootmoeder er met haar anekdotes toe bij dat die voorvaderen, zelfs anderhalve eeuw later, mijn gevoeligheid hebben gescherpt. Ik woonde in het huis aan de calle Muralla 160, tussen de calles Cuba en San Ignacio. Een klasgenootje van de lagere school woonde in de ruïnes van het huis waar Del Monte vanaf 1836 de bijeenkomsten had gehouden. Wij vonden het prachtig ons huiswerk te maken op die historische plek, ook al kenden we Domingo del Monte op die leeftijd alleen maar via de schimmige beelden van de films waarin hij voorkwam.


  Als ik Domingo del Monte in enkele woorden moest beschrijven, zou ik zeggen dat hij een dichter was die een werelds leven leidde en politiek geëngageerd was, een lyrisch, hartstochtelijk mens. Tevens was hij een scherpzinnig, rechtvaardig criticus, en in het tijdschrift La Moda schreef hij ook over de mode en bood hij zijn trouwe lezers de kans getuige te zijn van zijn eerste liefdesperikelen die voortvloeiden uit zijn relatie met Clotilde, of met Rosa Aymerich, de mooie Peruaanse. Maar zijn eerste grote liefde heette Belén, of Belinda. Hij trouwde uiteindelijk met Rosa Aldama, die hem drie kinderen schonk. Ze stierf in Parijs, bij de bevalling van haar derde kind, dat haar niet lang overleefde. Over zijn vroegere liefdes is erg weinig bekend, los van wat hij er zelf over schreef in brieven aan zijn vrienden of in de artikelen waarin hij zijn mening ten beste gaf over de elegantie van handschoenen en schoenen of over de kwaliteit en de geraffineerde eenvoud van bepaalde stoffen, zoals fijnlinnen. Maar datwas niet alles. Via zijn salon fungeerde Del Monte als leermeester en mecenas voor jonge talenten, bood hij hun de kans hun projecten te verwezenlijken en was hij dolblij toen zijn economische situatie hem in staat stelde hen daarbij te steunen. Hij besteedde zelfs meer energie aan het stimuleren van anderen dan aan zijn eigen literaire werk, voor de ontegenzeglijke kwaliteit waarvan hijzelf onverschillig bleef. Hij verzette zich krachtig tegen de handel in negers en de verschrikkingen van de slavernij, en zette zich op alle terreinen in voor de onafhankelijkheid van Cuba, met respect voor de wezenlijke waarden van het eiland, zijn geschiedenis, cultuur en gebruiken, binnen een breed Latijns-Amerikaans concept.


  Zijn stem was erg laag en overtuigend. In de biografie van Urbano Martmez (Domingo del Monte y su tiempo, Ediciones Unión, La Habana, 1997) wordt hij in een brief beschreven als een man die nogal bedeesd was, of misschien niet erg welbespraakt. Toch twijfelt niemand aan zijn geweldige gevoeligheid, zijn op kennis gebaseerde, doordachte meningen, die hij zich met inspanning en liefde voor het onderzoek had eigen gemaakt. Voor zichzelf was hij bescheiden, maar voor de anderen, wier kwaliteiten hij zonder aarzelen erkende, was hij vrijgevig. Zowel gastheer als weldoener. Zijn beminnelijke karakter en zijn vriendelijke uiterlijk bezorgden hem veel trouwe vrienden. Een van zijn beste vrienden, José Maria Heredia- de dichter die de Niagara bezong - werd voor langere tijd verbannen, wat hem diep ongelukkig maakte. Domingo del Monte miste zijn vriend ook en leed onder de scheiding, waardoor zijn vrolijke, optimistische karakter versomberde. Het maakte hem verdrietig dat hij zich niet met de balling kon onderhouden.


  Toen mevrouw Heredia, de moeder van de dichter, hoorde dat haar zoon na een afwezigheid van dertien jaar terug zou keren, stelde ze Del Monte daarvan op de hoogte. Om weer tot het eiland te worden toegelaten, had Heredia een tamelijk vernederende brief moeten schrijven aan de toenmalige gouverneur Tacón, een verachtelijk mens. De amnestiewet van 1833 was namelijk niet op hem van toepassing, omdat hij had samengezworen om Cuba onafhankelijk te maken. Domingo del Monte was de enige die het lef had José Maria Heredia te gaan verwelkomen. Velen vonden dat de dichter een knieval had gemaakt voor de tiran, wat ze afkeurden en waarom ze hem de rug toekeerden.


  Op de dag van de aankomst, 4 november 1836, liep Domingo del Monte tegen de avond door een smalle straat naar de baai. Hij ging elegant gekleed, zijn donkere huid glansde van pure blijdschap en zijn zwarte ogen straalden van verlangen om zijn vriend te omhelzen. Misnoegd stelde hij vast dat Heredia werd verwelkomd door een smerig, armzalig verlicht Havana, met modderplassen die de voertuigen beletten door de ongeplaveide straten te rijden. De stad stonk, het krioelde er van de bedelaars, paardendieven en lijders aan de gele koorts, en overal lagen hopen vuilnis. In de haven hing de stank van rotte vis. Terwijl hij stond te wachten en reikhalzend uitkeek naar de gestalte van José Maria, vergat hij de ellende om zich heen.


  Alle passagiers waren al gearriveerd en Del Monte begon ongeduldig te worden. Vreemd dat Heredia er nog niet was, er moest iets aan de hand zijn. Als laatste verscheen zijn vriend. Van louter emotie vulden zijn ogen zich met tranen zodat hij nauwelijks iets kon onderscheiden. Domingo ging naar hem toe om hem te omhelzen. Met hun armen om elkaar heen voelden ze zonder woorden elkaars verdriet.


  'De douane heeft het me erg lastig gemaakt,' voerde Heredia als rechtvaardiging aan, terwijl hij zijn vriend in de ogen keek.


  'Ik kan me wel voorstellen wat je hebt moeten doorstaan, maak je geen zorgen.'


  'Ze zijn nog niet klaar met me, ik moet terug naar hun kantoor. Ik heb alleen toestemming gekregen om je te vertellen dat ik ben aangekomen. En om je te omhelzen, lieve vriend, ongelooflijk dat ikje kan aanraken...' stotterde hij nerveus.


  'Wees ervan overtuigd dat ikje vriend ben, dat ik dat altijd ben geweest en altijd zal blijven. Wat er ook gebeurt...'


  Domingo streek zijn baard glad om zich te dwingen de door hem zo bewonderde dichter niet nogmaals te omhelzen.


  'Dit klinkt eerder als een afscheid dan als een welkomstwoord,' merkte de pas aangekomene op.


  'Dat niet, maar ik moet nu meteen weer weg. Helaas heb ik belangrijke zaken te regelen die geen uitstel dulden. Als dat niet zo was zou ik wel blijven. Maar ik weet niet wat je plannen zijn en wil niet tot last zijn.'


  'Wat zeg je? Je bent me absoluut niet tot last. Integendeel, je weet hoezeer ik je waardeer en jouw aanwezigheid hier is het mooiste geschenk dat je me had kunnen geven. Maar ik blijf alleen deze nacht in Havana en vertrek morgenvoor dag en dauwnaar Matanzas.'


  'Dan zien we elkaar in elk geval vanavond. Ik ben ook bijzonder op je gesteld, meer dan je denkt.'


  'En ik popel van verlangen om met je te praten. Dus tot vanavond?'


  Domingo del Monte knikte en nogmaals omhelsden ze elkaar. Het kostte hem moeite zich om te draaien en Heredia achter te laten bij die vermaledijde douane. Die avond zwierf Heredia door de straten van Havana op zoek naar Del Monte. Tijdens hun korte gesprek waren ze kennelijk zozeer overmand door genegenheid en verwarring, dat ze er geen van beiden aan gedacht hadden op een bepaalde plaats af te spreken. Heredia wist niet waar hij zijn vriend moest zoeken. Del Monte had zijn woning moeten verlaten omdat hij ook verdacht werd van samenzwering en zag zich na enkele dagen genoodzaakt uit te wijken naar Mexico. Twee maanden later werd josé Maria Heredia opnieuw verbannen, zonder zijn goede vriend Del Monte te hebben teruggezien, hoewel hij hem nog verscheidene brieven schreef waarin hij hem zijn stilzwijgen verweet.


  


  


  


  De markiezenmaker en het meisje met de vlieger


  Matias Pérez, een kleine, magere jongeman met golvend kastanjebruin haar, amandelvormige, dromerige ogen en een gepommadeerde snor, erfde na de dood van zijn vader diens markiezenwinkel in de calle Obispo. Matias Pérez was geboren met de gave van de verbeelding. Hij leefde met één voet op de aarde en de andere op de maan. Overigens besefte hij wel dat de markiezenwinkel uiterst belangrijk was. Want geen huis kon het stellen zonder een markies om de galerij te beschermen tegen de verzengende zon, de verstikkende hitte of de plensregens. Destijds waren de markiezen van de familie Pérez geweldig populair. Met hun patronen in heldere kleuren en hun solide constructie boden ze de voorbijgangers bescherming tegen de zon en de regen. Daarom twijfelden de winkeliers nooit en bestelden altijd weer de ingenieuze zonneschermen die werden opgehaald of neergelaten door een ijzeren hendel rond te draaien die bevestigd was aan een houten stok. Matias Pérez verdiende goed en bovendien werd hij de schepper van een mysterie waarvoor wij Havanen hem zielsdankbaar zijn: de schaduw. Maar er speelden Matias Pérez andere ideeën door het hoofd. Zoals dat van de heteluchtballon. De warme Havaanse nachten bracht hij door met naaien en verstellen, terwijl hij in gedachten de hemel doorkliefde met zijn bestuurbare luchtvaartuig. Eindelijk was dat klaar en op 29juni 1856 maakte onze ballonvaarder zich gereed om op te stijgen vanuit het Parque de la Fraternidad. Het was heet, zoals altijd op Cuba, maar juist op die dag was er een verraderlijk windje opgestoken. Een uitzinnig enthousiaste menigte had zich verzameld om getuige te zijn van het experiment van de markiezenmaker. Matias Pérez vertrouwde op zijn goede gesternte, de ballon steeg op en algauw zwaaide de man naar de wereld beneden hem. Havana was destijds een stad met laagbouw, de huizen wedijverden nog niet met de wolken. De markiezenmaker ontmoette geen enkel obstakel, behalve de donderwolken die zich ongewoon snel voortbewogen. Hij was zo opgewonden dat hij zichzelf even tot de orde moest roepen en goed na moest denken over de volgende handeling. Door zijn euforie kostte het hem moeite zijn kalmte te bewaren. Van louter plezier begon hij te zingen en schuttingwoorden te brullen die hij altijd graag in gezelschap had willen gebruiken. Het briesje veranderde geleidelijk in een harde wind die Matias Pérez angstig maakte omdat de ballon er zijn stabiliteit door begon te verliezen. Hij probeerde van richting te veranderen door aan een van zijn beroemde hendels te draaien, maar in plaats van naar de zee zette het vaartuig koers naar het oosten van het eiland en verwijderde zich steeds verder van het toenmalige stadscentrum. Op dat moment wilde het lot dat ergens in de buitenwijken, dicht bij het Vedado-bos, een meisje haar huis verliet om een paar uur te gaan vliegeren. Ze heette Dulce Renée, was ongeveer vijftien jaar, en haar geëxalteerde blik verried de intensiteit waarmee ze de veranderingen van de puberteit beleefde. Haar vader had een reusachtig grote vlieger voor haar gemaakt en zij had die gedecoreerd met bloemmotieven en met gedichten die ze op de hoeken had neergekrabbeld. Het vliegertouw was dun maar sterk en het papier was bedekt met een waslaag om te voorkomen dat het door de extreme hitte in brand zou vliegen. Dulce Renée maakte het touw los, controleerde de windrichting en liet de vlieger op. Meter na meter liet ze het touw vieren, tot de vlieger niet veel meer was dan een puntje in de blauwe onmetelijkheid van de hemel. Door haar inspanningen om de vlieger zo hoog mogelijk in de lucht te houden merkte ze niet dat de wind tot stormkracht was toegenomen. En ook de schaduw die de ballon van Matias Pérez op de grond wierp zag ze niet. Dulce Renée dacht eerst dat het een wolk was, maar toen zag ze opeens het enorme ronde gevaarte dat de zon verduisterde. De man schreeuwde: 'Meisje! Haaljevlieger in voordat het touw aan mijn ballon blijft haken!'


  Ze zag het gevaar niet en lachte. Maar toen wakkerde de wind verder aan en botste de ballon inderdaad tegen de vlieger. Ze liet het touw nog meer vieren, waardoor het frame aan de mand bleef haken. Met een schok kwamen haar voeten los van de grond en haar hart begon te bonzen, maar het kwam geen moment bij haar op dat er gevaar dreigde. Matias Pérez voelde de ruk ook en probeerde op zijn knieën de vlieger los te maken, zonder resultaat. Hij kon er verder niet veel tijd aan besteden, want de aandrijving en de hendels eisten al zijn aandacht op. Na een tijdje ontdekte hij tot zijn ontzetting dat het meisje nog aan het andere uiteinde van het touw fladderde als een vlinder in een net.


  'Laat los, laat je vallen!' schreeuwde de markiezenverkoper.


  'Dat durf ik niet... Het is te hoog!' riep ze, nu wel geschrokken. Inderdaad, de ballon was gestegen en als het meisje het touw nu had losgelaten zou ze zijn doodgevallen. Matias Pérez wist niet wat hij moest doen: het touw doorsnijden of haar helpen in zijn ballon te klauteren. Hij aarzelde, want als het touw op grote hoogte brak zouden de gevolgen fataal zijn. Intussen bleef de ballon met een alarmerende snelheid stijgen. Hij kon haar van angst vertrokken, kinderlijke gezicht zien. Toen, totaal onverwacht, ging de wind liggen en werd de vlam onder de ballon rustig, maar het meisje hing nog steeds hoog in de lucht. Vertwijfeld probeerde Matias op de een of andere manier te dalen, maar de ballon was niet in beweging te krijgen.


  'Ik hou het niet, ik val! Alstublieft, doe iets!' schreeuwde ze. Matias Pérez liet een dik touw met knopen zakken waarlangs ze omhoog zou kunnen klimmen. Ze slaagde erin het uiteinde te pakken en binnen enkele minuten zat ze bij hem in de mand. Van louter zenuwen begonnen ze tegelijk te huilen van het lachen. Het geschater weerkaatste in de ruimte en de tranen lieten sporen achter op hun wangen. Daarna viel er een stilte. Na een tijdje stelden ze zich aan elkaar voor en begonnen zich af te vragen wat ze in de komende uren zouden doen. De reis vervolgen of proberen te dalen?


  'Laten we doorgaan,' zei zij, terwijl ze hem in de ogen keek.


  'Ik denk dat we beter kunnen dalen. Je ouders zullen wel ongerust zijn.' Ze tutoyeerden elkaar al.


  Dulce Renée haalde haar schouders op. Eenmaal op dit punt beland - en daarmee doel ik zowel op de reële afstand die hen scheidde van de aarde als op de reeds verstreken tijd - voelden ze zich onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken. De markiezenverkoper was weliswaar mager, maar jong en knap. En zij voelde dat hij haar eerste liefde zou zijn en was zo brutaal hem op zijn mond te kussen, al was het niet zonder een lichte beving. Van die gelegenheid maakte hij gebruik om zachtjes in haar mond te bijten en de extase te laten voortduren.


  Toen ze ontwaakten uit hun roes ontdekten ze dat de ballon in het hart van de storm op drift was geraakt. De bliksem kondigde de donder aan, hun geëlektriseerde lichamen leken twee sterren. Een dicht gordijn van regen sloot zich achter hen en ze werden nooit teruggezien. Volgens de legende heeft deze ontmoeting echter niet plaatsgevonden. Steeds als er iemand verdwijnt of als er ergens een eind aan komt, zegt men: 'Met de noorderzon vertrokken, zoals Matias Pérez.' Maar men zou er 'samen met Dulce Renée' aan toe moeten voegen.


  


  


  


  De pen van José Marti


  Als je kijkt naar het portret waarop hij gedichten zit te schrijven aan de 'naakte Eva die een viooltje ontbladert in haar thee', lijkt het alsof zijn pen zachtjes beweegt. Lucia herinnert zich een bezoek aan het museum, rond het middaguur, terwijl de helse zon met zijn door het stof gezeefde licht de grote ramen behekste. Drie portretten fascineerden haar: die van Ognacio Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes en José Marti. Op 5 april 1870 werd Marti' op zeventienjarige leeftijd als gevangene gedeporteerd naar de steengroeven van San Lazaro, destijds gelegen aan het einde van de Paseo del Prado, dicht bij de huidige tunnel onder de baai van Havana. Daar bevindt zich nog steeds zijn cel, nu een historisch monument. Er zijn dagen waarop Lucia 's morgens wakker wordt met haar gedachten bij die jonge Marti', bijna nog een kind, weggerukt van zijn familie en beschuldigd van samenzwering, iets waar dromers over vrijheid altijd van worden beschuldigd. De aanleiding voor zijn gevangenneming was een briefwisseling tussen hem en zijn klasgenoot Fermm Valdés Domfnguez, wiens vriendschap hij niet wilde beschamen. De sleutel tot het werk en tot de mysterieuze persoonlijkheid van de grootste Cubaanse dichter, denker, politicus en vrijheidsstrijder moet worden gezocht in de lessen die hij kreeg van zijn leraar JoséMaria de Mendive. En ook in het feit dat hij van gemengd bloed was - zijn moeder was creoolse en zijn vader Spanjaard - en dat hij vele jaren in gevangenschap doorbracht. Op een nacht, toen Lucia nog op nummer 2 van de calle Mercaderes woonde, kon ze de slaap niet vatten door de schelle muziek van drums, elektrische gitaren en trommels die tot haar doordrong via de muren van het San Carlos y San Ambrosio-seminarie. Wat vierden de monniken en seminaristen op dit nachtelijke uur? Ze kleedde zich aan en verliet het huis om wat te gaan wandelen in het Parque de los Enamorados. Plotseling stond ze voor het monument dat herinnerde aan de ronde cel van Marti'. Lucia huiverde en ging op het vochtige gras zitten, waar ze in een kuil gleed, zich oprolde en in slaap viel. Toen verscheen hij, precies zoals op de oude foto, kaalgeschoren en broodmager, in lichte, kalksteenkleurige kleren en met een gezicht dat de glans van parelmoer had maar wazig was. Lucia kon zijn tengere, bloedende voeten zien en de ketting waarmee zijn enkel vastzat aan een zware ijzeren bal. Het meisje stond op om naar de opaalkleurige verschijning toe te gaan, maar hij hield haar staande met een besliste beweging van zijn lange, benige hand. Hij zag er niet bedroefd uit, leek geen pijn te voelen, was een irreële figuur vervuld van liefde. Kort daarna werd het meisje met een trap in haar rug gewekt door een politieagent die om haar identiteitsbewijs vroeg. Ze rekte zich uit, graaide in haar tas en haalde het tevoorschijn. De agent zei dreigend: 'U gaat met me mee naar het bureau. De naam Lucia Jérez (titel van een roman van José Marti, verschenen in 1885)komt memerkwaardig bekend voor. Misschien bent u een delinquente die gezocht wordt.'


  Ze antwoordde boos dat ze niet van plan was mee te gaan naar het bureau, dat ze niets verkeerds had gedaan. Ze loog dat ze in slaap was gevallen terwijl ze zat te wachten op een paar vrienden met wie ze had afgesproken. De agent aarzelde, maar liet haar gaan toen hij zich herinnerde dat hij een afspraak had met een collega die hem zijn deel van de verkoop van geconfisqueerde cocaïne zou overhandigen.


  Ze zou hebben gezworen dat Marti' haar was verschenen vóór die stompzinnige onderbreking door de agent. De politicus Marti die ze op school moesten bestuderen zei haar niet veel. Daar slaagde men erin de jongelui vol te proppen met buiten hun context geplaatste patriottische consignes die er met de haren bij waren gesleept. Lucia prefereerde de Marti van de Vrije Verzen of de erotische gedichten en ze hield ook van zijn reisverslagen en brieven. Zijn ideeën, ontdaan van voorgekookte interpretaties, riepen vragen bij haar op waar nooit een antwoord op was gevonden. Het mysterie van Marti vloeide voort uit zijn eenvoud, uit zijn edelmoedige geest die hem ertoe had gebracht zijn land te idealiseren.


  Lucia keerde met hangend hoofd terug naar haar kamer in de calle Mercaderes. Ze was verliefd op een man die zijn voortdurende afwezigheid altijd rechtvaardigde met banale voorwendsels. Het grootste deel van haar tijd placht ze in eenzaamheid door te brengen met het schrijven van een dagboek en het lezen van verboden boeken. Zo zachtjes mogelijk liep ze de trap op. De kraan boven de gemeenschappelijke gootsteen lekte eeuwig en altijd. In de kamer van de schilder Julian Marea brandde licht, toen ze langs zijn deur liep ging die open en werd ze met een lach begroet door de schilder, die zijn hemd had uitgetrokken vanwege de intense hitte.


  'Ik kan niet slapen door die vervloekte zomer waar nooit een eind aan komt,' klaagde hij vermoeid. 'Kom binnen, ik kan je een kop thee of een kop koffie aanbieden. Koud water heb ik niet, alleen lauw kraanwater.'


  Ze wilde graag een kop koffie, met veel suiker en nog zwarter dan de nacht. Daarna begonnen ze te praten over van alles en nog wat, en opeens biechtte Marea op dat hij geesten zag en dat hij in het vertrek dat nu bewoond werd door de man die 'de Advocaat' werd genoemd, de aanwezigheid had gevoeld van Juan Gualberto Gómez, terwijl die samen met Marti' de oorlog van 1895 voorbereidde. Het stond vast dat beide mannen in dit gebouw, een voormalig klooster, bij een waren gekomen om een samenzwering te beramen die definitief een eind zou maken aan de Spaanse overheersing, en dat die bijeenkomst had plaatsgevonden in de kamer die nu door Lucia werd bewoond.


  'Er wordt gezegd dat ze in mijn kamer de samenzwering beraamden,' zei ze.


  'Dat is waar, maar ze hebben kaarten geraadpleegd in het vertrek waar nu de Advocaat woont.'


  Julian Marea en Lucia Jérez namen ongedwongen afscheid van elkaar, overtuigd van het feit dat de schimmen hen bespioneerden. Maar ze had de schilder niets verteld over de verschijning die ze in haar droom had gezien. Het feest in het seminarie was afgelopen en de dag brak bijna aan toen ze in haar kamer kwam.


  De kamer had geen ramen, alleen een soort patrijspoort waar ze een kussen tegen duwde zodat het licht, als ze overdag sliep, de gewenste duisternis niet verstoorde. Doodmoe liet Lucia zich op de naar jasmijn geurende lakens vallen. Zijn vader had zijn wonden verzorgd. Zijn moeder, die hem ook was komen opzoeken, huilde bittere tranen, hoewel ze geprobeerd had zich te bedwingen in het bijzijn van haar zoon. De vader legde de door dona Leonor gemaakte kussentjes op de etterende wonden om ze te beschermen tegen de ketting. De gevangene at heel weinig, want het lijden van zijn ouders benam hem zijn eetlust. Verdrietig vertrokken ze en hij benutte het vrije uur dat hem nog restte om wat uit te rusten. Zijn magere lijf liet hij neervallen in een kuil. Zijn ogen vielen dicht en zijn ziel en de hele verschrikkelijke werkelijkheid gleden weg in een diepe slaap.


  Hij deed zijn ogen open in een stad waarvan de architectuur heel anders was dan die in zijn tijd. Als intelligent man wist hij daarom meteen dat hij naar de toekomst was gereisd. De ketting zat nog aan zijn been en hij schaamde zich voor zijn vuile kleren, vol stof uit de steengroeve. De pijn van de wonden werd echter minder en hij ontdekte dat hij zich bevond op de plek waar men hem gevangen had gehouden. Alleen stonden er nu vreemde gebouwen rond zijn cel, er was een esplanade met een ruiterbeeld en aan zijn voeten lag in foetushouding een meisje te slapen, zo te zien enkele jaren ouder dan hij. Ze opende haar ogen, waarschijnlijk geschrokken door zijn aanwezigheid. Maar nee, zei hij bij zichzelf, ze is niet bang. Ze kent me, hoewel ik haar niet ken.


  Het meisje stond op en wilde naar hem toe gaan, maar hij belette het haar met een bezwerend gebaar. De felle koplampen van een bus schenen in zijn ogen en verblindden zijn pupillen. Aan dit soort vreemde voertuigen was hij niet gewend. Hij viel in zwijm. De Spaanse soldaat wekte hem met een trap in zijn rug, hij moest opschieten en het werk in de steengroeve hervatten.


  De klokken van de kathedraal sloegen drie uur. Het vertrek was gehuld in blauwe sigarenrook. Iemand stond op korte afstand van haar te roken en keek naar haar naaktheid. De onbekende had het kussen van de patrijspoort verwijderd, maar het lukte Lucia niet hem te identificeren, zijn silhouet in tegenlicht was omgeven door een halo. Hij krabbelde iets op een vel papier en de ganzenveren pen trilde in zijn hand.


  


  


  


  


  De acht studenten medicijnen


  De lucht klaarde op na de storm die twee dagen onafgebroken had gewoed. Op de begraafplaats Espada wierp het zonlicht een gouden schijnsel op de grafstenen, waardoor ze een naar mos ruikende damp uitwasemden die zich vermengde met de geur van de bloeiende jasmijn. Er klonken gehaaste voetstappen gevolgd door gelach. Een van de stemmen, die van Anacleto, legde de anderen het zwijgen op: 'Een beetje respect, heren! U weet toch dat we op een begraafplaats zijn?'


  De stilte die volgde duurde nauwelijks twee minuten.


  'Ik ben verliefd, ik zweer je dat ik verliefd ben...'


  'Sst, ik hoorde een geluid, daar ergens...'


  'Welnee, dat is de wind in de bomen. Jullie schijten in je broek van angst!'


  'Kijk eens wat ik heb meegebracht, de brancard van het lijkhuis!'


  'Zullen we een ritje maken?'


  Twee jongelui klommen op de brancard, twee anderen duwden en de rest volgde op een holletje. Acht vrolijke studenten. De zon scheen en het leven was mooi. Maar in datzelfde Havana woonde in 1871 de gouverneur-generaal van Cuba, don Bias Villate, graaf van Valmaseda. Al vanaf het begin van de opstand had deze man, die bekendstond om zijn wreedheid, de militaire operaties tegen de rebellen geleid. Op 4 april 1869 vaardigde hij het volgende bevel uit: 'Elke man van vijftien jaar en ouder die zich van nu af aan zonder geldige reden buiten zijn district bevindt, zal worden terechtgesteld.' Dat voorwendsel gebruikte hij om een waanzinnig aantal burgers te laten fusilleren.


  De jongelui reden een helling af, de anderen lachten, beurtelings klommen ze op de brancard en maakten plezier, weliswaar op een ingehouden manier, maar in hun uitgelatenheid lieten ze zo nu en dan toch een kreet ontsnappen. Uiteindelijk gingen ze in de buurt van het graf van een Spaanse soldaat zitten om een poosje uit te rusten. De jongeman die eerder had verklaard dat hij verliefd was, plukte een paar bloempjes en probeerde vervolgens een hart in de tombe te kerven, wat niet lukte omdat de steen te hard was. Na een poosje verlieten ze arm in arm de begraafplaats, zich van geen kwaad bewust. Enkele dagen daarna werden alle eerstejaarsstudenten van de faculteit geneeskunde uit hun aula's en huizen gehaald. Op beschuldiging van het schenden van het graf van een politiek verslaggever werden ze gevangengenomen. Uit onderzoek bleek echter dat het graf ongeschonden was en dat alleen blinde, bloeddorstige machtswellust had geleid tot de arrestatie van de jongelui. Bij het proces werd geen rekening gehouden met het eindresultaat van het onderzoek, dat de verdachten vrijpleitte. Lukraak, een beetje op goed geluk, selecteerde men acht studenten; toevallig dezelfde jongelui die op een zonnige middag een wandeling over de begraafplaats hadden gemaakt. Vier uur nadat een krijgsraad hen op basis van mondelinge verklaringen schuldig had verklaard, werden ze gefusilleerd. Hoewel Valmaseda zich niet in Havana bevond, werd het vonnis door hem gelast en uitgevoerd op het kruispunt waar de calle San Lazaro en de Malecón samenkomen. De overige vierendertig studenten werden tot gevangenisstraf veroordeeld en moesten, twee aan twee aan elkaar geketend, steenhouwen in de buitenwijken van de stad, onder toezicht van met stokken gewapende Spaanse soldaten.


  Op een middag in 1970 bevonden zich acht kinderen op de plek waar destijds de studenten waren terechtgesteld. Ze speelden en gooiden naar elkaar met stenen. Het was zo heet dat het ruiterbeeld in de verte schitterde door de duivelse effecten van de weerspiegeling.


  'Vanavond komt mijn tante me halen, mijn zusje en ik gaan met haar mee naar Santiago,' zei een jongen terwijl hij met krijt een hart op het plaveisel tekende.


  'Waarom ga je zo ver weg?'vroeg zijn dikke vriendje.


  'Omdat mama en papa suikerriet moeten gaan kappen.'


  'Mijn ouders zijn gisteren al opgehaald!' riep een derde.


  'En ik vertrek volgende week naar een school in de provincie. Mama wilde me niet laten gaan, ze heeft verschrikkelijk gehuild.'


  'Mijn ouders doen helemaal niet mee met de suikeroogst,' zei een vierde dapper, terwijl hij stenen in de lucht gooide.


  De anderen drongen nieuwsgierig om hem heen, verbaasd over het nieuws. De grootste bracht zijn gezicht dreigend dicht bij dat van de jongen die zo'n enormiteit had gezegd.


  'Hoe kan dat nou, jochie? Dus jij drukt je. Hé jongens, hij is een verrader. Hij moet een pak slaag hebben!'


  'Tegen de muur! Tegen de muur!' schreeuwden de jongens in koor. Ze duwden hem tegen een van de pilaren van de koepel. Twee van hen bonden hem vast met een touw, terwijl hij tegenspartelde en hun smeekte hem te laten gaan, want hij had zo'n dorst, zo'n verschrikkelijke dorst. De anderen vatten post op twee meter afstand van hem, gewapend met stokken die geweren moesten voorstellen. Ze mikten en schoten, waarbij ze het geluid van fluitende kogels nabootsten. Omdat de verdachte weigerde te doen alsof hij dood neerviel, gaven ze hem een pak slaag en lieten hem achter.


  


  


  


  De creoolse gravin


  Havana was nog een ommuurde stad. Om negen uur's avonds kondigde een kanonschot vanaf La Cabana aan dat de poorten van de stadsmuur werden gesloten. Het regende pijpenstelen, de voorbode van een storm. Juist toen de soldaten de twee zware, massieve houten deuren wilden sluiten, liep ze over de ijzeren drempel. Met een ondeugend knipoogje groette ze de poortwachter in zijn huisje. Beschermd door een cape van lamsleer rende ze, de plassen ontwijkend, naar een calèche die haar voor de poort opwachtte.


  Het herenhuis stond buiten de stad, op een destijds beboste heuvel die privé-eigendom was voordat de stad zich uitbreidde, niet ver van de plek waar zich nu het centrum van Havana bevindt: El Vedado. Het huis was verlaten. In de hal ontdeed ze zich van de cape en de laatste sjaal die haar overleden echtgenoot haar had gegeven, en zette ze haar met paarse voile versierde hoed af. Ze verwij derde de witte lakens die de meubels beschermden tegen het stof, schonk rode wijn in een elegante karaf van Venetiaans glas en zette twee glazen op de tafel in het midden van de kleine salon. Vervolgens ging ze voor het raam zitten om te wachten op haar minnaar, Philarète Chasles, die ze zes maanden niet had gezien. Uit zijn laatste brief had ze opgemaakt dat hij een beetje in de put zat, zijn werk als schrijver vorderde niet en op de universiteit ging ook niet alles van een leien dakje. Of misschien was hij gewoon jaloers op de vele nachtelijke uitjes van de gravin, wier laatste passie de zang was. Zij hoorde jaloers te zijn! Philarète had de reputatie een rokkenjager te zijn, maar dan wel van rokken die werden gedragen door rijke vrouwen. Ze was altijd al dol op belcanto geweest. Maar pas nu ze bijna zestig was kon ze zich er met hart en ziel aan wijden. Ze sloot haar ogen en dacht terug aan haar gelukkige jeugd.


  Maria de la Merced Santa Cruz y Montalvo werd geboren in San Cristóbal de La Habana op 5 februari 1789. Ze was de dochter van de derde graaf van Jaruco en zou later trouwen met de graaf van Merlin. Haar familie stamde af van oude, machtige koningshuizen: die van Alfonso ix van Castilië, Sancho vin van Navarra en Pedro n van Aragon. Van moederskant gingen de wortels van haar stamboom terug tot de graaf van Macuriges. Maria de la Merced was nooit gerechtigd een van die adellijke titels te gebruiken, die vielen ten deel aan haar broer Francisco Javier. En ook de titel van haar echtgenoot - graaf van Merlin - mocht ze niet dragen. Haar man werd door Jozef Bonaparte ter gelegenheid van diens kroning tot koning van Spanje in de adelstand verheven, maar toen de vrede met Spanje werd getekend wilde noch Napoleon I noch Fernando VIII die titel erkennen.


  Maria de la Merced had echter geen adellijke titel nodig. Ze was van een opvallende schoonheid, had veel talenten en droeg de adel in haar bloed. Al heel jong koos ze de Franse taal om haar gevoelens aan het papier toe te vertrouwen en het duurde niet lang of ze was schrijfster. Toen het meisje acht was besefte haar moeder dat ze op een gevaarlijk anarchistische manier haar vleugels dreigde uit te slaan en daarom besloot de familie haar in het Santa Clara-klooster te plaatsen. Volgens de abdis, de bejaarde nonnen en de novicen was ze moedig, vrolijk en levenslustig, maar soms eigenzinnig. Het duurde niet lang of ze ontsnapte en zocht haar toevlucht onder de rokken van Mamita, de grootmoeder die haar in alles haar zin gaf. Haar vader stond erop haar terug te brengen naar het klooster, maar haar tante, de abdis, weigerde haar opnieuw toe te laten. Het meisje werd toevertrouwd aan de zorgen van haar oudtante, de markiezin de Castelflor. Toen ze al een jongedame was, werd ze door haar moeder, Teresa de Montalvo, naar Madrid geroepen om samen met haar een salon te leiden voor intellectuelen en politici, naar het voorbeeld van de Parijse salons. Daar gingen de gesprekken over dichtkunst, scabreuze passies, mode en politieke labyrinten.


  Op een middag kondigde haar moeder aan dat de koning wenste dat ze in het huwelijk zou treden. Het meisje kende haar aanstaande niet, maar moest gehoorzamen en trouwen met de aide de camp van Zijne Majesteit koning Jozef, generaal Cristóbal Antonio Merlfn, een man met een briljante staat van dienst, maar zo lelijk als de nacht. Na de val van de koning zag het paar zich genoodzaakt uit te wijken naar Frankrijk. De gravin had niet veel tijd nodig gehad om haar leven de revue te laten passeren. Misschien was er een halfuur verstreken. Omdat ze honger had ging ze naar de keuken, maar ze vond daar niets anders dan een stuk beschimmelde kaas en een homp brood zo hard als het cederhout van de tafel. Ze zuchtte, sloeg haar armen over elkaar en maakte een rondgang door het huis om de portretten van haar voorouders te bekijken. De emblematische rictus van blauw bloed op haar vaders gezicht ontlokte haar een glimlach. Wat was hij toch altijd vormelijk, dacht ze geamuseerd. Toen ze op de patio kwam, was het weer opgeklaard en ze kwam op het idee een paar cachounoten en pruimen te gaan plukken van de bomen in de buurt van het huis. Ze keerde terug met haar rok vol gele en rode vruchten, legde die op een schaal en ging weer voor het raam zitten. Haar minnaar kon de afspraak niet vergeten zijn, onmogelijk. De vorige avond had ze tot heel laat zitten schrijven en de dag had ze doorgebracht met het treffen van voorbereidingen voor haar terugkeer naar Parijs, waardoor ze erg moe was. De laatste tijd rustte ze te weinig. Geestelijk blaakte ze van gezondheid, maar de uitputtende feesten herinnerden haar voortdurend aan haar leeftij d. Nachtbraken was er niet meer bij, dat was duidelijk. Sabbelend op een cachounoot zoog ze haar wangen naar binnen en plotseling zag ze het gezicht voor zich van George Sand, zo waanzinnig verliefd op Alfred de Musset, en dat van Rossini en Balzac... De creoolse gravin was erin geslaagd de crème de la crème van tout Paris uit die tijd aan te trekken. Chopin was als een broer voor haar, Liszt schonk haar elke namiddag een van zijn melodieën. Iedereen prees haar distinctie, haar levendige conversatie, haar prachtige stem als ze populaire operafragmenten ten gehore bracht. Ze nam deel aan benefietconcerten ten bate van de Grieken of van de Poolse emigranten die door de Franse liberalen met open armen werden ontvangen. De creoolse gravin werd beroemd en publiceerde haar eerste boek in 1833. In 1839 stierf haar echtgenoot. De weduwe was een nog mooie, elegante dame van vierenveertig jaar, die bruiste van verlangen en passie. Ze voelde zich vrij, maar was zich ervan bewust dat ze evenwicht in haar leven moest brengen: genieten en schrijven. Er werd zelfs beweerd dat ze een relatie had met een serveerster met grote voeten.


  Een jaar na het overlijden van haar echtgenoot werd ze bevangen door een intens heimwee naar Havana. Meer dan dertig jaar had ze in het buitenland doorgebracht. En dus ging ze met kloppend hart scheep naar Cuba. In de hoofdstad werd ze met veel tamtam ingehaald, liet iedereen kennismaken met haar goddelijke stem en organiseerde elegante, filantropische concerten. Het publiek verbaasde zich over het melodieuze stemgeluid en het krachtige timbre van een vrouw die al bijna vijftig was. Het doorzettingsvermogen waar ze sinds haar jeugd blijk van had gegeven, had haar nog niet in de steek gelaten. Ze bleef veertig dagen op het eiland en in die korte tijd schreef ze een van haar meest authentieke en diepzinnige boeken: Viaje aLaHabana.


  Zo ontstond haar vriendschap met Philarète Chasles, die ze al ontmoet had in de Parijse salons. Samen met hem vertaalde ze het boek in het Frans. Met hem beleefde ze ook deze laatste, intense liefdesrelatie waardoor ze het grootste deel van de tijd in een toestand van romantische en literaire extase leefde. Eigenlijk was ze om Philarète naar Havana teruggekeerd. Hij was een knappe man en een rokkenjager. Dat belette hem echter niet een leerstoel te bekleden en gepassioneerd te schrijven.


  Ze glimlachte toen ze voetstappen hoorde op het grind van de oprijlaan, zware voetstappen die de laurierbessen op de grond met een plofje kapottrapten. Ze rende naar de deur, ja, hij was het. Ze kusten elkaar langdurig, daarna nam ze hem mee naar de salon, waar ze de wijn en de vruchten had klaargezet.


  'Vergeef me, Phil, dat ik je nog zo laat hierheen heb laten komen, maar ik popelde van verlangen je te zien, we zijn zo lang gescheiden geweest. Je zult wel moe zijn van de reis... O, mijn liefste, wat zie je er jong uit! Als ik bedenk dat ik tien jaar ouder ben en dat je veel jongere vrouwen zou kunnen ontmoeten, sterf ik van jaloezie. En je vrouw?'


  Hij legde haar het zwijgen op door haar hartstochtelijk te kussen.


  'Zeg niets, Mechy, je weet dat ik brand van ongeduld om jeterug te zien.'


  Zittend in fauteuils tegenover elkaar keken ze elkaar aan en nipten genietend van de wijn. Ze hield hem de fruitschaal voor, hij nam een pruim.


  'Nee, Mechy, de reis was niet zo vermoeiend. Dankzij mijn chronische slapeloosheid heb ik onderweg kunnen lezen. Ik heb gewerkt aan dat boek voor het Collége de France. En de plannen voor de Mazarine-bibliotheek vorderen, godzijdank...'


  Met zijn slanke vingers streelde hij zijn puntbaard, die van de dromerige intellectueel. Er verscheen een geërgerde trek op haar gezicht.


  'Het is de schuld van die geleerde heren aan de Sorbonne en hun vervelende geklets dat je me zo lang in de steek laat. En bovendien ben ik jaloers, dat geef ik toe, want ik heb gehoord dat je je weer afgeeft met meiden waaraan ik eigenlijk geen woord vuil zou moeten maken. Enfin, ze kunnen allemaal naar de duivel lopen, intellectuelen en hoeren! Ik weet dat ik duizend tekortkomingen heb, maar geen enkele die niet voortvloeit uit mijn liefde voor jou...'


  'Jij verandert ook nooit, Mechy, maar vertel eens: waarom heb je zo ver buiten de stad met me afgesproken?'


  'Omdat ik op deze plek nog nooit heb gevrijd. In mijn jeugd was dit het buitenhuis van een van mijn oudtantes, de abdis. Ze woonde in het klooster en bezocht haar bezittingen vrijwel nooit. Daar hebben haar familieleden van geprofiteerd. Als ons hele gezin hier de vakantie kwam doorbrengen droomde ik ervan dat ik hier, als ik groot was, met mijn man zou achterblijven.' Haar creoolse ogen straalden van pret.


  'Toch ziet het huis er niet verlaten uit,' merkte Phil op.


  'Dat is het ook niet. Af en toe brengt iemand van de familie er een tijdje door, of er wordt een betrouwbare persoon ingehuurd om de boel schoon te maken... Maar laten we onze tijd niet verdoen met dergelijke onbenulligheden en ons met onszelf bezighouden...'


  Een krekel tjirpte en de kikkers kwaakten. Opgetogen luisterden ze totdat het weer stil was geworden. Daarna ging ze bij haar minnaar op schoot zitten en kietelde hem in zijn zij, waardoor hij moest schateren. Ze kusten elkaar opnieuw en hij slaagde erin zich van haar los te maken.


  'Waarom twijfel je aan mijn liefde? Hoe kun je jaloers zijn op schimmen?'


  'Het zijn geen schimmen. Je hebt een echtgenote en bovendien zit je achter de vrouwen aan. Jaloezie, twijfel, woede, angst, verlangen: dat hoort allemaal bij de liefde, weet je, en je mag me dat alles niet ontnemen of me beletten me ongelukkig te voelen. Als ik volmaakt zou worden zou je me oervervelend vinden. Ik ben bereid om de grote wereld op te geven voor jou.'


  Toen tilde hij haar op, droeg haar naar het bed in de dichtstbijzijnde slaapkamer en kleedde haar daar langzaam uit. Zijn handen streelden haar nog gladde huid. Ze maakte haar lange haren los en de geur van camelia's vulde het vertrek. Haar begeerte was sterker dan haar schaamte, ze scheurde hem de kleren bijna van het lijf. Toen hij naakt voor haar stond nam ze zijn penis in haar handen en zoog er net zolang op tot hij begon te kreunen en zich snel terugtrok uit angst klaar te komen voordat hij haar had gepenetreerd. Hij wierp zich op het bed, zij boog zich over hem heen, bracht zijn geslacht naar het hare en stak het zo diep mogelijk in haar warme lichaam. Voordat ze aan de tweede ronde begonnen haalde ze damesondergoed uit een kast en dwong haar minnaar dat aan te trekken, waarna ze zijn lippen stiftte, zijn wenkbrauwen aanzette en een schoonheidsvlekje op zijn wang tekende. Haar eigen haar streek ze glad achterover met brillantine en gekleed in mannenkleren maakte ze haar als vrouw uitgedoste minnaar uitgebreid het hof. Op die manier vrijden ze tot het ochtendgloren en toen ze wakker werden hervatten ze hun liefdesspel, nu weer als de man en de vrouw die ze waren.


  Maria de la Merced Santa Cruz y Montalvo bleef alleen achter in het porseleinen bad met de gouden poten terwijl Phil vertrok om voor het ontbijt iets meer te bemachtigen dan alleen vruchten. In zijn reistas had hij nog brood en kaas, maar hij wilde proberen sinaasappels of guaves te vinden. Buiten vuurde de zon schuine stralen af. Maria de la Merced sloot haar ogen en vroeg een van haar beschermengelen te verschijnen, haar op z'n minst een teken te geven, want ze had hulp nodig. Er viel een diepe stilte en door de badkamer waaide een naar sandelolie en mirre geurendbriesje, de geur van haar grootmoeder Mamita. De gravin liet zich in het bad zakken, liet haar armen over de rand hangen, sloot haar ogen en vroeg om contact met de engel. Ze voelde dat haar rechterhand zachtjes werd gedrukt en dat ze vluchtig op haar wang werd gekust. 'Waar zal deze liefde me heen voeren?' vroeg ze aan de geest, verlangend naar een antwoord.


  'Je zult bemind worden tot aan je dood en sterven in Parijs, tegen het eind van de winter van je zoveelenzestigstejaar; aan je triomfen. je talent en je passies zal een einde zijn gekomen. En je laatste gedachte zal gewijd zijn aan deze nacht, waarin je bij volle maan hebt genoten als nooit tevoren.'


  De gravin richtte zich op met haar ogen wijdopen. En hoewel ze vaker op deze manier met het hiernamaals in contact had gestaan, joeg het haar iedere keer opnieuw angst aan. Ze wreef in haar ogen bij het zien van een blauwig lichtje dat van het ene naar het andere raam fladderde en tegen de ruiten botste. Daarna raakte de indigokleurige straal bij wijze van kus vluchtig haar voorhoofd aan om onmiddellijk over te springen op een klein schilderij waarop het gelaat van haar grootmoeder te zien was. Een halfuur later keerde Phil terug met een mand vol guaves, sinaasappels, tomaten, avocado's, zuurzakken, guanabanas en mameyes (tropische vruchten)en in zijn andere hand zelfs een kip.


  


  'Ben ik een ideale minnaar of niet?'


  'Je bent een genie, liefje, kom hier bij me zodat ik kan proeven van je mond, die net zo verrukkelijk is als deze vruchten.'


  Hij legde de kip op de vloer, waar ze rondtolde met haar vastgebonden poten, zette de mand naast zich neer, stak zijn hand in het water en streelde haar kittelaar. Ze vrijden in het smalle bad, hij zittend op de rand en zij schrijlings op zijn knieën. Zo brachten ze vier nachten door, elkaar beminnend als waanzinnigen op alle mogelijke plekken in het grote huis. Ze lazen, schreven, declameerden de klassieken en speelden krijgertje, verstoppertje en blindemannetje.


  Dezelfde calèche die haar naar het huis had gebracht, haalde hen op. Het paard van Phil liep erachter. Enkele dagen daarna keerden ze terug naar Parijs, waar ze elkaar bleven beminnen tot de nacht in maart 1852 waarop een van de meest universele Cubaanse vrouwen overleed: Maria de la Merced Santa Cruz, gravin van Merlin, schrijfster van Viaje a La Habana, haar bekendste werk.


  


  


  


  


  De behekste barbier


  De kapiteins-generaal waren gewend zich te laten knippen en kappen door Matias Lima, een barbier met een onberispelijke reputatie. Ook kon men officieren van lagere rang en zelfs gewone soldaten in zijn barbierswinkel aantreffen. Matias Lima kon beter dan wie ook pruiken poederen, pijpenkrullen maken die over het voorhoofd vielen of met zijn verfstoffen grijze haren een strogele of groenige kleur geven. Bij het scheren gebruikte hij shampoos en crèmes van geitenmelk en olijven. Lange haren in neuzen, wenkbrauwen en oren verwijderde hij met een was die geparfumeerd was met kaneel, en het gerucht deed zelfs de ronde dat hij op het punt stond een formule te vinden om kaalhoofdigheid te bestrijden. Hij paste gezichtsmassages toe en manicuurde. Een echte artiest. Zijn parfums en verfrissende reukwatertjes kwamen uit verre oosterse landen.


  De barbier hield van vrouwen, en de vrouwen zaten achter hem aan, want hij was een knappe vent. Hij was niet getrouwd en had een oogje op een paar dametjes van stand, aangezien hij graag tot de wereld van de rijken wilde behoren. Desalniettemin had hij avontuurtjes en amuseerde zich kostelijk met de meest schalkse schoonheden van de stad. Op een middag kwam er een soldaat binnen voor een massage van zijn baardeloze gezicht. Zijn glanzende ogen knipperden onder de blik van de barbier, hij bloosde van verlegenheid en beet zich op zijn lippen zodat ze karmijnrood werden. De soldaat bezat een bijna onweerstaanbare schoonheid. En toen de barbier zijn gezicht masseerde, merkte hij tot overmaat van ramp dat de aanraking met die koortsige huid de zijne in vuur en vlam zette. Hij wilde het niet direct erkennen, maar voelde zich aangetrokken tot de jongeman. Deze stelde van zijn kant alles in het werk om zijn natuurlijke charmes te benutten. Hij was slank, had smalle heupen en een goedgevormd lichaam. Toen Matias Lima klaar was met de massage verkeerde hij in een opperste staat van verwarring. Struikelend over zijn woorden vroeg hij de klant of hij ook diens haar moest knippen of diens nagels moest vijlen. De jongeman wilde niet geknipt worden en zei dat hij terug zou komen om de huidbehandeling te voltooien. Daarna nam hij afscheid met een charmante glimlach die het hart van de barbier brak. Als een veroordeelde begon hij uit te kijken naar het volgende bezoek van de knaap. Op een discrete manier probeerde hij inlichtingen over hem in te winnen. Er was niet veel over hem bekend, want de jongeman nam geen deel aan de gesprekken van zijn kameraden en ging 's avonds nooit uit, behalve als hij wacht moest lopen langs de Muralla.


  Na een week kwam de soldaat terug. Hij had slanke handen en Matias kwam in de verleiding die vingers, die nog niet vereelt waren door het ruwe soldatenleven, te bedekken met kussen. Maar hij wist zich te beheersen en zelfs de doordringende blik uit die paarsglanzende ogen te ontwijken.


  Pas toen ze alleen in de barbierswinkel waren achtergebleven, durfde Matias Lima zijn blik op te slaan. De jongeman keek hem recht in het gezicht en maakte hem met een gebaar duidelijk dat hij hem moest meenemen naar het naastgelegen vertrek. De barbier gehoorzaamde als vanzelf, waarna de soldaat de deur achter zich op slot deed, maar niet voordat hij er het bordje met de tekst 'Uw barbier is gaan lunchen' aan had gehangen.


  In de kamer kuste de soldaat de barbier pardoes op zijn mond, maar die was zo verbaasd dat hij niet durfde te reageren. Voorzichtig haalde de jongeman de spelden uit zijn kastanjebruine, zijdeachtige, golvende haar, knoopte zijn uniformjasje en zijn witte overhemd los en hing die over een stoel, en bevrijdde daarna zijn bovenlijf van een windsel dat een paar ronde borsten met roze tepels platdrukte. De soldaat was een meisje met een warme huid.


  De vrouw van mijn dromen! dacht Matias Lima.


  Terwijl ze vrijden zeiden ze nauwelijks iets tegen elkaar, alleen maar een paar lieve woordjes. Ze was geen maagd meer. Daarna vroeg ze hem om discretie, want haar leven was in gevaar. De avond van de volgende dag zouden ze elkaar weer ontmoeten in de achterkamer van de barbier. Op die manier verstreken er enkele maanden en ze maakten al plannen om de waarheid te onthullen en hun huwelijksplannen ten uitvoer te brengen, toen Luisa's broer haar verblijfplaats ontdekte.


  Voor Luisa zat er niets anders op dan Matias de waarheid te vertellen. Sinds haar jeugd was ze misbruikt door haar oudste broer. Daarom was ze weggelopen, had zich vermomd als man en dienst genomen bij het leger, in de veronderstelling dat niemand haar daar zou vinden. Maar haar broer liet zich niet zo gemakkelijk om de tuin leiden en bewoog hemel en aarde om haar te vinden. Het was echter niet door zijn naspeuringen dat hij haar ontdekte. Toen hij zich op een avond aan het bezuipen was in de Meson de la Flota, hoorde hij hoe een soldaat de spot dreef met een zekere Luis, een gemaniëreerde, aanstellerige jongeman. De broer werd achterdochtig, zocht uit waar het regiment gelegerd was en hoefde niet lang te wachten, algauw kreeg hij zijn als militair verklede zuster in het oog. Ze zag er zo stralend uit dat hij een huivering niet kon onderdrukken. Onverwachts sprak hij haar aan.


  'Ik moet je spreken.'


  'Ik weet niet wie u bent,' antwoordde ze, terwijl ze haar hoofd op haar borst liet zinken.


  'Ach, doe niet zo stom, leg die dwaze vermomming af en kom onmiddellijk mee naar huis. Papa is er slecht aan toe.'


  Hun moeder leefde niet meer en hun vader was stervende ten gevolge van een levercirrose.


  'Het spijt me voor mijn vader, maar met jou ga ik nergens heen.'


  Hij wilde haar bij haar arm vastpakken, maar ze rende in de richting van de barbierswinkel. Gelukkig was er verder niemand in de zaak, Matias Lima was bezig met het schoonmaken van zijn scharen en kammen.


  'Wat is er? Je ziet doodsbleek...'


  Hij kuste haar. Ze vertelde wat er gebeurd was en hij beloofde haar te zullen beschermen.


  'Je blijft hier. Er moet ergens een plek te vinden zijn waar je je kunt verbergen totdat hij weggaat...'


  'Hij gaat niet weg, dat weet ik zeker... Hij is koppig en door en door slecht...' Ze huilde van woede.


  De barbier smeekte haar daar te blijven wachten. Hij zou een vriend vragen hem voor enkele weken zijn kamer te lenen, daar zou ze veilig zijn.


  Luisa's broer was haar achterna gerend, maar hij verloor haar onmiddelijk uit het oog, want door zijn dikte kon hij haar niet bijhouden en bovendien kende zijn zuster de weg in de steegjes van de havenbuurt op haar duimpje. Leunend tegen een muur kwam hij op adem en besloot te wachten. Daarna begon hij kalm te lopen en te genieten van het zilte briesje; een warm windje, als de adem van een koe. Het kwam hem voor dat alle gezichten met Luisa samenspanden om hem voor de gek te houden. Hij werd gepasseerd door een man die erg veel haast leek te hebben, en intuïtief voelde hij aan dat hij hem moest volgen. Ze liepen een heel eind, in de richting van de wijk Jesüs Maria. Toen de man een tamelijk vervallen gebouw binnenging, wachtte Luisa's broer drie minuten en ging vervolgens de trap op, achter hem aan. Zijn zuster zou best verliefd kunnen zijn op die knappe, elegante man, dacht hij. Halverwege de trap aarzelde hij, zei bij zichzelf dat hij zich gedroeg als een idioot, en net wilde hij van zijn plan afzien en op zijn schreden terugkeren, toen hij een gesprek hoorde achter een Caribisch-blauwe deur, omzoomd met gele bloempjes die op de rand van de deurpost waren geschilderd.


  'Help me alsjebieft, Angel de los Espi'ritus, ik moet dit meisje beschermen. Zou je me deze kamer voor een paar weken willen afstaan?'


  'Ik word zelf ook gezocht, zoals je weet, maar ik zal aan senorito Arsenio vragen of hij het goedvindt dat er nog iemand komt. Als het aan mij lag zouden jullie er onmiddellijk in kunnen trekken, dat weet je. Is dat meisje je verloofde?'


  'Ja. Haar broer is naar haar op zoek en wil haar meenemen. Dat kan ik niet toestaan, om redenen die ik je nu niet kan uitleggen. Ik hou van haar, ik wil met haar trouwen, het lijkt wel alsof ik behekst ben... Ik zweer je dat ik alles had verwacht, behalve dit.'


  'Loopt haar leven gevaar? Vergeet niet dat ik het mijne riskeer als ik haar onderdak bied.'


  De barbier knikte. Angel de los Espi'ritus omhelsde hem en zei: 'Jou kan ik moeilijk iets weigeren. Ze is welkom.'


  De man op de trap hoorde voetstappen die naar de deur kwamen en hij rende naar beneden. Op de terugweg volgde hij Matias Lima, zag hem de barbierswinkel binnengaan en samen met haar weer naar buiten komen, hun armen om elkaars schouders als twee vrienden die aan de boemel gaan. Een soldaat en een barbier die over drank en vrouwen praten, zou iedereen gedacht hebben. Hij liet hen een eindje voor zich uit lopen.


  Toen Luisa het van haat vertrokken gezicht van haar broer zag, dacht ze dat de duivel voor haar stond. Matias Lima begreep meteen dat hij haar aan haar hand moest meetrekken en wegrennen. In plaats van dat te doen keek hij echter zijn geliefde aan om te zien of ze het ermee eens was. Ze beantwoordde zijn blik met doodsangst in haar ogen en die fractie van een seconde benutte haar broer om zijn dolk tevoorschijn te halen en in de zij van de barbier te steken. Hij wilde zijn zuster met geweld overmannen, maar ze bood weerstand, begon te schreeuwen om hulp, trok de barbiersschaar uit de zak van haar minnaar en stak die in de borst van haar broer. In de verwarring, veroorzaakt door de toegestroomde nieuwsgierigen, maakte die zich, gewond en doodsbang, uit de voeten. Gekleed als Luis stond Luisa de barbier bij gedurende zijn herstel. Niemand had de tussen hen ontloken liefde opgemerkt. De nicht van Matias Lima zorgde overal voor en bedankte de soldaat omdat hij haar neef had verdedigd toen deze werd overvallen, en hem niet alleen had gelaten voordat de dokter arriveerde. Bij die woorden stroomden de tranen over Luisa's wangen.


  Zodra Matias weer op de been was, verdwenen hij en Luisa. Er werd nooit meer iets van hen vernomen. Volgens sommigen zouden ze zelfmoord hebben gepleegd door met een steen aan hun nek vanaf een rots in zee te springen. Anderen beweren dat ze gevlucht zijn naar het eiland Lourdes. Voor het geval het laatste waar mocht zijn werd Matias Lima postuum gedecoreerd met Spaanse medailles voor diensten verleend aan de kapiteins-generaal. Hij was tenslotte de meest vooraanstaande barbier van de Parel der Antillen geweest. Zijn schaar had de haren van de door de kroon benoemde autoriteiten het best geknipt.


  Toen de Russen anderhalve eeuw later aan wal gingen op het eiland Lourdes om er een militaire spionagebasis te installeren, zagen ze dat de bomen er liefdevol waren gesnoeid met een barbiersschaar. Wie weet heeft de geest van een barbier, betoverd door de schoonheid van een als soldaat verkleed meisje, de wereld een conflict bespaard. Vanaf het moment waarop de soldaten in de zwoele nachten het erotische gekreun van de minnaars hoorden, werden ze trager met het treffen van voorbereidingen voor oorlogen en hadden ze geen zin meer om zich meester te maken van nucleaire geheimen.


  


  


  


  De heilige Flora


  Ze rende met twee treden tegelijk de trap af en sprong vanaf de tiende trede op de grond. Romelia kwam hijgend achter haar kleindochter aan, struikelde en slikte daardoor bijna haar tandenstoker in.


  'Dit kind bezorgt me nog eens een hartaanval. Blijf staan, wildebras. Wil je soms een been breken?'


  Vanuit de ingang van het huis van haar tante, in de calle de la Merced nummer 108, kon je het voorportaal zien van de De la Mercedkerk. Een bruid in een prachtige witte japon met een sleep schreed naar binnen, waar ze werd opgewacht door de bruidegom. Maria del Pilar wilde de huwelijksinzegening bijwonen. Maar Romelia voelde daar niets voor.


  'Nee, nee en nog eens nee. Morgen moeten we vroeg op, wantje moet naar school.'


  'Hè toe, omaatje, doe niet zo flauw.'


  Het meisje hoefde niet lang te smeken. Algauw zaten ze in een bank, naast een altaar met een glazen doodkist waarin een figuur van was lag. Dat barokke altaar trok de aandacht van Maria del Pilar en terwijl de huwelijksceremonie een aanvang nam liep ze er langzaam naartoe. Het beeld in de kist was dat van een vrouw die op jeugdige leeftijd was gedood door een dolksteek in haar hals, waar een paarse bult het litteken markeerde. Aan haar voeten schitterde een gouden kelk waarin iets lag dat eruitzag als een dot watten. Het leek alsof haar violetkleurig opgemaakte ogen elk moment open konden gaan en haar bleke lippen noodden tot een kus. Maria del Pilar keek om naar haar grootmoeder Romelia, maar die ging blijkbaar helemaal op in de plechtigheid.


  'Wie is die dode vrouw in de glazen kist?' vroeg het meisje toen ze weer thuis waren.


  'De heilige Flora,' antwoordde Romelia.


  'Wie heeft haar gedood?'


  'In haar tijd was ze een van de mooiste meisjes van de stad. Ze kreeg ruzie met haar verloofde en wilde hem daarna nooit meer ontmoeten en evenmin zijn verklaringen aanhoren, hoewel hij nog steeds verliefd op haar was. De tijd verstreek en Flora verloofde zich met een andere man. Op de dag van de bruiloft, die in stijl zou worden gevierd, toen Flora op het punt stond haar toekomstige echtgenoot het jawoord te geven, verscheen haar eerste verloofde en stak zonder pardon een enorm mes in haar hals. Men zegt dat de wond zo diep was dat haar hart aan het mes bleef haken toen hij dat uit haar lichaam trok. Dat orgaan wordt bewaard in de kelk die bij haar voeten staat.'


  'Het lijkt wel of het beeld leeft, oma, heel even dacht ik dat het ademde.'


  'Het is geen beeld, maar een gemummificeerd lijk. Het is haar lichaam, het zijn haar haren, ze is het helemaal. Er wordt verteld dat men haar in een bad met bijenwas heeft laten zakken. Ze is zalig verklaard omdat ze als maagd is gestorven in de gewijde ruimte van de kerk.'


  Na die dag bracht Maria del Pilar elke middag een bezoek aan de De la Mercedkerk, op haar rolschaatsen om het gevoel van verslagenheid te verdrijven dat haar beving zodra ze het gebouwbinnenging. Het lawaai deed de gaanderijen trillen en maakte dat ze zich sterker voelde dan het mysterie. In het begin stoof ze in volle vaart langs de heilige Flora terwijl haar keel droog werd en er een huivering over haar rug liep. Maar op den duur raakte ze haar angst kwijt en durfde ze de neergestoken vrouw van dichtbij te bekijken.


  Ze zat geknield in het dwarsschip te bidden, toen ze eerst stemmen hoorde en daarna een nauw hoorbaar gezang:


  
    Jouw blik, zo zuiver en zo klaar,


    brengt vreugde en verdrijft de droefenis.


    Ach moeder, wend je lieve ogenpaar


    niet af van haar die al zo treurig is.

  


  De stem kwam uit de glazen kist. Terwijl ze zachtjes dichterbij kwam, nog steeds op haar rolschaatsen, werd het haar duidelijk waar het geluid vandaan kwam. De heilige Flora leunde tegen een van de muren, haar fluwelen japon was helderrood. Haar lijfje rees en daalde op het ritme van haar ademhaling en toen het couplet afgelopen was, slaakte ze een zucht. Maria del Pilar hoorde hoe ze riep om haar minnaar. Na een poosje besloot het meisje zich aan haar voor te stellen, maar de heilige Flora zweeg voorgoed. Of misschien niet voorgoed.


  Jaren later, toen Maria del Pilar al volwassen was, gaf ze catechismusles aan de kinderen uit de buurt. Daarnaast bestudeerde ze de levens van de heiligen en op een dag vroeg ze broeder Raül toestemming om enkele archieven te mogen inzien. Zo achterhaalde ze de ware geschiedenis van de heilige Flora.


  De heilige Flora was een christelijke martelares. Ze werd geboren in Sevïlla, als dochter van een moslim en een christin, en ze beleed de godsdienst van haar moeder. Om die reden werd ze eerst geslagen en vervolgens onthoofd op 24 november van het jaar 855. Haar lichaam werd voor de wilde dieren geworpen, maar die raakten het niet aan. De volgende dag werd het in de Guadalquivir gegooid en uit het water gehaald. Haar afgehakte hoofd werd naar de San Asisclokerk in Córdoba gebracht. Haar stoffelijke resten werden, samen met die van de heilige Victor, rond 1863 naar deze De la Mercedkerk overgebracht op initiatief van pater Jerónimo Villagas C.M.I. Op dit altaar worden ze vereerd.



  


  


  


  De Duitse baron uit de calle Inquisidor


  'Ontbijt u vandaag weer niet?' vroeg de zwarte vrouw toen baron von Humboldt haastig de trap afkwam.


  'Nee, moedertje, het spijt me, maar ik heb een belangrijke afspraak.'


  Deze man spreekt met een raar accent, slaapt nauwelijks, rent altijd van hot naar haar, echt watje noemt een stijfkop! dacht de oude Inés. En bovendien moest hij altijd naar vergaderingen die interessanter waren dan een smakelijk ontbijt of een voedzaam middagmaal. Ik hoop maar dat de baas niet verwikkeld is in samenzweringen die hem kunnen schaden, en met hem ons allemaal. Het oudje schudde haar hoofd en zuchtte berustend. De Duitse baron kuste de zwarte vrouw op haar wangen voordat hij vertrok en verdween in het ochtendlicht. Inés verbaasde zich over die kus, het was de eerste keer dat een blanke man haar gerimpelde gezicht op een tedere manier kuste en niet met de boosaardige bedoeling haar te vernederen en te verkrachten, zoals in haar jonge jaren. Maar baron Alexander von Humboldt was anders, vriendelijk en zelfs hartelijk tegen zwarten. Ja, hij was echt anders; hij schreef altijd tot laat in de nacht, vanuit het slavenvertrek aan de voet van de trap kon ze het krassen van zijn pen horen. Ook nu was meneer von Humboldt vertrokken met een stapel handgeschreven vellen onder zijn arm. Wat voerde hij in zijn schild?


  'Ach, wat moet het heerlijk zijn om te kunnen lezen! En dat zeg ik, die helemaal niets weet!' riep ze uit, in de wetenschap dat ze alleen was. Ze veegde de benedenverdieping en ging vervolgens naar de eerste etage om de kamer van de baron op te ruimen.


  Mama Inés werkte de hele dag, zoals ze van jongs af aan gewend was. Ze poetste, kookte, naaide, ruimde de spullen van de baron en zijn gasten op en bracht boodschappen over van de ene naar de andere familie. Haar voetzolen waren zo eeltig en hard als het schild van een schildpad, maar aan het eind van de middag voelde ze zich uitgeput, had gezwollen enkels, blaren op haar vingers en brandende hielen. In haar eigen hokje zette ze koffie die ze filterde door een zeef van jute.


  Tot haar verbazing werd er zachtjes op de deur geklopt. Met het dampende kopje in haar hand deed ze open. Voor haar stond baron Alexander von Humboldt. Hij glimlachte en gebaarde of hij binnen mocht komen. Ze trad opzij en hij moest bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen het lage plafond.


  'Wat ruikt het hier lekker.'


  'Ik heb net koffie gezet. Kan ik u een kopje aanbieden?'


  Dat aanbod nam hij met graagte aan.


  'U moet weten, mama Inés, dat vandaag de mooiste dag van mijn leven is: ik heb zojuist de volkstelling op het eiland voltooid en kan binnenkort naar Duitsland terugkeren...'


  'Ik begrijp geen snars van wat u allemaal zegt; maar als het u gelukkig maakt ben ik blij voor u...'


  Baron von Humboldt schaterde, maar haar gele ogen drukten plotseling angst uit en legden hem het zwijgen op.


  'De buren kunnen beter niet weten dat u me komt opzoeken,'zei ze.


  'Ach, mama Inés, wat zal ik u missen. U hebt voor me gezorgd alsof ik uw zoon was.'


  De oude vrouw sloeg haar roodomrande ogen neer.


  'Zoals gewoonlijk is het leven onrechtvaardig. U weet wie ik ben en ik weet niet eens wie u bent.'


  'Ik ben een gekke Duitser. Gek op uw gerechten, maar vooral op uw koffie.' De man probeerde haar op te tillen, maar ze stootten allebei hun hoofd tegen de balken en lachten.


  'Ja, ik weet veel over u, meer dan u denkt. Luister maar: Ai, mamalnés, ai, mamalnés,Alle zwarte mensen drinken koffie...'


  Ze glimlachte en haar gezicht leek op een verkreukelde vaatdoek.


  Twee weken later keerde baron von Humboldt terug naar zijn vaderland. Mama Inés miste zijn spontane uitingen van aanhankelijkheid. Er zou nog een lange tijd verstrijken voordat de illustere wetenschapper zijn Politiek essay over het eiland Cuba, een verhandeling over de bevolking van de archipel, zou uitgeven.


  Vele jaren later zou de aan mama Inés gewijde son beroemd worden.


  


  


  


  


  Lord Abakua


  Zelfs de grote Cubaanse schrijfster en antropologe Lydia Cabrera slaagde er niet in zijn geboorte-en sterfdatum te achterhalen. Sommigen beweren dat hij stierf in 1889, in Guanabacoa, op nummer 71 van de calle de la Cruz Verde. Anderen houden hardnekkig vol dat hij in 1872 overleed, maar er zijn bewijzen dat hij rond die tijd in de wijk Regla verbleef. Wat wel vaststaat is dat hij begraven ligt op de begraafplaats van Guanabacoa. Hij heette Andrés Facundo Cristo de los Dolores, alias Andrés Petit of Andrés Kimbisa. Kimbisa betekent 'tovenaar die de krachten van de bomen gebruikt' en die naam wordt ook gegeven aan de leden van de broederschap van de Christus van de Goede Reis.


  Andrés Petit - een mulat met een lichte huid, groene ogen onder dichte, fraai getekende wenkbrauwen, een arendsneus, een grote mond, een volmaakte, krachtige kin en een hoog voorhoofd - was een man die vrouwen deed watertanden. Voor zijn tijd was hij lang, en uitgesproken charmant. Sommigen beweren dat hij werd geboren in Havana, anderen in Guanabacoa, een buitenwijk van de stad. Zeker is dat hij het levenslicht aanschouwde onder de bescherming van een klooster. Als lid van de derde orde ontving hij de hoogste graad van wijding in het geheime genootschap Abakua, dat wil zeggen, hij was Indiobón, hoogste leider. Legendarisch waren zijn grote, sterke handen, want als hij die op een ontstoken lichaamsdeel legde namen de pijn en de krampen af. Andrés Petit was begiftigd met bijzondere gaven. Hij veranderde water in wijn of melk en kon wanneer hij dat wilde de zon laten schijnen of uitdoven. Verder lukte het hem om zilveren muntstukken, de sos machos, met zijn gladde penis in erectie op te tillen. Graag wandelde hij door de straten van Oud Havana en Guanabacoa, terwijl hij bad en de opvallende parelmoeren kralen van een lange, gouden rozenkrans door zijn vingers liet glijden. Men beweert dat hij verbluffend ontwikkeld was, als eerste 'gekleurde man' een post in de gemeenteraad van Havana bekleedde en met hooggeplaatste blanken omging. Hij las Grieks en Latijn, want zijn vader, een Fransman, had ervoor gezorgd dat hij een goede opvoeding genoot. De leden van de aristocratie, met wie hij contacten onderhield, noemden hem 'de gekleurde edelman'.


  Hij ging elegant gekleed, droeg altijd een zwart jasje en een witte broek. Iedereen was het erover eens dat hij een vriendelijke blik had. Hij gebruikte een wandelstok en droeg sandalen aan zijn blote voeten. In de jaren vóór zijn dood kon men hem echter blootsvoets zien lopen terwijl hij aalmoezen vroeg voor de armen; dat was de taak die God hem had opgedragen. Alles wat hij ophaalde schonk hij aan de monniken van de orde der franciscanen. Een groot deel van zijn kracht concentreerde zich in zijn voeten. Een van de redenen waarom hij blootsvoets rondzwierf was dat zijn prenda - zijn amulet - hem verplichtte de aarde met zijn huid aan te raken waardoor zijn magische krachten toenamen. Andrés Petit was een groot magiër die men 'de heilige man' noemde. Vaak was de magische kracht van zijn woorden al voldoende om zijn wensen in vervulling te doen gaan. Vanwege de kracht van zijn woorden noemde men hem ook wel 'God op aarde'. Hij liet zich niet voorstaan op deze loftuitingen, integendeel, hij luisterde er verlegen naar en wees ze vriendelijk van de hand.


  De eenvoudige lieden bewonderden hem om zijn solidariteit met de armen. Hij kwam op voor de rechten van de bedelaars. Er wordt verteld dat de rijken gefascineerd waren door zijn ironie en door de kalme manier waarop hij gebeurtenissen aankondigde. De toekomst voorspelde hij met behulp van een stokje waarmee hij in een glas water roerde. Aan het uiteinde van het stokje zat een pluimpje van leren franje dat was afgesleten door het gebruik. Hij genas zieken die door een vloek behekst waren. Overledenen kalmeerde hij in een Afrikaans dialect of in het Latijn, want nooit wees hij enige religieuze stroming of rite van de hand. Hij bedwong alle opstandige geesten die hem de weg versperden met gebeden en wijwater. Kon mensen verlammen met de punt van zijn stok, of ze een sprong van paniek laten maken door ze te prikken. Op een keer verlamde hij een ongelovige, om hem onmiddellijk daarna het gebruik van zijn benen terug te geven. Laten we niet vergeten dat de slavernij nog niet was afgeschaft en dat negers, hoewel enkelen vrij waren, beschouwd werden als leden van een inferieur ras. Zoals gezegd was Andrés Petit de hoogste leider van het geheime genootschap van mannen dat Abakua werd genoemd en waarbinnen de blanken de zwarten als hun broeders moesten aanvaarden. Dit idee werd ingevoerd door Petit, een voorstander van afschaffing van de slavernij, hoewel veel zwarten hem in die tijd beschouwden als een verrader omdat hij de broederschap met de blanken was aangegaan. Hoe het ook zij, met het geld dat de blanken hem Emïlia, Cirilo, CeciliaenEugène


  Al sinds haar jeugd werd Emilia Casanova in het kleine politieke wereldje van Havana, vanwege de passie en de strijdlust waarmee ze propaganda maakte voor de revolutie, beschouwd als een vrouw met een sterk karakter. En ze werd benijd. Men zag haar, met haar leeuwenmanen, zowel de ene als de andere partij toespreken, geld ophalen en tombolabriefjes voor het goede doel verkopen. Er ging geen minuut voorbij zonder dat ze dacht aan de vrijheid van haar vaderland. Om die ijver een beetje te temperen stuurden haar ouders haar naar de Verenigde Staten. In de zomer van 1852 arriveerde ze in New York. Vandaar reisde ze naar de Niagara Watervallen, naar Philadelphia, Albany, Saratoga... En overal trof ze verbannen Cubanen aan die het slachtoffer waren van vernederingen en ontberingen, heimwee hadden en zich eenzaam voelden. Enthousiast maakte ze hen deelgenoot van haar absolute vertrouwen in de overwinning van het revolutionaire ideaal. Als schakel tussen Havana en de Cubanen in ballingschap vervoerde ze compromitterende documenten en deed alles wat in haar vermogen lag voor de goede zaak.


  De Casanova's vestigden zich in Philadelphia, waar ze opnieuw betrekkingen aanknoopten met Cirilo Villaverde, de journalist en schrijver, wiens werk door de literaire kritiek onterecht werd gedefinieerd als costumbristisch (Spaans prozagenre uit de eerste helft van de negentiende eeuw dat de zeden en gewoonten van een bepaalde stad of streek schildert)


  Zijn verloving met Emilia liet niet lang op zich wachten en bracht geen problemen met zich mee. Na korte tijd stonden ze gelukkig voor het altaar. Emilia's ouders waren welgesteld en op advies van hun dochter brachten ze hun rijkdommen over naar Amerika.


  Emilia Casanova had het gewaagd een brief te schrijven naar Garibaldi, die haar onmiddellijk antwoordde.


  
    Caperna,31 januari 18/0


    Lieve mevrouw,


    Vanaf het begin van uw glorieuze revolutie sta ik geheel en


    Uw toegenegen


    G. Garibaldi

  


  Met de 'glorieuze revolutie' doelde de Italiaan op de opstand van 1868, toen Carlos Manuel de Céspedes de kreet'Vrijheid voor de slaven!' aanhief en de mars naar Yara aanvoerde.


  Toen het nieuws van die historische gebeurtenis Emilia ter ore kwam riep ze uit: 'Hoera! Dit is het begin van de revolutie!'


  Dolblij kuste en omhelsde ze haar ouders, echtgenoot en broers. Villaverde observeerde haar half verbaasd, half geamuseerd.


  'Eindelijk vrij! Leve de onafhankelijkheid!' De indrukwekkende brunette met de amandelvormige ogen klapte in haar handen en wist van geen ophouden.


  In haar enthousiasme was ze niet te stuiten en ze stuurde ook een epistel naar Victor Hugo. De grote schrijver haastte zich haar te antwoorden. Daardoor nam haar vastberadenheid verder toe en onmiddellijk begon ze Jan en alleman om hulp te vragen voor Cuba, haar geknechte land. De kranten begonnen haar te bespotten, noemden haar 'Madame Roland van de Tropen', en er brak een periode aan waarin men haar begon te haten en haar acties begon te wantrouwen. Maar Emilia liet zich niet van de wijs brengen, ze ging door met het helpen van de armen, maar zorgde ook voor haar geliefde familieleden en in de eerste plaats voor haar aanbeden Cirilo, die ze dwong in Philadelphia de roman Cecilia Valdés af te maken, het meest representatieve werk over het ontstaan van de Cubaanse natie. In 1839 had Cirilo Villaverde het eerste deel van de roman gepubliceerd. Veertig jaar lang was hij bezig met corrigeren en herschrijven van de tekst, die hij af en toe terzijde legde om andere manuscripten ter hand te nemen of zich te wijden aan zijn vele politieke bezigheden, maar in 1882 lukte het hem eindelijk de definitieve versie te publiceren.


  Nu wil het geval dat de Franse schrijver Eugène Sue in 1839 naar de Antillen reisde en daar een lange tijd bleef. Hij zou heel goed kennis hebben kunnen nemen van Cirilo Villaverdes roman, aangezien de hoofdstukken als feuilleton in het dagblad El Espejo verschenen. Les Mystères de Paris, het belangrijkste werk van Sue, werd van 19juni 1842 tot 15 oktober 1843 gepubliceerd in Ie Journal des débats. Het is interessant om hoofdstuk zeven van het tweede deel, THistoire de David et de Cecily', nader te bestuderen. Cecily is een zestienjarig meisje van gemengd bloed dat alle fysieke bekoringen bezit, precies zoals de Cecilia Valdés van Cirilo Villaverde. Sue is naar alle waarschijnlijkheid beïnvloed door Villaverde, of werd in elk geval ook verliefd op een mulattin die door Gustave Doréwerd afgebeeld als een schoonheidskoningin op blote voeten en met een gewaagd decoletté.


  'Ze is werkelijk knap, van een onwerkelijke schoonheid...'fluisterde Cirilo tegen zijn vriend Eugène, die naast hem zat in de calèche die achter die van de vrouwen aan reed en waarin Emilia Casanova en Cecilia Valdés zaten te babbelen. Af en toe draaide Cecilia zich om en glimlachte naar de mannen, stralend als altijd, waarbij ze haar volmaakte gebit toonde en een levenslust uitstraalde die angst aanjoeg en respect afdwong.


  'Je vrouw doet niet voor haar onder. Wat me in haar fascineert is haar obsessie voor politiek, niet alleen die van haar eigen land, maar ook die van het oude continent.'


  'Ze heeft me meer dan eens de kracht gegeven om door te gaan met schrijven. Ze is in één woord geweldig.'


  Nu was het Emilia die zich naar hen omdraaide en met haar lippen een geluidloze zin vormde die ze, dankzij haar goede mimiek, allebei uitstekend begrepen: Viva Cuba libre!


  Deze gebeurtenis vond plaats in 1858, nadat de Villaverdes als schimmen naar Cuba waren teruggekeerd, ervan overtuigd dat hun verblijf daar tijdelijk zou zijn. En inderdaad, ze konden er slechts blijven tot 1860. Cecilia was vanuit Florida met haar nieuwe vriend Sue naar Havana gereisd. En de Fransman was in de ban geraakt van dat elegante, twistzieke Havana. De ontmoeting tussen beide schrijvers vond bij toeval plaats op de Paseo de la Alameda de Paula. Laten we het zo zeggen: de waarheid is dat, terwijl Cecilia haar sensuele blik op Cirilo richtte, Emilia met haar tong over haar vochtige lippen streek toen het haar was gelukt de aandacht van Eugène te trekken, en dat liet niet lang op zich wachten.


  'Die man kijkt naar je en jij kijkt terug,' zei Cirilo verwijtend.


  'Het schatje dat bij hem is kijkt ook verlekkerd naar jou en daar lijk je niet al te ongevoelig voor te zijn...' antwoordde Emilia. De vrouwen gingen naar elkaar toe en lieten de beide mannen daar staan, met hun mondvol tanden.


  'Zouden u en uw man een ritje met ons willen maken in de calèche?' vroeg Emilia, vol bewondering voor de verblindende schoonheid van de ander.


  'Ik ben niet met hem getrouwd, hij is een vriend. Heel vriendelijk van u, maar meneer Sue en ik zijn ook met een calèche gekomen.'


  'Dat is dan afgesproken, we maken een tochtje. Zullen we eerst een wandelingetje maken om elkaar beter te leren kennen?'


  'Heel graag. En zullen we elkaar niet tutoyeren? Denkt u dat uw man het daarmee eens is ?'


  Emilia Casanova glimlachte.


  'Mijn man is schrijver, hij heeft je bedacht, hoewel hij jaren geleden een meisje zoals jij heeft gekend. Zijn hele leven heeft hij van jou gedroomd, ik bedoel, van iemand zoals jij. Ik hoefje niet lang te bekijken om te weten dat jij het prototype van zijn muze bent. Ik benijd je zonder afgunstig te zijn, ik zou graag iemand zoals jij geweest zijn. Mijn belangstelling gaat uit naar politiek, en dat hoort niet bij vrouwen. Mijn ideeën jagen alle bekoring en mysterie op de vlucht.'


  Ze namen de calle Luz in de richting van de calle Inquisidor.


  'Dus ik sta tegenover niemand meer of minder dan de grote Cirilo Villaverde! Ik koester een diepe bewondering voor u, u bent mijn idool. Dankzij uw Cecilia ben ik op zoek gegaan naar een soortgelijke schoonheid. En ik heb er een gevonden die bovendien ook nog Cecilia heet.'


  'Zij is het. Zij is mijn Cecilia in eigen persoon. Maar ze herinnert zich mij niet of wil zich mij niet herinneren,'riep Villaverde uit. 'Ze was nog een jong meisje toen ik haar niet met rust liet, waardoor ze bang voor me is geworden.'


  'Ik ken hem van vroeger...' fluisterde Cecilia tegen Emilia, terwijl ze voor de mannen uit liepen.


  'Wie? Cirilo?'


  'Ja, mevrouw. Toen ik klein was bespiedde hij me in de buurt van de Loma del Angel. Ik ontvluchtte hem, want ik was bang dat hij me zou doden. Wat grappig dat we elkaar nu weer ontmoeten...'


  'Hoor je dat, liefje. Cecilia zegt dat jullie elkaar kennen van toen zij een jong meisje was, nog maar kort geledenJij moet het meisje zijn over wie ikje vertelde... In plaats van je te doden, heeft hij je vereeuwigd.


  De man begon te beven en te blozen, terwijl de anderen lachten om zijn verwarring. Na een tijdje besloten ze het uitstapje per calèche voort te zetten. De vrouwen namen de voorste en de mannen volgden hen.


  De stad trilde als een vochtige hagedis en de paardenhoeven klepperden op de keien en bespatten de voorbijgangers. 's Morgens was er een stortbui gevallen die de voorbode leek van een wervelstorm, maar plotseling was het weer veranderd en er scheen een stralende zon, hoewel het erg vochtig bleef en de plassen pas net begonnen te verdampen.


  Emilia wierp een steelse blik op de vreemdeling en fantaseerde over hoe het zou zijn om met hem naar bed te gaan. Nog een grote schrijver in haar leven, wat een toeval! dacht ze euforisch. Wat Cecilia betrof, die voelde voor het eerst het verlangen in zich opkomen om door te dringen in de geheimen van haar oude aanbidder, en niets was daarvoor beter geschikt dan een kamer waar hij, op een zacht bed en onder een hemel van parelmoerkleurige tule, het raadsel van zijn vurige verlangen naar haar zou uitleggen. Sue stak niet onder stoelen of banken dat Emilia hem fascineerde, wat zou hij er niet voor over hebben gehad om een dergelijke vrouw, die hem met haar krachtige temperament zou stimuleren bij zijn werk, aan zijn zijde te hebben. En Villaverde had, door de ontmoeting met deze Cecilia van vlees en bloed die hij al voorgoed verdwenen waande, het gevoel dat hij droomde. Toen ze het strand bereikten was het al volslagen donker. De koetsiers gingen slapen in hun calèches. Ze trokken allevier hun schoenen uit om een wandeling te maken langs de zilverkleurige, schuimende branding. De vochtigheid en de streling van de bries misten hun uitwerking niet, hun begeerte werd erdoor aangewakkerd. Toen ze bij een bosje op het strand kwamen maakte Sue van de gelegenheid gebruik om vooruit te lopen en Emilia bij de hand te nemen. Zonder zich te bedenken trok ze hem mee naar het dichte struikgewas. Intussen wachtte Cecilia totdat Cirilo haar in de duisternis toevallig zou aanraken. Wat ze verlangde gebeurde inderdaad en de man meende te zullen bezwijmen van emotie. Hij haalde diep adem, raapte al zijn moed bijeen, sloeg zijn arm om haar slanke middel en meteen lieten ze zich vallen op het met aarde vermengde zand dat bedekt was met planten. Allevier hadden ze veel plezier en beminden elkaar vurig. Pas tegen de ochtend keerden ze terug naar hun calèches. Emilia en Cirilo namen plaats in het eerste rijtuig, Eugène en Cecilia in het tweede. De volgende morgen ontbeten ze als vrienden in het eenvoudige hotel van Sue. Na het ontbijt nam de Franse schrijver treurig afscheid van de anderen. Diezelfde middag zou hij naar zijn land terugkeren. Ze omhelsden elkaar en namen zich voor elkaar ergens op de wereld opnieuw te ontmoeten. Cecilia sloeg een van de steegjes van haar jeugd in terwijl ze haar ondeugende kinderjaren herleefde, opnieuw met een gebroken hart. Dat was haar lot, dat van een verbitterde minnares die zich voortsleepte langs de muren van de Arco de Belén. Cirilo en Emilia keerden twee jaar daarna terug naar de Verenigde Staten. Geen van hen vieren slaagde er nog ooit in de magie terug te vinden van hun belevenissen gedurende die lauwe, vochtige nacht, op dat avontuurlijk lokkende strand in de buitenwijken van de stad. Het hier vertelde verhaal werd meer gedroomd door de vertelster dan dat het in werkelijkheid werd beleefd door de vermaarde hoofdpersonen.


  


  


  


  


  De onzichtbare waarnemer


  Manuel de Zequeira y Arango werd in 1764 in Havana geboren. Hij studeerde aan het San Carlos y San Ambrosioseminarium en werd dichter en militair. Meer dichter dan militair, wat een geluk is voor het nageslacht. Hij was een begaafd sonnettendichter. 'La ilusión' en 'La ronda'behoren tot zijn bekendste sonnetten, maar zijn beroemdste werk is de ode 'A la pina'. Al op jeugdige leeftijd werd deze dichter door zijn krankzinnigheid een van de meest kleurrijke figuren van de stad. Omdat hij niet door anderen gezien wilde worden, gebruikte hij alle mogelijke pseudoniemen, waaronder dat van 'Waarnemer van Havana'.


  Zequeira had een hoed, en als hij die opzette meende hij onzichtbaar te zijn terwijl hijzelf in staat was iedereen te zien, al die plebejische imbecielen. Hij moest zichzelf beschermen tegen de afgunst, zei hij bij zichzelf, verblind door zijn waanzin. Hij was zich ervan bewust dat de anderen hem bespotten en paranoïde noemden. Maar niets kon hem afbrengen van het idee dat hij overal doorheen kon lopen met zijn schimmige gestalte.


  Op een zonnige ochtend vertrok hij in de richting van Puentes Grandes, nadat hij natuurlijk eerst zijn befaamde hoed had opgezet. Volgens hem veranderde hij dan in een onstoffelijke ziel en kon hij overal verschijnen met het meest waardevolle deel van zijn wezen: zijn geest. Zo voelde hij zich volkomen op zijn gemak en zelfs een beetje gelukkig. De voorbijgangers herkenden hem meteen, daar gaat de gek die denkt dat hij onzichtbaar is, fluisterden ze elkaar toe. En ze liepen expres tegen hem aan om hem ervan te overtuigen dat hij wel degelijk zichtbaar was.


  'Ze lopen tegen me aan omdat ze me niet kunnen zien,'zei hij met een glimlach, in opperste staat van vervoering. En fluitend vervolgde hij zijn weg te midden van de duwende spotters. Even bleef hij stilstaan om te kijken naar een waanzinnig grote ananas in een groentestal. De vorm van de ananas was volmaakt, het was zijn lievelingsvrucht, en hij bedacht dat er niets mooiers in het leven bestond dan te weten dat je transparant was terwijl je sabbelde op een schijf ananas. In de verte kreeg hij een groep kwajongens in het oog die hadden gevoetbald met een blinde. De man was gestruikeld over een enorme steen die de schooiers daar speciaal hadden neergelegd om hem op zijn gezicht te laten vallen. Toen hij onder het stof, met een bloedend hoofd en een tand uit zijn mond op de grond lag, schopten ze hem naar een modderpoel in de buurt en smeten hem in de blubber.


  Dat kon de dichter niet over zijn kant laten gaan en hij nam het op voor de blinde.


  'Donder op en laat hem met rust!' schreeuwde hij, met zijn hoed nog steeds op zijn hoofd.


  De boefjes herkenden hem, knipoogden naar elkaar en besloten hun aandacht op hem te richten.


  'Hoorden jullie iemand praten?' vroeg de oudste.


  'Dat wel, maar het was een stem zonder lichaam, ik zie niemand,' antwoordde een van de deugnieten, onder het gelach van de anderen.


  De dichter begreep dat hij zijn hoofd moest ontbloten als hij gezien wilde worden. Dus zette hij zijn hoed af, stroopte de mouwen van zijn overhemd op en balde dreigend zijn vuisten.


  'Kom maar op, kwajongens, vooruit, neem het tegen mij op als je durft en laat die arme stakker met rust!'


  'Oooh, ik kan mijn ogen niet geloven! Een verschijning, een spook! Wat afschuwelijk! Zijn jullie ook niet doodsbang, jongens?' De leider van de bende danste als een paljas om Zequeira heen. En omdat een van hen op dat moment in de verte een andere knaap in het oog kreeg naar wie ze al een tijdje op zoek waren, verdwenen ze in die richting en lieten Zequeira achter met de blinde. Juist toen de dichter zijn hoed weer opzette, begon de blinde te praten.


  'Ik wil u bedanken voor uw moedige gedrag tegenover die rabauwen. Daardoor hebt u voorkomen dat ze me nog erger te pakken namen. Excuseert u mij, maar u zult al wel begrepen hebben dat ik niets zie...'


  'Ik weet dat u niets kan zien, als ik mijn hoed opzet ben ik onzichtbaar.'


  'Arme man, wat erg voor u. Er bestaan tegenwoordig mysterieuze kwalen en het zal steeds erger worden met al die schepen die aankomen vol vliegen en bacteriën. Maar mijn kwaal is aangeboren. Al voor mijn geboorte was ik blind. En de uwe?'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Zequeira onthutst.


  'De onzichtbaarheid waar u aan lijdt, is die aangeboren of heeft iemand u ermee besmet?' informeerde de ander volkomen serieus.


  Zequeira glimlachte, zette zijn hoed af en stak zijn arm door die van de blinde man.


  'De mijne is ook aangeboren. Een kwaal die een ongeneeslijke weldaad is. Kom mee, ik nodig u uit om een ananas te bewonderen.'


  'Ziet u niet dat ik blind ben? Hoe kan ik dan een ananas bewonderen?'


  'Door hem op te eten, man, gewoon door hem op te eten.'


  Uit de vruchtbare schoot van moeder Vesta verheft zich fier de trotse ananasin alle luister van haar rijke tooi...


  Terwijl de blinde sabbelde op een sappige schijf die de groentevrouw hem had gegeven, fluisterde de dichter: De geurige sappen van de bloemen,de essences, de Arabische balsems,en alle aroma's bewaart de natuurin de koele diepte van haar schoot.


  


  


  


  Juan Clemente Zeneaen Adah Menken


  Het hele land was verantwoordelijk voor de tragedie die plaatsvond op 25 augustus 1871. Toen werd de dichter Juan Clemente Zenea om zeven uur in de ochtend gefusilleerd. En zijn antwoord vanuit het hiernamaals was dat die gebeurtenis een uitermate pijnlijk en kwellend mysterie werd voor de ontluikende Cubaanse identiteit. Opgesloten in een fort, door de Spanjaarden beschuldigd van verraad en verstoten door zijn landgenoten, wachtte de auteur van Fidelia en Diario de un martir op een wonder. Iets anders viel er niet te verwachten. Hij wachtte erop met alle kracht die hij in zich had, want in de zekerheid van de nabije dood is een wonder de enige troost die een mens rest. In zijn laatste uren wilde hij zijn geest verhelderen, bevrijden van het onrechtvaardige einde dat hem te wachten stond, en met zachte stem smeekte hij haar te verschijnen: Adah Menken, Adah Menken... Zijn jeugdliefde, waarschijnlijk zijn enige liefde. De ergste kwelling voor hem was dat er geen antwoord kwam, dat dag na dag werd opgeslokt door de leegte. Men verbood hem te lezen, te schrijven en te spreken. Een dergelijke straf was verschrikkelijk, want die maakte het hem onmogelijk zijn gedachten af te leiden van de wrede beschuldiging een politieke verrader te zijn, omringd door meedogenloze vijanden. Alleen de gouverneur van het kasteel bracht korte, reglementaire bezoekjes, om hem van een afstand te horen smeken: 'Geef me een boek, een boek, meneer de gouverneur!'


  Hij was veroordeeld tot eenzame opsluiting en zijn verzoek werd nooit ingewilligd. Alleen de voetstappen van hen die de binnenplaats overstaken na toestemming te hebben gekregen om de andere gevangenen te bezoeken, klonken in Zenea's oren als een verre illusie. Hij verouderde in korte tijd en nam zich voor om hoe dan ook en op wat dan ook te gaan schrijven. Uit zijn wanhoop werden zestien gedichten geboren en het was de consul van de Verenigde Staten die erin slaagde de met een priegelschrift beschreven vodjes papier naar buiten te smokkelen, waarna hij ze later in New York overhandigde aan de weduwe van de dichter.


  Zijn ogen richtten zich strak op één punt, op het zwarte gat waaruit de kogel zou komen die zijn lichaam en zijn hart zou binnendringen. Hoe kort het traject ook was, het gaf Zenea nog de tijd om zich te herinneren hoe hij op zijn achttiende met het vijftienjarige meisje langs de Cortina de Valdés wandelde. Ze reciteerde gedichten in het Engels en het Frans. Samen vormden ze een prachtig paar en de hele buurt had het over die jongelui die zo verliefd op elkaar waren. Het fluiten van de kogel vermengde zich in zijn herinnering met de fluitmuziek die Adah Menken voor hem speelde.


  Ze kwam uit Louisiana en arriveerde in Havana samen met haar zuster, met wie ze het duo The Theodore Sisters vormde. Ze was een mooi slangenmeisje dat ongelooflijke nummers uitvoerde op de rug van een dravend paard, maar daarnaast zong en acteerde ze en ze schreef gedichten... Ze publiceerde proza en poëzie in de kranten van New Orleans en Cincinnati. Op haar eenentwintigste voltooide ze de dichtbundel Memorias, daarna publiceerde ze Indigena en haar derde bundel droeg de titel van een gedicht van Zenea, Infelicia. Ze was knap en intelligent, de ideale muze voor een dichter. Maar geen passieve muze, dat zeker niet. Zenea bezocht haar achter de schermen en hun relatie was zo innig dat die bij hen beiden diepe sporen naliet. Haar frisse lippen beroerden de zijne gedurende het concert dat door de militaire kapel werd gegeven op de Plaza de Armas. Ja, AdahMenken durfde iets dergelijks te doen, niet uit banaliteit of om te provoceren, maar omdat ze het oprecht meende. Ze maakte zich bij iedereen geliefd en was populair, haar bevalligheid en haar expressieve gezicht waren in harmonie met het geboomte, en ze wekte op een argeloze manier bij iedereen emotie op. Uiteindelijk waren de mensen zo dol op haar dat ze haar de


  'Koningin van de Plaza' noemden. De dichter zei bij zichzelf dat hij nooit zoveel van iemand had gehouden als van dat meisje met haar matte tint, haar gitzwarte zijdeachtige haar en haar raadselachtige groene ogen. De kogel had de helft van het traject tussen de loop en zijn hart afgelegd. Zij vertrok maar ze beloofden elkaar weer te ontmoeten. Ze ontvluchtte het eiland en ging terug naar de Verenigde Staten, maar in gedachten sloeg hij alweer genietend zijn arm om haar middel, snoof de heerlijke geur van haar hals op, drukte zijn lippen op de hare. Adah Menken, Adah Menken...


  
    Na lange, trage, ongewisse dagen...


    passeert een vriend de tralies van mijn cel


    en zegt dat jij, verdrietig en verslagen,


    mij groet en toeroept: ach, mijn lief, vaarwel!

  


  De kogel zou zijn lichaam zo meteen binnendringen, en hij verlangde vurig zijn dood te laten versmelten met de hare. In augustus 1868 bevond hij zich in Mexico toen het bericht hem bereikte. Adah moet drieëndertig jaar zijn geweest toen ze stierf aan een longontsteking. Ze was uitgeput, te vaak repeteerde ze het stuk waarmee ze hoopte nieuwe triomfen te behalen in Parij s, de stad waar zelfs de bruggen een ziel hebben. Hij balde zijn vuisten en verlangde naar haar vingers die over de levenslijn in zijn handpalm gleden.


  Groen als stil kabbelende golvenwaren haar ogen, puur en zacht.


  Als een bosschage langs de oever, bedolven onder de schaduwvlekken van smaragd.


  Het projectiel drong zijn lichaam binnen, duister, als een gesloten paraplu die in hem openging. De pijn van de dood nestelde zich precies op de plek waar hij het gezicht van Adah Menken had geplaatst. Toen hoorde hij de galop van het paard, de razendsnelle hoeven die wolken van aarde opwierpen. Adah Menken kwam naderbij, naakt op haar rijdier. Adah Menken, Adah Menken... Schrijlings zittend op die kogel spande ze zich in om die onder controle te krijgen, om met haar nagels klauwend in de manen de dodelijke rit van het dier te stoppen. De kogel veranderde in een raspaard dat werd bereden door zijn beminde die vocht en wanhoopte omdat ze er niet in slaagde het traject te wijzigen. Hij knipperde met zijn ogen, was negenendertig jaar en een oude man. In een tijd die meedogenloos kort was vergeleken met de uren die hij had besteed aan het schrijven van zijn verzen, herinnerde hij zich:


  
    Ook weet ik dat je bitterdiepe smart


    vergroot wordt door mijn martelgang.


    En dat je op dit fatale ogenblik


    vol liefde en met heel je hart


    je bloed zou geven, zonder dwang,


    voor hem die jij bemint tot aan je laatste snik.

  


  
    

  


  


  


  


  Juana Borrero: de treurige maagd


  Dik, donkerblond haar, een hoog voorhoofd, zware, perfect getekende wenkbrauwen, grote grijsbruine ogen, een ovaal gezicht, een sensuele mond, de onderlip meer geaccentueerd dan de bovenlip, een krachtige kin. Zo zie ik Juana Borrero, het meisje dat op haar negende jaar een liefdesgedicht schreef en drie jaar later een erotisch vers. Literaire critici en biografen zeggen dat de dichteres geboren werd op nummer 15 van de calle Santos Suarez, in de wijk Jesüs del Monte. Op donderdag 17 mei 1877. Ze werd slechts negentien lentes oud en haar leven was weliswaar kort maar daarom niet minder intens. Integendeel, al op jeugdige leeftijd voelde de schrijfster van de Versos infantiles zich een echte vrouw. De dochter van de dichter, journalist en directeur van het dagblad La Habana Elegante, Esteban Borrero, stuurde onder pseudoniem een erotische tekst ter publicatie naar de krant. Iedereen vroeg zich af wie die onbekende auteur was, de morbide belangstelling en de nieuwsgierigheid namen toe. Niemand kon vermoeden dat het gedicht was ontsprongen aan het brein van de twaalfjarige Juana Borrero.


  De enige die het wist was Julian del Casal, de man die vanwege zijn overdreven en zelfs excentrieke voorliefde voor Aziatische kunst, ongetwijfeld onder invloed van de Franse symbolisten, door jaloerse collega's de 'meest Japanse van de Cubaanse dichters' werd genoemd. Laten we niet vergeten dat de correspondentie tussen hem en Gustave Moreau bewaard is gebleven. Zodra Julian del Casal het sonnet las wist hij wie de schrijfster was. Niemand meer of minder dan de dochter van zijn beste vriend, aan wie hij zelf als cadeau een kleine dolk met een parelmoeren heft had gegeven.


  Het was in januari 1891 dat Julian en Juana elkaar voor het eerst ontmoetten. Voor haar was het liefde op het eerste gezicht. En hij was in de ban van het mysterie van dat gepassioneerde wezen wier romantiek wedijverde met de zijne. Julian zag in haar zijn spiegelbeeld, zijn vrouwelijke dubbelganger, en hij voelde eerder bewondering dan liefde voor haar. Hij vereerde haar als een maagd. En zijn gedicht 'La virgen triste' (De treurige maagd) was geïnspireerd op de kwetsbaarheid die hij in Juana veronderstelde. Maar haar kwetsbaarheid was niet meer dan literaire elegantie, en de seksuele kracht die kookte in de aderen van het jonge meisje merkte Del Casal niet op, of hij wenste die niet op te merken.


  Het stortregende in Puentes Grandes. Toen de zon heel vroeg in de ochtend verdween achter die eerste zwarte oktoberwolk, had Juana elke hoop dat Del Casal hen zou komen bezoeken opgegeven. Ze had hem gesmeekt te komen, levend of dood, en ze was van plan hem in de salon te ontvangen en mee te nemen naar haar kamer om hem de gedichten te laten lezen die ze de vorige nacht had geschreven. Ze zouden dicht tegen elkaar aan op haar bed gaan liggen en het laken helemaal over zich heen trekken. Dan zou ze haar verzen zachtjes voordragen, hem op zijn mond kussen en hem haar liefde bekennen. Maar kijkend naar het dichte regengordijn zei ze bij zichzelf dat niets van dat alles zou gebeuren, dat Del Casal zich met dit krankzinnige weer niet op straat zou begeven. Juana was nog verzonken in haar overpeinzingen toen ze het geluid van rijtuigwielen op het plaveisel hoorde. Ze rende naar het raam, daar was hij! Hij, haar sublieme, goddelijke geliefde, dacht ze. Julian del Casal beklom langzaam de enkele treden van de bordestrap, voelde dat hij geobserveerd werd en glimlachte terwijl hij zijn paarsfluwelen cape uitschudde. Juana rende naar buiten om hem te verwelkomen, zonder zich iets aan te trekken van de regen. Met haar natte haren zag ze er nog jonger uit, gekroond met de aura van de onschuld.


  Ze hielp hem zijn door de regen extra zware cape af te leggen en sloeg haar arm om zijn middel, waardoor hij gedwongen was haar tegen zijn natte lijf te drukken.


  'Kom, Julian, ik wil je iets nieuws laten zien. Je zult versteldstaan...'


  'Ik sta al versteld, Juana, door je schoonheid en de hartelijkheid waarmee je me ontvangt. En waar is je vader ? Ik ben gekomen om hem te spreken over een zeer belangrijke aangelegenheid.'


  'Mijn vader is er nog niet, maar dat is niet belangrijk, ik weet wel dat je het me niet wilt zeggen, maar je bent voor mij gekomen. Ik lees het in je ogen. Mijn moeder zal je zo meteen ontvangen, ze maakt een heerlijke lunch voor je klaar. Ik veronderstel dat papa er over een uur zal zijnMaar vooruit, kom mee, je hoeft niet bang te zijn...'


  Julian del Casal kreeg opeens een voorgevoel: hij kon haar beter niet volgen, hij kon maar beter in de salon op zijn vriend Esteban Borrero blijven wachten en niet ingaan op de al te dwingende uitnodiging van het uitdagende meisje.


  'Waarom verzet je je? Waar ben je bang voor?' Ze trok hem mee in de richting van een koele gang waar het zonlicht vanaf de patio binnenviel. Het weer was opgeklaard, er viel alleen nog een fijn motregentje dat gezeefd werd doordezon.


  Hij besefte dat ze hem aanbad met een intense, buitensporige liefde die hem begon te beklemmen, maar wilde haar ook geen pijn doen. Die heftige gevoelens van haar eerste liefde zouden wel van voorbijgaande aard zijn, dacht hij. Ze was ongetwijfeld de vrouw die hem het meest aantrok, maar als hij tegenover haar stond voelde hij zich onzeker en begreep hij niet wat hem overkwam, wist hij niet of hij die obsessie anders kon noemen dan een vriendschap die voortvloeide uit zijn bewondering voor haar buitengewone intelligentie.


  Ze was erin geslaagd hem mee naar haar kamer te lokken. De hemel van het bed was bekleed met golvende opaalblauwe tule die eindigde in een rand van fijne kant met bloemmotieven. Del Casal vermoedde dat het meisje de kant zelf had geklost, want de motieven waren dezelfde als die waarmee ze de randen van verscheidene aan hem gerichte brieven had versierd. Juana riep hem vanachter het doorschijnende weefsel. Hij stond daar roerloos midden in het vertrek, wist niet wat hij moest doen, voelde zich nogal opgelaten en belachelijk, zodat hij enkele stappen deed en, bedwelmd door de stem van het meisje, het waagde naast haar op de rand van het bed te gaan zitten. Juana trok hem bruusk naar zich toe en wilde hem kussen. Hij verzette zich flauwtjes.


  'Ik hou van je! Zie je niet dat ik van je hou? Ik wil je verloofde zijn! Neem me, ik wil je vrouw zijn!'


  Juana begon zich uit te kleden, knoopte haar blouse los en trok die uit haar rok. Julian was sprakeloos bij het zien van die borsten met de grote, ronde tepels. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en drukte het tegen haar volwassen borsten. Julian rook de melkachtige geur van haar gezonde huid, drukte een kus op de plek waar het hart van het meisje waanzinnig snel klopte.


  'Bemin me, Julian! Vrij met me!'


  Ze wilde zich al helemaal uitkleden. Hij nam haar handen in de zijne, kwam tot zichzelf en keek haar diep in de ogen. Daarna boog hij het hoofd, beschaamd, besluiteloos.


  'Kom naast me liggen, ik moet je iets bekennen...'


  Juana gehoorzaamde en vlij de haar hoofd naast dat van haar geliefde op het kussen.


  'Mijn lieve Juana, ik hou van je, maar niet zoals jij denkt. Je had mijn dochter kunnen zijn.'


  'Dat doet er niet toe. Ik ken vrienden van mijn vader die getrouwd zijn met meisjes zoals ik...'


  'Juana, ikbeschouwje als... als mijnzuster...'


  'Als ikje vrouw ben, kan ik ook je zuster, je beste vriendin of je moeder zijn. Watje maar wilt...'


  'Daarvoor zou ik... Ach, mijn meisje, je bent zo gepassioneerd, zo romantisch! We lijken zo op elkaar! Als ik... als vrouw was geboren zou ik ongetwijfeld zijn zoals jij.'


  'Als ik man was geweest, zou ik zijn zoals jij...'


  Del Casal lachte zachtjes en gaf geen antwoord.


  'Een mooi compliment voor mij. Wat ik je wil vertellen, Juana, en ik hoop dat je dat begrijpt, is dat ik niet van vrouwen kan houden. Op dit moment bemin ik slechts één vrouw en dat ben jij... Maar ik bemin je door je te bewonderen. Begrijp me goed: de natuur heeft gewild dat ik me vooral aangetrokken voel door mijn eigen sekse.'


  'Je bent homoseksueel! Weet je zeker dat je niet biseksueelbent?'


  Hij knikte. Een traan gleed uit Juana's ooghoek over haar slaap en verdween in haar haren.


  'Dat is onmogelijk... En als het wel zo is kan het me niet schelen. Ik kan het verdragen.'


  'Nee Juana, dat kun je niet. Je bent te cerebraal en tegelijk te lichamelijk, je hebt een man nodig die je seksuele behoeften bevredigt.'


  'Julian, alsjeblieft, het moet toch niet zo moeilijk zijn om met mij te vrijen. Ben ik zo afstotelijk?'


  Geërgerd sloeg de dichter zijn handen voor zijn gezicht.


  'Lieve deugd, meisje! Begrijp je dan niet wat ik je duidelijk probeer te maken? Ik hou alleen van mannen! Grote god, ik wilde niet zo cru zijn. Vergeef me, Juanita, het was grof van me om zo tegen je te praten...'


  Haar gezicht werd rood van woede, ze stak haar hand onder het kussen en pakte de dolk die hij haar zelf had gegeven. Voordat hij de kans kreeg haar te ontglippen, zat ze al boven op hem en hield hem vast met haar knieën terwijl ze het wapen op zijn testikels richtte.


  'Ik kan je castreren als ik dat wil! Als je niet de mijne wordt, zuljevan niemand zijn!'


  Julian schrok, maar begon daarna zo onbedaarlijk te lachen dat de aderen in zijn hals opzwollen als een voorbode van de schaterlach die hem eens naar de dood zou voeren. Jaren later zou hij zich, gedurende een feestmaal, letterlijk doodlachen.


  'Juana, alsjeblieft, doe niet zo dwaas. Snap je niet dat je me alleen maar angst aanjaagt en vanje vervreemdt?'


  'Juanita, kind, waar zit je? Je vader is thuis en de zon schijnt alweer. Del Casal zal ook wel gauw komen!' riep haar moeder vanuit de kleine salon bij de ingang. Het licht viel binnen door het grote raam. De blauwe ogen van de dichter waren nu rooddooraderd en stonden vol tranen. Juana schaamde zich toen ze besefte hoe ze eruitzag met haar naakte bovenlijf, verwarde haren en een dolk in haar hand. Gewoon afschuwelijk. Snel trok ze haar linnen blouse aan, legde de dolk weer onder het kussen en liep naar de deur terwijl ze haar kanten lijfje dichtknoopte.


  'Juana! Ik ben thuis!' Dat was de stem van Esteban Borrero.


  'Ik kom zo, papa...' fluisterde ze terwijl ze de deur achter zich sloot, maar niet alvorens een blik te hebben geworpen op Julian die slaperig tussen de lakens was gekropen. Terwijl ze door de gang liep, streek ze haar haren glad en maakte haar kapsel in orde. Toen ze haar vader zag viel ze in zijn armen en huilde als het kleine meisje dat ze was.


  'Wat is er, Juana?'


  'Ach, papa, ik heb mama niet gewaarschuwd, maar Del Casal is al een tijdje geleden gearriveerd... Hij was duizelig en voelde zich niet lekker. Ik heb hem mijn kamer en mijn bed aangeboden, zodat hij kan rusten en bijkomen van de lange reis...'


  'En ben je daarom zo van streek? Daar zal je moeder heus niet boos om zijn, je hebt heel goed gehandeld... Kom, ik zal je een bijzonder interessant boek laten zien.'


  Met hun armen om elkaar heen gingen ze naar de kleine salon waar de moeder een blad met twee glazen limonade voor hen had neergezet. Na een tijdje zag Esteban zijn vrouw langslopen met in haar ene hand de bemodderde laarzen van de dichter en in de andere een leeg glas. Ze bleef in de deuropening staan en zei vanuit het halfduister van de gang: 'Onze vriend voelt zich al een stuk beter. Ik zal zijn laarzen schoon laten maken. Die arme jongen is in de war, maar de limonade heeft hem opgefrist. Hij moet maar een tijdje slapen. Zijn emoties zijn hem de baas en het lukt hem niet zijn gedachten te ordenen. Juanita, kind, laat die arme man met rust en kwel hem in godsnaam niet meer.'


  


  


  


  Antonio Maceo in hotel Inglaterra


  Geachte mevrouw... schreef generaal Antonio Maceo, waarna hij het vel papier verfrommelde en het opnieuw probeerde: Geachte mevrouw... Nu vloeide de brief vlot uit zijn pen. Vervolgens stak hij hem in een met rozenblaadjes versierde envelop, stopte die in de zak van zijn uniform, poetste zijn bruinieren laarzen, kleedde zich langzaam aan, bekeek zichzelf in de ovale spiegel en vond dat hij er verleidelijk uitzag. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het spiegelglas, knipte zorgvuldig een paar neusharen af, parfumeerde zijn in Franse stijl geknipte snor en kamde zijn wenkbrauwen. Nadat hij de patroongordel om zijn heupen had vastgemaakt, verliet hij het hotel.


  'Meneer Maceo! Meneer Maceo!' riep de receptionist, voordat hij tussen de wandelaars verdween.


  Elegant draaide hij zich om, keerde vervolgens op zijn schreden terug, nam de boodschap die iemand voor hem had achtergelaten aan, wachtte tot de receptionist het hotel Inglaterra weer was binnengegaan en las het briefje terwijl hij wandelde over het trottoir van de calle Louvre en terugdacht aan het avontuur van de vorige avond. Hij slaakte een diepe zucht en stak het briefje in dezelfde zak waarin hij de envelop had gestopt. Ingenomen met zijn bezoek aan de hoofdstad observeerde hij de voorbijgangers. Hij vond dat de Havaanse vrouwen er die middag beeldschoon uitzagen, de jongeren waren elegant en de wat ouderen gaven blijk van een argeloze vrolijkheid. De heren schreden onmiskenbaar gracieus aan de zijde van hun dames. Havana was een van de elegantste steden op aarde. Op hun beurt verslonden de voorbijgangers ook hem met hun blikken, want hij was knap, ging zwierig gekleed en wist dat er, waar hij ook ging, complimentjes werden gefluisterd. Hij was een mulat met het hoofd van een held, groene, expressieve ogen onder zware wenkbrauwen, een kleine, perfecte neus, een vlezige mond en een krachtige kin. Met zijn forse bovenlichaam, slanke taille, stevige, harde billen en rechte benen was hij een echte macho, het prototype van een man pur sang.


  'Hallo liefje, ga je mee naar de calle Rayo?' fluisterde een vrouw met een laag decolleté en een afschrikwekkend rode mond hem in het voorbijgaan toe.


  Hij raakte in verwarring en wist niet of hij haar moest volgen of net doen alsof hij haar niet gehoord had. Hij koos voor het laatste. Eindelijk kreeg hij de persoon in het oog die hij hoopte te ontmoeten. Gevangen in de schaduw van een laurierboom zat de gestalte op de bankbij de fontein in een boek te lezen, precies zoals hij in zijn briefje had aangekondigd:... bij de fontein zit ik in een gedichtenbundel te lezen... Ik wens u nader te leren kennen... Daar had hij nog aan toegevoegd dat hij hem wilde spreken over belangrijke zaken. De dichter hief zijn hoofd op toen hij de blik van de held in zijn nek voelde. Hij sloeg zijn boek dicht en liep hem tegemoet. Terwijl ze elkaar naderden, bekeken ze elkaar nieuwsgierig, met groeiende belangstelling... Blauwe ogen en groene ogen... Een blanke en een mulat... Ze schudden elkaar de hand, verheugd eindelijk kennis te kunnen maken.


  'Ik bewonder uw moed, Maceo. Nog voordat ik u had ontmoet hield ik al van u... Toen ik u gisteren om een handtekening vroeg kon ik niet vermoeden u zo snel terug te zien...' zei de dichter.


  'En ik bewonder uw gedichten, Del Casal,' antwoordde generaal Maceo, wiens vochtige, halfgesloten ogen uiting gaven aan zijn sensualiteit.


  'Mag ik u uitnodigen een glas met me te drinken? Alleen hou ik me bij een rietsuikerdrankje.'


  'Van dat aanbod maak ik gaarne gebruik.'


  Onder de arcades van hotel Inglaterra dronken ze een paar glazen, voorspelden de toekomst van het land (en hadden het bij het verkeerde eind), discussieerden over de dichtkunst en over het Franse symbolisme, en prezen de Cubaanse patriotten. Een enorme ontroering maakte zich allengs meester van de generaal, terwijl hij luisterde naar de goddelijke woorden van de dichter. Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd, zijn dikke lippen begonnen te trillen en hij werd bleek.


  'Ik voel me niet zo goed, ik moet even gaan liggen... Neem me niet kwalijk,maar wilt u zo vriendelijk zijn me naar mijn kamer te brengen?'


  Del Casal ondersteunde de bronzen titan, bracht hem naar zijn hotelkamer en legde hem op bed. Liggend was hij zo mogelijk nog knapper. De dichter wuifde hem koelte toe met een geparfumeerde waaier en maakte de bovenste knopen van zijn hemd los. De bruine, behaarde borst veroorzaakte een zwelling ter hoogte van de schaamstreek van de dichter. De generaal richtte zich op, begon zijn laarzen los te knopen, trok ze uit, smeet ze in een hoek en haalde zijn goudkleurige sandalen onder het bed vandaan. Zijn door de zon gebruinde, Griekse voeten trokken de aandacht van de dichter, maar deze zette het beeld onmiddellijk uit zijn hoofd: voeten konden nooit het onderwerp van een gedicht zijn.


  'Het gaat al een stuk beter en ik wil u niet tegen uw wil vasthouden. Ik heb u al genoeg last bezorgd.'


  'Maakt u zich om mij maar geen zorgen. Wat was er met u aan de hand?'


  'U hebt zo'n diepe indruk op me gemaakt dat ik er ziek van werd.'


  'Ik wilde u geen kwaad doen.'


  'Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel het anders. U hebt de ziekte van de poëzie op me overgebracht, en dat is een altijd welkome ziekte.'


  Maceo pakte een handdoek, ontblootte zijn bovenlijf, goot water in een porseleinen waskom en waste zijn oksels.


  'Nu kunt u beter een tijdje rusten. Ik kom later wel terug.'


  'Er is geen later, morgenochtend vroeg vertrek ik naar het gebergte, waar de oorlog me wacht.'


  De mannen bleven tegenover elkaar staan en keken elkaar diep in de ogen. Druppels koel water parelden in de stevige hals van de bronzen titan. Del Casal volgde een druppel die omlaag gleed en verdween in het oerwoud op zijn borst. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe zijn tong de loop van die vluchtende druppel tegenhield. Maceo neuriede zachtjes een strijdlied. Het intense, blauwzilveren Havaanse licht van vijf uur in de middag temperde het vuur in het vertrek.


  


  


  


  Rosalia Paula Luz de la Caridad


  Het landhuis Las Delicias vormt het schouwtoneel van enkele verrassende legenden over de Havaanse hogere kringen. Tegenwoordig wordt het gebruikt als locatie voor de opname van saaie films, wat niet de schuld is van het huis noch van zijn verleden. Daar, in die namaakmiddeleeuwse ronde torens, woonde een deftige dame: Rosalia Paula Luz de la Caridad Abreu, zuster van Marta Abreu, echtgenote van de arts Domingo Sanchez Toledo en moeder van Rosalia Sanchez Abreu, aan wie SaintJohn Perse, op het hoogtepunt van zijn liefdesavontuur met de Cubaanse Lilita, het raadselachtige gedicht 'La extranjera' opdroeg. Maar de tijden veranderden, de faam van deftige dames begon te tanen, en Rosalia stond uiteindelijk alleen nog maar bekend als 'het rijke wijf dat met apen neukte'. Een groot aantal namen van personen die een hoofdrol speelden in de Cubaanse geschiedenis werd op die manier door de castristische revolutie door het slijk gehaald.


  Rosalia en haar zusters Rosa en Marta, vooral Marta, besteedden een groot deel van hun immense fortuin aan de onafhankelijkheid van hun land. Ze stichtten scholen en bouwden ziekenhuizen en bejaardentehuizen. Net als haar zuster bracht Rosalia een lange periode in ballingschap in Parijs door. Omstreeks 1902, toen haar zwager Luis Estévez vice-president werd, keerde ze naar Cuba terug. Er wordt verteld dat ze van jongs af aan gek was op dieren en dolgraag een dierentuin wilde opzetten om de zeldzaamste dieren aan de mensen te tonen. Ik vermoed dat ze zelfs droomde van een safari naar Kenia om er de bloeddorstigste leeuwen te vangen en op z'n minst een olifant mee terug te nemen. Zeker is dat ze op middelbare leeftijd geobsedeerd raakte door apen, waarna haar landgoed veranderde in een echte fokkerij. Maar waarschijnlijk - zoals dat het geval is met elke legende - liggen de kletspraatjes die door het volk worden rondgestrooid en de waarheid een heel eind uit elkaar. Er wordt ook beweerd dat de leider van de groep apen stapelverliefd werd op zijn meesteres. Zo verliefd, dat de chimpansee, toen Rosalia Paula Luz de la Caridad overleed, wilde verhinderen dat men haar lichaam naar de begraafplaats bracht. Ik moet bekennen dat de legende over een vrouw uit de hogere kringen die omringd werd door apen en het lustobject was voor een van hen, me altijd heeft gefascineerd. Stel dat het waar is, wat dan nog? Ik ken gevallen van vrouwen en honden die een paar vormen, en met de laatste bedoel ik geen mannen maar echte honden die blaffen en trouw zijn en hun bazinnen jaloers bewaken. Het landhuis Las Delicias verhief zich trots te midden van de nachtelijke duisternis, omgeven door geboomte met weelderige, dichte kruinen die sinds lang niet gesnoeid waren. Het heldere maanlicht viel op de marmeren vloer van de hal die, zonder de oude meubels, een armzalige aanblik bood. Die dag had ik de opnamen bijgewoond van een film die gemaakt werd door een Braziliaanse cineast. De filmploeg was al vertrokken en ik besloot achter te blijven om het huis in mijn eentje te bekijken, zonder het lawaaiige heden dat het mysterie van het verleden verstoorde. Terwijl ik op een van de toiletten een sigaret rookte, wachtte ik tot ze allemaal waren vertrokken. Ze deden alle lichten uit, maar dat deerde me niet, want ik zocht liever tastend mijn weg in het schemerduister. Er hingen spinnenwebben in de lege eetkamer en de afgeschilferde wanden waren overdekt met grijs stof. Plotseling werd het vertrek verlicht en kwam het decor tot leven. Over de grote eettafel lag een geborduurd linnen tafelkleed waarvan de randen waren afgezet met Brugse kant. Rosali'a verscheen zoals ze eruit moet hebben gezien op haar eenentwintigste, slank en aantrekkelijk, gekleed in een kostbare Parijse japon. Ze zat aan het hoofd van de tafel en was omgeven door acht apen. Terwijl zij de zilveren vork naar haar mond bracht en een hapje vis nam, verslonden haar tafelgenoten rijpe bananen na die netjes te hebben geschild en de schillen op witporseleinen borden met een zachtblauwe rand te hebben gelegd. Rosali'a Paula Luz de la Caridad praatte tegen de apen alsof ze haar verstonden en sommige beantwoordden haar betoog met een sympathiek gegrom. Het viel me op dat de leider rode wijn dronk uit een goudgerand glas. Na het eten werd de tafel door het personeel afgeruimd, waarna de bazin en de apen zich installeerden in de salon. De zoon van de wasvrouw, de oude, vrijgelaten slaaf, de tuinman en de apen Chacho, Chichi en Chelo maakten een keuze uit verschillende muziekinstrumenten - trommels, fluiten, Andalusische gitaren - en een van hen nam plaats achter de piano. De nachtelijke bries voerde de muziek door de talrijke gangen. Rosali'a vroeg de oude slaaf ten dans, want zonder uitzondering namen allen deel aan het feest. Toen het muziekstuk was afgelopen, lukte het Rosalia de wasvrouw te laten accepteren dat haar zoon deed wat hij het allerliefst wilde: een orkest vormen. De wasvrouw stemde ermee in, hoewel niet van ganser harte, want haar droom was dat Chapapote chirurg zou worden.


  'Hij kan dokter worden, Enriqueta, ik zal hem financieel steunen. Maar de muziek mag hij niet in de steek laten. Laat zijn talent alstublieft niet verloren gaan,' drong Rosalia Paula Luz de la Caridad aan terwijl ze de mollige arm van Enriqueta streelde.


  De wasvrouw glimlachte blij en drukte een kus op de wang van de dame.


  'U bent een heilige, mevrouw.' En ze veegde haar ogen af met een keukendoek.


  Cuco, de chimpansee, stond op van het kussen dat speciaal ontworpen en gemaakt was voor zijn enorme aambeien en gaf gehoor aan de zangerige stem van zijn bazin. Hij begreep dat ze wilde dansen. Dus sloeg hij zijn arm om haar middel, richtte zich op en gaf de maat aan met zijn ruwe, harige poten. De vrouw prees hem om de vorderingen die hij had gemaakt.


  'Je danst geweldig, Cuco, steeds beter!'


  Cuco kneep zijn ogen half dicht, het trillen van zijn snuit verried zijn tedere gevoelens en een spoor van een glimlach tekende zich af op zijn lippen. Zijn hart klopte snel, maar Cuco begreep niet wat dat huppelen in zijn borst betekende. Het feest ging door tot in de vroege uurtjes, geen enkele gast hield ook maar een moment op met dansen. Maar ik werd overmand door vermoeidheid van een al te drukke dag, ik voelde mijn ogen dichtvallen en na een paar keer te hebben geknikkebold viel ik in een hoek op de ij skoude vloer diep in slaap.


  Het felle licht van de ochtendzon prikte op mijn oogleden, ik meende het geluid te horen van de houten wielen van een calèche en van paardenhoeven. Ik rende naar het raam, en inderdaad: technici en decorbouwers waren bezig met het opbouwen van een set voor een nieuwe film die in die periode speelde maar nooit het verhaal over het belangrijkste vrouwelijke spook van het huis vertelde, want die zou nooit de zo vurig verlangde miljoenen kijkers trekken. De regisseur en diens assistent riepen me meteen bij zich en zetten me aan het werk.


  'Maak de boel grondig schoon,' zei de regisseur gebiedend. 'Ik heb gehoord dat het op deze verdomde plek wemelt van de boze geesten en daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik wil mijn werk doen zonder te worden gehinderd door hekserij.'


  'Louter verzinsels!' riep ik uit. 'Ik durf er mijn hoofd onder te verwedden dat deze plek schoner is dan de ziel van alle hier aanwezigen.'


  'Pas op. Ik hoop voor uw bestwil dat u de waarheid zegt, want mijn film moet een kassucces worden...'


  'Dat hangt van u af en niet van die arme spoken.'


  Ik draaide me om en ging naar de tuin om de rozen te begieten die, in de korte tijd van één nacht, tot bloei waren gekomen. Langs de stammen van de dichtstbijzijnde bomen zag ik, in de vorm van sappen, tranen vloeien zoals die ooit vloeiden over de wangen van die grote dame uit de Havaanse hogere kringen. Ik keek omhoog naar de kruinen van de bomen en ontwaarde daar tientallen apen die hun ogen droogwreven.


  


  


  


  Martel Abreu brengt een bezoek aan Paseo del Prado 72


  Terwijl Frankrijk trots is op Marianne, zijn vrijheidssymbool, is Marta Abreu, de vrouw die voor eeuwig de personificatie zal zijn van de trouw en de liefde voor haar vaderland, door Cuba totaal vergeten. In de laatste vier decennia is elk symbool van vrijheid en liefde verkeerd geïnterpreteerd en in vele gevallen verwijderd. Marta's familie was afkomstig van de Canarische Eilanden, haar grootvader van vaderskant werd geboren in Santa Cruz de Tenerife en arriveerde op Cuba aan het einde van de achttiende eeuw met het plan een winkel te beginnen. Zij die in die tijd aankwamen in de provincie Las Villas troffen daar slechts kale velden aan en vanzelfsprekend waren er geen scholen en ziekenhuizen. De koloniale regering zorgde alleen voor een strenge militaire controle en het innen van belastingen via talrijke belastingkantoren. Daar legde de Canariër Manuel Gonzalez Abreu, door zich veel inspanning te getroosten en keihard te werken, de basis voor een fabelachtig fortuin, een van de grootste van het eiland. Hij trouwde met Rosa Maria Jiménez Pena. Ze was erg vruchtbaar en baarde vele kinderen. Pedro Nolasco de Jesüs Gonzalez Abreu was hun twaalfde kind. In april 1843 trouwde hij in Villa Clara met Rosali'a Justiana Arencibia en uit die verbintenis werden drie dochters geboren: Rosa, Marta de los Angeles en Rosalia Paula Luz de la Caridad. De drie zusters groeiden op in welstand en werden katholiek opgevoed. Hun ouders leerden hen vrijgevig te zijn voor de armen en al op zeer jeugdige leeftijd besteedden ze het grootste deel van hun tijd aan liefdadigheid.


  Het huis van de familie Abreu-Arencibia was beroemd om zijn pracht en praal. De ruime vertrekken waren ingericht met elegante, comfortabele meubels, en een naar jasmijn geurend briesje dartelde er als stofgoud in het glinsterende licht. Een van meest waardevolle bezittingen was de door prachtige paarden voortgetrokken koets. Ze hadden een strenge huishoudster in dienst genomen en het huishoudelijk personeel bestond uit zwarten. De slaven werden echter zeer goed behandeld, uiteraard binnen de onmenselijkheid van de slavernij. Maar Marta de los Angeles was niet blind voor het onrecht dat de negers elders werd aangedaan en ze deed haar uiterste best om de slavinnen die haar dienden te behandelen alsof ze van haar eigen bloed waren. Toen don Pedro Abreu zag dat de in Yara uitgebroken oorlog zich over het land dreigde te verspreiden, besloot hij met zijn gezin naar de hoofdstad te verhuizen. Daar kocht hij het hoekhuis van twee verdiepingen aan de Paseo del Prado, nummer 72. Met zijn talrijke ramen, brede voorportaal met symmetrische bogen en marmeren trappen had het 'de grandeur die hoorde bij een echt herenhuis'. Marta's ouders verhuisden ook naar de hoofdstad omdat hun dochter al negenentwintig was en zich alleen interesseerde voor boeken en voor de historische gebeurtenissen in het land. Er moest een manier worden gevonden om haar belangstelling voor een jongeman en die van een jongeman voor haar te wekken, en daartoe bood Havana de meeste kansen. Dat bleek al tijdens een van de eerste ontvangsten die don Pedro en dona Rosalia met dat doel organiseerden. Marta kon haar ogen niet afhouden van de advocaat Luis Estévez, die vier jaar jonger was dan zij. De huwelijksakte werd getekend op 16 mei 1874, tegen de wil van de ouders van de bruid, die meenden dat Luis Estévez niet in de schaduw kon staan van Marta de los Angeles. Maar daar vergisten ze zich in.


  Marta besteedde haar tijd aan werken van liefdadigheid die niet onbeduidend maar heel concreet en nuttig waren. Met de steun van haar zusters richtte ze onderwijsinstellingen op waar arme kinderen gratis les kregen. Met de opbrengst van het huis in Santa Clara waar ze haar jeugd had doorgebracht besloot ze een groot opvangcentrum voor zwarte kinderen te openen. En ze was de eerste die op Cuba een school stichtte waar gratis onderwijs werd gegeven aan slavenkinderen. Deze school kreeg de naam La Trinidad. Verder zette ze zich in voor de bouw van een andere school in Havana, de meisjesschool Santa Rosalia, waarvoor haar familie een bedrag van negentigduizend peso schonk. Ze stichtte tehuizen voor de armen en was ook verantwoordelijk voor de bouw van het Teatro de la Caridad in Santa Clara, op de plek waar voorheen een kazerne stond, dat op een achtste september feestelijk werd geopend. Ontelbaar waren de goede werken die verricht werden door Marta Abreu en haar echtgenoot, die onder president Tomas Estrada Palma vice-president van de republiek werd: ze lieten openbare wasgelegenheden, een elektrische centrale en poliklinieken bouwen en kochten zelfs wapens voor de Cubaanse patriotten. En toen de Spaanse generaal Weyler een groot aantal arme Cubanen opsloot in een concentratiekamp dat sindsdien zijn naam draagt en waar ze bezweken aan ziektes en honger, stuurde Marta Abreu vanuit haar ballingsoord Parijs geld naar de pastoor van het dorp om medicijnen en voedsel voor de arme stakkers te kopen. Dat was een van haar aandoenlijkste daden. Ze was een vrouw wier naam boven aan de lijst van historisch belangrijke figuren hoorde te staan. Maar die is willens en wetens uit de schoolboeken geschrapt. Als we nu aan een kind vragen wie Marta Abreu is, weet het niet over wie we het hebben en er zijn ook niet veel volwassenen meer die zich haar herinneren. Het is een schande.


  In het huis aan de Paseo del Prado 72 is geen spoor van elegantie overgebleven, er vallen stukken uit de afgeschilferde muren, de vloeren kraken onheilspellend, het marmer is gestolen om de residentie van de een of andere hoogwaardigheidsbekleder te verfraaien, het edele hout van de vensters is aangetast door de hitte en de luchtvervuiling. Op de drempel van de voordeur speelt een zwart meisje met een stuiterbal. Ze draagt een kort broekje dat haar billetjes nauwelijks bedekt, een gerafeld bloesje en versleten linnen schoentjes. Het meisje laat het balletje tegen de stoep stuiteren, houdt haar hoofd tussen haar magere knietjes en gaat helemaal op in haar spel. Ze heeft treurige ogen vol slaap, haar klitterige kroeshaar is in dagen niet gekamd en zit helemaal in de war. Voor het huis is een koets gestopt waaruit een dame stapt die eenvoudig maar elegant gekleed is. Een beeldschone vrouw, net of ze niet echt is, denkt het meisje. Het meisje zou gewild hebben dat die vrouw haar moeder was, maar dat kan niet, haar moeder is verdronken en waar haar vader uithangt weet niemand. Ze is een van de vele zwerfkinderen die nu de hoofdstad Havana bevolken. De dame buigt zich voorover en tilt de kin van het meisje op met haar hand die ruikt naar een doordringend, fris parfum. Ze nodigt haar binnen, wil haar de geheimen van haar leven tonen. Maar het meisje heeft geen belangstelling voor de geheimen van wie dan ook, ze sterft van de honger, legt bijna het loodje. Al drie dagen heeft ze niets gegeten, alleen samen met de schurftige honden water uit de plassen gedronken, en het laatste wat ze heeft gegeten was een stuk pizza dat een toerist uit het raam van zijn luxehotel had gegooid. Haar huid vertoont krabben en beten, want om het stuk pizza moest ze een gevecht met de honden leveren. De voetballer die een ontwenningskuur moet volgen verscheen voor het raam en nodigde de anderen met een zwaar Argentijns accent uit om naar het spektakel te komen kijken: 'Moetje zien, niet te geloven! Een pionierster die honden afmaakt! Dit is te gek, ze moeten je neerknallende maakt de Cubaanse kindertjes te schande! Je bent nog hondser dan die honden !' Waarna de Engelse vriend van de voetballer, een pedofiele, beroemde popster die haar al heel vaak had verkracht, haar was komen ophalen. Dit alles vertelde het meisje aan de vrouw terwijl die haar de vertrekken van het huis liet zien.


  'Hier, in deze salon, danste ik voor het eerst met mijn Luis, hier kuste ik hem en werd verliefd...' Terwijl ze dat zei stroomden de tranen over haar wangen.


  'Ik wil nooit verliefd worden. De mannen in dit land zijn lullemietjes, sukkels. En de buitenlanders komen hier om ons aan te randen.'


  'Je zou naar school moeten gaan.'


  'Ik word op geen enkele school toegelaten. Ik ben een dochter vangusanos, verraders. Eneenluizenbos.'


  'Waarom ga je niet met me mee ? Ga je met me mee naar Parijs?'


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, u hebt dan misschien wel veel poen, maar geen ogen in uw hoofd. Weet u niet dat een elfjarig meisje niet op reis mag ?'


  'Dat regel ik allemaal, ga intussen maar mee naar mijn hotel. Vannacht slaap je in mijn kamer, we gaan samen eten in een goed restaurant of we laten het menu boven brengen. Je moet niet zo tegen me praten... Ik ben toch aardig voor je?' zei ze, in het besef dat ze te maken had met een slecht opgevoed kind, dat verdrietig haar hoofd liet hangen.


  Met de koets gingen ze samen naar het luxehotel buiten de stad, midden in een bos. Gelukkig konden ze de lobby binnenglippen terwijl de veiligheidsagenten het te druk hadden met het aftuigen van een tuberculeuze, syfilitische hoer. Toen de dame vroeg waarom er zoveel geweld werd gebruikt tegen een weerloze vrouw, antwoordde de bedrijfsleider: 'Ze is een vijand vanhet vaderland.'


  Zij, die leefde in een tijd waarin elke vijand van het vaderland ook haar vijand was, begreep niet dat die woorden hun betekenis hadden verloren. Het meisje was intussen naar de vierde verdieping geslopen, naar de kamer waarvan ze in de gauwigheid het nummer had kunnen lezen op de sleutel van de dame. Toen die bovenkwam wachtte het meisje haar liggend voor de deur op, als een hond. Ze zette haar meteen onder de douche, gaf haar een flinke wasbeurt, haalde de luizen een voor een uit haar haren en leende haar een zijden pyjama.


  'Morgen gaan we kleren voor je kopen.'


  'Ik blijf liever hier, ik ben bang om de straat op te gaan en te verdwalen tussen het gepeupel.'


  Dat begreep de vrouw. Ze gebruikten een overvloedig avondmaal en keken een tijdje naar een van de Amerikaanse televisiestations. Daarna viel het kind in slaap, eerder dan de vrouw.


  De volgende ochtend liet ze het meisje slapen en ging kleren voor haar kopen. Daar deed ze tamelijk lang over, want ze kon zich haar maat niet zo goed herinneren. Eindelijk was ze tevreden met de aankoop van drie jurkjes, een aantal broeken en bermuda's, dunne bloesjes, vier paar sportschoenen, nachtponnen, sokken, slipjes, elastiekjes en gekleurde haarspelden en zelfs speelgoed: een pop, nog een set stuiterballen, kleurboeken en kleurpotloden, een speelgoedvliegtuigje, een strandbal, een muziekdoos... Ze schrok van het tumult voor de ingang van het hotel, van het grote aantal politieagenten. De bedrijfsleider hield haar staande.


  'Iemand heeft geprobeerd in te breken in uw kamer, maar de politie heeft dat met succes kunnen voorkomen.'


  Op dat moment werd het lichaam van het meisje weggevoerd. Haar hoofdjewas verbrijzeld. De vrouw liet haar boodschappen vallen, slaakte een onderdrukte kreet, duwde iedereen opzij en rende naar de brancard. De politieagent die de operatie had geleid, naderde haar.


  'Dat kleine serpent was uw kamer binnengedrongen en doorzocht de laden toen het kamermeisje binnenkwam. Gelukkig heeft ze ons meteen gewaarschuwd. We gingen naar binnen en zij wilde op de vlucht slaan. Verder konden we niets doen. Ze is uit het raam gevallen. Het kleine kreng!'


  De vrouw keek hem aan met uitpuilende ogen, haar hand doorkliefde de lucht en ze gaf de verbijsterde agent een klap in zijn gezicht. In een reflex bracht deze zijn hand naar de koppelriem waar hij nog geen kwartier daarvoor zijn pistool in had gestoken na in de lucht te hebben geschoten.


  Diezelfde avond nam de vrouw het vliegtuig terug naar Parijs, hoewel ze van plan was geweest nog een maand op het eiland te blijven en niet zo onverwacht te vertrekken. Er verstreek veel tijd voordat ze, in haar appartement in de Europese stad, weer kon glimlachen. En zeker is dat ze het nooit heeft kunnen vergeten.


  


  


  


  Straatventers


  Het was vroeg in de ochtend en mijn grootmoeder had me gevraagd de jutezak met lege flessen buiten te zetten. De man die de flessen ophaalde was mijn huis in de calle Muralla 160, tussen de calles Cuba en San Ignacio, al bijna gepasseerd. Hij ruilde lege flessen tegen snoepjes en lolly's. Ik was, net als andere kinderen, gefascineerd door het ruilen van flessen tegen snoepgoed. De man droeg een namaakbult op zijn rug en ging verkleed als admiraal. Je hoorde altijd eerst zijn stem en zag hem dan pas verschijnen:


  
    Ulevèèèllen...


    Voor klein en groot!


    Lekkere looolly's...

  


  Het jaar daarop werd die ruilhandel verboden omdat die, volgens de revolutionaire regering, een restant uit het verleden was. Daarna moesten alle kinderen zonder pardon lege flessen ophalen, en de ulevellen en lolly's verdwenen, want het tandbederf moest net zo streng bestreden worden als de imperialistische vijand, hoewel dat strijdig was met de officiële propaganda op de televisie: Suiker om te groeien.


  De straatventers die dit verbod overleefden waren de scharenslijper en de glazenmaker, die kapotte ruiten verving. Ik had een voorkeur voor de scharenslijper, want onder de bendes in het Parque Habana deed het gerucht de ronde dat hij een gepensioneerde Engelse moordenaar was, de beruchte Jack the Ripper.


  
    Scharenslie-iep!


    Scharenslie-iep!


    Ik slijp schaaaren, mèèèssen en scheermèèèssen!

  


  zong hij, waarbij hij zichzelf soms op een harmonica begeleidde. Grootmoeder vertelde me dat er in de buurt van de stranden van Marianao nog steeds straatventers waren die belletjes lieten rinkelen om hun waterijs en ijsdranken aan de man te brengen. En orgeldraaiers die gesuikerde maniok en meringues verkochten. Maar ook zij werden verdreven door de vijanden van de jeugd. Toen ik enkele dagen geleden lag te slapen in mijn kleine zolderkamer in Beautreillis, hoorde ik de straatventers: de glazenmaker, de straatslijper en daarna het orgeldraaiertje dat oude Parijse liedjes zong. Het was zondag en het was heerlijk om door hen gewekt te worden. Badend in het zweet viel ik weer in slaap en ik droomde van de pindaverkopers die in 1912 rondzwierven door de buitenwijken van Havana:


  
    Manui! Manui!


    Wil je je gehemelte strelen,


    koop dan eenpuntzakje mam'


    van de pindaman!

  


  
    

  


  


  


  


  Paulina de Grote in het theater Shanghai


  


  In de jaren twintig leefde er in Havana een zekere Paulina, een dame uit de hogere kringen die maar niet ophield met groeien en die het heerlijk vond haar poesje te wassen in een porseleinen bidet met gouden kranen. Maar Paulina leed aan paranoia, was psychotisch en had een gespleten persoonlijkheid. Overdag was ze een gerespecteerde, met juwelen overladen rijke dame van stand, maar 's nachts nam ze deel aan de drakenfeesten in de Chinese wijk, verkleed als geisha, want het verschil tussen Chinees en Japans kende ze niet. Voor haar was iedereen met scheve ogen en een gele huid een Chinees, punt uit. Na tijdens het carnaval te hebben gedanst in de calle Zanja, begaf ze zich naar het beroemdste pornotheater ter wereld, het Shanghai, om daar haar minnaar Lou Tang te ontmoeten, de Aziaat met de marmeren keu en de ivoren ballen, die zijn stijve roede op de houten vloer van het podium plantte en zich daarop horizontaal in evenwicht hield terwijl hij ronddraaide zoals de wieken van een helikopter. Maar die avond verscheen Lou Tang niet op het toneel, en voordat de voorstelling was afgelopen begaf Paulina, deze keer verkleed als man, met achterovergekamd haar en een valse snor, zich naar de kleedkamer van haar exceptionele minnaar. Daar trof ze de robuuste Lou Tang aan terwijl hij op de schroef ging met de Chinese actrice en contorsioniste Won Sin Fon. Buiten zichzelf van woede verliet Paulina het vertrek van haar ontrouwe geliefde, maar niet alvorens een aantal vazen en Chinese olifanten op zijn hoofd te hebben kapotgeslagen.



  De volgende morgen, weer helemaal terug in de rol van huisvrouw, trok ze een eenvoudige donkere japon aan, pakte een tas en verzocht het dienstmeisje met haar mee te gaan naar de markt. Al enkele dagen liep het water haar in de mond bij de gedachte aan een paar rijpe, rode schijven mamey, maar het Galicische meisje had geen verstand van dit soort vruchten en kwam in plaats daarvan aanzetten met Castiliaanse meloenen of mango's. Ze waren nog maar net op pad toen Paulina staande werd gehouden door een vrouw met een glad gezicht en scheve ogen. Een knappe, elegante verschijning.


  'U zag el gistelavond plachtig uit in die mannenklelen,'zei Won Sin Fon met haar Aziatische accent.


  Haar amandelvormige ogen lachten, vochtig van vrouwelijk verlangen. Van haar stuk gebracht door het compliment van die onbekende vrouw, wist Paulina niet hoe ze moest reageren. Ze verontschuldigde zich, deed alsof ze het erg druk had, mengde zich onder de kopers en liep naar de piekwaar ze werd opgewacht door het meisje, dat geen mamey bij zich had maar in elke hand een prachtige pompoen.


  Diezelfde avond vermomde Paulina zich weer als een gedistingeerde jongeman, maar in plaats van naar de Chinees Lou Tang te gaan om hem ter verantwoording te roepen, begaf ze zich rechtstreeks naar de kleedkamer van Won Sin Fon. De actrice had haar nummer zojuist voltooid en putte zich uit in dankbetuigingen, dolblij die zogenaamde jongeman te zien verschijnen met een boeket tulpen. Won Sin Fon parfumeerde haar hals met oosters parfum. Paulina liet haar in geitenleer gestoken han den in het decolleté van Won Sin Fon glijden, sloeg haar zijden kimono open en stak haar neus tussen de parelmoerkleurige borsten van de contorsioniste. In die houding groeide Paulina binnen enkele seconden nog eens vijf centimeter.


  


  


  


  Catalina en de roos van vlees


  Men beweert dat de eerste vrouw op aarde die het risico nam om haar gezicht te laten veranderen door middel van plastische chirurgie de Cubaanse Catalina Lasa was. Volgens geruchten die de ronde doen liet ze zich eenenvijftig keer behandelen en overleed ze op de snijtafel toen de chirurg bezig was met de tweeënvijftigste operatie. Haar doodkist werd per schip van Parijs naar Havana vervoerd. Met datzelfde schip reisde haar grote vriend Lalique, die ze had laten beloven op de begraafplaats Colón een familiegraf te laten bouwen. De kunstenaar hield zijn woord. De tombe van de familie Lasa Baró, helemaal opgetrokken uit paars glas, wit marmer en zwart graniet, wordt gedomineerd door het ontwerp van de door die fantasierijke vrouw gemaakte roos die door Lalique met de grootste nauwgezetheid is gereproduceerd. Het was Juan Pedro Baró, haar weduwnaar, die alles in het werk stelde om het meesterwerk dat de glazen tombe ter nagedachtenis aan zijn geliefde echtgenote is, te voltooien. In 1927 had hij een van de eerste art-decohuizen in Havana laten bouwen, naar een ontwerp van de architecten Evelio Govantes en Félix Cobarrocas, een onvergelijkbaar wonder van eclecticisme en luxe. In 1959 werd het huis onteigend en kreeg het een andere bestemming: het werd de zetel van het Instituto de Amistad Cubano Soviético. Maar na de val van de Berlijnse Muur in 1989 is het gedegradeerd tot een feestzaal die gehuurd kan worden voor bruiloften of voor partijtjes van meisjes die hun vijftiende verjaardag vieren. Ik weet niet of Lenin, vanaf zijn kolossale portret dat in een van de grootste salons hangt, nog de mars bespioneert van het heroïsche volk dat op het ritme van de conga (dans van Afrikaanse oorsprong)op weg is naar de verloedering. Zes decennia eerder zat Catalina Lasa op het grasveld in de tuin die haar echtgenoot haar zo liefdevol had geschonken. Ze ging helemaal op in de voorbereidingen voor het kweken van een roos waarvan de blaadjes de textuur zouden hebben van een zachte vrouwenhuid en de rozige kleur van haar wangen. Ze plukte een witte en een rode roos, nam enkele druppels menstruatiebloed, een paar vreugdetranen (het mochten in geen geval tranen van verdriet zijn), schraapte met de punt van een gouden briefopener het fijne laagje glimmend zweet van haar voorhoofd en kneep uit haar roze tepels twee druppels melk. Dat brouwsel mengde ze in een vij zei van roze marmer, stampte het fijn en stopte het in de roodachtige aarde. Na achtentwintig dagen kwam er een glanzend groene scheut uit de grond. Catalina volgde dag in dag uit het groeiproces. Eerst verschenen de doorns - helemaal niet scherp, zo zacht als engelenhaar - en daarna de bloemkronen. Er was nog geen jaar verstreken of de struik kreeg knoppen en de verrassing was werkelijk bijzonder groot. Voor haar ogen openden zich rozen met de kleur van een mensenhuid. De blaadjes voelden zo zacht en tegelijk stevig aan, dat ze van vlees gemaakt leken te zijn. De Catalina Lasa-rozen werden algauw zo beroemd dater vanuit de hele wereld talrijke boeketten werden besteld. Pepe Horta, de eigenaar van café Nostalgia in Miami, bedacht zelfs een exquis gerecht: garnalen gewikkeld in blaadjes van de Catalina Lasa-roos. De in de blaadjes gewikkelde garnalen frituren in knoflookolie; opgediend met een puree van malanga , (inheemse Cubaanse plant (Xanthosoma sagittifolium)waarvan de knol eetbaar is)eveneens aangemaakt met knoflook, zijn ze verrukkelijk.


  Maar Catalina Lasa keerde terug naar Parijs en daar ontbrak de magie van de roodachtige, vruchtbare aarde. Tot overmaat van ramp stortte ze geen vreugdetranen meer, werd ze op ongeregelde tijden ongesteld, was het zweet van haar voorhoofd dof geworden en waren haar tepels gerimpeld en ingedroogd ten gevolge van de lange winter. Op een van die elegante recepties waarop tout Paris aanwezig was, werd ze voorgesteld aan een dokter die beweerde dat hij mensen hun jeugd kon teruggeven en dat hij de schoonheid van dames kon vergroten door middel van kleine sneetjes met een scalpel.


  'Ik lijd aan verschillende trauma's. Mijn menstruatie is ontregeld en ik ben ervan overtuigd dat een hormonale stoornis de oorzaak is van mijn huilbuien en van mijn triestheid waaraan geen enkel verdriet ten grondslag ligt. Mijn zweetdruppels worden steeds stroperiger en romiger, mijn tepels zijn klein en paars geworden en zitten verstopt.'


  Dit vertelde Catalina tijdens het consult aan de dokter. De man zat met zijn Mont Blanc-pen iets op een wit vel papier te krabbelen terwijl zij hem haar misères toevertrouwde.


  'Mijn roos zal met mij verdwijnen.' Ze zuchtte bedroefd.


  'Daar heb ik wel een oplossing voor,' beloofde de eminente chirurg. Na die ontmoeting begonnen de operaties. Een snede in haar onderbuik: door de huid strak te trekken zou de pijn in haar zij verminderen en met een gelijktijdige hormoonbehandeling zou de menstruatie haar maandelijkse loop hervatten. Door een smal reepje huid boven haar oogleden en onder haar ogen weg te halen, de huid over haar slapen strak te trekken en die bij de oren minstens een vingerbreedte in te korten, zouden haar traanbuizen weer functioneren zoals die van een klein meisje en zouden haar tranen hun vroegere kracht herwinnen. Door haar voorhoofd zoveel mogelijk op te trekken zouden de rimpels verdwijnen waarin het zweet zich ophoopte en vermengde met de vervuilde lucht. De snede zou worden gemaakt op haar schedel, bij de haargrens, om te voorkomen dat het litteken te zien zou zijn. En wat haar borsten betrof, die moesten tot elke prijs stevig en rond worden gemaakt, terwijl de tepels hun vochtigheid en rozige vitaliteit zouden herwinnen met behulp van beproefde crèmes. De eerste operaties waren zo succesvol dat Catalina Lasa, zodra de spiegel haar ook maar de geringste tekortkoming toonde, enthousiast terugkeerde naar de operatiekamer om haar figuur te laten corrigeren. De rozen van vlees herleefden en werden verkocht als zoete broodjes. Catalina zag er fantastisch uit, maar niemand wist dat ze inwendig dodelijk vermoeid was, alsof ze naar een donker hiernamaals werd getrokken. En zij, die dol was op licht, op buitenissige lampen en flonkerende salons, vroeg of men de verlichting een beetje wilde temperen, deed haar prachtige kandelaars van de hand, hulde zich allengs in schemerduister, doofde geleidelijk uit... Gisteren, donderdag, ben ik naar de Galeries Lafayette op de boulevard Haussmann gegaan en heb daar, zoals ik vaak doe, de art-nouveauplafonds bekeken. Vervolgens liet ik me leiden door een vreemd voorgevoel en opeens stond ik voor de vitrine Lalique. De symptomen van mijn ontdekking waren nog verrassender dan de verrassing zelf. Mijn ogen werden vochtig en een eindeloos geluksgevoel nam bezit van me, mijn gezwollen borsten begonnen te druppelen, in de spiegel ontwaarde ik pareltjes zweet op mijn voorhoofd, ik voelde een steek in mijn eierstokken en een warm vocht maakte mijn kruis nat. In de vitrine flonkerden Lalique-oorhangers in de vorm van de Catalina Lasa-roos. Twee piepkleine glazen rozen hingen aan steeltjes. Hun vleesachtige weerschijn maakte dat ik me voorstelde hoe die pasgetrouwde jonge vrouw daar in een stille tuin in Havana zat en de unieke roos kweekte. De roos die later in opvallende vazen in paleizen zou prijken, die alle vijftienjarige meisjes in hun ceintuur en alle diva's in hun haar wilden steken. Een roos waarvan de geur is ontleend aan het leven zelf.


  


  


  


  De wonderdoenster


  Op de begraafplaats Colón wordt het beeld vereerd van een vrouw met een kind in haar armen. De mensen hebben haar 'de Wonderdoenster' gedoopt. Een handje aarde van haar graf brengt geluk en verlengt het leven. Een tot haar gericht gebed geneest kinderen, verzacht pijnen en vervult de meest ongeloofwaardige wensen. Volgens de legende stierf die vrouw in het kraambed en gaf de pasgeborene nooit enig teken van leven. De echtgenoot en vader was gek van verdriet en wilde niet dat moeder en kind van elkaar werden gescheiden. Ze moesten samen voor de dodenwake worden opgebaard en samen worden begraven. Voor alle zekerheid beluisterden de artsen het schepseltje nog een keer. Weliswaar heel zwakjes, maar het ademde! De man kreeg nieuwe hoop en zijn hart vulde zich met blijdschap, maar kort daarna vertelde men hem dat de baby was overleden. Dus bleef de man bij zijn wens moeder en kind in het graf niet van elkaar te scheiden. En overeenkomstig zijn wens werden ze begraven in dezelfde kist, alleen legden ze het kind tussen de benen van de vrouw, want volgens de vader zou het zich in die holte meer op zijn gemak voelen, als in een kerstkribbe.


  De jaren verstreken en de man liet geen dag na het graf van zijn geliefden te bezoeken. Hij had zich aangewend het beeld van de moeder met het kind niet de rug toe te draaien als hij wegging. Dat is de reden waarom de bezoekers van 'de Wonderdoenster' nog altijd achteruitlopen en het beeld blijven aankijken als ze zich verwij deren. Toen het graf op een dag moest worden geruimd ontdekte men tot ieders grote schrik en verbazing dat het kind de schuilplaats tussen de dijen van de moeder had verlaten en was opgekropen tot aan haar borst. In de bescherming van zijn moeders arm had zijn mondje haar tepel gezocht en ongetwijfeld geprobeerd te zuigen. Men vertelt dat de man ziek werd van hartzeer omdat het kind kennelijk levend was begraven. Hij kon zijn tranen niet bedwingen, scheurde zijn kleren en schreeuwde dat hij zijn kind door een onvergeeflijke vergissing naar het hiernamaals had gestuurd. En dat hij, door zijn vrouw gezelschap te willen geven op haar reis naar de 'vallei van Proserpina' - zoals Lezama zou zeggen - wellicht niet genoeg had gedaan om te achterhalen waar zijn zoontje aan leed. Hij werd nog eenzamer dan hij al was. Zijn angst voor de duisternis nam toe. Machteloos sloeg hij op de vlucht voor de lach van kinderen en hij trok zich terug in een gevaarlijk stilzwijgen. Toen nam hij het besluit de wereld te verlaten, weigerde te eten en te drinken en liet zich in een hoek neervallen. Al wekenlang lag hij op dezelfde plaats en toch voelde hij zich doodmoe, alsof hij dag en nacht had gewerkt. Op een middag viel hij in een diepe slaap en droomde van zijn geliefden. Zij zat in een fauteuil en zoogde hun beider kind. Zo had hij althans het geluk te sterven met een lieflijk beeld voor ogen.


  


  


  


  


  De plaaggeest


  Ongeveer dertig personen namen deel aan de dodenwake bij het lichaam van Gumersindo, in de wijk Cocosolo. Bij leven was Gumersindo een geweldige pestkop geweest die iedereen sarde en onophoudelijk moppen vertelde. Als er een vrouw voorbijkwam met brede heupen en een volumineus achterste, schreeuwde hij: 'Pattepoef! Dikkont!' en kneep haar in haar billen. Zelfs voor de gewijde graven had hij geen respect. Maar zoals voor iedereen brak ook voor Gumersindo het uur aan waarop hij het tijdelijke met het eeuwige moest verwisselen. Hij stond op een steiger de muur van een gebouw te schilderen, toen de steiger het begaf en hij pulp op het asfalt werd, want vijf seconden nadat zijn lichaam met een klap op het wegdek was terechtgekomen, werd het overreden door een bus van lijn 132 met bestemming Playa.


  Gumersindo verhuisde razendsnel van het rijk der levenden naar het rijk der doden, zijn lichaam bezweek, maar zijn ziel ging aan deze kant door met het pesten van anderen. Aangezien hij zo plotseling was verongelukt, had zijn geest niet eens de tijd gehad om te beseffen dat hij niet langer aan deze zijde vertoefde. In zijn verwarring wankelde hij op de grens van het hier en het daar en ging door met zijn grappen en grollen. Gedurende de dodenwake bij zijn eigen lichaam ging Gumersindo's geest naar zijn vrouw en stak zijn tong in haar oor. Herminia huiverde en kreeg kippenvel van top tot teen. Daarna glipte zijn glibberige tong onder haar rokken en begon haar kittelaar te kietelen. Midden onder de wake kreeg Herminia een orgasme, waar ze zich erg over schaamde. Gelovig als ze was bad ze duizend onzevaders, tweeduizend Ave-Maria's en drieduizend credo's om vergiffenis te verkrijgen van de overledene, zonder te beseffen dat het de dode zelf was die haar die streek had geleverd.


  Tijdens diezelfde dodenwake stak Gumersindo zijn hand in de achterzak van de pas gestreken en gesteven broek van zijn beste maat en maakte hem honderd peso afhandig. De vriend, zelf een gewiekste zakkenroller, voelde dat hij van achteren werd betast, merkte meteen dat zijn portefeuille was verdwenen en gaf de kerel die achter hem stond een kaakslag, in de veronderstelling dat hij de dief was.


  En toen had je de poppen aan het dansen en brak de hel los. Een stoere knaap uit de wijk San Isidro trok zijn mes en joeg een groot aantal indringers over de kling. De familieledenvan de overledene respecteerde hij, dat wel. De prinsemarij liet niet op zich wachten en de toegesnelde agenten sloegen en trapten er flink op los. Wie tegenstribbelde werd met een kogel naar de andere wereld geholpen. Gumersindo schaterde het uit. Het feest was op zijn hoogtepunt toen Gumersindo's geest opzij werd geduwd en met zijn neus op het ruitje van de doodkist belandde, waar hij zichzelf zag liggen, helemaal blauw en stijf. Allemachtig, zei hij bij zichzelf, dat ben ik niet. Ik ben verdomme niet dood! Waarna hij er zingend vandoor ging.


  
    Laat me met rust,


    plaaggeest...


    Heb medelijden met me,


    plaaggeest...

  


  Zij die die avond ook onverwacht de dood hadden gevonden en plotseling waren veranderd in schimmen die zich nog niet hadden aangepast aan hun nieuwe situatie, herhaalden in koor de rumba die sinds die tijd door de straten trekt:


  
    Laat me met rust,


    plaaggeest...

  


  
    


    


    


    


    Yarini en Radamés

  


  Zoals alle Cubanen weten stond de wijk Colón bekend om zijn lichte zeden en zijn meisjes van plezier. De meeste madammen van de bordelen waren Frangaises. Maar over de wijk Colón sprak men niet alleen op een misnoegde toon en in verband met prostitutie; er kwamen daar veel studenten en intellectuelen, en zelfs politici. De schrijver Alejo Carpentier ging er omstreeks 1927 graag heen om piano te spelen en met de meisjes te praten over Pierre Loti. Zelf schreef hij dat het er erg gezellig was: 'We duidden de huizen aan met de superliteraire term "lupanaria", we zeiden dat we in een lupanar terecht waren gekomen. Je had intelligente meisjes, sommige waren zelfs belezen. Op een keer heb ik geïnformeerd naar hun lievelingsauteurs. Het merendeel koos voor Pierre Loti, ze waren dol op hem, vooral op zijn roman Las desencantadas. (De ontgoochelde vrouwen)


  En dan was er nog de wijk San Isidro, de havenbuurt waar de zeelui rondhingen. Dat was het territorium van de Cubaanse vrouwen 'die in het leven zaten', er waren daar maar weinig Frangaises. Die buurt had een bijzonder slechte naam, men beweerde dat de vrouwen er werden mishandeld, dat er drankgelagen waren die eindigden in vecht-en steekpartijen. Dat gerucht deed de ronde, maaralles lijkt erop te wijzen dat het een van de favoriete plekken was van de grote Spaanse dichter Federico Garcia Lorca, die daar een zeeman aan wal met een donkere huid had leren kennen op wie hij stapelgek was.


  De bijnaam van de Havaanse pooier die tot op de dag van vandaag bekendheid geniet is Yarini. Maar destijds had hij een rivaal, Radamés, de Fransman. Vanzelfsprekend hadden de beide wijken een eigen bende die geleid werd door een van de pooiers. De eigenaar van San Isidro was Yarini. En de baas in Colón was de genoemde Radamés, hoewel niet alle Franse hoeren zich lieten uitbuiten door de Fransoos. De vrouwen in de laatste wijk waren bijdehanter en ze ontvingen niet alleen uitgehongerde intellectuelen en jonge revolutionairen. Ze waren meer geïnteresseerd in graven en zonen van welgestelde Cubaanse families, die hen betaalden en behandelden als dames.


  


  Die middag maakte Yarini een rit op zijn izabelkleurige paard in wiens zijdezachte staart gouddraad was gevlochten. Hij droeg een onberispelijk witlinnen pak en een panamahoed, precies zoals Carpentier hem heeft beschreven: 'Voor de scholieren die wij toen waren was Yarini de man. Julius Cesar, Augustus, Aeneas en Vergilius konden wel inpakken. Yarini was ons ideaal.' In gedachten verzonken verwijderde Yarini zich steeds verder van het centrum van Oud Havana, in de richting van Santa Maria del Rosario, waar hij badend in het zweet aankwam. Voor een merkwaardig houten huisje, bijna een bouwval, stapte hij van zijn geradbraakte paard. Zijn pak was gekreukt en de kraag van zijn jasje doorweekt. Hij bond het dier aan een lantaarnpaal, zette zijn hoed af en liep door de armetierige tuin naar de galerij. Alvorens aan te kloppen aarzelde hij even. Er werd opengedaan door een fris gebaad zwart jongetje dat talkpoeder op zijn borst en rug had en alleen een handdoek om zijn middel droeg. De jongen glimlachte vriendelijk waarbij hij zijn gave, spierwitte tanden liet zien. Hij liet Yarini binnen en deze werd verwelkomd door twee identieke, kaneelkleurige honden die speels tegen hem blaften en zijn handen likten. De jongen en de honden begeleidden Yarini naar een armoedig vertrek dat hij betrad na een gordijn van veelkleurige stroken stof opzij te hebben geschoven. Een zware, dikke vrouw met grijzend kroeshaar zat op een mat op de grond en begroette hem zonder op te staan. Haar ogen waren wit weggedraaid zodat het leek of ze geen pupillen had en ze nam herhaaldelijk een slok rum uit een fles om haar tandvlees te spoelen.


  'Voorspel me de toekomst met je schelpen, Tatica,'vroeg Yarini met grote eerbied. 'Ik ben ongerust, petemoei. Radamés wordt met de dag brutaler en ik kan niet toestaan dat die impertinente Franse uitvreter de Cubaanse vrouwen uitbuit. Nu wil hij zich ook nog mijn wijk toe-eigenen, hij heeft niet genoeg aan de zijne, terwijl die Frangaises meer dan de helft van wat zeverdienen aan hem afstaan. Gelukkig zijn er ook veel vrouwen die zich niets van hem aantrekken.'


  'Ach, jongen, waarom wil je dat ik de schelpen raadpleeg, je weet alles al.' De oude vrouw nam een flinke trek van de sigarenpeuk die ze op het altaar van Santa Barbara had gelegd, naast dat van San Lazaro.


  Yarini knielde voor haar neer, op de mat. Het oudje haalde een zak tevoorschijn en begon de ceremonie voor te bereiden.


  'Oei, oei, oei, hemeltjelief! Dat ziet er slecht uit, mijn jongen, heel erg slecht. Je moet goed op jezelf passen. Héél goed!'


  Yarini stond op na samen met de vrouw een paar slokken uit de fles te hebben gedronken en aan haar sigarenpeuk te hebben gelurkt. Tatica blies een paar blauwe rookwolken over hem heen.


  'Pas op voor donkere hoeken, jongen. Ik vind het verschrikkelijk, maar ik moet het je zeggen, je verkeert in gevaar.'


  Yarini boog zijn hoofd om te voorkomen dat de oude vrouw de tranen in zijn ogen zag. Ze kwam met moeite overeind, drukte hem tegen haar kolossale tieten als kokosnoten. Met zijn hoofd tegen die borsten barstte hij in snikken uit.


  'Je zou moeten ophouden met dat gepooier.'


  Onmiddellijk richtte Yarini zich op, kuste de vrouw op beide wangen en vertrok zonder een woord te zeggen. Bij de voordeur stond het zwarte jongetje, nu in een korte broek, op een sinaasappelschil te sabbelen. Yarini gaf hem een cadeautje, een leren buidel met zilveren muntstukken. Daarna sprong hij op zijn paard en nam de kortste weg terug. De middag liep ten einde, maar de zon brandde nog. Laat in de avond arriveerde hij in de calle Obispo.


  Een maand later kwam de voorspelling uit, dat wil zeggen, de oorlog tussen de bendes van Yarini en Radamés brandde los. Moord-en schietpartijen volgden elkaar op. Yarini werd bij een vuurgevecht met kogels doorzeefd. De belangrijkste verdachte heette Radamés. Op de dag van de begrafenis van de Cubaanse pooier was er een grote menigte, bestaande uit zijn vrienden en de mensen die hem aanbaden, naar de begraafplaats Colón gekomen om afscheid van hem te nemen. Ook Tatica en haar kleinzoon waren aanwezig, maar ze hielden zich afzijdig, half verscholen tussen de graven. Zijn vijanden posteerden zich bij de ingang van de begraafplaats en begonnen provocerende kreten te roepen toen de begrafenisstoet voorbijkwam. Maar Yarini's jongens lieten zich niet opjutten, ze besloten te wachten tot de plechtigheid voorbij was. En inderdaad, na afloop hingen de aanhangers van Radamés daar nog steeds rond. Een van de dragers van de kist, een jonge knaap, werd door hen onderuitgehaald. Toen sloeg de vlam in de pan, eerst kwam het tot een handgemeen en daarna werden de pistolen getrokken. De hel brak los tussen Fransen en Cubanen.


  


  


  


  Lujan


  We spraken af op de muur van de Malecón, de plek waar in vroeger tijden democratie heerste en die Lujan fascineerde. Lujan was al op leeftijd, maar zag er jong uit.


  'Spoken worden niet oud,' antwoordde hij gekscherend toen ik hem een complimentje maakte, en meteen daarna nodigde hij me uit voor een bezoek aan Bejucal, waar een vriendin van hem woonde, een Keltische tovenares .voegde hij er schaterend aan toe. Lujan ging er prat op een fervent wandelaar te zijn, maar hij bezat wel een auto en vond dat we 'de machine' - zoals hij hem noemde - moesten nemen, want met die hitte was het een heel eind en de zon zou onze hersens kunnen doen smelten.


  Zijn zwarte haar had hij met brillantine glad achterovergekamd en hij droeg smalle bakkebaarden en een snorretje dat niet veel meer dan een streepje was. Zijn donkere, gewelfde wenkbrauwen glansden en zijn vrolijke, amandelvormige, gitzwarte ogen werden beschaduwd door dichte wimpers. Zonder enige twijfel een elegante verleider met een beminnelijke, lieve glimlach en een sensuele mond die langzaam sprak. Zijn kin was een beetje vierkant, had een grappig kuiltje in het midden en hij had een volmaakte, rechte neus. Een lange, slanke man die er prat op ging geen grammetje vet op zijn buik te hebben. Hij liet zijn handen rusten op een stok met een gouden knop, terwijl hij mijn aandacht vestigde op de klokkentoren van een kerk.


  Voordat we aankwamen bij het huis van Mimita, zoals zijn vriendin heette, wees hij met zijn stok op een lege nis op de hoek van twee boulevards.


  'Daar stond la Virgen del Camino, de Maagd van de Weg. Ze zal wel gestolen zijn.'


  'Of de regering heeft haar weggehaald,' merkte ik kwaaddenkend op.


  Mimita's woning lag aan een gang die op de straat uitkwam. Het huis, waarin verscheidene gezinnen woonden, was oud en vervallen, en het stonk er, want de goten konden het rioolwater niet verwerken waardoor de vloeren van de vertrekken vochtig waren. Mimita was een gekrompen, gebochelde vrouw van inde negentig. Met haar tandeloze kaken kauwde ze op een hard stuk brood. Toen ze Lujan zag stond ze moeizaam op van de drempel en bood ons een stukje van het oude brood aan, waarvoor we bedankten. Achter haar aan gingen we de kamer binnen. Ze slikte de hap door, legde de rest van de homp op het fornuis en haalde een kunstgebit uit de zak van haar schort. Het gebit had ze uitgedaan omdat het haar hinderde bij het eten, het was niet van haar maar van haar overleden zuster. Mimita deed het alleen in om er mooi uit te zien, legde ze uit terwijl ze de kruimels van haar borst veegde. In de kamer, een soort halletje, zat haar man Leopoldo te schommelen in een schommelstoel. Hij was blind en groette in het wilde weg toen Mimita me voorstelde. Lujan kende hij al meer dan honderd jaar en ze omhelsden elkaar hartelijk. Mimita stak het vuur aan en allemaal, behalve Leopoldo, keken we naar de blauwe vlammen. Mimita verwelkomde de doden en de levenden, de goede en de kwade geesten.


  Mimita was op 16 september in 1905 in Dublin geboren, vandaar met haar ouders en zusters naar de Canarische Eilanden gereisd en vervolgens naar Cuba. Toen haar tante op de Canarische Eilanden haar zag, zei ze tegen haar ouders dat het meisje meiga was, dat ze bepaalde krachten bezat en binnen enkele jaren tovenares zou worden. En inderdaad, ze waren nog maar nauwelijks in Havana aangekomen of Mimita begon voorspellingen te doen, vreemde dingen waar te nemen en zowel geboortes als catastrofes aan te kondigen.


  'Lujan, beste vriend, u bent hier vandaag gekomen vanwege een zeer persoonlijke kwestie.'


  'Deze vrouw heb ik leren kennen op de muur van de Malecón, pas enkele dagen geleden, dat is waar, maar... Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat ik een schim ben en zij wil me niet geloven. U kunt me vast wel helpen haar te overtuigen.'


  'Wat een geluk dat je haar hierheen hebt gebracht,'fluisterde de vrouw.


  Ik keek Lujan verbaasd aan. Mimita trok me naar zich toe en gaf me een paar zachte klapjes op mijn wangen.


  'Wat is dit meisje treurig en eenzaam, Lujan. We moeten haar helpen. Vind je niet, Leopoldo?'


  Leopoldo knikte zonder op te houden met schommelen.


  'Hoe is het je gelukt Lujan te zien? Dat kunnen maar heel weinigen. Je bent mediamiek, maar je wilt je gaven niet gebruiken, je wordt opgevreten door angst. Hoe kon je hem zien terwijl je het niet wilde?'


  'Hij stond naast me en keek naar de zee, net als ik. Ik vond wel dat hij er een beetje ouderwets uitzag, maar het stond me wel aan dat hij zich op die manier had uitgedost, als een gek.'


  'Lujan is een geest, meisje. En bovendien heeft hij nooit als persoon bestaan. Hij was het alter ego van de essayist en schrijver Jorge Manach, een zeer geliefde, oude vriend die overleed in Puerto Rico. Lujan was zijn populairste Havaanse bedenksel. Lujan is alleen maar een literaire creatie, mijn liefje.'


  Opnieuw zocht ik de ogen van mijn gids; Lujan rookte rustig zijn onafscheidelijke pijp en keek met aandacht hoe Leopoldo met de vaardigheid van een blinde een mand van palmriet vlocht. Ik ging naar hem toe en pakte zijn hand; die was warm en zijn handpalm zweette.


  'Maar ik kan hem aanraken en hij is echt,' zei ik tegen Mimita.


  'Omdat jij wilt dat hij echt is. Jij hebt iemand zoals hij aan je zijde nodig. Wees niet bang om het onzichtbare te zien, het is goed om te praten met de wezens die ons lang geleden hebben verlaten. Dat moet jij voelen.'


  'Het maakt me bang.' Buiten kirde een witte duif en ik kreeg kippenvel.


  'Waarvoor? Voor watje is overkomen? Voor het feit dat ik niet echt besta? De waarheid, meisje, is dat jij ook niet bestaat. Je ben een geest die ik heb opgeroepen. Dit is de werkelijkheid niet. Laat Lujan niet in de steek, hij is een goede man. In de toekomst zullen we elkaar terugzien in een meer ontspannen sfeer.'


  'Dat is niet waar, lieve hemel, dat is onmogelijk!'schreeuwde ik als een waanzinnige, maar er kwam geen geluid uit mijn met ijzerdraad dichtgenaaide mond.


  'Lujan, Lujan, red me!'


  De man sloeg zijn arm om mijn middel voordat ik flauwviel, fluisterde in mijn oor dat ik er prachtig uitzag in die saffraankleurige japon. Ik knipperde met mijn ogen, deed ze open, zijn parfum was me niet vertrouwd, maar ik werd bedwelmd door de mengeling van wierook en lijnolie-essence. We dansten in een zaal met spiegels, pilaren, lichte plafonds en enorme kroonluchters. Ik wilde mijn verbazing uiten, maar Luja'n legde zijn witgehandschoende vinger op mijn lippen en belette me het spreken.


  'Waar zijn Mimita en Leopoldo gebleven?' vroeg ik toch, terwijl ik zijn hand opzijduwde. 'En waar zijn jij en ik nu?'


  Lujan wees naar een hoek van de salon waar zich een groot aantal deftige heren bevond. Een beeldschone dame wuifde zich koelte toe met een prachtige waaier van parelmoer en pauwenveren. Ze droeg een fantastisch gewaad met een wijde, goudkleurige cape en knipoogde naar ons vanaf een met groen fluweel beklede sofa.


  'We zijn te gast op een bal. Herken je die dame niet?'


  Ik hoefde me niet erg in te spannen.


  'Ja, dat is mijn overgrootmoeder, ik ken haar van een foto. Ze was toen zestien jaar en heeft er altijd ouder uitgezien, maar ze ging nooit zo gekleed. Ze was arm.'


  'Ze is ook Mimita.'


  Toen wilde ik naar haar toe rennen, maar de paren dansten in onze richting en sleurden ons mee naar de andere kant van de immense salon. Het wisselen van partner maakte dat ik terechtkwam in de armen van een andere, zwaar bepoederde man, kleiner dan Lujan maar net zo aantrekkelijk. Het was Leopoldo! Ik glimlachte verward. Hij kon me zien, hij was nog niet blind, zijn blauwe ogen keken recht in de mijne en brachten me een vertrouwde boodschap over. Weer pakte iemand me vast bij mijn middel. De lichten gingen uit. Achter een gordijn kuste een man me op mijn lippen en dat vond ik zo verrukkelijk dat ik er geen moment aan dacht op de vlucht te slaan. De gewaarwording was uiterst lichamelijk, hij beet in mijn mond, mijnhals,mijnborsten, drukte zijn lichaam tegen het mijne, het was heerlijk en mijn spleetje vulde zich met een romig genot.


  'Ai, Lujan! Wat zijn we aan het doen?'


  'We genieten van dit prachtige toneelstuk.'


  Ik deed mijn ogen open en ontdekte dat ik in een fauteuil in het verdwenen Marti-theater zat. In het stuk dansten mannen en vrouwen in een salon. Verscholen achter het gordijn voor een van de grote ramen die uitkeken op het terras stonden een man en vrouw die elkaar kusten. Lujan legde zijn warme, vochtige hand op de mijne. Zachtjes beloofde hij me dat hij me straks zou trakteren op een kokosijsje voordat we, zoals gewoonlijk, eindigden op de muur van de Malecón waar we elkaar, wiegend op de zeebries, lieve woordjes influisterden.


  


  


  


  


  De Onbeweeglijke Pelgrim


  De calle Trocadero zag er minder grijs uit in het helle middaglicht. In het huis met de salomonszuilen dat aan die straat lag was de Onbeweeglijke Pelgrim* heel vroeg opgestaan en had zich, na het ontbijt, in de bibliotheek beziggehouden met het herlezen van enkele nog niet voltooide brieven. Zijn moeder en jongere zuster waren gaan winkelen in de calle Galiano en zouden daarna de lunch gebruiken in de Tencent. Zelf zou hij met de pastoor een hapje gaan eten in dat restaurantje in Oud Havana. Of ze zouden in de bar 'La lluvia de Oro' een boom opzetten en een koud biertje drinken met de schilder Victor Manuel.


  De pastoor, gekleed in zijn verschoten roze soutane, riep hem vanaf de straat, vanachter het getraliede raam.


  'Dag prins, hier ben ik! Zullen we gaan? Bent u klaar?'


  De Onbeweeglijke Pelgrim verscheen op de drempel van de deur die de salon verbond met het voorste vertrek. Door zijn dikte bewoog hij zich langzaam en hij ademde zwaar, erg zwaar, maar met een poëtisch ritme. Of andersom, zijn ademhaling gaf muzikaliteit aan zijn poëzie, een sensuele aarzeling.


  'U bent te vroeg, pastoor,' zei hij, terwijl hij hem binnenliet.


  'Helemaal niet. Precies op tijd. We zullen onderweg een hapje eten. Als we treuzelen lopen we het risico tegen donker aan te komen. En de auto is ook niet watje noemt koosjer.'


  De laatste zin ontlokte een daverende schaterlach aan de Onbeweeglijke Pelgrim. De pastoor vroeg om een glas koud water, liefst met ijs. De Onbeweeglijke Pelgrim liep naar de koelkast en schonk een glas ij slimonade in uit een karaf van paars kristal.


  'Weet u zeker dat we geen tijd hebben om eerst behoorlijk te lunchen en langs boekhandel La Victoria te gaan om monsieur Vi'ctor Manuel te groeten ?'


  'Als we ons eerst moeten bezighouden met al die flauwekul zijn we er morgenochtend nog niet. En ik moet vanavond de mis opdragen.'


  Eenmaal op straat zoog de dikke man zijn longen vol en merkte op dat er een geur van sandelolie in de lucht hing en dat de lichtvliegjes fladderden in een pythagorische volgorde. Toen ze bij de gammele auto waren aangekomen zag de pastoor zich genoodzaakt de Onbeweeglijke Pelgrim er met kracht in te duwen, aangezien de zitting te klein was voor zijn formidabele omvang.


  'Ik heb een reusachtige schoenlepel nodig om u erin te persen. U had uw lij f moeten invetten...'


  'Zeg niet zulke barbaarse dingen,'viel de Onbeweeglijke Pelgrim hem in de rede. 'Steek niet de draak met me.'


  De pastoor startte de auto en ze begonnen hun ritje over de Malecón terwijl ze een gedicht van Espronceda memoreerden, maar na een tijdje begon de Onbeweeglijke Pelgrim over Joyce en Proust te praten. Ter hoogte van het militaire kamp Columbia, in Marianao, weigerde het vehikel de reis voort te zetten. De pastoor probeerde meerdere malen de motor weer aan de praat te krijgen, maar zonder succes.


  'De motor geeft de geest,' verzuchtte hij terwijl hij zijn bezwete haren gladstreek.


  'Kom, eerwaarde, til de klep op en kijk wat er aan de hand is.'


  'Waarom zou ik dat doen? Ik heb geen verstand van motoren.'


  'Ik heb gezien dat een simpele ceremonie voldoende is: dat men auto's repareert door de klep op te tillen en strak naar de motor te kijken.'


  'Alstublieft, doe niet zo cryptisch.'


  De priester stond op het punt zijn geduld te verliezen. Eindelijk was er een taxichauffeur die medelijden kreeg en hen hielp de schade te herstellen. Dankbaar namen ze afscheid van hem en ze zetten hun tochtje voort in de richting van La Lisa, waar ze, volgens de plannen van de priester, een broodje zouden eten. De Onbeweeglijke Pelgrim durfde zijn mond niet open te doen, hoewel hij blij was dat zijn metgezel aan eten dacht, want in zijn ingewanden begon al een macabere symfonie te rommelen. In een café in La Lisa verorberden ze allebei een clubsandwich en een groot glas schuimende suikerrietdrank, plus een broodje met guavepaté en roomkaas. Daarna bestelden ze koffie en stak de Onbeweeglijke Pelgrim een sigaar op. Na zijn eerste trekjes viel de as op zijn overhemd en bleef in de vouw tussen zijn borst en zijn volumineuze buik hangen. Doordat er een draadje brandende tabak van zijn sigaar op de revers van zijn grijslinnen jasje terechtkwam, brandde er een gaatje in. Het lukte de priester nog net het vuur te doven met een restantje water uit een glas. De Onbeweeglijke Pelgrim bedacht dat zijn moeder en zijn zuster wel kwaad zouden zijn als ze het onfatsoenlijke gaatje in zijn kostuum ontdekten. Ik ben een onverbeterlijke sloddervos, dacht hij.


  Het begon te schemeren toen ze de kleine toren van de kerk van Bauta in het oog kregen. De pastoor, al minder gespannen, wilde een literair knipoogje maken naar zijn vriend.


  'Waarom heb je het huis van je vader verlaten?'


  'Om te lijden,' antwoordde de man naast hem.


  In de kerk gaven de sculpturen van Alfredo Lozano en de schilderijen van René Portocarrero de indruk van een in een orkaan gevangen schip. Je had niet het gevoel een kapel binnen te gaan, maar te worden verzwolgen door een golf en in slowmotion in de branding te worden geworpen. Terwijl de pastoor zich haastig ging verkleden om de mis op te dragen, ging de Onbeweeglijke Pelgrim met zijn volumineuze achterste op een bank zitten. Met de gedoofde sigaar tussen zijn vingers legde hij zijn handen op zijn knieën en herinnerde zich fragmenten van gedichten van Zenea. Arme stakker, te worden gefusilleerd op je negenendertigste, als je leven net begint! zei hij bij zichzelf terwijl hij zijn ogen dichtkneep om te voorkomen dat de tranen over zijn wangen stroomden.


  Na een tij dje stond hij op om wat rond te lopen. Het was vreemd dat de kerk om tien voor zes nog zo verlaten was. Plotseling stond hij stil, op de grond meende hij het gezicht van zijn zuster te ontwaren, getekend met kleine hoopjes as. Hij bekeek het van dichtbij. Ja, het was zonder twijfel haar gezicht, met zijn vingertop streek hij over het stof, rook eraan, sigarenas. Hij had daar niet gerookt. Uit de richting van het altaar waaide er plotseling een briesje door de kerk en op de vloertegels verschenen de woorden: Vertrekken, tegenstand bieden, terugkeren. De Onbeweeglijke Pelgrim viel op zijn knieën voor het met raadselachtige woorden omgeven portret van zijn zuster. Zijn lippen openden zich en spelden haar naam:


  'E-lo-y, E-lo-y!'


  Hij moest opstaan, want de eerste parochianen kwamen binnen. En hoezeer hij zich ook inspande, de mis kon hem de rust niet teruggeven. Diezelfde avond keerde hij met de pastoor in diens auto terug. Thuis in de calle Trocadero 162 lieten zijn moeder en zijn zuster hem hun inkopen zien. Alles in orde, mompelde hij bij zichzelf. Dat was in 1949. Omdat hij bezig was met het schrijven van een roman, wilde hij de gebeurtenis in de kerk van Bauta zien als een literair symbool. Hij legde de plank waarop hij placht te schrijven over de armen van zijn fauteuil en bood zijn woorden de kosmos aan. Anderhalf decennium daarna zag zijn zuster zich genoodzaakt het land voorgoed te verlaten. Zijn moeder zou later in zijn armen sterven. Het hart van de Onbeweeglijke Pelgrim hield op met kloppen op 9 augustus 1976. Hij was vijfenzestig jaar oud. Nooit lukte het hem toestemming te krijgen het land te verlaten en zijn geliefde zuster Eloy te bezoeken.


  


  


  


  


  De Heer uit Parijs


  De Heer uit Parijs zwierf doelloos rond door een van de straten van Luyanó. Zijn ongekamde haren met vettige pijpenkrullen wapperden in de wind. Aan zijn grijze baardje plakten resten vermicelli en bonenpuree. Met zwier droeg hij een smerige, rafelige zwarte cape. Als een koorddanser balanceerde hij op de rand van het trottoir terwijl hij in zichzelf praatte en zich daarbij gelukkig voelde. De kathedraal van Havana zag hij aan voor de Notre-Dame en zichzelf hield hij soms voor de reïncarnatie van Victor Hugo. De Heer uit Parijs was geen Parijzenaar maar Spanjaard. Zijn uitdagende pseudoniem had hij zelf verzonnen. Over zijn leven voordat hij bedelaar werd, was maar weinig bekend.


  Terwijl hij sjokte door de plassen beweerde hij oeroude sterren te vertrappen en een huis te bezitten in de vorm van een glazen maan. Het was niet voor het eerst dat de vrouwen met open mond in de deuropeningen verschenen om verbaasd te luisteren naar zijn Franse gebrabbel. Toch lukte het hem met zijn nep-Frans bewonderaars aan te trekken. Een paar domkoppen die voor geletterd wilden doorgaan riepen enthousiast: 'Oooh! Wat geweldig!Hij spreekt zelfs een taal!'


  Alsof Spaans geen taal was.


  De Heer uit Parijs probeerde hun gedichten in de maag te splitsen, haalde een paar opgerolde papiertjes onder zijn cape vandaan en prees zijn mooie gedichten aan, maar niemand had belangstelling en allen vervolgden hun weg. Een jongeman die erg bemoeizuchtig was, bekeek de Heer uit Parijs, die kale neet met zijn verbeelding, van top tot teen en vroeg verwijtend: 'Waarom bent u zo arm?'


  Terwijl de Heer uit Parijs zijn hoofd langzaam oprichtte totdat het boven de hoed van de brutale aap uitstak, antwoordde hij: 'C'est la vie, mon cher!' wat later de titel werd van een chachacha van het Orquesta Aragón, dat destijds nog niet bestond. Voor een bedelaar die zo geschift was deinsde de man terug. Een verlegen jongetje wilde een paar versjes van hem kopen en liep bedremmeld naar hem toe. De man bukte en het kind raakte zijn voorhoofd aan en voelde dat de huid gloeiend heet en ruw was. Het jongetje wilde weten hoe oud hij was en hoe Parijs was, maar de plotselinge regen belette hem door te gaan.


  'Hij heeft hoge koorts, mama. Ik denk dat hij griep heeft,' stelde het kind vast.


  De Heer uit Parijs liet zich vermoeid neervallen in een portiek en begon te kauwen op een steentje dat hij op het trottoir gevonden had. Het kind, over zijn verlegenheid heen, eiste zijn poëziefragment op, want hij had ervoor betaald.


  De lippen van de Heer uit Parijs prevelden zachtjes:


  La jeunesse a tout asservie


  Par délicatesse j'ai perdu ma vie.


  


  


  


  De in mootjes gesneden vrouw


  Het biologiecollege dat de minnaar aan de medische faculteit volgde, was eerder afgelopen dan gewoonlijk en hij bedacht dat hij, alvorens terug te gaan naar het huis van zijn ouders, waar hij woonde, wel een bezoek kon brengen aan de vrouw die hij aanbad. De minnaar was jong, een jaar of twintig, en zij was negen jaar ouder. Ze was niet zijn officiële verloofde, maar de vrouw die hem seksueel had ingewijd. En hij was op een naïeve manier als een trouwe hond verliefd op haar geworden. Hij behoorde tot een gegoede familie en zij was niet van het niveau om door een man van zijn stand naar het altaar te worden gevoerd. Daarom was zijn moeder gechoqueerd toen ze hoorde van zijn relatie, en zijn vader verbood hem de vrouw nog eens op te zoeken toen hij vond dat hij genoeg met haar had gevrijd. Maar de jongen was niet in staat zijn beminde op te geven, er ging geen seconde voorbij zonder dat hij dacht aan zijn aanbiddelijke kwelgeest. Hij haalde zich haar naakt voor de geest en kreeg onmiddellijk een erectie. Die vrouw zou hem nog eens gek maken, voorspelde zijn moeder. Zijn liefde voor haar was zo sterk dat hij boosaardige gevoelens jegens zijn ouders begon te koesteren.


  Hij was van plan haar te verrassen en hij tastte de sleutel in zijn broekzak. Bij El Encanto zou hij een flesje parfum voor haar kopen, wat haar helemaal zou vertederen, waarna hij tot de laatste druppel van haar zou genieten. Hij ging naar de winkel op de hoek van de calle Galiano en de calle San Rafael en nam vervolgens een bus richting Calabazar. Ze verwachtte hem absoluut niet, het zou een geweldige verrassing zijn. In de bus werd hij opnieuw overvallen door het beeld van haar borsten, haar schaamstreek, haar geopende, purperen, kloppende vagina. Hij moest doorlopen naar het achterste gedeelte van de bus om te voorkomen dat iemand de obscene bidt in zijn broek opmerkte. Een tamelijk elegant geklede dame op leeftijd met een leren handtas en leren schoenen was dat echter niet ontgaan.


  'Wat een kanjer, pappie,' fluisterde ze discreet terwijl ze haar vuurrood gestifte lippen bij het oor van de minnaar bracht.


  Hij kreeg niet de tijd om te reageren. Bij een halte gingen de automatische deuren open en de vrouw verdween, gebruikmakend van het grote aantal mensen dat uitstapte. De bus was halfleeg en hij kon gaan zitten. Nu was het haar lachende gezicht met de twee ondeugende kuiltjes in haar wangen dat hij voor zich zag. Die vrouw houdt helemaal niet van je, het is een kreng, ze is alleen maar uit op het geld van deze fatsoenlijke familie. Zijn handen verkrampten en hij verkreukelde de vouw in zijn broek. En als zijn vader gelijk had? De laatste tijd kibbelden ze vaak, zij stond erop dat hij zich officieel met haar verloofde. Als wees was ze opgevoed door een tante die het er, volgens haar, niet mee eens was dat hij haar kwam opzoeken alsof ze een straatmeid was. Ze leefde niet van de lucht, ze werkte en woonde in een huurkamer. Toen hij haar leerde kennen was ze geen maagd meer, een vorige verloofde had misbruik gemaakt van haar onwetendheid. Dat was het verhaal dat zij hem had verteld en dat hij had willen geloven.


  Dat hij een extra sleutel van haar kamer bezat, wist ze niet. Op een keer had ze hem gevraagd brood te halen terwijl zij zich douchte en had ze hem de sleutel meegegeven voor het geval ze nog onder de douche stond als hij terugkwam. Bij de slotenmaker op de hoek had hij een duplicaat laten maken zonder het haar te vertellen. De bus zette hem precies op de hoek van het gebouw af. Met twee treden tegelijk rende hij de trap op. Hij wilde de sleutel in het slot steken, toen hij tot zijn verbazing merkte dat de deur meegaf en niet op slot zat. Hij ging naar binnen en verraste haar daar naakt op het bed, tussen omgewoelde lakens. De ventilator maakte de krullen op haar voorhoofd in de war. Ze dommelde en schrok niet van het geluid van zijnvoetstappen.


  'Ben je nog niet weg?' vroeg ze op klagerige toon.


  'Ik kom net binnen,' antwoordde de minnaar, blind van jaloezie. 'Wie was er hier bij je?'


  Ze sprong uit bed terwijl ze het laken om zich heen sloeg. Hij kwam langzaam en dreigend naar haar toe.


  'Je laat me schrikken! Niemand, ik bedoel, mijn tante. Ze is net vertrokken.'


  'Sinds wanneer ontvang je je tante naakt?' Hij trok zijn wenkbrauwen nog hoger op.


  Ze wilde iets zeggen, maar hij greep haar bij haar keel en gaf haar zo'n harde klap dat ze op de grond viel. Met zijn handen om haar nek schudde hij haar door elkaar en liet haar weer vallen. Daarbij kwam ze met haar hoofd op de hoek van een meubel terecht en viel levenloos neer. Op zijn knieën en in tranen probeerde hij haar tot leven te wekken. Vervuld van angst kuste hij haar lippen, die al stijf werden. In zijn wanhoop rende hij naar het keukentje, het eerste wat hij vond was een broodmes. Hij tilde het lichaam op en legde het op de tafel. Haar tenen waren het eerst aan de beurt, daarna haar voeten en vervolgens haar knieën. Het doorzagen van de knieschijven was lastig, de zaagsnede van het mes rafelde het vlees en maakte een onverdraaglijk lawaai. Hij doorzocht de kasten, vond een slijpsteen en perfectioneerde zijn werktuig. Haar dijen sneed hij in stukken. Ter hoogte van haar handen had hij al een zekere vaardigheid gekregen. De in stukken gesneden armen deed hij in een plastic zak. Nu alleen nog de romp en het hoofd. Stompzinnig probeerde hij zijn handen schoon te krijgen, want hij zat onder het bloed. Zelfs de wanden en het plafond waren bespat. Aan het hoofd besteedde hij de meeste aandacht, het verschafte hem een waanzinnig genot dat zo nauwkeurig mogelijk af te snijden.


  Toen hij klaar was met het karwei stopte hij de stukken zorgvuldig in zakken, die hij vervolgens netjes in een koffer legde. Hij bevestigde een slang aan de kraan en verwijderde met een krachtige waterstraal alle sporen zodat de kamer er onberispelijk uitzag. Op advies van zijn maitresse had hij altijd schone kleren in de kast hangen voor het geval ze naar een cabaret of een restaurant wilden gaan. Dus verkleedde hij zich en zodra het donker was ging hij naar een bosje om de lakens en zijn kleren te verbranden. Voordat hij vertrok met de koffer keek hij nog één keer de kamer rond en feliciteerde zichzelf met het feit dat hij zijn liefdesnestje zo brandschoon achterliet. Eindelijk drong het tot hem door. Ik heb haar gedood, ik ga de gevangenis in! Maar ik hield van haar! Ik ben dol op haar! En hoewel hij inwendig totaal van de kaart was, vertrok hij geen spier van zijn gezicht, klemde zijn kaken opeen en staarde strak voor zich uit in de duisternis op straat. Hij tilde een rooster van het riool op en gooide een been van de vrouw in het gat. Op die manier verdeelde hij het lijk over de riolen van verschillende wijken. Het verlangen om haar te kussen was zo heftig dat hij haar hoofd dolgraag had gehouden. Achter hem maakte een politieauto zijn dagelijkse ronde, maar voordat die hem had bereikt, sloeg hij een hoek om. Op het strand aangekomen maakte hij de koffer open, haalde het hoofd eruit en knalde dat met een raak schot in zee.


  


  


  


  Flor


  Flor was de jongste en de meest rusteloze van de vier kinderen Loynaz, allemaal dichters die werden geboren aan het begin van de twintigste eeuw. Haar moeder zette haar op de wereld in 1908. Ze aanbad haar tante Virginia, die zich uitsluitend voedde met rozen. Elke middag zat Flor in haar schommelstoel in de tuin en las Omar Khayyam. Ze was een vrouw met een voor die tijd zeer merkwaardige fijngevoeligheid. Zo was ze in staat vrije verzen en sonnetten te wijden aan haar auto, een Fiat uit 1930, en aan de motor van die auto.


  
    Voor 'Bovina': mijn Fiat uit 1930


    Wees onverschillig en


    hecht geen betekenis


    en aan welverdiend geoogste lof:


    hij die je prijst doet zeker maar alsof,


    en weet niet dat je ziel zo ongewoon is.


    Spontaan geboren ziel in de fabriek,


    gesmeed tezamen met je ijzeren skelet:


    die ziel van een geketende titan zit ingevet,


    groot, slaafs en onderworpen in je mechaniek.


    Toch vrees ik dat het komt tot rebellie,


    omdat je dra genoeg krijgt van mijn tirannie.


    Al ga je nu nog snel wanneer ik start


    en is er niemand die het van je wint.


    Maar ook al ga je sneller dan de wind


    wij allen zijn jaloers op je metalen hart!


    1935

  


  Ze wijdde gedichten aan ongebruikelijke zaken, bijvoorbeeld aan een dun vel papier dat haar oudste zuster Dulce Maria haar had gegeven. En toen ze geopereerd moest worden nam ze op de avond voor de ingreep haar toevlucht tot de dichtkunst om haar angst voor de bloedtransfusie en de dood te verdrijven. Gedichten over haar honden, over spiegelruiten van vensters, over een radiografie... Haar onderwerpen waren even onvoorspelbaar als haar leven.


  Het was op een van die zeldzame ochtenden dat er een mysterieuze nevel hing rond het buitenhuis waar Flora woonde. Ze moet net in de twintig zijn geweest. Nadat ze zich gewassen had, keek ze in de spiegel en zag een beeldschoon meisje. Opeens wilde ze graag lelijk zijn en ze zei bij zichzelf dat ze absoluut geen mannen wilde aantrekken. Hoe zou ze eruitzien met een kaal hoofd? Als een glazen bol van een waarzegster? Of misschien kon ze beter een van haar voortanden uittrekken, of een oog uitsteken met de punt van een schaar, of haar oor afsnijden met de machete van de tuinman. Maar dat zou allemaal verschrikkelijk veel pijn doen en ze verachtte de vernedering die gepaard ging met fysieke pijn.


  Dus ging ze naar de hoedenkast, stopte al haar hoeden in een zak en verbrandde die op de binnenplaats. Geen enkele versiering op haar hoofd, niets wat lelijkheid ook maar enigszins in de weg kon staan. Vervolgens ging ze terug naar de badkamer, vulde een porseleinen waskom met warm water en stal het scheermes van haar broer Enrique. Haar haar was fijn en sluik, het kostte haar niet veel moeite dat boven haar nek recht af te knippen. Het stond haar niet slecht, maar ook niet erg goed. Ze vond dat ze er nog steeds verleidelijk uitzag en ging door met lukraak knippen, zodat er kale plekken ontstonden die haar blanke schedel toonden. Ik ga net zolang door tot ik mezelf afschuwelijk vind, zei ze bij zichzelf, terwijl ze haar gezicht tot een grimas vertrok. Een aangezichtsverlamming zou het beste zijn, maar hoe kom je daaraan. Voorlopig begin ik maar met me kaal te scheren, dan zien we later wel verder. Toen ze haar hoofd al bijna kaal had geknipt, maakte ze een sopje klaar. Ze zette een nieuw mesje in het scheerapparaat en begon dat over haar schedel te halen waarbij ze banen in het schuim tekende. Op een gegeven moment bleef het mes haken en nam een stukje hoofdhuid mee waardoor de zeepbelletjes zich rood kleurden. De schram deed geen pijn maar schrijnde wel, vooral toen ze hem schoonmaakte met alcohol. Ze knarste met haar tanden als een krijsende kat tegen een dolle hond.


  Daarna goot ze koud water uit een kruik over haar kaalgeschoren hoofd en streek erover met haar hand. Het voelde heel raar aan. Met een handdoek wreef ze haar hoofd voorzichtig droog. Met een beetje suiker liet ze het bloed stollen en ze deed een pleister op de wond. Opnieuw keek ze in de spiegel en ze moest om zichzelf lachen, net een biljartbal. Er ontbrak nog een klein detail en met twee horizontale streken schoor ze haar wenkbrauwen af. De haren bleven aan het mes plakken. Nu vond ze echt dat ze er afschuwelijk uitzag.


  Zo, kaalgeschoren, verscheen ze op een diner dat werd gegeven door een van de rijkste families uit de chique buitenwijken van de stad. Alle blikken richtten zich op haar hoofd en haar onzichtbare wenkbrauwen, er viel een doodse stilte, niemand durfde iets te zeggen. Met een gezicht alsof het haar helemaal niet aanging, nam ze plaats tussen twee dames die hun nieuwsgierigheid nauwelijks konden bedwingen, en begroette de aanwezigen met een glimlach en een elegant hoofdknikje. De nieuwsgierige dames verlegden onophoudelijk hun bestek en wierpen zijdelingse blikken op de pas aangekomene.


  'Hoe voelt u zich, senorita Flor?'


  'Uitstekend,' antwoordde de aangesprokene.


  'Uw nieuwe kapsel staat u heel goed, ahum...' waagde de tafelgenote aan haar rechterkant te zeggen. Ze zwaaide haar hoofd heen en weer alsof ze nog polkahaar had, maakte aan beide zijden van haar hoofd een gebaar met haar handen alsof ze haar lokken naar achteren wierp en uitte een legendarische frase waar nog hele generaties Havanen om zouden lachen.


  'Het is vooral lekker fris. Met de hitte die we in dit land moeten verdragen...' En nogmaals maakte ze het gebaar alsof ze haar lokken achteroverwierp. 'O, wat heerlijk fris!'


  Maar met haar 'nieuwe kapsel' bereikte ze haar doel. Geen enkele man durfde haar te benaderen, niet zozeer vanwege haar lelijkheid, maar omdat ze geschift was.


  


  


  


  


  Enrique


  De tweede van de vier kinderen Loynaz was doodsbang voor de zon. Overdag kwam hij nauwelijks op straat om niet te worden getroffen door de zonnestralen. Daarom was zijn huid erg bleek en zijn lichte groene ogen waren zo gevoelig voor de geringste straling dat ze heel gemakkelijkrood werden. Zijnfijne, zachte haarvoelde zijdeachtig aan. Enrique hield daarentegen wel van de maan. Hij was een kind van de nacht. Zijn diepste verlangen legde hij vast in een gedicht: 'Ach, was ik maneschijn op zee...'


  Zoals hij het goddelijke maanlicht aanbad, zo verfoeide hij de koperen ploert, die met zijn verblindende schittering de herinnering aan zijn dode vrienden zo hardvochtig uitwiste. Het was niet de eerste keer dat de nacht hem verraste terwijl hij wandelde langs de Muelle de Luz, een plek waar hij vaak kwam ondanks de slechte reputatie van de buurt. Hij vond het heerlijk de peklucht van de haven in te ademen, het gevoel te hebben dat hij op een slap koord liep, aan de rand van de afgrond.


  'Fe-de-ri-co...' fluisterde hij met zijn gedachten bij zijn vriend Federico Garcia Lorca.


  
    Recht schiet de pijl...


    (verdwaald!)


    Zo werd je leven veil


    vermaald.

  


  Dat was zijn persoonlijke hommage aan de Andalusische dichter: midden in de nacht te dwalen door de heetste straten van de stad en in de duisternis de verzen te fluisteren die hij aan hem had gewijd.


  
    ...Daar vliegt de dromerige, kromme pijl


    om zich voorgoed


    te boren in zijn doel.


    Welk doel?Jouw hart,


    mijn teerbeminde vriend.

  


  Enrique ontdekte een gestalte die op de grond lag, een man die zich probeerde op te richten. Hij schoot hem te hulp, maar kreeg als enig antwoord een oplawaai. Met een rauwe stem sommeerde de dronken kerel hem op te hoepelen.


  'Donder op, ik kan me best alleen redden.'


  Toen hij het nog eens probeerde werd hij weggeduwd. De zuiplap stonk naar pis en opgedroogde stront. Na meer dan tien pogingen lukte het hem eindelijk overeind te komen, leunend tegen de muur. Enrique kon nauwelijks een gezicht ontwaren te midden van de vuile korsten en de warboel van snor, baard en ongekamde haren.


  'Jou ken ik, klootzak!' slingerde de dronkelap hem naar het hoofd.


  'Geen beledigingen, alstublieft. Ik ken u helemaal niet.'


  Enrique probeerde weg te gaan, maar de kerel greep hem bij zijn mouw.


  'Een ogenblikje, ik zal je vertellen wie je bent. Een van die zeveraars die de plaag zijn van deze verdomde stad. Een zeikerd, zo'n verwend knaapje dat nog nooit geknokt heeft met een echte kerel. Als je je ook maar een millimeter beweegt snij ik je lever uit je lijf.'


  'U ijlt, beste man, kalm een beetje, ik heb geen ruzie gezocht en ben heel beleefd tegen u geweest.'


  De dronkaard pakte de hals van een kapotte fles en stak die in Enriques lichaam, ter hoogte van zijn lever. Enrique verroerde zich niet.


  'Echt, ik ken je, pruldichter. Jij bent een van die watjes die uit hun nek zwammen en geloven in de vrij heid en dat soort flauwekul. Ik haat je, nicht die je bent, en ik ben niet de enige!'


  Hij spuwde die woorden in Enriques oor terwijl er een straaltje bloed uit de zij van de dichter liep doordat de kerel de hals van de kapotte bierfles steeds dieper in zijn lichaam stak. Enrique liet hem zijn gang gaan met razen en tieren, sprong toen plotseling achteruit en schopte hem in zijn kruis.


  'Ik wilde geen geweld gebruiken, en helemaal niet tegen een lallende dronkelap.'


  'Ik ben niet dronken, al dagen wacht ik opje, stuk ellende.' De kerel kwam met moeite overeind en probeerde de ander opnieuw aan te vallen.


  Enrique maakte dat hij wegkwam, hoewel hij veel zin had om het gezicht van de man in elkaar te slaan. Maar hij besloot hem achter te laten in zijn eigen drek. Bij het licht van een lantaarn onderzocht hij zijn wond; die was zo'n tien centimeter breed en bloedde flink. Zijn handen en gezicht waren ijskoud, meer door de shock dan door het bloedverlies. Echt pijn had hij niet. Met twee vingers maakte hij de wond open, alsof het de huid van een ander was. Daarna zocht hij zijn auto op en reed over de Malecónnaar dewijkVedado. Thuis aangekomen ging hij rechtstreeks naar de medicijnkast en maakte de wond schoon met waterstofperoxide en alcohol. Hij durfde niet naar het ziekenhuis te gaan, want hij verafschuwde de bloederige taferelen van de eerstehulppost op dit uur van de nacht. De snee was niet zo groot maar wel diep en bij het schoonmaken puilde er een wit stuk vlees naar buiten. In een koffer vond hij een naaidoos van Flor, desinfecteerde een naald in een kaarsvlam, stak er een draad door en hechtte de wond zelf. Het zonlicht verraste hem terwijl hij in de vensterbank zat, verzonken in zijn herinneringen. In zijn mond de verschrikkelijke woorden:


  
    Omdat die pijl


    krom


    van dagen en nachten,


    van zonlicht en sterren,


    was hij bestemd


    voor de uitgestrektheid van een ander


    en van jou.


    (Omdatjouw pijl gemaakt was


    van lood zo LICHT...)


    Fe-de-ri-co


    (Al afwezig en bleek.)


    Nu ontbreekt...


    de pijl van de zeelui;


    scherpgestaalde punt


    op weg naar de Vergetelheid


    in het vroege ochtendlicht.

  


  
    

  


  



  


  


  Carlos Manuel


  Op een keer werd de derde van de kinderen Loynaz 's morgens heel vroeg wakker in een bijzonder slecht humeur. Hij verafschuwde de gedichten die hij had geschreven, walgde van seks en werd gek van het hondengeblaf. Als iemand de dingen verachtte waar hij het meest van hield- dichtkunst, seks en honden zo concludeerde hij, moest hij zich in het rijk der doden bevinden.


  'Ik ben gestorven, en niemand heeft het gemerkt, zelfs ik niet.'


  Toen het licht was geworden ging hij naar de galerij van het huis en trof daar zijn zuster Dulce Maria aan, verdiept in een boek. Iets verderop probeerde Enrique, onder de bescherming van een felgekleurde parasol, mango's uit een struik te schudden. Flor, van top tot teen besmeurd met smeerolie, repareerde haar Fiat. Niemand besteedde aandacht aan hem, dus bestond hij niet. Hij ging naar de keuken en vroeg aan Angelina, de huishoudster, of ze hem een glas meloensap wilde geven. Maar Angelina was van de ene op de andere dag blind en doof geworden en lette ook niet op de man die daar voor haar stond te gebaren. Ik ben voorgoed veranderd in niemand, inhet niets, zei hij bij zichzelf terwijl hij het sap in een roze kristallen glas schonk.


  Vervolgens ging hij met zijn armen vol timmermansgereedschap naar zijn kamer en besteedde de hele dag aan het ombouwen van zijn bed tot een doodkist. Het was een uitputtend karwei, maar de volgende dag was het af. Rondom de kist plaatste hij kaarsen. Daarna nam hij een bad, parfumeerde zich en trok zijn feestkleren aan. Hij verbrandde zijn geschriften, bewaarde alleen enkele gedichten waar hij erg veel van hield en stopte die onder het kussen waar zijn hoofd op zou rusten. Vervolgens schreef hij een brief aan zijn broer en zusters waarin hij definitief afscheid van hen nam, want er bleef hem geen andere keus dan zijn niet-zijn te aanvaarden. Hij verzocht hun hem niet te storen met frivoliteiten en zelfs geen aangename herinneringen aan hem op te halen. Daarna dronk hij een hele fles cognac en stapte in zijn bed-kist. Daar werd hij aangetroffen door zijn zusters en broer, die hem niet durfden tegen te spreken. Zo verstreken er verscheidene maanden. Carlos Manuel bleef daar maar liggen, in het volslagen donker, overtuigd van het feit dat hij meer dood dan levend was en onaangedaan luisterend naar de vertrouwde voetstappen in het huis.


  


  


  


  Dulce


  In het huis op de hoek van de calles E en 19 gingen om tien uur 's avonds alle lichten uit, behalve het zwakke peertje in de keuken. Met een kop koffie voor zich nam de oude dame haar correspondentie door. De brieven arriveerden met veel vertraging; ironisch zei ze bij zichzelf dat alles op eilanden op z'n elfendertigst gebeurde. Bij gebrek aan een pen of een ballpoint nam ze een potlood en ze begon aan een antwoord op een vergeeld vel papier. Al jaren geleden had ze gekozen voor haar isolement. De buitenwereld was haar volkomen vreemd. Haar gestalte, nog tamelijk trots ondanks haar hoge leeftijd, was te zien vanaf het trottoir, er hingen geen gordijnen voor de ramen. In calle E stonden twee mannen die nauwgezet alle bewegingen van Dulce volgden.


  'Dat is het oude mens. Het huis is een schatkist. Het barst er van goud, zilver en antieke stukken die een fortuin waard zijn. We hoeven alleen maar goed te kijken wat ze 's nachts uitspookt. Ze is verdomme een echte nachtbraakster, ze slaapt nooit. Bovendien moeten we de honden vergiftigen. Wie denkt die ouwe heks wel dat ze is?


  Lazarus? De godganse dag wordt ze omringd door honden, zelfs als ze naar de plee gaat laten ze haar niet alleen.'


  'Laat dat maar aan mij over, ik ben een kei in het uit de weg ruimen van honden en ouwe wijven. Het eerste wat we moeten doen is een vrachtwagen op de kop tikken om de spullen te vervoeren,' merkte de ander op, zonder het huis uit het oog te verliezen.


  'Dat is geregeld. Een van mijn maatjes is bereid me een wagen van de regering te sturen, met papieren en al.'


  De oude vrouw schonk een glas koud water voor zichzelf in, van de gecondenseerde melk in haar koffie had ze een slijmerige keel gekregen. Ze herlas wat ze geschreven had.


  


  Havana, 18 augustus 1982


  Mijn jonge vriendin,


  Dank voor uw brief en voor de welwillendheid waarmee u het artikel van J.R.J. (Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Spaans dichter, schrijver van de roman Plutero y yo, Nobelprijswinnaar 1956) hebt gelezen. Ik had er behoefte aan me na al die jaren te verzoenen met de lichtvaardigheid waarmee de dichter - van wie we dat niet gewend zijn - over ons spreekt.


  Ik weet wel dat u zult protesteren en zeggen wat anderen al tegen me gezegd hebben, dat het de juiste en enige manier was om de surrealistische wereld te interpreteren waarin we destijds leefden, waarin we ons destijds de luxe om te leven konden permitteren. U kunt er nog aan toevoegen wat ik ook al heb gehoord, namelijk dat J.R. ons een grote eer bewees door zich met ons bezig te houden, aangezien hij aan niemand of vrijwel niemand aandacht besteedde. Tegen deze laatste overweging heb ik niets in te brengen en aangezien ik die ook aanvaard moeten we de schrijver van Platero eeuwig dankbaar zijn, ook al hebben we ons aanvankelijk behoorlijk geërgerd aan de weinig serieuze manier waarop hij ons - volgens ons - heeft behandeld. Dus, beste vriendin... u hoeft er niet al te rouwig om te zijn dat u er op die fantasmagorische middag niet bij was, ondermeer omdat u, ware dat wel het geval geweest, nu minstens vijfenzestig zou zijn, wat u niet zo prettig zou vinden, en uw echtgenoot ook niet. U kunt zich beter houden aan de voorstelling die u zich van die middag hebt gemaakt, want dingen die je je voorstelt zijn altijd mooier dan de werkelijkheid.


  In de hoop u met deze overwegingen te hebben getroost, zoals u mij hebt getroost door de zuurzoete smaak die het fameuze artikel bij mij had achtergelaten weg te nemen, verblijf ik, met oprechte vriendschap,


  Dulce Maria Loynaz


  P.S. Natuurlijk kunt u Barbara zijn; op uw leeftijd is dat niet moeilijk en ik ben ervan overtuigd dat u zich in een dergelijke omgeving precies zo zou gedragen als zij. Maar Barbara was, welbeschouwd, misschien niet zo erg intelligent, en u bent dat wel.


  Ze stopte de brief in de envelop, plakte die dicht en legde hem in het brievenmandje. 's Morgens vroeg zou haar broer de brief posten. Ze voelde een kriebeling in haar nek, krabde haar rug met een houten handje, draaide haar hoofd om naar de straat en zag nog net twee gestalten die zich verscholen achter een 'puntenslijper' of 'zetpil' (zoals de Cubaanse autootjes werden genoemd)van de huisdokter uit de buurt.



  'Weer zo'n stel idioten dat van plan is het huis leeg te roven.' Misprijzend schudde ze haar hoofd. 'Stakkers. Ze weten niet wat het is een generaalsdochter tegen het lijf te lopen.'


  Op donderdag wachtte ze, zittend op de galerij, op het meisje dat aan het eind van een lange brief beloofd had haar te komen opzoeken. Ze was in gezelschap van Angelina, haar blinde en dove huishoudster die met een sleutelring zat te spelen, en van Peguy, haar suïcidale nichtje dat voor zich heen neuriede. Om klokslag vijf uur, de afgesproken tijd, kwam het meisje de voortuin binnen. Ze begroette iedereen en ging tegenover Dulce Maria op een stenen bank zitten, terwijl Peguy de huishoudster mee naar binnen nam. Dulce Maria en de schrijfster in de dop raakten in gesprek. De schrijfster vertelde over haar bezoek aan Egypte en over de ontroering die haar overmeesterd had bij de aanblik van het graf van Toetanchamon, de farao die haar geïnspireerd had tot een prachtig gedicht. Ze deed uitvoerig verslag van al haar reizen, in het bijzonder van die aan Tenerife en Parijs. Het meisje, dat beschikte over schaarse middelen, had als geschenk een moderne, goedkope handtas meegebracht. De oude dame bedankte haar en maakte van de gelegenheid gebruik om tussen neus en lippen door te zeggen dat ze verzot was op bonbons. Even daarna stond ze op, verzekerde dat ze niet lang zou wegblijven, en verdween in een van de vertrekken. De bezoekster richtte haar aandacht op de collectie antieke waaiers, ware pronkstukken van kant en parelmoer met borduursels van goud-en zilverdraad, die in vitrines tegen de muur waren uitgestald. Dulce kwam snel terug en voordat ze weer plaatsnam in haar schommelstoel overhandigde ze haar gast een klein, van zilverdraad geweven tasje.


  'Dit gebruikte ik tijdens mijn verblijf in Parijs in de jaren veertig, die afschuwelijke tijd. Ik geef het u als aandenken.'


  'Nee, dat is veel te mooi, dat kan ik echt niet accepteren.'


  'Neem het aan, het is een bevel,' zei ze om een eind te maken aan de aarzeling van het meisje.


  Dat sloeg in verwarring haar ogen neer. Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets, waarna de schrijfster het stilzwijgen doorbrak met de opmerking dat er een dominee voorbij was gegaan. Het meisje glimlachte, en terwijl ze met haar hand over het geschenk streek, waagde ze het te vragen of de dame iets wilde vertellen over bepaalde personages uit haar roman Jardin. Ze was bang dat haar verzoek zou worden afgewezen, maar de schrijfster leek het prettig te vinden in haar geheugen te duiken, de woorden van het antwoord werden genietend uitgesproken. Het eerste personage dat ze noemde was dat van de tante die zelfmoord pleegde door haar hoedenpen in haar hart te steken na in de liefde te zijn teleurgesteld toen haar verloofde ervandoor was gegaan.


  Toen het donker begon te worden zei de vrouw opeens dat het meisje moest vertrekken. Ze wilde haar ten afscheid een kus op haar wang geven, maar de schrijfster trok zich onmiddellijk terug. De honden, die begonnen te blaffen toen ze in hun buurt kwam, vergezelden haar tot het tuinhek. De enige verlichting op straat was die van de volle maan, want het was het uur waarop de elektriciteit altijd uitviel. De kruinen van de bomen bewogen zich melodieus boven haar hoofd terwijl ze naar de sterren keek. Ze had een paar blokken gelopen, toen ze stemmen hoorde.


  'De honden voeren we worst met gemalen glas. En dat ouwe mens is meer dood dan levend. Een klap op haar hoofd met een honkbalknuppel zal voldoende zijn.'


  'Geloof dat maar niet, die ouwe koffielurksters zijn zo taai als wat. Ik stel voor haar te wurgen met een touw en haar op te hangen aan een balk zodat het op zelfmoord lijkt. En waar denk je in hemelsnaam die worst vandaan te halen?'


  Het gesprek werd gevoerd in een tot woonkamer omgebouwde garage van een van de herenhuizen in de wijk Vedado die in huurkazernes waren veranderd. Vanwege de verschrikkelijke hitte stond de deur wijd open. Vanaf de straat zag ze twee mannen met lange benen die bij het licht van een kaars in leunstoelen lauw bier zaten te drinken. Ze sloop voorzichtig naderbij, met plotseling bonzend hart, en haar romantische verbeelding maakte haar al tot hoofdpersoon in een verhaal van Agatha Christie.


  'Kom op, aan de slag. Vanavond gaan we de situatie bekijken. Misschien zijn de kamers bewoond. En verder moeten we weten hoe groot de afstand tussen de ingang en het hondenhok is...'


  Op hetzelfde moment dat het meisje op een berg droge bladeren trapte, stond een van de mannen op. De andere attendeerde hem op het geluid en ze verstopte zich snel achter een dikke boom.


  'Er is geen sterveling, man. Je ziet spoken. Gieren de zenuwen nu al door je lijf ?'


  Nadat de boeven afscheid hadden genomen van een vrouw die Adela heette en die waarschijnlijk in bed lag, gingen ze weg en lieten de deur openstaan. Ze passeerden rakelings de boom waarachter het meisje zich schuilhield, maar merkten haar niet op. Ze haalde opgelucht adem toen ze hen zag verdwijnen. Maar haar vermoeden werd bevestigd: ze sloegen de richting naar het huis van haar vriendin in. Ze moest haar onmiddellijk waarschuwen en rende naar de calle Linea om een openbare telefoon te zoeken. Alle telefoons waren defect en dus ging ze terug, liep om het huis heen en probeerde aan de andere kant binnen te komen. Maar dat lukte niet, het hek zat op slot. De dieven hielden het huis vanaf een behoorlijke afstand in de gaten en merkten pas dat ze probeerde binnen te komen toen ze haar de naam van de eigenares hoorden schreeuwen.


  'Dulce, Dulce! Ik ben het! Doe alstublieft open!'


  Maar Dulce kon haar niet horen, ze had dopjes in haar oren gestopt en ook nog een sterke slaaptablet genomen. Dat was vreemd, omdat ze altijd prat ging op haar nachtbrakerij. Het meisje dacht erover de politie te waarschuwen, maar daar had ze niet voldoende redenen voor, ze zouden haar voor gek verslijten. Op dat moment zag ze dat twee gestalten als lenige panters wegvluchtten in de richting van calle 23. Opgelucht haalde ze adem, nog steeds met bonzend hart. En wat als ze terugkwamen? Ze wachtte bijna een uur en ging toen naar huis. De volgende morgen heel vroeg probeerde ze Dulce te bellen. De telefoon was voortdurend in gesprek en dat maakte haar nog nerveuzer. Dus besloot ze de bus te nemen en de oude dame onaangekondigd te gaan opzoeken, hoewel ze wist dat Dulce niet van dergelijke verrassingen hield. Ze belde aan, schreeuwde en liep rond het huis, maar niemand antwoordde. En de buren kwamen ook niet kijken, wat nog vreemder was. Het leek wel of iedereen vertrokken was. Verslagen en met hangend hoofd ging ze terug naar huis. In haar kamer schreef ze een brief die ze onmiddellijk op de post deed.


  Mijn jonge vriendin,


  


  Dank, heel hartelijk dank voor alles, voor de mooie brief, de enigszins raadselachtige opdracht, het gedicht en de tekening waarin het paard de tragedie verbeeldt. In het gedicht bereikt u wat men 'levitatie' noemt, een vreemd vermogen dat is voorbehouden aan mystici en dichters, en wellicht ook aan epileptici, die een soort apart vormen, met hun ene voet hier en hun andere daarginds... Ik heb het natuurlijk niet over lieden die om dat te bereiken hun toevlucht nemen tot kermistrucs of zich in een rookwolk hullen die de leegte van hun listen moet verbergen. Dankzij dat vermogen bent u erin geslaagd de held te benaderen, met hem te spreken, of eigenlijk met zijn portret en dan nog via een halsdoek.


  Dat is al voldoende... en in uw geval is het veel, want u bent zowel verlegen als gepassioneerd, net zoals ik toen ik op uw leeftijd mijn brief aan de farao van Egypte schreef. Ook dat was levitatie. En levitatie is noodzakelijk, want de dichter die er niet in slaagt nader tot God te komen, komt nader tot de dood, die dichterbij is.


  Ik ben verder gegaan dan u, en ook al duurde mijn passie voor Toetanchamon niet langer dan één nacht, in die luttele uren is het me gelukt hem intenser te beminnen dan in de vele jaren waarin ik wellicht - wellicht - een man van vlees en bloed beminde.


  Het resultaat van die half sensuele, half oneirische extase is de Carta (


  Carta de amor a Tut-Ank-Amen. Dulce Maria Loynaz (1902-1997), Premio Cervantes 1992).


  


  


  Ik zou nu graag willen geloven dat die brief, en degene aan wie hij was gericht, op een dag de barrières van tijd en ruimte zouden overstijgen. Maar zelfs als dat


  


  niet het geval is, zal dat broze epistel langer leven dan een kind.


  Zo ziet u dat wij beiden, hoe verschillend onze vertrekpunten ook zijn, koers hebben gezet naar hetzelfde doel: de dood, de mysterieuze, fascinerende dood, die zozeer lijkt op de liefde.


  Ook dank ik u omdat u de herinnering aan mij trouw blijft.


  UwDulce Maria Loynaz


  P.S. U zegt dat u graag weer met me zou willen praten omdat u het gevoel hebt dichter bij mijn werk dan bij mijn persoonte staan. Maar staat mijn werk, zoals dat van veel dichters, niet boven mijn persoon? Als u mijn werk prefereert, hebt u het beste deel gekozen, want ik ben niet meer dan een irritante oude vrouw die gekweld wordt door veel dingen, waaronder het feit dat ik mijn tijd, mijn naasten en mijzelf heb overleefd.


  
    Twee dagen nadat het meisje haar brief had verzonden las ze dit antwoord. Twee lange, benauwende dagen. In de brief werd met geen woord gerept over haar waarschuwing met betrekking tot de dieven die ze had verrast terwijl ze de moord op Dulce en de inbraak in haar huis bespraken. Het was misschien een vergissing geweest om het aan Céspedes gewijde gedicht aan haar brief toe te voegen, want daardoor had ze de aandacht van de oude vrouw afgeleid van het belangrijkste thema: de vervloekte dieven en hun snode plannen. Opnieuw probeerde ze haar telefonisch te bereiken. De telefoon ging over en ze hoorde de krakerige stem van Dulce Maria.

  


  'Ik heb een afschuwelijke hekel aan de telefoon. Kom maar naar me toe, vandaag, om precies vijf uur. En schreeuw niet zo, ik ben niet doof.'


  'Maar ik kan u bijna niet horen, Dulce, ik bel vanuit de kruidenierswinkel in de calle Mercaderes en de lijn is erg lawaaiig.'


  Nadat de oude vrouw nogmaals gezegd had dat ze haar die middag verwachtte, verbrak ze pardoes de verbinding.


  'Ik zie dat u erg nerveus bent, maar om mij moet u zich geen zorgen maken, niemand zal me kwaad doen als ik dat niet wil.'


  Dat waren de woorden die Dulce Maria richtte tot het meisje dat uiterst gespannen tegenover haar op de bank op de galerij zat.


  'Maar... ik dacht dat zij...'


  'Mij zouden vermoorden.' De oude vrouw maakte de zin af. 'En u was bang en wilde me komen redden. Daar ben ik u dankbaar voor. Maar u hoeft me niet te verdedigen, daar ben ik zelf nog heel goed toe in staat. Het was me al opgevallen dat die schurken me elke nacht bespioneerden. Ze zitten al in de gevangenis of zijn op weg daarheen. Natuurlijk lopen ze binnenkort weer vrij rond. Iedereen rooft en moordt hier maar raak, de gevangenis is een soort vakantiekolonie voor zakkenrollers, iets heel anders dan voor de politieke gevangenen, maar ja... Vraag me niet hoe ik het heb gedaan, of hoe wij het hebben gedaan, want ik heb hulp gekregen van Peguy en van mijn beste Angelina, die in noodgevallen nog haar mannetje staat, en van mijn honden... Ach, als ik mijn lieve honden niet had! Als ik ooit geen eten meer voor ze heb schiet ik ze dood en jaag daarna mezelf een kogel door het hoofd. Maar vertel me eens iets leuks over de buitenwereld, waar het blijkbaar nog steeds even vervelend is.'


  Het meisje stond versteld van het verhaal van de schrijfster, wier gezicht zo'n rust uitstraalde dat ook zij ervan overtuigd raakte dat - zoals de oude dame beweerde - het feit dat die schurken haar met de dood hadden bedreigd al tot het verleden behoorde, al had afgedaan. Ook zij herwon haar kalmte, haar vingers speelden niet langer trillend met de slippen van haar rode katoenen blouse. Peguy verscheen met een dienblad met daarop koude thee, schijfjes grapefruit en biscuitjes. Ze dronken vrijwel zonder iets te zeggen, afwezig starend naar de vloertegels. De rust deed denken aan die in een vochtige kerk, terwijl tijdens het avondgebed de zon buiten met een roodachtige luiheid wegzinkt achter de horizon van de zee.


  'Binnenkort vertrek ik naar Parijs, Dulce. En dat ik mijn familie en mijn vrienden, onder wie u een unieke en bijzondere plaats inneemt, moet achterlaten, doet me zoveel verdriet dat het lichamelijk pijn doet.'


  'Ga weg uit deze smerige bende. U bent nog jong en moet de wereld leren kennen. Ik heb dat al gedaan en mij haalt niemand hiervandaan. Ik blijf omdat ik ervan hou mezelf te kwellen...'


  Ook die middag omhelsden ze elkaar niet, hoewel het afscheid definitief was. Dulce gaf haar de eerste drukken van haar boeken cadeau en schreef er een opdracht in. Ze vertrok met op haar netvlies de nog gladde, zachte huid van de sproeterige armen van de oude vrouw. Meteen na thuiskomst schreef ze haar vriendin weer een brief. Een beknopte, met emotie beladen brief waarin ze uiting gaf aan haar bewondering en liefde voor de schrijfster. Drie dagen daarna ontving ze het antwoord.


  


  Mijn jonge vriendin,


  Dank voor uw briefje dat qua vorm en inhoud een juweel is. Het verheugt me dat u zich mij herinnert hoewel u zo weinig van mij weet.


  Vanzelfsprekend brengt de lange reis die u voor de boeg hebt u een beetje uit uw doen. Toen ik destijds reisde wist ik wat me te wachten stond in het land waar ik heenging, maar nu is dat anders.


  De achterblijvers weten echter ook niet wat hun te wachten staat. Het komt dus op hetzelfde neer. Wees flink en denk zo positief als iemand van twintig maar denken kan. Dat wenst u, vanaf de hoogte van haar ouderdom, deze oude vriendin die u niet vergeet.


  Dulce Maria


  P.S. Het Cubaanse schildje vind ik prachtig. Waar haalt u toch al die mooie dingen vandaan?


  Bijna had ze haar koffer weer uitgepakt en was ze naar het huis van Dulce gerend om voorgoed bij haar te blijven. Toen ze haar paspoort aan de douanier overhandigde werd het heden uitgewist door haar tranen. De oude vrouw had zich ingespannen om te laten zien dat ze een onverwoestbare kracht bezat, maar ze zag er fragiel uit en haar vriendin kon dat beeld niet uit haar hoofd zetten. De laatste beelden van het eiland waren als een impressionistisch schilderij. Het landschap werd gewassen door de regen en door haar tranen.


  


  


  


  De koningin van de rumba


  In Parijs leerde ze Joséphine Baker de rumba dansen. Toen ze eigenlijk nog een kind was, danste Alicia Paria al voor koning Edward van Engeland. Maurice Chevalier maakte haar het hof en hoewel de kleine Cubaanse - die door de Franse kranten Marianne werd genoemd - gefascineerd was door de blauwe ogen van de chansonnier, stond ze niet toe dat een van de beroemdste mannen, een van de minnaars van Mariene Dietrich, zich vrijheden tegenover haar veroorloofde. Toen Parijs nog 'een feest'was, maakte ze er ook kennis met Hemingway. En van 1931 tot 1934 werd ze zowel in Europa als in de Verenigde Staten uitgeroepen tot koningin van de rumba. Ze was een vroegrijp kind dat op haar negende al zeker wist dat ze wilde dansen, draaien met haar middel en haar heupen, zich uitleven op het ritme van de conga. In 1930 volgde ze danslessen bij een leraar in New York die haar prees en haar gaven ontwikkelde. Ze was nog maar nauwelijks de puberteit ontgroeid, toen haar een baan als sigarettenverkoopster in een nachtclub in Greenwich Village werd aangeboden. Haar moeder raakte buiten zichzelf toen Alicia hoe dan ook in die poel van verderf wilde gaan werken. Haar antwoord was een categorisch nee, met als argument dat Alicia's vader - die nog in Havana verbleef - haar zou vermoorden als ze zoiets schandaligs toestond. Het zeventienjarige meisje bleef krachtig aandringen, sprak over zelfmoord, en uiteindelijk stemde haar moeder toe. Op een avond werd de Spaanse danseres onwel en Alicia slaagde erin de eigenaar van de club en haar moeder - die haar elke avond vergezelde om te voorkomen dat er achter haar rug iets ergs gebeurde - zover te krijgen dat ze een Cubaanse rumba mocht dansen. Ze danste en het publiek raakte buiten zinnen door haar verrukkelijke heupen en haar brede glimlach. Lachend heupwiegen. Daarmee begon haar succes, lang vóór haar internationale tournees en haar foto's in gezelschap van beroemdheden... Haar eerste optreden vond plaats in het theater van Paramount Pictures. 'El Manisero', haar favoriete nummer, werd een nationaal succes en met het orkest maakte ze een tournee door de Verenigde Staten. Daarna trad ze met een ander orkest op in het Central Park en vervolgens in Boston. Toen haarvader het nieuws hoorde, kreeg hij niet meer de tijd om in woede te ontsteken, want moeder en dochter stonden al op het punt om naar Monte Carlo te vertrekken. Alicia Paria was de eerste vrouw die een rumba danste in een casino. Aansluitend volgden Berlijn en Parijs, waar ze optrad op 14 juli 1932.


  Later keerde ze terug naar Cuba, naar Pinar del Rio, waar ze trouwde en een dochtertje kreeg. Toen ze genoeg kreeg van de slippertjes van haar echtgenoot, scheidde ze van hem en ging in Havana wonen. Ze raakte er verslaafd aan de hete middagen in de bar Sloppy Joe's, waar ze elke dag te vinden was met haar nog kleine dochtertje Ileana. De zuigflessen waarmee ze het kind grootbracht waren vrijwel uitsluitend gevuld met bloody mary's. Het meisje Ileana moest op de vergulde metalen stang gaan zitten waar de heren aan de bar hun voeten op lieten rusten. Vrolijk zwaaiend met haar pijpenkrullen amuseerde ze zich door aan hun sokken te trekken en steentjes in hun mocassins te stoppen. Stikkend van het lachen stootten moeder en dochter elkaar aan en deden alsof ze een hoestbui hadden wanneer een van hen zag dat een heer zijn schoen had uitgetrokken om het vreemde voorwerp eruit te halen dat in zijn hiel priemde toen hij opstond om te vertrekken en begon te hinkelen. De heer die deze keer naar Alicia toe kwam mocht gezien worden, een plaat je, hij was niet te groot en niet te klein, trok als hij lachte zijn wenkbrauwen op een speciale manier op en rimpelde zijn voorhoofd waardoor zijn lach ieders aandacht trok. Hij had glanzend donkerblond haar en zijn gespierde lichaam verried misschien niet de atleet maar wel de narcistische bodybuilder die verliefd is op zijn eigen spieren. Alicia herkende hem onmiddellijk. Zijn gezicht kwam Ileana wel bekend voor, maar zo, zonder degen in zijn hand, was het voor een zesjarig meisje moeilijk hem te herkennen.


  'Aangenaam.' Hij pakte Alicia's hand, maakte een hoffelijke buiging en beroerde die met zijn lippen. 'Ik wil u complimenteren, ik heb u gezien op het toneel en, geloof me, uw kunst kan wedijveren met uw schoonheid.'


  Ileana barstte bijna in schateren uit en sloeg haar hand voor haar mond om haar lachbui in te houden.


  Alicia had hem hetzelfde kunnen antwoorden, maar ze beperkte zich ertoe hem te bedanken voor het compliment en een vage opmerking te maken over een bijzonder mooie film.


  'Alleen maar mooi?' vroeg hij, eerder ironisch dan gepikeerd.


  'Neem me niet kwalijk, u hebt me van streek gemaakt,'zei ze, helemaal op haar gemak in haar rol van verlegen, sophisticated jongedame. 'Ik bedoel dat het een magnifieke film is en dat uw rol erin magistraal is. Geweldig.'


  'Magnifiek... magistraal... geweldig...' Tussen elk spottend uitgesproken woord nam de heer een slokje whisky.


  'Overdrijf niet, ik weet niet of ik die kwalificaties verdien, maar ik heb me in elk geval geamuseerd. En het was vooral fantastisch om te spelen met de Wolvin. Die Bette is echt onuitstaanbaar...'


  'Bette Davis was fantastisch. Ik ben een fan van haar,'merkte Alicia op.


  'Maar vertelt u me eens iets over uzelf. Waar danst u op dit moment? Ik zou dolgraag naar u komen kijken. Kunnen we elkaar tutoyeren?'


  De vrouw knikte instemmend.


  'Ze danst niet meer.' De schelle stem van het meisje dwong de man zoekend omlaag te kijken, in de richting van de mooie benen van de vrouw.


  Hij bukte en vroeg aan Ileana: 'Nee? En hoe komt dat?Waarom heeft de verleidelijkste vrouw ter wereld besloten niet meer te dansen?'


  'Omdat ik er nu ben,' antwoordde ze gedecideerd. Alicia wist niet waar ze het moest zoeken; tussen haar benen zat een onberekenbaar kind dat op het verkeerde moment dingen zei die ze niet hoorde te zeggen, terwijl het Amerikaanse idool van dat moment geknield op de grond zat met zijn neus bijna onder haar nauwe rok.


  'Alstublieft, doe niet zo belachelijk en sta onmiddellijk op! Ileanita, liefje, ga op de stang zitten. De kroegbaas mag je niet zien, want kinderen mogen hier niet binnen. Alstublieft, meneer... Hoe moet ik u noemen? Hou op met die onzin, ziet u niet dat iedereen met ogen op stokjes naar ons kijkt?'


  De acteur stond op, nadat hij Ileanita speels aan haar neus had getrokken, wat ze helemaal niet leuk vond, want ze had de man nog steeds niet herkend. Hij klopte zijn broek af en bleef dicht bij haar staan, zo dicht dat hij haar adem inademde.


  'Dat vind ik zo leuk van dit land.'


  'Wat?'vroeg ze, eerder plagerig dan verward.


  'De manier van kijken, die is uniek. De mensen kleden je uit met hun blikken.'


  Vooral jou, macho, dacht de rumbadanseres. 'Vrouwen vinden het vervelend.' Haar stem klonk hees.


  'Dat kan ik me voorstellen. Ileanita is...'


  'Mijn dochter,' zei ze zonder te aarzelen.


  'Dat had ik al begrepen. Ik wilde zeggen dat ze heel lief is.'


  De kleine Ileana begon hem steeds aardiger te vinden, maar ze kon zich nog steeds niet herinneren waar ze hem eerder had gezien en durfde haar mond ook niet open te doen om het te vragen, bang voor een trap met de scherpe naaldhak van haar moeder.


  'Zou je niet graag een strandwandeling willen maken?'vroeg hij.


  'Nee, ik moet al bijna weg.' Ze keek hem van terzijde aan terwijl ze probeerde de aandacht van de barman te trekken om af te rekenen. Hij gebaarde dat hij dat zou doen.


  'Dat zeggen alle vrouwen. Ze hebben altijd een belangrijkeafspraak...'


  'Bedankt voor de vergelijking.' Alicia deed alsof ze beledigd was.


  'Reageer niet zo voorbarig, ik was nog niet uitgesproken. Ik zei: "Ze hebben altijd een belangrijke afspraak... in alle films." Alsjeblieft, dit is geen filmscript, hoewel het leven er soms veel van weg heeft en veel verrassingen in petto heeft. Probeer op z'n minst het lot van de hoofdrolspelers te veranderen. Waarom wil je niet met me gaan wandelen? Ik vraagje alleen maar een beetje durf te hebben.'


  Hij was verschrikkelijk theatraal, de hele scène paste eerder bij een vulgair toneelstuk dan bij een klassieke tragedie. Eindelijk, nadat Alicia gevraagd had of het kind mee mocht en hij had geantwoord dat de uitnodiging juist voor haar bedoeld was, om haar een beetje plezier te bezorgen, had ze die aangenomen. Ileana vond het heel aardig dat hij hen uitnodigde, en even twinkelde er een lichtje zonder dat ze de betekenis ervan begreep. Waar had ze die man verdorie eerder gezien? Ze stapten in zijn luxueuze auto en vertrokken richting Santa Maria del Mar.


  Het was winter en het strand was verlaten, hoewel het ideaal weer was om een duik te nemen. Alicia en de man wandelden achter het meisje, dat schelpen zocht en zich amuseerde door met haar voeten wolken fijn zand te laten opstuiven. Toen stelde hij de onvermijdelijke vraag: 'Getrouwd?'


  'Gescheiden.'


  Even bleef het stil.


  Opeens sloeg Ileanita haar hand tegen haar voorhoofd, draaide zich op haar hakken om en kwam terugrennen.


  'Ik weet het! Ik weet al waar ikje eerder heb gezien! In die film met die zwaardvechters. Waar of niet, mama?


  Captain Blood! Je bent, je bent... een held! Precies wat je zoekt, mama!'


  Alicia Paria's wangen begonnen te gloeien, en niet door de zon. De acteur trok een tak uit het zand, brak die in tweeën, gaf één stuk aan het kind om met haar te gaan schermen, alsof ze zeerovers waren.


  'Wat brengt u hier?'


  'Er bestaan plannen voor een film, ik ben een soort verkenner en heb het bijzonder naar mijn zin. Geen verkenner zal ooit tevredener een land verlaten. Na zo'n heerlijke middag te hebben doorgebracht aan dit droomstrand in gezelschap van de koningin van de rumba... Je bent fantastisch, uniek...'


  'Wanneer wordt de film opgenomen?'


  'Waarschijnlijk volgend jaar. Ik blijf nu nog maar één dag in Havana, maar bij mijn volgende bezoek wil ik jullie dolgraag opzoeken. En jullie zijn altijd welkom bij mij. Het zouleuk zijn als jullie morgen al mee konden gaan...'


  Alicia vond het prettig dat hij haar dochtertje bij zijn plannen betrok, dat was een goed teken. Daarmee gaf hij in elk geval aan dat hij niet alleen de pen in de inkt wilde dopen om er vervolgens zonder meer vandoor te gaan. De man pakte haar bij haar hand en zo zetten ze hun wandeling voort. Ileana ging op in het bouwen van een zandkasteel en hij maakte van de gelegenheid gebruik om de danseres een kus te ontstelen. Ze wist niet hoe ze hem moest aanspreken. Met alleen zijn voornaam of met zijn vooren achternaam? Ze twijfelde en koos toen maar gewoon voor 'jij', met op de achtergrond de verre echo van zijn pathetische stem. Hij werd echter meteen familiair, begon haar Ali te noemen en trok zijn overhemd uit. Zijn bovenlijf als dat van een bokser nodigde uit tot een gevecht van man tegen man. Hij had geen haar op zijn borst of misschien had hij die geëpileerd met was, zijn tepels werden hard door de streling van de zeebries.


  'We kunnen beter wachten tot de volgende keer. Ik kan niet zomaar een-twee-drie vertrekken,' was haar reactie toen hij nogmaals vroeg of ze met hem mee wilden gaan. Toen het donker werd gingen ze kreeft eten in een strandtent en dronken grote hoeveelheden mojitos (cocktail van rum, ijs, sodawater, limoensap, suiker en een takje munt)en bloody mary's. De terugtocht verliep nogal chaotisch, het meisjesliep, zij kusten elkaar en de chauffeur kon zijn ogen bijna niet openhouden van vermoeidheid. Ze namen geen afscheid, zeiden alleen 'tot ziens'. Ze verdween in haar huis met Ileanita in haar armen, nadat ze zijn aanbod om het kind te dragen had afgewezen. Dat zou een goed excuus zijn om mee naar binnen te gaan en haar te vragen of hij die nacht mocht blijven... Maar Alicia Paria liet zich door niemand inpakken, nee, nee en nog eens nee. 'Je hebt een hele slechte reputatie,' had ze gezegd. 'Je bent een rokkenjager, en ook een broekenjager, hoewel dat laatste me geen barst kan schelen; daar sta ik boven. Er wordt zelfs beweerd dat je achter jonge meisjes aan zit en een onverbeterlijke dronkelap bent.' Ze praatte maar door terwijl hij probeerde het kind van haar over te nemen en op die manier binnen te komen. Ten slotte gaf Alicia hem een duw en omdat hij niet erg vast ter been was viel hij midden in de oleanders in de tuin.


  


  'Bye baby... come back,' zei ze om de bruuskheid van haar gebaar af te zwakken, voordat ze in de duistere hal verdween. Het jaar daarop, na een nogal middelmatige film te hebben gemaakt, overleed een van de grootste jeunes premiers van de twintigste eeuw: Errol Flynn. Alicia Paria en hij slaagden er niet in elkaar terug te zien. Op een middag, nu enkele jaren geleden, bekeken de oude dame en haar dochter in Miami een fotoalbum. Geen enkele afbeelding herinnert aan die idylle van enkele uren op een lang vervlogen winterdag.


  


  


  


  La China


  Ze stapte uit een willekeurige bus en landde op de Paseo del Prado waar ze, eerder vulgair dan brutaal, op haar spillebenen een middelmatige tango danste alvorens neer te ploffen naast de eerste de beste onbekende man. Ze friemelde aan zijn oor en betastte zijn kruis, waardoor de man begon te blozen van schaamte en op de vlucht sloeg. Ze bewoog haar spichtige lijf met de aanstellerige sensualiteit van een wesp. In de jaren zeventig beweerde men dat je haar overal kon aantreffen, dat ze een alomtegenwoordige duivelin was. Maar Jacinta had haar die dag uit een souterrain in de buurt van Güira de Melena zien komen.


  Jacinta vroeg zich af waar ze heen ging en volgde haar. Ze nam dezelfde bus en ging naast een dikke, zwetende man zitten die een mand vol maïskolven bij zich had. La China bleef staan en wervelde van de ene naar de andere kant van het vehikel, terwijl ze de mannen op de hak nam.


  'Hé vetzak, laat me je even bepotelen, je hebt vast en zeker een dingetje van niks!' Ze probeerde de man in zijn kruis te tasten, maar die sloeg haar van zich af. De hele bus stikte van het lachen. Zoals gewoonlijk stapte La China uit bij de halte voor het Capitolio, en Jacinta volgde haar. Een zwerm jongetjes liep haar achterna, schreeuwend dat ze een cocotte na moest doen. Ze begon te zingen, te schelden en te schreeuwen terwijl ze haar nek uitrekte en belachelijk met haar schouders zwaaide.


  Voor de spiegel van de restanten van de winkel van J. Vallé stak ze haar hand uit en streelde haar lippen alsof ze voor een onbekende stond. Toen haar vingers het spiegelglas aanraakten, trok ze die schielijk terug.


  'Goddelijk, goddelijk!' riep ze. En geschrokken stak ze de straat over.


  Daarna begon ze een krolse kat na te doen, ging op jacht naar schimmen, zocht haar dubbelganger in een andere spiegel van de vroegere juwelierszaak Cuervo y Sobrino. Jacinta liep achter haar aan om haar te beschermen ofte imiteren, dat wist ze niet precies, want ze kon haar gevoelens niet goed thuisbrengen. Sommigen zeiden dat La China stamde uit een van de rijkste families van het eiland, terwijl anderen beweerden dat ze de dochter was van de voormalige eigenaar van de winkel 'Casa de los tres quilos', waar jevan alles voor een krats kon kopen. Dat de hele familie naar Miami was uitgeweken en dat zij bij haar verloofde had willen blijven, op wie ze stapelgek was, maar dat die haar in de steek had gelaten voor een frivole milicienne. Dat La China gek was geworden en vanaf dat moment de mannen voor aap zette.


  Jacinta verraste haar terwijl ze een deftig gezicht trok, alsof ze een aristocratische dame was. La China merkte dat ze van dichtbij geobserveerd werd en ging midden op straat staan om een tango te improviseren of golvende bewegingen met haar armen te maken, alsof ze Het zwanenmeer danste. Ze wierp haar ene been in de lucht waardoor ze liet zien dat ze naakt was onder haar gerafelde rok.


  Jacinta sloot zich aan bij de kring rond de vrouw. Er werd spottend geapplaudisseerd, maar het applaus maakte La China gelukkig en ze bedankte met buigingen. Daarna ging ze op haar hoofd staan, balanceerde op haar schedel en zwaaide met haar onderarmen terwijl ze schaterend een stortvloed van scheldwoorden over de omstanders uitstortte en de oude mannen grove beledigingen naar het hoofd slingerde. De jongelui noemden haar gekscherend 'godin', of 'koningin van de Bulevar de San Rafael'. Ze nam afscheid alsof ze echt een godin of een koningin was en stapte zogenaamd in een koets, zoals dat in voorbije eeuwen gebruikelijk was. Toen was haar feestelijke roes opeens voorbij en liet ze zich, met opgetrokken rok en ontbloot onderlijf, neerploffen in de entree van de bioscoop América. Jacinta zag haar liggen, kreeg medelijden en ging naast haar zitten.


  'Kom, La China, ik trakteer je op een pizza en een pilsje. Daarna zal ik je thuisbrengen, ik woon bij je in de buurt.'


  'En wie ben jij, schatje?'


  'Een vriendin.'


  'Ik heb geen vriendinnen, ik heb niemand. Ik ben ziek, maar niemand wil voor me zorgen, de mensen zijn slecht.'


  'Kom, sta op. Ik zweer je dat ik je geen kwaad zal doen. Ik wilje vriendin zijn.'


  'Waar heb ik dat opeens aan te danken? Dat wil niemand. '


  'Ik ben je een tijdje gevolgd en vind je aardig.'


  'Goed, als jij het zegt... Au! Verdomme!' Met moeite kwam ze overeind.


  Bij de pizzeria aan de overkant gingen ze in de rij staan. La China mocht er niet in omdat ze altijd herrie schopte en er zo vies uitzag. Jacinta kocht pizza's en pikte een paar koude pilsjes. Zittend op de muur van de Malecón dronken ze pils en aten ze de pizza's op. Tegen elf uur 's avonds stak Jacinta haar duim op om te liften. Er stopte een Lada met een soldaat aan het stuur.


  'Jou wil ik wel meenemen, maar dat vieze, geschifte wijf niet. Ik ken haar, weet je, ze heeft een keer geprobeerd mijn piemel eraf te rukken,' zei hij op besliste toon. Iedereen die stopte reageerde op min of meer dezelfde manier. Eindelijk hadden ze de mazzel dat er een vrachtwagen stopte die naar Güira de Melena ging en hen wel mee wilde nemen in de laadruimte, bij een kudde stomme ezels. Wat ging hij doen met zoveel stomme ezels? Op die vraag kreeg Jacinta geen antwoord, want volgens de chauffeur was dat staatsgeheim. Onderweg praatten ze niet. In het dorp stapten ze uit en Jacinta bracht La China naar het souterrain waar ze haar uit had zien komen.


  'Ik slaap al twee maanden in deze bouwval, maar ik woon hier niet. Wil je me naar mijn huis brengen?'


  'Als je me het adres geeft zal ikje er morgen heenbrengen. Hoe ben je in dit varkenskot terechtgekomen?' Jacinta kneep haar neus dicht toen ze het hol binnenging, want het stonk er als een latrine op een carnavalsdag.


  'Wie me hierheen heeft gebracht, weet ik niet meer, maar mijn kont doet nog pijn van de streken die hij met me heeft uitgehaald. En waar ik vroeger woonde weet ik niet meer. Ik kan maar beter gaan slapen.' Ze wilde zich al uitstrekken op de vochtige vloer die bedekt was met uitwerpselen omdat het riool van het gebouw erop uitkwam, maar Jacinta pakte haar bij haar arm.


  'Ga maar met mij mee. Ik regel het wel met mijn vader.'


  Thuis liet ze La China een bad nemen, gaf haar kleren van haarzelf, inclusief een slipje en een beha, en stopte haar in het bed van haar zuster, waar ze als een blok in slaap viel. Toen ze al een tijdje sliepen, kwam haar vader thuis.


  De volgende ochtend zette Jacinta koffie en wilde La China een kopje brengen. In het voorbijgaan zag ze dat haar vader nog lag te ronken. La China was verdwenen zonder een spoor achter te laten. Het bed was opgemaakt, precies zoals haar zuster het de vorige ochtend had achtergelaten voordat ze het vliegtuig had genomen om met een beurs haar studie in Tsjecho-Slowakije voort te zetten.


  


  


  


  


  Kid-Chocolate-Sloeg-Je-K.O.


  Kid Chocolate was de eerste Cubaanse bokser die wereldkampioen werd. In 1979 stierf hij, vergeten door iedereen. Op de begraafplaats is zelfs geen gedenkplaat die aangeeft dat zich daar de laatste rustplaats bevindt van een held uit de sportwereld. Kid Chocolate had bewonderaars in de hele wereld en ontving heel wat uitnodigingen om in het buitenland miljonair te worden. Maar hij verkoos op zijn geboorte-eiland te blijven, om wat voor onverklaarbare redenen dan ook. Na een tijdje verdween zijn naam geleidelijk uit de kranten en raakte hij volkomen in vergetelheid. Er was slechts één persoon die zich hem heel goed herinnerde, een bekende gek, een bedelaar die door de straten van Havana zwierf. Ik durf te wedden dat maar weinigen de echte naam van deze bedelaar kenden. Men beweerde dat hij in zijn jeugd bokser was geweest en dat Kid Chocolate, voordat die wereldkampioen werd, hem k.o. had geslagen. De arme stakker had daar een trauma aan overgehouden en kon niet hebben dat iemand hem aan die nederlaag herinnerde.


  'Chocolate heeft je k.o. geslagen!' riepen de pestkoppen uit de wijk hem achterna.


  De man vulde zijn zakken met stenen en smeet die naar de treiteraars. Die aantijging maakte hem razend.


  'Chocolate heeft je ingemaakt!' voegden ze er sarrend aan toe.


  'Krijg de klere, stelletje kutjongens, lapzwansen! Als er iemand hier een echte kerel is ben ik het wel. Kom maar op, als jullie het lef hebben, ik sla jullie tot moes!'


  'Schep niet zo op, ouwe zak! Choco heeft je gekeeld!'


  Daarbij bewoog de jongen zijn wijsvinger horizontaal langs zijn keel en klakte met zijn tong.


  In het Havana van de jaren zeventig leefden een paar gekken die geobsedeerd waren door één enkel onderwerp. Kid-Chocolate-Sloeg-Je-K.O. was er ongetwijfeld een van. Het idee dat een bokser, en dan nog wel Kid Chocolate, hem had verslagen, kon hij niet verdragen. Op een keer zat ik in een stampvolle bus een boek uit de collectie-Huracan te lezen. Het raampje naast mijn zitplaats kon niet dicht, waardoor de wind hard naar binnen blies en de slecht gelijmde bladzijden van Dona Barbara met zich meevoerde. Na een tijdje kwam Kid-ChocolateSloeg-Je-K.O. binnen. Enkele middelbare scholieren, die evenals ik op weg waren naar de cursus lichamelijke opvoeding in Ponton, besloten een beetje plezier te maken om de rit te bekorten en begonnen de geijkte zin te herhalen om de arme man te pesten. Een meisje dat een beetje meer gevoel had dan de anderen en zich ergerde aan het deprimerende schouwspel besloot de stakker een hart onder de riem te steken en een andere wending aan het verhaal te geven.


  'Leugens! Kid Chocolate heeft deze man niet verslagen. Mijn grootvader was erbij en die heeft me zelf verteld dat de wedstrijd in feite door deze kameraad werd gewonnen.'


  Het werd zo stil dat je een speld kon horen vallen. De man keek het meisje enkele seconden aan, deed toen zijn mond open en barstte in lachen uit.


  'En waar haalt u dit samengeraapte zootje leugens vandaan? Waag het niet Kid Chocolate te beledigen! Kid Chocolate is de grootste die ooit op deze planeet heeft bestaan. En wie het daar niet mee eens is kan de pot op! Kid Chocolate en ik hadden een kleine onenigheid in de ring, dat is alles. En niemand heeft hier het recht zich te mengen in ruzies tussen sportmensen, dat is een zaak van professionals!'


  Bij de volgende halte, nog voordat we bij Ponton waren aangekomen, stapten we allemaal uit, in het kielzog van de gek en zijn kletspraat. In mijn handen had ik alleen nog de omslag van de roman van Rómulo Gallegos, alle bladzij den waren het raampje uit gevlogen.


  


  


  


  


  De Jongleur


  Het lawaai was al van verre te horen als hij met één hand de vuilnisemmers liet dansen op de zijkant van de bodem. De kinderen renden achter hem aan. Hij was een man van in de dertig die ze niet allemaal op een rijtje had. Men beweerde dat hij vuilnisman was geweest en dat het vuilnis in zijn hersens was geslagen. Zijn handen waren altijd gestoken in de stevige handschoenen die gedragen werden door de mannen die de stad schoonhielden. Maar dat werk deed hij niet meer. Hij was nu een bedelaar die de voorbijgangers vermaakte met zijn spel.


  De reusachtige voeten van de man, een onvermoeibare wandelaar, waren bebloed doordat hij kapotte schoenen droeg die hem maten te klein waren, maar hij was gewend aan de pijn en voelde die niet meer. Hij was lang en sterk, en hoewel zijn glimlach werd aangetast door zijn aangevreten tanden, trok hij de aandacht door zijn vriendelijke blik en zijn lieve ogen. Hij begon zijn voorstelling in Luyanó, trok vervolgens via Vedado naar La Vfbora, Havana-Centrum, Oud Havana en Casablanca, om te eindigen in Regla, waar hij blijkbaar woonde. Niemand wist hoe hij erin slaagde met zijn twee vuilnisemmers van de ene naar de andere kant van de baai te komen, niemand had hem die ooit zien oversteken.


  In Casablanca werd hij verliefd op een studente diergeneeskunde. Er bestaan geen koppiger mensen dan verliefde gekken. De Jongleur, zoals de mensen hem noemden omdat niemand zijn echte naam kende, vatte post voor het huis van het meisje en liet onafgebroken zijn emmers ronddraaien. Dat maakte een hels kabaal en bovendien waren de buren bang dat hij iets minder onschuldigs zou doen dan zijn vuilnisemmers te laten dansen, dat hij, in zijn ongeduld om een antwoord van Fabiana te krijgen, zijn toevlucht zou nemen tot geweld. Ze kon er echter niets aan doen dat de man met zijn verwarde brein een ziekelijke passie voor haar had opgevat, maar ook zij begon zich ongerust te maken, begon aan zichzelf te twijfelen. Nooit had ze de gek uitgedaagd, zelfs niet eens het woord tot hem gericht. Het gebeurde heel onverwacht, van het ene op het andere moment, toen ze terugkeerde van de universiteit en uit het veerbootje stapte. Daar hij eeuwig en altijd aanstoot wilde geven, stond hij zich midden op het plein af te trekken. Ze liep langs hem zonder te blijven staan, want ze kende hem al sinds haar prille jeugd en had, zoals de meeste mensen uit de buurt, totaal geen belangstelling meer voor zijn streken. Maar voor hem was het alsof hij haar op dat moment ontdekte, de prinses die voor hem en zijn koninkrijk was voorbestemd. Hij liep achter haar aan door de hoofdstraat, na zijn pik in zijn broek te hebben gestopt, liet de emmers achter zich aan slepen en wekte de spot van de voorbijgangers. Hij durfde het meisje, dat verschrikt op de vlucht wilde slaan, alleen maar te naderen en hield haar staande met zijn bulderende stemgeluid.


  'Ik ben verliefd op je. Je moet onmiddellijk met me trouwen!'


  Fabiana kon van de zenuwen het hek niet openkrijgen, wist niet meer welke kant ze de sleutel op moest draaien. Luidkeels riep ze om hulp, waarna haar broer verscheen en haar binnenliet. De gek had haar achternagezeten, vertelde ze hem. Hij stelde haar op haar gemak, die arme drommel konden ze niet verbieden op straat rond te hangen. De gek bleef twee weken onafgebroken de wacht houden en was ten slotte totaal verzwakt en afgepeigerd. De angst van de buurtbewoners maakte plaats voor medelijden; ze brachten hem eten, gaven hem kleren, een verpleegster verbond zijn gewonde voeten. Een visser bood hem onderdak in een onbewoond vertrek achter zijn patio, weliswaar vervallen maar met een prachtig uitzicht op de baai. De familie van de 'verloofde' besloot niets te doen om te voorkomen dat hij een vriendelijk gebaar verkeerd zou interpreteren en dat zijn passie voor Fabiana er nog verder door aangewakkerd zou worden. Op een ochtend kwam de visser vertellen dat de Jongleur was vertrokken. Niemand wist waarheen. Iedereen haalde opgelucht adem, voor Fabiana was het een pak van haar hart. Maar na enkele dagen begon men hem al te missen en zich af te vragen of hem wellicht iets was overkomen, want niemand had hem daarna nog gezien. Overal werd navraag gedaan, maar zonder resultaat. Wie weet had hij zelfmoord gepleegd omdat zijn liefde onbeantwoord bleef. Nu was het Fabiana die bij iedereen over de tong ging. Ze had best een beetje aandacht aan die arme getroebleerde man mogen besteden, fluisterde men achter haar rug. Als je hem in bad stopte, goed verzorgde en fatsoenlijk werk verschafte, zou het een prima man zijn. Maar ja, zij zocht natuurlijk een vent met een goeie, vaste baan. Wie dacht ze wel dat ze was, zo knap was ze nou ook weer niet dat ze mannen voor het kiezen had. Een schande om die arme circusartiest zo te beledigen! De andere meisjes werden jaloers op haar. Waarom was die gek verdomme verliefd geworden op de minst toeschietelijke?


  Als het hun was overkomen waren ze halsoverkop met hem getrouwd. Ze gingen zo ver in hun idealisering dat ze het plein de naam 'Monument voor de Jongleur' gaven. De beeldhouwer van Casablanca maakte een standbeeld van de gek met twee vuilnisemmers die balanceerden op de toppen van zijn vingers. Het beeld werd midden op het plein geplaatst en aan de voet ervan lag altijd wel een ruiker bloemen. Te zijner nagedachtenis besloten ze een feestdag in te stellen die elk jaar met veel tamtam zou worden gevierd. Daarvoor kozen ze de heetste dag van het jaar uit, 20 augustus, omdat de bewoners op die dag door een combinatie van hoge temperaturen en hoge luchtvochtigheid uit hun bol gaan en knettergek worden. Een jaar na de verdwijning van de Jongleur werden er slingers, ballonnen en vlaggetjes aangeschaft en lichtversieringen tussen de balkons opgehangen om de nagedachtenis aan de held op grootse wijze te vieren. De vrouwen maakten verrukkelijke gerechten en dranken klaar, de buurtbewoners trokken hun zondagse kleren aan en Fabiana werd tot prinses van Casablanca gekozen. Aangestoken door het enthousiasme van haar familieleden besloot ze de erefunctie te aanvaarden en er werd zelfs een praalwagen gemaakt waarin ze door de kleinste steegjes van de wijk zou worden rondgereden. Een waar carnaval.


  Ze aten, dronken en dansten. Het feest was op zijn hoogtepunt toen ze in de verte het gebonk van de emmers hoorden. Iedereen bleef staan, als aan de grond genageld, zelfs de bladeren aan de bomen bewogen niet. Door de hoofdstraat naderde de Jongleur, totaal onwetend van het feit dat hijzelf de oorzaak was van al die bevroren vreugde. De lach op de gezichten verstarde tot een grimas van ergernis. Dus hij leefde nog, terwijl zij dachten dat hij was bezweken aan liefdesverdriet. Dus hij was hén vergeten, had zelfs geen dankbaarheid getoond toen ze zo aardig voor hem waren geweest. Fabiana zei bij zichzelf dat ze er goed aan had gedaan hem af te wijzen, de andere meisjes verscheurden woedend hun kleren. Toen de gek hen had bereikt liet hij zijn emmers nog een tijdje tollen. Opeens ontdekte hij het beeld. Eerst stootte hij een dwaas lachje uit, daarna trok hij een heel ernstig gezicht en over zijn vuile wangen biggelden twee tranen. Met een overdreven verliefd gebaar viel Fabiana hem om de hals. Ze vergaf hem, natuurlijk vergaf ze hem! De man bleef onnozel lachen zonder te begrijpen waarom die prinses zich zo aan hem vastklemde dat het pijn deed. De volgende dag, een zondag, zou het huwelijk in de kerk worden voltrokken. Maar voordat het onherstelbare plaatsvond verdween de jongleur opnieuw. Nu met het excuus dat hij sigaretten ging halen. Tot op de dag van vandaag is er niets meer van hem vernomen. Fabiana kleedde zich in het zwart en liet haar ogen nooit meer rusten op een andere minnaar. Vanaf dat moment is 20 augustus in Casablanca een feestdag, 's Nachts spitst iedereen de oren in afwachting van een verre litanie die nadert door de hoofdstraat en aankondigt dat de held naar huis terugkeert.


  


  


  


  


  De markiezin van de Tencent


  Op haar schaarse, paarsgeverfde haren droeg ze nog steeds de met goudlovertjes en roze pailletten bestikte tiara. Ondanks de hoge leeftijd die enkelen haar toedichtten, was haar kaneelkleurige gezicht nog niet perkamentachtig gerimpeld. Het werd alleen ontsierd door een paar wratten die op kappertjes leken. Ze droeg steevast een nauwsluitende zwarte rok die haar magere lijf omspande, en een witte blouse met een bef en een hoge, met een goedkope camee gesloten, kanten kraag. Aan haar arm hing een gehaakte tas en ze droeg zwartfluwelen Chinese muiltjes. Ze stond te wachten achter de rij draaistoelen die rond het middaguur allemaal bezet waren door mensen die hemel en aarde bewogen om te lunchen in de Tencent. De Tencent was ooit een groot warenhuis waar van alles werd verkocht: kleren, schoenen, meubels, ijzerwaren, huishoudelijke apparaten. Erwas eveneens een kapsalon, een barbierswinkel en een restaurant waar men kon lunchen, een hapje eten en dineren, helemaal in Amerikaanse stijl. Na 1959 bleven de Tencents in Havana nog zo'n twee decennia bestaan. Eind jaren zeventig vertoonden ze al duidelijke tekenen van verval. Maar de enkele zaken die het volhielden, een in de calle Obispo en een in de calle Galiano, boden nog steeds onderdak aan een fascinerende fauna van vaste klanten die samen met hen oud werden en verpauperden. Een van die trouwe klanten was de Markiezin, die zonder dat iemand wist waarom haar verstand was kwijtgeraakt. Maar aan haar manier van kleden was te zien dat ze weigerde afstand te doen van een bepaalde elegantie, in contrast met de alledaagse middelmatigheidvan de totalitaire uniformen van militieleden, vrijwilligers, pioniers en dienstplichtigen, of gewoon met de veel te warme jurken waarin de huisvrouwen rondliepen en die waren gemaakt van kunststof uit de Sovjet-Unie of van grove wol uit het ijskoude Siberië. De toon waarop men haar 'de Markiezin' noemde was niet vriendelijk. Het leek eerder alsof ze haar met die bijnaam wilden pesten en provoceren. 'Markiezin' was niet langer een adellijke titel, maar een synoniem van bourgeoishoer. Pas toen er tien jaren van revolutionaire, rebelse euforie waren verstreken, erfden de studenten de gewoonte om de oude mulattin weer zo te noemen, maar nu als koosnaam. Door fusillades en dwangmarsen was het door hun voorgangers toegevoegde venijn al tamelijk verwaterd, hoewel een enkeling de Markiezin bleef treiteren. Maar ze bewees uiteindelijk dat ze markiezin kon zijn, in elk geval wat haar goede manieren en zelfbeheersing betrof. Ze vluchtte niet, ging nooit in op een belediging, keek de andere kant op en liep door met haar hoofd vol vlinders. Haar waardigheid was haar beste wapen. Aliuska en Tamara arriveerden bij de vervallen Tencent. Het gerecht dat vroeger een echte streling van het gehemelte was geweest - rijst met kip en gebakken rijpe banaan - stond niet meer op het menu, en ook de koude salades, de ei-sandwiches, de frisdranken zoals papajasap en cola, bananen-of mango-ijs en de met blauwe meringue versierde cakejes werden niet meer verkocht. Aliuska en Tamara, onfortuinlijke slachtoffers van hun leeftijd (te jong om de 'kwade kanten' van het kapitalisme te kennen), konden alleen maar gaan zitten op een paar krakkemikkige krukken die ooit draaibaar waren geweest, als ze tenminste nog een zitting hadden, soms moesten ze de kale stang tussen hun billen stoppen en doen alsof ze op een kruk zaten, want als de serveerster met haar ongekamde haren en bezwete gezicht - de airco en de roltrap werkten al niet meer - merkte dat er geen zitting op de stang zat kon ze hun de huid vol schelden en wegjagen. Zonder de klant - veranderd in een consument- aan te kijken wees ze naar het menu op een vettig, afgebladderd schoolbord, bijna onleesbaar en half uitgewist: guachipupa (frisdrank: aardbeiengazeuse met scheutje witte rum)en brood met vogelpaté (raad maar van wat voor vogel). Dat was alles.


  


  Aliuska en Tamara ontsnapten aan hun college chemie om die verrukkelijke viezigheid te gaan eten bij de Tencent in de calle Galiano. De rij kapotte krukken was bijna helemaal bezet door haveloze oude mensen en hongerige studenten. Het warenhuis achter hen leek precies op Cayo Cruz, het koninkrijk van de afval, de nationale vuilnisbelt. Aliuska stootte Tamara aan om haar te attenderen op de oude vrouw. De Markiezin kauwde traag op een ondefinieerbare sandwich. Haar gebaren waren verfijnd, in gedachten verzonken bewoog ze haar vingers met de distinctie van een dame van stand.


  'Die arme ziel, ze denkt waarschijnlijk dat ze aanzit aan een banket,' zei Aliuska tegen haar vriendin.


  'Ik geloof eigenlijk dat ze is blijven steken in de tijd van voor de catastrofe. Ze beseft niet wat er om haar heen gebeurt,' antwoordde Tamara.


  De Markiezin spitste haar oren.


  'Pas op, misschien hoort ze ons. Er wordt gezegd dat ze het scherpe gehoor van een tbc-patiënt heeft,' fluisterde Aliuska.


  De Markiezin veegde haar mondhoeken zorgvuldig af met een kanten zakdoekje en stopte dat onmiddellijk in haar tas, waar ze een lippenstift uit haalde om haar lippen mee bij te werken. Ook bracht ze opnieuw rouge op haar wangen aan, waarbij ze zichzelf bekeek in een verweerd spiegeltje. Ze gleed van de draaikruk zoals iemand uit een limousine stapt, streek haar rok glad en trok haar brede lakceintuur strak. Glimlachend nodigde ze Aliuska uit te gaan zitten op de plaats die zij zojuist had verlaten, terwijl ze mompelde: 'Arme meisjes, jullie hebben het beste van het leven gemist.'


  Met lichte tred liep ze naar de calle Dragones en beklom de trap van een oud, verwaarloosd gebouw. Op de eerste verdieping werd ze verwelkomd door een zwerm halfnaakte kinderen met uitpuilende navels. Ze deed haar tas open, haalde er een handvol snoepjes uit en gooide die in de lucht. Zo lukte het haar zich te ontdoen van de wilde dieren, zoals zij ze noemde, en haar kamer binnen te gaan. Daar stak ze een sigaret op en nam een paar nerveuze trekjes, de as verspreidde zich door de kamer, viel op de meubels en brandde gaatjes in de gordijnen.


  De camee, haar teken van waardigheid, het toppunt van haar fantasie, deed ze af. Hallucinerend neuriede ze flarden van trots, geborduurd met motieven van versleten bolero's en copla's. De Markiezin zag zichzelf op dat moment als de bruid van het kind dat volgens haar huilde in haar buik. Ze trok zich de haren uit het hoofd terwijl ze zich beklaagde over haar ouderwetse japon. Haar argeloze ogen spiedden de ruimte af. Kort daarna dommelde ze in, lezend in de bijbel.


  In de namiddag werd ze rillend wakker en nam haar borduursel met gouddraad ter hand terwijl ze fluisterde dat onder haar handen het oneindige werd geboren. De kastelen die ze fantaseerde, de nostalgie waarmee ze zich de muren van het Alhambra voorstelde! Daarna ging ze de gang op, huppelend als een kind, als het enige kind dat ze ooit was geweest. De bewoners kwamen uit hun kamers om te kijken naar het vertrouwde spektakel. De Markiezin dacht dat ze een actrice was en de mensen applaudisseerden enthousiast. Ze pakte de slippen van haar nachtjapon vast en kondigde aan dat ze ging dansen op het ritme van het water dat druppel voor druppel op haar trommelvlies viel. Zij wisten allemaal dat er in haar hoofd watervallen klaterden en geesten werden geboren.


  


  


  


  


  De grappen van Pepito


  Pepito bestaat niet echt, hij is een verzinsel van de traditionele Cubaanse vertelkunst. De klassieke held in ontelbare grappen. Een eeuwig jonge, ondeugende knaap, een soort Mafalda zonder auteur, of liever, wiens auteur het spitsvondige Cubaanse volk is. Pepito is een soort luis in de pels, maar dan wel intelligent, stout, vermetel en schrander, kortom, een echte schavuit. De jongen is zo ingeburgerd in het leven van alledag van de Cubaan dat er niets gebeurt dat geen aanleiding geeft tot een grap waarin Pepito alles neersabelt met een bijtende kritiek die kan variëren van elegant tot vulgair. Pepito is een genie, omdat hij bepaalde aspecten van de samenleving kan veranderen. In een land waar een revolutie is gevoerd, is de enige echte revolutionair een fictief personage van wie tot op heden godzijdank geen portret bestaat. Pepito heeft geen eigen gezicht omdat hij het gezicht heeft dat elke Cubaan hem toedicht, ieder van de elf miljoen bewoners van het eiland en van de twee milj oen ballingen. Hij is het brutale knaapje dat op zijn school in La Lisa aan de juffrouw vraagt: 'Heeft een hart poten, juf ?'


  'Nee, Pepito. Hoe kom je daar nou bij ? Waarom vraag je dat?'


  'Omdat ik mijn vader 's nachts vaak hoor zeggen:"Spreid je pootjes, hartje.'"


  Pepito is een pervers ventje. En zijn vlijmscherpe tong laat ook de politiek niet ongemoeid.


  Zo vertelt men dat Pepito rondhing bij een bushalte in San José de Las Lajas en tegen iedereen die langskwam zei dat de dictatuur nog sneller verdwenen zou zijn dan een zak snoepjes op een schoolplein.


  'Mevrouw, het is maar dat u het weet, onze Komediant loopt op zijn laatste benen. Hallo meneer, hebt u nog niet gehoord dat het bewind morgen valt?'


  Alle voorbijgangers sprak hij op die manier aan, maar de mensen, met hun gebruikelijke angst, ontweken hem. Het duurde niet lang of er stopte een Moscovitch met een verklikker die uitstapte en hem in de kraag greep.


  'Pas op je woorden, maffe grapjas,' zei hij dreigend terwijl hij hem door elkaar schudde. 'De Commandant heeft gehoord wat jij loopt rond te bazuinen en heeft mij opgedragen je te zeggen dat de enige reden waarom hij je niet ter plekke laat neerknallen is dat we krap in onze wapens zitten. Dus hou je waffel, want als je dat niet doet naaien we hem dicht met prikkeldraad en dwing je ons met je verdomde gebrek aan discipline de guillotine weer in ere te herstellen.'


  Pepito trok een bang gezicht en knikte.


  'Ik wil het uitjouw mond horen! Vooruit, zeg me na: "Ik beloof dat ik de revolutie en onze geliefde Papa Fidel nooit meer zal beledigen..."'


  Het jongetje herhaalde de zin samen met de gorilla, terwijl de laatste zijn testikels fijnkneep. Tevreden dat hij de knaap die de grootste ideologische problemen veroorzaakte had uitgeschakeld, vertrok hij om een rapport over het gebeurde op te stellen. Wat Pepito betreft, die liep een blokje om en ging weer op dezelfde plek staan, bij de bushalte. Hij wachtte tot er zich een grote groep mensen had verzameld en riep toen: 'Meneer, dit bewind is bijna naar de haaien! Denkt u zich eens in, het heeft niet eens wapens meer om ons neer te knallen.'


  Pepito was de enige die de dictator het hoofd durfde te bieden. Op een keer liet de Commandant hem bij zich komen. Pepito meldde zich doodbedaard terwijl zijn gastheer barstte van woede.


  'Kom hier, Pepito, ik heb gehoord dat je aan iedereen vertelt dat je, als ik dood ben, op mijn graf zal spuwen. Is datwaar?'


  'Nee, Commandant, u weet dat ik er niet van hou om in de rij te staan.'


  Het jongetje paste zich bovendien zonder problemen aan de sociale en economische veranderingen aan. Toen de paus Havana bezocht, liet hij drie Havanen bij zich komen wier wensen hij zou vervullen. En aangezien Pepito's faam zelfs hem had bereikt wilde hij dat het jongetje een van hen was.


  De eerste Cubaan die verscheen zag er erg verdrietig uit.


  'Waarmee kan ik je helpen, mijn zoon?' vroeg Zijne Heiligheid.


  'Ach, Heilige Vader, het enige wat ik wil is een auto kopen. Mijn gezin sterft van de honger en met een auto kan ik als taxichauffeur werken, een paar dollar verdienen en ze te eten geven.'


  'Verzoek ingewilligd,' zei de paus, en toen de gelovige het gebouw verliet stond er een gloednieuwe Aleko op hem te wachten.


  Nummer twee was aan de beurt.


  'Ik sta geheel tot uw dienst, zeg maar wat ik voor u kan doen,' klonk het aanbod van de paus, die een toonbeeld van nederigheid en vrijgevigheid wilde zijn.


  'Maria zij geprezen! Heilige Vader, wat mijn gezin en ik nodig hebben om niet te stervan van verdriet, is dat mijn jongste zoon uit de gevangenis wordt vrijgelaten. Hij is de enige die in staat is een boot naar Miami te roeien en ons uit deze hel te halen. De rest van ons is ziek en aan het eind van zijn krachten.'


  'Verzoek ingewilligd.' Enkele minuten daarna was de zoon vrij.


  Toen arriveerde Pepito.


  'Aha, jij bent de beroemde Pepito,' mummelde de Heilige Vader. Het kind keek de paus een beetje verlegen aan.


  'Vertel me eens, lief kind, welke wens heb jij voor de toekomst?'


  'Mijn wens is heel simpel, Vader. Ik wil alleen maar dat u dit beeld van onze Komediant zegent.'


  'Verder niets ?' informeerde de paus bevreemd. Het jongetje schudde zijn hoofd en deed alsof hij vroom in diep gepeins was verzonken. Zijne Heiligheid zegende het gipsen beeld.


  Het jaar daarop maakte de paus op weg naar Mexico een tussenlanding op Rancho Boyeros, het vliegveld van de hoofdstad. Daar informeerde hij naar het lot van zijn drie begunstigden. Met de eerste, zo fluisterde men hem toe, was het bergafwaarts gegaan: zodra Zijne Heiligheid in het vliegtuig was gestapt om het eiland te verlaten, had men zijn auto in beslag genomen, en hij en zijn gezin waren gestorven van de honger. Met de tweede was het ongeveer net zo afgelopen. Direct nadat het vliegtuig van Zijne Heiligheid in een wolk was verdwenen had men de zoon weer opgepakt en in de cel gezet, waar hij was bezweken aan folteringen. Zijn familie kon kiezen: of met een vlot de oceaan vol haaien oversteken, of rechtstreeks belanden in de gevangenis, de mannen in Kilómetro 7 en de vrouwen in Nuevo Amanecer. Vanzelfsprekend stortten ze zich in zee en ze werden verslonden door de haaien. Pepito daarentegen...


  'Wat is er met Pepito? Hoe is het hem vergaan?' informeerde de paus nieuwsgierig.


  'Geweldig. Hij heeft een herenhuis van twee miljoen dollar gekocht. Elke dag geeft hij grandioze feesten waarvoor hij topmodellen uitnodigt. U zou eens moeten zien wat hij allemaal bezit: zwembaden, limousines... Ongelooflijk, maar waar.'


  'Ik wil hem spreken. Laat hem onmiddellijk hier komen,' beval de Heilige Vader. De jongen verscheen binnen de kortste keren.


  'Weer hier op bezoek, Heilige Vader?'


  'Ik heb gehoord dat het u fantastisch goed gaat.'


  'Dat is overdreven. Maar dankzij u ben ik er inderdaad op vooruit gegaan. Ik ben u daar bijzonder dankbaar voor...'


  'Goed, goed, geen plichtplegingen. Leg me eens uit hoe het u gelukt is rijk te worden met een gezegend beeld van XXL.'


  'Heel eenvoudig. Ik heb het op de patio van mijn huis gezet... Voor twee dollar mocht men het bespuwen en voor vijf dollar een trap tegen zijn kont verkopen, als Uwe Heiligheid mij die uitdrukking toestaat.'


  XXL gaat eindelijk dood. Pepito draait het nummer van het Centraal Comité en doet alsof hij erg bedroefd is.


  'Vertel eens, kameraad, is het echt waar dat de Komediant zojuist gestorven is?'


  'Ja, het spijt me dat te moeten meedelen, maar het is de indroevige waarheid.'


  Pepito hangt op en draait het nummer nogmaals.


  'Neem me niet kwalijk, misschien kunt u mijn twijfel wegnemen. Weet u zeker dat XXL dood is ?'


  'Ja, helaas heeft die grote tragedie plaatsgevonden,' bevestigt de stem aan de andere kant. Weer verbreekt Pepito de verbinding, loopt even rond door zijn huis, drinkt een kop koffie en belt opnieuw naar het Centraal Comité.


  'Wilt u me alstublieft vertellen hoe het gesteld is met de gezondheid van de Onredelijke Redenaar?'


  'Maar natuurlijk, stelt u zich toch eens voor: onze Papa heeft zojuist definitief afscheid genomen van zijn kind, het volk. Maar was u het niet die al twee keer eerder heeft gebeld?'


  'Inderdaad.'


  'Bent u niet goed bij uw hoofd, of wat? Dit is de derde keer dat ik u vertel dat de Eeuwige Bevrijder gestorven is!'


  'Rustig aan, niet kwaad worden! U hebt volkomen gelijk, maar zulk fantastisch nieuws kun je niet vaak genoeg horen!'


  Pepito is gewoon uniek, een grappig symbool van wat Jorge Manach op zo'n subtiele manier heeft gedefinieerd als de choteo, het Cubaanse gevoel voor humor.


  


  


  


  


  Zon in de uitverkoop


  Ik had het gevoel dat mijn borst zou barsten, dat ik een beroerte zou krijgen. Er viel vuur en gesmolten lood uit de hemel en af en toe rook je een brandlucht. De zomer van 1994 was een echt inferno. Ik bad om regen volgens een Afrikaans ritueel: 'Wees genadig en geef water, Yemaya!'


  Ik smeekte de Wonderdoenster zich een beetje in te spannen: 'Kom, meisje, wees niet zo lui en doe iets voor ons. Een van die wonderen waarvanjij het geheim bezit, maar pas op dat je niet te ver gaat, want dan zijn we nog verder van huis. Laat een paar druppeltjes van wat dan ook op ons vallen, een beetje speeksel, een straaltje pies... Het doet er niet toe wat, moedertjelief, als het mijn kloppende slapen maar een beetje opfrist, en mijn hoofd dat op het punt staat te ontploffen als een zevenklapper!'


  Emiliana en ik hadden nooit iets anders meegemaakt dan die hondsdagen. Nooit gebibberd van de kou zoals in Franse films waarin mensen wasem uitademen als ze praten, en zeker geen landschappen gezien waarin de gouden bladeren in de herfst van de kaal wordende bomen dwarrelen. En wat betekenden voor ons de beroemde lentekleuren in de Vier jaargetijden van Vivaldi? Geen ene moer! Voor ons alleen bloedhitte en verder niets. Als de politie ons ondervroeg zouden we alleen maar kunnen verklaren het hele jaar door nooit iets anders te hebben gezien dan verschroeide vegetatie en een paar verdroogde oudjes in het sanatorium aan de zonzijde van de straat. Sinds die verdomde hete augustusmiddag waarop Emiliana werd geboren tot op de dag van haar vierentwintigste verjaardag had ze nauwelijks iets anders meegemaakt: hitte of bloedhitte. De dag waarop Emiliana voor het eerst het levenslicht aanschouwde werd ze bijna blind. De zon deed de stenen barsten en verzengde het hoornvlies. Bij elke keer dat haar moeder perste verloor ze meer liters zweet dan bloed en tranen! Een ware fontein!


  Op die zomermiddag, tien minuten nadat ik Emiliana had leren kennen, merkte ze al geërgerd op dat de maanden in dit krankzinnige land alleen maar voor de grap van naam verschilden. Ze had mensen nooit iets anders horen roepen dan: 'Wat een hitte voor februari, lieve hemel, het lijkt wel augustus! Wat een plakkerige januarimaand!


  Wie zegt dat het in december winter is? Het asfalt smelt van de hitte!' 'We kunnen het beste van het hele jaar een maand van driehonderdvijfenzestig dagen maken en die augustus noemen. Punt uit,' vond Emiliana.


  Emiliana's hele stompzinnige leven had bestaan uit zweten en dorst lijden. Zelfs spelen was niet mogelijk. Uhad de dikke jongetjes eens moeten zien, ze tuimelden omver als kippen met omgedraaide nekken. Tot overmaat van ramp had haar verloofde begin juli besloten met haar te breken om naar Zweden af te reizen aan de arm van een lange blonde meid met een sneeuwblanke huid en boven op haar hoofd een paar rechtopstaande haren als maïskolven. Als die meid zich baadde deed ze dat in het zicht van de hele buurt en geselde zich daarbij met takken van de pruimenboom op de patio. 'Voor mijn part loopt hij naar de duivel, ik bedoel naar Zweden,' zei Emiliana om zichzelf te troosten voor het feit dat hij haar onverwacht aan de kant had gezet. Zo hoefde ze tenminste zijn naar zweet stinkende oksels niet meer te verdragen, of zijn adem die, als een zandwind uit de Sahara, haar neus verbrandde, of zijn door de druiper gelig geworden gulp die hij tegen haar dijen wreef.


  Tot overmaat van ramp had haar beste vriendin besloten dezelfde weg te gaan als Emiliana's ouders en broers en zusters. Die hadden een vlot gefabriceerd van twee vuilnisvaten, zes plafondbalken en vier oude autobanden, en daar een zeil op gezet van twee versleten gebloemde lakens. De lijst van overlevenden en vermisten die werd voorgelezen voor de Amerikaanse radio - waar ze met behulp van een antenne gemaakt van het aluminiumfolie van yoghurtpotjes op de wc naar luisterde maakte duidelijk dat haar ouders en haar vriendin, als ze geen schipbreuk leden, twee mogelijkheden hadden: of ze landden op een eiland dat minder neurotisch en verpest was dan dat waar ze vandaan kwamen, of ze kwamen terecht in de buik van een haai.


  Ik wist nog niets van Emiliana. Ze vertelde me dit allemaal terwijl we smolten op een smerig strand dat gereserveerd was voor de lokale bevolking. Terneergeslagen zat Emiliana op een van de rotsen in de vorm van wolfstanden bij Santa Cruz del Norte, de plek waar de Fransen al jaren in het zand graven om te proberen ruwe olie te vinden terwijl ze alleen ruwe zwavel naar boven halen. Ze wilde haar hart bij iemand uitstorten, maar er was geen sterveling meer bij wie ze dat kon doen. De mensen, besmet met het zomervirus, hadden zich en masse in zee gestort. Miamitis, angstitis, hongeritis en acute dictatoritis, luidden de diagnoses die de artsen binnensmonds mompelden. Ze was niet van plan zelfmoord te plegen, dat zou de zaak alleen maar ingewikkelder maken. De zoektocht naar een simpele waaier of een stuk krant of karton om zich koelte toe te wuiven was een lijdensweg geweest en had niets opgeleverd. Het zou nog moeilijker zijn iets te vinden om een einde aan haar leven te maken.


  Toevallig kwam ik naast haar zitten, had ik recht op een stukje rots naast haar. Ik zeg 'had ik recht', want zelfs het puntje van een bank in een park is hier op de bon. De hele week had ik geen hap gegeten, alleen water met bruine suiker gedronken, en door het nietsdoen begonnen mijn kiezen los te zitten. Al vier jaar lang leed ik onophoudelijk aan hoofdpijn omdat ik een bril nodig had. En tot overmaat van ramp had ik ook nog last van een ernstige verstopping, bijna een darmafsluiting. Maar ik ben altijd een optimistisch mens geweest en ik volg mijn eigen positieve reanimatieprogramma dat eruit bestaat nooit bij de pakken te gaan neerzitten. Dus begroette ik Emiliana met een: 'Alles goed, schatje?'


  Ze benutte het moment waarop ik even niet op mijn hoede was en begon te janken tegen mijn schouder waarbij ze me besproeide met snot, als een Russische sulfaatsproeier. Mijn maag, nog leger en troostelozer dan een stadion onder een stortbui, begon aan een bachata (feestje, braspartij)een bacchische Bach die meer weg had van een litanie dan van een fuga. Al zo lang had ik geen griep gehad dat er zelfs geen snot uit mijn neus te pulken viel. Dus benutte ik de gelegenheid om haar gezicht af te likken en dat van die stakker te verslinden. Zij had tenminste nog genoeg gevoel om tranen en snot met emotie te vermengen en daar deed mijn slokdarm zich te goed aan.


  


  'Als je wilt kan ik je wurgen en je lichaam in zee gooien.Maak je niet ongerust, ik zal je niet opeten, ik ben geen kannibaal,' zei ik, mijn lippen aflikkend.


  'De felle schittering van je ogen maakt me bang,' fluisterde Emiliana.


  'Dat komt door mijn bijziendheid, ik heb een bril nodig. En o ja, mijn pupillen zijn verwijd... God mag weten met wat voor rotzooi het poeder was versneden dat mijn dealer, een smeris, me heeft geleverd.'


  'In ruil voor wat?' vroeg de argeloze Emiliana.


  'O, voor iets stompzinnigs, in ruil voor het schreeuwen van leuzen op de Plaza de la Revolución.'


  'Ik snap niet waarom de lui die hier de baas zijn niet wijzer worden. Waarom verkopen ze geen voedsel in plaats van die rotzooi waar je dood aan kunt gaan?'


  'Heb jij ooit meegemaakt dat de beul je een nieuw hoofd geeft om het afgehakte te vervangen?'


  Dat was de slechtste zomer uit mijn leven, misschien omdat hij het langste leek te duren. Emiliana en ik hingen eindeloos rond bij de rotsen. Door de honger, de dorst en de angst raakten we de kluts kwijt. Opeens begon Emiliana te lachen, haar schaterlach zwol en zwol als tot sneeuw geklopt eiwit. Ook ik kronkelde van het lachen en schaafde mijn rug tegen de harde, zwavelachtige bodem.


  
    Als Emiliana er niet was


    dan bleven we smachten


    naar koffie, koffie, koffie...

  


  Dat zongen we in koor, hysterisch lachend tot we erbij neervielen.


  'Weet je... weet je dat mensen in andere landen... o, o, o, ik krijg buikpijn van het lachen... ik kan niet meer... met skivakantie gaan! Hi, hi, hi! Ha, ha, ha...!'


  Drugs en seks voor één centavo! Drugs en seks... We bleven hikken van de lach tot we in slaap vielen. De verminkte lijken wekten ons bij het aanbreken van de dag, stukken van opgezwollen lichamen bedekt met schelpen en algen werden door de golven op het strand geworpen. Emiliana en ik lachten nu uit lusteloosheid, we wisten gewoon niet wat we anders moesten doen.


  


  


  


  


  Cosita en de seksuele slinger


  De mensen noemen me Cosita, Dingetje, omdat ik klein ben gebleven.


  Wat me is overkomen is simpel, maar niet zo eenvoudig uit te leggen. Ik zag het aankomen als een voorgevoel of een trilling. Ik had me kunnen laten verrassen door dat schokkende nieuws omdat ik alleen was, het had me kunnen bereiken als een streling van lippen of een achteloze liefkozing terwijl we verstoppertje speelden onder het bed, op korte afstand van de volwassenen. Maar het is helemaal niet op die manier gebeurd, niet op een manier die gedefinieerd kan worden. Mijn hoofd viel van mijn schouders in de leegte.


  'De definitie van seks is niet bepalend,' zegt Omar terwijl we ons schuilhouden tegen de rotsen van het strandje aan het eind van calle 16. 'Seks kan bedreven worden door mensen van hetzelfde geslacht en door personen van beiderlei kunne. De eerste ongecontroleerde seksuele spelletjes beginnen enkele dagen na de geboorte en duren tot het achtste jaar. Daarna wordt het kind zich bewust van wat correct en van wat onherroepelijk verboden is. Pas dan beginnen het vrouwelijke en het mannelijke een belangrijke rol te spelen. Meisjes zijn over het algemeen voorlijker, ongedwongener en ook intuïtiever. Jongens zetten begeerte onmiddellijk om in iets slechts, in een ondeugd, daarom beginnen de meesten vroeger te masturberen en doen ze dat vaker.'


  Deze hele tirade steekt Omar in één adem af, als een gediplomeerd arts.


  'Ik vind ondeugdzaamheid helemaal niet negatief. Als ondeugdzaamheid niet verdorven is of schade berokkent is het een uitdrukking van sensualiteit. Morbiditeit met tederheid kan verrukkelijk zijn. Ik heb laat geleerd te masturberen, rond mijn achttiende. Voordien liet ik dat liever door een vriendje doen, om mijn hand niet te vermoeien, neem ik aan. Maar het eerste verboden genot zonder dat ik wist dat het dat was - beleefde ik toen ik een jaar of zeven was. Sommigen vinden dat misschien laat, maar toen ik eenmaal was begonnen wist ik niet meer van ophouden. Het gebeurde terwijl ik speelde met een vier of vijfjaar oudere buurjongen, zijn zusje dat een jaar jonger was dan ik en hun broertje van vijf. Ik herinner me dat er ook een vijfjarig neefje van mij bij was dat toen alverwijfde trekjes had. We speelden krijgertje, een van ons moest de anderen nazitten en proberen te vangen als ze zich buiten het honk bevonden. Mijn oudere buurjongen rende zo hard hij kon achter me aan, want ik kon heel hard lopen, een echte gazelle. Ik verwijderde me expres zo ver mogelijk van ons huis om te voorkomen dat een volwassene ons zou verrassen, en vond steevast een schuilplaats waar ik hem opwachtte, op zijn mond zoende en in zijn gulp graaide, waarbij ik me door mijn gevoelens liet leiden, want ik had nog nooit ergens gezien of gelezen dat jongens het plezierig vonden als je ze daar betastte. Ik geef toe dat ik het helemaal niet leuk vond daar een soort van eenzame vinger of stijve worst aan te treffen.'


  Omar moet keihard lachen om mijn confidenties.


  'Mijn idee van een zoen was vooral gebaseerd op die scène in de film Tom Sawyer: de kinderen die de hoofdrol speelden deden hun ogen dicht en drukten, met naar binnen gezogen, dichtgeknepen lippen hun tot streepjes vervormde monden tegen elkaar, uiteraard zonder ook maar de minste sensualiteit. Maar mijn buurman was ongetwijfeld meer ervaren als het op zuigen aankwam en hij dwong me mijn mond open te doen, waarna hij zijn poreuze tong er tot aan mijn huig in stak. Dit in zekere zin gewelddadige contact maakte dat ik bekoelde. Mijn opwinding bevroor op een onbekend punt. Er is nog iets, zei ik bij mezelf, en dat moest ik onmiddellijk zien te ontdekken. Maar als iemand me nu zou vragen wat het is, zou ik nog steeds geen antwoord weten. Wellicht ben ik nog niet helemaal seksueel ontwaakt. Misschien is dat ontwaken een soort groeiproces dat langzaam vordert, en beschikt elke fase van het leven over mysteriën die de natuur beetje bij beetje onthult, om de spanning te laten voortduren. Ik weiger te geloven dat het erotische enigma lang voor het uitblazen van onze laatste adem verdwijnt. Iedereen weet dat tachtigjarigen in het huwelijk treden en zich inspannen om de seksuele daad te blijven verrichten.'


  Intussen heeft Omar een zeer gevoelig punt bij mij aangeroerd, of eigenlijk twee: mijn clitoris en mijn ziel. Zo zijn vrouwen: ziel, clitoris, vagina.


  'Tussen hun twaalfde en hun veertiende jaar wachten meisjes ongeduldig op de menstruatie, maar die kriebel hebben ze al gevoeld, in hun clitoris of in hun vagina, ook al is die niet door een penis verkend. Tegen die tijd voelen jongens dat hun tweede hoofd een verrukkelijk vocht begint af te scheiden en dat ze 's nachts wakker worden door fantastische zaadlozingen. Het eerste wat de meesten van hen in hun slaperigheid doen is om hun moeder roepen. Maar als ze beseffen wat er aan de hand is, voelen ze instinctief dat ze beter hun vader, hun oudere broer, hun oom, of gewoon hun vrienden kunnen raadplegen. De zaadlozing wordt op de meest tegenstrijdige manier aangekondigd en abusievelijk vergeleken met de menstruatie wanneer men wil zeggen dat een puber man of vrouw geworden is. De menstruatie heeft de fascinatie behouden van het geheim dat moeder en dochter sinds de prille jeugd van de laatste angstvallig bewaren en met elkaar delen. Het orgasme van de vrouw is niet zo opzienbarend en zichtbaar als dat van mannen en het heeft al plaats voordat de eierstokken geschikt zijn voor voortplanting. Wat helemaal geen doel op zich is, zoals we later zullen zien.'


  Omar vervolgt zijn betoog en mijn woorden vermengden zich met de zijne.


  'Mijn dochter ontdekte mijn menstruatiebloed toen ze anderhalf was. Op een keer zat ik op de wc en zij duwde de deur open omdat ik vergeten was de knip erop te doen. Ik probeerde mijn maandverband te verstoppen, maar merkte dat het kind er geen aandacht aan besteedde. Toen ze wat groter was vroeg ze waarom mijn "pruimpje" bloedde, of ik me pijn had gedaan. Ik gaf haar de simpelste verklaring die in me opkwam. Dit overkomt vrouwen elke maand, je hoeft niet bang te zijn, liefje, niemand heeft me pijn gedaan. Als je groot bent, zal het jou ook overkomen, maar dat duurt nog een hele tijd en als het zover is zal mama het je beter uitleggen. Door haar dit te vertellen geloof ik dat ze niet zo zal schrikken als ik deed toen ik uit school kwam en ik de bloedvlekken in mijn slipje ontdekte.'


  Er arriveren twee jongelui op het verlaten strand, dat nu niet langer verlaten is omdat we met z'n vieren zijn. Omar voelt zich niet op zijn gemak, hoewel hij beweert dat het hem ontspant om 'technisch' over seks te praten. Mij ontspant het ook. Ik vind het fijn om te praten over seks en om seks te bedrijven. Ik ga verder:


  'Met het seksuele ontwaken wordt de puberteit definitief ingeluid. De unieke ontdekking van het lichaam, het ontwaken van de begeerte met de bijbehorende genietingen of kwellingen is, afhankelijk van de plek op aarde waar men zich bevindt, een feest met fonkelende kleuren of een marteling. In Afrika is het panorama uiterst somber. De puberteit brengt daar louter en alleen ellende met zich mee. Voor meisjes bestaat er helemaal geen genot, want vanaf hun negende jaar worden ze gedwongen een besnijdenis te ondergaan die eruit bestaat dat hun clitoris en schaamlippen barbaars worden weggesneden, waarna hun geslacht wordt dichtgenaaid en elke begeerte hun meedogenloos wordt ontzegd. Hun geslacht wordt pas weer opengemaakt als een man besluit met hen te trouwen of bezit van hen te nemen. Met de mening van de meisjes zelf wordt vanzelfsprekend totaal geen rekening gehouden. Een groot aantal meisjes is overleden aan de gevolgen van deze ingreep, die zonder ontsmettingsmiddel en meestal zonder verdoving op de grond wordt uitgevoerd met een oud scheermesje. Van wat voor seksueel ontwaken kunnen we in een dergelijk geval spreken? Het bestaat gewoon niet.'


  Omar legt zijn wijsvinger op mijn lippen.


  'Hou alsjeblieft op. Je vertelt dingen die te gewelddadig en te treurig zijn.'


  'Kijk eens naar de zonsondergang,' zeg ik om van onderwerp te veranderen. 'Die enorme, gloeiende zon die als een munt van vuur langzaam wegzakt in zee en de hemel rood kleurt. Er zijn niet veel mensen op aarde die kunnen genieten van een dergelijk schouwspel. Havanen zijn bevoorrechte mensen.'


  'Wanneer de ontdekking van Eros harmonieus samengaat met de veranderingen van de puberteit, worden de zintuigen communicerende vaten tussen de geest en het lichaam en komen de verbintenissen tot stand met poëtische vurigheid en schoonheid. Dan wordt het seksuele ontwaken een culturele factor voor hele generaties waarvoor taal en verbeelding de kern en het mysterie vormen van de gesublimeerde kristallisatie van het instinct. Het beheersen van de hartstocht. In het Westen wordt mijns inziens tegenwoordig weinig aandacht besteed aan de bedekte toespelingen, aan de boodschappen die ons ertoe aanzetten de onbekende gebieden van de seksualiteit te onderzoeken. Op het gebied van erotiek en liefde zijn de oosterlingen altijd veel wijzer geweest. Volgens hen vindt het ontwaken niet slechts één maal en op één enkel niveau plaats. Eros en Thanatos, de liefde en de dood, zijn ons leven lang aanwezig in elk orgasme. De film Het rijk van de zintuigen, die gek genoeg na te zijn gecensureerd een cultfilm werd, vormt daarvan het bewijs. Op het unieke moment van het orgasme, als we lijken weg te glij den naar het hiernamaals, is de reis ook een culturele reis. Ook de film Hiroshima, mon amour benadrukt, naast de uiterst belangrijke, politieke lading van het script, de erotische communicatie tussen de oosterse minnaar en de westerse minnares,' concludeert Omar.


  'Nu ben jij het die blijft doorzeuren over hetzelfde onderwerp. Hou liever je mond en penetreer me.'


  'Mooi niet. Ik krijg geen erectie zolang die twee ons zitten te begluren.'


  'Het ontwaken van de seksualiteit is geen unieke gebeurtenis in ons leven. We kunnen onontgonnen gebieden ontdekken door het verdiepen van onze kennis, of gewoon doorgaan op de ingeslagen weg, dat hangt af van ieders persoonlijke voorkeur. Zo ken ik sinds mijn jeugd een vrouw die ik x zal noemen, x trok altijd mannen aan, maar op een dag vertelde ze me dat ze geen relatie meer met een man wilde hebben. Ze had een andere vrouw ontmoet van wie ze hield zoals ze al lang niet meer van iemand had gehouden, op een totaal nieuwe, ongebruikelijke manier, x was pas veertig geworden en de vrouw in kwestie was vijftig. Ik herinner me dat ze zei: "Ik was nog nooit op een vrouw gevallen en ben geen lesbienne, maar haar vind ik aardig en ik hou van haar. Ik ga met haar samenwonen". Ze liet haar echtgenoot achter, vertrok naar de andere kant van de wereld om zich bij de vrouw te voegen en is bij haar gebleven. Ik vond dat niet vreemd. Dit gesprek herinnerde me aan een ander gesprek dat we ruim twintig jaar eerder hadden gevoerd, toen we nog pubers waren, x was mijn liefste vriendin. Die keer waren we met onze vriendjes naar het strand gegaan. Toen de jongens zich hadden verwijderd, terwijl we in de cafetaria zaten te wachten op de bestelde pizza's, biechtte x me op dat ze geterroriseerd werd door haar vriendje dat bleef aandringen terwijl zij niet wilde. Ik begreep dat ze doelde op de penetratie, x trouwde maar kreeg geen kinderen. De seksuele relatie met haar man was nooit bevredigend geweest. x wilde haar biseksualiteit of homoseksualiteit niet accepteren, omdat haar seksualiteit, aan welke kant ze zich ookbevond, nog niet echt was ontwaakt.'


  'Wat een soesa over iemand die lesbisch wordt! Hou alsjeblieft op met dat getheoretiseer over twee tegen elkaar schurkende wijven!' Als Omar wil kan hij erg vulgair zijn.


  'Ik vraag me wel eens af of het absoluut noodzakelijk is om seksualiteit te verbinden met het mannelijke en het vrouwelijke. De seksualiteit van de eenentwintigste eeuw zal waarschijnlijk tweeslachtig zijn. Als je op de ChampsElysées of op Fifth Avenue loopt zie je dat er steeds minder verschil is tussen mannen en vrouwen. De vrouwen zijn gespierder en de mannen minder behaard. Brad Pitt, de meest sexy man ter wereld, heeft een schandalig vrouwelijk gezicht, en dat is ook het geval met Leonardo di Caprio. Madonna heeft haar biseksualiteit en mannelijke uiterlijk openlijk en met een bewonderenswaardige moed tentoongespreid, hoewel haar moederschap uiteindelijk de overhand heeft gekregen. Ik zeg dit ter ondersteuning van mijn theorie dat in deze nieuwe eeuw een collectief seksueel ontwaken zeer wel mogelijk is, alleen zal het heel geleidelijk gaan en zich voeden met elke ervaring. Tegelijk zal de mens evenwichtiger en ongeremder worden, meer openstaan voor toevallige relaties en verstandig omgaan met ziekten. Door ons meer bewust te zijn van de kleine details waaruit het leven bestaat, zullen we wellicht terechtkomen in een situatie waarin seksualiteit nog maar nauwelijks waarneembaar is.'


  'Als je doorgaat met dat geleerde geouwehoer zal mijn pik knakken als een bloem op een steel en mijn geilheid opdrogen.'


  'Mijn hoofd is al geknakt. En bovendien, jij bent begonnen,' merk ik geërgerd op.


  'Misschien zal de seksualiteit opbloeienuit de sublimatie van de ongecompliceerde, vrije liefde, zoals die van Dante voor Beatrice of van Petrarca voor Laura, maar zonder dat Dante een man en Beatrice een vrouw hoeft te zijn. Als de seksualiteit niet gebaseerd is op verschillen, religies, ideologieën of een moraal, zullen we wellicht het echte goddelijke punt vinden van het seksuele ontwaken, zonder opgelegde voorwaarden. Voor Plato bestaat de liefde in Het gastmaal uit meerdere avonturen die stuk voor stuk van elkaar verschillen maar individueel worden beleefd, ook al wordt eraan deelgenomen door veel personen. De priesteres Diotima uit Mantinea beweert dat de liefde begint met de generositeit van een mooi lichaam "en dat het absurd zou zijn niet te erkennen dat er andere, even mooie lichamen bestaan". Dit citaat ontleen ik aan het essay De dubbele vlam. Over liefde en erotiek van Octavio Paz, dat van fundamenteel belang is voor het trekken van vergelijkingen tussen sensualiteit, erotiek en liefde. En hoewel de Mexicaanse auteur niet rechtstreeks refereert aan het ontwaken van de seksualiteit, wemelt het in zijn werk van allerlei voorbeelden en overpeinzingen die ons ertoe brengen eindeloos over het onderwerp te blijven nadenken, want ik hou er niet van conclusies te trekken. Conclusies hebben nooit ergens toe geleid, het zijn alleen maar springplanken die aanzetten tot nieuwe zoektochten.'


  'Nu die lui weggaan moet je me even afzuigen, dan kan ik proberen die paal weer omhoog te krijgen,' prevelt Omar, zijn lippen aflikkend.


  Ik laat mijn hoofd zakken, steek zijn pik in mijn mond en terwijl ik op de gladde huid van zijn eikel sabbel, probeer ik moeizaam en met volle mond nog een paar ideeën te lanceren.


  'De morele en vleselijke rijkdom van een toekomstige periode zou bepaald kunnen worden door het feit dat de grenzen tussen ziel en lichaam nog vager worden. En toen ik het zo-even over "sublimatie" had, doelde ik op een begeerte die niet haar hoogtepunt beleeft in de hel of in de contemplatie. De voortplanting mag niet het enige doel zijn van het seksuele ontwaken, zoals de kerk voorschrijft. De overheersing van de religieuze moraal, niet alleen die van het katholicisme, maar ook die van andere fundamentalistische religies, heeft het seksuele zoeken van het individu aan banden gelegd. De erotische sensibiliteit waarover ik spreek moet niet worden verward met promiscuïteit of met ziekelijke afwijkingen. Er bestaat geen richtlijn voor het beleven van de seksualiteit, geen enkele methode. De mensen om ons heen kunnen zowel een zegening als een hel voor ons zijn. De eerste grote liefde is die van de moeder, als ze voldoet aan de verwachtingen van het kind en als ze een goede moeder is. Wanneer er na ongeveer zes maanden een einde komt aan de borstvoeding en we van haar worden gescheiden, is ze niet langer onze minnares en keert ze terug naar de armen van de ander, de vader. Wanneer dat gepaard gaat met tederheid zal het ons toegang verschaffen tot een onvoorstelbaar rijke, sensuele wereld met ongekende mogelijkheden. Het overschrijden van die drempel schenkt ons levenslust en vertrouwen in de toekomst, stelt ons in staat om verrassingen, breuken, evoluties of regressies te aanvaarden.'


  De punt van zijn geslacht beukt bij elke stoot tegen mijn huig, diep in mijn strot.


  'De tweede relatie is die met het knuffeldier of de lap, waar kinderen zich tot hun tweede jaar aan vastklampen. Op die leeftijd heeft het kind een voorwerp nodig dat niet alleen dienstdoet als trouwe metgezel, maar dat hem in staat stelt na de scheiding van de moederborst relaties met de buitenwereld aan te knopen die hem nieuwe sensaties verschaffen: de reuk en de tastzin, allebei uitermate belangrijk voor het seksuele ontwaken. De derde etappe is cruciaal voor meisjes, want de aanwezigheid van de vader is beslissend voor hun toekomstige houding ten aanzien van jongens. Het jongetje wordt jaloers, terwijl het meisje gemakkelijk verliefd wordt op de vaderfiguur. Tussen hun vijfde en hun zesde jaar gaan argeloosheid en minachting hand in hand. Als een meisje lelijk en dom is, voelt een jongen zich speciaal tot haar aangetrokken, terwijl zij hem naar en vervelend vindt. Er zijn meisjes die op die leeftijd hun ouders beginnen na te apen. Als ouders scheiden en de moeder vaak van partner wisselt, zal het meisje al snel beginnen te praten over onzichtbare vriendjes die ze verzint om het van haar moeder te winnen in een soort van onbewuste rivaliteit. Ook zal ze op zoek gaan naar andere voorbeelden. Haar verbeelding zal zich fixeren op seks, wat een van de verklaringen is voor het feit dat sommige meisjes vroegrijp zijn en andere niet. Hoewel iets dergelijks zich ook voordoet in al te strenge, al te fatsoenlijke gezinnen.'


  'Zeg, Cosita, zou je het erg vinden om alleen te zuigen en op te houden met het uitkramen van die onzin? Au, verdomme, je bijt op de punt van mijn knuppel! Kijk uit, schatje, straks castreer je me nog met je tanden!'


  'Oké, laat me het verhaal afmaken. Ik ken twee meisjes, een van zeven en een van zes. Dat van zes praat onophoudelijk over seks. Als er in een film op de mond wordt gezoend, roept ze: "Kijk, ze zijn aan het vrijen!" Als ze met haar moeder of met een andere volwassene een café binnengaat, rent ze onmiddellijk naar de mannen aan de bar, want ze luistert graag naar gesprekken van volwassenen. Het zevenjarige meisje is eerder naïef en dromerig. Het meisje van zes logeert vaak bij dat van zeven en vraagt haar dan 's nachts of ze haar op haar mond wil zoenen en met haar wil vrijen. Haar karakter is onvoorspelbaar, ze jokt en is niet sociaal. Haar ontdekking van seks is gebaseerd op wantrouwen en narigheid, ze is in verwarring gebracht door de brute scheiding van haar ouders, die in haar bij zijn eerst met elkaar vochten als kat en hond en de ruzie daarna misschien bijlegden en elkaar knuffelden zonder iets uit te leggen, zonder enige belangstelling voor dat kind dat ze juist moesten beschermen en liefhebben. Dit heeft tot gevolg dat men van sommige kinderen denkt dat ze slecht en pervers zijn, té jong belangstelling hebben voor hun geslachtsorganen en soms zelfs seksueel opgewonden raken. Zelfs het spelen met een pop, die weliswaar geen geslachtsdelen maar een vrouwenlichaam heeft, kan een verlangen oproepen dat te heftig is als we de kinderen niet opvoeden voor een wereld waarin de codes razendsnel veranderen. Het gevaar schuilt niet in het speelgoed zelf, maar in de manier waarop we het geven, in het belang en de betekenis die wij eraan hechten. Kortom, het probleem zijn wij, de volwassenen met onze onwetendheid en onze tekortkomingen. Hoewel elke etappe zijn eigen raadsels heeft, zijn kinderen in de drie periodes die ik heb genoemd het meest ontvankelijk voor de houding die wij aannemen.'


  'Wat ben je toch aan het zeveren! Waar haal je al die wijsheid vandaan?'


  'Uit buitenlandse tijdschriften.'


  'Aha, ideologische verstrooiing!'


  'Over het algemeen wordt gedacht dat seksualiteit voornamelijk twee personen van verschillende kunne met elkaar in contact brengt. De kus, de blik en de aanraking zijn zaken die als bijkomstig worden beschouwd, voorbereidende en min of meer ondergeschikte handelingen. De seksuele drang ontstaat in de puberteit, dat wil zeggen, op het moment dat het kind seksueel volwassen wordt en, zoals eerder opgemerkt, tot voortplanting in staat is. Bepaalde jongelui voelen zich meer aangetrokken tot hun seksegenoten en zijn niet meteen geïnteresseerd in een mechanische relatie met seks. Voor anderen heeft genot niet direct te maken met de genitaliën, zij hebben seksuele belangstelling voor andere organen die niets met de voortplanting te maken hebben. Sigmund Freud schreef dat het seksuele leven niet begint met de puberteit, maar zich direct na de geboorte al duidelijk manifesteert. Hij maakt onderscheid tussen de begrippen "seksueel" en "genitaal". Het eerste heeft voor hem een veel bredere betekenis en omvat een groot aantal activiteiten die geen verband houden met de geslachtsorganen. (Dit herinnert me aan de beroemde anekdote waarvan Lou-Andréas Salomé in een brief melding maakt: ze was gefascineerd door het feit dat Rainer Maria Rilke, alvorens met haar te vrijen, haar vroeg in een porseleinen vaas te piesen, omdat de aanblik daarvan hem opwond.) Freud voegt er nog aan toe dat de functie die maakt dat we genot beleven aan de aanraking van diverse delen van het lichaam ookbehoort tot de seksualiteit. Die functie zal later in dienst van de voortplanting worden gesteld, zonder dat die beide functies met elkaar samenvallen, verre van dat.'


  We veranderen van houding en ik laat zijn penis in mijn anus glijden. In Havana is alles mogelijk in de openlucht.


  'Daarom kan men zich afvragen of we het spel van kinderen met hun geslachtsdelen als louter seksueel moeten betitelen. Treden we dan niet in het voetspoor van de oude vooroordelen? Na een pauze komt de seksualiteit met hernieuwde kracht terug en gaat de mond, net als gedurende de zoogtijd, weer een belangrijke rol vervullen, die van orgaan van genot, de erogene zone. Na de zoogtijd beginnen veel kinderen op hun duim, op een fopspeen, op de punt van een lap of op het oor van een speelgoedkonijn te zuigen, en daarna gaan ze masturberen. Door het zuigen leert de baby dat hij beschikt over een orgaan dat hem een verrukkelijk genot kan verschaffen. Daarom noemde Freud het zuigen gedurende de zoogtijd een seksuele activiteit. En dat is absoluut niet onfatsoenlijk, net zomin als perversiteit moordlust betekent. Perversie kan op een natuurlijke manier worden beleefd door twee mensen die er verder niemand kwaad mee doen. Evenmin mag een homoseksueel als pervers worden betiteld. Spelletjes die niet conventioneel zijn worden pervers genoemd. In dat opzicht ben ik het niet helemaal eens met de freudiaanse theorieën en voel ik me meer verwant aan Jung. In het geval van meisjes is er sprake van een mysterieus hiaat dat niet wordt verklaard door de Oedipusachtige relatie van het jongetje met zijn moeder. Er is een moment in het leven van het meisje waarop ze niets van seks wil weten en in plaats daarvan de weg van de dromerij inslaat. Dit gebeurt na haar achtste of negende jaar en het heeft waarschijnlijk veel te maken met de ontdekking dat haar clitoris maar zeer bescheiden is vergeleken met het formaat van de penis.'


  'Na deze toespraak mag je me nog een keer afzuigen.'


  Dat accepteer ik, want mijn kont staat in brand en ik voel dat ik moet poepen.


  'Een tijdje geleden leerde ik een vrouw kennen, de moeder van vroegere schoolvriendjes, die ons vertelde dat ze in haar puberteit met boomstammen vrijde. Ze woonde op het platteland en ze vond het zalig haar schaamstreek tegen de schors te wrijven. Maar dat deed pijn, dus werd ze bang voor haar geslacht en ging ze bizarre dingen doen. Als ze zich waste walgde ze ervan haar clitoris en de opening van haar vagina aan te raken. Een andere vrouw van in de dertig was nog nooit klaargekomen, met geen enkele man of vrouw, terwijl ze talloze relaties had gehad. Op een keer probeerde ze de anale penetratie en toen was het alsof haar clitoris en vagina gegeseld werden, iets dergelijks had ze nog nooit meegemaakt. In deze beide gevallen van seksueel ontwaken vormde pijn de bron van genot. Ons lichaam is in zijn erotische vervoering als een metaforische slinger, het orakel dat ons vanuit de zwaartekracht naar het oneindige slingert. Het orgasme plaatst ons in een toestand van lichamelijke en geestelijke gewichtloosheid die seconden aanhoudt. Op dat moment verenigen zich twee mysterieuze gebieden, terwijl we ze nog niet kunnen benoemen. We openen onze ogen, ons lichaam, onze poriën, onze mond, ons geslacht, onze hersenen. Na hun elfde jaar raken pubers in verwarring. Meisjes willen zich meten met hun vriendinnetjes, de vergelijking vervangt de begeerte en gaat gepaard met jaloezie, afgunst en grillen. Via de opvoeding moeten deze primitieve instincten worden bedwongen. Op zijn vijftiende voelt de jongen dat hij zijn recht kan laten gelden en beslissingen kan nemen: hij heeft ontdekt dat hij tot bevruchten in staat is. Het meisje loopt nog met haar hoofd in de wolken, imiteert een beroemde zangeres, trekt verleidelijke kleren en minirokjes aan. Ze ontdekt dat ze mooie benen, stevige ronde borsten en verleidelijke heupen heeft, maar beseft tevens dat verleiding riskant is. Door haar charmes wordt ze een ster, maar ze toont die het liefst aan haar seksegenoten. De aanwezigheid van jongens wordt gezien als een provocatie. Natuurlijk is er geen gebrek aan extravagante types en lolita's, maar die behoren al tot een volgende etappe die leidt tot zelfstandigheid en bevestiging van de vrouwelijkheid.'


  'Je bent een echte filosofische zuigster, Cosita!'


  'Zo is het,' antwoord ik, geheel opgaand in mijn ideeën en in het perfectioneren van de praktijk. 'Zestien jaar is over het algemeen de leeftijd waarop pubers voor het eerst verliefd worden of gedesillusioneerd raken, een onvermijdelijk en noodzakelijk verdriet. Als men met iemandvan dezelfde leeftijd de eerste seksuele ervaring beleeft, is er bijna altijd sprake van ongelijkheid. Meisjes zijn volwassener en veeleisender. Na hun twintigste zoeken jongelui het model van hun vader of moeder, de rijpere man, de volwassen vrouw. Het meisje wil de begeerde vrouw zijn. Drieëntwintig jaar is de leeftijd van de echte liefde die kan leiden tot zeven ongelukkige, mislukte jaren, of juist tot een afmattend geluk. Rond haar dertigste raakt de vrouw verknocht aan vluchtige ontmoetingen, eendags-of beter gezegd eennachtsminnaars. Mannen zijn op een andere manier op dezelfde soort avonturen uitgekomen.'


  Op dat moment besef ik dat ik veel nonsens heb uitgekraamd en dat mijn twijfel niet is afgenomen. Uiteindelijk geloof ik dat we ons in dit soort zaken het beste kunnen laten leiden door onze indrukken, door de gevoelens die op heldere momenten onstaan en die we, met betrekking tot de seksualiteit, allemaal wel eens hebben gehad. Gevoelens die van fundamenteel belang zijn voor alle aspecten van het leven. Omar komt klaar, ik nog niet.


  'Kom Cosita, de tijd is om. We moeten terug naar de kliniek voordat ze in de gaten hebben dat we onsnapt zijn.'


  Ik word Cosita genoemd omdat ik in mijn groei ben blijven steken. Ik ben niet goed bij mijn hoofd. Omar is mijn verpleger. De zee was vandaag erg blauw en de zon was eerst erg geel en daarna erg rood. Omar neemt me bij de hand. Als we te laat komen, zit de deur van het gekkenhuis op slot.


  


  


  


  


  De excentrieke vrouw,de literaire snob en Klein Havana


  Gedurende een periode die zo ongebruikelijk lang was als dertig jaar maar kan zijn, werd Miami beschouwd als een parodie op Havana. Of op z'n minst een buitenwijk. Alles wat uit Miami kwam, behalve dollars, vrachtvrije bagage en medicijnen, stonk naar misdaad en losbandigheid. Maar gedurende de laatste tien jaar is dat beeld veranderd omdat het aantal Cubanen dat een onbedwingbaar verlangen koestert om in ballingschap te gaan sinds het aanbreken van de Speciale Periode (de periode die in Cuba aanbrak na de val van de Sovjet-Unie)op schandalige wijze is toegenomen. Toch werd de groep Cubaanse ballingen in Miami tot voor kort door de hele wereldpers betiteld als'de radicale maffia' in de 'Bananenrepubliek'. Miami, het braakland dat door de Cubanen werd omgetoverd tot een welvarende streek, staat te boek als een vereenvoudigde weergave van Havana. Het is waar dat de restauranthouders en andere middenstanders zich hebben geïnspireerd op hun vroegere etablissementen, die door de staat waren onteigend en vervolgens verdwenen omdat ze werden verwaarloosd of ten prooi vielen aan woede van de machthebbers. Zo raakte La Moderna Poesia, in de jaren vijftig een vooraanstaande boekhandel, geleidelijk in verval omdat er alleen nog pamfletten en redevoeringen werden verkocht (en in het beste geval titels van middelmatige schrijvers die het systeem steunden) en stortte uiteindelijk in, samen met de rest. Intussen biedt La Moderna Poesia of La Universal in Miami, samen met andere even prestigieuze boekhandels, een zo geweldige keuze aan boeken over zoveel uiteenlopende onderwerpen dat ze niet onderdoen voor een boekhandel in Soho.


  Miami, ontstaan als een kopie, heeft het origineel overtroffen. De stad is het zwaartepunt van het Cubaanse culturele en politieke leven geworden. Want vroeg of laat komt heel Havana wel een keer in Miami langs. Tegenwoordig is Miami de hoofdstad van Cuba, want hoewel Havana nog steeds een van de mooiste (spook)steden van de hele wereld is, bevindt het artistieke brandpunt zich in Miami en winnen de democratische discussies die daar worden gevoerd - als het geteisem en de verklikkers er zich niet in mengen - het van de saaie monoloog op het eiland. Ik zei het al, in Miami kom je de hele wereld tegen. En daar zit van alles en nog wat bij: spionnen, excentriekelingen en literaire snobs. De geëxporteerde excentrieke vrouw maakt een reis van vijfendertig minuten door een strakblauwe lucht om zich drie maanden lang te baden in het vrijdenkersmilieu van Miami. Ze begint een tournee langs de huizen om zich te beklagen over het gebrek dat ze dagelijks lijdt. Een manier om de eerste de beste onbenul vijftig of zelfs wel honderd dollar af te troggelen. Met toestemming van het regime organiseert ze - op eigen initiatief - poëzieavonden waarop gedichten worden voorgelezen die zijn geïnspireerd op het werk van Cesare Pavese of op een bloemlezing van opzienbarende uitspraken van Georges Bataille. Ze mijdt constant elk politiek dilemma en probeert duidelijk te maken dat zij geen verraadster is. Eerder een Fidel-getrouwe die dollars komt halen. Ze lanceert een paar gewaagde zinnen die zijn goedgekeurd door het Centraal Comité en vertrekt naar de Malles, de superkapitalistische winkelcentra, om daar te worden genezen van haar eilandkwalen. Haar meest diepzinnige gespreksthema betreft de achtereenvolgende echtgenoten die ze heeft verdragen en de onophoudelijke pijn aan haar eierstokken. Ze is de eeuwig jonge artieste, hoewel ze volgens de kalender in de vijftig is. Het ergste is de argeloosheid waarmee Miami een dergelijk serpent welkom heet. De literaire snob is de typische conferencier, de afgunstige betweter. Het knapste jongetje van de klas dat door de rijke mulatten uit Oud Havana werd afgerost en voor wie ik - een bijdehante tante die als het erop aankwam liet zien dat ze ballen had - het opnam uit louter altruïsti-sche truttigheid. De literaire snob denkt dat hij de Arthur Rimbaud uit de tropen is. Hij werd ooit het eiland afgeschopt maar is momenteel - om in de mode te blijven een felle tegenstander van de in ballingschap levende Cubanen. In feite heeft hij het woord 'ballingschap' in zijn woordenboek vervangen door 'diaspora'. Stel je voor, in Miami wordt zelfs gedanst en in dat milieu voelt hij zich niet thuis, hij is een dubbel overgehaalde stijve hark. Nee, hij is zeker geen feestnummer, hij behoort tot de filosofische soort van de boekenwurmen. Overal een hongerlijder, hier en in Guaracabuya (mythische stad), en daarmee is genoeg gezegd. Hoewel hij leeft van zijn gezwam. De literaire snob verwacht dat hem, vanwege het simpele feit dat hij inMiami in ballingschap is gegaan, de volgende dag per expres de Nobelprijs wordt toegestuurd. Als hij dan na een jaar en een dag zijn verblijfsvergunning heeft ontvangen, zal hij een brief schrijven naar de Cubaanse ambassade in Washington waarin hij jammerend een toeristenvisum voor zijn eigen land aanvraagt en zweert dat hij een verachtelijke afvallige is geweest, waarvan hij onweerlegbare bewijzen - in de vorm van prologen in buitenlandse boeken en artikelen in El Nuevo Heraldo - bijvoegt. Als hij geluk heeft, dat wil zeggen, als het hem lukt stoïcijns alle mogelijke vernederingen te verdragen waaraan de diplomaten hem onderwerpen, zal hij na zes maanden door de straten van Havana lopen, voor een eenvoudige kamer in een plaatselijk hotel meer betalen dan voor een kamer in het Waldorf Astoria en de dollars uitdelen die hij nooit heeft bezeten en nooit zal bezitten, maar wat zou dat, in Miami kun je kredieten in alle kleuren krijgen. Hij zal een conferentieruimte in de Casa de las Américas huren om de kans te krijgen zijn verzen te declameren met de illusie van de beloofde hommage. Om het betalen niet af te leren zal hij zelfs zijn beste vriend betalen als die bereid is de rimpels in zijn anus te militariseren met zijn patriottische, nationale, communistische penis. Dat wil zeggen, de laatste mode volgen: neuken op z'n Cubaans. Zijn vroegere Cubaanse vriend is achtergebleven, dat wil zeggen, het is hem nog niet gelukt een rijke Spaanse toerist te versieren of een boot te stelen; reden te meer om zijn filosofische diepzinnigheid helemaal in dienst te stellen van de uit het noorden afkomstige Cubanen, want op die manier is het mogelijk een bedrag bij elkaar te krijgen en de eigen staat te betalen voor een clandestiene motorboot om de Straat van de Dood over te steken. Als de haaien hem niet verslinden en als hij niet gedeporteerd wordt door de kustwacht zal hij aan land gaan in de Hoofdstad van de Vrolijkheid. Meer geslagen dan verslagen zal hij een jaar en een dag wachten, uiteindelijk een verblijfsvergunning krijgen en linea recta naar de Cubaanse ambas-sade in Washington gaan om op zijn knieën te smeken om een visum voor zijn eigen land, enzovoort, enzovoort... Dat zijn de literaire snobs. Hun aantal is bescheiden in vergelijking met de rest van de ballingen, gelukkig maar.


  Miami is de bestemming. De brug naar de toekomst. Miami heeft een Café Nostalgia waar je u tegen zegt. Een vrije boekenmarkt. Een aan de Maagd van de Liefdadigheid gewijde kapel waar veel wonderen worden verricht. Een journaliste als Maria Elvira Salazar, beroemd om haar polemische confrontaties voor radio en televisie. Een amusante geleerde, Luis Aguilar León, bron van Cubaanse kennis. Een schilder van het formaat van Cundo Bermüdez. Een Olga Guillot die van zichzelf al een olgasme is. Een Celia Cruz, strot op hoge hakken. Een Gloria Estefan die haar mannetje staat. Een Cristina Saralégui, flitsende presentatrice van een talkshow. Een galante historicus, Manuel Moreno Fraginals. Een eindelijk verstandige Argentijn, de journalist Andrés Oppenheimer. Een Jaime Bayly die, net als Mario Vargas Llosa en diens zoon Alvaro, een met de Cubanen bevriende schrijver is. Een grote groep prestigieuze musici, schilders, schrijvers, historici en journalisten. Jammer voor Havana, dat daar in de verste verte niet aan kan tippen en dat zich in zijn armzalige poging om te overleven elke seconde verder verwijdert van zichzelf en van zijn ooit stralende, opzienbarende nachten, vóór de catastrofe. Zijn legendarische personages, zijn mythen, zijn gevlucht naar Miami of andere gewijde plaatsen. In Miami speelde het dolfijntje met evenveel plezier als het kind dat gered was van de schipbreuk, ondanks de pers, die beter een onderzoek had kunnen instellen in zijn geboorteplaats Cardenas. In welke sinistere hoekvan Havana is zijn glimlach uiteindelijk begraven? Havana is tegenwoordig een stad 'gewond door schaduwen', doordrenkt van duisternis, zoals Los Zafiros vanuit de diepte van hun graven klagen in hun bolero. Havana is tegenwoordig een eclectisch museum waarin alle menselijke soorten zich vermengen: beminnelijke slachtoffers, opportunisten, handelslieden en argeloze toeristen.


  'Is Havana het deel van Cuba dat het dichtst bij de Verenigde Staten ligt?' vroeg iemand op een dag aan een Amerikaan.


  'Nee, dat is Miami,' antwoordde hij zonder aarzelen. In deze absurde vergelijking wint Miami het ongetwijfeld van de hoofdstad, maar alleen gedurende deze lange periode. Want het is Miami dat, met zijn ontelbare lichtjes, Havana zal doen herrijzen en de hoofdstad met zijn wonderen weer tot leven zal wekken. We zullen de stad herdopen met de naam Koningin der Mysteriën. En wij, haar minnaars, zullen er elkaar ontmoeten op een toekomstig feest. Laten we hopen dat er nog iemand is om ons te verwelkomen.


  


  


  


  De fantastische esquina de Teja


  Als het mogelijk was zou ik mijn favoriete Parijse straathoek op mijn schouders laden en die op mijn meest geliefde straathoek in Havana zetten. Dat zou de verhuizing minder pijnlijk maken. Het resultaat zou een ideale stad zijn: half Havana, half Parijs, een stad waarin de mysteriën van de een en die van de ander zich in mijn dromen niet zo chaotisch zouden vermengen, maar zich met elkaar zouden vervlechten en een nooit eerder ontworpen architectonische kosmos vormen. Ik zou de hoek van Beautreillis en Charles-v nemen en die op de hoek van Muralla en San Ignacio plakken, of die van de boulevard Bourdon en de boulevard Sully op die van Empedrado en Villegas. Of ik zou de hoek van M en Calzada overbrengen naar de place Saint-Michel.


  Als de platte werkelijkheid mijn verlangens niet dwarsboomde, zou ik op de fameuze dag waarop Gallië het wk voetbal won de door El Lince georkestreerde conga hebben laten klinken van de place Saint-Michel tot aan de Bastille... We deden alsof we Fransen waren en schreeuwden: 'On a gagné! Vive la France!'


  Onze voeten zouden ons, nog steeds op het ritme van de bongo en de maracas, naar een van die straathoeken in Havana voeren, die van 11 en 4 om El Lince een plezier te doen, of naar die hete hoek van 23 en 12. Ik denk dat er een grote groep ballingen op weg zou zijn naar een zeer speciale haven van bestemming, dansend door de straten van Parijs, Madrid, Barcelona, Stockholm, Berlijn, Tokio, Rome, Venetië, Milaan, Londen, Amsterdam, Brussel, Monaco, Tenerife, Cairo, Moskou, New York, New Jersey, Boston, en niet te vergeten Miami en nog een paar andere steden en provincies op aarde, en zelfs door die van het virtuele Guaracabuya, in de richting van de beloofde stad, de Koningin der Mysteriën. De feestvreugde zou ons adrenalinegehalte tot ongekende hoogten opstuwen. En onderweg zouden we een denkbeeldige stad bouwen, een amalgaam van de geliefde straathoeken van de hele wereld. We zouden de stad binnenglijden op de klanken van een guaracha (volksdans)via die melodieuze brug, die feestelijke regenboog die vanaf de andere oever was gespannen door hen die al jaren eerder en om verschillende redenen de ervaring van de vlucht hadden beleefd, met hun hoop als enige bagage. Misschien zal de trompet of de bongo die in onze herinnering trommelt het herkenningsteken zijn dat ons herinnert aan het doel van onze reis: P'a la esquina de Teja...(Naar de hoek van de calle Teja...)


  Bartolomé Maximiliano Moré Benitez, beter bekend als Beny, de Barbaar van het Ritme, verliet in 1943 zijn geboortedorp Santa Isabel de las Lajas en trok, weggekropen in een vrachtwagen en met zijn gitaar tegen zich aan gedrukt, naar Havana. Met zijn heimwee op zijn rug trokhij door de straten en langs de bars. Vaag zien we hoe hij, als een vergiliaanse gids, zijn hand naar ons uitstrekt om ons de weg te wijzen naar de brug of regenboog, begeleid door het Trio Matamoros, door Maria Teresa Vera, door de bronstige schreeuw van Damaso Pérez Prado, en dan worden we omspoeld door de heerlijke mambo, na de plagerige stootjes van Miguelito Cuni en Chapottin naar de glorie van Cuba: Gloria Estefan. Vlak bij Beny zien we nu hoe Celia Cruz met haar heupen draait, ja zeker, waarom niet, de guaracha-danseres van Cuba en van Santos Suarez in eigen persoon. Isolina Carrillo fluistert haar een geheimpje in alvorens haar voor te stellen aan Lucrecia, die verrukkelijke meid die ons met haar rode vlechten en aanstekelijke vuur in verwarring brengt. Stralend staat daar boven op de regenboog Olga Guillot, het Havaanse olgasme, waanzinnig romantisch, en terwijl ze haar hoofd laat rusten op haar handen zo blank als kokosijs smeekt ze met haar betoverende stem miéntame todavi'a mas (vertel me nog meer leugens). Paquita D'Rivera en Chico O'Farril begeleiden Guadalupe Yoli Raymond, bijgenaamd La Lupe, de mulattin met de grote tieten, gehuld in een strakke, zilverkleurige japon, die op haar eenentwintigste Santiago de Cuba ontvluchtte en zonder tussenstop terechtkwam in La Red, de nachtclub op de hoek van L en 19. Waar ze een flamboyante diva werd wier keel vurige trillers voortbracht die oversprongen op haar schoenen met naaldhakken, waarvan ze er een als een werpspies volgens de definitie van Mercedes Garcia Ferrer, de dichteres van een andere befaamde hoek, die van de straten 21en M - naar het hoofd van de pianist smeet terwijl ze hysterisch met haar voet stampte. Schreeuwend en krabbend en knijpend ging ze haar eigen borsten te lijf en bonkte met haar hoofd tegen de muur. Ah, die Lupe! Zij wakkerde in mij de vlammende liefde voor het cabaret aan. Wanneer men mij, toen ik nog klein was, vroeg wat ik wilde worden als ik groot was, gaf ik de meest uiteenlopende antwoorden: parachutiste, schaakster, cabaretière... Albita, ma guajira, guajirita (boerin, boerinnetje), kom bij me, reik me de hand, wit duifje met je opwindende, sublieme vlucht, sla je vleugels voor me uit. Op een ander stuk van de kleurige brug treffen we Bola de Nieve, de neger met een gebit dat net zo stralend wit was als het toetsenbord van zijn piano. Hij nodigt ons samen met Rita Montaner uit om, alvorens te gaan overnachten op la esquina de Teja, een tussenstop te maken in de Monseigneur, op de hoek die hij prefereerde, die van 19 en L, waar hij en zijn piano als twee overdrukplaat jes iedereen betoverden op een onvergetelijke, spectaculaire manier. Marisela Verena zingt uit volle borst su amor me queda grande (zijn liefde is te groot voor me). Schatje, zing een stukje voor me uit de Son de las tres décadas (Son van de drie decennia) - nu al vier - terwijl wij op zoek gaan naar Willy Chirinop'a enganchamos en la carroza que ya viene llegando (om op de karos te springen die elk moment kan aankomen) met Chano Pozo, Freddy en Bebo Valdés. Pancho Céspedes, Amaury Gutiérrez, David Torrens, Omarito en het orkest Café Nostalgia arriveren bij die frase van de bolero met de charmante stemmen van Miguel Bosé, Alejandro Sanz, Manuel Mairena, Juanito Valderrama en Pepe de la Matrona, die in koor de Cantos de Ida y Vuelta (Liederen over vertrek en terugkeer) aanheffen... Uit al hun melodieën en die van anderen wordt dan de dans geboren waarop zich een enorm, bijna eindeloos défilévoortbeweegt. En de schimmige compilatie van al onze straathoeken is de fantastische esquina de Teja, waar iedereen van ons ooit zijn eigen potpourri heeft geneuried die zowel de habanera als de son behelst. De fantastische esquina de Teja, een vergeten diamant in de riolering van een buitenwijk.
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