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  We droomden een droom van vleesgemaakt vuur


  we gaven hem vleugels om hoog te zweven


  een dreunende gang en een adem van vuur


  een donderslag die de hemel deed beven


  een kokende ketel vol gal was zijn pens


  zijn brein was gesmeed met de trucs van de mens


  en met de kracht van de mens die het smidswerk deed


  werd het hameren van zijn hart gesmeed.


  


  We droomden een droom van huid en hoorn


  waaruit talloze sprookjes werden geboren


  door ons uit oeroud gebeente verbeeld


  en met een pantser van ijzeren schubben bedeeld


  en al onze hebzucht, ambitie en woede


  gaf de droom de vorm van onze behoefte


  met sterfelijke handen het vuur te verkrijgen


  voor een macht die de sterfelijkheid kon ontstijgen.


  


  En toen de hemel de zon neersmeet


  en hele steden verschroeien deed,


  toen de stilte kwam van een dood zonder einde


  en de klaagzang van demonen dreinde


  toen ver boven de verscheurde luchten


  de engelen achter de regenboog zuchtten


  lachten wij bij de aanblik van onze arbeid?


  Heeft de mens die de goden maakte, ook U bereid?


  


  PROLOOG


  FERNANDA


  


  

  Die nacht droomde ze dat ze terug was in de stad. Het was niet de eerste droom van deze aard; ze had er veel gehad in de weken sinds haar vertrek: sommige wazig, buiten het bereik van de herinnering, andere duidelijker. Maar deze was de pijnlijkst duidelijke van alle. Ze stond op de berghelling, gehuld in de warme zuidelijke schemering, in een blauwe tuin die nog zwaar was van de geuren die de bloemen in hun bloei op de dag hadden afgescheiden. Hier bevonden zich de villa's en paleizen van de aristocratie, temidden van hun trapsgewijze oplopende gazons en zorgvuldig besproeide heesterperken. Dichtbij stond een huis; ze zag de gouden boog van de deur of het raam ergens achter een netwerk van dooreengevlochten stengels. Het licht trok haar aan, en toen stond ze van dichtbij naar binnen te staren.


  Er bevonden zich drie mensen in de kamer: een vrouw, een jongeman en een meisje. Ze zaten bij elkaar, in een diep gesprek verwikkeld. Ze kende hen alledrie, ze kende hen heel goed; zo goed, dat het pijn deed naar hen te kijken: de jongeman met zijn afgewende profiel, net zoals hij er de eerste keer uitzag toen ze hem goed had gezien, en de vrouw met de zilveren glinstering in haar haar, hoewel ze niet erg oud was, en het meisje met haar rug naar het raam. Zijzelf. Ze droeg de sluier die ze die laatste dag had gekregen; deze verborg haar hoofd met het kortgeknipte haar, maar de kleuren en patronen die altijd zo vaag en onvatbaar hadden geleken, vielen neer langs haar rug als een soort ondoorgrondelijk vloeibaar geschrift in regenboogtinten. De sluier had een beschermende kracht, was haar verteld. Haar ongedefinieerde angst vertaalde zich in ontzetting over een dreigend onheil; ze zag zichzelf afgebakend door de sluier, ontworpen voor een toekomst waaraan de anderen geen deel hadden. Ze probeerde naar binnen te gaan door het glasloze raam, maar een onzichtbare hindernis hield haar tegen; ze schreeuwde: 'Doe hem af! Doe die sluier af!', maar haar stem maakte geen geluid. De spiralen en figuren van de sluier maakten zich los van de stof en zweefden naar haar toe, in elkaar wentelend tot een maalstroom, en ze spoedde zich erin, om steeds verder weggetrokken te worden in diep water.


  En nu was het blauw dat haar omgaf het ultramarijn van een onderzeese wereld. Lange stroken wier rezen voor haar op, waaierend als gordijnen in de stroming van de grote oceaan. Ze weken uiteen en ze ging ertussendoor een koninkrijk van koraal binnen. Maar achter de rood en wit uitwaaierende slierten en de rondtastende tentakels van hongerige bloemen zag ze los van elkaar staande pilaren, dakloze muren, ingestorte torens. Ze zweefde boven open kamers waarin kleine visjes verstoppertje speelden met grotere roofvissen, en de gevlekte murenen en de reuzen octopussen gingen schuil in kelders en putten. En voor haar, op de ondiepe plekken, gaf de zon het water een goudgroene tint, en ze onderscheidde de glimmende spits van een minaret en de ronde vorm van een geruïneerde koepel. Ten slotte vond ze waar ze naar had gezocht. Hij lag in een schemerige holte buiten bereik van de zon, en stenen rustten op zijn gescheurde kleren; zijn donkere haar bewoog als dun wier in de stroming en witte schelpen bedekten zijn ogen. Ze nam de stenen weg die hem neerdrukten en verwijderde de witte schelpen; ze kuste zijn o zo koude lippen - de kus van een heks om de betovering te verbreken - en zijn ogen openden zich en staarden haar aan. Het water liep terug als golven van een strand, en hij lag op een abrikooskleurig strand onder een bronzen hemel, en hij strekte zijn armen naar haar uit...


  De droom vervaagde terwijl ze ontwaakte, en zoals altijd was er dat moment tussen droom en waken in, een moment van niet-weten, waarin het verleden bleef hangen en het heden een leegte was, een ontwaken in hoop en in het licht van een nieuwe dag. Toen kwam het bewustzijn terug, en al wat ze had verworven en verloren, overspoelde haar met een vloedgolf van weergekeerd verdriet, waardoor ze het gevoel had dat haar geestkracht te zwak was om zoveel pijn te verdragen. En zo ging het iedere dag, elke keer als ze wakker werd. Ze herinnerde zich dat het haar verjaardag was, ze was zeventien geworden. Morgen zou ze teruggaan naar Londen, naar school, naar de studie, naar het zich langzaam, meedogenloos ontvouwen van haar voorspelbare leven. Ze was een vlijtige leerling; ze zou examens doen, naar de universiteit gaan en een gepaste carrière ontwikkelen. En op een dag zou ze misschien trouwen, omdat dat was wat je deed, en kinderen krijgen, en veertig, vijftig, negentig worden, tot ze, hoe onvoorstelbaar het ook leek, oud en moe zou zijn en de droom zou komen waar geen ontwaken meer op volgde. Levenslang. Misschien zou op de duur de hevigheid van haar verlies afzwakken tot een vage pijn, en zou de routine van haar dagelijks bestaan haar gevoelens verdoven en haar hart doden; maar in de ochtend van haar jeugd wist ze dat dit moment, deze leegte meedogenloos en altijddurend was. Ze had te horen gekregen dat ze de Gave had, wat haar onderscheidde van andere stervelingen - dat ze, als ze het zou willen, leef tijdloos en lang kon leven - maar die fantasie was verdwenen met de stad, als hij al ooit echt had bestaan. En waarom zou ze de duur van haar lijden willen verlengen?


  Toen ze opstond, zag ze de sluier over een stoel hangen, de sluier die alles was dat haar restte; de figuren erin tot schaduwen vervaagd, de kleuren te ijl voor het menselijk oog. Even pakte ze hem beet en liet de fijne stof door haar vingers glijden; toen verstevigde ze haar greep en ze trok eraan met een plotselinge heftigheid, in een poging hem te verscheuren, maar de ragfijne stof was te sterk. Ze bracht een geluid voort dat het midden hield tussen een lach en een kreet, en keek om zich heen of ze een schaar zag, en ze wist niet of ze opgelucht of boos moest zijn toen ze er geen zag. Ten slotte vouwde ze hem heel klein op - ze was altijd praktisch - en gooide hem achter in een la, hopend dat hij zou verdwijnen met haar dromen, terug naar de andere wereld waar hij vandaan kwam.


  Beneden was er meloen - haar lievelingsontbijt - en cadeautjes van haar vader en haar broer. 'Wat wil je gaan doen om je verjaardag te vieren?' vroegen zij.


  'Terug naar Londen,' zei ze. 'Voorgoed.'


  DEEL EEN


  Het heksendom


  1


  


  

  De veldslag was voorbij, en nu rukte de Natuur op om opruiming te houden. De vroege avondlucht was niet koud genoeg om de vliegen af te schrikken die zich verzamelden rond de verspreid liggende doden; klein kruipend ongedierte drong de openingen tussen wambuizen en maliënkolders binnen; ratten, vossen en wolven cirkelden rond het open veld en vingen de geur van een gratis feestmaalop. De kleinere aaseters waren brutaler, de grotere hielden zich wat meer verscholen op, waar de strijd zich verplaatst had naar het bos en lichamen zich uitstrekten over de resten van de herfst van het vorige jaar. In de lucht arriveerden de vogels in groten getale: rode haviken, raven, zwarte kraaien, rondcirkelend en neerduikend om zich massaal op de in allerlei houdingen liggende lichamen neer te laten. En hier en daar haastte zich een levend mens van het ene lijk naar het andere, heimelijker dan vogel of dier, en trok ringen van vingers, dolken uit wonden, of tastte de gescheurde kleren af op zoek naar verborgen beurzen of medaillons.


  Maar één figuur handelde niet heimelijk. Ze kwam naar beneden van de rots waarop ze had gestaan om de strijd te overzien; in een zwarte mantel gehuld, het hoofd bedekt, en lange slangachtige lokken ravenzwart haar ontsnapten aan de begrenzingen van de muts. Ze bewoog zich snel over het terrein van de slachting en bleef af en toe even staan om de doden wat nauwkeuriger te bekijken, op zoek naar een bekend gezicht onder de verstilde menigte. Haar eigen gezicht bleef onzichtbaar, maar haar lengte, haar snelle schreden en haar kennelijke onverschilligheid ten opzichte van eventuele loerende gevaren, vertelden hun eigen verhaal. De plunderaars weken terug voor haar en hielden zich schuil tot ze voorbij was; een zwarte kraai hief zijn kop op en liet één enkele rauwe kreet horen, alsof hij haar groette. De ondergaande zon die onder het wolkendek van de namiddag zakte, wierp lange schaduwen over het land en beroerde de bleke gezichten en lege ogen met weerspiegeld vuur, als een illusie van terugkerend leven. En toen vond ze degene die ze zocht, onder de eerste boom; zijn opzij gezakte helm liet zijn zwarte krullen vrij neervallen en zijn knappe gelaatstrekken werden verlucht met het laatste goud van de dag. Een diepe wond, waarschijnlijk van een slagzwaard, had zijn pantser doorboord en zijn buik opengereten; een zijdelingse slag had zijn halve nek van zijn lichaam gescheiden. Ze streek hem langs de wang met de zachte witte vingertoppen van iemand die nooit heeft gesponnen, gekookt of haar kleren gewassen. 'Je was ongeduldig, zoals altijd,' zei ze, en als er al spijt doorklonk in haar stem, dan was dat zonder tranen. 'Je handelde te snel. Dwaas. Dwaas en zinloos! Als je had gewacht, zou ik nu over heel Brittannië heersen.' Er was niemand in de buurt die haar kon horen, maar de vogels stopten met hun schranspartij bij haar woorden, en het heftige gezoem van de vliegen verstilde.


  Toen richtte ze zich op en liep het bos in. Het meer voor haar glansde tussen de bomen. De rotsige hellingen erachter en de tussen wolken en heuvels samengeperste strook avondrood werden weerspiegeld zonder een huivering van het rimpelloze oppervlak van het meer. Ze liep langs de oever, op zoek naar iets. Nu vond ze een donker gevlekt kussen van mos, alsof er iets op had liggen bloeden. Dichtbij lagen een gescheurde mantel, een gedeukt schild en een gekroonde helm. De vrouw raapte de kroon op en draaide deze rond in haar handen. Toen liep ze naar de rand van het meer en keek in het water, terwijl ze geheime woorden mompelde in een oude taal. Er verscheen een vorm in de waterspiegel, omgekeerd, een weerspiegeling waar niets te weerspiegelen was. Een langzaam bewegende boot, waarvan ze de trieste last niet kon zien, maar wel vermoeden, en aan de riemen zat een vrouw met haren die even donker waren als de hare. De vrouw glimlachte naar haar vanuit de diepte van de illusie, een zachte, triomfantelijke glimlach. 'Hij is nu van mij,' zei ze. 'Dood of stervend, hij is voor altijd van mij.' De woorden werden niet hardop uitgesproken, maar eenvoudig opgevangen in het hoofd van de toeschouwster, duidelijker dan enig geluid. Ze maakte een bruusk gebaar, alsof ze iets wegveegde, en het droombeeld verdween en het meer lag er weer bij als tevoren.


  'En het zwaard?' vroeg ze aan de lucht en de bomen, maar niemand antwoordde. 'Is het terug naar waar het vandaan kwam?' Ze liet een vreugdeloze lach horen, hol klinkend onder de muts; ze hief de kroon op en gooide deze ver over het water. Hij brak het gladde oppervlak in steeds wijder wordende rimpelingen en was verdwenen.


  Ze liep verder door het bos, niet langer op zoek, gedreven door een ander doel. Nu hadden de steile heuvels de ondergaande zon opgeslokt en daalde de schemering neer op de takken van de bomen. De schaduwen vloeiden in elkaar over en werden tot één schaduw, een duisternis waar de vrouw doorheen schreed zonder ergens op te trappen of over te struikelen, zonder aarzeling en onbevreesd. Ze kwam bij een plek waar drie bomen bij elkaar stonden die boven haar in elkaar grepen, de takken in elkaar gestrengeld in een worsteling die even lang en traag was als de groei. Het was een plek in het hartje van de wildernis, diep in het bos, duisterder dan alleen door het invallen van de nacht. Daar bleef ze staan; ze zag een verdikking in de duisternis, de glans van ogen zonder een gezicht. 'Morgus,' fluisterde een stem die de wind in de bomen had kunnen zijn, maar de nacht was windstil en het 'Morgus' klonk hol als het kreunen van de aarde.


  'Wat wil jíj van me?' vroeg ze, en zelfs op dat moment klonk er geen angst in haar stem.


  'Je hebt verloren,' zei de stem in het hart van het bos. 'Er komen schepen op de vleugelen van de storm, en de noorderlingen met hun ijsgrijze ogen en hun sneeuwblonde haar zullen als een gesel over dit door jou geliefde eiland gaan. De koning had hen misschien kunnen weerstaan, maar door jouw machinaties is hij ten val gebracht, en het koninkrijk waarvoor jij intrigeerde en moordde, is verbrokkeld. Jouw tijd is voorbij. Je moet de Poort door of ijdel blijven dolen, vasthoudend aan een oude wrok, tot je lichaam vergaat en alleen je geest rest, een dunne, grijze geest, jammerend in eenzaamheid. Ik hoefde niet eens mijn hand op te heffen; jij hebt me Brittannië gegeven.'


  'Ik heb een slag verloren,' zei ze, 'in een lange oorlog. Ik ben nog niet klaar om te sterven.'


  'Leef dan.' De stem klonk nu milder, een gemompel dat van alle kanten van het bos leek te komen, en de nacht was als fluweel. 'Ben ik niet de Oudste en de machtigste? Ben ik geen god in de duisternis? Leg je lot in mijn handen en ik zal dat omvormen naar jouw hartenwens. Je zult behoren tot de Serafijnen, de gevallen engelen die de wereld overschaduwen met hun zwarte vleugels. Je hoeft je alleen maar aan mij te onderwerpen en alles waarvan je droomt zal van jou zijn.'


  'Hij die wil onderhandelen met de verliezer, heeft niet gezegevierd,' antwoordde ze. 'Ik onderhandel niet met duivels of goden. Verdwijn van deze plek, Oude, of meet je krachten met de Gave van de mens. Vardé! Keer terug naar de afgrond die je heeft uitgespuwd! Néhaman! Envarré!'


  De duisternis deinde op en neer; de glimmende ogen gleden van haar weg, dwaallichten die uiteengingen en tussen de bomen flikkerden. Ze bespeurde een woede die opflakkerde en vervaagde, en een kille lach klonk op. 'Ik hoef jou niet te vernietigen, Morgus. Ik laat die vernietiging aan jezelf over.' Toen was het bos leeg, en ze ging alleen verder.


  Van onder de bomen vandaan kwam ze op een open plek waar de weinige overlevenden van de strijd waren begonnen met het verzamelen van de doden en een put hadden gegraven om hun een laatste rustplaats te geven. Maar de doodgravers waren weggegaan en stelden hun sombere taak tot de ochtend uit. Er was een aantal fakkels achtergelaten, neergezet in de losse aarde die ze met hun inspanningen hadden opgehoopt; de flakkerende vlammen verspreidden een rood licht dat onvast boven de erbij liggende lijken zweefde, waarvan sommige gehuld waren in mantels die te zeer aan flarden waren om nog gebruikt te kunnen worden, en andere bloot lagen. Dit waren gewone soldaten en kleine boeren; het weinige dat ze aan bescherming hadden aangehad was hun ontnomen, zelfs hun laarzen waren verdwenen. Hun blote voeten toonden de plekken van postume kneuzingen. De put zelf werd gevuld door een bevende, inktzwarte schaduw.


  Net buiten het bereik van de fakkels wachtte een figuur, stil als een dier ineengedoken voor de sprong. Het kon monsterlijk of gewoon gedrochtelijk zijn; in de duisternis viel weinig te onderscheiden. Het flakkerende toortslicht ving een gedraaide hoorn, een voet als een klauw, een menselijke arm op. De vrouw bleef staan, keek ernaar en haar plotselinge woede was voelbaar.


  'Ben je op zoek naar je broer? Die ligt ergens anders. Ga hem maar opsporen, wie weet, misschien ben je daar nog voordat de raven en de wolven met hem klaar zijn. Misschien blijven er nog wel een paar botten voor jou over, als je dat leuk vindt. Of wil je je er alleen maar in verlustigen?'


  'Allebei,' snauwde het wezen. 'Waarom niet? Hij en zijn vrienden hebben achter mij aan gejaagd, toen ze daar behagen in schiepen. Nu jaagt hij met de horde van Arawn op de Grijze Vlakten. Ik hoop alleen dat het zijn beurt is om voor prooi te spelen.'


  'Je aard en je gezicht passen goed bij elkaar,' zei ze.


  'Bij u niet. Ik ben zoals u me gemaakt hebt, zoals u me genoemd hebt. U wilde een wapen, geen zoon.'


  'Ik gaf je een naam toen je nog niet geboren was, toen de kracht in mij groot was.' Haar verbittering raspte door de lucht als een gekarteld mes. 'Ik wilde jouw geest vormen tot iets vurigs en stralends, dodelijk als Caliburn. Een ijdele poging. Ik kreeg geen wapen, maar een last; geen krijger, maar een beest. Daag me niet uit met je onbeschaamdheid! Ik heb je gemaakt, en ik kan je vernietigen als ik dat wil.'


  'Ik ben vlees van uw vlees,' zei het wezen en de boosaardigheid veranderde zijn stem in een grauw.


  'Jij bent mijn mislukking,' snauwde ze, 'en ik wis mislukkingen uit.' Ze hief haar hand op, riep een gebiedend woord en een gesel van duisternis ontrolde zich aan haar en kletste als een zweep over de flank van het monster. Het jankte van woede en pijn, en verdween in de nacht.


  De toortsen werden kleiner en dropen. Heel even danste het rode licht over de gemantelde gestalte en drong de muts binnen; het gezicht dat tot leven kwam was dat van de vrouw in de boot, maar zonder de glimlach. Ze had een bleke huid, donkere wenkbrauwen, lippen waarin tot bloedens toe was gebeten vanwege de spanning van de strijd, en ogen zwart als de hel. Heel even bleef dat gezicht daar hangen, glanzend in het licht van de toortsen. Toen doofden de vlammen, en het gezicht en de vrouw waren verdwenen.


  


  

  Ik heb veel gevechten gezien, veel nederlagen. Ik ben een vluchteling die zich schuilhoudt in de holle heuvels en ik pas de magie van het bloed slechts toe in het duister. De kinderen van het noorden heersten over mijn koninkrijk, en de Oudste Geest maakte jacht op mij met de honden van Arawn. Ik ontkwam aan hen, gezeten op een reuzenuil, over de grens van het zijn, buiten de wereld, buiten de tijd, naar deze plek die er was in het allereerste begin. Alleen de grote vogels komen hier, en een paar andere ontheemden, die de grens overschreden in de tijd dat de barrière tussen de werelden dunner was en nooit zijn teruggekeerd. Maar het heksenkind kan de weg vinden, in wanhoop of in nood, en dan is er geen terugkeer noch voortgang. Daarom verblijf ik hier, in het hol onder de Boom, ik en een ander die zich onttrok aan vervolging of seniliteit, buiten het bereik van het verleden, in afwachting van een nieuwe toekomst. Dit is de Oudste der Bomen, ouder dan de geschiedenis, ouder dan de herinnering: de Boom van het Leven, waarvan de takken de Middenaarde dragen en waarvan de wortels ver in de diepten van de onderwereld reiken. En misschien groeide hij ooit in een boomgaard achter een hoge muur en hingen de appels van Goed en Kwaad aan zijn takken. Geen appels hangen daar nu, maar in het juiste seizoen draagt hij andere vruchten: de hoofden van de doden, die zwellen en rijpen aan hun takken tot de ogen opengaan en de lippen trillen, en het levenssap uit het afgeknotte spinthout druppelt. We horen hen soms mompelen , luider dan de wind. En dan komt een storm en schudt aan de Boom tot zij vallen, op de aarde kletterend als hagel, en het wilde zwijn volgt dan, wroetend in de hopen met zijn slagtanden, zich volvretend aan de afgevallen vruchten, en het geluid van zijn geknauw is zelfs in de grot eronder te horen. Misschien vielen daar eens, lang geleden, appels en merkt het wilde zwijn zelfs nu het verschil niet op. Allen die kwaad hebben gedaan, moeten een seizoen aan deze Boom hangen, dat zeggen ze tenminste; maar wie van ons heeft géén kwaad gedaan, op een of ander tijdstip? Dat zou ik weleens willen weten!


  Je denkt misschien dat dit allemaal pure fantasie is, de dwalingen van een geest die verwrongen is door ouderdom en macht. Loop dan met me mee, tot onder de Boom, dan zul je zien dat de hoofden die niet zijn opgevreten, liggen te rotten op de grond, en dat de witte larven in alle open oren kruipen en hun eieren leggen in de beschutting van de schedel, en dat de monden trillen en gapen tot het laatste restje van de hersenen weggeknabbeld is. Ik heb ooit mijn zuster aan een lage tak zien hangen. O, niet mijn zuster Sysselore - mijn zuster in de macht, mijn zuster in de soort - ik bedoel mijn bloedzuster, mijn rivale, mijn tweelingzuster. Morgun. Ze rijpte tot schoonheid als een bleke vrucht, met een melkwitte huid en ravenzwart haar, maar toen haar ogen opengingen waren deze kil, en verbittering tekende haar gelaatstrekken. 'Jij zult hier ook ooit komen te hangen,' zei ze tegen me. De hoofden praten vaak tegen je, of ze je nu kennen of niet. Ik denk dat praten het enige is waar ze toe in staat zijn. Ik zag nog niet zo lang geleden een ander bekend hoofd. We hadden ooit hoge verwachtingen van haar, maar ze wilde niet luisteren. Een innerlijke honger vrat haar op. Ik herinner me dat ze haar haar had betoverd waardoor dat onnatuurlijk lang werd, en het bewoog over mijn gezicht als een klimplant. Het was nat, niet van levenssap maar van water, hoewel het niet regende, en haar ontluikende gezicht, dat zich nog maar half gevormd had, had de wasachtige glans van de gezichten van verdronkenen. Ik was van plan nog eens langs te komen als haar ogen waren opengegaan, maar ik schouwde in de rook om te zien wat er omging in de wereld en ik vergat het.


  Waar wij zijn, is geen tijd. Ik kan eeuwen hebben doorgebracht met staren in het betoverde vuur, om het getij van het leven voorbij te zien vliegen, maar hier kan niet met jaren worden gemeten; hier telt alleen de trage onophoudelijke hartenklop van de Boom. Sysselore en ik irriteren elkaar met woorden, door oude conflicten op te halen, enorme discussies die allang tot iets onbeduidends zijn geworden, felle meningsverschillen waarvan de scherpe randen door het gebruik zijn afgestompt. We kennen het patroon van elke woordenstrijd. Ze is vermagerd in haar lange bestaan, een skelet dat nauwelijks door vlees wordt overdekt; de huid die eens een gouden perzikkleur had, is vaalbleek en de aderen lopen er zichtbaar door, een blauw web over haar armen en keel. Als ze mokt, wat ze heel vaak doet, zie je dat de grijnzende randen van haar schedel haar smalle mond met een spotlach omgeven. Ze heeft heel wat meegemaakt sinds ze het betoverde eiland verliet dat in de saffieren zee van haar jeugd lag. Syrcé noemden ze haar toen, Ziezeg de Wijze, omdat Wijze een hoffelijker benaming is dan andere die ze hadden kunnen kiezen, en het is verstandig om de Begaafden te vleien. Zij veranderde voor haar plezier mensen in varkens.


  'Waarom in varkens?' vroeg ik haar terwijl ik luisterde naar het geknor en gegrom van het wilde zwijn rond de stam van de Boom.


  'Luiheid,' zei ze. 'Dat was hun ware aard, dus het kostte weinig inspanning.'


  Zij is mager geworden, terwijl ik met mijn opgehoopte krachten ben gezwollen als de koningin van een termietenhoop. Ik spaar mijn Gave, koester haar als een vrek zijn goud, en ik schouw in de rook om te zien wanneer mijn tijd weer komt. Wij zijn twee die drie moeten zijn, het magisch getal, het getal van de heksenkring. Op een dag zal zij hier zijn, de zij op wie wij wachten, en wij zullen haar haar ziel ontnemen en haar aan ons binden en haar onderwijzen in onze methodes, haar vormen naar ons beeld, en dan zullen we terugkeren, via het grensgebied naar de werkelijkheid, en het verloren gewaande koninkrijk van Logrèz zal uiteindelijk mij toebehoren.


  


  

  De rook wordt dikker en stroomt opwaarts in een wolk die boven het vuur blijft hangen. De wolk spreidt zich uit in onregelmatige uitstulpingen, strekt zijn vleugels naar links en rechts uit en kromt zich tegen het plafond van de grot alsof hij probeert een vluchtweg te vinden. Maar de schoorsteen zit dicht en de wolk kan alleen maar onder de gekromde wortels blijven zweven, hier gevangen tot wij hem willen laten gaan. Steeds meer damp wordt opgenomen in de kern ervan tot de zwaarte van de wolk alle resterende lucht in de ruimte lijkt te verpletteren. Ik zie lichtplekken verschuiven in zijn diepten, wervelingen van duisternis, rondwentelend in een maalstroom, kort opvonkende geluiden uitstotend: een haastig gekwetter, een onafgemaakte snauw, een laag gegrom dat overgaat in een schril gekakel. Dan worden zowel geluid als licht naar binnen gezogen en opgeslokt, en opent de rook zich om beelden te tonen.


  De maan, smal en gekromd als de hoorn van een stier, gluurt langs de rand van een wolk. Hij hangt in de middernachtelijke lucht tussen bergen hoger dan alle bergen op aarde, en zijn lijkwitte glans stroomt omlaag in een dal dat zo diep en smal is dat maan noch zon erin kunnen doordringen. Het dal is droog, zo droog dat ik de dorheid proef die mijn tong verschrompelt. Alles is in zwart-wit. Ik zie meren van een ondoorzichtige vloeistof die geen water is, ingekrompen binnen hun rotsige verzinking; oplichtende damp glanst in de lucht erboven. Op de bodem van het dal is een tuin met versteende beplanting: broze korte steeltjes, het zwarte filigraan van verdroogde bladeren, ineengekrompen boomstronken en struiken. Een vleugje wind zou dat alles tot poeder hebben geblazen, maar daar komt geen wind. Erachter doemt de tempel op; de maan tast met aftastende stralen door het kapotte dak naar binnen en valt op het gezicht van een afgod waarvan de neus reeds lang is vergaan en waarvan de lippen verkruimelen. De haard aan zijn voeten bevat zelfs geen as.


  'Hij is weg,' zegt Sysselore met schor fluisterende stem. 'Hij is eindelijk weg.'


  'Hij komt terug.' Ik ken hem maar al te goed, de god in de duisternis. 'De anderen kunnen verdwijnen of in slaap vallen, maar híj houdt altijd vol. Hij gelooft dat hij zelfs de tijd mee heeft. Hij komt terug.' Heel even aarzelt het maanlicht, dan valt de schaduw van de bergen over het dal, en in die schaduw worden de vormen van dingen veranderd; er klinkt geritsel tussen de verdwenen bladeren, en een huivering als een oneindig zwakke bries op die plek waar nooit een briesje woei.


  Hij komt terug.


  En dan verandert de duisternis in rook, en het beeld is verdwenen. Er zijn veranderende landschappen, steden en dorpen, krotten, tempels en kastelen. Ruïnes leveren nieuwe muren op, die op hun beurt wankelen en vallen. Onkruid groeit over alles heen. Bergen smelten weg tot vlakten, heuvels rijzen op als golven. Het beeld aarzelt even en blijft hangen bij een eenzame rotspunt die in een onbewolkte hemel omhoogsteekt. Heel even hoor ik muziek, een zilverachtig getinkel zonder een melodie, alsof de wind langs vergeten harp snaren strijkt. Ik adem een teug lucht in die zowel koud als ijl is; we moeten heel erg hoog zijn. Ik hoor reciterende stemmen, maar ik zie niemand. En dan dringt het tot me door dat de rotspunt een toren is, een toren die als een tand lijkt te zijn ontsproten aan het kaakbeen van de berg; beneden sluiten de grijze muren ervan aan op de klip en de openingen van de ramen lijken spleten in het gesteente, en het geluid van de liturgie komt van binnenuit. Het reciteren wordt luider, maar de wind neemt het op en draagt het weg, en het beeld verplaatst zich naar andere pieken, andere luchten. De regen zwiept neer op een grimmig noordelijk kasteel en slaat putjes in het lager gelegen meer. De buitenkant van het gebouw is oud, maar binnen is alles nieuw: tapijten bedekken de vloeren, vlammen dansen rond houtblokken die nooit worden verteerd, de warmte beslaat de ruiten. Heel even bespeur ik een kleine gestalte die door een poterne glipt, te klein om menselijk te zijn. Hij beweegt met een snel hinkende gang, als een spin die een poot te weinig heeft. Hij heeft een bundel op zijn rug en iets dat een speer zou kunnen zijn over een van zijn schouders. De speer is veel te lang en te zwaar voor zijn drager, maar toch draagt de kleine gedaante hem moeiteloos. Hij haast zich langs het pad naast het meer en verdwijnt in de regen. Een man die zijn hond uitlaat aan de oever loopt langs hem zonder hem te zien.


  'Een kabouter!' roept Sysselore met verachting uit. 'Wat moeten we met die rommel? Het toverbeeld dwaalt af; we hebben geen behoefte aan dit soort onbenulligheden.' Ze staat op om het vuur te doven, maar aarzelt en wacht op mijn toestemming. Ze kent mijn temperament te goed om op eigen houtje te handelen.


  Ik knik. 'Het is genoeg. Voorlopig.'


  We openen de schoorsteen en de rook stroomt naar buiten, probeert rond de Boom te cirkelen om zo zijn weg naar de wolken te vinden, maar de wind is hem te slim af; hij wordt uiteengejaagd en verdwijnt. Dit is niet het seizoen van de hoofden, maar dat van de nestelende vogels. De kleinste bouwen hun nesten op de onderste takken: de insecteneters, de wormenpikkers en de kruimeldieven. Hogerop zitten de kleinere roofvogels die jagen op muizen, hagedissen en hun zwakkere buren. Dicht tegen de grote stam boren de spechten hun gaten, kruipen boomkruipers; kleine keeltjes, onverzadigbaar als de afgrond, openen zich wijd in elke holte. Maar op de allerhoogste takken, zo wordt beweerd, leven de reuzenroofvogels: adelaars groter dan een man, ongevederde vliegers uit de vroegste tijd van de geschiedenis, en andere wezens, klungelige mislukkelingen uit het gevleugelde koninkrijk, die helemaal geen vogels zijn. Zo wordt beweerd. Wie is ooit naar boven geklommen om te kijken? De Boom is onneembaar en onmetelijk. Hij bewaart zijn geheimen. Misschien is hij wel hoger dan een hele bergketen, doorboort hij het wolkendek en draagt het dak van de kosmos zelf; ik wil het niet weten. Er zijn ideeën die te groot zijn voor de geest om ze te kunnen bevatten, ruimten die te wijd zijn voor ons voorstellingsvermogen. Ik weet wanneer ik van iets moet afblijven. Ik heb ooit een ei op de grond gevonden, dat van ergens ver boven moet zijn neergevallen; de halve schaal die intact was gebleven, was zo groot als een schedel. Het ding dat er naast lag was naakt, met klauwachtige vleugels en poten, en met het hoofd van een menselijke foetus. Ik heb het niet aangeraakt. Die nacht hoorde ik de varkens daar wroeten, en toen ik weer ging kijken was het verdwenen.


  De vogels maken veel herrie als ze aan het nestelen zijn; ze schelden, kwebbelen en krijsen. Ik hoor liever het gemompel van de hoofden. Dat is een vriendelijker geluid.


  


  

  Het magisch vuur brandt weer, de rook verdikt zich. Onder de langstrekkende beelden zie ik de toren weer, dichterbij ditmaal; ik kan het ritme van de liturgie onderscheiden, en het zilveren getinkel van de klokken is uitgegroeid tot luid gebeier. Ik heb het gevoel dat dit een plek is waar de wind nooit gaat liggen. De lucht is te ijl om zijn voortgang te belemmeren. Later, het kasteel bij het meer. Een beeld uit een ver verleden. Ik zie mannen met ruige baarden, gekleed in bont en leer en bloed, met vreemde puntige wapens, korte zwaarden, lange messen. Er wordt gevochten op de kantelen, in de kale doorgangen en in de ridderzaal. De kabouter beweegt zich heen en weer tussen de indringers en steekt in achillespezen met een onzichtbare dolk. Wie op deze manier wordt verwond, struikelt en wordt snel gedood. Ik ben verrast; het gebeurt maar zelden dat een kabouter zo stoutmoedig is. In de haard brandt een hele dennenboom; een reus van een man, met een rood gezicht en rode haren, tilt hem onder aan de stam op en, hoe ongelooflijk en onmogelijk het ook is, hij zwaait hem rond als een enorme knuppel en maait zijn vijanden neer in een boog van vuur. Een paar van zijn medestrijders worden ook neergeknuppeld, maar dat is een detail waar hij geen aandacht voor heeft. Zijn overlevende medestanders slaken een triomfkreet die zo luid is dat de kasteelmuren in stukken barsten, en het beeld gaat verloren. Het krijgt weer vorm in de gedaante van een huis. Een somber grijs huis waarachter de woeste heidegrond steil oprijst. De kabouter daalt een voetpad af naar het tuinhek. Hij is groot voor zijn soort, meer dan negentig centimeter, en ongewoon behaard, met borstelige wenkbrauwen, puntjes haar uit zijn oren, en een dikke haardos. Zijn lijf is bedekt met versleten stukken dierenhuid, stukken stof en zijn eigen beharing; zijn eigen haar is moeilijk te onderscheiden van wat kunstmatig is toegevoegd. Zijn voeten zijn bloot en kunnen dingen vastpakken; hij grijpt met meer dan tien tenen aan elke voet in de aarde onder het lopen. Zijn huid is heel bruin en zijn ogen kijken heel helder, de ogen van het weervolk, die helderder zijn dan die van mensen. Ze vertonen geen oogwit, maar alleen lange spleten met een geelbruine glans. Hij blijft staan en verkent de heuvelrand, het huis en de tuin met een blik waaraan niets ontgaat, en hij snuift de lucht op met neusgaten die onafhankelijk van elkaar werken. Dan gaat hij langs de helling omlaag naar het huis.


  'Waarom zien we hem zo duidelijk?' Sysselore raakt gemakkelijk geïrriteerd; ze ergert zich aan alles wat haar ook maar enigszins vreemd voorkomt. 'Het is een kabouter. Een huisgeest. Hij kan onmogelijk belangrijk zijn.'


  'Er moet iets belangrijks zijn,' reageer ik.


  Er volgen meer mensen, een opeenvolging van gezichten, die elkaar overlappen of in elkaar overgaan, waarvan er vele te wazig zijn om ze echt te kunnen onderscheiden. Sommige ervan zijn bekend, andere niet. Er is een man in een mantel met een puntmuts die een drankje in een fles zonder etiket verruilt voor een tas waarvan de inhoud zorgvuldig is ingepakt zodat deze niet kon rinkelen. En dezelfde man, ouder, armer, hoewel hij nog steeds de karakteristieke mantel draagt, schrijdt door een ledig landschap onder de voorbij zwevende vleugels van de wolken. Ooit werd hij Gabbandolfo genoemd, in het land waar hij geboren was, wat Elfenmantel betekende, hoewel hij ook andere namen had. Maar hij verloor zijn macht en zijn titels, en nu zwerft hij over de wereld met een missie die nooit kan worden vervuld, op weg naar nergens. Toch ben ik op mijn hoede als hij in beeld komt; het is een merkwaardige paradox dat zijn aanwezigheid sinds zijn machtsverlies onheilspellender is geworden, dreigend als een onduidelijke waarschuwing. Hij waart rond in de rookbeelden als een zwarte kraai en overziet het terrein in afwachting van een strijd waarover alleen hij voorkennis heeft. 'Ik vind het vervelend,' beken ik. 'Wíj horen de enige beschouwers te zijn. Wat heeft hij gezien dat wij hebben gemist? Wat wéét hij?'


  Buiten ligt de nacht onder de Boom. Ik hoor de fluitende roep zang van nachtvogels, de doodskreet van een of ander knaagdiertje. In de rook doemt een nieuw gezicht op, groeiend in de duisternis. Het behoort niet tot een van de bekende mensensoorten, maar het is wél sterfelijk - gehouwen uit ebbenhout, met een beenderstructuur die verfijnd is tot ergens voorbij de schoonheid, benadrukt door kleine holten en onverwachte lijnen, met haar waarvan het zwart zo diep is dat het groen lijkt en ogen als blauwe diamanten. Ondanks alle verfijndheid is het duidelijk en onmiskenbaar mannelijk. Het kijkt me vanuit het beeld recht aan, bijna alsof de waarnemer op de een of andere manier de waargenomene wordt, en hij ons op zijn beurt beschouwt. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren spreek ik het woord om het te wissen, terwijl ik normaal de beelden uit zichzelf laat vervagen en veranderen. Het gezicht vervaagt tot slechts een glimlach overblijft, die opgaat in rook.


  'Hij heeft ons gezien,' zegt mijn heksenkringzuster.


  'Illusie. Een spelletje van de rook. Het lijkt wel of je bang bent. Ben jij bang voor rook, voor een plaatje?'


  Terwijl onze aandacht verflauwt, wordt de rook dun en verspreidt zich. Ik spuug in het vuur met een vloek, een machtswoord om de magie weer op te roepen, waardoor de rook weer naar het midden van de wolk wordt gezogen. Dat midden wordt donkerder; heel even lijkt hetzelfde beeld daar te zweven, het gezicht of de schaduw ervan, maar het is verdwenen voordat het duidelijk zichtbaar kan worden. Een opeenvolging van taferelen volgt, onduidelijk of onaf, waarin niets goed te ontwaren valt. Ten slotte keren we terug naar het grijze huis, waar de kabouter door een open raam naar binnen klimt. In de kamer achter het raam zit een jongen van een jaar of zestien een boek te lezen, met een van zijn benen over de armleuning van zijn stoel geslagen. Zijn haar lijkt eerder blond dan donker, op zijn neus heeft hij zonnesproeten. Als hij opkijkt, is zijn blik helder en veel te open: de openheid van hen die van nature sluw zijn, die weten hoe ze hun eigen jeugd moeten exploiteren. Hij kijkt recht naar de indringer, belangstellend en onbevreesd. Hij kan de kabouter zíen. Hij heeft niet de Gave, geen aura van macht. Maar hij kan hem zien. Hij zegt: 'Ik neem aan dat je komt vanwege de vacature?'


  De kabouter blijft abrupt hangen, half over de vensterbank. Geschrokken.


  'De vacature,' herneemt de jongen. 'Van huisgeest. Jij bént toch een huisgeest? '


  'Dus je ziet me.' De kabouter heeft een accent dat te oud is om te achterhalen, waarschijnlijk Gallisch of Keltisch, of een vergeten dialect dat door reeds lang verdwenen stammen werd gesproken. Zijn stem klinkt roestig, alsof hij eeuwenlang niet is gebruikt.


  'Ik zat te kijken,' zegt de jongen nuchter. 'Als je kijkt, zie je. Je moet trouwens niet onuitgenodigd binnenkomen. Dat hoort niet.'


  'Dit huis heeft een boeman nodig, hebben ze me verteld. Daarom ben ik gekomen.'


  'Waarvandaan?'


  'Jij wilt wel veel weten.'


  'Het is míjn huis,' zegt de jongen. 'Dus heb ik daar recht op.'


  'Iemand anders heeft mij opgeroepen.'


  'Dat is een vriend van mij; hij heeft me geholpen. Ik ben degene die jou moet uitnodigen binnen te komen.'


  'De mensen zijn veranderd sinds de vorige keer dat ik op de wereld was,' zegt de kabouter, terwijl zijn borstelige wenkbrauwen rusteloos op en neer bewegen tussen verbazing en ergernis. 'In vroeger tijden kon zelfs de landheer me niet zien als ik dat niet wilde. Het kasteel was toen een prima plek. Maar de landheren zijn allemaal verdwenen, en de laatste van zijn soort is een slappeling die zijn landgoed voor een handjevol zilver heeft verkocht. En nu maken ze er baden in - baden! - en de pijpleidingen sissen en gorgelen constant; er is hitte zonder vuur, en vuur zonder hitte, er zijn knipperende beelddozen en je hoort onzichtbare bellen snerpen, en dingen die 's nachts beginnen te piepen. Dat is geen plek meer voor een kabouter.'


  'Wij hebben maar één badkamer,' zegt de jongen als een soort geruststelling.


  'Goed. Het is niet gezond, al die baden. Vuil houdt je warm.'


  'Het sluit de poriën af,' knikt de jongen instemmend. 'We hebben helaas wel een telefoon en twee tv's, maar één daarvan is kapot, en de magnetron piept 's nachts af en toe als we iets willen opwarmen, maar dat is alles.'


  De kabouter bromt iets, maar wat dat gebrom betekent is niet duidelijk. 'Ben je alleen hier?'


  'Natuurlijk niet. Ik ben hier met mijn vader, mijn zus en Abby, mijn vaders vriendin. We wonen in Londen, maar we komen hier om een weekend of de vakantie door te brengen. En mevrouw Wicklow, de huishoudster die de meeste dagen wel komt binnenlopen, en Lucy uit het dorp die het huis schoonhoudt, en Gus - de dominee - die een oogje in het zeil houdt als wij er niet zijn. O ja, en er is een hond - een soort hond - die hier af en toe komt. Ze doet je niets... als ze je aardig vindt.'


  'Wat voor soort hond is het?' vraagt de kabouter. 'Zo'n klein hondje dat alleen maar kan keffen en niet op konijnen jaagt, maar dat de hele dag op de schoot van een dame zit te wachten tot het iets te vreten krijgt?'


  'O nee,' zegt de jongen. 'Het is geen schoothondje. Ze is haar eigen baas. Dat zul je nog wel zien.'


  Na een kort stilzwijgen zegt de kabouter: 'Ik heb gehoord dat jullie hier nog niet zo lang geleden zijn bezocht door Overlast.'


  'Ja.'


  'En kwam het misschien door het soort Overlast waardoor je dingen kunt waarnemen die niet voor gewone mensen bedoeld zijn?'


  'Misschien.' De openheid van de jongen is bevroren; zijn gezicht is volkomen uitdrukkingsloos.


  'Wat is er met de huisgeest gebeurd die hier voor mij was?'


  'Hoe weet jij dat er een was?' Zijn onbewogenheid wordt verbroken door oprechte verbazing.


  'Dat kun je ruiken. Wat is er met hem gebeurd?'


  'Overlast,' zegt de jongen. 'Hij was nogal angstig. Te bang om terug te vechten. In zekere zin is hij door zijn angst gedood.'


  'Dat kan,' zei de kabouter. 'Angst is dodelijker dan een wond van een mes of een speer, en die heb ik allebei gehad. Het is lang geleden dat ik Overlast heb ontmoet. Verwacht je nog meer?'


  'Dat is mogelijk,' antwoordt de jongen. 'Niets is ooit echt voorbij, nietwaar?'


  'Dat zijn ware woorden. Ik zou het niet erg vinden Overlast weer tegen te komen. Ik geloof dat ik hem gemist heb. Nodig je me nog uit om binnen te komen?'


  De jongen zwijgt even, om na te denken of om indruk te maken. 'Goed, je kunt binnenkomen.'


  De dwerg springt van de vensterbank af en tilt zijn antieke speer met de aan de schacht vastgebonden bundel op.


  'Tussen haakjes,' zegt de jongen, 'hoe heet je?'


  'Bradachin.'


  'Bradachin.' De jongen worstelt met de uitspraak. 'Ik ben Will. O, en nog iets.'


  'Wat dan?'


  'Een waarschuwing. Mijn zus. Ze zit nu op de universiteit en ze komt hier niet zo vaak, maar als ze komt, blijf dan uit haar buurt. Ze doet de laatste tijd een beetje moeilijk.'


  'Kan zíj me zien?' vraagt de kabouter.


  'Dat denk ik wel,' zegt de jongen.


  De kabouter beweegt zich naar de deur met zijn ongelijke pas, en hij verdwijnt als hij bij de deurpost komt. De jongen blijft hem even nastaren; zijn jonge gezicht vertoont geen verraderlijke rimpels, geen door gewoonte ingesleten gelaatsuitdrukking, en is ondoorgrondelijk als een onbeschreven blad. Dan verdwijnt hij en ook de kamer vervaagt, en er is alleen nog de rook.


  


  

  De beelden groeien en vervagen als dromen; ze nemen iets van een vaste vorm aan, lopen dan in elkaar over en smelten weg, verloren in een vlaag rook. Soms lijkt het alsof het het hol is dat beweegt, waarbij de holten en schaduwen ervan aarzelend bewegen in het randgebied van het bestaan, terwijl in de kern ervan de rookbeelden alle beschikbare werkelijkheid opnemen, als een helder oog op de wereld. Ook wij zijn als schaduwen, Sysselore en ik; we zien het licht en hunkeren ernaar. Maar ik heb meer vastheid dan een schaduw; ik hul me in de duisternis als in een cocon en bescherm de bron van mijn krachten terwijl deze sluimeren. Dit opgezwollen lichaam is een soort larve waarin mijn toekomstige Zelf gevoed wordt en groeit, klaar om eruit te breken als de tijd rijp is: een nieuwe Morgus, stralend van hernieuwde jeugdigheid, met de vermogens van de oude tijden. Het is een natuurlijke betovering, oud als de evolutie. Ik heb het geleerd van een made. Je kunt veel leren van hen die parasiteren op verrotting. Het is hun soort die de aarde zal beërven.


  Beelden bedriegen. Het rookscherm opent zich als een barst in de muur van het bestaan, en door die barst kun je oneindige verten zien en onbevaarbare zeeën; je kunt geuren inademen van vergeten tuinen, de regens proeven die op weg zijn naar de dorstige vlakte. Maar de ware kracht schuilt hier in het duister. Bij mij. Ik bén de duisternis, ik ben de hartslag van de nacht. Het magisch vuur kan je dingen tonen die ver weg zijn, maar ik ben hier, en op dit moment is Hier alles wat er is.


  De duisternis wacht altijd af. Achter het licht, voorbij de werkelijkheid, achter de beelden in de rook. Kijk nu, kijk naar het ei. Het gloeit van de kou, de witte schaal ervan glanst als bewolkt ijs, het fluweel dat zijn craquelé met rijp overdekt. Het is verborgen in een kistje van ebbenhout, beslagen met ijzer, maar het metaal is broos geworden van de kou, de sloten klikken zelfs open wanneer het deksel gesloten is; vingers die het aanraken worden blauw en gevoelloos van de kou. Het staat hier al eeuwenlang als een gewijd voorwerp van zorg voor de bewakers ervan; zo voelen zij dat tenminste, ook al hebben ze geen idee wat het is dat zij beschermen, of voor wie. Het beeld keert vaak terug, maar het geheim ervan blijft verborgen. Misschien is het een symbool; de diepste, meest ware magie manifesteert zich regelmatig door middel van symbolen. Misschien is het gewoon wat het lijkt. Een ei. Als dat zo is, dan kunnen we er op zijn minst naar raden wat erin verborgen ligt, onuitgebroed, in de diepe slaap van een zaadje midden in de winter. De mannen die erover waken hebben zachte handen en tengere, bovenaardse gelaatstrekken. Ze hebben geen vermoeden van het zaad van de duisternis dat in het ei groeit.


  Het beeld verplaatst zich, terug in de tijd, en laat ons voor het eerst zien dat het kistje op een stenen altaar staat, en het altaar staat in een ronde kamer, en die kamer... die kamer bevindt zich boven in een eenzame toren, die als een tand in de blauwe berglucht priemt. Een paar stukjes van het patroon vallen op hun plaats. Andere zweven doelloos rond, onstoffelijk, als legpuzzelstukjes van de verkeerde puzzel.


  'Waarom dáár?' vraagt Sysselore, zoals altijd sarcastisch. 'Een klooster, veronderstel ik, afgelegen misschien, bijna ontoegankelijk; maar bijna is niet genoeg. Waarom het niet buiten de wereld verbergen?'


  'Magie trekt magie aan. Wie zoekt naar zoiets in de handen van de mens? Het is veilig in onwetende handen, verborgen terwijl het gewoon zichtbaar is, als een van de duizenden relikwieën die door monniken in zo'n duizend schuilplaatsen in de bergen worden bewaakt. Zij zullen het in hun eigen legendes hebben bezongen en het allerlei betekenissen hebben gegeven. Niemand heeft er daar ooit naar gezocht.'


  Ergens in de toren wordt een klok geluid, waardoor het geluid van de wind en het reciteren wordt overstemd. Het aanzwellen van zijn enkele toon vult het hol; de wanden lijken te schudden en van bovenaf vallen brokken aarde neer. De toren trilt in de klankgolf. Of misschien is het de rook die trilt en het beeld onvast maakt. We zien het ei weer, maar het is niet koud meer. Van binnenuit pulseert hitte die de dikke schaal doorzichtig maakt. Een donker gezicht tussen de gouden gezichten buigt zich erover, donker als het hout van het kistje, een gezicht verfijnd als vergift, scherp als een mes. De blik is omlaag gericht; het zoekt op dit moment niet naar verborgen toeschouwers. De volle aandacht is gericht op het ei. Het dreunen van de klok sterft langzaam weg. En dan komt er een ander geluid: een zacht gekraak, zonder weerklank, nauwelijks hoorbaar, en toch doet de schok van dat minimale geluid de vloer zelf trillen. De schaal barst, getekend door talloze kronkellijnen die gloeien van een rood licht alsof het van een vuur in de kern van het ei komt. De robijnrode gloed raakt het donkere gezicht, dat er zich steeds dichter naartoe buigt, gefascineerd, begerig...


  Het ei breekt open.


  


  

  'Wat nu?' fluistert Sysselore, een fluistertoon die bijna ontzag uitdrukt. 'Waar gaat het naartoe? Ze kunnen het nu niet heilig noemen, en... het blijft niet verborgen. Niet lang.'


  'We zullen zien.'


  


  

  De rook wordt dunner, wervelt, herneemt zich en laat ons grote en kleine gebeurtenissen zien. De woeste heidevelden ontrollen zich als een tapijt onder een hemel vol jagende wolken. Het dal opent zich, de hellingen lopen steil af, de wind dringt binnen vanaf de zee. En daar is het huis, met geblindeerde ramen naar de regen gekeerd. Achter gesloten gordijnen is er licht van haardvuur en lampen, de geluiden van gesprekken en de geur van gebraden vlees die uit de oven opstijgt. De zonloze avond gaat langzaam over in het duister van de nacht. Geruime tijd na het avondeten beklimmen voeten de trap naar bed. Een glas staat eenzaam op een tafel in de keuken, met een klein laagje goudkleurige vloeistof erin. Niet veronachtzaamd of vergeten, maar opzettelijk daar neergezet. Een gebaar. Nu wordt de huisgeest zichtbaar en gaat aan het eind van de tafel zitten. Hij proeft van het overgebleven vlees en drinkt het glas leeg, en brengt een onsamenhangende toast uit, waarschijnlijk op de roodgebaarde landheer die zijn vijanden doodsloeg met een boomstam. Daarna zwerft hij door het huis om zijn domein te verkennen.


  In een slaapkamer op de eerste verdieping zit een meisje voor een antieke toilettafel en bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar blik heeft niets ijdels; haar gelaatsuitdrukking is ernstig en ongewoon emotieloos. Je voelt dat ze naar haar spiegelbeeld staart gewoon omdat het er is. Toch zou je haar mooi kunnen noemen, als alleen jeugd al mooi is, een gave huid en heldere ogen, de slankheid van een elfje. Ik was ooit mooi, ik en Morgun, mijn tweelingzuster, maar schoonheid verandert in de loop van de tijd, zoals alle andere dingen, en in een andere tijd heeft Helena een ander gezicht. Dus misschien is ze mooi, dit bleke, emotieloze meisje, met haar ernst en haar kleine borsten. Mode is een slecht beoordelaar voor dat soort dingen. De dicht bij haar staande lamp werpt een glans op haar korte haar die het van zichzelf misschien niet heeft en overschaduwt de vorm van onzichtbare beenderen. Maar als we aandachtiger kijken, zie ik iets in haar gezicht, of in de weerspiegeling ervan, iets dat onder het smetteloze uiterlijk schuilgaat. Onwaarneembaar. Bijna vertrouwd. Een te goed verborgen geheim, een te volmaakt genezen litteken. Het laat een bepaalde kwetsbaarheid zien, een bepaalde kracht, een spoorelement van pijn. Maar het beeld begint zich van haar terug te trekken, en de flits van bijna-herkenbaarheid is verdwenen.


  Ook de kabouter slaat haar gade, net binnen de deuropening; zijn ineengedoken lichaam is niet meer dan een schaduw voor het opmerkzame oog. Zelfs de spiegel kan hem niet zien. Zij staart nog steeds naar haar spiegelbeeld, maar nu verplaatst de richting van haar blik zich naar een punt achter haar schouder. Haar ogen verwijden zich; schrik of woede verdrijft het kleine beetje kleur van haar wangen. Voor ons is het spiegelglas leeg, maar zij ziet de indringer. Zij ziet hem in de spiegel. 'Ga weg!' Ze draait zich naar hem om, schreeuwend als een straathoer. 'Pad! Verachtelijke kleine gluiperd! Hoe durf je! Verdwijn, hoor je me? Als ik ook maar je schaduw nog eens zie, dan... dan knijp ik je tot pulp, dan scheur ik je aan stukken, dan blaas ik je atomen naar de vier windrichtingen! Kom nooit - nooit! - meer bij mij in de buurt!' De krachtige uitbarsting is plotseling en beangstigend; haar haar kraakt ervan en de lucht verdikt zich rond haar uitgestrekte vingers. De kabouter verdwijnt in een flits van ontzetting. Ze is nu opgestaan, maar haar razernij ebt even snel weg als ze opkwam, en ze werpt zich met haar gezicht op het bed, omklemt het kussen en snikt kort en heftig. Als de storm voorbij is, tilt ze haar hoofd op; ze heeft rode, onbetraande ogen, alsof de tranen een regenbui waren die niet wilde komen. De uitdrukking op haar gezicht verandert in een alerte kalmte; haar blik zwerft de kamer door. 'Hij is weg,' mompelt ze. 'Ik weet dat hij weg is, maal... er is iets... ergens... dat naar me kijkt.'


  'Ze voelt ons,' zegt Sysselore. 'De kracht. Heb je die kracht in haar gezien?'


  'Ssst...'


  Het beeld draait behoedzaam rond als ik me naar voren buig, dicht naar de rook toe; de hitte van het vuur brandt in mijn gezicht. Ik tuur door de spiegel de kamer in, en ik neem alle details in me op en richt mijn aandacht geheel op het meisje. Dit meisje. Zij is degene op wie ik heb gewacht.


  Langzaam draait ze zich om, aangetrokken door de spiegel en ze kijkt verder dan het spiegelbeeld. Onze ogen ontmoeten elkaar. Voor de tweede keer wordt de beschouwer de beschouwde. Maar dit is geen dreiging, alleen maar herkenning. Een begroeting. In de spiegel ziet ze mij glimlachen.


  Ze grijpt iets - een haarborstel? - en gooit het naar het glas, dat versplintert. De rook doet alles verkeren in zilveren splinters, die draaien, vallen en verdwijnen. In het halfduister, nadat het vuur is uitgegaan, koesteren Sysselore en ik onze verrukking.


  Zij is het. Eindelijk.


  Ik zal haar krijgen.


  


  

  Nu zoeken we in de rook naar haar, vluchtig langs andere beelden gaand bundelen we onze gezamenlijke wil tot een enkele taak. Maar de magie van het vuur is grillig en onvoorspelbaar; soms kun je haar leiden, maar je kunt haar niet dwingen. De beelden ontrollen zich voor ons in een wirwar, verstoord door ons aandringen, snel veranderend, haperend en verdwijnend. Irrelevante zaken dringen binnen, een bonte stoet monsters uit het verre verleden, meerminnen, eenhoorns, zeeslangen, afgewisseld door flitsen van wat wel of niet belangrijk kan zijn: het pas uit het ei gekomen jong dat landt op een donkere hand met lange vingers, een eenzame bloem die zich plotseling opent in een dorre tuin alsof een waakzaam oog zich opent. De Tijd heeft hier geen betekenis, maar in de wereld voorbij de Tijd duurt het misschien jaren voordat we haar weer te zien krijgen. En als dat beeld komt, overrompelt het ons: een brede laan die zich langzaam ontrolt in een ontspannen intermezzo, een weg die meandert door de contouren van het landschap, witte schapenwolkjes die het spoor van een lentebries volgen. Een wagen zonder paard ervoor nadert over de weg; het zonlicht weerkaatst het staalgroene koetswerk ervan. Het dak is naar achteren gevouwen en laat de bovenkant open; uit een mechanisch apparaat in de wagen komt muziek; niet het ruw getrommel van het gepeupel, maar een muziek met diepe klanken en zachte harmonieën, vloeiend als de heuvels. Het meisje bestuurt de wagen. Ze ziet er anders uit, ouder, de fijne beenderstructuur van het gezicht is strakker geworden, spitser; de reinheid maakt plaats voor karaktertrekken, een licht ondeugende blik wordt in evenwicht gehouden door de bekende ernst. Meer dan ooit is het een gezicht vol geheimen. Haar haar is gekapt in een strakke lijn op haar voorhoofd en reikt tot haar wangen. Als de auto sneller gaat rijden blaast de wind het haar bij haar slapen naar achteren en doet haar pony opwaaien, waardoor de onregelmatige haargroei op de scheiding zichtbaar wordt, die wij de Heksenkronkel noemen. Er is geen glimlach op haar mond. Haar metgezel- ook een meisje - is niet van belang. Ik weersta de drang om wat dichterbij te kijken, op mijn hoede om haar niet te verontrusten; ik trek Sysselore weg van de rook en laat het beeld verdwijnen.


  Als we haar nodig hebben, vinden we haar wel. Dat weet ik nu. We moeten voorbereid zijn.


  2


  


  

  Ze voelde het maar een ogenblik, als een kille prikkeling achter in haar nek: het gevoel dat ze bekeken werd. Niet bekeken in de gebruikelijke zin of dat er naar haar werd gegluurd, maar waargenomen door occulte ogen, waarbij haar beeld danste in een vlam of werd gebroken door een kristallen prisma. Ze wist niet hóe ze het wist, alleen dat het een van de vele instincten was die zich schuilhielden in de onderlaag van haar geest, wachtend op het moment dat ze haar denkwereld konden beroeren. Haar handen klemden zich om het stuur. Het gevoel was zo snel verdwenen dat ze bijna geloofde dat ze het zich had verbeeld, maar haar plezier in de autorit was verdwenen. Voor haar zou Yorkshire altijd iets spookachtigs hebben. 'Fern' - haar metgezel sprak tegen haar, maar er was geen woord tot haar doorgedrongen - 'Fern, hoor je me?'


  'Ja. Sorry. Wat zei je?'


  'Als je had geluisterd, hoefde je dat niet te vragen. Ik heb je nog nooit zo afwezig gezien. Ik vroeg me net af waarom je het in Yarrowdale wilde doen, terwijl je helemaal niet van die plaats houdt.'


  'Het is niet dat ik er een hekel aan heb. Het is een klein dorpje, op kilometers afstand van alles; een korte wandeling naar een winderig strand, een korte klimpartij naar winderige heidevelden. Je kunt tot op je botten verkleumen in de Noordzee of verkwikkende wandeltochten maken in afgrijselijk weer. Het landschap is schilderachtig... als je van het landschap houdt. Ik ben een stadsmeisje.'


  'Weet ik. Dus waarom...?'


  'Marcus, natuurlijk. Hij vindt Yarrowdale bijzonder. Een karakteristiek dorpskerkje, een vriendelijke plaatselijke dominee. Het is in ieder geval een goed excuus om niet te veel gasten te krijgen. Je zegt tegen de mensen dat je het stilletjes wil doen, op het platteland, en dan zijn ze niet beledigd als ze niet worden uitgenodigd. En van degenen die je wel uitnodigt, komen er een heleboel niet. Het is een te lange reis om in een tochtige herberg door te brengen en champagne in de regen te drinken.'


  'Klinkt als een liedje,' zei Gaynor Mobberley. 'Champagne in de regen.' En: 'Waarom doe jij altijd wat Marcus wil?'


  'Ik ga met hem trouwen,' antwoordde Fern kortaf. 'Ik wil het hem naar de zin maken. Uiteraard.'


  'Als jij van hem zou houden,' zei Gaynor, 'dan zou je niet half zo goed je best doen om het hem naar zijn zin te maken.'


  'Dat is een afschuwelijke opmerking.'


  'Misschien. Goede vriendinnen hebben een speciale vergunning om afschuwelijke dingen te zeggen, wanneer dat echt nodig is.'


  'Ik mag hem graag,' zei Fern na enige tijd gezwegen te hebben. 'Dat is veel belangrijker dan liefde.'


  'Ik mag hem ook wel. Hij is intelligent en geestig, gezellig in de omgang en heel aantrekkelijk, in overweging genomen dat zijn haar wat dun wordt. Maar dat betekent niet dat ik met hem wil trouwen. Bovendien is hij twintig jaar ouder dan jij.'


  'Achttien. Ik geef de voorkeur aan oudere mannen. Bij de jongeren weet je niet hoe ze eruitzien tegen de tijd dat ze veertig zijn. Daar zou je akelig van kunnen schrikken. De oudere mannen zijn het kritische punt al gepasseerd, dus dan weet je het ergste al.'


  'Nu doe je een beetje lichtzinnig. Ik begrijp gewoon niet waarom je niet wacht tot je op iemand verliefd wordt.'


  Fern lachte wat huiverig. 'Dat is zoiets als... eh, wachten op een vallende ster die je in de schoot valt, of op zoek gaan naar de pot met goud aan het eind van de regenboog.'


  'Je bent cynisch.'


  'Nee. Ik ben niet cynisch. Ik aanvaard gewoon de onmogelijkheid van romantisch idealisme.'


  'Herinner je je die keer in Wales?' vroeg haar vriendin, een herinnering aan hun studietijd oproepend. 'Morwenna Rhys gaf een feestje in het huis van haar ouders aan de baai, en we werden allemaal ontzettend dronken. Jij rende in je beste kleren over het strand zo de zee in. Ik zie je nog door de golven rennen, met het maanlicht op het schuim en je opvliegende jurk. Je zag er zo wild uit, bijna griezelig. Niet mijn nuchtere, wereldse Fern.'


  'Iedereen moet weleens uit de band van zijn karakter springen. Het is net zoiets als je kleren uitgooien; je voelt je vrij zonder je karakter, maar erg naakt, onbeschermd. Onaf. Dus kleed je je weer aan - je trekt jezelf weer aan - en dan weet je weer wie je bent.'


  Gaynor leek niet overtuigd, maar een naderende wegsplitsing voorkwam een verdere discussie. Fern was de weg vergeten en ze stopten om een kaart te raadplegen. 'Wie is daar?' vroeg Gaynor toen ze de reis hervatten. 'Ik bedoel, als we aankomen.'


  'Alleen mijn broer. Ik heb Abby gevraagd mijn vader in Londen te houden tot de dag voor de bruiloft. Hij zou zich alleen maar druk maken over kleinigheden en zenuwachtig worden, en ik geloof niet dat ik dat erbij kan hebben. Ik kan eventuele tegenslagen op het laatste moment altijd wel aan. Will raakt nooit de kluts kwijt.'


  'Wat doet hij tegenwoordig? Ik heb hem jaren niet gezien.'


  'Postdoctoraal in York. Iets van kunstgeschiedenis. Hij brengt veel tijd in het huis door, maakt vreemde surrealistische schilderijen en verzamelt nog vreemdere vrienden. Hij heeft het daar heel erg naar zijn zin. Hij kweekt marihuana in de tuin, laat overal bierblikjes slingeren en draait popmuziek op volle sterkte. Onze strenge huishoudster uit Yorkshire doet alsof ze dat heel erg vindt, maar in feite is ze dol op hem en verwent hem vreselijk. We noemen haar nog steeds mevrouw Wicklow, hoewel haar meisjesnaam Dorothy is. Ze is eigenlijk te oud voor huishoudster maar ze weigert met pensioen te gaan, dus betalen we steeds weer nieuwe hulpjes die ze weer kan afkeuren.'


  'De ouwe getrouwe,' merkte Gaynor op.


  'Ergens wel, ja.'


  'Wat is het voor een huis?'


  'Grijzig en afstotend. Victoriaanse architectuur in zijn aller-onaantrekkelijkste degelijkheid. We hebben er wat modern comfort in aangebracht, maar er is slechts één badkamer en geen centrale verwarming. We hebben het altijd willen verkopen, maar daar zijn we op de een of andere manier nooit toe gekomen. Het is niet al te comfortabel.'


  'Spookt het er?'


  Er viel een merkbare stilte voordat Fern antwoordde.


  'Niet echt,' zei ze.


  


  

  Ze waren vriendinnen vanaf de middelbare school, maar Gaynor had soms het gevoel dat ze ondanks hun dikke vriendschap weinig van haar vriendin wist. Voor de buitenwereld was Fern Capel intelligent, succesvol en zelfverzekerd, met een houding die haar tekort aan centimeters meer dan goed maakte, een soort bondigheid die aangaf Ik heb de juiste lengte; het zijn alle anderen die te lang zijn. Ze beschikte over stijl zonder uiterlijk vertoon, vrijgevigheid zonder extravagantie, een onopvallende schoonheid en een ingetogen gevoel voor humor. Een collega had eens gezegd dat ze 'uitmuntte in matigheid'; maar Gaynor was er getuige van geweest dat ze zich, een enkele keer, gedroeg op een manier die onmatig, zelfs onbesuisd, was, waarbij het licht prikkelende in haar gelaatstrekken zich verscherpte tot een verontrustende wildheid, met een vreemde glinstering in haar ogen. Op haar achtentwintigste zat ze al dicht tegen de top aan bij het pr-advies bureau waar ze werkte. Haar verloofde, Marcus Greig, was een populaire figuur in de academische wereld, die verschillende boeken had gepubliceerd en regelmatig zijn kennis en vernuft ventileerde in de kranten en op de tv. 'Ik plan mijn leven,' had ze tegen haar vriendin gezegd, en tot nu toe leek alles volgens plan te verlopen, gladjes en efficiënt als een computerprogramma. Of was het 'ik héb mij leven gepland', vroeg Gaynor zich af, huiverend bij de gedachte, alsof Fern in een moment van onvoorstelbare paniek en verwerping natuurlijke wanorde, toevallige emoties en avontuur de rug had toegekeerd, en zonder enige hartstocht de voorwaarden voor haar toekomst had vastgelegd. Gaynors hart kromp ineen bij de gedachte aan zoiets. Maar op weg naar Yorkshire, met de kap van de auto omlaag, was de stadse wereldwijsheid weggewaaid en werd een vrouw zichtbaar die er jonger uitzag dan haar leeftijd en kwetsbaarder leek, met een gemoedstoestand die bijna onwerelds was. Ze wil niet met hem trouwen, stelde Gaynor vast, op zoek naar een eenvoudige verklaring voor een ingewikkeld probleem, maar ze heeft de moed niet om er mee te kappen. Toch had het Fern nooit aan moed ontbroken.


  Het huis was een teleurstelling: degelijk, Victoriaans gevoelloos, keek het op hen neer vanuit donkere ramen en van onder sombere luifels zijn stoïcijnse gevel schijnbaar schrap zettend om stormen en bestormingen te weerstaan. 'Dit is een huis dat denkt dat het een kasteel is,' zei Fern. 'Ik zal het wel een keer van gedachten doen veranderen.'


  Gaynor, die aannam dat ze op een soort opknapbeurt doelde, probeerde zich naturel katoenen gordijnen en aardewerken kruiken voor te stellen, maar dat lukte niet.


  Binnen waren er aanwijzingen van rommeligheid, tocht door te veel openstaande ramen, het disharmoniërende lawaai van een radio, het geluid van naderende voetstappen. Ze werd voorgesteld aan mevrouw Wicklow, die er even grimmig uitzag als het huis, en aan haar nieuwste assistente, Trisha, een korte, dikke tiener met rode leggings aan, die een gammele stofzuiger meevoerde. Will verscheen als laatste; hij kwam uit de zitkamer geslenterd, die hij had veranderd in een atelier. De radio was kennelijk zachter gezet en het sluiten van de deur onderdrukte het gedreun ervan tot een achtergrond geluid. In de herinnering van Gaynor was hij lang en broodmager, maar ze stelde vast dat zijn schouders breder waren geworden en zijn gezicht een meer volwassen uitdrukking had gekregen. Ooit had hij haar doen denken aan een engel met een ondeugende uitstraling; nu zag ze de onschuld van een koorknaap en zinnelijkheid, schelmse charme, de deugdzaamheid van een dief. Er zat een veeg verf op zijn wang, waarvan ze zich min of meer kon voorstellen dat hij opzettelijk was aangebracht als het duidelijke teken van een kunstenaar. Zijn zomerse bruine kleur veranderde het grijs van de ogen in blauw; in zijn haar had hij lichte strepen van de zon. Hij begroette haar alsof ze elkaar veel beter kenden dan in feite het geval was, gaf zijn zuster een vluchtige zoen en bood aan te helpen met de bagage.


  'We hebben je op de bovenste verdieping gestopt,' zei hij tegen Gaynor. 'Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt. De eerste verdieping is helemaal volgeboekt. Als je je eenzaam voelt, kom ik je gezelschap houden.'


  'Toch niet in Alisons kamer?' De stem van Fern klonk onverwacht scherp.


  'Natuurlijk niet.'


  'Wie is Alison?' vroeg Gaynor, maar in de verwarring van de aankomst vond niemand de tijd om te antwoorden.


  Haar slaapkamer droeg het onmiskenbare stempel van een kamer die meerdere generaties niet gebruikt was. Er lag een kaal vloerkleed, er hing een verschaalde lucht, de beddenlakens kraakten van schoonheid en de oude brokaatversieringen van de gordijnen en de stoffering waren tot op de draad versleten. Op de toilettafel stonden een waskom en een lampetkan, en een lelijke vaas bevatte een met de hand geplukte bos bloemen uit de tuin en wilde bloemen. Een enorme spiegel, wazig doordat hij pas was schoongemaakt, weerspiegelde haar gezicht tussen de vlekken door, en op een lage tafel naast het bed stond een grote, glanzende tv. Fern keek ernaar alsof ze een monster zag. 'Haal in godsnaam dat ding weg,' zei ze tegen haar broer. 'Je weet dat hij stuk is.'


  'Ik heb hem gerepareerd.' Will wierp Gaynor een grijns toe. 'Dit is een vijfsterrenaccommodatie. Van alle moderne gemakken voorzien.'


  'Dat zie ik.'


  Maar Fern leek nog steeds op een onverklaarbare manier ontevreden. Toen ze haar alleen lieten om haar spullen uit te pakken, hoorde Gaynor haar zeggen: 'Je hebt de spiegel van Alison daar gehangen.'


  'Die spiegel is niet van Alison. Die is van ons. Hij hing alleen maar in haar kamer.'


  'Ze heeft ermee geknoeid...'


  Gaynor liet haar tassen op het bed staan en bekeek de spiegel wat nader. Het was het soort spiegel dat alles een lichte grauwsluier gaf. Haar huid verloor zijn kleur erin, haar bruine ogen werden dof en haar lange donkere haar waar ze zo trots op was, leek ontdaan van zijn glans en pracht. En achter haar, in de diepte van het glas, leek de kamer schemerig en op afstand, bijna alsof ze terugkeek in het verleden, een verleden voorbij warmte en daglicht, somber en grauw als een afgesloten zolder. Toen ze zich van de spiegel afwendde, viel haar blik op een houtskoolschets aan de muur: een vrouw met een kapsel uit het eind van de negentiende eeuw, gevoelvol starend naar de bloem die ze in haar hand had. In een impuls nam ze het van de muur en tuurde naar het kriebelige schrift onder de tekening. Er was een onleesbare handtekening en een naam waarvan ze alleen maar de hoofdletter E kon onderscheiden. Niet Alison dus. Ze hing de prent terug op zijn plek en ging verder met het uitpakken van haar spullen. In een klein kastje naast haar bed vond ze een paar zakdoekjes, eveneens geborduurd met die nieuwsgierigheid wekkende E. 'Wie was E?' vroeg ze later tijdens het avondeten.


  'Dat zal wel een van de zusters van achterneef Ned zijn geweest,' zei Will, die op de kookkunst van mevrouw Wicklow aanviel met een gretigheid die in strijd was met zijn magere gestalte.


  'Achterneef...?'


  'Hij heeft ons dit huis nagelaten,' verklaarde Fern. 'Zijn relatie met onze vader was zo duister dat wij hem maar achterneef hebben gedoopt. Dat leek toen logisch. In ieder geval had hij een aantal zusters, die hem in en uit deze wereld voorgingen. Ik weet zeker dat de jongste een E was. Esme..., nee. Nee. Eithne.'


  'Is er niet een of ander romantisch geheim rond haar?' vroeg Gaynor, half ironisch, half nieuwsgierig. 'Omdat ik nu toch haar kamer gekregen heb.'


  'Nee,' zei Fern kortaf. 'Dat is er niet. Voor zover wij weten, was ze een nerveus meisje dat een nerveuze oude vrouw is geworden, en verder niets bijzonders. De enige duidelijke informatie die we hebben is dat ze cake bakte die naar zand smaakte.'


  'Ze moet een minnaar hebben gehad,' fantaseerde Will. 'De familie stond dat niet toe, omdat hij van te lage komaf was. Ze ontmoetten elkaar altijd op de heide, zoals Heathcliff en Cathy, alleen veel ingetogener. Hij schreef slechte gedichten voor haar - waarschijnlijk vind je e: wel een in je kamer - en ze legde de wilde bloem die hij haar gaf lil haar gebedenboek. Dat zal ook wel ergens liggen. Op een dag raakten ze elkaar kwijt in de mist, ze bleef hem maar roepen, maar hij kwam niet; hij dwaalde te ver af, klom over een klip en was verdwenen.'


  'Ontvoerd door boze geesten,' opperde Fern.


  'Dus ze is nooit getrouwd,' besloot Will, 'maar de volgende tachtig jaar kwijnde ze langzaam weg. Haar trieste geest waart nog altijd rond op de bovenverdieping, zich kwellend met de vraag welk boek het ook weer was waarin ze die verdomde bloem had gestopt.'


  Gaynor lachte. Ze was van plan geweest weer naar Alison te vragen, maar Wills fantasie had haar afgeleid en ze vergat het.


  Het was al voorbij middernacht toen ze naar bed gingen. Gaynor sliep onrustig, gehinderd door de stilte van het platteland, en op de momenten dat ze wakker lag, luisterde ze naar de wind die zeewaarts waaide en het krassen van een uil ergens in de nabijheid. Dat gekras drong door in haar dromen en vulde deze met de geluidloze vlucht van witte vleugels en de aanblik van een droevig spookgezicht dat heel even vanuit het duister opdoemde. Ze ontwaakte voor het aanbreken van de dag en hoorde de regen zacht op het dak en de vensterruit tikken. Misschien droomde ze nog half, maar het kwam haar voor dat haar raam zich hoog in een kasteelmuur bevond, en dat buiten de regen zacht in het schemerige water van een meer viel. En vaag ergens in de verte bespeelde iemand een doedelzak.


  


  

  In de kamer op de verdieping eronder had Fern de uil ook gehoord. Zijn spookachtige roep haalde haar terug uit die fatale wereld aan de andere kant van de slaap, de wereld die altijd op haar wachtte als ze haar gedachten en herinneringen liet varen, en haar geest de ruimte gaf rond te dolen waar hij maar wilde. In Londen werkte ze te hard om te denken en sliep ze te vast om te dromen. Haar vrije tijd vulde ze met een drukbezet sociaal leven en de talloze afleidingen van de metropool, maar hier aan de rand van de heidevelden was er geen werk en weinig afleiding en kwam er iets in haar omhoog dat zich niet liet onderdrukken. Hier was het allemaal begonnen, twaalf jaar geleden. De slaap was de poort, de droom was de sleutel: Ze herinnerde zich een trap, een trap in een schilderij, een trap die ze beklom terwijl deze wentelde van Nergens naar Ergens, en ver voor zich uit het kleine, heldere beeld van een stad, waar zelfs de grond van goud was. En toen was het te laat; ze raakte verstrikt in de droom, en ze kon de hitte ruiken en de grond voelen, en haar hartslag was het dreunen van de trommen in de tempel en het slaan van de golven op de kust. 'Ik moet terug!' riep ze uit, gevangen en wanhopig, maar er was slechts één weg terug en haar gids zou niet komen, nooit meer; ze had zijn genegenheid verspeeld, want hij was een van die mensen die jaloers zijn in hun liefde en niet willen delen. Nooit meer de koele zachtheid van zijn gevlekte flanken, nooit meer de dodelijke schittering van zijn hoorn. Ze rende langs het lege strand op zoek naar de zee, en toen veranderde het strand van goud in zilver, en de sterren krulden om tot schuim rond haar voeten. Ze was nu een wezen zonder naam om haar te binden en zonder lichaam om haar aan de grond te houden, de geest die ademt in elke schepping en de kern van alle wezens. Ze werd vervuld van een emotie die zo levendig was als seksuele opgewondenheid en zo diep als vredigheid. Ze wilde dit moment voor altijd vasthouden, maar een stem riep, riep haar zonder woorden en trok haar terug in haar lichaam en haar bed, tot ze ten slotte zag dat ze in het donker lag; en het gekras van de uil was een kreet van eenzaamheid en pijn over alles wat ze had verloren. Een uur of wat later stond ze op, nam twee aspirientjes (ze wilde geen slaappillen gebruiken) en probeerde een tijdje te lezen. Het duurde heel, heel lang voordat uitputting haar overmande en ze wegzakte in vergetelheid.


  


  

  Will sliep ongestoord, gewend aan het nachtelijk geroezemoes van zijn niet-menselijke buren. Toen de geluiden van de doedelzak begonnen, draaide hij zich alleen maar om en glimlachte in zijn slaap.


  


  

  De volgende dag werd voor het grootste deel doorgebracht met voorbereidingen voor de bruiloft. De meisjes hadden de bruidsjurk meegebracht, en mevrouw Wicklow oefende haar koninklijke privilege uit en ontfermde zich erover. Ze zette Trisha aan de minder belangrijke klussen en perste de jurk persoonlijk tot deze geen kreukje meer vertoonde, waarna ze hem in een van de lege slaapkamers in volle glorie uitstalde. Will had een nogal gammele paspop op de zolder opgeduikeld, die ooit het eigendom was geweest van een lang verscheiden juffrouw Capel, en ze hingen de bruidsjurk daarop, waarbij ze de sleep in een traditionele krul op het vloerkleed schikten en de lege mouwen in model vormden. Hij stak zelfs een breinaald in de onbezette nek, spreidde de sluier vanaf de punt ervan uit en drapeerde deze in vage plooien die bijna tot aan de vloer reikten. Fern vond de romp van een bruid zonder gezicht en ledematen iets vreemd verontrustends hebben; ze vroeg zich zelfs af of Will probeerde iets op een subtiele manier aan te tonen, maar hij was zo behulpzaam, zo voldaan over de arbeid van hemzelf en mevrouw Wicklow dat ze hem geen onoprechtheid kon verwijten. Het werd aan Gaynor overgelaten commentaar te leveren. 'Het ziet er prachtig uit,' zei ze. 'Hij loopt helemaal vanzelf het middenpad van de kerk uit.'


  'Het middenpad ín,' zei Fern. 'Het is ín.'


  Ze ontmoetten die middag de dominee, Gus Dinsdale in de kerk en trokken zich terug in de pastorie voor de thee. Gus zag er nu hij in de veertig was nog bijna net zo uit als toen hij een dertiger was, afgezien van het feit dat zijn haar begon uit te dunnen en dat zijn enigszins jongensachtige gelaatsuitdrukking duidelijk karikaturale trekken had gekregen door de gewoonte en de tijd. Toen hij hoorde dat Gaynors werk bestond uit het onderzoeken en restaureren van oude boeken en handschriften drong hij erop aan haar een aantal van zijn aanwinsten te tonen, en toen Will en Fern weggingen, nam hij haar mee naar zijn studeerkamer. Gaynor bewonderde de boeken plichtmatig, maar haar gedachten waren ergens anders. Ze wilde graag het een en ander vragen, maar ze aarzelde, bang om onfatsoenlijk nieuwsgierig te lijken, een bemoeial die haar neus in de zaken van haar vriendin probeert te steken. Maar toen ze terugkeerden naar de zitkamer, bood het toeval haar een aanleiding. 'Je hebt prachtig haar,' zei Maggie, de vrouw van Gus, tegen haar. 'Ik heb zulk lang haar niet meer gezien sinds Alison, en ik heb er altijd aan getwijfeld of dat van haar wel echt was. Natuurlijk geloof ik niet dat ze destijds pruiken droegen, maar...'


  'Alison?' Gaynor schrok bijna. 'Will noemde haar naam. En Fern ook. Wie was zij?'


  'Ze was een vriendin van Robin,' antwoordde Maggie. 'Ze verbleef een tijdje in Dale House, meer dan tien jaar geleden nu. We mochten haar niet zo erg.'


  'Jíj mocht haar niet,' corrigeerde Gus met een flauwe glimlach. 'Ze was een zeer aantrekkelijke jonge vrouw. Niet echt meer zó jong, en helemaal niet mooi, maar... ze had Het. Zoals ze zeggen.'


  'Ze zag eruit als een duivelin,' zei Maggie.


  'Je hebt nog nooit een duivelin gezien.'


  'Misschien niet,' reageerde Maggie met kracht, 'maar als ik er een zou tegenkomen, zou ik haar herkennen. Ze zou eruitzien als Alison.'


  'Mijn vrouw is bevooroordeeld,' zei Gus. 'Alison was niet het soort vrouw dat populair was bij haar eigen sekse. Alison Redmond was haar volledige naam. Maar in ieder geval zouden we niet te hard over haar moeten oordelen. Haar dood was een vreselijke tragedie. Fern was er helemaal van ondersteboven.'


  'Ze is dus dood?'


  'Wist je dat niet?' Gus slaakte een zucht. 'Ze is verdronken. In een buitengewoon vreemde vloedgolf, maar niemand heeft ooit echt geweten hoe het is gebeurd. Fern werd gered, opgevangen door een boom, maar Alison werd meegesleurd. Ze hebben haar in de rivier gevonden. Een trieste zaak. Ik heb me altijd afgevraagd...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd alsof hij een onzichtbaar spinnenweb wilde verwijderen. Gaynor keek hem verwachtingsvol aan.


  'Fern heeft ons toen een vreemd verhaal verteld,' zei Maggie. 'Ik weet dat het onzin was, maar het was niet zo dat ze loog. Fern is in het algemeen heel oprecht. Ze heeft waarschijnlijk geleden aan een posttraumatische shock. Dat zeiden de dokters toch later over haar toestand?' Ze wendde zich tot Gaynor. 'Maar jij bent haar beste vriendin; jij moet er meer over weten dan wij.'


  Wat voor ziekte? De vraag lag op Gaynors lippen, maar ze onderdrukte hem. In plaats daarvan zei ze, met een grimas over haar besef van de halve waarheid: 'Fern praat er niet zoveel over.'


  'O jee.' Nu was het de beurt aan Maggie om te zuchten. 'Dat is niet goed, hè? Je moet juist over je problemen praten, dat is een noodzakelijke therapie.'


  'Dat is de theorie in ieder geval,' zei Gus. 'Ik ben daar niet helemaal van overtuigd. Niet in dit geval. Er was één ding waar ik echt moeite mee had bij die verklaring van Fern.'


  'Wat was dat?' vroeg Maggie.


  'Niemand is ooit met een betere verklaring gekomen.'


  Gaynor wandelde langzaam terug naar Dale House, verzonken in een stroom van gedachten. Ze had zich ervan weerhouden nog meer vragen te stellen omdat ze niet wilde verraden hoe onwetend ze was, en ze was ook nog steeds bang dat ze al te nieuwsgierig zou lijken. Fern had het nooit over de een of andere ziekte gehad, en hoewel er geen bijzondere reden was waarom ze dat wél had moeten doen, begon dit verzuim, gekoppeld aan haar afkeer van Yorkshire een onverklaarde betekenis te krijgen. Als dit een gotische roman was, fantaseerde Gaynor, bijvoorbeeld een Daphne du Maurier, dan zou Fern waarschijnlijk Alison Redmond hebben vermoord. Maar dat is belachelijk. Fern is heel principieel, ze is nadrukkelijk tegen de doodstraf; en trouwens, hoe kon je een hevige vloedgolf organiseren? Dat zou onmogelijk moeten zijn op een plek als deze, zelfs voor de natuur. Ik moet háár ernaar vragen. Ze is mijn beste vriendin. Ik moet alles aan haar kunnen vragen...


  Maar toen ze het huis binnenkwam, waar Fern in de keuken het avondeten stond te bereiden, daarbij eerder gehinderd dan geholpen door mevrouw Wicklows aanprijzing van plaatselijke culinaire gebruiken, kon ze dat op de een of andere manier niet. Ze besloot dat het niet het juiste moment was. Will nam haar mee naar het atelier annex zitkamer, pakte een fles wijn van dezelfde plank waarop de terpentine stond, en vulde twee beduimelde glazen. Dapper nam Gaynor er een teug van. 'Mag ik je schilderijen zien?' vroeg ze.


  'Je zult ze niet begrijpen,' waarschuwde hij haar. 'En dat is een eufemisme voor "je zult ze niet mooi vinden".'


  'Laat me maar eens zien,' zei Gaynor.


  In wezen had hij gelijk. Het waren ingewikkelde composities in uiteenlopende stijlen: oppervlakkige abstracties waarin een subliminaal beeld net buiten de grenzen van de verwerkelijking verscholen bleef, of figuratieve beelden - landschappen en personen - vervormd tot abstracte voorstellingen. Ze waren doortrokken van een duisternis, die soms iets dreigends en soms iets grilligs had. Er waren ook enkele uitstapjes naar de sensualiteit - een half gevormd naakt, een bloem die tot lippen was vervormd, zoenend of zuigend -, maar over het geheel genomen was er niets dat ze in verband kon brengen met het weinige dat ze over Will wist of veronderstelde. De werkwijze was inconsistent; sommige schilderijen waren glad afgewerkt, bijna alsof ze met de airbrush waren uitgevoerd, en andere vertoonden dikke plekken olieverf en de streken van een paletmes. Kennelijk bevond de kunstenaar zich nog in het experimentele stadium. Ze vond de schilderijen fascinerend, vaag angstaanjagend en lichtelijk onvolwassen. 'Ik vind ze niet mooi,' bekende ze, 'in die zin dat ze onprettig, verontrustend zijn; ik zou er niet mee kunnen leven. Ze zouden me nachtmerries bezorgen. En ik begrijp ze niet omdat ik het gevoel heb dat ze niet van jou afkomstig zijn. Tenzij jij een duistere kant hebt - een héél duistere kant - die je nooit aan iemand laat zien.'


  'Al mijn kanten zijn licht,' zei Will.


  Gaynor concentreerde zich nog steeds op de schilderijen. 'Maar je hebt wel iets,' zei ze. 'Ik ben geen deskundige, maar... je hebt duidelijk iets. Ik hoop alleen maar dat het niet besmettelijk is.'


  Tijdens hun gesprek overwoog ze hem een aantal van de vragen te stellen die in haar hoofd bleven hangen, maar ze aarzelde te lang, heen en weer geslingerd tussen twijfels, en toen werden ze gestoord, waardoor er een eind aan hun gesprek kwam.


  Later, na een weinig succesvolle worsteling met de plastic doucheinstallatie die op de kranen van het bad was aangesloten, ging ze terug naar haar kamer, rillend in een baddoek, en ze zette zowel de elektrische kachel als de tv aan. Ze was niet bijzonder verslaafd aan de beeldbuis, maar ze had geen krant gezien en om tien voor halfzeven hoopte ze op wat nieuws en een weerbericht. Alleen de vier grootste zenders bleken bereikbaar, met een ontvangst die varieerde van slecht tot nauwelijks zichtbaar. Het beste beeld was op BBC 1. Ze liet hem op die zender staan en besteedde niet meer dan een vluchtige aandacht aan de laatste nieuwsberichten, terwijl ze probeerde haar bodylotion te verwarmen voor de kachel voordat ze de lotion aanbracht op het kippenvel van haar benen. Achteraf kon ze zich niet precies herinneren wat er gebeurd was, of op welk moment het beeld was veranderd. Op een gegeven moment merkte ze dat de slechte ontvangst was verdwenen. Ze keek naar een beeld dat niet langer plat was, maar driedimensionaal, zo echt als een blik door het raam - maar dan een raam zonder glas. Haar blik werd gevangengehouden alsof ze gehypnotiseerd werd; ze kon haar ogen niet afwenden. Ze zag een rotsachtig dal dat zich opende tussen onmetelijke steile rotswanden, veelkleurige meren of vijvers, blauw, groen en bloedrood, en een labyrintachtige tuin vol schaduwen, waar ze een vaag gedreun hoorde als van dansende voeten en de klank van angstaanjagende doedelzakmuziek, hoewel ze niemand zag. Ze wist niet wanneer ze bang begon te worden. De angst was als de angst in een droom: enorm en onlogisch, aangewakkerd door allerlei zinloze details. Een vette gele nachtvlinder vloog uit het beeld en cirkelde in de kamer rond, achtervolgd door een glanzende libel. Heel even had ze de onmogelijke gedachte dat de libel de kop van een draak had, toeklappende kaken met miniatuurtanden, maar de jachtpartij was te snel voorbij om daar zeker van te kunnen zijn, en verdween weer in de tuin. Toen waren er pilaren, stenen pilaren, zo oud dat de ouderdom er van af straalde. Ze stonden bij elkaar in een cirkel, en puntige boomschaduwen bewogen heen en weer over de grijze kolommen. Maar toen ze dichterbij kwam, leken ze op te zwellen en te groeien, en ze weken uiteen tot ze een grote ruimte omringden. Ze zag ragfijne krasjes op de pilaren en het zonlicht scheen er schuin tussendoor. De schaduwen weken van haar pad toen ze door de ingang ging en de cirkel betrad, onder het skelet van een koepel waarvan de gebogen ribben een vuurrode hemel in parten verdeelden. 'Het licht valt hier alleen maar naar binnen bij zonsondergang,' zei een stem die zich in haar hoofd leek te bevinden. 'Wacht tot het donker wordt. Dan maken wij ons eigen licht uit de duisternis, en bij dat duistere licht zul je een andere wereld zien. Wij hebben de zon niet nodig.' Néé, dacht ze, zich verzettend tegen ze wist niet wat. Ze was vergeten dat het slechts een beeld was op de tv; ze bevond zich in het beeld, maakte er deel van uit, en de afgod boog zich over haar heen, gigantisch en verschrikkelijk; het nagenoeg gezichtloze hoofd stak af tegen de gele hemel. Het was een standbeeld, niet meer dan een standbeeld, maar ze wist dat ze het binnen een minuut zou zien gaan bewegen. Verstijfde vingers zouden zich buigen, starre lippen zouden zich ontspannen. Plotseling zag ze de spleten van de ogen die zich langzaam verwijdden, vol van een gloed die niet van de zon was. Ze schreeuwde... en schreeuwde...


  Op de een of andere manier had ze waarschijnlijk de afstandsbediening ingedrukt. Ze was in de slaapkamer, huiverend bij de ontoereikende kachel, en de tv was uit. Ze hoorde Will en Fern de trap oprennen, naar haar toe, met mevrouw Wicklow wat trager achter hen aan. Will sloeg zijn armen om haar heen, wat haar in verlegenheid bracht omdat ze haar baddoek verloor. Fern keek met een onverwachte intensiteit de kamer rond. 'Ik had een nachtmerrie,' zei Gaynor, zoekend naar een verklaring. 'Ik moet in slaap zijn gevallen terwijl ik hier zat. Misschien kwam het door iets op het nieuws. Of door die bizarre schilderijen van jou,' voegde ze eraan toe, terwijl ze Will aankeek.


  'Had je de tv aan?' vroeg Fern op scherpe toon. Ze raapte de afstandsbediening op en drukte een toets in; op het scherm verscheen het beeld van een brand bij een fabriek in Leeds. Achter de commentator wervelden vlokken as rond onder een smerige hemel.


  'Dat was het,' zei Gaynor, echt opgelucht. 'Dat moet het zijn geweest.' En: 'Ik snap niet waarom ik zo moe ben .. .'


  'Dat komt door de lucht van Yorkshire,' zei Will. 'Die verkwikt je.'


  'Je moet ook niet naar het nieuws kijken,' gaf mevrouw Wicklow haar mening. 'Het is een en al moorden en rampen, als het geen sex is. Genoeg om je nachtmerries te bezorgen.'


  Will grijnsde voorzichtig zodat alleen Gaynor het kon zien. Fern zette de tv weer af, nog niet helemaal tevreden.


  'Heb je hier nog andere vreemde dromen gehad?' vroeg ze abrupt nadat mevrouw Wicklow was weggegaan.


  'O nee,' zei Gaynor. 'Nou ja... alleen die doedelzak. Ik dacht dat ik die gisterennacht had gehoord, maar dat zal ook wel een droom zijn geweest.'


  'Natuurlijk.'


  Fern en Will volgden de huishoudster en lieten Gaynor alleen om zich aan te kleden, maar terwijl de deur zich achter hen sloot, was ze ervan overtuigd dat ze Ferns gefluisterde woorden opving: 'Als je dat kleine monster niet laat ophouden, zal ik hem leren. Ik ram hem zijn rottige doedelzak door zijn strot...'


  Bij het avondeten, dacht Gaynor, bij het avondeten zal ik haar vragen waar ze het over had.


  Maar tijdens het avondmaal begon de ruzie. Het was een ruzie die Gaynor al had voelen aankomen sinds ze hier arriveerden, sudderend op een laag pitje tot een toevallige opmerking - een lichtjes spottende zinspeling op de zenuwen van een aanstaande bruid - hem deed overkoken. Ook al hadden ze geen moment met elkaar over het onderwerp gesproken, toch bespeurde ze dat Will, net als zij, niet enthousiast was over de bruiloft van zijn zuster en twijfelde aan haar beweegredenen. Toch had hij niets gezegd en leek hij zich in te houden om een kritisch geluid te laten horen; het was Fern, ongewoon agressief, die hem tot een sarcastische reactie dwong, waardoor ze hem als het ware uitdaagde tot een openlijk conflict. Tijdens de reis hierheen had ze zonder wrok geluisterd naar het voorzichtige protest van haar vriendin, maar bij Will was haar gezicht wit weggetrokken en verstard van woede. Misschien wilde ze de lucht zuiveren, veronderstelde Gaynor, maar ze geloofde dat niet echt. Wat Fern wilde, was een gevecht, het soort smerige gevecht waarbij alle middelen zijn toegestaan, vol stoten onder de gordel en onbegrijpelijke zinspelingen, zoals alleen kan gebeuren tussen broers en zussen of mensen die elkaar te lang en te goed kennen. Achteraf viel het Gaynor op dat Fern niet had geprobeerd te kwetsen, maar gekwetst te worden, alsof ze een ander gevoel kon uitwissen met die gemakkelijke pijn. Zelf had ze geprobeerd geen partij te kiezen.


  'Het spijt me wat er gebeurd is,' zei Fern later, toen ze naar bed gingen. 'Ik had me niet door Will moeten laten provoceren. Ik moet erger gespannen zijn dan ik dacht.'


  'Hij provoceerde jóu niet,' zei Gaynor aarzelend. 'Jij provoceerde hém.'


  Fern sloot haar slaapkamerdeur met een klap.


  


  

  De uil wekte Gaynor uit haar slaap, met zijn halfmenselijke roep vlak voor haar raam. Ze was opgesprongen en had de gordijnen opengetrokken voordat ze echt wist wat ze deed, en daar zat hij, met zijn spookgezicht vlak bij het hare, kennelijk vergroot door het glas zodat zijn enorme ogen haar gezichtsveld vulden. Zijn klauwen krabbelden over de vensterbank; zijn vleugels sloegen tegen het vensterglas. Ze kon zich later niet herinneren hoe het precies gebeurde, maar op de een of andere manier was het raam open en zat ze schrijlings op de vensterbank, waarschijnlijk nog in haar pyjama, en toen zat ze op de rug van de uil, haar handen begraven in de veren van zijn nek. Hij was heel groot, groter dan de grootste adelaar en stil als het spook waar hij aan deed denken. Ze vlogen over de woeste heidegronden, en ze zag de bocht van een weg onder zich, de lichtbundels van koplampen, de daken van huizen, gevouwen alsof ze sliepen en een enkel verlicht raam, glanzend als een waakzaam oog. Maar het grootste deel van het landschap was donker, alleen verlicht door de maan die gelijke tred hield met hun vlucht, voortsnellend tussen de wolken. Boven de grijze wolken was de hemel een zwarte leegte; de spaarzame sterren leken ver en koud. Ze vlogen over een klip en ze zag de zee onder haar voortgolven, bevlekt met de glinstering van het maanlicht, en toen gingen alle details verloren in het dreunen van de vleugels en het bulderen van de wind; de Tijd rolde over haar heen als golven, misschien maanden, misschien jaren, en ze wist niet of ze wakker was of sliep, of ze leefde of droomde. Op een bepaald moment kwam er een ander gezicht op haar af, een bleek gelaat met een hongerige mond en ogen zwart als git. Er was iets van rook in de lucht en de geur van iets dat rotte. 'Dit is niet de juiste,' zei een stem. 'Niet de juiste...' De onaangename geur was verdwenen en ze voelde weer de veren van de uil; de wind, de wolkenflarden en de maan bewogen zich boven haar, en daarna kwam de slaap en sloot het raam tegen de nacht.


  Ze ontwaakte volledig net voordat de maan onderging, toen zijn laatste straal over het bed gleed en tussen haar oogleden kroop. Ze stond op om de gordijnen te sluiten, en ze lag alweer onder de dekens toen bij haar opkwam dat ze die gordijnen al had gesloten voordat ze naar bed ging.


  


  

  Ook Fern droomde. Niet de dromen waar ze naar verlangde en die ze vreesde - brokstukken uit het verleden, aanduidingen van een alternatieve toekomst - dromen waaruit ze zich weer terug zou worstelen naar een pijnlijk ontwaken. Deze droom leek willekeurig, zonder enige connectie met haar. Nieuwsgierig droomde ze verder. Ze keek neer op een dorp, een dorp van lang geleden, met strodaken en mesthopen. Er liepen kippen op erven en in tuinen en geiten liepen door de enige straat. Mensen in boerenkleding waren bedrijvig bezig. Een vurige zonsondergang deed de schaduwen zich over het dal uitstrekken tot het een en al schaduw was. Een rode ster straalde laag boven de horizon. Hij leek te pulseren en groter te worden - nu was het een vuurbol die naar hen toe flitste - een komeet waarvan de staart de boomtoppen in vlammen ontstak. Toen hij dichterbij kwam, zag ze het. Benige vleugelpunten die de lucht doorkliefden, pokdalige schubben, gloeiend van de inwendige vuurhaard, bloedrode ogen waarlangs oeroude gedachten trokken als een trage damp. Een draak. Niet de draak uit fantasieën en sprookjesland, een wezen dat je kon bestrijden of waar je een ritje op kon maken. Dit was een echte draak, en hij was vreselijk. Hij stonk als een vulkaan met halitose. Zijn adem was een vurige wolk. Ze kon zijn karakterstructuur voelen; die was enorm en verpletterend, een kracht die een en al honger en razernij was. Kinderen, geiten en volwassen mensen renden weg, maar niet snel genoeg; vergeleken bij de snelheid van de draak leek het wel of zij achteruitliepen. Huizen explodeerden door de hitte. Fern werd met een schok wakker en merkte dat ze drijfnat was van het zweet en trilde van een mengeling van opwinding en ontzetting. Special effects, zei ze in zichzelf; verder had het niets te betekenen. Ze nam een slok water uit het glas naast haar bed en ging weer liggen. Haar gedachten dwaalden rond in de richting van een bekende klaagzang. Er zijn geen draken, geen demonen... geen landen in kasten, geen koninkrijken achter de noordenwind. En Atlantis, de eerste en mooiste van de steden, Atlantis waar dergelijke dingen hadden kunnen bestaan, was begraven onder de voorbijgegane duizenden jaren, verdronken in een miljard vloedgolven, nog geen fossiel spoor of een enkele scherf van aardewerk achterlatend om de archeologen te verbijsteren.


  Maar ze wilde niet aan Atlantis denken...


  Ze viel weer in slaap en droomde van bruiloftsgeschenken, en van een witte bruidsjurk die helemaal vanzelf de kerk in liep.


  


  

  'Wat gebeurt er?' vroeg Will aan de duisternis. 'Zelfs gelet op de omstandigheden, heb ik Fern nog nooit zo gespannen gezien.'


  'Ik weet het niet,' zei de duisternis voorspelbaar, 'maar er is Onrust op komst. Ik kan hem ruiken.'


  


  

  De volgende ochtend werd gewijd aan bedankbriefjes, die Fern, efficiënt als ze was, van tevoren had geschreven. Daarna volgden lange telefoongesprekken: met de cateraars, verwachte gasten en met Marcus Greig. Will, die geen poging meer deed zijn geringe interesse te verbergen, verwijderde Gaynor van het toneel en nam haar mee voor een wandeling.


  'Wat vind je er allemaal van?' vroeg hij.


  'Van wat?' zei ze, met haar gedachten elders. 'Bedoel je die kwestie van Alison Redmond? Of...'


  'Eigenlijk,' zei Will, 'bedoelde ik Marcus Greig. Wie heeft met jou over Alison gepraat? Fern probeert het nooit over haar te hebben.'


  'Gus Dinsdale,' verklaarde Gaynor. Ze vervolgde aarzelend: 'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik vraag me toch af... Was haar dood werkelijk een ongeluk? Jullie doen er allebei nogal- vreemd - over.'


  'O nee,' zei Will. 'Het was geen ongeluk.'


  Gaynor bleef staan en staarde hem aan, plotseling heel erg bleek. 'T... Toch niet Fern...?'


  De spontane lach van Will deed de kleur naar haar wangen terugstromen. 'Jij bent op zoek naar de dader,' zei hij beschuldigend. 'Arme Gaynor. Te veel Ruth Rendell gelezen!'


  'Wat is er dán gebeurd?' vroeg Gaynor, zich een beetje belachelijk voelend.


  'De waarheid is niet zo simpel,' zei Will. 'Zoals zo vaak niet. Alison had een sleutel gestolen die niet van haar was en een Deur geopend die niet geopend had mogen worden. Dat noem ik geen ongeluk.'


  'Gus zei iets over een vloedgolf?'


  Will knikte. 'Daar werd ze door meegesleept. Fern ook, maar die heeft het gelukkig overleefd.'


  Gaynor had het gevoel dat ze steeds verder in verwarring werd gebracht, alsof ze naar strohalmen greep zonder ooit in de buurt van de hooiberg te komen. 'Ik neem aan dat Fern ziek was,' zei ze. 'Zij dachten - Gus en Maggie - dat ze het mij had verteld, maar dat heeft ze nooit gedaan. Was het iets van een traumatische shock?'


  'Een shock die leidde tot geheugenverlies, dat is wat de dokters zeiden. Ze moesten íets zeggen. Ze was vijf dagen lang verdwenen.'


  'Verdwénen? Waar naartoe?'


  'Om de Deur te sluiten natuurlijk. De Deur die Alison had geopend. De vloedgolf had hem weggespoeld.' Hij bestudeerde haar terwijl hij sprak; zijn woorden waren onzinnig voor haar, van zijn gezicht viel niets af te lezen. Ze bespeurde geen spot of ontwijking; het leek eerder alsof ze het over verschillende onderwerpen hadden, of in verschillende talen spraken.


  'Kunnen we nog eens van voren af aan beginnen?' vroeg ze. 'Bij Alison. Ze hebben mij verteld dat ze een vriendin van je vader was.'


  'Mogelijk,' zei Will. 'Ze glipte langs Fern... voor een poosje. Maar ze was niet echt in mijn vader geïnteresseerd.'


  'Wat deed ze?'


  'Ze stal een sleutel.'


  'Ik bedoel, wat deed ze voor de kost?'


  'Ze werkte bij een galerie in Londen. Dat kun je tenminste haar dekmantel noemen.'


  'Haar dekmantel? Was ze een misdadigster?'


  'Natuurlijk niet.' Er verscheen een halve glimlach op zijn gezicht. 'In ieder geval niet in de betekenis die jij bedoelt.'


  'In welke betekenis dan wél?


  'Ze was een heks,' zei Will.


  Ze wachtte op de rest van de glimlach, maar die kwam niet. Het vernauwen van zijn ogen en de lichte rimpel op zijn voorhoofd was niet meer dan een reactie op de zon. Zijn gelaatsuitdrukking was ondoorgrondelijk.


  Na net iets te lang te hebben gezwegen zei ze: 'Kruidengeneeskunst... dierenriemkettinkjes... naakt dansen op een heuveltop tijdens de zonnewende? Dat soort dingen?'


  'Goeie genade, nee,' antwoordde Will zacht. 'Alison was een échte heks.'


  'Satanisme?'


  Hij schudde het hoofd. 'Satan was alleen maar een gemakkelijke naam. Stel je voor dat Jezus een paar honderd jaar later was teruggekeerd, en had gezien wat er in zijn naam was gedaan: de kruistochten, of de inquisitie, of gewoon een van die afscheidingen waarbij ketters op de brandstapel werden gezet om een leerstelling. Hij zou waarschijnlijk op dat moment niets meer van religies hebben moeten weten. De atheïst, vroeger bekend als Christus. Misschien was hij zelfs tot het besluit gekomen dat het 't beste zou zijn - of in ieder geval een stuk gemakkelijker - om het menselijk ras te vernietigen in plaats van tijd te verknoeien met pogingen om het te redden. Je krijgt de goden die je verdient.'


  'Je dwaalt af van de zaak,' zei Gaynor, vastbesloten dat het gesprek ergens op moest uitdraaien, ook al wist ze niet precies waarop. Het scheen haar toe dat zijn levenshouding - ze wist geen beter woord te bedenken - iets te maken moest hebben met zijn schilderijen, of andersom, maar dat leek nog niets te verklaren. 'Wat voor soort... wat voor soort heks was Alison?'


  'Ze had de Gave,' verklaarde Will. (Ze kon de hoofdletter horen.) 'Het vermogen om dingen te doen... die buiten het bereik van de normale menselijke vermogens liggen.' Hij leek de twijfel in de vragende blik van Gaynor niet op te merken. 'Toen het universum werd geschapen kwam daar iets - vreemds - tussen, een brok materie van buitenaf. Ze noemden het de Leidsteen. Een vriend van ons kwam met de theorie dat het een complete andere kosmos geweest zou kunnen zijn, geïmplodeerd tot een bol van geconcentreerde materie, maar... Nou ja, in ieder geval, het bracht alles eromheen uit balans. Inclusief mensen. Vooral mensen. Het tastte hun genetische samenstelling aan, door een grillig gen te creëren dat ze bleven doorgeven zelfs nadat de Steen was vernietigd. Een soort gen voor hekserij.' Hij wierp haar een plotseling stralende en hoogst gewone glimlach toe. 'Maak je niet druk. Je hoeft me niet te geloven. Ik vond alleen dat je het moest weten. Voor het geval er iets gebeurt dat niet zou mogen gebeuren.'


  'Denk je dat er iets gaat gebeuren?' vroeg Gaynor geboeid.


  'Misschien. Ik zou een demon hierheen fluiten als ik kon, alleen maar om dat idiote huwelijk tegen te houden.'


  'Idioot?' Ze was verbijsterd door zijn woordkeus.


  'Kun jij een beter woord bedenken? Fern trouwt met een man van wie ze niet houdt, waarschijnlijk als een teken van afwijzing. Dat lijkt mij behoorlijk idioot.'


  'Wat wijst ze volgens jou af?'


  'De Gave,' zei hij. 'Dat is het hele probleem. Snap je het niet? Fern is ook een heks.'


  Gaynor bleef voor de tweede keer abrupt stilstaan en staarde hem aan met een plotseling overweldigende onzekerheid. Ze hadden al een eind gelopen en ze merkte de lege velden overal rondom hen op, met de wind die het gras deed ritselen en het fluitend geluid van een eenzame vogel. De woeste eenzaamheid van dit alles bracht een golf van paniek in haar teweeg die haar woede opwekte. 'Als dit jouw idee van een grap is...'


  En toen diende het normale leven zich aan. De hond kwam uit het niets, naar hen toe springend op geluidloze poten, om vlak voor haar stil te blijven staan. De bek van de hond was geopend in een grimas vol tanden en zijn tong hing naar buiten. Will boog zich om de hond te aaien, maar de opaalgele ogen waren gericht op Gaynor. De man volgde hem met kwieke tred. Ook hij vestigde de mysterieuze indruk dat hij uit het niets te voorschijn kwam. Maar dit was het normale leven, daar probeerde Gaynor zich in ieder geval van te overtuigen. Een man en zijn hond, die door de velden zwierven. De hond was vriendelijk en de man, gekleed als een zwerver, in ieder geval onmiskenbaar menselijk. Het was duidelijk dat Will hen kende.


  'Dit is de Voddenman,' zei hij tegen Gaynor. De man, niet de hond. 'En dit is Gaynor Mobberley. Ze is een goede vriendin van Fern.'


  Een stevige handdruk en heldere ogen die haar gezicht aftastten. Hij leek erg oud, vond ze, of misschien niet zozeer oud als wel op leeftijd; hij deed haar denken aan een eiken kist die haar moeder onlangs had geërfd van een oud familielid. Het hout was doorgroefd en donker geworden, maar stevig, bikkelhard, half op weg om te verstenen. Het gezicht van de man leek uit soortgelijk hout gesneden, heel lang geleden, doorgroefd met duizend lijnen die in beweging kwamen toen hij tegen haar glimlachte. Zijn vogelverschrikkershaar was verbleekt tot een vlekkerige strokleur, maar zijn wenkbrauwen stonden nog donker en krachtig gebogen boven de heldere ogen die een licht uitstraalden dat niet helemaal een lach was, maar iets dat dieper en plechtiger was. Ze verwonderde zich over zijn benaming (een soort bijnaam?), maar ze was te beleefd om daarnaar te vragen.


  'En Lougarry.' Will wees op de hond. Een ruig behaard dier zonder halsband dat gedeeltelijk een Duitse herder leek en geheel en al een wolf. Maar Gaynor was opgegroeid met honden, en ze werd niet bijzonder afgeschrokken. Ze stak haar hand uit en de hond snuffelde kort, kennelijk meer uit hoffelijkheid dan uit nieuwsgierigheid.


  'En hoe is het met Fernanda?' vroeg de man die de Voddenman werd genoemd.


  'Nog steeds vastbesloten te trouwen,' zei Will. 'Ze wordt er erg gespannen van. Gisteravond lokte ze een ruzie met me uit, alleen maar om te bewijzen dat ze het juiste deed.'


  'Ze moet dat zelf bepalen,' zei de oude man. 'Jij noch ik hebben het recht haar te overtuigen of ook maar te adviseren.'


  Gaynor vond zijn autoritaire houding enigszins ongerijmd, maar voordat ze de tijd had om over haar verbazing na te denken, had hij zich omgedraaid om tegen haar te spreken; hij vroeg haar naar haar werk en spreidde een onverwachte bekendheid met het onderwerp tentoon. Gedrieën liepen ze enige tijd verder, met de hond achter hen aan. Will zei weinig. Ze keerden terug naar Yarrowdale, waarbij ze een ander pad volgden dat steil omlaag naar het dal ging en hen ten slotte bij de rivier bracht. De lente ontkiemde in de bomen, maar de bladeren van vele winters waren in een dikke laag op de grond verspreid.


  'Is Alison hier verdronken?' vroeg Gaynor plotseling.


  'Ja en nee,' zei Will. 'Hier hebben ze haar gevonden. In de Yarrow. Verder stroomafwaarts vanhier.'


  De Voddenman zei niets, maar ze voelde zijn blik.


  Waar het pad zich splitste, gingen ze uiteen; de man en de hond volgden hun eigen weg.


  'Je blijft toch wel in de buurt, hè?' zei Will tegen hem.


  'Er is niets dat ik kan doen.'


  'Dat weet ik, maar...'


  'Zit je iets dwars? Iets anders dan de onverzettelijkheid van je zuster?'


  'Er hangt te veel spanning in de lucht. Ik geloof niet dat die allemaal van haar komt.' Hij deed een beroep op Gaynor. 'Jij hebt dat toch ook gevoeld?' Ze herinnerde zich haar nachtmerrie voor de televisie en de droom van de uil, en zonder enige reden kreeg ze een wee gevoel van angst in haar maag. 'Het is niet zoiets als de vorige keer, honden die in de nacht rondsnuffelen; daar lijkt het niet op. Maar ik heb het gevoel dat er iets of iemand toekijkt... gluurt... Een onbehaaglijke tinteling achter in mijn nek. Misschien verbeeld ik het me maar.'


  'We blijven in de buurt,' zei de Voddenman.


  Hij schreed met grote snelheid weg, met de hond voortdurend naast zich, eenzaam en zwijgend. 'Ik neem aan dat hij een tovenaar is?' zei Gaynor in een weifelende poging tot sarcasme.


  'Nee hoor,' zei Will. 'Niet meer.'


  Fern zat aan de keukentafel, met een slordige stapel kaarten, geschenken en cadeaupapier aan haar ene kant en een keurige stapel gesloten en geadresseerde enveloppen aan haar andere kant. Er stond een kop koffie naast haar elleboog die nauwelijks was aangeraakt. Ze keek met een afwezige blik op toen haar vriendin binnenkwam, en glimlachte heel even. Misschien kwam het doordat ze geen make-up op had dat ze er zichtbaar gespannen uitzag; de fijne beenderen staken scherp af tegen haar huid en onder haar ogen had ze vage donkere randjes. Maar ze zag er niet uit als een heks. Gaynor had haar opvatting van de twintigste-eeuwse tovenares ontleend aan boeken en films; ze stelde zich iets voor dat het midden hield tussen de Jadis van Narnia en Cher in een van haar betere rollen, een statuesk wezen met een adelaarsprofiel en tot op het middel hangende warrige haarlokken. Fern maakte een degelijke, praktische en vermoeiend efficiënte indruk. Een directiesecretaresse, gefrustreerd door landelijke ontberingen. Een nerveuze aanstaande bruid. Het tegendeel van alles wat magisch en vreemd was. 'Ik heb geen postzegels meer,' zei ze. 'Ik wou dat ik dit soort dingen op mijn laptop kon doen; dat zou me de helft van de tijd schelen en dan zouden ze in ieder geval leesbaar zijn. Mijn handschrift lijkt wel Arabisch.'


  'En waarom zou je dat niet doen?'


  'De oudere generatie zou beledigd zijn. De etiquette loopt nog niet in de pas met de technologie.'


  'Zal ik postzegels voor je gaan halen?' bood Gaynor aan. 'Ik weet het postkantoor wel te vinden. Ik heb het gisteren gezien.'


  'Dat zou geweldig zijn,' zei Fern enthousiast, 'maar je bent net binnen. Neem eerst een kop koffie. De pot staat op het fornuis. Ik heb echte koffie gezet; ik dacht dat we dat wel konden gebruiken. Instant koffie heeft niet zoveel pit.'


  Gaynor schonk een kop koffie voor zichzelf in en verving de inhoud van Ferns mok die koud was geworden.


  'Kun je een beetje opschieten met mijn broer?' vroeg Fern, terwijl ze automatisch het volgende briefje neerkrabbelde.


  'Ik mag hem wel,' antwoordde Gaynor voorzichtig, met het oog op de ruzie van de vorige avond.


  'Ik ook,' zei Fern. 'Ook al is hij af en toe onuitstaanbaar.'


  'Hij leeft in een eigen wereldje, niet?' zei Gaynor wat al te terloops, terwijl ze tegenover Fern aan de tafel ging zitten.


  'Niet helemaal.' Fern zat nog steeds met haar hoofd over haar werk gebogen. 'Hij leeft in de wereld van iemand anders, een wereld waarin hij niet thuishoort. Dat is nu juist het probleem.'


  3


  


  

  Lang geleden, toen ze een jaar of vijf, zes was, had Gaynor in een huis gewoond waar het spookte. Ze bewaarde nog altijd een levendige herinnering aan de vrouw die zich over haar bed had gebogen en haar aanstaarde met ogen die iemand anders zagen. Een vrouw in een lang kleed, donker in het halfduister. Ze had een kilte mee de kamer binnengebracht, die Gaynor deed huiveren, zelfs onder het dekbed, maar ze herinnerde zich geen gevoel van boosaardigheid. Alleen een aanwezigheid, en de kou. 'Ze is mediamiek,' had een vriendin tegen haar moeder gezegd, en gedurende enige tijd had ze zich daar zorgen over gemaakt, bang voor wat ze zou bespeuren, maar er was verder niets gebeurd en de zaak was uit haar gedachten verdwenen, hoewel haar herinnering van de gebeurtenis heel helder was gebleven. Nu merkte ze dat ze dat beeld weer tot leven riep door zich open te stellen met haar zogenaamde mediamieke vermogen, aan de ene kant hoopvol en aan de andere kant angstig, maar het huis reageerde niet. Het gaf haar niet zozeer het gevoel dat het er spookte, maar eerder alsof het bewoond werd; ze had voortdurend de indruk dat er meer mensen aanwezig waren dan in feite het geval was.


  Nadat ze was teruggekeerd van het postkantoor, moest Fern met de auto naar Whitby om een probleem met de cateraars op te lossen. 'Heb je zin om mee te gaan?' vroeg ze, maar Gaynor weigerde vriendelijk. Will was ergens buiten aan het schilderen, en zij wilde graag een tijdje alleen zijn. Ze stond in de kamer naar de spiegel- Alisons spiegel- te kijken, in de hoop dat deze haar iets zou laten zien, deels afwachtend, deels sceptisch; maar ze zag alleen zichzelf. Een lang bleek gezicht, lichtelijk ouderwets, dat dacht ze in ieder geval zelf graag, omdat ouderwets beter was dan alledaags. Bruine, diepliggende ogen onder ernstige wenkbrauwen. Een smalle, trieste mond, hoewel ze niet inzag waarom deze triest moest zijn, maar dat was haar nu eenmaal verteld. En het haar dat haar glorie was, heel lang en heel donker, als een mantel over haar schouders vallend. Alison Redmond had dat soort haar gehad, had Maggie gezegd, maar om de een of andere reden stelde Gaynor zich dat lichter voor dan het hare: de kleur van zand en schaduwen.


  'Als je nog wat langer naar dat glas kijkt, breekt het,' kwam een stem vanuit de deuropening. Gaynor was mevrouw Wicklow vergeten. Ze sprong op, bloosde en stamelde iets onsamenhangends, maar de huishoudster onderbrak haar. 'Je moet voorzichtig zijn. Spiegels onthouden, zei mijn moeder altijd. Je weet nooit wat hij je zou kunnen laten zien. Dat is de spiegel die bij háár in de kamer heeft gehangen. Ik heb hem schoongemaakt en heel vaak opgepoetst, maar het spiegelbeeld lijkt mij nooit helemaal goed.'


  'Wat was ze voor iemand?' vroeg Gaynor, van de gelegenheid gebruik makend. 'Alison, bedoel ik.'


  'Tuk op wat ze te pakken kon krijgen,' gaf mevrouw Wicklow als haar mening. 'Dit huis is vol oude dingen; antiek en spullen die de kapitein van zijn reizen heeft meegebracht. Haar ogen gingen glimmen als ze ze zag. Hebzuchtig. Het zou me niet verbaasd hebben als ze omgang had met echte misdadigers. Ze wilde niet dat iemand in haar slaapkamer kwam als ze weg was. We hadden geen sleutel, maar ze deed iets met de deurknop, iets met elektriciteit. Heel vreemd.' Ze keerde zich naar de trap. 'Ga maar mee naar beneden om een hapje te eten. Jullie jonge meisjes zijn allemaal te mager. Jullie maken je te veel zorgen over je figuur.'


  Gaynor volgde haar gehoorzaam. 'Ik heb gehoord dat Alison is verdronken,' vervolgde ze behoedzaam. 'In de een of andere vloedgolf?'


  'Dat zéggen ze,' zei mevrouw Wicklow. 'Dat moet een ondergrondse bron zijn geweest, hoewel ik nooit gehoord heb dat er een hier in de buurt was. Hij sleurde het grootste deel van de schuur mee; de rest hebben ze gesloopt. Ze had daar een paar klusjesmannen, die de schuur opknapten volgens haar. Misschien hebben ze iets geraakt.'


  'Ik wist niet dat er een schuur was,' zei Gaynor.


  'De kapitein had daar wat van zijn spullen opgeslagen. Voor het grootste deel troep, als je het mij vraagt. Hij had een halve boot die hij ergens op de kop getikt had, een deel van een wrak zei hij, met een blote vrouw voorop. Fern stond erop dat ze het aan een museum gaven. Will wilde het houden, maar het was niet gezond voor een jongeman. Het geeft al last genoeg dat hij zo'n troep maakt met die kunst.'


  'Alison werkte bij een kunstgalerie, is het niet?' hield Gaynor aan, die zich niet liet afleiden.


  'Ja,' zei de huishoudster. 'Zij en die man met dat witte haar. Ik mocht hem al helemáál niet, met zijn glibberige manier van doen. Hij was zo glad als een paling in een emmer snot. Ze hebben nooit ontdekt wat er met hem is gebeurd.'


  'Hoe bedoelt u?' Gaynor had nog nooit van een man met wit haar gehoord.


  'Ze zeiden dat hij ervandoor is gegaan. Hij heeft zijn auto hier laten staan: een glimmend witte auto, net zo wit als zijn haar. Daarom heeft hij hem misschien wel gekocht, daar was hij het type voor. Het was je reinste mysterie. Hij liep de zitkamer in en kwam er nooit meer uit. Op diezelfde tijd verdween Fern, daarom dachten we dat ze met hem mee was gegaan, maar niet uit vrije wil, daar was ik zeker van. Het waren moeilijke dagen voor ons allemaal, en vervelend om aan terug te denken, maar ze kwam gelukkig terug. Ze zeiden dat ze ziek was geweest; ze gaven er de een of andere vreemde naam aan, een van die nieuwerwetse dingen waar je op de tv weleens van hoort. Ze was daarna weer helemaal in orde, maar ze wilde er niet over praten.'


  'Dat weet ik,' zei Gaynor, terwijl ze de keuken in liepen. 'Maar... die man?'


  'Volgens mij was het een misdadiger, net als die Alison van hem. Ze zaten er samen in, wat het ook was. In ieder geval stond die dure kar van hem hier tot de politie hem kwam wegslepen. Hij is nooit meer teruggekomen.' En ze besloot, met een soort grimmige voldoening: 'En allebei het heilige kruis na.'


  Gaynor slikte dit weg, samen met de sandwich die mevrouw Wicklow haar opdrong, hoewel ze niet echt honger had. Later, terwijl Fern en Will nog steeds weg waren, ging ze terug naar haar kamer. Een blik in de krant had haar eraan herinnerd dat er een programma op de tv was dat ze wilde zien: een herhaling van een documentaire waarvan ze dacht dat hij voor haar werk van belang was. Ze zei tegen zichzelf dat het stom was dat ze nerveus was toen ze de tv aanzette. Ze had de vorige dag een nachtmerrie gehad, dat was alles, waarschijnlijk veroorzaakt door iets op het nieuws; een van die levendige, surrealistische droomschokken die je kunnen overvallen als je net inslaapt. (Nachtmerries en dromen, de duisternis doordringend, overlopend in werkelijkheid...) Maar toch was ze stilletjes opgelucht toen ze de toets van de afstandsbediening indrukte en er een normaal beeld verscheen: vlak en met slecht afgestelde kleuren. Haar programma was al bezig; de camera volgde een plichtsgetrouw enthousiaste presentatrice bij een opeenvolging van museums en privéverzamelingen. Voorlopig vergat Gaynor haar zorgen en ging helemaal op in het onderwerp. De camera bewoog over oud drukwerk op gescheurd papier, wiegendrukken en boekrollen, houten plaquettes en gebroken delen van stenen tabletten. 'We bevinden ons hier in het weinig bekende Museum van antieke geschriften,' lichtte de presentatrice toe, 'verborgen in een achterafstraat in York...' Niet ver uit de buurt, dacht Gaynor. Ik zou er eens een kijkje moeten gaan nemen. De curator, een fletse jongeman van voor in de dertig die te vroeg oud leek geworden door de handschriften die hem omgaven, sprak in zo'n slaapverwekkende dreun dat Gaynor het geluid uitzette. Ze had liever dat het beeld langer en duidelijker op sommige van de documenten gericht bleef. 'Een Geschiedenis van Draken', las ze op de omslag van een middeleeuws boek, dat prachtig ingelegd was met slangachtige monsters in bladgoud. Onzichtbare handen sloegen de bladzijden om, maar te snel voor haar om meer dan een regel hier en daar op te pikken. 'Een grote draak, groter dan enig ander levend beest... en de ridder wierp zijn speer ernaar, maar hij werd niet gedood... Zijn muil opende zich, en de schacht werd verteerd door vuur, maar hij slikte de punt in, die van steen was maar geen gewone steen, een ding van grote kracht en magie...' Het beeld veranderde en ging terug naar de presentatrice, die nu een veel oudere man interviewde die kennelijk een belangrijke bestuursfunctie vervulde. Een ondertitel gaf aan dat dit dr. Jerrold Laye was, een universiteitsdocent die gespecialiseerd was op dit gebied. 'Geen naam die ik ken,' zei Gaynor hardop, en gedurende een fractie van een seconde verstarde zijn hoekige profiel, bijna alsof hij haar had gehoord.


  Gaynor kreeg het plotseling heel erg koud. De camera verplaatste zich en bracht in plaats van het profiel het hele gezicht van de man in beeld, inzoom end tot het gezicht van dr. Laye het hele scherm vulde. Ze staarde naar hem als gehypnotiseerd, niet in staat haar blik af te wenden zonder een mate van inspanning die bijna onmogelijk leek. Ze zag een hoog schuin oplopend voorhoofd waarvan het haar terugweek in een dubbele boog, de neus van een Romeinse keizer en de harde kaaklijn van een fanaticus. Scherp afgetekende jukbeenderen trokken zijn huid in gespannen, scherpe plooien, die weinig met een glimlach van doen hadden. Het beetje haar dat hij nog had, was grijs; dat was ook zijn uiterlijk, grijs als deeg, maar of dit nu het resultaat was van de slechte kleurenkwaliteit op de tv of de nawerking van een ziekte kon ze niet vaststellen. Zijn wenkbrauwen vormden ook weer een dubbele boog, ruig door neerhangende haren, waaronder zijn ogen loerden, half verborgen door vliesachtige oogleden die er merkwaardig schubachtig uitzagen, zoals het extra ooglid van bepaalde reptielen. Met het veranderen van de invalshoek vande camera wijzigde zich ook de richting van zijn blik, tot hij niet langer naar de interviewster leek te kijken, maar naar de kijker; hij keek recht vanuit het beeldscherm naar Gaynor zelf. Zijn ogen waren lichtblauw en kil als een barst in een ijsschots. Hij kan me niet echt zien, zei ze tegen zichzelf. Hij kijkt gewoon in de lens, dat is alles. Hij kan mij niet zien. Het interview zakte weg; de stem van de presentatrice vervaagde. Dr. Laye strekte zijn hand uit: een grote, smalle hand, met vingers die langer waren dan elegant was, bovennatuurlijk soepel. Hij stak zijn hand uit in haar richting, en naar haar... vanuit het beeld, de kamer in. Het beeld van zijn hoofd en schouders bleef vlak, maar het gedeelte van de arm dat uit de tv stak, was driedimensionaal, en het leek aan de tv te trekken alsof het scherm gemaakt was van de een of andere elastische stof, waardoor het vervormd werd. Gaynor bewoog niet. Schrik, ontzetting en ongeloof verlamden al haar spieren. Als hij me aanraakt, dacht ze, val ik flauw... Maar hij raakte haar niet aan. De wijsvinger kromde zich als de staart van een schorpioen in een gebaar alsof hij haar wenkte, tegelijkertijd sinister en angstaanjagend suggestief. Ze zag de nagel tot in de details, de nagel van een oude man als een dun reepje hoorn met een smalle gele rand aan het eind en een donkere paarse tint boven de nagelriem. De huid was duidelijk grijs, de kleur van as, hoewel de normale vleeskleur te zien was in de kloven en in een klein stukje van de handpalm. Op het scherm vertrok de mond van dr. Laye tot iets dat als een glimlach bedoeld zou kunnen zijn.


  'Ik verheug me erop je te ontmoeten,' zei hij.


  De hand trok zich terug, terwijl de gebogen vingertop langzaam bewoog om de betekenis ervan te benadrukken. Toen nam het vlakke beeld de hand weer op en lag hij weer op de schoot van dr. Laye; deze wendde zich weer tot de presentatrice die niets buitengewoons leek te hebben opgemerkt. Haar stem hernam langzaam zijn eerdere sterkte alsof iemand zo vriendelijk was het geluid harder te zetten. Gaynor zette de tv uit; ze voelde zich letterlijk misselijk nu de spanning van haar afviel. Zodra ze daartoe in staat was, liep ze naar de tv en betastte het lege scherm, maar dat voelde hard en onbuigzaam aan. Ze vloog de trap af op zoek naar mevrouw Wicklow, niet om haar te vertellen wat er was gebeurd - hoe zou ze dat moeten doen? - maar voor de geruststelling van haar gezelschap.


  Maar ze móest het aan iemand vertellen.


  Will kwam als eerste thuis.


  'Er was een heel merkwaardig gevormde wolk,' zei hij, terwijl hij met een van zijn schouders de deur van zijn atelier openduwde, omdat hij zijn handen vol had met zijn camera, schetsboek en klapstoeltje.


  'Net een grote grijze hand, die over het land werd uitgestoken... en de zon lekte tussen twee van zijn vingers door in zichtbare stralenbundels, wat het donkere van die wolk ergens nog onheilspellender maakte. Ik heb er een vluchtige schets van gemaakt en een paar foto' s genomen voordat het licht veranderde, maar nu moet ik het beeld laten rijpen, in mijn verbeelding laten groeien...'


  'Tot de wolk écht een hand is?' opperde Gaynor met een onwillekeurige huivering.


  'Misschien.' Hij gaf het schetsboek, het klapstoeltje en de camera links en rechts een plek, maar haar reactie was hem niet ontgaan.


  'Wat is er aan de hand?'


  Ze vertelde het hem. Over het programma en dr. Laye, en de hand die vanuit het tv-scherm reikte, en van de nachtmerrie van de vorige avond, met het afgodsbeeld dat tot leven kwam. Ze vertelde hem ook nog van de dromen en de geluiden van doedelzakmuziek. Hij luisterde zonder haar te onderbreken, hoewel hij bij haar vermelding van de doedelzak plotseling in de lach schoot.


  'Daar hoef je niet over in te zitten,' zei hij. 'Dat is alleen maar de huis geest. '


  'Huisgeest?' herhaalde ze zwakjes.


  'In vroeger dagen had bijna elk huis zijn eigen huisgeest. Of kwelduiveltje, boeman, welke naam je er maar aan wilt geven. Tegenwoordig zijn ze zeldzaam geworden. Te veel huizen, te veel opdringende technologie, te weinig huisgeesten. Dit huis had er een toen we hier pas kwamen, maar Alison... heeft hem uit de weg geruimd. Zo was ze. In ieder geval voelde het huis een beetje leeg zonder huisgeest, en daarom heb ik een oproep gedaan voor een vervanger. Om het zo maar uit te drukken. Bradachin is afkomstig uit een Schots kasteel, en volgens mij ligt zijn hart nog steeds in de Hooglanden, in ieder geval in de kleine uurtjes. Hij kwam opdagen met een doedelzak en een roestige speer die zo oud lijkt als de oorlog zelf. Je hoeft je in ieder geval over hem geen zorgen te maken. Dit is nu zijn huis en wij zijn z'n mensen; dat betekent dat hij op onze hand is.'


  'Heb je hem weleens gezien?' vroeg Gaynor, wat minder sceptisch geworden na haar eigen ervaringen.


  'Natuurlijk. Jij zult hem ook nog wel te zien krijgen, denk ik... zodra hij daar klaar voor is.'


  'Ik zit niet per se te wachten op een huisgeest,' protesteerde Gaynor, en ze voegde hier somber aan toe: 'Ik heb genoeg gezien. Meer dan genoeg.'


  Will sloeg voor de tweede keer zijn armen om haar heen, en ondanks haar doorstane angst en haar huidige bezorgdheid, was ze zich plotseling zeer bewust van zijn grote lengte en de kracht van zijn jonge spieren. 'We moeten dit allemaal aan de Voddenman vertellen,' zei hij ten slotte. 'Hij weet wat er gaande is. Tenminste, hij zou het kunnen weten. Ik ben niet zo gelukkig met dat verhaal over dat afgodsbeeld. Dat hebben we al eens meegemaakt.' Ze keek hem met een vragende blik aan. 'Er stond hier een beeld toen we hier kwamen, een soort antieke godheid, niet veel meer dan een halve meter hoog, maar... Gelukkig is het stukgevallen. Het werd gebruikt als een receptor - zoals een zender - door een kwaadaardige geest. Heel oud, heel machtig, en heel gevaarlijk.'


  'Wat voor geest?' vroeg Gaynor, die haar ongeloof volledig terzijde schoof, in ieder geval voor het moment.


  'Hij had nogal wat namen,' zei Will. 'Hij werd aanbeden als een god, veracht als een demon... De naam die ik me herinner, was Azmordis, maar die kun je beter niet zomaar gebruiken. Demonen hebben de neiging te komen wanneer ze geroepen worden. De Voddenman noemde hem altijd gewoon de Oude Geest. Hij is - of was - heel sterk, te sterk voor ons om hem te bestrijden, maar door wat Fern heeft gedaan werd hij verzwakt, en de Voddenman dacht dat hij nooit meer hier zou terugkeren. Het lijkt erop dat hij het mis had.'


  'Ik vind dit allemaal niet leuk,' zei Gaynor. 'Ik heb het bovennatuurlijke altijd gewantrouwd.'


  Will grijnsde spottend. 'Ik ook.'


  'Ik ben ooit een keer naar een seance geweest,' vervolgde ze. Zijn armen waren nog steeds om haar heen geslagen en ze voelde een merkwaardige geruststelling in het praten tegen zijn borst aan gedrukt. 'Het was allemaal onzin; zo'n oude vrouw die eruitzag als een karikatuur van een dame in een theekransje, die deed alsof ze in trance ging en van die rare stemmen voorwendde. Als ik dood was en met iemand zou willen praten, weet ik zeker dat ik dat zonder al die heisa zou kunnen. Maar er kwam iets door, iets... ongezonds. Misschien zat dat in het onbewuste van de deelnemers. In ieder geval, wat het ook was, het voelde verkéérd. Ik wil nooit meer bij zoiets betrokken raken.'


  'Je zou kunnen weggaan,' zei Will, terwijl hij haar losliet. 'Om de een of andere reden ben je een doelwit, maar als je hier weg bent, ben je veilig. Daar ben ik van overtuigd.'


  Ze vond het woord 'doelwit' niet zo aangenaam, maar ze reageerde zo fel als ze kon: 'Natuurlijk ga ik niet weg! In de eerste plaats mag ik de bruiloft niet missen, ook al ben ik er niet zo gelukkig mee. Fern zou het me nooit vergeven.'


  'Weet je, ik heb me afgevraagd...' Will zweeg even en aarzelde.


  'Ja?'


  'Het is al te toevallig dat alles juist nu tot uitbarsting komt. Er moet een verband zijn.'


  'Met Ferns bruiloft?'


  'Het klinkt belachelijk, maar... ik denk van wel.'


  Ze praatten een tijdje door over deze mogelijkheid zonder tot een bevredigende conclusie te komen. Dit is allemaal niet waar, zei Gaynor tegen zichzelf. Hekserij, boze geesten en een huisgeest die doedelzak speelt om zes uur 's ochtends... Natuurlijk is het niet waar. Maar hoewel veel van wat haar was overkomen kon worden afgedaan als dromen en fantasie, was haar ervaring voor de tv met de uitgestrekte hand akelig echt geweest. En Will had niet aan haar getwijfeld of haar uitgelachen. Zoals hij haar had geloofd, moest zij ook hem geloven. In ieder geval was dat een stuk gemakkelijker dan er mee in je maag te blijven zitten. Maar tegelijk met deze gedachte kwam de onzekerheid weer naar boven. 'Als je dit verzint om mij voor de gek te houden,' zei ze, plotseling trillerig, 'dan... dan vermoord ik je.'


  'Ik hoef niets te verzinnen,' zei hij, terwijl hij haar aankeek met een ernst die haar aan Fern deed denken. 'Je hebt die hand gezien. Je hebt van dat afgodsbeeld gedroomd. Je hebt die doedelzak gehoord. De bewijzen komen allemaal van jou. Laten we nu maar eens naar je kamer gaan. Ik kan op zijn minst die rottige tv weggooien.'


  Ze gingen naar boven.


  Daar stond de tv: plomp, met een leeg scherm, onbeweeglijk. Maar het scheen Gaynor toe dat hij bezield was met een nieuwe en angstaanjagende kracht, een immanente persoonlijkheid die ver uitsteeg boven die van de normale spullen in een huishouden. Ze vroeg zich af of ze het zich inbeeldde dat hij op haar leek te wachten.


  Ze ging op het bed zitten met een raar zwak gevoel in haar knieën, en de afstandsbediening lag onder haar hand, hoewel ze er bijna zeker van was dat ze hem op tafel had laten liggen. De starttoets duwde zachtjes tegen haar vinger.


  'Haal hem alsjeblieft weg,' zei ze angstig gespannen, als een kind voor wie een gewoon alledaags voorwerp was aangestoken door een nachtmerrieachtig virus.


  Will hurkte bij de muur om de stekker uit het stopcontact te trekken... en hij sprong abrupt achteruit onder het slaken van een drieletterwoord. 'Ik kreeg een schok!' zei hij. 'Dat pokkending gaf me een schok!'


  'Had je hem afgezet?'


  Hij stak zijn hand weer uit, ditmaal naar de knop van de tv... en trok zijn hand opnieuw geschrokken terug. Gaynor had de blauwe vonk gezien die op flitste bij zijn aanraking. 'Misschien heb je last van een sterke statische elektriciteit,' opperde ze aarzelend, terwijl ze naar hem toe liep en naast hem neerknielde. Op hetzelfde moment dat haar aarzelend uitgestoken vinger de fitting raakte, voelde ze een pijnlijke steek, zo fel dat het leek alsof ze zich brandde. Gedurende een fractie van een seconde schoot een golf van pijn door haar arm en kleefde haar vingertop aan de krachtbron, terwijl de haren op haar huid kraakten van de statische elektriciteit. Toen raakte ze op de een of andere manier los; haar vinger was rood, maar vertoonde geen verdere sporen.


  'Blijf er vanaf,' zei Will. 'We hebben Fern nodig. Zij kan hiermee omgaan. Ze heeft de juiste soort handschoenen.'


  Ze gingen naar de keuken, waar ze mevrouw Wicklow aantroffen die een cake uit de oven haalde. Met haar vaste overtuiging dat de jongelui van tegenwoordig veel te mager waren en constant behoefte hadden aan voedsel, kookte en bakte ze vaak en buitensporig, hoewel alleen Will haar inspanningen rechtvaardigde. Maar na de angstige ervaringen van deze middag kauwde Gaynor blijmoedig op calorieën en koolhydraten, dankbaar voor hun troostende invloed. Fern kwam laat thuis; ze was van de cateraars naar de wijnleverancier gegaan, en van de wijnleverancier naar de kerk. 'We zijn uitgenodigd in de pastorie voor het avondeten,' zei ze toen ze binnenkwam. 'Is de badkamer vrij?'


  Gaynor gaf een bevestigend antwoord en was lichtelijk opgelucht toen ze hoorde dat Will zijn zuster naar boven volgde, hetgeen haar de noodzaak bespaarde om haar verhaal opnieuw te vertellen. Ondanks alles wat Will haar had verteld, kon ze zich niet voorstellen dat haar vriendin anders dan met beleefd ongeloof zou reageren. Ze wachtte een paar minuten, waarna ze zich ook naar de eerste verdieping begaf.


  Fern stond in de deuropening van de badkamer, terwijl het geluid van het water dat uit de heetwaterkraan stroomde van achter haar kwam en doorzichtige stoomwolken de gang in dreven. Ze had kennelijk al een begin gemaakt met zich uit te kleden toen Will haar onderbrak; haar schoenen lagen waar ze ze had uitgeschopt en in haar rechterhand hield ze een opgerold bolletje sokken waarin ze van tijd tot tijd heftig kneep, kennelijk onbewust van wat ze deed. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die Gaynor nooit eerder had gezien: een soort broosheid die de indruk wekte dat ze bij een aanraking uit elkaar zou vallen om te veranderen in iets dat veel gevaarlijker was. Gaynor bespeurde een hevige woede, die in de lucht hing als licht ontvlambaar gas, in afwachting van het verkeerde woord om te exploderen.


  Maar al wat ze zei, was: 'Ik heb je toch gezegd dat je die tv daar niet had moeten neerzetten.'


  Ze ging hen voor naar Gaynors kamer en stapte recht op het stopcontact af waarop de tv was aangesloten.


  'Je hebt de handschoenen nodig,' zei Will. 'De handschoenen van Alison...'


  Fern keerde zich naar hem, met ogen die vonkten van opgekropte woede en een ander soort gevoel, iets dat een diepe geheime pijn zou kunnen zijn. 'Dat is dus wat je wilt, hè? Dat is wat jij écht wilt. Je wilt dat ik haar doos openmaak - de doos van Pandora - om met haar spullen te spelen. Je wilt me haar wereld in sleuren. Het is voorbij, Will, helemaal voorbij. De heksen en de kabouters zijn teruggekeerd naar de duisternis waar ze thuishoren. We zijn nu hier in de echte wereld - voorgoed - en ik ga zaterdag trouwen, en je kunt me daar niet van weerhouden, al roep je Azmordis zelf op.'


  'Als ik kijk naar wat er allemaal gebeurt,' zei Will kalm, 'dan komt hij toch wel.'


  'Als ik jou niet beter kende,' zei Fern tegen haar vriendin, terwijl ze Will negeerde, 'zou ik geloven dat je bent opgestookt.'


  Gaynor hoorde de beschuldiging met ongeloof aan en opende haar mond om te protesteren, maar Fern had zich al afgewend. Ze boog zich naar de aansluiting, met de opgerolde sokken nog steeds in haar ene hand, en deed de knop aan en uit zonder dat er iets gebeurde. 'Kijk aan. Lijkt me prima in orde. Aan, uit. Aan, uit. Niet te geloven. En de stekker... in, uit, in, uit. Je houdt het niet voor mogelijk. Als jullie klaar zijn met deze klucht, ga ik mijn bad nemen. Ik heb tegen Maggie gezegd dat we er om zeven uur zouden zijn, dus zorg er alsjeblieft voor op tijd klaar te zijn. Laten we de slechte manieren niet overal om ons heen verspreiden.'


  En tegen Gaynor: 'Ik had beter van jou gedacht. Ik weet dat je Marcus niet mag...'


  'Ik mag hem wél,' zei Gaynor, sneller sprekend dan ze dacht. 'Maar ik zou hem nog veel beter mogen als jij verliefd op hem was.'


  'Verliefd!' riep Fern honend uit; maar ondanks alle hoon hield haar stem een ondertoon in van verlies en pijn die Gaynor ervan weerhield boos te worden. 'Dat hoort bij al die andere sprookjes... in de vuilnis bak. '


  Ze haastte zich de kamer uit en ging naar beneden; ze hoorden de deur van de badkamer dichtslaan. Gaynor had aanstalten gemaakt om haar achterna te gaan, maar Will hield haar tegen. 'Dat heeft geen zin,' zei hij. 'Als er problemen komen, kan zij ze niet tegenhouden, zelfs niet door met die saaie Marcus te trouwen.'


  'Maar ik snap nog steeds niet wat haar huwelijk te maken heeft met... dit,' zei Gaynor ontdaan, terwijl ze naar de tv wees. 'Waarom raakt alles zo in verwarring?'


  'Ik dénk,' zei Will, 'dat het allemaal met beweegredenen te maken heeft. Haar beweegredenen om te trouwen.'


  'Ze zit vol verdriet,' zei Gaynor. 'Ik hoorde het aan haar stem.'


  'Ze zit vol ontkenning,' zei Will.


  


  

  Het was geen sfeer die veel goeds voorspelde voor het diner van die avond, maar hoewel ze gedrieën onder gemeenschappelijk zwijgen naar de pastorie wandelden, wachtte hun daar de warme verwelkoming van de Dinsdales, de geur van gebraden kip en copieuze hoeveelheden goedkope rode wijn, en dat alles tezamen slechtte hun overhaast opgerichte barrières. Will vond zijn charmante, ongedwongen manier van doen weer terug, Fern, die waarschijnlijk het gevoel had dat ze te fel had gereageerd, spande zich bewust in om te ontspannen en deed een beroep op haar vriendin voor bevestiging van elke anekdote die ze vertelde, en Gaynor, te gulhartig om beledigde gevoelens te koesteren, reageerde op dezelfde manier en onderdrukte alle twijfels en angsten die haar hart bezwaarden. Tegen de tijd dat ze naar huis gingen, waren hun wederzijdse spanningen, hoewel niet vergeten, terzijde geschoven. Ze wandelden in harmonie naar huis en hielden de gesprekken vrij van ongemakkelijke onderwerpen; ze bewonderden de sterren die zich vertoonden aan de opklarende hemel en bleven staan om te luisteren naar nachtvogels of een heimelijke schaduw op te vangen van wat een vos zou kunnen zijn, die de weg overstak naar de rivier. Voor Gaynor, net als Fern een stadsmeisje, maar meer doordat haar loopbaan dit vereiste dan uit vrije wil, had het platteland zijn eigen bijzondere magie. Als nagekomen kind uit een kwijnend huwelijk, met broers en zussen die al volwassen waren, had ze zich nooit deel van een gezin gevoeld, en nu, bij Fern en haar broer, voelde ze iets van de intimiteit die zij had gemist. De wijn verwarmde haar en de nacht betoverde haar. Ze zou een hele berg persoonlijke twijfels opzij hebben geschoven om dit gevoel onbeschadigd vast te houden.


  'Misschien zien we de uil nog wel,' zei ze toen ze het huis naderden.


  'Ik dacht dat het een droom was,' zei Will. 'Meevliegen op de rug van een uil... of heb je een echte gezien?'


  'Ik weet het niet zeker,' bekende Gaynor. 'Misschien was het alleen maar een droom.'


  'Ik heb er hier weleens een gehoord,' zei Fern, en een korte huivering doorvoer haar, alsof ze het plotseling koud kreeg.


  Binnen zeiden ze elkaar welterusten met meer genegenheid dan gebruikelijk was; Fern ging zelfs zover dat ze haar vriendin omhelsde, hoewel ze nooit de Londense gewoonte had aangenomen om zomaar iedereen met kussen te bedelen. Gaynor ging naar haar kamer, met een onbewust gevoel van opluchting. Terwijl ze zich uitkleedde, keek ze weer naar de tv, die nu uitgeschakeld was, maar nog altijd een kille dreiging uitstraalde, alsof het scherm op ieder moment kon opflakkeren om op een verderfelijke manier tot leven te komen. Ze dacht: ik wil dat ding niet hier; maar toen ze probeerde er beweging in te krijgen, na een plotselinge aarzeling te hebben overwonnen om het te benaderen of aan te raken, voelde het toestel onhandelbaar aan, plotseling glibberig en zwaar, onnatuurlijk zwaar. Ze leek er geen grip op te krijgen. Ten slotte gaf ze het op, maar het lege scherm bleef haar dwarszitten, en ze gooide er een handdoek over, waarna ze er een vaas op zette om te voorkomen dat de geïmproviseerde bedekking eraf zou glijden. Will zou intussen wel slapen; ze kon hem niet storen alleen maar om haar te helpen de tv te verplaatsen. Ze stapte in bed, en na een tijd wakker te hebben gelegen, met gespannen zenuwen, viel ook zij in slaap.


  Ze stond voor de spiegel, van aangezicht tot aangezicht met haar spiegelbeeld. Maar het zag er anders uit dan eerder die dag; het had een soort intense, ernstige schoonheid gekregen, een antieke bekoring, die weinig uitstaande had met de echte Gaynor. Dat ben ik niet, dacht ze, maar ik wou dat ik het was. Achter het spiegelbeeld was ook haar kamer veranderd. Er waren boeken, prenten, een plant in een pot waarvan de enige bloem op geplooide rode lippen leek, en een beddensprei van pauwenveren. Een kap van gerookt glas verzachtte het licht van de lamp tot een doffe gloed. Dit is mijn kamer niet, besefte ze. Dit is de kamer van Alison, zoals hij er moet hebben uitgezien toen zij hier woonde. Spiegels herinneren. Haar blik keerde angstig terug naar haar eigen beeld; ze wist wat er zou gebeuren met dat droom-weten dat zowel vreselijk als vruchteloos was, een wanhopig streven om het onveranderlijke te veranderen. De droom ging over in een nachtmerrie; het gezicht voor haar trok samen tot een taps toelopend ovaal met holle wangen en zware wenkbrauwen; de diepliggende ogen waren uitgerekt tot spleten, niet donker maar licht, glanzend met de rijk geschakeerde schittering van geslepen kristal. Een doffe kleurloosheid golfde door het haar, waardoor het veranderd werd in de vale haarlokken van een spook. Gaynor stond aan de grond genageld en kon geen vin verroeren, maar in de spiegel opende haar mond zich tot een smalle rode glimlach, die opkrulde naar haar jukbeenderen; een beeld dat de werkelijkheid overzag met een kille spot. De oppervlakte van het glas was niet langer hard en vast, het was weinig meer dan een vel geworden, met de dikte van een molecule, dat haar scheidde van de andere kamer, de andere persoon. En toen kwam het spiegelbeeld naar voren en het vel werd verbroken; de vreemdelinge stapte uit de spiegel Gaynors kamer binnen.


  'Alison,' zei Gaynor.


  'Alimond,' zei de vreemdelinge. 'Alison was zomaar een naam. Alimond is mijn ware zelf.'


  'Waarom ben je teruggekomen?'


  De glimlach ging over in gelach, een tinkelend zilveren gelach als het geluid van brekend glas. 'Waarom denk je?' zei ze. 'Om tv te kijken, natuurlijk. Ik zal je een geheim vertellen; er is geen tv voorbij de Poort van de Dood. In de hemel niet en niet in de hel. Alles wat we mogen zien zijn onze eigen levens en de levens van degenen met wie we in aanraking zijn gekomen; een eindeloze heropvoering van al onze verledens, al onze gebreken, al onze fouten. Denk daar maar aan voordat het jouw tijd is. Leid een leven dat de moeite van het aanzien waard is voordat het te laat is.'


  Ze nam Gaynor bij de hand terwijl ze sprak; haar greep voelde onstoffelijk aan, licht als een bries, maar koud, o zo koud. De ijselijke kou stak Gaynor tot op het bot.


  Ze zei: 'Sluit de tv aan en zet hem aan.'


  Gaynor probeerde zich los te trekken uit de etherische greep, maar haar zenuwen begaven het en haar kracht werd tot water. 'Je bent te gevoelig,' mompelde Alison. 'Te zwak om je te verzetten, te slap om te vechten. Je hebt noch de ruggengraat, noch de gave om mij te weerstaan. Fernanda kiest haar vrienden onverstandig. Stop de stekker erin...'


  Ze heeft gelijk, was de gedachte die op dat moment de macht over Gaynors geest en lichaam overnam. Je verraadt Fern, je verraadt jezelf. Je kunt er niets tegen doen...


  Ze zat op haar knieën bij de muur, ze hoorde de klik van de aansluiting toen de stekker weer op zijn plek schoof. Alimond leidde haar hand naar de knop. Toen ging de droom over in slaap en duisternis omgaf haar.


  Toen ze weer wakker werd, schudde de kamer. Het bed schokte en de vloer trilde; boven zich onderscheidde ze de ouderwetse lampenkap die nerveus als een rusteloos dier bewoog. Ze spande zich in om rechtop te gaan zitten en zag de tv rammelen en schudden alsof hij koorts had. Die koorts leek te zijn overgeslagen op de rest van het meubilair; zelfs de zware klerenkast kraakte. Ze zag hoe de vaas op de tv zijwaarts danste, even wankelde op de rand en vervolgens op de grond viel, waar hij ongebroken over het vloerkleed rolde. De handdoek volgde dezelfde weg; hij schoof centimeter voor centimeter langs het scherm en viel toen in een hoopje op de vloer. In een plotselinge vlaag van paniek greep Gaynor naar de afstandsbediening en smeet deze met al haar kracht tegen de muur, maar de klap tegen de muur moest de starttoets hebben ingedrukt, want op het moment dat hij de muur raakte, lichtte het beeldscherm plotseling kleurig op. De meubelen stonden weer stil; het beeld gloeide in de duisternis als een buitenaards bezoek. Gaynor zat kaarsrecht en klemde het dekbed tegen zich aan. Het leek een droom, angstaanjagend en onverbiddelijk, maar ze wist dat ze nu niet droomde. Het beeld was vlak, tweedimensionaal, niet het gat in de materie van het bestaan zelf waardoorheen ze het afgodsbeeld in de tempel had gezien. Maar het was ook vanuit een ogenschijnlijk normaal beeld geweest dat dr. Laye haar had aangekeken en zijn hand naar haar had uitgestoken...


  Ze zag een oude horrorfilm. Pseudo-Victoriaanse kostuums, mannen met bakkebaarden, een heldin met valse wimpers en een zwoegende boezem. Het was een derderangsfilm, voorspelbaar, niet verontrustend. Onwaarschijnlijke plastic vleermuizen cirkelden rond een gotisch landhuis dat zijn onheilspellende verschijning al door zo'n honderd van dat soort scènes had gesleept.


  Op dit moment kwam een van de vleermuizen te dicht bij het scherm en stak de punt van zijn vleugel de kamer in...


  Fern en Will ontwaakten door geschreeuw.


  De kamer was vol vleermuizen. Ze fladderden de gang in toen Will de deur opendeed en flitsten heen en weer toen hij het licht aanknipte. Gaynor werd erdoor overdekt, aan haar pyjama werd gerukt en geklauwd, haar haar was doorwoekerd met wild klapperende vleugels. Ze sloeg wanhopig om zich heen, buitenzinnig van ontzetting, maar haar angst maakte ze alleen maar wilder en ze zwermden om haar heen als vliegen op een lijk. Hun platte snuiten leken op gekreukte bladeren, hun blinde ogen waren gerimpeld, hun tanden waren puntig als naalden... Ieder moment vlogen er meer uit de tv; ze scheurden zich los van het scherm met een geluid als van smakkende lippen. Miniatuur bliksemstralen schoten heen en weer langs het snoer. 'Help haar,' zei Fern tegen haar broer, en ze rende terug naar haar kamer, waar ze de doos van onder haar bed te voorschijn trok, de doos waar ze nooit naar keek, die ze nooit aanraakte; ze ving de geuren op van het bos uit een ver verleden en tastte in de doos naar de handschoenen die ze steeds had geweigerd te dragen. Boven probeerde Will de gestalte op het bed te bereiken, met rondzwaaiende armen in een vergeefse poging de wolk van vleermuizen te verjagen...


  Toen Fern weer binnenkwam had ze de handschoenen al aan. De schubben groeiden op haar huid, kameleonachtige patronen bevlekten haar vingers. Ze greep naar het stopcontact met hagedissenpoten; de stekker vonkte terwijl ze hem lostrok. Er volgde geen explosie, geen geluid, maar alleen een onverwachte stilte. Het scherm was weer leeg en de vleermuizen waren verdwenen. Gaynor slaakte een lange, snikkende zucht en klemde zich vervolgens aan Will vast, hevig schokkend. Fern keek even neer op de handen die niet langer de hare waren, waarna ze heel zorgvuldig, als een slang die zichzelf ontdoet van zijn huid, de handschoenen uittrok.


  


  

  Ze zetten de tv buiten naast de vuilnisbakken, nadat Will hem op aandringen van Fern met een hamer te lijf was gegaan. 'Wat doen we met die spiegel?' vroeg hij. 'Die kunnen we niet hier laten.' 'Ruil hem maar om voor de spiegel in de achterste kamer,' stelde Fern voor. 'Ik ben bang dat die nog smeriger is,' verontschuldigde ze zich tegenover Gaynor, 'maar dan weet je in ieder geval zeker dat het ergste dat je te zien krijgt, Will is, die over je schouder gluurt.' Gaynor produceerde een onzeker lachje. Ze zaten in de keuken achter mokken sterke, zoete chocolademelk, met een flinke scheut whisky erin. Denkend aan de koude rillingen die zo vaak op een shock volgen had Fern een warmwaterkruik tegen haar vriendin gedrukt en haar in een deken gewikkeld. 'Als je weg wilt,' zei ze, 'dan begrijp ik dat. Iets, of iemand, probeert jou te gebruiken, jou tot slachtoffer te maken... waarschijnlijk om mij te bereiken. Ik weet niet waarom. Ik wou dat ik het wist.'


  'Misschien weet de Voddenman het,' opperde Will.


  'Maar misschien ook niet.' Fern opende een la en viste daar een verkreukt pakje sigaretten uit, maanden of zelfs jaren geleden door een bezoeker achtergelaten. Het waren Franse, waarvan de bijtende scherpte alleen maar versterkt was in de loop van de tijd. Ze nam er een uit, bracht de gedeukte contouren ervan weer in een vage ronde vorm en stak hem voorzichtig aan.


  'Waarom doe je dat in godsnaam?' vroeg Will. 'Je rookt nooit.'


  'Ik wil een gebaar maken.' Ze trok behoedzaam aan de sigaret en blies de rook uit zonder te inhaleren. 'Dit is smerig. Het is precies wat ik nodig heb.'


  'Azmordis zit achter deze toestand, denk je niet?' zei Will na een korte stilte.


  'Noem zijn naam niet,' berispte zijn zuster hem. 'Niet als hij in de buurt is. De Voddenman zei dat hij ernstig verzwakt moest zijn na de dood van Ixavo, misschien heel lang... maar hoe lang is dat? Twaalf jaar? En wat voor sóórt tijd: echte tijd of weertijd, de tijd van hier of de tijd van elders?'


  'Denk jij dat wat Gaynor zag werkelijk Alison was?' hield Will aan. 'Alison, uit de dood teruggekeerd?'


  'N... nee. De doden keren niet terug. Geesten zijn degenen die nooit vertrokken zijn, maar Alison had niets om voor te blijven. Ik vermoed dat hij een spook in haar gedaante gebruikt, mogelijk om ons in verwarring te brengen.'


  'Ik ben in verwarring,' bevestigde Gaynor.


  'Denk je dat je het redt de rest van de nacht?' vroeg Fern. 'We kunnen van kamer ruilen als je dat wilt. Ik breng je morgenochtend naar York; daarvandaan vertrekt ieder uur een trein naar Londen.'


  'Ik ga niet weg.' Achter het donkere gordijn van haar haren slaagde Gaynor in een moeilijke glimlach. 'Ik ben bang, natuurlijk. Ik geloof niet dat ik ooit eerder in mijn leven zo bang ben geweest. Maar jij bent mijn vriendin - jullie zijn mijn vrienden - en er wordt nu eenmaal verondersteld dat je vrienden in nood helpt...'


  'Sentimenteel gepraat,' merkte Fern op.


  'Geleuter,' zei Will.


  'Om het even wat. In ieder geval blijf ik. Je hebt me uitgenodigd; je kunt me niet wegsturen. Ik weet dat ik niet erg dapper was, maar ik kan het niet helpen; ik heb nu eenmaal een hekel aan vleermuizen. Ik heb een hekel aan de manier waarop ze rondfladderen en aan hun afschuwelijke ratachtige kopjes. Dat zijn het: ratten met vleugels. Ik zal veel moediger zijn zolang er geen vleermuizen meer komen.'


  'Dat kunnen we je niet absoluut garanderen,' zei Fern.


  'Trouwens,' vervolgde Gaynor, zonder op haar te reageren, 'je trouwt aanstaande zaterdag. Dat wil ik niet missen.'


  Heel even had Fern een volkomen wezenloze blik. 'Dat was ik vergeten,' zei ze.


  Ongeveer een halfuur later gingen ze terug naar bed, warm van de dubbele verkwikking van chocolademelk en alcohol. Will ging in de kamer naast die van Gaynor liggen, in de altijd welkome extra deken gerold. Uitgeput door de gebeurtenissen, gerustgesteld door zijn nabijheid, viel Gaynor bijna onmiddellijk in slaap, maar hij lag met zijn ogen open en staarde in het duister. Hij kon nu een schaduwachtige gestalte onderscheiden aan het voeteneind van zijn bed die er tevoren niet was.


  Zachtjes zei hij: 'Bradachin?'


  'Ja.'


  'Heb je gezien wat er gebeurd is?'


  'Ja.'


  Er volgde een ongeduldig zwijgen. 'Nou,' drong Will aan. 'Heb je een vrouw uit de spiegel zien komen?'


  'Ik heb geen vrouw gezien. Er kwam een karkasachtig wezen uit het glas, een en al begoocheling, als een sliert maanlicht, de beenderen schenen door de hand heen en spinnenwebben zweefden rond het hoofd. Een soort tannasgeal misschien. Het hing om het meisje heen als mist om een rots. Ze leek erdoor in de war gebracht te worden, alsof ze niet meer wist wat ze deed.'


  'Waar ging het heen?' vroeg Will.


  'Terug door het glas. Ik weet niet precies waar het naartoe is gegaan, maar het is niet meer hier.'


  'Maar hoe kon het binnenkomen?' vroeg Will. 'Het is toch niet door iemand hier opgeroepen?'


  'Nee. Maar een tannasgeal gaat waarheen de meester het stuurt; en jullie hebben hém lang geleden opgeroepen, of zoiets.'


  'Je bedoelt dat Az... de Oude Geest het heeft gestuurd?'


  'Hoogstwaarschijnlijk wel.'


  'Ja, natuurlijk... Bradachin, vind je het erg om de rest van de nacht in Gaynors kamer door te brengen? Zorg ervoor dat ze je niet ziet, en roep mij maar wanneer... wanneer er iets gebeurt.'


  'Ik ben geen bediende die je van alles kunt laten doen.'


  'Alsjeblieft?' smeekte Will.


  'Goed dan... Ik wou alleen dat je dat even wist. Ik ben geen bediende...'


  De gebogen schaduw vervaagde en loste op in het omringende duister. Na een paar minuten sloot Will zijn ogen en viel in slaap.


  In de kamer op de verdieping eronder lag Fern nog steeds wakker. Ze probeerde zich op haar huwelijk te concentreren en draaide in haar hoofd een film af over haar mogelijke toekomst met Marcus Greig. Cocktailparty's in Knightsbridge, diners in Hampstead, nachtelijke party's in Notting Hill Gate. Lunches bij de Ivy, tewaterlatingen bij de Groucho. Openingen en sluitingen, voorvertoningen en besloten vertoningen, haute-couturekleding, designmeubelen. Dezelfde soort skivakanties en Toscaanse villa's die ze als kind had meegemaakt, alleen heel wat duurder. Te zijner tijd zou er waarschijnlijk een tweede huis in de Provence komen. Haar hart kromp ineen bij het vooruitzicht. En vervolgens was daar Marcus zelf, met zijn levendige intelligentie, zijn New Labour ethiek, zijn snedige conversatie. Ze mocht hem, ze was zelfs onder de indruk van hem; maar het is niet zo moeilijk voor een geslaagde zesenveertiger om indruk te maken op iemand van bijna achtentwintig. Ze wist dat hij zich had opgewerkt vanuit een kleinburgerlijke omgeving die hij liever proletarisch noemde, dat zijn eerste vrouw van het platteland hield en hem had verlaten voor een boer en een paard. Ze had overwogen om met hem te trouwen toen ze voor de derde keer met hem was uit geweest. Hij voldeed aan de maatstaven die zij voor haar partner had gesteld, en ook al werd zijn haar dunner en zijn buik dikker, hij was in het geheel genomen nog steeds een aantrekkelijke man. Zij was bijna dertig, te oud voor sprookjes, niet geïnteresseerd in vluchtige liefdesavontuurtjes. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze dit huwelijk had gewild; en ze wilde het nog steeds, dat wist ze zeker: als ze maar verstandig bleef, als ze maar bleef denken aan wat die beelden van haar mogelijke toekomst zo aantrekkelijk maakten. Ze zou nooit uit Londen zijn weggegaan. Los van de vervuilde lucht en de opdringerige geluiden van het verkeer, telefoons en technologie, was haar hoofd zo helder dat het leeg aanvoelde, met te veel ruimte voor oude herinneringen en nieuwe ideeën. Ze had haar best gedaan om ze uit haar hoofd te zetten, om de ruimte op te vullen met de drukte van de huwelijksvoorbereidingen, maar deze nacht voelde ze dat het allemaal vergeefs was. De toekomst die ze zo vastbesloten had nagestreefd, glipte weg. Ze had de heksenhandschoenen gedragen, haar hart opengesteld voor de kracht. Problemen en onzekerheid lagen in het verschiet, en de kiem van verraad in haar ziel werd daardoor aangetrokken.


  Ze bleef hangen in het grensgebied van de slaap, te moe nu om zich eraan over te geven. Haar gedachten bleven zweven: herinneringen die lang weggedrukt waren geweest, kwamen weer naar boven om haar te verlokken, verward als de losse stukjes van een legpuzzel. Alimond, de heks, die haar haar kamde met een benen kam, als een sirene aan de Lorelei in een lied; haar lippen bewogen in wat volgens Fern een aanroeping was, totdat ze de woorden van een oude ballade hoorde: Waar ik ooit je wangen kuste, eten nu de vissen... En vervolgens dook de sirene in diep water, en was er het skelet dat tussen het koraal lag; ze plaatste de kam op zijn holle borst, en Fern zag hoe de kam zijn plaats vond tussen de ribben. En het hoofd zag er niet langer uit als een doodshoofd; de ogen waren afgesloten met schelpen, en de haarlokken bewogen als wier in de stroming. Rust daar maar zacht voor eeuwig, lieve schat... De misthoorn van een schip haalde haar uit de diepten... nee, geen misthoorn, maar een albatros, die naar haar schreeuwde met een halfmenselijke stem. In Atlantis zeiden ze dat albatrossen de boodschappers waren van de Onbekende God. Hij was heel dichtbij nu, bijna in haar kamer. Belachelijk, dacht Fern. Er zijn geen albatrossen in Yorkshire. Het zal de uil wel weer zijn, de uil waar Gaynor het over had...


  Ze was zich er niet van bewust dat ze was opgestaan, maar plotseling stond ze bij het open raam en keek naar buiten in de nacht. Ze hoorde het zuchten van de wind in de bomen, hoewel er geen bomen in de buurt van het huis stonden. De kreet van de uil zat ergens in haar droom, in haar hoofd. En toen kwam het, neersuizend vanuit de duisternis: een enorme wazige vlek, te snel en te plotseling om duidelijk te onderscheiden. Er klonk ruisend tumult van vleugels, de nabijheid van een gezicht... een somber hartvormig gezicht met een snavel en geen mond, zwarte ogen, gezet in grote schijven, als een spook dat door de gaten in een laken kijkt. Ze stak haar handen uit om het af te weren, ontzet door de indruk van de reusachtige afmetingen en de roofvogelachtige snelheid van zijn val. De kracht kwam instinctief en stroomde door haar armen met een onwezenlijk bezwerende kracht, ongevraagd en onbeheerst... De uil wankelde en week terug, en hij was zo snel verdwenen dat ze geen tijd had om vast te stellen of zijn omvang echt was of niet meer dan een panische illusie. Maar zijn laatste kreet bleef in haar gedachten hangen, spookachtig en woest. Ze strompelde bij het raam vandaan, terwijl haar lichaam trilde van de naweeën van de krachtsexplosie. Toen ze bij het bed kwam, viel ze erop neer, te uitgeput om zich te bevrijden uit de dekens, hulpeloos als in een koortsaanval. Droom of werkelijkheid vervaagde, en toen ze 's ochtends eindelijk wakker werd, laat en met zware oogleden, wist ze niet zeker of het echt gebeurd was.


  4


  


  

  Bruiloften hebben hun eigen dynamiek. Als de machine eenmaal in werking is gesteld - als eenmaal uitnodigingen zijn verstuurd en ontvangen, lijstjes met geschenken zijn opgesteld, cateraars zijn ingeschakeld, voor de muziek is gezorgd, voor bloemen en bruidsmeisjes is gezorgd en bruiloftstaarten zijn besteld - als eenmaal de mannelijke familieleden jacquets hebben gehuurd of opgediept en de dames vrouwelijke kleding hebben aangeschaft in het soort pasteltinten dat alleen zou moeten worden gedragen door pasgeboren baby's - dan rolt het hele circus voort als een grote vrachtwagen zonder remmen, die alles en iedereen verplettert die in de weg loopt. De bruidegom wordt op een zijspoor gezet, de bruid getraumatiseerd. Stellen die waanzinnig verliefd zijn, raken het spoor van hun hartstocht bijster, ploeteren rond in een wirwar van onbeduidende details, verstrikt in de hoop en verwachting van hun toegewijde vrienden en verwanten. Zij die minder verliefd zijn, gebruiken deze chaotische voorbereidingen om hun twijfels te verbergen; ze geven zichzelf geen moment de tijd om na te denken, geen ruimte om zich terug te trekken. Zo was het Fern vergaan. Ze had haar besluit genomen en was vast van plan geweest zich daaraan te houden; elke laatste aarzeling had ze uitgewist, en nu, nu ze plotseling de behoefte voelde te stoppen, terug te komen op haar besluit, om de nodige tijd te nemen, was er geen tijd meer over. Het was al vrijdag, en hoewel ze zich had verslapen voelde ze zich niet uitgerust. De ochtend was al half voorbij en beneden ging de telefoon. Iemand nam hem op en Fern rekte zich uit en bleef stil liggen, zichzelf heel even respijt gevend, en voor het eerst in meer dan tien jaar stelde ze zich bewust open voor herinneringen aan Atlantis. Een villa op een berghelling, een kamer, het gouden licht van lampen en kaarsen, het dieper wordende blauw van de avond buiten. De weerklank van een gedachte, bitterzoet van pijn: Zo zal ik het me herinneren, wanneer het allang verdwenen is... Ze stond plotseling haastig op en begon koortsachtig te rommelen in de la van haar toilettafel; en daar was hij, achter in de la, waar ze hem al die jaren geleden had weggestopt. Een streng van een stof die zo dun was als spinrag en soepel als zijde, zo transparant dat het geen kleur of patroon had, tot een nadere blik de ijle sporen van een patroon onthulde en de vage glans van kleuren als versplinterd licht. Toen Fern hem openvouwde, verdwenen de kreukels van het lange tijd opgepropt liggen als sneeuw voor de zon, en hij hing over haar arm als een vlaag lichte mist. Ze droeg hem nog toen ze naar de keuken ging, op zoek naar koffie. Will fronste zijn voorhoofd; hij dacht dat hij dat ding eerder had gezien.


  'Wat mooi,' zei Gaynor, die hem bewonderend betastte. 'Dat is het mooiste dat ik ooit heb gezien. Wat is het, een sjaal?'


  'Iets ouds,' zei Fern. 'Iets heel erg ouds.'


  'En wat komt daar verder nog bij?' vroeg mevrouw Wicklow.


  'Mijn bruidsjurk, een gepaste glimlach en de driekaraats saffier in mijn verlovingsring. Dat is het wel zo'n beetje.'


  Gaynor was verbijsterd over haar luchthartigheid. Mevrouw Wicklow vond er excuses voor. 'Arm schaap. Het is allemaal wat te veel voor je geweest. Een bruidje heeft het altijd moeilijk net voor de grote dag, vooral wanneer ze geen moeder heeft om haar te helpen. Je moet niet zoveel koffie drinken, daar raken je zenuwen nog meer gespannen van.'


  Fern glimlachte zwakjes en schoof het lege kopje weg. 'Ik zal overstappen op thee,' zei ze.


  Na een ontbijt waar alleen Will van at, ging mevrouw Wicklow de bedden opmaken en Trisha tiranniseren, en Will en Gaynor gingen op zoek naar de Voddenman.


  'Je vindt hem vast niet,' zei Fern. 'Hij is er nooit als je hem wilt zien. Een vaste gewoonte van hem.'


  Ze ging naar de bovenkamer waar de jurk wachtte in zijn eenzame pracht. Hij was gemaakt van die grofvezelige Thaise zijde die bij elke beweging ritselt als papier; de kleur was warmer dan wit, maar niet echt crème. De hoge hals stond aan de voorzijde open, met de randen teruggeslagen als vleugels om een glimpje verscholen borduurwerk te onthullen, die leek op de halsband die Mary Tudor op zoveel sombere portretten droeg. De mouwen waren strak en lang genoeg om de polsen te bedekken; de taille liep taps toe en de rok waaierde uit. Verder was de opschik minimaal. Hij was mooi, eenvoudig en stijlvol: alles waar Fern van hield. Als ik verliefd was, dacht ze irrationeel, zou ik strookjes en ruches en kant willen. Dan zou ik eruit willen zien als een wolk vol parels, als een sneeuwstorm in chiffon. Geen enkele verliefde vrouw wil zich inhouden. Maar er was niet zoiets als liefde, alleen maar een huwelijk. Gedreven door een impuls nam ze de jurk van de paspop en trok hem aan, worstelend met het moeilijk te bereiken deel van de ritssluiting. Er was een haarversiering van zilverdraad, dat paste als een diadeem, om de sluier op zijn plek te houden. Ze schikte deze wat onhandig en beschouwde zichzelf in de spiegel, Alisons spiegel, die Will uit Gaynors kamer had weggehaald. In het vlekkerige glas werd de glans van de zijde dof en gaf haar een bleke en ernstige aanblik. Haar gezicht leek betrokken en hard rond de mond. Ik zie eruit als een non, besloot ze. Het verkeerde soort non. Geen ontbloeiend meisje dat haar noviciaat prijsgaf voor de verlokking van de romantiek, maar een vrouw die zich terugtrok uit de wereld, voor wie het non-zijn een noodzakelijk martelaarschap was. Een passerende zonnestraal scheen door het raam achter haar naar binnen en beroerde die andere sluier, het geschenk van Atlantis, die ze op het bed had laten liggen, waardoor hij heel even in de doffe spiegel glansde als een regenboog. Fern draaide zich snel om, maar de zon verdween, met de kleuren, en haar jurk voelde stijf en log aan. Hij deprimeerde haar en ze worstelde zich er met moeite uit. Ik moet tijd hebben om na te denken, zei ze tegen zichzelf. Misschien als ik met Gus ga praten...


  Ze hoorde mevrouw Wicklow de trap opkomen en ze haastte zich de kamer uit, zich op een onlogische manier schuldig voelend, alsof ze door de jurk even aan te trekken voor het vastgestelde tijdstip een laakbare daad had verricht. Mevrouw Wicklows optreden was nog stugger dan gewoonlijk; Robin, Abigail en Robins enige nog levende tante zouden later die dag arriveren, en het bleek dat hoewel Dale House rijkelijk voorzien was van slaapkamers, er een tekort was aan beschikbare beddenlakens. Een oude voorraad lakens bleek sterk aangevreten door motten. 'Het is te laat om nu nog nieuwe te kopen,' zei Fern, die de gelegenheid aangreep. 'Ik ga wel naar de pastorie om te zien of ik er daar een paar kan lenen.'


  Ze voelde zich buitenshuis beter, hoewel de lucht in het oosten een loden tint had, en een stevige bries vanaf de Noordzee landinwaarts woei. In de pastorie lichtte ze Maggie in over het beddengoed en vroeg ze vervolgens naar Gus.


  'Hij moest weg,' zei Maggie. 'Een belangrijke vergadering met de aartsdeken over kerkfinanciën. Het is merkwaardig: hoe geringer de financiën, hoe belangrijker de vergadering. Had je hem voor iets speciaals nodig?'


  Misschien kon ze maar gewoon beter met Maggie praten, van vrouw tot vrouw, dacht Fern, verleid door het wazige begrip van universeel zusterschap. Aarzelend begon ze haar twijfels te uiten over het aanstaande huwelijk. Ze voelde zich als een novice die toegaf aan de verleiding van een kerkelijke afscheiding. Maggies gezicht smolt weg in onmiddellijke sympathie. Haar gebruikelijke Weltanschauung combineerde oprechte vriendelijkheid en gewetensvolle tolerantie met de overblijfselen van de ideologie van de jaren zestig op zijn wolligst. In haar tienertijd had ze de natuur en het pacifisme omarmd, en alle dingen die licht en mooi, freudiaans en spockiaans, vooruitstrevend en vrijzinnig waren. Ze had lang afhangende rokken gedragen, en lang afhangend haar, marihuana gerookt, gitaar gespeeld (tamelijk slecht), en zelfs de vrije liefde uitgeprobeerd, hoewel maar een keer of twee voordat ze Gus ontmoette. Maar in haar hart bleef ze een post-Victoriaanse romantische vrouw voor wie een huwelijksdag een hoogtepunt in het leven van iedere vrouw was. Ze plaatste het lenen van de lakens wat lager op de agenda, drukte Fern in een fauteuil en bood haar koffie aan.


  'Nee, dank je, ik...'


  'Het is niet te veel moeite, echt niet. De percolator staat al op. Wat jij nodig hebt is stoppen met rondrennen en gaan zitten om even tot rust te komen. Alle bruidjes maken dit door voor de bruiloft, geloof me. Ik ook. Voor de mannen is het allemaal wel goed - ze steken geen hand uit bij al het werk - maar de arme bruid wordt overspoeld door arrangementen die blijven veranderen en nukkige cateraars en vervelende verwanten. Dan komt er altijd wel een moment waarop ze even stopt en zich afvraagt waarom ze dit allemaal doet. Het is iets ingrijpends, trouwen, een van de ingrijpendste dingen die je ooit doet - het verandert je hele leven - dus het is heel gewoon dat je nerveus bent. Morgen zul je je beter voelen. Als je daar in de kerk staat, en hij staat naast je, en je zegt: "Ja, ik wil," dan valt alles op zijn plek. Dat verzeker ik je.' Ze nam Ferns hand en gaf deze een drukje, haar gezicht stralend van het vage innerlijke zelfvertrouwen van die gelukkige enkelingen voor wie het huwelijk echt de sleutel tot huiselijk geluk is.


  'Maar ik weet niet zeker of...'


  'Wacht even, ik haal de koffie. Praat maar door. Ik kan je in de keuken verstaan.'


  'Ik had een voorstelling van mijn toekomst met Marcus,' zei Fern tegen de lege stoel tegenover haar. 'Ik had het allemaal gepland - ik plan altijd alles - en ik wist precies hoe het zou zijn. Ik dacht dat dat het was wat ik wilde, maar nu... nu weet ik het niet meer zo zeker. Er is vannacht iets gebeurd - het doet er niet toe wat - dat mijn gezichtspunt veranderd heeft. Ik heb altijd aangenomen dat ik mijn leven in Londen wel prettig vond, maar nu vraag ik me af of dat was omdat ik mezelf er niet aan wilde laten denken. Ik was bang om mijn gezichtsveld te verruimen. Het is niet zo dat ik het niet prettig vind; ik wil alleen méér. En ik geloof niet dat trouwen met Marcus mij meer te bieden heeft... alleen maar meer van hetzelfde.'


  'Sorry,' zei Maggie, die verscheen met twee mokken waarin de koffie gevaarlijk schommelde. 'Ik heb het niet helemaal verstaan. De percolator maakte zo'n herrie. Je zei dat je het niet meer zo zeker wist....'


  'Ik weet niet zeker of ik wel wil trouwen,' hernam Fern met groeiende wanhoop.


  'Natúúrlijk weet je dat niet zeker.' Maggie zette de mokken neer en keek haar weer stralend aan. 'Niemand is ooit ergens honderd procent zeker van. Gus zegt dat het een van de wonderlijke dingen aan de menselijke natuur is, dat we altijd ruimte laten voor twijfel. Mensen die te zeker zijn, zegt hij, neigen naar fanatisme. Hij heeft me weleens verteld dat zelfs hij af en toe aan God twijfelt. Hij zegt dat als we met twijfel leren omgaan uiteindelijk ons geloof daardoor wordt versterkt. Op die manier zal het ook met je huwelijk gaan, dat zul je zien. Als je de kerk binnenkomt...'


  'Maggie,' onderbrak Fern haar op droeve toon, 'ik hou niet van Marcus.'


  De woordenstroom stopte; iets van de gretige gloed ebde weg van het gezicht van mevrouw Dinsdale. 'Dat meen je toch niet?'


  'Ik heb nooit van hem gehouden. Ik mag hem, ik vind hem heel aardig, maar het is geen liefde. Ik dacht dat dat er niet toe deed. Maar nu...' Ze zag de veranderde uitdrukking op Maggies gezicht en stond op. 'Het spijt me. Ik had je hier niet mee moeten opzadelen. Ik moet het zelf uitzoeken.'


  'Maar Fern, lieverd...'


  'Kan ik de lakens meenemen?'


  


  

  Voorzien van voldoende lakens maakten Fern en Trisha de bedden op, terwijl mevrouw Wicklow een salade bereidde voor iedereen die op tijd zou komen voor de lunch. Marcus en zijn familie verbleven in een herberg in een naburig dorp, waarmee een traditionele afstand in acht werd genomen tot de grote dag; iets waarvoor Fern innig dankbaar was. Het was al meer dan genoeg voor haar dat ze haar eigen familie het hoofd moest bieden, terwijl ze, zoals Greta Garbo, het liefst alleen zou zijn. Kort na enen kondigde het geluid van een auto op de oprit de aankomst aan van Robin, Abby en tante Edy; de laatste was een tachtigjarige, met een bedrieglijke schijn van broosheid en een schier oneindig inneemvermogen van zoete sherry. Robin, nu negenenvijftig, bezat nog steeds bijna al zijn haar en een ongerijmde jongensachtige manier van doen, maar waar het zijn kinderen betrof, straalde hij een bezorgdheid uit die noch door hun volwassenheid, noch door de zijne verminderd was. Abby, die in de veertig was, werd zwaar rond de heupen, maar bleef allercharmantst verstrooid, lief, onpraktisch in kleine dingen, maar nuchter in haar aanpak van belangrijke zaken. Ze hadden gaandeweg de gewoonten van een getrouwd stel aangenomen zonder ooit de verbintenis formeel te hebben gemaakt, en Fern, die haar vader verdacht van een geheime psychologische drempel, had het onderwerp nooit ter sprake gebracht. Abby had haar goedkeuring allang geleden verkregen, en ze stelde zich er tevreden mee de status-quo niet te verstoren. Maar zelfs de aardigste mensen hebben hun gebreken. Abby was bezeten van huisdieren, meestal van het kleine wollige soort en onveranderlijk bijna psychotisch nerveus. Er was een venijnige dwergkees geweest, een ziekelijke pekinees, een opeenvolging van neurotische hamsters, woestijnratten en cavia's. Helaas had ze haar nieuwste aanwinst bij zich, een chihuahua die ze uit een asiel had gehaald en herdoopt had tot Yoda. Fern probeerde zich niet voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren als dat miniatuurhondje tegenover Lougarry kwam te staan. Er volgde veel gekus langs de wangen in de wind, gesjouw van bagage en het aanbieden van geschenken. Fern had het gevoel dat ze steeds meer op haar automatische piloot draaide; haar mond maakte de juiste geluiden, terwijl zich in haar een knagende leegte bevond waarin haar onzekerheden heen en weer ratelden als echo's in een ravijn. Op aandringen van Abby liet ze haar de jurk zien, inderhaast over de paspop gegooid, en terwijl Abby hem betastte en bewonderde, vertelde een plotseling opgekomen kil fatalisme haar dat dit alles zinloos was, omdat ze hem nu niet zou aantrekken. Ze zou hem helemaal nooit aantrekken.


  'Wat is dit?' vroeg Abby, die de streng ragfijn weefsel van het bed oppakte.


  'Die is van mij,' zei Fern snel, terwijl ze het bijna uit haar handen rukte. 'Ik heb hem gekregen... lang geleden. Heel lang geleden.' En vervolgens, bij het zien van de gekwetste uitdrukking op Abby's gezicht: 'Het spijt me als ik... Hij is heel teer. Ik moet hem wegleggen. Ik had hem hier niet moeten laten slingeren.'


  De tussenkomst van Yoda voorkwam verdere verlegenheid. Abby nam hem in haar armen om te voorkomen dat hij de jurk vuil zou maken en bewonderde hem hardop dat hij heel die trap had kunnen opklimmen, terwijl de treden bijna net zo hoog waren als hijzelf. Fern kon de stiekeme verleiding niet weerstaan te wensen dat hij bij de afdaling zou uitglijden en helemaal naar beneden zou rollen.


  


  

  Eerder die dag liepen Will en Gaynor de heuvel op in de richting van de heidevelden. Dezelfde zonnestraal die een regenboog had geworpen over de sluier uit Atlantis toen Fern in de spiegel keek, danste over het landschap voor hen, gevolgd door een grauwe wolkenmassa. De zonnestraal leek als een vinger de verste hellingen aan te wijzen en beschilderde de aarde met een overvloed aan april-kleuren: het groen en strogeel van de grassen, het bruin en brons en dieppaars van uitstekende stengels, vibrerend van voorjaarssappen, en in een eenzaam groepje bomen hing de citroengele mist van nieuwe bladeren.


  'De lente begint hier later dan in het zuiden,' zei Gaynor.


  'Als een mooie vrouw die lang nadat het feest begonnen is, binnenkomt,' zei Will. 'Ze weet dat we haar nog meer bewonderen als ze ons laat wachten.'


  Hij leek te weten waar hij heen ging; hij stapte als door instinct gedreven van het ene paadje over op het andere, en volgde kennelijk een bekende route. Op een gegeven moment verscheen Lougarry, hoewel Gaynor niet zag waarvandaan, en liep naast hen mee. Haar vacht was plat en verward alsof ze buitenshuis had geslapen; hier en daar plakte er droge modder op haar, en aan haar flank kleefden klitten en graszaadjes. Gaynor probeerde zich voor te stellen dat zij en haar eigenaar in een gewoon huis woonden en samen op de bank naar Eastenders zaten te kijken, maar dat was onmogelijk. Ze waren, hoewel niet echt wild, toch buitenstaanders: buiten muren, buiten de gemeenschap, buiten de normale grenzen die voor de meesten gelden. Ze voelde dat de kennis van de Voddenman, de beschaafde indruk die hij maakte, eerder was verkregen door toe te schouwen en te leren dan door deelname: talloze jaren van toeschouwen en leren, misschien wel eeuwen. Ze kon hem zich voorstellen geduldig als een reiger de wacht houdend, terwijl het tumult van de geschiedenis voorbij raasde en kolkte. De wind moest zijn jas zijn en de hemel zijn dak, en Lougarry zat aan zijn voeten, trouw als zijn schaduw, stil als de wolf waarop ze leek.


  'Als de Voddenman een gepensioneerde tovenaar is,' vroeg ze aan Will, 'hoe zit dat dan met Lougarry? Is zij een gepensioneerde weerwolf?'


  'Een bekeerde,' zei Will.


  Gaynor had luchthartig gesproken, op een spottende, ironische toon; maar Will klonk zoals altijd heel nuchter.


  Ze vonden de Voddenman aan de rand van een heuvel, waar de kale rotsen door de aarde heen braken. Gaynor wist niet hoe ver ze hadden gelopen, maar ze was moe en had dorst, en ze was hem dankbaar voor een flinke teug water uit de veldfles die hij bij zich had. Deze was omhuld door leer als een heupfles, hoewel aanzienlijk groter, maar de inhoud smaakte naar water, op de manier zoals water zou moeten smaken, maar wat zo zelden het geval is: koel, helder en rechtstreeks vanuit de bergen, zonder die smaak van blik en het vleugje chemicaliën dat het zo vaak bederft. Maar later dacht ze dat de zuiverheid ervan waarschijnlijk alleen maar fantasie was geweest; dorst kan elke drank in een godendrank veranderen. Will vertelde het grootste deel van haar verhaal, terwijl Gaynor alleen maar antwoord gaf op rechtstreekse vragen van de Voddenman. Hij liet haar de beschrijving van dr. Laye verschillende malen herhalen.


  'Zou hij een ambulant kunnen zijn?' opperde Will.


  'Misschien. Maar... Weet je zeker dat zijn huid echt grijs was? Dat het niet aan de tv lag?'


  'Ik weet het zeker,' zei Gaynor. 'Toen hij zijn hand uitstak, zag ik het duidelijk. Ik kan niet beschrijven hoe angstaanjagend het was. Niet zomaar afstotelijk, maar op de een of andere manier... obsceen. Die grijze kleur maakte dat de hand dood leek, maar hij bewoog, wenkend, en de vingers waren heel lang en soepel, alsof er geen beenderen in zaten, of te veel...' Ze zweeg, huiverend bij de herinnering. 'Maar het beeld bleef vlak; het was niet zo als je driedimensionale beeld van Azmodel?'


  'Het scherm kreeg iets rubberachtigs, de arm trok eraan en rekte het uit als boetseerklei, maar... ja, het beeld erachter bleef vlak.'


  'En was het een programma dat je verwachtte?' hield de Voddenman aan. 'Stond het in de krant aangekondigd?'


  'Ja.'


  Tot haar teleurstelling gaf de Voddenman geen verder commentaar; zijn heldere ogen vernauwden zich, terwijl hij ingespannen nadacht. Will, die hem beter kende, wachtte even alvorens weer op het onderwerp in te gaan. 'Je kent hem, nietwaar?'


  'Laten we zeggen dat ik weet wie hij zou kunnen zijn. Als de huidskleur natuurlijk is en niet het gevolg van een ziekte, was die tint - of iets dat erop leek - een karakteristiek kenmerk van een bepaalde familie, hoewel hij in de loop van de eeuwen is verkleurd. En je hebt ook zijn naam... Omdat dit een echt programma was, en hij uitgenodigd was erin te verschijnen, is hij kennelijk een deskundige op zijn gebied. Misschien zou Gaynor haar contacten kunnen gebruiken om meer over hem te weten te komen.'


  'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht,' bekende Gaynor. 'Dat ligt natuurlijk voor de hand. Wat stom van me...'


  'Helemaal niet.' Onverwacht glimlachte de Voddenman tegen haar, waarbij een netwerk van rimpels rond zijn ogen en op zijn wangen verscheen. 'Je hebt iets angstaanjagends beleefd, maar je hebt je hoofd er kennelijk goed bij gehouden. Jammer dat je zo van streek raakte door die vleermuizen.'


  'Ik háát vleermuizen,' zei Gaynor.


  'Hoe zit het met de Oude Geest?' vroeg Will. 'Hij moet achter dit alles zitten.'


  'Daar ben ik ook bang voor. Hij raakte verzwakt door zijn mislukking in Atlantis, maar helaas niet voor lang. En niemand anders verbleef ooit in Azmodel.'


  'Maar waarom kiest hij Gaynor als doelwit?'


  'Misschien omdat je Alisons tv in haar kamer had gezet,' antwoordde de Voddenman, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. 'Technologie leent zich goed voor bovennatuurlijke beheersing, en wat is een tv tenslotte meer dan het mechanische equivalent van een kristallen bol? Gaynor was niet het doelwit, ze was gewoon op die plek. Ik vermoed dat Fern het doelwit is.'


  'Wraak?' vroeg Will na even te hebben nagedacht.


  'Mogelijk. Hij is altijd bijzonder onderhevig geweest aan rancune, vooral waar het heksen betreft. De eerste Geesten haatten de geruchten over mensen, al eeuwen voordat deze er waren, omdat ze hen vreesden als mogelijke rivalen voor de heerschappij over de planeet, terwijl ze niet wisten wie ze waren of waar ze vandaan zouden komen. Toen ze beseften dat hun vermoedelijke vijanden geen vurige engelen waren die afdaalden van de sterren, maar niet meer dan onbehaarde apen die uit de bomen waren geklommen, verkeerde hun haat in hoon.' De Voddenman zweeg even en vertoonde een wrange glimlach, alsof hij aan de een of andere geheime grap dacht. 'De tijd verstreek. Voor de onsterfelijken kan de tijd zowel heel snel als heel traag gaan; een week kan zich eindeloos uitstrekken, terwijl een miljoen jaren bijna ongemerkt voorbij kunnen gaan. De mens groeide op terwijl hun aandacht op andere dingen was gericht; de Gave werd geschonken en de Kinderen van Prospero leerden te wedijveren met de oude krachten. En van alle Geesten was zijn zelfverwijt over een dergelijke eigenzinnige kortzichtigheid - de verachting en de haat die hij daarna altijd voor stervelingen heeft gekoesterd - het grootst. Toch voelde hij genegenheid voor de mensen... om ze te overheersen, te manipuleren en te controleren. En in de loop van de eeuwen is hij met hen vertrouwd geraakt; hij leerde maar al te goed hun dwaasheden en zwakten kennen, werd hun god en hun duivel, hun genius en nemesis. Geleerd, maar niet wijs, heeft hij zich herschapen naar hun beeld: de duistere kant van de mens. Wrok knaagt aan hem, maar macht motiveert hem. En Fern... Fern heeft macht. Hoeveel weet ik niet. In Atlantis moet hij meer hebben gezien dan wij. Gedurende de jaren dat het verlies dat hij daar had geleden hem uitputte als een langzaam genezende wond, droomde hij er waarschijnlijk nog steeds van haar te gebruiken, haar Gave in zijn wapen te veranderen. De Oude Geesten hebben eerder geprobeerd heksen om te kopen en ze te dwingen hen te dienen, hoewel dat soort overeenkomsten uiteindelijk meestal weinig opleverde voor beide partijen. Denk maar aan Alimond. Toch wordt beweerd dat de gevallen engelen, zijn sterkste dienaren, tot de Kinderen van Prospero behoorden, tot zowel hun ziel als hun Gave werd gekneed tot de vorm van zijn doelstellingen. Fern wilde niet luisteren naar de influisteringen van de Oude Geest - op dit moment luistert ze naar niemand - maar... ze zou onderworpen kunnen worden door middel van de mensen van wie ze houdt. Of dat is wat hij misschien gelooft. Ik denk...'


  'Bedoel je ons?' onderbrak Will hem.


  'Jullie, en anderen. Jullie liggen het meest voor de hand. Je zult voorzichtig moeten zijn.'


  'Je klinkt niet erg geruststellend,' zei Gaynor. 'Ik dacht dat ik hiervoor bang was, maar nu... Ik neem aan dat ik mag besluiten niets van dit alles te geloven; dat lijkt me een stuk gerieflijker.'


  'Is het gerieflijk,' vroeg de Voddenman, 'bang te zijn voor iets waar je niet in gelooft?'


  Gaynor deed geen poging te antwoorden en verviel in een nerveuze gewoonte uit haar kindertijd, waarbij rusteloze vingers een paar lokken van haar haar in en uit elkaar vlochten. Op een gegeven moment onderbrak ze Wills gemompelde speculaties en vroeg aan de oude man: 'Waarom had je het steeds over "zij"?' De Voddenman trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Als je het over het mensdom had, zei je "zij", niet "wij". Ik vroeg me af waarom.'


  'Ik was me daar niet van bewust,' bekende de Voddenman. 'Jij bent heel oplettend. Kleine dingetjes verraden ons... Ik werd geboren tussen het uitschot van de mensheid en mijn Gave verhief me hoger dan de hoogste - dat dacht ik toen in ieder geval- en toen ik de Gave verloor, had ik het gevoel dat ik geen tovenaar was en ook geen mens. De menselijke kern was verdwenen; al wat restte was het omhulsel van de ervaringen. Ik werd een Wachter aan de zijlijn van het spel, staande aan de zijde van de ene speler of de andere; ik gaf adviezen en hield de puntentelling bij. Het advies wordt meestal in de wind geslagen en de puntentelling was, zeker bij dit laatste spel, duidelijk fout.' Will grijnsde. 'Zo gaat het nu eenmaal.'


  'Je bent een buitenstaander,' zei Gaynor. 'Dat dacht ik op weg hiernaartoe. Buiten het leven, buiten de mensheid, misschien zelfs buiten de tijd. Zijn er... zijn er anderen zoals jij?'


  'Sommigen die ik ken. Misschien ook sommigen die ik niet ken. Wij zijn de wachters; gebeurtenissen ontrollen zich voor ons, en af en toe kunnen we proberen ze een duwtje in de goede richting te geven, of in wat wij hopen dat de goede richting is. Onze taak bestaat eruit te leiden noch te volgen, maar er alleen maar te zijn. Ik ben al zo lang een toeschouwer dat het moeilijk is me te herinneren dat ik deel uitmaakte van de handelingen. Het menselijk ras... dat is een club waardoor ik al eeuwen geleden gedeballoteerd ben.'


  'Maar...' Gaynor zweeg; ze moest al haar moed samenrapen voor de vraag die ze plotseling bijna niet durfde stellen.


  'Maar?' herhaalde de Voddenman vriendelijk.


  'Wie heeft jou benoemd?' vroeg Gaynor. 'Er moet iemand zijn... iemand voor wie je werkt, iemand die jou opdrachten geeft...'


  'Er zijn geen opdrachten,' zei de Voddenman. 'Niemand vertelt ons of we geslaagd zijn of gefaald hebben, of we het juiste of het verkeerde hebben gedaan. Wij werken voor iedereen. Al wat wij kunnen doen is al wat iedereen kan doen: luisteren naar de stem van het hart, en hopen. Ik zou graag willen geloven dat ook wij worden gadegeslagen, en door vriendelijke ogen.'


  'Je krijgt van hem nooit een rechtstreeks antwoord,' zei Will. 'Hij draait er altijd omheen. Hij is in staat bochten te vinden in een loodlijn. Voddenman, Bradachin zei dat het ding dat uit de spiegel kwam niet Alison was maar een tannasgeal. Wat bedoelde hij daarmee?'


  'Dat zijn de geesten van hen die gestorven zijn, maar niet door de Poort durven. Ze zijn allang vergeten wie ze waren of waarom ze zijn gebleven; alleen de flarden van hun aardse emoties blijven hangen, als een verwoestende ziekte. Haat, hebzucht, verbittering: dat zijn de hartstochten die hen hier gebonden houden. Ze verafschuwen de levenden en begeren hen, maar op zichzelf hebben ze weinig macht. Maar de Oudste heeft vaak dat soort materiaal gebruikt.'


  'Hoe kon het op Alison lijken?' vroeg Will.


  'Mensen - en gebeurtenissen - laten een indruk na in de atmosfeer. Dat soort wezens zijn parasieten; ze buiten de herinneringen van anderen uit en nemen hun vorm aan. Ongetwijfeld heeft de tannasgeal haar in de spiegel gezien.'


  'Spiegels herinneren,' zei Gaynor.


  'Precies.'


  Ze zwegen een tijdje en zaten tegen de rots geleund waar de Voddenman eens, lang geleden Will en Fern de Poort van de Dood had laten zien. Zo af en toe was het geluid te horen van een passerende auto op de weg in de verte, maar dichterbij en duidelijker waren de geluidjes van insecten en de roep van een opvliegende leeuwerik. De kleuren van het landschap werden somberder onder het wolkendek; de wind was kil.


  'Wat kunnen we doen om Fern te beschermen?' vroeg Gaynor ten slotte, nu meer huiverend van de kou dan van de herinnering aan de verschrikkingen.


  'Ik weet het niet,' zei de Voddenman.


  'Ik dacht dat jij ons raad zou moeten geven,' protesteerde Gaynor verontwaardigd.


  Will lachte.


  'Raad geven is iets gevaarlijks,' reageerde de Wachter. 'Dat moet je maar heel af en toe en heel voorzichtig doen, en in kleine hoeveelheden, met enig scepticisme. Wat kan ik zeggen? Blijf kalm. Gebruik je verstand. Voorspellen is een gevaarlijke leidraad, maar er ligt een schaduw voor jullie waar ik niet doorheen kan kijken. Vergeet niet dat de Oude Geest niet het enige kwaad in de wereld is. Er zijn andere, minder oud misschien, minder krachtig - zoals de storm zwakker is dan de aardbeving, de vloedgolf koeler dan de vulkaan - maar niet minder dodelijk. En sterfelijkheid geeft de Begaafden een scherpte waar de onsterfelijken niet tegenop kunnen. Jouw droom over de uil zet me voor een raadsel, Gaynor. Van alles wat je me hebt verteld, is dat iets wat ik niet kan plaatsen. Het heeft iets dat ik zou moeten herkennen, een fragment dat me ontgaat. Wees voorzichtig. De schaduw die voor jullie ligt, is zwart.'


  'We moeten morgen naar een bruiloft, niet naar een begrafenis,' zei Will somber.


  'Misschien,' zei de Voddenman.


  


  

  Nadat Will en Gaynor bij hem waren weggegaan, vonden ze een eenzame herberg die een boerenlunch serveerde, en ze stopten daar om een hapje te eten. Enigszins tot hun verbazing vergezelde Lougarry hen. Ze gaven haar de korst van de cheddar en wat broodkorsten onder de tafel. 'Wat zal Fern zeggen als ze met ons thuiskomt?' vroeg Gaynor. 'Of mevrouw Wicklow?'


  'O, die zijn aan haar gewend,' zei Will. 'Ze komt en gaat zo vaak ze wil. Maar toch doet ze dat meestal wat minder opvallend. Ze denkt waarschijnlijk dat ze op ons moet passen.'


  'Ze kan in mijn kamer slapen,' zei Gaynor. 'Als ze dat wil.'


  Toen ze weer in Dale House waren, was Abby minder enthousiast. 'Had je niet tegen je vriend kunnen zeggen dat het niet goed uitkwam?' zei ze. Will had gezegd dat hij voor een afwezige eigenaar op Lougarry zou passen. 'Ik weet dat je het leuk vindt haar bij je in de buurt te hebben, en ze heeft zich altijd goed gedragen, maar... ze is zo gróót. Misschien maakt ze Yoda bang. Hij is heel erg nerveus. Ik ben ervan overtuigd dat ze hem niet écht iets zou doen, maar...'


  'Ze is een geweldige waakhond,' onderbrak Will haar. 'Wij vermoeden dat hier 's nachts iemand rondsluipt. Yoda is misschien niet zo goed in het pakken van een inbreker.'


  'Nee... nee, dat is hij niet,' bevestigde Abby vriendelijk. 'Hij viel een tijdje terug een spin aan, zo'n grote met van die knobbelige poten, maar... In ieder geval hou je haar wel bij hem uit de buurt, hè?'


  'Ik zal mijn best doen,' zei Will.


  Intussen rolde de trein voort. Er werd een feesttent opgetrokken op de plek waar de oude schuur had gestaan en reeksen tafels en stoelen werden naar binnen gedragen. Mensen haastten zich af en aan met dozen glaswerk en bestek, tafellakens, servetten en palmen in potten. Alles was zorgvuldig gearrangeerd en moest vervolgens opnieuw worden gearrangeerd om ruimte te laten voor de band. Als zo vaak bij dergelijke gebeurtenissen, was er veel lichtroze te zien: het tafellinnen, de rozen en anjers in vazen en slingers, de lipstick van de cheffin die de orders uitdeelde en vervolgens Fern de geëigende formuleren ter ondertekening voorlegde. En Fern tekende plichtsgetrouw, glimlachte, zei 'dank je wel', voerde nog wat laatste telefoongesprekken, sprak een halfuur met de cateraars en vijf minuten met Marcus Greig. Gaynor vond dat ze er uitgeput uitzag, niet zozeer door gebrek aan slaap, maar door de uitputting van de wilskracht die tot uitdrukking komt in een bepaalde glazige blik, een afwezige manier van doen, een traagheid van reactie. Ondanks al haar hoffelijke bedrevenheid waren haar gedachten elders. Kleine wrijvingen verlevendigden de middag. Abby irriteerde mevrouw Wicklow door voortdurend Jan en alleman thee aan te bieden, iets wat zij als haar uitsluitende competentie beschouwde. Trisha overzag de voorbereidingen en barstte plotseling in tranen uit, en toen haar medelijdend gevraagd werd wat er aan de hand was, zei ze dat haar verloofde zojuist hun verbintenis had verbroken. De moeder van de bruidsmeisjes, een zevenjarige tweeling met eendere gezichtjes, krullen en kleren, belde dat er een druppel limonade op de voorzijde van een van de jurkjes was gemorst ('Ze kan het boeketje ervoor houden,' zei Fern.). Iemand met een doos champagneglazen struikelde over Yoda, met de nodige vloeken en gebroken glazen. Maar tegen zeven uur was het laatste plaatskaartje neergezet en waren de overbodige helpers vertrokken. Voedsel en wijn zouden in de loop van de ochtend worden gebracht. Fern en Gaynor gingen bekijken hoe het resultaat eruitzag. De feesttent zag eruit als een enorme bruidstaart. De bruidstaart zag eruit als een kleine feesttent. In de keuken praatten Abby en mevrouw Wicklow met Trisha, Abby zachtjes troostend, mevrouw Wicklow streng, terwijl Will haar regelmatig voorzag van geneeskrachtige sherry. Op de achtergrond hielp tante Edie met de dosering, kennelijk in de rol van voorproefster.


  'Zo,' zei Fern, 'dat is dat.'


  'Ik vrees dat ik niet veel heb gedaan,' zei Gaynor schuldig, zich ervan bewust dat ze een dag met Will had gespijbeld.


  'Je bent gebleven,' zei Fern. Onverwacht pakte ze haar vriendin bij de hand. 'Dat betekent een heleboel. Trouwens, ik ben gewend dingen te organiseren, dat is mijn werk. Dit alles... het is gewoon het lanceren van een nieuw product. Ferns bruiloft: het nieuwste op het gebied van landelijke chic. Je kunt niet zonder in je Range Rover. Ik hoop alleen dat het niet gaat regenen.'


  Buiten de tent ging de grauwe namiddag over in een donkere, sombere avond. Wolken stapelden zich op aan de horizon. Als het licht al zocht naar een gaatje om het obligate straaltje zonlicht te laten zien, kon het er niet één vinden. Gaynor was zich plotseling bewust van een overweldigend gevoel van beklemming. De rompslomp van de huwelijksvoorbereidingen, die frivool en bijna grotesk hadden geleken na de gebeurtenissen van de vorige nacht, een kluchtig element in een mogelijke tragedie, voelde nu noodlottig aan, als deel van een fataal gebeuren, uitgroeiend tot een onvoorstelbare climax. Haar verstand vertelde haar dat morgen alles volgens plan zou verlopen; Fern zou trouwen en de surrealistische wereld, waarin ze even een blik had geworpen, zou verdwijnen. Maar ze verloor de moed bij het verdwijnende daglicht, en de donkere uren strekten zich eindeloos voor haar uit. Ze wist dat ze de tijd moest vinden om Fern te vertellen wat de Voddenman had gezegd, om haar te waarschuwen, maar Robin kwam binnen en legde een hand op de schouder van zijn dochter waardoor ze opsprong, en de gelegenheid was voorbij.


  'Zenuwachtig?' vroeg hij.


  'Een beetje.' Haar bleke beheerste gelaatsuitdrukking weerstond elke kritische blik.


  'Je redt het wel. Marcus is een aardige kerel. Beetje oud voor jou, maar...' Hij zweeg, ongetwijfeld denkend aan de lijst van onderwerpen die Abby hem met klem gevraagd had niet te noemen.


  Ferns ernst vervaagde even en er verscheen een ondeugende blik in haar ogen. 'Ik hou van ouder,' zei ze. 'Dat is mijn Oedipuscomplex.'


  Robin grijnsde, onuitsprekelijk opgelucht, en ze gingen weer naar binnen.


  Fern had het idee van een vrijgezellenavond verworpen en Abby had voorgesteld om in een plaatselijk restaurantje iets te gaan eten, maar in de drukte van de middag had niemand iets gereserveerd. 'Als jullie het niet erg vinden,' zei Fern bedeesd, terwijl ze een versterkende gin-tonic aanpakte, 'zou ik het liefst met Gaynor ergens heen gaan om wat te babbelen. Niet precies een vrijgezellenavond, maar gewoon een etentje met ons tweetjes. Als jij tenminste zin hebt?' Ze wendde zich tot haar vriendin.


  'Graag,' zei Gaynor.


  Op aanraden van Will reserveerden ze een tafel bij de Green Man, een restaurant in een dorp op ongeveer een halfuur rijden van Yarrowdale. Gaynor pakte de autosleutels zodat Fern wat zou kunnen drinken en ze krabbelde wat aanwijzingen van Will neer. Lougarry, die een groot deel van de middag had doorgebracht met het hooghartig negeren van Yoda, volgde hen naar de auto, kennelijk van plan om mee te gaan, maar Fern stuurde haar terug. 'Neem haar mee naar binnen,' zei ze tegen haar broer. 'In de meeste restaurants worden honden niet toegelaten. Wij redden ons wel.'


  'Het weer ziet er slecht uit,' zei Will. 'Het zou kunnen gaan onweren.'


  'Mooi,' zei Fern. 'Ik heb een onweer nodig. Dat past goed bij mijn stemming.'


  'De Voddenman zei...'


  'Hij praat te veel.'


  Ze voelde zich merkwaardig licht in haar hoofd, een lichtheid die niet voortkwam uit opgetogenheid maar uit een gevoel van leegte, de nasleep van dat duffe gevoel wanneer de laatste bruggen zijn verbrand, de enige resterende reddingboot gezonken is en de toekomst opdoemt zonder uitweg. Toen Gaynor het dal van de Yarrow uit reed, trof de wind hen en geselde de auto als een boksbal. Openingen tussen de wolken lieten nog meer wolken zien, torenhoog opgestapeld; één grote massa die deed denken aan een sumoworstelaar en zich dreigend over het landschap boog, zijn doorzakkende buik zwart van de op komst zijnde regen. 'Het ziet er vreselijk uit,' zei Gaynor. 'Misschien hadden we thuis moeten blijven.'


  'Het ziet er prachtig uit,' zei Fern, en Gaynor die opzij keek, zag de gloed van een ongrijpbare wildheid op haar gezicht.


  'En wat heeft de Voddenman gezegd?' vroeg ze na een poosje.


  Gaynor vertelde het haar; ze probeerde zich alles te herinneren, maar Ferns reactie was anders dan ze had verwacht. 'Pas op voor de kuren van maart,' concludeerde ze spottend. 'Of april, in dit geval, als april tenminste ook kuren heeft. Er is onheil op komst. Dat vertelde de Voddenman ons altijd, het was zijn favoriete woord. Onheil, onheil. Misschien komt Azmordis wel op mijn bruiloft, om iedereen te vervelen met zijn holle frasen. Hij ziet hem met zijn glanzend oog - De bruiloftsgast houdt in, En luistert als een kleuter: Azmordis krijgt zijn zin.


  'Ik dacht dat het gevaarlijk was om zijn naam te noemen?'


  'Dat zeggen ze. Azmordis. Azmordis! Laat hem maar komen.'


  'Hou op,' zei Gaynor. 'We hebben geen ruimte genoeg in de auto.'


  'Sorry,' zei Fern. 'Niet geluncht en te veel gin in te weinig tonic. Ik zal me beter voelen als ik wat gegeten heb.'


  Ze is niet dronken, dacht Gaynor, zich inspannend om haar angst te onderdrukken. Ze is helderziend...


  De eerste bui brak los net voordat ze hun bestemming bereikten. Gelukkig waren de aanwijzingen van Will duidelijk en Gaynor vond het restaurant zonder moeite, hoewel het alleen maar waarneembaar was als gekleurde lichtvlekken door een stromend gordijn van regen. Ze reed de parkeerplaats op, en ze stapten uit en renden naar de ingang. Pas toen ze binnen waren en de eigenares hen naar hun plaats in het restaurant bracht, zei Fern terwijl ze rondkeek: 'Ik ben hier eerder geweest.' Heel even was haar gezicht verstard; ze bleef staan alsof ze niet verder wilde, maar op een wenk van Gaynor liep ze verder. Ze gingen aan een hoektafeltje zitten en bestelden een drankje. Fern, gewoonlijk niet zo'n zware drinker, bestelde een dubbele gin en Gaynor mineraalwater. Een ober kwam om de kaars midden op de tafel aan te steken. Fern keek toe met een ongewone aandacht toen de vlam opflakkerde en tot rust kwam in een stralend kegeltje licht. Toen de ober weg was, zette ze de kaars behoedzaam aan een kant. 'Ik kan je niet zien achter het licht,' zei ze tegen Gaynor. Haar vriendin had het gevoel dat de woorden meer betekenden dan ze zeiden.


  'Weet je zeker dat je hier wilt blijven?' vroeg ze zacht. 'Je keek alsof... alsof je een onprettig gevoel had toen je hier binnenkwam.'


  'Het is niet belangrijk,' zei Fern. 'Dat was heel lang geleden. Grappig. Ik heb toen helemaal niet op de naam van het restaurant gelet, en ook niet op die van het dorp.' Ze zweeg even om na te denken. 'In ieder geval kan ik me zelf niet veel herinneren over het eten hier, maar Will zei dat het de beste zaak in het district was. Ik ken de omgeving niet al te best; we zouden uren rond moeten rijden om iets anders te zoeken.'


  'Wat is hier gebeurd? Als je het niet vervelend vindt om erover te praten.'


  Fern schudde het hoofd. 'Ik vind het nu niet vervelend.'


  Hun drankjes werden gebracht. Fern schonk de tonic langzaam in haar glas en keek naar het korte opbruisen van de belletjes. 'Het is alsof ik de afgelopen twaalf jaar - bijna twaalf - het leven heb bekeken door de verkeerde kant van een telescoop, waardoor alles klein, koud en ver weg leek. Maar de afgelopen nacht draaide de telescoop om, en nu lijkt de wereld enorm groot en dichtbij, en heel helder. Het zou angstwekkend moeten zijn, maar ik ben niet bang. Misschien ben ik alleen maar een beetje duf.'


  'Hoe zit het met de bruiloft?' Gaynor had het gevraagd voordat ze zich kon inhouden.


  Maar Fern was niet langer in het defensief. 'Het vreemde is dat ik me niet echt kan voorstellen dat het gaat gebeuren. Toen we vanavond in de feesttent stonden en ik al die opgemaakte tafels zag wat een woord, opgemaakt, als een lijk dat is opgetut voor een begrafenis - toen ik ze daar allemaal zag staan, met hun roze tafellakens, roze servetten en roze rozen in alle vazen, zei mijn hoofd me dat dit het eind was, maar mijn... mijn instinct ontkende het. Mijn hoofd zei: Ze trouwde en leefde nog lang en gelukkig. Mijn instinct zei: Ammehoela. Ik kan het me niet voorstellen, weet je. Ik kan me niet voorstellen dat ik die jurk aan heb, de kerk in loop aan de arm van mijn vader en zeg: "Ja, ik wil." Ik kan me geen enkele toekomst voorstellen.' Een plotselinge huivering leek door haar heen te gaan. 'In ieder geval, als je je iets niet kunt voorstellen, dan kan het niet gebeuren.'


  'Het gebeurt wél,' zei Gaynor, 'als je het niet afblaast.'


  'Arme Marcus, hoe zou ik dat kunnen? Hij zou zo vernederd zijn. Niet diepbedroefd, alleen maar vernederd. Weet je, toen ik hem vandaag sprak, klonk hij zo... ver weg. Niet zijn manier van doen, dat bedoel ik niet, en ook niet de telefoonverbinding. Het was de manier waarop ik hem hoorde, alsof zijn stem me bereikte vanuit ergens jaren in het verleden...' Ze lachte en trok haar schouders op, waarbij de twee uitingen verward raakten en zich verenigden in een enkel onzeker gebaar. 'Misschien veegt een wervelwind de feesttent met alle bruiloftsgasten weg en blaast ze over de regenboog. Misschien ondermijnen mollen de fundering van de kerk en stort het hele gebouw in. Misschien raakt Marcus de weg kwijt op de heide en wordt hij ontvoerd door veenspoken.'


  'Wat zijn veenspoken?' vroeg Gaynor.


  'Dat heb ik me vaak afgevraagd,' bekende Fern. 'Een speciaal soort Yorkshire kabouter, denk ik.' En toen lachten ze allebei en smolt de spanning van de afgelopen dag weg. Gaynor zag haar beste vriendin weer, zonder schaduwen tussen hen in. Ze hadden de menukaart bestudeerd en hun bestelling gedaan, voordat ze terugkwam op haar eerdere vraag. 'Je zou me vertellen wat er was gebeurd, de vorige keer dat je hier was. Met wie was je?'


  'Een man die Javier Holt heette. Hij was een soort kunsthandelaar; hij was de eigenaar van de galerie waar Alison werkte. Ik ben nooit te weten gekomen of ze wist wie hij werkelijk was.'


  'Wie hij werkelijk was...?'


  'Hij was een ambulant,' zei Fern, en in antwoord op de vragende uitdrukking op Gaynors gezicht vervolgde ze: 'Een mens die wordt bezeten - is overgenomen - door een vreemde geest. In dit geval door de Oudste van alle Geesten. Wat er geworden is van de echte Javier, de oorspronkelijke persoon, weet ik niet. Omgekomen misschien, of in het Voorgeborchte, of voor zijn tijd door de Poort geduwd. De Javier die ik kende, was een... voertuig. Een pop met de ogen van de poppenspeler. Een dood ding dat sprak en ademde alleen doordat iemand op de bedieningsknoppen drukte. We zaten hier en hadden het over literatuur en toneel en hekserij, en plotseling verdwenen de muren van het restaurant, en zaten we op een kale heide, waar bomen boven de mist zweefden en sterren boven de bomen. Javier had de kracht van zijn bezitter; hij kon het verleden oproepen, of een illusie van het verleden, en dat tegen je gebruiken. Dat was niet de enige keer dat hij dat deed. Ik herinner me nog hoe de kaarsvlam tussen ons heel dun en lang brandde, als een naald van licht, en dat ik naar hem keek en dacht: ik zit te eten met een demon.'


  Gaynors gezicht toonde haar ontzetting en haar medeleven. 'Je moet doodsbang geweest zijn,' zei ze.


  'Nee,' zei Fern. 'Toen niet. Dat was juist het gevaarlijke. Ik was... opgewekt.'


  Er was geen achtergrondmuziek in het restaurant en alle conversatie verstomde door een plotselinge donderslag buiten, die wegebde in een dof gerommel alsof een of ander enorm groot kwaadaardig dier rond het gebouw zwierf. De lichten flikkerden.


  'Heerlijk weer voor een bruiloft,' zei Gaynor in een poging om dapper te zijn. Ze had een hekel aan onweer.


  Heel even drong het geluid van de regen door, stromend langs de nachtzwarte ramen. 'Maakt niet uit,' zei Fern. 'Met een beetje geluk is het overgewaaid tegen de tijd dat wij vertrekken.'


  Ze was overgegaan van gin-tonic op rode wijn, een half flesje omdat Gaynor niet meer dan één glas wilde, en nu schonk ze het laatste bodempje in het hare. Ondanks een loopbaan met veel bijbehorende pr-party's was ze gewoonlijk geen zware drinker, en Gaynor vroeg zich af of ze zich zorgen moest maken. Maar Fern, die eindelijk de geheime kast van haar herinneringen had geopend, leek vastbesloten de fles helemaal leeg te drinken, en Gaynor vergat haar knagende onrust terwijl ze luisterde en luisterde; ze hoefde geen vragen meer te stellen. Ze wist dat ze vol ongeloof geweest zou zijn en zelfs ronduit cynisch, als ze haar eigen recente ervaringen niet had gehad en haar vriendin niet zo goed had gekend. Dit was Fern, die sprak, de koele, praktische Fern, die verslag deed van haar belevenissen aan de duistere kant van het Zijn, dromen en reizen in de geest buiten de grenzen van de normale wereld, de zoektocht naar een sleutel die een Deur kon openen in ruimte en tijd. Ten slotte kwam ze aan het laatste deel van haar verhaal: een hopeloze, onverschrokken onderneming in het Verboden Verleden, naar de ondergang van Atlantis, meer dan tienduizend jaar geleden. Het dessert was opgediend en afgeserveerd, voor het grootste deel onberoerd gebleven, en ze had haar handen rond een bel cognac gevouwen, starend naar de overhellende vloeistof terwijl deze langzaam zijn weg naar de rand van het glas vond. 'Het probleem met het verleden is,' zei ze, 'dat het een greep op je krijgt. De geschiedenis beschermt zichzelf. Waar je ook bent, je denkt dat je daar thuishoort. Ik had een hele achtergrond, een levensverhaal, een berg herinneringen. Ik wist wat ik moest doen, maar ik begreep niet precies waarom. Ik wist niet wat er eerder was gebeurd of wat er komen ging. Ik kwam in een stad die zich op de rand van de ondergang bevond, en al wat ik zag was de pracht ervan. Er waren daar mensen die mijn vrienden en bondgenoten werden, mensen om wie ik gaf. En ik werd verliefd. We ontmoetten elkaar in een kerker en ontvluchtten samen de stad, en we hielden ons schuil in een grot bij het strand. We hadden twee... drie dagen. Ik kan me niet echt meer herinneren hoe het voelde, of zelfs niet hoe hij eruitzag; alleen maar af en toe flarden herinneringen, stekende gevoelens, die in me ronddraaien... Merkwaardig: Ik probeerde het uit te wissen, bang om het me te herinneren, en nu... nu ik het me wil herinneren, kan ik het niet. Maar ik vergeet nooit het geluid van de Zee daar. Ik hoor het af en toe in de holte van een schelp, of als ik in mijn eentje langs de kust hier loop en luister naar de neervallende golven, als een echo van die golven van lang geleden. En soms haal ik het door elkaar, dan veranderen de gouden stranden van Atlantis in zilver, en is het geluid van de zee het aanspoelen van sterrenstof op dat andere strand, dat eindeloze strand waarover ik op de eenhoorn reed langs de Rand van de Wereld.'


  Gaynor staarde haar niet-begrijpend aan; maar Fern leek zich nauwelijks nog bewust van haar aanwezigheid. 'Ik heb mijn geliefde de dood ingezonden,' zei ze. 'Ik wist het niet - ik probeerde hem te redden - maar ik zond hem zijn dood in. Atlantis werd vernietigd door de aardbeving en verzwolgen door de storm. Iedereen verdween. En de eenhoorn komt nooit meer terug. Ik heb de kwalificatie verloren om hem te temmen.' Ze zweeg even, nog altijd spelend met het cognacglas. Buiten balde de donder, die het laatste halfuur aan en af gerommeld had, zich samen voor een laatste geroffel. 'Zestien is heel jong om zoveel te verliezen. Het is heel jong om zoveel te krijgen, zoveel te leven, zoveel te sterven. Azmordis wil revanche, zei je? Dat is onnodig. Ik heb mijn eigen straf bepaald. Ik ben sindsdien altijd op de vlucht: voor de pijn, de verantwoordelijkheid, en... voor de Gave.' Het leek haar inspanning te kosten dit te zeggen. Ze maakte haar rechterhand los van het glas en keek in de palm alsof ze verwachtte haar noodlot daarin geschreven te zien. Maar de schaarse lijnen van het lot waren ondoorgrondelijk. 'Genoeg is genoeg,' besloot ze. 'Het is tijd dat ik stop met mijn ogen te verbergen.' Ze lachte een onwaarschijnlijke glimlach, mat in het kaarslicht. 'Ik denk... dat dit een bliksems goed moment is om te kiezen.'


  Gaynors reactie ging verloren door een knallende donderslag recht boven hen, zo luid dat de kamer ervan dreunde. Ze sloeg haar handen tegen haar oren; heel even leek het alsof ze de andere gasten, de tafels en de stoelen zag rammelen als dobbelstenen in een beker. Het aanhoudende gerommel dat volgde deed de vloer trillen alsof er gigantische poten over liepen. Een bliksemstraal, zo dichtbij dat hij bijna het gebouw raakte, maakte de ramen wit en verbleekte de geblokte gordijnen zozeer dat ze doorzichtig werden.


  En toen viel het licht uit.


  Ferns gezicht bleef tegenover haar zweven, geïsoleerd tegen de duisternis; een gouden eivorm, opgeroepen door de kaarsvlam die aan een kant ervan bleef hangen. Op dat moment kon Gaynor niets anders zien. Het geroezemoes van tafelgesprekken was weggevaagd; de stilte was absoluut. Langzaam, bijna onwillig, liet Gaynor haar blik rondgaan. Er waren geen andere kaarsen, geen andere gezichten. Ze bevonden zich in het middelpunt van een poel van absolute duisternis. Maar terwijl ze bleef kijken, begon ze iets te onderscheiden: de witte glans van sneeuw, de spookachtige takken van een paar schrale winterbomen. En ver boven zich zag ze sterren, klein en hard als brokjes ijs. Ze had het verschrikkelijk koud.


  Het gefluister kwam zo dicht bij haar oren dat ze zich bewegende lippen voorstelde, die haar bijna raakten. Je hebt me geroepen, Fernanda, zei het, en ze begreep dat het geluid even dicht bij Fern moest zijn. Je hebt me geroepen, en ik ben gekomen. Wat wil je?


  Gedurende een minuut gaf Fern geen antwoord. Toen ze uiteindelijk sprak, was het in een taal die Gaynor niet kende, met een stem die ze nauwelijks herkende. De woorden kraakten met kracht als nat hout dat op een vuur wordt geworpen. 'Envarré! Varré inuur ai néancharne!'


  De spookachtige sneeuwscène verdween. Er waren weer muren om hen heen, schemerig in de gloed van verspreide kaarsen; tafels; mensen. Mensen die zich omkeerden en hen aangaapten toen Ferns woorden wegstierven. Een serveerster verscheen naast hun tafel. 'Het licht gaat zo weer aan,' zei ze. 'Is er iets dat ik voor u kan doen?'


  Fern tilde haar glas cognac op en ledigde het in één teug. 'Nog een cognac,' zei ze.


  


  

  Er was enige tijd en koffie voor nodig voordat Gaynor zich in staat voelde te rijden.


  'Het is mijn schuld,' zei Fern enigszins beneveld. 'Ik heb hem geroepen. Om de een of andere kronkelige reden hoopte ik dat hij zou komen.'


  'Wat wílde je?' vroeg Gaynor, de vraag van Azmordis herhalend.


  'Een eind eraan maken,' zei Fern. Maar dat laatste glas cognac was net een glas te veel geweest, en ze wilde of kon verder niets uitbrengen; ze bleef alleen maar op een zombieachtige manier in haar lege glas zitten staren. Gaynor had anderen zo dronken meegemaakt, maar Fern nog nooit, en boven op alles wat er al gebeurd was, vond ze het hoogst verontrustend.


  'Ze heeft hem nogal zitten, hè?' zei de serveerster.


  'Ze gaat morgen trouwen,' zei Gaynor.


  'Dan is het te begrijpen.'


  De elektriciteit was hersteld en Gaynor vroeg naar een telefoon; ze had geen mobieltje en Fern had het hare in Londen achtergelaten. Ze wist dat Will onmiddellijk zou komen, en ze voelde behoefte aan ondersteuning. Maar de lijnen waren dood door het onweer.


  'Het onweert niet meer,' zei de serveerster bemoedigend, en naar haar bed verlangend. 'Het regent alleen nog maar.'


  Het personeel bood aan haar te helpen haar vriendin naar de auto te brengen, maar Fern stond zonder assistentie op en Gaynor vroeg alleen maar een paraplu, die ze terugbracht zodra Fern in de auto zat. Ze werd nat toen ze naar de auto terug sprintte; ze trok haastig de deur dicht, startte de motor en zette de verwarming aan. De ruitenwissers konden de onophoudelijke stortregen niet aan. Ze hoopte dat ze de afslag naar Yarrowdale niet zou missen. Ze had Wills aanwijzingen nog, maar hele gordijnen van regenwater maakten het landschap onzichtbaar en voorbij het korte bereik van de koplampen kon ze geen steek zien. 'Gaat het een beetje met je?' vroeg ze aan Fern, en ze was dankbaar dat ze een reactie kreeg, al was Ferns conversatie nu geslonken tot het uiten van enkele monosyllaben.


  De zijstraat waar het restaurant zich bevond, had geen aanduidingen die ze kon volgen, maar toen ze de hoofdweg opdraaide zag ze kattenogen die door de duisternis heen naar haar knipperden. Ze hield zich eraan vast als aan een leidraad in een doolhof, naar voren gebogen over het stuur. Rukwinden deden het chassis schudden tot elk onderdeel rammelde; de stortbui werd heel even minder om daarna in volle hevigheid weer los te barsten en de auto te raken met het geweld van een natte moesson. Gaynor zei tegen zichzelf dat er niets bovennatuurlijks was aan regen, maar na de schrik in het restaurant leken zelfs de elementen onbetrouwbaar, en het leek wel of ze om elke meter vooruitgang strijd moest leveren tegen een onzichtbare kracht. Ondanks haar vastbeslotenheid voelde ze zich zwak en hulpeloos. Toen ze even snel opzij keek, zag ze dat Ferns hoofd tegen de stoelleuning hing en dat haar ogen gesloten waren. Gaynor was deels opgelucht te zien dat ze sliep, deels bang omdat ze met Fern buiten bewustzijn totaal alleen was. Ze reed langzamer, en keek voortdurend of ze geen wegaanduidingen langs de kant zag staan. Ze wist dat ze vroeg of laat bij de afslag naar Yarrowdale moest komen. Een rij puntige coniferen doemde links van haar op; ze probeerde ze een plaats te geven in haar herinnering aan de heenweg, maar dat lukte niet. Er was geen ander verkeer. Ze was er bijna van overtuigd dat ze op de verkeerde weg zat toen het verkeersbord voor haar verscheen. En dáár was de afslag, met een scherpe bocht naar rechts, niet aangeduid door witte strepen. Ze draaide met de bocht mee en liet de vriendelijke kattenogen achter zich; de koplampen lieten nu alleen de zwarte glans van asfalt zien en de lange stralen regen.


  De rit had iets nachtmerrieachtigs gekregen; het was een tijdloze worsteling geworden om bij een onbereikbaar doel te komen. De kortstondige hoop die in haar hart was opgeflakkerd toen ze de afslag had gevonden, verdween toen de auto voortkroop in de duisternis, de twee lichtstralen volgend die kippig vooruit tuurden. Ze dacht nergens meer aan; al haar zintuigen waren geconcentreerd op de auto. Ze wist later niet precies hoe het gebeurde; er viel iets in de stralen van de koplampen, de dreun van een botsing, het gekraak van brekend glas. De rechterstraal doofde onmiddellijk. Ze stopte de auto, met een bonkend hart. Toen ze de moed had verzameld om naar buiten te gaan, merkte ze nauwelijks iets van de regen die haar lange haar veranderde in rattenstaarten en haar jurk zwaar tegen haar benen deed plakken. Er lag een afgebroken tak op de weg, hoewel er nergens bomen stonden. Het dikke glas dat de lamp had beschermd, was weg. Ze schopte de tak opzij; verder kon ze niets doen. Toen ging ze weer achter het stuur zitten.


  De andere koplamp begaf het enkele minuten later. Ditmaal was er geen vliegende tak, alleen een plotselinge explosie: een felle lichtflits die snel uitdoofde en haar in de diepste duisternis achterliet. Ze remde weer, maar stapte niet uit; ze omklemde het stuur, terwijl ze hijgend ademde. Langzaam aan wenden haar ogen aan de duisternis. Ze ontwaarde een vaag bleek licht overal om zich heen, een verandering in de aard van de regenbui. In plaats van donkere gordijnen staken witte vlekken af tegen de dreigende duisternis van de lucht. En in een landschap waar geen bomen hadden gestaan, zag ze nu gehoornde takken opsteken als het gewei van een toeschouwend hert. Ze had de motor afgezet en de sneeuwachtige stilte omhulde haar als een witte deken. Ze schudde aan Fern, eerst zacht, toen harder, maar zonder resultaat. Ze riep haar naam: 'Fern! Fern!', maar haar stem klonk schrikwekkend paniekerig en de slaapster reageerde niet. Haar angst over haar eigen situatie werd vervangen door een andere, die veel heviger was: de angst over haar vriendin. Ze had heel wat dronken mensen gezien die buiten bewustzijn raakten, maar niet een die niet kon worden gewekt, al was het maar voor het kreunen van een reactie. Ze startte de motor weer, in het besef dat ze niet veel anders kon doen. Ze zou uit de auto kunnen stappen om te voet hulp te gaan zoeken, maar waar? En buiten de auto viel gestaag de sneeuw, sneeuw in april; als het april was, als het sneeuw was. Azmordis kon een illusie uit het verleden oproepen, had Fern gezegd. Voor zich zag Gaynor een karrenspoor waar de weg was geweest; de geulen die het spoor aangaven, werden gedeeltelijk bedekt door een witte laag. 'Het is een weg,' zei ze hardop. 'Het is asfalt, de weg is breed en glad en veilig. Er is geen sneeuw, er zijn geen bomen. Er is alleen een vlakke weg en een vlak land.' Ze liet de rem los en trapte het gaspedaal in. Nerveus, alsof hij door haar angst was aangestoken, schokte de auto voorwaarts.


  De grond voelde vlak aan onder de wielen, als een gewone weg. Ze kreeg weer wat zelfvertrouwen en versnelde iets. De ruitenwissers hadden de voorruit schoongeveegd nadat ze was gestopt, maar nu viel de sneeuw sneller, stapelde zich rond de wissers op en vertraagde hun beweging. Ze moest een wanhopige drang weerstaan om het gaspedaal niet diep in te trappen en hard weg te rijden van de dikker wordende sneeuwval, de illusie, de angst. Steeds weer zei ze tegen zichzelf: Geen paniek. Geen paniek. Het was misschien leuk geweest als het echt geweest was. Idioot, Gaynor. Laffe idioot. Het is gewoon snééuw. Hoe kun je nu bang zijn voor sneeuw?


  De uil kwam zo snel op haar af dat ze nauwelijks de tijd had om uit te wijken. Ze zag de uitgespreide stand van zijn vleugels op haar toe schieten, het spookgezicht met de starende ogen. Hij leek groter dan de voorruit, bijna zo groot als de auto. Haar reactievermogen liet haar in de steek; ze trok aan het stuur en kwam in een spin terecht. De auto draaide rond, van het spoor af, onbeheersbaar. Oneven terrein bonkte tegen het chassis; een hert kwam recht op haar af, zijn grote gewei vulde de lucht. Het is een illusie - gewoon een illusie. Haar voet trapte het rempedaal in en ze kwamen glijdend tot stilstand; de motorkap raakte een boomstam met een onheilspellend ge kraak. Gaynor probeerde achteruit te rijden, maar de banden kregen geen grip en slipten over sneeuwbrij of modder. De uil was verdwenen. Ze zette de motor af en leunde met haar voorhoofd op het stuur. Naast haar sliep Fern nog altijd, vastgehouden door de veiligheidsriem, geluidloos en ongestoord. Gaynors bonkende hartslag werd rustiger; ze leunde achteruit in haar stoel en staarde in het rond met nachtogen. Er was alleen de eenzame boom; de witte dekmantel van de sneeuw maakte de wereld vormloos en onbekend. Ik ben dicht bij Yarrowdale, dacht ze. Een kilometer of drie. Ik zou hulp kunnen gaan halen. Fern zou kunnen sterven aan onderkoeling. Ze wilde de motor niet opnieuw starten voor het geval dat er ergens benzine zou lekken; ze verbeeldde zich bijna dat ze dat kon ruiken. Maar in de allereerste plaats durfde ze de auto niet uit. Een blik op haar horloge zei haar dat het al een eind na middernacht was. Iemand zal naar ons komen zoeken, dacht ze. Ik hoef alleen maar te wachten.


  De tijd verstreek en ze kreeg het steeds kouder. Toen ze Ferns hand aanraakte, was deze ijskoud. Ze kon de ruitenwissers niet aanzetten om de voorruit schoon te vegen, maar ze kon haar zijraampje omlaag draaien om de sneeuw te verwijderen. Toen reikte ze langs Fern om met haar raampje hetzelfde te doen. Maar toen ze het raampje weer dicht wilde draaien, bleef het halverwege klemmen. Kille lucht gleed binnen door de opening. Ze werd bevangen door een nieuwe angst, een vlaag van wanhoop die alle redelijkheid te boven ging, anders dan alles wat ze ooit eerder had gevoeld. Ze rukte vergeefs aan de knop, stapte uit en ploeterde om de auto heen naar Ferns kant. Maar ook de deur klemde. Ze sloeg op de carrosserie, schreeuwend om hulp. Maar de sneeuw dempte haar stemgeluid en er kwam niemand. Er rees een mist op, die zich vermengde met de sneeuwvlokken, en in de mist was er iets als een vorm, die veranderde en op en neer deinde, ongrijpbaar als rook. Beenderloze armen ontrolden zich als tentakels; waar het gezicht zou moeten zijn, golfden de trekken van een doodshoofd als een spiegelbeeld op water, met gapende oogholten en het gat van de neus, een kaakbeen dat zich versmalde tot niets. Ze herinnerde zich Wills beschrijving van het ding dat Bradachin had gezien in de spiegel, het ding dat zij als Alison had gezien. Voor haar vormde het doodshoofd zich heel even tot de beeltenis van een vrouw, waarbij stroken mist erachter uitwaaierden als haar. Maar de gelaatstrekken vervaagden en tussen de donkere lippen werden tanden zichtbaar. Gaynor werd teruggedrongen tegen de auto en ze probeerde de opening in het raampje af te dekken; ze probeerde haar vingers voor de overgebleven ruimte te houden, maar de rookgedaante glipte door elk kiertje, en het onlichamelijke contact ermee maakte haar te koud om zich te verzetten, zwak en hulpeloos. Ze zag hoe het zich rond Fern wond, haar omhoog sleurde en de geestkracht uit haar lichaam trok. Nu waren er twee spoken, die mist met mist vermengden, hoewel het ene willoos leek, met een hoofd dat neerhing alsof het nog sliep. Gaynor sloeg naar hen om hun verbintenis te verbreken, maar haar handen werden gevoelloos en ze dreven bij haar vandaan. Ze spande zich in om zich het woord te herinneren dat Fern in het restaurant had gebruikt om Azmordis weg te sturen. Envarré...? 'Envarré!' Maar ze beschikte niet over Ferns Gave, en het bevel klonk broos en vruchteloos; de tannasgeal aarzelde nauwelijks. Ze probeerde hen te volgen, waarbij ze uitgleed in de sneeuw en op haar knieën viel. Ze wist niet waar de uil vandaan kwam. Enorme slagpennen teisterden de lucht, de snavel en de klauwen sloegen de mist aan flarden. Sneeuw wervelde er stormachtig omheen. De incubus verdween met een ijl jammerend geluid als van de wind in een holle boom. Toen de uil zwenkte en opsteeg dacht Gaynor dat ze heel even de spook-Fern zag, met wijdopen ogen in een uitdrukkingsloos gezicht, net achter zijn schouder. Toen gingen de vleugels op en neer, waarbij de toppen van de veren langs de grond streken, en hij verdween in een wolk van ijzige nevel, wegslinkend in de nacht als een sneeuwvlok.


  Gaynor rende erachteraan en schreeuwde tot haar adem het begaf. Ze vergat de beschadigde auto en het lichaam van Fern dat daarin lag, en de gevaren van deze wereld waarin ze terechtgekomen was. Voort rende ze, in de richting van de weg, of waar de weg zou moeten zijn. De wolf doemde plotseling voor haar op. Gaynor vermoedde, ergens in haar achterhoofd, dat er lang geleden wolven in Yorkshire moesten zijn geweest, in het schemerige verleden dat haar omgaf. Er was geen sneeuw op de vacht van de wolf te zien, en de vurig gele ogen straalden een eigen gloed uit. Gaynor bleef verstard staan toen de wolf naar haar toe kwam en de kop ophief om haar met een vaste blik aan te kijken. En toen drong de werkelijkheid tot haar door; ze zakte op haar knieën en begroef haar gezicht in de natte vacht, onder het herhalen van 'Lougarry, Lougarry,' terwijl tranen van dankbaarheid langs haar gezicht stroomden. Ze lag geknield in de modder, de sneeuw was verdwenen, haar kleren waren doorweekt en haar haren dof, en de regen stroomde op hen beiden neer.


  5


  


  

  Will zag haar het eerst. Ze duwde de deur van de keuken open, waar hij aan tafel zat met Robin, een glas whisky bij zijn elleboog. Zijn gezicht werd bleek van de schrik. Ze stapte naar binnen en het water stroomde van haar af en vormde plasjes op de vloer. Er zat modder aan haar schoenen, aan haar jurk, aan haar handen van toen ze had geprobeerd te voorkomen dat ze viel en ook op haar gezicht doordat ze het doorweekte haar voor haar ogen had weggeveegd. Ze leek te erg van streek om te kunnen praten, te uitgeput om bang te zijn. Will duwde haar op een stoel en zette het glas whisky aan haar lippen. 'Drinken,' gebood hij. 'Alles. Vooruit.' Ze dronk gehoorzaam, en hoestte toen de sterke drank haar keel schroeide; het bloed stroomde naar haar wangen. Robin bleef maar zeggen: 'Waar is Fern?', maar Gaynor antwoordde niet. Will zei tegen hem: 'Ga Abby halen,' en begon haar haar af te drogen met de dichtstbijzijnde theedoek.


  'Maar Fern...' hield Robin aan. 'Is er een ongeluk gebeurd?'


  'Niets ernstigs,' wist Gaynor uit te brengen. 'We raakten van de weg... tegen een boom gereden. Fern... is niet gewond.'


  'Jullie hadden een taxi moeten nemen,' zei Robin. 'Een ernstige fout, drinken en rijden, zelfs op die stille wegen hier. Waar is ze?'


  'Ik was niet dronken,' zei Gaynor. 'Fern was dronken. Ze slaapt... in de auto. Denk ik.'


  'Dénk je?' zei Will.


  'Ik kon haar niet wakker krijgen. Ze...'


  'Drink dat glas leeg. Pa, in godsnaam, doe eens iets nuttigs. Ga Abby halen. We moeten een paar grote handdoeken hebben, een badjas - er hangt er een in mijn kamer - en een warmwaterkruik. Met Fern zal het voor het moment wel goed zitten. Als ze in de auto zit, is ze droog.' Nadat hij Robin de kamer had uitgewerkt, wendde Will zich tot Gaynor. 'Heb je Lougarry gezien? Ze was de hele avond onrustig; ik neem aan dat ze jullie is gaan zoeken.'


  'Ze heeft me gevonden,' zei Gaynor tussen een golf over haar gezicht vallend haar door. De eerste theedoek was nu doorweekt en Will moest een nieuwe pakken. 'Toen ik zeker wist dat ik de weg kon vinden, heb ik haar naar de auto teruggestuurd. Ik dacht... zij houdt de wacht wel over Fern. Bedankt,' voegde ze eraan toe, waarmee ze op Wills inspanningen doelde om haar droog te wrijven. 'Zo is het wel goed, heus. Zo lang het niet meer druipt... Ik moet deze kleren uittrekken.'


  Zodra Abby er was om haar te helpen, gingen Will en Robin op zoek naar Fern. Gaynors aanwijzingen waren vaag - ze had er geen idee van hoever ze had gelopen - maar ze had beweerd dat als ze de weg zouden volgen en met tussenpozen Lougarry zouden roepen, de wolvin wel zou komen om hen in de juiste richting te leiden. Robin had zo zijn twijfels; hij vond het moeilijk te geloven dat een halfwilde bastaard, het eigendom van een excentrieke zwerver, voldoende getraind zou zijn, zoals hij het stelde. Maar Will wuifde zijn bedenkingen weg en, gehuld in waterdichte kleren die ze uit de gangkast hadden gegraaid, gingen ze op weg naar Robins auto. In de keuken werd Gaynor gereinigd van de modder, uitgekleed, afgedroogd, in Wills badjas gewikkeld en overdekt met warmwaterkruiken. Ze wilde een bad nemen, maar Abby ontried haar dat. Ze zat nu met schokken te rillen; haar tanden klapperden van de naweeën van de kou en de schrik. 'Het belangrijkste is dat je het echt warm krijgt,' zei Abby. 'Will is heel praktisch. Dat heeft me altijd verbaasd; hoewel ik niet weet waarom, want Fern is natuurlijk ook praktisch.' Ze tilde Yoda op, die haar naar beneden gevolgd was. 'Wil je hem misschien aaien? Ze zeggen dat dat heel therapeutisch werkt. O, nu ja... neem dan nog wat whisky. Daar zijn altijd hele voorraden van in huis, hoewel niemand het vaak drinkt. Ik begrijp niet voor wie het is.'


  Bradachin, dacht Gaynor, maar ze stamelde tussen haar rillingen door alleen maar: 'Als m... medicijn.'


  'Ik zal een kop koffie voor je maken,' zei Abby, terwijl ze Yoda op een lege stoel zette. Hij sprong er prompt af en liep de keuken rond, op zoek naar restjes waarop hij kon kauwen om ze daarna weer vol afschuw uit te spugen. Het was een van de verschillende slechte gewoonten waaraan hij zijn naam te danken had, naar het eerste optreden van Yoda in de film, waarin zijn gefriemel het broze geduld van Luke op de proef stelt. 'Weet je... weet je heel zeker dat Fern niet gewond is? Het is helemaal niets voor haar om zoveel te drinken, en ik heb nog nooit meegemaakt dat ze buiten bewustzijn raakte.'


  'Ik ook niet,' zei Gaynor. Ze had geen behoefte om uit te wijden.


  'Ik hoop dat ze morgen weer helemaal is opgeknapt,' zei Abby.


  Hier antwoordde Gaynor helemaal niet op.


  


  

  Het was bijna drie uur toe Fern thuisgebracht werd. Tegen die tijd was Gaynor droog en waren de mannen nat. Lougarry trok zich van niemand iets aan en schudde zich midden in de keuken naar hartenlust uit, waarbij ze Yoda die haar plaats bij de oven had ingepikt kletsnat maakte. Het kleine hondje vloog naar de hal, voor eenmaal genegeerd door Abby, die andere dingen aan haar hoofd had. Ze droegen Fern naar haar kamer en stopten haar in bed. Haar toestand leek normaal; haar pols was regelmatig maar traag, haar adem eveneens. Ze was koud door haar lange verblijf in de beschadigde auto, maar gesteund door de warmwaterkruiken van Gaynor werd ze snel warm. Maar ze maakte geen geluid - geen gesnurk, geen gekreun, nog geen zucht - en haar lichaam bleef liggen in de houding waarin ze het hadden neergelegd, onbeweeglijk, levenloos als een paspop. Robin wilde een dokter bellen, maar de anderen weerhielden hem daarvan. 'Wat moet je tegen hem zeggen?' vroeg Will. 'Dat ze te veel gedronken heeft en bleef zitten slapen bij een botsinkje waarbij ze niet gewond raakte? Er is geen letsel te zien.'


  'Misschien moeten we Marcus...'


  'Goeie god, nee,' mompelde Gaynor flauwtjes.


  'Ik weet zeker dat ze morgen weer helemaal in orde is,' zei Abby.


  'Ze... ze slaapt gewoon haar roes uit. In ieder geval kunnen we nu niets meer doen. We moeten gaan slapen voordat al dit gedoe tante Edie wakker maakt.'


  'Ik blijf nog even bij haar,' zei Gaynor.


  Abby nam Robin mee de gang door naar hun eigen kamer, en Will en Gaynor bleven alleen achter bij Fern. Gaynor ging op de stoel zitten en Will op het lage krukje voor de toilettafel. 'Wat heb je me nog niet verteld?' vroeg hij.


  Zorgvuldig, af en toe pauzerend om bijkomende vragen te stellen of te beantwoorden, deed Gaynor haar verhaal. Op een bepaald moment kwam Lougarry binnen en begon Ferns hand te likken, een typisch hondengebaar van het soort dat voor haar zeldzaam was. Toen Gaynor was uitgepraat, stond Will op, liep naar het raam en trok het gordijn open. Maar waar hij ook naar zocht, het was er niet. 'We hebben de Voddenman nodig,' zei hij, terwijl hij besluiteloos naar de rand van het bed liep. 'Misschien weet hij niet wat we moeten doen, maar hij zou dit waarschijnlijk kunnen verklaren. Tja... als ze niet wakker wordt, gaat de bruiloft in ieder geval niet door. Gek, dat leek zo'n goed idee, en nu lijkt het helemaal niet zo goed meer.'


  'Ze wordt niet wakker,' zei Gaynor. 'Ze is er niet.'


  Ferns gezicht zag er niet langer vermoeid of gespannen uit. Het was gewoon een gezicht, bestaande uit gelaatstrekken, niet beroerd door gedachten of dromen, met minder uitdrukking dan een standbeeld. Gaynor had ooit vrijwilligerswerk in een verpleeghuis gedaan, en ze kende die vredige blik die komt na het intreden van de dood, wanneer het verlaten lichaam weg lijkt te zakken in een toestand van diepe rust. Maar hier was geen rust, geen dood; alleen maar verlatenheid. Het volle besef ervan was zo angstaanjagend, daar in die stille, veilige kamer, ver weg van de gevaren van een voorbije waanvoorstelling, dat ze bevangen werd door paniek, en ze moest tegen zichzelf vechten om het niet uit te schreeuwen. In plaats daarvan vroeg ze, met het eeuwenoude cliché van hulpeloosheid en wanhoop: 'Wat kunnen we dóen?'


  Will sloeg zijn armen om haar heen en zei niets.


  


  

  De volgende morgen was er een die ze later allemaal het liefst vergaten. Niemand had goed geslapen, behalve tante Edie. Abby was de eerste die probeerde Fern te wekken; Will en Gaynor wisten dat dat vruchteloos zou zijn. Opeenvolgende gebeurtenissen ontwikkelden zich in een combinatie van chaos en onvermijdelijkheid, een ramp die werd onderbroken door momenten van gewild komische ontspanning. Naderhand herinnerde Gaynor zich alles als een wazig geheel, hier en daar doorschoten door in het oog springende details, wanneer haar gedachten zich heel kort konden richten op iets onbelangrijks, waarna ze opnieuw afdwaalden. Ze stelde bij zichzelf de idiote gedachte vast: 'Was Fern er maar. Zij zou hiermee kunnen omgaan.' De tussenwereld van de duistere kant van het bestaan, een wereld vol duistere magie en ongrijpbare verschrikkingen, was een afschuwelijke werkelijkheid geworden.


  Ze belden de dokter, ze belden de dominee, ze belden Marcus Greig. Ze belden een garage om de vernielde auto weg te slepen. Een ambulance kwam en ging, en bracht Fern, begeleid door Robin, naar een ziekenhuis voor onderzoek, en vervolgens naar een privéverpleeghuis, gespecialiseerd in comapatiënten. Marcus volgde in zijn Saab. Weinigzeggende informatie druppelde binnen: Ze maakt het goed. Er is niets met haar aan de hand. De dokters staan voor een raadsel. Abby, gesteund door Gus en Maggie Dinsdale, spande zich in om alles wat geregeld was te annuleren: uitstellend, afbestellend, in verwarring rakend als haar om duidelijke aanwijzingen werd gevraagd. Af en toe arriveerden er gasten bij het huis, die werden opgevangen door Will, die hen wegstuurde om, bij gebrek aan ander vermaak, van het platteland van Yorkshire te gaan genieten. Yoda ontdekte de bruidstaart en at een stuk van de onderste laag op, omdat hij niet hoger kon reiken. Lougarry ging de Voddenman halen, die door Gaynor werd meegenomen naar het atelier van Will om verslag te doen van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Mevrouw Wicklow verbaasde iedereen door in tranen uit te barsten. Kopjes thee gingen eindeloos rond, maar niemand leek ervan te drinken, de lunch werd vergeten, de ochtend ging weifelend over in de middag, en de middag vergleed langzaam in de avond. De feesttent-verhuizers weigerden de feesttent te verhuizen. Tante Edie dronk een hele fles sherry leeg en beweerde een gesprek te hebben gehad met een behaarde Schotse dwerg, aldus Abby ervan overtuigend dat ze nog dichter bij alcoholische seniliteit was dan ze hadden gedacht. Yoda was misselijk.


  Rond zeven uur was het huis weggezakt in een soort doffe gelatenheid. Mevrouw Wicklow en de Dinsdales gingen naar huis; de Voddenman was al vertrokken en had beloofd later te zullen terugkomen. Abby zat in de zitkamer met tante Edie, die de constitutie had van een dokwerker en zich bleek te verzetten tegen het voorstel om vroeg naar bed te gaan. De telefoon rinkelde onophoudelijk; ze durfden hem niet op te nemen voor het geval het Robin of Marcus was met nieuws over Fern. Will ging op zoek naar Gaynor en vond haar ten slotte in de feesttent. De tafels waren nog onberispelijk gedekt, alleen de bloemen begonnen te verwelken. Alles was smetteloos roze. Alleen de bruidstaart zag er niet zo best meer uit; de aanvallen van Yoda op de fundering ervan had de boven gelegen verdiepingen doen instorten, en nu deed hij denken aan een slecht in elkaar geflanst flatgebouw na een aardbeving. Gaynor stond in het midden van de tent en overzag de bruiloft die er niet was. Zelfs de weerspiegeling van zoveel roze kon de bleekheid van haar gezicht niet verbergen. 'Wat doe jij híer?' vroeg Will.


  'Nadenken.' Gaynor keek hem niet aan. Haar blik was gefixeerd op de lege hoofd tafel. 'Dit was de enige plek waar ik alleen kon zijn. Ik blijf me maar afvragen... of alles anders had kunnen gaan. Ik bedoel, als ik anders had opgetreden, of wat meer had geholpen, of...'


  'Nee,' zei Will kortaf. 'Ga je in godsnaam niet schuldig voelen. Mensen die zichzelf alles verwijten wat er gebeurt, daar krijg ik echt een sik van.'


  'Het kan me niet schelen of jij wel of niet een sik krijgt!' kaatste Gaynor terug.


  'Goed. Weet je wat er mis is met jou? Je hebt een behoorlijke schok achter de rug, weinig geslapen en niet gegeten. Geen wonder dat je eruitziet alsof je elk moment flauw kunt vallen. Maggie heeft een stapel sandwiches voor ons achtergelaten in de keuken, en er staat nog van alles in de kast dat daar al jaren staat. Dit is het soort huis waar blikken soep op de bovenste planken worden opgestapeld en stilletjes fermenteren. Sommige ervan moeten zo langzamerhand behoorlijk gerijpt zijn.'


  Gaynor lachte zwakjes, maar besloot iets te gaan eten. 'Ik heb niet echt honger.'


  'Dat zit alleen maar in je hoofd,' zei Will. 'Je lichaam is uitgehongerd.'


  Hij nam haar mee terug het huis in, warmde soep op en haalde haar over om een sandwich te eten. Na het eerste hapje schrok ze een beetje toen ze ontdekte dat ze wel degelijk honger had. 'Doe niet zo stom,' wees Will haar terecht. 'Fern zou je er niet dankbaar voor zijn als je jezelf uithongerde. Wie zou daarmee geholpen zijn?'


  Hij bracht ook soep en sandwiches naar de zitkamer voor Abby en tante Edie, hoewel Gaynor hem met kracht moest ontraden verpulverde slaappillen te doen in de soepkommen van die twee. ('Ik wist niet dat jij van die Borgia-neigingen had.') Na de chaos van de dag sleepte de avond zich voort. Robin belde om te zeggen dat hij in het verpleeghuis bleef, en Marcus had een kamer geboekt in het dichtstbijzijnde hotel. Nee, er was geen verandering in Ferns toestand. Tante Edie werd eindelijk overgehaald om naar bed te gaan; een versleten Abby volgde korte tijd later.


  De Voddenman kwam om half elf terug, toen Will en Gaynor alleen waren. Lougarry was bij hem.


  'Wat denk je ervan?' vroeg Will zonder omhaal.


  De oude man zuchtte. Hij had zijn muts naar achteren geschoven en wanordelijke plukken haar staken omhoog van zijn hoofd, waardoor hij meer dan ooit op een vogelverschrikker leek. Zijn jas stoomde zacht van de regen die in de middag was gevallen. Hij rook naar natte kleren en bladaarde, en zijn gezicht was dor en verweerd als een overblijfsel van de herfst. Ergens tussen de lijnen en plooien hielden zijn ogen zich schuil onder neergeslagen oogleden, helder opflakkerend bij zijn zeldzame open blikken. Alleen die ogen leken een geheime kracht te bevatten. Voor de rest zag hij er oud en breekbaar uit: niet langer een knoestige eik, maar een tak die kon breken bij een aanraking, een blad dat kon vallen door de wind. 'Ik weet het niet,' zei hij ten slotte. 'We hebben het hele gebied afgezocht, Lougarry en ik. Er was niet veel te vinden. Ik heb dit opgeraapt...' Hij legde een lange veer op de tafel, waarvan de lichte kleur gestreept was met een vage grijsbruine tekening. 'Hij kan afkomstig zijn van de vleugel van een uil. Een heel grote uil. Ik denk... ik ben niet zeker van wat ik denk.' Er heerste even stilzwijgen. Gaynor was te moe om vragen te stellen; Will wist wel beter. 'Het is duidelijk dat de Oude Geest er mee te maken had,' hernam de Voddenman. 'Fern heeft hem geroepen. Dwaasheid, onbezonnenheid, overmoed... wie weet? Hij is hier in ieder geval geweest. Het spook dat haar kwam halen, moet onder zijn gezag hebben gestaan. Maar die uil... die uil zit me nog altijd dwars. Die droom van jou... ' hij knikte naar Gaynor, 'vertel me daar nog eens over.'


  Ze gehoorzaamde en probeerde zich details te herinneren die overliepen in latere gebeurtenissen. 'Ik vloog, zoals je in dromen doet, alleen zat ik op zijn rug... Ik zag velden en huizen... Dat stuk was betoverend. En toen ging alles heel snel en verward. Het voelde alsof er heel veel tijd verstreek. Ik was... ergens in het donker, en er zweefde een gezicht voor me...'


  'Beschrijf het eens.'


  'Een beetje bleek en kwabbig... als een naaktslak. De manier waarop een slak er zou uitzien als hij vermenselijkt werd en het gezicht van een mens had, en met de persoonlijkheid van een psychoot. De ogen waren afschuwelijk: zwart en kwaadaardig. Het zei... ik kan het me niet herinneren. Niet deze... zoiets. Toen verdween het, of ik verdween, dat weet ik niet meer. Er was ook een onaangename geur. Rotte planten. Droogte. Vochtigheid.'


  'Welke?' vroeg Will.


  'Alle drie.'


  'Niet deze,' mijmerde de Voddenman. 'Dus misschien... ging het om Fern. Maar wie...'


  'Denk je dat het meer was dan een droom?' vroeg Gaynor.


  'Wat is een droom? Gedachten kunnen zich bewegen in andere werelden, dat kan de geest ook. Wie weet waar we heen gaan, wanneer het lichaam slaapt? Of wanneer het lichaam sterft?'


  'Fern gaat toch niet dood?' zei Will kortaf, waarmee hij een kinderlijke behoefte aan bevestiging verried. Het was de eerste keer dat Gaynor zich ervan bewust was dat zij ouder was.


  'We gaan allemaal dood,' zei de Voddenman, 'uiteindelijk. Maar zij is nog jong en sterk. Ik moet haar zien. Het is duidelijk dat ze verdwenen is, maar zolang we niet weten waarheen, is het onmogelijk om haar te vinden. Ik vrees...' Hij zweeg.


  'Wat vrees je?' drong Will aan.


  'Van alles. Ik heb mijn leven doorgebracht in vrees; ik ben eraan gewend geraakt. Moed is een hersenschim van jonge mensen. Hou jij maar vast aan de jouwe.'


  Hierna weigerde hij meer dan cryptische opmerkingen te maken en ze namen afscheid. Ze keken hem na toen hij wegschreed in het halfduister. 'Waar slaapt hij?' vroeg Gaynor.


  'Buiten,' zei Will. 'Onder de bomen, onder de sterren, onder de regen. Misschien slaapt hij wel helemaal niet. Ik heb hem dagen - weken - als een rotsblok op een heuvel zien zitten. En dat bedoel ik niet als een metafoor. Laat hem de hik krijgen. Laten wij iets gaan drinken.'


  


  

  Het was maandag voordat ze Fern konden bezoeken. Gaynor belde naar het museum waar ze werkte en verlengde haar vakantie; Will leek permanent met vakantie te zijn. 'Dat is een kwestie van stellingname,' zei hij. 'Je doet een jaar of wat niets en dan ploeter je als een bezetene gedurende de laatste drie maanden. Ik laat me af en toe zien op de academie, lees een boek, schilder wat. Ik heb me nooit overgegeven aan de arbeidsethiek.'


  'Dat heb ik gemerkt,' zei Gaynor.


  Abby had tante Edie teruggebracht naar Londen; Robin was gebleven. Marcus weigerde beleefd om in Dale House te komen logeren - 'Er is geen fax' - en organiseerde zijn leven vanuit het hotel en het verpleeghuis, via mobiel en modem. 's Zondagsavonds kwam hij bij hen eten en toonde gepaste waardering voor de kookkunst van mevrouw Wicklow. Hij was een gedrongen, stevig gebouwde man, zijn uitzettende middel werd in evenwicht gehouden door de breedte van zijn schouders, zijn kleding was van het soort dat gewoonlijk dure vrijetijdskleding wordt genoemd (zonder das en met een vicufia jas). Hij maakte een zeer mannelijke indruk, had de ogen van een intellectueel en de mond van een genieter. Hij droeg zowel zijn dure jas als zijn kale kruintje met een achteloze air. Zelfs Will gaf achteraf toe dat het een gezellige kerel was. Maar dat zou hij niet moeten zijn, dacht Gaynor. De vrouw met wie hij zou gaan trouwen ligt in een coma waaruit ze niet kan worden gewekt, en hij klinkt nog altijd intelligent, welingelicht en droog humoristisch. Het kwam haar voor dat hij geen moment tijdens de conversatie aan tafel iets van zijn diepere gevoelens had laten zien, en dat hij geestige opmerkingen en algemeenheden gebruikte om persoonlijke opmerkingen te weren. Tenslotte was hij zesenveertig, een wereldwijze man die niet met zijn gebroken hart te koop liep. 'Maar Fern is achtentwintig,' zei ze tegen de Voddenman, toen ze 's maandagsmiddags naar het verpleeghuis reden. 'Ze verdient dat iemand waanzinnig verliefd op haar is, zelfs uiterlijk. Hij zou moeten huilen en in zijn handen wringen - zenuwachtig rond moeten lopen - en zich overgeven aan wanhoop. Hij zou niet koel en kalm en beheerst en onderhoudend aan tafel moeten zitten.'


  'Alleen de heel jonge en heel oude mensen zijn waanzinnig verliefd,' zuchtte de Voddenman. 'Geniet ervan zolang je kunt. Op oudere leeftijd wordt liefde gênant, vaak pathetisch. Val Marcus Greig niet te hard. Hij heeft de behoedzame leeftijd bereikt; hij heeft voorzichtig lief, treurt in afzondering en weigert zijn emoties tentoon te spreiden. Je moet hem niet veroordelen om zijn gereserveerdheid.'


  'Ik dacht trouwens dat je hem wel mocht,' bracht Will vanaf de achterbank in het midden.


  'Dat was ook zo,' zei Gaynor. 'Dat is nog zo. Ik heb alleen het gevoel dat hij het verkeerde tijdstip koos om aardig gevonden te worden.'


  Ze hadden het zo geregeld dat ze Fern zouden bezoeken op een tijdstip dat ze alleen zouden zijn; Robin haalde thuis wat slaap in en Marcus was aan het werk in zijn hotel. Fern lag op haar rug in het hoge witte bed, haar hoofd opgebeurd door de kussens, haar armen langs haar zijden. De vouw van het laken over haar borst was onberispelijk, de stevige kussens bleven oningedeukt, behalve door de lichte druk van haar schedel. Op haar borst bevestigde elektrodes controleerden haar hartslag; ze zagen de smalle, hier en daar onderbroken, groene lijn op het scherm. 'Hij is heel traag,' zei de Voddenman. Doorzichtige plastic buizen pompten noodzakelijke voedingsstoffen in haar aan de ene kant en verwijderden afvalstoffen aan de andere kant. Een videocamera hield een mechanisch oog op haar gericht. Ze leek gekrompen, nauwelijks groter dan een kind, en heel broos, een popachtig ding, alleen in leven gehouden door de apparaten waarmee ze was verbonden. Het leven werd automatisch door haar heen geleid, de doorgang ervan werd geregistreerd, een alarmsysteem was gereed om bij elke opvallende verandering in werking te treden. Maar er kwam geen verandering. Ze konden dat zien. Haar gezicht was wit en volkomen bewegingloos. De Voddenman trok een van haar oogleden op; haar ogen waren zo ver weggedraaid dat de irissen bijna niet te zien waren. Ze vonden stoelen en gingen aan weerszijden van het bed zitten. Hoewel ze zelf ontzettend van streek was, zag Gaynor dat Will zijn gebruikelijke nonchalante houding had afgeschud; hij beefde en leek op het punt in tranen uit te barsten. Aarzelend pakte ze zijn hand.


  'Is het mijn fout?' zei ze na een poosje, met een weer opgelaaid schuldgevoel. 'Was er iets... iets anders... dat ik had moeten doen?'


  'Nee.' De Voddenman dook abrupt op van ergens heel ver weg waar zijn gedachten hadden vertoefd. 'Als de Oudste komt, kun je niets doen. Je bent heel moedig geweest onder moeilijke omstandigheden; ergens is er Iemand die daar notitie van neemt. Dat ben ik in ieder geval gaan geloven. Zoals het er nu voor staat hebben we geen tijd om ons af te vragen of we misschien zus of zo hadden moeten doen. Van belang is hoe we nu handelen.'


  'Waar is ze?' vroeg Will, met een stem die scherp klonk van verbittering of pijn. 'Ze is niet hier.' Hij leek niet te merken hoe vast zijn vingers zich sloten om die van Gaynor.


  'Inderdaad, waar is ze?' zei de Voddenman. 'Daar gaat het om. Die tannasgeal heeft haar uit haar lichaam getrokken, maar het lijkt erop - als Gaynors herinnering aan de gebeurtenis juist is - dat de uil tussenbeide kwam. Maar wie zou die uil sturen? Er zijn veel boze schepsels in de wereld, sommige erger dan mensen, sommige... beter. Fern is de eerste sinds heel lang die de Gave zo krachtig manifesteert. Dat kan de aandacht trekken van andere Oude Geesten: de Heks, de Jager, het Kind. Zelfs Zij Die Slaapt. En er zijn er te veel onder de Begaafden die zich hebben overgegeven aan de verering van het Zelf, aan vreemde obsessies, oude begeerten. Ook zij kunnen geïnteresseerd zijn, hoewel er nog maar weinig zijn die de Poort niet zijn doorgegaan. Ik heb geprobeerd me te herinneren...'


  'Fern was altijd bang dat het haar gek zou maken,' zei Will. 'Net als Alison. Of Zohrâne.'


  'Die hebben hun eigen waanzin veroorzaakt,' reageerde de Voddenman. 'De Gave gaf hun alleen maar het vermogen om er gebruik van te maken.'


  'Zij heeft hem nooit gebruikt,' zei Will. 'Niet na Atlantis.'


  'Er is niet veel voor nodig om op te vallen,' zei de Voddenman. 'Als iemand oplettend was.'


  Will fronste plotseling zijn voorhoofd. 'Ik weet dat ze kwaad werd op Bradachin, toen hij pas bij ons kwam. Hij zei dat je de kracht kon zien, als bliksem die van haar hand af sprong. Maar hij zou niet...'


  'Je kunt zo'n gedrocht nooit vertrouwen. Denk maar aan Pegwillen.'


  'Hij is anders.' Will klonk gedecideerd. 'Sterker. Hij heeft meer dan eens met me gesproken over de eer van de oude landheren: de McCrackens van Glen Cracken. Hij zegt dat hun afstamming teruggaat tot Cuchulain van Ulster. Hij ziet hun eer als de zijne. Ik weet zeker dat hij ons nooit zou verraden.'


  'Misschien.' De Voddenman leek niet overtuigd. 'Ik heb... navraag naar hem gedaan; toen hij hier kwam, ben ik zijn referenties nagegaan. Het is ongebruikelijk dat een huisgeest van onderkomen verandert, en bijna ondenkbaar dat er een zo ver zou reizen. De kabouters zijn niet als mensen; hun gedragspatronen veranderen niet. Niemand onder het weervolk is onderhevig aan evolutie.'


  'Hij heeft veel tijd doorgebracht in gezelschap van mensen,' zei Will. 'Het kan zijn dat hij een paar slechte gewoonten heeft overgenomen.'


  'Ik achtte hem in staat tot loyaliteit,' vervolgde de Voddenman, 'tot op zekere hoogte. Maar dergelijke elementaire geesten hebben geen gevoel voor moraal, daar is hun substantie te broos voor. Ze zijn gemakkelijk tot bedrog aan te zetten: een beetje omkopen, een beetje dreigen, en het is voor elkaar. Ze geven om mensen zoals wij om huisdieren. Een dode goudvis kan altijd worden vervangen door een andere.'


  'Je hebt het mis,' zei Will koppig. 'Je hebt het heel vaak mis.'


  De Voddenman wierp hem een snelle, scherpe blik toe alvorens terug te keren naar zijn beschouwing over Fern. 'Het is mogelijk. Het kan... pech geweest zijn. Het magisch vuur laat veel zien, als je weet hoe je moet kijken. Ik heb altijd vermoed dat Alimond op die manier voor het eerst op het spoor van de sleutel in Dale House kwam, al die jaren geleden. Maar het vuur is grillig, net als alle magie; je kunt niet altijd kiezen wat je te zien krijgt. Toch vindt het speurend oog op den duur altijd wat het zoekt.'


  'Als iemand anders dan de Oudste Geest achter Ferns Gave is gekomen en haar wil gebruiken,' zei Will tamelijk wanhopig, 'móet jij een idee hebben wie het is.'


  Er volgde een stilte waarin het gezicht van de Voddenman zich ineen leek te plooien; de rimpels trokken samen, sloten zich over zijn gelaatstrekken, tot zijn ogen en zijn mond niet meer waren dan spleten van concentratie in een veld van vervlochten lijnen. Gaynor stelde zich voor dat hij ver en diep in de bronnen van de herinnering tastte, zich een weg baande door de dooreengehaspelde ervaringen van eeuwen, door momenten van hoop en vreugde en van pijn en verdriet, op zoek naar het ontbrekende verband, het vergeten beeld. Ze vroeg zich af hoe het moest voelen om zoveel levens te leiden, zoveel op te slaan, zoveel te wéten, totdat het enorme gewicht van die kennis zonder spoor na te laten wegzonk in de diepten van de ziel. Toen de Voddenman zijn ogen weer opende, was de uitdrukking erin somber. 'Zoals je al zei,' zei hij, 'heb ik het vaak mis.' Hij wilde niet verder op de kwestie ingaan, maar Will bleef aandringen. 'In ieder geval is haar lichaam veilig,' zei hij. 'Ik was aanvankelijk bang dat hij haar binnengedrongen was, bezit van haar had genomen. Ze had hem aangeroepen, op terrein waarmee hij vertrouwd was; de alcohol verdoofde haar hersenen; ze had zich wijdopen gesteld voor hem. Hij zou haar tot een ambulant hebben gemaakt, zijn instrument, waarbij haar geest verloren ging of ergens naar een hoekje van haar gedachten werd verbannen, bewust maar machteloos. Dat zou hem zowel wraak als controle hebben gegeven. Gelukkig heeft haar Gave - of een andere factor - haar beschermd. Zelfs haar leegheid is voor hem versperd.'


  'Fern zou zich nooit laten bezitten,' zei Will. 'Met of zonder de Gave, ze is zo sterk als staal.'


  De plotselinge beweging verraste hen alle drie. Gesprek en meningsverschil waren beide vergeten; al hun aandacht was gericht op de patiënt. De beweging was heel licht geweest, een nauwelijks waarneembaar trekje van de rechterarm, misschien niet meer dan een spier-reflex. Maar in Ferns bewegingloze toestand was zelfs de kleinste indicatie van leven op de een of andere manier schrikwekkend, even verontrustend als een beweging van een lijk. 'Kijk!' riep Will. 'Haar hartslag versnelt.' Op de monitor werden de piepjes frequenter. Will boog zich over haar heen en riep haar naam, maar haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. Het was de Voddenman, aan haar rechterkant, die het eerste de snee zag. Haar arm verstijfde en beefde, hoewel de rest van haar lichaam volkomen bewegingloos bleef. Er verscheen een dunne rode streep aan de onderkant, tussen de elleboog en de pols, fijn en ondiep. Het was alsof iemand een onzichtbaar mes over haar huid haalde. De Voddenman kneep de wond dicht, en vroeg om verband en pleisters. 'Ze mag niet bloeden!' zei hij, op een zo heftige toon dat Will en Gaynor hem niet tegenspraken. 'Haal een verpleegster!'


  Het volgende halve uur verliep nogal chaotisch. De dokters waren het erover eens dat de wond onbeduidend was; het was de oorsprong ervan die hen voor een raadsel plaatste. In het begin werd de Voddenman met diep wantrouwen beschouwd, een bemoeizieke wachtzuster mompelde: 'Münchhausensyndroom by proxy,' maar de video-opnamen bevestigden het verhaal dat door alle drie de getuigen was verteld. Robin kwam op een zeer gelegen moment. Hij werd meteen apart genomen door een van de dokters, die hem vroeg of Fern enigerlei geschiedenis had van wat hij beschreef als 'ongewone psychosomatische verschijnselen'. Robin erkende aarzelend dat zich zo'n twaalf jaar geleden een incident had voorgedaan dat destijds het etiket 'posttraumatische amnesie' had opgeplakt gekregen, maar hoewel hij alles wat hij ervan wist tot in de details vertelde, en de dokter met hem instemde dat er een verband moest zijn, schoten ze niet veel verder op. 'Die videocamera is een slechte bewaker,' zei de Voddenman tegen Will. 'Er moet voortdurend een van ons bij haar zijn. Ik ben bang dat ze in ernstig gevaar verkeert. Probeer je vader te overtuigen,' Maar Robin had weinig overtuiging nodig. Het weekend was veranderd van een romantische aangelegenheid in een tragedie en van de ene dag op de andere had zijn gebruikelijke vertoon van lichte spanning zich ontwikkeld tot een van chronische stress. Geen zorg was te veel voor zijn kleine Fernanda. Het feit dat Fern, hoewel ze klein van stuk was, nooit zo was vertroeteld en beschermd als haar vader suggereerde, maakte haar huidige toestand op de een of andere manier nog pathetischer en moeilijker te verdragen. Ze had sinds de dood van haar moeder de baas gespeeld over Robin en hem op zijn huid gezeten, waarbij ze in de loop van de jaren slechts enkele van dat soort verplichtingen aan Abby had gedelegeerd, en hij kon het nauwelijks verdragen haar daar te zien liggen, zo doodstil, dood noch levend. Haar bewegingloze gestalte leek op de een of andere manier gebroken, hoewel hij niet kon zeggen op welke manier, weerloos, ontdaan van alles wat Fern was.


  'Je moet ons om beurten bij haar laten waken,' zei Will tegen hem. 'Dit kan zo wel een tijdje doorgaan en je bent nu al doodop. Als er maar iemand van ons hier is... Het zou vreselijk zijn als ze bij bewustzijn kwam en alleen maar verpleegsters zag en een rek met apparaten.'


  'Vreselijk,' herhaalde Robin automatisch. Het feit dat ze misschien nooit meer bij zou komen overschaduwde dat soort kleine rampen. Hem overtuigen om de aanwezigheid van de Voddenman te aanvaarden was moeilijker. Maar door diens onmiddellijke reactie bij het verschijnen van de wond te benadrukken en te wijzen op zijn superieure kennis van medische geheimen (Robin had altijd al vermoed dat de oude man, die hij kende als de heer De Wachter, een wetenschapper of professor was die in de problemen geraakt was), kon Will hem overhalen. Voordat Robin helemaal begreep hoe, was afgesproken dat de Voddenman hem om elf uur zou aflossen. Ze lieten hem achter toen er weer een dokter kwam, om zich te voegen bij wat al snel een symposium rond Ferns bed werd. 'Ze vinden haar een "interessant geval", mopperde Will. 'Geen gewone coma. "Veel ongewone verschijnselen," hoorde ik een van hen zeggen. Alsof hij een makelaar was die probeerde een slecht huis te verkopen.'


  'Stop daarmee,' zei Gaynor. 'Ze zorgen voor haar. Daar gaat het om.'


  'Precies,' bevestigde de Voddenman. 'Haar lichaam is tenminste in goede handen. Wat haar geest betreft, daar moeten wij naar op zoek. Als we kunnen.'


  'Waar beginnen we?' vroeg Will.


  'Nergens,' zei de Voddenman. 'Je kunt alleen maar naar een geest zoeken in een geestelijke dimensie. Voel naar haar met je intuïtie, zoek haar in je dromen. Nergens is de enige plaats waar we kunnen beginnen. Bedenk, er is een klein beetje van de Gave in ons allemaal. Gaynor heeft al getoond dat ze gevoelig is voor invloed en sfeer. Wat jou betreft, Will, jij bent Ferns broer, je deelt dezelfde achtergrond, verwante genen. Jouw geest kan tot haar roepen waar ze ook is.'


  'En jij?' vroeg Will. 'Wat doe jij?'


  'Denken,' zei de Voddenman.


  


  

  De Wachter deelde het avondmaal met hen en vertrok daarna om terug te gaan naar de kliniek. Het aanbod om ernaartoe te worden gereden wees hij vriendelijk af. 'Ik red me wel,' zei hij, 'zo snel als nodig is.' Lougarry ging met hem mee, hoewel ze wist dat er in de kliniek geen dieren werden toegelaten.


  'Misschien vindt hij wel een lift,' zei Will. 'Of hij gaat lopen. Hij loopt heel snel als hij wil. Veel sneller dan ik.' Hij nam met Gaynor de gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor de vierde of vijfde keer door, eindigend met een recapitulatie van het incident van deze middag; maar ze kwamen niet tot nieuwe bevindingen en zagen aan het eind van de tunnel alleen nog maar meer tunnel. Will had een fles wijn opengetrokken, die ze op hun gemak leegschonken; ze hadden geen zin om naar bed te gaan, hoewel ze allebei moe waren en ze er weinig mee opschoten op te blijven om hun problemen nog eens door te nemen. Uiteindelijk schonk Will een glas whisky in voor Bradachin en gingen ze naar boven.


  'Misschien dromen we wel van Fern,' zei Gaynor, 'als we ons erop concentreren.'


  'Jij kunt het proberen,' zei Will. 'Ik droom nooit. Ik heb het altijd veel te druk met slapen.' Hij wilde niet dat ze zag hoe bezorgd hij was over de toestand van zijn zuster, of hoe zijn eigen hulpeloosheid hem frustreerde. Toen hij en Fern de Voddenman voor het eerst hadden ontmoet en betrokken raakten bij de speurtocht naar de sleutel, was hij twaalf jaar, te veel een kind nog om te voorkomen dat zijn zuster het heft in handen nam. Nu hij volwassen was, had hij het gevoel dat hij in haar gevaar moest delen, niet toeschouwen, maar handelen, niet dromen. Hij wist dat zij degene was met de Gave - hij wist dat op zijn minst een deel van zijn quasi-nonchalante houding voortkwam uit frustratie - maar hij was niet iemand om zijn motieven te onderzoeken of zijn mannelijkheid te bewijzen door aan de zijlijn te blijven staan. Hij had de nabijheid van de schaduwwereld en zijn bewoners nu te lang waargenomen om er met de vormloze vrees van een kind naar te kijken; ook zijn angst was iets volwassens: intelligent, wétend. Te veel wetend om te berusten, te weinig om te handelen. Hij lag slapeloos op bed en luisterde of hij de uil hoorde krassen, maar het enige dat hij hoorde was het gemurmel van de wind en het zachte gekraak van een oud huis dat in zijn sluimering bewoog. Een vogel riep, maar het was geen uil. De vergetelheid overviel hem onverhoeds.


  Hij droomde. Het was een nachtmerrie uit zijn kindertijd, toen hij voor het eerst had gehoord van dinosaurussen en hun reusachtige omvang, hun monsterlijke tanden, hun kleine glimmende oogjes hem doodsbang hadden gemaakt. Het kleinste schokje in de nacht werd in zijn dromen vertaald in het verre dreunen van reusachtige poten. Toen hij de skeletten in het natuurhistorisch museum zag, waar ze uit het domein van de verbeelding waren overgebracht in dat van werkelijkheid en wetenschap, waardoor ze niet meer dan grote hagedissen werden, bevatbaar en niet zo ontzagwekkend, waren zijn nachtmerries opgehouden. Maar nu keerde de verschrikking terug. De gigantische kop rustte op de grond naast hem, zo dichtbij dat hij hem zou kunnen aanraken als hij zijn hand uitstak. Hij zag het buitengewoon gedetailleerd: de uitgerekte kaak met reptielachtige slagtanden die boven de lip uitstaken, een groot gapend neusgat, het oog, niet klein nu, maar een enorme uitpuilende bol, met hoornachtige oogleden bezet met stekels; de onheilspellende kleur ervan, helemaal rood, dwarrelde als olie op water, de spleet van de pupil was een opening naar de afgrond. Het lichaam was bedekt met een dikke laag schubben die een doffe metaalachtige glans hadden; de gepantserde bovenrand was scherp gekarteld en getand; driehoekige beenderplaten strekten zich uit langs de ruggengraat en vervaagden in het duister. Dichtbij zag hij de omtrek van een voorpoot, de kromme elleboog hoger dan de rug van het beest, en een uitgestrekte klauw, zo lang als een slagtand van een olifant, glansde in het halfduister. Het kan geen tyrannosaurus zijn, dacht hij, met dat kleine stukje van zijn hersenen dat niet verlamd was door angst. De tanden klopten niet, de voorpoot was te groot. Het moest een soort krokodil zijn, een oeroud monster uit de onmetelijke moerassen van de prehistorie. Hij kon maar weinig zien in de schemering, maar ze leken ingeklemd tussen lage rotsen, die waarschijnlijk naar de ingang van een hol leidden. De lucht boven hem was avondblauw, er waren nog niet veel sterren in te zien; de bloedrode sporen van de zonsondergang hingen ergens aan de rand van zijn gezichtsveld. Toen hij zijn hoofd durfde te wenden, zag hij dat daar de rotsen uiteenweken en een breed dal lieten zien, waarin zich vaag de patronen van velden aftekenden, en heel ver weg zag hij iets dat op stadsmuren leek, en een hoge toren die als een zwarte naald afstak tegen de wegstervende gloed in het westen. Het kostte hem ontzettend veel inspanning om zich om te draaien. Hij wist nu dat het monster naast hem geen dinosaurus was. Hij zag een spoor van rook uit het neusgat komen, dun en olieachtig, als de onwelriekende uitwaseming van de een of andere langzaam brandende stof die de lucht verontreinigde. Het neusgat zelf was zwartgeblakerd als een oude schoorsteen, maar ergens in de diepte ervan ontwaarde hij een klein rood smeulend vuurtje, een gloeiende sintel die niet uitdoofde. Het was intussen tot hem doorgedrongen dat het monster hem niet kon zien - hij was gevangen in een fantasie van zijn slapende geest, of in de herinnering van iemand anders uit een ver verleden - maar toch voelde hij zich vreselijk zichtbaar, tegen de oppervlakte van de rots gedrukt, zich zo klein mogelijk makend voor de venijnige blik van dat enorme oog. Het gekletter van met ijzer beslagen hoeven op steen, de uitdagende kreet, het onregelmatig getrappel van volgende voeten; die geluiden kwamen tot hem als van heel ver, hoewel ze in werkelijkheid heel dichtbij waren. Hij zag de krijger in zijn vreemde wapenrusting, gemaakt van een donker soort dof metaal, drievoudig gelaagd als de huid van een neushoorn, vol krassen en deuken van talloze gevechten. Het vizier was geopend, en het weinige dat hij kon onderscheiden van het gezicht tussen de beschermende zijplaten was op overeenkomstige wijze gehavend: geen jeugdige held, maar een man getekend door de jaren, pokdalig van de gevechten. Zijn ogen waren niet meer dan heldere spleetjes tussen leerachtige huidplooien. Hij droeg een slagzwaard en een zwaar schild, zo gehavend dat het oorspronkelijke blazoen niet meer te onderscheiden viel, en een lichte werpspeer. De mannen achter hem vormden een bont gezelschap, te paard en te voet, uitgerust met uiteenlopende wapens. Voetvolk en boogschutters, horigen en lijfeigenen, ze stonden in een halve cirkel, in een volgens een of andere intuïtieve afspraak gekozen volgorde, dichtbij genoeg om te dreigen, ver genoeg om te vluchten. Ondanks de verscheidenheid aan gezichten was elke gelaatsuitdrukking eender: deels angstig, deels dapper, wanhopig koppig, maar met een onderliggend element dat Will niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Het monster zal hen verbranden, dacht hij, terwijl hij zijn eigen angst vergat, en alleen hun pijlen kunnen het bereiken... als ze snel genoeg kunnen schieten. Ze moesten maar hopen dat het zijn aandacht zou concentreren op de krijger. En toen begreep hij de betekenis van die zorgvuldig gekozen ruimte. Het was geen veiligheidsmarge; het was de arena van de strijd, het slagveld. De mannen vormden, ondanks hun moed en hun koppigheid, geen leger, maar ze waren toeschouwers, en het onderliggende element dat de uitdrukking op hun gezichten deed overeenkomen, en hen naar deze plek trok, die hen vasthield binnen de periferie van het gevaar, was nieuwsgierigheid. Droom of bezoeking, Will zou zich wat volgde zijn leven lang herinneren. Het schrapende geluid van grote vleugels die zich ontvouwden en de wind vingen als spinnakerzeilen, de ratelslangachtige snelheid van de zich ontrollende nek, het sissen van ingehaalde adem terwijl de klauwen zich openden. De krijger hurkte neer achter de bescherming van zijn schild en wierp zijn speer. Op hetzelfde moment vlamde de draak. Er volgden kreten: verschrikkelijk, maar kort. De rotsen werden roodgloeiend. Will wist dat hij in brand stond, hij voelde de hitte schroeiend door zich heen gaan, maar hij voelde geen pijn. Toen de vlam insloeg zag hij steen smelten en borrelen; het plantenleven binnen een straal van tien meter verbrandde, weggeblazen in een wolk van vlokken as. Hij wist niet wat er van de krijger werd, hoewel hij dacht een glimp van hem op te vangen, door een sluier van vuur, nog steeds gehurkt op een knie, beschermd door een kracht in zijn schild. Maar wat hij het duidelijkst zag, was de speer. Deze moest gegooid zijn met een ongelooflijke kracht, of misschien had hij een zelfstandige drijvende kracht, want hij snelde voort, tegen de door de vuurstraal bekrachtigde tegenstroom van de adem van de draak in. De schacht vloog in brand en werd een flitsende witte vlam, maar de gescherpte punt leek onaangetast, zelfs onverhit. Will zag hem haarscherp, een zwarte splinter tegen de stroom van vuur. Hij voelde dat de punt noch van steen noch van metaal was, maar gemaakt van een ander, sterker materiaal. De lucht werd gekliefd op zijn weg, de vlammen weken uiteen. Hij vloog recht op de keel van de draak af; het monster hikte alsof het een pil doorslikte, en de punt was verdwenen.


  Ongeveer een minuut lang gebeurde er niets. Toen ademde de draak in, waarmee hij zowel de hitte als de vlam zo snel uit de lucht zoog dat Will rilde van de plotselinge kou. En nu bevond het vuur zich in zijn lichaam en stroomde door zijn aderen als vloeibare bliksem. Elke schub gloeide rood van de hitte, elke hoorn, elke punt en stekel werd verlicht door een flikkerende straling. De draak was doorzichtig van vuur; zijn naar achteren geworpen kop boog en verstrakte bij zijn nek, zijn vleugels klapperden hevig, zijn ogen waren bloeddoorlopen bollen. Door de ronding van zijn borst heen zag Will de brandende kool van zijn hart, donker als een robijn, kloppend als een enorme trom. Toen schoot er een zuil van vuur uit de gapende opening van zijn kaken in de richting van de sterren. Eindeloos hoog schoot de vuurzuil, tot het laatste vuur was verdreven en de draak terugzakte in de duisternis. De zuil bleef even in de lucht hangen, als de condensatiestreep van een straaljager, om vervolgens langzamerhand te gaan flakkeren, uiteen te vallen als afzonderlijke vlammentongen, die draaiend en dansend als slangen wegdreven, vervagend tot zwakke straaltjes die ten slotte opgingen in een blauwe oneindigheid.


  Ook de droom vervaagde; de intense realiteit ervan ging over in niet meer dan een nachtelijke fantasie. De draak is dood, zei Will in zichzelf, een gedachte die hij vastgreep op het moment dat deze hem leek te ontglippen, en zijn opluchting was vermengd met spijt, omdat zijn razernij en vernietiging een verschrikkelijke pracht hadden, die waarschijnlijk nooit terugkwamen. Maar toen de droom wegebde, leek het of hij het mythische reptiel weer zag verrijzen, donker afstekend tegen de talloze sterren, met zijn vuur geblust of verborgen, en het leek te groeien, steeds verder te groeien, tot zijn kop als een silhouet afstak tegen de maan, en de spanwijdte van zijn vleugels hele melkwegstelsels omvatte. Het beeld was echter niet langer helder en direct, maar slechts een vluchtige indruk die vervaagde in de schaduwen van de slaap. 's Ochtends bleef de droom hem nog altijd bij, levendig als een werkelijke ervaring, maar het laatste vluchtige droombeeld bleef alleen hangen als een nabeschouwing, spinrag aan de randen van de herinnering.


  


  

  'Heb je gedroomd?' vroeg Will bij het ontbijt aan Gaynor.


  'Ik denk van wel,' zei ze. 'Maar van alles door elkaar. Ik kan me niets meer duidelijk herinneren. En jij?'


  'Ja,' zei hij, nadat hij even bleef zwijgen, maar hij gaf geen nadere toelichting.


  Mevrouw Wicklow, die in de keuken bezig was, deed ook een duit in het zakje. 'Het is geen wonder dat je droomt,' zei ze, 'als je ziet wat hier allemaal gebeurt. Problemen halen altijd je slaap overhoop, op de een of andere manier. Ik heb vannacht zelf ook een vreemde droom gehad.'


  'Wat voor droom?' vroeg Will.


  'Fern ging trouwen, met die jurk van boven aan. Schattig zag ze eruit, heel schattig. Maar toen ik de bruidegom zag, was dat niet Marcus Greig. Het was de man van die galerie, die al die jaren geleden verdwenen is. Javier Holt, dat was zijn naam. Wat vind je daarvan?'


  'Niet leuk,' zei Will oprecht. 'Helemaal niet leuk.'


  Trisha was nog vrij om bij te komen van haar liefdesverdriet, en mevrouw Wicklow leek een remedie tegen de ellende te vinden in het werk in huis; ze viel de kleinste hoekjes aan met de stofzuiger en porde met een plumeau met een lange steel in tot nog toe onverkende spleten en kieren. Will trok zich met Gaynor terug in zijn atelier - verboden terrein voor de huishoudster, behalve voor opruimen onder toezicht - om over zijn droom te praten. Hij begon de draak te schetsen; geen sprookjesprent van een sierlijke reptielachtige vorm, maar een close-up van de kop: de krokodillengrijns bezet met oneven tanden, de ruw gemodelleerde schubben, gelaagd als oesterschelpen, de bulten en uitsteeksels die zijn rug bedekten. Maar toen het oog aan de beurt was, kwam hij niet verder dan de contouren ervan. 'Het moet angstaanjagend geweest zijn,' zei Gaynor, die over zijn schouder meekeek.


  'Ja.' Will trok een gezicht bij de herinnering. 'Groots... en angstaanjagend. Achteraf ben je geneigd de angst te vergeten. Natuurlijk, als ik daar echt was geweest, was ik totaal verkoold. Maar ik snap niet wat het met Fern te maken heeft. Tenzij...'


  'Misschien weet de Voddenman het,' zei Gaynor, die het laatste twijfelende woord niet had gehoord.


  'De Voddenman weet af en toe weleens ergens een antwoord op,' zei Will. 'Laat je niet van de wijs brengen door zijn vertoon van eerbiedwaardige wijsheid. Hij is de eerste om toe te geven dat wat hij beweert niet meer dan theorieën zijn, geen feiten. We hebben de aanwijzing; het is nu aan ons erachter te komen wat de betekenis ervan is.'


  'Het doet me ergens aan denken,' zei Gaynor abrupt. 'Iets dat ik kortgeleden heb gezien... ik kan me alleen niet herinneren waar.' Plotseling gefrustreerd greep ze naar haar hoofd en trok aan haar haar. 'Ik geloof... dat het een incunabel was. Ik zie gotische letters voor me... versierde hoofdletters. Dat moet op mijn werk zijn geweest. Nee, dat klopt niet...'


  'Forceer het niet,' zei Will. 'Het komt wel.'


  Hij trok zich terug in zijn eigen gedachten, en Gaynor probeerde zich niet in te spannen om die vage herinnering te achterhalen, die aan de rand van haar gedachten bleef knagen. Het komt wel, zei ze tegen zichzelf, Wills woorden herhalend. Niet meer aan denken, dan komt het wel.


  Ze hadden afgesproken dat ze om drie uur bij de kliniek zouden zijn om Marcus af te lossen, maar de eerste die ze zagen toen ze daar aankwamen, was de Voddenman, wachtend op een houten bank in de tuin met Lougarry aan zijn voeten. Er was een gazon links van de oprit, waarop een terras uitkeek waar herstellende patiënten in de zon of de schaduw konden zitten. De bank stond midden op het gazon, onder een boom met hangende takken. Geen wilg, dacht Gaynor, waarschijnlijk een treures. De bladeren begonnen zich pas te openen; de kleur ervan was van dat frisse lichte groen dat de essentie van het voorjaar vormt. Ze zaten daar in een soort tuinhuisje achter een gordijn van bladeren en praatten over de droom van Will. 'Die snee op de arm van Fern,' zei Will, 'dat was iets dat werd toegebracht aan haar geestelijke lichaam - haar afwezige zelf - dat het fysieke lichaam beïnvloedde. Is dat juist?'


  De Voddenman knikte. Gaynor zei: Wat heeft dat nu te maken met...', maar de Wachter bracht haar tot zwijgen met een gebaar dat geen tegenspraak duldde.


  'Dus,' vervolgde Will langzaam, 'zou dat ook andersom moeten kunnen werken. Als wij op de een of andere manier haar fysieke lichaam kunnen versterken, dan versterkt dat de kracht van haar geest, waar die ook is.'


  'En hoe zou je haar willen versterken?' zei Gaynor humeurig, geërgerd omdat ze het niet begreep, en boos over haar eigen kleingeestige ergernis. 'Vitaminen?'


  Will negeerde haar. 'Die speerpunt,' zei hij. 'Ik weet zeker - bijna zeker - dat het een stuk van de Leidsteen was. Jij hebt ons verteld,' hij richtte zich tot de Voddenman, 'dat toen deze versplinterde, de heersende families van Atlantis de stukken bewaarden. Als die krijger een afstammeling was van de ballingen, had hij er misschien een in zijn bezit. En tegen de draak vormde die waarschijnlijk zijn enige kans. Ik weet dat dit allemaal maar veronderstellingen zijn, maar. " Ferns Gave werd versterkt door het contact met de steen. Als wij die speerpunt zouden kunnen vinden en die in haar hand zouden leggen, zou die haar misschien de kracht geven om naar zichzelf terug te keren.'


  'Het is een idee,' zei de Voddenman. 'Het eerste dat we hebben. Of het wel of niet werkt, weet ik niet. Maar elk plan is beter dan geen plan. Ik zal je iets vertellen. Er bestaat een verhaal over Pharaïzon, een van de grootste draken, waarin verteld wordt dat deze op een keer werd gewond door een pijl of speer waarvan de punt was vervaardigd uit een heilige relikwie. Dat kan waar zijn, het kan ook zijn dat de christenen een mooie legende in handen kregen en die hebben overgenomen. In ieder geval drong het heilige voorwerp zijn lichaam binnen en gaf hem een onmetelijke kracht, waardoor hij de Vloek van God werd genoemd, en als hij daarvoor al boosaardig was geweest, werd hij nu bezeten door een heilige waanzin, en niemand durfde het tegen hem op te nemen. Volgens sommige bronnen ging hij ten slotte op in zijn eigen vlammen, maar het heilige voorwerp, wat het ook was, werd nooit gevonden. Sommigen zeggen dat het een juweel was, anderen zeggen een vingerbotje van Christus of van een van de heiligen; die vroege christenen lieten overal hun botten slingeren. Het was niet bij me opgekomen om die legende met de Leidsteen in verband te brengen, maar het zou kunnen. Drie van de splinters zijn volgens geruchten gered van de ondergang van Atlantis. Er is alleen weinig bekend over wat ermee gebeurde, niet meer dan mythes en eindeloze verhalen. Hoe wil je je zoektocht beginnen?'


  'Dat weet ik niet,' bekende Will. 'Gaynor denkt dat ze zich herinnert iets hierover in een oud boek te hebben gelezen, maar ze weet niet meer waar.'


  'Ik wens je geluk,' zei de Voddenman, 'als dat er is. Overhaast niets. Pas goed op Fern. Ik moet een poosje naar het zuiden...'


  'Ik dacht dat je ons zou helpen?' onderbrak Will hem.


  'Daarom ga ik ook weg,' antwoordde de Voddenman. 'Net als Gaynor ben ik op zoek naar iets ergens aan de rand van mijn geheugen, iets van heel lang geleden. Die zoektocht voert me naar elders. Ik zal jullie ideeën in gedachten houden en proberen te doen wat ik kan, en om terug te komen zodra ik kan.'


  'Maar Fern dan?' zei Will.


  'Dit gáát juist om Fern. Nogmaals, pas goed op haar. Wees op je hoede. Lougarry blijft bij jullie.'


  Will bestookte hem met nog meer vragen en smeekbeden om te blijven, of op zijn minst toelichting te geven, maar hij liet zich niet overhalen. Hij schreed weg naar de hoofdweg en zij gingen via de voordeur de kliniek binnen, terwijl Lougarry rustig buiten bleef zitten. In Ferns kamer stond Marcus Greig op. Wills gedachten waren elders en het duurde even voordat hij besefte dat Marcus zijn gemoed uitstortte in wat kennelijk een voorbereid verhaal was. Hij klonk gegeneerd, ontdaan, ongemakkelijk vastbesloten. 'Ik kan er niet tegen,' zei hij, 'alleen maar hier zitten en haar aanstaren, dag na dag, niet in staat om ook maar iets te doen.'


  'Het is pas vier dagen,' mompelde Will, maar Marcus ging verder zonder hierop te reageren.


  'Ik word gek van dat nietsdoen,' zei hij. 'Het ene moment staan we op het punt te trouwen, en dan... dit. Ik kan het niet aan. Ik weet dat ik er niet mee te koop loop, maar diep vanbinnen ben ik een gevoelig mens, en ik begin het er benauwd van te krijgen. Ik ga terug naar Londen. Ik heb afleiding nodig, ik heb werk nodig, ik heb iets nodig om de tijd door te komen. Anders zak ik weg in een afschuwelijke toestand van apathie en zwaarmoedigheid, en dan heeft niemand iets aan me, zeker Fern niet. Ik bel elke dag. Ik wil weten als ze ook maar een ooglid beweegt...'


  'Als?' zei Will.


  'Wanneer. Goeie god, ik bedoel wanneer.' Hij bloost zelfs niet, dacht Gaynor. 'Als er iets is dat ik wél kan doen, zeg het dan. Bel me, en ik kom eraan gescheurd. Maar het heeft geen zin dat ik hier tot in het oneindige blijf rondhangen, als een arme sukkel die wacht op een bus die is uitgevallen.'


  'Nee,' zei Will heel koel. 'Dat heeft geen zin.'


  'Ik wist dat je het zou begrijpen. Zeg het tegen je vader, wil je? Het was een verdomd moeilijke beslissing, maar ik moest hem nemen. Het leven gaat verder, ook al is dat nog zo'n cliché. Je kunt niet altijd stil blijven zitten.' Hij schudde Will de hand, kuste Gaynor en wierp een laatste lange blik op Fern. Toen was hij weg. Er ging een gevoel van drukte met hem mee, waardoor de kamer stil en rustig werd als een graftombe.


  'Het is nu alleen aan jou en mij,' zei Will, even de bijdrage van zijn vader buiten beschouwing latend.


  Ze voelden zich heel erg alleen.


  6


  


  

  In een achterafstraatje ergens in het hart van Londen was een winkel die nooit open was. De straat was zo smal dat de benaming steeg beter op zijn plaats was; er kon geen auto door, en de bovenverdiepingen hingen over de lagere heen, waardoor de beschikbare hemelruimte zozeer beperkt werd dat niet meer dan een blauwe zigzaggende ader boven de daken zichtbaar was. Het heette Selena Place; de huizen hier, hoewel vervallen, droegen sporen van architectonische afstamming; een stuk of twee waren gedeeltelijk gerenoveerd. Vanbinnen bestonden de huizen uit een wirwar van steile trappen en kamers. Er was een club op een van de hogere verdiepingen waar mensen dronken en over literatuur praatten, en een club in een souterrain waarvoor referenties en een wachtwoord nodig waren om er binnen te komen. Een video zaak, gespecialiseerd in porno uit de periode van de stomme film, een tweedehands boekhandel die oude jaargangen van Boys'Own verkocht, een kosjere snackbar met broodjes pekelvlees. De winkel die nooit open was, lag weggestopt tussen de boekhandel en een bouwval waarin ooit krakers hadden gezeten, maar die nu te gevaarlijk was voor menselijke bewoning en geen enkel doel meer diende. Er was een smal raam, groezelig van vuil dat niet zozeer aan het glas koekte maar er eerder mee versmolten leek, dat een minimaal doorzicht verschafte. Het was voorzien van een luifel die deed denken aan een Victoriaanse bonnet, van het soort dat het gezicht van de draagster onzichtbaar maakte. Achter het raam zou de oplettende kijker hier en daar een tafel kunnen onderscheiden, wat ouderwetse prullaria, en op de achtergrond een gordijn van dof brokaat, verkleurd door meeldauw die zich leek te vermengen met het patroon en er een deel van was geworden. Er stond ook een kast met opgezette vogels in verschillende stadia van verval, die wekelijks verscheen en weer verdween, hoewel hij nooit verplaatst werd. Niemand wist wat de winkel eigenlijk verkocht. De deur had een ruit van eveneens wazig glas, waardoor alleen een glimp van het traliewerk erachter te zien was. Als er een mededeling verscheen waarop de winkel geopend werd verklaard, keerden onzichtbare handen deze om bij de nadering van een klant, en geen geklop of geroep zou enige respons opleveren. Niemand ging er ooit binnen en er kwam ook nooit iemand uit, hoewel er een kat rondhing: een door de motten aangevreten rode kater die een half oor miste en overdekt was met kalende littekens van gevechten, waarvan werd aangenomen dat hij aan de onzichtbare bewoner toebehoorde. Maar in de grote, kokende hutspot van Londen, die alle ingrediënten uit de hele wereld bevat en van alle kruiden is doortrokken, valt een afwijkend brokje vlees niet op. De buren in Selena Place vroegen zich wel eens iets af, maar waren nooit echt nieuwsgierig; geen van hen kon zich een tijd herinneren dat de winkel er niet was, en het duistere gedrag van de eigenaar wat openingsuren betreft maakte deel uit van het plaatselijke beeld, iets dat zowel gerespecteerd als genegeerd diende te worden. In Soho kunnen een verbannen koning en een bedelaar naast elkaar leven, en niemand stelt lastige vragen. Het was vroeg op een donderdagmiddag dat iemand naar de winkel kwam en zacht aan de deur klopte. Wat deze klop onderscheidde van alle andere kloppen zou niemand kunnen zeggen, maar na een paar minuten opende de deur zich op een kier - niet meer dan een kier - zo ver als mogelijk was wanneer er binnen een veiligheidsketting was aangebracht. Er verscheen geen gezicht of stem in de deuropening, hoewel de bezoeker duidelijk sprak, misschien in antwoord op een vraag. Er waren heel wat mensen op straat op dat moment - een baardige jongeman in de boekwinkel, een skinhead met een oorring in de videozaak, een rij voor de broodjes pekelvlees - maar niemand had belangstelling voor wat er gebeurde. De deur ging weer dicht; er ratelde een ketting. Toen de deur weer openging, verscheen er een hand uit de duisternis binnen die de nieuwkomer door de kier naar binnen trok. Toen de deur ditmaal sloot, was het met de beslistheid van het doek dat valt na het laatste applaus, hoewel niemand de voorstelling had bekeken. De rode kater, opgeschrokken door deze ongebruikelijke gang van zaken, sprong het belendende vervallen pand binnen, ongetwijfeld op zoek naar zijn eigen ingang tot het huis. De winkelpui verviel weer in zijn gebruikelijke sfeer van bouwvallige ondoordringbaarheid. Er was iets gebeurd dat bijna revolutionair was, een belangrijke omwenteling in een lange geschiedenis van inertie, maar het incident vond merkwaardig onopgemerkt plaats, mogelijke getuigen keken de andere kant uit, de bedrijvigheid van de oude metropool nam het voorval zonder het kleinste rimpeltje in zich op. Op Selena Place ging alles ongestoord zijn gangetje. Binnen werd de bezoeker door een schemerige kamer geleid, die gevaarlijk vol onheilspellend meubilair stond, een onverlichte gang door en een wenteltrap af. Beneden aan die trap zwaaide een andere deur open met een gekraak dat verontrustend veel op een stem leek, en de gast volgde zijn tot nu toe onzichtbare gastheer een souterrainkamer in. Het enige daglicht kwam binnen door een smal raam dat zich hoog in de muur aan de andere kant van de kamer bevond; de rest van de verlichting kwam van vaalgele elektrische peertjes onder met franje afgezette lampenkappen van de slaapkamersoort, maar de franjes leken te zijn gegroeid, als lianen, en sommige ervan hingen over de stoelleuning of de tafel eronder. Oude kaarsen stonden kromgetrokken op beschikbare uitsteeksels: vormloze hompen was op kapotte schotels, half gesmolten en kennelijk vergeten. De muren waren afgezet met boeken die eerder gedateerd dan antiek leken, thrillers die allang uit de mode waren, melodrama's en moraliserende verhalen van vergeten Victoriaanse scribenten. In de weinige ruimtes ertussen was hier en daar iets te zien van steen en pleisterwerk en een verzameling vergeelde prenten, onverwacht wulps en vaag angstwekkend: een vrouw in een hoepelrok die koket haar jurk optrekt om een gespleten hoef te tonen, een andere met een ontblote borst waaraan een geklauwd duiveltje gulzig zuigt, de achterkant van een naakte vrouw die in een handspiegel de beeltenis van een boosaardige aap bewondert. Een aantal dicht op elkaar staande stoelen vulde de ene kant van de kamer; aan de andere kant stond een grote tafel of werkbank, bezaaid met een alchemistisch lijkend instrumentarium, waaronder een bunsenbrander en verscheidene distilleerkolven in verschillende vormen en maten, allemaal overdekt met het stof van de verwaarlozing. Geheimzinnige kasten schuilden in hoeken; de bezoeker struikelde bijna over een rek dat was afgeladen met ornamenten. Hij zag een blauw porseleinen konijn, een art deco nimf, een groene glazen bol gewikkeld in een stukje visnet, een pad van jade met een kroon van bladgoud en ogen van kristal.


  'Ik vrees,' zei zijn gastheer, 'dat het hier een beetje... rommelig is geworden. In de loop van de jaren.' Hij had de merkwaardige gewoonte zijn zinnen op vreemde momenten te onderbreken, hoorbare zwijgpauzes, alsof hij het praten met anderen verleerd was en de vaardigheid had verloren om zijn zinnen vloeiend uit te spreken. 'Ik bewaar dingen, weet je. Dingen die ik interessant of leuk vind, of. .. Me ergens aan herinneren. Neem nou dat blauwe konijntje. Ik heb ooit weleens blauwe konijnen gezien. Ik denk dat het de absint was. Of het laudanum. Ik ga me nu niet meer te buiten, natuurlijk.'


  Hij ging in een van de stoelen zitten na eerst te hebben gecontroleerd of deze niet bezet was, misschien door andere blauwe konijnen; zijn gast volgde zijn voorbeeld. De rode kater kwam binnen door het smalle raam dat op een kier stond; hij duwde zich door de opening alsof hij vloeibaar was en deponeerde vervolgens zijn schamele gestalte in de schoot van zijn eigenaar. Knobbelige vingers begonnen automatisch te strelen.


  De bewoner van Selena Place vertoonde een opmerkelijke overeenkomst met een spin, zo een met lange dunne poten, een klein dik lichaam en een schuifelende, onzekere gang. Zijn hoofd was verzonken tussen kromme schouders; zijn holle borst zwol beneden de ribbenkast plotseling op tot een bolle buik. Pluizig haar klampte zich onregelmatig aan zijn schedel of waaierde uit alsof het tot leven gewekt werd door statische elektriciteit. Hij had het bleke gezicht van iemand die maar zelden de zon ziet, en spleetogen waarvan zowel de irissen als de pupillen matzwart waren en evenveel uitdrukking vertoonden als plastic knopen. Zijn kleren leken zozeer deel van hem uit te maken dat het niet mogelijk was te veronderstellen dat hij ze ooit uittrok. Een vaalgeel vest hing gekreukt op zijn buik; daarboven droeg hij verschillende lagen cardigans met een spoor van rafelige draden wol, die zo te zien allemaal in verschillende fasen van verval verkeerden. Misschien trok hij er een nieuw jasje over aan als het onderste was weggerot. Zijn broek was zowel te ruim als te krap, zakkerig hangend op zijn achterwerk, maar onderaan onhandig klemmend op zijn knobbelige knieën en zijn verschrompelde kuiten. De broek reikte niet lager dan zijn enkels, waar hij sokken onthulde die gekreukt boven slippers hingen die half vergaan waren door het constante geschuifel. Hij leek hoofdzakelijk een binnenshuis mens: een huisspin die het ene web na het andere spon in hetzelfde knusse hoekje, een holbewoner die leefde en stierf buiten bereik van het daglicht. De andere man daarentegen droeg het platteland mee als een patina; zijn gezicht, ruw als boombast, en zijn cape hadden na een recente regenbui beide de kleur en de structuur van natte aarde. In deze muffe ruimte stoomde hij vaag, waarbij hij een distillaat van pastorale geuren afscheidde.


  'Dat is heel, heel lang geleden, Maansplinter, ' merkte hij op, 'maar je bent niet veranderd. Letterlijk niet, vrees ik. Handel je nog steeds in...'


  'Geen handel.' De man die Maansplinter werd genoemd, reageerde voor de vraag was voltooid. Zijn echte naam, of een ervan, was Mondspitzl, maar hij had iets ingeboet bij de vertaling. 'Ik heb mensen geholpen. Tegen een vergoeding. Als erkenning voor mijn vakbekwaamheid. Geen gewone mensen, natuurlijk. Prinsen, staatslieden, geliefden. Ze kwamen in de nacht; ze wisten hoe ze moesten kloppen. Ze wilden toverdrankjes en minnedrankjes, dromen en visioenen. Nu komen ze niet meer. Misschien zijn daarbuiten andere dromenverkopers. Minder zorgvuldig, minder. .. bijzonder. Ik ben niet veranderd, maar de wereld verandert... Dat zul jij wel weten. Jij probeerde altijd... bij de tijd te blijven.' Hij voegde er onlogisch aan toe: 'Ik ben blij dat je die... eh... hond niet hebt meegebracht. Mogwit was nooit zo gek op haar.'


  De Voddenman wierp een weinig enthousiaste blik op de haveloze bundel kattigheid. 'Ik denk dat dat wederzijds is.'


  'Híer is de tijd niet echt van belang,' vervolgde Maansplinter, terugblikkend. 'Ik ga erin op, weet je. Iedereen gaat erin op. Dat vind ik nu zo prettig aan de stad. Het is een reusachtig bos - het leven ontwikkelt zich op elk moment, in de humus, in het kreupelhout - dat groeit, zich uitspreidt en uitsterft. En ik blijf gewoon hier, diep in mijn holle boom en ga mijn gangetje. Als een tor. De takken boven me kunnen vol zitten met uilen, maar ik merk er niets van. Ik blijf in het donker. In de warmte.'


  'Uilen?' vroeg de Voddenman met een frons. 'Hoe kwam je op uilen?'


  'Uilen en bomen. Bomen en uilen. Die horen bij elkaar.'


  'Ik heb uilen vaak geassocieerd met schuren. Of met klokkentorens.'


  'Jij hebt te veel geleerd,' zei Maansplinter. 'In de oude verhalen, voordat er schuren en klokkentorens waren, leefden uilen in bomen.'


  De frons van de Voddenman bleef, alsof hij plotseling was ondergedoken in een moeras van gedachten.


  'Was er iets dat je wilde?' vroeg Maansplinter na een tijdje. 'Dit is - vast en zeker - geen gezelligheidsbezoek. Niemand bezoekt mij ooit. Voor de gezelligheid.'


  'Ik heb je hulp nodig.' De Voddenman keerde terug naar het heden en onderwierp de ander aan een snelle kritische blik. 'Ik moet de cirkel trekken. Jij hebt de Gave, in zekere zin. De mijne is verdwenen. Samen...'


  'Jij wilt mij gebruiken.' De ijle, hoge stem van Maansplinter verviel tot een duister gefluister. 'Mijn kracht... jouw wil..., is dat de bedoeling?'


  'Noem het zoals je wilt,' zei de Voddenman. 'Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.'


  'Tja, maar hoe belangrijk? Wat geef jij mij, Caracandal, in ruil voor mijn Gave? Een zwarte diamant, een blauwe roos, een lok engelenhaar?'


  'Ik heb dit voor je meegebracht,' zei de Voddenman. Uit een binnenzak trok hij een doorzichtig plastic bolletje met een heel klein model van St. Paul's in de winter erin. Hij schudde het, en het vulde zich met sneeuw, een miniatuur sneeuwstorm.


  Het gezicht van Maansplinter straalde van een kinderlijke begerigheid. 'Mijn stad!' zei hij. 'Mijn stad in een luchtbel, een sneeuwstormstad die ik in mijn hand kan houden. Dát is pas toverkunst. Zelfs in de kristallen bol is het niet zo helder. Dit is een kostbaar ding. Geef het mij!'


  'Later,' zei de Voddenman, en hij stopte het weer weg in de plooien van zijn jas. 'Eerst gaan we de cirkel trekken.'


  Ze ontruimden een plek in het midden van de kamer, waarbij ze meubelen opzij duwden en een gerafeld stuk kleed oprolden. De omtrek was er al, een donkere markering op de vloerplanken. Maansplinter pakte een kruik uit een van de kasten en strooide een grijsachtig wit poeder langs de rand, terwijl hij zacht in zichzelf iets mompelde dat een aanroeping kon zijn of gewoon geklaag. Er was geen plechtigheid, geen indrukwekkend ritueel. De Voddenman dekte het raam af, stak de kaarsen aan en deed de lampen uit. Mogwit sprong op een stoel om toe te kijken; in het schemerlicht van de kaarsen werd hij een harige schaduw met ogen die onheilspellend gloeiden. En langzaam werd de schemering intenser en leek de kamer te veranderen, groter te worden. Er was geen zichtbare beweging, maar toch leken de stoelen en tafels zich weg te trekken van de cirkel en zich tegen de muren te drukken. Sommige vormen zwollen op, andere krompen ineen. Het plafond vormde een grote boog hoog boven hen; de boekenplanken werden tot een ladder naar de oneindigheid. Maansplinter sprak het woord en de cirkel brandde met een onvast geflakker, sissend als levend hout op een vuur. Toen legde de Voddenman een hand achter in zijn nek en hij viel in een plotselinge zwakte op zijn knieën, in elkaar gedoken alsof hij geslagen werd, een platgeslagen spin. 'Elivayzar,' zei de Voddenman zacht. 'Elivayzar.'


  'Je neemt... te veel,' hijgde Maansplinter. 'Je zou mijn ziel zelf stelen...'


  'Niet stelen, lenen. En alleen je kracht. Afgesproken?'


  Elivayzar hees zich overeind en liet zich neervallen in een stoel die de Voddenman onder hem schoof. Toen sloot de hand zich weer om zijn nek. Als hij al instemde, gebeurde dat zonder woorden. Hij begon te spreken in een vreemde taal, vol scherpe medeklinkers, trillende klinkers, krakende R's en sissende S'en. Een taal van sonore tonen en klaroenheldere bevelen die de bedompte lucht deden trillen als door melodieloze muziek. De taal van het verlorene, het vergetene, het verbodene. Atlantees. Maar er klonk meer angst dan gezag in zijn stem; zijn uitspraak was aarzelend; de woorden liepen in elkaar over en verloren hun oorspronkelijke helderheid. Binnen de cirkel vormde zich een dampachtige substantie, die dikker of dunner werd al naar gelang het ritme van de incantatie, zich verdichtend tot halve gestalten, spookachtige indrukken van een romp en ledematen die weer vervaagden op het moment dat ze vaste vorm begonnen te krijgen. De glimp van een gezicht kromp weg achter de tralies van kaken en voorhoofdsbeen, met gele ogen ertussen die langzaam vervaagden, en toen raakten de stroken rook verward en verdeeld, en werden tot de trillende lendenen van een soort geitachtige tussenvorm, waarna ze zich verlengden tot haren, zich uitspreidden tot handen en zich verscherpten tot klauwen. 'Concentreer je!' snauwde de Voddenman, terwijl zijn greep op de hulpeloze Maansplinter zich verstevigde en zijn gekromde vingers zich als wroetende wortels in de gebogen schouders boorden. Zijn lippen vormden zich rond de woorden op het moment dat Elivayzar ze hardop uitsprak, en de onzekere stem leek geladen te zijn met een overtuiging en een kracht die van elders kwam. In het midden van de cirkel groeide en verdichtte zich een menselijke vorm, om ten slotte duidelijk gestalte te krijgen. Het was een heel oude vrouw, zo oud dat ze bijna een fossiel was, verweerd tot steen. Ze was zo lelijk als een gargouille, zo ineengekrompen als een doornstruik in een langdurige droogte. Plukjes stug haar staken omhoog aan een kant van haar schedel; aan de andere kant drongen de schurftige kraters van verdwenen zweren op naar de rand van haar gezicht. Een eenzame hoektand stak uit haar dorre mond en drong in de bruine rand van haar onderlip. Haar oogballen lagen ingebed in gerimpelde huidzakjes die niet meer dan een uiterst smal strookje zicht toestonden tussen nerveus vertrekkende oogleden. Het geluid dat haar stembanden voortbrachten, was een gekraak waarvan de zachtere intonaties reeds lang waren heengegaan.


  'Wat wil je van me?' vroeg ze.


  'Hexaté,' begon Maansplinter, maar de oude feeks mompelde verder, tegen zichzelf of tegen hem.


  'Ik sliep... ik slaap tegenwoordig veel. Waarom heb je me gestoord? Ik ben niet jong meer; ik heb mijn slaap nodig. Ik word wakker als de maan vol is.'


  'Vraag haar,' zei de Voddenman, 'of zij het meisje heeft.'


  'Welk meisje?'


  'Vraag het.'


  Maar Hexaté likte alleen maar langs haar lippen met een tong als van gebarsten leer. 'Een meisje? Wat voor meisje? Geef mij een meisje, laat haar goedgevuld en smakelijk zijn. Ik zal haar roosteren boven een laag vuur en de jeugd uit haar zoete vlees zuigen...'


  De Voddenman maakte een ongeduldig gebaar en de kol was verdwenen, opgenomen in haar eigen onsamenhangende gebrabbel als een blad dat wegwervelt op een fluisterende wind. Anderen volgden haar in de cirkel: een man met een gewei, alleen gekleed in een hertenvel; een kind met het gezicht van een hemelse koorknaap en de ogen van een sater; een blinde vrouw, rood gesluierd, met een kleine heldere bol in haar hand, die iets groter was dan een knikker, bezet met kleurige cirkels als het patroon op een sardonyx.


  'We zoeken een meisje,' zei Maansplinter. 'Een van de Kinderen van Prospero. Ze heeft nog maar pas haar Gave. Haar geest dwaalt. Kun je haar zien?'


  De zieneres tilde haar sluier op. Daaronder glansden de beenderen van haar schedel wit onder een doorschijnende huid. Haar oogkassen waren leeg. Ze hief de bol op en plaatste deze in de rechter oogholte, waar hij gloeiend tot leven kwam en heen en weer blikte, waarbij de eenzame straal van zijn blik heel ver weg reikte, al leek hij de grens van de cirkel niet te overschrijden.


  'Wat zie je, Bethesne?' vroeg Maansplinter.


  'Ik zie het Heden.' Haar stem klonk hol en vol echo's. 'Daar is ze niet. Ze is uit mijn Gezichtsveld verdwenen.'


  'Is ze in het Verleden?' drong de Voddenman aan. Elivayzar herhaalde de vraag.


  'Het is erg druk in het Verleden,' zei de sibille. 'Daar zijn we allemaal geweest, ook degene die je zoekt. Maar zij is daar nu niet.'


  'Draken,' zei de Voddenman, denkend aan de droom van Will en zoekend naar andere vragen, om een aanwijzing te krijgen, een spoor dat hij zou kunnen volgen. 'Kan ze draken zien?'


  De zieneres bleef even zwijgen; de zoekende straal richtte zich op iets dat heel ver weg was. 'De laatste draak komt uit het ei. Er is iemand daar om hem te bezweren, een man met een verbrand gezicht, dat het stigma van zijn familie is. Een verbrand gezicht dat niet zal branden, een erfenis van de voorouder die getemperd werd in drakenvuur. De verbrande man heft zijn hand op. De afstammeling van Fafnir, het broedsel van Pharaïzon danst op zijn bevel.'


  'De lijn van afstammelingen van de drakenbezweerders is uitgestorven,' zei de Voddenman. 'Ruvindra Laiï is lang geleden gestorven. Vraag haar...'


  Maar de zieneres ging voort. 'Een van hen maakte een afspraak met hem die niet genoemd wordt. Ruvindra Laiï sliep de slaap van een diepe winter, tot de foetus zich bewoog in zijn ei. Hij verkocht zijn ziel om de laatstgeborene van de drakensoort te temmen.'


  'Waarom zou de Onnoembare zo'n overeenkomst hebben gesloten?' vroeg Maansplinter.


  'Voor de draak. Door zich te verkopen heeft Laiï zijn Gave en zijn schepping verkocht. Hij heeft de vuurdraak in dienst gesteld van de Oudste Geest. Het is een wapen waar lang naar gezocht is.'


  'Een onhandig wapen voor deze tijd,' zei Maansplinter. 'Onvoorspelbaar, oververhit, onmatig. Wat voor nut heeft een draak in deze tijd? Dit is...' hij waagde een gok, '...de achttiende eeuw.'


  'De twintigste,' zuchtte de Voddenman. 'Het wiel is helemaal rondgedraaid. Draak of brandbom, wie kent het verschil? Bovendien is de Oudste niet alleen van onze tijd, maar van alle Tijd, en het heersen over een draak geeft een prestige en glorie die uniek is in de geschiedenis. Hij zou het niet kunnen laten te pronken met een dergelijk symbool van zijn macht tegenover de bovennatuurlijke wereld. Maar er zou ook een andere reden kunnen zijn...'


  'Voor welk doel begeert de Oudste Geest de laatste van de draken, Bethesne?' vroeg Elivayzar.


  'Dit was het enig overgebleven ei van het legsel van Senecxys na haar paring met Pharaïzon. In het lichaam van het draakje bevindt zich de speerpunt die lang geleden zijn vader is binnengedrongen. Toen hij stierf, gaf Pharaïzon zijn partner de opdracht zijn hart te verslinden, opdat de splinter van de Leidsteen die hem tot heer van vuur en lucht had gemaakt, kon worden doorgegeven aan een van zijn nakomelingen. Later vluchtte Senecxys naar het drakenkerkhof, legde daar haar eieren in een vurige kloof voordat ze de geest gaf. Maar Ruvindra Laiï vond ze, zelfs daar waar geen mens ooit was geweest, en hij nam de kostbaarste en vernietigde de rest door de schalen met een hamer te breken en de schedels van de ongeboren jongen te verpletteren.'


  'Hij hield van draken,' wierp Maansplinter tegen. 'Dat was de obsessie van zijn familie.'


  De toon van de zieneres veranderde niet. 'Laiï had zich overgegeven aan hem die zonder medelijden is,' zei ze. 'Hij heeft misschien geweend, maar hij kon niet weigeren. Dat was de prijs die hij moest betalen.'


  'En nu?' zei de Voddenman. 'Leeft de drakenbezweerder nog? Vraag het haar.'


  'Een van hen leeft,' zei de sibille. 'Ruvindra Laiï is gedood, maar een afstammeling van hem heeft zijn plaats ingenomen. Maar hij is van een verbasterd ras, en zowel zijn bloed als zijn Gave is verzwakt. Hij heeft de Oude Geest nodig om zijn krachten te versterken; daardoor heeft de Onnoembare vaste voet in zijn ziel gekregen.'


  'En de draak?' vroeg de Voddenman. 'Hoe zit het met de draak? Het lijkt me moeilijk om zo'n wezen in de echte wereld verborgen te houden.'


  'Waar heeft hij de draak verborgen?' vroeg Maansplinter. 'Is hij in het Hier en Nu, of aan de Overzijde?'


  'Ik... weet het niet.' Voor het eerst aarzelde de sibille. Haar oog dwaalde; de verzwakte straal week terug alsof hij zich losmaakte uit een enorm diepe duisternis. 'Hij is... te goed verborgen. Er hangt een mist over zowel de draak als de demon.'


  'Zal hij zich spoedig manifesteren?'


  'Dat weet ik niet. Ik kan zien wat was en wat is, maar niet wat zal komen. Er was slechts één in onze zusterschap wier blik kon doordringen in de toekomst, en de schrik van haar visioenen woog zwaar op haar hart. Ze voorzag te veel verschrikkingen die niet konden worden voorkomen, en daardoor verloor ze het geloof in de passieve hand van de Voorzienigheid - ze verloor het geloof in de Tijd zelf - en nu slaapt zij te diep om ooit weer te ontwaken. Haar geestkracht is verdwenen en haar lichaam vergaat. Zelfs een dodenbezweerder zou Skaetha niet meer kunnen ontbieden.' Ze zweeg even, en toen ze weer sprak vervaagden de echo's van haar stem, waardoor deze koel en ijl werd als een poolwind. 'Ik raak vermoeid. Ik kan niet meer zien. Laat me gaan.'


  'Nog niet.' De Voddenman doemde achter Maansplinter op als een eerbiedwaardige Mefistofeles: een indringend gemompel in zijn oor, een ijzeren greep in zijn nek. 'Vraag haar naar de uil.'


  'De ui!?'


  'Een uil groter dan een adelaar, sneller dan het ritme van de tijd. Mogelijk een afgezant... een dief van geesten...'


  Toen Maansplinter de vraag herhaalde, richtte de zieneres haar enige oog op hem: een roze dooraderde bol zonder oogleden, met een blauwe glans waar de dubbele cirkels van iris en pupil afstaken tegen het wit als het middelpunt van een schietschijf. Een schietschijf die in staat leek terug te schieten. De zoekende straal was verflauwd tot een nimbus rond het oog; de doorzichtige gelaatstrekken waren nauwelijks zichtbaar tegen de ivoren volmaaktheid van de beenderen. 'Ik ben moe,' hernam ze. 'Ik heb geen talent als vogelwachter.' Een vage minachting kleurde haar monotone stemgeluid.


  'Probeer het.' De stem van de Voddenman sprak via de lippen van Maansplinter, de ene hand volgde de andere in een dubbele beweging en sloot de grens van de cirkel af tegen elke mogelijkheid om te vertrekken. De zachte vuurgloed kraakte en werd sterker.


  Het oog van de profetes bewoog weer en zond zijn indringende blik naar een andere dimensie, een gebied waar een vroege nacht of een schemerig dag heerste. 'De uil slaapt,' zei ze, en er klonk inspanning door in de woorden. 'Hij is ver weg... aan de rand... de rand van alle dingen... De Boom staat daar voor eeuwig, in een woud van zijn eigen schaduwen. Zijn bovenste takken reiken tot boven de sterren...'


  'Hoe kom ik daar?' De vraag van Maansplinter klonk nog steeds op de ruwe toon van Caracandal.


  'Er is geen daarheen, geen weg terug. Alleen de vogels kunnen komen en gaan. De adelaar en de uil vliegen waarheen ze willen...'


  'Kijk aandachtiger. Er zijn andere dingen dan vogels in de Eeuwige Boom.'


  'De hoofden van de doden rijpen daar in het seizoen, als hangende vruchten... Meer kan ik niet zien. Laat me gaan!'


  'Kijk aandachtiger!'


  'Ik kan... niet meer. Laat me gaan!' De schaduwachtige mond sperde zich open boven parelwitte tanden; de schedel gloeide met een iriserende glans. Maar op de oogbal waren de bloedvaten donkerder geworden en puilden uit tot ribbels; de pupil was een zwart gat; de blauwachtige nimbus was rood geworden. De eenzame straal was bewolkt, een dichte nevel kwam van een ander gebied om de straling ervan te verstikken en deze terug te dwingen naar haar bron. De bol werd heet en schroeide zichtbaar. Uit de oogholte steeg rook op. De zieneres schreeuwde en plukte met skeletachtige vingers aan haar hoofd. En toen sprong het oog uit zijn kas, beschreef een boog door de lucht, gevolgd door een spoor van vonken en stuitte eenmaal alvorens over de rand van de cirkel te vliegen...


  Als een glinsterende knikker rolde het over de vloer. De kat dook erop neer, enthousiast over dit nieuwe speeltje en tikte het tussen zijn poten heen en weer, blijkbaar ongevoelig voor de hitte van de aanraking. In de cirkel jammerde de zieneres van woede en pijn, uit haar lege oogkas drupten tranen van bloed. En langs de rand van de cirkel kroop Maansplinter op handen en knieën, vleiend en dreigend, terwijl de kat zijn lokkende woorden negeerde en aan zijn greep ontsnapte, waarbij hij zijn trofee zo voortduwde dat deze steeds net buiten het bereik van zijn meester was. Ten slotte was het de Voddenman die hem in zijn nekvel pakte en in de lucht hield, terwijl Maansplinter het oog pakte en aan de eigenares teruggaf. Haar hand sloot zich eromheen en ze trok de sluier over haar gezicht. Hem vervloekend met een stem die siste als koudvuur verdween ze uit hun gezichtsveld.


  'De cirkel is verbroken,' zei de Voddenman, terwijl hij zijn prooi op de vloer liet zakken. 'We moeten opnieuw beginnen.'


  'Hij had het wel kunnen opeten,' zei Maansplinter, terwijl hij zijn huisdier met onvaste vingers streelde. Mogwit keek nog steeds in het rond, zich kennelijk afvragend waar het fascinerende speeltje was gebleven. 'Dat doet hij, weet je. Dingen opeten. Ratten, muizen, kakkerlakken. Ook een keer een vlinder. Ik weet niet waar hij in Soho een vlinder vandaan haalde. En dingen uit vuilnisbakken. Zijn constitutie is heel sterk, als die van een geit, of moet ik zeggen een struisvogel? Maar... Wie weet wat hij van dát ding had kunnen krijgen.'


  'We moeten opnieuw beginnen,' zei de Voddenman.


  Buiten was de namiddag vergleden in de avond; het eenvormige daglicht maakte plaats voor de wirwar van verlichtingen in de schemer van de stad. Straatlantaarns en koplampen, booglampen en neonlicht streden met elkaar om de ruimte in de lucht, verdrongen de schaduwen en lieten hun licht terugkaatsen door carrosserie en vensterruiten. De kreten van de zieneres moesten verloren gegaan zijn in het ritme van de muziek uit de souterrainclub en de kakofonie van pratende stemmen in een belendende bar. In de kelderkamer flakkerden de vlammen boven de kaarsstompjes, die elk hun eigen beperkte gebiedje belichtten, terwijl daar tussenin de duisternis zich verdichtte tot het intense middernachtelijke duister dat kenmerkend is voor grotten en kerkers, plekken waar maan noch ster ooit doordringt. De cirkel vlamde weer op; de flauwe gloed ervan lichtte nu helder op in de toegenomen duisternis. Ditmaal had Maansplinter, op aanwijzing van de Voddenman, beschermende runen rond de cirkel gelegd. Maar toen de Voddenman hem zei wie hij moest oproepen leek hij verrast en min of meer laatdunkend.


  'Waarom de kracht verspillen? Haar kleine brein zit vol met onbenulligheden. Ze praat over niets en ze weet nog minder. Je zult niets aan haar hebben.'


  'Dat hangt ervan af wat ik wil weten.'


  De oproepende woorden werden gesproken; in het midden van de cirkel draaide en beefde een dampkegel van nog geen meter hoog, en nam vaste vorm aan. En er was een klein wezentje - elfje of pygmee, kabouter of homunculus - gezeten op een paddestoel. Geen fraaie paddestoel uit een prentenboek, rood met witte stippen, maar een van de schimmelachtige variëteit, een parasietachtig groeisel dat ontsproot aan een onzichtbare boomstam, waarvan de rand rimpelig was als de grijns van een krokodil en de onderkant een ziekelijk fosforescerend licht afgaf. Hij liet sporen los die ronddreven in de cirkel, en er kwam een geur vanaf die zo ongezond rook dat Maansplinter bijna kokhalsde en Mogwit achteruitweek, met zijn haren overeind. Maar de figuur die erop zat, met de dunne beentjes onder zich gevouwen, leek geen last te hebben van de stank. Staande zou ze waarschijnlijk de lengte hebben gehad van een vierjarig kind, alleen was ze veel dunner, met botten die uitstaken als bloesemtakjes; haar beweeglijke handen en platte voeten waren voorzien van meer dan de gebruikelijke hoeveelheid vingers en tenen. Veel ervan waren vervlochten met knoestige ranken en clematis als rustieke juwelen, uiterlijke tekenen van een primitieve ijdelheid. Ze droeg een wanstaltig kledingstuk dat door moest gaan voor een jurk, geweven uit spinrag en gras, bezet met flarden van bloemen en iriserende stukjes insectenvleugel die glansden in het schemerlicht. Andere vleugels ontsproten aan haar schouderbladen, vogelvleugels met veelkleurige veren, ontrukt aan hun oorspronkelijke eigenaars en op hun plek gehouden door elfenmagie. Te ontoereikend om haar de lucht in te dragen, fladderden ze alleen maar nutteloos achter haar, alsof ze probeerden los te komen van hun aanhechtingen. Haar kleine brede hoofd stond op een nek die zo soepel was dat ze hem honderdtachtig graden kon draaien in alle richtingen. Haar huid was glad, hazelnootbruin en bijna volledig haarloos, op een muizenvelachtige begroeiing op haar schedel na; haar oren waren beweeglijk en puntig; haar schuine ogen diepzwart van de ene ooghoek tot de andere, glanzend als gepolijste kolen. Rond haar voorhoofd droeg ze een ketting van bessen en madeliefjes als een kroon; maar de bessen waren gerimpeld, nog geplukt in het vorige najaar, en de madeliefjes waren verwelkt. Niettemin leek ze heel tevreden met haar verschijning, zoals een kind blij is dat zich heeft verkleed voor een feestje, en ze bewonderde zichzelf met tussenpozen in een stukje spiegel dat ze in haar ene hand hield, zich schijnbaar onbewust van haar publiek.


  'Ik heb een paar vragen voor je, Mabb,' zei Maansplinter.


  Nu merkte ze hem op; haar kin ging omhoog met overdreven hooghartigheid. 'Ik ben de elfenkoningin. Je zult me correct aanspreken, of anders helemaal niet.' Haar stem was deels die van een kind, deels van een vrouw, die alle tonen bespeelde van een schrille prikkelbaarheid tot en met een omfloerst effect dat verleidelijk bedoeld was. 'Waarom heb je mij opgeroepen? Ik ben geen verlopen geest die vliegt op de wenken van tovenaars. Ik heb mijn eigen domein. Je hebt het recht niet...'


  'Recht of niet, je bent hier, de cirkel houdt je vast en je kunt niet weg voordat ik je laat gaan,' snauwde Maansplinter, waarna hij er, wat laat, aan toevoegde: 'Uwe majesteit.'


  'Hoogheid,' zei de koningin. 'Ik ben nu een hoogheid. Aldus heb ik besloten. Wat wil je?'


  'Inlichtingen,' zei Elivayzar, aangespoord door zijn alter ego, 'over een van uw onderdanen.'


  'Mijn onderdanen zijn talrijk, verspreid over het hele noorden,' zei Mabb, terwijl ze zich in de spiegel bewonderde. 'Hoe zou ik één individu onder zo velen moeten kennen?'


  'U bent toch de koningin?' reageerde Maansplinter, de gefluisterde dictaten van de Voddenman herhalend. 'Bent u niet alomtegenwoordig en wijs, zowel het zinnebeeld als de vertrouwelinge van uw volk?'


  'Dat is waar.' Ze liet de spiegel zakken, afgeleid door zijn gevlei. 'Wie...?'


  'Een zekere Bradachin, een huis geest, vroeger een bewoner van Glen Cracken. Kent u hem?'


  'Ik ken ze allemaal,' zei de koningin, haar hooghartige pose van even tevoren vergetend. 'Bradachin... dat is een mensennaam. Wij hadden hem een andere naam gegeven, maar die ben ik vergeten. Doet er niet toe. Net als alle huisgeesten heeft hij te lang in het gezelschap van mensen geleefd. Hij wilde hun spelletjes spelen, meekibbelen in hun gekibbel, hun stomme oorlogen strijden. Ik vrees dat hij slechte gewoonten heeft overgenomen; ruwheid en dwaasheid, en de stompzinnigheid die zij eer noemen. Sterfelijke dingen. Ik heb hem heel lang niet gezien. Wat is er met hem?'


  'Hij heeft het kasteel verlaten,' zei Maansplinter, 'en is de grens overgetrokken naar een huis op de heidevlakten.'


  'Waarom?'


  'Het kasteel werd gemoderniseerd. Centrale verwarming, badkamers, te veel bezoekers.'


  Mabb rilde. 'Er is tegenwoordig nog maar weinig geschikte leefruimte voor een huisgeest. Overal zijn machines die gonzen, brommen en piepen. Geen stille hoekjes meer, geen spleten en kieren meer. We worden teruggedreven in de bossen, voor zover ze die ons laten behouden. Ja, nu herinner ik me Bradachin. Ik herinner me hem maar al te goed. Hij was obstinaat - onbetrouwbaar - een verrader van zijn eigen volk. Ik heb hem ooit verbannen, maar dat was lang geleden. Ik was het vergeten.'


  'Waarheen heb je hem verbannen?' vroeg Maansplinter, en vervolgens, op een woord van de Voddenman: 'En waarom?'


  'Naar elders. Waarom? Hij had iets - iets dat ik wilde hebben - en hij wilde het mij niet geven. Ik ben zijn koningin, maar hij verloochende mij. Mij! Er was een heks die me aanbood te betalen met feniksvleugels - vleugels die me naar de wolken zouden dragen - en dat alleen voor een prulletje, een stukje roestig metaal, een reuzenrijgpen. Maar hij wilde het me niet geven, en ik heb hem uit mijn gezichtsveld verbannen. Hij zei dat het een heilige opdracht was. Ik zei tegen hem dat alleen ik voor hem heilig zou moeten zijn. Maar hij verborg het voor me, en ik heb mijn mooie vleugels niet gekregen. Ik was het vergeten. Ik zal het hem nooit vergeven.'


  'Wat was dat heilige ding?'


  'Dat zei ik je. Een rijgpen. Ik wil er verder niet meer over praten.' Maansplinter hief zijn hand op, mompelde een toestemming om te vertrekken en de zelfingenomen figuur was verdwenen. De geur volgde haar wat trager.


  'Ze is belachelijk,' zei hij achteraf tegen de Voddenman. 'Een lelijke kleine elf zo ijdel als een courtisane en zo grillig als een straatkat.' Mogwit verzorgde zelfgenoegzaam de vacht van zijn buik, onaangedaan door de chaos die hij eerder had veroorzaakt.


  'Het elfenvolk staat niet bekend om zijn morele inslag,' zei de Voddenman. 'Maar toch was ze nuttig. Ik moest zeker zijn van Bradachin.'


  'Wat denk je dat het was, dat ding dat hij haar niet wilde geven?'


  'Ik denk dat het een speer is. Ik herinner me dat Will me vertelde dat hij een speer droeg bij zijn aankomst.'


  Maansplinter begon te klagen dat de Voddenman misbruik maakte van zijn kracht en zijn gastvrijheid door hem niets te vertellen, maar daar schoot hij weinig mee op.


  'Je kracht en je wát?' zei de Voddenman.


  'Gastvrijheid,' zei Maansplinter uitdagend. 'Ik heb je toch binnengelaten?'


  'Je had geen keus.' Indringende ogen keken hem fonkelend aan. 'Kom. We zijn nog niet klaar, en je verspilt tijd.'


  'Tijd is er om verspild te worden,' gromde Maansplinter. 'Wat kun je er nog meer mee? Je leeft als een rat in een tredmolen. Rennen, rennen, rennen. En je komt nergens.'


  'Mogelijk,' zei de Voddenman. 'Herstel de cirkel. Ik moet iemand wie dan ook - oproepen uit de omgeving van de Boom.'


  'Dat kun je niet doen! Je zag wat er gebeurde met Bethesne. Zij...'


  'Het moet geprobeerd worden,' hield Caracandal vol. 'Concentreer je.'


  Maar Maansplinter was nerveus; zijn concentratievermogen was, net als al zijn vermogens, beperkt. In de cirkel vormden zich patronen van bladeren die weer vervaagden, het blauwgrijze schijnsel van weerlicht zweefde rond als dwaallichten, vleugelvormen klapperden in de lucht en verdwenen. De nachtgeluiden van de stad drongen voor het eerst tot hen door, niet gedempt door de betovering, vaag als verre muziek: het geluid van het ronkende verkeer en zoemende generatoren, van mensen die kletsen, drinken, ruziën, overeenkomsten sluiten, de liefde bedrijven, van levens die worden geleefd, van een miljoen verschillende verhalen die kortstondig in elkaar grijpen, van tijd die verstrijkt maar niet verspild wordt, van minuten en seconden die worden gegrepen, genoten en verslonden. Een prachtig geluid, dacht de Voddenman. De symfonie van het leven...


  'Het heeft geen zin,' fluisterde Maansplinter, hoewel er geen aanleiding was om te fluisteren. 'Ik kan... niets bereiken. Er moet een obstakel zijn, een of ander beletsel. Of anders is het onmogelijk daar iemand te bereiken.' Er was een dunne rand zweet op zijn bleke voorhoofd, even onwaarschijnlijk als dauw op reeds lang verdroogde bloemen. Hij keek zowel angstig als opgelucht.


  De figuur verscheen zonder enige waarschuwing in het midden van de cirkel. Er was geen opbouw van magie, geen langzame materialisering: hij wás er gewoon. Een figuur die een veel vastere vorm had dan zijn voorgangers, met een intense, viriele echtheid die maakte dat de begrenzing ontoereikend was om hem binnen de cirkel te houden, een onbenullige barrière tegen de kracht van een dergelijke aanwezigheid. Hij zag er deels uit als een man, deels als een monster, niet lang, maar onevenredig breed en zwaar in de schouders; zijn blote armen en tors vertoonden grote bundels spieren met opgezwollen aderen. Hij bevond zich diep in de schemering, maar óf hij droeg een broek, gemaakt van dierenhuid, óf zijn benen waren onnatuurlijk harig, passend bij de ruige manen op zijn hoofd. Zijn vooruitstekende voorhoofd vertakte zich in krullende horens, gerimpeld als die van een ram; iets achter hem zou het zwaaien van een staart kunnen zijn. Zijn opbollende, ongelijkmatige beenderstructuur wekte een indruk van lelijkheid die heel dicht bij schoonheid lag: een ruwe, brute schoonheid, waarvan de boosaardigheid nog werd versterkt door de spitse intelligentie. Want er school een brein achter dat gezicht, levendig en amoreel, maar wat het dacht viel onmogelijk te raden. De andere wezens die naar de cirkel waren ontboden, waren allen in een krachtig licht verschenen, maar hij bevond zich in een duisternis, een rode, zwoele duisternis die hem aankleefde als een odeur. In de twee spleten onder zijn voorhoofd zagen de toeschouwers de robijnrode glinstering van ogen die tegelijkertijd wild en berekenend waren.


  'Wel wel,' zei hij, 'als het de spin niet is. Een langbenige grauwe spin die bezweringen brabbelt om vliegen in zijn web te ontbieden. Je moet voorzichtig zijn, spinnetje. Ik ben nogal groot voor een vlieg en ik zou de draden kunnen verbreken die me vasthouden... áls ze me kunnen vasthouden.'


  'Wat doe jij hier?' vroeg Maansplinter ontdaan. 'Ik heb jou niet geroepen.'


  'Ik ben gekomen zonder een oproep, o stuntelaar, voor het genot van jouw gezelschap. De deur was open, de weg vrij. Vraag me wat je wilt.' De woorden werden honend uitgesproken, met een spottende boosaardigheid.


  'Verdwijn, bastaard,' snauwde Maansplinter, nog steeds ontsteld. 'Keer terug naar de mestvaalt waar je vandaan kwam. Vardé...'


  'Je kunt mij niet wegsturen, onbenul. Ik ben te sterk voor jou. Wie is die slinkse schaduw die jou bevelen in je oor fluistert?'


  De Voddenman, die besloten had de leiding te nemen van de ontmoeting, was verbaasd. Geesten die naar de cirkel komen, kunnen gewoonlijk weinig verder dan de begrenzing kijken, en ze zouden alleen de stem moeten horen van hun gesprekspartner. 'Ben je alleen maar gekomen om te bekvechten met een oude man?' Hij sprak rechtstreeks tot de onwelkome bezoeker. 'Dat is aardig van je; we hebben zo weinig om ons mee te vermaken. Hoe gaat het met je moeder?'


  Het lelijke gezicht vertrok nog iets lelijker. 'Zoals altijd.'


  'Echt? Ik had gehoord dat ze dood was, maar de geruchten hebben kennelijk gelogen. Ze zeiden dat ze zichzelf had opgegeten in haar onverzadigbare vraatzucht, dat ze zichzelf had vergiftigd met haar eigen gal. Je moet ook niet alles geloven wat je hoort. Is ze nog altijd blij als ze je ziet, meest geliefde van haar kinderen?'


  'Zoals altijd.' Ditmaal was het weinig meer dan een snauw.


  'Nou ja, het hemd is nader dan de rok, nietwaar? Ook al is het besmeurd met het verdorven bloed van de onsterfelijken. Je hebt je moeders schoonheid en de charme van je broer. Wat heb je van je vader meegekregen?'


  De figuur in de cirkel, erger getreiterd dan hij kon verdragen, gaf toe aan zijn rancune. 'Hier hoef ik niet naar te luisteren!'


  'Verdwijn dan.'


  Onmiddellijk was de cirkel leeg. Maansplinter zakte terug in zijn stoel; zijn bleke gezicht zag er spookachtig uit van vermoeidheid. 'Het is genoeg,' zei hij. 'Meer dan genoeg. Je sprak onbezonnen; dat doe je vaak. Hij kan gevaarlijk zijn. Hij heeft geen... behoorlijke... grenzen.'


  'Hij is slecht opgevoed.' Caracandal stond zichzelf een onvriendelijke glimlach toe.


  'Ik begrijp niet hoe hij hier kwam.'


  'Daar heb ik wel een idee over. Kennelijk leeft zijn moeder nog. Ik had aangenomen dat de vermoeienissen van de wereld zelfs haar hadden uitgeput en dat ze uiteindelijk de Poort door was gegaan, maar ik was al te optimistisch. Ergens... érgens moet ze zich schuilhouden - afwachtend - kauwend op haar oude intriges als een jakhals op een karkas. Ik wist dat ze Alimond had onderwezen, ongetwijfeld voor haar eigen doeleinden, maar dat was lang geleden. Ik vraag me af...'


  'Laat me de bezwering beëindigen,' smeekte Maansplinter, niet geïnteresseerd in dergelijke speculaties.


  'Nog niet. Er moet nog één vraag worden gesteld.'


  'Aan wie?' De stem van Maansplinter klonk donker van een akelig voorgevoel.


  'Zet de gekroonde pad in de cirkel.'


  'Néé!' Het kleine beetje overgebleven kleur week van zijn wangen, waardoor het smalle gezicht tot een wasbleke façade werd. 'Dat kun je niet doen, het risico is te groot. Ik doe het niet!'


  'Angst vertroebelt je beoordelingsvermogen. De pad is een klein godje, een ding met weinig krachten en uit een vergeten mythe. Slechts heel weinigen hebben het ooit vereerd. Híj moet daardoor beperkt worden.'


  'Ik wil het niet... ik kán het niet...'


  'Waarom bewaar je dat ding,' zei de Voddenman, 'als je niet van plan bent het te gebruiken?'


  'Een curiosum. Ik ben verzamelaar...'


  'Dat zie ik,' zei de Voddenman droogjes. De duisternis verborg de wulpse prenten, de slecht gesorteerde boeken, de troep die overal in de kamer rondslingerde. 'Er zijn mensen die belangstelling zouden kunnen hebben, als ze van deze winkel afwisten. Misschien moet je de winkel openen .. .'


  'Nee... nee...' De stem van Maansplinter daalde tot een gefluister; hij dook in elkaar, diep in de stoel, een huiverende bundel angst. 'Geen mensen, geen klanten.' Het woord werd benadrukt met een diepe afschuw. 'Ik ga nooit open... Ik ga nooit open...'


  De Voddenman lachte hem niet uit. De Begaafden hebben hun eigen schrikbeelden, gevoed door de verbeelding die de bron is van alle magie. In een leven dat eeuwen duurt, aan de grens van de werkelijkheid, kunnen dergelijke gefantaseerde demonen hun meer concrete rivalen boven het hoofd groeien en elke nachtmerrie dommeren.


  'Ik heb één keer de winkel geopend... Ik ben de datum vergeten. Ik vergeet altijd de datum. Het was de laatste keer... De stad stond in brand. Mijn stad. Er kwam een man binnen zonder zijn pruik. Ik herkende hem desondanks toch; het was een hertog, een lord, of een rijke koopman - wat dan ook. Hij droeg een kind in zijn armen met een weggebrand gezicht. "Geef me een drankje," zei hij, "om mijn zoon te genezen," maar ik heb hem weggestuurd. De doden kunnen niet meer worden genezen. Ik sloot de deur, schoof de grendels ervoor en bevestigde de kettingen, en ik ben hier naar beneden gegaan tot de brand over was. Misschien is hij over mij heen gegaan, dat weet ik niet. Toen ik weer naar boven ging - dat moet een paar eeuwen later geweest zijn - was de stad weer verrezen alsof hij nooit verdwenen was. Ik voelde de bedrijvigheid ervan, het leven. Levendig en bedrijvig als een mierenhoop. Maar ik ga niet naar buiten. Niet nu. En ik ga nooit open.'


  De hierop volgende stilte kenmerkte het begrip van de Voddenman.


  Nu hij kalmer was, leek Maansplinter te berusten in de vermetelheid van zijn bezoeker. Hij zette het jaden beeldje in het midden van de cirkel.


  'Hoe zit het met zijn naam? Weet je die?'


  'Dat hoop ik,' zei de Voddenman.


  'Dat vrees ik,' zuchtte Maansplinter.


  Hij zat weer in zijn stoel. De hand van de Voddenman lag op zijn schouder; de stem van de tovenaar sprak met zijn mond. Bij de omineuze woorden leek de duisternis dichter te worden; de kat zat roerloos ineengedoken. Een voor een flakkerden de kaarsvlammen en gingen uit, alsof ze uitgeknepen werden door vochtige vingers. Er was geen rook. In de cirkel begon het gehurkte beeldje te gloeien met een groene nimbus, als moeraslicht. Waarnemingsvermogen kwam op in zijn kristallen ogen en vulde deze met een onheilspellende blik, die priemende stralen de kamer rond deed schieten. 'Agamo...' bewogen de lippen van Elivayzar hulpeloos, '...moerasgod, kleigod. Eter van de maan. In deze naam roep ik u op, in deze vorm bind ik u. Kom tot mij!'


  De keel van de pad bewoog; het geluid dat uit zijn bek kwam, kwaakte en kraakte als een slecht afgestemde radio. 'Ik hoor je. Wie heeft... de euvele moed... mij op deze wijze te roepen? Agamo... is lang vergeten. Ik verkeer niet meer... in deze gedaante.'


  'Het volstaat voor mijn doel.'


  'Jouw doel!' Woede vervormde de stem nog meer; de woorden kraakten en eindigden in een gil. 'Ik dien... niemands doel. Wie ben je? Ik zal je... onbeschaamdheid onthouden.'


  'Caracandal.'


  'Je liegt. De Gebroken Toverstaf... is vervallen... tot het niveau van een vagebond... een schamele bedelaar... dakloos... machteloos... afgedaan. Hij kan nog niet... de geest... van een vlo oproepen.'


  'Ik leen mijn kracht. Ook ik heb mijn hulpmiddelen. Genoeg van dit gezever. Er zijn dingen die ik je moet vragen.'


  'Ik wil niet... door jou ondervraagd worden!' Razernij sperde de bek van de pad te wijd open; niet bestand tegen de druk van de bezwering en de Geest begonnen de hoeken te splijten.


  'Jij bent Agamo,' sprak zijn ondervrager op gedragen toon. 'Een mindere god van mangroven en moerassen. Er bestaat geen geloof meer om jou te handhaven, geen mythe meer om de herinnering aan jou te bewaren. Alleen het beeld waarin je bent gebonden. Je móet mij antwoorden. '


  'Nee... NEE...'


  'Jij hebt de tannasgeal gestuurd om het meisje mee te nemen, maar haar geestverschijning is je ontglipt. Waar is zij?'


  'NEEE...'


  Het beeldje trilde als bij een aardbeving; de kamer schokte; boeken vielen van de planken. De toeschouwers zagen hoe de barsten zich verwijdden en uiteen weken; slangen van bliksemlicht flikkerden uit de kristallen ogen. Toen sperde de bek zich onmogelijk wijd open en spleet de kop in tweeën, en met een knal als van een kleine bom explodeerde het beeldje. Jaden brokstukken vlogen rond als granaatscherven. De Voddenman dook ineen; Maansplinter rolde zich op als een bal en sloeg zijn armen beschermend voor zijn ogen. Stilte trad in nadat de laatste steensplinters waren neergekletterd en een losgeraakte prent langs de muur naar beneden was gegleden. Voor het smalle raam was de afdekking weggescheurd en het verre licht van straatlantaarns filterde door de gebroken ruit. Ze zagen de cirkel uitdoven en uiteenvallen; prenten hingen scheef en boeken vielen om. Op de tafel aan de andere kant van de kamer waren verschillende distilleerkolven gebroken. Versplinterd glas lag verspreid op het vloerkleed.


  'Iemand heeft geluisterd,' merkte de Voddenman op.


  'O nee,' zei Maansplinter, die een splinter uit zijn bovenste cardigan plukte. 'Dat doen ze nooit.' Heel even glansden zijn ogen zacht van het nagloeien van macht. 'Dat doen ze nooit.'


  


  

  De Voddenman bleef nog even om Maansplinter te helpen met opruimen en bood aan de gebroken vensterruit te vervangen. Maansplinter wuifde de breukschade in vage bewoordingen weg; hij repareerde het raam provisorisch met sellotape en zocht zorgvuldig de brokstukken van de gebroken distilleerkolven bijeen om ze later te lijmen met een oude en smerig stinkende pot lijm. 'Maak je maar geen zorgen over mij,' zei hij. 'Mensen brengen me dingen. Bestellingen. Er is een kleine winkel om de hoek...'


  'Hoe weet je dat? Ik dacht dat je nooit buitenkwam.'


  'Die winkel was er al toen ik dat nog wel deed. Misschien zo'n honderd, honderdvijftig jaar geleden. Ik veronderstel dat er nu wel andere eigenaars in zitten. Ik heb een keer de jongen gezien toen hij langskwam. Door het tralievenster uiteraard; hij heeft mij niet gezien. Hij zag er heel donker uit. Hobbs heette hij. Hij zag er niet uit als een Hobbs. Ik heb me afgevraagd of die nieuwe mensen misschien uit Wales komen.' Uit zijn mond klonk dat onwaarschijnlijk exotisch. 'Ze zijn altijd donker, die mensen uit Wales. Klein en donker. Maar ik heb hem nooit horen zingen.'


  De Voddenman overwoog even het een en ander uit te leggen over de twintigste eeuw, maar hij zag van dat idee af omdat hem dat waarschijnlijk het grootste deel van de eenentwintigste eeuw zou kosten.


  'Ik stuur Mogwit erheen,' vervolgde Maansplinter, 'met een briefje tussen zijn halsband. Hij is heel intelligent, Mogwit.'


  'Dat moet wel,' zei de Voddenman. 'Hij heeft geen halsband.'


  'Natuurlijk heeft hij een halsband!' reageerde Maansplinter verontwaardigd. 'Die heb ik binnen een minuut gevonden...'


  Uiteindelijk werd de halsband gevonden; hij hing aan de rand van een boekenplank.


  'Zie je wel?' zei Maansplinter trots. 'Maar nu, jij dacht dat ik het wel zou vergeten... Nietwaar? Mijn beloning, mijn stad in een sneeuwstorm. Je dacht dat je hem wel zou kunnen houden, maar dat gebeurt niet. Geef hem mij. Je hebt het beloofd.'


  De Voddenman gaf hem het kleinood en verliet hem terwijl hij het in vervoering zat te bekijken. Niemand zag hem gaan. Er was activiteit in Selena Place, heel verschillend van wat er op de dag gebeurde; maar de nachtmensen besteedden geen aandacht aan een vreemdeling. De grote metropool, met zijn veelkleurige bewoners, zijn excentrieke gebruiken, zijn talloze levens en leefwijzen, leek iedereen die er kwam in zijn veranderende patronen op te nemen; hij was er al te lang en had al te veel gezien om zich ooit ergens over te verbazen. Tovenaars en heksenmeesters, demonen en derwisjen zouden onopgemerkt kunnen voorbijgaan in de menigte. De Voddenman schreed de straat uit en ging op in de wildernis van de stad.


  7


  


  

  Gaynor was in Ferns kamer in Dale House op zoek naar haar nachtcrème, toen ze de Atlantese sluier vond. In het ziekenhuis bracht ze zelf altijd vocht inbrengende crème aan op het gezicht van haar vriendin, alsof ze door deze vorm van aanraking en verzorging, waarmee ze Ferns eigen dagelijkse ritueel uitvoerde, dichter bij haar zou komen, tegen alle verwachtingen in hopend dat de zachte druk van haar vingertoppen ergens iets raakte in het verloren bewustzijn, in de verloren geest. Toen Gaynor de sluier vond, hield ze deze tegen het licht in een poging het patroon te onderscheiden, maar ze zag alleen maar vage, schimmige vormen die leken weg te smelten en te veranderen op het moment dat ze ernaar keek. In een impuls stopte ze hem in haar tas om hem mee te nemen.


  Die middag aan het bed van Fern nam ze de sluier uit de tas en vouwde hem zo goed ze kon, hoewel de dunne stof te zacht was om te kreuken en het weefsel te fijn om eventuele kreukels te onderscheiden. Toen drapeerde ze hem voorzichtig rond de hals van de slaapster, bond uiteinden in een losse knoop, en ze was er plotseling zeker van dat ze door dit kleine gebaar iets onuitsprekelijks belangrijks had gedaan, alsof de zijden band de draagster op de een of andere manier zou beschermen tegen verder kwaad en de afwezige geest aan zijn verloren thuis zou binden. De wachtzuster zei: 'Wat een prachtig ding.'


  'Ja, hè?' Gaynor keek op, opgeschrokken uit haar gemijmer. 'Ik denk niet dat ze het weet, maar...'


  'We weten niet wat zij weet,' zei de verpleegster. 'Comapatiënten vertellen merkwaardige verhalen wanneer ze weer tot bewustzijn komen. Raak haar aan, praat tegen haar, blijf hopen. Misschien hoort ze je.'


  Gaynor hield de slappe hand in de hare terwijl de uren traag voorbijgingen. Ze had een boek meegenomen, maar dat kon haar aandacht niet vasthouden; haar blik en haar gedachten bleven teruggaan naar Ferns gezicht. Vanuit de gang bereikten haar af en toe geluiden van activiteiten; het geratel van een karretje, een flard van een gesprek, weinig medisch van inhoud. ('Waar heb je dat vandaan? Dat kan niet waar zijn.' 'Natuurlijk was het waar; het was op tv.') Vanuit de tuin buiten kwam vogelgezang. Er kwam een bij binnen door het raam, die de vaas met fresia's op de tafel begon te onderzoeken. Maar toch tastten deze geluiden de stilte in de kamer niet aan, niet in staat binnen te dringen in de kern van stilte waarin Gaynor bij Fern zat. Haar geest dwaalde rond en ving irrelevante details op. Op tv... het was op tv... En plotseling viel de vage herinnering op zijn plek. Het verhaal over de draak - het verhaal waarvan ze wist dat ze het ergens had gezien - stond in een van die handschriften die de camera in beeld bracht tijdens dat tv-programma. Het programma over het museum in York, met dr. Jerrold Laye... Ze had erg haar best gedaan om niet te lang te blijven stilstaan bij dat voorval - de elastische vervorming van het beeldscherm, het angstaanjagende van die wenkende vinger - waardoor ze waarschijnlijk het verband kwijt was geraakt. Maar nu was die kennis er weer, voor in haar hoofd, en kon niet worden genegeerd. De kern van stilte was verbroken, zonder de invloed van geluid; haar gedachten leken in haar hoofd te ratelen en haar maag kromp ineen bij het vooruitzicht van verschrikkingen. Ze zouden de aanwijzing moeten volgen; ze zouden naar het museum moeten. ('Ik zie ernaar uit je te ontmoeten,' had hij gezegd.) Ze merkte dat ze beefde en dat ze de hand van Fern steviger omklemde; haastig dwong ze zichzelf te ontspannen. 'Het was een nachtmerrie,' zei ze hardop. 'Een nachtmerrie in 3-D.' Maar ze was in het grensgebied terechtgekomen van een wereld waar nachtmerries rondwaarden, en ze kon geen gemakkelijke geruststellingen vinden. In plaats daarvan keek ze naar het gezicht van haar vriendin, afstandelijk en ver weg in de verstildheid ervan, en naar de druppels die haar voedden en de catheter die haar reinigde, en de regelmatige groene lijn van haar hartslag, traag als van een dier in zijn winterslaap, en ze wist dat ze, hoe groot haar angst ook was, moest doen wat ze kon.


  Het leek oneindig lang te duren voordat Will verscheen. Ze had hem willen bellen, maar de instructies van de Voddenman waren duidelijk geweest, en ze wilde Fern niet graag alleen laten. Ze vertelde hem alles wat ze zich herinnerde van de paar regels die ze maar zo kort had gezien: 'Het was het verhaal van jouw droom, daar ben ik zeker van. De speerpunt werd met name genoemd: een ding van grote macht en magie. Ik zie de woorden nu zo voor me...'


  'Hmmm.' Will fronste zijn voorhoofd. 'Vreemd hè? Het ene moment vergeten, en dan plotseling glashelder. De aanwijzing krijgt vorm op het moment dat wij hem nodig hebben.'


  'Ik snap je niet.'


  'Het is te mooi,' zei hij. 'Te duidelijk. Wij zijn wanhopig - zoeken naar een naald in een hooiberg - en plotseling is er een duidelijk te volgen spoor. Ook al zou dat naar het hol van een draak leiden misschien wel letterlijk - het is de bedoeling dat we het niet negeren. Het staat me helemaal niet aan.'


  'Jij denkt dat het een soort - hoe noem je dat - valstrik is?'


  'Ik denk... dat het te gemakkelijk is. Zoals de sigarettenpeuk op de plek van de misdaad. De Oude Geest kan dromen sturen, je gedachten manipuleren... Heb je al geprobeerd iets te weten te komen over die dr. Laye?'


  Gaynor schudde het hoofd. 'Dat had ik willen doen,' zei ze, 'maar door alles wat er gebeurd is, ben ik het waarschijnlijk vergeten.'


  'Begin ermee zo gauw je thuis bent,' zei Will, 'als het niet te laat is om mensen op te bellen. Alle achtergrondinformatie kan nuttig zijn. Hier, ik ben met de auto van mijn vader, neem jij hem maar.' Hij reikte haar de sleutels aan. 'Ik neem wel een taxi terug.'


  Gaynor reed terug naar Dale House - het was merkwaardig hoe ze het was gaan zien als 'thuis' - en ze kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel. Boven haar leek een zware lucht haar voorgevoelens te weerspiegelen; inktzwarte wolken rolden aan van de zee, een beginnende regenbui benam het zicht op de horizon. Bomen bogen onder onregelmatige windstoten om daarna weer plotseling doodstil te staan, met hun jonge bladeren huiverend als van kou. Toen ze bij de kale heidevlakte kwam, rukte de harde wind aan de auto en probeerde haar van de weg te drukken. Het deed haar heel erg denken aan de avond voor Ferns bruiloft, en ze was dankbaar toen ze de oprit van Dale House aan haar linkerkant zag opdoemen. Binnen kwam er een welkome geur van koken en braden uit de keuken; Robin kwam kort even uit de studeerkamer, en de vertwijfelde hoop op zijn gezicht verdween toen Gaynor haar hoofd schudde. Zodra ze kon, pakte ze de telefoon en ging zitten om te bellen om inlichtingen.


  


  

  'Ik had niet veel geluk,' zei ze de volgende dag tegen Will. 'Verschillende mensen hadden wel gehoord van het museum, maar niemand lijkt het te hebben bezocht. Hetzelfde geldt voor dr. Laye. Ze zeggen dat hij een privéverzamelaar is met academische pretenties: een doctoraat in het een of ander, een stuk of twee obscure publicaties. Geen bekende bron van inkomsten, maar ze zeggen dat hij geld heeft, een beetje te veel om echt respectabel te zijn. Vanochtend lukte het me de maakster van dat tv-programma te pakken te krijgen. Zij kan niet weten wat er gebeurde - dat praten van hem tegen mij, bedoel ik - maar ze zei dat hij heel dwingend aangaf welke handschriften ze lieten zien en welke vragen ze stelden, dat soort dingen. Ze had duidelijk een hekel aan hem. Ik vroeg of zijn huid in het echt ook die vreselijke grijze tint had, en ze zei ja; ze hadden zelfs nog geprobeerd daar iets aan te doen met make-up, maar dat haalde niet veel uit. Kennelijk had de curator hen gewaarschuwd daar niet met hem over te praten; het is een heel gevoelig onderwerp.' Na een moment van aarzeling voegde ze eraan toe: 'Ik voel dat het belangrijk is - die kwestie van zijn huidskleur - maar ik weet niet waarom.'


  'Hmmm.' Verzonken in gedachten gaf Will geen commentaar. 'We moeten met de Voddenman praten,' besloot hij ten slotte. 'Maar god weet wanneer hij terug is. We kunnen ons nu niet veroorloven te wachten. Fern is in gevaar - waar ze ook is - en we moeten haar helpen. We kunnen geen aanwijzing negeren wanneer het de enige is die we hebben, ook al zou het betekenen dat we in een val lopen. Ik ga naar York om een kijkje in dat museum te nemen.'


  'In een val lopen?' herhaalde Gaynor flauwtjes. 'Dat lijkt me niet zo'n geweldig goed idee.'


  'We moeten dus voorzichtig lopen. Trouwens, blijf jij maar bij Fern. We kunnen haar niet alleen laten.'


  'N... nee,' protesteerde Gaynor. 'Je hebt mij nodig. Ik ben de expert in antieke handschriften.'


  Na enig geharrewar gaf hij toe dat ze op dat punt gelijk had. 'Maar toch moet er iemand bij Fern blijven. Mijn vader kan hier niet de hele tijd blijven. Ik zou het aan Gus kunnen vragen, denk ik .. .'


  'Zal hij het niet vreemd vinden,' zei Gaynor, 'als wij er met ons tweetjes temidden van een crisis zomaar vandoor gaan?'


  'Dat hoeft niet. Ik zal hem de waarheid vertellen, of in ieder geval iets ervan. Hij is dominee, geloof in bovenaardse krachten hoort bij zijn baan. Bezetenheid door demonen - over verdrijving ervan in dit geval - moet iets zijn dat hij er gewoon even tussendoor doet. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij weet dat wij in dingen verwikkeld zijn die... zich buiten de gewone waarneming bevinden.'


  'Hoe zit het met Lougarry?' vroeg Gaynor. 'Moeten we haar meenemen?'


  'Dat hangt van haarzelf af.'


  Terwijl hij vertrok om de hulp in te roepen van de Dinsdales, probeerde Gaynor de openingsuren van het museum vast te stellen, en ze trachtte tevergeefs de plaats ervan te vinden op een redelijk gedetailleerde plattegrond van York. Mevrouw Wicklow had de plattegrond - een uit een armvol - uit Robins studeerkamer gehaald na aarzelend gebrachte informatie over de omgeving. Gaynor bladerde door de Provence en Toscane, en de nationale parken van het Peak District en de Brecon Beacons, voordat ze vond waar ze naar zocht. 'We gaan een... dokter bezoeken,' zei ze onzeker, om de feiten heen draaiend. 'Hij is een specialist in comagevallen.'


  'O.' Mevrouw Wicklow gaf dit korte woordje een wereld van verborgen betekenis waar Greta Garbo een puntje aan had kunnen zuigen. 'En Will is naar de dominee. Misschien zit hij op het juiste spoor.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Er is iets slechts in dit huis, iets dat hier zo'n twaalf jaar geleden binnenkwam. Ze mag dan dood zijn, maar als je het mij vraagt, hangt ze hier nog steeds rond, die juffrouw Redmond. Mijn man zegt altijd dat je uit de buurt moet blijven van het bovennatuurlijke, maar als het bovennatuurlijke je komt lastig vallen, kun je daar niet veel tegen doen. Ik he b haar een keer in de spiegel gezien toen ik stof af ging nemen. Ik schrok me een ongeluk. Het duurde niet langer dan een minuut, daarom dacht ik dat ik gedroomd had; maar zij was geen droom. Ik heb haar nooit gemogen, nooit.'


  'Ik zal die spiegel buiten laten zetten,' mompelde Gaynor.


  'Eerst die tv, nu de spiegel,' merkte mevrouw Wicklow bedachtzaam op. 'Misschien heb jij ook wel dingen gezien.'


  'Misschien,' zei Gaynor.


  Die avond zat Will tot twee uur bij Fern. Toen zijn vader hem kwam aflossen, gaf Will hem Gaynors verklaring voor hun komende afwezigheid, ditmaal met alle overtuiging van een begiftigd leugenaar.


  'Een specialist?' zei Robin verbijsterd. 'Maar we hebben al een specialist, die de volgende week komt. Uit Edinburgh,' voegde hij eraan toe, alsof dat de doorslag gaf.


  'Deze figuur gaat uit van een holistische benadering,' zei Will, terwijl hij probeerde zich te herinneren wat 'holistisch' nu eigenlijk precies betekende. 'Van dat new age gedoe. Wij vonden dat alles de moeite waard was om te proberen.'


  'O ja,' zei Robin, met een droeve, gekwelde blik die hem veel ouder maakte. 'Alles.'


  


  

  In de keuken van Dale House schonk Will met omzichtige traagheid whisky in twee glazen. Een zacht geluid deed hem opkijken; Gaynor stond in de deuropening, gekleed in het soort chenille peignoir dat alleen maar kon zijn opgediept uit een van de duistere kleerkasten die zich boven bevonden. Met haar lange haar en onopgemaakte gezicht had ze een ouderwetse aantrekkingskracht, onromantisch, huiselijk, maar op de een of andere manier geruststellend, als iets verwarmends op een koude dag. Hij was heel blij haar te zien. 'Je bent toch niet voor mij opgebleven?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik werd wakker. Ik sliep heel licht. Is een van die glazen voor mij?'


  'Niet echt, maar dat kan worden geregeld.' Hij schonk wat whisky in een derde glas. 'Het alcoholpeil in dit huis daalt snel. Maak je je zorgen over ons bezoek aan het museum?' Ze knikte. 'Bang?'


  'Ja. Maar toch ga ik.' Ze nam een teugje van het geestrijke vocht en trok een gezicht toen dat zich een weg naar haar maag brandde.


  Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Toen stak Will een kaars aan en draaide het elektrische licht uit. De heimelijke vlaagjes tocht die altijd oude huizen binnendringen lieten de vlam dansen, waardoor de kamer gevuld werd met trillende schaduwen. Maar langzaamaan verstilde de lucht en nestelde de duisternis zich op zijn plek, buiten het bereik van de gele gloed die Will en Gaynor omgaf.


  'Waarom deed je dat?' vroeg ze.


  'Voor de sfeer.'


  In een van de hoeken leek de duisternis zich te verdikken en vaste vorm aan te nemen. Een kleine gedaante kreeg geleidelijk vorm, een gedaante die de andere kant van de tafel naderde met een vreemd scheefloopje, heel snel en behoedzaam. Er stond een lege stoel klaar, en Will schoof het derde glas whisky in de richting ervan. Gaynor was er nog niet zeker van wat ze had gezien, toen iets op een aapachtige manier de stoel beklom en naar het glas reikte met lange, veelknokkelige vingers. Toen het binnen het bereik van het kaarslicht kwam, zag ze een leerachtig bruin gezicht, aangeplakt tegen een breed hoofd, bedekt met klitterig haar. De gelaatstrekken waren onnatuurlijk beweeglijk en zeer expressief, hoewel die expressie van een vorm was die ze niet kon thuisbrengen. De kaarsvlam werd tweemaal weerspiegeld in ogen die menselijk noch dierlijk waren: schuine ogen zonder oogwit, met hun eigen glans. Gaynor bewoog zich niet, verstard door iets van ontzag bij het zien van een dergelijk wezen, niet in een halfdroom of nachtmerrie, maar echt en van dichtbij; ontzag met een vleugje angst dat niet alleen maar onaangenaam was. De kabouter sloeg de whisky in één teug achterover; het slikken was hoorbaar, evenals het smakken met de lippen. 'Een lekkere neut,' zei hij met een barse, rasperige stem, in een accent dat in de loop van de eeuwen lukraak was aangepast. 'Met brandewijn durven we de duivel aan!'


  'Dat klinkt als Burns,' zei Will.


  'Tja, Burns,' zei Bradachin. 'Hij verbleef een keer in Glen Cracken, niet zo erg lang geleden. Hij was de allerbeste dichter. Hij wist meer van de wereld dan menig oude tovenaar, begaafd of niet. En jij, ga jij morgenochtend de duivel opzoeken?'


  'Ik hoop van niet,' zei Will. Hij legde kort uit wat ze van plan waren: het museum, de aanwijzing van het handschrift, dr. Laye. 'Als de Voddenman eerder terugkomt dan wij, wil je hem dan vertellen waar we naartoe zijn?'


  'Volgens mij doe je er beter aan zelf te wachten op die zwerver. Hij is niet zo gek op figuren als ik. Hij gelooft niet dat een huisgeest te vertrouwen is... ach, en misschien heeft hij daar in de meeste gevallen ook wel gelijk in. Het lijkt mij dat je je in de problemen stort als een gekke koe in de modder. Op die manier help je die meid niet.'


  'We kunnen niet wachten,' zei Will. 'De Voddenman kan wel eeuwen wegblijven.'


  'Misschien kan ik dan maar beter met je meegaan.'


  'Ik denk dat we Lougarry meenemen. Er moet iemand hier blijven om de Voddenman in te lichten, zodra hij terugkomt.'


  'Hij zal er niet blij mee zijn,' voorspelde Bradachin.


  Gedurende dit merkwaardige gesprek had Gaynor niets gezegd, voor een deel vanwege de schrik, voor een deel ook omdat veel van wat Bradachin zei nagenoeg onverstaanbaar voor haar was. De kabouter leek geen moment in haar richting te hebben gekeken en richtte zich uitsluitend tot Will, en daarom schrok ze even toen die lichtbruine ogen zich abrupt op haar richtten. 'Je bent toch niet van plan dat mokkeltje mee te nemen?'


  'Niet precies,' zei Will. 'Helaas heeft zij besloten mee te gaan. Ik kan daar niet veel tegen doen.'


  Het drong langzaam tot Gaynor door dat zij het onderwerp van deze laatste discussie was; ze zei: 'Ik moet wel gaan. Oude handschriften zijn mijn specialiteit. Will heeft mij nodig; mijn academische geloofwaardigheid en mijn kennis. Bovendien blijf ik niet thuis omdat ik maar een vrouw ben. Dat soort dingen doen we niet meer.'


  'Ik zorg wel voor haar,' zei Will. 'Onthoud: welke gevaren ons ook te wachten staan, Fern is degene die werkelijk in gevaar is.' In het geheim verdacht Gaynor hem ervan dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.


  'Eh, goed dan,' zei Bradachin. 'Ik wens geen enkel meisje kwaad toe, maar ik hoop dat je gelijk hebt.'


  


  

  Gaynor ging uitgeput naar bed en sliep slecht, achtervolgd door vervelende dromen. Vleermuizen achtervolgden haar door eindeloze gangen van instortende museums, en een man met grijze handen wenkte haar. 'Ik zie ernaar uit je op te eten,' zei hij, en ze zag dat hij puntige tanden had, net als een draak, en zijn mond ging steeds verder open, en de gang verdween in de rode tunnel van zijn keel. En toen vielen de fragmenten van de nachtmerrie uiteen en ze dacht dat ze ontwaakt was. Ze bevond zich alleen in een grote, donkere kamer met houten wanden. Enorme hoeveelheden meubelen verrezen rond haar, monsterlijke stoelen en banken met steile ruggen en strakke kussens alsof deze waren opgevuld met staalwol; de stoffering had ingewikkelde patronen in oude, vage kleuren. De houten wanden leken op bepaalde plaatsen op een vreemde manier te zijn bewerkt, maar misschien kwam dat door de nerven en de kwasten die hier en daar in het hout zaten. Ze veronderstelde dat het eikenhout was; het zag er heel oud en hard uit, en het was zo donker in de schemerige hoeken dat het bijna zwart leek. Alles was donker. Een hoog raam aan de ene kant, met een zwaar gordijn ervoor, liet een smal glimpje zien van een tuin in het daglicht, en ze wilde wanhopig graag daarbuiten zijn, maar ze zat gevangen in de kamer. Ze was heel bang, niet de droomachtige paniek die ze had ervaren toen ze probeerde de vleermuizen te ontvluchten, maar een angst die direct en echt was, intens als hartstocht. Ze wist dat ze alleen was, maar ze vóelde zich niet alleen. Ze had het gevoel dat ze... werd gadegeslagen. En toen zag ze de ogen. Het eerste paar ogen, dat van onder een kussen gluurde, overrompelde haar; het tweede verscheen langzaam vanuit de ingewikkelde krullen van een patroon op een stuk brokaat, drong zich tersluiks aan haar waarneming op, alsof ze haar wijs wilden maken dat ze daar altijd al waren. En toen kwamen er meer, en nog meer, knipperend vanuit de kwasten in de lambrisering, loerend in de schemering onder de schoorsteenmantel, turend van tussen de kolen in het uitdovende vuur. Sommige leken bijna menselijk, sommige dierlijk, andere zouden de lidloze ogen van insecten kunnen zijn, de witte oogschijven van een uil, de schuine ogen van een kabouter. Ze wist dat het belangrijk was ze niet uit het oog te verliezen, maar ze bleven verdwijnen om weer ergens anders te verschijnen, bewegend van de schemering naar het patroon, van het patroon naar de lambrisering. En er waren er zo veel.


  Langzaam aan groeide het gevoel in haar dat er een paar ogen was dat ze had gemist. Ze voelde ze alsof ze haar gadesloegen zoals een kat een muis gadeslaat: koel, lichtjes nieuwsgierig, lichtjes geamuseerd door haar capriolen. Ze zocht alle andere af in een poging ze te vinden, maar het was vergeefs; op de een of andere manier ontweken ze haar. Ze had het al bijna opgegeven toen ze de ogen ten slotte zag. Ze waren enorm, zo groot dat de hele kamer niet meer dan een weerspiegeling in de diepten ervan zou kunnen zijn, en zijzelf een deel daarvan, omgeven door dubbele beelden, gadegeslagen door ogen binnen ogen. Haar omgeving was transparant geworden; daarachter zag ze gigantische pupillen, spleetvormig, katachtig, zwart als de afgrond, en trage dampen van gedachten kronkelden als olie over water. Ze keek en keek, niet langer bang, in de ban van die ogen. 'Niet kijken,' zei een stem. 'Kijk nooit in de ogen van een draak.' En bij het woord draak werd haar trance verbroken, en ze wist dat alles wat ze zag een spiegelbeeld was, en dat het wezen zich achter haar bevond, achter haar, en haar ontzetting keerde in volle hevigheid terug; haar knieën leken te smelten. Ze probeerde te vluchten, maar ze kon nergens heen, en sluiers van brokaat weerhielden haar, vol ogen die bewogen en glansden. Toen kwam het vuur; het vrat de houten lambrisering op en omringde en verteerde haar. ..


  Ze ontwaakte in een minder dichte duisternis en bij de onmiskenbare geur van whisky. 'Je had een rotdroom, mop,' zei de stem van Bradachin, en hoewel ze hem niet kon zien, dacht ze dat ze heel even een zachte aanraking van haar voorhoofd voelde, waarbij haar haar werd weggestreken. Ze hield haar ogen dicht, onbewust gerustgesteld, maar ze viel niet meer in slaap.


  


  

  De Voddenman kwam in de loop van de middag bij het huis aan, lang nadat Will en Gaynor waren vertrokken. 'Ze zijn vanochtend weggegaan,' zei mevrouw Wicklow. 'Will zei dat hij op zoek ging naar de een of andere specialist om Fern te onderzoeken. Tenminste, dat had ik begrepen, maar meneer Robin zegt dat hij de volgende week iemand uit Edinburgh laat komen.' Robin kreeg als oudste van de Capels nog altijd het predikaat 'meneer' van haar. 'Maar ik vond het raar dat ze die hond meenamen.'


  'Lougarry?' vroeg de Voddenman.


  Mevrouw Wicklow knikte. 'Je neemt meestal geen hond mee als je een dokter gaat bezoeken,' verklaarde ze onweerlegbaar. 'Misschien moet zij hem opsporen.'


  De Voddenman fronste zijn voorhoofd en maakte gebruik van een moment dat ze werd afgeleid door de wasmachine om naar boven te gaan, een excuus mompelend over de wc. Zodra hij in de kamer van Will was, begon hij de oproepende Atlantese woorden te reciteren, maar Bradachin verscheen zonder daarop te wachten. 'Al die heisa is niet nodig,' zei hij laatdunkend. 'Ik neem aan dat je iets wilt weten over Will en dat grietje. Ze wilden dat ik je zou inlichten.'


  'Waar zijn ze?'


  'Weg. Dat grietje herinnerde zich iets over een oud boek dat ze op de kijkdoos had gezien, en nu zijn ze op zoek naar aanwijzingen. Ik heb ze gezegd dat ze op je moesten wachten, maar ze wilden niet luisteren. Ze zijn vanmorgen naar York vertrokken, en ze hebben de wolf meegenomen.'


  'York?' De frons van de Voddenman verdiepte zich, waardoor zijn voorhoofd tot een harmonica van rimpels werd geknepen. 'Waarom York?'


  'Dat boek was daar in een museum, zei zij.'


  'Natuurlijk. Het Museum van antieke geschriften. Die dr. Laye met zijn grijze gezicht zit in het bestuur ervan. Er is iemand voor wie dat heel goed van pas komt.'


  'Het kwam Will niet zo goed uit, maar hij zei dat ze hoe dan ook op zoek moesten. Hij zit zo in over zijn zuster, zijn hart huilt. Ach ja, het is een goeie jongen. Zo heb ik ze al een paar honderd jaar niet gezien.' In de hierop volgende stilte verscheen de namiddagzon van achter een wolkenbank en zond een schuin invallende straal door het raam. De kabouter vervaagde in het sterke licht, en bleef slechts zichtbaar als een vage potloodschets tegen de vaste achtergrond van de kamer. De ouderdom kleefde aan de Voddenman als een sluier van stof. 'Je gaat er zeker achteraan,' mompelde de kabouter.


  'Nee.' Het enkele woord klonk ruw, en verborg besluiteloosheid. 'Ik moet naar Fern. Wie hebben ze bij haar gelaten? Haar vader kan daar niet de hele tijd blijven.'


  'De dominee. Ze zeggen dat hij niet zo slecht is... voor een man van de kerk.' Een uit gewoonte gegroeide minachting voor de kerk en al haar werken klonk door in zijn stem.


  'Dat is niet genoeg. Ik ben bang dat ze hulp nodig heeft, misschien meer hulp dan ik kan geven. Maar we moeten doen wat we kunnen. Wij allemaal.'


  'We moeten ons schikken in ons lot,' merkte Bradachin zonder enthousiasme op. 'De McCrackens waren daar voorstanders van. Het heeft ze niet veel goeds gebracht.'


  'Tussen haakjes,' begon de Voddenman aarzelend, om bruusk te vervolgen, 'ik heb je koningin gisteren gezien. Ze is niet erg tevreden over je.'


  De gloed die het gezicht van de kabouter verlichtte, had niets met de zon te maken; het was een vluchtige opleving die zijn merkwaardige gelaatstrekken vormde tot wat een geamuseerde blik zou kunnen zijn. 'Het was gewoon een recalcitrant wijf. Maar ze is niet meer dan een klein meisje, alles bij elkaar genomen. Ze is niet ouder geworden zoals sommigen van ons. Veel meiden blijven vanbinnen altijd kinderen. Ze vergeet wel dat ze last met me heeft gehad, tenzij ze eraan herinnerd wordt. Trouwens, ze is zo schijnheilig als wat. Ze snapt niks van de eer van een man en van de trouw van een vrouw.'


  'Jij wel?'


  'Je vertrouwt me niet, hè, zwerver? Zit je daarmee in je maag?'


  'De geschiedenis van jouw soort wakkert geen vertrouwen aan. Huisgeesten mogen dan een voorbijgaande genegenheid voelen voor hun menselijke medebewoners, maar eer en trouw komt daar meestal niet bij te pas.'


  'Toch was jij degene die me hiernaartoe heeft geroepen,' merkte Bradachin op.


  'Ik vond dat deze plek een extra paar ogen nodig had. Dat betekent niet dat ik alles moet geloven wat ze zien.'


  'Er is geen kabouter die ik heb gekend, die ik zou vertrouwen,' erkende Bradachin. 'Je moet het zelf maar uitmaken.'


  'Ik heb niet veel keus,' zei de Voddenman.


  Het was laat op de dag toen hij bij het ziekenhuis kwam; hij was zo snel over de heidevlakten gelopen, dat toen hij een paar wandelaars passeerde, dezen alleen maar een windvlaag voelden en een vluchtige glimp opvingen van wat zij voor een dier hielden. Hij had zijn Gave uitgeput, maar het vermogen zich in de tijd te verplaatsen en in een alternatief tempo voort te bewegen was een gewoonte die hij, evenals zoveel van zijn ongewone karaktertrekken, nooit was kwijtgeraakt. In de kliniek trof hij Gus Dinsdale aan bij Ferns bed, die probeerde zijn preek voor de komende zondag te schrijven, terwijl hij met een walkman Jethro Tull beluisterde. Gus verwelkomde de Voddenman met enige opluchting. 'Ik wilde Will niet teleurstellen,' zei hij, 'maar eigenlijk zou ik thuis moeten zijn. De jongens komen thuis voor het weekend,' - hij had een tweeling van tien jaar, die op een kostschool zat - 'en ik heb niet zo vaak de kans hen te zien. Bovendien zijn het echte schooiers - dat is de leeftijd, neem ik aan een constante stroom onbeheerste energie. Ze zijn een beetje te veel voor Maggie in haar eentje.' Hij vervolgde, niet direct als een bijkomende overweging: 'Weet ú wat hier werkelijk aan de hand is? Will lijkt te denken dat Ferns geest "uit haar lichaam verdreven is"; dat zijn de woorden die hij gebruikte. Hij zegt dat ze ergens verdwaald is, in een andere dimensie. De kerk staat tegenwoordig niet zo open voor dat soort dingen, maar... ik ben altijd van mening geweest dat je ruim van opvatting moet zijn. En Will heeft veel fantasie, maar hij is niet gek.'


  'Ik zou daar toch maar mee oppassen,' zei de Voddenman met een ongewone ernst. 'Als je ruim van opvatting bent, kan er van alles naar binnen komen. Of naar buiten gaan. Misschien is dat wat Fern is overkomen. '


  Gus keek hem bedachtzaam aan door de glazen van een wankele bril. 'Dit is niet de eerste keer dat de Capels met iets buitengewoons te maken hebben,' ging hij verder. 'Zoals met de dood van Alison Redmond en de verdwijning van Fern die daarop volgde. Wij kennen elkaar niet zo goed, maar ik heb altijd vermoed dat u meer van dit soort zaken weet dan een van ons. Ik heb me zelfs afgevraagd of we... aan de tegengestelde kanten van de schutting staan, om het zo maar eens uit te drukken.'


  De Voddenman trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik ben geen afgezant van de duivel, als je dat bedoelt.'


  'Natuurlijk niet. Ik had gewoon het gevoel dat u... een meer heidense wereld vertegenwoordigt.'


  'Ik ben katholiek van huis uit,' bekende de Voddenman onverwacht, 'maar dat was heel lang geleden. Sindsdien heb ik geleerd God door nogal verschillende ogen te zien. Je zou dat heidens kunnen noemen. Wat dit betreft' - een kort gebaar in de richting van de figuur op het bed - 'weet ik niet genoeg. Ook al zou ik zeker weten waar ze is, dan 'zou ik haar niet terug kunnen brengen. Ik kan alleen maar de wacht houden. Dat is mijn lot.'


  Gus aarzelde nog om te vertrekken; zijn regenjas hing op een van zijn schouders, de versleten schoudertas waar hij zijn walkman in had gestopt, viel weer op de vloer. 'Luister, als u me nodig hebt,' zei hij abrupt, 'dan kan ik andere regelingen treffen wat de jongens betreft. Dit is belangrijker. Als er iets is...'


  'Doe je werk,' zei de Voddenman met een plotselinge grijns. 'Bid.'


  Toen de dominee was vertrokken, boog hij zich even over Fern, schikte de dunne sluier die ze rond haar hals had, trok een neergeslagen ooglid op en bestudeerde de verstarde trekken met de gepassioneerde aandacht van een archeoloog die zich over een oude mummie buigt. Waar de archeoloog probeert een lang vergeten leven te reconstrueren aan de hand van een overvloed aan kleine aanwijzingen, daar probeerde de Voddenman niet het leven bloot te leggen, maar de dood, door het spoor van de afwezige geest te volgen via de poort van een gestagneerd denkvermogen. Het duurde meer dan een uur voordat hij weer rechtop ging staan. Zijn rug was stijf van het gebogen staan, en zijn gezicht was getekend door de lijnen van een vergeefse inspanning. Hij had alleen maar echo's van Fern opgevangen, vage indrukken van dromen en gevaren die zijn gemoedstoestand geenszins konden opbeuren. Hij had door lange, donkere tunnels van gedachten gedwaald en haar naam geroepen, maar hij hoorde alleen maar zijn eigen stem terugkomen; op zeldzame momenten zag hij een schaduw rond een hoek glippen of een beeld aan het eind van de tunnel, te ver weg voor zekerheid, te vluchtig om vast te grijpen. Ooit had hij haar misschien terug kunnen roepen, zelfs van de uiterste grenzen van het bestaan; maar hij beschikte niet meer over die krachten, en hij wist dat ook Maansplinter een ongeschikt instrument was voor een dergelijke bezwering. 'Ik kan alleen maar de wacht houden,' herhaalde hij, halfluid, en de zuster die het gemompel had gehoord, zei tegen een collega dat ze altijd al had gedacht dat hij een beetje getikt was, gekleed als een zwerver en in zichzelf mompelend; ze begreep niet waarom ze hem toestonden met de patiënt alleen te worden gelaten. Maar toen een andere zuster naar binnen ging om te kijken wat hij uitvoerde, zat de Voddenman stil met een somber gezicht na te denken, en ze trok zich terug zonder opmerking of vraag, met een gevoel dat haar aanwezigheid stoorde.


  Robin kwam tegen drie uur in de ochtend. 'Mevrouw Wicklow heeft me gezegd dat je hier was,' zei hij. 'Blij je te zien. Ik wil niet graag dat Fern alleen gelaten wordt.'


  'Dat mag ook niet,' drukte de Voddenman hem op het hart. 'Blijf wakker. Hou haar voortdurend in de gaten. Ik heb het gevoel dat er snel iets gaat gebeuren.' Wat voor soort gevoel het was, hoop of angst, liet hij in het midden.


  Maar Robin was allang niet optimistisch meer. 'Will en Gaynor zijn niet thuisgekomen,' vervolgde hij. 'Ik kan me niet herinneren dat ze gezegd hadden dat ze vannacht wegbleven. Ik ben daar niet zo gelukkig mee.'


  'Lougarry zorgt wel voor hen,' zei de Voddenman, maar de wolk op zijn voorhoofd werd donkerder en zijn ogen keken bezorgd.


  


  

  De zaterdag maakte geen verschil uit in de ziekenkamer; hier was elke dag, elk uur, hetzelfde. Het ochtendgloren deed het licht van de lampen vervagen; in het grauwe licht van de ochtend zag het gezicht op het kussen er doder uit dan ooit, en op de monitor leek de hartslag zwakker en trager. De dokters kwamen en gingen met een verontrustende plechtigheid. De Voddenman deed een dutje van een paar uur op de bank in de wachtkamer; Robin ging terug naar Dale House voor een haastige lunch; maar het grootste deel van de tijd zaten ze daar samen, de wacht verdelend als door een onuitgesproken overeenkomst; de een deed een dutje, de ander waakte; ze spraken niet en vonden een schrale troost in elkaars stilzwijgende gezelschap. Ze vormden een merkwaardig koppel, de oude man en de man van middelbare leeftijd, de mentor en de vader, aan weerskanten van het bed gezeten, met tussen hen in onder het witte laken de tengere gestalte van het meisje. Op een gegeven moment zei Robin: 'Ze is nooit lastig geweest, weet je. Geen drugs. Geen ongewenste vriendjes. Goed haar best gedaan op school, hard gestudeerd, succes in haar werk. Nooit last.'


  'Er zijn een heleboel soorten last,' zuchtte de Voddenman.


  Er kwam geen bericht van Will en Gaynor, geen teken van Lougarry. Kort na vijven belde Marcus Greig; Robin nam het gesprek aan in het kantoor van de zuster. 'Hij zegt dat hij morgen komt,' rapporteerde hij daarna. 'Niet meer dan een gebaar, als je het mij vraagt. Het ene moment weg, het volgende terug, net een duveltje in een doosje. Ik bedoel, als hij werkelijk om haar gaf, zou hij zijn gebleven. De hele tijd.' En, na een stilte van een paar minuten. 'Hij heeft haar niet verdiend.'


  'Hij heeft haar niet gekregen,' zei de Voddenman.


  'Ik wil hem niet hier hebben,' zei Robin, met minder dan zijn gebruikelijke tolerantie. 'Ik heb liever dat hij oplazert, met dat drukke gedoe van hem. Hij praat te veel.' Weer een lange stilte. 'Maar goed, Abby komt ook. Zij neemt hem wel onderhanden. Ze wilde eerder komen, maar ik zei nee. Ze heeft haar werk, het huishouden, al die dingen. Ik vond het niet nodig dat we allebei hier waren. Ik denk... ik dacht dat Fern nu wel zou zijn bijgekomen.'


  'Ze zal wel gauw bijkomen,' zei de Voddenman. Hij had nooit van positief denken gehoord, maar hij wist wanneer het belangrijk was om te liegen.


  De verandering kwam plotseling: geen lichte trilling ditmaal, maar een krachtige beweging die beide mannen deed opspringen. Het lichaam verstarde als in een stuiptrekking; een paarse blos kleurde de bleke wangen; zweetdruppels sprongen uit haar huid. Het beddengoed was binnen enkele seconden doorweekt. Op de monitor schoot het ritme van de hartslag omhoog, wild zigzaggend over het scherm. Maar het gezicht bleef onbeweeglijk, levenloos, alsof Fern niet meer dan een pop was, een ding van hout, koordjes en verf, geteisterd door de handelingen van een onzichtbare poppenspeler. Naast de Voddenman balde de linkerhand zich abrupt tot een vuist; er gingen schokken door de arm; er was een geur van geschroeid vlees. Robin stak zijn hoofd buiten de deur en riep om hulp, en toen hij weer keek, lag het lichaam weer stil, met slappe ledematen, en de hartslag was afgenomen tot af en toe een bliep. Alleen de vuist bleef, met verstarde knokkels, als om de kracht van de aanval aan te geven. De verpleegster stormde juist naar binnen op het moment dat de Wachter de vingers open wrikte. Robin slaakte een kreet van ontzetting en wanhoop; zelfs de Voddenman was niet in staat zijn instinctieve reactie in te houden. De geopende handpalm was verbrand, bijna tot op het bot. Flarden huid maakten zich los van de onderkant van de vingers; kloven spleten het vlees, dat zich vulde met bloed. De verpleegster verbleekte en vloog weg op zoek naar een dokter. Robin zei: 'Goeie god. Goeie god,' steeds opnieuw, en: 'Water. We moeten wat water halen. Ze moet een vreselijke pijn hebben...'


  Maar op Ferns gezicht was helemaal niets te zien.


  DEEL TWEE


  Het drakendom
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  Er is geen Tijd hier, onder de Boom. Ze kan zich geen aankomst herinneren, of de een of andere tussenliggende reis; haar herinneringen horen allemaal bij dat andere gebied, het gebied waar ze volgens de Tijd leefden. Vaag herinnert ze zich groei, verandering, voortdurende beweging - het uitputten van het lichaam, het snelle begin van de dood. Niets doodt zozeer als Tijd. Hier zijn dag en duisternis niet meer dan simulaties, betekenisloze contrapunten in een eindeloos herhaalde melodie, en de vele seizoenen van de Boom gaan rond en rond als een draaimolen, steeds weer uitkomend waar ze begonnen. Sysselore vertelt haar dat je seizoen na seizoen dezelfde bladeren ziet opengaan, verbleken en vallen, tot in de kleinste details van de nerven. Zelfs sommige hoofden zijn dezelfde, alleen rijpend om te rotten, alleen rottend om op te zwellen en te rijpen als het rad weer rondwentelt. Er is hier geen ontwikkeling, alleen stilstand.


  Het is donker in het hol onder de Boom, het hol van wortels. Dikke knobbels vormen de wanden, tot touwachtige pilaren gedraaid, aan de bovenkant omkrullend om de onregelmatige nissen en holten van het dak te vormen. Op sommige plekken tasten de stengels naar beneden als stalactieten, tentakels van levende vezels, en overal zijn ze bedekt met haardunne filamenten die voeding opzuigen uit hun omgeving; als je ze te dicht nadert, gaan ze overeind staan alsof ze de nadering van voedsel bespeuren. In het midden bevindt zich een reusachtige wortel, knoestig en gekronkeld als een fossiele slang uit een voorhistorisch tijdperk; het laagste deel ervan is aan een kant gespleten en vormt daardoor een natuurlijke schoorsteen. De wortel is zwart van het magisch vuur, maar niet beschadigd; de Boom is ongevoelig voor dat soort dingen. Buiten de zachte gloed van de vuurkristallen die bijna voortdurend smeulen, is er weinig ander licht. Fluorescente uitwassen hechten zich aan sommige knobbels en kronkelende larven hangen in ondiepe kommen aan haken in de wanden; ze scheiden onregelmatige impulsen van een groenige wormengloed af. Het zijn de rupsen van een inheemse mot; Sysselore zegt dat je niet moet vergeten ze weg te doen als ze zich hebben ingepopt, anders komen de motten uit, zo groot als je hand, en vliegen ze in het magisch vuur, en verbranden ze in een zwarte stinkende rook, die de magie verstoort.


  De ruimte is schaars gemeubileerd; er staan een paar stoelen en een tafel, gemaakt van dood hout, waarvan de vormen de oorspronkelijke vervorming van de bast en de takken volgen; dekens van een grove stof; kussens gevuld met gedroogd gras. Torren knabbelen aan het hout, mijten begraven zich in de kussens. In een nis tussen de wortels bevindt zich een kookvuur van dorre bladeren en takken, bijna zonder vlammen. In een andere holte daalt een stroompje water neer, eerder druipwater dan een bron, aangevoerd van ergens hoog in de Boom waar de regen kan komen en verzameld in een bekkenvormige holte onderin. Daar wast ze zich, hoewel de anderen dat slechts zelden doen. Hun geur vermengt zich met die van de Boom en vult het hol met een dompige plantenlucht; maar ze is eraan gewend en merkt het nauwelijks nog op.


  De gloed van het magisch vuur trilt aarzelend boven de wortels, plooit de schaduwen en doet de wanden trillen met een vreemde knobbelige levendigheid. Een gezicht doemt voor haar op, een bleek maanachtig gezicht boven een gezwollen berg vlees, omgeven door dik, klitterig haar. De huid heeft een halfvloeibare structuur, rimpelend en opbollend op zoek naar een vorm waarin hij zich kan schikken; ergens vanbinnen moet zich een onderliggende structuur bevinden van spieren en beenderen, maar de buitenkant lijkt daar geen verbinding mee te hebben en omhult het skelet als een enorme drilpudding. De gelaatstrekken zijn onvast: de mond strekt zich uit in een roofzuchtige holte, begrensd door lippen; de neus is merkwaardig plat; de neusvleugels zijn diep in het gezicht verzonken. De ogen tussen de dikke oogleden lichten op als de ogen van een dier, het oogwit is iriserend en de irissen zijn bijna even donker als de pupil. De huid is volmaakt glad, wit als melk, hier en daar glanzend van een dunne slijmlaag. Kleren die ooit luxueus waren, golven rond de monsterlijke gestalte: kaal geworden fluweel en rafelige stukken borduurwerk. De kleuren ervan zijn vervaagd tot een eenvormige somberheid, en de vormen ervan hebben zich aangepast aan de draagster, golvend en krimpend bij elke beweging. Zij is Morgus, heksenkoningin, volgens haarzelf de grootste van haar soort. Macht wasemt uit haar poriën als zweet, en de nabijheid ervan is verstikkender dan welke stank ook. Maar de jonge vrouw deinst niet voor haar terug. Haar haat is een klein rood sinteitje diep vanbinnen, iets dat ze voelt maar niet weet, verborgen in het duister van haar hart, dat het met kleine beetjes voedt, tot het moment komt waarop ze klaar is om het tot een vlam aan te wakkeren.


  Samen kijken ze naar het magisch vuur en bestuderen de oude leer. Ze zien de spoken dansen in Azmodel; ze zien dikbuikige saters en faunen met ogen zonder oogwit en vlugge voeten, gevleugelde sylfiden die zich als muggen vastzetten op hun prooi, en andere wezens, grotesker dan de ontwerpen van de natuur of de elfenwereld. In de Tuin van Verloren Betekenissen haken plantententakels zich om de enkels van onvoorzichtige feestvierders, leeuwenbekjes omklemmen hun uiteinden, bijenorchideeën ontbloten dodelijke stekels. Boven de regenboogkleurige meren cirkelt een feniks, die vuurstof van zijn vleugels schudt; maar hij daalt niet neer om zich te voeden. 'Kijk!' zegt Morgus. 'Hij slaapt niet meer. Hij is teruggekeerd om zich te wreken; hij wil dat je langzaam sterft en lang lijdt. We konden je maar net op tijd redden.'


  'Ik ben niet bang voor hem,' zegt de jonge vrouw.


  'Dat is goed,' zegt Morgus. 'De enige die je moet vrezen, ben ik.'


  Zijn plannen hebben vele lagen, zijn netten zijn wijd gespreid. Hij smeedt al duizenden jaren complotten, waarbij hij gedaanten aanneemt van demon tot godheid en zijn krachten inblaast in een reeks ambulanten die zijn woorden fluisteren door lege monden. Sommige plannen zijn vergeten en hebben onafgewerkte zaken achtergelaten die in de loop van de geschiedenis zijn opgelost; andere groeien, worden steeds ingewikkelder, raken verweven tot omslachtige patronen van een ondoorgrondelijke complexiteit. Er loopt een patroon door het bestaan, zo wordt beweerd, een stroom van gebeurtenissen; maar Azmordis wil de stroom beheersen en zijn eigen patronen weven. En de jonge vrouw bespeurt dat ergens in een van die labyrintachtige weefsels een enkele draad naar haar leidt. Het is iets dat ze voelt zonder het te weten, zoals de haat.


  'Hij heeft altijd de Leidsteen willen beheersen,' zegt Morgus, terwijl ze naar de rook kijkt. 'De afgunst knaagt aan hem, het scherpe uiteinde van de angst. Zijn wij niet de Kinderen van Prospero, stervelingen met onsterfelijke krachten? Hij toont alleen al wijsheid door die afgunst. Hij heeft eeuwenlang naar de sleutel gezocht, en hij zoekt de andere brokstukken nog altijd. Hij kan de Steen niet aanraken die harmonieert niet met hem - maar hij heeft getracht hem te beheersen door middel van Alimond, door middel van jou. Hij heeft nooit de aard ervan begrepen. Het is een deel van ons, een kracht die in ons bloed stroomt. Wij hoeven niet op jacht naar de brokstukken als armzalige knulletjes die op zoek zijn naar wenssteentjes.'


  'Heeft hij zo'n stuk gevonden?' vraagt de jonge vrouw. 'Een wenssteentje om mee te spelen?'


  'Misschien. Maar zelfs hém zal het moeite kosten de bezitter te overmeesteren. Kijk in de rook!'


  De beelden van Azmodel verdwijnen; de rook kringelt wervelend omhoog en verdunt tot hij doorzichtig wordt. Het magisch vuur laat zich niet commanderen, maar de schaduwbeelden kunnen in een gewenste richting worden gedirigeerd, als je over het vermogen daartoe beschikt. De wilskracht van Morgus is een fijnzinnig instrument, met de drijfkracht van een vechtende ram en de soepelheid van een rijzweep. Het vuur schrikt voor haar terug.


  Diep in het hart van de rook zien ze een man op een muur klimmen. De muur lijkt op het eerste gezicht steil, maar dan laat het duidelijk wordende beeld zien dat hij vreemd gebogen is en in hun richting opbolt. De bovenste rand van de muur wordt gevormd door elkaar overlappende dakleien, onregelmatige rechthoekige stukken, waarvan er veel getand en bobbelig zijn; de uitstekende randen ervan bieden de klimmer riskante voetsteunen. Omdat ze hem van achteren zien, kunnen ze alleen maar vaststellen dat hij slank is, misschien lang, behendig als een hagedis, en dat zijn lange vingers die naar houvast zoeken op dit merkwaardige oppervlak zwart zijn. Niet het chocolade- of zandkleurige van de Afrikaanse rassen, dat gewoonlijk zwart genoemd wordt, maar echt zwart zonder lichte plekken, niet getint door kleuren. De klimpartij duurt kort; bovenaan is de muur afgezet door een gekartelde borstwering, bestaande uit platte stenen met een driehoekige vorm, die eindigen in een scherpe punt, waarvan er een aantal is afgebroken. De klimmer trekt zich tussen twee van deze stenen op en gaat schrijlings zitten, met bungelende benen.


  De muur beweegt.


  Het beeld dijt uit; nu lijkt het de halve ruimte te vullen. Een seismische golving vaart door de dakrand; er dringt geluid door: het over elkaar schuren van de leien, een gekraak als van enorme jichtige ledematen. En dan zien ze een kreukleren structuur, gesteund door dunne palen als een enorme tent, die zich langzaam openvouwt tot een zwaaiende waaier. Het beeld verbreedt zich, en daar is de voorpoot, waarvan de gekromde elleboog hoger is dan de borstwering van uitsteeksels, de dikke kronkelende nek, de geribbelde kop die doorzakt onder het gewicht van de beenderen. Langzaam aan vallen de details op hun plek die aanvankelijk verkeerd werden geïnterpreteerd: geen leien maar schubben, geen muur maar de torenhoge flank van het grootste legendarische monster. Maar hier is geen slangachtige snelheid, geen venijnige blik; de bewegingen gaan moeizaam, het grote oog is toegeknepen tot een spleet, de bloedrode diepte ervan is glazig alsof het bijna blind is. De tekenen van leven zijn geweken van de loodgrijze huid; het wezen doet denken aan een gigantisch brok verweerde steen, oeroud, afbrokkelend en alleen verhelderd door de plekken korstmos die hier en daar op zijn geschubde huid parasiteren. De kop zwaait moeizaam heen en weer, alsof hij probeert een lang vergeten geur op te pakken. Hij besteedt niet meer aandacht aan de indringer op zijn rug dan aan een parasiterend insect; waarschijnlijk merkt hij niet eens zijn aanwezigheid op. De vleugels die te stijf en te plechtig lijken om te bewegen, laat staan om te vliegen, beginnen te fladderen, kracht verzamelend vanuit hun eigen beweging, en ze bewegen steeds sneller. En dan gebeurt het ongelooflijke, het onmogelijke: het hele massieve, logge lichaam verheft zich in de lucht. De toeschouwers zien het niet als de draak die omhoog gaat, maar als de grond die eronder wegvalt: een rotsige ondergrond die steil afloopt achter het uitzicht benemende klippen, de bulten en steile rotsmassa's van een gebergte dat zich ertussen verheft, om vervolgens abrupt af te lopen naar een onregelmatige kustlijn met witte schuimkragen die een koude, blauwe zee begrenzen. En al die tijd houdt de verstekeling zich vast, een donkere ruiter op een hengst die groter en verschrikkelijker is dan welke mythe ook kan overbrengen.


  Het beeld wijzigt zich: ze zien nu zijn ogen, de dichtstbijzijnde verhoging van de ruggengraat splitst het beeld. In de verte gaat de zon onder in een gele gloed tussen lange wolkenflarden. Vuur fonkelt op de zee. Ze voelen de zucht van de wind en horen het dreunende klapwieken van de vleugels. De nacht daalt snel neer en ze zweven steeds hoger in een droomwereld van vallende sterten.


  Wanneer de hemel helderder wordt, zijn er andere bergen voor hen uit, de bergen van Elders, bepoederd met sneeuw, door rotsmassa's geschraagd, doorkliefd door dalen waarvan de lagere hellingen te ver beneden zijn om ze duidelijk te kunnen onderscheiden, verloren in een duizelingwekkende aaneenschakeling van hoogte en ruimte. Dit zijn de toppen die nog nooit door een mens zijn beklommen, de hoogten waar geen adelaar zijn nest bouwt. Ze maken een plotselinge, misselijkmakende duikvlucht en passeren een natuurlijke poort tussen twee torens van steen, en vertragen dan tot een zweefvlucht langs de wendingen van een diepe kloof, ooit uitgesleten door een reeds lang opgedroogde waterval. Kort gras hecht zich aan de hellingen als spaarzaam haar; een dun laagje aarde brokkelt weg en maakt de harde ondergrond zichtbaar. De kloof verbreedt zich tot een kom met vele armen die zich naar alle zijden uitstrekken: een verborgen doolhof van ravijnen, omgeven door steilten die zelfs de draak klein doen lijken. Hier grazen geen dieren, hier gedijen geen insecten, hier vliegen geen vogels; er zijn alleen planten en rotsen. Maar op de bodem van deze verborgen ravijnen is er ook de dood. Want dit is het drakenkerkhof, de plek waar de ouden komen om rust te vinden, waar de gedoden die van de wereld zijn verdwenen, hun laatste resten achterlaten. Geen archeoloog is ooit hier geweest om de verbleekte beenderen te onderzoeken; de skeletten liggen er ongestoord, uitgelezen sculpturen van mythische proporties, door de wind gereinigd en door de zon gebleekt, de schedels zonder ogen nog waakzaam in hun eindeloze verstilling. Hier landt de draak en zet zich neer om weg te sluimeren; het rood verdwijnt uit zijn ogen, de snelle hartslag van zijn laatste vlucht daalt tot een trilling en valt weg. De ruiter klautert omlaag van zijn rug en kijkt om zich heen, kennelijk op zoek naar iets. Zijn blik richt zich op wat de ingang van een grot lijkt te zijn aan de overkant van het dal. Hij begeeft zich in de richting ervan, met vaste tred en behendig als een gems. Gebukt beweegt hij zich onder een stellage van beenderen van schenen en dijen door om vervolgens een ladder af te dalen van een staartwervel, waarna hij van rots naar rots springt over de waterloze bedding van het dal om ten slotte de ongelijke helling te beklimmen naar de opening van de grot.


  Het beeld volgt hem naar binnen door een smalle doorgang naar een absolute duisternis. Hij gaat op de tast verder, dicht bij de wand blijvend; ze voelen de korrelige structuur van graniet onder zijn hand en horen het zachte sissen van zijn adem. Het wordt warmer. Het duister krijgt een roodachtige gloed; er hangt een hete, zwavelachtige geur. De doorgang komt uit op een grot, die zo groot is dat de wanden aan de overzijde niet te zien zijn; de bodem recht onder hem loopt rond in een brede richel die boven een onzichtbare afgrond hangt; de lucht trilt van de opstijgende hitte; fluitende gasvlammen schieten omhoog naar het verre plafond. De rand van de afgrond tekent zich af tegen een vurige gloed. De indringer loopt naar de rand en kijkt naar beneden. Ze zien het meer van magma in de diepte, waarvan de oppervlakte wemelt van trage rimpelingen, die zich verheffen tot bellen die langzaam opzwellen en barsten, waarbij ze flarden vuur uitbraken. De man buigt zich naar voren alsof hij gefascineerd is, kennelijk ongevoelig voor de brandende hitte op zijn huid. Ten slotte trekt hij zich terug en beweegt zich voort langs de richel tot aan een punt waar deze aangroeit tot een stenen verhoging. Hier ligt een reusachtig skelet opgerold; het naakte netwerk van beenderen wordt verlicht door de vlammen. De doorgang moet ooit breder zijn geweest om een dergelijk wezen door te laten, of misschien had het een andere ingang gevonden, die nu was afgesloten. De broze barrière omcirkelt een ondiepe uitholling waarin nog eieren liggen, waarvan de zachte schalen verhard zijn tot porselein, ongerept, onbeschadigd, alsof de levensvatbaarheid erin bewaard gebleven is en wordt uitgebroed door de warmte van het vuur van de aarde. De man passeert de tralies van de ribben, glipt gemakkelijk tussen gebogen staketsels door en buigt zich over de geheime schat. Zijn uitgestrekte handen steken zwart af tegen hun gelige bleekheid. Voor het eerst dringt tot de toeschouwende jonge vrouw het besef door dat hij een dief is.


  Ze kan zijn gezicht nu zien: hoekig, knap, gespannen, obsessief en sluw; meerdere gelaatstrekken met slechts één enkele gedachte. Zijn mond is een samengeknepen schaduw; zijn naar beneden gerichte blik gaat schuil onder de neergeslagen oogleden. Hij doet denken aan een kubistische sculptuur, waarvan de geometrische lijnen van voorhoofd en jukbeenderen, de neus en de kaak het licht vangen als gepolijst basalt. Ze ziet zijn lippen vaneen wijken; het achtergrondgeluid verdwijnt en ze hoort, als van heel dichtbij, het zachte sissen van ontsnappende adem. Zijn hand rust op een van de eieren, waarvan hij door een soort toegespitste intuïtie weet dat het verschilt van de andere. Hij wikkelt het in een dikke doek, die hij kennelijk met dat doel heeft meegebracht, en stopt het in een leren zakje dat aan zijn riem hangt. Heel even gaat zijn blik omhoog en ziet ze zijn woeste verrukking, en de ogen die branden met een koele, blauwe vlam, als kristallen in een magisch vuur. Dan trekt hij een stuk bot uit het skelet, waarbij de rest van het gebeente achter hem uiteenvalt, en met dit geïmproviseerde wapen slaat hij de overgebleven eieren stuk; hij verpulvert de schalen en verplettert elke foetus tot bloedige pulp. Hij toont geen medelijden, geen aarzeling. Wanneer de slachting voorbij is, blinkt er iets van een vloeibare helderheid in zijn oog, maar de traan - als het inderdaad een traan is - wordt zonder omhaal weggepinkt. Hij is geen man voor tranen.


  De jonge vrouw die hem gadeslaat, voelt zowel aanlokking als afkeer. Zijn aantrekkingskracht is echt en krachtig en bereikt haar over de magie heen, maar ze voelt dat hij niet alleen maar doelbewust is, maar beheerst wordt door één enkele passie: amoreel, gedreven, meedogenloos in het streven naar zijn doel. Hij is een vuurgeest, getemperd in het inferno, een draakachtige, waarvan de monsterlijkheid nog groter, niet kleiner, is door zijn menselijke vermomming, zijn enorme geslepenheid. 'Hij was slim,' merkt Morgus op, alsof ze haar gedachte overneemt. 'Slim, mooi en bedrieglijk. Een zwarte aap met een verknipte ziel en het gezicht van een held. Vertrouw hem niet. Hij zou zelfs het magisch vuur kunnen bedriegen, als dat nodig was.'


  'Weet je hoe hij heet?' vraagt ze.


  'Ruvindra Laiï. Er werd verondersteld dat zijn familie afstamde van een van de grote Huizen, de nakomelingen van ballingen die Atlantis waren ontvlucht tijdens de ondergang. Zij waren de drakenbezweerders, dat was hun Gave. Koningen beschermden hen, tovenaars raadpleegden hen. Ruvindra was de grootste van zijn familielijn, maar toen hij wist dat de draken waren gedoemd tot uitsterven, verkocht hij zich aan de Oudste Geest, zo wordt tenminste beweerd, opdat hij lang zou kunnen leven en de mogelijkheid zou krijgen de laatste draak op aarde te temmen. Met de hulp van de Oude stal hij het ei en borg het ergens veilig weg. Het kwam in de loop van vele eeuwen niet uit en Ruvindra Laiï sliep en wachtte, zoals de prinses in het sprookje, tot de betovering zou worden verbroken.'


  'Kreeg hij een kus?' vraagt de jonge vrouw, maar Morgus antwoordt niet.


  'In de wereld van de tijd,' zegt ze, 'is het ei uitgebroed. Dat kan nog niet zo lang geleden zijn gebeurd. De bezweerder bezwoer en de draak groeide. Maar de Oudste nam hem als zijn schepsel- zijn huisdier - en Ruvindra werd gedood; ziedaar de beloning voor zijn bedrog.'


  'Wie heeft hij bedrogen?'


  'Zichzelf. Wie weet? Misschien zien we hem wel hier, bij de oogst van hoofden het volgende seizoen. Dan mag jij hem kussen, als je dat wilt.'


  In de rook is hij de grot uit gekomen, de grafschenner, nestrover, slachter van de ongeborenen. Ruvindra Laiï. Hij staat op de berghelling en reciteert in het Atlantees. Er steekt een plotselinge wind op, die door zijn lange zwarte haar strijkt. Er komt een roofvogel aangevlogen vanuit de diepten van de hemel: een roofvogel met donkere veren, een vleugelspanwijdte van zes meter en een purperen wijnvlek op zijn kale kop. Hij landt voor hem en verandert onmiddellijk in een klein gebocheld mannetje, met dezelfde vlek die zijn gezicht en zijn schedel mismaakt. Woorden worden tussen hen uitgewisseld. Dan herneemt de gedaanteverwisselaar zijn vogelvorm en de dief klimt op zijn rug, met zijn gestolen schat bij zich. De roofvogel uit een rauwe, krakende kreet, waarna hij zich in de lucht verheft, gebruik makend van de thermiek tot hij zich ver boven de grond bevindt. Dan vliegt hij weg over de bergen en verdwijnt snel in de blauwe verte.


  Het beeld verandert. Heel kort onderscheiden ze een oude man die zich door een gewelfde kamer beweegt. Misschien een wijnkelder, maar ze zien nergens wijn. Zijn gezicht is onzichtbaar in het duister, maar de jonge vrouw weet dat hij oud is, omdat ze het kan ruiken: de muffe, lichtelijk zurige geur van een verouderend lichaam. De lichtstraal van zijn lantaarn zwerft rond en toont de ongelijk liggende vloertegels en de vochtige plekken op de muren. Hij richt het licht op een cilindervormige constructie waarin de rand van een put te herkennen is; deze lijkt veel ouder dan de ruimte eromheen. Hij is afgedekt met een zwaar stenen deksel. Hij legt de lantaarn zo neer dat de straal in zijn richting wijst, maar hij wordt er niet duidelijk waarneembaar door verlicht. Dan tilt hij het deksel aan één kant een stukje op en er valt een rode gloed door de kier, als de gloed in het hart van een vulkaan, en er klinkt een sissend, borrelend geluid. Heel even zien ze hem duidelijk, gekleurd door het rode licht, en zijn gezicht is het gezicht van een lijk. Dan wist de rook hem uit en zijn de beelden verdwenen.


  Het magisch vuur slinkt; vanuit het halfduister klinkt de stem van Morgus. 'De draak zit in het ei,' zegt ze, 'en de splinter van de Steen - die een erfstuk van de bannelingen was - zit in de draak. In de loop van de Tijd zal hij groter worden dan alle andere beesten. Geen gevangenis zal hem vasthouden. Zelfs hij zal hem niet kunnen doen gehoorzamen. Alleen een bezweerder kan een draak toespreken.'


  Maar de jonge vrouw denkt aan de oude man, die ze heel kort zag in de rode gloed: de hoek van het hoofd dat naar beneden blikte, de schedel met de lange beenderen die spits toeliep van de holle slapen tot aan de hoekige onderkaak; de roofdierachtige scherpte van de neus. En de askleurige tint van de huid, onverwarmd door de vuurgloed, die duidelijk niet het gevolg was van ouderdom maar van een andere factor, mogelijk de afgezwakte invloed van een atavistisch genoom...


  'Van welk ras was de drakenbezweerder,' vraagt ze, 'waardoor zijn huid zo zwart was?'


  'Dat was niet zijn ras, maar zijn lot,' antwoordt Morgus. 'Ze zeggen dat een van zijn voorvaderen door de allereerste draak was verbrand - verbrand, maar niet gedood - en dat de zwartgeblakerde huid van zijn soort daarna altijd vuurvast is gebleven.'


  'En was dat zo?'


  'Misschien,' zegt Morgus.


  'Misschien niet,' reageert Sysselore, met een lach die in het vacuüm van de tijd verruwd is tot gekakel. Ze gaat met een hand over het magisch vuur, en de vlammen deinzen voor haar terug tot ze bijna verdwenen zijn.


  


  

  Waar Morgus omvangrijk en gezwollen is, daar is Sysselore mager als een skelet. Ze doet denken aan een sprinkhaan, een lang, insectachtig wezen waarvan het kleine hoofd en de dunne nek van haar schouders naar buiten lijken te zijn geperst door een soort geforceerde groei. De contouren van haar gezicht wijken terug van de punt van haar neus naar de smalle kin en de bleke uitpuilende ogen. Haar haar is uitgedund tot een streng wollige draden, die zich als spinrag hechten aan alles wat ze aanraken. Maar af en toe geeft ze zich over aan de ijdelheden van jeugd en schoonheid en maakt ze haar lippen rood met cochenille, of draagt ze de lompen van doorschijnende jurken die haar torso onthullen: borsten die verschrompeld zijn, als lege zakken verzonken tussen de ribben en het borstbeen. Vaak heeft ze twee of drie kledingstukken tegelijk aan, die ze kriskras met koorden en sjerpen bijeenhoudt in een uiterst vage karikatuur van de een of andere klassieke stijl, en vlecht ze de lange plukken haar in lukrake strengen op de kruin van haar hoofd, alsof ze een prerafaëlitische tovenares was. Ze zou meelijwekkend moeten zijn, maar het insectachtige gezicht is te zeer gespeend van menselijkheid om mededogen op te wekken, en uit haar ogen kijkt een gedegenereerde ziel. Ze is slechts in zoverre minder gevaarlijk dan Morgus, als de adder minder gevaarlijk is dan de zwarte mamba: de een is groot, agressief en verbergt zich niet, de ander kruipt weg tussen dorre bladeren en slaat onverhoeds toe. En ondanks hun lange samenzijn voelen de twee zich niet bij elkaar op hun gemak. Sysselore is kruiperig en treitert graag, ze slijmt en schimpt, terwijl Morgus totaal ongevoelig lijkt en haar heksenzuster zonder enige inspanning overheerst als dat nodig is. Toch is er een onderliggende afhankelijkheid, niet louter de behoefte aan een bondgenoot in de macht, maar aan een mindere rivaal, een zuster in het vak, iemand op wie ze indruk kan maken, die ze kan overdonderen, prikkelen en kwellen. Een heksenkoningin kan niet in een leegte heersen, ze heeft onderdanen nodig. In de tijd buiten de Tijd is Sysselore altijd hofdame en klankbord geweest, handlangster en slavin.


  'Maar nu hebben we jou,' zegt Morgus; ze trekt de jonge vrouw naar zich toe en haar dikke zachte handen omvatten het smalle gezicht, strijken langs schouders en armen en verkennen haar borst. Het voelt als de aanraking van een of ander kwabbig wezen uit de zee. 'Zo klein, zo mooi... zo jóng.' Er klinkt een angstaanjagende begeerte door in de manier waarop ze 'jong' zegt. 'Ik heb hier zo lang op gewacht... Het zou mijn zuster Morgun moeten zijn, mijn tweelingzuster, mijn zielsvriendin, maar ze heeft mij bedrogen. Ze verruilde de kans op blijvende macht voor de dwaling van het moment. Ze hield van genot, van haar eigen lichaam, van een man die ze niet kon krijgen. Haar hoofd is daar lang geleden weggerot. Er zijn anderen na haar gekomen, maar geen van hen kon haar plaats innemen. Het waren zwakkelingen, bang voor de Gave en alles wat deze schonk, of bezetenen, gedreven door kleingeestige wraakzucht, onbenullige verlangens. Een van hen heb je waarschijnlijk gekend, Alimond - de onrealistische Alimond - maar zij werd vervolgd door denkbeeldige spoken. Ik heb haar laten gaan en door haar zelf geschapen demonen hebben haar naar de ondergang gedreven. Maar jij... Ik voel de kracht in je, als de eerste groene tentakels van een hongerige plant. Ik zal die kracht voeden en beïnvloeden, en doen groeien. Ik zal je aan mij binden en dan zijn we eindelijk met zijn drieën, het magisch getal, het getal van de heksenkring. Jij zult Morgun zijn, mijn zuster, en de naam die je daarvoor had, zal als een verdroomde droom zijn, vaag en ver als een fantasie.'


  'Nee,' zegt de jonge vrouw, niet uit opstandigheid, maar uit onzekerheid, en ze zoekt in de wazige beelden van haar herinneringen naar de naam waarmee ze haar nooit aanspreken, de identiteit die ze achter zich heeft gelaten. 'Ik ben Morgun niet. Ik ben Fernanda. Fernanda.'


  'Jij bent mijn zuster!' beveelt Morgus, en haar mond trekt samen rond de woorden. 'Ik zal je opnemen in mijn soort, je vermengen met mijn bloed. Hou haar vast!' Haar zachte hand verstrakt en omklemt de onderarm van de jonge vrouw; Sysselore pakt haar van achteren vast. Haar benige greep heeft een afschuwelijke kracht. Fern verzet zich, maar het is vergeefs, en nu is ze stil en kijkt naar het mes. Morgus laat de tengere pols los en prikt in die van haarzelf; ze drukt het mes diep in het vlees voordat haar bloed vloeit. Dan pakt ze de arm van Fern weer beet, hoewel ze probeert hem weg te trekken. Het mes snijdt over haar huid en splijt deze open. Ze voelt geen pijn, alleen ontzetting. Er gaat zich een ritueel voltrekken waarvan ze voelt dat het haar voor altijd zal bezoedelen; noch haar bloed noch haar ziel zullen weer van haarzelf zijn. Ze kan zich niet verweren, niet bewegen. Zelfs haar geest is verdoofd.


  Maar de snee bloedt niet. De wond sluit zich vanzelf; het vlees eromheen is wit en strak. Er ontsnapt geen druppel. 'Ze wordt beschermd!' zegt Sysselore, en Morgus laat haar met een vloek los en zuigt dorstig aan haar eigen wond. Wanneer Sysselore haar loslaat, weet Fern dat ze niet moet vluchten of wegkruipen.


  'Ze kunnen je niet eeuwig beschermen,' zegt Morgus. 'Jij bent nu van mij. Mijn middel om de wereld te bekeren.'


  En dan weet Fern wat ze moet zeggen. 'Die wereld bestaat in de Tijd. Hij beweegt zich door de eeuwigheid als een vis door de oceaan. Voorwaarts, niet terug. Fernanda is de toekomst; Morgus is het verleden. Welke kant wil je op?'


  Morgus antwoordt niet, maar achter de kleverige massa van haar gezicht ziet Fern de gedachte naar binnen dringen, zich een weg banend door de vele uithoeken van haar brein.


  Morgus probeert haar niet meer te snijden.


  


  

  De donkere uren komen, de fase van dromen en schaduwen. Ze eten, hoewel Fern geen honger heeft; ze slapen, hoewel ze niet moe is. De slapende gestalte van Morgus is een massieve grafheuvel, trillend van zacht, onderaards gesnurk. Sysselore ligt onder haar deken als een skelet in een lijkkleed. Af en toe worden ze wakker en scharrelen rond; ze poken het magisch vuur op en mompelen in zichzelf: een zwakke stroom van geluiden, die veel fluisteringen, veel talen lijkt te omvatten. Buiten het verband van de tijd vindt Fern het moeilijk om vast te stellen of zijzelf echt slaapt, of hoe lang. Alleen de dromen scheiden waarneming van vergetelheid.


  Ze droomt dat ze zich binnen de Tijd bevindt. Het gevoel van beweging, groei, vitaliteit, vervult haar van een plotselinge duizeligheid, als sterke wijn op een lege maag. Ze hoort tikkende klokken, luidende kerkklokken, het aanhoudende draaien van een motor. Ze wordt getrokken en geduwd, beetgepakt en omhelsd, opgejaagd en gekweld. De gezichten om haar heen zijn bezorgd, gelukkig, geestdriftig; allemaal bekend, bekend en dierbaar, maar ze komen en gaan te snel om ze te herkennen, en ze zoekt vergeefs naar namen en herinneringen. 'Kom niet te laat,' zeggen ze. 'Ga... ga nu... je komt te laat... kom niet te laat.' Ze zit in wat ze kent als een auto, een metalen omhulsel, met leren kussens, die voortraast. En dan is er een kerk: een grijs gebouw, met torens en gevelspitsen, met veel grafstenen bij het hek, en de aanhoudende roep van de klokken. De gezichten hechten zich aan lichamen en stromen de deuren binnen; zij blijft alleen achter. Maar de Tijd laat haar niet met rust. De kerkklok slaat en ze moet naar binnen.


  Ze loopt door het middenpad naar een altaar, bedekt met bloemen. De zon schijnt naar binnen door een veelkleurig raam en bespikkelt alles met regenboogkleuren. Bloembladen regenen op haar neer, uitgestrooid door een stenen engel ergens in de hoogte. Haar lange jurk sleept over de vloer; de sluier wordt van haar ogen weggeblazen. En daar is hij; hij wacht op haar. Hij keert zich naar haar toe en strekt zijn hand uit. Tussen alle gezichten is hij de enige vreemdeling. 'Nee!' roept ze uit. 'Nee! Hij is het niet. Hij is het niet...' Een wind pakt de kerk op, met iedereen erin, en zwiept ze als bladeren op een hoop, om ze vervolgens te doen wegwervelen. Alleen de bloembladen vallen nog, koud en wit als sneeuw. Ze rent door de sneeuw in haar lange jurk, haar rokken waaien op, ze wordt opgeheven en ijskoude handen grijpen naar haar, maar ze glipt weg, hemelwaarts zwevend, en de opbollende rokken zijn klapwiekende vleugels geworden; ze berijdt de uil, steeds verder de duisternis in.


  Ze ontwaakt en herinnert zich een naam, niet die van een van haar vrienden, maar van de vreemdeling, de man die haar aan het eind van het middenpad in de kerk stond op te wachten. Javier. Javier Holt.


  


  

  In de uren dat ze wakker zijn, wordt Fern verder ingewijd. Morgus is vastbesloten haar geest te kneden, haar Gave te beïnvloeden, om haar naar haar beeld te vormen, alsof ze geen geest, geen wil, geen beeld van zichzelf heeft. De kennis van de heks stroomt bij haar binnen en overstroomt alle niveaus van haar denken, zodat soms de grens tussen ervaring en leren verwarrend wordt en Fern vreest dat ze het contact met haar eigenheid verliest. Maar ik ben Fernanda, besluit ze, in de schemering van het hol, in de stilte van haar ziel. Ik ben Fernanda, niet Morgus, en zo zal ik blijven. Morgus praat over de Begaafden door de eeuwen heen, zowel de groten als de minderen: de onbeduidende alchimisten en straatheksen wier soort nog altijd bestaat; ze voorspellen de toekomst aan de hand van een spel kaarten, reciteren toverspreuken die reeds lang krachteloos zijn in talen die reeds lang dood zijn, verdiepen zich in oude grimoires, waarin wellicht een korreltje waarheid schuilgaat onder een mengelmoes van occulte rimram. Atlantees, zegt ze, is de enige taal van de kracht, de taal die zich ontwikkelde binnen de uitstraling van de Leidsteen, waarin elk woord een overbrenger kan zijn waardoor de Gave van de spreker ervan wordt beheerst en geconcentreerd. Zij weet niet dat Fern het verleden heeft bezocht en Atlantees heeft gesproken zoals ze elke vreemde taal zou spreken, voordat de Steen werd gebroken en het land werd verzwolgen, en de aloude kracht werd doorgegeven in woorden en sluimerend verder leefde in genen, opdat ze niet voor altijd verloren zou gaan. Ze herhaalt haar lessen vlot, en Morgus vindt haar een snelle leerling. Fern is voor haar niet meer dan een kind, een leerling of volgeling; ze komt niet op de gedachte dat haar pupil een talent voor bedrog heeft.


  'De nalatenschap van de Steen is onberekenbaar maar duurzaam,' zegt ze. 'Ze wordt overgedragen van ouder op kind als de kleur van de ogen of een ongewone haarkleur, slaat soms een of meerdere generaties over, maar keert altijd weer terug. Tegenwoordig zal er in de meeste mensen maar weinig meer van aanwezig zijn. De Atlantiërs veroverden een groot deel van de wereld en ze hebben hun zaad wijd en zijd verspreid, totdat Zohrâne, de laatste koningin, een gebod uitvaardigde dat gemeenschap met vreemdelingen verbood. Te laat! Ze zeggen dat de afstamming van mijn familie teruggaat naar een verwant van haar, ja, zelfs tot het Dertiende Huis, het Huis van Goulabey. Wij zijn dus Begaafden. Er zijn er velen die een stuk of twee atomen van de kracht hebben, maar er zijn slechts heel weinigen die hun omgeving kunnen vernieuwen en lagere geesten aan hun wil kunnen onderwerpen, en die zelfs de oude goden kunnen trotseren. Daartoe behoren wij met ons drieën, de uitverkorenen. De onsterfelijken hebben andere krachten, die de stoutmoedigsten onder ons kunnen leren gebruiken - als we daartoe de moed hebben maar de Gave behoort alleen ons toe. Onbegeleid kan ze ontvlammen door extreme emoties, door woede of wanhoop, en onbeheersbaar worden; alleen de woorden van Atlantis kunnen er richting aan geven, er bezweringen mee vormen en er doel en betekenis aan geven. Vergeet dat niet! De Gave heeft ons verheven boven de mindere goden, en ze zal ons weer op dat plan terugbrengen. Wij zijn de heersers van de Aarde, de vormgevers van het noodlot. Denk aan Pharouq en zijn dochter, aan Merlijn en Manannan, Ariadne - Arianrhod - Medea.' Ze houdt haar handen onder het waterstroompje en strekt ze tot een kom gevormd met wat water erin naar Fern uit. De gezichten glijden langs over de spiegel van het water. De donkere Merlijn, de zilverbleke Arianrhod, Medea met de schuine, donkere, sluwe ogen... 'Hun krachten waren legendarisch, ze hadden allen op hun beurt onsterfelijk kunnen zijn, maar uiteindelijk hebben ze gefaald. Ze vervielen tot dwaasheden en hun geest verdorde of ging door de Poort van de eeuwigheid.' Ze laat het water weglopen; haar handpalm is leeg. Wanneer ze weer spreekt, klinkt haar stem zacht en zeker. 'Wij zullen niet falen. Ik heb gewacht zolang dat nodig was. Ik zal mijn stempel voor altijd op de wereld van de Tijd drukken.'


  'En hoe zit het met die splinters van de Steen?' vraagt Fern ten slotte, onwetendheid voorwendend. 'Bezitten ze nog altijd kracht? Of zijn het echt niet meer dan wenssteentjes, speelgoed voor kinderen?'


  'Wie weet? De sleutel - de kern van de Leidsteen - bevatte misschien kracht, maar die is verdwenen.' Zij weet niet dat Fern de sleutel tweemaal in handen heeft gehad, dat ze lang geleden de Steen heeft aangeraakt in Atlantis. 'Er bestaat ongetwijfeld nog steeds iets, een enkel vonkje magie, maar niet meer dan een enkel vonkje. Als de bannelingen zouden beschikken over de krachten van weleer, dan zouden ze die hebben gebruikt en de wereld opnieuw hebben veroverd. Elk van de twaalf Families had een splinter, maar slechts drie ervan ontkwamen aan de Val; niettemin zou dat voldoende moeten zijn, als de magie er nog steeds was. In plaats daarvan verwerden ze tot zwervers, die slechts zelden hun sterfelijke tijd overleefden, en ze gaven de schamele restanten van hun geschiedenis door aan hun afstammelingen. Nu zijn die schatten niet meer dan curiosa waaraan brokstukken van legendes verbonden zijn. Zelfs de bezitters ervan zijn vergeten wat ze werkelijk betekenen.'


  Fern is niet overtuigd, maar ze houdt haar twijfels voor zich. Misschien waren de bannelingen bang om wat resteerde van de Steen te gebruiken, omdat ze zich Atlantis herinnerden in al zijn schittering en wreedheid, een volk dat werd geperverteerd door macht, aan inteelt werd onderworpen door de wet, en mutanten en krankzinnigen voortbracht. Maar Morgus zou een dergelijke terughoudendheid niet begrijpen. Als ze al iets van angst zou voelen, zou ze die verbergen, onderdrukken en ontkennen, omdat het kleinste spoortje ervan haar halsoverkop in een meedogenloze handelwijze zou storten. Ze zou niet begrijpen dat angst een uiting van intelligentie kan zijn. Ze heeft te lang buiten de Tijd geleefd. Maar Fern herinnert zich een oorlog die nooit gestreden werd, een oorlog van ongebruikte wapens en onvoorstelbare verschrikkingen, met talloze slachtoffers, vervuilde aarde, verdorven lucht. Er zijn tijden dat het wijs is om bang te zijn.


  'En de draak?' vraagt Fern haar. 'Zouden wij die in bedwang kunnen houden?'


  'Alleen een drakenbezweerder kan een draak bezweren,' herhaalt Morgus.


  'Zoek er een op,' spot Sysselore.


  


  

  Ze ziet hem in het magisch vuur, de man met het grijze gezicht. Hij ziet er hier jonger uit, maar ze herkent hem onmiddellijk aan zijn askleurige uiterlijk, aan de hoge rug van zijn neus. Hij zit in een kamer met boeken, een kamer die niet gewoon vol staat met boeken, maar die uit boeken lijkt te zijn opgetrokken. Hier en daar is een stukje muur te zien, maar de boeken zijn de bouwblokken: dikke boeken, dunne boeken, oude, kalfsleren banden, opzichtige moderne gebonden boeken, met hun ruggen zo dicht opeengeperst dat ze nauwelijks kunnen ademen, hangend en liggend, verticaal en horizontaal, als bakstenen die in het wilde weg zijn opgestapeld door een dronken metselaar. En temidden van de boeken zit de man op een rechte houten, met leer beklede, stoel en het licht van een bureaulamp valt van opzij op zijn gezicht. De schaduw van zijn profiel strekt zich uit over zijn linkerwang, met een verlengde neus en de dunne, door het spreken uitgestoken lippen, die een beweeglijke duisternis werpen over de holte boven de onderkaak. Als zijn hoofd beweegt, schijnt de lichtbundel heel kort in zijn ogen, die licht zijn, licht en kil, vervuld van een begeerte die voor een deel uit hebzucht en voor een deel uit wanhoop bestaat. Hij zou een karikatuur kunnen zijn van de drakenbezweerder, verouderd en verzwakt, de pure zwartheid van zijn huid verbleekt en de scherpte van zijn geest verkild. Ruvindra Laiï was onbevreesd, roekeloos en meedogenloos, een roofdier zonder moraal of medelijden, maar in deze man lijken die krachten verdord, gereduceerd tot niet meer dan een kwaadaardige kleingeestigheid.


  Hij spreekt tegen de rugleuning van een stoel tegenover zijn bureau. Of er al of niet iemand op die stoel zit, kan de beschouwster van het magisch vuur niet zien. De rugleuning is ongewoon hoog en loopt uit in een brede ovaalvorm waarbij de armleuningen degene die in de stoel zit, omsluiten. Het kan zijn dat er een schemerige elleboog op rust; dat valt moeilijk met zekerheid vast te stellen. Verder omlaag vervaagt het beeld in rook. Het geluid komt traag over; de smalle lippen klemmen zich zwijgend op elkaar, en ze hoort het geluid van de stoelleuning: een stem uit de afgrond, diep, kil en bekend. Ze heeft die stem vanuit een keel van steen horen kraken, als honing van gestolen stembanden horen druppelen; ze heeft hem wreed van macht en krakend van de dood gehoord. Maar de essentie is altijd dezelfde. 'Je zou geen ambulant zijn,' zegt de stem. 'Bij een ambulant wordt de geest aan het lichaam onttrokken, om in de vergetelheid te wachten tot dat lichaam sterft. Je zou jezelf blijven. Ik zou alleen maar in je geest aanwezig zijn als gast. Als bezoeker. Je zou mij steeds kunnen oproepen wanneer je kracht nodig hebt. Het is aan jou me op te roepen of weg te sturen. Ik zou een djinn in jouw dienst zijn.' Ze weet dat hij liegt. Het is te horen aan de flemende toon, aan de glibberigheid van de verleidende woorden. Zij weet het en zijn toehoorder weet het; afkeer en hebzucht verdringen elkaar op zijn grijze gezicht. Ze ziet hoe hij die wetenschap verdringt en afglijdt naar gewillige onderwerping. 'Samen,' zegt Azmordis, 'kunnen wij de laatste van de draken overmeesteren, en daarmee zullen we meesters zijn over de lucht, over het vuur en over de magie. Vergeet de primitieve wapens van de moderne tijd. Met een draak beschikken we over een brandbom die denkt, het ultieme symbool van macht. Jij hebt ervan gedroomd, ik weet dat je dat gedaan hebt. Ik heb je dromen gezien: de herinneringen aan je voorvaderen die in je dromen aan je doorgegeven zijn. De eigenschap zit nog altijd in je bloed en is te lang onbenut gebleven; je hebt haar nog steeds, de Gave van de drakenbezweerders. Maar je lichaam wordt ouder; je hebt vitaliteit en kracht nodig. Die dingen kan ik alleen jou geven. Nodig me uit bij je binnen te komen!'


  Nodig me uit bij je binnen te komen. De oude wetten verbieden eenieder onuitgenodigd een drempel te overschrijden. De deur moet van binnenuit worden geopend, de uitnodigende woorden moeten vrijwillig worden gesproken. Wie de wetten heeft gemaakt, weet niemand; Morgus heeft dat in al haar lessen niet onthuld. Ongetwijfeld geeft ze niet graag toe dat er krachten zijn die buiten haar bereik liggen, voorschriften die zelfs zij niet kan overtreden. De handhavers ervan mogen dan onbekend en onzichtbaar zijn, maar ze falen nooit: de Ultieme Wetten kunnen niet worden geloochend. Zelfs het zwakste individu beschikt over deze laatste bescherming tegen het binnendringen van het kwaad. Je ziel is van jezelf; hij kan je niet worden ontstolen. Maar hij kan wel worden aangetast, verkocht of weggegeven.


  'Nodig me uit bij je binnen te komen!' zegt Azmordis, en op het gezicht van de grijze man is de dreiging zichtbaar van de voortsluipende ouderdom en de dood, het verlangen van dromen die onbevredigd bleven. Fern vraagt zich af wat hij ziet, omdat ze niets kan zien achter de stoelleuning, op de indruk van een elleboog na. Hij weifelt, discussieert met zichzelf; een overbodige inspanning: zijn strijd is al verloren. 'Nodig me uit bij je binnen te komen!' De stem is een duistere fluistering, eerder hypnotisch dan overtuigend.


  'Goed dan!' Eindelijk hoort ze de man spreken, met een stem die bijna klinkt als gekras, verscheurd tussen gretigheid en twijfel. 'Met uw hulp zal ik over een onvoorstelbare kracht beschikken. Ik zal de draak temmen, ik zal nemen wat ik wil van deze wereld en lang genoeg leven om ervan te genieten. De koop is gesloten.' Hij steekt zijn hand uit, maar die wordt niet aangenomen.


  'Spreek de woorden. Nodig me uit in je geest, in je lichaam, in je ziel. Spreek de woorden!'


  Er klinkt honger door in zijn aandrang, een honger geboren uit hebzucht. Hij voedt zich met snelle, kortstondige levens om zijn ene onsterfelijke leven te doen uitgroeien; hij zuigt zijn menselijke speeltjes leeg en gooit ze weg, in zijn pogingen zijn onsterfelijke leegte te vullen met de korte opflakkering van hun zielen, om ze uiteindelijk te verliezen aan het mysterie van de Poort. Fern kan zijn gezicht niet zien - als er al een gezicht te zien zou zijn - maar dat is niet nodig. Alle uitdrukking ligt in de stem, in de dreigende aanwezigheid van de rugleuning van de stoel, die nu is uitgedijd en de kamer overheerst, tot een troon wordt van duisternis waarvoor de ander zich vernedert als een smekeling. Maar ze ziet eenzelfde soort honger in zîjn grijze gezicht, verkleind tot menselijke dimensies, een object van pathos en verachting, een dodelijke zwakte. Hij aarzelt op het laatste moment en wil de vreselijke invocatie niet uitspreken, maar de honger is te sterk voor hem. Ze worden verenigd in een verschrikkelijke verbintenis, het grote monster en het lagere. De man spreekt met een eerbiedige behoedzaamheid.


  'Kom in mijn geest. Deel mijn lichaam. Beziel mijn geest met de uwe.'


  'Jaaa!'


  De enorme zucht van tevredenheid verandert in een hees gekras, als de kreet van de een of andere reeds lang uitgestorven vogel. Ze heeft ooit eerder een dergelijke kreet gehoord, in het hart van een storm in een ver verleden; een aanroeping van de wereld van voordat er woorden bestonden, toen de beesten, de elementen en de massa van de Aarde zelf de enige klanken uitten die er te horen waren. De indruk van een elleboog op de armleuning is verdwenen. De man ertegenover verstart. Zijn ogen verwijden zich tot de oogleden bijna verdwijnen, starende bollen waarop de aderen opzwellen als barsten die over een eierschaal lopen. Zijn wangen zijn naar binnen gezogen tot grotten, zijn mond wordt een gat. Golvingen trekken over zijn huid. Dan, met een enorme huivering, valt de spanning weg en zijn gelaatstrekken glijden terug op hun plaats. Hij lijkt bewusteloos en ademt door een verslapte mond. Zijn ogen zijn in zijn hoofd naar boven gedraaid en bloeddoorlopen, vochtige rode spleten in de grijze woestijn van zijn gezicht. Fern sluit haar eigen ogen; ze voelt zich misselijk, niet alleen door de fysieke manifestatie van bezetenheid, maar de diepere ontzetting daarachter - iemand anders, die zich heeft vastgezet in jouw hersenen, die door jouw gedachten spit en in jouw onbewuste neerdaalt. De misselijkheid put haar uit; ze heeft in al haar onmeetbare uren onder de Boom een dergelijk lichamelijk gevoel niet gekend.


  Wanneer ze haar ogen weer opendoet, merkt ze voor het eerst dat ze alleen is. Sysselore slaapt in haar prieeltje van wortels; Morgus moet buiten het hol zijn om naar het langzame rijpen van de hoofden te kijken. (Fern weet dat er een uitgang is, ook al heeft ze die nooit gevonden.) Het magisch vuur laat zijn beelden alleen aan haar zien. Daar is de man weer, zichtbaar vloeiend sprekend, hoewel ze geen geluid hoort. Hij is nu verouderd, misschien door zijn bewoner, maar hij lijkt bezield door een verborgen onnatuurlijke kracht. Het beeld wordt langzaam kleiner tot hij is ingekaderd in een zwart vierkant, als een schilderij; hij praat nog steeds en zijn vinger komt vanuit het kader in haar richting, wenkend, en op de voorgrond ziet ze heel kort het beeld van een jonge vrouw met lang donker haar. Dan is het beeld verdwenen, opgegaan in rook. Herinneringen uit de wereld van de Tijd stromen haar hoofd binnen. Gaynor - Gaynor en de tv van Alison - en de man die zij dr. Laye had genoemd. (dr. Laye... Ruvindra Laiï?) Gaynor, haar vriendin, in gevaar...


  Fern reikt in de rook met haar geest en wilskracht; ze voelt hoe de kracht in haar sterker wordt, ze voelt hem door elk kanaal van haar lichaam stromen, door het merg in haar gebeente, door het bloed in haar aderen. Ze raakt aan de kern van de magie en wil dat deze antwoordt. Je kunt het magisch vuur niet dwingen, heeft Morgus gezegd, maar Fern is in de greep van een heftige drang; voorzichtigheid wordt terzijde geschoven; de Gave en de beslistheid zijn krachtig in haar. 'Toon mij dr. Laye,' eist ze, haar stem onderdrukt tot een sissend gefluister om Sysselore niet wakker te maken. 'Ik moet weten wat hij van plan is. Toon mij het lot van Ruvindra Laiï. Toon mij de draak!' Maar het vuur is geen geest of sibille die je kunt ondervragen. De rook verdikt bij de aandrang, zwelt aan en kringelt om haar heen. Haar ogen worden vochtig. Ze krijgt een vluchtige indruk van een ander beeld, niet van een man of een monster, een beeld dat ergens in haar geschiedenis lijkt te passen. Een bleke gedaante in een wit bed. Witte lakens, witte kussens en witte muren erachter. Het verstilde gezicht is doodsbleek, de wangen en lippen zijn kleurloos. Doorzichtige slangen hangen als linten op verschillende plekken van haar lichaam, kunstmatige ingewanden die de machine van het slapende lichaam voeden. Ze heeft iets bekends - een vaag gevoel dat er iets heel erg mis is - maar het beeld schrompelt weg, meegezogen in een draaikolk van rook; de magie raakt in een onbeheersbare maalstroom en het hol wordt gevuld met een wervelwind van zwarte rook. Fern duikt ineen en bedekt haar gezicht. Met een geluid als van een gedempt ontploffende bom implodeert het magisch vuur.


  Wanneer de rook optrekt, zijn de vlammen uitgedoofd en de kristallen versplinterd. De benen, het gezicht en het lichaam van Fern zijn met roet bedekt. Sysselore haast zich naar haar toe, krijsend van woede en scheldend als een viswijf. 'Ik wilde het magisch vuur bedwingen,' verklaart Fern. 'Ik heb te sterk aangedrongen. Het spijt me.'


  'Wat heb je gezien?' Morgus is nu achter haar, geluidloos bewegend ondanks haar massa. 'Wat wílde je zien?'


  'De draak,' antwoordt Fern. 'Ruvindra Laiï. De man met het grijze gezicht.' De waarheid is altijd veiliger, zolang ze maar spaarzaam wordt verstrekt.


  'En wat héb je gezien?'


  'Niets.'


  Maar ze weet nu wat ze zag, en waarom ze het gevoel had dat het heel erg mis was. De gedaante in het bed was zij.


  


  

  Fern ligt op haar bed in het duister en denkt na. Dichtbij snurkt Morgus met het geluid van een opkomende aardbeving; Sysselore sist en fluit als een kapotte ketel. Zij bestaan hier lichamelijk, in levenden lijve, hun lichamen hebben slaap nodig. Maar háár lichaam slaapt elders. De persoon die ze zag, was niet het verleden of de toekomst, maar het heden: een verstilde witte gedaante in een wit ziekenhuisbed, mechanisch gevoed, gedrenkt en ontlast; een ding, niet meer dan een ding, gevangen in een octopus van slangen, levend bij de gratie van anderen. Ze raakt haar huid aan en weet dat deze een illusie is. Haar lichaamsfuncties zijn niet meer dan een voorstelling in de geest, net als de vorm die ze aanneemt. Misschien kwam het daardoor dat ze niet bloedde toen Morgus haar sneed; ze bloedde ergens anders, in de echte wereld. Maar Morgus kent de waarheid natuurlijk kent ze die - en toch verwachtte ze bloed. Wat zei Sysselore ook weer? 'Ze wordt beschermd...' Er waren misschien anderen bij haar bed: vrienden, familie, mensen die om haar geven. (Vriendinnen als Gaynor, die in gevaar verkeert.) Ze weet dat ze hen moet vertrouwen, hoewel ze te ver weg zijn om ze zich voor de geest te halen, herinneringen buiten het bereik van haar denkvermogen. Als zij zorgen voor haar lichaam, moet ze zelf zorgen voor haar eigenheid.


  Ze moet de weg terug vinden.


  Er is in ieder geval niet iemand die bezit van haar innerlijk heeft genomen. Wij hebben je gered, zei Morgus, ze bedoelde van Azmordis, en Fern lijkt zichzelf te horen in een andere dimensie, waarin ze de spot met hem drijft: Azmordis! Azmordis! Laat hem maar komen. Dwaas. Maar als zij me heeft gered, concludeert Fern, dan was het voor haar eigen bedoelingen, niet de mijne. Ik zal de gloeiende sintel van mijn haat opnemen en deze zorgvuldig koesteren. Ik heb haat nodig, in de duisternis onder de Boom waar alle andere emoties ver weg zijn. Moed, hoop en liefde zijn als regenboogkleurige spoken, stralende fantomen uit de wereld van warmte en leven. Hier rest mij alleen de haat. De haat maakt je sterk. De haat zal een weg vinden.


  Nu ze weet dat ze er geen behoefte aan heeft, slaapt ze niet meer. Ze kan zich geluidloos door het hol bewegen; haar geestverschijning lijkt dan wel gewicht en vorm te hebben, maar dat is een illusie. Morgus heeft nog niet door dat zij de ware aard van deze zijnstoestand heeft ontdekt. Ze ziet Fern nog altijd als haar pupil, haar volgelinge, die te zeer in beslag wordt genomen door haar lessen om zelfstandig te denken, te naïef en te zeer in de ban van de magie om zich iets af te vragen of ergens over na te denken. Ze veronderstelt dat Fern haar woorden kritiekloos in zich opneemt en haar volgt in haar spoor. Ze vervult haar rol. In de duisternis voordat het licht wordt, ontwaakt Morgus en beweegt zich rond in het hol, merkwaardig lichtvoetig voor haar omvang, alsof haar lichaam voortbeweegt op een luchtkussen en ze net boven de grond zweeft. Het magisch vuur is uit en de onregelmatige wormengloed doet haar schaduw dansen in haar voetsporen, brekend over de oneffenheden van de vloer en de wanden in afzonderlijke schaduwvlekken die lijken rond te dartelen in een kortstondig zelfstandig leven. Het gefluister als ze in zichzelf praat volgt haar op de voet, sissende echo's vinden hun weg tussen de gespleten wortels, waar ze enkele ogenblikken onderdrukt blijven hangen. Fern hoort haar naam, plotseling duidelijk tussen het onverstaanbare gemompel door, uitgesproken met een soort dodelijke wellust. Ze verdwijnt in een van de vele hoeken van het hol, waar de wortels een gevlochten boog vormen, gevuld met duisternis. Er klinkt een ander woord op, een bevel: 'Inyé!' Haar hand beschrijft een gebaar en er verschijnt een licht, een kaarsvlam zonder kaars, die naast haar zweeft. Onder de boog trekt het duister zich terug in een tunnel die schuin omhoog blijkt te lopen. Morgus moet veel te omvangrijk zijn om zo'n nauwe ruimte binnen te gaan, maar de vloeiende massa van haar lichaam golft en verandert; ze stroomt door de opening en in een oogwenk is ze verdwenen. Fern volgt haar, zonder licht, de aarde en de wortels aftastend om de weg in het donker te vinden. En dan is ze buiten.


  De tunnel komt uit op een geul onder een enorme wortel, gekromd en pezig als de uitgestrekte arm van een gevelde reus. Hier is de duisternis wat bleker en wekt de indruk van een naderende dageraad, of wat in deze omgeving voor dageraad doorgaat. Overal om zich heen ziet ze overeenkomstige wortels, de kleinste ragfijn, de grootste meer dan meters dik; ze vervormen de grond tot een bizar wortellandschap van hobbels en kuilen, richels en kloven. Ergens in de hoogte doemt de stam op, half in nevels gehuld, als een bochtige grijze muur, vol ribbels en voren, bedekt met afschilferende plakken boombast, immens en spookachtig in het schemerlicht. Voor het eerst begint ze te beseffen hoe enorm groot de Boom in wezen is. Sysselore had haar verteld dat er verderop schaduwwouden zijn waar je niet doorheen kunt komen, waar de verdwaalde reiziger uitgeput raakt; het zijn uitlopers van de verbeeldingskracht van de Boom, manifestaties van zijn dromen. Alleen de grote vogels kunnen er komen en gaan. Maar dat soort grenzen zijn niet nodig; de Boom vult de wereld, hij ís de wereld. Hij staat buiten de werkelijkheid, tussen de dimensies; zijn wortels drinken uit de diepten van het bestaan, zijn hoogste takken groeien boven de sterren uit. Het hol zelf is niet meer dan een nis in het labyrint van zijn mindere wortels. Ze voelt zich net zo onbeduidend als een luis die over zijn voet kruipt.


  Morgus is ergens verderop zichtbaar, een donkere vlek tegen de grauwe lucht. De omtrek van haar met veel gewaden omhangen gedaante rijst en daalt als een monsterlijke amoebe terwijl ze zich snel over de oneffen grond beweegt. Fern begint haar te achtervolgen, maar blijft abrupt stilstaan door een plotseling opkomend afschuwelijk besef: dat ze achter zich moet kijken om in haar gedachten het exacte patroon vast te leggen van de wortels rond de uitgang, zodat ze deze terug kan vinden. Je zou maar al te gemakkelijk kunnen verdwalen in zo'n omgeving. Dan haast ze zich achter Morgus aan, klauterend, soms op handen en voeten, over de bulten van de onderste ledematen van de Boom, langzaam stijgend op een schuin pad naar de stam. De heks bevindt zich nu ver voor haar, vaak schuilgaand door een diepte in het terrein. Wanneer ze uit het gezicht verdwijnt, haast Fern zich instinctief, bang dat Morgus haar helemaal ontsnapt. Op een gegeven moment duikt ze veel te dicht bij haar op; haar voeten zakken weg in een holte en ze lost op in de schemering. Morgus heeft kennelijk haar tempo vertraagd en blijft regelmatig staan om de onderste takken te bekijken, die zo laag neerhangen dat je er gemakkelijk bij kunt. Fern kan de bladeren onderscheiden; ze zijn gevormd als die van een eik, alleen veel groter, verzameld in schemerige massa's, die zacht tegen elkaar ritselen, hoewel er geen wind is. Er hangen bollen onder het gebladerte, appelvormig, elk op enige afstand van de volgende, en dat zijn de dingen waarin Morgus geïnteresseerd is. En plotseling beseft Fern wat het zijn. De vruchten van de Boom, die zwellen en rijpen in vorm en verschijning, in karakter en spraakvermogen. De hoofden van de doden.


  Ze bekijkt sommige ervan aandachtiger, hoewel ze ze niet aanraakt, en als ze al angst voelt, wordt deze verzacht door een soort afstandelijke nieuwsgierigheid. Angst is hier niet op zijn plek; de Boom kan geen angst bevatten. De vruchten zijn nog klein en hard; een lichte onregelmatigheid in de vorm is de enige aanwijzing van oogkassen en een zich ontwikkelende neus. Op de meer ontwikkelde vruchten tonen fijne lijnen waar de oogleden en de lippen zullen opengaan, ondiepe indrukken markeren de neusgaten, opkomende uitsteeksels het begin van oren. Het haar komt het laatst. Morgus heeft haar verteld dat er veel zijn die de beginnende fase van een nek krijgen, maar dat deze altijd wegslinkt en als een verdorde scheut onder de kin bungelt. Het is alsof de Boom probeert een heel lichaam voort te brengen, maar daarvoor niet voldoende wilskracht of levenssap heeft en na het hoofd aan kracht verliest. Het licht is nog te zwak om kleuren te onderscheiden, maar de vruchten lijken meestal bleek, met donkere aderen die zich uitstrekken vanaf de steel. Sommige hebben een vage blos die bruin of bronskleurig, roze of goudkleurig zou kunnen zijn. Langzaam aan begint het tot Fern door te dringen dat Morgus naar één vrucht in het bijzonder zoekt, een die ze zal herkennen, zelfs in dit vroege stadium, door een of ander merkteken waardoor hij zich van de rest onderscheidt; maar al mocht dat zo zijn, ze vindt hem niet. Geïntrigeerd door de vreemde vruchten let Fern niet goed op. De heks is bijna bij haar voordat het duidelijk wordt dat ze op haar sporen terugkeert. Fern glipt weg achter een tweearmige wortelkronkei en glijdt achteruit in een kuil. Morgus loopt voorbij, en als ze probeert uit de kuil te klimmen, ziet ze hem. Een dunne tak die zo laag hangt dat hij wordt gecamoufleerd door wortels en richels, een eenzame vrucht die in verborgenheid rijpt, onttrokken aan de blikken van oppervlakkige zoekers. En de vrucht is zwart.


  Aanvankelijk vermoedt ze dat het door een ziekte komt, maar er is niets te bespeuren van verrotting, de huid is hard en glad. En dan weet ze wat het moet zijn. Na een lange aarzeling volgt ze aarzelend de voetsporen van de heks, nadat ze de plek in haar geheugen heeft geprent zodat ze hem kan terugvinden.


  Het wordt nu lichter: niet het sprankelende en frisse licht van een echte morgenstond, maar een trage verbleking van de wereld, een geleidelijke overgang van de grauwe schemering naar de normale kleurschakeringen van de dag. Na het halfduister van het hol lijken de kleuren fel, zelfs zonder de schittering van het zonlicht, en ze steken in haar ogen. Verschillende bruintinten kleuren de aarde en de schors; de bladeren vertonen het donkergroen van de nazomer, doorschoten door vuurrode aderen, want het levenssap van de Boom is rood. Bronskleurige bladerhopen liggen in veel holten, de afgevallen bladeren van talloze seizoenen, en herbergen kleine groepjes paddestoelen met klokvormige hoedjes, een van de vele soorten zwammen waarvan Morgus haar het gebruik leert. Elke glooiing is bedekt met gras, iedere wortel is bekleed met mos. Bloemen zijn schaars en verscholen. De lucht is vol van het vroege gekwetter van vogels, hoewel Fern er geen ziet. Ze voelt zich erg kwetsbaar, gevangen in het daglicht, niet langer een schaduw onder de schaduwen, maar een ontheemde, afstekend tegen het landschap als een buitenaards wezen. Ze gaat in de richting die Morgus is gegaan, maar voorzichtig, ervoor zorgend dat ze een flink eind achter haar blijft. Wanneer ze ten slotte helemaal uit het zicht verdwijnt, raakt Fern even in paniek, tot ze de reusachtige wortelarm herkent en de ingang van de tunnel vindt. Kleur verandert alles. Ze duikt de smalle duisternis in om met een vreemd gevoel van opluchting terug te gaan naar de veiligheid van het hol.


  Daar is Morgus; ze wacht op haar. Haar dikke zachte handen grijpen haar slachtoffer vast; de kwabbige greep is onverwacht stevig. Fern wordt tegen de wand gedrukt; het enorme lichaam omgeeft haar en drukt zo zwaar op haar tengere figuur dat haar botten kraken en haar ribben tegen haar hart drukken. Ze kan nauwelijks adem in haar beklemde longen krijgen. 'Wat heb jij gedaan?' De woorden komen schor van ruwe lippen; het hete, rode gat van de mond is dicht bij haar gezicht. 'Buiten als een spion achter me aan sluipen. Waarom ben je me gevolgd? Waarom ben je me gevolgd?'


  Verzet is zinloos. Fern kijkt haar aan met de blik van iemand die uit een slaap of een trance ontwaakt. 'Je hebt mij geroepen,' zegt ze, met een verkrampte, hese stem. 'Je hebt mij geroepen... en ik ben gekomen... maar ik kon je niet bijhouden. Ik liep me vast in een wereld van wortels; jij was altijd voor me, maar ik leek niet dichterbij te kunnen komen. Het leek wel een droom...'


  Haar gezicht blijft uitdrukkingsloos, met een zweempje verbazing van een slaapwandelaar die te ruw is gewekt. Morgus weet heel goed dat de Begaafden veel ervaringen hebben in dromen of droomachtige toestanden; ze moet zich herinneren dat ze Ferns naam heeft uitgesproken. Fern ziet het besef doordringen in de vele lagen van haar geest; ze pluist het uit, speurend naar mogelijke onwaarheden. Maar Morgus ontdekt geen sluwheid in haar pupil, geen bedrog. Ze vleit zich met het idee dat een naam die ze in gepeins verdiept uitspreekt als een oproep werkt, dat de gevangen geest zo goed is afgestemd op haar leiding. Ze bekijkt de jonge vrouw met een soort kwijlende verrukking. 'Zo,' zegt ze, 'je behoort mij nu volledig toe. Je komt af op mijn gemompel en je volgt mijn voetsporen zelfs in je slaap. Dat is goed. Dat is héél goed. Ik geef je een nieuwe naam, geen Fernanda en geen Morgun: een naam voor de toekomst. Morcadis. Jij bent mijn heksenzuster, mijn pleegkind, mijn dienares. Met lichaam en geest ben je van mij. Helemaal van mij.' De muis van haar hand drukt op Ferns borst; dan beweegt de hand omlaag, betast haar buik en trekt haar kleding opzij. Ze tast naar haar geslacht en penetreert haar met een opgezwollen vinger. De opwinding verdikt de laag zweet op haar gezicht; haar onregelmatige ademhaling doet de lucht fluitend tussen haar lippen door ontsnappen. Fern voelt geen details van het enorme lichaam dat tegen haar aan wordt gedrukt, alleen een opdringende vloedgolf van vlees. Ze is hulpeloos, machteloos, gedwongen tot onderwerping. Maar de verkrachting raakt haar niet echt: het is slechts een illusie van haar wezen dat wordt binnengedrongen en gemangeld, haar vorm, niet haar eigenheid. Haar lichaam is ver weg en ligt in een maagdelijk wit bed onder witte lakens. Schoon. Beschermd.


  Wanneer het voorbij is, zakt ze op de vloer, niet in staat een woord uit te brengen.


  'Ga naar je bed,' zegt Morgus, en ze gehoorzaamt.


  Terug op haar bed doet ze alsof ze slaapt. Binnen in haar heerst een grote stilte. De haat brandt daar met een heldere, vaste vlam, en vervult haar van een vreemde kalmte, waarin haar gedachten zich ongestoord kunnen ontwikkelen, helder en scherp als staal. Ze heeft Morgus nodig. Ze moet alles leren wat ze haar te leren heeft, haar deskundigheid en kennis uit haar zuigen. Ze moet meer te weten komen over de draak, dr. Laye met zijn grijze gezicht en het gevaar dat haar vrienden en verwanten in de wereld van de Tijd bedreigt. En dan moet ze terug - terug naar de werkelijkheid, naar het leven, naar haar eigenheid. Ik neem de naam aan die Morgus voor mij heeft gekozen, zweert ze, en wanneer mijn krachten groeien, zal ze weten wat ze heeft gemaakt. Met al haar wijsheid is ze niet wijs. Verblind door ambitie en trots, gevangen in de beperkingen van haar eigen ego, denkt ze mijn Gave te kunnen ontwikkelen om die voor haar eigen doeleinden te gebruiken. Maar ik zal haar macht ontgroeien, en wanneer ik inderdaad Morcadis ben, Morcadis de heks, zal ik haar uitdagen en haar vernietigen. Fern is nog nooit in haar leven op de gedachte gekomen een ander menselijk wezen te doden. Maar de beslissing is genomen, zonder moeite of aarzeling, even zeker als het lot. Het staat geschreven, zegt men, en zo voelt zij het ook. Op een dag zal ze Morgus doden. Het staat geschreven.


  9


  


  

  Fern is alleen en zit in het magisch vuur te schouwen. Ze ziet te veel beelden om op te noemen, taferelen uit lang vervlogen tijden: toernooien, gedode reuzen, zegevierende ridders. Dan twee zusters, van een jaar of dertien, veertien misschien, spelend met hun pas ontdekte vermogens; ze plukken sterren uit de schemering en schudden bladeren in een kookpot. Een van hen pakt een levende kikker en gooit deze afkerig in een vloeistof die kookt en borrelt. Fern ziet ze met elkaar stoeien en elkaars jonge borsten betasten. Het is een tweeling, maar niet helemaal identiek; het gezicht van de ene is smal en hoekig, dat van de andere is ronder, mooier, maar niet zachter. Hun huid is roomblank, hun haar is pikzwart. 'Het zijn heksenkinderen,' zegt een vrouwenstem, en een dienstmeid met een kap op haar hoofd komt in plaats van hen in beeld, en ze werpt een angstige blik over haar schouder. 'Ze hadden een kindermeisje, maar die vitte op hen, en toen stierf ze, hoewel ze niets mankeerde...' Meer beelden komen en gaan. Fern ziet een van de tweelingen, ouder nu, op een wit paard. Ze zit er schrijlings op, met opgetrokken rokken, en haar zwarte haar wappert achter haar in de wind. Er is iets in het begerige scheiden van haar lippen dat haar bekend voorkomt. Haar gezicht komt dichterbij, steeds dichterbij, tot het de hele rookwolk opvult, om vervolgens te vervagen tot alleen de mond en de ogen overblijven, zelfstandig zwevend in een waas van rook.


  Het beeld verandert. Fern ziet een eiland in de gouden gloed van de zon; wolken omgeven de top van de enige berg van het eiland als een toef slagroom. Er ligt een boot op het strand, waarvan het gehavende zeil is opgelapt en de spanten zijn verweerd. Veel voetafdrukken leiden ervandaan over het zand. Het beeld verplaatst zich bergopwaarts naar een huis met pilaren dat overwoekerd wordt door vreemde bloemen, oranjerode trompetten waaruit de stampers als tongen naar buiten steken. Er zijn varkens in een aangrenzend hok, ruigbehaarde wilde varkens met boze ogen. In tegenstelling tot gewone dieren staan ze heel stil en kijken naar de man die een van hen komt halen. Het beeld wijzigt zich: het is nu avond en in de door een lamp verlichte keuken buigt een vrouw zich naar voren. Haar haar is lang, fijn en groenachtig blond, het hangt zo recht neer dat het bijna nat lijkt; haar ogen zijn groot onder gladde oogleden. Hoewel ze niet gekleed is om te koken, draait ze aan een spit in de grote open haard, en ze likt aan een vinger waar het druipende vet haar heeft gebrand. Een heel varken wentelt rond boven het vuur. De smaak van het vlees dringt door in F erns mond; het is geen gewoon varkensvlees, maar iets sterkers... Dan zijn zowel de smaak als het beeld verdwenen; de rook vervaagt als ze het rookkanaal opent. Ergens boven zich hoort ze een varken knorren dat onder de Boom wroet naar afgewaaide vruchten.


  Fern heeft van Sysselore over het varken gehoord. Zowel zij als Morgus lijkt er voor op z'n hoede te zijn, misschien omdat ze niet precies weten wat het is, of waar het vandaan komt. Er is er maar een. Het moet ergens in de buurt van de Boom leven - elk wezen hier leeft ergens op of rond de Boom - maar het is meestal alleen maar te zien tijdens het seizoen van de hoofden. Zelfs deze vroege vruchten kunnen vallen, nog onrijp en vormeloos, doordat vogels in de stelen hebben gepikt of insecten eraan hebben geknauwd. 'Ze komen terug,' zei Sysselore. 'Alle hoofden moeten rijpen en hun ogen openen voordat hun tijd hier is beëindigd.' Ze vertelt dat het varken heel groot is, zwart borstelig haar en twee slagtanden heeft, en dat het heel sterk en kwaadaardig is door zijn vreemde voeding. 'Mensen eten varkens,' zegt Sysselore, 'en varkens eten mensen. Maar er is altijd een manier om variatie in die cyclus te brengen.' En in haar gedachten ziet Fern de jonge vrouw weer met het groengouden haar, terwijl ze het vet van haar vinger likt.


  Sysselore is nu bij haar en legt een hand op haar schouder. Haar vingers zijn een en al knoken; als je eraan zou zuigen, zou je de merg kunnen proeven. 'Heb je gezien wat je zocht?' vraagt ze.


  'Nee. Het was een allegaartje van beelden. Geen ervan zei me iets.'


  'Je moet je kracht gebruiken, maar wel rustig. Het is als blazen op een klein vlammetje om het tot een vuur aan te wakkeren. Als je te hard blaast, doof je het. Kijk. We zullen op zoek gaan naar de drakenbezweerder, jij en ik. We zullen zien hoe hij stierf.' En een plotselinge wellust trekt over haar gezicht en brengt daar heel even een blos op. Een kort moment vangt Fern een blik op van de tovenares van lang geleden, waarvan de volmaakte wang bloost van de vuurgloed. Tegenover hen neemt de rook weer vorm aan. Als tevoren komen en gaan spookachtige beelden - toernooien en pronkstoeten, koninginnen, vagebonden, misdadigers - maar nergens verschijnt het donkere gezicht van Ruvindra Laiï. De smalle mond van Sysselore krult zich tot een grauw van ergernis. 'De magie is onvoorspelbaar,' mompelt ze. 'Soms stroomt ze als smeltwater vanaf een berg; de stroom is te snel om tot een draaikolk te worden gedwongen.' Het is een uitvlucht, en dat weet ze; ze loopt weg in een geruis van door de motten aangevreten lompen en laat haar ongenoegen duidelijk blijken.


  Fern zegt niets. Om redenen die ze niet kan verklaren heeft ze het gevoel dat de dood van Ruvindra alleen haar zaak is, een duister geheim dat alleen tussen haarzelf en hem mag worden gedeeld. Wanneer Sysselore verdwenen is, laat Fern haar zwakke greep op het magisch vuur los. De snel veranderende beelden minderen vaart, lossen op in vage vormen en tinten, die zich weer samenvoegen tot een nieuw tafereel, duidelijk en stil. Een tafereel van grillige rotspartijen, door de tijd gebeeldhouwd tot een rijke geschakeerdheid aan plateaus en bergketens, vol ravijnen, uitgehold en puntig. Aan alle kanten rijzen ze op tot klippen met holle plateaus; ze bevatten spiegelglad water, een keten van vijvers, getint in levendige kleuren, helder als gebrand glas afstekend tegen een landschap van door de ondergaande zon kleurloos gemaakte rotsen. Fern kent dit tafereel; ze heeft het gevoel dat ze het al eeuwen kent. Dit is Azmodel, ook wel bekend als het Schone Dal, het Dal van de Gedoemden of het Dal op de Bodem van de Wereld. Maar nu beseft ze dat, net als de Boom, de aard ervan onnatuurlijk is; het door de tijd gebeeldhouwde is een illusie, de rotsen zijn de rotsen van dromen... de dromen van Azmordis, de Oudste van de Geesten, die deze plek heeft geschapen vanuit zijn eigen gedachten en verlangens. En hij is daar; ze voelt de aanwezigheid die ze niet kan zien. Hij vult het dal als het zonlicht, de inkepingen in de rotsen zijn zijn vingerafdrukken, elke schaduw is de signatuur van een van zijn vele namen.


  De man is eerst zichtbaar als een zwarte stip, het enige bewegende ding in dat versteende tafereel. Het gewaarzijn van Azmordis omgeeft hem, het concentreert zich op hem terwijl het hem gelijktijdig dreigend omsluit, maar hij maakt er geen deel van uit; zijn zwartheid staat op zichzelf. Hij klimt in de richting van Fern, lichtvoetig over de hoekige rotsen springend. De manier waarop hij beweegt, komt haar onmiddellijk bekend voor. Hij is roofdierachtig en solitair, ongetwijfeld meer slecht dan goed, maar ze voelt zich tot hem aangetrokken, alsof ze twee punten zijn, met elkaar verbonden door de onzichtbare krachtlijn van hun Gave. Zijn kleren zijn versleten, te donker om een kleur aan te duiden, maar minder donker dan zijn huid. Hij blijft staan aan de rand van een vijver, waarvan de smaragdgroene diepten overgaan in ondiepten van een bijtend groen.


  'Roep hem,' zegt de stem van iemand die ze niet kan zien. Mogelijk is er een fysieke verschijning, misschien menselijk of mensachtig, een beeld van de alomtegenwoordige Geest, maar het enige dat ze kan onderscheiden, is een schaduw aan de rand van het tafereel, die de omtrek van een schouder of van de spieren van een bovenarm zou kunnen zijn. Net als in de kamer met boeken van dr. Laye laat het magische beeld hem niet zien. 'Roep hem,' herhaalt de stem, en de klippen weerkaatsen het bevel met echo's en fluisteringen. 'Het is tijd. Hij heeft hier te lang gespeeld. Roep je dienaar op.'


  Het donkere gezicht verhardt zich, uit ongenoegen over de teneur van de stem of over het woord 'dienaar'. Niettemin lijkt hij zich te schikken en hij buigt zich over de vijver, met zijn ogen naar beneden gericht. Fern kan slechts raden naar de intensiteit van zijn blik. 'Angharial!' roept hij zacht. 'Inferneling! Kleine krokodil!' Fern veronderstelt dat dit koosnaampjes zijn; het beest dat hij lokt is nog jong en naamloos. Een tijdlang gebeurt er niets, maar hij laat niets van ongeduld blijken, hoewel ze de ergernis van Azmordis kan voelen. Dan breekt er iets door naar de oppervlakte; een V-vormige rimpeling komt snel op de oever af. Het wezen verschijnt, met half geopende breekbare vleugels die zijn soepele lichaam bewaaieren; het schudt het water van zijn schubben in een regen van glinsterende druppels. Het is waarschijnlijk zo'n drie, vier meter lang, maar slank als een slang; op het breedste punt zou de romp met twee handen kunnen worden omsloten. Het heeft nog de stompe neus en de overgrote ogen van het nest jong; zijn schubben glanzen van nieuwheid en hebben de groene tint van de prille jeugd; het vel van zijn nog ongebruikte vleugelpunten is nauwelijks dikker dan toiletpapier. Het nadert de man met zichtbaar enthousiasme, als een geliefde meester die lang weggebleven is. Zijn gevorkte tong likt de uitgestrekte hand, waarbij de twee punten zelfstandig bewegen en zich als tentakels om zijn vingers kronkelen. De drakenbezweerder streelt zijn gekuifde kop met veel tederheid, maar de hardheid van zijn gezicht verandert niet.


  'Is het gereed?' vraagt de stem van Azmordis.


  'Híj is gereed,' zegt de drakenbezweerder. Hij begint de nek van het beest te strelen met langzame ritmische bewegingen, en het beest richt zich op, buigt zijn kop achterover en er verschijnt een vreemde, golvende beweging onder de soepele bedekking van keel en buik. Zijn staart zwiept heen en weer; de vleugels ontvouwen zich tot hun volle wijdte en ranselen de lucht, waardoor het stof van de rotsen


  wervelend opwaait. Zijn bek opent zich wijd; scherpe slagtanden glinsteren in het zonlicht. De keel zwelt op. En dan komt met de dreun van een donderslag het eerste vuur: een bliksemende vlam die zo'n vijftien meter of meer omhoogschiet, opvlamt, afneemt en teruggezogen wordt in het lichaam van de draak. Het innerlijk vuur doet elke schub gloeien, zodat zijn hele wezen een vurige rode gloed krijgt; het slaan van zijn vleugels verheft hem van de grond, zijn achterste klauwen slaan heftig rond in verwarring. De ogen, die eerst donker waren, zijn vervuld van licht als enorme robijnen. Dan zakt hij terug naar de aarde en begint af te koelen; zijn flanken verdonkeren tot een bronzen tint, veel van de groene glans van de onvolwassenheid is al verdwenen. Zijn keel klopt nu met een ronkend geluid, ergens tussen gegrom en gespin.


  'Het is goed,' zegt Ruvindra, waarbij hij naar de draak en niet naar de demon kijkt.


  'Geef hem een naam!' beveelt Azmordis. 'Daar is het de tijd nog niet voor.'


  'Geef hem een naam en bind hem aan mij. Alleen voor dit doel heb ik je een diepe slaap en een lang leven gegeven. Voer nu jouw deel van de overeenkomst uit!'


  Ruvindra keert zich met een verontrustende snelheid naar hem om. 'Ik heb meer dan mijn deel gedaan. Ik stal het ei voor je en vernietigde de rest, heel het nest van Senecxys op deze na, de laatste van de draken. Ik vond het klooster waar ik wist dat het ei onverdacht en onverstoord kon achterblijven. Ik was daar bij het uitbroeden en nam de kleine mee om voor hem te zorgen totdat ik hem - volgens uw orders - hier bracht. Hij heeft zijn eerste vuur geblazen bij mijn aanraking en hij heeft zich kort in de lucht verheven. Allemaal voor u. Het is genoeg. Mijn schuld is betaald.'


  'Alleen ík bepaal wanneer jouw schuld is betaald.' De stem van Azmordis kraakt van een steenachtige droogheid die dodelijker is dan welke woede ook.


  'U kunt mij niet dreigen, o nee, zelfs u niet. U hebt me te hard nodig.' Zijn blik is trots, vrijpostig en koel. Zijn stoutmoedigheid tegenover deze machtigste van alle tegenstanders is roekeloos tot op het waanzinnige af, angstaanjagend en prachtig. Op dit moment weet Fern dat ze van hem houdt, en haar hart krimpt ineen van de angst die hij niet voelt. 'De draak kan niet worden gebonden. Hij is geen slaaf of dienstknecht; draken zijn de meest vrije van alle vrije wezens. Alleen een echte bezweerder kan met ze praten. En dankzij u ben ik de laatste van mijn soortgenoten. Ik heb mijn afstammelingen overleefd, en het bloed van mijn familie is vertroebeld door lagere vermengingen. U zult geen ander vinden met mijn uiterlijk en mijn deskundigheid. Dood me, en u verliest uw band met de draak, en al uw plannenmakerij gedurende de lege eeuwen zal vergeefs zijn geweest.'


  'Onze overeenkomst was dat ík de draak zou overheersen,' zegt Azmordis, heel zacht. 'Wil je je woord breken?'


  'U kunt hem alleen maar overheersen - als dat het woord is - door middel van mij. Zijn naam en het uur waarop deze wordt gegeven, bepaal ik.' En hij herneemt, zonder enige emotie bij zijn trotsering: 'Onze overeenkomst is beëindigd. Ik heb mijn schuld betaald.'


  'Zo zij het.' De enorme fluistering gaat tot op het bot, tot in de rotsen; de lucht siddert ervan. 'Jij hebt het verbond aangegaan dat niet kan worden verbroken, getekend met je eigen bloed, maar toch wil je het verbreken. Ondanks je Gave ben je als de mindere stervelingen. Jij denkt dat je maar kunt blijven nemen zonder de prijs ervoor te betalen. Wees ervan overtuigd dat ik in de loop van de tijd alles zal opeisen dat aan mij verschuldigd is. Voor dit moment zal de draak zonder naam blijven, een nest jong nog. Stuur hem weg.'


  'Het is geen huisdier dat zich zo gemakkelijk laat wegsturen, daar zult u nog wel achter komen,' zegt Ruvindra. Maar hij spreekt tot de draak, die zich uitrekt en met zijn snuit langs zijn wang strijkt voordat hij weggaat, waarbij hij zich nu van een dubbele vleugelslag bedient en heel even zweeft, alsof hij blij is met zijn pas ontdekte eigenschap, om vervolgens in een bloedrood meer te duiken. De golven sissen en stomen bij zijn duik; daarna wordt het water weer glad en onbeweeglijk boven hem.


  'Zo zij het!' zegt Azmordis, en zijn stem versterkt zich bij deze woorden en wordt weergalmd door de bergen. De omtrek van de arm en de schouder vervaagt en verheft zich tot een duistere schaduw die zich over de opstandeling buigt. De zon, die wegzakt achter het dal, wordt rood; schaduwen strekken zich als speren uit van elke rotspunt. 'Ons verbond is beëindigd. De betaling is al wat je hebt en al wat je bent. Want ik heb een ander gevonden van jouw soortgenoten die me in jouw plaats kan dienen, een gedegenereerde afstammeling wiens bloed onzuiver is, maar zijn bekwaamheid is voldoende om af te maken wat jij bent begonnen. Zijn begeerte is sterk, maar zijn geest is zwak. Hij zal zijn geest voor mij openstellen en ik zal zijn kleine wil plooien naar mijn believen. De draak zal van hem zijn, en via hem van mij. Mijn wapen en mijn speeltje. Jij zult hem nooit een naam geven of hem uitzenden om de wereld te verwoesten. Denk daar maar aan, zolang je denkvermogen nog bestaat. Jij hebt een verdrag met Azmordis gebroken; jouw leven is verbeurd verklaard. Alles wat je wilde bereiken, krijg ik, en jij zult sterven in pijn en weten dat waar jij zaait, je vijand zal oogsten. Dat is mijn prijs voor het verbreken van je eed.'


  De zwarte gestalte staat bewegingloos. 'Ik kan de draak terugroepen.'


  'Die is jong en nog kwetsbaar, zijn vlam is nog onzeker. Hij zou met je sterven; en geloof me, ik zie hem liever dood dan buiten mijn macht. Roep hem maar terug!'


  Laiï antwoordt niet. Zijn silhouet steekt recht en lang af tegen het rode zonlicht. 'Zo zij het.'


  En dan: 'Kom tot mij!' schreeuwt Azmordis. 'Schepselen van Azmodel! Kom tot mij en VOED JE!'


  Vanuit elke schaduw, elke holte, elk wormen gaat je, komen ze te voorschijn, vanuit de stilte en de leegte, kronkelend en wriemelend in een veelheid van onnatuurlijke vormen. Ze zijn bont gevlekt, wit als maden, roodgespikkeld, slijmachtig groen. Sommige hebben geen oren, andere hebben vleermuisoren, ze hebben geen ogen of veel ogen, sommige hebben rattensnorren, de voelhorens van kevers, de wratten van een pad. Ze storten zich uit over de grond in een trage vloedgolf, glijdend op hagedissenpoten of trappelend op gespleten hoeven, graaiend met vingers en klauwen. Ze zijn te veel in getal en te verscheiden om soorten of overeenkomsten vast te stellen, wezens uit door drugs veroorzaakte waanvoorstellingen of door koorts gewekte fantasieën, maar ze hebben elk op zijn minst één mond, en die staan allemaal open, en de hele horde flikkert van de snel achtereen uitgestoken en ingetrokken natte rode tongen, en kwijl druipt van alle lippen.


  Nog altijd beweegt Ruvindra Laiï niet. Hij heeft een mes uit zijn riem getrokken, zijn enige wapen; het ontblote lemmet is even zwart als de hand die het hanteert, en het wordt zo vastgehouden dat het een verlengstuk van de arm lijkt. Maar het betekent minder dan niets tegen de zwerm die nu op hem toe dringt. Het magisch beeld zoomt in tot hij rechtstreeks Fern aankijkt, en zijn blauwe ogen stralen nog feller op de rand van de wanhoop. En op dat moment weet ze dat hij door de Tijd en de Werkelijkheid heen kijkt, voorbij gevaar en dood, voorbij alle dimensies... ziet hij háár. Ze vangt iets in zijn blik op dat bijna herkenning is. In die ontmoeting tussen hun ogen ligt een band, als een koord dat plotseling strak rond haar hart wordt getrokken, een band die sterker is dan elke liefde, diep als de wortels van de Boom. Ik zal je weer kennen, zegt die blik, hoewel zijn laatste ogenblik aanbreekt. En dan stort de horde zich op hem als een grote golf; de dans van het zwarte mes is een zwart weerlicht, en groteske lichaamsdelen vliegen ronddraaiend door de lucht.


  Maar binnen enkele seconden wordt hij overweldigd, en wordt het weerlicht gedoofd. Ze hoort geen kreet, alleen de zuigende, schrokkende en verscheurende geluiden van veelvraten aan een feestmaal. Bloedspatten vliegen omhoog, organen die door de ene vreter alleen maar naar buiten worden gerukt om door twee andere te worden betwist. Gezichten, klauwen en armen zijn rood besmeurd. Tanden krassen over botten. Ze kijkt omdat ze zich niet kan afwenden; ze moet doorgaan met kijken tot op het allerlaatste ogenblik. Morgus, Sysselore, de Boom, persoonlijke gevaren of gevaren waarin vrienden verkeren, zijn allemaal vergeten. 'Wat vind je nu van je overeenkomst, Ruvindra?' mompelt Azmordis, en de schaduw van zijn wezen trekt weg, en de zon wordt verzwolgen door de kaken van het dal. De duisternis daalt over het gruwelijke banket en de rook omhult het geheel. Fern raakt los uit de ban en loopt langzaam naar haar bed; ze gaat liggen, opgerold als een foetus, huiverend als bij een aanval van koude koorts.


  Wanneer de dag terugkeert, besluit ze de zwarte vrucht te zoeken om te zien of deze al rijpt.


  


  

  Fern kan nu ongehinderd komen en gaan. Morgus houdt haar niet meer tegen en ondervraagt haar niet langer. Ze gelooft dat Fern haar lot heeft aanvaard, en dat zij daardoor op haar beurt eveneens is aanvaard. Sysselore volgt haar af en toe, achter haar aan sluipend als een heimelijke schaduw; niet omdat ze haar leerlinge van geheime rebellie verdenkt, maar omdat het haar natuur is, of haar natuur is geworden. Ze schept er behagen in Fern te verrassen door onverhoeds naast haar op te duiken en in haar oor te fluisteren, of haar onverhoeds met haar knokkelige vingers aan te raken. Maar Fern leert voelen wanneer zij in de buurt is; ze voelt die prikkeling in haar nek die verraadt dat je in de gaten wordt gehouden. Wanneer ze die ene speciale vrucht bezoekt, zorgt ze ervoor dat ze niet wordt gezien. Morgus is er nog steeds naar op jacht; ze dwaalt door het doolhof van wortels en onderzoekt de hoofden in elk stadium van hun vroege groei, waarbij ze de half gevormde gelaatstrekken of de opzwellende vorm van neuzen zorgvuldig bekijkt. Ze besteedt vooral aandacht aan de vruchten waarvan de kleur donkerder lijkt of donkerder wordt; haar verbeelding bedriegt haar, want ze zoekt bepaalde vruchten steeds weer op omdat ze het idee heeft dat een ervan de vrucht is die zij zoekt. De bereikbare vruchten hangen alleen aan de lagere takken; misschien draagt de Boom hogerop nog meer vruchten. Als er al vruchten zijn waar ze niet bij kan, stuurt ze haar eksters om ze te bekijken. Veel van de kleinere vogels mogen haar niet en zijn bang voor haar en kwetteren angstig bij haar nadering, maar de eksters komen op haar commando, brengen haar de larven die het hol verlichten en doen onduidelijke boodschappen voor haar. Ze zijn groter dan ze zouden moeten zijn, pestkoppen met scherpe snavels, en hun gebruikelijke zwart-wittekening is uitgebreid met blauwe banden op de vleugels. Zij zijn niet haar enige gevleugelde bondgenoten. De ene keer ziet Fern haar met een soort havik die stilstaat in de lucht en naar haar krijst; een andere keer met een reusachtige uil, met een wit masker en donkere ogen. Hij heeft iets bekends en iets beangstigends, maar ze herinnert zich niet waarom.


  Maar Morgus vindt de zwarte vrucht niet.


  Deze verandert nu, verlengt zich in een smalle vorm en de afbakening van de neus wordt duidelijker; de randen van de jukbeenderen en het voorhoofd beginnen op te zwellen. De eerste haren ontspruiten voorbarig rond de stengel en de oren beginnen zich te ontplooien. De gesloten oogleden bollen op als knoppen. Fern raakt de vrucht niet aan; ze heeft het gevoel dat dat een inbreuk zou zijn, zoiets als een slapende vreemdeling strelen. In de nacht is het varken hier geweest. Er zijn afdrukken van zijn poten in de aarde, bijna dertig centimeter lang, en diepe voren, veroorzaakt door slagtanden, rauwe wonden in het gras. Tot nu toe heeft ze de vrucht verborgen gehouden met een wens, een gedachte, waarmee ze het zoeken steeds in een andere richting drong, waarbij ze de druk zo voorzichtig hield dat Morgus deze niet zou voelen, precies zoals ze haar hadden geleerd te doen met het magisch vuur. Ze hebben er geen flauw vermoeden van hoe goed ze haar lessen heeft geleerd. Nu is een krachtiger bescherming nodig, een diepere en meer geraffineerde verberging. Ze moet een net weven om deze holte te verbergen, niet alleen voor de heksen, maar ook voor het rovende varken. Ze ziet het varken plotseling heel duidelijk voor zich: stampend op de grond tot de vrucht schudt aan zijn stengel, en zijn snuit in de hoogte stekend om de geur van het rijpen op te vangen. Fern kent de woorden voor de bezwering, maar ze vreest dat Morgus het kan horen, voelen, of in het voorbijgaan langs de buitenste draden van het net strijkt, en dan is ze verloren. Maar ze moet het risico nemen. Deze vrucht is meer dan alle andere belangrijk voor haar, hoewel ze niet precies kan verklaren waarom. En daarom concentreert ze heel haar denkvermogen, reikt naar de krachten in haar innerlijk en stuurt deze door middel van de Atlantese woorden - de taal van de Gave, de woorden van de Steen - om te verbinden en te verbergen. Een bezwering om een bezwering te verhullen, een misleiding van bladeren en schaduwen, van omkeren en met rust laten. Ze bekrachtigt de bezwering met een bevel, hoewel ze vreest dat de geest van Morgus scherper is dan haar gehoor. Ze voelt het gevaar dat haar achter haar gadeslaat. Maar wanneer ze zich omkeert, is er niemand.


  De bezwering voltrekt zich langzaam, zichtbaar voor toeschouwende ogen, een ingewikkeld net van spinnendraden die vaag glinsteren voordat ze in de lucht vervagen. Fern trekt zich langzaam terug en kijkt toe hoe de vrucht verdwijnt in een doolhof van gebladerte. Ze klimt uit de kuil die zich achter haar lijkt te sluiten, verdwenen onder een vervlochten wirwar van wortels en aarde. Dan geeft ze zich over aan een vluchtige opluchting, een opheffing van de spanning die misschien voorbarig was.


  'Je spant je nogal in,' zegt een stem, 'om één onrijpe pruim te verbergen.'


  Het is een donkere, lelijke, rauwe stem, zwaar als het grommen van een beer. Fern springt op en kijkt achter zich... maar ziet nog niets. En dan ontstaat er langzaam aan een gedaante, alsof hij er al die tijd al was, zoals een geheim beeld in een puzzelprent; gedraaide hoorns en knoestige spieren die te voorschijn komen uit de kronkels en knoesten van de wortels, en harige ledematen uit het gras en afgevallen bladeren. De huid en het haar lijken hun kleur te ontlenen aan hun achtergrond, een gecamoufleerde kameleontint tegen boombast en bladeren. Maar de ogen die schuin in de diepe kloof tussen jukbeen en voorhoofd staan, hebben een geheel eigen donkerheid. Ze had altijd gedacht dat naast het varken en de bewoners van de Boom zelf, Morgus en Sysselore de enige levende wezens hier waren. Zij hebben het nooit over een andere bewoner of bezoeker gehad. En hij heeft haar de bezwering zien uitvoeren, hij weet wat zij wil beschermen. Ze kiest behoedzaam haar woorden. 'Wat maakt het jou uit als ik mijn pruim onaangetast wil laten rijpen? Het varken is hier geweest...'


  'Ik ruik het.' Zijn grote neusgaten verwijden zich, alsof hij geniet van alle geuren in de lucht. Fern ruikt alleen hem. Hij heeft de warme, sterke reuk van een verhit dier en de verse zweetlucht van een verhit mens.


  'Hoe dan ook, waarom bespioneer je mij?'


  'Ik had gehoord dat Morgus een nieuw speeltje had. Ik wilde je eens bekijken. Misschien laat ze mij wel een keer met je spelen.'


  'Je kunt het proberen,' zegt ze, met iets van minachting, vertrouwend op het reactievermogen van de kracht. Het is lang geleden dat ze bang was voor een man. 'Wat betekent Morgus voor jou?'


  Zijn lach is dor, alsof alle vreugde eruit weggezogen is.


  'Ze is mijn moeder.'


  Heel even zegt Fern niets, verdoofd door de gedachte. Dat Morgus ook maar van iets de moeder zou kunnen zijn, lijkt ongelooflijk, dat een kind van haar vreemd of monsterlijk zou zijn, lijkt maar al te waarschijnlijk, maar dit is geen slachtoffer van geboorteafwijkingen; het is een schepsel van een oudere soort. Ze bespeurt zijn aard, vreemd en vijandig aan de mens, maar toch met een spoortje verwrongen menselijkheid. Zijn vijandigheid zelf doet haar denken aan iets dat ze niet helemaal kan plaatsen. Ze spreekt zonder nadenken of te veinzen, als ze hem de vraag stelt die in haar gedachten opkomt. 'Wie was je vader?'


  'Kun je dat niet raden? Hij is een Oude Geest. Cerne noemen ze hem in de ene vorm, Pan in een andere. Hij is de Jager, De Wildeman van het Woud. Een dergelijke vereniging behoort geen nakomelingen voort te brengen, omdat de onsterfelijken eeuwig leven en geen behoefte aan reproductie hebben. Maar mijn moeder wilde het lot te slim af zijn; door middel van haar kunst raakte ze in verwachting, en ze ontbood een elementaire kracht om haar ongeboren foetus binnen te gaan. Ze hoopte een kind met buitengewone krachten te baren; in plaats daarvan kreeg ze mij. Een bastaard, een hybride, een mutatie. Half mens, maar zonder een ziel; half geest, maar vervreemd doordat er iets van menselijkheid bleef hangen. Mijn moeder haat me, omdat ik haar herinner aan haar mislukking. Ik ben haar straf voor het overtreden van de Ultieme Wetten, maar waar word ik zelf voor gestraft? Ben jij slim genoeg om me dat duidelijk te maken, kleine heks?'


  De vluchtige bekendheid krijgt vaste vorm: ze herinnert zich een jongeman in Atlantis, lang geleden - een jongeman, mooi als een god - die met zelfspot over zijn eigen gemengde bloed sprak, deels van hoge Atlantese afkomst, deels een plebejer van het vasteland. Rafarl Dev, van wie ze eens en voor altijd hield, dat dacht ze althans, de man die ze ongewild de dood in stuurde. Zijn gezicht lijkt nu vaag, maar ze kan nog altijd de zelfspot in zijn stem horen die de pijn maskeert. De figuur tegenover haar is bijna lachwekkend anders, een gezicht van lompe beenderen met een wrede, sardonische mond, diepliggende ogen en een sluwe, verborgen intelligentie, maar dezelfde pijn schuilt er waarschijnlijk achter, zo diep weggestopt dat de drager ervan het niet kan beroeren. Ze zegt: 'Je bent misschien menselijker dan je denkt.'


  'Als dat bedoeld is als geruststelling of compliment, ik heb aan geen van beide behoefte.'


  'Het is geen van beide. Ik zei gewoon wat ik dacht. Je - gedrag - deed me denken aan iemand die ik heb gekend.'


  'Sterfelijk of anders?'


  'Hij was een man van wie ik hield.'


  'Dus jij voelt je aangetrokken tot mislukkelingen en monsters, tot verknipte wezens. Dat is de heks in je. Welk onnatuurlijk zaad laat jij straks in je kleine buikje groeien? Slik je die zwarte pruim in die je zo zorgvuldig beschermt en breng je je eigen kleine pruimenboompje ter wereld?' Hij staat nu heel dicht bij haar. Zijn lendenen en zijn borst zijn behangen met lompen van leer en huiden, maar een groot deel van zijn romp is bloot. De enorme spieren lijken zijn ledematen te omwikkelen als kabels die hem binnen de beperking van zijn eigen lichaam gevangen houden. Hij lijkt meer een primaat dan een mens, meer een demon dan een geest.


  'Wat ik met mijn zwarte pruim doe,' zegt Fern, 'gaat alleen mezelf aan.'


  'En als ik het aan Morgus vertel?'


  'Daar zal ze blij mee zijn. Ze is er naar op zoek geweest.'


  'En als ik je bezweringen aan jou overlaat, wat doe je dan voor mij?'


  'Niets.' Ze wil hem niet om gunsten vragen. Haar instinct zegt haar dat hij zich op zwakheid stort als een vampier op een open ader.


  'Ik had gedacht dat we een overeenkomst zouden kunnen sluiten.' 'Nee. Zeg het maar tegen Morgus, en ze zal je over je bol strelen en je haar brave hond noemen. Dit is een bot waar ze al een tijdje naar op zoek is. Ze zal ook woedend op mij zijn en me vermoedelijk straffen. Vertel het haar, of vertel het haar niet. Dat is jouw keus. Ik onderhandel niet.'


  'Je bent een trots heksje, niet?' zegt hij nors. 'Dus de keus is aan mij. Wat denk je dat ik zal kiezen?'


  'Aan dat spelletje doe ik niet mee,' zegt Fern, 'probeer het dus maar niet.'


  'Wat voor spelletjes speel jij dan wél?'


  'Geen spelletjes die jij kent.'


  Er is een rode gloed in de duisternis van zijn ogen, maar hij lacht onverwacht, ditmaal oprecht geamuseerd, en dan trekt de lach weg. Hij loopt plotseling en snel weg op geklauwde poten, met zoolkussens als die van een leeuw: een fantastisch samenstel van dieren, als de oude mythische monsters, delen van verschillende dieren aaneengevoegd tot een onmogelijk geheel. Leeuwenpoten en ramshorens, mensenhuid en een dikke vacht. Even blijft hij staan om achterom te kijken. 'Ik ga naar Morgus,' zegt hij tergend, 'als een brave hond. Ik zie je daar wel.'


  'Hoe moet ik je noemen?' vraagt ze.


  'Kal.'


  En met het noemen van de naam is hij verdwenen, opgegaan in de omgeving van de Boom alsof dat zijn natuurlijke terrein was. Fern volgt langzamer en zoekt haar weg langs de herkenningspunten die ze zichzelf heeft leren onthouden. Ze hoopt of gokt erop dat hij niets aan Morgus vertelt, maar toch gaat ze met enige ongerustheid het hol binnen. Maar ditmaal besteedt Morgus geen enkele aandacht aan haar. 'Wat doe jij hier?' zegt ze, en de verachting in haar toon is overduidelijk. Kal staat op enige afstand tegenover haar; hij is zoveel kleiner dat hij in elkaar gedoken lijkt. 'Kinderlijk respect? Genegenheid? Dat zal wel niet. Daar kennen we elkaar te goed voor. Jouw afkeer van mij is bij lange na niet zo groot als de mijne van jou. De eerste van mijn zonen had, ondanks al zijn fouten en gebreken iets van schoonheid, en zelfs van charme; de tweede...'


  'Mordraid was een onderhuids monster; ik ben het uiterlijk. Ik ben zoals je mij hebt gemaakt, lieve moeder. De vrucht van jouw schoot.' 'De hoofden zijn de vruchten van de Boom, maar hij laat ze vallen en de wilde varkens eten hun hersenen op. Ga je niet te buiten aan sentiment, dat staat je niet. Hou je aan je schimpscheuten; dat zijn speldenprikken die ik niet voel, en zolang ik jou negeer, ben je veilig voor mij. Wat brengt je hier?'


  'Ik heb iemand ontmoet die naar jou vroeg. Dat riep de merkwaardige aandrang in me op je te bezoeken.'


  'Het riep ongetwijfeld je nieuwsgierigheid op. Wie was het? Ik ben niet iemand over wie zomaar terloops wordt gesproken. Wie was het?'


  'Een oude spin - een onaanzienlijk schepsel - die zijn web spande voor een vlieg die te groot voor hem was.' Hij sprak in raadselen, zo scheen het in ieder geval Fern toe. 'Maar er was een andere op de achtergrond, een die veel bekwamer was, een tarantula die wel zijn venijn maar niet zijn beet was verloren. Hij vertelde die kleine spin hoe hij zijn zijden vallen moest weven. Ik vroeg me af wie - of wat - hij hoopte te bereiken. Daarom kwam ik hier, om het Griekse orakel te raadplegen.'


  'Syrcé!' De s-klanken sissen als slangen.


  'Ik heb hem niet meer verteld dan hij zelf had kunnen vaststellen,' zegt Sysselore defensief.


  'Je hebt een leuk nieuw speeltje, moeder. Zo'n aardig ding. Mag ik ermee spelen?'


  Fern zegt nog altijd niets, en Morgus gunt haar geen blik, hoewel ze haar aanwezigheid moet voelen.


  'Raak haar niet aan,' zegt ze geërgerd, 'of je zult het je leven lang betreuren.' Maar of de dreiging persoonlijk is of een uitdrukking van haar vertrouwen in haar leerlinge, is onduidelijk. 'Wie was die tarantula die zo'n indruk op jou maakte?'


  'Ik heb niet gezegd dat hij indruk op me maakte.'


  'Dat hoefde niet. Wie was hij?'


  'Je kent hem van oudsher. Ik dacht dat je het je wel zou herinneren.'


  'Híj.' Verachting vervormt haar gezicht en trekt haar dikke mond uit het midden weg. 'Hij is geen tarantula. Een kruiper zonder benen die op zijn holle slagtanden bijt omdat hij niet meer kan dansen. Wat wil híj in dit alles?'


  Terwijl zij spreekt, komt er bij Fern plotseling een beeld op van een verweerd bruin gezicht, gebarsten en gerimpeld, verborgen in de schaduw van een puntmuts, van groenig gouden ogen, helder als zonlicht op lentebladeren. Ze ziet hem in de vuurcirkei, de vonken van de weergloed als waterdruppels van zijn jas schuddend. En ze ziet hem naast een schoon wit bed, wakend over de slaapster die daar ligt. Caracandal, de Voddenman. Eens haar bondgenoot, misschien niet altijd even betrouwbaar, maar wel altijd haar vriend, hoewel het lang geleden is dat ze elkaar hebben gesproken. Het besef dat hij waarschijnlijk op zoek is naar haar en haar onbewoonde lichaam beschermt, is als een hand die uitgestoken wordt op een moment dat ze dacht helemaal alleen te staan. Maar ze houdt haar gezicht in de plooi; zelfs bij het onvaste wormenlicht ziet Morgus de geringste verandering van gelaatsuitdrukking, en de gedachte achter die verandering. Fern loopt naar hen toe en laat haar blik koeltjes op Kal vallen. De indringende donkere blik van Morgus valt op haar... valt en dwaalt verder.


  'Misschien,' zegt Kal, 'wordt ook hij gedreven door... nieuwsgierigheid.'


  'Hij wordt gedreven door de drang om te spioneren en rond te neuzen. Hij is van het soort dat zich bemoeit met de zaken van anderen en dat verantwoordelijkheid noemt. Hij doet niets, kwaad noch goed, en maakt dat tot een deugd. Hij zit tien jaar achtereen bij een kiezelsteentje te wachten tot het wordt uitgebroed. Hij was een charlatan, een gifmenger die probeerde zichzelf in een magiër te veranderen en ziek werd van zijn eigen mislukkingen. En nu is hij een bemoeial die, zonder enige reden of macht, zich beroept op een of ander mandaat van een onbekende Autoriteit. Seniele waandenkbeelden. Zijn geest is al even verkalkt als zijn lichaam.'


  'Maar hoe dan ook,' komt Sysselore tussenbeide, misschien om te provoceren, 'leeft hij in de andere wereld, de wereld van de Tijd. Hij trekt rond. Hij ontmoet mensen. Hij weet dingen. Zijn aanwezigheid - zijn belangstelling - betekent altijd iets. Dat heb jij zelf gezegd.'


  Niemand houdt ervan de eigen woorden tegen zich te horen gebruiken. Morgus draait zich naar haar toe met een bijtende scheldkanonnade. Nu haar aandacht zich verplaatst, kijkt Kal zijdelings Fern aan, met een sluwe sardonische glimlach op zijn mismaakte gezicht. 'Het is goed te weten dat de heksenzusters nog altijd zoveel zusterlijke liefde uitstralen,' merkt hij op. Morgus draait zich terug, met een woord, een gebaar, zo snel dat haar tirade nauwelijks wordt onderbroken. De plotselinge zweepslag van haar kracht slaat hem tegen de grond als een forse slag. Hij valt languit op de grond, hulpeloos en lomp, waarna hij in elkaar kruipt; vanuit deze houding kijkt hij angstig omhoog, met rode ogen, en wrijft over een plek als een brandwond op zijn borst. Ze heeft Morgus nooit eerder haar kracht op een dergelijke manier zien gebruiken, en het gemak, de onbekommerdheid ervan is schrikwekkend. Ze herinnert zich dat ze zelf een keer heeft uitgehaald, naar de huisgeest - een reflex van woede zonder na te denken - maar ze maakte geen contact, veroorzaakte geen pijn. Ze merkt dat ze haar rechterhand in de linker geklemd heeft, alsof ze hem in bedwang wil houden.


  Sysselore maakt zich klein onder de felle aanval met het berouwvolle gekronkel van een ondergeschikte die onderwerping voorgeeft terwijl ze op wraak zint. Het lange zusterschap heeft bepaalde regels tussen hen in het leven geroepen: conflicten zijn altijd uitsluitend verbaal. Morgus stopt even abrupt als ze begon; haar donkere blik verandert van richting en blijft rusten op Fern. 'Geniet je van het spektakel, Fernanda?' vraagt ze.


  Fern haalt haar schouders op. 'Een familieruzietje.'


  Morgus lacht; haar mond splijt zich wijd open, het zachte vlees schudt en vervormt zich rond de rode holte van haar vrolijkheid. 'Zie je dit?' zegt ze ten slotte, wijzend naar de gebochelde figuur op de grond. 'Dit was een vergissing. Leer ervan. Ik heb ooit een zoon gehad toen ik jong was; zijn vader was een koning wiens legende men zich nog altijd herinnert.'


  'Hij was je halfbroer,' mompelt Sysselore.


  'Doet er niet toe. Mijn zoon was knap en trots, hoewel zijn Gave slechts beperkt was, maar hij was ook ongeduldig en hebzuchtig. Ambitie en rancune vernietigden hem. Toen ik zag dat het mis met hem ging, nam ik me voor een beter kind te krijgen. Ik nam het zaad van een god en verwarmde dat tot sterfelijk leven, ik bracht er een uit de ether getrokken fantoom bij in. Het was een toverkunst als geen andere...'


  'Galataea,' mompelt Sysselore. 'De bloembruid van Llew Llaw Gyffes.'


  'Galataea was een standbeeld, een receptor die voor een ander gebruik werd aangewend. Blodeuwedd was een pop, gemaakt van vergeet-mij-nietjes en viooltjes. Mijn experiment was er een met vlees en bloed: mijn vlees, mijn bloed. Ik koesterde het als een teer plantje en het groeide in mijn buik als een tumor. Toen het te voorschijn kwam, zag ik... dit. Mens noch geest, een monster vanaf de geboorte, kruipend in zijn eigen vuil. Ik gaf hem aan een halfzachte boerin en hij dronk de stompzinnigheid in met haar moedermelk. Toen hij ouder was, gebruikte hij het kleine beetje kracht dat hij had om te bedriegen en te stelen, en alleen maar te groeien in verdorvenheid, de grove verdorvenheid die ontspruit aan een lage verbeeldingskracht, aan brute zinnelijkheid en zwartgalligheid. Ik had hem naar Caliburn genoemd, het zwaard van faam en fabelen. Nu is hij Kaliban, een bijnaam voor een beest. Ik laat hem leven als een waarschuwing. De Ultieme Wetten kunnen worden verbogen, maar niet verbroken. Kijk naar hem en leer.'


  Je laat hem leven om hem te kwellen, zegt Fern, maar uitsluitend in zichzelf. Je wreekt je op hem vanwege je eigen dwaling.


  'Heb je ooit geprobeerd van hem te houden?' vraagt ze, alsof ze met een psychologisch onderzoek bezig is.


  'Van hem houden!' Morgus lacht weer, maar zonder geluid. 'Wat weet jij van dergelijke zaken, buiten poëtische sentimentaliteit en verhaaltjes? Luister. Ik zal je iets over liefde vertellen. Liefhebben is een spookbeeld van de geest, een begeerte in een hongerig hart. Liefde betekent voor eeuwig verlangen en leeg blijven. Het is een geschenk dat niet kan worden gegeven, een steen die je neerdrukt, die je je krachten ontneemt in plaats van ze te versterken. Liefde is ontstaan als deel van de machinerie van de natuur, een grillige schakel in de keten van voortplanting; maar wij leven buiten de natuurlijke wereld, wij hebben geen behoefte aan dergelijke banden. Als dit schepsel hier mijn hoop had vervuld, dan zou ik hem hebben gebruikt en trots op hem zijn geweest, maar ik zou nooit van hem hebben gehouden. Waarom zou ik dan nu gevoelens aan hem verspillen?'


  


  

  Kal kruipt overeind, kijkt naar Fern en spreekt tot zijn moeder. 'Ik ken veel geheimen,' zegt hij. 'Geheimen waar jij heel veel voor over zou hebben als je ze te horen kreeg.'


  'Toegeworpen resten van een feestdis, waaraan jij nooit zult mogen aanzitten,' repliceert Morgus. 'Hou ze maar voor jezelf. Ik pik de kruimels van anderen niet op.'


  Hij beweegt in een kreeftengang bij haar vandaan en verdwijnt in de schemering rond de uitgang, maar Fern ziet nog heel lang zijn ogen, die haar vanuit het duister gadeslaan.


  Fern slaapt niet meer, maar soms droomt ze. Dezelfde droom die ze eerder had: een grijze kerk, vol hoofden die zich omdraaien. Ergens vandaan komt het gedreun van plechtige muziek. Ditmaal kijkt ze toe en heeft ze er geen deel aan. Er beweegt een lange witte jurk door het middenpad van de kerk. Hij lijkt niemand te omvatten. De man wacht erop naast een fontein van bloemen; hij is donker, kort en dik, lichtelijk kalend, met een intelligent, maar niet echt knap gezicht, amusant en geamuseerd. Ze ziet hem duidelijk, en hij komt haar duidelijk bekend voor; hij wekt een vreemd soort pijn in haar op. Ze kent zelfs zijn naam: Marcus Greig. De jurk legt een onzichtbare hand in dè zijne. 'Ik ben er niet!' schreeuwt Fern in een plotselinge paniekaanval. 'Zie je dan niet dat ik er niet ben?' Maar de ceremonie gaat verder en ze worstelt zich terug naar haar bewustzijn, zwetend alsof ze koorts heeft; ze vergeet dat het beven van haar lichaam en het zweet dat haar doorweekt alleen maar illusie is. Als ze kalmer wordt, komen de herinneringen druppelsgewijs naar boven: details waaraan ze niet eerder had gedacht, onbeduidend naast de meer dringende kwesties die op haar drukken. Ze wordt verondersteld te trouwen met Marcus; misschien wacht hij zelfs wel aan de rand van haar bed. Vaag herinnert ze zich dat dit iets was wat ze wilde, hoewel haar beweegredenen zijn verdampt als regendruppels in de zon. Ze weet nu dat ze dergelijke zinledige verplichtingen niet mag aangaan, dat alleen al het overwegen ervan een soort waanzin was die niets van doen had met Morcadis of Fernanda. Ze tast terug naar een andere, oudere herinnering, een herinnering die gedurende wat eeuwen lijkt onberoerd ergens achter in haar gedachten rustte: een strand in Atlantis, goudkleurig in de ondergaande zon, brekende golven en een man die uit het water komt om naar haar toe te komen als een zeegod. Maar op hetzelfde moment dat het beeld verrijst, verandert het. Hij steekt donker af tegen de glinstering van de zee, te donker, en als hij naar haar toe komt ziet ze dat zijn gezicht het gezicht is van Ruvindra Laiï.


  


  

  De vruchten rijpen.


  Fern loopt onder de zwaar beladen takken en bekijkt met Sysselore de opzwellende bollen; ze ziet vocht van de strengen haar druppelen en nieuwe kleuren onder de huid opkomen. Sommige gezichten beginnen er al vaag herkenbaar uit te zien, alsof ze ze had gezien in de andere wereld, op een vierkant scherm of op een gedrukt blad papier. Een heel enkele keer gebeurt het dat er een terugkomt, het ene seizoen na het andere, bij elke bloei wat vager wordend. 'Wat de reden ervan ook is,' zegt Sysselore, 'zij kunnen niet door de Poort. Hun ziel kan verslechterd zijn, of hun wilskracht. Ze kunnen gevangenzitten in vergeefse emoties, resten van een verloren leven, vastgeroest in een sleur tot hun vlam wegkwijnt om ten slotte helemaal te verdwijnen. Hier heb je er zo een.' Het hoofd hangt laag, binnen handbereik. De wangen hebben een ongezonde bleke kleur, met hier en daar een rode vlek; vettige strengen haar vallen naar voren over het voorhoofd, en ook op de bovenlip groeit haar. De ogen en het voorhoofd zijn samengeknepen tot een niets ziende frons, primitief en uitdrukkingsloos. Terwijl ze kijken, wijken de oogleden vaneen, barsten open, en de mond begint te brabbelen. Maar de lichtblauwe blik is ongericht, de stem merkwaardig ver weg, als een radio waarvan het geluid zacht is gezet. De woorden stromen naar buiten in een niet aflatende stroom, heftig, hartstochtelijk, rauw, met nu en dan de echo van een onherkenbare taal, maar voor het grootste deel onsamenhangend, een en al gebazel. 'Tijdens de eerste paar seizoenen klonk hij veel harder,' zegt Sysselore. 'Hij vuurde vaak hele toespraken op ons af. Morgus verstond hem; zij spreekt heel veel talen. Nu ziet hij ons niet. Over een dag of twee zijn zijn ogen bloeddoorlopen en begint hij vanbinnen te rotten.' Het is een gezicht dat Fern kent, hoewel ze zich de naam niet kan herinneren; namen zijn hier onbelangrijk, behalve bij bezweringen. Maar toch herinnert ze zich het gezicht als voller, krachtiger, steviger, terwijl de vrucht, hoewel nauwelijks volgroeid, al verschrompeld lijkt, voor zijn tijd in verval geraakt. Het is een zwak, ziekelijk, ineengekrompen object geworden, waarin de laatste opflakkering van een ziel gevangenzit, onbestendig gloeiend alvorens te doven. De ogen stralen een angstaanjagende wreedheid uit, maar het zijn de ogen van een waanzinnige, die zijn haatgevoelens richt op monsters die alleen hij kan zien. De meeste hoofden lijken jong, hoewel ze waarschijnlijk oud gestorven zijn. 'Het levenssap van de Boom is jong,' zegt Sysselore. 'Volgens Morgus was het ooit een geest, oud als de Oudste; onsterfelijk godenbloed stroomt door elke tak. Hij is op zijn minst... een entiteit, iets met een geheel eigen kracht. Veel vruchten verdorren tot ouderdom voordat ze afvallen.'


  'Er stond een boom in het paradijs,' zegt Fern. 'Misschien is dit de Boom van het vagevuur.'


  'Paradijs! Vagevuur!' hoont Sysselore. 'Jij praat in clichés, zoals de oude priesters. Ooit groeiden hier appels, of, zoals Morgus zegt, appels van goud waarvan het sap de nectar van de goden was en wijsheid en jeugd verleende. Een slang kronkelde zich rond de stam om ze te beschermen, een slang die groter was dan alle andere, op de Nenhydra na; zijn gif was even dodelijk als het sap van de appels zoet was. Nu... nu groeien de hoofden van de doden waar eens gouden appels rijpten, en een wild varken verslindt wat de slang placht te beschermen. Wanneer de aard van de mens verandert, zullen hier misschien weer appels groeien. Maar ik denk dat je heel lang op zo'n oogst zult moeten wachten.'


  Wanneer zij naar het hol terugkeert, blijft Fern achter en gaat schrijlings op een dikke kronkel van een wortel zitten, dicht bij de stam. Een deel van de stam doemt zichtbaar boven haar op, als een glimpje van de basis van een reusachtige toren, een constructie van vele torens die zijn samengesmolten, levende torens rond een enkele kern, de ene ronding versmolten met de andere, om een toren van Babel onder de bomen te scheppen, vervuld van het lawaai van de vogels en het gebrabbel van de hoofden. En al wat ze ziet, zijn de laagste takken en de grond eronder; wie weet welke wezens broeden in de lange, lange tocht naar de kruin. Het is een verkillende gedachte, als kijken in de eeuwigheid. Huiverend onttrekt ze zich eraan.


  Geen zonnestraal dringt tot de stam door. Verderop zijn er holtes vol dansend licht, groengouden vlekken, die gefilterd door de talloze bladeren hun weg naar de grond vinden, waar ze als glimwormen ronddartelen in de vreemde zachte winden die rond het buitenste bereik van de Boom cirkelen. Waar die winden vandaan komen, weet zelfs Morgus niet; misschien van de Boom zelf, die in zijn eigen ritme ademt en wiegt op een geheime muziek in zijn donkere hart. Dezelfde zon die op de bovenste takken schijnt, kan een uitstraling zijn van het denken van de Boom zelf, even onwerkelijk als het tijdloze ritme van dag en nacht. Maar hier onder aan de stam zijn de holten voor altijd zonloos, overschaduwd door wolken van gebladerte, ingebed in een blijvende groene schemering. Ze voelt de kracht van de Boom niet alleen in de rondtastende wirwar van wortels, maar ook in de kruimelige aarde onder haar voeten, in de vergane bladeren van eeuwen, in het rijpen en rotten van de hoofden. Het is een zichzelf voedende vraatzucht, een gulzigheid die zijn reikwijdte is ontgroeid en nu is veroordeeld vanuit zichzelf te groeien. En Morgus heeft van die kracht gebruik gemaakt, haar Gave gevoed vanuit een bovenaardse bron en haar geestkracht bemest met de kracht van de Boom, die haar herbergt als een opgezwollen parasiet die zich voedt met het bloed van zijn gastheer. Het is iets dat Fern allang had bespeurd zonder het te beseffen, maar nu wordt het haar eindelijk duidelijk. Morgus en de Boom zijn verenigd in een onheilig verbond; haar enorme vleesmassa is niet meer dan de fysieke manifestatie van haar parasitisme. Ook haar geest moet zijn geweldige gulzigheid hebben gevoed met de kracht ervan. In de ontzetting van haar omhelzing had Fern de smeulende honger ervan gevoeld, en de begeerte naar absolute heerschappij straalt uit de ogen van de heks. Maar de Boom is gericht op een heerschappij in zichzelf, buiten de werkelijkheid, tussen de werelden. Morgus is sterfelijk en ze kan zich verplaatsen; ze zou haar honger naar andere gebieden kunnen verleggen om zich daar onverzadigbaar te voeden en de tentakels van haar macht over bredere weiden uit te strekken. De Boom mag dan iets monsterlijks zijn, maar de gedachte dat Morgus door de Tijd en de werkelijkheid raast, vervult Fern van een nieuwe en diepere angst. Waar het kwaad van Azmordis deel uitmaakt van het kwaad van de wereld, iets dat wordt bestreden in een oneindig conflict dat nooit kan worden gewonnen en nooit mag worden verloren, zou Morgus een plaag zijn die buiten een dergelijke berekening valt, in staat de balans te laten doorslaan naar de duisternis. En Fern is het instrument dat ze nodig heeft voor haar terugkeer, die de kring van drie compleet maakt, om haar te verbinden met de lang verloren gewaande draad van het heden. De vlam van Ferns haat verkilt binnen in haar en wordt koud en hard in vastbeslotenheid. Ze moet te veel gevechten leveren en ze heeft te weinig om ze aan te kunnen. Morgus heeft haar de wegen van de kracht onderwezen; met haar hulp zou ze Azmordis kunnen dwarsbomen. Maar ze moet het zonder hulp doen. Ze zit gevangen binnen de invloed van de Boom, haar lichaam slaapt, ver weg komt de draak ongehinderd tot wasdom, en er dreigt gevaar voor hen die ze achterliet. Geconfronteerd met de dwingende noodzaak is haar ontoereikendheid van minder belang. Ze moet ontsnappen aan Morgus en de weg terug vinden voordat de golven van de Tijd voor altijd van haar wegrollen.


  In zijn verborgen schuilhoek, veilig in een cocon van bezweringen, is de zwarte vrucht bijna volgroeid.


  


  

  Wanneer het donker is, ligt Fern met gesloten ogen en doet ze alsof ze slaapt. Maar haar oogleden zijn bijna transparant geworden; ze kan nog vaag het wortelnetwerk van de wanden en de vloer waarnemen, en ook het onregelmatig oplichten van de wormenglans, en de blauwachtige gloed van het magisch vuur, weerspiegeld door de glimmende maan van het gezicht van Morgus. Sysselore staat bij haar schouder, haar lange nek naar voren gestoken, de uitpuilende ogen glanzen; Kal is nergens te zien. Fern kan te veel onderscheiden, en haar instinct of een diepere kennis zegt haar waarom. Haar geest-lichaam is te lang weg van zijn fysieke thuis; het begint zijn vorm te verliezen en de grondregels van de fysieke incarnatie te vergeten. Als ze niet heel snel in haar lichamelijke vorm terugkeert, wordt ze waarschijnlijk niet meer dan een amorfe klodder ectoplasma, een fantoom van een halfvergeten lichamelijkheid, niet in staat zich weer te hullen in een gedaante die niet bij haar gedegenereerde vorm past. Maar Morgus moet vast en zeker rekening hebben gehouden met die mogelijkheid. Ze zou niets hebben aan Fern als een blijvende geestverschijning.


  'Wanneer? Wanneer?' Het is Sysselore die spreekt, en gretigheid en angst vermengen zich in haar stem.


  'Wanneer ze er klaar voor is. Wanneer ik zeker van haar ben.' De beelden in de rook zijn onzichtbaar, alleen een licht dat niet van het vuur is, trekt over hun gezichten en verandert ze. 'Dan breng ik haar terug in haar sterfelijke lichaam en bezit ik haar totaal. Maar we moeten met overleg te werk gaan; zij heeft meer kracht dan Alimond, misschien wel meer kracht dan ik in honderd eeuwen in een mens heb gezien. Haar Gave is zo lang onderdrukt geweest dat het moeilijk is deze te meten, maar ik weet dat ze sterk is. Het magisch vuur heeft ons niemand als haar laten zien sinds ik voor het laatst in de wereld was. Geen wonder dat de Oude probeert haar te vernietigen of in zijn macht te krijgen. Wanneer ik haar Gave ongehinderd kan gebruiken, zal ik de beperkingen ervan kennen.'


  'Alimond was geobsedeerd, gevaarlijk. Hoe weten we dat zij niet ook zo is?'


  'Alimond was een dwaas, verblind door haar eigen koppigheid. Onbezonnenheid en klungeligheid belemmerden dat wat ze aan Gave had. Zij was niet voor ons bestemd; ik heb niets anders in haar toekomst gezien dan nutteloosheid en de dood; daarom heb ik haar laten gaan. Fernanda is veel intelligenter, maar ze is nog plooibaar, onervaren en ongevormd. De bedelaar Gabbandalfo heeft geen indruk op haar ziel gemaakt. Het is aan mij haar te vormen; ze is mijn schepsel, mijn creatie. Haar lot zelf is van mij, ik zal het modelleren naar mijn wil. Weldra is het tijdstip aangebroken, het tijdstip waarop de Tijd weer begint. Het leven van de Boom stroomt door ons beiden: de onveranderlijke cycli zonder lente of winter, de bladeren eeuwig groen, eeuwig rottend. Zo zal het met ons gaan. We zullen deze afgedragen cocons afschudden en verschijnen zoals we eens waren, krachtig in jeugd en schoonheid. Door middel van haar zullen wij terugkeren. Ik zeg je, ik heb deze moderne wereld gadegeslagen, en we zullen niet hoeven te heersen door koningen te verleiden of verloren zeelieden te beheksen. Er zijn tegenwoordig andere manieren. Er zijn kristallen bollen die werken zonder magie, beelden zonder magische vuren, schepen die vliegen, draden die spreken. Er zijn wapens waar onze helden niet van droomden, stalen buizen die de dood uitspugen, vuurballen die een hele stad kunnen verzwelgen. Het menselijk ras heeft duizenden nieuwe vormen van kwellingen uitgevonden, duizenden nieuwe methoden op de weg naar leed. Door middel van Morcadis zullen we ze allemaal leren kennen, we zullen ze gebruiken, we zullen de wereld weer betreden, haar proeven, haar overheersen; we zullen leven. De Onnoembare heeft vele eeuwen geheerst zonder rivalen. Trouwens, wat is hij ooit meer geweest dan een schaduw in het menselijk denken, iemand die onderhandelt over zielen die voor ons voor het grijpen liggen? Wij zullen écht zijn. Ik zal mijn eiland heroveren, het groene eiland Brittannië, en ditmaal zal niemand het me kunnen ontfutselen. Niemand.' Fern kan haar gezicht niet duidelijk zien door haar oogleden, maar ze hoort de meedogenloze stoomwals van haar stem, de onverzadigbare honger, de onverzettelijke wil.


  'We moeten ons haasten,' zegt Sysselore, een speldenprikje van twijfel toedienend, misschien om te provoceren, misschien vanwege Morgus' laatste uitsluitende gebruik van de ik-vorm. 'Af en toe denk ik dat ze begint te vervagen.'


  'Dat kan ze niet,' zegt Morgus. 'Ze kent haar eigen toestand niet. Zolang ze gelooft in haar lichaam, zal het blijven.'


  'Kal zou het haar verteld kunnen hebben.'


  'Als hij dat gedaan heeft... dan zal ik zijn ingewanden vullen met vloeibaar vuur. Ik zal het bloed in zijn aderen doen koken. Hij zal weten wat het is om van binnenuit op te branden. Ik tolereer geen verraad.'


  Een rode gloed flitst over haar gezicht. 'Zo,' mompelt ze, zich concentrerend op beelden die Fern niet kan zien, 'de Oude heeft een ander gevonden om zijn gevleugelde slangetje te bezweren. Moet je hem zien! Een seniele figuur, grijs als as, een bastaard die zijn voorvaderen onwaardig is. Laiï is inderdaad dood.'


  'Toch heb je hem niet gevonden.'


  'Zijn seizoen zal komen; het komt voor hen allemaal. Hij is een week dood, een jaar, een dag; wat betekent Tijd voor ons? Het stond geschreven in de as, het werd gefluisterd door de zang van de regen. Zo iemand kan niet onopgemerkt sterven. Hij zal hier weldra rijpen. En dan... zal hij mij zijn geheimen vertellen. Al zijn geheimen. Ik zal de waarheid uit hem zuigen als sap, zijn gedachten uitpersen als zaad, tot alleen het omhulsel van zijn schedel nog rest om te worden opgevreten door het varken.'


  'En dat alles voor een wenssteentje!' spot Sysselore.


  'Imbeciel. Jouw hersens zijn weggerot als de vruchten. Ik zou jou aan het varken moeten voeren - daar zit iets van zoete gerechtigheid in - maar ik vrees dat er te weinig vlees op je botten zit om zijn belangstelling te wekken. Ik heb geen behoefte aan de Steen. Maar de draak... dat is een andere zaak. De Oude ken,t de waarde van zo'n wapen, in elk tijdperk. Een vliegend ros dat sneller is dan de wind, een vuurstorm met verstand en magie. Een draak is niet zomaar een manifestatie van macht, maar het levende symbool ervan; wie heeft er sinds de drakenbezweerders ooit een in zijn macht gehad? En toch probeert hij via deze bastaard juist een dergelijke macht te verkrijgen. We hebben hem het meisje afgepakt; het zou meer dan bevredigend zijn om hem ook die draak af te pakken. Ik zal hem laten zien wie de ware macht op aarde is. Wanneer ik het hoofd vind...'


  'Alleen een drakenbezweerder kan met een draak praten,' zegt Sysselore.


  'Waag jij het aan mij te twijfelen? Nu we het doel zo dicht genaderd zijn?'


  Sysselore duikt voor haar weg, piepend en kwetterend in protest, en Morgus dooft het vuur met een handgebaar; de rook dwarrelt tussen hen in en wanneer Fern haar ogen opent, zijn ze verdwenen. Ze beziet de heks nu emotieloos, zonder haat, als een groeiende tumor die moet worden uitgesneden om het bestaan zelf te redden. Niet een vijand die moet worden gedood, maar een ziekte die moet worden uitgeroeid. Ze ligt daar, tussen bewustzijn en vergetelheid; in gedachten neemt ze de woorden van Morgus nog eens door, en ze droomt van een terminale chirurgische ingreep.


  


  

  Het is tijd om plannen te maken. Fern schouwt nu zelf in het magisch vuur, terwijl ze met grote, onregelmatige steken wat oude lappen aan elkaar naait. 'Ik wil een ander kussen,' zegt ze tegen Sysselore, en de heks lacht zoals Fern verwacht had; ze spot met haar behoefte aan comfort, maar ze verschaft haar een naald, gemaakt van het bot van een vogel, ongebruikte stukken stof en ontrafelde strengen zijde. Maar het is geen kussen dat Fern maakt. In het vuur laat ze de beelden tonen wat ze willen. De rook vervaagt tot zandhozen die boven een woestijn dansen. Een ervan neemt een bepaalde vorm aan, onmogelijk lang, manachtig, maar toch geen man, die met een vreemde, vloeiende beweging over het zand schrijdt. Het gezicht is een tekening in rook, de gelaatstrekken zijn onscherp en veranderen voortdurend, niet in staat vaste vorm aan te nemen, maar de ogen kijken met een vaste blik voor zich uit: half dichtgeknepen tegen de zon, lange spleten die te helder zijn om naar te kijken. De rookachtige figuur vervult haar van een grauwe angst, een plotselinge kilte die haar bezige handen stillegt. Terwijl hij over de lege woestenij beweegt, neemt hij in hoogte en vastheid toe en neemt het opwaaiende zand in zich op; zijn onderzoekende blik weerspiegelt de vlammen van de zonsondergang. De schemering legt zich als een wolk over het land, en in de verte bevinden zich twinkelende kampvuren, vastgelegde dieren en de spits toelopende vormen van tenten. De schrijdende figuur staat stil, inmiddels uitgegroeid tot een monsterlijk formaat. De sterren stralen door de schaduwpatronen van zijn ribben. Hij strekt zijn arm uit, spreidt de flakkerende vingers uit en de verre vuren doven onder de druk van zijn hand. En ver weg hoort Fern de stemmen van de nomaden, die in angst en verering de God van de Duisternis aanroepen. 'Azmordias! Azmordias!'


  De ene nacht gaat over in de andere. De uitgestrekte ruimten van de woestijn vernauwen zich; de zandhozen verbleken tot sneeuwvlokken, opgezwiept tot een sneeuwstorm door een gierende wind. Verderop ziet ze twee, nee drie, gele lichtspleten, ramen in een rechte muur. De vorm van een dak doemt erboven op, met puntgevels en een ruige omtrek die aan een rieten dak doen denken. De sneeuwstorm wervelt rond het huis, rukt riet van de dakranden en dringt door in de glasloze vensterspleten. Luiken worden ertegen dichtgeslagen. Binnen klinkt feestgedruis, liederen die de winterkou tarten. Maar buiten worden de sneeuwvlokken opgezogen in een zuil van storm en duisternis, en een flits als van wit weerlicht slaat over de puntdaken en de muren. De luiken worden opengeslagen, lichten en liederen doven, en van hen die terugdeinzen bij de inval, komt één enkele kreet van angst en gebed: 'Utzmord!'


  Het was gemakkelijk om een god te zijn in de dagen van magie en bijgeloof, toen de onsterfelijken, begerig naar macht, zich voedden met geloof en sterk werden; alleen de Begaafden weerstonden hen. Nu heeft de Wetenschap de wereld gereduceerd tot een mallemolen van moleculen, en wordt de magie verdreven naar de uithoeken en over de rand van de werkelijkheid naar het grensgebied van het Zijn. Maar Azmordis... Azmordis gedijt eeuwig; hij verandert met het mensdom en leert nieuwe wegen om de oude te vervangen. Misschien is het moeilijker voor hem en tast de vermoeidheid van de wereld zijn duistere hart aan, en besmet een sluipende wanhoop alles wat hij doet, maar als dat zo is, dan maakt dat hem alleen maar wraakgieriger en verbitterder, hem, die geen medelijden kent, met zichzelf al helemaal niet. En heel kort - in een visioen, in een nachtmerrie - lijkt Fern de afgrond te zien van zijn geest: een bestaan zonder angst voor de dood of hoop op leven, eonen van op te vullen leegte, elke emotie, elke passie verkeerd in een oprisping van gal die hem verstikt op het moment dat hij hem uitspuugt. Afgunst verteert hem - de afgunst over de korte duur van sterfelijke levens, hun frisheid, hun eindeloze vernieuwing. In de dood van anderen zoekt hij naar die van zichzelf. Maar het zoete van de afdronk vervaagt al te snel, en alleen de leegte blijft. In het magisch vuur ziet Fern afgoden en tempels, rituelen en offers. Misschien bekijkt ze geen fragmenten uit het verleden, maar de herinneringen van Azmordis, taferelen uit de tijden dat zijn honger een pas ontstoken vlam was en zijn macht over de eerste rassen hem nog opwond, de tijden voordat alles verdronk in de treurnis van eindeloze haat. Ze raakt aan zijn onoplettende geest... en duikt ineen, uit vrees dat hij haar daar zou voelen. Zijn herinneringen zijn uit een te ver verwijderd verleden om hem haar blik te doen bespeuren, maar ze weet nu waarom het magisch beeld krimpt bij verboden ontmoetingen. Net als Ruvindra Laiï zou hij zich bewust kunnen zijn van de toeschouwster en op haar af kunnen komen. En plotseling herinnert ze zich hoe ze zich in die andere wereld bespied voelde, en dat ze ooit de ogen van Morgus had gezien die haar aanstaarden vanuit de diepten van een spiegel.


  Ze had ervan moeten leren en oplettender moeten zijn. Te laat nu. De beelden worden kleiner en gaan op in rook. De vlammen verschrompelen.


  'En, wat ben je daar aan het naaien, kleine heks? Wat is dat voor een soort bezwering?'


  Kal.


  'Er zijn veel soorten bezweringen,' zegt Fern, die zijn sarcasme negeert. 'Je zou kunnen zeggen dat dit een stukje van een ervan is.'


  'En weet mijn lieve moeder dat je een sluier voor haar gezicht borduurt, of een net om haar in te vangen?'


  'Geen van beide,' antwoordt ze. 'Dit kun je moeilijk borduurwerk noemen. Ik rijg met kromme steken oude lorren aan elkaar. Ik heb tegen Sysselore gezegd dat het voor een extra kussen was. Ze lachte me uit omdat ik er behoefte aan heb zacht te slapen.'


  'Jij doet alles zacht, niet? Zacht lopen, zacht spreken, en je weeft je betoverde webben zo stilletjes dat niemand weet dat ze er zijn.' Hij kruipt dichter naar haar toe; zijn adem is warm tegen haar wang en scherp als de adem van een vos. Hij plaatst zijn uitgespreide hand naast haar dij en de lange vingers graven in de grond. 'Nou. Wat geef je me voor mijn geheimhouding? Ik voel me veiliger bij jou dan bij Morgus, ondanks al haar krachten en haar kennis.'


  'Wat zou je haar kunnen vertellen?' Fern houdt haar ruwe handwerkje op. 'Ik heb niets te verbergen.'


  'Op een bepaalde zwarte pruim na die nu wel bijna rijp zal zijn. Is hij dik en zoet? Is hij sappig? Zou hij mijn eetlust opwekken?'


  'Hij is goed voor varkens,' zegt ze met een schouderophalen, 'als dat met jouw smaak overeenkomt.'


  Hij deinst terug; zijn dierlijke reuk verandert door boosheid. 'Je gaat te ver, kleine heks,' zegt hij met een krakende stem.


  Voor het eerst keert Fern zich naar hem toe om hem aan te kijken. 'We spelen met woorden,' zegt ze. 'Een spel van hoon en insinuaties. Wat heb je aan een spel om je trots te prikkelen? Jij wilde met mij een overeenkomst sluiten, dat zei je tenminste; goed dan, we sluiten een overeenkomst. Maar niet in een spel, niet over onbenulligheden. We sluiten een overeenkomst over leven en dood, over vriendschap in gevaar, over alle dingen die blijvend en waar zijn. We zullen een pact sluiten, jij en ik. Fernanda en Kaliban. Is dat wat je wilt?'


  'Fernanda en Kaliban. De schoonheid en het beest.' Hij koestert de woorden met een merkwaardige mengeling van tevredenheid en spot. 'En wat zou mijn aandeel in dat pact zijn?'


  'Mijn vriend zijn door dik en dun, en me helpen, zelfs tegen Morgus.'


  'En het jouwe?'


  'Ik zou bij je in het krijt staan, en je betalen hoe en wanneer jij dat wilt, voor zover het me niet tot schande strekt of me leed berokkent.'


  'Een slimme voorwaarde!' De wolfachtige lach splijt zijn gezicht. 'Jij hoort inderdaad bij de uitgekookten, juffertje. Je hebt ongetwijfeld een fijnzinnig gevoel voor schande.'


  'We sluiten een overeenkomst over jouw vriendschap. Een vriend zou mij geen leed berokkenen of me te schande maken. Als jij jouw aandeel vervult, zijn er geen restricties nodig.'


  'Je wordt steeds slimmer. Je bent veel nauwkeuriger met woorden dan met de naald.'


  'Je kunt weigeren,' zegt Fern.


  De rode gloed vlamt op in zijn schuine ogen, vlamt op en dooft uit, waardoor de pupillen en de irissen totaal donker worden. Alleen het oogwit glimt in de fluwelen schaduw onder zijn zware wenkbrauwen. In het onzekere schemerlicht van het hol lijkt hij een wezen van volkomen duisternis te zijn, een overweldigende fysieke aanwezigheid die meer gevoeld wordt dan gezien: boosaardig, onheilspellend, maar niet bedrieglijk. Daar gokt Fern op. Niet bedrieglijk. In het halfduister voelt ze zijn knagende ongelukkigheid als iets tastbaars, een rauwheid die niet moet worden beroerd, een verborgen wond die inwendig bloedt. Maar de nachtzwarte blik verbergt al het leed, alle twijfel en hoon.


  'Nog nooit heeft iemand mij zo'n edel aanbod gedaan,' teemt hij ten slotte. 'Zo verheven! Zo galant! Zo genereus en zo trots! Het lijkt wel of we terug zijn in de dagen van de ridderlijkheid.'


  'Zijn die er ooit geweest?'


  'Dat zeggen ze. Alles wat ik me herinner van die ridders en helden, was dat ze me achtervolgden door de bossen als het beest waar ik op lijk. Ze jaagden op me met honden, en mijn geur maakte ze gek; met paarden, en ik lokte ze het moeras in; met mannen, en... ik beet hen de strot af. Maar gepantserde kelen doen pijn aan je tanden.' Hij grijnst verbeten. 'Dat was dan de ridderlijkheid. En nu bied jij mij niet een overeenkomst tussen dieven, maar een pact van eer. Ik geef, jij neemt, en dat noemen we vriendschap. Mooie eer. Toch lijkt het me een leuk idee om jou als schuldenaar te hebben, kleine heks. Om jou in de palm van mijn hand te houden, en mijn prijs op te eisen zoals het mij uitkomt. Welke speciale hulp wil je, Fernanda?'


  'Eerst moeten we het eens zijn.'


  'Goed. We zijn het eens.'


  Ze steekt haar hand uit; hij neemt deze voorzichtig aan en houdt zijn kracht in. Ze voelt de eeltknobbels op zijn vingers.


  'En,' zegt hij, 'wat wil je nu van me, Fernanda, mijn vriendin?'


  'Ik moet terug naar de echte wereld, de wereld van de Tijd. Jij komt en gaat met toestemming van Morgus; jij moet de weg weten. Neem me mee.'


  


  

  Haar naaiwerk is af, haar plan bijna afgerond. Ze zit onder de takken in haar geheime kuil en wacht. De zwarte vrucht is nu rijp; het lange haar hangt neer en verbergt de lelijke stomp van de nek, de gelaatstrekken zijn volgroeid, de ebbenhoutkleurige huid glanst alsof hij in de was is gezet. Onder schuine wenkbrauwen lijken de ogen slechts lichtjes gesloten, als in een slaap. Ook de mond sluimert, de scherpte en de spanning ervan zijn verdwenen met de wakende geest. Ze wacht lang, dwingt zichzelf tot geduld; je kunt de Boom niet tot haast dwingen. Af en toe trekt een lichte huivering de spieren samen. Dan springt ze gretig op, maar steeds weer blijft het donkere gezicht onbeweeglijk, en lijkt die korte beweging niet meer dan een illusie, een speling van het licht, en hoogstens een reflex van het groeiproces. Maar ten slotte komt er, na talloze teleurstellingen, een huivering die langer aanhoudt, en de ogen openen zich. Ze zijn blauw als de lucht en hebben een felle koude gloed, als ijskristallen. Ook al heeft ze ze gezien in het magisch vuur, niets heeft haar voorbereid op de intensiteit ervan, op de woeste levenskracht die noch de dood noch de Boom kan uitdoven. De mond verhardt zich en vormt een woord.


  'Jij.'


  Geen beschuldiging, maar een herkenning.


  'Ja,' zegt ze. 'Ik zag je in het magisch vuur. Ik heb heel lang gekeken en gewacht.'


  'Ik heb die oude toverkollen er een paar keer in gezien,' zegt hij. 'Ze zaten in de rook te turen om erachter te komen wat ik deed. Maar jij bent jong voor een toverkol.'


  'Ik zal ook oud worden. Op een dag ben ik op mijn beurt een oude toverkol.'


  'Dat denk ik niet. Een toverkol is een roofdierachtig wezen: een harpij zonder vleugels, een feeks zonder sex-appeal. Jij hebt iets in je dat nooit roofdierachtig zal zijn.'


  'Heb je zoveel gezien, in één oogopslag?'


  'In het ogenblik voor de dood is je gezichtsvermogen heel scherp,' antwoordt hij. 'En nu, nu ik dood ben en hier moet hangen tot ik wegrot, moet ik de prijs voor mijn leven betalen. Het was geen leven vol deugdzaamheid en principes, maar ik heb ervan genoten; dus is de prijs hoog. Ben je gekomen om mijn kwelling te verlichten?'


  'Niet precies. Voordat je de Poort kunt passeren, heb je nog een onafgemaakte taak in de wereld. Ik... zou je kunnen helpen die te voltooien.'


  'Welke taak is dat?' vraagt het hoofd, en de uitdrukking op het gezicht wordt sceptisch, waardoor het plotseling arglistig en kritisch kijkt.


  'Het gaat om de draak.'


  'Ik ben dood. Ik ben een steriele vrucht aan een vruchtloze boom. Ik ben een stem zonder een keel, een geest zonder een hart. Honger zonder een maag. Misschien is dit niet werkelijk de dood, maar een tussenfase, niet levend en niet dood. Versterving van het vlees. Verfijning van de ziel. Wie weet? In ieder geval is de draak nu de zorg van anderen. Mijn band met de wereld is voor altijd doorgesneden. En waarom zou jij mij helpen, heksenmeisje? Weet je zeker dat jij niet míjn hulp nodig hebt?'


  'Allebei,' erkent Fern. Ze weet dat ze met hem niet zo kan omgaan als met Kaliban, waarbij ze sluwheid verbergt met openhartigheid en het ongeluk en de wrokgevoelens van een ander ten eigen bate aanwendt. Waar Kal sluw, spotziek en achterdochtig is, daar is Ruvindra rechtstreeks, verwarrend en gevaarlijk scherpzinnig. Bij hem werkt alleen de waarheid. 'We hebben elkaar nodig. De draak is in de macht van de Oudste Geest...'


  'Dat is onmogelijk.'


  'Een afstammeling van jouw familie heeft hem opgesloten in een waterput, of in ieder geval in een hol of grot onder die put. Hij heet Laye, Jerrold Laye. Zijn erfgoed is verbasterd, net als zijn naam. Of hij van draken houdt, weet ik niet, maar hij is begerig, begerig naar macht en leven, en de mogelijkheden die volgens hemzelf aan hem voorbij zijn gegaan. Hij heeft de Onnoembare uitgenodigd in zijn lichaam en geest; ik denk niet dat hij hem nog kan uitdrijven, ook al zou hij dat willen. Via hem heeft de Oudste rechtstreeks contact met de draak. Hij zal hem zonder enige terughoudendheid ten behoeve van zijn ware aard gebruiken, dat weet je. Hij zou hem kunnen doden, of ervoor zorgen dat hij wordt gedood, om de splinter van de Leidsteen die hij in zich draagt te pakken te krijgen. Hij heeft daar altijd al naar gehunkerd, hoewel hij hem zelf niet kan aanraken of gebruiken. Jij hebt dit laten gebeuren, Ruvindra Laiï. Het is jouw zaak. Jij alleen kunt dit rechtzetten.'


  'Dat is strijdvaardige taal,' zegt het hoofd, 'van een zwervende geest die me niet eens haar naam heeft genoemd.'


  Het blauw van zijn blik lijkt haar binnen te gaan als een sonderende straal, die doordringt tot het diepst van haar gedachten, tot de kern van haar ziel, om vast te stellen wie zij is, en wat de waarheid in haar hart is. En Fern beantwoordt die blik, oog in oog, van ziel tot ziel, en in dat wederzijdse zien voelt ze alweer de schakel tussen hen, de band die uitstijgt boven het gewone begrip, boven liefde. Ze hoeft geen overredingskracht te gebruiken bij Ruvindra, geen overeenkomst te sluiten. De noodzaak is voldoende.


  'Ik heet Fernanda,' antwoordt ze.


  'En je naam als Begaafde?'


  'Ik zal Morcadis heten als ik klaar ben.'


  'En heeft die oude kol die naam gekozen?' vraagt hij listig. 'De dikke kol Morgus, die zichzelf tot koningin kroont?'


  'Zelfs zij maakt fouten,' zegt Fern. 'Ze heeft mij geleerd hoe ik mijn Gave moet gebruiken; ze heeft haar doder een naam gegeven om waar te maken.'


  'Dus je haat haar?'


  'Haat brandt je hart af en laat je met de as zitten. Ik zal de mijne koel houden tot ik hem nodig heb.'


  Heel even zwijgt hij, en de vele hoeken van zijn gezicht lijken zich te verstrakken door de concentratie op een bepaalde gedachte, een moment van duistere openbaring. 'Waarom ontmoeten wij elkaar nu, terwijl we elkaar in het leven hadden moeten ontmoeten? Het is te laat voor mij, heksenmeisje, te laat voor ons allebei. Mijn uur - als ik een uur had - heeft allang geslagen. Keer terug naar je magisch vuur en zoek iemand anders om je te helpen.'


  'Er is niemand anders,' repliceert ze somber. 'Ik kom terug.'


  'Je verspilt je adem.'


  'Ik ben een geest. Ik kan geen adem verspillen.'


  Hij lacht, een plotselinge ruwe lach die de bladeren doet dansen. 'Dan zijn we met ons tweeën!'


  'Lach niet zo hard,' zegt Fern, 'of je valt van je steel en het wilde varken vindt je, wanneer het hier de volgende keer rondwroet. Of Morgus kan je horen. Mijn bezweringen houden haar weg van deze plek, maar ze kunnen je niet onzichtbaar of onhoorbaar maken. Ook zij wil je hulp, en ze heeft minder geduld dan ik.'


  Het hoofd antwoordt niet en kijkt haar alleen maar aan met toegeknepen ogen. Met tegenzin gaat ze weg, terug naar het hol.


  


  

  In die tijdloze ruimte voelt Fern dat ze niet veel tijd meer heeft. Het magisch vuur toont haar een oud huis met een stenen dak, dat een grimmige aanblik biedt, en bij een openslaand raam ziet ze een bleek gezicht, omgeven door lang haar. Maar er zitten tralies voor het raam, en het gezicht ziet er eenzaam en wanhopig uit. 'Wie is dat?' vraagt Sysselore, over haar schouder geleund, waardoor haar spinragachtige haarstrengen langs Ferns wang strijken.


  'Dat weet ik niet. De magie is grillig, ze onthult niets op bevel.'


  Maar ze weet het.


  Nu de vrucht rijp is, durft ze hem bijna niet alleen te laten, uit angst dat haar zwakke bescherming ontoereikend is en het varken daar rondzwerft om aan de wortels van de Boom te schudden tot de vrucht van de tak valt, of dat Morgus hem in haar afwezigheid zal ontdekken. Maar ze is ook bang hem te vaak te bezoeken, waardoor ze achterdocht zou kunnen wekken of onverhoeds gevolgd zou kunnen worden. Ze waagt zich naar buiten als de heksen slapen, in de schemering voor het ochtendgloren, waarbij ze paddestoelen en wilde kruiden zoekt om haar afwezigheid te verklaren. Morgus heeft haar veel over planten geleerd en ze ontdekt naast wat ze erover heeft geleerd zelf het nut van sommige soorten. Buiten het hol doet ze alsof ze maar wat ronddwaalt, terwijl ze met al haar zintuigen waakt en luistert, en alleen maar naar de kuil gaat als ze er van overtuigd is dat ze niet in de gaten wordt gehouden. 'We moeten er spoedig vandoor,' zegt ze tegen het hoofd.


  'Ik ga nergens heen. Ik heb mijn leven achter de rug, alleen de Poort wacht me nog. Bovendien zou deze vrucht het niet lang uithouden in de echte wereld. Twee dagen op zijn hoogst.'


  'We hebben niet veel tijd nodig,' zegt Fern. 'Hier hou je het wat langer vol, maar met welk doel? Morgus zal de pitten uit je gedachten zuigen en als een worm in al je geheimen wroeten. Ze wil de krachten van de draak gebruiken.'


  'Wat ze ook doet, het zal haar niet baten. Die Gave behoort alleen mij toe.'


  'Aan jou en je afstammeling,' helpt Fern hem herinneren. 'Vergeet Jerrold Laye niet.'


  'Een dégénéré. Dat heb je zelf gezegd. Niemand begrijpt de draken zoals ik. Contact maken met een geest die een en al vuur is, de onversneden hartstocht ervaren, de honger, de razernij, de liefde - jawel, de liefde - ongehinderd door de dwaalwegen van het menselijk denken, niet geremd door zinloze scrupules, dat overleeft alleen de allersterkste. Een zwakkere man zou tot waanzin worden gedreven.'


  'Misschien is Laye wel waanzinnig,' zegt Fern, 'maar dan is hij nog altijd een voertuig voor de Oude. Hij houdt geen rekening met de geestelijke toestand van degenen van wie hij zich bedient.'


  De donkere mond vertrekt minachtend. 'Zo iemand als die Laye - omkoopbaar en bezeten - zou nooit een echte band met een draak kunnen aangaan. Ze nemen menselijke reacties met een versterkte intensiteit waar, of ze die als het ware in kleur zien. Een leugen is dof, vlekkerig, ontkleurd. Ze zien al het vertoon van de mens, zijn moraal, hypocrisie en bedrog, als belemmeringen van de vitale elementen van de natuur: een onverantwoorde dwaasheid die hun bevattingsvermogen te boven gaat. Om te communiceren moet de drakenbezweerder alle hindernissen opzij zetten, hij moet zijn geest openstellen voor die van de draak. Zij spreken niet zoals wij, maar hun gedachten nemen vorm aan in je hoofd, er is een intuïtief begrip, een vereniging van twee geesten. Wanneer die verbinding eenmaal is gelegd, ben je voor altijd veranderd. Het vuur is in je gekomen en het zal branden tot je sterft.' Hij fixeert haar met de blauwe straal van zijn blik, maar ze wendt zich niet af. 'Het brandt nog altijd in me, zelfs hier, maar dat zijn de laatste sintels. Weldra zal het as zijn.'


  'Als je zo nauw met de draken verbonden was,' vraagt Fern aarzelend, 'hoe kon je dan die andere eieren vernietigen? Toen je naar het drakenkerkhof ging om het nest te beroven, waarom heb je toen niet de eieren die je niet wilde, daar met rust gelaten?'


  'Je begrijpt het niet,' zegt hij, en zijn stem heeft iets dat scherper is dan een mes. 'Ik liet geen rivalen achter, geen mogelijke dreiging voor de toekomst. Ik deed zoals draken doen.'


  Fern verwerkt dit in stilte. 'Dat openstellen van de geest,' zegt ze ten slotte, 'die verbinding tussen twee geesten... probeerde je dat ook bij mij toen onze ogen elkaar ontmoetten in het magisch vuur?'


  'Nee,' antwoordt hij. 'Maar misschien deed jíj dat.'


  


  

  Later, in de periode van het daglicht, let Fern op Morgus. Zij zoekt met een toegenomen vastberadenheid, en zoekt op plekken die ze al eerder heeft onderzocht; ze kijkt onder elk blad, in elke opening. Weldra komt ze weer dicht in de buurt van de kuil waar alleen een dunne sluier van magie en de ondoorzichtige grond de zwarte vrucht verbergen. Ze voelt dan misschien de grens van de bezwering, die haar gedachten zal raken met een ongewone verbazing. Fern, die zich bewust is van haar eigen onervarenheid, vreest dat een mogelijke onhandigheid haar zal verraden. Het waarnemingsvermogen van Morgus is te scherp om gemakkelijk te worden misleid. Ze bespiedt de heks door een spleet tussen de wortels en de aarde, en ze ziet hoe ze dichter bij de kuil komt, waarbij ze met elke stap langzamer beweegt, alsof ze zich ervan bewust is dat er dicht in haar buurt schaduwen zijn die haar hebben misleid. Nu heeft ze bijna het randgebied van de bezwering bereikt. Fern onderdrukt haar paniekgevoelens en strekt haar geestvermogens uit om de labyrintachtige takken ver boven haar af te tasten naar inspiratie, naar een wezen dat ze kan gebruiken, een brein dat simpel genoeg is om naar haar hand te zetten. Ergens in de hoogte bespeurt ze een klont materie op een neerbuigende tak, een jankend zoemende klank, het geruis van druk bewegende vleugels, het meercellige gewaarzijn van de zwerm. Haar denken versnelt zich tot roekeloosheid en verdringt de onzekerheid. Heel langzaam stroomt de kracht van haar weg en gemompelde woorden geven deze richting en doel. Dertig meter hoger voelt de zwerm de dreiging.


  Ze duiken op Morgus neer in een wigvormige pijl van razernij, een meervoudige geest met slechts één gedachte. Geen bijen, zoals Fern had verwacht - hoewel er nauwelijks bloemen zijn in de nabijheid van de Boom, en ze tot nu toe slechts één bij had gezien, een koekoeksbij die solitair leeft - maar wespen. Dikke, zwarte wespen, met rode angels, die zich op hun doel storten als een duikbommenwerper, wentelend, flitsend en stekend. Door de overrompeling duurt het heel even voordat Morgus zich kan beschermen, voordat het felle commando haar kwelgeesten midden in de lucht doet verbranden, wegsissend in asachtige deeltjes die onschadelijk naar de grond dwarrelen. Maar ze is wel gestoken; ze heeft rode stipjes op haar wangen en de vleesrol van haar nek. Fern, diep weggedoken in de dode bladeren, ziet haar terugkeren naar het hol. Ze zal terugkomen, om de reden van een dergelijke aanval te onderzoeken, ook al weet ze dat daar waarschijnlijk geen reden voor was, omdat de bewoners van de Boom vaak grillig en woest zijn; maar ze zal dat doen vanuit een kille nieuwsgierigheid, misschien gevoed door een opkomende achterdocht. Ze zal al heel gauw terug zijn. Zelfs hier rest geen Tijd meer. Zodra de heks is verdwenen, daalt Fern af in de kuil.


  Het hoofd wacht en kijkt haar aan met zijn havikachtige blik, de donkere lippen lichtjes vaneen geweken waardoor de glinstering van tanden te zien is; een spoort je levenssap druppelt roodachtig van de stomp van zijn nek. Hij begroet haar uitdagend, met een venijnige glimlach. 'Wat nu, tovenares? Wat voor heksenspelletjes speelde je daar?'


  'Ik was bezig met het redden van je huid,' zegt Fern, opzettelijk het woord 'huid' kiezend. 'Morgus was dichtbij; ze weet dat ze hier in de buurt iets gemist heeft. Ik heb een zwerm wespen opgeroepen om haar af te leiden.'


  'Ik heb ze gehoord,' zegt het hoofd, 'en ook haar gevloek. Je bent heel bedreven voor jouw leeftijd.'


  'Niet bedreven genoeg. Ze vloekte niet, dat was een commando. Mijn verdedigers verbrandden midden in de vlucht. Het was niet meer dan een tijdelijke maatregel; ze zal terugkomen, al heel gauw. Ik moet vertrekken als het donker is, met of zonder jou. De keus is aan jou.'


  'Heb ik een keus?' spot Ruvindra. 'Ik ben een appel die rijp is om geplukt te worden, door jou of door haar. Je kunt met me doen wat je goeddunkt. Bied je mij een échte keus? Vernietig je mij met je heksenkunst, zoals Morgus die wespen heeft vernietigd? Bevrijd je mij, vrij van deze vorm, deze straf, vrij om de Poort naar de eeuwigheid door te gaan?'


  Fern aarzelt en beeft plotseling, hoewel ze niet weet waarom. 'Jij bent groter dan een wesp,' zegt ze. 'Ik weet niet zeker... ik weet niet zeker of de hitte voldoende is. Een krachtig vuur heeft meer brandstof nodig dan een toverspreukje. Ik zou wat vuurkristallen kunnen stelen, misschien... Ja, dat zou ik kunnen doen. Als dat is wat jij wilt.'


  'Stel je geen voorwaarden? Dat doen heksen altijd. Niets voor niets.'


  'Nee,' zegt Fern, met een zekere trots. 'Zo zit ik niet in elkaar. Ik heb je een keus aangeboden. Kies zoals je wilt.'


  'Goed dan,' zegt het hoofd. 'Ik zal je aan je belofte houden. Ik kies voor de voltooiing van mijn dood: een snelle toegang tot de Poort in plaats van een traag verlopende tussentoestand. Vergeet dat niet. Maar eerst zal ik met je meegaan, terug naar de wereld van het Leven, om de Oudste van de leugenaars, de Zielendief, te dwarsbomen... als we dat kunnen.'


  Fern glimlacht; er stroomt een diepe warmte door haar heen, waardoor haar geesteslichaam plotseling straalt, hoewel ze zich daar niet van bewust is. Ze steekt een lichtende vinger uit en streelt de zwarte haren. Het donkere gezicht lijkt te verzachten. 'Het zal moeilijk zijn,' zegt hij, 'om in deze vorm terug te keren naar een dimensie van kracht en vitaliteit. Toen ik nog leefde, leefde ik zoals de draken, met elk vezeltje, elke zenuw, van mijn wezen. Nu ben ik een onvolgroeid, mismaakt ding, een gargouille, ontmand, hulpeloos. Een vrucht zonder zaad, een hoofd zonder lichaam of ledematen.'


  'Ik zal je ledematen zijn,' zegt Fern.


  Haar stem klinkt heel ernstig, als bij een eed, en er valt een stilte tussen hen.


  'Probeer je mijn hart te raken?' spot Ruvindra ten slotte. 'Ik heb geen hart. De Boom voorziet niet in dergelijke bijkomstigheden.'


  'Ik zal je hart zijn,' zegt Fern.
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  Op de dag dat de Voddenman terugkeerde naar Yorkshire, hadden Will en Gaynor kort na het ontbijt Dale House verlaten. Ze namen de Ford Fiesta waarin Will zijn onregelmatige bezoeken aan de universiteit bracht of op zoek ging naar taferelen om te vervormen in zijn schilderijen. Achterin lagen schetsboeken en schilderdoeken en de bank vertoonde hier en daar verfvlekken; aan de buitenkant werd de carrosserie verlevendigd met afbeeldingen van gaten waaruit verschillende insecten en koppen van dieren te voorschijn kwamen. 'Fern wilde nooit in deze auto rijden,' merkte Will op. 'Ze zegt dat dat gênant is. Ik hoop dat jij het niet al te erg vindt?'


  'Ik vind het helemaal niet erg.' In stilte vroeg Gaynor zich af of de bezwaren van Fern niet in feite waren gebaseerd op de haperende conditie van de motor en de trage reactie van de remmen, maar ze sprak het niet uit. 'Weten we hoe we dat museum kunnen vinden?' vroeg ze.


  'Niet zonder meer,' zei Will, 'maar ik ken York vrij goed. We kunnen het trouwens altijd nog vragen.'


  Ze vroegen het meerdere malen voordat ze bij het museum kwamen, min of meer op goed geluk. Gaynor herwon haar zelfvertrouwen in de vertrouwde omgeving van onbewoonde kamers, beduimelde glazen vitrines en de zorgvuldig bewaarde historische geschriften. Dit was haar normale werkterrein, een terrein dat schaars bezocht werd door bezoekers, waar brokstukken van het verleden werden bestudeerd, gerestaureerd en toegelicht, om een korte impressie te geven van het licht in de duisternis van voorbije eeuwen. Er hing een stoffige geur, die alleen wachtte op het vertrek van een rondgaande stofzuiger om zich daarna weer behaaglijk te nestelen. De kamers waren waarschijnlijk ooit beladen geweest met een laat-Victoriaanse somberheid, overgemeubileerd en met zware gordijnen, maar nu lieten onbedekte ramen het grauwe daglicht binnen, en neutraal schilderwerk had alles tot achtergrond gemaakt. De tentoongestelde zaken hadden de ruimte veroverd. Op haar eigen werkplek had Gaynor vaak het gevoel dat de boeken een eigen persoonlijkheid hadden: de verheven superioriteit van kostbare banden, de geheimen die haar wenkten vanaf half vergane bladzijden, de esoterische wijsheid die naar nieuwe uitdrukkingsvormen zocht. Ze werden gewekt door haar aanraking, bezield en buitenissig. Maar hier leken de boeken verlamd door ouderdom en achteloosheid, verzamelobjecten, beschermd, gevangen, ongelezen. Ze kon bijna het gekraak horen van jichtige banden, het geknisper van uitgedroogd papier. Hier en daar vielen kleurige stukken in het oog, levendig alsof ze pas waren geschilderd, een gestileerde illustratie of een omslachtig versierde hoofdletter; maar dat waren er slechts weinig. Het was de glans van bladgoud die haar naar de draken trok.


  Het boek was het belangrijkste stuk in een van de kleinere vitrines, openliggend bij het gedeelte dat Gaynor vluchtig op de tv had gezien. 'Een grote draak, groter dan enig ander levend beest, verwoestte het koninkrijk en verslond eenieder die op zijn pad kwam. Slechts één ridder bleek dapper genoeg om hem te weerstaan...'


  'Het klinkt als jouw droom,' zei Gaynor.


  'Beschreven door iemand die er niet bij was. Maar ja, de frontline journalistiek stond in de Middeleeuwen nog in zijn kinderschoenen, en iedereen die daarbij was, zou niet lang genoeg hebben geleefd om er verslag van te doen. Zullen we de curator opzoeken en hem vragen of we dit van wat dichterbij mogen bekijken?'


  De curator - de oud eruitziende jongeman die Gaynor zich van het tv-programma herinnerde - raakte bijna enthousiast door Gaynors belangstelling en haar referenties. 'We krijgen hier zo weinig bezoekers,' verklaarde hij. 'Ik had gedacht, na die tv-uitzending... maar nee. Mensen willen geen boeken, weet u. Ze willen geen kennis. Ze willen zich vergapen aan het mes van de moordenaar, de juwelen van de courtisane, de halsband van het koninklijke schoothondje. We krijgen hier natuurlijk af en toe een verdwaalde Amerikaan, die aan een verhandeling werkt, of iemand die een boek schrijft, maar die zijn vaak eerder excentriek dan deskundig. Op zoek naar de legende van de Graal, of naar een van die samenzweringstheorieën, vrijmetselarij en zo. Geen echte studie, maar de een of andere hypothese die ze aanhangen en waarvan ze veronderstellen dat ze de bewijzen ervoor achteraf wel krijgen, als ballen die je in een kerstboom hangt. Meestal besteden ze liever meer tijd aan het duidelijk maken hoe intelligent ze wel zijn dan dat ze echt naar de tentoongestelde boeken kijken.'


  'Wij zijn geïnteresseerd in draken,' zei Gaynor lichtelijk nerveus, in het besef dat dit misschien ook wel excentriek zou worden genoemd. Maar de curator bleek aangenaam verrast. 'Draken,' mompelde hij. 'Tja, dat is wat anders. Niemand is geïnteresseerd in draken. Ze geloven in geheime genootschappen en magische voorwerpen, maar een draak is alleen maar een uit de hand gelopen krokodillenverhaal. Maar ik heb altijd het idee gehad dat de symboliek een analyse waard is. Is dat wat u bestudeert?'


  'Min of meer,' zei Will.


  'Ik ben zijn promotor,' verklaarde Gaynor, terwijl ze een dreigende blik op Will wierp. 'Hij werkt aan zijn doctoraal, maar hij gaat er heel zinnig mee om. Hij heeft echt geen rare opvattingen.' Met zijn connecties, voegde ze er in zichzelf aan toe, heeft hij die niet nodig. 'Hij werkt aan de oorsprong van de draak in de Britse mythologie.'


  'Strikt genomen,' merkte de curator op met wat iets van achterdocht kon zijn, 'bestaat er niet zoiets als Britse mythologie.'


  'Keltisch, Noors, Grieks-Romeins...'


  'O, juist ja...'


  De curator nam het boek uit de vitrine en droeg het naar een kamer op de bovenverdieping, waar een rommelig bureau ingeklemd stond tussen archiefkasten onder het schuine dak. 'U bent natuurlijk voorzichtig,' maande hij hen aan. 'Het is uit de verzameling van dr. Laye; we hebben een aantal van zijn dingen te leen op het moment. U heeft misschien wel van hem gehoord, hij zit hier in het bestuur.'


  'Ik heb hem op de tv gezien,' zei Gaynor in een poging natuurlijk te klinken.


  'Een buitengewone man,' zei de curator, met iets in zijn houding dat Will niet helemaal duidelijk was. Misschien was het alleen maar het ressentiment van een zwakkere persoonlijkheid die overheerst werd door een sterkere, of misschien was het iets anders. Ongerustheid, onzekerheid, angst... 'Merkwaardig genoeg heeft hij ook interesse - welhaast een obsessie - voor draken. Misschien zou u eens... met hem moeten spreken.'


  De aarzeling ontging Gaynor, maar Will niet. 'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Ik bedoel, we willen hem niet lastig vallen. Is hij misschien hier?'


  'Vandaag niet.'


  'Kent u misschien nog andere documenten die we zouden moeten bestuderen?'


  'Ik zal eens voor u kijken.'


  Na het vertrek van de curator wendde ze zich tot het boek, en haar nervositeit verdween door de beroepsmatige aandacht. 'Het is velijn,' legde ze aan Will uit. 'De conditie is bijna perfect. Ik heb nog nooit een mooier exemplaar gezien. Het hoort echt thuis in een belangrijk museum, niet in zo'n godvergeten toestand als hier. Raak het niet aan! Ik sla de bladzijden wel om.' Het begon met een verhaal over hoe Shaitan, waarschijnlijk de Duivel, de eerste draken vormde uit steen en vuur; hij bevolkte hun lichamen met hongerige geesten uit de diepste regionen van de hel. 'En die elementaire geesten, geboren uit de grote hitte van het inferno, stonden levend in brand en ademden vlammen van de hel en giftige dampen uit; maar hun geest werd getemperd met de sluwheid van Shaitan, en ze spraken in tongen, en er was toverij in de glans van hun ogen. En hij zond ze naar de wereld, om daar een plaag te zijn voor mens en dier.' Er volgden verschillende verhalen, sommige bekend, andere nieuw of merkwaardig gewijzigd, over draken en hun activiteiten. Het verhaal van Sint-Joris speelde zich af in Egypte; een ander verhaal deed verslag van de Leviathan die onder de bodem van de oceaan sliep tot het einde van de wereld, wanneer hij zou ontwaken om de zon te verslinden. ('Geen draak, maar een slang,' zei Will. 'De Zeeslang, Jiormungund, de Nenhydra. Fern heeft hem ooit gezien.') Maar er waren weinig bijzonderheden die aansloten bij de inhoud van Wills droom. Over de draak die 'een ding van grote kracht en magie' had verzwolgen, werd vermeld dat hij uitgroeide tot een enorme omvang en dat hij ten slotte werd verteerd door zijn eigen vuur, terwijl de strijder die hem tegemoet was getreden zich vervoegd had in de rijen van andere helden, opgegaan in het rijk van mysterie en mythe. Na enige tijd keerde de curator terug met een stapeltje handschriften en een paar meer recente boeken, gebonden in kalfsleer en gedrukt op papier. Een duik in de archiefkasten bood de gelegenheid verwant materiaal op te sporen.


  'Dit gaat eeuwen duren,' zei Will. 'Dat had ik niet verwacht.'


  'Dat heet nu werken,' zei Gaynor met een medelijdende spotlach.


  'Ergens geloof ik niet echt dat we hier iets bruikbaars vinden.'


  'Dat weten we pas als we klaar zijn.'


  Rond drie uur ging Will weg om met Lougarry te gaan wandelen, hoewel ze het raam van de auto hadden opengelaten en zij heel goed in staat was voor zichzelf te zorgen. Gaynor bleef aan het bureau zitten, verdiept in een mengelmoes van mysteriën, waarbij ze van handschriften naar het archief ging en weer terug en aantekeningen maakte op een velletje papier. De gewoonte om te studeren kapselde haar in, bande duisternis en gevaar uit en verzachtte de ongerustheid. Ze merkte dat ze hoopte tegen beter weten in dat dit allemaal nuttig zou blijken: zoeken naar iets dat haar voortdurend ontweek, iets dat schuilging tussen de woorden en achter de verhalen. Maar wat het ook was, ze kon het niet vinden. Een van de handschriften hield in het bijzonder haar aandacht vast, het verhaal over 'een temmer van draken, die met ze kon spreken en die antwoord van ze kreeg; hun vuur verbrandde hem niet, omdat hij de bescherming van zijn Huis genoot. Zijn voorvader was zwartgeblakerd door de vlammen van Taebor Infernes, vader van de draken, en bleef in leven, en geen andere vlam kon hem verbranden, noch iemand van zijn nazaten'. Maar verdere bladzijden ontbraken, en wat de temmer deed werd niet onthuld. Gaynor had het gevoel dat dit verhaal belangrijk was, maar ze wist niet waarom, en ze vroeg zich af of de prikkelingen van haar instinct niet gewoon een uiting waren van onbevredigde nieuwsgierigheid. Ze zette zowel het handschrift als het archief van zich af, geplaagd door het terugkerende beeld van Ferns verstilde gezicht, en ze voelde zich machteloos en gefrustreerd.


  En toen gebeurde het. De kamer om haar heen - de schuine vlakken van het plafond en het dakraam, de smalle scheefhoekige muren, alle kanten van het bureau en de archiefkasten -leken heel licht te verschuiven, alsof ze werden aangepast aan een andere werkelijkheid. Het ene moment voelde ze zich zeker, gedachteloos, en ergerde ze zich alleen aan haar probleem; het volgende moment werd ze verdrongen, in elkaar gedrukt, opgevouwen tussen harde, platte oppervlakten, weggestopt in een klein blokje bestaan waar niemand haar ooit zou vinden. Ze probeerde te schreeuwen, maar de samengeperste lucht klemde haar stem vast in haar keel. Ze worstelde om op te staan, de stoel viel om en het bureau leek scheef te zakken en gooide alles wat erop lag op de vloer. En vanuit de barst tussen de werkelijkheden - de spleet van niets tussen tijd en Tijd, ergens en elders - sloegen ogen haar gade, die knipperden en verdwenen toen de deur werd geopend en de kamer abrupt weer op zijn plek schokte.


  'Is er iets met u?' vroeg de curator. 'Wat is hier gebeurd?'


  'Het... het spijt me,' stamelde Gaynor. 'Ik moet in slaap zijn gevallen.'


  Het is mogelijk dat de curator haar geloofde, maar zelf wist ze wel beter.


  


  

  'En?' zei ze tegen Will, boven een biertje in een schemerige hoek van een studentenpub. 'Wat gaan we nu doen?'


  'Daar weet je zelf het antwoord wel op,' antwoordde hij. 'Ik zit er al de hele middag over na te denken. Ik doe het niet graag, maar we hebben geen alternatief. Het ligt de hele tijd al voor de hand. Je hoeft niet mee te gaan als je niet wilt.'


  'Ik ga mee,' fluisterde Gaynor.


  'Mooi,' zei Will. 'Ik ga een vriend bellen, om een bank voor de nacht te regelen, of een bank en een vloer, omdat ik denk dat jij daar de voorkeur aan geeft. Dan gaan we ergens lekker eten - Frans, denk ik, met een Italiaans ondertoontje - en kun je mij je levensverhaal vertellen. Daarna - een tijdje daarna - zal ik je kussen. Misschien gaan we zelfs nog wat verder, maar niet te ver. Jij bent niet het soort meisje dat tot haast moet worden aangezet, en dit is het verkeerde moment om ons te haasten.'


  Gaynor gaapte hem aan. 'Je meent het niet,' zei ze, zich herstellend. 'We worden verondersteld Fern te helpen...'


  'En morgen,' vervolgde Will, 'brengen we een bezoek aan dr. Jerrold Laye.'


  Gaynors verontwaardiging verdween midden onder haar woorden. 'Ik snap het,' zei ze.


  'Echt waar?' reageerde hij. Haar gezicht vertoonde een plotselinge twijfel. 'Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag. Ik was zestien, dus jij moet een jaar of twintig zijn geweest. Je zou met Fern mee naar het huis komen op weg naar een kerstfuif. Het was ergens buiten Londen, en jij reed. Fern zag er onberispelijk uit op de manier zoals ze er altijd uitziet: min of meer perfect verzorgd, een rode jurk met lovertjes. Jij droeg iets zwarts, wat je niet staat, iets met heel veel kitscherig kant, je had je haar naar achteren gebonden, maar het elastiekje was gesprongen, en je had platte vormeloze laarsjes aan om te rijden. Je zag er niet leuk of aantrekkelijk uit, maar ik vond je zo ontzettend sexy. Ik zei tegen mezelf: "Op een dag is dat meisje van mij." Ik weet niet of ik het serieus meende, toen niet. Maar ik zou na die avond jouw gezicht altijd tussen een massa mensen hebben herkend. Altijd.'


  'Het was geen kitscherig kant,' mompelde Gaynor. 'Het was antiek.'


  'Dat is hetzelfde.'


  'En Ferns jurk was bordeauxrood. Niet zomaar rood. Ik heb haar nooit echt rood zien dragen. Dat is een beetje te opzichtig voor haar.' 'Zijn er nog meer dingen die je wilt verbeteren? Ik heb het natuurlijk wel over mijn herinnering. Als ik me een rode jurk en kitscherig kant wil herinneren, dan dóe ik dat. Ik neem aan dat jij mij alleen maar zag als een armetierig schooljongetje dat vanaf de trap naar je loerde?'


  'Om je de waarheid te zeggen,' zei Gaynor zorgvuldig vrijblijvend, 'zei ik tegen Fern dat ik dacht dat jij binnen een paar jaar een hoop last zou geven.'


  Will grijnsde kwajongensachtig. 'Dat gaf ik al.'


  'Dat zei Fern ook.'


  Hij ging naar de telefoon en zij zat achter haar glas bier. Dit zal ik mijn leven lang niet vergeten, dacht ze. Niet alleen de verschrikkingen en de magie - het spook in de sneeuw, de grijze wenkende vinger van dr. Jerrold Laye - maar dit moment, dit donkere, drukke, naar bier ruikende interieur, terwijl ik wacht tot Will terugkomt van de telefoon. Mijn leven lang... Een golf van gevoel overspoelde haar, zo krachtig dat ze beefde van de hevigheid ervan, een mengeling van schrik en openbaring, van verwondering, geluk en angst. Ze dacht aan haar eerdere kennismakingen met dit gevoel, aan de duizelingwekkende pieken en dalen van haar zesjarige relatie met een getrouwde man, die uiteindelijk zijn vrouw verliet, maar niet voor haar. Het zou zo gemakkelijk zijn in hoop en in angst tegen zichzelf te zeggen: Dit is anders. Ze mocht dergelijke gedachten niet hebben, niet over Will, die de broer was van haar beste vriendin, die buitengewoon aantrekkelijk was, die niets serieus nam, zelfs het Duistere niet. Ferns geest was verdwenen, er wachtte iets dreigends na de komende dageraad, en al wat ze had was deze ene avond, waarin ze met al haar zintuigen leefde, om te bewaren als herinnering en verder niets te verwachten. Maar het verraderlijke verlangen en de onvermijdelijke twijfel lieten zich niet zo gemakkelijk terzijde schuiven, en toen Will terugkwam, trof hij haar bleek en stil aan, met haar glas onberoerd en kortaf in haar reacties.


  'Kom mee,' zei hij, en ze vertrokken. Later - veel later - besefte Gaynor dat ze niet eens de naam wist van dat nooit-te-vergeten café.


  Het restaurant bood, zoals Will had beloofd, een mediterraan menu, een Franse wijnkaart en Italiaanse obers. Het was vol, druk en rumoerig, maar dat merkten ze niet. Ze gingen te zeer in elkaar op om te worden afgeleid door de details buiten hen. Gedurende een uur of twee zetten ze de beslommeringen van dit moment van zich af om over elkaars leven te praten, ideeën en verwachtingen uit te wisselen en te genieten van de betovering van wederzijds begrip. Het is alleen maar een spel, zei Gaynor in zichzelf, het is altijd alleen maar een spel, maar ze had nooit vat gekregen op de spelregels, en daarom had ze altijd te veel ingezet en te veel verloren, om uiteindelijk berooid en alleen achter te blijven. Maar voor deze keer - deze ene keer - wilde ze doen alsof het spel echt was en zich overgeven aan de illusie van een volmaakt partnerschap. Wills glimlach was die van een versierder, maar zijn ogen keken serieus, dat dacht ze in ieder geval, en bij het kruisen van hun blikken voelde ze haar hart beven. 'Fern heeft me eens gezegd dat jij zo'n meisje bent dat altijd op de verkeerde kerels valt,' zei hij, toen ze haar verhaal over haar vroegere verhouding besloot.


  'Heeft ze dat gezegd?' Gaynors opkomende verontwaardiging verdween snel om plaats te maken voor een gelaten berusting. 'Trouwens, ik dacht dat ik verondersteld werd op jou te vallen. Dat was toch de bedoeling?'


  'Touché,' zei Will. 'Ik ben niet echt een verkeerde kerel; ik ben niet zwart, maar ook niet witter dan wit. Meer iets ertussenin.'


  'Grijs?' opperde Gaynor.


  'Dank je. Kunnen we niet overschakelen op een breder kleurenperspectief? Bijvoorbeeld, hoe paars voel jij je? Gaynor...'


  'Wacht!' Haar gezicht vertoonde een opgewonden concentratie; ze drukte haar vingertoppen tegen haar slapen in een flitsende gedachtegang. 'Wit, zwart, grijs, dat doet me denken aan, dat houdt verband met... Even wachten, dan weet ik het weer.' Ze liet haar handen zakken en keek hem aan met de klaarheid van een groeiend inzicht. 'Luister. Ik vond vanmiddag een verhaal, ik was er zeker van dat het belangrijk was, maar ik wist niet waarom. Het ging over een oude familie die de bijzondere gave had te kunnen praten met draken en ze te temmen. Een van hun voorvaderen was verbrand in het drakenvuur en was blijven leven; zijn huid was daarna altijd zwart gebleven, en vuurbestendig, en dat gold ook voor de huid van zijn nakomelingen. Stel... stel dat het erfgoed van de familie in de loop van de eeuwen zozeer verflauwd is dat het zwart is vervaagd en grijs is geworden? Heeft de Voddenman niet iets verteld over... over een bepaalde familie? Ik wou dat ik het me kon herinneren Onze dr. Laye...'


  '...zou een drakentemmer kunnen zijn,' beaamde Will. 'Godallemachtig.'


  'Dit is de zoveelste aanwijzing,' zei Gaynor, 'een die in een bepaalde richting wijst.'


  'En daar zit ik over in,' zei Will. 'Ik neem aan dat ik mijn mannelijke overwicht niet kan doen gelden om te voorkomen dat jij morgen meegaat?'


  'Nee,' zei Gaynor. 'Je hebt mij nodig. Ik ben de expert in oude boeken en handschriften. Hij zal niet met je praten als ik er niet bij ben. Bovendien is het iets dat ik móet doen. Het lot. En ik ben ook nog ouder dan jij. Als jij aanmatigend wordt, kan ik me beroepen op mijn hogere leeftijd. En er zijn tenslotte ook geen draken meer. En...'


  'Koffie?' zei Will.


  Gaynor schudde het hoofd. Hun korte intermezzo was voorbij, al ver voor middernacht afgekapt. De angst voor de volgende dag had toegeslagen en hun korte uitstapje in de romantiek vernietigd. Toen Will haar welterusten kuste voordat hij het zich gemakkelijk maakte op de bank van zijn vriend, leek de plotselinge vlaag van passie niet zozeer seksueel, maar eerder wanhopig: niet de wederzijdse betrokkenheid van verliefde mensen, maar van partners die samen een duistere weg volgen. Zijn lippen voelden hard aan en zijn mond smaakte naar wijn en steak au poivre. Ze dacht bij zichzelf dat ze die nooit meer zou kunnen eten zonder zich die kus te herinneren. Hij was snel, gretig en kort, maar later, toen ze alleen in het logeerbed lag, beleefde ze het moment van de kus opnieuw en koesterde het; ze besefte dat het hun eerste en laatste kus was en dat ze een kans voorbij had laten gaan, die ze misschien wel of niet zou betreuren, maar die niet terug zou komen.


  Ze viel in slaap met het gonzen van die korte passie, die haar bloed doorstroomde en haar dromen verstoorde.


  


  

  De volgende dag diende de dageraad zich niet helder en klaar aan. Het werd gewoon ochtend; de nacht verbleekte langzaam tot de grauwheid van de dag. Wills vrienden vertrokken vroeg, de een om in deeltijd computerprogramma's te maken om haar studiebeurs aan te vullen, de ander naar zijn dagelijkse arbeid als vuilnisman, wat de enige baan bleek waarvoor zijn doctoraat in de filosofie hem geschikt had gemaakt. Gaynor hoorde het gegorgel van water in de verwarmingsbuizen en vage stemmen uit de keuken beneden. Ten slotte werd de voordeur dichtgetrokken en was er stilte. Als Will al wakker was geworden van de geluiden, dan moest hij onmiddellijk weer in slaap zijn gevallen. Gaynor wist dat ze zou moeten opstaan, maar een enorme tegenzin leek haar neer te drukken, het gevoel dat zodra ze haar bed had verlaten, het lot in werking zou treden, en dat ze onvermijdelijk terecht zou komen in de dreigingen van de onmiddellijke toekomst. Ze probeerde het zalige gevoel van de intimiteit van de vorige avond op te roepen, de peper-en-wijnsmaak van die kus, maar er kwamen alleen grauwe gedachten met het grauwe daglicht, die haar voorgevoel van een ondefinieerbaar onheil versterkten. Uiteindelijk dwong ze zichzelf op te staan, en nadat ze had vastgesteld dat de douche niet veel meer deed dan druppelen, liet ze het bad vollopen. Terwijl ze met een ruwe spons haar armen en benen zat te boenen, kwam de gedachte bij haar op dat haar handelingen die van een soldaat waren die zich reinigt voor de strijd... of een slachtoffer voor de offerplechtigheid. Het was geen aangename gedachte.


  De morgen was al een eind opgeschoten voordat ze zich op weg begaven, gewapend met hun wegenkaarten en het adres van dr. Laye in West Riding, dat ze van de curator van het museum hadden gekregen. Het was een lange rit van York naar de Dales en het huis bleek moeilijk te vinden, of misschien wilden ze het niet al te gemakkelijk vinden, en daarom stopten ze onderweg bij een pub om te lunchen. De conversatie bleef vrij van emotionele verwikkelingen en mogelijke hartstochten; in plaats daarvan vertelde Will meer bijzonderheden over de vroegere belevenissen van Fern en hem met de Voddenman en Lougarry, Alison Redmond, de Oude Geest en de bovennatuurlijke wereld die zij vertegenwoordigden. Gaynor stelde zoveel vragen dat het al laat was toen ze hun speurtocht voortzetten, en nog later toen ze eindelijk het huis vonden dat ze zochten: een silhouet van puntdaken en knobbelige schoorstenen tegen een lucht vol donkere wolken. Het was gebouwd op een hoogte net onder de heuvelrand, zodat de onregelmatige gevelspitsen boven de heuvel uitstaken; de zandstenen gevel werd onderbroken door hoge ramen die leken te zijn versmald tegen de wind. 'De Woeste Hoogte,' zei Gaynor. Ze vond dat het eruitzag als het soort huis waarom altijd een wind waait, die huilt in de schoorstenen, onder de dakranden kruipt en deuren doet rammelen en het haardvuur doet roken. De sombere namiddag leek de natuurlijke achtergrond ervan te vormen. De weg ernaartoe liep steil af en ze stopten bij de enige ingang in de hoge stenen muur. De weg werd versperd door een zwart ijzeren hek, bekroond met scherpe punten; de palen aan weerszijden van het hek waren bezet met beeldhouwwerk dat waarschijnlijk ooit heraldisch was geweest, maar eindeloze cycli van wind en regen hadden het tot vormloosheid afgesleten. Er was echter wel een modern belpaneel in de rechterpaal aangebracht, compleet met microfoon en in het oog gehouden door een videocamera. 'Als zijn verzameling zo kostbaar is,' zei Gaynor, 'moet hij bang zijn voor inbrekers.'


  'Mogelijk,' zei Will.


  De naam van het huis werd vermeld door een bord op het hek: Drakemyre Hall.


  'Hoe komen ze op zo'n naam,' zei Will.


  'Myre kan een verbastering zijn van moer, ofwel moeras,' verklaarde Gaynor. 'En Drake betekent uiteraard gewoon draak.'


  Na een korte discussie was zij degene die aanbelde. Haar herinnering aan het tv-programma was niet volmaakt, maar ze wist bijna zeker dat de stem die reageerde niet die van dr. Laye was. Ze noemde haar naam en haar beroep en vroeg of dr. Laye thuis was; ze voelde zich daarbij onhandig en niet op haar gemak, en ze dacht: Hij weet het al. Hij weet wie ik ben. Hij verwacht me. Het hek ging automatisch open, en ze stapten in de auto en reden naar het huis. Gaynor zag dat op de achterbank de nekharen van Lougarry overeind gingen staan; haar ogen lichtten geel op in de sombere namiddag. 'Zorg dat ze je niet zien,' zei Will tegen haar. 'We laten het raampje open. Kom als we je roepen.' Hij parkeerde op een beschutte plek bij de muur, waar een zilverkleurige Mercedes uit de toon stond te vallen, glanzend als een reusachtige speerpunt in het zwakke spiegelbeeld van een modderige vijver. Aan de voorzijde van het huis had iemand een poging gewaagd een siertuin aan te leggen; maar die inspanningen waren reeds lang tenietgedaan door het kille klimaat en de onvruchtbare aarde. De wind had de in figuren gesnoeide heesters vreemde, wanstaltige vormen gegeven; enkele roofdierachtige struiken en wat stekelig onkruid verbreidden zich in alle richtingen over de bloemloze bloembedden; mos overwoekerde de paden. Een stuk of twee, drie hulstbomen drongen dicht bij het huis in elkaar, door het weer vergroeid in reumatische krommingen, beschutting zoekend onder de door mensen gemaakte muren. De Hall zelf doemde dreigend op boven zijn ongastvrije omgeving, onverbiddelijk massief, een bolwerk tegen lange winters en gure lentes; het huis strekte zich in twee onregelmatige vleugels naar beide zijden uit en werd overdekt door vele daken. De voordeur stond open en toonde een lichtboog die onverwacht warm en gastvrij leek. Will nam Gaynor bij de arm en ze stapten over de drempel.


  De deur zwaaide dicht en onthulde een man die erachter stond: een gedrongen dwergachtige man, met een gezicht vol gezwellen dat gemaakt leek te zijn van deeg: een strakke mond, uitstekende oren en ogen die zo zwaar waren omrand dat het leek ofhij een masker droeg. Maar zijn donkere pak was onberispelijk en zijn houding was die van de perfecte butler. 'Ik heb uw aankomst gemeld bij dr. Laye,' zei hij. 'Ik vrees dat hij u niet onmiddellijk kan ontvangen; hij heeft een telefoongesprek met Kuala Lumpur. Er is een handschrift op de markt gekomen waar hij al enige tijd naar op zoek was. Maar als u mij wilt volgen...' Hij ging hen voor door een lange gang met een afslag naar links, en door een andere deur betraden ze een grote zitkamer. In tegenstelling tot het exterieur straalde alles warmte en luxe uit. De kamer was gedeeltelijk gelambriseerd met zacht getint hout; het flakkeren van een haardvuur - echt of namaak, dat was onmogelijk vast te stellen - accentueerde de goud getinte gloed in de vlam van het hout. Centrale verwarming omgaf hen en oosterse tapijten dempten het geluid van hun voetstappen. Ze zonken weg in de diepte van een weelderige moderne sofa als in een zacht zuigende poel. De meeste meubelen leken antiek: zware eiken wandkasten, ongevernist en demonstratief indrukwekkend, elegante tafeltjes op ranke pootjes, een kamervleugel en een ander instrument dat volgens Gaynor een spinet was. Will, die de schilderijen bekeek, zag iets dat een Paul Klee zou kunnen zijn, en een pseudo-mythische scène van boers vermaak dat geschilderd zou kunnen zijn door Poussin onder invloed van LSD. 'In draken zit een lucratieve handel,' fluisterde hij in Gaynors oor.


  'Ik zal u een kopje thee brengen,' zei de butler. 'Indisch of Chinees?'


  'Chinees,' zei Gaynor, en Will zei: 'Indisch.'


  'Dames gaan voor,' stelde de huisknecht en verdween met de geluidloze tred van reeds lang uitgestorven butlers... of van dwergen.


  'De butler heeft het gedaan,' zei Will toen hij weg was.


  'Hij lijkt op Goebbels,' zei Gaynor huiverend. 'Maar niettemin, dit is niet wat ik...'


  'Ik ook niet. Ik vraag me af of die Paul Klee echt een Paul Klee is.'


  'En ik vroeg me af of dit echt het goede tijdstip is om met Kuala Lumpur te bellen.' Ze zweeg even en speelde met een afhangende lok haar waarvan ze de uiteinden in elkaar vlocht. 'Will, waar zijn we nu precies naar op zoek?'


  'Ik weet het niet,' erkende hij. 'Een drakenverhaal, een gebroken speer, een stuk steen. Ik zou die tent hier eens moeten verkennen terwijl onze gastheer ergens anders mee bezig is. Als de butler komt, zeg ik dat ik moet pissen. Op zoek gaan naar de wc geeft me de kans wat meer van dit huis te zien. Het staat beslist kilometers overal vandaan.'


  'Laat me niet alleen!'


  'Niet lang.' Hij leek licht geschrokken door de klank van paniek in haar stem.


  'Het is een ontzettend afgezaagd trucje,' verklaarde ze, terwijl ze zich hernam en probeerde een irrationele angstaanval te onderdrukken. 'Denk je dat hij je gelooft? De butler, bedoel ik.'


  'Niets heeft zoveel succes als een oud trucje,' zei Will optimistisch. 'Trouwens, waarom zou hij me niet vertrouwen? Ik kan - als het nodig is - laten zien dat het waar is.'


  Maar Gaynor lachte niet. 'Waar het om gaat is,' zei ze, 'dat we hier niet echt zijn gekomen om een aanwijzing te volgen, of om een lang geleden gestorven draak of een magische speer te vinden. We zijn hier gekomen... omdat dit een val is, precies zoals jij zei, en jij wilt erachter komen wie die val heeft gezet en waarom, en de enige manier om dat te doen, is er regelrecht in te lopen. Maar...'


  'Wat de reden ook is,' zei Will, 'we zijn nu hier, en dus kunnen we het karwei evengoed voortzetten.'


  Op dat moment kwam de butler terug; hij droeg een dienblad met serviesgoed en een theepot, die de geur verspreidde van Lapsang Soochong. Gaynor probeerde op te staan, maar slaagde daar niet in; er werd een tafeltje voor haar geschoven waarop het dienblad werd neergezet. Will krabbelde overeind, gehinderd door de kussens, en vroeg naar het toilet. 'Natuurlijk,' zei de butler. 'Ik zal u de weg wijzen.'


  'Ik blijf maar heel even weg,' zei Will tegen Gaynor bij wijze van geruststelling; hij verliet de kamer in het spoor van de dwerg en volgde hem terug naar de gang, langs talrijke deuren en door wat een ontbijtkamer leek, helemaal naar de andere kant van het huis. Hier werd een kamer voor hem geopend met een wc en een wastafel, waarna hij alleen werd gelaten. 'Ik vind zelf de weg terug wel,' verzekerde hij zijn begeleider, en toen hij weer uit de kamer kwam, was hij alleen.


  Aansluitend aan de ontbijtkamer bevonden zich een keuken en een voorraadkamer, beide onbezet. Terug in de gang begaf hij zich behoedzaam naar de eerste de beste deur; hij legde zijn oor ertegen en luisterde zorgvuldig voordat hij de deurknop durfde om te draaien en de deur een stukje open te duwen, met zijn excuus - 'Ik vrees dat ik verdwaald ben' - op het puntje van zijn tong. Maar hij moest vaststellen dat hij in een bezemkast stond te kijken. De tweede deur verschafte hem toegang tot een kleine lege kamer, die na een snelle blik oninteressant leek. Toen struikelde hij over een krukje waarvan hij bijna zeker was dat het er een moment tevoren niet had gestaan, krabbelde overeind en werd onmiddellijk geconfronteerd met een schilderij dat zo onaangenaam was, zo ziedend van subliminale beweging, dat het slecht vormgegeven kleurvlak vanaf het doek op hem toe leek te springen. Hij week geschokt achteruit en probeerde van zich af te schudden wat naar hij hoopte niet meer dan verbeelding was; vervolgens begaf hij zich met angst en beven naar de volgende deur. Deze kwam uit op een soort galerie, met glazen kasten langs de wanden en een vitrine in het midden die leek op de vitrines die in het museum werden gebruikt. Will vergat Gaynor, die gespannen in de zitkamer zat te wachten, sloot de deur achter zich en keek zijn ogen uit.


  De kamer was vol wapens. Er waren pieken, hellebaarden, handbogen, zwaarden, een slagzwaard waarvan de kling gekarteld en misvormd was en een drie meter lange speer die er te zwaar uitzag om door een gewone man te kunnen worden opgetild. Een rafelige vlag met de afbeelding van een klimmende draak, rood op een zwart vlak, tooide de muur aan de andere kant van de kamer. In de kasten lagen helmen, waarvan er veel ingedeukt en zwart waren, gereduceerd tot niet meer dan brokken metaal, borstschilden die doorgroefd leken door enorme klauwen, en de flarden van maliënkolders. De vitrine toonde één enkel slagzwaard met een inscriptie in een taal die Will onbekend was; rode edelstenen fonkelden in het gevest. De aanblik ervan deed een vreemde huivering door hem heen gaan. Hij dacht: Die stenen moeten een fortuin waard zijn, maar het waren de woorden die hem aantrokken, hoewel de betekenis ervan niet te doorgronden was; hij tuurde ernaar, steeds dichterbij, en toen hij zich ten slotte losmaakte uit de ban, leek hij de tijd uit het oog verloren te hebben. De kamer leek tegelijkertijd te zijn gegroeid én gekrompen, de verhoudingen ervan waren vervormd, de banier met de draak golfde als door een verborgen leven bezield, en hij staarde naar een hangend schild waarvan hij dacht dat hij het eerder had gezien, in een droom van lang geleden. Plotseling drong het besef tot hem door; hij zei in zichzelf: 'Dit zijn de wapens van de drakendoders,' en heel even rook hij vuur, en er liep bloed langs de muren. De kamer trilde van de kracht die hij bevatte.


  Hij was verschrikkelijk bang, maar hij wist dat hij moest blijven en elke speerpunt, elk deeltje van pijlen of klingen moest bekijken; het ding dat hij zocht zou weleens hier kunnen zijn. Maar de schachten waren alleen voorzien van punten van ijzer en staal, steen en brons, stuk voor stuk geschroeid, afgeschilferd en gehavend; de splinter van de Leidsteen zou onaangetast en duidelijk herkenbaar zijn. Op een kleine tafel zag hij een mes liggen dat er anders uitzag dan de rest. Het was geheel zwart, zonder krasje of versiering, glanzend als nieuw; toen hij het betastte, leek het heft zich in zijn hand te nestelen. Er lag een leren schede naast. Hij stak het mes in de schede en na een vluchtige blik over zijn schouder stopte hij het in zijn broekzak. Hij wuifde een klein vleugje schuldgevoel weg; hij zou weleens een wapen nodig kunnen hebben. Het drong tot hem door dat hij al te lang weg was gebleven; Gaynor moest wanhopig zijn. Hij haastte zich naar de deur, opende deze onbehoedzaam en liep de gang in.


  De klap trof hem met een dof geluid achter op zijn hoofd.


  


  

  Gaynor wachtte. Ze had een kopje thee ingeschonken, maar ze dronk er niet van. Hij laat me vast niet alleen, zei ze in zichzelf. Hij laat me hier niet achter. Dichtbij tikte een klok. En langzaam, heel langzaam, veranderde het licht. Het haardvuur brandde lager en onvast, de gouden vlekken verdwenen van de lambrisering, de elektrische lampen leken wazig te worden. Het grauwe daglicht trok zich terug achter de halfdichte gordijnen voor het raam en liet de kamer somber en vijandig achter. Schaduwen verzamelden zich achter het meubilair. Een verontrustend gevoel van déjà vu overviel haar. En toen herinnerde ze het zich: Het is mijn droom... De kamer in de droom was donkerder, het houtwerk somberder, de details overdreven, maar het was echt dezelfde kamer. Weldra zou ze de ogen zien... Ze stond op, struikelde over een tapijt, en op het moment dat ze de deur bereikte, ging deze open. 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten,' zei dr. Laye.


  In levenden lijve was zijn grijsheid schrikwekkend. De binnenzijden van zijn oogleden bleven roze, waardoor zijn ogen bloeddoorlopen leken; de irissen waren helblauw. Terwijl hij sprak, glinsterden ivoorgele tanden tussen kleurloze lippen. Zijn pak was bijna net zo onberispelijk als dat van zijn dienaar, maar Gaynor kon niet voorkomen dat ze terugdeinsde voor de uitgestoken hand en haar blik afwendde van de verschrikkingen van de vinger en de nagel uit haar herinnering. Maar zijn stem was niet helemaal gelijk aan de stem die haar twee weken geleden had aangeroepen. Hij klonk op de een of andere manier lichter, eentoniger... menselijker. 'Ik zie dat mijn uiterlijk u afschrikt,' zei hij, terwijl hij zijn hand terugtrok. 'Veel mensen reageren zo. Het is een overgeërfde eigenaardigheid; ik verzeker u dat het niet besmettelijk is. Gaat u zitten. Ik neem aan dat Harbeak goed voor u gezorgd heeft.'


  Ze plofte weer neer op de bank en stamelde iets onsamenhangends, terwijl hij met een dunne glimlach zei: 'Ik heb er zo naar uitgezien u te ontmoeten.' Heel even dacht ze dat haar hoofd tolde; ze dacht dat hij zinspeelde op het nachtmerrieachtige voorval met het beeldscherm van de tv. 'Ik ken een aantal van uw collega's,' vervolgde hij, en hij noemde de namen van een paar mensen die zij nauwelijks kende. 'Ik begrijp dat u geïnteresseerd bent in draken.'


  Dat had ze niet gezegd, maar misschien had de curator hem gebeld. Hoe kon hij het anders weten? 'Will,' onderbrak ze hem. 'Mijn vriend. Hij is degene die... ik bedoel, ik denk dat we beter op hem kunnen wachten.'


  'Laten we hem de tijd gunnen,' zei dr. Laye. 'Ik neem aan dat hij wat rondkijkt. Er zijn veel interessante dingen in dit huis.'


  'Misschien is hij verdwaald,' zei Gaynor, de opgetrokken wenkbrauwen trotserend. 'Ik zou even naar hem op zoek moeten gaan.'


  'Dan verdwaalt u misschien ook,' reageerde Laye. 'Het is veel verstandiger om hier te blijven.' Zijn woorden stelden haar niet op haar gemak. 'Zal ik verse thee bestellen? Cognac misschien? Nee? Uitstekend. Dan praten we wat. U bent, zoals ik al zei, geïnteresseerd in draken.' Het was een verklaring, geen vraag. Gaynor deed haar best om een geïnteresseerde houding aan te nemen. Ze kon geen alternatief bedenken. 'Draken hebben mij altijd geboeid,' vervolgde hij. 'Hebben ze ooit bestaan? Zo niet, waarom moesten wij ze dan bedenken? Van alle monsters uit de mythologie zijn zij de meest charismatische, de meest duurzame. En wat zijn het nu helemaal? Hagedissen met vleugels, magische neefjes van de dinosaurus, die vuur uitademen en voorzien zijn van een hypnotiserende blik en menselijke intelligentie. Volgens de legende - en we beschikken over weinig andere bronnen - eten ze maagden en verzamelen ze goud, ongetwijfeld menselijke trekken. Dergelijke wezens kunnen alleen maar demonen zijn die zijn geboren uit de ijdele wensen van sterfelijke mensen. Maar ik droomde vaak dat er in de dageraad van de geschiedenis echte draken bestonden, geesten van vuur, angstaanjagend en onbedwingbaar, die zich ver boven de waanvoorstellingen van minstrelen verhieven in een wijdere wereld. Er bestond een overlevering in mijn familie dat onze voorvaderen eens drakendoders waren, en dat hun huid niet grijs, maar zwart was, door draken verbrand, tegen draken bestand.' En, terwijl Gaynor opschrok: 'Misschien ken je dat verhaal?'


  'Ja,' zei ze. 'Ja, ik... het stond in een handschrift in het museum.' 'Ik heb dat handschrift aan hen uitgeleend. Vanaf mijn prille jeugd wilde ik de waarheid achter het verhaal ontdekken, de ware oorzaak van een pigmentatie die geen dermatoloog kon verklaren. Was het een genetische gril, een zeldzame ziekte, het teken van Kaïn of van een held? Je kunt je natuurlijk mijn obsessie wel voorstellen.'


  Gaynor knikte. Ondanks al haar afkeer voelde ze een korte opwelling van sympathie voor deze man, die vanaf zijn geboorte mismaakt was, getekend door hij wist niet wat. Hij was door haar verdediging heen geglipt en had zowel haar mededogen als haar nieuwsgierigheid gewekt. Ze drong er bij hem op aan verder te gaan.


  'Ik heb mijn hele leven gewijd aan onderzoek. Er waren geen fossiele beenderen, geen overblijfselen die bewaard zijn gebleven in gletsjers of in het veen. Alleen geschreven verslagen, uit de derde en tweede hand, en heel weinig van betrouwbare ooggetuigen. Ik werd verzamelaar, een geleerde met een gevestigde reputatie. Maar hoe meer ik leerde, hoe minder ik wist. Mijn dromen vertelden me meer dan enig document: dromen van vuur en strijd, van desperate moed, die ten slotte culmineerden in een geestelijke band met het monster zelf. Ik wás de draak, ik doorkliefde de luchten in mijn vlucht, ik beheerste zijn gedachten, hanteerde zijn krachten. Want, zoals het handschrift dat je hebt gelezen mij duidelijk heeft gemaakt - en het kostte mij dertig jaar om dat te achterhalen - waren mijn voorvaderen geen doders maar temmers, de drakenbezweerders wier overgeërfde talent hen verhief boven edelen en koningen, en hen verbond met de onsterfelijken. De ontkleuring van mijn huid, die zo vaak is verfoeid, was geen misvorming maar een gave, de grootste Gave van allemaal.' Gaynors ogen verwijdden zich bij dit woord. 'Maar er leken geen draken meer te zijn die ik zou kunnen bezweren. Mijn zoektocht was gedoemd niet in vervulling te gaan.'


  Hij stopte even, alsof hij commentaar of bijval verwachtte, maar de korte vlaag van sympathie van Gaynor was voorbij. Achter de hoogdravende taal bespeurde ze een ego dat gezwollen was van de honger naar macht en de cultivering van het eigenbelang. Ze zei, in een poging een nuchtere toon aan te slaan: 'Als er ooit draken hebben bestaan, dan zijn ze er nu in ieder geval niet meer.'


  'Dat dacht ik ook.' Hij likte langs zijn lippen. 'Dat vreesde ik ook. Maar de dromen bleven me achtervolgen. Ik zag een draak die werd uitgebroed op een hoge eenzame plek tussen mensen die te simpel en te dwaas waren om meer te doen dan zich erover te verbazen; maar de handen die hem vasthielden, waren zwart. Ik wist dat dit lang geleden moest zijn, maar toch zwol mijn hart op van hoop. Ik zag de draak groeien in een verborgen dal ver van de verste uithoeken van de beschaving. Ik zag hem dansen op de lucht boven groene en rode meren. Ik droomde dat hij alleen was, de laatste van de draken, levend tijdens mijn leven, maar voor altijd buiten mijn bereik, en ik ontwaakte in een gedesillusioneerd en leeg bestaan.' Hij zweeg weer even, maar ditmaal zei Gaynor helemaal niets. 'En toen kwam er iemand bij me op bezoek. Hij kwam in de nacht, ongeveer een jaar geleden. Hij zei dat hij gevoeld had dat ik hem riep. Hij was... niet als wij.' De tong verscheen weer en cirkelde langs de droge mond, een groot rood ding dat afstak tegen de kleurloze huid. 'Zou je hem willen ontmoeten?'


  'Nee!' Plotseling merkte Gaynor dat het daglicht zich van het raam had teruggetrokken. Met een ruk kwam ze weer in de angst van het moment, en ze schreeuwde: 'Will! Waar is Will? Wat heb je met hem gedaan?'


  Maar het gezicht van dr. Jerrold Laye was veranderd. Zijn ogen waren geladen met een onheilspellende fluorescentie; de stem die uit zijn mond kwam, was dieper, killer en bekend. 'Dus we ontmoeten elkaar weer, Gaynor Mobberley.'


  'Nee,' herhaalde ze, maar haar stem was gekrompen tot een fluistering. Ze probeerde op te staan, maar haar knieën begaven het, en de zuigende kracht van de kussens hield haar weer vast.


  'Je bent niet als je vriendin,' vervolgde de stem. 'Fernanda is Begaafd en sterk; jij bent machteloos, zwak en bang. Maar toch ben je bij me gekomen. Ik riep je, en je kwam.' Ik ben uit vrije wil gekomen, dacht Gaynor, maar ze was daar niet zeker van. 'En Fernanda zal komen voor jou, voor jou en haar broer. Eindelijk zal ze bij mij komen.'


  'Dat kan ze niet,' wist Gaynor uit te brengen, ook al beefden haar lippen. 'Ze ligt in coma, in het ziekenhuis. Haar geest is verdwenen...'


  'Dwaas! Dacht je dat ik niet beter wist dan jij, beter dan die bedelaar, Gebroken Toverstaf, wiens wijsheid is verdwenen met zijn Gave? Zij is sterk: sterk en slim. Ze zal de weg terug vinden, hoe gevaarlijk of hoe ver ook. Gevaar trekt haar aan. De kracht leidt haar. Ze heeft jullie zwakke hulp niet nodig, net zomin als van die vagebond die probeert haar mentor te zijn. Ik begrijp haar manier van denken - haar geest - als geen ander. Ik heb gewicheld en haar gezien. Zij zal naar me toe komen en zich aan me onderwerpen of sterven, omdat ze weet dat zowel jij als die jongen met haar zult omkomen. Alles verliezen of alles winnen: er is maar één keus. De liefde zal haar verraden, en in mijn dienst zal zij voor altijd liefdeloos zijn.' Gaynor wilde opstandige woorden uitschreeuwen - Zij zal je bestrijden! Je kunt niet winnen - maar haar stembanden waren verlamd. De grijze hand werd naar haar uitgestrekt; de arm strekte zich uit over een onmogelijke afstand en vingers droog als stof grepen haar bij de keel. Ontzetting vervulde haar, een verlammend verzet; maar niet langer dan een ogenblik. De kracht van die hand was bovennatuurlijk, en binnen enkele seconden werd de kamer donker en verdween.


  


  

  'Harbeak!' De stem van de man had zijn normale klank teruggekregen, maar zijn gezicht was vertrokken alsof hij pijn had geleden en zijn adem ging kort en snel. De dienaar kwam binnen en zag het meisje ineengezakt op de bank. 'Wat heb je met die andere gedaan?'


  'In de kelder, meneer.'


  'Was dat verstandig? Hij zou weleens nieuwsgierig kunnen worden.'


  'Dat zou niet zo best voor hem zijn.' Het bleke gezicht vertrok onwillekeurig. 'Maar de kelder is veilig. U wilde de speciale kamer voor de jongedame; in een van de andere kamers zou hij uit het raam kunnen klimmen of slechte sloten kunnen verbreken. Tenzij we hen bij elkaar opsluiten...'


  'Apart. Apart zullen ze niets dan angst hebben. Tegen de tijd dat de heks komt, wil hij - wil ik - dat ze heel erg bang zijn. Ik wil dat ze haar om genade smeken. Ze zou dat nooit kunnen weigeren. We moeten het risico van de kelder maar nemen. Ik dacht dat zij alleen zou komen. De jongen was niet geroepen.'


  'Ik zou hem nog een dosis van het slaapmiddel kunnen toedienen. Hoe langer hij slaapt, hoe minder problemen hij ons kan bezorgen.'


  'Dat is heel verstandig. Doe dat maar.'


  'Moet ik misschien uw huisdiertje nog voeren?'


  'Vanavond niet. Morgen kun je op jacht gaan; hij heeft misschien behoefte aan vers vlees. De heks komt na middernacht. Hij heeft haar gezien. Als ze zich onderwerpt, zal hij nog steeds honger hebben. Zo niet...'


  De butler reageerde met een wrede grijns.


  Jerrold Laye wees naar de bewusteloze gestalte. 'Haal dat weg. Je weet wat je met haar moet doen. Ze wordt bewaakt.'


  Harbeak tilde Gaynor zonder krachtsinspanning op en droeg haar de kamer uit. Achter hem flitste het korte weerlicht in de ogen van dr. Laye op, en de andere stem sprak door zijn verstarde lippen. 'Ik heb je nu, Fernanda. Je kunt kiezen: de langzame marteling van een geleidelijke onderwerping of de snelle pijn van een drievoudige dood. Hoe dan ook, je kunt me niet ontsnappen. Je zult aan mij toebehoren, of ik zal je vernietigen. Mij is de wraak, zei de heer, en welke andere heer valt er voor de mens te vereren dan ik?'
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  'Het is een duistere weg voor een sterveling,' zegt Kal. 'Duister en nog altijd dodelijk gevaarlijk. Weet je zeker dat je het aandurft?'


  'Ik dacht dat je gezegd had dat de weg verlaten was,' zegt Fern.


  'De goden zijn lang geleden vertrokken. Maar er zwerven nog een paar geesten rond, spoken zonder vorm of naam die hunkeren naar alles wat hen herinnert aan het leven dat zij hebben verloren. Als je omkijkt, zullen ze je aanvallen.'


  'Ik zal niet omkijken.'


  'Het is moeilijker dan je denkt. Het kan zijn dat je achtervolgd wordt. Morgus zal je niet zo gemakkelijk laten gaan, en Sysselore zal, ondanks al haar schimpscheuten, gaan waar zij gaat. Een dikke vrouw met een magere schaduw. Je moet de rivier oversteken voordat je je kunt omdraaien om de confrontatie met hen aan te gaan.'


  'Ze kunnen me niet volgen,' zegt ze, 'als ze niet wakker zijn.' En ze verkruimelt de witte paddestoelen tussen haar vingers, waarbij ze een vleugje opvangt van de vage slaapverwekkende geur ervan, de geur van manestralen in een warme nacht. Het zilverachtige poeder valt in het moddergroene brouwsel dat Sysselore constant laat sudderen boven het kookvuur.


  'Is dat vergift?' Er klinkt twijfel door in de stem van Kal.


  'Nee. Dit zijn sluimerkopjes: ze verwekken slaap, niet de dood. Ik zal niet iemand lichtzinnig doden.'


  De haat kan wachten. Dat is niet de juiste aanpak.


  'Ze zullen achterdochtig worden als jij er niet van drinkt,' merkt Kal op.


  'Ik drink er nooit van,' antwoordt Fern. 'Morgus zou achterdochtig worden als ik dat nu wel deed. Het smaakt afschuwelijk; ik gooi dat van mij altijd weg.'


  De drank begint te borrelen en neemt het poeder in zich op; de stank van scherpe kruiden die fijn worden gekookt overschaduwt het aroma van manestralen.


  'Hoe snel werkt het?'


  'Langzaam,' zegt ze. 'Net als gewone slaap, alleen dieper. Ze zeggen dat de vermoeiden er mooie dromen van krijgen.'


  'Kijk uit,' zegt Kal. 'Mijn moeder wantrouwt mooie dromen. In ieder geval is die vleesberg van haar te omvangrijk om te bezwijken voor de invloed van welk verdovend middel dan ook. Weet je zeker dat het werkt?'


  'Nee,' antwoordt Fern.


  Ze weet dat Morgus door haar gelaatsuitdrukking heen kan kijken en de gedachten in haar hoofd kan opvangen. Om haar te misleiden moet ze niet alleen liegen met haar gezicht, maar met alle nuances van haar gevoelens; Morgus mag geen ongewone opwinding zien in haar leerling, geen spoort je van geheimhouding. Fern vormt een beeld in haar hoofd van de zwarte vrucht, niet zoals deze nu is, maar onrijp, een lomp ding met half gevormde gelaatstrekken en gesloten ogen, iets nieuws en geheimzinnigs dat hoog tussen de bladeren hangt. Ze is van plan Morgus af te leiden en haar op haar eigen plannen in plaats van op die van Fern te richten. Ze mag vooral niet denken aan wespen. Maar wanneer de heksenkoningin verschijnt, blijken de kwaadaardige steken al te zijn verdwenen, alsof er geen gif kan doordringen in dat gezwollen vlees, dat zo doordrenkt is van zijn eigen krachten dat het geen ruimte heeft om vreemde stoffen in zich op te nemen. Als het donkerder wordt, gaan ze bij het magisch vuur zitten waarvan de kristallen bij het afkoelen kraken en blauwe vonken afscheiden. Fern neemt het kruidendrankje van Sysselore gewoontegetrouw aan, en ze vangt de tersluikse zijdelingse blik van Morgus op als ze het onopvallend weggooit. Het vocht zinkt weg in de aarde en laat een vaag restant achter op de oppervlakte, de verraderlijke glinstering van de verpulverde paddestoel. Ze onderdrukt een plotselinge paniekaanval en brengt zich ertoe het te negeren, in het vertrouwen dat wat zij over het hoofd ziet, ook niet door Morgus wordt gezien. Gelukkig heeft haar aandacht zich verplaatst. Kal komt binnen en maakt een spottende opmerking over het heksenbrouwsel van Sysselore, waardoor beiden worden afgeleid door een uitwisseling van beledigingen tot het drankje is opgedronken en hij weer naar buiten wordt gejaagd om daar maar ergens te gaan slapen. Zijn stemming is onbekommerd; hij lijkt wilder dan ooit, ergens minder menselijk, en hij draagt een sfeer met zich mee van oeroude duisternis, de rode geur van bloed en de zwarte geur van de middernacht. Zijn lelijkheid wordt overdreven geaccentueerd door de trillende schaduwen, die hem volledig in een monster veranderen, zonder verborgen leed of gezworen trouw. Maar hij kwam op een zorgvuldig gepland tijdstip, en ook zijn vertrek was vooraf overeengekomen. Als hij vertrokken is, vraagt Morgus: 'En wat heb je de laatste tijd ontdekt, kleintje, en waar heb je het ontdekt?' Fern antwoordt luchthartig en laat de herinnering aan de zwarte vrucht door haar gedachten glijden, met het besluit deze op te zoeken bij daglicht, wetend dat ze haar zal volgen. Morgus ondervraagt haar niet verder. Fern begeeft zich geeuwend naar haar bed en ziet haar spelen met het magisch vuur, fluisterend tegen Sysselore, zodat het hol gevuld wordt met gedempte echo's. Het vuur is uitgegaan; de flakkerende wormengloed bedekt de wanden met dwaallichtjes. Het gefluister vermengt zich met de zwervende schaduwen. De heksen lijken te zijn samengesmolten tot een enkele figuur: groot, misvormd, met dubbele ledematen; het hoofd deelt zich in tweeën en verenigt zich vervolgens weer wanneer er verdere vertrouwelijkheden tussen hen worden uitgewisseld. Ten slotte scheidt de amorfe massa zich in een magere en een opgezwollen vorm; ze gaan naar bed. Even later dreunt het gesnurk van Morgus als een rusteloze vulkaan door het hol.


  Fern wacht heel lang voordat ze beweegt.


  Zoals altijd slaapt ze in haar ondergoed; ze heeft maar enkele momenten nodig om zich aan te kleden. Een strakke trui, een ruime broek en sportschoenen; de kleren die ze de hele tijd al draagt. Een dergelijke kleding is een aangenomen gewoonte, net als haar fysieke vorm, en in het grensgebied van de werkelijkheid is dat voldoende om ze vaste vorm te geven. Haar hoofd had gerust op het resultaat van haar naaiwerk; ze gooit de tijdelijke vulling van gras en gedroogde bladeren eruit en hangt de band ervan diagonaal over haar borst, zodat de tas op haar heup hangt. Op het laatste moment kijkt ze nog om zich heen naar een wapen, maar het hol biedt weinig keus. De messen die ze gebruiken om te eten zijn scherp maar klein, het lemmet ervan is nauwelijks een vinger lang, niet meer dan een speldenprik voor Morgus, wier vitale organen waarschijnlijk diep weggeborgen waren, buiten het bereik van welk mes dan ook. Fern pakt er een voor andere doeleinden, stopt dat in haar tas; dan herinnert ze zich haar belofte aan Ruvindra, grijpt een handvol vuurkristallen en stopt die in haar linker broekzak. Dan sluipt ze naar de uitgang, waarbij ze heel dicht langs Sysselore moet, die kreunt als Ferns schaduw haar gezicht raakt. Ze maakt een beweging alsof ze die schaduw wil wegvegen, waarna ze verder slaapt. Heel even blijft Fern doodstil staan, doordat de spanning elke spier verstijft; dan laat de angst haar los en kan ze de doorgang in kruipen, op de tast tussen de wortels door de weg zoekend. Alleen het plotselinge gevoel van ruimte en de zachte beweging van koelere lucht maakt haar duidelijk dat ze buiten is.


  Het is totaal donker. Ze had zich nooit eerder naar buiten gewaagd op dit tijdstip, de lichtloze tijd, wanneer de Boom zelf slaapt. De hoofden zwijgen, de vogels slapen in hun nesten; het hele groeiproces lijkt stil te staan. Met een woord en een gebaar roept ze een klein bolletje weergloed op dat vlak voor haar uit zweeft en met zijn nietige gloed maar weinig details van haar omgeving laat zien: een langs haar strijkend boomblad, een schaduw die verrijst achter een kronkelige wortel. Ze loopt behoedzaam verder, maar toch bezeert ze zich aan onzichtbare hindernissen. De grond rijst en daalt, plooit en kronkelt. Men toe dringt een lang uitstekende tak de lichtcirkel binnen, een bos bladeren, of de vervormde bol van een hoofd met gesloten ogen en een slappe mond. Eenmaal strijkt afhangend haar langs haar voorhoofd, als de draden van een spinnenweb. Ze begint zich gevangen te voelen tussen het plafond van gebladerte en de onregelmatige grond onder haar voeten. De duisternis lijkt in die smalle ruimte te zijn samengeperst tot een nog grotere dichtheid en geen lucht toe te laten om in te ademen. Dan zegt een stem naast haar: 'Pak mijn hand,' en de arm van Kal verschijnt in de gloed - de arm van een weerwolf, dik van de pezen en vol borstelig haar - en ze legt haar hand in de zijne, voorzichtig gerustgesteld. Met deze hulp schiet ze sneller op; zijn ogen zien schaduwen midden in de nacht en maken onderscheid tussen donker en donker. Zijn spotzucht is verdwenen; hij spreekt alleen om haar te leiden. 'Hier is het,' zegt hij ten slotte. 'Die kuil kan ik niet zien; je moet de betovering verbreken.' En, met iets van zijn gebruikelijke manier van doen: 'Ongetwijfeld rijpt je zwarte pruim het best midden in de nacht.'


  De lucht glinstert kort als de magie wordt verbroken. Fern daalt af in de kuil en pakt het mes uit haar zak. Het hoofd slaapt. Ze steekt haar hand uit om het aan te raken, maar de ogen openen zich voordat ze contact maakt, knipperen even in de weergloed en kijken vervolgens met een vaste blik. 'Het is tijd,' zegt ze tegen hem. Ze snijdt de steel door bij zijn verbinding met de tak; hij komt gemakkelijk los, en het hoofd voelt licht aan in haar hand. Ze stopt het behoedzaam in de tas en trekt de rafelige klep eroverheen. Dan draait ze zich om en wil uit de kuil klimmen. Het geluid achter haar is heel zacht: een geruis in de dorre bladeren, een snuffelende ademhaling. Er is niets om haar voor te bereiden op wat ze ziet.


  Het varken. Het staat op de rand van de kuil en heeft zijn blik niet op haar gericht, maar op de tas op haar heup en de bobbel daarin. Voedsel. De vruchten die alleen voor het varken voedsel betekenen, zijn rechtmatige voer. Het trillende lichtje laat zien dat het veel groter is dan een varken behoort te zijn: wrattig, met dikke halskwabben, bedekt met grove borstels, dik als doornen. Zijn opgeheven snuit is afgeplat tot een bibberig ovaal van roze huid; de neusgaten trekken samen bij elk spoortje van een geur. Fern ziet de slagtanden aan beide zijden uitsteken, ontkleurd door de roodbruine vlekken van opgedroogd sap, en de kleine ronde ogen als bloeddoorlopen kralen. Hij straalt razernij uit, razernij over de diefstal, de dievegge en de vrucht zelf, een redeloze razernij die zijn pens vult met zuur en zijn hersens met waanzin. Hij snuift, een onheilspellend nasaal geluid, en hij klauwt in de grond met een poot die de omvang heeft van een soepbord. Kal is verdwenen. De schrik verlamt Fern en doet haar de kennis van het Atlantees vergeten. Ze blijft verstard en hulpeloos staan. Versuft. Haar hersenen staken. Het varken valt aan. Handen worden boven haar omlaag gestoken, pakken haar onder de armen en zwaaien haar omhoog van de grond. Het varken raast onder haar door; zijn borstels strijken langs haar voeten. En dan wordt ze opgetild tussen de takken, het weerlichtje volgt in haar spoor en Kal ondersteunt haar. Dan zit ze op een gevorkte tak, terwijl haar benen zich ontspannen in het onvermijdelijke beven van de reactie. Kal houdt zich in evenwicht op een tak naast haar, die nog trilt van zijn acrobatische toeren; hij lijkt evenzeer thuis te zijn in de Boom als op de grond, met de behendigheid en de spierkracht van een reuzenaap. Onder hen draaft het varken heen en weer in woede en frustratie; het doorzoekt de kuil, te dom om verbijstering te tonen, en volgt in blinde bezetenheid de geur die het enige is wat rest van zijn prooi. Maar op dit moment gaat de snuit omhoog en het ontdekt hun schuilplaats; Fern kan de rode speldenknoppen van zijn ogen zien. Kal vloekt binnensmonds. 'Hij gaat niet weg,' zegt hij. 'Hij ruikt het hoofd. Hij zal wachten tot we naar beneden klimmen. Je zult afstand moeten doen van je buit.'


  'Nee.' Haar zenuwen komen tot rust. Ze worstelt om haar gedachten op een rijtje te zetten, en ook haar krachten.


  'Je vaardigheden helpen je hier niet. Het is te laat om ons te verbergen, als dat al mogelijk zou zijn, en het varken is ongevoelig voor aanvallen met magie. Bezweringen kaatsen erop af als pinda's die je op een olifant af schiet. Gooi je zwarte vrucht naar beneden.'


  'Nee.'


  Kal hoort de beslistheid in haar stem en zegt niets meer. Ze wachten. Het varken knort en gromt, woelt de aarde om en snuift de lucht in. 'We kunnen hier niet eeuwig blijven zitten,' zegt Fern, en er komt een beeld in haar op van Morgus, die haar enorme gestalte draait en wentelt op haar strobed, terwijl ze vecht tegen aanhoudende dromen van een onbekende zoetheid. 'Misschien kunnen we naar beneden springen en voor hem wegrennen...'


  'Over dit terrein?' Hij beweegt zich bij haar vandaan zonder op een antwoord te wachten, springend van tak naar tak; het dikke gebladerte trilt en ritselt in zijn spoor. Fern kijkt naar beneden, maar het varken verroert zich niet. Hij zit nu op zijn achterpoten en kijkt omhoog; het kleine beetje geestvermogen in zijn enorme lichaam is totaal op één doel gericht. Het is onmogelijk tot dat geestvermogen door te dringen. Het is te klein, te beperkt, te zeer op zichzelf gericht om ook maar enige ruimte te laten om door haar afgeleid te worden. Ze mompelt een bezwering, waardoor vuurpijltjes op hem af schieten die zijn dikke borstels schroeien, maar ze kunnen niet doordringen in de dikke huid. Hij draait en springt, gillend van de pijn, maar hij loopt niet weg.


  Kal keert juist terug op het moment dat ze zich de vuurkristallen herinnert. Hij heeft een ander hoofd bij zich. Het is groot, met witte haren en het massieve voorhoofd drukt de ogen diep in hun kassen, de vooruitgestoken kin toont onverzettelijkheid. Ooit moet dit iemand zijn geweest die sterk en agressief was, iemand met macht en aanzien; nu was het alleen maar een hoofd tussen honderd andere hoofden, een vrucht die alleen rijpt om te rotten. Net als zoveel van de andere hoofden praat het onophoudelijk; het gaat tekeer tegen Kal in de taal van arrogantie en bekrompen tirannie, maar hij negeert het. Hij springt naar de sterkste van de lagere takken en komt vlak boven het varken neer, met zijn benen om de tak geklemd. Het hoofd bengelt net boven de zoekende snuit. Het varken laat zich afleiden, keert zich er met een plotselinge haast naartoe en cirkelt vervolgens eronder rond in een bezeten snelheid tot de duizeligheid het beest wankelend tot staan brengt. De snuit zwaait en wroet over de grond. Kal begint op en neer te schommelen om aan kracht te winnen; de snuit gaat weer omhoog, ronddraaiend om zijn bewegingen te volgen. Bij het uiterste punt van de boog zwiept hij het hoofd door de lucht. Fern hoort het geruis van de bladeren waar het in zijn vlucht langsgaat en het vervagende gebulder van zijn stem. Het varken rent er gillend achteraan en het geluid van zijn aanval vermengt zich met het bonzen van het hoofd over de grond. Er klinkt een kreet, die te diep is om van het varken afkomstig te zijn. Uit de daaropvolgende krakende geluiden leidt ze af dat het beest weer ronddraait en tegen uitstekende wortels botst. Het gekrijs houdt aan. Voor haar geestesoog ziet Fern het hoofd vastzitten op een van de slagtanden, terwijl het varken uitzinnig ronddraait in een poging het los te schudden...


  'Nu.' Kal duikt weer naast haar op. 'Kom mee.' Hij springt naar beneden en helpt haar hem te volgen. Ze krabbelen uit de kuil en lopen zo snel ze kunnen over het warrige netwerk van wortels. Achter hen sterft het gillen van het hoofd en het geraas van het varken langzaam aan weg. Buiten het smalle bereik van het weerlicht omsluit de duisternis hen, ondoordringbaar als een muur; Kal is vast ter been, maar Fern struikelt regelmatig. Terwijl ze om de stam heen lopen, is ze zich in toenemende mate bewust van de enorme omvang van de Boom; als ze er af en toe een vluchtige glimp van opvangt, ziet ze het bastion van de stam aan haar linkerkant, als de funderingen van een reusachtig fort waarvan de hoogste torens in duisternis gehuld zijn. Kal heeft haar verteld dat ze zich richten op een punt aan de andere kant van de Boom, maar het pad lijkt eindeloos en de boomstam grenzeloos: een pilaar die machtig genoeg is om de kosmos te dragen.


  Dan draait Kal een diepe kloof in; de aarde omsluit hen en ze bevinden zich in een doorgang tussen uit wortels gevlochten webben. De wanden buigen schuin naar binnen en dwingen Kal om kruipend verder te gaan. Een tijdlang komt Fern gemakkelijker vooruit omdat ze kleiner is, maar de weergloed vervaagt, het licht ervan gaat van groenig over in vaalgeel, krimpt in tot een vonkje en verdwijnt langzaam. 'Maak geen ander,' zegt Kal, die haar hand weer pakt. 'Spaar je krachten. We zullen ze misschien nog nodig hebben.' De doorgang loopt steil omlaag. Onder hun voeten maken aarde en planten plaats voor steen. Ferns vrije hand strijkt langs de wand, en ze voelt de kille hardheid van steen, geribbeld en gevormd door stroompjes die reeds lang zijn verdroogd. Het wordt kouder, maar ze wéét dat meer dan dat ze de verandering in temperatuur voelt; er stroomt warmte in haar vanuit de hand van Kal die haar vasthoudt en het rillen voorkomt; Kal, de bastaard, de misvormde beestmens, die ze alleen maar vertrouwt vanwege zijn haat voor zijn moeder. Er zijn dingen die niet te verklaren zijn. Voor haar ogen is de duisternis absoluut, maar Kal leidt haar zonder te aarzelen, en het geruis van zijn ademhaling en de sterke geur die hij verspreidt zijn haar enige schakel geworden met het bestaan en het leven in de dode duisternis. Ze klemt zijn onzichtbare vingers vast als een talisman.


  De tunnel wordt langzaam breder en daalt nog steeds dieper af, maar onder welke aarde of waar kan Fern niet vaststellen. De aanwezigheid van de Boom is verdwenen; ze is in een gebied waarin niets leeft en alles tot stilstand lijkt te zijn gekomen. Ze lijkt in een zwevende toestand te verkeren, min of meer gevangen in het moment tussen het ene bevroren uur en het volgende. Ze stelt zich in haar fantasie voor dat de ribbels op de wanden zijn gemaakt door de smeltende seconden, neerdruppelend vanuit een of ander spiraalvormig gat in de werkelijkheid ver boven haar. Haar hoofd is vol van het stille druppelen van de eeuwen...


  De verandering is zo subtiel dat ze die aanvankelijk wantrouwt. De vermindering van de duisternis zit misschien alleen in haar gedachten; maar nee, ze kan de ruige haardos van Kal onderscheiden, de ronding van een schouder, de kronkeling van een hoorn. Ze ziet vaag glinsterende aderen door het gesteente lopen, en ruwe korsten kwarts of kristal, beroerd door een vluchtige fonkeling, die verdwijnt op het moment dat ze ernaar kijkt. Beneden hen neemt het licht toe, nog steeds niet veel meer dan een afnemende duisternis, een grauwe schemering die zachter en milder is dan het halfduister van de buitenwereld, maar verblindend voor het aan de duisternis aangepaste oog. De tunnel eindigt abrupt in een grot.


  De grot is onmetelijk groot. Achter hen rijzen de wanden tot op onzichtbare hoogte op, het plafond is nergens te zien en voor hen uit is alleen maar verte. Dit is geen onderaardse holte, maar een heel nieuw gebied, een andere laag van zijn. Het is gevuld met schemerlicht dat nergens vandaan komt, diffuus en schaduwloos; het dempt de hardheid van dingen en verzacht het uitzicht. De ruimte is duizelingwekkend na de nauwe doorgang, maar dat gevoel verdwijnt snel. Onmiddellijk voor hen bevindt zich de rand van een kloof die zich naar links en rechts uitstrekt, overspannen door één enkele brug. Deze lijkt te zijn gemaakt van natuurlijk gesteente, onregelmatig van vorm, gebarsten en verweerd, waardoor hij op sommige plaatsen minder dan een meter breed is, hier en daar zelfs minder dan een halve meter. Kennelijk was er ooit een leuning, maar de overgebleven steunen daarvan hangen schuin en wat ze ooit met elkaar verbond, is verdwenen. 'Dit is de Onderwereld van de oudheid,' zegt Kal. 'Wanneer we over de brug zijn, zullen we ons binnen de grenzen ervan bevinden. Vergeet niet: wat er ook gebeurt, kijk niet om. Ze zeggen dat lang geleden, toen de Boom nog appels droeg in plaats van hoofden, hier de plek was waar de geesten van de doden wachtten voor ze de Poort door konden gaan. Dat was in de tijd dat de mensen nog de onsterfelijken vereerden, voordat ze hun goden hoger dan de hemel of dichter bij de aarde gingen zoeken. Er zijn hier oude herinneringen blijven hangen, fantomen: voor het grootste deel zielige zwakke dingen, maar jij bent sterfelijk en kwetsbaar, en ze zullen naar je smachten.'


  'En jij?' vraagt ze. 'Kun jij straffeloos passeren?'


  'Het is je ziel die hen aantrekt, kleine heks,' zegt hij, en zijn grijns is afschuwelijk. 'Ik heb geen ziel. Begeven je zenuwen het?'


  'Ik heb geen zenuwen,' pareert Fern.


  Ze liegt. De fantomen baren haar geen zorgen - nog niet - maar ze deinst terug voor de brug. Een enorme kilte stijgt op uit de kloof, de kilte die ze voelde in de doorgang; maar hier kan niets deze kilte verwarmen en hij dringt door tot op haar botten. In de diepte is er een stroom witte damp zichtbaar, als de spookverschijning van een reeds lang verdwenen rivier. Luchtstromingen bewegen er golfsgewijs overheen, zwiepen het op tot pieken met holle golfdalen die langzaam instorten, de een op de ander. 'Ja, hier was een rivier,' zegt Kal. 'Een van de grote rivieren uit de legendes. Er waren er nog veel meer, met vele namen, maar ze zijn nu droog en naamloos. Allemaal, op een na.' Hij stapt luchtig op de brug, blijft even staan om haar uit te dagen en hij wacht tot ze haar hand uitsteekt om de steun van de zijne te krijgen. Maar ze weet dat ze alleen moet oversteken, zonder steun, zonder angst te tonen. Morgus zit in hem, en het erfgoed van oude en woeste geesten; het is zijn instinct te azen op zwakheden. Ze spreidt haar armen om in balans te blijven en richt haar blik op zijn gezicht. Hij beweegt achteruit, ongevoelig voor de diepte, en zij volgt, voorzichtig, stap voor stap, zonder naar beneden te kijken. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, verstild als een masker. Pas wanneer ze aan de overkant is aangekomen en zich begint te ontspannen, merkt ze dat ze haar adem had ingehouden en dat haar kaakspieren verkrampt zijn door de ingespannen zelfbeheersing.


  En nu zijn ze in de Onderwereld. Voor hen uit kronkelt een pad over wat een enorme vlakte lijkt, een grijs getinte impressie van weidegronden waarvan het vale gras wordt bewogen door winden die ze niet kunnen voelen. M en toe flitst er iets wits op in de ooghoeken van Fern, waardoor ze de aandrang krijgt zich om te draaien, een trucje van het licht misschien, als licht sluw is en dat soort trucjes kent. Dan ziet ze er een duidelijker, dicht naast het pad, een witte stervorm als een bloem... en nog een, en nog een. De bloembladen zijn ijl als mist en hechten zich slechts losjes aan de kelk; de lange stelen zwaaien en buigen. Nu komt er een hele bos in zicht, een stuk of vijf, zes, maar een licht windje plukt de bloemen van hun ragfijne hechtingen en blaast ze weg, zodat ze over het kale land worden verspreid als spookachtige vlinders. Op hetzelfde moment vangt ze een heel vaag tot haar gehoor doordringend geluid op, muziek zonder een melodie, gezang zonder woorden, een feeërieke aanroeping van ergens ver achter haar. 'Er zijn geen bloemen hier,' zegt Kal. 'Bloemen hebben, net als ik, geen ziel.'


  'Hoorde jij iets?' vraagt ze.


  'Nee. Stop je oren dicht. Er is hier niets voor je om naar te luisteren.'


  Ze ziet geen bloemen meer. Er is alleen de golvende leegte van bevend gras en futloze lucht. Een keer of twee ziet ze eenzame bomen in de verte, maar die zijn half volgroeid en vaag, spookachtige gewassen die zijn vergeten hoe ze eruit moeten zien, en ze worden nog sneller tot nietigheid verwaaid dan de bloemen. De muziek komt niet terug, maar soms hoort ze een paar zilverachtige klanken, als het getinkel van kleine klokjes, altijd achter haar.


  De hoorn komt later. Ze hoort hem schallen over de vlakten; het geluid komt van ergens heel ver weg, eerder echo dan hoorngeschal. Zelfs Kal hoort het; zijn gezicht is uitdrukkingsloos, verstard rond een herinnering: ooit werd hij opgejaagd, als een beest, en reageerde hij instinctief op de boodschap van dat aanzwellende gegalm. Andere geluiden volgen, heel vaag en ver: het geblaf van honden, het hoefgetrappel van paarden en de begerige kreten van vele ruiters. Dan ziet Fern de hertenbok, wit als maagdelijke sneeuw, snel als een bosbrand, rennend over de vlakten. Een bundel duisternis volgt in zijn spoor, voorzien van vele ledematen en vol lichte ogen en rode tongen, overgaand in afzonderlijke donkere vlekken die zich verspreiden om hun prooi in te sluiten. Ze kent ze van lang geleden, de jachthonden van Arawn, en ze wil ze niet graag opnieuw tegenkomen. Maar als de jacht nadert, ziet ze dat de hertenbok doorzichtig is, een tekening van nevel die vervaagt op het moment dat hij passeert, en de honden zijn slechts schaduwen, lichaamloos en ijl; het gras schijnt door hun ogen heen. Achter hen volgen etherische paarden, onvoltooide vormen, grillig als rook, en hun ruiters zijn nog onstoffelijker. Fern ziet wapperende haren bekroond met bladeren, de glinstering van een diadeem en schimmige speren, glinsterend als rijp. Ze schieten voorbij met een ruisend geluid als van de wind in de bomen, en het geblaf van de honden en het hoorngeschal klinkt nog ver achter haar door; maar de lucht die haar wang raakt, is verstild.


  'Een waanvoorstelling,' zegt Kal, en er vaart een rilling over zijn huid. 'De Wilde Jacht is al eeuwen niet meer gezien, en nooit op de Grijze Vlakten. Op wat zouden ze moeten jagen in het Land van de Doden? De honden hebben hier misschien opgesloten gezeten, maar ze gaven er de voorkeur aan levende prooien te achtervolgen.'


  'Dat weet ik,' mompelt Fern. 'Ik heb ze gezien.'


  'Ben je voor hen op de vlucht geweest?' vraagt Kal, en de verbitterde klank in zijn stem is niet mis te verstaan. 'Heb je gerend en gerend, tot je mond droog was, je spieren kreunden en de adem in je keel bleef steken?' Fern zegt niets en pakt alleen zijn hand; zijn vingers omknellen de hare tot ze kreunt, maar ze trekt ze niet weg. 'Zij die hier ronddolen, voeren alleen maar herinneringen op,' herneemt hij ten slotte. 'Ze grijpen naar de overblijfselen van vergeten verhalen. Ze kunnen niet eens de beelden voltooien die ze oproepen; hun geest is dor als bladeren in de winter, maar hun honger is altijd nieuw. Pas op, kleine heks. Ze zijn begerig naar je: naar je jeugd en je leven, en naar je ziel. Er is hier al talloze eeuwen geen sterveling geweest.'


  'Ze zullen wel eenzaam zijn,' zegt ze.


  'Je bent te gemakkelijk met je medelijden.' Zijn greep laat haar los. 'Dat zullen ze tot een koord vlechten om je hier vast te binden. Als je je hart gaat verspillen aan medelijden, kan ik net zo goed nu al bij je weggaan.'


  'Medelijden is nooit verspild,' zegt Fern.


  


  

  Ze gaan verder. De weiden lijken eindeloos en strekken zich naar beide zijden tot in de leegte uit, maar eindelijk komen ze aan het eind ervan. Fern is vergeten dat ze zich ondergronds bevinden, tot ze de wanden van de grot weer dichter bijeen ziet komen. Weer komen ze bij een rivier, die een diep spoor over de vlakte trekt; er stroomt geen mist in de droge bedding, maar met tussenpozen glanzen er poelen in de diepte, die taferelen uit een ver verleden weerspiegelen. Het gras houdt hier op en ebt weg van de rotsen als afnemend tij. Voor hen uit wordt de wand doorkliefd door vele openingen, waardoor het licht stroomt als damp en doordringt in onderaardse kathedralen met pilaren van traag aangroeiend gesteente, offeraltaren waarvan het bloed is verhard tot purpersteen. Daarachter bevinden zich schaduwen die daar ongestoord moeten hebben gelegen sinds de komst van de mens. 'Wie heeft dit hier gemaakt?' vraagt Fern, maar Kal weet het niet.


  'Misschien waren het de eerste Geesten,' zei hij, 'in de tijd dat ze goden waren. Misschien de mensen die hen hebben vereerd. Er zijn veel van dit soort gebieden, maar de meeste ervan zijn tegenwoordig verlaten. Ooit hadden mensen een hemel en een hel nodig, Elysium en Feeënrijk. Ze geloofden. Geloof is de grootste creatieve kracht, het geloof dat bergen kan verzetten. Als Iemand niet in ons had geloofd, zo zeggen ze, zouden we nooit zijn geboren. Op de momenten dat ik diep in de put zat, vroeg ikme afwatvoor soort Schepper in mij zou hebben geloofd.'


  'Ik geloof in je,' zegt Fern. 'Ik moet wel, anders zou ik hier verdwalen.'


  'Dus het is jouw fout,' reageert Kal. 'Wees voorzichtig, kleine heks, ik zou je weleens op je woord kunnen geloven. Ik heb er vaak van gedroomd dat ik mijn Schepper wurgde.'


  Ze lacht naar hem, niet om hem te kwetsen, maar om hem op te monteren, om haar gelach in zijn duisternis te sturen. En heel even voelt ze de Onderwereld zelf schudden, alsof die kleine geluidstrilling in zijn diepste fundamenten was doorgedrongen. Niemand anders had hier ooit gelachen, sinds de zalen waren gemaakt. Misschien zal ook nooit iemand dat doen. En daarom lacht ze nogmaals, luchthartig over haar heiligschennis, en de geesten slaan haar gade vanuit hun holen, uitgehongerd en bang, getroffen door de weerklank van iets waarvan ze de betekenis reeds lang zijn vergeten.


  'Jij bent een geval apart,' zegt Kal, 'zelfs onder heksen.'


  Hij gaat verder en volgt de rivierkloof door de breedste opening. Het pad versmalt zich tot een richel; boven hen is de overhangende wand getooid met stalactieten, die een verstard gordijn vormen dat de ruimte aan hun gezicht ontneemt. Het ravijn onder hen wordt smal en diep. Vroeger moet de rivier hier een woelige stroom zijn geweest, kolkend en schuimend tussen beknellende klippen, en de grotten hebben doen weergalmen van het donderend geraas van zijn water; nu gaapt de kloof als een versmachte mond en ligt over alles een grote stilte. Het geluid van hun voetstappen wordt gedempt; geen echo volgt hen op de hielen. De richel drukt zich nu nog dichter tegen de wand aan en is op meerdere plekken gespleten door gevallen gesteente. Fern is dankbaar voor de nabijheid van de stalactieten die haar voorzien van het hoognodige houvast. Het pad klampt zich vast met zijn tanden. Op een gegeven moment, als ze een bijzonder lastige kloof probeert te vermijden, glijdt haar voet weg en ze begint te vallen. Ze hoort hen weer dicht achter zich, gereduceerd tot een vormloos gefluister zonder muziek of klank; het draadachtige residu van stemmen die doordringen in de stilte. Maar Kal reageert snel; hij pakt haar bij de armen en trekt haar weer op, en aarzelend verstomt het gefluister.


  Eindelijk komen ze in een grote grot waar de rivierkloof zich verbreedt tot de vorm van wat een meer moet zijn geweest. Fonteinen van versteend carbonaat hangen over de rand; de wanden zijn geribbeld door cascades van dik wit steen. Boven het midden van de vijver buigt het plafond naar beneden in één enkele massieve stalactiet, veelvuldig gelaagd en glanzend als een enorme natuurlijke kroonluchter. En er is geluid: echt geluid, niet het onderdrukte gemompel van reeds lang verstilde stemmen. Zacht maar heel duidelijk vult het de eindeloze stilte van de Onderwereld. Het geluid van water.


  Aan de overzijde van het meer borrelt een kleine bron tussen de rotsen, waarvan het water wordt opgevangen in een door de eeuwen uitgehold bekken, vanwaar het vroeger moet zijn overgelopen in het meer en de rivier. Nu moet er een barst in het bekken zijn waardoor het wegzakt, want er staat maar weinig water in terwijl de stroom constant lijkt te zijn. De enkele transparante klanken ervan schijnen Fern, in dit gebied waaruit de Dood zelf vertrokken is, het mooiste geluid toe dat ze ooit heeft gehoord.


  Ze lopen langs de rand van het meer en komen er dichterbij. Het water is zuiver en helder als vloeibaar licht. 'Mogen we drinken?' vraagt ze aan Kal.


  Zijn duistere lelijkheid wordt even verzacht door een soort zwaarmoedige geamuseerdheid. 'Nee! Ben je alles vergeten wat je ooit wist? Je mag hier drinken noch eten als je hier weg wilt. Straks wil je nog aan een granaatappel gaan knabbelen. Maar in ieder geval is dit geen gewone bron. Het is de Bron van de Lethe, het water van de Vergetelheid. Eén slok, en je geest wordt gereinigd van zorgen en verdriet, liefde, haat en pijn. Een tweede slok, en alle herinneringen verdwijnen; een derde, en je ziel zweeft in het nirvana. Lang geleden dronken velen van de bron en baadden in het meer, om de lasten van het verleden van zich af te wassen, en hun lege geest werd gevuld met de mildheid van de dood. Alleen zo konden ze door de Poort en hopen op een wedergeboorte; dat heeft men mij in ieder geval verteld.'


  'Bestaat wedergeboorte?'


  Zijn gezicht vertrekt in een frons. 'Wie weet? Vraag het aan de Ultieme Krachten, niet aan mij. Als zij bestaan. Stervelingen hebben hoop. Ik... niet.' Hij blijft even staan bij de bron en wendt zich dan tot haar in een plotseling veranderde stemming. 'Eén slok om alle verdriet te vergeten, om hartzeer, eenzaamheid en verlies te vergemakkelijken. Raak je niet in verleiding, Fernanda? Heeft ooit verdriet dat koele gezichtje getekend? Heb je soms geen hart dat pijn kan doen?'


  'Verdriet herinner je je gemakkelijk,' antwoordt ze. 'Bestaat er een slok waarmee je de herinnering aan geluk uitwist? Het menselijk hart is sterk genoeg om van alles te verduren, behalve geluk.'


  Kal staart haar verbijsterd aan, maar zegt niets meer. Ze betreden een bochtige doorgang die de grot uit leidt, en de muziek van de Lethe vervaagt achter hen.


  De doorgang loopt af met een grillige reeks hellingen, lastig en gevaarlijk. Het licht is weggevallen en alleen een restje ervan is gebleven, onvoldoende om de veranderingen in de helling te tonen. Fern stapt vaak mis en stoot zich tegen de wanden. Ze mag dan wel een geestverschijning zijn en geen vaste vorm hebben, maar ze lijkt toch de blauwe plekken te voelen. Aan het eind van de tunnel is er weer een grot, weer een ravijn. Ze is al volkomen gedesoriënteerd door de enorme uitgestrektheid van dit gebied, door het licht zonder bron dat contouren doet vervagen en afstanden onberekenbaar maakt, door de stilte, die eerder een luwte is dan een echte stilte, zwanger van de onhoorbare stemmen van de doden. Ze kijkt in het ravijn, in de verwachting dat ze weer een opgedroogde rivierbedding te zien krijgt, maar in plaats daarvan is er een zwarte stroom van gesteente, waarvan de oppervlakte opgebold is door misvormde golven, doorgroefd van de barsten van een lange afkoeling. Flarden damp stijgen uit die barsten op, witte mistige pluimpjes die bewegingloos in de lucht hangen of in alle richtingen worden getrokken door ondefinieerbare luchtstromen. Sommige beginnen vorm aan te nemen, maar worden weggeblazen voordat ze tot voltooiing zijn gekomen, geen paarden of bomen, maar minder aangename dingen. De kloof wordt overbrugd door één enkele boog, kennelijk door mensen gemaakt, en in de stenen ervan zijn reliëfs aangebracht die een weerklank vormen van de onvoltooide vormen in de mist: grijpende handen en half gevormde gezichten die verkrampt zijn van pijn. De brug is breed en gemakkelijk over te steken, hoewel er gaten tussen de stenen zijn waar gedeelten van het metselwerk zijn afgebrokkeld. Aan de overzijde houden twee pilaren de wacht, zwart en dreigend afstekend tegen het minder donkere halfduister erachter. Ze doen denken aan de romploze benen van een verdwenen kolossus. De brokstukken van wat waarschijnlijk eens een muur was, strekken zich uit langs de rand van het ravijn; tussen de pilaren hangen de resten van grote poortdeuren scheefgezakt in hun scharnieren, gekrompen tot verkoolde panelen, kromgetrokken in vuren die nu vergaan zijn tot as. Stroken mist bewegen zich aarzelend naar de pilaren en omkringelen ze.


  'Dit was de Rivier van het Vuur,' zegt Kal. 'Hij is nu al vele eeuwen koud, hoewel je misschien heel diep beneden nog de hitte van de oude wereld kunt voelen. De brug leidt naar het Gebied van de Hel, door sommigen Tartarus genoemd, de Kerkers van de Dood. De muur is nu vervallen, de poorten zijn verroest. Alleen de geesten blijven. Pas op, kleine heks. Ze zijn hier het sterkst, sterk van een herinnerde pijn. De meeste geesten zijn vertrokken van de Grote Vlakten, maar weinigen van degenen die vastzaten in de diepten van de Hel konden ooit vertrekken. Hun ziel is verrot van het kwaad. De fantomen die er nog zijn, hebben niets anders dan honger en de herinnering aan martelingen. Sluit je oren en je hart voor hen af; dit is geen plek voor medelijden.'


  Ze gaan tussen de verbogen poortdeuren door; voor hen loopt de weg door een complexe wirwar van grotten. Het licht is hier verzwakt, alsof het beelden ontwijkt die het niet wil belichten, en schaduwen volgen dicht opeen aan beide zijden. Het plafond is onzichtbaar; af en toe dringt een stalactiet door de duisternis als een beschuldigende vinger. Als ze een ervan naderen, kronkelt deze zich tot een slangachtig leven, heft zijn kop op en sist, maar Kal negeert het en Fern volgt zijn voorbeeld, ze werpt er slechts een zijdelingse blik op terwijl ze verder loopt. Het gefluister is weer begonnen, knabbelend aan de uiterste grens van het gehoor, en langzaam begint ze zich te verbeelden dat ze voetstappen hoort, die zich voorthaasten in hun spoor. Ze wordt gegrepen door een wanhopige aandrang zich om te draaien, niet vanuit een reflex of voortkomend uit haar eigen wil, maar een gevoel dat van buiten lijkt te komen, dat op slinkse wijze haar hersens binnendringt en dwingend aan haar trekt. Ze werpt het van zich af, waarbij ze haar Gave gebruikt om de greep ervan op haar gedachten los te maken. Gedurende korte tijd vervagen de stemmen alsof ze ontmoedigd zijn; maar de voetstappen zwakken niet af. Ze zegt niets tegen Kal en probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het een illusie alleen voor haar oren is.


  Nu gaan ze door een van de grootste grotten. Mistduiveltjes jagen achter hen aan en zweven naast hun pad, en er klinkt een zuchtend geluid, een dun grijs geluid ergens tussen een ademhaling en een kreun, onverklaarbaar boosaardig. 'Kijk!' zegt Kal. 'Dit was de martelkamer. Daar is de Stoel, de Put van Dorst, het Rad.' Fern ziet ze onduidelijk tussen een wirwar van schaduwen: de dreigende contouren van een lege stoel, de opening van een put, de grote boog van het rad. Het gezucht wordt sterker en groeit aan tot een triest gegons dat zich ingraaft in haar hoofd, en plotseling ziet ze het verscheurde vlees en de beenderen die vastzitten aan de armsteunen van de Stoel, de glinstering van ondrinkbaar water in de Put, het bloed dat langs de spaken van het Rad druipt. 'Er is nu niets hier,' zegt Kal, en ze wrijft in haar ogen om het fantasiebeeld te verwijderen; wanneer ze weer kijkt, ziet ze alleen maar een afbrokkelend stenen vlak, een primitieve wielnaaf omcirkeld door gebroken uitsteeksels en een gat in de grond. Als ze verder gaan klinken ook de voetstappen weer, dichterbij nu en luider, bijna alsof ze in de volgende grot waren. Fern kan twee verschillende soorten voetstappen onderscheiden: een licht, onregelmatig getrippel en een soepeler, meer gelijkmatige tred, snel als de vleugelslagen van een vogel. Er komt een beeld in haar op, ongewenst en verontrustend: Morgus die voortschrijdt met haar snelle, glijdende beweging, en de sprinkhaanachtige gestalte van Sysselore, die haar op de hielen volgt. 'Kal,' mompelt ze aarzelend, 'hoor jíj voetstappen?'


  'Ik hoorde ze al een hele tijd terug, toen ze de eerste doorgang verlieten. Mijn oren zijn scherper dan de jouwe, en ik heb ze niet laten verstoppen door geluiden die er niet zijn. Ik denk niet dat mooie dromen mijn moeder lang konden vasthouden. Ze zijn de Grijze Vlakten al overgestoken, en ze lopen op ons in.' Zijn toon is effen, uitdrukkingsloos, maar zijn mond staat strak.


  'Ze klinken zo dichtbij,' zegt Fern, en ze wou dat ze dat niet gezegd had. Meer dan ooit voelt ze de behoefte zich om te draaien en te kijken...


  'De akoestiek hier is vreemd. Laat je er niet door misleiden.' Hij voegt er met iets van ongeloof aan toe: 'Morgus heeft je horen lachen. Ik denk dat... dat het haar heeft gekwetst. Het heeft haar echt gekwetst.'


  Ze verlaten de grot via een overwelfde doorgang, die gedeeltelijk geblokkeerd is door gevallen gesteente. Kal glijdt als een slang door de smalle opening; Fern wringt zich er achter hem doorheen. 'Morgus zal hier nooit door kunnen,' zegt ze.


  'Geloof dat maar niet,' zegt Kal. 'Ze zou zich door een sleutelgat kunnen persen, als ze dat wil.'


  De voetstappen zijn nu constant te horen.


  


  

  Het pad loopt steil omhoog totdat het in wezen een trap wordt die omhoog wentelt. Aan weerszijden laten onregelmatige openingen schaarse beelden van de grotten erachter zien, groepen stalagmieten als opkomende bossen, de opgedroogde holten van plassen uit een lang verleden. Eenmaal valt het heimelijke licht op een haak in de rotswand boven een gewelfde nis. 'Daar heeft een kookketel gehangen,' zegt Kal, die de richting van Ferns blik volgt, 'maar die is vele eeuwen geleden gestolen. Alle verhalen komen hier bij elkaar. Dit is het rijk van Annwn, Hades, Osiris, Iutharn. Je vindt hier de mythen die je verwacht, zo was het in ieder geval.'


  'En waarom vinden we dit allemaal?' vraagt Fern.


  'Het zijn de relikwieën van de dromen van andere mensen,' antwoordt Kal. 'De dromen van de doden.'


  Ze komen weer in een andere grot, overwelfd als een grote zaal, hoog en lang. Aan de andere kant rijst de vloer omhoog in een merkwaardig gevormde verhoging; als ze dichterbij komen ziet Fern trappen die diep in de rotsen zijn uitgehouwen, met daarboven een structuur die gemaakt lijkt te zijn van vier of vijf enorme stenen schijven, opgestapeld in de vorm van een troon. De stenen schijven doen denken aan ruw uitgehakte blokken zandsteen; de troon zelf is massief, onbewerkt, als iets dat niet is uitgehakt, maar uit het binnenste van de aarde is gerukt, ouder dan de annalen van de geschiedenis, doortrokken van een vergeten kracht. Steengruis valt over het voetstuk; spoken van mist zweven rond de hoge rugleuning en vermijden de leegte tussen de stenen armsteunen. De troon wekt een ontzag op dat zelfs verlatenheid niet kan verdrijven. In de nabijheid ervan sterft het gefluister weg, en ondanks de achtervolgende voetstappen blijft Fern staan en kijkt, deels angstig, deels bewonderend, tot Kals ongeduld haar aanspoort. 'We kunnen niet blijven staan,' zegt hij. 'De duistere koning is reeds lang verdwenen; hij wordt al duizend generaties niet meer aanbeden. Kom!'


  'Maar hij blijft in onze herinnering,' zegt ze. 'Niet alle onsterfelijken waren als Azmordis. De legende beweert dat hij de waarheid van de ziel woog in betoverde schalen.'


  'Hij is verdwenen,' herhaalt Kal, 'en dat moeten wij ook, als je wilt blijven leven. Morgus is nu op de brug over de Vurige Rivier; ik hoor de echo van haar voetstappen in het ravijn. Schiet op!'


  Ze schieten op. Van de ene grot in de andere, van doorgang naar doorgang. De achtervolgende voetstappen komen steeds dichterbij; nu lijkt het Fern of ze nog maar enkele meters achter hen zijn. Het vereist een voortdurende inspanning om niet om te kijken. Ten slotte komen ze uit een brede tunnel in een ruimte waarvan het plafond en de tegenoverliggende wand niet zichtbaar zijn. Het laatste licht wordt dun verspreid over de enorme ruimte. Onder hen strekt zich de stille oppervlakte uit van een rivier: de grens van de Onderwereld, de laatste hindernis op weg naar de werkelijkheid. De waterlijn op de rotsen toont aan dat het water is gezakt, maar het blijft breed en diep, kouder dan ijs, hoewel Kal zegt dat het nooit bevriest; het is een kou die niet tot op het bot, maar tot in het hart doorbijt. De oppervlakte heeft de kleur van ijzer; logge rimpelingen bewegen zich traag stroomafwaarts en raken nauwelijks de oever.


  Maar onmiddellijk voor hen ligt de duisternis over hun pad in een massieve hindernis. De haast maakt Fern onvoorzichtig; ze stoot ertegen en ze voelt een ruige vacht; wat laat herkent ze een uitgestrekte onderarm, dik als een jonge boom, een reusachtige poot met nagels die gekronkeld zijn door de langzame groei gedurende een eeuwenlange winterslaap. Aan de rechterkant onderscheidt ze een dreigende massa ter grootte van een olifant: de ronding van een kop, de neergezonken rand van een lichaam. Het zou een van de honden van Arawn kunnen zijn, tot onmogelijke proporties uitgegroeid, voor eeuwig aan zijn plaats gebonden in een betoverde slaap. Maar als ze het aanraakt, lijkt het of ze het plotseling inhouden van de ademhaling hoort; de berg verschuift een fractie van een centimeter, een vage samentrekking van spieren doet de uitgestrekte poot bewegen...


  'Doe dat niet!' sist Kal. 'Dit is de Bewaker. Er was een tijd dat nog geen mier hem kon passeren. Loop zacht; hij zou je in zijn dromen kunnen horen.'


  Ze sluipen om hem heen, naar de rivier. Er is geen brug, maar een smalle boot ligt op de kant getrokken onder de beschutting van de rotsmassa. De voetstappen achter hen versnellen; Fern hoort het strijken van kleren over stenen, de fluistering van licht weefsel. Een begerige adem voelt heet aan in haar nek. Onwillekeurig begint ze zich om te draaien...


  Maar Kal houdt haar tegen; hij klampt zijn handen rond haar hoofd en zijn ogen zijn rood van een doffe woede.


  'Ze is er! Ze is achter mij! Ik voel haar!' Fern voelt haar werkelijk: een dreigende, kwaadaardige aanwezigheid, dikke worstvingers die naar haar worden uitgestoken. Ze is er. Ze is er. Ze wéét het...


  'Ze zijn in de laatste tunnel. Stap in die boot en kijk niet om. Niet nu, nu we zo ver gekomen zijn. Niet voordat je aan de overkant bent. Kijk niet om!'


  Hij springt in de boot, en tilt en trekt haar tegelijkertijd achter zich aan. Ze duikt ineen bij de boeg, zwak en versuft van paniek, en ze . houdt haar blik wanhopig gericht op de andere oever. Ze hoort het kraken en plonsen van de vaarboom en voelt de beweging van de stroom tegen de boeg. De kilte die het water afscheidt, bijt in haar spieren. Als ze voortgaan, blijven de voetstappen iets achter. Golfje na golfje komt de oever dichterbij.


  En eindelijk stoot de boot tegen een rots, en ze krabbelt aan wal, maar de overhangende rand dwarsboomt haar, en haar knieën begeven het. Ze ziet haar handen, die naar veiligheid tasten, maar ze hebben niet de kracht het lichaam mee te trekken. Dan is Kal er; hij pakt haar bij de armen en zet haar met een zwaai op de oever; heel even wordt ze daarbij dicht tegen zijn borst gedrukt. Ze voelt het ruige haar en de dikke pezen en ze ademt de dierlijke geur in die in de Onderwereld werd onderdrukt, de geur van zweet en leven en warmte. 'Het spijt me,' mompelt ze. 'Ik raakte mijn hoofd kwijt.'


  'Morgus kroop erin.'


  Morgus...


  Nú kan Fern zich omdraaien en kijken, en daar is ze, staande aan de rand van de rivier; haar gestalte wordt verkleind door de afstand, maar is niet minder grotesk, in haar gewaden met het vervaalde borduurwerk, en met haar verwarde zwarte haren die alle kanten uit steken. Zelfs op deze afstand ziet Fern de vochtige glans van haar huid, als die van een oester. Haar onderlip beweegt, maar de bovenlip is verstard van woede; een uitgestoken hand wijst naar de rivier net onder de oever, met een gebaar dat vaag bekend is. Sysselore zit gehurkt naast haar, als een bos takken die verpakt is in spinrag. Ferns opkomende waarschuwing komt te laat; het touw waarmee Kal de boot had vastgelegd aan een rots, windt zich los en glijdt als een paling in het water, en de boot vaart langzaam maar zeker bij hen vandaan. De vaarboom ligt nog in de boot; het loodkleurige water wijkt aarzelend in het kielzog. Gedurende een lang moment blijven ze als gehypnotiseerd staan. Sysselore steekt haar hand al uit naar de boeg. Fern denkt: Ik ben Morcadis, Morcadis de heks, maar al haar toverkracht wordt uit haar weggezogen, en ze zoekt vergeefs naar de inspiratie van de kracht, naar een bezwering, een woord...


  Ze stappen in de boot en duwen hem af van de oever. Sysselore hanteert de vaarboom met een onvermoede energie, haar dunne armen bewegen als kabels.


  'Je moet maken dat je wegkomt.' Kal grijpt Fern bij de elleboog, en wijst naar de verste rand van de grot, waar een flauw binnendruppel end licht de opening van een tunnel laat zien die in de ver afgelegen wand gaapt. 'Dat is de weg naar buiten. Volg die steeds maar naar boven tot je komt waar je wilt zijn. Ga nu! Ik kan haar niet tegenhouden.'


  'Maar jij...'


  'Ze doet mij niets; ik ben haar zoon. Ga!'


  Fern doet éen paar stappen, en draait zich dan snel om als ze een kreet hoort. Kal staat voorovergebogen als bevangen door een plotselinge aanval van kramp; midden op de stroom schommelt Morgus in de boot en er borrelen woorden uit haar mond, zachte lelijke woorden, die pijn vormen. Op het moment dat Fern bij Kal komt, valt hij kronkelend op de grond. Zijn lichaam schokt en buigt onbeheerst; krachtige huiveringen slaan hem tegen de rotsen.


  'Vlucht!' hijgt hij met een van pijn vertrokken gezicht. 'Ze kan jou niet bereiken. Vlúcht!'


  Maar ze had vriendschap gezworen, hoewel niet vanuit haar hart, en ze had hem gemanipuleerd en hem ertoe aangezet haar wil uit te voeren...


  Ze zegt met trillende stem: 'Ik laat je niet in de steek.'


  Ze spant zich in om haar geestkracht te concentreren, om de kern van de pijn op te sporen en die te bestrijden. De afleiding is fataal. Er gaat een moment verloren en Morgus stort zich op haar.


  Er ligt een hand rond haar keel; de beenderloze greep ervan heeft de kracht van een octopus. Haar longen verkrampen, haar stem wordt uit haar mond geknepen. Als ze in die helle ogen kijkt, weet ze dat het niet snel zal gaan. Morgus wil haar heel langzaam doden, genieten van elke seconde, van elke kleine verergering van de marteling, opgehitst tot aan de rand van extase, tot heel haar enorme massa siddert van genoegen en ze vervuld en verzadigd wordt van de dood. Haar andere hand strijkt langs Ferns gezicht, tastend naar een neusgat om open te scheuren, naar een oog om uit de kas te rukken. Naast haar klampt Sysselore zich vast als een bloedzuiger, bezeten van dezelfde vervoering. En in een klein koel hoekje van haar geest bespeurt Fern het gewicht van het hoofd dat tegen haar heup stuit, en aan de linkerkant, gedurende de hele reis vergeten, de inhoud van haar zak, die tegen haar dij wordt gedrukt. Morgus heeft Ferns armen vrij gelaten, genietend van haar nutteloze gegraai bij de dodelijke greep. Fern steekt haar hand in de zak en klemt haar vuist om de vuurkristallen. Dan trekt ze de hand uit de zak en stompt hem diep in het moeras van de boezem van de heks. Haar stem is geweken, maar haar lippen bewegen en haar geest spreekt, haar wilskracht spreekt, en de weggestopte haat verrijst, omgezet in brute kracht. 'Fiumé! Cirrach fiumé!' Haar hand vliegt in brand.


  Er volgt een moment van afschuwelijke pijn; dan struikelt Fern naar achteren, plotseling losgelaten, en de pijn is verdwenen. Tegenover haar begint Morgus te krijsen. Haar mond opent zich tot een gapende rode put, haar tanden rammelen als kiezeltjes in de wind van haar gegil. Haar tentakelvingers rukken aan haar kleren en verscheuren haar huid zelf, maar de kristallen houden vast en vreten zich in haar borst, en de droge kleren vlammen op als buskruit. Sysselore stapt snel achteruit, maar niet snel genoeg; ze wordt overspoeld door vlammen als een jong boompje in de stroom van een vuurstorm, springend en kronkelend onder de kracht van de vuurzee. Ze lijkt te proberen de rivier te bereiken, maar daar is het te laat voor, veel te laat. De papieren huid en het katoenen haar verschrompelen tot as, en de verkoolde stokjes van haar beenderen vouwen zich op en vallen uit elkaar in brokstukken die kletterend neerkomen op de rotsen. Morgus beweegt nog, een zwart geblakerde vormloze massa die in een poel van gesmolten vet naar de oever kruipt. Krokante schilfers maken zich van haar los, brokjes die zowel uit kleding, huid of vlees kunnen bestaan. Ze heeft geen gezicht meer, geen handen, alleen blind rondtastende vingerloze stompjes en het trage, getourmenteerde zwoegen van wat eens een lichaam was. Fern kijkt toe in een soort versteende ontzetting, wensend dat het snel afgelopen is. Stuiptrekkingen, die er duidelijk een eind aan moeten maken, teisteren Morgus, maar op de een of andere manier dwingt ze zichzelf voort, millimeter voor millimeter, tot ze ten slotte de rand van de rivier bereikt en heel langzaam in het water duikelt. De rivier verzwelgt haar sissend. Ijzige dampen stijgen op in de lucht.


  'Snel!' dringt Kal aan, weer op zijn voeten naast haar. Zijn pijn verdween op het moment dat de kwelling van Morgus begon. 'Steek je verbrande hand in het water.'


  'Maar ik voel niets...'


  'Dat komt wel, als je er nu niets aan doet. Dit is de Styx, hij kan je genezen. Maar hou hem er niet langer dan een seconde of twee in...' Die waarschuwing heeft ze niet nodig. De kou brandt; een moment langer en haar hand zou er bij de pols zijn afgevallen. Als ze hem terugtrekt, kijkt ze of ze het lichaam van Morgus kan zien, maar dat komt niet meer te voorschijn.


  Kal zegt abrupt: 'Was je dit van plan toen je voor mij terugkwam?'


  'Nee.'


  Zijn blik tast haar gezicht af, op zoek naar de waarheid, niet zeker van wat hij vindt. 'Je bent me nog iets schuldig. Onthoud dat, kleine heks. Ooit kom ik met de rekening.'


  'Dat weet ik.' Ze heft haar hoofd op en kust hem op de wang, waarmee ze hem van zijn stuk brengt. 'Bedankt.'


  'Ga nu. Volg de tunnel. Omhoog, altijd omhoog...'


  En nu haast ze zich, over de rotsen, de helling op; ze stopt haar resterende energie in een laatste krachtsinspanning. Ze voelt steken in haar borst die de adem uit haar longen persen, en het licht neemt toe, steeds feller, tot ze de grond onder haar voeten niet meer kan zien; maar nog gaat ze voort, duizelend, zonder iets te zien, tot de grond totaal verdwijnt en ze valt, steeds verder valt, naar het licht.
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  Fern maakte zich met moeite los uit een bodemloos diepe slaap. En terwijl ze worstelde om wakker te worden, kwam de gedachte in haar op dat ze nooit zo vast had geslapen; de inspanning om weer wakker te worden had iets weg van zwemmen door stroop, een wanhopig geploeter in een vasthoudende duisternis. In de laatste, eindeloze seconde voordat ze haar ogen opende, kwam het bij haar op dat ze te veel gedronken moest hebben; dit moest een kater zijn: de kater die een eind aan alle katers moest maken. Ze kon zich niet herinneren wat er was gebeurd, maar Gaynor zou wel voor haar hebben gezorgd. Toen deed ze haar ogen open. Ze was in een kamer die ze nooit eerder had gezien, in een klinisch wit bed met een rail eromheen. Er waren rustgevende blauwe muren, het licht van de ochtend stroomde door het raam naar binnen en er stond een ongewone massa bloemen. Een ziekenhuis. De schok was zo hevig dat haar maag samentrok. Ze probeerde te gaan zitten, maar haar ledematen voelden zwaar aan en ze kon nauwelijks haar hoofd optillen. Ze zag de slangen die haar omgaven en bij haar binnendrongen, de plastic cocon van het infuus en de dansende lijn op de monitor. En ten slotte, tot haar enorme opluchting, de Voddenman. Zijn muts was naar achteren geduwd en hij sloeg haar gade met een blik die ze nooit eerder had gezien, een vreemde zachtheid die hem ouder deed lijken dan welke andere oude man ook, vermoeid, zwak en menselijk. Zijn vogelverschrikkershaar stond recht overeind alsof het in die vorm was gekneed, en er liepen meer lijnen over zijn gezicht dan in een legpuzzel van duizend stukjes.


  'Ik moet ontzettend dronken zijn geweest,' zei ze. Haar stem klonk heel zwak, nauwelijks meer dan een fluistering.


  'Ontzettend,' beaamde de Voddenman.


  Na een minuut vroeg ze: 'Wat doe ik hier? Is er een ongeluk gebeurd met de auto?'


  'Je bent ziek geweest,' zei de Wachter.


  'Ziek? Maar...' de herinnering kwam terug, in brokstukken, '...ik moet trouwen. Ik ga vandaag trouwen.'


  'Dat was vorige week.'


  'O.' Dit moest ze even verwerken. 'En bén ik getrouwd?'


  'Nee.'


  Om redenen die ze niet kon uitleggen, voelde ze zich opgelucht. Haar hersenen trachtten de situatie meester te worden, maar het was te veel voor haar, en ze bleef willoos liggen, terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet. De Voddenman wist dat hij een verpleegster zou moeten roepen, maar hij zag daar niet de onmiddellijke noodzaak van, en zijn intuïtie zei hem dat ze het best met rust kon worden gelaten. De groene lijn op de monitor was versneld tot de normale toestand en bezorgde de apparatuur geen bijzondere problemen. Hij was lichtelijk verbaasd over het feit dat ze geen pijn leek te voelen van haar verbrande hand. Maar de dokter had gezegd dat de zenuwuiteinden waren vernietigd en waarschijnlijk was de hand nog gevoelloos.


  Na enige tijd zei ze: 'Wat een toestand.'


  'Daar zou ik me maar niet druk over maken.'


  Ze wendde haar hoofd op het kussen en keek hem aan. 'Waar is iedereen?'


  'Wel, je vader is hier vannacht geweest, maar hij is naar huis om een paar uurtjes te slapen. Hij zal wel gauw weer terug zijn. Ik geloof dat juffrouw Markham nu in Dale House is, Will en Gaynor zijn... ergens naartoe, en Marcus Greig is in Londen, maar hij komt hier later op de dag nog.'


  'Marcus?'


  'Je aanstaande,' vulde de Voddenman aan.


  'Natuurlijk,' mompelde Fern. 'Dat was ik vergeten... Wat erg.'


  Hij wist niet of haar laatste opmerking sloeg op haar vergeetachtigheid of op de afwezigheid van Marcus.


  Op dat moment kwam er een verpleegster binnen, met een witte kap op en een en al bedrijvigheid. 'Ze is bij bewustzijn,' zei de Voddenman.


  De verpleegster zei: 'O god!' en ze boog zich over het bed, met een gezicht dat versmolt tot een uitdrukking van beroepsmatige tevredenheid. 'Hoe voel je je?' vroeg ze stralend, en zonder een antwoord af te wachten vervolgde ze: 'Ik zal gauw wat pijnstillers voor je halen. Je hand zal wel pijn doen.' Terwijl ze dit zei, leek ze niet helemaal op haar gemak, kennelijk verbijsterd door het bestaan van eerstegraads brandwonden waarvoor geen logische verklaring was.


  'Pijnstillers...?' Fern liet dat even op zich inwerken en besloot dat de verpleegster niet helemaal goed bij haar hoofd was. 'Nee, dank je wel. Kun je misschien al die toestanden hier weghalen, alsjeblieft?' Ze wees met een knik van haar hoofd naar het infuus en de leidingen die haar verbonden met de hartmonitor.


  'Ik vrees dat ik dat niet kan doen. Wanneer de dokter komt...'


  'Haal die dingen weg. Alsjeblieft.'


  'Blijf nu maar gewoon rustig liggen, en zodra de dokter...'


  'Als u ze niet weghaalt,' zei Fern, waarbij de zwakte van haar stem werd gelogenstraft door de beslistheid die erin doorklonk, 'trek ik die naald en die elektroden en die verdomde catheter zelf los. Nu. Dus... doe het nu maar.'


  'Je zult je verwonden!'


  'Kan me niet schelen. Trouwens, als dat gebeurt... dan kun je me nog altijd die pijnstillers brengen waar je zo op gebrand bent. Doe het!'


  'Ik denk dat u het maar beter kunt doen,' zei de Voddenman vriendelijk, terwijl hij een glimlach onderdrukte.


  Met een nerveuze blik om zich heen zoekend naar afwezige superieuren gehoorzaamde de verpleegster en ze trok een gordijn rond het bed om haar activiteiten te verbergen. Toen de Voddenman zijn stoel opzij schoof om te vermijden dat hij haar zou hinderen, stootten zijn voeten tegen iets dat gedeeltelijk onder het bed schuilging. Een snelle blik toonde hem een tas, gemaakt van versleten stukjes stof die slordig waren samengeflanst, waarin kennelijk een redelijk groot voorwerp in zat, dat min of meer rond gevormd was. Hij fronste zijn voorhoofd en schoof de tas achter het kastje, uit het zicht van de zuster. Hij wist dat de tas er niet had gestaan toen hij binnenkwam.


  Bevrijd van haar geneeskundige belemmeringen merkte Fern iets anders op. 'Waarom zit mijn hand in het verband?' vroeg ze op verwijtende toon. (Had die zuster niet gezegd dat er iets met haar hand was?)


  'Je... je hebt hem verbrand.'


  Fern probeerde dit tot zich door te laten dringen, maar dat lukte niet. Het verband ergerde haar - de hand leek prima in orde - maar ze was te moe om nog verder te bakkeleien met het gezag. De verpleegster was dankbaar voor dit uitstel, controleerde de pols en de temperatuur, gaf haar een paar teugjes water te drinken en haastte zich weg om een rapport voor haar wachtzuster te schrijven. De Voddenman schoof de tas verder uit het zicht en wachtte.


  'Caracandal,' zei Fern ten slotte - hij schrok ervan haar de naam te horen noemen die hij bij zijn Gave had gekregen, iets dat ze nooit eerder had gedaan - 'wat is er met me gebeurd?'


  'Je bent met Gaynor uitgegaan om je vrijgezellenavond te vieren en je hebt te veel gedronken...'


  'Ik wist dat drank er iets mee te maken had.'


  '...en je raakte bewusteloos. We hebben je uiteindelijk thuisgebracht, maar je wilde niet wakker worden. Je hebt hier een week gelegen, in diepe coma. Gisteravond verschenen er ernstige brandwonden op je linkerhand.'


  'Hoe?'


  'Ik hoopte,' zei de Wachter, 'dat jij me dat zou vertellen.'


  'Ik heb gedroomd,' zei ze, rondtastend in de uithoeken van haar geest. 'Erg ingewikkelde dromen. Er was een Boom... en een heks, twee heksen... en een man met een zwart gezicht... rook, en - ja - vuur...'


  Daarna zei ze een hele tijd niets.


  Robin arriveerde tegelijkertijd met de dokter; hij omhelsde zijn dochter met vochtige ogen en mompelde herhaaldelijk: 'Je had moeten bellen,' waardoor hij het geneeskundig onderzoek hinderde.


  'Ik wist dat je al spoedig zou komen,' zei de Voddenman, maar Robin verwachtte duidelijk geen reactie, en staarde alleen maar naar zijn dochter met een uitdrukking van tederheid en opluchting.


  Fern, die met alle geweld rechtop wilde zitten, onderwierp zich geduldig aan het onderzoek van de dokter. 'Ze lijkt goed te herstellen,' zei hij tegen Robin met iets van afkeuring. 'Natuurlijk duurt het nog een paar dagen voordat we daar zeker van kunnen zijn. Ik zal het verband straks vervangen, nadat ik met de wachtzuster heb gesproken.' Hij wendde zich tot zijn patiënt. 'Ontspan je maar, jongedame, slaap maar flink, dan hebben we je zo weer op de been.'


  'Ik heb al flink geslapen,' beweerde Fern tegen zijn verdwijnende rug. Haar rechterhand klemde zich om de sluier die nog steeds rond haar schouders was gedrapeerd. 'Wie heeft die sluier bij me gebracht?'


  'Volgens mij was dat Gaynor,' zei Robin. 'Mooi hè? Ik geloof niet dat ik hem eerder heb gezien.'


  'Heb ik nog andere kleren hier?'


  'Nee,' zei haar vader, 'die heb ik mee naar huis genomen om te wassen.'


  'Pa, zou je het heel erg vinden om terug te gaan en wat kleren voor me op te halen? Ik weet dat het een vervelende klus is, maar ik wil hier niet vertrekken in een ochtendjas.'


  'Ik geloof niet dat ze je nu al naar huis laten gaan, meisje,' zei Robin. De gebruikelijke uitdrukking van vage ongerustheid verscheen langzaam weer op zijn gezicht.


  'Heb je die dokter gehoord?' zei Fern. 'Hij noemde me jongedame. Hij is volgens mij niet meer dan een paar jaar ouder dan ik. Bovendien, ik mankeer niets. Ik ben alleen een beetje slapjes omdat ik te lang in bed heb gelegen. Al wat ik nodig heb is beweging en fatsoenlijk voedsel, en dat krijg ik hier geen van beide. Alsjeblieft pa.'


  'Die hand van je is niet zo best,' zei Robin aarzelend. 'Ik weet wel dat hij nu geen pijn lijkt te doen, maar, nou ja, ze zeggen dat je misschien een huidtransplantatie nodig hebt.'


  'Ik kan als extern patiënt door een brandwondencentrum worden geholpen,' zei Fern. 'Het is trouwens mijn linkerhand, en ik ben rechtshandig. Ik kan me redden met één hand. Hier blijven liggen doet me geen goed.' In feite zat ze nog steeds, maar Robin wilde daar niet over bekvechten. 'Ik wil opstaan, me aankleden, me weer mezelf voelen... Als ik merk dat ik het nog niet aankan, blijf ik nog een tijdje.'


  Leugenaar, dacht de Voddenman.


  Ten slotte zwichtte Robin en maakte zich klaar om te vertrekken met een lijst van haar benodigdheden. 'Ik weet niet wat Abby ervan zal zeggen,' mompelde hij. 'Misschien kan Marcus je van mening doen veranderen...' Dit vooruitzicht leek hem niet te doen overlopen van enthousiasme.


  Zodra hij vertrokken was, begon Fern aan het verband te trekken.


  'Ik geloof niet dat je dat moet doen,' zei de Voddenman.


  'Ik wil het zien,' zei ze. 'Iedereen zegt dat ik van die afschuwelijke brandwonden heb, maar mijn hand voelt prima, behalve dat ik hem niet goed kan bewegen omdat het verband te strak zit. Heb jij toevallig een schaar bij je?'


  Hun ogen ontmoetten elkaar in iets dat eensdeels bestond uit wederzijds begrip en anderdeels uit een botsing tussen hun beider wilskracht. Hij vond dat haar ogen dieper en helderder waren dan vroeger, de tekening van de kleuren was duidelijker, groen binnen het grijs; ze staken met hun stralende helderheid af tegen de bloedarme bleekheid van haar gezicht. 'Ik heb een mes,' zei hij ten slotte. Geen nederlaag, maar een concessie. Hij diepte een zakmes op uit een binnenzak en knipte een smal mesje open. Voorzichtig sneed hij het verband op de rug van haar hand door. Fern trok het los, waarbij ze met haar tanden aan de windselen rond haar vingers rukte.


  'Ik voel me net een mummie,' klaagde ze.


  Ze strekte haar handpalm uit. Deze was glad en zonder enig merkteken: de handpalm van een carrièrevrouw, die nooit huishoudelijk werk verricht, en die alleen lichtjes was doorkruist met de lijnen van haar lot. Een zigeunerin zou er weinig in te lezen hebben gevonden. Haar vingertoppen hadden een blauwachtige tint; waarschijnlijk had het verband haar bloedsomloop belemmerd. Toen de Voddenman ze aanraakte, voelden ze heel koud aan. 'Gisteravond,' zei hij op effen toon, 'was je huid weggebrand, en je pezen waren zo ernstig beschadigd dat de dokter zei dat je die hand waarschijnlijk nooit meer zou kunnen gebruiken. Je Gave zou dat niet kunnen herstellen. Alleen de oude druïden beschikten over dergelijke vermogens, althans volgens de overlevering.'


  'Gisteravond...' Fern fronste het voorhoofd. 'Ja, dat zal wel. De tijd zal wel anders bewegen wanneer je je erbuiten bevindt. Een week kan een jaar lijken, een nacht... of niet meer dan een paar seconden.' Ze keek op toen de dokter terugkwam, met de wachtzuster in zijn voetspoor, die een wagentje vol gesteriliseerde schalen voor zich uit duwde. 'Uit de weg,' zei ze kortaf tegen de Voddenman. Ze verdacht hem nog altijd van het Münchhausensyndroom, en zou deze diagnose best graag bevestigd willen zien. De Voddenman stapte met een lichte ironische buiging opzij. 'Juffrouw Capel! Wat hebt u met uw verband gedaan?'


  Zonder iets te zeggen liet Fern haar hand zien. De zuster werd rood, de dokter bleek. 'Dit is onmogelijk!' zei hij na een lange stilte. 'Ik heb de wonden persoonlijk onderzocht; er kan geen sprake zijn van een misverstand.' Hij keek Fern met een nogal woeste blik aan. 'Hebt u een verklaring hiervoor?'


  'Ik?' Fern reageerde met precies de juiste nadruk.


  De dokter besefte dat hij beschuldigend had geklonken en verontschuldigde zich stuntelig.


  'Dit alles heeft mijn familie een heleboel leed berokkend,' zei Fern op nuchtere toon, haar kans grijpend. 'Natuurlijk, dit is duidelijk een zeer exclusieve kliniek, en ik wil uw reputatie niet in twijfel trekken...'


  De dokter vermande zich en trok zich terug om zijn positie te bepalen. Hij behoorde tot degenen die Fern hadden aangemerkt als 'interessant geval', in ieder geval voordat ze wakker werd. Hij zou hebben kunnen overwegen, als hij van overwegingen hield, dat een van de vele voordelen van de behandeling van comapatiënten was dat ze niet vervelend kunnen doen. De Voddenman die het optreden van Fern met veel waardering had gadegeslagen, veronderstelde dat tegen de tijd dat Robin terugkwam, de medische staf maar al te graag zou instemmen met haar vertrek. Haar stem was opvallend krachtiger geworden sinds ze ontwaakt was, en de fysieke zwakte die normaal volgt op een lange periode in bed leek met onnatuurlijke snelheid te zijn verdwenen. Hij vermoedde dat ze haar Gave gebruikte om haar herstel te bespoedigen en kracht veranderde in pure energie door bloed te pompen in haar spieren met de kracht van haar wil; maar of ze besefte wat ze deed of uitsluitend instinctief handelde, wist hij niet. Hij dacht: Ze heeft veel te veel kracht nodig om gewoon overeind te blijven. Als er een crisis optreedt, heeft ze maar weinig over.


  De wachtzuster bleef nog steeds rondhangen en hield heimelijk de Voddenman in de gaten. Wonderbaarlijke genezingen hoorden niet thuis in een modern ziekenhuis, en haar intuïtie zei haar dat dit alles een ingewikkelde vorm van flessentrekkerij was, waarvan hij ongetwijfeld de kwade genius was. Ze hield zich bezig met de bloemen waarmee het kastje naast Ferns bed overladen was, en daarbij merkte ze op: 'U hebt echt te veel boeketten hier, juffrouw Capel. Ze staan iedereen in de weg. Het was leuk geweest als u had voorgesteld een paar ervan aan andere, minder goed bedeelde, patiënten te geven.'


  'Dat zou ik ongetwijfeld hebben gedaan,' zei Fern enigszins uit de hoogte, 'als ik in mijn slaap had kunnen praten.'


  De zuster negeerde de steek onder water en vervolgde: 'U had dat verband er niet af mogen halen. U had uzelf ernstig letsel kunnen toebrengen. Brandwonden moeten heel zorgvuldig worden behandeld.' De gevolgtrekking was dat als het verband op zijn plaats was gebleven, dat ook voor de verwonding zou hebben gegolden.


  'Ik wist dat er niets met mijn hand aan de hand was,' zei Fern. 'Dat kon ik voelen.'


  'Dokters maken geen fouten.'


  'Iedereen maakt fouten,' kaatste de patiënt onweerlegbaar terug. Vol twijfels begaf de zuster zich naar de deur. Op dat moment viel haar oog op de tas, die achter het kastje uit het zicht was geschoven. 'Wat is dit?' zei ze. 'Ik neem aan dat u dit heeft meegebracht...' tegen de Voddenman. 'Het ziet er vreselijk vies uit. We houden hier graag enige hygiënische maatstaven aan.' Ze boog zich over de tas en, omdat ze van het type was dat geloofde dat ze het recht had om in alles te snuffelen wat ze binnen haar territorium aantrof, lichtte ze de klep op en keek naar de inhoud.


  Het rood van kwaadheid dat haar gezicht nog kleurde, trok weg en haar wangen werden vaalbleek. Haar mond viel open, maar er ontsnapte alleen een hijgend geluid, als een geluidloze kreet. Toen wankelde ze heel langzaam, als in een vertraagde opname, en zakte in een hoopje op de vloer. Fern, die niet kon zien waar ze naar had gekeken, boog zich over de rand van het bed... en deinsde snel achteruit met grote ogen van ontzetting.


  'Ik weet niet wat je in die tas hebt,' zei de Voddenman, op een bijna lijzige toon, 'maar ik denk dat het een goed idee is als je het op iets anders laat lijken... voordat er iemand anders een blik op werpt.'


  'Iets... anders?' herhaalde Fern verdwaasd.


  'Misschien in iets dat dezelfde vorm en omvang heeft. Iets... dat erop lijkt. Geen tros druiven, maar iets dergelijks. Als je nog krachten over hebt...?'


  Maar Fern had haar handen tegen haar voorhoofd gedrukt en mompelde reeds in het Atlantees. Tevredengesteld liep de Voddenman ontspannen om de bewusteloze wachtzuster heen en keek in de gang om assistentie te vragen.


  Even later verwijderden een paar gespierde ziekendragers het lichaam om ergens anders bij te komen, en na een tijdje kwam de dokter terug. Hij maakte een geplaagde en in toenemende mate onzekere indruk. De herinnering aan de nuchtere verklaring van de wachtzuster, toen ze was bijgekomen, had zijn resterende zelfvertrouwen geschokt. Ze was altijd zo praktisch geweest, zo nuchter, zo betrouwbaar fantasieloos...'Ik keek in de tas,' had ze gezegd, 'en daar zat een hoofd in. Een afgehouwen hoofd. Het leefde. Zijn ogen draaiden. Het lachte naar me.' Ze kreeg op dit moment een dosis kalmerende middelen, terwijl de dokter, die zich belachelijk voelde, aan Fern vroeg wat er in de tas zat.


  'Iemand heeft me een watermeloen gebracht,' zei Fern. 'Daar ben ik gek op. Ik begrijp niet waarom die haar zo van streek heeft gemaakt. Of heeft ze misschien een watermeloenenfobie?'


  De tas zag er inderdaad uit alsof hij een afgehouwen hoofd bevatte, maar toen de dokter hem opende, met een gewild nonchalante houding, was het enige dat hij zag een watermeloen. Alleen maar een watermeloen. Hij verontschuldigde zich opnieuw en ging weg om de wachtzuster tijdelijk van haar plichten te ontslaan en haar een intensieve psychoanalytische behandeling aan te bevelen. De Voddenman, die de beschuldiging van Münchhausen zowel stompzinnig als smakeloos had gevonden, probeerde zich niet gewroken te voelen. Pas enkele dagen later, toen hij het voorval beschreef aan een vriend tijdens een partijtje golf, vroeg de dokter zich met een plotseling opkomende twijfel af waarom iemand fruit zou meebrengen voor een patiënt in een diepe coma.


  


  

  Marcus Greig arriveerde rond lunchtijd en trof Fern geheel aangekleed aan, zittend op de rand van haar bed. Ze was blootsvoets, omdat ze in de nasleep van haar ontwaken was vergeten om schoenen te vragen, en Robin noch Abby hadden eraan gedacht dit verzuim te herstellen. Ze had al geprobeerd op te staan, worstelend tegen een opkomende duizeligheid en de zwakte van haar benen; ze dwong haar hoofd tot helderheid en haar ledematen tot ondersteuning. Ze wist dat ze te veel eiste van haar hulpbronnen en dat ze weinig kracht overhield, maar ze was in de greep van een gevoel van urgentie, overgebleven van haar ontsnapping door de Onderwereld, en ze wilde vóór alles naar huis. De kliniek gaf haar eerder het gevoel dat ze belemmerd werd dan dat ze gevangen zat; in Dale House zou ze vrij zijn om na te denken, om met de Voddenman te praten, om plannen te maken. Ze had van de Voddenman een kort verslag gekregen van de verdwijning van Will en Gaynor twee dagen geleden, maar ze wilde meer bijzonderheden. Ze voelde een dreigend gevaar en de behoefte om tot een wanhoopsactie over te gaan. Zwakheid, vermoeidheid en het verblijf in het ziekenhuis stonden allemaal in de weg. Toen Marcus binnenkwam, ingelicht door iemand van de staf en glimmend van passende blijdschap, voelde ze alleen maar schuld en een beschamende prikkeling van irritatie, omdat dit het zoveelste uitstel was. De blijdschap die ze ooit moest hebben gevoeld als ze hem zag, leek een emotie die even onwerkelijk was als een dagdroom. Ze vocht tegen het gevoel van urgentie en probeerde op een gepaste manier op zijn enthousiasme te reageren. Toen vroeg ze haar familie - en de Voddenman - of ze buiten wilden wachten.


  Ze wist niet hoe ze de klap moest verzachten, als het een klap was. Ze dacht half dat hij in het geheim opgelucht zou zijn. Aantrekkelijke bruidjes raken niet in een onverklaarbare coma op de avond voor de bruiloft. 'Ik kan niet met je trouwen,' zei ze botweg, en tegelijkertijd verweet ze zichzelf dat ze zo belachelijk melodramatisch klonk.


  'Daar kunnen we over praten als je je beter voelt,' zei Marcus, opmerkelijk onverstoord. 'De dokters zeiden dat je toestand misschien psychosomatisch...'


  'Ik vóel me beter.'


  '...een jeugdtrauma dat een verborgen angst om je te binden tot gevolg heeft, iets wat misschien verband houdt met de dood van je moeder. Aan de andere kant is het mogelijk dat je uitzonderlijk reageert op bepaalde vormen van alcohol. Gaynor heeft me gezegd dat je die avond een paar cognacjes hebt gedronken. Meestal drink je niet veel, en ik heb je nog nooit cognac zien aanraken. Als een cognacje na het eten altijd dit gevolg heeft, mogen we wel oppassen. Je hoort tegenwoordig wel van mensen die sterven aan een pinda-allergie, en iemand die ik ken, moest zijn maag leeg laten pompen na een slechte reactie op een paar aspirientjes. Bovendien hoeven we ons niet halsoverkop in het huwelijk te storten. We praten er wel over als je daar klaar voor bent.'


  'Ik ben daar nu klaar voor,' zuchtte F em. 'Je begrijpt het niet... Ik... ik hou niet echt van je. Dat heb ik nooit gedaan. Het spijt me, Marcus. Ik heb me heel slecht gedragen. Ik wilde van je houden; jij hebt alle eigenschappen die... Het probleem is dat ik niet weet of ik ooit wel echt van iemand kan houden. Misschien ben ik gewoon te afstandelijk...'


  'Onzin,' zei Marcus met een ongemakkelijk enthousiasme. 'Ik wéét dat dat niet waar is.'


  'Wel... misschien is het probleem dat ik altijd heb gehouden van... een denkbeeldig iemand. Een onbereikbaar ideaal...'


  'Dat doen we allemaal,' reageerde Marcus tot Ferns verrassing. 'Ik herinner me dat ik ooit een schilderij op een tentoonstelling heb gezien in mijn tienertijd; het is me jarenlang blijven achtervolgen. Ik heb er een prentbriefkaart van gekocht en die in mijn kamer op de muur geprikt. Misschien heb ik hem nog ergens. Het was bij een van de mindere prerafaëlieten, niet zo hoog aangeschreven, ik kan me zelfs zijn naam niet meer herinneren. Het was helemaal niet zo goed. Gewoon een schilderij van een vrouw - nou ja, een meisje - Circe, of Morgan Le Fay, iets dergelijks. Ze had van dat krulhaar waar al die prerafaëlieten mee wegliepen, tegen een achtergrond van een soort chaotisch bacchanaal, vol lussen en ranken en klimop, maar het was haar gezicht dat mij raakte. Zo'n melancholiek gezicht met een hangende mond, maar de ogen... de ogen waren anders. Schuin, sluw en wild. Met een onmogelijke kleur groen. Ik fantaseerde vaak dat ik ooit een vrouw zou ontmoeten met van die ogen, een heks met een ongetemde ziel die kijkt van achter een lieve, plechtige façade.' Hij glimlachte naar haar met een tederheid die ze was vergeten. 'Ik ging voor lief en plechtig. Wanneer je een tiener bent, lees je Yeats en Keats' - hij sprak die namen enigszins smalend uit - 'je droomt van een belle dame sans merci, van Bridget met haar lange donkere haar. Het is een fase. Een kiem ervan blijft je bij en steekt van tijd tot tijd de kop op. Je eerste dromen zijn als je eerste liefde: de mooiste in je herinnering. Dat soort dingen zijn niet reëel.'


  'Ik heb nooit geweten,' fluisterde ze, verward en afgeleid door de vreemdheid ervan, door een soort bitterzoete ironie, een besef dat zowel zinloos was als te laat kwam. 'Ik heb nooit geweten dat jij magie wilde.'


  De bijzondere nadruk die ze op het woord magie legde, drong niet tot hem door. 'Het gaat voorbij,' zei hij. 'Romantiek, dromen, ze zijn niet belangrijk. Wat belangrijk is, is kameraadschap, genegenheid, respect. Zelfs sex. Dat is het soort liefde dat werkt.'


  'Niet bij mij,' zei ze, ontzet doordat ze merkte dat ze bijna in tranen uitbarstte. 'Misschien ben ik te jong voor jou. Of ben jij te oud voor mij. Te wijs, te werelds, te... Het spijt me, het spijt me, dit klinkt wreed. Zo bedoel ik het niet. Ik denk dat er iets verloren is gegaan in die achttien jaar die ons van elkaar scheiden. Er was een niveau waar we elkaar hadden kunnen vinden, een ander niveau dat... Maar het is weg, het is voorgoed verdwenen, we zullen het nu niet meer vinden. Het spijt me zo, Marcus...'


  'Laat nu maar,' drong hij aan. 'Je verkeert niet in een toestand om beslissingen te nemen. We praten wel over een week of zo.'


  'Ik heb er behoefte aan om alleen te zijn...'


  Hij trok een gezicht. 'Ik ben net aangekomen. Ik was van plan te blijven en morgenochtend om een uur of zes weer te vertrekken. Ik heb morgen een lezing. Nee, zit er maar niet over in. Het is waarschijnlijk het eenvoudigst als ik nu terugrij. Ik bel je wel.'


  'Goed,' zei Fern, die haar zelfbeheersing terugkreeg. Hij zou het aanvaarden, dacht ze, na een tijdje. Elkaar mogen, genegenheid, respect: hij zou dat wel bij iemand anders vinden. Bij wie anders dan ook. 'Dag, Marcus.'


  'Dag, schat.'


  En zo vertrok hij en liet haar alleen. Even later hielpen Robin en Abby haar naar buiten, naar de auto. De Voddenman volgde, met de tas.


  


  

  'Ik ga niet met Marcus trouwen,' zei Fern tegen Robin en Abby toen ze weer in Dale House waren. 'Ik weet dat jullie er een hoop werk aan hebben gehad en heel wat geld hebben uitgegeven. Ik betaal het je wel terug, pa, ik heb genoeg geld op de bank...'


  'Nee, nee.' Robin wuifde het aanbod met oprechte afkeer weg. 'Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent, dat is alles. Geen kwaje jongen, die Marcus, maar ik vond hem niet de juiste man voor jou. Hij bleef niet lang bij je toen je in het ziekenhuis lag. Als dat nu "in voor- en tegenspoed" moet betekenen...'


  'Hij kon het niet helpen,' zei Fern. 'Hij is heel erg op me gesteld echt waar - maar hij kan niet zo goed stilzitten.' Ze vervolgde, vrij lusteloos: 'We moeten de geschenken terugsturen. O god, al dat inpakwerk... Ik zal er gauw aan beginnen.'


  'Dat heb ik al gedaan,' zei Abby. 'Alles staat klaar om verzonden te worden.'


  Fern kneep haar in de hand en keek haar lang en zwijgend aan; en Abby dacht, net als de Voddenman: Ze is anders. Er is iets met die ogen...


  Yoda probeerde op Ferns schoot te springen, maar bereikte zijn doel niet. Afwezig pakte Fern hem op en streelde zijn kop.


  'Waar is Lougarry?' vroeg ze.


  'Volgens mij heeft Will haar meegenomen,' zei Robin. 'Merkwaardig eigenlijk. Hij ging met Gaynor op zoek naar een specialist; ik heb geen idee waar ze naartoe zijn. Ik ben blij dat dat nu niet meer nodig is. Maar ik maak me toch wel een beetje bezorgd. Ze hebben niet gebeld, in ieder geval niet toen ik hier was. Ze zijn volwassen en kunnen wel voor zichzelf zorgen. Maar toch...'


  'Misschien hebben ze er wel een romantisch weekendje van gemaakt,' zei Abby, 'hoewel ze er dan wel een vreemd tijdstip voor hebben uitgekozen.'


  'Ik betwijfel het,' zei de Voddenman, die binnenkwam met thee en met mevrouw Wicklow, die in een ongewone aanval van sentiment haar wangen depte met een stukje toiletpapier. 'Ze waren allebei veel te bezorgd over Fern om aan zoiets te denken. Ze komen wel boven water.'


  'Als het niet het ene is, dan is het 't andere wel,' zei mevrouw Wicklow, zich vermannend. 'Het is dat mens van Redmond, ik weet het zeker. Ik heb haar in de spiegel gezien. Je moet de dominee erbij halen om zoiets als duivelsuitdrijving te doen. Meestal hou ik niet zo van dat soort dingen, maar ik denk dat het hier wel nodig is.'


  'O nee, dat kunnen we niet doen,' zei Fern. 'Dat zou de huisgeest van streek maken.'


  Er ging enige tijd overheen voordat ze met de Voddenman alleen was.


  'En?' zei ze. Ze zat nog altijd afwezig Yoda te strelen, en de zachtheid van dit gebaar was in strijd met de scherpte in haar stem. 'Je hebt toch wel een idee waar ze naartoe gegaan zijn.'


  'Ik vrees,' zei de Wachter, 'dat ze op zoek zijn gegaan naar een draak, of naar iemand die verstand heeft van draken. Er gaat een gerucht dat de laatste van de draken nog leeft, met een splinter van de Leidsteen in zijn hart. Will dacht dat de aanraking van de Steen misschien zou kunnen helpen om jou terug te brengen. Ik heb geen kans gekregen om met hen te praten, maar Gaynor bleek zich te hebben herinnerd dat ze een handschrift had gezien dat van belang zou kunnen zijn. Helaas bevindt zich dat in een museum met ene dr. Laye in het bestuur...'


  'Zijn ze dr. Laye gaan opzoeken?'


  'Ik betwijfel of ik hen dat had kunnen ontraden, ook al zou ik daar de gelegenheid voor hebben gehad. Will was heel vastberaden.'


  'Dat zal wel,' zei Fern bits. 'Ik moet hen vinden. Dr. Laye heeft zich aan de Oudste Geest verkocht. Hij is zoiets als een ambulant, alleen erger. Hij deelt zijn lichaam en zijn geest nu met die Oudste. Hij is een afstammeling van de drakenbezweerders, en de Oudste teert op hem en gebruikt zijn vaardigheden. Hij houdt de draak ergens gevangen, onder een waterput...'


  'Jij weet heel wat,' zei de Voddenman. 'Meer dan ik.' Zijn stem klonk enigszins vragend.


  'Ik heb geen tijd om het uit te leggen,' zei Fern. 'Waar is dat museum?'


  'Je kunt voor morgen niets doen,' zei de Voddenman streng. 'Je hebt je krachten uitgeput alleen alom uit bed te komen. Je moet rusten. Zonder je Gave kun je Will en Gaynor niet helpen, in welke problemen ze ook mogen verkeren. We moeten op hen vertrouwen.'


  'En de draak?' zei Fern.


  'Laten we hopen dat die blijft waar hij gevangenzit. Niemand van ons kan veel beginnen tegen een draak.' Hij vervolgde, waarschijnlijk met de bedoeling om haar af te leiden: 'Vertel me over de Boom. En over Morgus. Het was toch Morgus?'


  'Hoe wist je dat?'


  'Een gokje. Een vermoeden. Vertel op.'


  En ze vertelde. Over de twee heksen die rond het magisch vuur scharrelden, de beelden die ze daar had gezien, haar lessen in toverkunst en over Kal. Ze vertelde hem alles, of bijna alles.


  'Wat,' vroeg hij ten slotte, 'zit er in die tas?'


  'Een watermeloen,' zei Fern, en ze lachte er niet bij.


  


  

  Ze zei dat ze moe was en ging vroeg naar bed. Robin en Abby volgden snel; de Voddenman was al vertrokken. 'Ze moet weer op krachten komen,' zei hij in zichzelf. 'Ze mag niet zo dwaas zijn om in haar huidige conditie de confrontatie met Azmordis aan te gaan. Morgen...'


  'Morgen is te laat,' zei Fern tegen het duister. Onder het dekbed had ze haar ondergoed en een strakke trui aangehouden. Haar spijkerbroek, haar jasje en haar sportschoenen lagen binnen handbereik. De gordijnen waren niet helemaal dichtgetrokken en de glans van de lichtere duisternis buiten was zichtbaar in de opening. Even later tuurde de maan naar binnen, in een stand tussen vollemaan en halvemaan in, en zijn onvolledige profiel werd vervaagd door een aura van melkachtig licht. Er vloog een nachtvogel voorbij, ongewoon dichtbij, roepend met een krassende kreet die Fern niet kon identificeren. Ze was blij met de duisternis die haar verborg, en ze was zelfs op haar hoede voor de maan. Ze luisterde naar het gerommel van het sanitair dat verried dat de anderen nog niet naar bed waren, en ze wachtte tot de deur van de andere slaapkamer werd dichtgetrokken. Misschien als een gevolg van haar recente belevenissen, en misschien ook omdat ze overleefde op adrenalinestoten vanuit pure kracht, merkte ze dat nu haar gezichtsvermogen zich had aangepast, ze beter dan ooit in het donker kon kijken; ze onderscheidde contouren die vroeger in de duisternis van de kamer verborgen bleven. Eindelijk ging Robins deur dicht en dompelde het huis zich geleidelijk onder in stilte. 'Bradachin!' fluisterde Fern. Het was een fluisteren zonder zachtheid, sissend als het lemmet van een mes. Hij nam met tegenzin vorm aan, een vorm van de vele, maar ze zag hem. 'Ik heb je nodig.'


  'Je wilde al die jaren niks tegen me zeggen, en nou ontbied je me als een bediende...'


  'Dit is geen tijd om op je strepen te gaan staan. Ik had daar mijn redenen voor en dat weet je, zo je al iets weet. Ik mocht je voorganger graag, of ik had in ieder geval medelijden met hem. Hij was zwak. Will zegt dat jij sterk bent, moedig en sterk. Hij en Gaynor zitten in de problemen. Ik ga achter hen aan. Ik heb jouw hulp nodig.'


  'Je bedoelt dat je vannacht achter hen aan wilt?'


  'Ja. Nu. Vannacht.'


  'Volgens mij moet je dat niet doen, mop. Je hebt te lang geslapen om door de nacht rond te rennen. Ze zouden je te grazen kunnen nemen.'


  'Misschien,' zei Fern, die te veel haast had om zijn dialect helemaal te volgen. 'Maar ik ga toch. Kun jij ervoor zorgen dat mijn vader en Abby niet wakker worden? Dat zou ik ook wel kunnen, maar het zou het laatste beetje dat ik nog heb uitputten, en dat is niet veel.'


  'Ik kan wel een beetje toveren, ja, maar als je je broer wilt redden, heb je jouw heksenkunsten nodig. Je kunt ze niet zonder problemen gaan zoeken.'


  'Ik red me wel. Hou op met me te betuttelen, dat kost alleen maar tijd. Als je toch in die andere kamer bent, kun je dan gelijk mijn vaders autosleutels meenemen? Mijn auto staat in de garage en Will heeft de zijne mee, dus de Volvo is mijn enige mogelijkheid. De sleutels liggen op de toilettafel. Denk je dat je ze herkent?'


  'Ja, maar...'


  'Goed,' zegt Fern. 'Schiet op.'


  Zodra ze zeker wist dat hij weg was, liet ze haar benen over de rand van het bed glijden en stond op. Een fractie van een seconde was ze duizelig, knikten haar knieën en faalden haar spieren, maar ze stuurde een golf energie door elk adertje, door elke verbinding tussen botten en pezen, en de zwakte verdween. De tas stond waar de Voddenman hem had neergezet, op de vloer naast haar bed. Ze knielde naast de tas neer en stak haar hand uit naar de klep, maar toen aarzelde ze, bevangen door een plotselinge rilling, een opkomende angst voor het ding in de tas. Buiten de werkelijkheid, in de dimensie van de Boom, had ze alle aspecten van haar vreemde omgeving aanvaard zonder twijfels of vragen, doordat ze daar was in een droomtoestand waarin het bizarre de norm was geworden. Maar hier, omgeven door de Tijd, onder de druk van de angsten en gevoelens van de wereld van alledag, kon ze haar walging niet onderdrukken bij de gedachte aan het voorwerp dat ze had meegebracht. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om de tas te openen en de doorgesneden steel te pakken, waarbij ze terugdeinsde bij het aanraken van haren. Met afgewende ogen tilde ze het eruit en zette het op haar kussen. Het leek haar een vreselijk onnatuurlijk ding, een vorm van obsceniteit, dit hoofd zonder lichaam of ledematen. Ze moest niet naar de kronkelige nekstomp en naar het lekkende levenssap kijken; ze moest zich concentreren op de gelaatstrekken, de donkere bekende gelaatstrekken van de drakenbezweerder. Ruvindra Laiï, haar partner, haar bondgenoot. Ze richtte haar blik op zijn gezicht, alleen op zijn gezicht, en mompelde zijn naam. In deze gewone slaapkamer leek de zwarte geometrie van zijn beenderen op de een of andere manier verhevener, indrukwekkend knap en arrogant als van een prins uit de oudheid, onheilspellend als een vervloeking; zijn ogen openden zich tot een blauwe gloed, als heksenvuren van veraf gezien. Met dit ontwaken domineerde zijn persoonlijkheid de nacht.


  'We hebben niet veel tijd,' zei hij, en de zachte, donkere stem was schrikwekkend, tegennatuurlijk, komend van onontwikkelde stembanden, van lippen zonder longen. 'De vruchten van de Eeuwige Boom zijn niet bedoeld voor deze wereld. Dit hoofd rot heel snel in de openlucht en de haastige uren. We moeten mi gaan, voordat het te laat is. Weet je waar we die afvallige nazaat van me kunnen vinden?'


  'Nee,' zei Fern. 'Maar daar kom ik wel achter.' Ze trok haar blik van hem af, nog bevend van een verborgen afschuw, en ze trok haar spijkerbroek aan.


  'Die oude man,' merkte het hoofd op, 'met wie jij eerder sprak... hij deed me denken aan iemand die ik gekend heb, maar dat was heel lang geleden.'


  'Hij gaat al een aardig tijdje mee.'


  'Hoe zit het met die kabouter? Ze zeggen dat huisgeesten schadelijke vijanden zijn en bedrieglijke vrienden. Ze zijn klein in alles; ze steken je in je rug met een zilveren naald en ze laten je in de steek voor een kom soep.'


  'Dat zal wel,' zei Fern onverschillig, terwijl ze haar schoenveters strikte. Plotseling keek ze hem recht aan. 'En wat zeggen ze van een drakenbezweerder die zijn woord brak jegens de schepselen van wie hij hield - iemand die eedbreuk pleegde, zijn ziel verkocht en daar ook nog bedrog bij pleegde - een appel die praat, gestolen van de Boom van Leven en Dood?'


  'Ze zeggen dat de dief onbevreesd moet zijn om dergelijke dodelijke vruchten te plukken. Er schuilt een verborgen hardheid in je, Fernanda, als een enkele stalen draad in een streng zijde. Daarvoor alleen al zou ik je vertrouwen, als we niet zo ver waren gekomen dat vertrouwen niet relevant meer is.'


  'Jíj bent niet bijzonder betrouwbaar,' zei Fern. 'Maar ik heb nooit aan je getwijfeld.' Ze pakte de tas op en bekeek hem wat zorgvuldiger; de gerafelde stukjes stof lieten al los bij de steken. Ze liet hem weer vallen en rommelde gehaast in de klerenkast, waaruit ze een kleine reistas met een schouderband te voorschijn trok. 'Ik weet zeker dat Perseus nooit dit soort problemen had,' merkte ze op.


  'Ik heb de sleutels,' zei een stem achter haar. Bradachin was terug, niet alleen met de autosleutels, maar ook met een oude speer die bijna tweemaal zo lang was als hijzelf. Hij staarde gefixeerd naar het hoofd.


  'Waar is dat voor?' vroeg Fern.


  'Ik dacht dat ik hem weleens nodig zou kunnen hebben.'


  Ze fronste haar voorhoofd, maar zei er verder niets van. 'Slapen de anderen?'


  'Ja. Ik ken een stuk of twee slaapliedjes voor dat soort mensen. Als je geen geluid maakt, worden ze heel lang niet wakker. Meisje...'


  'Goed gedaan,' zei Fern. 'Bedankt. Zou je... zou je tegen de Voddenman willen zeggen waar ik naartoe ben? Zeg hem maar dat het me spijt. Ik zou een briefje moeten schrijven, maar daar heb ik geen tijd voor.'


  'Ik denk dat hij het heel goed weet. Meisje, ik weet niet wat je met dat daar van plan bent, maar... je begeeft je daarmee in duivelse magie. Je moet je niet gaan bemoeien met necromantie...'


  'Ik weet wat ik doe,' zei Fern. 'Denk ik.' Ze pakte het hoofd weer op en zette het behoedzaam in de nieuwe tas, ditmaal zonder huivering, al was het alleen maar omdat Bradachin toekeek. 'Als ik niet terugkom, zeg dan tegen hen... Och, laat maar. Daar kan ik me nu niet mee bezighouden.'


  'Je zult ze dat zelf moeten vertellen,' zei Bradachin, 'als je kunt. Ik ga met je mee.'


  'Dat kan niet.' Fern zweeg even, van haar stuk gebracht. 'Je bent een huisgeest.'


  'Je zult me nodig hebben. Hoe wilde je dat museum binnengaan in het holst van de nacht? Er zullen alarmsystemen zijn en dat soort dingen. Als inbreker stel je volgens mij niet veel voor, Begaafd of niet.'


  'Kun jij inbreken? Als je niet wordt uitgenodigd...'


  'Het is geen huis. Trouwens, wanneer het om ontvoering en ergere dingen gaat, zijn de wetten niet van toepassing. Maak je geen zorgen, meisje. Ik ga met je mee. Ik ben niet bang voor moeilijkheden. En ik heb de speer. Dit is de Speer Bronaw, de oorlogsspeer van de McCrackens. Toen hun zonen veranderden in melkdrinkers, die dagelijks in bad gingen, kwam hij mij toe. Niemand is bestand tegen deze speer.'


  Hij zag er veel te groot en onhanteerbaar voor de kabouter uit, maar Fern onthield zich van commentaar. 'En dit?' zei ze, wijzend op de tas aan haar zij.


  'Ja,' zei Bradachin na een korte stilte. 'Ik ben bang voor dat hoofd. Ik ben bang voor alle zwarte kunst. Maar...'


  'Maar?'


  'Ik ga met je mee.'


  Fern zei niets meer. Ze slopen zacht de trap af naar de hal. Ze knipte een lichtje aan om het telefoonboek te kunnen raadplegen, vond de twee adressen die ze nodig had en liep naar de auto. Bradachin ging met zijn antieke wapen achterin zitten. Achter het stuur gezeten doorzocht ze de zijvakken naar de nodige kaarten; Robin reisde, opgevoed door zijn dochter, altijd met een berg kaarten bij zich'. Hoewel Gaynor de belangrijkste routekaart uit de studeerkamer had meegenomen, betekende jaren rondrijden in Yorkshire dat de auto van voldoende alternatieven was voorzien. 'Ik ken het gebied niet zo goed,' zei Fern tegen Bradachin. 'Kun jij me de weg wijzen?' Een gegrom antwoordde haar. Toen stak ze de sleutel in het contact en de motor kwam onopvallend snorrend tot leven. Toen ze van de oprit de openbare weg op draaide, drukte ze het gaspedaal in en reed veel te hard zuidwaarts naar York.


  Het was bijna middernacht toen ze de buitenwijken bereikten. De sombere lichtkrans van de stad werd weerkaatst door een laaghangend wolkendek, en verlichtte de hemel niet, maar besmeurde deze alleen maar met iets van een vuile gloed. Op het land hadden de wolken vorm en diepte, maar hier waren ze vormloos, een uitgestrekt mistroostig halfduister. Met behulp van een stratengids vonden ze de weg waar ze moesten zijn. Fern parkeerde onhandig met twee wielen op het trottoir, niet gewend aan het omgaan met zo'n grote wagen. Bradachin verliet de auto zonder het portier te openen; Fern


  stapte op een meer wereldse manier uit. Er hing een vreemde, gesmoorde stilte over dit deel van de stad, alsof het hangende wolkendek de lucht tegen de grond drukte, waardoor het geluid werd verstikt. Het geluid van voetstappen dichtbij, gelach, een plotselinge kreet, klonk door als in een lange lage kamer in plaats van in de openlucht. Het museum was een oud huis tussen andere oude huizen, en alleen de plaquette op de deur onderscheidde het ervan. Het was lelijk van de zwaarmoedige, gekunstelde lelijkheid van de late Victorianen, aangevreten door het weer, en de zwarte ramen ervan waren gordijnloos en ongastvrij. Aan een kant was er een hek in een hoge muur, waar wat donker struikgewas overheen hing. Fern probeerde de knip en deze ging gemakkelijk open, waardoor ze in een schamel strookje tuin kwam, overwoekerd door donkere planten. Er hing een geur van dompige vegetatie, van de bladeren van vorig jaar die niet waren weggeveegd van tuinpad en gazon, van jong groen dat werd verstikt door het oude. Het herinnerde haar aan de Boom, en met die herinnering kwam er een subtiele verandering over haar, hoewel ze zich daar zelf niet van bewust was. Ze had bewogen als ieder gewoon mens die probeert stil te zijn; nu werd haar hele lichaam vloeiender, fijngevoelig en alert, geluidloos als een wild dier. Al haar zintuigen waren gespannen; haar opengesperde ogen namen elk atoompje licht in zich op. Ze zag een gebogen tak, gebroken tegels. Aan de achterkant van het gebouw keek ze door een raam en zag een leeg kantoor, een open deur en een glimp van de gang daarachter. Ze voelde Bradachin vlak bij haar materialiseren.


  'Ik neem aan dat er niemand binnen is.'


  'Geen hond te zien. Ik kon niks anders vinden dan boeken, bergen boeken, en perkamentrollen en aantekeningen over iets. Mensen zijn altijd maar aan het schrijven en het schrijven over iets. Er is een alarminstallatie met kriskras rondgaande stralen, alsof al die boeken van goud waren. Ik kan het wel voor je uitschakelen als je naar binnen wilt, maar dat duurt een tijdje.'


  'We hebben geen tijdje,' zei Fern. 'Het is niet nodig.' Ze keerde zich om naar de tuin, zich bewust van een plotselinge prikkeling langs haar ruggengraat, een onverklaarbare onrust. Hier achter het huis waren de struiken in het wilde weg gegroeid, ze kluwden samen tot bosjes die donker waren van iets dat meer was dan gewone duisternis. Er was geen samenhangende vorm, maar ze zag heel even de ogen voordat ze verdwenen: de smalle ogen zonder oogwit van iets dat hen van onder een steen beloerde.


  'Heb jij dat gezien?'


  'Ja,' zei Bradachin, en er klonk iets in zijn stem dat ze niet eerder had gehoord, een verandering van geluid dat dicht bij angst kwam.


  'Wat was het?'


  'Ik weet het niet zeker... Als het is wat ik dacht, zou hij niet hier moeten zijn. Hij is verdomd ver van huis. De pugwidgies zijn niet bedoeld voor onze wereld.'


  'Wat is een pugwidgie?' vroeg Fern.


  'Dat wil je niet weten,' zei Bradachin. 'Het zijn zijn schepselen, uit zijn gebied. Ze komen van Azmodel.'


  Fern herinnerde zich het ding dat ze in het magisch vuur had gezien, sluipend vanuit elke rots en schaduw om Ruvindra Laiï te verslinden. Haar huid verkilde.


  Ze zei alleen maar: 'We hebben hier niets meer te zoeken. Laten we naar de auto teruggaan.'


  Ze reden weg, de stad uit, een nacht in die zo zwart was als de afgrond.
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  Lougarry zat op de achterbank van de auto, met gespitste oren luisterend en met alle zintuigen gespannen, te wachten op de roep die niet kwam. Op een gegeven moment kwam er een man om de hoek van het huis, een man met een bleek gezicht en met ogen die diep in een masker van schaduw waren weggezonken. Hij liep naar de auto toe en keek naar binnen, maar de wolf was op de vloer gaan liggen en in het schamele licht kon hij haar niet zien. Nadat hij vertrokken was, hervatte ze haar wacht. De namiddag versomberde tot een vroege avond; donkere wolken wervelden neer van de Pennines als een overblijfsel van de vorige winter dat de te laat ingezette lente verduisterde. Een paar vogels vlogen over, op weg naar hun nest, maar geen ervan zocht beschutting bij Drakemyre Hall. Er is hier iets boosaardigs dat de vogels vermijden, dacht Lougarry; ze legde haar oren plat en haar ogen glommen helderder in de schemering. Alle dieren leefden van nature naast zowel het weervolk als het heksendom: de dierenwereld kende geen morele beoordelingen. Er moest wel iets heel erg mis zijn dat zelfs de roeken en kauwen de in elkaar gegroeide bomen en de scheve schoorstenen onbewoond achterlieten. Een abnormale verstoring in het magnetisch veld van de aarde, een plek waar de schaduwwereld te ver in de werkelijkheid was doorgedrongen. Of de aanwezigheid van een roofdier dat zo dodelijk is dat geen vogel of dier zich in zijn nabijheid durfde wagen...


  Toen de nacht zo zwart was als een ongeopende graftombe, gleed ze door het raampje. Ze voelde dat er iets mis was zodra haar poten de grond raakten; het zat in de diepe trillingen van de aarde, in de onzichtbare rimpelingen die van de Hall en de heuvelrand uitstraalden, van de vlucht van een nachtvlinder tot het vallen van een boom. Haar huid prikkelde, haar nekharen stonden recht overeind. De normale duisternis van een landelijke nacht leek te zijn overvallen door iets dat dieper en ouder was, de Duisternis van voor de allereerste dageraad. En de grond zelf bracht het kloppen over van een reusachtig hart en de woestheid van een of ander onderaards beest, hongerig en wanhopig, gekooid tegen zijn wil. Lougarry liep altijd heel lichtvoetig, maar hier bewoog ze bijzonder behoedzaam, alsof ze op gebroken glas liep. Ze liep rond het huis; er waren geen lichten binnen te zien en alle ramen waren gesloten. Ze vond een achterdeur, waarbij haar neus haar vertelde dat deze toegang gaf tot de keuken, maar de deur was gesloten en viel met geen mogelijkheid open te krijgen. Dichtbij was een kolenopslagplaats, nu leeg en ongebruikt, met een stortkoker die, zo dacht ze, wel ergens naartoe zou leiden. Ze stond op het punt dat te onderzoeken toen haar intuïtie haar zei dat ze beloerd werd. Ze zette haar nekharen op en draaide zich om. Voor de ogen van de wolvin was de nacht niet egaal donker. En tussen de zwarte vormen van bomen en struiken bevond zich een gestalte die daar niet hoorde. Deze was te onduidelijk voor haar om nauwkeurige details vast te stellen, maar het leek iets te zijn met lange oren, naar buiten gedraaide platvoeten en armen van ongelijke lengte... Ze bracht haar snuit omlaag, probeerde de geur ervan op te vangen en ze verstarde. De geur die haar bereikte was er een waar geen dier zich in kon vergissen. De geur van kadavers...


  Met buitengewone snelheid sprong het weg, rennend op zijn langste arm en op zijn flapperende voeten, en het verdween om de hoek van het huis. Lougarry sprong erachteraan en volgde de geur. In tegenstelling tot gewone wolven eten weerwolven geen kadavers tenzij ze uitgehongerd zijn, en haar bovenlip was opgetrokken in wat een uiting van walging zou kunnen zijn. Maar het ding was gevlucht en haar reflex was de achtervolging: het te vangen als het mogelijk was en het te doden als dat nodig was. Ze zag het voor zich uit rennen langs een van de paden naar de siertuin; het verdween in een netwerk van schaduwen en toen het een moment later weer verscheen zag het er iets anders uit. De oren waren korter, de benen langer, en de voeten leken nu klauwen. Maar het liep te snel voor haar om daar zeker van te zijn. De geur van dood vlees trok haar aan als een glanzende draad in een doolhof, over kale bloembedden, onder warrige struiken, kriskras van het ene pad naar het andere. Voor zich zag ze wat een zonnewijzer op een vierkant voetstuk moest zijn; en dáár was het, het ding, eindelijk duidelijk zichtbaar, op en neer springend als om haar te tarten. Alleen had het nu een grote wrattenkop, een pad met slagtanden; zijn achterpoten hadden zwemvliezen, maar zijn voorpoten zagen eruit als kabouterhanden. Met inspanning van al haar krachten sprong ze er over het met bladeren overdekte pad op af. Ze zag de val niet, verborgen in het duister, half begraven tussen gebroken stenen. Ze zag hem pas toen haar sprong de veer deed losschieten en de ijzeren kaken zich met een klap om haar voorpoot sloten.


  Ze blafte of jankte niet. Weerwolven zwijgen voor altijd. De zonnewijzer was nu onbezet, maar de geur bleef, afgezet in de grond en in de lucht om haar heen. Ze onderzocht de verwonding met haar tong en proefde bloed; ze wist dat het bot was gebroken, ze had het horen kraken. Het menselijk deel van haar geest wond zich op over haar eigen stommiteit, maar de wolvin tastte alweer de duisternis af en overzag haar toestand. Ze besefte onmiddellijk dat ze de val niet kon openmaken; het mechanisme had de handigheid van menselijke vingers nodig, en de greep ervan was te sterk voor haar om de kaken open te wrikken. De schok had een tijdelijke verdoving teweeggebracht, maar ze wist dat weldra de pijn zou beginnen, die haar energie zou uitputten en haar zintuigen zou verblinden. En het - zij - was daar ergens, niet ver weg, sluipend van de ene schaduw naar de andere, rondcirkelend. Weldra zouden ze dichterbij kruipen. Kleine, mismaakte dingen, met het formaat van kabouters, maar daar roken ze niet naar. Ze roken naar de dood...


  Er kwam een herinnering bij haar naar boven: Caracandal, die lang geleden op een warme zomeravond tegen een rots geleund zat en zijn enige bezoek aan Azmodel beschreef. Zijn woorden hadden de warmte van de avond en de glimlach van de maan weggenomen. Hij had haar verteld van de giftige dampen die hingen boven de regenboogkleurige meren, van de faunen en sylfiden die dansten in de Tuin van Vergeten Betekenissen, en van de slachtoffers die gilden in de tempel. En van andere wezens die daar verbleven: geen mensen of dieren, maar gebochelde schepsels, gevormd uit de restanten van de doden, bezeten door de laagste vormen van elementaire geesten, gedachteloos en vraatzuchtig. 'Vele eeuwen voordat ik werd geboren, was er een tovenaar, Morloch geheten, die gezien werd als de grootste magiër van zijn tijd. Zo zag hij dat zelf in ieder geval. Volgens mij was hij een voorvader van Morgus, die overeenkomstige waandenkbeelden had: kennelijk een familietrekje. Hij raakte bezeten van de Kookpot van de Wedergeboorte - de Kookpot van de Hel zoals hij later werd genoemd - die was gestolen uit de oude Onderwereld in een tijd voordat de geschiedenis begon; hij werd misbruikt en uiteindelijk gebroken. De overlevering wil dat als, na een gevecht, de dode lichamen en lichaamsdelen erin werden gestopt en verhit, en de juiste bezwering daarbij werd uitgesproken, deze weer aaneengroeiden en te voorschijn zouden springen in een verschrikkelijke gelijkenis van hernieuwd leven, bezeten door demonen, stemloze, ongelooflijk wrede moordenaars. Maar Morloch hoopte dat de Kookpot hem tot een ware schepper zou maken, een vader van hele legers. Hij besteedde de helft van zijn leven aan het zoeken naar de brokstukken. De scherven die hij vond, laste hij aan elkaar tot een opgelapte herschepping van de schrikwekkende smeltkroes. Toen droeg hij zijn dienaren op hem karkassen te bezorgen om daarmee te experimenteren, het maakte niet uit of ze nu van beesten, mensen of kabouters afkomstig waren. Kennelijk zag hij zijn eerste bezwering als niet meer dan een proef. Hij verhitte de Kookpot, verrichtte de liturgie, maar de Kookpot barstte in stukken en de wanstaltige figuren die eruit sprongen, waren geen krijgers, maar alleen maar monden, die eeuwig honger hadden. Gezegd wordt dat als ze niet eten, hun honger afneemt, maar dat ze zodra ze bloed hebben geproefd, blijven vreten en vreten tot ze barsten. Vermoed wordt dat zij Morloch zelf als eerste hebben verslonden, omdat hij hen niet onder bedwang kon houden. De Oude Geesten zouden hen misschien hebben vernietigd, ontsteld door dergelijke misbaksels, maar de Oudste nam ze mee en verborg ze in Azmodel, noemde ze zijn troeteldieren en maakte ze uitsluitend ondergeschikt aan hem. Hij heeft ze sindsdien altijd gebruikt. Ze hebben geen naam, geen afstamming, maar soms worden ze naar hun maker genoemd...'


  Morlochs.


  Caracandal had gezegd dat zij gebonden waren aan Azmodel, maar haar neus bedroog haar niet. Ze roken naar de kadavers waaruit ze waren gemaakt. Op de een of andere manier waren de bewoners van het Schone Dal hier gekomen, in deze uithoek van de werkelijke wereld, deel uitmakend van dat wat er mis was met Drakemyre Hall. Ze was er nu van overtuigd dat Will en Gaynor opgesloten waren, misschien wel gedood. Wat haarzelf betrof, wist ze dat ze geen kans had. Haar ontblote tanden en uitgestoken nagels zouden de morlochs waarschijnlijk nog wel even - heel even - op een afstand houden, maar er zou geen hulp komen, omdat zijzelf de hulp was. Ze likte het verse bloed van haar poot, opdat ze de geur ervan niet zouden opvangen. De pijn begon al op te komen. Ze dook ineen en lette met brandende ogen op elke schaduw. Ze was vastbesloten hen duur te laten betalen voor hun feestmaal.


  De nacht duurde en duurde. Af en toe ving ze een glimp van hen op als ze over het gebroken plaveisel gleden om zich achter struiken of beeldjes te verbergen. Aanvankelijk dacht ze dat het er een stuk of drie, vier waren, later zes, en uiteindelijk misschien wel tien. Ze begonnen dingen naar haar te gooien - grind en takjes - waardoor ze zich van de ene kant naar de andere draaide in een vergeefse poging haar kwelgeesten te pakken te krijgen. Eindelijk waagde een van hen zich te dichtbij: een bolvormig, vaag spinachtig wezen dat met een snelle beweging naderde. Het ding was snel, maar zij was sneller; ze zette haar tanden in het lijf. Ze vrat het op, hoewel haar maag zich omdraaide. Het was alle voedsel dat ze zou krijgen. Ze had dorst door het bloedverlies en het ding had voor een groot deel een vloeibare inhoud. Ze voelde hoe de andere toekeken terwijl ze at; daarna waren ze voorzichtiger. Ze wisten dat ze spoedig zou verzwakken.


  Een bleek, winderig ochtendgloren woei aan vanuit het oosten; de bladeren op de paden stoven op. Niemand kwam uit het huis om zich te verlustigen in de laatste strijd. De morlochs hadden geen spraakvermogen om boodschappen over te brengen en geen vermogen om plannen te smeden: ze hadden uitsluitend honger en instinct. Bij het daglicht hielden ze zich meer schuil en gingen op in de omgeving; de giftige kleuren van hun huid en hun slijm vervaagden om zich te vermengen met de achtergrond van knoestige stengels, verwelkte planten en bemoste stenen. Ze zou bijna kunnen denken dat ze waren verdwenen, als hun geur niet zo doordringend was geweest. De pijn nam toe, ging in golven door haar heen naar de gewonde poot en teisterde haar hele lichaam. Haar dorst werd tot een kwelling; de belagers zagen hoe haar beslagen tong tussen de uitgedroogde lippen hing, haar kop neerhing en haar felle ogen zich steeds verder sloten. Een paar schuifelden tussen de bladeren en de kronkelige stengels vandaan. Behoedzaam gleden ze dichterbij. De dag was bleek en schaduwloos; de zon glansde met tussenpozen ergens ver weg en drong niet door tot Drakemyre Hall. Maar Lougarry, wier geest een stille, koele plek was temidden van een kolkende maalstroom van pijn, voelde de gloed van een andere zon op haar rug, en ze zag dat de verwaarloosde tuin versmolt tot een alternatief paradijs, met onwaarschijnlijke fonteinen, door onkruid overwoekerde priëlen en een zachte, groene schaduw. Ze hoorde een spookachtig gefluit, het getokkel van snaren en het gerinkel van tamboerijnen. Dit is Yorkshire, zei ze tegen zichzelf. Het is lente, een kille grauwe dag zoals je alleen maar meemaakt in een Engelse lente. Er is geen muziek, er zijn geen fonteinen... Een wolf heeft geen verbeelding om te verkennen, geen beelden buiten de werkelijkheid. De fantasie verdween. Haar vernauwde blik mat de afstand tussen haar en de dichtstbijzijnde morloch. Het was die met de paddenkop, met slangachtige slagtanden in zijn brede muil, en zijn flitsende tong leek haar smaak al in de lucht te proeven. Roekelozer dan zijn makkers, kwam hij steeds dichterbij. Lougarry liet haar ogen helemaal dichtvallen; de geur gaf aan waar hij was. Toen hij binnen haar bereik was, sloeg ze toe. Haar kaken vermaalden de dunne schedel; de wrattige huid scheidde een zurig slijm af, maar ze negeerde dat. Ze at snel, probeerde niet te kokhalzen, en haar gele ogen straalden weer helder en dodelijk. Waarschuwend. Uitdagend.


  Ze dacht: Dit lukt me niet nog een keer.


  De dag veranderde. Langzaam aan, onvermijdelijk, verdoofden haar wolfsreflexen; haar gewonde poot was stijf opgezwollen; haar krachten namen af. Oren die een mier in het gras konden horen, werden verdoofd door het kloppen van haar eigen hart; ogen die de nacht konden doorgronden, raakten beneveld. Meer dan eens voelde ze de stekende stralen van een genadeloze zon en ving ze de vage geluiden op van spookmuziek. Alleen haar neus liet haar niet in de steek en zei haar dat de morlochs brutaler werden. Ze slopen van de bosjes naar de lagere struiken, vanuit de schaduw van de bladeren naar die van de stenen, en ze deden snelle uitvallen naar haar om haar reacties te testen. Er waren er nu meer, daar was ze zeker van; ze zag stompe horens, graaiende handen, klauwen en hoeven. En monden die zich openden als gapende rode wonden, met gebroken tanden en tastende tongen. Ze wilde doden en doden voordat ze stierf, maar ze voelde dat zij wachtten, tot haar kracht en weerstand waren verdwenen. Ze wilden een gemakkelijk maal.


  Het zou nu niet lang meer duren.


  


  

  Will kwam traag en met een onaangenaam gevoel tot bewustzijn, en hij merkte dat hij op koude stenen lag en dat er iets van jute langs zijn wang schuurde. Het leek of er een pneumatische hamer in zijn hersenen aan het werk was, en de droogte van zijn mond deed zijn verhemelte samentrekken. Toen hij probeerde te bewegen, werd hij overspoeld door een golf van misselijkheid; hij bleef een tijdje stil liggen en sloot zijn ogen tegen het rondwentelen van zijn omgeving. Hij had er geen idee van waar hij was of hoe hij hier was gekomen. De herinnering kwam druppelsgewijs weer naar boven. Gaynor... hij had haar veel te lang alleen gelaten; misschien dacht ze wel dat hij haar in de steek had gelaten. Hij probeerde haar naam te roepen, maar het klonk als gekreun en er kwam geen antwoord. Hij dacht dat hij in een grafkelder lag, met zijn hoofd op een doodskleed. Het plafond leek gewelfd en het enige licht kwam uit één enkel kaal peertje, dat zacht heen en weer zwaaide, hoewel het niet tochtte. De schaduwen om hem heen rekten zich uit en krompen, rekten zich uit en krompen, waardoor zijn misselijkheid weer werd aangewakkerd. Een dof dreunen bereikte hem vanuit de stenen zelf, hij deed dat gevoel af als een hallucinatie die voortkwam uit zijn toestand. Hij begon zich andere dingen te herinneren: een zwaard waarvan het gevest was ingelegd met rode stenen, een vaal banier, en dat hij te haastig een lege gang was ingestapt. En toen... niets. Het besef drong tot hem door; hij was onvoorzichtig geweest, onvoorzichtig en stom, en nu was hij gevangen, en Gaynor... God mocht weten wat er met Gaynor was gebeurd. Hij worstelde om rechtop te gaan zitten en kokhalsde hevig. Toen de aanval wegebde, kroop hij naar een muur en drukte zich daar met zijn rug tegenaan. Hij was in wat een grote kelder leek te zijn, door stenen bogen verdeeld in afzonderlijke ruimtes. De spaarzame ramen waren afgesloten en bevonden zich te hoog om erbij te kunnen, en bij een van de muren voerden enkele traptreden naar een deur die er even degelijk en onbeweeglijk uitzag als de uitgang van een kerker. Bij zijn vorige ervaringen met kelders waren wijnrekken, biervaten en vrieskisten betrokken geweest; maar hier was er niets buiten een paar gebroken kratten en een oude waterput, afgedekt met een platte steen. Zijn overweldigers hadden geen eten of drinken bij hem achtergelaten, en hij had een vreselijke dorst. Zodra hij kon staan, pleegde hij een plas tegen een muur in een van de verder gelegen hoeken. Toen hij zijn gulp openritste, vond hij het mes, dat nog steeds op zijn heup drukte; het maakte dat hij zich iets beter voelde, maar het was niet van onmiddellijk nut. Met een wankel gevoel in zijn benen en zijn maag beklom hij de traptreden om de deur te onderzoeken.


  Deze was oud en zwaar, gemaakt van eikenhout van zo'n acht tot tien centimeter dik; ook al zou hij over zijn normale krachten hebben beschikt, dan nog had hij er zich niet doorheen kunnen beuken. Hij gooide zijn schouder tegen de deur met het beetje kracht dat hij wist te verzamelen, maar de deur trilde nauwelijks. Het slot leek vrij nieuw, een degelijk onbuigzaam exemplaar. Will bestudeerde het even, voornamelijk om zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen hoekje ervan over het hoofd zag. Ook al zou hij ervaring hebben gehad met het openen van sloten, het zag ernaar uit dat dit slot zich niet gemakkelijk liet openbreken. Hij wankelde de trap weer af en zakte duizelig op de vloer. Omdat er geen mogelijkheid bestond tot onmiddellijke actie, steunde hij zijn hoofd met de afnemende hoofdpijn tegen de muur en probeerde na te denken. Zijn horloge toonde hem dat het halfzeven was, maar er was geen daglicht om duidelijk te maken of het ochtend of avond was. Hij vreesde dat het ochtend was, vanuit het vermoeden dat hij heel lang buiten bewustzijn was geweest. Zijn armen voelden verstijfd en pijnlijk aan; toen hij de mouwen van zijn trui oprolde, ontdekte hij blauwe plekken en de merktekens van onhandige injecties. Deze ontdekking verontrustte hem en maakte dat hij nog meer gedesoriënteerd raakte. Met kunstmatige verdoving kon hij in plaats van urenlang wel dagenlang hebben geslapen; Gaynor kon wel een halve wereld verderop getoverd zijn en Fern was misschien nog dieper in de vergetelheid geraakt. Hij probeerde rationeel te werk te gaan, bij zijn gezonde verstand te blijven, en hij raakte onbedoeld het heft van het mes dat tussen zijn riem stak. Het gaf een onverklaarbaar geruststellend gevoel, alsof hij het niet van zijn vijand had gestolen, maar het van een onbekende bondgenoot had gekregen; misschien gaf het wapen van een drakendoder je wel een bijzondere kracht. Hij kon zich niet voorstellen dat je met een dolk veel tegen een draak kon beginnen, maar hij had een idee dat krijgers de tong uitsneden als bewijs van hun zege, alsof er geen drakenkarkassen bleven slingeren als bewijsmateriaal. Hij trok het mes tussen zijn riem uit en beproefde het lemmet met een voorzichtige vingertop. Er opende zich een dun rood lijntje op zijn huid en hij zoog het bijna met smaak op door een plotselinge prikkeling van opwinding. Dit, dacht hij, is een mes dat een kaarsvlam kan splijten, of de schaduw van je hiel los kan snijden. Het mes van een held of een misdadiger, mogelijk getemperd in drakenvuur en beroerd door magie. Met zo'n mes was hij niet alleen en hulpeloos. Hij nam zijn omgeving waar met andere ogen, op zoek naar zwakke plekken. Maar de muren waren stevig, de ramen dichtgemetseld en onbereikbaar. De deur die hij had gezien, was ondoordringbaar, met zijn glimmende stalen slot. Zijn hoofdpijn trok weg en hij vroeg zich af waarom het slot op de deur was aangebracht, terwijl er geen kostbare wijn moest worden beschermd en zich niets in de ruimte bevond behalve rommel. Het leek hem onwaarschijnlijk dat het speciaal voor hem was gemaakt; hij geloofde niet dat dr. Laye er een gewoonte van maakte hier mensen op te sluiten. Maar toch was het slot nieuw, en dat had een doel: om iets binnen te houden en mensen buiten te houden. En onvermijdelijk richtte zijn blik zich op de waterput. Vroeger werden er vaak waterputten gegraven in de kelders van oude huizen, herinnerde hij zich; als je toch diep moest graven, kon je het best zo laag mogelijk beginnen. Het leek niet een voor de hand liggend object voor zoveel veiligheid, maar er was niets anders. Hij stond op, waarbij hij voelde dat zijn knieën nog steeds onvast waren, en hij liep naar de put om deze wat nader te bekijken. Het stenen deksel sloot heel nauwkeurig op de rand aan, en het kostte hem enige tijd om een spleetje te vinden waar hij zijn vingers in kon steken om er grip op te krijgen. Toen hij probeerde het deksel op te tillen was het gewicht te veel voor zijn aangetaste krachten; hij kreeg het een paar centimeter omhoog en liet het toen weer vallen, waarbij zijn hand bijna tussen de opening kwam. De doffe dreun van de val ervan drong ver tot in de grond door; de naar hem terugkomende echo's deden de vloer trillen. Verbeelding, zei hij tegen zichzelf, foeterend op zijn eigen zwakte en op de steen die hem had verslagen. Bij zijn volgende poging probeerde hij het deksel opzij te schuiven, maar het kostte hem heel veel inspanning voordat hij een smalle spleet had geopend. Hij boog voorover en tuurde omlaag in een totaal zwarte diepte. Hij had half en half een gruwelijk geheim verwacht, een rottend lijk of een oeroud skelet, maar er glansden geen beenderen en er hing geen verrottingslucht. De lucht die opsteeg van beneden was warm, heel warm, er was een flauwe zwavelachtige geur en het leek vaag of er iets brandde. Will kon niet vaststellen hoe diep de put was. Hij pakte een munt uit zijn broekzak, gooide die in de schacht en hoorde hoe hij tegen de wand kaatste en de echo van gerinkel toen hij een paar hartslagen later de bodem raakte. En langzaam aan begon hij, terwijl hij in de duisternis bleef turen, een donkerrode schijf te onderscheiden, ver in de diepte op wat de bodem van de put moest zijn. De put komt op iets anders uit, dacht hij met een plotselinge opwelling van optimisme. Misschien een grot... Hij greep zich vast aan de rand van de put en stak zijn hoofd onder het deksel om beter te kunnen kijken. De rode cirkel leek op te lichten, de lucht werd heet. Pas op het laatste moment besefte Will wat er mis was.


  Hij sprong achteruit en rukte heftig aan het onhandelbare deksel. Adrenaline werd in uitgeputte spieren gepompt. De steen schoof net op tijd over de opening. Toch resteerde er nog een kleine opening toen hij zich op de grond wierp. Een dunne vlam schoot door de spleet met de kracht van een lasbrander, bereikte het hoge plafond en siste tegen het gewelf. Na een seconde of twee nam het af tot geflakker en zakte terug in de put. Will zag de zwartgeblakerde stenen en stelde ook andere aanwijzingen van verbranding in de nabijheid vast. Hij beefde en het zweet was over zijn hele lichaam uitgebroken. Hij bleef heel lang zitten tot het beven bedaarde, en hij verweet zich zijn zwakte.


  'In ieder geval weet ik nu waar dat slot voor dient,' dacht hij, in een poging praktisch te worden en iets van zijn lef terug te krijgen. 'Ik hoef het alleen maar te openen.'


  Omdat er geen andere uitweg was, beklom hij de trap naar de deur weer.


  Eenmaal eerder had hij de grendel van een raam opengewerkt met behulp van een keukenmes. Will wist dat dit slot te ingewikkeld was voor dezelfde behandeling, maar hij pakte de dolk voor een verkennend onderzoek en probeerde de punt ervan in de smalle opening tussen de deur en de deurpost te steken. Tot zijn verbijstering gleed hij er zacht, zonder inspanning, doorheen; toen hij de dolk terugtrok, viel er fijn zaagsel op de bovenste trede. Hij keek er even naar en vervolgens naar de spleet die een millimeter breder leek. Hij ontdekte dat hij zijn adem inhield en liet deze met een lange, zachte zucht ontsnappen. Toen stond hij op en plantte het mes in de deur boven het slot. Het harde, verweerde hout spleet bij de aanraking ervan alsof het bordpapier was. Heen en weer zagend sneed hij zich een weg door de verbinding van het slot. Er viel wat zaagsel uit, verder was de lijn zo keurig als een chirurgische incisie. Toen hij klaar was, schoof hij de dolk in de spleet en wrikte de deur naar zich toe. Met veel meer behoedzaamheid dan in voorgaande gevallen perste hij zijn lichaam door de opening naar de gang erachter.


  Hij had gehoopt op daglicht, maar het was donker. Zijn horloge toonde aan dat het bijna negen uur was, maar of het dezelfde avond of een dag later was, of meer, wist hij met geen mogelijkheid vast te stellen. Door een zijgang zag hij de keuken, met ongewassen borden en bestek in de gootsteen. Het licht was aan, maar hij hoorde niemand. De fysieke behoefte nam de overhand; hij glipte naar binnen, draaide de kraan open, pakte een kopje en dronk en dronk en dronk. Hij dacht dat hij het water als een springvloed door zich heen voelde lopen, die verschrompelde spieren deed opzwellen en nieuw leven door hem heen deed stromen. Hij keek om zich heen of hij iets te eten kon vinden, tilde het deksel op van wat een kaasschotel bleek te zijn en sneed een flink stuk cheddar af. Zijn hand zweefde even boven een appel in de fruitschaal, maar deze bevatte verder niet veel fruit meer, en hij wist dat het ontbreken van de appel zou kunnen worden opgemerkt. Hij moest niet opnieuw in onzorgvuldigheid vervallen. Hij had de kelderdeur gesloten en het slot weer op zijn plek geschoven als een stukje van een legpuzzel. Hij nam nog een slok water en zette het kopje neer op de plek waar hij het had gevonden. Er waren andere deuren die van de keuken respectievelijk naar een kolenkelder, een ontbijtkamer en een voorraadkamer leidden; hij herinnerde zich van zijn eerdere ontdekkingstocht dat zich achter de ontbijtkamer de lange gang bevond die terugliep naar het midden van het huis. Zijn eerste prioriteit was Gaynor te vinden, maar hij wilde niet de butler tegen het lijf lopen, of de tot nu toe onbekende dr. Laye. Hij keerde terug naar de korte gang bij de grootste kelder. Daarvandaan leidde een smalle trap naar een erboven gelegen vloer en aan de andere kant bevond zich een achterdeur die uitkwam op de tuin. Will aarzelde. De trap was verleidelijk, maar buiten stond de auto waarin Lougarry waarschijnlijk nog altijd wachtte. Hij kon haar steun wel gebruiken, of haar om hulp sturen. Gebruik je hoofd nu eens een keer, zei hij tegen zichzelf. Hij opende de deur en stapte de nacht in.


  Het was heel donker. De bultige heuvelrug doemde voor hem op, dicht tegen een laag wolkendek aan. Hij zag de vage vormen van voortsnellende wolken en hoorde de stormachtige wind rond de schoorstenen janken. Het was warm geweest in het huis (niet zo verrassend, dacht hij, met die ondergrondse verwarming), maar hier buiten was het koud en hij huiverde onwillekeurig. Hij vermoedde dat hij zich achter het huis bevond, en hij liep om het gebouw heen tot hij de misvormde heesters van de siertuin zag en het pad naar de hoofdingang. Er scheen licht achter met gordijnen afgesloten ramen op de begane grond, waarschijnlijk de zitkamer, en een ander licht op een bovenverdieping vertoonde een gestreept patroon tegen de gordijnen, wat op tralies zou kunnen duiden. Will tuurde er met geconcentreerde aandacht naar en prentte zich de plaats ervan goed in. Toen begaf hij zich naar de plek waar de auto nog steeds stond, en hij keek naar binnen terwijl hij naar zijn sleutels zocht. Maar Lougarry was verdwenen.


  Ze is hulp gaan halen, dacht hij. Dat is het. Ze zou nooit zó lang hebben gewacht. (Hoe lang was dat eigenlijk?) Er kon haar niets zijn overkomen. Hij wist dat ze een rijdende motorfiets tot stoppen had gebracht, dat ze zowel heksen als demonen had bestreden, en dat ze ontsnapt was aan de Jachthonden van de Onderwereld. Lougarry kon niets overkomen. Maar het was niets voor haar om rechtstreeks naar de Voddenman te gaan, in plaats van eerst naar hem en Gaynor op zoek te gaan... Hij begon haar te roepen: zacht, onzeker, meer met zijn gedachten dan met zijn stem. Hij was er in de loop van de jaren aan gewend geraakt de weerwolf te horen zonder tussenkomst van de oren, waarbij het ene denkvermogen contact maakte met het andere. En bijna onmiddellijk kwam er antwoord op zijn roep, indringend tot aan de rand van de wanhoop, maar flauwtjes en steeds flauwer wordend. Vlucht... vlucht... te gevaarlijk... Azmodel... dit is Azmodel...


  'Waar ben je?' fluisterde Will; maar zijn stem klonk luid in zijn hoofd. Kom niet... zoek niet... vlucht...


  Ze was dichtbij, daar was hij van overtuigd; hij voelde haar aandrang, het gevaar waarin ze verkeerde, ergens heel dichtbij. Hij trok het zwarte mes te voorschijn. Het leek op een splinter van de afgrond in zijn hand. Hij omvatte het heft stevig; het leek de kracht op hem over te dragen van een reeds lang gestorven eigenaar, iemand die thuis is in de nacht, onverschrokken, scherp en dodelijk als het mes dat hij hanteerde. De waarschuwing in zijn geest was verflauwd tot een gefluister - vlucht - maar hij wist nu waar het vandaan kwam. Hij sloop zacht over de door onkruid overwoekerde oprit de siertuin m.


  Vervagende paden kruisten elkaar, gingen over in verwaarloosde bloembedden of verdwenen onder woekerend struikgewas. Will liep dwars door de bloembedden en baande zich een weg tussen hinderlijke struiken door. Hij was zich vaag bewust van de doornige stengels die aan zijn broek trokken en de schrammende vingers van takken, maar de wanhoop van Lougarry vervulde zijn gedachten met uitsluiting van al het andere. Achter hem was het huis verdwenen; de tuin bleek veel groter dan hij had beseft, een slordig doolhof waarin alles was verminkt, weggevreten en verdord, en waarin niets anders groeide dan het allersterkste onkruid. Hij zag eerst de zonnewijzer, als het stompje van een pilaar, opvallend en onheilspellend. Toen nam hij beweging waar, recht voor zich uit - onduidelijke vormen die iets omcirkelden dat niet bewoog, en waar ze snelle uitvallen naar deden - het zwakke op elkaar klappen van kaken, de flauwe gloed van ogen die eens helder en fel hadden gestraald. Hij was zo dichtbij dat hij er bijna tussen was gevallen. Hij nam een seconde - minder dan een seconde - de tijd om in zich op te nemen wat er gebeurde. Toen viel hij aan.


  Het zwarte mes hakte in het rond, zingend terwijl het de lucht doorkliefde. Hij voelde dat het doortrokken was van haat voor deze wezens die hij niet kon zien, de angstaanjagende gretigheid waarmee het door vlees en ledematen sneed. Sommige ervan probeerden zich tegen hem te keren - klauwen schramden zijn benen, kwabbige handen grepen hem - maar het mes was ze te snel af. Binnen enkele seconden lagen ze allemaal zieltogend en met afgehakte ledematen op de grond, of ze vluchtten in de nacht. Maar toen Will over de lichamen heen wilde stappen, lag er niets. Alleen Lougarry. Hij knielde naast haar neer en nam haar kop in zijn handen.


  Dat is een goed mes, zei ze in de stilte van zijn geest.


  'Ik heb het gestolen,' zei Will. 'Misdaad loont soms. Ben je erg gewond?'


  Ze gebaarde naar de val. Hij wreef de dolk schoon op een kluitje mos en stak hem in de schede, waarna hij zich neerboog om het mechanisme los te maken. Het duurde even, omdat hij in het donker zowel de val als de wolvin nauwelijks kon onderscheiden. Toen ze bevrijd was, streek hij met een hand langs de gewonde poot en zag het donkere bloedspoor op zijn handpalm. 'Ik probeer je naar de auto te dragen,' zei hij. 'Daar heb ik wat lorren liggen die we als verband kunnen gebruiken. Tijdelijk. Ik moet je daar ook even alleen laten. Ik moet op zoek naar Gaynor.'


  Ze was zwaar, maar het lukte hem; hij schoof zijn armen onder haar buik en drukte haar dicht tegen zich aan. Toen ze bij de auto kwamen, legde hij haar neer, opende de auto en tilde haar op de achterbank, waarbij hij voortdurend om zich heen keek en dankbaar was voor het feit dat de automatische verlichting niet werkte. Hij doorzocht op de tast de zij vakken, erop lettend dat hij niet een of ander licht ontstak, en hij vond wat oude lappen die hij bij het schilderen gebruikte en waarvan hij hoopte dat ze niet al te onhygiënisch waren. 'Het spijt me,' mompelde hij toen hij ze ondeskundig rond de wond bond. 'Zo moet het maar even. Ik denk dat je poot gebroken is...'


  Ja.


  Haar mentale reactie klonk zwak, het gefluister van een gedachte, maar hij nam het opgelucht in zich op. 'We zullen er zo gauw we kunnen voor zorgen,' zei hij, worstelend met de knoop.


  Strakker.


  'Wat waren dat voor... dingen, die jou aanvielen? Waar zijn ze naartoe gegaan?'


  Morlochs. (De naam nam vorm aan in zijn hoofd.) Zij zijn nergens naartoe gegaan. Wij... gingen weg.


  'Wíj gingen weg?' herhaalde Will.


  Deze plek bestaat in twee dimensies. Zij zijn... ze zouden daar moeten zijn. Wij waren daar, en hier.


  Ze voegde eraan toe: We hadden geluk dat het er zo weinig waren. In grote aantallen zijn ze dodelijk.


  'Bedoel je met daar... Azmodel?' vroeg Will. 'Dat vertelde je mij.'


  Dit is Azmodel.


  Je had moeten vluchten, zei de gedachte in zijn hoofd.


  Hij had het noodverband zo strak als hij durfde aangetrokken. Nu streelde hij haar nek, zowel troost gevend als zoekend. Haar vacht voelde ruw en kleverig van zweet aan.


  Ze vroeg: Water.


  'Ik geloof niet dat ik...'


  Als ik drink, ben ik sterk. Je hebt hulp nodig. Ik zal iemand halen.


  'Dat kun je niet,' zei Will. 'Je poot is gebroken.'


  Lougarry liet haar tanden zien. Ik heb er nog drie.


  Will dacht aan zijn eigen kwellende dorst in de kelder, en aan de gevaren van de keuken. Hij zei: 'Ik ben zo terug.'


  Hij kwam terug na een halfuur.


  


  

  De butler was er; hij stond de vaat te wassen. Will hoorde hem op tijd en trok zich buiten terug. Met zijn oor tegen de deur hoorde hij het geluid van voetstappen die de kleine doorgang naderden, maar als Harbeak al een blik op de kelder had geworpen, moest hij niets verdachts hebben ontdekt. De voetstappen keerden terug naar de keuken, kasten werden geopend en gesloten, bestek rinkelde. Toen het stil geworden was, wachtte Will nog een tijdje voordat hij zich naar binnen waagde. Hij vond een grote kan, vulde deze en ging weer terug naar de auto.


  Lougarry wachtte, zonder ongeduld of klachten. Ze dronk de helft van het water snel op, en de rest in een rustiger tempo, zowel rekening houdend met haar eigen vermogen als met haar behoefte. 'Je kunt niet lopen,' hernam Will. 'Je was zo-even halfdood. Ik moest je dragen.'


  Ik heb gerust, antwoordde ze, en ik heb gedronken. Nu ben ik weer sterk. Maar je moet met me meegaan naar het hek. Ik weet niet hoe dat werkt, en ik kan niet over de muur springen.


  Ze slopen de oprit af, waarbij ze zich in de diepste schaduwen schuilhielden. De wolken boven hen braken even open en lieten een glimpje van de maan zien; ze kropen weg voor zijn tastende straal, maar deze werd al snel weer verduisterd. Lougarry hinkte op drie poten, onvast, maar haar krachten waren voor een deel duidelijk hersteld. Toen ze bij het hek gekomen waren, duurde het even voordat Will de knop ontdekte om het te openen; hij had heimelijk gevreesd dat het misschien alleen maar met afstandsbediening kon worden geopend. Lougarry glipte erdoor zodra de ruimte groot genoeg was, keek nog eenmaal om - wat ongebruikelijk was voor haar - en hinkte de nacht in. Will vond een steen die van de muurafdekking was gevallen en klemde die tussen het hek en de paal, zodat het niet helemaal kon worden gesloten; hij hoopte maar dat dit geen alarmsysteem in werking stelde. Als er iemand komt, dacht hij, dan kunnen ze in ieder geval naar binnen. Als...


  Hij keek weer naar de oprit en de donkere contouren van de Hall. Dit is Azmodel... Hij dacht aan het monster onder de kelder, en de walging die in de geest van de wolvin opkwam toen ze opmerkte: Morlochs, en aan de onzichtbare hand van dr. Jerrold Laye. Hij kon nu gaan, achter Lougarry aan, om hulp te zoeken. Dat zou het verstandigst zijn. Hij was uitgeput en half verhongerd; hij had geen Gave om hem te steunen, geen plan om uit te voeren. Angst doemde voor hem op als een enorme, onneembare hindernis. Hij probeerde zich Gaynor voor de geest te halen, die wanhopig en bang was en hem nodig had; hij raakte het mes aan om er moed of geluk aan te ontlenen. Maar op dat moment wist hij alleen maar dat het donker en koud was, en dat hij verschrikkelijk alleen was en bang als een kind.


  Ten slotte liep hij terug naar het huis.


  


  

  Gaynor had een afschuwelijke nachtmerrie waarin ze worstelde om adem te kunnen halen. Fluorescente amoeben zweefden door haar gezichtsveld, doken weg en namen weer vorm aan. Nu begonnen ze samen te smelten tot vreemde afwijkende vormen, ondingen, samengesteld uit een reeks slecht gerangschikte lichaamsdelen die als zwammen overal om haar heen opschoten. Ze wilde er niet naar kijken, en daarom opende ze haar ogen, maar ze waren er nog steeds. Ze leken haar te beloeren, niet met hun ogen maar met hun monden. Willekeurige slagtanden staken tussen bevlekte lippen door of stonden schuin naar achteren om zich aan hun prooi te haken; tongen glibberden naar buiten als palingen. Ze wilde schreeuwen, maar haar keel zat beklemd en het geluid werd in haar gesmoord. Duisternis drong omhoog en verstikte haar, en toen ze weer wakker werd, was het dag.


  Ze lag in bed, maar niet in haar bed in Dale House. Heel even vroeg ze zich af of ze misschien terug was in Londen - het raam bevond zich op dezelfde plek als in haar kamer in Londen - maar de kamer kwam haar totaal onbekend voor. Zware balken liepen langs het hoge plafond; de gordijnen waren van een soort ouderwets brokaat en daarachter trokken schaduwen van tralies strepen in het daglicht. Ze dacht: Tralies? Ben ik in een kamer met tralies voor het raam? Het leek niet alleen beangstigend, maar ook belachelijk. In het werkelijke leven ontwaakten mensen niet in onbekende kamers met tralies voor de ramen. Ze probeerde haar hoofd te wenden om meer van haar omgeving te kunnen zien, maar haar nek deed pijn en was erg stijf. En toen keerde de herinnering terug, niet druppelsgewijs, maar in een stortvloed, en ze wist waar ze was, en waarom, en angst vervulde haar. Angst voor zichzelf, voor Will, voor Fern, die, als dr. Laye het juist had, in een val zou lopen. (Maar hij was niet dr. Laye; hij was de geest waarover ze hadden gesproken, Azmordis.) Een val, en zij was het lokaas. Ze probeerde te gaan zitten, en een gevoel van misselijkheid golfde door haar heen, te zacht om echt over te geven, maar meer dan voldoende om haar hoofd weer snel op het kussen te leggen.


  Een eerste onderzoekende blik leerde haar dat ze nog min of meer volledig gekleed was, op haar jasje en schoenen na. Ze deed de ritssluiting van haar broek open om de druk op haar maag te verlichten, en na enige tijd kwamen haar ingewanden weer tot rust. Lichamelijke behoeften eisten nu voorrang; ze stond voorzichtig op, vastbesloten niet in te storten, en ze verkende de eventuele mogelijkheden. Er was een moderne wastafel, een stel ouderwetse fauteuils, een ovale spiegel in een bewerkte lijst. Dat was alles. Uiteindelijk was ze gedwongen te improviseren met een porseleinen schaal die vermoedelijk bedoeld was voor fruit: een onaangenaam gebeuren dat haar tot de conclusie bracht dat penisnijd in wezen was gebaseerd op richting geven. Vervolgens waste ze haar gezicht en haar handen met de zeep die er lag en voelde ze haar huid verstrakken door gebrek aan vocht inbrengende crème. Ze aarzelde om de gordijnen open te trekken, omdat ze de tralies in heel hun grimmige werkelijkheid niet wilde zien en zich ook niet wilde blootstellen aan eventuele onvriendelijke ogen die buiten zouden kunnen loeren. Maar ze had geen horloge, en hoewel ze voelde dat het ochtend was, wilde ze daar toch zeker van zijn. Ze trok de gordijnen een klein stukje opzij.


  Gaynor onderscheidde de siertuin die ze bij haar aankomst had gezien; van bovenaf gezien leek het alsof een deel van het ontwerp van de tuin was weggegleden; paden en bloembedden sloten niet op elkaar aan, struiken hingen in bosjes aan elkaar om vervolgens uit te monden in een bundeltje kale takken. Er bewoog iets beneden, dicht bij een voorwerp dat een zonnewijzer zou kunnen zijn, maar de verwaarloosde beplanting hing erover en onttrokken het grootste deel ervan aan het zicht; ook kon ze niet goed in de verte zien, hoewel ze alleen maar een bril droeg als ze achter het stuur zat. Ze bleef er even naar turen, maar het leek nu bewegingloos, of het was verdwenen. De tuin werd begrensd door een haag; daarachter dook het land weg in een diepe plooi van het dal, en alleen de hoge stenen muur markeerde de grens van het landgoed. Wolken, gevormd als de onderkant van enorme schepen, voeren door de lucht. De kleuren waren grijsbruin, grijsgroen en grijswit, zo'n honderd waterverftinten grijs. Een vinnige wind joeg de wolkenschepen op en dreef hun sporen uiteen tot flarden cirrus-schuim. Daartussen waarden geïsoleerde zonnestralen rond over het verre landschap en raakten de aarde met vluchtige stroken stralend licht. Gaynor herinnerde zich van de vorige dag dat het huis in grote lijnen op het zuidoosten gericht was, dus het leek heel aannemelijk dat het nog ochtend was, al kon ze niet vaststellen of het vroeg of laat in de ochtend was. Nu ze de moed had opgebracht naar buiten te kijken, kon ze haar ogen er niet meer van afwenden; ze trok een stoel bij het raam en zat daar, met haar ellebogen op de vensterbank, langs de lange heuvelrand in de vage verte te staren.


  Ze werd opgeschrikt door een geluid achter haar; het slot klikte en de deur ging open. Ze schrok op en draaide zich om.


  'Goedemorgen,' zei Harbeak. Zijn optreden was dat van de ideale bediende, maar zijn stem had een doodse eentonigheid en in het sterkere licht zag ze dat het deeg van zijn gezicht was geknepen en gekneed tot kleine oneffenheden die hem op de een of andere manier minder uitdrukkingskracht gaven in plaats van meer. 'Ik vrees dat u het ontbijt heeft gemist. Ik ben om halfnegen bij u wezen kijken, maar u sliep nog. Maar ik breng u zo direct wel iets te eten. Ik vermoed dat u er eerst wel behoefte aan heeft van het toilet gebruik te maken.' Gaynor liep rood aan bij de herinnering aan de fruitschaal. Ze zei: 'Ja, alstublieft,' en ze wou dat ze dat alstublieft achterwege had gelaten, omdat ze het gevoel had dat hij ergens achter zijn uiterlijke onbewogenheid behagen schiep in haar onderwerping, haar verwarring, haar blootstelling aan vernedering. Ze vroeg zich plotseling af of hij het was geweest die haar naar bed had gedragen, haar jasje en haar schoenen had uitgetrokken, haar misschien had onderzocht en betast, en de geheime plekken van haar lichaam had verkend. Ze huiverde, en ze wist dat haar huivering hem bereikte en een gevoel van leedvermaak in hem opwekte.


  'Volgt u mij maar,' zei hij, 'en vergeet niet dat er op u wordt gelet. Voortdurend. '


  De wezens uit de nachtmerrie met hun kwijlende monden... ogen, ogen in een kamer met houten wanden...


  Ze zette de fantasieën van zich af en keek rond op zoek naar beveiligingscamera' s, maar ze zag niets. Ze had angsten genoeg om er nog meer bij te fantaseren.


  'Ik zal niet proberen te ontsnappen,' zei ze. Op dit moment was dat waar. Ze voelde zich lichamelijk te zwak, te onzeker.


  'Het zou u niet lukken,' reageerde hij vinnig. Of misschien was het geen vinnige reactie, maar gewoon een bevestiging. Zijn toon gaf geen enkele aanwijzing.


  Het toilet had een slot op de deur, wat haar enkele minuten privacy verschafte, maar er was geen raam. Ook al was dat er geweest, ze wist dat ze niet naar buiten zou kunnen klauteren. Ze vermoedde dat ze zich op de eerste verdieping bevond, en de afstand naar beneden was groot.


  Terug in haar kamer bracht Harbeak haar een lunch, bestaande uit dikke groentesoep, bruinbrood en kaas. 'Ik wil Will zien,' zei ze, toen hij het dienblad neerzette. 'Waar is hij?'


  'Ergens waar het een stuk minder behaaglijk is dan hier,' antwoordde Harbeak.


  De dag ging voorbij met een afgrijselijke traagheid. Een gevangenis moet zoiets als dit zijn, concludeerde Gaynor: ontzettend afstompend, maar zonder de spanning van de angst die de eentonigheid aanscherpt tot regelmatige aanvallen van paniek. Ze had geen tv, geen boek, ze kon niets anders doen dan denken, alleen maar denken aan de hachelijke situatie waarin ze verkeerde. Denken joeg haar hartslag op en bracht haar ertoe op de deur te bonken en te schreeuwen dat ze eruit wilde, maar uiteindelijk beheerste ze zich weer met een inspanning die al haar wilskracht leek op te slorpen. Maar niemand reageerde, niemand kwam. Op andere momenten stond ze bij het raam en probeerde de tralies te verbuigen of los te rukken, maar ze waren ingemetseld, en het ijzer was hard en onbeweeglijk. En als ik ze al kon loskrijgen, dacht ze, hoe zou ik dan beneden moeten komen? In verhalen knoopten heldinnen lakens aan elkaar, en er waren wel lakens, maar die waren te sterk om aan repen te scheuren, en ze beschikte niet over een mes of een schaar om haar uit de nood te helpen. Ze was trouwens nooit goed geweest in touwklimmen toen ze nog op school zat, en ze achtte het niet waarschijnlijk dat daar nu een ingrijpende verbetering in was gekomen. Maar ik denk, zo overwoog ze, dat het allemaal nog erger zou worden als ik wel dat touw kon maken en wist hoe ik moest klimmen, maar nog altijd niet voorbij die tralies zou kunnen komen.


  Af en toe keek ze in de spiegel, voorzichtig geworden door haar ervaring daarmee, om te speuren naar weerspiegelingen die er niet zouden moeten zijn, en ze maakte hem los van de muur om hem op apparatuur te onderzoeken. Maar het bleef gewoon een spiegel, glanzend en zonder smetten, alsof alle herinneringen die hij zou kunnen bevatten eruit weggepoetst waren. 'Er wordt op je gelet,' had Harbeak gezegd, en ze onderzocht koortsachtig portretten op kijkgaten en de fittingen van het licht en de knoppen van laden en kasten op miniatuurcamera's. Hij heeft dat gezegd om mij bang te maken, besloot ze, alsof dat nodig zou zijn. Waarschijnlijk sloeg hij haar nu gade en genoot hij van haar angst, maar waarvandaan? Ze had elke houtworm omgekeerd. Ze probeerde te haten in plaats van angst te koesteren - niet ten aanzien van dr. Laye, die te krachtig, te ontzagwekkend was, onbereikbaar voor elk gevoel van haar kant - maar ten aanzien van Harbeak. Harbeak, met zijn onberispelijke pak en zijn hoffelijke façade, en zijn vage overeenkomst met Goebbels. Maar ze was niet beter in haten dan in touwklimmen. Haar haatgevoel was pover en zwak, een sintel die niet uitgroeide tot een vlam, en de gedachte aan wat Harbeak met haar zou kunnen hebben gedaan toen ze sliep, vervulde haar alleen maar van ontzetting en walging. Walging niet alleen ten opzichte van hem, maar ook ten opzichte van zichzelf: van haar angst, haar kwetsbaarheid, haar hulpeloosheid, haar absolute stompzinnigheid om hiernaartoe te gaan. We hadden nooit moeten gaan, dacht ze. Fern komt wel in haar lichaam terug zonder onze hulp. Wat zei de Geest ook weer? Ik heb gewicheld en haar gezien. Ze zal wakker worden en hierheen komen om ons te zoeken, en dan zou het beter geweest zijn als ze voor altijd in coma was gebleven.


  Ze werd bekropen door een neerslachtigheid die erger was dan paniek: grauw en hopeloos. In de late namiddag bracht Harbeak haar een kop thee en een schaaltje biscuits. Ze keek hem met doffe ogen aan. 'Je vriendin zal spoedig hier zijn,' zei hij, niet om haar te bemoedigen maar te ontstemmen. 'Ze zal je levend willen aantreffen. Daar is de meester zeker van.'


  'Welke meester?' zei Gaynor, en heel even keek hij angstig. Hij vertrok zonder verder commentaar.


  Toen het donker was geworden, bracht hij haar een avondmaal en nam haar mee voor het obligate bezoek aan het toilet. Er hing een sfeer van onderdrukte opwinding om hem heen, als bij een vrouwenmoordenaar die van plan is de avond door te brengen met het in stukken zagen van het lijk. Gaynor dacht: Ik moet iets doen. Ik moet iets doen. Ze werd gegrepen door een ander soort koorts; ze was via wanhoop tot desperaatheid gekomen.


  Toen ze weer alleen werd gelaten, begon haar vage besluit vorm te krijgen. Gelukkig had ze heel wat van het juiste soort boeken gelezen: niet de 'serieuze' literatuur waarin de heldinnen uit eenoudergezinnen komen en mislukte liefdes en levensangst hebben, maar van het soort waarin ze moeten ontsnappen uit afgesloten kamers aan touwen of aan elkaar geknoopte lakens, of door een onoplettende cipier met een geschikt stomp voorwerp op het hoofd te beuken. Als Fern komt, overwoog Gaynor, zal hij me komen halen om me naar beneden te brengen. Hij zal geen aanval verwachten; hij denkt dat ik te zeer geïntimideerd, te bang, ben om tot actie over te gaan. En hij was kleiner dan zij; de klap zou niet moeilijk zijn. Ze kon zich achter de deur verbergen, en hij zou de kamer binnenkomen... Ze had iets nodig om hem te misleiden, om hem zonder dat hij op zijn hoede was de kamer in te lokken. Als ze het dekbed wat opvulde en haar trui in een bolletje op haar kussen legde; hij was kastanjebruin en met een fijne steek gebreid, maar bij een slechte verlichting kon hij doorgaan voor haar haardos. Ze zou moeten wachten in het donker... maar nee, dat zou verkeerd zijn, dan zou hij het grote licht aanknippen. Ze kon beter de lamp naast de wastafel laten branden; die wierp een beperkt licht op de vloer dat het bed niet bereikte. Ze trok haar trui uit en begon het beddengoed te schikken. Nu had ze alleen nog maar een stomp voorwerp nodig.


  Maar er was niet veel keus. Ze overwoog om een poot van de tafel naast het bed los te schroeven, maar de poten waren zonder schroeven aan de tafel bevestigd, en een scheve tafel zou een verdachte indruk hebben gemaakt. Schilderijen, wist ze, werden alleen maar in komische films gebruikt; je kunt iemand niet buiten westen slaan met een stuk schilderslinnen. Uiteindelijk koos ze voor haar oude bekende, de porseleinen schaal. Hij was groot en moest zwaar genoeg zijn, ook als hij brak. Bovendien had ze het gevoel dat hij er geschikt voor was. Ze ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, met de schaal in haar handen geklemd, en ze lette op het geluid van naderende voetstappen of het rammelen van een sleutel. Ze beefde, maar ze zei in zichzelf dat dat niet van belang was. Je hebt geen vaste hand nodig om een man op zijn hoofd te slaan.


  Ze zat daar terwijl er uren leken te verstrijken. Het beven nam toe tot haar tanden klapperden en vervaagde tot een zachte huivering bij het stijgen en afnemen van haar gespannenheid. Eindelijk, toen ze bijna de hoop had opgegeven, hoorde ze voetstappen in de gang. Ze sprong achter de deur en nam de schaal in beide handen. Hij had veel tijd nodig met de sleutel en ze begon weer te beven; toen ze omlaag keek, zag ze dat haar armen trilden als pudding bij een aardbeving. De deur ging open; ze hief de schaal op. Een donkere gestalte liep naar het bed...


  Een lange, donkere gestalte, in een spijkerbroek. De schaal viel uit Gaynors verslapte vingers en draaide rond op het tapijt.


  'Will!' riep ze. 'O, Will!' En op het moment dat hij zich omkeerde, greep ze hem bij zijn trui, terwijl de tranen in haar ogen opwelden, en ze begroef haar gezicht tegen zijn borst.


  14


  


  

  De wolf verscheen plotseling midden op de weg. Fern zag het flitsen van de ogen in de koplampen, rukte krachtig aan het stuur en kwam tot stilstand op de andere weghelft. Bradachin werd uit de passagiersstoel geslingerd, met de tas met het hoofd in zijn armen geklemd; vanuit de tas klonk een gesmoorde verwensing. Fern nam niet de tijd om zich te verontschuldigen. Ze trok de handrem aan en vloog de deur uit in één enkele beweging. Ze was er bijna zeker van dat ze de wolf niet had aangereden, maar deze lag languit op het asfalt. De binnenverlichting van de auto was net voldoende om het patroon van de ribben in de zwoegende flank te onderscheiden en het slordige verband dat om een van de poten was gewonden. 'Lougarry?' bracht Fern haperend uit. 'Wat is er met jou gebeurd?' De wolvin hief haar kop half op en liet hem weer op de grond terugvallen. Maar Fern voelde de hartslag in haar zij, en zag hoe ze gespannen in- en uitademde. Voorzichtig tilde ze de gewonde poot op en zag het bloed op het verband, en andere vlekken die niet donkerrood waren, maar blauw en geel. Verf. 'Dit heeft Will gedaan,' zei ze. 'Alleen Will zou die verflorren gebruiken... Ik zal je in de auto moeten tillen. Bradachin! Kun je de achterdeur opendoen? Laat... dat maar even staan. Is hij heel gebleven?'


  'Hij heeft wat blauwe plekken en hij is niet erg blij, maar... ja we zijn allebei heel gebleven. Ik wist niet dat jij zo zou scheuren met die kar.'


  'Dat is allemaal niet belangrijk. Doe die deur open en help me.' Tussen hen in tilden ze Lougarry achter in de auto. 'Volgens mij is die poot gebroken,' zei Fern. Ze hoorde de vage bevestiging in haar hoofd. 'Probeer hem stil te houden. We moeten naar een dierenarts...'


  'Ik ben nou niet precies gek op die weerbeesten,' mopperde Bradachin. 'Ook als ze zich niet kunnen veranderen. Zij en ik, we zijn elkaar altijd uit de weg gebleven. Het is misschien maar beter als we niet te veel aan elkaar gehecht raken. Op die manier krijgen we geen ruzie...'


  In een val gelopen, zei het gefluister in Ferns hoofd. Will heeft me bevrijd. Hij ging terug... naar Gaynor. Die poot... houdt het wel. Caracandal...


  'Geen tijd,' zei Fern. 'Waar zijn ze? In - hoe heet het ook weer Drakemyre Hall?'


  Ze voelde de waarschuwing meer dan ze hem hoorde. Gevaar. Azmodel.


  'Azmodel?'


  Wat hier is, is ook daar. De macht van de Oude...


  'Bedoel je' - Fern spande zich in om het te bevatten - 'dat de dimensies elkaar overlappen? De wereld die wij kennen en... de wereld erachter?'


  Azmodel is zijn gebied. Zijn schuilplaats. Waar het ook is, daar is hij. Het huis. Hij is daar. Hij moet daar zijn.


  'Dr. Laye,' zei Fern. 'Ik weet het.'


  Zoals hij de menselijke geest kan bezitten, zo kan Azmodel... dat huis bezitten. Er is... groot gevaar. De onhoorbare stem van de wolvin werd zwakker en zwakker. Morlochs...


  'Wat zijn morlochs?' vroeg Fern.


  Het was Bradachin die antwoordde; hij had zijn gemopper gestaakt. 'Pugwidgies. '


  Toen ze weer verder reed, kostte het Fern veel zelfbeheersing om niet te hard te rijden. Ze merkte dat haar druk op het versnellingspedaal bijna ondanks haarzelf toenam, en ze klemde haar lippen op elkaar terwijl ze haar voet iets omhoog bracht; enkele minuten later passeerde een politieauto die in de tegenovergestelde richting reed. Ze dacht heel even wat er gebeurd zou zijn als ze was aangehouden, terwijl ze heel haar Gave had gericht op het handhaven van haar eigen kracht. Bradachin had uit beeld kunnen verdwijnen, maar dan zou er altijd nog een gewonde wolf op de achterbank liggen en een afgehouwen hoofd naast naar. Een ogenblik lang ontspande een vage glimlach haar strakke mond.


  'Waar maak je je vrolijk over, Fernanda?' vroeg het hoofd. Bradachin had de tas opengelaten en de ijsblauwe ogen sloegen haar gade onder het rijden.


  'Nergens over,' antwoordde ze. 'In ieder geval niet over iets dat ik kan uitleggen.'


  'Ik heb je horen lachen in de Onderwereld,' zei hij, 'tussen de spoken waar al sinds het begin van de tijd geen lach heeft geklonken. En nu... nu ben je onderweg naar een confrontatie met machten die ver buiten je bereik liggen, en je eigen leven en dat van de mensen van wie je houdt, staat op het spel, en toch lach je. Maar ik geloof niet dat jij zomaar onbekommerd lacht, heksenmeisje.'


  'Misschien niet,' zei Fern, 'maar wanneer alles duister is, is het belangrijk om te lachen, als je kunt. Lachen heeft een geheel eigen kracht. Het is iets menselijks, of ben je dat al zo snel vergeten?'


  'Draken lachen niet,' antwoordde het hoofd. 'Dat was de enige kracht die ik kende. Het is een beetje laat om te leren lachen als je dood bent.'


  'Het is gewoon... ongewoon,' zei Fern.


  Ze stopte even om haar kaart van de Dales te raadplegen, waarop Drakemyre Hall stond aangegeven. De weg was nu leeg en toen ze schatte dat ze in de buurt kwamen, deed ze de koplampen uit. De heuvelrand kwam in zicht, zwart afstekend tegen de bleke onderbuik van de wolken. Verderop onderscheidde ze de puntige uitsteeksels van daken en de silhouetten van groepjes struiken en bomen. Op enige afstand van de ingang stopte ze en reed achteruit; ze zette de auto zo neer dat hij klaar stond om te vertrekken. 'Blijf hier,' zei ze tegen Bradachin, en, met een blik op de wolvin: 'Zorg voor haar.'


  'Ik ga met je mee...'


  'Nee. Je weet wat zij gezegd heeft. Je zou geen enkele kans hebben tegen die... pugwidgies. Wacht hier.'


  'En wie beschermt jou? Dat hoofd?'


  'Ik ben een heks,' zei Fern. 'Ik kan voor mezelf zorgen.' Ze pakte de tas. 'Klaar?'


  'Ja,' zei het hoofd.


  Ze hing de tas aan haar schouder en gleed uit de auto, waarna ze de deur zo geruisloos mogelijk sloot. Het automatische licht was uit en de nacht omhulde haar, een alles omvattende nacht met een lege heuvelrand, een stille weg en wolkenflarden die langs een flonkerende sterrenhemel joegen. Haar gezichtsvermogen paste zich aan en nam details in zich op die geen gewoon mens zou hebben gezien: schaduwen binnen schaduwen, kleine kruipende dingen in de duisternis van het gras. Ze volgde de weg naar de poort, zag het ijzeren hekwerk op haar pad en de lichtere streep van de oprit erachter, die bochtig naar de onregelmatige contouren van het huis leidde. De steen lag nog op zijn plek en hield het hek open. Fern schoof door de opening. Onmiddellijk werden haar heksenzintuigen geprikkeld door de verandering. Ze voelde zich ontheemd, alsof ze een onzichtbare drempel had overschreden naar een dimensie die, ook al leek hij hetzelfde, totaal anders was. Hier was de nacht niet alleen maar levend, maar beschikte over een bewustzijn en een denkvermogen, een entiteit die uit het duister zelf was gevormd. Ze voelde dat het uitkeek, misschien wel naar haar, hoewel het de slanke indringster die van struik naar struik flitste nog niet had gezien. De grond zelf leek gevoelig, als een huid, en ze liep zo lichtvoetig mogelijk en probeerde geen blaadje of grasspriet te kreuken; ze versmolt, meer door instinct dan door kracht, met de stilte en de duisternis. En er waren momenten dat de grond onstoffelijk werd of dat ze rotsen onder haar voeten voelden, en de heuvelrand verhoogde zich tot een onmetelijke klip, die haar gevangenzette in een peilloos diep ravijn. Ze vocht tegen de overrompeling door dat andere gebied, duwde het van zich af en concentreerde zich op de onzekere werkelijkheid om zich heen. En ergens onder de dunne korst van vaste grond bespeurde ze een vage seismische trilling en een hartenklop die niet die van de aarde was.


  Toen ze het huis naderde zag ze de stalen glans van de Mercedes, waarnaast een ander voertuig stond. Dichterbij gekomen onderscheidde ze iets dat eens een auto was geweest. Maar de deuren waren verwrongen en uit hun scharnieren gerukt, de motorkap was ontzet, opengereten uiteinden van leidingen staken van het motorblok omhoog. Binnen in de auto zag ze flarden bekleding van de uiteengescheurde zittingen en een rafelige bedrading die neerhing van de plek waar het dashboard had gezeten. Maar ze hoefde de schilderingen op de restanten van de carrosserie niet te zien om de auto te herkennen. Heel even verloor ze haar zelfbeheersing; ze stond op het punt in woedend en uitdagend geschreeuw uit te barsten. De zachte stem van het hoofd bracht haar tot bedaren.


  'Dat hebben morlochs gedaan,' zei hij. 'Wat was het?'


  'De auto van mijn broer.'


  'Ik ruik bloed.'


  Met haar verhoogde gevoeligheid rook Fern het ook: een hete, scherpe, prikkelende geur die de adrenaline bonzend door haar aderen joeg en de fijne haartjes in haar nek recht overeind deed staan. Ze had nog nooit eerder bloed geroken, maar toch herkende ze het meteen. Ze had gehoopt Will en Gaynor uit het huis weg te kunnen halen zonder enige confrontatie, maar ze besefte nu dat dat onmogelijk was. Ze zaten nog gevangen, of erger. Ze was te laat voor een reddingspoging, misschien wel te laat voor alles, behalve voor een laatste gevecht, een laatste jacht. Verdere voorzichtigheid was nutteloos; ze voelde de loerende ogen. 'Hou je stil,' beval ze het hoofd en ze trok de klep erover om het te bedekken. Toen liep ze naar de voordeur en drukte op de bel. In het huis hoorde ze de echo ervan door de hal klinken als een gong. Er was geen geluid van naderende voetstappen, alleen het zachte klikken van de deurknop toen deze werd opengedraaid en de deur geluidloos openging.


  


  

  Het was alsof je gevangenzat in een droom, dacht Gaynor. Zo'n droom waarin, net op het moment dat je denkt dat alles goed afloopt, de oude, bekende nachtmerrie weer opduikt en je wordt teruggeworpen in de duisternis. Bij de komst van Will had ze het illusoire gevoel dat ze terugkeerde naar het normale leven, een gevoel dat het allemaal in orde kwam, dat ze het zouden overleven en dat de angsten van haar gevangenschap zouden vervagen tot iets onwerkelijks; maar dat kon niet lang duren. Ze wisselden ervaringen uit op zachte en gehaaste toon. Gaynor wist dat ze doodsbang zou moeten zijn bij de gedachte aan de draak, die als een ingeblikte vulkaan onder het huis ziedde. Maar het leek allemaal deel uit te maken van het onvermijdelijke, het zoveelste aspect van een delirium.


  'Ze kunnen de kelder niet hebben gecontroleerd,' zei Will. 'Ik ga ervan uit dat ze daar alleen maar in de buurt komen als het nodig is, dus ze weten niet dat ik ben ontsnapt. Ik ben niet belangrijk; jij wel. Jij bent de gijzelaar die ze wilden hebben. Deze kamer moet voor jou in gereedheid zijn gebracht. Ik was niet meer dan afval dat ergens moest worden gedumpt.'


  'Maar hoe ben je hier binnengekomen?'


  'Sleutels.' Will klopte op zijn broekzak. 'Nadat ik bij Lougarry was weggegaan, ben ik langs de keuken weer naar binnen geglipt. De butler - wat was zijn naam? Harbeak? - stond daar. Het zal zijn domein wel zijn. Ik weet niet precies wat hij aan het doen was, maar ik neem aan dat hij vlees stond te bereiden. Ik zag bloed op zijn armen, want hij had zijn jasje uitgetrokken bij zijn werk. Hij had het bij de deur opgehangen. Omdat hij met zijn rug naar mij stond gekeerd, doorzocht ik de zakken. Toen waste hij zijn handen en liep wat rond in de keuken. Ik heb een eeuwigheid gewacht voordat ik naar boven kon.' Hij nam haar bij de arm. 'Kom mee, het is tijd om weg te gaan.' De kamer voelde plotseling heel veilig, eerder een schuilplaats dan een gevangeniscel. Toen ze de gang in liepen, leek de leegte daarvan bedreigend, vervuld van de mogelijke aanwezigheid van onzichtbare bewakers. Gaynor overwoog even te zeggen dat ze bang was, maar besloot dat dat overbodig was. 'Waar is het mes dat je hebt gevonden?' vroeg ze.


  'Binnen handbereik,' zei Will.


  Hij leidde haar naar het trappenhuis. Daar brandde voldoende licht; niet het sinister flakkerende licht uit een tijd van gaslicht en kaarsen, wat Gaynor meer op zijn plaats had geleken, maar het soort licht dat hen op de middag van hun aankomst had verwelkomd, met voldoende wattage en een warme tint. Moderne verlichting in een oud huis, die de duisternis achter de gordijnen duwde en onder de tapijten veegde. En er waren heel wat tapijten, die opkrulden bij de muren, de traptreden toedekten en de losse planken verborg die verraderlijk kraakten bij hun afdaling. Will rukte Gaynor uit het zicht op de overloop naar de begane grond. Ze voelden eerder dat er iemand naderde dan dat ze het hoorden, de doordringende blik die zich in hun richting wendde, en het luisteren van hypergevoelige oren. 'Harbeak?' Will hield zijn adem in. 'Harbeak!' Geen antwoord. Maar de man beneden vond kennelijk niet dat de stilte nader onderzoek verdiende. Zijn vertrek was zo geluidloos als een kat, maar ze vingen het geluid op van een deur die werd gesloten en ze hadden het gevoel dat hij zich had teruggetrokken. Maar toch wachtte Will langer dan een minuut voordat hij verder wilde gaan.


  Ze haastten zich de laatste traptreden af en liepen naar de voordeur. Er begon een klok te slaan, waardoor ze bijna een luchtsprong maakten. Middernacht, dacht Gaynor, terwijl ze naar de wijzerplaat keek. Dit was het uur waarop betoveringen eindigden, waarop ratten hun holen verlieten en waarop begraafplaatsen hun doden uitspugen. De klok bleef slaan, luid en overheersend als een bevel. Ze verwachtte dat er ieder moment iemand op af zou komen. Ze rilde van een plotseling opkomende kou.


  Will stond bij de open deur. 'Schiet op...' En toen waren ze buiten.


  Will sloot de deur zo zacht mogelijk, waarbij het licht verdween. Ze hielden elkaar bij de hand, en liepen struikelend de hoek van het huis om, waar ze op de auto stuitten die omringd werd door schaduwen. Will vond op de tast zijn sleutel en trok de deur open. Enkele ogenblikken later zaten ze in de auto, kijkend naar de vreemde nacht, omhuld door metaal, een illusie van veiligheid. Er was geen ander ge::luid buiten het huilen van de wind en, nog krachtiger, het krassen van de tak van een klimop aan het achterraam. 'Ik heb een steen tussen het hek gezet,' zei Will. 'Zodra we daar zijn, spring je uit de auto en trek je het open. Dat kan geen probleem zijn.'


  'Oké.'


  'Ik doe de lichten pas aan wanneer we buiten het hek zijn.' Hij stak de sleutel in de ontsteking. De auto trilde, maar de motor reageerde niet.


  Gaynor dacht: Er stond hier helemaal geen klimop in de buurt...


  Will probeerde het nog eens.


  'Doe het licht aan!' riep Gaynor. 'Ik kan niets zien!'


  'Natuurlijk kun je niets zien. Het is donker.'


  'Nee... ik kan écht niets zien. Er is iets dat de ramen afdekt...' Ze knipte het binnenlicht aan, en zag het.


  Ze waren overal, opeengestapeld op de motorkap, zich vastklemmend aan de carrosserie, met hun monden hongerig tegen het glas gedrukt. Net als in haar droom - de al te bekende nachtmerrie - over verborgen bewakers die nu zichtbaar werden gemaakt, over monden die zich vastzogen als poliepen, rode gaten vol tongen en tanden. 'Morlochs!' schreeuwde Will, terwijl hij de sleutel in de ontsteking bleef bewegen. Maar ze hoorden het geluid van scheurend metaal al, en de motorkap werd weggerukt, stukken van de bedrading van de auto werden in de lucht geworpen. Het raam aan Gaynors kant brak het eerst, en er werden armen naar binnen gestoken, grijphanden, hagedissenklauwen. Will trok het mes en hakte erin, waarbij het bloed over Gaynor spatte, en over het dashboard en de zitting. Maar er waren er te veel, veel te veel, en toen versplinterde het raam aan zijn kant, de deur werd uit zijn scharnieren gerukt en hij rolde over de grond, stekend naar wezens die hij nauwelijks kon zien. Gaynor had slechts één korte kreet geslaakt, en dat beangstigde hem het meest van al, omdat hij zolang hij haar hoorde schreeuwen wist dat ze in leven was.


  'Genoeg!' Het was de stem van Azmordis. Will had die slechts eenmaal gehoord, in een fantasie, in een trance, toen hij een jongen was, maar hij herkende hem onmiddellijk. Het was een stem van diamant, duister als de vergetelheid en leeg als de ruimte. 'Het is nog geen voedertijd. Breng ze weer naar binnen.'


  Will slaagde erin het mes te verbergen voordat zijn beide armen werden gegrepen door een stuk of tien verschillende klauwen. Hij voelde dat zijn broek doorweekt was van het bloed, en hij hoopte dat het niet het zijne was. Het geluid van gesnik in de buurt moest van Gaynor zijn. Hij zag van dr. Laye niet meer dan een silhouet dat zwarter was dan de nacht, maar hij leek langer dan gewone mensen en de uitstraling van zijn bezitter was net zo waarneembaar als een geur. Achter hen hoorden ze het lawaai van de vernietiging toen de morlochs de auto binnenvielen, de bedrading uiteenrukten en zowel plastic als metaal uiteen scheurden. Mijn auto, dacht Will, en hij had een gevoel alsof ze een van zijn schilderijen vernielden, een intrinsiek deel van hemzelf, maar er was geen tijd voor woede, geen tijd voor verdriet. Hun laatste kans was verkeken en hij moest nadenken over hoe hij zijn leven kon redden, omdat dat alles was wat hem nog restte...


  Harbeak wachtte hen op in de hal. De morlochs weken terug voor het licht en werden deel van hun omgeving: een ornament met ogen, een bewegend patroon. 'Probeer niet te vluchten,' zei dr. Laye, nu weer met zijn eigen stem. 'Ze zijn er nog steeds.' En, snauwend, tegen Harbeak: 'Hoe kon die knaap uit de kelder komen?'


  'Hij heeft het slot uitgesneden. Dat kan niet met een gewoon mes gebeurd zijn; hij moet een machine hebben gebruikt.'


  'En waar is die machine?'


  'Ik weet niet...'


  Jerrold Laye draaide zich om naar Will, die nu voor het eerst het grijze gezicht zag en de ogen die aan de randen leken te bloeden. 'Hoe heb je dat gedaan?'


  'De Gave is erfelijk,' zei Will. 'Wat maakt je er zo zeker van dat alleen mijn zuster erover beschikt?'


  'De Gave kan niet door een massieve deur snijden.'


  'Denk maar wat je wilt.' In een van zijn zakken had hij een klein zakmes dat hij af en toe gebruikte voor het opbrengen van olieverf. Hij haalde het te voorschijn en gooide het op het tapijt. Het was een idiote gok, een belachelijk staaltje blufpoker, maar hij wilde niet dat ze hem zouden fouilleren en de dolk zouden vinden. 'Probeer zelf maar om daarmee door een deur te hakken,' zei hij met wat hij hoopte kon doorgaan voor minachting.


  'Raap het op,' beval dr. Laye.


  Harbeak raapte het op en vouwde het mes open. Het was kort en stomp en rood van verf, niet van bloed. 'Hier kun je nog niet mee door papier snijden!'


  'Toch is hij eruit gekomen... De Gave neemt vele vormen aan. Er zijn mensen die van zo'n mesje een zwaard kunnen maken om er het hart van een mens mee te doorboren. Hij heeft geen magische uitstraling, maar de krachten kunnen worden verborgen; ik veronderstel dat zijn zuster de hare altijd verborgen heeft gehouden. Misschien zou het verstandig zijn om hem nu te doden...'


  'Fern zal nooit onderhandelen met de moordenaar van haar broer,' zei Will.


  Laye bestudeerde hem een eindeloze minuut lang met onheilspellende ogen. 'Sluit ze samen op! En probeer de sleutel niet kwijt te raken. Wat jou betreft, jongen, vergeet dit niet: de morlochs houden je ieder moment in de gaten. Ze zijn bij je in de kamer, onder het bed, achter de schilderijen of aan de verkeerde kant van de spiegel. Eén ondoordachte handeling en ze nemen je te grazen... en dan zal er niets meer te vinden overblijven voor een heks.'


  'Ze zal jóu vinden,' zei Will, 'waar je ook naartoe vlucht.' Maar zijn uitdaging betekende niets, en dat wisten ze beiden. Hij telde zijn overleving per minuut; elke ademhaling, elke hartslag was een kleine prestatie.


  Harbeak voerde hen terug naar de kamer boven waar Gaynor eerder opgesloten had gezeten. Achter hen rimpelden de muren en golfde het tapijt. De morlochs volgden.


  


  

  Er was geen geluid dat er iets naderde. Alleen het zachte klikken toen de deurknop werd omgedraaid, en het geluidloos opengaan van de deur.


  Ergens achter in haar hoofd nam Fern het warme elektrische licht, de dikke tapijten op de vloer en de met schilderijen behangen muren waar, maar zonder verbazing of belangstelling. Haar aandacht was volledig op iets anders gericht. Ze zei: 'Ik kom voor dr. Laye.' En: 'Ik vermoed dat hij me verwacht.'


  Het was Harbeak die verrassing verried; iets van spot verhelderde de donkere rand boven zijn ogen. Misschien had hij, doordat hem een vluchtig inzicht in de plannen van zijn meester was gegund, het cliché van een heks verwacht, iemand die groot en arrogant was en een woeste haardos had. Niet dit schepsel, dat eruitzag als een dakloze zwerfster, nauwelijks meer dan een meisje, met kort haar en ernstige ogen in een smal, bleek gezicht. De minachting klonk door in zijn stem. 'Ik zal vragen of hij u wil ontvangen.'


  'Hij wil mij ontvangen,' zei ze, en ze stapte onuitgenodigd naar binnen. Hier waren de regels al verbroken en kon ze geen inbreuk op de gastvrijheid maken. Harbeak week voor haar terug en voelde een plotselinge kou: de kou van de Onderwereld waarin ze had gezworven, van de Rivier van de Dood waar ze haar hand in had gedompeld. De kilte van ingehouden kracht, het ijs in een ijzige beheersing.


  'Breng me bij hem.' Ook haar ogen waren koud, groen in het zachte licht.


  Hij maakte een korte beweging met zijn hoofd bij wijze van toestemming en leek zijn gebruikelijke façade van de perfecte butler te hebben afgelegd of te zijn vergeten. Net als Will en Gaynor voor haar volgde ze hem door de gang naar de zitkamer.


  Dr. Laye wachtte op haar. Dr. Laye, niet Azmordis. Ze had de Oudste Geest eerder ontmoet, aan een restauranttafel achter de façade van Javier Holt, en in de dode, blinde blik van Ixavo, tienduizend jaar geleden in de ruïnes van Atlantis. Maar ze wist nu meer van hem; ze had in het magisch vuur geschouwd en had gezien hoe hij als god en als demon werd vereerd; ze had de leegte gezien van zijn zielloosheid, en de ontzetting van die leegte, zijn ontzetting, en alle verbitterdheid, wreedheid en kwaad die deze met zich meebracht. De Hel, dat zijn nooit andere mensen, dacht ze. De Hel, dat is altijd en uitsluitend jijzelf. En Azmodel was zijn beeld van die Hel, een gebied van schoonheid en ontzetting, waar alle kleuren giftig waren en elke bloem misvormd was, en waar niets groeide behalve door betovering; niets was echt, niets stierf, niets leefde. Zijn paradijs, zijn nachtmerrieachtige opvatting van het paradijs, niet een verfraaiing van de waarheid, maar een verminking ervan, een illusie waarvan de wortels diep waren ingebed in de Tijd. Hij was voor haar gegroeid, gegroeid in postuur en angstwekkendheid, maar haar standvastigheid was eveneens gegroeid. Ze keek in het grijze uiterlijk van Jerrold Laye en zag een minuscule glinstering van een geest van onvoorstelbare omvang, een onpeilbare diepte van boosaardigheid, een onverbiddelijke duisternis. Het scheen haar toe dat de eigen geest en ziel van Laye tot waanzin waren gedreven door de pure pressie van een dergelijke indringer - nog meer dan door het contact met de draak - en de man die tot haar sprak, was een wezen waaruit alle normale menselijke reacties reeds lang waren geweken.


  Hij zei: 'Welkom,' en glimlachte, een dunne, grijze glimlach, die vanbinnen rood was. 'We hebben vele jaren op je gewacht. Het is goed om vast te stellen dat je uiteindelijk bent gekomen als een smekeling.'


  Fern gaf geen commentaar. Haar rechterhand rustte lichtjes op haar tas, maar haar gedachten weken ervan weg om te voorkomen dat hij, of zijn medebewoner, ze zou kunnen lezen.


  'Ga zitten.' Hij gebaarde naar een stoel, en ze ging zitten. 'Mag ik je iets te drinken aanbieden?'


  'Nee.'


  'Ik snap het. Ongetwijfeld zou je mijn voedsel ook niet aanraken. Wat zorgvuldig van je, mijn beste. Maar ik vertrouw erop dat je die vooroordelen in de - onmiddellijke - toekomst zult overwinnen. Zodra we overeenstemming hebben bereikt...'


  'Waar zijn mijn broer en mijn vriendin?'


  'Daar komen we later over te praten. Probeer geduld te oefenen. Eerst moeten we belangrijke zaken bespreken...'


  'Waar zijn ze?' Ze stond weer, maar hij boog zich naar haar over, en het zachte licht kon zijn askleurige gezicht niet verwarmen. 'Zijn ze ongedeerd?'


  'Ze leven. Voor dit moment moet je je daarmee tevredenstellen. Ga zitten.'


  'Azmordis!' Ze keek hem in de ogen en zag de trage lichte glinstering die het blauw overdekte, de geleidelijke verschijning van zijn andere ik, zijn verborgen partner, zijn meester.


  Hij herhaalde: 'We moeten belangrijke zaken bespreken,' maar zijn stem was veranderd. Een slanke grijze hand wierp haar met een bovenmenselijke kracht terug in de stoel. 'Je bent erg veranderd sinds we elkaar voor het laatst hebben ontmoet. De krachten in je zijn gegroeid, dat kan ik voelen. Je lichaam is vermoeid, maar de Gave is al wat je nodig hebt; het is de rivier in je aderen, de motor van je geestkracht. Je zogenaamde vrienden twijfelden aan je, wist je dat? Ze dachten dat je voor altijd verloren was. Maar ik wist dat je een weg terug zou vinden. Ik ken je beter dan je vrienden of verwanten... en zeker beter dan Caracandal met de gebroken toverstaf, die jouw mentor wilde zijn. Je hebt heel veel geleerd, geloof ik, maar niét van hem.'


  'Ik ben in de leer geweest bij Morgus,' zei ze.


  'Dus die oude feeks bestaat nog steeds! Dan was zij het die jouw geest stal, die nacht in de sneeuw... en nu ben jij haar leerling, misschien wel haar boodschapper. Boodschappen doen voor een krankzinnige toverkol wier ambities zich niet verder uitstrekken dan de kustlijn van dit onbeduidende eiland. Een verspilling van je talenten, misbruik van je krachten. Je ondergeschiktheid aan mij zou je op een betere manier van dienst kunnen zijn.'


  Fern zei: 'Ik ben aan niemand ondergeschikt.' Ze keek weg van de onheilspellende blik die probeerde haar vast te houden en te hypnotiseren, en ze vestigde haar blik gevoelloos op stoelen, lampen en muren. 'Ik ben hier gekomen om Will en Gaynor te zoeken. Ik weet dat je hen hier hebt. Ik heb de vernielde auto gezien. Ik rook het bloed. Zijn ze gewond?'


  'Je zult hen zien.' Hij liep naar de deur en riep Harbeak. 'Breng onze gasten.'


  Het wachten leek oneindig lang te duren, hoewel het in werkelijkheid niet meer dan een minuut of twee was, en toen liet Harbeak, nog altijd in een bespottelijke parodie van de perfecte butler, hen binnen. Hun kleren waren gescheurd en de zichtbare delen van hun ledematen zaten vol schrammen en opgedroogd bloed. Gaynor zag er wanhopig en erbarmelijk uit, maar Will maakte een alerte indruk. Maar hun handen waren niet vastgebonden en ze leken geen ernstige verwondingen te hebben opgelopen. Fern vocht tegen de opwelling van opluchting en woede, hoop en angst, en zorgde ervoor dat haar gezicht geen enkele emotie vertoonde. Ze wist dat Azmordis geen doorzichtige uitvluchten zou tolereren.


  'Laat hen vrij,' zei ze. 'Zij hebben hier niets mee te maken. Het gaat tussen jou en mij.'


  'Jij hebt ervoor gezorgd dat zij ermee te maken hebben,' reageerde hij. Ze had het gevoel dat hij zich zat te verkneukelen en dat hij onverbiddelijk was. 'Het is aan jou hen vrij te laten.'


  'Hoe?'


  Ze had te snel gesproken; haar gretigheid verried haar. Hij glimlachte, zeker van de overwinning.


  'Sluit je aan bij mij. Morgus heeft je ongetwijfeld veel geleerd... en een hoge prijs geëist. Alleen door middel van mij kun je vrij van haar zijn, ondanks al je trotse woorden. Jij hebt mijn krachten nodig, zoals ik de jouwe nodig heb. De Gebroken Toverstaf kan je niet helpen. Hij heeft niets anders te bieden dan een goedkope filosofie. Zijn handen zijn leeg. Zonder mij ben je verloren. Bind je aan mij; je hebt geen keus. We hebben hier al een keer eerder over gepraat, toen je nog te jong was om het te begrijpen; je bent nu wijzer. Geef mij jouw Gave en ik zal je die honderdvoudig teruggeven. Ik zal je een plaats geven tussen de groten, de buitengewonen, de weinigen. Jij zult meer zijn dan Merlijn of Nimue, meer dan Zohrâne, de koningin van Atlantis...'


  'Nee!' Het gefluisterde protest kwam van Gaynor. 'Luister niet naar hem! Hij zal je bedriegen...'


  'Dat weet ik,' zei Fern geluidloos. Harbeak greep Gaynors pols en draaide die om; haar waarschuwing werd gesmoord in een kreet van pijn.


  'Laat haar los!' schreeuwde Will, en: 'Laat haar los,' zei Fern. Dr. Laye maakte een kort gebaar en Harbeak liet haar los.


  'En als ik weiger?' vroeg Fern.


  'Kijk om je heen.' De met hout beklede wanden verdwenen in een fel licht, de dure meubelen en antieke ornamenten waren verdwenen. Er was een rotsbodem onder hun voeten. De gevangenen keken om zich heen, wezenloos van de schrik; ze zagen de paarse, rode en groene meren, de klippen die aan beide zijden verrezen tot onmetelijke hoogten en de spleet van de hemel ertussen. De zon leek, als altijd, gevangen in die opening en zakte langzaam naar de keel van het dal. Hitte glinsterde trillend vanaf de vele stenen oppervlakten. Maar Fern bekeek het tafereel nauwelijks; ze kende het maar al te goed. Tegenover haar leek dr. Laye te zijn gegroeid, hoog afstekend tegen het zonlicht als een vlees geworden schaduw; zijn gelaatstrekken waren vervaagd op de duivelse glinstering in zijn ogen na. Dit was zijn gebied, zijn schuilplaats, en hij ontleende er kracht aan, groeide in macht en werd steeds minder zichtbaar en steeds minder een man. 'Weet je waar je hier bent?'


  'Ik ben in Drakemyre Hall,' zei Fern koppig. 'We zijn in Yorkshire. Buiten is het donker.'


  'Probeer niet je te verzetten. Je bent te klein, te zwak. Jouw krachten moeten zich al inspannen om jou op de been te houden. Dit is Azmodel. Dit zijn zijn schepselen. Kijk goed, Fernanda.'


  En daar kwamen ze, de morlochs, net als in het magisch vuur, uit spleten en kloven, uit de schaduwen uit de trillende zonneschijn; en langzaam, heel langzaam, naderden ze Will en Gaynor. Fern zag zonder te kijken het kwijlen van hun monden, en het licht dat over de gevlekte huid en de ruwe klauwen glibberde.


  De stem van Azmordis zei: 'Dit zijn de sprinkhanen van Azmodel. Ze zijn gemaakt van honger. Verzaak mij, en je broer en je vriendin worden voor je ogen verslonden, in de wetenschap dat een woord van jou hen had kunnen redden.'


  Fern dacht: Hier heb ik me niet op voorbereid. Ik heb me helemaal niet voorbereid. Ik weet niet wat ik moet doen. De Voddenman had gelijk: ik had moeten wachten. Ik weet niet wat ik moet doen.


  Ze zei met strakke mond: 'We zijn in Yorkshire,' maar het tafereel veranderde niet. Wills linkerhand vond die van Gaynor, zijn rechterhand bewoog zich naar het verborgen mes. Naast hen zag Harbeak er niet langer uit als een butler: zijn korte benen waren gebogen, en zijn haar krulde rond uitstekende horens. Zijn gezicht glom van verwachting.


  De morlochs slopen dichterbij.


  'Kies, Fernanda,' zei Azmordis.


  Haar denkvermogen draaide op volle toeren, met de snelheid van het licht flitsend door alles wat ze had geleerd, van het magisch vuur, van Caracandal, van Morgus. Het hoofd kon haar niet helpen, haar Gave was nagenoeg uitgeput, ze had niets om mee te vechten...


  Ik weet niet wat ik moet doen.


  En toen wist ze het. Er restte één keus. Eén handeling.


  Ze zei: 'Ik moet me onderwerpen.' En aarzelend, alsof ze nog twijfelde, strekte ze haar hand uit. Dr. Laye reageerde: de man, niet de meester, een reflex van een sterveling. De ene handpalm raakte de andere, Ferns kleine vingers werden in de benige, grijze greep genomen... maar zij was degene die vasthield, haar greep verstevigde zich op de zijne terwijl ze toesloeg met haar geest en haar wilskracht om gebruik te maken van zijn krachten, zijn Gave... Ze had gezien hoe Caracandal kracht ontleende aan Alimond, hoe Morgus opzwol van de krachten van de Boom. Met zijn hand in de hare geklemd zoog ze zijn energie in haar lichaam, in haar geest, zoals de wanhopige ademhaling die een verdrinkende man kracht geeft...


  Maar de kracht die in haar stroomde, was niet die van Jerrold Laye. Het was die van Azmordis.


  Hij sloeg door haar heen als een enorme zwarte stroom, tilde haar op de kam van een vloedgolf, waarbij ze voelde hoe ze groeide, opzwol, terwijl de wereld kromp, en de stroom morlochs werd tot een gekrioel van mieren, en hun prooi werd onbeduidend klein. Azmordis werd overrompeld, zelfs hij, toen het lichaam waarin hij verbleef in elkaar zakte en verschrompelde, en zijn verbijsterde kreet van woede werd in de kiem gesmoord. De morlochs, niet langer afgeremd, sprongen op hun feestmaal af; Wills mes glansde zwart in de zonsondergang. Harbeak hurkte ineen op geitenpoten en sprong, maar een speer die van achter een steen werd geworpen raakte hem in de borst en doorkliefde hem van zijn ribben tot zijn ruggengraat. Gaynor schreeuwde: 'Fern! Help ons!,' en Fern vocht om de macht over zichzelf te herwinnen en loste haar greep op dr. Laye; de kracht kraakte uit haar uitgestoken arm als een golf van donkere bliksem, en de voorste morlochs vielen als neergemepte vliegen. Toen overlapten de kamer en het dal elkaar, de muren sloten zich tegen het zonlicht, en het rottende aas verspreidde zich over de bank en het tapijt. Nu waren alleen zij drieën er nog, en de in elkaar gezakte gestalte van Jerrold Laye, en Bradachin die zijn speer schoonveegde aan een kussen.


  'Snel!' hijgde Fern. 'Het raam! Hij kan elk ogenblik bijkomen...'


  Ze krabbelden over de vensterbank; de grond bevond zich niet ver onder het raam. Na het felle zonlicht van Azmodel verblindde de duisternis hen, maar ze bleven rennen, geleid door de nachtogen van de kabouter, langs de oprit naar het hek. Boven hen wervelden de wolken en de sterren schitterden in hun kielzog. Fern had niet voldoende adem om Bradachin te bedanken of hem te verwijten dat hij haar bevel niet had opgevolgd; ze voelde de energie wegebben uit haar spieren en pezen. Haar benen, die plotseling zwaar werden, wankelden. De tas bonsde tegen haar zij en belemmerde haar in haar bewegingen. Ze hoopte dat het hoofd niet te zeer beschadigd werd door de botsingen. Ze naderden het hek toen ze achter zich Azmordis hoorde, die met een stem die was uitgegroeid tot een gigantisch dreunen zijn resterende schepselen beval de achtervolging in te zetten. In de tuin kwamen de schaduwen tot leven, gleden over de aarde met kwabbige poten en klauwen, en ze strekten honderden handen uit... Te laat. De vluchtelingen waren door de opening en wankelden de weg op, en het hek van Drakemyre Hall sloeg achter hen dicht.


  'Ze kunnen de grens niet overschrijden,' zei Fern; ze hield zich vast aan haar broer om overeind te blijven. 'We moeten naar de auto. Hierheen.'


  'Luister.' Ook Will hapte naar adem. 'Er zit een draak... een klotedraak... in een hol... onder de kelder. Als hij hem loslaat... kunnen we het schudden.'


  'Dat zal hij,' zei Fern. 'Kom mee.'


  'Je bent gewond.' Gaynor sloeg een arm om haar heen.


  'Alleen maar... gepuggeld,' wist Fern met een flauwe glimlach uit te brengen. Ze zagen de auto nu, een zwarte vorm aan de rand van de weg. 'Ik blijf het volhouden... zo lang het nodig is.' Ze hoopte dat ze het juiste deed. 'Stappen jullie maar in. Ik heb nog iets te doen. Als ik faal... ga er dan als een speer vandoor.'


  'We kunnen je niet alleen laten...'


  'De Gave zal me beschermen,' loog Fern, en ze duwde hen naar de auto. 'Bradachin?'


  'Ja?'


  'Zorg voor hen. En bedankt.'


  'Ja.'


  Ze liep de weg weer op en stuurde haar resterende krachten als een vloedgolf door haar lichaam. Plotseling was ze zich bewust van haar fysieke zijn als een bundeling levende cellen die pulseerden en groeiden, van het stromen van haar bloed en het gedaver van haar hart. Ze haalde adem, en de nacht stroomde in haar als een elixer. Achter haar stonden Will, Gaynor en Bradachin naast de auto. Will had de sleutels aangenomen en de deuren geopend, maar door een onuitgesproken consensus maakte geen van hen aanstalten om in te stappen. Bradachin hield zijn speer in gereedheid, waarvan het uiteinde lichtjes op de grond rustte. Twintig meter bij hen vandaan zagen ze dr. Laye achter het hek verschijnen. In Azmodel had hij eruitgezien als een schaduw, maar nu scheidde hij een schemerig fosforescerende gloed af, alsof de weergloed die zijn ogen had gevuld bij de invasie van Azmordis zijn huid, zijn haar en zelfs zijn kleren had aangetast. Fern had het idee dat hij niet liep, maar over de grond gleed. Hij ging het hek door en begaf zich midden op de weg. 'Dacht jij dat de begrenzing mij zou tegenhouden?' zei hij, en Gaynor schrok, want hoewel hij heel zacht sprak, leek het geluid van heel dichtbij te komen. 'Dwaas! Dit is niet de poort waardoor je aan mij kunt ontsnappen. Je bent heel slim geweest, Fernanda, veel slimmer dan goed voor je is. Krachten stelen van een onsterfelijke - in mijn geest graaien als een zakkenroller - dat is blasfemie, en op blasfemie staat de zwaarste straf. Jij hebt al je keuzen, al je kansen, weggegooid. Jij - en je metgezellen - zijn gedoemd te sterven.'


  Bradachin hief zijn speer op, maar Fern antwoordde niet. Haar eerdere ongeduld was verdwenen. Haar hartslag klonk als een grote trom in de stilte van de nacht.


  'Hoe voelde dat,' hoonde Azmordis, 'om - ook al was het maar heel even - de krachten te voelen die je hele leven de jouwe hadden kunnen zijn? Was het niet heerlijk de duisternis te beheersen, aan het goddelijke te raken? Sterf dan nu in spijt, en moge je verbittering zelfs nog langer dan de wereld duren!'


  'Ik heb geen spijt,' zei Fern, en haar stem klonk helder en koel tegenover zijn reusachtig gefluister.


  'Dat komt wel!' reageerde hij, en nu klonken zijn woorden luid bij het vooruitzicht van zijn triomf. 'Dacht je dat de morlochs mijn enige dienaren waren? Vlucht, Fernanda, voor ik iemand oproep die niet gebonden is aan Azmodel, iemand voor wie jouw zwakke Gave onbetekenend is. Vlucht, zo lang je nog kunt!'


  Hij hief zijn hand op, en uit zijn mond kwam een geluid dat geen menselijke keel ooit zou kunnen voortbrengen: het gebulder van uiteenscheurende rotsen, van gewonde aarde. Kracht flitste uit zijn vingers en schoot naar het huis, scheurde door het degelijke metselwerk en spleet dat van het dak tot de kelder. Ruiten braken, vloeren verpulverden, funderingen kreunden. Schoorstenen wankelden en vielen. Als in een vertraagde opname weken de twee helften van het gebouw uiteen; vloerplanken, meubelen, vazen en schilderijen stortten in de nieuw ontstane afgrond. Een lichte gloed van stof steeg op in de duisternis. 'De tijd is gekomen!' zei Jerrold Laye. 'Verrijs, Tenegrys! Verrijs en kom tot mij!'


  Een rood licht sprong op uit de diepten van het huis en toonde de ruwe randen van gescheurd pleisterwerk en uiteengerukte houten panelen, de zwarte leegte van verwoeste kamers. In het midden ervan meende Fern een kleine vlam te zien opflitsen.


  Will zei tegen Gaynor: 'Stap in de auto.'


  Ze opende de deur, maar bleef waar ze was, niet in staat haar blik af te wenden van de Hall.


  Koppig, wetend dat het zinloos was, hief Bradachin de speer op.


  En toen kwam de draak.


  Hij brak uit zijn gevangenis als een uitbarstende vulkaan en verhief zich hemelwaarts op de vurige straal van zijn eigen razernij - niet langer het slanke slangachtige wezen dat Fern had gezien in het magisch vuur, maar een titaan onder de reptielen. Hij rees twee keer zo hoog op als het huis, drie keer, vier keer, en schudde grote brokken puin van zich af alsof het kruimels waren. Enorme paraplubaleinen spreidden zich uit en wakkerden de vlammen aan die een vuurzee in de laagste verdiepingen ontketenden; door zijn op een zweep lijkende staart te ontrollen maakte hij de nog resterende muren met één slag gelijk met de grond. Op de reusachtige S-bocht van zijn keel en buik flikkerden brokken hitte tussen de schubben als de vurige barsten in een lavastroom. Hij was groter en verschrikkelijker dan alles wat ze zich ooit hadden voorgesteld, maar toch werden ze vervuld van een ontzag dat sterker was dan angst, zodat een moment lang zelfs Gaynor het gevoel had dat een dergelijke aanblik alle bezorgdheid oversteeg en het vooruitzicht van een naderende dood uitwiste. Dit was de belichaming van dromen en nachtmerries, van ambities en fantasieën, en hij wás er, hij was echt - zijn woede schroeide de lucht - en de schoonheid, de dreiging en de grootsheid ervan overspoelde hun hart. Hij wierp zijn kop achterover, brulde van verrukking over de plotselinge vrijheid en braakte een vuurzuil uit die de onderkant van de laagst hangende wolken bereikte en honderden tentakels van vlammen schoten schitterend langs het wolkendek. Toen kwam hij los van de grond; zijn vleugelslagen versnelden zich tot een storm die vlammende sintels voortjoeg als bladeren. In de tuin ontvlamden gedeelten van struiken, en wanstaltige schaduwen vluchtten langs de verbrokkelde paden met vonken in hun spoor. De draak dook omlaag over de heuvel en landde bij het hek, waarbij hij het ijzeren traliewerk tussen zijn kaken vermaalde als een bos takken. Will trok zijn mes - een zinloze reflex - en Bradachin bracht zijn speer naar achteren voor de worp. Fern verroerde zich niet.


  Het licht van de vlammen speelde over dr. Laye en benadrukte zijn huidkleur, waardoor hij aan de Dood zelf deed denken, schrijdend langs het hellevuur. 'Tenegrys!' beval hij, en zijn stem bevatte twee stemmen - een echo binnen een echo, binnendringer en binnengedrongene - 'hier is vlees voor je, na je lange tijd van vasten! Dit zijn mijn vijanden. Ik geef ze jou. Grijp ze en voed je!'


  De draak boog zijn rug en de grote kop draaide rond. Fern stond recht voor hem, verlicht door de gloed. Ze leek heel klein en hulpeloos, met de tas die ze tegen zich aan klemde. (Will dacht in een plotselinge droefheid: Wat lijkt ze op een meisje... Zijn Fern, die nooit als andere meisjes was geweest.) Haar ene hand schoof onder de klep en greep een stuk stengel en haar...


  De draak viel aan...


  ...en stopte, halverwege de buit, abrupt tot stilstand gekomen, midden in zijn sprong zwevend op de trilling van zijn vleugels.


  'Kijk goed, Tenegrys!' riep Fern, terwijl ze de vrucht van de Boom zo hoog mogelijk ophief. 'Ziehier het hoofd van Ruvindra Laiï!' Bradachin liet zijn speer zakken, maar zijn greep verslapte niet. Will en Gaynor staarden met ongelovige ontzetting naar het voorwerp dat Fern vasthield, bij zijn onvolgroeide keel en zijn haardos...


  Dr. Laye bewoog niet en was even met stomheid geslagen. 'Het is een illusie,' bracht hij hees uit. 'Bedrog, een truc van een charlatan... Grijp haar! Ik beveel het je!'


  Maar de draak boog zich voorover tot zijn snuit op gelijke hoogte was met het hoofd; hij stak zijn gevorkte tong uit en onderzocht niet vergeten gelaatstrekken. Fern voelde hoe zijn razernij wegebde en dat hij werd aangeraakt door een leegte van oud verdriet en een lange eenzaamheid. 'Je bent groot geworden, Angharial,' zei het hoofd - en voor Will en Gaynor, die zochten naar de spreker, kwam het besef waarschijnlijk als een nog grotere schok dan de komst van de draak. 'Ik kan je nu geen kleine krokodil meer noemen. Jij bent met recht de meest infernale, zoals je vader Pharaïzon, heer van de draken.' Het gerommel in de keel van het monster was bijna tevreden gesnor. 'Ik heb je verraden,' vervolgde Ruvindra, en in zijn stem klonk de spijt door. 'Voordat je werd geboren, had ik je verkocht aan Azmordis, de oude Geest, die mij als beloning doodde. Maar ik ben je trouw gebleven in de dood, waar ik dat in het leven niet kon zijn. Pas op! Degene die jou nu wil commanderen - je wil overheersen - is totaal onbetrouwbaar. Diezelfde Geest heeft zijn ziel in zijn klauwen; zelfs zijn woorden zijn niet van hemzelf.'


  'Leugens!' krijste dr. Laye. 'Dat ding is bedrog, een droombeeld, het is het meisje dat spreekt! Dood haar! Dood haar nú!'


  Wolken versluierden de ogen van de draak; twijfel worstelde met bevattingsvermogen in de primitieve eenvoud van zijn hersenen. Fern voelde zijn denken als iets enorms en tastbaars, een elementaire intelligentie die een en al hartstocht en honger was.


  'Hij zal je gebruiken,' hield Ruvindra aan, 'en je uiteindelijk vernietigen. Hij wil de steensplinter die onder je hart ligt, de laatste relikwie van een kracht die hij niet kan beheersen. Zij die je van hem moet doden is het heksenmeisje wier kunst mij hier heeft gebracht, helemaal van buiten de wereld, van de Eeuwige Boom waaraan ik hing om te boeten, samen met andere soortgelijke vruchten. Ik wil dat je vriendschap met haar sluit, Angharial, zoals zij vriendschap met mij heeft gesloten. Wil je dat doen?'


  'Zij beschikt niet over magische krachten!' riep dr. Laye woedend uit. 'Zie je dat niet? Ze gebruikt die groteske pop om jou tegen mij op te zetten...'


  Hij strekte zijn arm uit, onmogelijk ver, en graaide naar het hoofd met gezwollen vingers. Maar de draak keerde zich om, snel als een slang ondanks zijn omvang, en een sissende speer van vuur versperde hem de weg.


  'Azmordis verraadt zichzelf!' zei Ruvindra. 'Beschikt een normaal mens over zo'n reikwijdte?'


  Tenegrys wendde zich weer naar hem: hun blikken ontmoetten elkaar.


  De bezweerder zei zacht: 'Vertrouw mij, Angharial... als je kunt. Alleen daarvoor ben ik teruggekomen.'


  Vanuit haar ooghoeken zag Fern dr. Laye bewegen: geen natuurlijke beweging, maar een plotselinge kramp die rukte aan zijn lichaam. Zijn ogen sperden zich steeds verder open en de oogleden weken terug van de uitpuilende oogballen; zijn tanden klapperden, schuim borrelde uit de hoek van zijn mond. Het leek of hij probeerde te spreken, te smeken, maar de enige geluiden die ontsnapten aan zijn samengeknepen keel waren vormloos en onbegrijpelijk. Zijn gewrichten draaiden tot de ligamenten knapten; op een gegeven moment leek zijn hele lichaam zichzelf uiteen te scheuren... En achter hem rees zijn schaduw omhoog, zich uitbreidend en verdikkend, een afzonderlijke entiteit, duisterder dan de duisternis waarin hij stond. Het licht van de vlammen kon hem niet bereiken; hij strekte een monsterlijke hand uit...


  Maar de draak bulderde, en een tong van vuur verschroeide de schaduw in de kern zelf en blies hem uiteen tot kleine brokjes nacht die wegvluchtten over heuvels en dalen om weer vorm aan te nemen aan de een of andere verre horizon, in een ander gebied, en alleen de man bleef jammerend achter, kruipend op verminkte handen en voeten. Heel even, een hartslag lang, keek Fern in de drabbige rest van zijn ziel, beroofd van dromen, van zekerheid, van macht: een ineengekrompen angstig ding. Hij fluisterde: 'Genade! Ik smeek je... Al wat ik wilde was de draak, om over hem te heersen, om een met hem te zijn, zoals mijn voorvaderen lang geleden...'


  'Wees genadig,' zei Ruvindra.


  De vlam die Jerrold Laye raakte, moest heter zijn geweest dat de oppervlakte van de zon. In een milliseconde was hij verdwenen, gereduceerd tot een wolkje as, een vlek op de weg...


  Gaynor mompelde: 'Goeie God.'


  'Het is goed,' zei Ruvindra.


  Ferns arm begon te trillen van de inspanning waarmee ze hem ophief, maar ze durfde hem niet te laten zakken. De muil van de draak was heel dichtbij; ze zag de flarden rook tussen zijn tanden kronkelen, de zwartgeblakerde afgrond van zijn neusgaten. Zijn adem geurde als een helse ventilator en de hitte ervan deed haar wang samentrekken.


  'En nu,' zei het hoofd, 'heb ik eveneens behoefte aan je genade. Ik zit gevangen in dit... vat - deze gruwelijke appel - tot het vergaat. Pas dan mag ik de poort van de Dood binnengaan. Bevrijd me.'


  De draak maakte een vreemd geluid dat het midden hield tussen een snauw en een snik.


  'Ik commandeer je niet,' zei Ruvindra. 'Noch ik, noch enig ander mens heeft daar het recht toe. Schenk mij een snelle weg naar de eeuwigheid, of laat me rotten.' Tenegrys boog zijn kop in ootmoed; zijn verdriet en pijn drong door tot alle toeschouwers en overschaduwde minder belangrijke emoties. De draak kon niet huilen, maar Gaynor, die de gevaren vergat, voelde de tranen in haar ogen opwellen. 'Het is goed,' hernam de drakenbezweerder. 'Schenk later je trouw, als je wilt, aan de heks, in dankbaarheid voor ons beiden. En wanneer ik er inderdaad niet meer ben, onthoud dan dat ik van je hield en dat ik je uiteindelijk niet in de steek heb gelaten.'


  De grote kop daalde nog lager, de gespleten tong flitste naar buiten als een soort kus. De laatste woorden werden zo zacht uitgesproken dat alleen Fern ze kon horen. 'Vaarwel, Fernanda Morcadis. Als ik een hart had, zou het je volgen.' En toen volgde een enkele flits van geconcentreerd vuur - Fern voelde haar arm verschroeien, hoewel de huid op de een of andere manier onverlet bleef - en de zwarte vrucht was verteerd. Al wat ervan resteerde, was een lok haar die ze in haar hand gekneld hield.


  Ze bleef zwijgend staan, zo vol van het verlies dat ze ongevoelig was voor uitputting en gevaar, voor de nabijheid van de draak, voor de anderen die bij de auto wachtten. Het scheen haar toe dat de nacht op dat moment verstilde en de wind zijn adem inhield; de wolken stopten op hun weg door de hoge hemel en de sterren verstarden. Maar het was alleen haar fantasie. Haar rechterhand viel omlaag langs haar zijde. Ze keek op en zag de kaken van de draak op nauwelijks een meter afstand, nog niet helemaal gesloten, en ze keek naar de rode gloed van het vuur dat zich terugtrok door de tunnel van zijn keel. Ze wist dat ze bang zou moeten zijn, maar ze had geen emotie over. De draak keek haar aan met ogen als bollen van bloed.


  En toen besefte ze dat de laatste stap aan haar was. Ze hield de haarlok omhoog. 'Ik zal deze bij me houden,' zei ze, 'als een... teken, een bewijs van onze verbondenheid. Ga nu...' Ze beet op haar lippen bij deze woorden; het was alsof ze hem wegjoeg. 'Ga waarheen je wilt, Angharial. Tenegrys. Vlieg in vrijheid. Zoek de bergen aan de rand van het bestaan, de verlaten koninkrijken van de andere wereld. Hier is geen plaats voor jou. Ze zeggen dat jij de laatste van de draken bent, maar... wie weet? Ik wens je geluk. Vlieg in vrijheid!'


  Er volgde een stilte die voor het gevoel van Will en Gaynor eindeloos leek. Toen verhief de draak zich, en de storm van zijn vleugels sloeg hagen en bomen neer, en joeg de vlammen door het brandende huis, zodat ze leken te wapperen als banieren in de nacht. Hoger zweefde hij, steeds hoger; de wolken wervelden als een draaikolk om hem heen en zijn vuur werd opgezogen in een draaiende trechter van stapelwolken. En de draak volgde. Nog heel even zagen ze hem, ver boven het wolkendek: een ster tussen sterren. Toen twinkelde hij, vervaagde en was uit het zicht verdwenen. Het vreugdevuur van Drakemyre Hall brandde vrolijk voort; daaronder was de heuvel donker en leeg.


  EPILOOG


  MORGUS


  


  

  De ochtend was al ver gevorderd toen ze eindelijk terugkeerden naar Dale House. Will reed; Fern lag opgerold op de achterbank naast Lougarry, nauwelijks in staat zonder steun rechtop te zitten, om van staan maar te zwijgen. Ze stopten onderweg bij een dierenkliniek die Will kende, en de poot van de wolvin werd gezet en gespalkt, maar het kostte enige moeite de dierenarts ervan te overtuigen dat een overnachting in de kliniek ongewenst was.


  'Wat voor ras is het?' vroeg hij met ontluikende achterdocht.


  'Een bastaard,' opperde Gaynor.


  'Familie van White Fang,' zei Will.


  Fern was in de auto gebleven en sliep.


  Onder het rijden werd er weinig gesproken; ze waren allen vermoeid en overvol van hun eigen gedachten. Morgen zou er tijd genoeg zijn om over alles te praten.


  De dageraad was gekomen en was schuilgegaan achter een wolkenbank, maar toen ze de hoge heidevelden passeerden, brak de zon door en verlichtte het groen van de lente op de heuvels en in de dalen. Toen ze voor het huis stopten, leek zijn strenge voorgevel in hun ogen mild en uitnodigend. Bradachin verdween, en Robin en Abby haastten zich naar buiten om hen te verwelkomen. Mevrouw Wicklow stond in de deuropening, en op de heuvelrand achter het huis keek de Voddenman toe en wachtte, geduldig als een steen. Het is voorbij, dacht Gaynor, en die gedachte sprak ze binnensmonds uit terwijl ze naast Will, die zijn zuster droeg, de hal betrad.


  'Nee,' mompelde Fern, en haar half geopende ogen glommen slaperig tussen haar wimpers. 'Het is begonnen.'


  


  

  Twee dagen later, toen ze uitvoerig over alles hadden gepraat; toen Will had bezworen dat zijn gestolen mes hem persoonlijk was nagelaten door de drakenbezweerder, en Robin en Abby piekerden over de verklaringen die zij hadden gekregen; toen Lougarry van de ene kamer naar de andere hinkte en geluidloos naar Yoda grauwde; toen de vage jammerklanken van de doedelzak het slapende huis verlevendigden... stond Gaynor eerder op dan de anderen en klopte aan Ferns kamerdeur.


  Ze ging naar binnen zonder een reactie af te wachten. Fern draaide zich om en veegde de verwarde haarlokken die door de slaap aan haar gezicht plakten, opzij. 'Gaynor,' zei ze. En vervolgens: 'Je vertrekt.'


  Het was geen vraag.


  'Hoe zit het met jou en Will?'


  Gaynor vroeg haar niet hoe ze dat wist. 'Dat is de reden waarom ik vertrek. Ik heb een taxi besteld. Wil jij hem de groeten van me doen?'


  'Als dat is wat jij wilt.'


  'Het moet.' Ze ging op het bed zitten en vlocht de lange strengen van haar haar in en uit elkaar. 'Hij is te jong.'


  'Doe niet zo belachelijk.'


  'Ik bedoel, te jong om zich te binden. Hij mag mij graag, maar hij houdt niet echt van me, nog niet, niet genoeg, misschien wel nooit. Hij is... ach, hij is nog zo speels, hij moet zich nog kunnen uitleven. En hij is jouw broer. Ik zou het niet kunnen verdragen als het mis zou gaan. Niet nu we allemaal zoveel hebben meegemaakt, elkaar zo na zijn geworden...'


  'Lafaard,' zei Fern.


  'Ja,' zei Gaynor.


  Even later kwam de taxi. Ze kuste haar vriendin, liep de trap af en de deur uit, die ze zacht achter zich dichttrok, stapte in de auto en reed weg, over de hoge heidevelden de aprilochtend in.


  


  

  Ik brand, ik brand.


  Het vuur is binnen me en buiten me; het vreet zich door duizend jaar vlees heen, op zoek naar mijn kern zelf. De pijn is onverdraaglijk. Mijn gehoor, mijn ogen en mijn reukvermogen zijn vernietigd; ik kruip naar het water, geleid door een buitenzintuiglijk vermogen. Elke centimeter neemt de pijn toe. En dan bereik ik de rivier... de Rivier van de Dood, van genezing, van vernieuwing, de rivier waarin de goden de Kookpot van de Wedergeboorte onderdompelden nadat hij was gesmeed, in een tijd ver voor de opgetekende geschiedenis, voordat hij werd gestolen en misbruikt. Ze zeggen dat iets van zijn kracht nog altijd in deze oeroude rivier stroomt. De kou verzwelgt me, smoort de brand en bevriest me tot in mijn hart. Mijn zwartgeblakerde huid verhardt tot een cocon waarin al wat rest van mijn gezwollen lichaam kronkelt als een blinde witte larve in een rode brij van bloed. De cocon hecht zich aan de rots onder de oppervlakte; innerlijk word ik gevoed door de oude bezwering, de madenbezwering, de bezwering van alle naakte, wormachtige schepselen die tot steen moeten worden vooraleer ze kunnen worden getransformeerd en weer uitkomen. Hier in het donker voel ik mijn essentie veranderen, groeien, zich ontvouwen tot bleke, zachte ledematen en strengen golvend haar. De schaal die mij beschermt is afgesloten en gehard, sterker dan obsidiaan. Ik ben warm en vochtig in mijn vreemde nieuwe schoot: een ding dat deels embryo is en deels volwassen, dat herinneringen met zich draagt en kennis, kracht in de kern van mijn wezen. Ik voel hoe mijn tenen groeien, hoe mijn vingers zich openen. Boven mij stroomt de Styx onverstoord voort.


  Wanneer ik volgroeid ben, zal de cocon naar de oppervlakte drijven en openbarsten, en ik zal verrijzen als een nieuwe Afrodite vanuit de loden golven...

