
        
            
        
    
FREDERICK FORSYTH 
 DE VETERAAN 

   Op klaarlichte dag vindt er in de Londense wijk Meadowdene Grove een brute straatroof plaats, waarbij het slachtoffer komt te overlijden. De daders weten te ontkomen, maar een oplettende getuige heeft alles gezien. Een getuige die de overvallers feilloos weet te identificeren. 

 

Tijdens een intercontinentale vlucht is een opmerkzame vakantieganger getuige van een vreemde ontmoeting tussen twee medepassagiers. Maar wat zag hij precies en hoe kan hij de autoriteiten hiervan op de hoogte brengen... 

 

Een werkloze acteurs verkoopt uit geldnood een oud schilderij. Het veilinghuis laat het schoonmaken en het blijkt om een kostbare Sassetta te gaan. Voor veel geld verkopen ze het kunstwerk onderhands, zonder de acteur zijn rechtmatige deel te geven. Hij zint op wraak... 

 

In  De Veteraan heeft Frederick Forsyth vijf briljante verhalen bijeengebracht die zijn fans op het puntje van hun stoel zullen doen zitten. Misleiding, oplichterij en smokkel vormen de rode draad, en met een weergaloze plot, subtiele spanning en een verrassende ontknoping weet Forsyth de lezer telkens op het verkeerde been te zetten. Met  De Veteraan bewijst Forsyth opnieuw dat hij een absolute meesterverteller is. 
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 Het wonder 

Siena, 1975 

De zon was een koperen ploert die ongenadig scheen op het ommuurde stadje in Toscane, zodat er een waas van hitte boven de middeleeuwse dakpannen hing. Sommige daarvan waren roze, maar de meeste waren in het felle zonlicht allang bruingeel geworden, of zelfs asgrauw geblakerd. De overhangende dakgoten wierpen inktzwarte schaduwen over de vensters van de bovenste verdiepingen, maar overal tot waar het zonlicht reikte zaten er verschoten plekken op het pleisterwerk en de oude bakstenen muren, terwijl het hout, onder de afbladderende verf van de kozijnen, vol scheuren en kloven zat. In de diepe, donkere steegjes van het oudste deel van het stadje bevonden zich oases van stilte in de schaduw, waarin de weinige katten hun toevlucht hadden gezocht. Van de inwoners was echter geen spoor te bekennen, want vandaag was de Palio. 

In het hart van deze doolhof liep een Amerikaanse toerist met een knalrood hoofd haastig door een steegje dat nauwelijks breder was dan zijn schouders. Zijn katoenen overhemd met korte mouwen was doordrenkt van het zweet en het dunne jasje dat hij over zijn schouder had hangen voelde aan als een opgerolde deken. Zijn vrouw wankelde moeizaam achter hem aan op sandalen met plateauzolen die volstrekt ongeschikt waren om over de kinderkopjes die er lagen te lopen. 

Het was hoogseizoen en omdat ze veel te lang hadden gewacht met het boeken van een hotel, hadden ze uiteindelijk genoegen moeten nemen met een kamer in de Casola d’Elsa. Op weg daarnaartoe was de motor van de huurauto oververhit geraakt, maar uiteindelijk hadden ze buiten de stadsmuren nog een parkeerplaatsje weten te vinden en nu liepen ze vanaf de Porta Ovile haastig naar hun bestemming. 

Al snel waren ze verdwaald in het vijfhonderd jaar oude labyrint van steegjes en straatjes, en de kasseien waar ze nu overheen strompelden waren zo gloeiend heet dat hun voeten wel in brand leken te staan. Van tijd tot tijd spitste de veeboer uit Kansas zijn oren om naar het gebrul van de menigte te luisteren en hij probeerde die richting uit te lopen. Zijn gezette echtgenote probeerde alleen maar hem bij te houden en zich tegelijkertijd wat koelte toe te wuiven met haar reisgidsje. 

“Wacht even,” riep ze terwijl ze door de zoveelste nauwe doorgang liepen, tussen twee bakstenen herenhuizen door die Cosimo de Medici nog hadden zien langskomen. 

“Haast je, schat,” riep hij over zijn schouder. “Anders missen we de optocht.” 

Hij had gelijk. Een halve kilometer verderop stond een dichte menigte zich te verdringen om een glimp op te vangen van de  comparse, de optocht in middeleeuwse klederdracht van de zeventien grote verenigingen van Siena die ooit samen de stad hadden bestuurd. Volgens die traditie zouden tien van de zeventien  contrade die dag een wedren te paard houden en de winnaar zou de banier, de Palio zelf, naar hun gildenhuis mogen meenemen. Maar eerst vond de optocht plaats. 

De vorige avond had de Amerikaan het zijn echtgenote voorgelezen. 

“De contrade, ofwel de wijken van Siena, zijn opgericht aan het eind van de twaalfde en het begin van de dertiende eeuw,” had hij gezegd. 

“Dat was nog vóór Columbus,” had ze tegengeworpen, alsof er nooit iets gebeurd was voordat de grote Christophorus vanuit de monding van de Taag koers naar het westen had gezet, de roem of de vergetelheid tegemoet. 

“Precies, dat was in 1492. Dit was drie eeuwen vóór hem. Hier staat dat ze zijn begonnen met tweeënveertig contrade, dat er driehonderd jaar later nog maar drieëntwintig over waren, en dat dat aantal in 1675 is teruggebracht tot de zeventien die we morgen zien langskomen.” 

Zonder dat ze erbij waren liepen de eerste rijen van de honderden in felgekleurde kledij gehulde trommelaars, musici en vaandeldragers van de zeventien contrade nu de Campo op. De zestien paleizen daar waren rijkelijk versierd met vlaggen en banieren en voor elk venster en op elk balkon stonden bevoorrechte toeschouwers, terwijl de veertigduizend mensen onder hen een luid gebrul lieten horen. 

“Schiet op, meid,” riep hij nogmaals terwijl het tumult aanzwol. “We hebben hier een heel eind voor gereisd en ik kan nu eindelijk die verdomde toren zien.” 

De spits van de Magia-toren was inderdaad net zichtbaar boven de daken vóór hen. En dat was het ogenblik waarop ze struikelde op het onregelmatige plaveisel. Ze gaf een gil en viel op de grond. Haar man draaide zich om en holde naar haar toe. 

“O, meisje toch, wat heb je nou gedaan?” Vol bezorgdheid boog hij zich over haar heen. Ze hield haar handen om haar enkel geklemd. 

“Volgens mij heb ik hem verzwikt,” zei ze en ze begon te huilen. Het was allemaal zo goed begonnen en nu werd het allemaal zo naar. Haar man speurde in beide richtingen het steegje af, maar de oeroude houten deuren waren gesloten. Een paar meter verderop bevond zich een boog in een hoge muur. De manier waarop het zonlicht daardoorheen viel, wekte de indruk dat erachter een open ruimte zat. 

“Laten we maar eens kijken of je daar niet kunt gaan zitten,” zei hij. Hij hielp haar opstaan en samen strompelden ze naar de boog toe. Die gaf toegang tot een met plavuizen betegeld binnenplein met bakken vol rozen en, God zij geloofd en geprezen, in de schaduw van de muur een stenen bank. Met hulp van haar man liet de Amerikaanse zich opgelucht op de koele bank zakken. Een eind verderop vertrok het laatste deel van de optocht net van de Piazza del Duomo terwijl het voorste deel de Campo zelf betrad en de jury de deelnemers aandachtig opnam om te kunnen beoordelen hoe fraai ze gekleed gingen, hoe goed rechtop ze liepen en hoe behendig ze met hun vaandel zwaaiden. Ongeacht wie straks de winnaar van de paardenrace mocht zijn, de  masgalano, de van fijn ciseleerwerk voorziene zilveren beker, zou naar de contrade gaan die het best gekleed was. Dat was belangrijk, en alle aanwezigen waren zich daar ook terdege van bewust. De toerist boog zich over de enkel van zijn vrouw. 

“Kan ik u soms ergens mee helpen?” zei een rustige stem. De Amerikaan schrok en draaide zich om. Het silhouet van de man boven hem tekende zich scherp af tegen het felle zonlicht. De toerist stond op. De man was lang en slank en had een kalm en doorgroefd gelaat. Ze waren ongeveer even oud, halverwege de vijftig, en het haar van de vreemde begon grijs te worden. In zijn verschoten lange broek en overhemd van spijkerstof zag hij eruit als een zwerver, een hippie, maar dan wel een die wat vaal begon te worden. Hij sprak Engels met een beschaafde tongval maar met een licht buitenlands accent, waarschijnlijk Italiaans. 

“Ik weet het niet,” zei de Amerikaan met enige argwaan. 

“Uw vrouw is gevallen en heeft haar enkel bezeerd?” 

“Ja.” 

De man knielde neer op de plavuizen van de binnenhof, trok voorzichtig de sandaal van haar voet en begon langzaam de gekwetste enkel te masseren. Zijn vingers waren behendig en zorgzaam. De man uit Kansas keek aandachtig toe en stond klaar om zijn vrouw te verdedigen zodra dat nodig zou zijn. 

“Hij is niet gebroken, maar wel verzwikt, ben ik bang,” zei de man. 

“Hoe weet u dat?” vroeg de echtgenoot. 

“Dat weet ik,” zei de man. 

“O, ja? En wie bent u eigenlijk?” 

“Ik ben de tuinman.” 

“De tuinman? Hier?” 

“Ik hou de rozen bij, veeg de binnenhof schoon en hou hem netjes.” 

“Maar vandaag is de Palio. Hoort u dat dan niet?” 

“Ik hoor het wel. Er moet een zwachtel omheen. Ik heb nog wel ergens een Tshirt liggen dat ik in stroken zou kunnen scheuren. En koud water om te zorgen dat hij niet opzwelt.” 

“Wat voert u hier dan uit op de dag van de Palio?” 

“Ik ga nooit naar de Palio.” 

“Waarom niet? Iedereen gaat naar de Palio.” 

“Omdat het vandaag 2 juli is.” 

“Wat is daar zo speciaal aan?” 

“Het is dan ook bevrijdingsdag.” 

“Wat?” 

“Op deze dag is het eenendertig jaar geleden dat op 2 juli 1944 Siena bevrijd werd van de Duitse bezetting. En hier op deze binnenhof is iets gebeurd, iets belangrijks. Ik denk dat het een wonder was. Ik ga wel even wat water halen.” 

De Amerikaan was stomverbaasd. De veeboer uit Topeka was goed katholiek. Hij ging niet alleen regelmatig naar de mis, maar ook te biecht. Hij geloofde in wonderen, als die tenminste door Rome zelf waren erkend. Deze hele reis door Italië was grotendeels bedoeld om Rome eindelijk eens met eigen ogen te zien. Siena was maar bijzaak. Hij keek de lege binnenhof rond. Die was ongeveer twintig bij dertig meter groot en aan twee zijden werd hij begrensd door muren met een hoogte van minstens drieënhalve meter, met in een daarvan de boogvormige poort met de twee open houten deuren waardoor hij hier was gekomen. Aan de twee andere zijden waren de wanden zelfs nog hoger, twee blinde muren van minstens vijftien meter hoog, met alleen een paar schietsleuven erin en een dak erbovenop. De buitenmuren van een stevig en eeuwenoud bouwwerk. Aan de andere kant van de binnenhof, in de wand van een van de muren van dit gebouw, bevond zich nog een deur. Die was niet van planken gemaakt, maar van balken die met grote bouten aan elkaar bevestigd waren om zo een beleg te kunnen weerstaan. Hij was dicht. Het hout was zo oud als de stad zelf en op een paar donkere plekken na gebleekt door de zon. 

Langs één zijde van de binnenhof, van het ene uiteinde naar het andere, liep een overdekte zuilengalerij, waarvan het dak voor een donkere en koele schaduw zorgde. De tuinman kwam terug met een paar stukken stof en een pannetje water. 

Hij knielde neer, omzwachtelde de verzwikte enkel en schonk wat water op de stof om de gezwollen enkel wat te laten afkoelen. De vrouw van de Amerikaan slaakte een zucht van verlichting. 

“Ben je nog in staat om naar de Palio te lopen?” vroeg de echtgenoot. De vrouw stond op, probeerde haar enkel even en kromp in elkaar. Het deed pijn. 

“Wat denkt u?” vroeg de toerist aan de tuinman. Die haalde zijn schouders op. 

“De steegjes zijn moeilijk begaanbaar, de menigte is dicht en heel druk. Zonder een ladder of een plaats ergens op een verhoging ziet u toch niets. Maar er is nog de hele avond feest. Dan kunt u nog zoveel pracht en praal zien als u maar wilt. En in augustus is er nog een Palio. Kunt u daar niet op wachten?” 

“Nee. Ik heb een hoop vee te drijven. Volgende week moet ik weer naar huis.” 

“Kunnen we niet even wachten, schat?” vroeg ze. 

De toerist knikte en keek het binnenplein rond. 

“Welk wonder dan? Ik zie nergens een schrijn.” 

“Er is geen schrijn. En ook geen heilige. Nog niet. Maar op een goede dag komt dat nog wel, hoop ik.” 

“Wat is hier eenendertig jaar geleden dan gebeurd?” 

Het verhaal van de tuinman 

“Hebt u meegevochten in de Tweede Wereldoorlog?” 

“Ja zeker. Bij de marine in de Stille Oceaan.” 

“Maar niet hier in Italië?” 

“Nee. Mijn jongere broer wel. Die heeft gediend onder Mark Clark.” 

De tuinman knikte alsof hij weer terug in het verleden was. 

“In de loop van 1944 hadden de geallieerden zich al vechtend een weg gebaand over de Italiaanse laars, van Sicilië naar het uiterste noorden en de grens met Oostenrijk. Dat hele jaar bood het Duitse leger telkens hevige weerstand om zich vervolgens terug te trekken. En het was een lange terugtocht. Aanvankelijk waren de Duitsers bondgenoten van de Italianen, maar na de Italiaanse capitulatie waren ze een bezettingsmacht. Hier in Toscane werd heel hevig gevochten. De Duitsers stonden onder bevel van veldmaarschalk Kesselring en tegenover hem stonden de Amerikanen onder leiding van generaal Clark, de Britten onder leiding van generaal Alexander en de vrije Fransen onder leiding van generaal Juin. Eind juni had het front de noordgrens van Umbrië bereikt en in deze westelijke sector stonden de twee strijdende partijen tegenover elkaar in het zuidelijke Toscane. 

Ten zuiden van Siena is het landschap ruig: de ene rij steile heuvels na de andere, met daartussenin valleien met talloze beekjes en rivieren. De weggetjes die zich over de berghellingen slingeren, vormen voor auto’s de enige doorgangsroute. Het is niet moeilijk om er mijnen te leggen en vanaf de overkant van de vallei kunnen ze onder vuur worden genomen. Verborgen uitkijkposten op de heuveltoppen kunnen de granaten van de artillerie achter hen met grote nauwkeurigheid naar de vijand dirigeren. Beide partijen leden zware verliezen. 

Siena werd een groot medisch centrum. De geneeskundige troepen van de Wehrmacht hadden hier enkele hospitalen ingericht en die waren voortdurend vol. Aan het eind zelfs overvol, zodat er verschillende kloosters werden gevorderd. En nog steeds rukten de geallieerden gestaag op. Kesselring gaf opdracht dat alle gewonden die konden worden vervoerd naar het noorden moesten worden overgebracht. Lange colonnes van Duitse ambulances reden dag en nacht noordwaarts. Maar sommige gewonden waren niet te vervoeren en moesten blijven. Velen bezweken aan hun verwondingen en werden buiten de stad begraven. Het ruimtegebrek was daarom een tijdlang minder nijpend. 

Tot de laatste dagen van die maand. Toen werd de strijd ineens veel heviger en het front was nu heel dichtbij. In die laatste tien dagen werd een jonge Duitse arts opgeroepen voor dienst en hier gestationeerd. Hij kwam rechtstreeks van de universiteit en had geen enkele ervaring. Hij moest toekijken en leren opereren terwijl hij bezig was. Hij kreeg maar weinig slaap en de medicijnen begonnen op te raken.” 

In de verte klonk gebrul toen de laatste optocht de Piazza del Campo betrad. Alle wedijverende comparse paradeerden één keer rond een reusachtige renbaan die was aangelegd door zand over de kasseien te scheppen. Een nog luider gebrul begroette de komst van de  caroccio, de ossenkar met de begeerde banier zelf erin, het doel waar alle pracht en praal van deze dag op gericht was. 

“De Duitse strijdmacht in deze sector was het Veertiende Leger onder generaal Lemelsen. Op papier klonk dat geweldig, maar vele eenheden waren uitgeput door de maandenlange strijd en lang niet op volle sterkte. Het belangrijkste contingent was het Eerste Parachutistenkorps van generaal Schlemm. Deze generaal bracht alles wat hij had over van de zee naar de bergen ten zuiden van Siena. Dat was zijn rechtervleugel. Links, verder landinwaarts, probeerde de bijna uitgeputte 90ste Divisie Pantsergrenadiers de Amerikaanse Eerste Divisie Pantsergrenadiers onder bevel van generaal Harmon tegen te houden. In het midden van Mark Clarks Vijfde Leger, recht tegenover de stad Siena, bevonden zich de vrije Fransen van generaal Juin. Hij werd geflankeerd door zijn eigen Derde Algerijnse Infanterie-en de Tweede Marokkaanse Infanteriedivisie. Dit waren de strijdkrachten die de Duitsers tijdens de vijf dagen durende intense strijd van 21 tot en met 26 

juni hadden weten tegen te houden. Toen beukten de Amerikaanse tanks zich een weg door de Duitse pantsertroepen heen, zodat Siena werd overvleugeld. Eerst vanuit het oosten en daarna door de Fransen vanuit het westen. 

De terugtrekkende Duitse legereenheden namen hun gewonden met zich mee. Er waren grenadiers, tanktroepen, mensen van de Velddivisie van de Luftwaffe en parachutisten. Op 29 juni vond ten zuiden van de stad de laatste slag voor de Amerikaanse doorbraak plaats. 

De strijd was hevig en van man tot man. Toen het donker was, gingen de Duitse ziekendragers erop af en deden hun best. Honderden gewonden, zowel Duitsers als geallieerden, werden teruggebracht naar Siena. Generaal Lemelsen smeekte Kesselring om toestemming om zijn linies recht te trekken omdat hij aan beide zijden overvleugeld was en het risico liep omsingeld te worden, zodat hij met het volledige Eerste Parachutistenkorps in Siena zou worden opgesloten. Die toestemming kreeg hij en de parachutisten trokken zich terug in de stad. 

Siena puilde nu uit van de soldaten. Er waren zoveel gewonden dat deze binnenhof onder de muren van het oude hospitaal werd ingericht als tijdelijk onderkomen en lazaret voor een stuk of honderd van de als laatsten binnengekomen Duitse en geallieerde gewonden.” 

“Hier,” zei de Amerikaan. “Hier was een lazaret?” 

“Ja.” 

“Er zijn hier helemaal geen faciliteiten. Geen water. Geen stroom. Dat moet zwaar geweest zijn.” 

“Dat was het ook.” 

“Ik zat toen op een vliegdekschip. Voor de gewonden hadden we een heel mooie ziekenboeg.” 

“Dan hebt u geluk gehad. Hier lagen de mensen waar de dragers hen hadden neergelegd. Amerikanen, Algerijnen, Marokkanen, Britten, Fransen en de honderd zwaargewonde Duitsers. Ze waren hier eigenlijk neergelegd om te sterven. Uiteindelijk waren het er in totaal tweehonderdtwintig.” 

“Plus die jonge arts.” 

De man in de verschoten kleren haalde zijn schouders op. 

“Hij ging aan het werk. Hij deed wat hij kon. Hij had drie ziekendragers toegewezen gekregen en samen drongen ze de huizen binnen om matrassen, dekens en lakens te stelen. Die lakens werden gebruikt als verband. Er loopt geen rivier door Siena, maar eeuwen geleden hebben de inwoners een ingewikkeld systeem van ondergrondse waterhoudende lagen aangelegd waardoor vers water uit de bergen naar de stad wordt geleid en hier uit bronnen geput kan worden. De helpers stelden zich op in een rij en gaven elkaar emmers met water door, van de dichtstbijzijnde bron tot aan de binnenhof. 

Er werd een grote keukentafel uit een huis in de buurt gehaald en midden op de binnenhof gezet, daar, tussen de rozenstruiken, en daar werd op geopereerd. Er waren nauwelijks medicijnen en de hygiëne was ver te zoeken. Hij opereerde zo goed als hij kon, de hele nacht lang. Toen het donker werd, holde hij naar het plaatselijke militaire ziekenhuis en vroeg hun om een paar petroleumlampen. Bij het licht daarvan werkte hij verder. Maar het was hopeloos. Hij wist dat de mannen zouden sterven. Veel gewonden waren er vreselijk aan toe. De mannen waren allemaal in shock. Hij had geen pijnstillers meer. Sommige patiënten waren aan flarden gereten toen een kameraad van hun een paar meter verderop op een mijn stapte. Anderen hadden granaatscherven diep in hun lijf zitten. Er waren ledematen die door kogels verbrijzeld waren. Maar kort na zonsondergang kwam het meisje.” 

“Welk meisje?” 

“Gewoon, een meisje. Een Italiaanse hier uit de buurt, daar was hij in elk geval van uitgegaan. Een jonge vrouw van voor in de twintig of zo. Ze zag er vreemd uit. Hij zag dat ze naar hem stond te staren. Hij knikte, zij glimlachte en hij ging verder met opereren.” 

“Wat was er vreemd aan haar?” 

“Ze was bleek en had een ovaal gezicht. Heel sereen. Kort haar, niet met korte krullen, zoals destijds de mode was, maar een soort pagekopje. Keurig gedekt haar, niet aanstootgevend. En ze had een soort vaalgrijs hemdje aan.” 

“Hielp ze mee?” 

“Nee. Ze liep weg en begon stilletjes tussen de mannen door te lopen. Hij zag dat ze een doek pakte, die in een van de emmers doopte en hun voorhoofd ermee afveegde. Toen werden er weer nieuwe patiënten gebracht en hij ging verder met opereren. Hij ging verder, al wist hij dat hij zijn tijd verspilde. Hij was nog maar vierentwintig, zelf ook nauwelijks meer dan een kind, en hij zag zich geconfronteerd met een taak die veel volwassenen al te veel zou zijn. Hij was doodmoe, probeerde geen vergissingen te maken, en amputeerde met een met grappa gesteriliseerde zaag, maakte hechtingen met gewoon garen dat was ingevet met bijenwas, en omdat de morfine bijna op was, moest hij die rantsoeneren. En ze gilden. O, wat gilden ze.” 

De Amerikaan keek hem indringend aan. 

“Mijn god,” fluisterde hij. “U bent die chirurg. U bent geen Italiaan. U bent die Duitse arts.” 

De vaalbleke man knikte langzaam. “Ja, ik was die arts.” 

“Schat, mijn enkel voelt een stuk beter aan. Misschien kunnen we nog iets van de optocht zien.” 

“Stil, schatje. Nog een paar minuten. Wat is er toen gebeurd?” 

Op de Piazza del Campo had de parade de arena inmiddels verlaten en de deelnemers hadden de hun toegewezen plaatsen ingenomen op de tribunes tegenover de palazzo’s. Op het zand van de renbaan stonden voor elke contrada nu nog één trommelaar en één vaandeldrager, die op het ritme van de trommel zijn vaandel in ingewikkelde patronen door de lucht liet zwieren in een laatste saluut aan de menigte voordat de race ging beginnen, de laatste kans voor hun wijk om de zilveren beker te winnen. Het verhaal van de arts 

“Ik opereerde de hele nacht door, en toen het ochtend werd, was ik nog steeds bezig. De oppassers waren al even moe als ik, maar ze brachten de mannen een voor een naar de tafel en ik deed wat ik kon. Kort voor zonsopgang was ze ineens weg. Ik had haar niet zien komen en heb haar ook niet zien gaan. 

Toen de zon opkwam, werd het wat rustiger. De stroom brancards die door de poort naar binnen kwam, nam geleidelijk aan af en hield toen op, zodat ik even de kans kreeg om mijn handen te wassen en tussen de gewonden door te lopen om te kijken wie er die nacht was overleden en de lijken weg te laten halen.” 

“Hoeveel waren het er?” 

“Geen een.” 

“Geen een?” 

“Er is niemand gestorven. Die nacht niet en al evenmin toen op l juli de zon opging. In die hoek daar lagen drie Algerijnen. Wonden in de borst en de maag en één met verbrijzelde benen. Ik had hen alle drie geopereerd in de kleine uurtjes van de nacht. Ze lagen zwijgend naar boven te staren. Misschien dachten ze aan de droge heuvels van de Mahgreb, waar ze vandaan waren gekomen om te strijden en te sterven voor Frankrijk. Ze wisten dat ze stervende waren en lagen te wachten tot Allah hen tot zich zou roepen. Maar ze stierven niet. 

Op de plek waar uw vrouw zit, lag een jongen uit Austin in Texas. Toen hij hier kwam, hield hij zijn handen voor zijn maag. Ik trok ze weg en zag dat hij probeerde zijn eigen ingewanden binnen te houden. Het enige wat ik voor hem kon doen was alles weer terugduwen waar het hoorde en het met een klem en een paar hechtingen vastzetten. Hij had een hoop bloed verloren, maar ik had geen bloed meer over om hem een transfusie te kunnen geven. Tegen de ochtend hoorde ik hem om zijn moeder roepen. Ik gaf hem tot het eind van de ochtend, maar hij stierf niet. In de loop van de ochtend werd het steeds warmer, al kwam het zonlicht nog niet rechtstreeks over die daken daar heen. Maar ik besefte terdege dat het hier een oven zou worden zodra het zover was. Ik had de operatietafel in de zuilengalerij laten zetten, waar hij in de schaduw stond, maar voor de mannen daarbuiten was er weinig hoop. Wat het bloedverlies en hun verwondingen niet waren gelukt, zou de zon wel doen. 

Daar, onder het dak van de zuilengalerij, lagen de gelukkigen. Er waren drie Engelsen bij, alle drie uit Nottingham. Een van hen vroeg om een sigaret. Mijn Engels was destijds heel slecht, maar dat woord is internationaal. Ik vertelde hem dat zijn longen waren beschadigd door granaatscherven en dat een sigaret, een  gasper noemde hij die, wel het laatste was wat hij nodig had. Hij lachte en zei me dat hij er straks wel een van generaal Alexander zou krijgen, als die eenmaal hier was. Idiote Engelse humor, maar wel moedig. Ze wisten dat ze nooit meer thuis zouden komen maar toch konden ze nog domme grapjes maken. 

Toen de dragers terugkwamen van het slagveld, rekruteerde ik er nog drie. Ze waren uitgeput en humeurig, maar godzijdank was de oude Duitse discipline nog intact. Ze namen het over van mijn oorspronkelijke drie helpers, die in een hoekje op de grond gingen liggen en onmiddellijk vertrokken waren.” 

“En zo ging de dag voorbij?” vroeg de toerist. 

“Zo ging de dag voorbij. Ik gaf mijn manschappen opdracht om alle huizen in de buurt af te zoeken op draad, garen, touw en nog meer lakens. We spanden de touwen over de binnenhof en hingen de lakens er met knijpers overheen om wat schaduw te krijgen. En nog steeds werd het warmer en warmer. Water, daar ging het om. De wanhopige mannen smeekten met hese stemmen om water en mijn drie helpers liepen af en aan naar de put en deelden hier bekertjes water rond. De Duitsers zeiden “Danke”“, de Fransen fluisterden “Merci” en de Britten, een stuk of tien, zeiden “Ta, mate”. Ik smeekte om een verkoelende wind of een snelle zonsondergang, maar het bleef windstil. Na twaalf uur moordende hitte ging de zon echter onder en werd het koeler. Midden op de dag was een jonge kapitein van Lemelsens staf toevallig even langsgekomen. Hij bleef staan en sloeg een kruis, mompelde “Mein Gott” en ging er als een haas vandoor. Ik rende achter hem aan en brulde dat ik hier dringend hulp nodig had. “Ik zal doen wat ik kan,” 

riep hij achterom en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Maar misschien heeft hij toch wel iets gedaan, want een uur later stuurde de chef van de medische dienst van het Franse leger een handkar met medicijnen. Noodverbanden, morfine, sulfa. En dat was maar goed ook, want na zonsondergang arriveerden de laatste nieuwe gewonden. Deze keer waren het allemaal Duitsers. Een stuk of tien, zodat het totale aantal patiënten nu op tweehonderdtwintig lag. En toen het donker werd, kwam ze weer terug.” 

“Het meisje? Dat vreemde meisje?” 

“Ja. Ze was er gewoon ineens, net als de nacht daarvoor. Buiten de stadsmuren leek de artillerie te zwijgen en ik ging ervan uit dat de geallieerden zich voorbereidden op hun laatste allesvernietigende doorstoot, de verovering van Siena, en hoewel ik bad dat we gespaard mochten blijven, besefte ik ook dat het hopeloos was. Het was nu dus eindelijk stil op de binnenhof, op het kreunen en huilen van de gewonden na dan, en zo nu en dan klonk er een gil. 

Terwijl ik bezig was met een pantsergrenadier uit Dresden, van wie de halve kaak was weggeslagen, hoorde ik vlak naast me het ruisen van haar jurk. Ik draaide me om en zag hoe ze een handdoek in een emmer met schoon water doopte. Ze glimlachte en begon tussen de liggende mannen door te lopen, knielde naast hen neer, veegde hun voorhoofd schoon en legde voorzichtig een hand op hun wonden. Ik riep haar toe dat ze van de verbanden af moest blijven, maar ze ging gewoon door.” 

“Was het hetzelfde meisje?” vroeg de toerist. 

“Ja. Maar deze keer viel me iets op wat ik de dag ervoor niet had opgemerkt, en dat was dat ze geen hemdjurk aanhad, maar een soort habijt, zoals novicen dat dragen. Toen realiseerde ik me dat ze uit een van de Siënese kloosters kwam. Op de voorkant van het habijt stond een afbeelding, donkergrijs op lichtgrijs, het was een kruis, maar een van de dwarsbalken daarvan was afgebroken en hing nu onder een hoek van vijfenveertig graden.” 

Vanaf de grote Piazza klonk opnieuw luid gebrul, dat weergalmde over de daken. De vaandelzwaaiers hadden hun voorstelling beëindigd en de tien paarden, die tot dan toe bij elkaar op de binnenhof van de Podesta hadden gestaan, werden het zand van de renbaan op geleid. Ze hadden wel een bit en teugels, maar waren niet gezadeld. Toen vóór de tribune van de rechters de Palio werd gehesen, de banier die de inzet was van deze hele race, leidde dat opnieuw tot een luid gebrul. 

Op de binnenhof stond de vrouw van de toerist op om te proberen of haar enkel haar gewicht weer kon dragen. 

“Ik denk dat ik zo wel weer langzaam kan lopen,” zei ze. 

“Nog even, schat,” zei haar man. “Dan gaan we kijken. Echt. En die tweede nacht?” 

“Ik heb minstens twintig Duitsers geopereerd, en daarna heb ik geprobeerd om met mijn nieuwe voorzieningen een paar patiënten van de vorige dag een betere behandeling te geven dan de vorige nacht mogelijk was. Ik had nu morfine en antibiotica. Diegenen die de meeste pijn leden, kon ik tenminste helpen om in vrede te sterven.” 

“En die zijn ook doodgegaan?” 

“Nee. Ze lagen op sterven, maar er is er geen een doodgegaan. Die nacht niet. De jonge non liep de hele nacht glimlachend tussen hen door, zonder een woord te zeggen. Ze veegde hun gezicht schoon met koel water uit de bron en legde haar hand op hun wonden. Ze bedankten haar en staken hun handen uit om te proberen haar aan te raken, maar ze glimlachte alleen maar, deed een stap naar achteren en liep verder. 

Vierentwintig uur had ik benzedrine lopen kauwen om wakker te blijven. Mijn chirurgisch schort zat onder het bloed van andere jonge mannen, net zoals mijn handen en mijn gezicht. In de kleine uurtjes van de nacht, toen mijn nieuwe voorraden op waren en ik verder toch niets meer kon doen, terwijl de oppassers lagen te slapen, daar bij die muur, ging ik aan de operatietafel zitten, dezelfde tafel waaraan ooit een Siënees gezin had gegeten, en viel in slaap. Toen de zon opkwam, werd ik wakker geschud door een van de oppassers. Hij had de buurt doorzocht en was teruggekomen met een zak vol Italiaanse koffie, die iemand sinds het begin van de oorlog had gehamsterd. Het was de beste koffie die ik in mijn hele leven heb gedronken.” 

“En het meisje, de jonge non?” 

“Die was verdwenen.” 

“En de gewonden?” 

“Ik maakte snel een ronde over de binnenhof en zag dat iedereen nog in leven was.” 

“U zult wel blij zijn geweest.” 

“Blij is het woord niet, ik was verbijsterd. Het was gewoon niet mogelijk. Ik had te weinig apparatuur tot mijn beschikking, de omstandigheden waren te primitief, de wonden te verschrikkelijk en ik had veel te weinig ervaring.” 

“Dat was toch 2 juli, bevrijdingsdag?” 

“Juist.” 

“Dus de geallieerden zetten hun laatste aanval in?” 

“Nee. Siena is niet aangevallen. Hebt u wel eens van veldmaarschalk Kesselring gehoord?” 

“Nee.” 

“Volgens mij was dat een van de meest onderschatte commandanten van de Tweede Wereldoorlog. Hij had in 1940 zijn maarschalkstaf verdiend, maar in die tijd kon iedere generaal aan het front wel een paar overwinningen behalen. Verslagen worden en je dan voortdurend moeten terugtrekken omdat je tegenover een overmacht staat, is een stuk moeilijker. Je hebt generaals die een glorieuze sprong voorwaarts kunnen leiden en generaals die helden van de terugtocht zijn. Rommel was er een van de eerste soort, Kesselring een van de tweede. Van Sicilië af aan heeft hij zich moeten terugtrekken, helemaal tot in Oostenrijk. In 1944 beheersten de geallieerden het luchtruim en beschikten ze over betere tanks, onbeperkte hoeveelheden brandstof en andere hulpbronnen. Bovendien was de Italiaanse bevolking op hun hand. De geallieerden hadden Italië halverwege de zomer al bevrijd moeten hebben. Maar Kesselring liet hen vechten voor elke centimeter. 

In tegenstelling tot sommige anderen was hij echter geen barbaar. Hij was een zeer beschaafd man en een groot liefhebber van Italië. Hitler gaf hem opdracht om de bruggen over de Tiber op te blazen. Dat waren en zijn nog steeds architectonische schatten. Kesselring weigerde en maakte de geallieerde opmars zo een heel stuk eenvoudiger. 

Terwijl ik daar die ochtend koffie zat te drinken, gaf Kesselring generaal Schlemm opdracht om het volledige Eerste Parachutistenkorps uit Siena terug te trekken zonder een enkel schot te lossen. Niets mocht beschadigd raken, niets mocht worden vernietigd. Wat ik ook niet wist, was dat paus Pius XII een beroep had gedaan op Charles de Gaulle, wiens vrije Fransen de taak hadden om de stad in te nemen, om de stad niet te vernietigen. Of Lemelsen en Juin een geheim pact hebben gesloten, zullen we nooit weten. Geen van beiden heeft daar ooit iets over gezegd en inmiddels zijn ze dood. Maar beiden hadden ze dezelfde orders ontvangen: spaar Siena.” 

“Geen schot gelost? Geen enkele bom of granaat?” 

“Niets. Aan het eind van de ochtend begonnen onze parachutisten aan de terugtocht. Het is allemaal in één dag gebeurd. Rond een uur of drie klonk er een luid gestamp van laarzen in het steegje en de hoofdchirurg van het Vierde Leger kwam de binnenhof op gelopen. Vóór de oorlog was majoorgeneraal Von Steglitz een beroemd orthopeed geweest. Ook hij was nu al dagen aan het opereren geweest, maar dan in het ziekenhuis. En ook hij was volkomen uitgeput. 

Hij stond hier in de poort en keek vol verbazing om zich heen. Ik had nu zes verpleegassistenten tot mijn beschikking, van wie er twee voortdurend water aan het halen waren. Hij keek naar mijn bebloede schort en naar de keukentafel, die nu weer op de binnenhof zelf stond, om zo meer licht te hebben. Hij keek naar de stinkende stapel geamputeerde ledematen in die hoek daar: armen, handen, benen, sommige met de schoenen er nog aan. 

“Wat een slachthuis,” zei hij. “Bent u hier alleen, kapitein?” 

“Jawel, generaal.” 

“Hoeveel gewonden?” 

“Ongeveer tweehonderdtwintig.” 

“Nationaliteiten?” 

“Honderdtweeëntwintig van onze jongens en ongeveer honderd geallieerden.” 

“Hoeveel doden?” 

“Tot nu toe geen, generaal.” 

Hij keek me woedend aan en snauwde toen: “Unmöglich! ”” 

“Wat betekent dat?” vroeg de Amerikaan. 

“Onmogelijk. Daarna begon hij tussen de lange rijen matrassen door te lopen. Hij hoefde niets te vragen. Hij kon zo wel zien om wat voor soort wonden het ging, hoe ernstig ze waren en hoe groot de kans was dat de betreffende patiënten het zouden halen. Er was een priester bij hem die onmiddellijk neerknielde om degenen die de zonsopgang niet zouden halen het sacrament der stervenden toe te dienen. Toen de generaal klaar was met zijn inspectieronde, kwam hij terug naar de plek waar we nu staan. Hij keek me lang en indringend aan. Ik zag er smerig uit. Ik was halfdood van moeheid, zat onder het bloed, stonk verschrikkelijk en had in achtenveertig uur geen hap gegeten. 

“U bent een zeer opmerkelijke jongeman,” zei hij toen. “Wat u hier hebt gedaan, kan helemaal niet. Weet u dat we ons terugtrekken?” 

Ik zei dat ik dat al had gehoord. In een verslagen leger gaan geruchten als een lopend vuurtje rond. 

Hij gaf een paar opdrachten aan de mannen achter hem. Lange rijen dragers kwamen uit het steegje. “Neem alleen de Duitsers mee,” zei hij. “Laat de geallieerden maar aan de geallieerden over.” Hij liep tussen de Duitsers door en koos alleen degenen uit die een kans hadden om de lange en hobbelige rit te doorstaan. Om Milaan te bereiken zouden ze de heuvels van Chianti over moeten, maar daar zouden ze dan ook van alles het beste krijgen. Hij gaf de dragers opdracht om de Duitsers die er volgens hem hopeloos aan toe waren, achter te laten. Toen hij dat had gedaan, waren er zeventig Duitsers weggehaald, zodat er nog tweeënvijftig over waren, plus de geallieerden. Daarna kwam hij naar me terug. De zon was nu achter de huizen weggezakt en het begon kil te worden. Zijn bruuske manier van doen was nu verdwenen. Hij zag er oud en ziek uit. 

“Iemand moet bij hen blijven. Blijf bij hen.” 

“Dat zal ik doen,” zei ik. 

“Dat betekent dat u krijgsgevangen raakt.” 

“Dat weet ik, generaal,” zei ik. 

“Dus voor u wordt het toch een korte oorlog. Ik hoop dat we elkaar na de oorlog weer terug zullen zien in het vaderland.” 

Verder viel er niets meer te zeggen. Hij liep naar buiten en in de poort bleef hij staan, draaide zich om en salueerde. Kunt u zich dat voorstellen? Een generaal die voor een kapitein salueert? Ik had geen pet op, dus ik kon de groet niet beantwoorden. Toen was hij verdwenen en ik heb hem nooit meer teruggezien. Hij is zes maanden later tijdens een bombardement om het leven gekomen. Ik bleef hier alleen achter, samen met zo’n honderdvijftig gewonden van wie het grootste deel naar alle verwachtingen op korte termijn zou sterven als er niet snel hulp werd geboden. De zon ging onder, het werd donker en het gas voor de lantaarns was op. Maar de maan scheen. Ik begon pannetjes water rond te delen en toen ik me omdraaide, was ze er weer.” 

Het geluid dat oprees vanaf de Piazza del Campo was nu een ononderbroken gebrul. De tien jockeys, zonder uitzondering pezige, kleine professionals, waren opgestegen en alle tien hadden ze inmiddels hun zweep uitgereikt gekregen, een gemeen ding dat was gemaakt van een bullepees, waarmee ze niet alleen op hun eigen paarden konden inhakken, maar ook op alle paarden en jockeys die te dicht bij hen in de buurt kwamen. Sabotage maakt deel uit van de paardenrace om de Palio. Er wordt buitengewoon grof op gegokt en daarom is de drang om te winnen onweerstaanbaar. Zodra de paarden zich op het zand van de renbaan bevinden, is alles geoorloofd. De opstelling van de tien paarden voor de startlijn was door loting bepaald. Iedere jockey ging gekleed in de felle kleuren van zijn contrada en had een ronde stalen helm op, en zo zaten ze nu met de teugels strak in de ene hand en hun bullepees in de andere te wachten op het startsein. De paarden trappelden van opwinding terwijl ze zich opstelden voor het touw. De starter, ofwel de  mossiere, keek snel even op naar de  magistrato, om te zien of hij het touw al kon laten zakken. Het gebrul van de menigte klonk als dat van een leeuw op de steppe. 

“Is ze teruggekomen? De derde nacht weer?” 

“De derde en laatste nacht. We werkten als een soort team. Soms zei ik iets in het Duits, maar het was duidelijk dat ze me niet verstond. Ze glimlachte maar zei niets, zelfs niet in het Italiaans. We hebben elkaar geen enkele keer aangeraakt. Ik haalde schoon water en legde een paar nieuwe verbanden aan. De generaal had nieuwe voorraden bij me achtergelaten, alles wat hij maar kon missen voor wat hij als een verloren zaak beschouwde. Toen het dag werd, was alles op. 

Die derde nacht viel me nog iets op wat ik niet eerder had gezien. Het was een knappe meid, maar in het licht van de maan zag ik dat ze een grote zwarte vlek op de rug van haar beide handen had, ongeveer zo groot als een dollar. Ik dacht daar verder niet over na toen, dat kwam pas jaren later. Kort voor zonsopgang draaide ik me om en zag dat ze verdwenen was.” 

“Hebt u haar nooit meer gezien?” 

“Nee. Nooit. Kort na zonsopgang zag ik dat er vlaggen uit al die hoge ramen daar werden gestoken. Niet de Rijksadelaar, die niet meer. De inwoners van Siena hadden nieuwe vlaggen genaaid, die van de geallieerde landen, en dan vooral de Franse driekleur. Overal in de stad werden die vlaggen uitgestoken. Om een uur of zeven hoorde ik voetstappen in het steegje. Ik was bang. Vergeet niet dat ik nog nooit eerder een geallieerde soldaat met een wapen had gezien en dat Hitlers propagandamachine ons had wijsgemaakt dat het allemaal moordenaars waren. 

Een paar minuten later verschenen er vijf soldaten in de poort. Ze waren donker en gedrongen gebouwd, Fransen of Arabieren, maar hun uniformen zaten zo onder het vuil dat ik nauwelijks kon zien van welke eenheid ze deel uitmaakten. Toen zag ik het Lotharingse kruis, het was het Franse leger. Alleen waren het Algerijnen. 

Ze riepen me iets toe, maar ik verstond het niet. Het was Frans of Arabisch. Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. Ik had mijn bebloede schort aan, zodat mijn Wehrmachtuniform niet goed te zien was, maar ze moeten mijn laarzen hebben gezien en die waren heel duidelijk van de Wehrmacht. Ten zuiden van Siena hadden ze zware verliezen geboekt en hier stond ik dan: de vijand. Ze liepen de binnenhof op, riepen me iets toe en zwaaiden dreigend met hun geweren. Toen riep een van de Algerijnse gewonden zachtjes iets vanuit die hoek daar. De soldaten liepen naar hem toe en luisterden terwijl hij hun iets toefluisterde. Toen ze terugkwamen, was hun stemming volkomen omgeslagen. Ze haalden een werkelijk afschuwelijk vieze sigaret tevoorschijn en dwongen me die op te roken als een teken van vriendschap. Om negen uur zag je overal Fransen rondlopen, die van alle kanten werden besprongen door uitzinnige Italianen. De meisjes overdekten hen met kussen en ik bleef hier op deze binnenhof, samen met de soldaten die me zo vriendelijk gevangen hadden genomen. 

Toen kwam er een Franse majoor aan. Net als ik sprak hij een beetje Engels en ik vertelde hem dat ik een Duitse arts was. Hij rende snel tussen de mannen op de grond door, zag dat er een stuk of twintig landgenoten tussen lagen, plus een hoop Britse en Amerikaanse geallieerden en rende luid om hulp roepend het steegje in. 

Nog geen uur later waren alle gewonden overgebracht naar het inmiddels vrijwel lege ziekenhuis, waar alleen nog een paar Duitsers waren achtergebleven die niet vervoerd konden worden. Ik ging met hen mee. Ik werd in de kamer van de hoofdverpleegster vastgehouden, met een gewapende bewaker die voortdurend zijn geweer op me gericht hield, terwijl een Franse kolonel van de medische dienst de Duitse soldaten een voor een onderzocht. Tegen die tijd lagen ze op kraakheldere lakens. Ze werden gewassen en de Italiaanse verpleegsters voerden hen met een lepeltje zoveel eten als ze maar konden verdragen. 

‘s Middags kwam de kolonel me opzoeken, samen met een Franse generaal die Engels sprak, een zekere De Monsabert. “Mijn collega heeft me verteld dat de helft van deze mannen dood had moeten zijn,” zei hij. “Wat hebt u met hen gedaan?” 

Ik vertelde dat ik niet meer had gedaan dan mogelijk was met de beperkte middelen die ik tot mijn beschikking had gehad. Ze overlegden in het Frans. Toen zei de generaal: “We zullen hun gegevens moeten opnemen voor hun familie. Waar zijn de identiteitsplaatjes van de overledenen?” 

Ik legde hem uit dat ik die niet had omdat niemand, maar dan ook niemand die de binnenhof op was gedragen, was gestorven. 

Ze overlegden opnieuw, waarbij de kolonel regelmatig zijn schouders ophaalde. Toen zei de generaal: “Wilt u me uw erewoord geven dat u hier blijft bij mijn collega? Er is veel te doen.” 

En vanzelfsprekend deed ik dat. Waar had ik anders naartoe gekund? Het Duitse leger trok zich nu sneller terug dan ik kon lopen en als ik me in mijn eentje op het platteland waagde, zouden de partizanen me vermoorden. Toen zakte ik in elkaar van honger en gebrek aan slaap. 

Na een bad, twintig uur slaap en een maaltijd was ik klaar om weer aan het werk te gaan. Alle Franse gewonden die de afgelopen tien dagen door de Fransen waren opgehaald, waren naar het zuiden gebracht, naar Perugia en Assisi, of zelfs naar Rome. De gewonden in het ziekenhuis van Siena waren bijna zonder uitzondering afkomstig van deze binnenhof. De oorlog verplaatste zich verder naar het noorden. Ik werd ingekwartierd bij de Franse officieren. Generaal Juin bracht een bezoek aan het ziekenhuis en bedankte me voor wat ik voor de Fransen had gedaan. Daarna kreeg ik opdracht om voor de vijftig Duitsers te zorgen. Geen van hen zou ooit nog tot vechten in staat zijn en daarom werd er via het Rode Kruis een repatriëring geregeld.” 

“Zijn ze allemaal naar huis gegaan?” vroeg de Amerikaanse toerist. 

“Allemaal,” zei de arts. “Het US Army Medical Corps nam hun jongens van me over en zodra ze vervoerd konden worden, zijn ze in Ostia op de boot naar Amerika gezet. De jongens uit Virginia gingen terug naar Shenandoah en de Texanen naar Lone Star State. De jongen uit Austin, die om zijn moeder had geroepen, ging terug met zijn ingewanden nog in zijn lijf en een keurig geheelde maagwand. 

Na de bevrijding van Frankrijk namen de Fransen hun eigen gewonden mee en de Britten brachten hun gewonde landgenoten over naar Engeland, met mij erbij. Toen generaal Alexander een bezoek bracht aan het ziekenhuis in Rome, kreeg hij daar iets te horen over deze binnenhof in Siena. Als ik mijn erewoord wilde geven dat ik niet zou proberen te ontsnappen mocht ik in Engeland in een militair ziekenhuis Duitsers komen verplegen tot de oorlog voorbij was. En dat deed ik. Duitsland had toch al verloren, dat was ons in de herfst van 1944 allemaal wel duidelijk. Na de onvoorwaardelijke overgave in mei 1945 werd het vrede en ik kreeg toestemming om naar huis te gaan, naar het totaal verwoeste Hamburg.” 

“Wat doet u eenendertig jaar later dan hier?” vroeg de Amerikaanse toerist. Het gekrijs op de Piazza del Campo was nu duidelijk te horen. Een van de paarden was gevallen en had zijn been gebroken. De jockey lag er bewusteloos naast, terwijl de overige negen paarden verder renden. Onder de dikke laag zand zitten harde keien, het tempo ligt koortsachtig hoog en afschuwelijke botsingen doen zich regelmatig voor. 

De grijzende vijftiger in de verschoten spijkerbroek haalde zijn schouders op. Hij liet zijn blik langzaam de binnenhof rondgaan. 

“Wat in die drie dagen hier is gebeurd, was naar mijn mening een wonder. Maar het had niets met mij van doen. Ik was jong en een gedreven chirurg, maar zo goed was ik nou ook weer niet. Het had te maken met dat meisje.” 

“Er komt nog wel eens een Palio,” zei de toerist. “Vertel eens wat over dat meisje.” 

“Goed. In het najaar van 1945 werd ik teruggestuurd naar Duitsland. Hamburg was bezet door de Britten. Aanvankelijk werkte ik in hun grootste ziekenhuis en daarna in het Algemene Ziekenhuis van Hamburg. In 1949 

hadden we weer een eigen, niet-nazistische republiek en ik ging bij een particuliere kliniek werken. De zaken liepen goed. Ik werd medevennoot. Ik trouwde een Hamburgs meisje en we kregen twee kinderen. Het leven werd steeds beter en het ging Duitsland voor de wind. Ik nam ontslag en begon een eigen kliniek. Ik behandelde de nieuwe rijken en werd zo een van hen. Maar deze binnenhof ben ik nooit vergeten en dat meisje in het habijt van een non al evenmin. 

In 1965 gingen mijn vrouw en ik na een huwelijk van vijftien jaar uit elkaar. De kinderen waren al tieners. Ze waren erg van streek maar konden het wel begrijpen. Ik had geld, ik had mijn vrijheid. In 1968 besloot ik hier terug te keren en haar te gaan zoeken. Gewoon om haar te bedanken.” 

“En hebt u haar gevonden?” 

“In zekere zin wel. Er waren inmiddels vierentwintig jaar verstreken. Ik nam aan dat ze inmiddels net als ik eind veertig moest zijn. Ik ging ervan uit dat ze nog steeds non zou zijn of anders, als ze om welke reden dan ook was uitgetreden, getrouwd zou zijn en kinderen zou hebben. In de zomer van 1968 kwam ik dus hiernaartoe, huurde een kamer in de Villa Patrizia en begon aan mijn speurtocht. 

Eerst bezocht ik alle nonnenkloosters die ik maar kon vinden. Er waren er drie, van verschillende orden. Ik huurde een tolk en bracht aan alle drie een bezoek. Ik sprak met de moeder-oversten, van wie twee tijdens de oorlog al in Siena waren geweest. De derde was pas later hier gekomen. Ze schudden het hoofd toen ik de novice beschreef die ik zocht. Alle drie riepen ze de oudste zuster van het klooster erbij, maar ook die kende geen novice die aan die beschrijving voldeed, en had ook nooit zo iemand gekend. Het habijt was een heel belangrijk detail. Lichtgrijs met daarop een donkergrijs geborduurd motief. Niemand herkende dat. Geen van de drie orden had een lichtgrijs habijt. 

Ik breidde mijn zoektocht uit. Misschien kwam ze van een orde van buiten de stad en was ze tijdens die laatste week van de Duitse bezetting bij familieleden op bezoek geweest. Zo zwierf ik door Toscane, van het ene klooster naar het andere, maar zonder succes. Terwijl mijn tolk zijn geduld begon te verliezen, deed ik onderzoek naar alle soorten habijten die nonnenorden in heden en verleden ooit gedragen hebben. Er waren verschillende lichtgrijze bij, maar een kruis met één scheefhangende balk had niemand ooit gezien. 

Na zes weken besefte ik dat het zinloos was. Niemand had ooit van haar gehoord, noch haar gezien. Vierentwintig jaar geleden was ze drie achtereenvolgende nachten hier verschenen. Ze had de gezichten van de stervende soldaten schoongeveegd, ze had haar hand op hun wonden gelegd en ze waren niet gestorven. Misschien was ze wel een van degenen die zijn gezegend met de gave van de handoplegging. Maar daarna was ze verloren gegaan in de kolkende chaos van het door de oorlog verscheurde Italië en nooit meer teruggezien. Ik wenste haar alle goeds, waar ze dan ook zijn mocht, maar besefte ook dat ik haar nooit zou weten te vinden.” 

“U zei toch dat u haar had gevonden?” vroeg de Amerikaan. 

“Maar wat ik erbij zei, was ‘in zekere zin’,” zei de arts. “Ik pakte mijn spullen om weer terug te gaan, maar besloot het toen nog één keer te proberen. Er zijn hier in de stad twee kranten: de Carrière di Siena en de Gazetta di Siena. In beide kranten plaatste ik een advertentie ter grootte van een kwart pagina. Ik had zelfs een tekening gemaakt van het embleem dat ik op haar habijt had gezien, en die liet ik afdrukken onder de tekst, waarin ik een beloning uitloofde voor alle inlichtingen over dit merkwaardige embleem die wie dan ook me kon verschaffen. De advertentie verscheen op de ochtend van mijn geplande vertrek. 

Ik was net aanstalten aan het maken om mijn hotel te verlaten, toen er gebeld werd door de receptie om te zeggen dat iemand me wilde spreken. Met mijn twee koffers in de hand kwam ik de trap af. Mijn taxi was besteld voor een uur later. Ik heb die taxi niet nodig gehad en mijn vlucht gemist. In de gang zat een kleine oude man met een krans van wit haar. Hij droeg een donkergrijze pij met een wit touw om zijn middel en sandalen. Hij had een exemplaar van de Gazetta in zijn handen, dat was opengeslagen op de pagina waar mijn advertentie stond afgedrukt. We gingen in de koffiekamer zitten. Hij sprak Engels. 

Hij vroeg me wie ik was en waarom ik die advertentie had geplaatst. Ik vertelde hem dat ik op zoek was naar een jonge vrouw uit Siena, die me bijna een kwarteeuw geleden had geholpen. Hij vertelde me dat hij frater Domenico heette en dat hij deel uitmaakte van een gesloten orde die zich geheel wijdde aan vasten, gebed en studie. Zijn eigen levenslange studie had hij gewijd aan de geschiedenis van Siena en de verschillende kloosterorden van die stad. 

Hij maakte een nerveuze en gespannen indruk en vroeg me om hem te vertellen hoe en waar ik dit embleem had gezien. “Het is een lang verhaal,” 

zei ik. “We hebben de tijd,” zei hij. “Vertelt u me alstublieft alles.” En dat heb ik gedaan.” 

Er steeg een luid gebrul op van de Piazza toen een van de paarden net een halve lengte voor de andere over de finish kwam. De leden van de negen verliezende contrade lieten een luid gekreun van wanhoop horen, terwijl die van de tiende, de contrada die Istrice heette, ofwel het stekelvarken, het uitschreeuwden van vreugde. In de clubhuizen van de negen verliezers zou de wijn die nacht overvloedig vloeien, maar dat zou wel vergezeld gaan van veel hoofdschudden en lange verhandelingen over hoe het anders had kunnen lopen. In het clubhuis van Istrice zou het groot feest zijn. 

“Ga verder,” zei de Amerikaan. “Wat hebt u hem verteld?” 

“Alles. Daar stond hij op. Van het begin tot het einde. Tot in de kleinste details en telkens en telkens weer. De taxi kwam en ik stuurde hem weg. Ondanks dat alles was er echter één klein detail dat ik tot op het allerlaatst vergat. Maar toen herinnerde ik het me weer. De handen, die donkere plekken op haar handen. En dat vertelde ik hem toen ook nog, dat ik in het maanlicht op de rug van haar handen een donkere vlek had gezien. Het gezicht van de monnik zag ineens net zo wit als zijn haar en met zijn ogen stijf dicht liet hij zijn rozenkrans door zijn vingers glijden. Ik was destijds lutheraan, hoewel ik me sindsdien bekeerd heb, en ik vroeg hem wat er aan de hand was. 

“Ik bid, mijn zoon,” zei hij. 

“Waarvoor, pater?” vroeg ik. 

“Voor mijn onsterfelijke ziel en ook voor die van u,” zei hij. “Want ik ben van mening dat u getuige bent geweest van een werk Gods.” Toen smeekte ik hem om me te vertellen wat hij wist, en hij vertelde me het verhaal van Catharina de Barmhartige.” 

Het verhaal van frater Domenico 

““Weet u iets van de geschiedenis van Siena?” vroeg hij. 

“Nee,” zei ik. “Bijna niets.” 

“Die is heel lang. Deze stad heeft vele eeuwen zien komen en gaan. Sommige daarvan waren vol van vrede en voorspoed, maar de meeste zijn getuige geweest van oorlog en bloedvergieten, tirannen en vetes, hongersnood en ziekte. Maar de twee ergste eeuwen zijn die tussen 1355 en 1559 geweest. Dit waren tweehonderd jaar van eindeloze, zinloze strijd, zowel in binnen-als in buitenland, een strijd die niemand voordeel bracht. De stad werd vrijwel onophoudelijk bestormd door bendes rondtrekkende huurlingen, de gevreesde  condottieri, en had geen sterk bestuur dat in staat was om zijn burgers te beschermen. 

U dient te weten dat er in die tijd nog helemaal geen Italië bestond. Het was niet meer dan een lappendeken van prinsdommen, hertogdommen, minirepubliekjes en stadsstaten, die maar al te vaak stonden te popelen om elkaar te veroveren of werkelijk met elkaar in oorlog waren. Siena was een stadsrepubliek en werd altijd al begeerd door het hertogdom Florence, dat ons onder Cosimo de Medici heeft geannexeerd. 

Dat voorval werd echter voorafgegaan door de ergste periode van allemaal, die van 1520 tot 1550, en dat is de tijd waar ik het nu over wil hebben. De regering van de stadsstaat Siena verkeerde in chaos. De stad werd geregeerd door vijf clans, de zogenaamde  monti, die voortdurend strijd met elkaar leverden, tot de stad vrijwel volledig verwoest was. Tot 1512 had een van de clans de andere weten te domineren. Pandolfo Petrucci had de leiding gehad over de sterkste van de vijf en hoewel zijn bewind niet veel meer was dan een gewelddadige tirannie, bood hij daarmee althans enige stabiliteit. Na zijn dood verviel de stad al snel tot anarchie. 

De stadsregering was officieel in handen van de  Balia, een permanente raad van magistraten, waarvan de oude Petrucci de even behendige als meedogenloze voorzitter was geweest. Maar alle leden van de Balia waren ook lid van een van de onderling strijdende monti en door elkaar te bestrijden in plaats van samen te werken, brachten ze Siena tot aan de rand van de afgrond. 

In 1520 werd een dochter geboren in het huis van een van de minder belangrijke telgen van het geslacht Petrucci, dat kort na Pandolfo’s dood nog steeds min of meer de baas was over de onderling kibbelende clans. Maar toen ze vier was, verloor het Huis Petrucci zijn greep op de Balia, zodat de andere vier clans onbelemmerd slaags raakten. 

Toen het meisje opgroeide, werd ze al even knap als vroom. Ze was een sieraad voor haar familie. Ze woonde met die familie in een groot  palazzo niet ver hiervandaan, waar ze afgeschermd was van de chaos en ellende van de straat. Terwijl andere rijke en verwende meisjes koppig en nukkig werden, of zelfs losbandig, bleef Catharina di Petrucci bescheiden en toegewijd aan de Kerk. 

Het enige punt waarop ze met haar vader in botsing kwam, was dat van het huwelijk. In die dagen was het heel gebruikelijk dat een meisje al op haar vijftiende of zestiende trouwde, maar de jaren verstreken en tot groot verdriet van haar vader wees Catharina het ene aanzoek na het andere af. In 1540 werden Siena en het omliggende platteland bezocht door een spookbeeld uit de hel: hongersnood, ziekte, relletjes, boerenopstanden en interne twisten teisterden de veelgeplaagde stadsstaat. Catharina zat veilig achter de muren van het palazzo, waar ze werd beschermd door de soldaten van haar vader, en bracht haar tijd door met borduren, lezen en het bijwonen van de heilige mis in de familiekapel. Het meeste van dit alles zou dan ook volkomen aan haar voorbij zijn gegaan als er dat jaar niet iets zou zijn voorgevallen dat haar leven ingrijpend veranderde. Ze ging naar een bal. Maar daar is ze nooit aangekomen. We weten wat er gebeurd is, of menen dat in elk geval te weten, omdat haar biechtvader, een oude geestelijke die in dienst was van de Petrucci’s om in haar spirituele noden te voorzien, een in het Latijn gesteld document heeft nagelaten. 

Ze verliet het paleis in een koets, samen met een hofdame en zes bewakers, want het was gevaarlijk op straat. Onderweg kwam haar rijruig tot stilstand omdat er een ander rijtuig dwars over de weg stond. Ze hoorde geschreeuw en iemand die het uitgilde van de pijn. Tegen de wil van haar  duenna deed ze het gordijntje omhoog en keek naar buiten. 

De andere koets behoorde toe aan een rivaliserende familie van de monti en zo te zien was een oude bedelaar onverhoeds de straat op gestrompeld, zodat de paarden schrokken en opzij sprongen. De woedende inzittende, een brute jonge edelman, was uit het rijtuig gesprongen, had een van de bewakers een knuppel uit handen gerukt en gaf de bedelaar nu een afschuwelijk pak ransel. 

Zonder te aarzelen sprong Catharina de slijmerige modder in, zodat haar zijden muiltjes onmiddellijk volkomen bedorven waren, en gilde tegen de man dat hij moest ophouden. Hij keek op en ze zag dat hij een van die jonge edellieden was met wie haar vader haar graag had zien trouwen. Toen de man het wapen van de Petrucci’s zag, hield hij onmiddellijk op en stapte weer in zijn rijtuig. 

Het meisje hurkte neer in de modder en sloeg haar armen om de smerige oude bedelaar, die nu stervende was. Hoewel zulke mensen onder de vlooien en luizen moeten hebben gezeten en naar modder en uitwerpselen gestonken moeten hebben, bleef ze hem in haar armen houden terwijl hij stierf. Het verhaal gaat dat ze, toen ze neerkeek op dat uitgeputte en van pijn vertrokken gezicht vol bloed en modder, meende het gezicht van de stervende Christus te zien. Onze oude kroniekschrijver beweert dat de bedelaar haar vlak voor zijn dood “Zorg voor mijn volk” zou hebben toegefluisterd. We zullen nooit weten wat zich die dag werkelijk heeft afgespeeld, want geen enkele ooggetuige heeft er ooit iets over gezegd. We hebben er alleen maar de woorden voor van een oude priester, die het jaren later heeft opgeschreven in zijn eenzame kloostercel. Maar wat er ook gebeurd is, haar leven werd er ingrijpend door veranderd. Ze ging naar huis en op de binnenhof van het palazzo heeft ze haar hele garderobe verbrand. Ze zei tegen haar vader dat ze de wereld wilde verzaken en in een klooster wilde gaan. Hij wilde er niet van horen en verbood het haar. 

Tegen zijn wil in, iets wat in die tijd volstrekt ongehoord was, trok ze langs de kloosters van de stad om te vragen of ze kon worden toegelaten als novice. Maar haar vader had al boodschappers langs gestuurd en ze werd overal de deur gewezen. Iedereen wist hoe machtig de familie Petrucci nog steeds was. Als haar vader dacht dat hij haar daarmee van haar plan kon afhouden, dan had hij het mis. Ze stal het bedrag van haar eigen bruidsschat uit de geldkist van de familie en na geheime onderhandelingen met een rivaliserende clan wist ze een langdurig huurcontract af te sluiten voor een binnenhof. Veel had het niet om het lijf. De hof lag onder de torenhoge muren van het klooster van Santa Cecilia en was ook eigendom van het klooster, maar de monniken hadden hem niet nodig. Het was een binnenhof van twintig bij dertig meter, met aan één zijde een kloostergalerij. 

Om ervoor te zorgen dat de binnenhof en het klooster volkomen van elkaar gescheiden zouden zijn, liet de abt een zware eikenhouten deur installeren in de enige poort die vanuit het klooster toegang bood tot de binnenhof, en daarna liet hij die afsluiten met een paar zware balken. Op deze binnenhof richtte de jonge vrouw een soort toevluchtsoord op voor de arme en berooide daklozen die door de straten zwierven. Tegenwoordig zouden we zoiets een gaarkeuken noemen, maar destijds had je die natuurlijk nog niet. Ze knipte haar eigen lange, weelderige lokken af, naaide een eenvoudig hemd van grijs katoen voor zichzelf en liep blootsvoets door de vuiligheid. 

Op die binnenhof kwamen de verworpenen der aarde, de armsten van de armen, de bedelaars en zij die van hun bezittingen beroofd waren, de zwangere, op straat gezette dienstmeisjes, de lammen en de blinden, en zelfs de zieken, die van hen allen het meest gevreesd werden. Iedereen vond hier een toevluchtsoord. 

Hier lagen ze in hun eigen vuil, tussen de ratten, want ze wisten niet beter. Zij waste hen, verzorgde hun wonden en zweren, maakte gebruik van de laatste restanten van haar bruidsschat om eten voor hen te kopen en ging daarna uit bedelen om door te kunnen gaan. Het spreekt vanzelf dat haar familie niets meer met haar te maken wilde hebben. 

Maar nadat er een jaar was verstreken, sloeg de stemming in de stad om. De mensen begonnen haar Catharina della Misericordia te noemen, Catharina de Barmhartige. Er kwamen anonieme gaven binnen van welvarende lieden die zich schuldig voelden. Haar faam verbreidde zich niet alleen door de hele stad, maar ook tot buiten de stadsmuren. Een andere jonge vrouw van een goede familie gaf haar rijkdom op en sloot zich bij haar aan. En toen nog een. In het derde jaar was ze overal in Toscane bekend. Sterker nog, en erger, ze had ook de aandacht van de Kerk getrokken. 

U dient te begrijpen,  signore, dat dit voor de Katholieke Kerk verschrikkelijke tijden waren. Zelfs ik kan niet anders zeggen. De Kerk was corrupt geworden door een te langdurig dieet van bevoorrechting, macht en rijkdom. Vele kerkvorsten, bisschoppen, aartsbisschoppen en kardinalen leefden alsof ze vorsten waren en gaven zich over aan genot, geweld en de verleidingen des vlezes. 

Dit had onder het volk al tot wrok geleid. Men zocht nieuwe voorvechters. Er was een beweging in opkomst die de Reformatie werd genoemd. In NoordEuropa was de toestand nog ernstiger. Luther had zijn dwaalleer al verkondigd, de Engelse koning had gebroken met Rome. Hier in Italië was het ware geloof net een ketel met kokend water, het kolkte en borrelde. In Florence, niet meer dan enkele kilometers hier vandaan, was de monnik en prediker Savonarola op de brandstapel gestorven, nadat hij eerst afschuwelijke martelingen te verduren had gekregen om hem te dwingen zijn beweringen te herroepen. Maar zelfs na zijn dood ging er nog steeds rebels gefluister rond. 

De Kerk had dringend behoefte aan hervormingen, maar niet aan een schisma. Vele machthebbers onderkenden dat echter niet. Onder die kerkvorsten was bisschop Ludovico van Siena. Hij was een van degenen die het meest te vrezen hadden, want hij had zijn paleis laten verworden tot een oord van vraatzucht en vleselijke genoegens, een hol vol zonde en ontucht, een poel des verderfs! Hij verkocht aflaten en verschafte de rijken alleen absolutie als ze al hun wereldse bezittingen aan hem overdroegen. Maar hier in zijn eigen stad, vlak onder de muren van zijn paleis, bevond zich een jonge vrouw die hem alleen al met de kracht van het voorbeeldige leven dat ze leidde te schande maakte. En erger nog: iedereen wist dat. Ze predikte niet, ze hitste niemand op, zoals Savonarola had gedaan, maar toch begon hij haar te vrezen.”” 

Vanaf de scheidsrechterstribune op het Piazza del Campo werd de begeerde Palio doorgegeven naar de kelders van de winnende contrada en terwijl er triomfantelijk met de banieren met daarop het stekelvarken werd gezwaaid, maakten de leden van de winnende contrada zich op om zich zingend en joelend naar het overwinningsfeest te begeven. 

“We hebben het allemaal gemist, schat,” zei de vrouw van de Amerikaan terwijl ze over haar gekwetste enkel wreef en merkte dat die nu veel minder pijn deed. “Er is nu niets meer te zien.” 

“Nog even. Straks gaan we naar de feesten kijken. Die duren tot zonsopgang. Wat is er toen met haar gebeurd? Wat is er gebeurd met Catharina de Barmhartige?” 

““Het jaar daarna zag de bisschop zijn kans schoon. Het was een enorm hete zomer geweest. Het land was verdord, de rivieren waren drooggevallen, en de uitwerpselen van mens en dier lagen hoog opgetast in de straten. Het aantal ratten nam explosief toe. En toen brak de pest uit. 

Het was de zoveelste uitbraak van de gevreesde Zwarte Dood, waarvan we tegenwoordig weten dat het builenpest en longpest was. Duizenden werden ziek en stierven. Nu weten we dat de ziekte werd verspreid door de vlooien die op die ratten leefden, maar destijds dachten de mensen dat het een bezoeking van God was. En een boze God moest weer gunstig gestemd worden door een offer. 

Om zichzelf en haar drie volgelingen te onderscheiden van de andere zusters in de stad, had Catharina inmiddels een embleem ontworpen dat ze alle vier op hun habijt droegen. Het was het kruis van de verlosser, maar dan met één gebroken kruisbalk. Die stond symbool voor zijn bezorgdheid om de mensen en de manier waarop ze elkaar behandelden. We weten dit omdat het jaren later door haar biechtvader zo is opgeschreven. De bisschop verklaarde dat dit embleem voor ketterij stond. Hij stopte een groot aantal mensen uit eigen zak wat geld toe en wist een woedende menigte op de been te krijgen. De pest, zo verordonneerde hij, was afkomstig van die binnenhof en werd verspreid door de zwervers en bedelaars die daar overnachtten maar die overdag langs de straten zwierven. De mensen wilden graag geloven dat er iemand was die ze de schuld konden geven van hun ellende en de woedende menigte stortte zich op Catharina’s binnenhof. De oude kroniekschrijver is daar niet zelf bij aanwezig geweest, maar hij beweert dat hij uit vele verschillende bronnen heeft vernomen wat zich daar heeft afgespeeld. Toen ze de menigte hoorden komen, sloegen de drie andere nonnen een gerafeld dekentje over hun habijt en vluchtten weg. Catharina bleef achter. De menigte stormde de binnenhof op, gaf de mannen, vrouwen en kinderen die daar werden aangetroffen een flink pak slaag en joeg hen daarna de stad uit, zodat ze maar moesten zien hoe ze zich redden op het langzaam verhongerende platteland. 

Maar zijn ergste woede koelde het gepeupel op Catharina zelf. Ze was vrijwel zeker maagd, maar ze werd tegen de grond geduwd en herhaaldelijk verkracht. Er moeten soldaten van de bisschoppelijke garde tussen de verkrachters zijn geweest. Toen ze met haar klaar waren, werd ze gekruisigd aan de houten poortdeur en daar is ze uiteindelijk gestorven.” 

Dat was het verhaal dat frater Domenico me zeven jaar geleden in dat hotel heeft verteld,” zei de man in de verschoten spijkerbroek. 

“Was dat alles?” vroeg de Amerikaan. “Had hij daar niets aan toe te voegen?” 

“Nog wel iets,” gaf de Duitser toe. 

“Vertel het me dan,” zei de toerist. “Alstublieft, vertelt u me alles.” 

“Nou, in de woorden van de oude monnik is dit wat er toen gebeurd is. 

“Diezelfde nacht stak er een verschrikkelijke storm op. De donderwolken die kwamen aanzetten van over de bergen, waren zo groot en donker dat eerst de zon, en naderhand de maan en de sterren volkomen verduisterd werden. Niet lang daarna begon het te regenen. Het was een regen zoals niemand die ooit eerder had gezien. Een regen die zo’n razende kracht had dat het leek alsof heel Siena met een hogedrukspuit werd bespoten. Dat ging zo de hele nacht door en pas in de loop van de volgende ochtend hield het op. Toen dreven de wolken over en kwam de zon weer tevoorschijn. 

Maar Siena was nu schoongewassen. Alle vuiligheid was uit alle hoeken en gaten weggespoeld. Grote hoeveelheden water liepen door de straten, stroomden weg door de gaten in de stadsmuren en spoelden als een waterval over de hellingen naar beneden. Met al dat water verdwenen ook het vuil en de ratten. Ze waren weggespoeld zoals de zonden van een slecht mens worden weggewassen door de tranen van Christus. 

Al binnen enkele dagen werd de plaag minder hevig en het duurde niet lang voordat die helemaal voorbij was. Maar degenen die deel hadden uitgemaakt van die woedende menigte, schaamden zich over wat ze hadden aangericht. Sommigen van hen kwamen terug naar de binnenhof, die nu leeg en verlaten was. Ze tilden het gehavende lichaam van het kruis en wilden het een christelijke begrafenis geven. Maar de priesters waren bang voor de bisschop en zijn beschuldigingen van ketterij en daarom verbrandden ze het lichaam en strooiden ze de as uit in de bergbeekjes.” 

De biechtvader van de familie Petrucci, die dit allemaal in het Latijn heeft neergeschreven, heeft er niet bij vermeld in welk jaar dit zich precies afspeelde, laat staan de dag en de maand. Maar er is een ander document waarin de Grote Regen zeer nauwkeurig gedateerd is. Het was juli in het jaar 1544 en de regen is gevallen in de nacht van de tweede dag.” 

Tot besluit 

“De dag van de Palio,” zei de Amerikaan. “En bevrijdingsdag.” 

De Duitser glimlachte. 

“De dag van de Palio is het later pas geworden en dat de aftocht van de  

Wehrmacht op die datum plaatsvond, was zuiver toeval.” 

“Maar ze is teruggekeerd. Vierhonderd jaar later is ze teruggekeerd.” 

“Ja, dat geloof ik wel,” zei de Duitser zachtjes. 

“Om soldaten te verzorgen. Hetzelfde soort dat haar verkracht had.” 

“Ja.” 

“En die donkere vlekken op haar handen? Waren dat de gaten van de spijkers?” 

“Ja.” 

Sprakeloos staarde de toerist naar de eikenhouten deur. “Die vlekken. Is dat haar bloed?” 

“Ja.” 

“O, mijn god,” zei de toerist. Hij dacht een tijdje na en vroeg toen: “En u houdt deze tuin bij? Voor haar?” 

“Ik kom hier elke zomer. Ik veeg de tegels aan en verzorg de rozen. Het is gewoon een manier om haar te bedanken. Misschien heeft ze er op de een of andere manier weet van. En misschien ook niet.” 

“Het is vandaag 2 juli. Denkt u dat ze terugkomt?” 

“Misschien. Het lijkt me niet waarschijnlijk. Maar één ding kan ik u wel garanderen. Man, vrouw of kind, vannacht zal er in Siena niemand sterven.” 

“Dit moet toch wat kosten,” zei de toerist. “Om het in deze staat te houden. Als ik iets kan doen...” 

De man in de verschoten kleren haalde zijn schouders op. 

“Eigenlijk niet. Boven die bank daar hangt een offerblok, daar bij de muur. Dat is voor de weeskinderen van Siena. Ik dacht dat dat haar wel zou bevallen.” 

De Amerikaan was al net zo royaal als de meesten van zijn landgenoten. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een dikke portefeuille tevoorschijn, liep naar het offerblok, plukte er een stuk of vijf bankbiljetten uit en duwde ze erin. 

“Meneer,” zei hij tegen de Duitser, die intussen zijn vrouw overeind had geholpen. “Binnenkort moet ik terug naar Kansas. Daar zal ik mijn ranch beheren en mijn vee fokken, maar ik zal mijn hele leven niet vergeten dat ik hier ben geweest, op deze binnenhof waar zij gestorven is, en het verhaal van Catharina de Barmhartige zal ik me mijn hele leven lang herinneren. Kom mee, schat, dan gaan we naar het feest kijken.” 

Ze liepen het steegje in, het feestgedruis in de straten daarachter tegemoet. Even later kwam er een vrouw tevoorschijn uit de donkere schaduw van de kloostergalerij, waar ze al die tijd ongezien was gebleven. Ook zij had een verschoten spijkerbroek aan. Haar haar was in dikke vlechten gevlochten en er hing een Indiase kralenketting om haar nek. Aan een band over haar schouder hing een gitaar, in haar rechterhand hield ze een proviandtas en in haar linkerhand bungelde haar eigen plunjezak. 

Ze kwam naast de man staan en viste een joint uit haar zak, stak hem op en gaf hem door. 

“Hoeveel heeft hij achtergelaten?” vroeg ze. 

“Vijfhonderd dollar,” zei de man. Zijn Duitse accent had nu plaatsgemaakt voor dat van Woodstock en alle oorden ten westen daarvan. Hij trok de bankbiljetten uit het houten kistje en stak ze in zijn borstzakje. 

“Dat is een goed verhaal,” zei zijn vriendin, “en je vertelt het ook zo mooi.” 

“Ik vind het zelf ook wel aardig,” zei de hippie bescheiden. Hij tilde zijn rugzak op en maakte aanstalten om weg te gaan. “En weet je? Het werkt altijd.” 

 De veteraan 

Dag 1, dinsdag 

Het was de eigenaar van de kleine supermarkt op de hoek die het allemaal gezien had. Tenminste, hij zei het te hebben gezien. 

Hij was in de winkel, maar dicht bij de etalage, waar hij bezig was zijn waren zo gunstig mogelijk uit te stallen, toen hij opkeek en de man aan de overkant van de straat zag. Het was een volslagen onopvallende man, en de winkelier zou er verder geen aandacht aan geschonken hebben als de man niet mank had gelopen. Later zou hij verklaren dat er op dat moment niemand anders op straat liep. Het was een warme dag, onder een grijs wolkendek, de atmosfeer was zwaar en drukkend. De straat, die iemand in een aanval van krankzinnigheid de naam Paradise Way had gegeven, was even somber en troosteloos als altijd. Het was een winkelpromenade in het hart van een van de met graffiti besmeurde, sombere, door misdaad verloederde woonwijken die het stadsbeeld tussen Leyton, Edmonton, Dalstin en Tottenham ontsieren. 

Toen Meadowdene Grove dertig jaar geleden met veel publiek vertoon werd geopend, was de wijk bestempeld als een paradijs met goedkope, nieuwe arbeiderswoningen. Uit de naam alleen al bleek dat er niets van klopte. Het was er niet landelijk, en sinds de Middeleeuwen was er geen groepje bomen meer te zien geweest. Het was in feite niets anders dan een grijs interneringskamp van gewapend beton, bedacht door een wijkraad die de rode vlag van het wereldcommunisme op het gemeentehuis liet wapperen, en ontworpen door architecten die zelf de voorkeur gaven aan met kamperfoelie begroeide landhuisjes buiten de stad. 

Daarna ging het met Meadowdene Grove sneller bergafwaarts dan de deelnemers aan de Tour de France de Pyreneeën afdalen. In 1996 was de doolhof van passages, onderdoorgangen en stegen die de grote woonblokken met elkaar verbonden, aangekoekt met viezigheid en glibberig van de urine. De wijk kwam alleen ‘s avonds tot leven wanneer groepen jongeren, werkloos en werkschuw, hun district afschuimden om te scoren bij de drugshandelaren die in de buurt opereerden. Gepensioneerde arbeiders, allen heel respectabel, die probeerden vast te houden aan de oude moraal en de geruststellende zekerheden van hun eigen jeugd, woonden achter gebarricadeerde deuren, bang voor de wolven daarbuiten. Tussen de blokken, alle zeven verdiepingen hoog, waarvan de voordeuren uitkwamen op een open galerij met aan elk uiteinde een smerige trap, lagen terreintjes waarop ooit gras had gegroeid. Een paar verroeste, achtergelaten auto’s, waarvan nog slechts het chassis was overgebleven, stonden langs de binnenwegen die dwars over de pleintjes liepen en bestemd waren voor recreatie. Vandaar leidden smalle stegen naar Paradise Way. De winkelstraat had ooit een behoorlijk aantal bedrijven gekend, maar de meeste zaken waren ten slotte gesloten, omdat hun eigenaren doodmoe waren van de strijd tegen winkeldiefstal, overvallen, vandalisme en rassendiscriminatie. Meer dan de helft was nu dichtgetimmerd met platen triplex of afgesloten met stalen rolluiken, en de paar winkels die nog opengebleven waren probeerde men extra te beveiligen. 

Op de hoek ploeterde meneer Veejay Patel dapper door. Op tienjarige leeftijd was hij met zijn ouders uit India gekomen. Hij hield van zijn tweede vaderland, respecteerde de wet en probeerde een goed burger te zijn, ondanks zijn verbijstering over het gestadige normverval dat de jaren negentig karakteriseerde. 

Er zijn gedeeltes van wat de Londense politie de noordoostsector noemt, waar een vreemdeling er niet verstandig aan doet om er rond te lopen. De manke man was een vreemdeling. Hij was nog zo’n vijftien meter van de hoek verwijderd toen twee mannen uit een betonnen steeg tussen twee dichtgetimmerde winkels tevoorschijn kwamen en bij hem bleven staan. Meneer Patel verstijfde en bleef kijken. Ze zagen er verschillend uit, maar namen beiden dezelfde, dreigende houding aan. Hij kende beide types goed. De ene man was dik, met een kaalgeschoren hoofd en een varkenskop. Zelfs op een afstand van dertig meter kon meneer Patel een ring in het linkeroorlelletje zien glinsteren. De man droeg een slobberige spijkerbroek en een smerig T-shirt. Zijn bierbuik puilde over zijn brede, leren riem en hij stelde zich pal voor de vreemdeling op, die niets anders kon doen dan blijven staan. 

De tweede man was magerder; hij was gekleed in een lichte, katoenen broek en een grijs windjack met ritssluiting. Sluik, vettig haar viel tot even over zijn oren. Hij glipte achter zijn slachtoffer en bleef daar afwachtend staan. De dikkerd bracht zijn rechtervuist vlak voor het gezicht van de man die werd overvallen. Meneer Patel zag de glinstering van metaal op de vuist. Hij kon niet horen wat er gezegd werd, maar hij zag de mond van de dikke bewegen toen deze iets tegen de vreemdeling zei. Het enige wat het slachtoffer hoefde te doen, was zijn portefeuille, horloge en wat hij verder eventueel nog aan waardevolle zaken bij zich droeg afgeven. Met een beetje geluk zouden de overvallers de buit grijpen en ermee vandoor gaan, en zou het slachtoffer er nog ongedeerd van af kunnen komen. 

Het was waarschijnlijk heel dwaas wat hij deed. Ze waren met twee tegen een en zwaarder dan hij. Naar zijn grijze haar te oordelen was hij van middelbare leeftijd, en zijn manke been gaf duidelijk aan dat hij zich niet vlot kon bewegen. Maar hij vocht terug. 

Meneer Patel zag zijn rechterhand omhoogvliegen, buitengewoon snel. Hij leek licht vanuit de heupen te zwaaien, met zijn schouders draaiend om kracht achter de dreun te zetten, en de dikke werd door de slag vol op zijn neus geraakt. Wat een gebarenspel was geweest, werd verstoord door een kreet van pijn, die meneer Patel zelfs door het dikke glas van zijn etalageruit kon horen. 

De dikke man wankelde achteruit, met beide handen voor zijn gezicht geslagen, en meneer Patel zag het bloed tussen zijn vingers door sijpelen. Later, tijdens het afleggen van zijn verklaring, moest de winkelier even pauzeren om zich duidelijk en in de juiste volgorde te herinneren wat er daarna gebeurde. Sluikhaar gaf de oudere man van achter een harde klap op de nieren en daarna schopte hij hem in de holte van zijn goede knie. Dat was afdoende en het slachtoffer viel op straat. 

In Meadowdene Grove werden óf gympjes gedragen (voor de snelheid) óf zware laarzen (om te schoppen). De beide aanvallers droegen laarzen. De man lag op de straat ineengedoken in een foetushouding om zijn vitale lichaamsdelen te beschermen, maar er schopten vier laarzen op hem los, en de dikke, die nog steeds met één hand zijn neus vasthield, mikte op zijn hoofd. 

Er werden, schatte de winkelier later, ongeveer twintig schoppen uitgedeeld, misschien nog meer, net zolang tot het slachtoffer niet meer lag te kronkelen. Sluikhaar boog zich vervolgens over hem heen, trok zijn jasje open en voelde in de binnenzak. 

Meneer Patel zag de hand uit de zak komen, met een portefeuille tussen duim en wijsvinger. Daarna richtten beide mannen zich op, draaiden ze zich om en renden de steeg in om te verdwijnen in de doolhof van stegen die de wijk doorsneed. Vóór ze wegliepen, trok de dikke man zijn T-shirt uit zijn spijkerbroek en hield het tegen zijn gezicht om het bloed te stelpen dat uit zijn neus stroomde. 

De winkelier bleef kijken tot ze verdwenen waren, scharrelde daarna terug naar zijn toonbank, waar de telefoon stond. Hij belde 999 en gaf zijn naam en adres door aan de telefoniste, die bleef volhouden dat ze geen noodgeval kon doorgeven zonder te weten wie er belde. Nadat de formaliteiten waren afgewikkeld, vroeg meneer Patel om de politie en een ambulance. Daarna liep hij weer naar het raam. 

De man lag nog steeds op straat aan de overkant, volkomen bewegingloos, maar niemand bekommerde zich om hem. Dit was niet het soort straat waar mensen ergens bij betrokken wilden raken. Meneer Patel had de straat wel willen oversteken om te doen wat hij kon, maar hij wist niets van eerstehulpverlening en was bang iets verkeerds te zullen doen als hij de man verplaatste. Hij was ook bang voor zijn winkel, dat de overvallers misschien zouden terugkomen, en daarom bleef hij wachten. 

De politieauto was er het eerst, binnen vier minuten. De twee agenten die in de wagen zaten, waren toevallig op nog geen kilometer afstand geweest in Upper High Road, toen ze de melding doorkregen. Ze kenden de buurt en wisten waar Paradise Way lag, want beiden hadden er dienstgedaan tijdens de rassenrellen in het voorjaar. 

Nadat de auto met gierende banden tot stilstand was gekomen en het gejank van de sirene was opgehouden, sprong de agent die rechts voorin zat, eruit en rende naar de op straat liggende man. De andere agent bleef achter het stuur zitten om via de radio te vragen of er een ambulance onderweg was. Meneer Patel zag dat beide agenten vanaf de overkant van de straat naar zijn winkel keken om het adres te verifiëren vanwaar 999 gebeld was, maar geen van beiden kwam naar hem toe. Dat kon wachten. De agenten wendden hun blik af toen de ziekenauto met zwaailichten en gillende sirene de hoek om kwam. Er hadden zich nu een paar toeschouwers op Paradise Way verzameld, maar ze bleven op een afstand. De politie zou later proberen hen als getuigen te ondervragen, maar dat bleek slechts tijdverspilling. In Meadowdene Grove bleef je voor de lol staan kijken, maar hielp je de smerissen niet. Uit de ambulance kwamen twee verpleegkundigen, getrainde, ervaren mannen. Voor hen, evenals voor de politie, waren er nu eenmaal procedures die nauwgezet moesten worden gevolgd. 

“Het lijkt me een overval waarbij is geschopt,” merkte de agent op, die op zijn knieën bij het lichaam zat. “Waarschijnlijk is hij er niet best aan toe.” 

De verpleegkundigen knikten en gingen aan het werk. Er was geen bloed dat moest worden gestelpt, dus het stabiliseren van de nek had de prioriteit. Slachtoffers van verkeersongevallen en mensen die in elkaar geslagen zijn, kunnen ter plaatse bezwijken als de nekwervels zijn beschadigd, of nog meer schade oplopen door een verkeerde handeling. Beide mannen brachten snel een halskraag aan om te voorkomen dat de nek van het slachtoffer heen en weer bewoog. 

De volgende procedure was de man op een plank te leggen om zowel nek als rug te immobiliseren. Dat werd op straat gedaan. Pas toen kon de man op een brancard worden gelegd en achter in de ambulance worden geschoven. Het ambulancepersoneel ging snel en efficiënt te werk en binnen vijf minuten nadat ze langs de trottoirband stopten, waren ze gereed om te rijden. 

“Ik zal met jullie meegaan,” zei de agent, “misschien kan hij een verklaring afleggen.” 

De verpleegkundige knikte. De ambulance was zijn territorium en hij had de leiding, maar de politie moest ook haar werk doen. Hij wist echter dat er geen schijn van kans was dat de gewonde man een woord zou zeggen, dus mompelde hij slechts: “Als je maar niet in de weg zit. Dit is niet best.” 

De agent stapte in de ambulance, waar hij helemaal voorin ging zitten, tegen de wand van de bestuurderscabine. De chauffeur smeet de deuren dicht en holde naar voren. Zijn collega boog zich over de man op de brancard. Twee seconden later racete de ziekenauto over Paradise Way, langs de starende toeschouwers en de schrille sirene maakte de weg vrij toen ze de door het verkeer verstopte High Road op draaiden. De agent hield zich stevig vast en keek naar de professional die zijn werk deed. 

De luchtwegen, altijd eerst de luchtwegen vrijmaken. Een blokkade van bloed en slijm in de luchtpijp kan een patiënt als gevolg van verstikking bijna even snel doen sterven als een kogel. De verpleger gebruikte een zuigpompje, dat een kleine hoeveelheid slijm losmaakte, zoals een roker in zijn luchtwegen zou kunnen hebben, maar weinig bloed. De luchtwegen waren nu vrij en de ademhaling was oppervlakkig, maar voldoende om de man in leven te houden. Voor alle zekerheid bevestigde de verpleegkundige een zuurstofmasker met het bijbehorende reservoir over het opgezwollen gezicht. Het was de snelle zwelling die hem zorgen baarde; hij kende de tekenen maar al te goed. Daarna controle van de hartslag, regelmatig maar nu al te snel, een ander mogelijk teken van hersenletsel. De Glasgow-score meet de activiteit van de menselijke hersenen op een schaal van vijftien. Volledig bij bewustzijn geeft vijftien over vijftien. De test wees uit dat de patiënt elf over vijftien had, en het werd minder. Drie betekent een diepe coma, nog lager dood. 

“Royal London!” schreeuwde hij boven het geluid van de sirene uit. “O en E 

plus neuro.” 

De chauffeur knikte, scheurde over een groot kruispunt door het rode licht terwijl auto’s en vrachtwagens aan de kant gingen en zette daarna koers naar Whitechapel. Het Royal London-ziekenhuis aan Whitechapel Road heeft een moderne afdeling neurochirurgie; een ziekenhuis dichterbij had niet zo’n afdeling, maar als ‘neuro’ gewenst was, zouden de paar extra minuten rijden hun vruchten afwerpen. 

De chauffeur riep de centrale op, waarbij hij zijn exacte positie in ZuidTottenham opgaf en de vermoedelijke aankomsttijd bij het Royal London. Tevens vroeg hij ervoor te zorgen dat een compleet ongevallen-en eerstehulpteam gereed zou staan om hen op te vangen. 

De verpleegkundige achterin had gelijk. Een van de mogelijke tekenen van ernstig hoofdletsel is, in het bijzonder nadat iemand is aangevallen, dat het zachte weefsel van het gezicht en het hoofd snel opzwelt tot één grote, vlekkerige, onherkenbare, monsterlijke bal. Het gezicht van de man was al aan het zwellen toen hij nog op straat lag. Tegen de tijd dat de ambulance voor de noodingang van het Royal London stilhield was zijn hoofd zo groot als een voetbal. De deuren werden opengerukt, de brancard eruit geschoven en overgedragen aan de zorg van het traumateam. Er waren drie dokters onder leiding van de dienstdoende arts, dokter Carl Bateman; een anesthesist en twee co-assistenten. Voorts maakten drie verpleegkundigen deel uit van het team. 

Ze dromden om de brancard, tilden de patiënt – die nog steeds op de plank lag – op een van hun eigen brancards en reden hem weg. 

“Ik moet mijn plank terug,” riep de verpleegkundige van de ambulance, maar niemand hoorde hem. Hij zou hem de volgende dag moeten ophalen. De agent was eveneens uitgestapt. 

“Waar moet ik naartoe?” vroeg hij. 

“Ga daar maar naar binnen,” zei de verpleegkundige, “maar loop niet in de weg.” 

De agent knikte gehoorzaam en liep door de klapdeuren, nog steeds hopend op een verklaring. De enige verklaring die hij kreeg, was afkomstig van een hoofdverpleegkundige. 

“Ga daar maar zitten,” zei ze, “en loop ons niet in de weg.” 

Een halfuur later gonsde het op Paradise Way van de activiteit. Een inspecteur in uniform van het politiebureau in Dover Street, in deze buurt eenvoudig bekend als bureau Dover, had de leiding overgenomen. Aan weerszijden van de plek van de overval was de straat afgezet met gestreept lint. Een tiental agenten kamde het gebied uit, zich concentrerend op de winkels die aan de straat stonden en de zes verdiepingen met flats daarboven. De appartementen tegenover de plaats van het delict hadden hun bijzondere belangstelling, want iemand die de straat in had gekeken, zou het heel goed allemaal gezien kunnen hebben. Het was echter onbegonnen werk. De reacties varieerden van oprechte verbazing en stompzinnige onverschilligheid tot een regelrechte scheldpartij. Het kloppen aan deuren ging door. 

De inspecteur had er snel een collega van de recherche bijgehaald, want dit was duidelijk een zaak voor hen. Op bureau Dover was inspecteur Jack Burns weggerukt van een half leeggedronken en gekoesterde kop thee in de kantine, om zich te melden bij inspecteur Alan Parfitt, die hem meedeelde dat hij de overval in Paradise Way moest overnemen. Burns wierp tegen dat hij al bezig was met een reeks autodiefstallen en een aanrijding waarbij de bestuurder was doorgereden, en dat hij de volgende ochtend naar de rechtbank moest. Het mocht niet baten. Personeelstekort, werd hem gezegd. Augustus, die verdomde augustusmaand, mopperde hij toen hij op weg ging. Hij arriveerde op de plaats van het delict met zijn collega, brigadier Luke Skinner, vrijwel tegelijkertijd met het team van de technische opsporingsdienst. Deze mensen hebben een vervelende baan. Gekleed m dikke overalls en met beschermende handschoenen aan is het hun taak het gebied rondom de plaats van een misdrijf uit te kammen op zoek naar aanwijzingen. Die zijn evenwel niet altijd op het eerste gezicht als zodanig herkenbaar, zodat de algemene regel is alles op te rapen, in een zak te stoppen en later uit te zoeken wat het is. Het kan ook een heel smerig karwei zijn, waarbij ze op handen en voeten op nogal onprettige plekken moeten rondkruipen. Meadowdene Grove was geen prettige plek. 

“Er ontbreekt een portefeuille, Jack,” zei de geüniformeerde inspecteur, die al met meneer Patel had gesproken. “En een van de overvallers had een bloedneus. Hij hield de onderkant van zijn T-shirt tegen zijn gezicht gedrukt toen hij wegrende. Misschien is er bloed op de grond terechtgekomen.” 

Burns knikte. Terwijl de leden van de technische opsporingsdienst de stinkende stegen tussen de betonnen flatblokken grondig doorzochten en de mannen in uniform nog een ooggetuige probeerden te vinden, liep Jack Burns de winkel van meneer Veejay Patel in. 

“Ik ben inspecteur Burns,” zei hij, terwijl hij zijn legitimatie toonde, “en dit is brigadier Skinner. Ik heb begrepen dat u degene bent die het alarmnummer heeft gebeld.” 

Meneer Patel verraste Jack Burns, die uit Devon afkomstig was en nu drie jaar bij de Londense politie werkte, al die tijd bij bureau Dover. Hij was er in de streek waar hij vandaan kwam aan gewend dat burgers de politie hielpen waar ze konden, maar de noordoostsector was een schok voor hem geweest. Meneer Patel deed hem aan Devon denken, want de man wilde echt helpen. Hij was duidelijk, beknopt en nauwkeurig. In een uitgebreide verklaring, die door brigadier Skinner werd genoteerd, legde hij precies uit wat hij had gezien en gaf een nauwkeurige beschrijving van de overvallers. Jack Burns begon hem aardig te vinden. Hadden ze bij elke zaak maar zo’n getuige als Veejay Patel uit Solapur en Edmonton. De schemering viel over Meadowdene Grove toen de winkelier de door brigadier Skinner met de hand geschreven verklaring ondertekende. 

“Ik zou graag willen dat u naar het bureau komt om een paar foto’s te bekijken, meneer,” zei Burns ten slotte. “Misschien zitten deze twee mannen ertussen. Het zou heel veel tijd schelen als we wisten naar wie we precies op zoek zijn.” 

Meneer Patel verontschuldigde zich. 

“Vanavond niet, als u het niet erg vindt. Ik ben alleen in de winkel en sluit pas om tien uur. Maar morgen komt mijn broer terug. Hij is met vakantie, ziet u. Augustus. Morgenochtend kan ik wel weg.” 

Burns dacht na. Om halfelf moest hij bij de rechtbank zijn; daar kon hij niet onderuit. Hij zou het aan Skinner moeten overlaten. 

“Elf uur dan? U weet waar het politiebureau van Dover Street is? U kunt bij de balie naar mij vragen.” 

“Zulke lui kom je niet vaak tegen,” zei Skinner toen ze de straat overstaken naar hun auto. 

“Ik mag hem wel,” zei Burns. “Als we die schoften kunnen vinden, denk ik wel dat we hen hierop kunnen pakken.” 

Tijdens de terugrit naar Dover Street hoorde inspecteur Burns via de radio waar de gewonde man naartoe was gebracht en welke agent bij hem de wacht hield. Vijf minuten later hadden ze contact. 

“Ik wil dat alles wat hij bij zich heeft – kleren, sieraden, alles – wordt ingepakt en naar het bureau wordt gebracht,” zei hij tegen de jonge agent. 

“En een legitimatie. We weten nog steeds niet wie hij is. Bel me wanneer je alles hebt, dan sturen we iemand om je af te lossen.” 

Dokter Carl Bateman was niet geïnteresseerd in de naam en het adres van de man op de brancard en evenmin in degenen die hem dit hadden aangedaan. Zijn voornaamste zorg was hem in leven te houden. Van de noodingang was de brancard regelrecht naar de reanimeerkamer gebracht, waar het team aan het werk ging. Dokter Bateman was ervan overtuigd dat er tal van verwondingen waren, maar de regels waren duidelijk, eerst behandelen wat levensbedreigend is, de rest kan wachten. Dus volgde hij de LABH-procedure. 

L staat voor luchtwegen. De verpleegkundige had goed werk gedaan. De luchtwegen waren schoon, er was alleen een licht piepen. De nek was geïmmobiliseerd. 

A staat voor ademhaling. De dienstdoende arts liet het jasje en het overhemd openknippen; daarna onderzocht hij de borst van boven naar beneden met een stethoscoop. 

Hij ontdekte een paar gebroken ribben, maar die waren, evenmin als de gekneusde knokkels van de linkerhand en de kapotte tanden in de mond, niet levensbedreigend en konden wachten. Ondanks de gebroken ribben was de ademhaling van de patiënt nog steeds regelmatig. Het heeft weinig zin een spectaculaire orthopedische operatie uit te voeren als de patiënt besluit op te houden met ademen. De hartslag baarde hem zorgen; die was eerst boven de normale tachtig gestegen en nu boven de honderd. Te snel, een mogelijk teken van inwendig letsel. 

B staat voor bloedsomloop. In minder dan een minuut had dokter Bateman twee intraveneuze katheters ingebracht. De ene tapte twintig milliliter bloed af, dat onmiddellijk geanalyseerd zou worden. Daarna kreeg de patiënt, terwijl de rest van het onderzoek werd voortgezet, in elke arm een liter van een kristalheldere vloeistof toegediend. 

H staat voor hersenbeschadiging. Dit zag er niet goed uit. Het gezicht en het hoofd waren nauwelijks herkenbaar als dat van een mens, en de Glasgowscore gaf nu zes over vijftien aan en daalde gevaarlijk. Hier was sprake van ernstig hersenletsel, en voor de zoveelste maal dankte Carl Bateman de onbekende verpleegkundige die een paar extra minuten de tijd had genomen om de man naar het Royal London en zijn neurologische afdeling te vervoeren. 

Hij belde naar de scan-unit en zei dat zijn patiënt over vijf minuten bij hen zou zijn. Daarna belde de dienstdoende arts met zijn collega, dokter Paul Willis, de hoofdneuroloog. 

“Ik denk dat ik hier een groot hematoom onder de schedel heb, Paul. Glasgow is nu vijf en daalt nog steeds.” 

“Breng hem hier zodra je een scan voor me hebt,” zei de neuroloog. Toen hij was neergeslagen, droeg de man sokken en schoenen, een onderbroek, een overhemd dat aan de hals openstond, een broek die door een riem werd opgehouden, een colbertje en een lichte regenjas. Alles onder het middel vormde geen probleem en was gewoon omlaaggetrokken. Om te voorkomen dat de nek en het hoofd zouden bewegen, waren de regenjas, het colbertje en het overhemd stukgesneden. Daarna werd alles ingepakt, met de inhoud van de zakken nog op hun plaats, waarna de zak aan de agent, die buiten de kamer wachtte, werd overhandigd. Nu zou hij weldra worden afgelost en zijn buit kunnen meenemen naar Dover Street en een gretig wachtende Jack Burns. 

De scanner bevestigde de grootste vrees van Carl Bateman, want de man vertoonde bloedingen in de hersenholte. Het bloed drukte op de hersenen met een kracht die spoedig dodelijk of onherstelbaar zou blijken. Om 8.15 uur werd begonnen met de hersenoperatie. Dokter Willis kon, geleid door de scans, die precies lieten zien waar de druk op de hersenen werd uitgeoefend, met één enkele incisie het hematoom bereiken. Er werden drie gaatjes in de schedel geboord, die vervolgens door insnijdingen met elkaar werden verbonden tot een volmaakte driehoek. Het was een standaardoperatie. 

Nadat dit driehoekige stukje bot was verwijderd, werd het hematoom weggezogen die de druk veroorzaakte en werden de beschadigde aderen afgebonden waaruit bloed in de hersenholte lekte. Nu de bloedproppen verwijderd waren, werd de druk minder en konden de hersenen weer de volledige ruimte onder de schedel innemen, waar ze hoorden. Het driehoekige stukje bot werd teruggeplaatst en de huid werd eroverheen gehecht. Een dik verband zou alles op zijn plaats houden, zodat de natuur haar gang kon gaan en het genezingsproces zou kunnen beginnen. Ondanks de ernst van de situatie had dokter Willis goede hoop dat hij nog op tijd was geweest. 

Het menselijk lichaam is een vreemd geval. Het kan sterven aan een bijensteek of genezen van ernstig letsel. Wanneer een hematoom is verwijderd en de hersenen weer voldoende ruimte hebben gekregen, kunnen patiënten eenvoudigweg weer tot bewustzijn komen en binnen enkele dagen volkomen helder zijn. De komende vierentwintig uur, tot de verdoving was uitgewerkt, zou niemand het weten. Pas op de tweede dag zou er, als de patiënt níét was bijgekomen, reden zijn tot bezorgdheid. Dokter Willis waste en verkleedde zich, om vervolgens naar huis te gaan, naar St. John’s Wood. 

“Verdomme,” zei Jack Burns, terwijl hij naar de kleren en de persoonlijke eigendommen staarde. Onder de laatste bevonden zich een halfvol pakje sigaretten, een halfvol doosje lucifers, wat kleingeld, een vuile zakdoek en één sleutel aan een touwtje, blijkbaar van de voordeur van een of andere flat. Dat alles was uit de broek afkomstig. In het jasje zat niets. Wat de man verder nog bij zich had gehad, moest allemaal in de portefeuille hebben gezeten. 

“Een keurige man,” zei Skinner, die de kleren had onderzocht. “De schoenen zijn goedkoop en opgelapt, maar er is een poging gedaan om ze te poetsen. De broek is goedkoop en afgedragen, maar de pijpen hebben een scherpe vouw, gemaakt door een strijkijzer. Het overhemd is bij de boord en de manchetten gerafeld, maar het is ook gestreken. Een man die geen geld heeft, maar probeert er zo netjes mogelijk uit te zien.” 

“Nou, ik wilde dat er een creditcard of een brief die aan hem geadresseerd was in een achterzak van zijn broek zat,” zei Burns, die nog steeds zwoegde op het eindeloos invullen van formulieren, zoals dat vandaag de dag van een politieman werd vereist. “Voor het moment zal ik hem als OVM – 

ongeïdentificeerde volwassen man – moeten registreren.” 

Het was nog steeds warm, maar de avond was pikdonker toen de twee rechercheurs de paperassen weglegden en zagen dat ze nog tijd hadden voor een snel glas bier alvorens naar huis te gaan. 

Anderhalve kilometer verderop lag de keurige man op zijn rug op de intensive care van het Royal London, zijn ademhaling oppervlakkig maar regelmatig, zijn hartslag nog steeds te snel. Op gezette tijden ging de nachtverpleegkundige bij hem kijken. 

Jack Burns nam een flinke slok van zijn bier. 

“Wie is hij, verdomme?” zei hij klagend tegen niemand in het bijzonder. 

“Maak u niet druk, inspecteur. Daar komen we gauw genoeg achter,” zei Luke Skinner. Maar hij had het mis. 

Dag 2, woensdag 

Voor inspecteur Jack Burns was het een verdomd drukke dag, die twee overwinningen, twee teleurstellingen en een massa nog onbeantwoorde vragen met zich meebracht. Maar dat was te verwachten. Het gebeurt maar zelden dat een rechercheur verblijd wordt met een zaak die in een mum van tijd is opgelost. 

Zijn eerste succes behaalde hij met meneer Patel. De winkelier stond klokslag elf uur bij de balie, nog steeds bereid om te helpen. 

“Ik wil graag dat u een paar foto’s bekijkt,” zei Burns, toen ze voor iets zaten wat op een tv-scherm leek. In zijn jongere jaren waren de foto’s uit het criminele archief, bij de hele politie bekend als de boevenfoto’s, bijeengebracht in een groot album of in verscheidene albums, beschermd door een velletje plastic. Burns gaf nog steeds de voorkeur aan de oude manier, want de getuige kon daarbij heen en weer bladeren tot hij zijn keuze had gemaakt. Maar het archief was nu geautomatiseerd, en de gezichten verschenen op het scherm. 

Er waren er honderd om mee te beginnen, onder wie een aantal van de 

‘zware jongens’ uit de noordoostsector van Londen die bij de politie bekend waren. Niet dat de grens bij honderd lag, bij lange na niet, maar Burns begon met een selectie van iedereen die bekend was bij bureau Dover. Meneer Veejay bleek de droom van iedere rechercheur te zijn. Toen nummer achtentwintig opflitste, zei hij: “Die.” Ze staarden naar een bruut gezicht, waarop duidelijke stompzinnigheid gepaard ging met evenveel boosaardigheid. Dik, kaalgeschoren hoofd, oorring. 

“Weet u het zeker? Hebt u hem nooit eerder gezien? Hij is, bijvoorbeeld, niet bij u in de winkel geweest?” 

“Nee, deze niet. Maar hij was degene die de klap op zijn neus kreeg.” 

Mark Price, luidde het bijschrift, en er hoorde een identificatienummer bij. Bij zevenenzeventig vond meneer Patel de tweede, de man met het lange, grauwe gezicht en sluik haar, dat aan weerszijden van zijn hoofd tot over de oorlelletjes viel. Harry Cornish. Patel twijfelde geen moment aan beide gezichten, en hij had zelfs niet meer dan een paar seconden naar de andere gekeken. Burns zette het apparaat uit. Het archief zou hem de volledige dossiers van beide mannen kunnen bezorgen. 

“Wanneer ik deze mannen heb opgespoord en gearresteerd, zal ik u vragen om hen te identificeren,” zei Burns. De winkelier knikte. Hij was ertoe bereid. Toen hij weg was, merkte Luke Skinner op: 

“Jezus, inspecteur, zo kunnen we er nog wel een paar gebruiken!” 

Terwijl ze wachtten tot de volledige dossiers van Price en Cornish uit de computer rolden, stak Jack Burns zijn hoofd om de deur van de recherchekamer. De man die hij zocht, zat over een bureau gebogen. Nog meer formulieren om in te vullen. 

“Charlie, heb je even?” 

Charlie Coulter was nog steeds brigadier, maar ouder dan Burns, en hij zat al vijftien jaar op bureau Dover Street. Wanneer het om schurken uit de buurt ging, kende hij hen allemaal. 

“Die twee?” zei hij snuivend. “Echte beesten, Jack. Door en door slecht. Niet uit Londen; ze zijn hier ongeveer drie jaar geleden komen wonen. Voornamelijk kleine vergrijpen waar je geen hersens voor nodig hebt. Tasjesroof, overvallen, kruimeldiefstal, herrie schoppen, plus de nodige geweldpleging. Echte voetbalhooligans. Ze hebben allebei gezeten. Hoezo?” 

“Deze keer gaat het om ernstig lichamelijk letsel,” zei Burns. “Ze hebben gisteren een oude man in coma geschopt. Weet je waar ze wonen?” 

“Niet precies,” zei Coulter. “Het laatste wat ik gehoord heb, is dat ze een flat delen, ergens achter High Road.” 

“Niet in de Grove?” 

“Geloof het niet. Dat is niet hun gewone werkterrein. Ze moeten er zijn gaan kijken, op goed geluk.” 

“Horen ze bij een bende?” 

“Nee. Ze werken alleen. Dat wil zeggen, ze trekken altijd samen op.” 

“Homo’s?” 

“Niet dat ik weet. Waarschijnlijk niet. Cornish is een keer voorgekomen voor aanranding. Van een vrouw. Maar de zaak is niet voorgekomen. Ze trok de aanklacht in. Waarschijnlijk bang gemaakt door Price.” 

“Verslaafd?” 

“Niet bekend. Eerder dronkelappen. Hun specialiteit is kroegruzies.” 

Op dat moment ging Coulters telefoon en Burns liet hem verder met rust. De dossiers kwamen door, met daarin een adres. Burns ging naar de hoofdinspecteur, Alan Parfitt, en kreeg toestemming voor wat hij van plan was. Om twee uur ‘s middags had een rechter een huiszoekingsbevel getekend voor het genoemde adres en hadden twee agenten met een wapenvergunning pistolen uit de wapenkamer gehaald. Burns, Skinner en zes anderen, van wie er één een stormram meesjouwde, maakten de groep van tien compleet. 

De inval vond plaats om drie uur. Het huis was oud en vervallen, bestemd voor de sloop zodra de projectontwikkelaar de hele rij had gekocht; in de tussentijd was het huis dichtgespijkerd en waren gas, water en elektriciteit afgesloten. 

De afbladderende deur weerstond een voor de vorm gegeven klopje, daarna versplinterde de stormram de deur en renden de mannen de trap op. De twee misdadigers woonden op de eerste verdieping, in een paar kamers die al nooit veel hadden voorgesteld maar er nu helemaal bedroevend uitzagen. Geen van beiden was thuis. De twee gewapende agenten staken hun pistolen in de holsters en de huiszoeking begon. 

Het team zocht naar van alles. Een portefeuille, wat erin had gezeten, kleren, laarzen... Ze gingen niet bijzonder behoedzaam te werk. De woning, die bij hun komst al een puinhoop was geweest, was er niet op vooruitgegaan toen ze vertrokken. Ze vonden echter slechts één ding dat van belang was. Een opgerold, smerig T-shirt was achter een doorgezakte, oude bank gegooid; de voorkant was met bloed besmeurd. Het werd in een bewijszak gestopt en van een etiket voorzien. Alle andere kledingstukken ondergingen dezelfde behandeling. Als het lab ergens vezels op kon vinden die afkomstig waren van de kleding van het slachtoffer, zou die overeenkomst bewijzen dat de mannen op díé tijd op díé plek waren geweest en fysiek contact hadden gehad met de manke man. 

Terwijl de agenten bezig waren met de huiszoeking gingen Burns en Skinner de overige huizen in de straat langs. De meeste buren kenden het tweetal van gezicht en niemand had iets goeds over hen te vertellen, voornamelijk vanwege hun gewoonte om in de kleine uurtjes dronken en met veel rumoer thuis te komen. Niemand wist waar ze waren of waar ze zouden kunnen zijn. Terug op het bureau pakte Jack Burns de telefoon. Hij vroeg om een opsporingsbericht voor de vermiste mannen, voerde een kort gesprek bestaande uit één enkele vraag aan dokter Carl Bateman, de dokter van het Royal London-ziekenhuis, en belde vervolgens met de eerste-hulpafdelingen van drie andere ziekenhuizen. Een co-assistent in het ziekenhuis aan Queen Anne’s Road bracht uitkomst. 

“Hebbes!” schreeuwde Burns toen hij de hoorn neerlegde. Een goede rechercheur bezit het instinct van een jager, hij voelt de adrenaline wanneer het bewijsmateriaal zich opstapelt. Hij wendde zich tot brigadier Skinner. 

“Ga naar St. Anne’s, vraag naar ene dokter Melrose bij de Eerstehulp en zorg dat je een volledige, getekende verklaring van hem loskrijgt. Neem een foto van Mark Price mee voor de identificatie en vraag om een fotokopie van het register met behandelde ongevallen van gistermiddag. Daarna kom je met alles terug naar het bureau.” 

“Wat is er gebeurd?” vroeg Skinner, die de stemming aanvoelde. 

“Een man die aan de beschrijving van Price beantwoordt, is daar gisteren binnengewandeld met een pijnlijke neus. Dokter Melrose stelde vast dat die op twee plaatsen gebroken was. Wanneer we hem vinden, is zijn neus gezet en stevig verbonden. En Melrose kan ons een betrouwbare beschrijving geven.” 

“Wanneer is dat gebeurd, inspecteur?” 

“Raad eens? Om vijf uur, gistermiddag.” 

“Drie uur na de overval op Paradise Way. We krijgen die vent te pakken!” 

“Ja, jongen, dat denk ik ook. Ga maar gauw.” 

Terwijl Skinner weg was, nam Burns een gesprek aan van de hoofdagent die de leiding had gehad over het technisch opsporingsteam. Het was teleurstellend. De vorige dag hadden ze vóór zonsondergang op handen en voeten elke centimeter van de wijk doorzocht. Ze waren in alle hoeken en gaten gekropen, hadden alle doorgangen en steegjes doorzocht, elk stukje nat gras en elke glibberige goot bekeken. Ook hadden ze de enige vijf vuilcontainers die ze hadden kunnen vinden, weggehaald en geleegd, met als resultaat een verzameling gebruikte condooms, vuile injectiespuiten en vettige papiertjes waarin eten had gezeten, kenmerkend voor zo’n buurt. Maar ze hadden geen bloed en geen portefeuille gevonden. Het was inderdaad teleurstellend. Cornish moest de gestolen portefeuille in een van zijn zakken hebben gestopt tot hij de buit op zijn gemak kon bekijken. Contant geld zou hij eruit hebben gehaald en uitgegeven en de rest ergens hebben weggegooid, maar niet in de wijk Meadowdene Grove. En hij woonde een kilometer verderop. Dat was een groot gebied met te veel vuilnisbakken, te veel steegjes en te veel bouwplaatsen. De portefeuille kon overal liggen en zou, in het gunstigste geval, nog in een van zijn zakken kunnen zitten. Noch hij, noch Price was erg snugger. 

Wat Price betrof, doordat hij zijn T-shirt tegen zijn bloedneus had gedrukt, zou er geen bloed op straat zijn gedrupt voordat hij een heel eind uit de buurt was. Maar toch, één geweldige getuige en het bewijs van de gebroken neus uit St. Anne’s, drie uur na de klap, was niet slecht voor een dag werk. Het volgende gesprek was afkomstig van dokter Bateman. Dat leverde eveneens een lichte teleurstelling op, maar was niet rampzalig. Zijn laatste telefoontje was een oppepper en kwam van brigadier Coulter, die meer verklikkers in de buurt had dan wie dan ook. Hij had horen fluisteren dat Cornish en Price aan het biljarten waren in een tent in Dalston. Luke Skinner kwam juist de hal in toen Burns de trap afliep. Hij had een volledige verklaring van dokter Melrose, een positieve identificatie en een kopie van het ongevallenregister waar Price zich onder zijn eigen naam had laten inschrijven. Burns zei dat hij het bewijsmateriaal moest opbergen en daarna met hem moest meegaan in de auto. 

De twee overvallers waren nog steeds aan het biljarten toen de politie arriveerde. Burns hield het kort en zakelijk. Hij had ruggensteun in de vorm van een politiebusje met zes agenten in uniform, die nu alle deuren bewaakten. De andere biljarters keken slechts toe met de gretige nieuwsgierigheid van mensen die niet in de problemen zitten en naar iemand kijken bij wie dat wel het geval is. 

Met zijn varkensoogjes, die gescheiden werden door een brede strook pleister over de brug van zijn neus, loerde Price naar Burns. 

“Mark Price, ik arresteer u op verdenking van het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel aan een onbekende, volwassen man, op of omstreeks 2.20 

uur gistermiddag, op Paradise Way, Edmonton. U hoeft niets te zeggen, maar het zou uw verdediging kunnen schaden als u tijdens uw ondervraging iets verzwijgt waar u later voor de rechter op terugkomt. Alles wat u zegt, geldt als bewijsmateriaal.” 

Price keek paniekerig naar Cornish, die kennelijk doorging voor de slimste van het koppel. Cornish schudde heel even zijn hoofd. 

“Sodemieter op, smeerlap,” zei Price. Hij werd omgedraaid, geboeid en weggeleid, twee minuten later gevolgd door Cornish. Beide mannen werden in het politiebusje gezet bij de zes agenten en de kleine stoet reed terug naar het bureau in Dover Street. 

Procedures, steeds weer die procedures. Op de terugweg verzocht Burns via de autoradio om de politiearts op te roepen voor een spoedgeval. Het laatste waaraan hij behoefte had, was dat later zou worden beweerd dat ruw politieoptreden op de een of andere manier had bijgedragen aan die gekwetste neus. Ook had hij een bloedmonster nodig om dat te vergelijken met het bloed op het T-shirt. Als er daarnaast bloed van het slachtoffer op het T-shirt werd gevonden, was de zaak rond. 

Terwijl hij wachtte tot hij een bloedmonster binnenkreeg van de man die in coma lag, was hij teleurgesteld door het antwoord op zijn vraag betreffende de rechtervuist. 

Het zou een lange avond worden. De arrestatie was om 19.15 uur. Dat gaf hem vierentwintig uur tenzij zijn hoofdinspecteur hem voor het verkrijgen van harde bewijzen een extra twaalf uur verleende, of de rechter hem er nog eens vierentwintig uur bij gaf. 

Als degene die de arrestatie had verricht, zou hij weer een rapport moeten opmaken, dat door getuigen was medeondertekend en hij zou een beëdigde verklaring nodig hebben van de politiearts dat beide mannen gezond genoeg waren om te worden verhoord. Hij zou elk draadje van hun kleding nodig hebben en de inhoud van alle zakken, plus bloedmonsters voor onderzoek. Luke Skinner, die er als een havik bovenop zat, had zich er al van overtuigd dat geen van beide arrestanten iets uit zijn zakken had weggegooid toen ze werden gearresteerd en naar het politiebusje waren gebracht. Maar niemand had kunnen voorkomen dat Cornish tegen de agenten had gezegd dat hij een advocaat wilde, en snel. Tot de advocaat arriveerde, zei hij niets. Deze boodschap was niet bedoeld voor de politie, maar was voor zijn dikke medeplichtige. En Price ontving de boodschap, luid en duidelijk. De procedures vergden meer dan een uur en de schemering viel al in. De politiearts vertrok, na zijn schriftelijke verklaring te hebben ingeleverd dat de beide mannen wat hun gezondheid betrof konden worden verhoord en waarin melding werd gemaakt van de toestand van Prices neus op het moment van de arrestatie. 

Beide misdadigers werden in aparte cellen opgesloten, alle twee gekleed in papieren overalls. Ze hadden beiden een kop thee gekregen en er zou hun later een warme hap worden gebracht uit de kantine. Alles volgens het boekje, altijd alles volgens het boekje. 

Burns keek bij Price naar binnen. 

“Ik wil een advocaat,” zei Price. “Ik zeg niks.” 

Cornish zei hetzelfde. Hij glimlachte alleen en stond erop dat er een advocaat kwam. 

De dienstdoende pro Deo-advocaat was Lou Slade. Hij werd gestoord bij zijn maaltijd, maar verklaarde zijn cliënten te willen spreken vóór hij naar bed ging. Even voor negen uur arriveerde hij in Dover Street. Hij ontmoette zijn nieuwe cliënten en sprak een halfuur met hen in een verhoorkamer. 

“U kunt nu, als u wilt, beginnen met verhoren in mijn aanwezigheid, inspecteur,” zei hij toen hij de kamer uit kwam. “Ik moet echter wel zeggen dat mijn cliënten geen verklaring zullen afleggen. Ze ontkennen de tenlastelegging en zeggen dat ze niet op het tijdstip in kwestie op de plaats in kwestie aanwezig waren.” 

Hij was een ervaren jurist en had veel van dergelijke gevallen meegemaakt. Hij had zijn cliënten getaxeerd en geloofde geen woord van wat ze zeiden, maar hij moest zijn werk doen. 

“Zoals u wilt,” zei Burns. “Maar de zaak staat heel sterk en wordt steeds overtuigender. Als ze zouden bekennen, zou ik zelfs geneigd zijn te geloven dat het slachtoffer met zijn hoofd op de straat is terechtgekomen toen hij viel. Met hun achtergrond... laten we zeggen een paar jaar in de Ville.” 

Burns wist heel goed dat er op de gewonde man sporen van schoppen waren gevonden, en Slade wist dat hij ervan op de hoogte was. 

“Dat is geen zuivere koffie, meneer Burns. En ik trap er niet in. Ze zijn vast van plan om te ontkennen. Volgens de wet zal ik alles moeten weten wat u weet.” 

“Alles op z’n tijd, meneer Slade. En ik zal tijdig op de hoogte moeten worden gebracht van elk alibi waarmee ze komen. Maar u kent de wet net zo goed als ik.” 

“Hoelang kunt u hen hier houden?” vroeg Slade. 

“Tot morgenavond kwart over zeven. Twaalf uur extra van mijn chef zal niet genoeg zijn. Ik heb morgen bijna zeker toestemming van de rechter nodig voor verlenging van voorarrest, omstreeks vijf uur ‘s middags, de laatste hoorzitting van de dag.” 

“Ik zal er geen bezwaar tegen indienen,” zei Slade. Hij wist dat hij niet moest proberen tijd te verspillen. Dit waren twee schurken en ze hadden een man halfdood geslagen. De rechter zou zonder met zijn ogen te knipperen het voorarrest verlengen. “Wat uw verhoor betreft, ik neem aan dat u wilt doorzetten, ook al heb ik u meegedeeld dat ze niets zullen zeggen.” 

“Ik vrees van wel.” 

“Omdat ik ervan overtuigd ben dat we beiden naar huis willen, zou ik willen voorstellen morgenochtend om negen uur.” 

Ze waren het eens, en Slade ging naar huis. Price en Cornish werden voor de nacht ingesloten. Burns moest nog een laatste telefoontje plegen. Toen hij werd doorverbonden met het Royal London vroeg hij naar de dienstdoende verpleegkundige op de intensive care. De gewonde man was misschien, heel misschien, bijgekomen. 

Dokter Paul Willis was die avond ook nog laat aan het werk. Hij had een jonge motorrijder geopereerd die alle snelheidsrecords gebroken scheen te hebben toen hij van Archway Hill kwam. De neurochirurg had zijn best gedaan, maar toch gaf hij de motorrijder slechts vijftig procent kans om het eind van de week te halen. Hij hoorde van Burns’ telefoontje nadat de verpleegkundige de hoorn had neergelegd. 

Er waren nu vierentwintig uur verstreken sinds de verdoving was toegediend, en nu die uitgewerkt moest zijn, had hij gehoopt dat de eerste tekenen van beweging waren opgetreden. Voor hij naar huis ging, liep hij nog een keer binnen bij de manke man. 

Er was geen verandering. De monitors lieten een regelmatige hartslag zien, maar de bloeddruk was nog steeds te hoog, een van de tekenen van hersenletsel. Op de Glasgow-score zweefde de patiënt nog altijd rond drie over vijftien: diepe coma. 

“Ik wil het nog zesendertig uur aanzien,” zei hij tegen de hoofdverpleegkundige. “Ik hoopte dit weekend weg te kunnen, maar ik kom zaterdagochtend naar het ziekenhuis. Tenzij er hoopvolle tekenen van herstel zijn, in dat geval kom ik niet. Wilt u een briefje neerleggen dat ik gewaarschuwd moet worden wanneer er verbetering optreedt, óf hier óf thuis? Als er zaterdagochtend om negen uur geen verandering merkbaar is, wil ik een nieuwe scan. Maakt u daar vast een afspraak voor.” 

De tweede dag eindigde ermee dat Price en Cornish, volgepropt met warm eten, als ossen lagen te snurken in hun cellen in bureau Dover Street. Het slachtoffer lag op zijn rug, verbonden met de bewakingsapparatuur, onder zacht, blauw licht, opgesloten in een verre, eigen wereld. Dokter Willis zette de gedachten aan zijn patiënten een moment van zich af en keek in zijn fraaie huis aan St. John’s Wood Terrace naar een oude spaghettiwestern met Clint Eastwood. Brigadier Luke Skinner was nog juist op tijd voor zijn afspraak met een heel knappe studente van de toneelschool in Hampstead, die hij een maand geleden had ontmoet in het gedrang aan de bar tijdens de pauze van een Beethovenconcert. Over deze voorkeur – voor Beethoven, niet voor meisjes – sprak hij nadrukkelijk niet in de kantine van bureau Dover Street. Inspecteur Jack Burns warmde toast met witte bonen op in een verder leeg huis in Camden Town, wensend dat Jenny en de jongens terug waren van hun vakantie in Salcombe, in zijn geboortestreek Devon. Hij had dolgraag met hen mee willen gaan. Augustus, dacht hij, die verdomde maand augustus. 

Dag 3, donderdag 

De verhoren van Price en Cornish bleken waardeloos. Het was niet Jack Burns’ schuld, hij was een bekwaam en ervaren ondervrager. Hij begon met Price, omdat hij wist dat die het stomste van de twee was. Terwijl Lou Slade rustig naast zijn cliënt zat, paste Burns de tactiek van de vriendelijke benadering toe. 

“Hoor eens, Mark, we hebben je te grazen. Er is een getuige die het allemaal gezien heeft. Alles. Van begin tot eind. En hij heeft erin toegestemd om te getuigen.” 

Hij wachtte. Niets. 

“Voor de goede orde: mijn cliënt ziet ervan af een verklaring af te leggen,” 

mompelde Slade. 

“Toen heeft hij je midden op je neus geslagen, Mark. Die grote gok van je gebroken. Geen wonder dat je door het dolle heen raakte. Waarom zou een oude man in vredesnaam zoiets doen?” 

Price had kunnen mompelen: “Kweenie”, of “Stomme ouwe zak”. Dat zou mooi geweest zijn voor de jury. Toegeven dat hij op de plaats van het delict was geweest. Alibi naar de bliksem. Price keek nijdig, maar hij bleef stommetje spelen. 

“Dan is er nog jouw bloed, Mark. Dat uit je gebroken neus stroomde. We hebben monsters, jongen.” 

Hij zorgde er wel voor niet te zeggen dat hij alleen bloed had van het T-shirt en niet van de straat, maar hij vertelde niets wat niet waar was. Price keek paniekerig naar Slade, die zich ook bezorgd toonde. De advocaat wist heel goed dat als er sporen van het bloed van zijn cliënt, waarvan met een DNA-test was bewezen dat het Prices bloed was en van niemand anders, op de straat vlak bij de in elkaar geslagen man was gevonden, er geen verdediging zou zijn. Maar hij had nog tijd om, indien nodig, van tactiek te veranderen. Volgens de regels moest hij van al het bewijsmateriaal afweten, en zou hij erop staan dat hij alles kreeg wat Burns had, lang voordat er een rechtszaak zou plaatsvinden. Daarom schudde hij slechts zijn hoofd, en Prices zwijgen duurde voort. 

Burns wijdde een uur van zijn beste krachten aan elk van de beide verdachten. Daarna hield hij het voor gezien. 

“Ik zal een aanvraag moeten indienen voor verlenging van het voorarrest,” zei hij tegen Slade, nadat Price en Cornish naar hun cellen waren teruggebracht. “Vier uur vanmiddag?” 

Slade knikte. Hij zou erbij aanwezig zijn, maar niets zeggen. Dat had geen zin. 

“En ik regel voor morgenochtend twee identificaties, op St. Anne’s Road. Als ik twee bevestigingen krijg, dien ik een formele aanklacht in en daarna een verzoek om hen in voorarrest te houden,” voegde hij eraan toe. Slade knikte, waarna hij vertrok. 

Toen hij naar zijn kantoor terugreed, bestond er bij de pro Deo-advocaat weinig twijfel dat dit niet gunstig zou verlopen voor zijn cliënten. Burns deed zijn werk goed; nauwgezet, grondig, hij zou geen domme fouten maken die de verdediging zou kunnen uitbuiten. Zelf dacht hij ook dat zijn cliënten schuldig waren. Hij had hun dossiers gezien, en die zouden de rechters vanmiddag ook lezen. Wie die geheimzinnige getuige ook was, als het een respectabel iemand was die bij zijn verklaring bleef, zouden Price en Cornish een hele tijd weinig daglicht zien. 

Jaren geleden hield de politie de identificatierondes in het bureau, maar volgens de nieuwe methode waren er identificatieruimtes ingericht op verscheidene plaatsen die door de hele stad verspreid lagen. Die aan St. Anne’s Road lag het dichtst bij bureau Dover Street, vlakbij het ziekenhuis waar dokter Melrose werkte en waar Price zijn neus had laten behandelen. Het systeem was nu efficiënter. Elke ruimte was ingericht met de modernste apparatuur, en voorzien van verlichting en doorkijkspiegels, waardoor de identificatie kon worden verricht zonder kans te lopen dat een zware jongen de getuige recht in de ogen kon kijken en hem zó bang kon maken dat hij zijn mond hield, zonder dat er een woord werd gesproken. Tevens had men de beschikking over een lijst van mannen en vrouwen van verschillende lengte en uiterlijk, die op afroep beschikbaar waren om de identificatie op korte termijn te doen plaatsvinden. Deze vrijwilligers kregen £ 15 om te komen, in de rij te gaan staan en daarna weer naar buiten te wandelen. Burns regelde twee sessies, waarbij hij een zorgvuldige beschrijving van zijn gevangenen gaf, voor de volgende ochtend elf uur. 

Hij liet het aan Luke Skinner over om zich met de media bezig te houden, iets waaraan Burns een hartgrondige hekel had. Bovendien deed de brigadier het beter. Hij was een tamelijk zeldzaam fenomeen: een politieman die op een public school had gezeten, met een opvoeding waarmee in de kantine vaak de spot werd gedreven maar die af en toe heel nuttig kon zijn. Alle vragen van de pers liepen via Scotland Yard, waar een hele afdeling zich bezighield met voorlichting. Ze hadden om een kort persbericht gevraagd. Het was nu nog een zaak die weinig aandacht trok, maar afgezien van ernstig letsel was er ook het aspect van een onbekend slachtoffer. Skinner zat met het probleem dat hij geen goede beschrijving had en zeker geen foto, omdat de gewonde man met zijn opgezwollen, in verband gewikkelde hoofd eenvoudig niet te beschrijven was. 

Daarom zou Skinner slechts kunnen vragen of er een man afgelopen dinsdag in het gebied Tottenham/Edmonton niet was thuisgekomen of niet op zijn werk was verschenen en sindsdien niet meer was gezien. Een man die erg mank liep, tussen de vijftig en vijfenvijftig jaar, met kort, grijs haar, van gemiddelde lengte en middelmatig postuur. Augustus was een maand waarin weinig nieuws voorhanden was. De media zouden het bericht waarschijnlijk wel overnemen, maar het niet groot brengen. 

Niettemin was er één krant die er misschien behoorlijk wat aandacht aan zou besteden, en bij die krant had hij een contactpersoon. Hij ging lunchen met de verslaggever van de  Edmonton and Tottenham Express, het plaatselijke ‘sufferdje’ dat de hele wijk van bureau Dover Street bestreek. De journalist maakte aantekeningen en beloofde te doen wat hij kon. De kantonrechters mogen dan tijdens de zomermaanden langdurig op reces gaan, het netwerk van rechtbanken blijft altijd doorwerken. Meer dan negentig procent van alle wetsovertredingen wordt door de rechtbanken behandeld, en de handhaving van de wetten gaat het hele jaar, zeven dagen per week door. Veel van het dagelijks werk wordt verricht door rechters die er niet voor worden betaald maar het werk zien als een plicht tegenover de gemeenschap. Zij handelen het grote aantal kleine overtredingen af: verkeersovertredingen, uitgifte van arrestatie-of huiszoekingsbevelen, verlenging van drankvergunningen, kleine diefstallen, opstootjes. En ze verlenen toestemming voor verlenging van voorarrest of opsluiting in een gevangenis, in afwachting van het proces. Als een ernstige overtreding voor de rechtbank wordt gebracht, is het tegenwoordig gewoonte dat een bezoldigde magistraat, een bevoegd advocaat, de zaak behandelt. Alleen. Die middag waren in zaal nummer drie van het Highbury Corner-gerechtshof drie rechters aanwezig, onder voorzitterschap van de heer Henry Spellar, een gepensioneerde schooldirecteur. De kwestie was zó simpel dat ze slechts enkele seconden in beslag nam. 

Na afloop werden Price en Cornish weggeleid en teruggebracht naar Dover Street. Burns bracht verslag uit aan hoofdinspecteur Parfitt. 

“Hoe loopt het, Jack?” vroeg het hoofd van de afdeling recherche in Dover Street. 

“Frustrerend, meneer. Het begon vlot en goed, met een uitstekende getuige die alles gezien heeft. Van begin tot eind. Eerzame winkelier aan de overkant van de straat. Goed burger. Geen aarzeling bij de identificatie en bereid om te getuigen. Ik mis echter de ontbrekende portefeuille van het slachtoffer. Bovendien kan ik Price en Cornish niet met tijd en plaats in verband brengen. Ik heb Prices gebroken neus en de behandeling van die neus in St. Anne’s, drie uur later. Het klopt precies met de ooggetuigenverklaring.” 

“Wat houdt je dan nog tegen?” 

“Ik moet die portefeuille hebben, en het verband met de overvallers; ik wil dat het lab opschiet en zou graag willen weten wie het slachtoffer is. Hij is nog steeds een grote onbekende.” 

“Ga je die twee in staat van beschuldiging stellen?” 

“Als meneer Patel hen morgen uit de rij pikt, ja. Ze moeten hier niet onderuitkomen. Ze zijn alle twee absoluut schuldig.” 

Alan Parfitt knikte. 

“Goed, Jack. Ik zal proberen het lab op te jutten. Hou mij en de commissaris op de hoogte.” 

Over het Royal London daalde opnieuw de schemering neer, maar de man op de intensive care zag het niet. Er waren achtenveertig uur voorbijgegaan sinds de operatie en de verdoving was allang uitgewerkt, maar hij bewoog geen spier. Hij was nog steeds ver weg, in zijn eigen wereld. Dag 4, vrijdag 

De krant kwam uit en de pers had Luke Skinner een goede dienst bewezen. Het artikel stond midden op de voorpagina. De verslaggever had het als volgt benaderd: HET MYSTERIE VAN DE MANKE MAN. WIE IS HIJ? VRAAGT DE 

POLITIE. Er was een beschrijving van de overval en er werd gesproken over twee mannen uit de buurt die ‘de politie hielpen bij het onderzoek’. Dit is een van die veelgebruikte uitdrukkingen die te vergelijken zijn met ziekenhuisbulletins, waarin van iemand die doodziek is wordt gezegd ‘zijn toestand is bevredigend’. Het betekent het tegenovergestelde, en iedereen weet het. 

De journalist gaf een goede beschrijving van het slachtoffer, zijn lengte, postuur, haarkleur en het opvallende manke been. Het artikel eindigde met een vraag in opvallende hoofdletters: HEEFT IEMAND DE MANKE MAN 

GEZIEN? Brigadier Skinner pakte een exemplaar op en nam het mee toen hij in de kantine ging ontbijten. Hij was blij met de aandacht die eraan was besteed. Een apart regeltje vermeldde dat de hechtenis met vierentwintig uur was verlengd. 

Om elf uur werden Price en Cornish met een busje naar het identificatielokaal aan St. Anne’s Road gebracht. Burns en Skinner reden erachteraan, met meneer Patel. Er waren twee rijen, elk met een verdachte en acht anderen die er grofweg hetzelfde uitzagen. Vanwege Prices gebroken neus hadden de acht andere, dikke mannen in zijn rij een pleister over de brug van hun neus. 

Meneer Patel aarzelde niet. Binnen twintig minuten had hij beide mannen herkend en nogmaals bevestigd dat hij met zijn verklaring voor de rechtbank wilde getuigen. Burns was tevreden. Geen van beide misdadigers had hem gezien, ze hoorden niet bij een bende en met een beetje geluk zou niemand meneer Patel intimideren. 

Ze brachten hem naar zijn winkel. De vrijwilligers werden betaald en ze vertrokken. Price en Cornish werden teruggebracht naar hun cel, waar Burns van plan was hen bij zijn terugkeer formeel aan te klagen. Om dat te doen, liepen hij en Skinner het bureau in, toen de wachtcommandant riep. 

“Jack, er was een telefoontje voor je.” Hij keek op een notitieblokje. “Ene mevrouw Armitage. Bloemiste.” 

Burns keek verbaasd. Hij had geen bloemen besteld, maar Jenny zou over een week terugkomen. Een bos bloemen zou de romantiek wel eens kunnen bevorderen. Goed idee. 

“Iets over een manke man,” zei de hoofdagent. 

Burns pakte het papiertje met het adres en liep met Skinner terug naar de auto. 

De zussen Armitage, een tweeling die al flink op leeftijd was, hadden een kleine bloemenwinkel aan Upper High Road. De helft van hun waren stond in de winkel, de andere helft was op het trottoir uitgestald. Laatstgenoemde bloemen voerden een strijd om te overleven tegen de wolken uitlaatgassen van de zware vrachtwagens die naar het zuiden reden in de richting van Highbury, of naar het noorden, naar de industriegebieden. 

“Het zou de man kunnen zijn,” zei mevrouw Verity Armitage. “Hij lijkt aan de beschrijving te beantwoorden. U zei toch dinsdagochtend?” 

Inspecteur Burns verzekerde haar dat dinsdagochtend zo ongeveer kon kloppen. 

“Hij kocht een bosje bloemen. Geen dure, eerlijk gezegd bijna de goedkoopste die we in de winkel hebben. Margrieten, zes stuks. Naar zijn uiterlijk te oordelen had hij niet veel geld, de arme man. En in de krant staat nog wel dat hij gewond is.” 

“Ernstig gewond, mevrouw. Hij kan niet spreken en hij ligt in coma. Hoe heeft hij betaald?” 

“O, contant.” 

“Met kleingeld, uit zijn broekzak?” 

“Nee. Hij haalde een biljet van vijf pond uit zijn portefeuille. Ik weet nog dat hij het liet vallen en dat ik het opraapte, vanwege zijn been.” 

“Wat voor soort portefeuille?” 

“Goedkoop. Plastic. Zwart. En daarna gaf ik hem de portefeuille terug.” 

“Hebt u gezien waar hij die heeft gelaten?” 

“In zijn zak. De zak van zijn jasje. De binnenzak.” 

“Kunt u me een bosje margrieten laten zien?” 

 

Ze lunchten in de kantine van Dover Street. Burns was somber, teleurgesteld. Een creditcard zou geregistreerd zijn, een naam hebben opgeleverd en van de creditmaatschappij had hij een adres of een bankrekeningnummer kunnen krijgen. Maar contant geld... 

“Wat zou jij op een middag in augustus doen met een bos bloemen?” vroeg hij Skinner. 

“Aan een vriendin geven? Aan mijn moeder?” 

Beide mannen schoven hun bord opzij en zaten met gefronste wenkbrauwen te piekeren boven hun bekers thee. 

“Inspecteur?” 

De stem klonk bedeesd en kwam van de andere kant van de lange tafel. Van een agente, heel jong, net van de politieschool. Jack Burns keek de tafel langs. 

“Mmm?” 

“Het is maar een idee. Hebt u het over de manke man?” 

“Ja. En ik kan wel een goed idee gebruiken. Wat dacht je?” 

Ze bloosde en de roze kleur stond haar goed. Pasopgeleide agentes vallen inspecteurs meestal niet in de rede. 

“Als hij in de genoemde buurt rondliep, inspecteur, zou hij op weg geweest kunnen zijn naar High Road, vijfhonderd meter verderop. Of naar de bushalte. Maar vijfhonderd meter de andere kant op ligt het kerkhof.” 

Burns zette zijn beker neer. 

“Waar ben je op het ogenblik mee bezig?” vroeg hij het meisje. 

“Ik sorteer dossiers, inspecteur.” 

“Dat kan wachten. We gaan op het kerkhof kijken. Kom mee.” 

Skinner reed, zoals gewoonlijk. De agente, die in de buurt woonde, gaf aanwijzingen. Het was een groot kerkhof, met honderden graven in rijen. Eigendom van de gemeente en slecht onderhouden. Ze begonnen in een hoek, vanwaar ze ieder een rij grafstenen bekeken. Het vergde bijna een uur. Het meisje ontdekte ze het eerst. 

Ze waren verwelkt, natuurlijk, maar het waren margrieten, en ze stonden in een jampot met troebel water. Uit het opschrift op de steen bleek dat die de stoffelijke resten bedekte van Mavis June Hall. Er stond een geboortedatum op, de sterfdatum en de letters RIP. Ze was al twintig jaar dood, en zelfs toen ze stierf was ze al zeventig. 

“Kijk eens naar de geboortedatum, inspecteur. Augustus 1906. Vorige week dinsdag was haar verjaardag.” 

“Maar wat was verdomme haar relatie tot de manke man?” 

“Zijn moeder, misschien?” 

“Misschien. Dus misschien is zijn achternaam Hall,” zei Burns. Ze reden terug langs de bloemenwinkel van de dames Armitage, en mevrouw Verity verklaarde dat de bloemen zo goed als zeker van haar kwamen. Op het bureau nam Skinner contact op met de afdeling Vermiste personen en vroeg naar de naam Hall. Er waren er drie, twee vrouwen en een kind. 

“Iemand moet die knaap toch gekend hebben! Waarom geven ze hem niet als vermist op?” tierde Burns. Deze zaak was de ene frustratie na de andere. De knappe, pientere agente keerde terug naar haar dossiers, en Burns en Skinner gingen naar het cellenblok, waarin Price en Cornish zaten, die formeel werden aangeklaagd wegens het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel aan een onbekende, volwassen man. Om kwart voor vier reden ze naar Highbury Corner, waar de eerste klerk bij uitzondering erin geslaagd was een gaatje van vijf minuten in het rooster van de zittingen te vinden. Deze keer zouden de beide misdadigers niet naar Dover Street terugkeren. Burns was van plan hen voor een week voorlopige hechtenis onder te brengen in een echte gevangenis, waarschijnlijk in Pentonville, plaatselijk bekend als de Ville. 

Bij de rechtbank verliep het nu anders. Deze keer waren ze in zaal 1, waar de beklaagdenbank precies in het midden staat, tegenover de tafel van de rechters, in plaats van in een hoek. De rechter was nu een betaalde magistraat, in de persoon van de ervaren en afgestudeerde mr. Jonathan Stein. 

Price en Cornish arriveerden weer in een politiebusje. Gevangeniswezen was stand-by om hen naar de gevangenis te brengen. De advocaat, Lou Slade, zat achter zijn tafel tegenover de rechter, maar voor de openbare aanklager zou een jonge jurist de verlenging beoordelen. Jaren geleden was het de politie die haar eigen aanklachten indiende en behandelde bij het gerechtshof, en veel oudgedienden gaven daar de voorkeur aan. Maar sinds lange tijd worden alle aanklachten vanaf de eerste dagvaarding tot het uiteindelijke proces, als het zover komt, behandeld door het Openbaar Ministerie, dat onder andere tot taak heeft om in te schatten of een door de politie voorbereide zaak een reële kans maakt op een veroordeling door een rechter en een jury. Als de openbare aanklager vindt van niet, wordt de zaak geseponeerd. Meer dan één ontgoochelde rechercheur heeft, wanneer hij een zaak tegen een echte misdadiger, waaraan hij hard en lang had gewerkt, van de rol gehaald zag, het Openbaar Ministerie betiteld als Onderwereld Medewerkers. Het is niet altijd een prettige verstandhouding. 

Een groot probleem bij het Openbaar Ministerie is dat het te weinig geld heeft en onvoldoende personeel, dat bovendien slecht wordt betaald. Het voorspelbare gevolg is dat het soms wordt beschouwd als een springplank voor jonge, onervaren juristen, voor ze in een advocatenpraktijk terechtkomen en betere zaken te behandelen krijgen. 

Mevrouw Prabani Sundaran was heel pienter en heel aardig om te zien, de oogappel van haar in Sri Lanka geboren ouders. Dit was tevens haar eerste belangrijke zaak. Maar dit zou geen probleem moeten zijn. Het verzoek tot verlenging van de hechtenis was louter een formaliteit. Er bestond geen enkele kans dat rechter Stein de criminelen Price en Cornish op borgtocht zou vrijlaten. Hun strafregister voor geweld was weerzinwekkend en hij had het voor zich liggen. Verlenging kan slechts voor één week worden toegestaan, dus zouden er nog verscheidene van deze zittingen volgen voor de verdediging gekozen, voorbereid en gereed was. Vervolgens zou het proces beginnen, waarbij het bewijsmateriaal van de aanklager in zijn geheel zou worden aangevoerd, waarna de rechter zou beslissen dat tegen de verdachten een proces kon worden aangespannen bij het gerechtshof, compleet met rechter en jury. Als het zover was, zou mevrouw Sundaran een ervaren advocaat assisteren, mogelijk zelfs een Queen’s Counsel, die voor het Openbaar Ministerie zou optreden om te proberen tot een veroordeling te komen. Het enige wat ze nu hoefde te doen, was de gewone routine volgen. Procedures, altijd weer procedures. Op een knikje van rechter Stein stond ze op en gaf, voorlezend uit haar aantekeningen, een korte samenvatting van de aanklacht. Daarna stond Slade op. 

“Mijn cliënten bestrijden de aanklacht en zullen zich mettertijd door een advocaat laten verdedigen,” zei hij. 

“We verzoeken verlenging van de hechtenis voor een week, edelachtbare,” zei mevrouw Sundaran. 

“Meneer Slade?” De rechter vroeg of Slade van plan was om vrijlating op borgtocht te vragen, maar Slade schudde zijn hoofd. Rechter Stein glimlachte dunnetjes. 

“Heel verstandig. De voorlopige hechtenis wordt met een week verlengd. Ik zal...” hij keek beide advocaten aan over zijn halve brilletje, “... dit volgende week vrijdag verder bezien.” 

Alle aanwezigen wisten heel goed dat hij bedoelde dan te zullen luisteren naar een volgend verzoek tot verlenging, weer voor een week, en dat zou toestaan, enzovoort, enzovoort, tot zowel aanklager als verdediger gereed was om met het proces te beginnen. 

Price en Cornish, nog steeds geboeid maar nu geflankeerd door gevangenbewaarders, verdwenen uit het zicht, in de richting van de Ville. Slade ging terug naar zijn kantoor, in de wetenschap dat hij maandagochtend antwoord zou hebben op zijn verzoek om juridische bijstand. Zijn cliënten hadden kennelijk geen geld om voor hun verdediging te betalen, en hij zou een advocaat moeten zien te vinden uit een van de vier orden van advocaten, die de zaak tegen een zeer laag honorarium op zich wilde nemen. 

Hij had al een paar mensen in gedachten die er wel voor zouden voelen, maar hij wist dat hij waarschijnlijk wel een pas afgestudeerde beginneling kon krijgen die ervaring wilde opdoen, of een oudgediende die het geld goed kon gebruiken. Het deed er niet toe. In een in toenemende mate gewelddadige maatschappij heeft iemand die zwaar lichamelijk letsel heeft toegebracht weinig in te brengen. 

Jack Burns ging terug naar Dover Street. Zijn bureau lag vol. Hij had nog een massa werk liggen en er was een achterstand ontstaan. En hij had nog een paar problemen op te lossen in de kwestie van de manke man. Dag 5, zaterdag 

Dokter Paul Willis verscheen zoals beloofd ‘s morgens om negen uur in het ziekenhuis. Er was geen verandering opgetreden in de toestand van zijn patiënt en hij maakte zich zorgen. De tweede scan werd snel uitgevoerd en de chirurg begon onmiddellijk de resultaten te bestuderen. Er was beslist geen nieuw hematoom, dat het aanhoudende coma kon veroorzaken. De bloedvaten die hij had afgebonden, lekten niet en er drukte geen bloed op de hersenen, die snel weer hun normale grootte hadden aangenomen. Er waren geen nieuwe lekken ontstaan die uit een andere bron druk konden uitoefenen. 

Toch bleef de druk onder de schedel te hoog en de bloeddruk eveneens. Hij begon te vrezen dat het op de nachtmerrie van iedere chirurg zou uitdraaien. Als er als gevolg van schoppen catastrofaal en diffuus zenuwletsel was ontstaan, zou het niet zichtbaar zijn, zelfs niet op de scan. Maar als de hersenstam of de hersenschors zo ernstig beschadigd was dat die zich niet vanzelf konden herstellen, zou de man in een permanente, vegetatieve toestand blijven tot de apparatuur die hem in leven hield werd uitgeschakeld, of hij zou eenvoudig sterven. Dokter Willis besloot na het weekend de hersenstam te testen. Op dit moment verheugde zijn vrouw zich zeer op de lunch in Oxfordshire met de mensen die ze op Corfu hadden ontmoet. Ze zat beneden in de auto te wachten. Hij keek nog een keer naar zijn patiënt en ging daarna weg. 

  De  adoes  kwamen uit de kale grond bij het oude fort en het waren er heel veel. Hij had hen al eerder gezien tijdens zijn tocht met eskader B in deze bittere en geheime oorlog, maar toen waren het gestalten geweest die zich in de verte aftekenden tegen de grijsbruine heuvels, alleen of met z’n tweeën. Dit was een massale aanval, en de fanatieke ellendelingen zwermden uit naar alle kanten. Zij waren slechts met tien man, hij en zijn makkers, plus ongeveer vijftig gemengde  askari’s  uit het noorden, plaatselijke agenten en een paar rekruten: de ongetrainde, in het wilde weg schietende  firga’s . Tot zijn eigen groep hoorden twee jonge officieren, zogenaamde ‘Ruperts’, twee sergeanten, een korporaal en vijf soldaten. Hij schatte dat er nu zeker al meer dan tweehonderd adoes waren, en van alle kanten kwamen er steeds meer bij. Plat op het dak van het fort liggend, tuurde hij langs het vizier van zijn machinegeweer en schoot drie adoes neer voor ze wisten waar het vuur vandaan kwam. Dat was niet zo vreemd, want het gebulder van mortieren en granaten en het geratel van kleine wapens klonken onophoudelijk. Als dat ene schot niet zou zijn afgevuurd toen de rebellen een uur geleden bij de buitenpost van Jebel Ali kwamen opzetten, zou het voor hen al afgelopen zijn geweest. De waarschuwing had hun een paar minuten gegeven om hun positie in te nemen voor de eerste golf aanvallers in de richting van het prikkeldraad stormde. Zoals de zaak er nu voor stond, veranderde de situatie van slecht in wanhopig. 

 Beneden zag hij het lichaam van een askari met zijn gezicht omlaag in het modderige spoor liggen dat doorging voor de hoofdstraat. Kapitein Mike probeerde nog steeds die vierhonderd meter te dekken tot waar korporaal Labalaba, de woeste, moedige man van de Fiji-eilanden met zijn half weggeschoten kaak, de verouderde 25-ponder in het wilde weg afvuurde over de open plekken in de aanstormende stamleden. 

 Twee met een geruite doek bedekte hoofden werden rechts van hem zichtbaar vanachter het fort, dus schoot hij beiden neer. Drie anderen kwamen over de lage richel links van hem. Ze probeerden de kapitein, die dekking zocht in het open terrein, van achteren aan te vallen. Hij gaf hun de rest van zijn magazijn, raakte er een en ontmoedigde de andere twee. 

 Hij liet zich opzij rollen om de magazijnen te verwisselen, en een verdomd grote raket uit een Carl Gustav gierde over zijn hoofd. Vijfentwintig centimeter lager en hij zou dood zijn geweest. Onder de balken waarop hij lag, hoorde hij zijn eigen ‘Rupert’ via de radio met de basis spreken, vragend om een aanval door een Strikemaster, en de laaghangende bewolking deed er geen moer toe. Met een nieuw magazijn raakte hij een ander stel adoes op de vlakte, zodat ze vielen voor ze kapitein Mike te pakken konden krijgen, die net met hospik Tobin in het schuttersputje was gedoken om te proberen de twee mannen van Fiji te helpen. 

 Hij kon het op dat moment niet weten, maar hoorde later dat de onbevreesde Labalaba zojuist door een tweede kogel was geraakt, nu in zijn voorhoofd, en dat hij dood was. Evenmin wist hij dat Tobin dodelijk gewond was geraakt, net nadat hij soldaat Ti had opgelapt, die drie kogels in zijn lijf had maar op een of andere manier in leven zou blijven. Het was puur toeval dat hij de terrorist in het oog kreeg die de Carl Gustav had bediend die hem bijna had gedood. De adoe lag tussen twee zandheuvels, vlak bij de kapotte, inzakkende omheining. Met uiterste precisie joeg hij de man een aardig rondje 7.62 NAVO-munitie met kopernikkel gelegeerde hulzen recht door zijn keel. De Carl Gustav werd tot zwijgen gebracht, maar het oorverdovende geknal van de mortieren en het ene overgebleven 75 mm-geweer zonder terugstoot dat de adoes gebruikten, gingen door. 

 Ten slotte kwamen toch de Strikemasters over zee aanstormen, onder de wolken, op een hoogte van niet meer dan driehonderd meter. Bommen en machinegeweervuur braken uiteindelijk het doorzettingsvermogen van de adoes. De aanval stokte en werd uit elkaar geslagen. Ze begonnen weg te rennen, hun gewonden en de meeste van hun doden meenemend. Later zou hij horen dat hij en zijn maten tussen de drie-en vierhonderd rebellen op de vlucht hadden gejaagd en ongeveer honderd aanvallers naar de andere wereld hadden geholpen. Liggend op het dak, terwijl het schieten wegstierf, begon hij te lachen van opluchting. Hij vroeg zich af wat tante May nu wel van hem moest denken. 

Op de intensive care van het Royal London was de manke man nog steeds ver, heel ver weg. 

Dag 6, zondag 

Jack Burns was iemand die zich tevredenstelde met simpele genoegens, en een ervan was dat hij op zondagochtend wilde uitslapen. Die dag lukte het hem niet, want de telefoon rinkelde om kwart over zeven. Het was de hoofdagent van Dover Street. 

“Er is hier net een man binnen komen lopen die ‘s morgens vroeg zijn hond uitlaat,” zei de hoofdagent. 

Slaperig vroeg Burns zich af hoelang het, als hij er echt zijn best voor deed, zou duren om de hoofdagent te wurgen. 

“Hij heeft een portefeuille bij zich,” zei de hoofdagent. “Zegt dat zijn hond die op een braakliggend stuk grond heeft gevonden, zowat een kilometer bij de woonwijk vandaan.” 

Burns was meteen klaarwakker. “Goedkoop, plastic, zwart.” 

“O, hebt u hem gezien?” 

“Hou hem daar. Laat hem niet weggaan. Ik ben er over twintig minuten.” 

De hondenuitlater was de gepensioneerde meneer Robert Whittaker, kaarsrecht en keurig. Hij zat met een kop thee in een van de verhoorkamers. Meneer Whittaker legde zijn verklaring af, ondertekende die en ging daarna weg. Burns belde met de technische opsporingsdienst en vroeg de knorrige leider van het team om de tweeduizend vierkante meter braakliggende grond centimeter voor centimeter te onderzoeken. Hij wilde het verslag bij zonsondergang hebben. Het had vier dagen niet geregend, maar de lucht was zwaar en grijs, en hij wilde niet dat de eventuele inhoud van de portefeuille doorweekt zou raken. 

Ten slotte bekeek hij de portefeuille. Hij kon de vage afdrukken van de hondentanden zien en een spoortje hondenkwijl. Maar wat zou er nog meer tevoorschijn komen? Met een pincet liet hij de portefeuille in een plastic zak glijden en belde met de afdeling Vingerafdrukken. 

“Ja, ik weet dat het zondag is,” zei hij nog eens, “maar dit is een haastklus.” 

De hele dag lang vulden de zoekende mannen acht vuilniszakken met troep, afkomstig van het met stug gras begroeide perceel naast Mandela Road. Het onderzoek duurde tot laat in de avond. 

Het leverde echter niets op wat afkomstig kon zijn uit de portefeuille die, zoals meneer Whittaker had verklaard en Burns had bevestigd, volkomen leeg was. 

Dag 7, maandag 

 Hij lag ineengedoken en bang in zijn bed terwijl de avond viel. Een enkel, flakkerend nachtlampje aan de andere kant van de kamer wierp vreemde, bewegende schaduwen op het plafond. Over de hele lengte van de slaapzaal hoorde hij de andere jongens in hun slaap mompelen en af en toe jammeren, wanneer een van hen akelig droomde. Hij wist niet waar hij heen zou gaan, wat er van hem terecht zou komen nu zijn vader en moeder er niet meer waren. Het enige wat hij wist, was dat hij alleen en bang was in deze nieuwe omgeving. 

 Hij was misschien even weggedommeld, maar werd weer wakker toen de deur openging en een streep licht uit de gang zichtbaar werd. Toen boog ze zich over hem heen, zachte handen stopten het laken en de dekens strakker in en streken zijn haar, dat nat was van het zweet, uit zijn gezicht. 

 “Kereltje toch. Slaap je nog niet? Ga nu maar lekker slapen, dan ben je een brave jongen, en God en al Zijn engelen zullen over je waken tot tante May morgenochtend terugkomt.” 

 Getroost zonk hij weg in de lange, warme duisternis van de eindeloze nacht. 

 

Het was de hoofdverpleegster van de intensive care van het Royal London. Ze had het bureau geprobeerd, maar Burns had uit voorzorg zijn privé-nummer bij de IC achtergelaten, voor dringende telefoontjes. 

“Inspecteur Burns? Royal London. Het spijt me dat ik u moet meedelen dat de patiënt in wie u geïnteresseerd bent – de niet-geïdentificeerde man op de intensive care – vanochtend om tien over zes is overleden.” 

Jack Burns legde de telefoon neer met weer een volledige werkdag in het vooruitzicht. Hij had nu een moordzaak. Nu zou zijn zaak stijgen op de prioriteitenladder. Er zou een lijkschouwing worden verricht en die zou hij moeten bijwonen. De twee beesten in de Ville zouden weer voor het hof van Highbury moeten verschijnen en opnieuw in staat van beschuldiging moeten worden gesteld. 

Dat betekende dat de klerk van het hof op de hoogte moest worden gebracht, evenals de advocaat voor de verdediging, Lou Slade. Procedures, nog meer procedures, maar ze moesten gevolgd worden, en goed. Er mocht geen sprake van zijn dat Price en Cornish vrijuit zouden gaan als gevolg van een procedurefout die door een slimme advocaat werd ontdekt. Burns wilde hen jarenlang tussen vier grijze muren laten opbergen. 

Het Royal London heeft zijn eigen, kleine mortuarium en een pathologische afdeling. Hier vond de autopsie plaats, ‘s middags om twaalf uur, uitgevoerd door patholoog-anatoom dokter Laurence Hamilton. 

Rare vogels, die pathologen-anatomen, dacht Burns bij zichzelf. Ze hadden een baan waarvan hij gruwde. Sommigen waren overdreven vrolijk en maakten grapjes wanneer ze een lichaam in stukken zaagden en sneden. Anderen gedroegen zich meer als een professor en bekeken hetgeen ze vonden met jongensachtig enthousiasme, als een bioloog die een verbazingwekkende, nieuwe vlinder ontdekt. Weer anderen waren somber en spraken in eenlettergrepige woorden. Dokter Hamilton behoorde tot de eerste soort. Voor hem kon het leven niet beter zijn en zijn baan niet mooier. Jack Burns had tijdens zijn loopbaan verscheidene autopsies bijgewoond, maar de geur van ether en formaldehyde bracht hem bijna altijd aan het kokhalzen. Toen de cirkelzaag zich in de schedel vastbeet, draaide hij zich om en bekeek de kaarten aan de muur. 

“Lieve god, hij heeft er flink van langs gehad,” zei Hamilton, toen ze het bleke, met blauwe plekken bedekte lichaam bekeken dat op zijn rug op de snijtafel lag, 

“Doodgeschopt. Afgelopen dinsdag,” zei Burns. “Maar het heeft nog zes dagen geduurd voor hij stierf.” 

“Helaas is ‘dood ten gevolge van schoppen’ niet helemaal het oordeel dat ik zal moeten leveren,” zei Hamilton joviaal. Hij begon te snijden, dicteerde zijn bevindingen aan de verpleegkundige die hem assisteerde en in de microfoon van de cassetterecorder, die ze voor zijn gezicht hield terwijl hij om de tafel heen liep. 

Het duurde ruim een uur. Er was veel letsel toegebracht, en dokter Hamilton besteedde veel tijd aan de oude verwonding, het rechterdijbeen en de rechterheup, die langgeleden waren versplinterd en bijeengehouden werden door stalen pennen, waardoor de man de rest van zijn leven mank was gebleven. 

“Het lijkt wel of hij door een vrachtwagen is overreden,” zei Hamilton. 

“Verschrikkelijk beschadigd.” Hij wees op de littekens waar het bot door het vlees had gestoken, en de nettere, waar de chirurg de patiënt had geopereerd om bij de vernielde botten te kunnen komen. 

Al het overige, en er was heel wat, was het gevolg van afgelopen dinsdag: vermorzelde linkerhand, die in het plaveisel was gestampt, gebroken voortanden, drie gebroken ribben, kaakbeenfractuur. Burns bekeek de rechterhand, maar Carl Bateman had gelijk gehad. Die was niet beschadigd. Eigenaardig. 

“Doodsoorzaak?” vroeg hij ten slotte. 

“Tja, meneer Burns, dat komt allemaal in mijn officiële rapport.” Natuurlijk. Hij zou een belangrijke getuige zijn bij het proces. “Maar onder ons gezegd, ernstige hersenbeschadiging. De neurochirurg heeft al het mogelijke gedaan, maar dit kan hij niet gezien hebben. Het is niet zichtbaar op een scan. Daarbij algemeen trauma als gevolg van talrijke verwondingen die, hoewel ze elk afzonderlijk niet levensbedreigend zijn, gezamenlijk tot de dood hebben geleid. Ik zal hem weer netjes in elkaar zetten voor de familie. Is er familie?” 

“Ik weet het niet,” zei Burns. “Ik weet niet eens wie hij was.” 

Hij bracht de namiddag door met het afhandelen van alle formaliteiten voor de volgende dag; de klerk van het hof, de Pentonville-gevangenis. Lou Slade was gepast bedroefd. Hij had zijn officiële opdracht gekregen en was die ochtend bezig geweest een advocaat te zoeken die de zaak op zich wilde nemen. Evenals Burns was hij gestuit op het augustus-syndroom: de helft van de mensen die hij belde, was de stad uit. Maar hij dacht dat hij een jonge advocaat van King’s Bench Walk te pakken had die er wel voor voelde. Nu het moord was, zou hij in elk geval meer belangstelling opwekken. De een zijn dood... 

“Ik zal hen tóch moeten verdedigen,” zei hij. 

“U hoeft niet zo erg uw best te doen, meneer Slade,” zei Burns en hij legde de hoorn neer. 

‘s Middags was er slecht nieuws, maar het werd overschaduwd door het goede nieuws. Door hoofdinspecteur Parfitt aangespoord om haast te maken, kwam het lab met de resultaten. Op de kleren van Price en Cornish was niets aangetroffen wat op bloed of vezels leek waardoor kon worden bewezen dat ze fysiek contact hadden gehad met de dode man. Het bloed op het Tshirt kwam van één persoon, en dat was de eigenaar, Price. Burns bleef er kalm onder. Als de mannen daadwerkelijk hadden gevochten, zouden er vezels van elkaars kleren van de ene stof op de andere terecht zijn gekomen. Price en Cornish zouden te stom zijn geweest om iets af te weten van de buitengewone ontwikkeling die de forensische technologie de afgelopen twintig jaar had doorgemaakt. Tegenwoordig kwamen er zelfs sporen tevoorschijn die nooit gevonden hadden kunnen worden toen Burns nog straatagent was in Paignton. 

De manke man was echter geveld door een stomp en een schop in de knieholte. Toen hij op de grond lag, hadden er alleen nog schoenneuzen tegen zijn lichaam geschopt. Na vierentwintig uur waren de in beslag genomen laarzen van Price en Cornish gesleten en met stof bedekt na een extra dag gedragen te zijn, en ze gaven niets prijs wat voor het hof als bewijs kon worden aangevoerd. 

Het telefoontje van Vingerafdrukken maakte echter alles weer goed. Ze hadden het speeksel van de hond, en drie stel vingerafdrukken. Het ene stel kwam overeen met die van de dode man, kennelijk de eigenaar van de portefeuille. Een ander stel was van meneer Whittaker, die het na het afleggen van zijn verklaring plichtsgetrouw goed had gevonden dat zijn vingerafdrukken werden genomen. Het derde stel was van Harry Cornish. Burns was zo opgewonden dat hij ging staan, met de hoorn in de hand. 

“Weet je het zeker? Geen vergissing mogelijk?” 

“Jack, ik heb zestien punten nodig voor een perfecte overeenkomst. Ik heb er eenentwintig. Dat is meer dan honderd procent.” 

De vingerafdrukkenexpert zou ook een belangrijke getuige zijn tijdens het(proces. Burns bedankte hem en beëindigde het gesprek. 

“Hebbes, smeerlap,” zei hij tegen de plant op zijn bureau. Er bleef echter nog één probleem over, en dat spookte maar door zijn hoofd: wie was de dode man? Wat had hem naar Edmonton gebracht? Was het alleen om goedkope bloemen op het graf te leggen van een vrouw die allang dood was? Had hij familie, misschien ergens aan de kust, zoals zijn eigen Penny? Had hij een baan, collega’s? Waarom was het niemand opgevallen dat hij vermist werd? Hoe had hij zo’n keiharde klap op Prices neus kunnen geven zonder dat zijn knokkels erbij beschadigd werden? En waarom had hij eigenlijk teruggevochten, voor een miserabele portefeuille die op z’n hoogst een paar bankbiljetten bevatte? 

Het was Luke Skinner die met een idee kwam. 

“De agent die het eerst op de plaats van het delict kwam heeft zich over de man gebogen en diens gezicht gezien vóór het begon op te zwellen. En de eerste verpleegkundige, de man die hem op straat en in de ambulance heeft behandeld, ook. Als we die nu eens met een politietekenaar laten praten...?” 

Burns spoorde de verpleegkundige op via de Londense ambulancedienst, en nadat de man had vernomen dat zijn patiënt was overleden, was hij bereid om te helpen. Hij had de volgende dag ochtenddienst, maar was vanaf twee uur vrij en zou er dan graag tijd aan besteden. 

De agent was vlakbij, in bureau Dover Street, en werd gevonden via het dienstrooster en het ongevallenlogboek. Een ervaren politietekenaar bij Scotland Yard werd bereid gevonden om de volgende dag om twee uur naar het bureau te komen. 

Burns eindigde zijn dag met een lange bespreking met Alan Parfitt over de voortgang. De hoofdinspecteur luisterde naar elk stukje bewijs waarmee Burns op de proppen kwam en ten slotte was hij het met hem eens. 

“We kunnen hen hierop pakken, inspecteur. We hebben de getuigenis van meneer Patel, twee identificaties van de mannen door Patel, de gebroken neus die drie uur later is behandeld door dokter Melrose, en de portefeuille. We kunnen ervoor zorgen dat ze levenslang krijgen.” 

“Ja, dat geloof ik ook,” zei Parfitt. “Ik sta achter je. Morgen zie ik iemand op het kantoor van de openbare aanklager, en ik denk dat ik hem ervan kan overtuigen dat we dit moeten doorzetten.” 

Er waren verklaringen, verklaringen en nog meer verklaringen. Het dossier was vijf centimeter dik. De volledige rapporten van de autopsie en de afdeling Vingerafdrukken moesten nog binnenkomen om eraan te worden toegevoegd. Maar beide mannen waren het erover eens dat het licht op groen stond, en Parfitt wist zeker dat hij de openbare aanklager zou kunnen overhalen. Dag 8, dinsdag 

De volgende dag stonden Price en Cornish weer in de beklaagdenbank in zaal 1 van Highbury Corner. Rechter Stein had de leiding, mevrouw Sundaran vertegenwoordigde het OM en haar ouders straalden van trots achter de glazen wand die de publieke tribune afschermde, terwijl ze haar eerste moordzaak behandelde. Slade keek een tikje somber. Rechter Stein hield het kort en bondig. De klerk las de nieuwe aanklacht wegens moord voor en Slade stond op om opnieuw te zeggen dat zijn cliënten de beschuldiging ontkenden en zich zouden laten verdedigen. Rechter Stein trok een wenkbrauw op naar mevrouw Sundaran, die weer om een week verlenging van voorarrest vroeg. 

“Meneer Slade?” vroeg hij. 

“Geen verzoek om borgtocht, edelachtbare.” 

“Dan is uw verzoek ingewilligd, mevrouw Sundaran. De hoorzitting wordt vastgesteld voor volgende week dinsdag om elf uur ‘s ochtends. Breng de beklaagden weg.” 

Price en Cornish werden meegenomen naar het gevangenisbusje. Mevrouw Sundaran had nu de beschikking over het complete dossier, en daar was ze blij mee. Op kantoor had men haar verteld dat hieruit bijna zeker een proces zou voortvloeien en dat zij daaraan zou meewerken. Het dossier zou de komende vierentwintig uur door het OM behulpzaam worden doorgegeven aan de heer Slade. Daarna kon de verdediging zich gaan voorbereiden. En wat voor verdediging, dacht Slade, zelfs in dit vroege stadium van de zaak. Ik zal een genie nodig hebben om hen vrij te krijgen. Het maken van de tekening van de overleden man verliep vlot. De verpleegkundige en de agent waren het eens geworden over het uiterlijk van de man die ze een week geleden op straat hadden aangetroffen en de tekenaar ging aan het werk. Het was een gezamenlijke inspanning. De tekenaar tekende, gumde uit, tekende opnieuw. Er verscheen een gezicht. De plaats van de ogen, het grijze haar, kort aan de zij-en achterkant, de kaaklijn. Beide mannen hadden de man slechts gezien toen hij zijn ogen dicht had. De tekenaar opende de ogen en een man keek hen aan, een man die ooit had bestaan maar nu niet meer was dan een gehavend en opengesneden lichaam in een gekoelde lade. 

Luke Skinner nam het over. Hij had een belangrijk contact bij de afdeling Voorlichting van Scotland Yard en wilde dat de tekening de volgende dag zou worden afgedrukt in de  Evening Standard. Het tweetal sprak later die avond met de voornaamste misdaadverslaggever van die krant. Ze wisten allen dat augustus ‘komkommertijd’ was en er was weinig nieuws. Dit was een verhaal. De misdaadverslaggever wilde het plaatsen. Hij zag de kop al voor zich. DOODGESLAGEN. KENDE U HEM? Er zou een bijschrift bij de tekening staan met een volledige beschrijving, waarin de nadruk zou worden gelegd op het vroeger verbrijzelde rechterbeen en de rechterheup en het opvallende mank lopen. Meer, wist Skinner, konden ze er niet aan doen, en het was hun laatste kans. 

Dag 9, woensdag 

De  Evening Standard is de enige avondkrant in Londen, en het blad heeft vrij veel lezers in de hoofdstad en in het grootste deel van Zuidoost-Engeland. Skinner had geluk. Er was die nacht maar weinig nieuws binnengekomen, dus nam de  Standard de tekening van de starende man mee op de voorpagina. HEBT U DEZE MAN GEKEND? luidde de kop erboven. Daaronder volgde de mededeling dat meer bijzonderheden op de binnenlandpagina te vinden waren. 

Het artikel gaf de vermoedelijke leeftijd, lengte, bouw, kleur van haar en ogen, de kleding die de man had gedragen op het moment dat hij werd overvallen, de veronderstelling dat de man het kerkhof in de buurt had bezocht om bloemen te leggen op het graf van ene Mavis Hall, en op de terugweg was naar de bushalte toen hij werd aangevallen. Het sluitstuk werd gevormd door het been dat ongeveer twintig jaar geleden was verbrijzeld, en het feit dat de man mank liep. 

Burns en Skinner wachtten de hele dag hoopvol af, maar niemand belde. De volgende dag niet, en de daaropvolgende dag evenmin. De hoop vervloog. Een korte zitting werd formeel geopend en onmiddellijk weer geschorst. De lijkschouwer gaf de gemeente geen toestemming om de man in een anoniem graf ter aarde te bestellen, voor het geval iemand zich zou melden. 

“Het is raar, en heel treurig, inspecteur,” zei Skinner tegen Burns toen ze naar het bureau terugliepen. “Je kunt in zo’n verdomd grote stad als Londen wonen, met miljoenen mensen om je heen, maar als je je niet met anderen inlaat, zoals hij blijkbaar, weet niemand van je bestaan af.” 

“Toch moet er iemand zijn,” zei Burns, “een collega, een buurman. Waarschijnlijk met vakantie. Augustus, die verdomde maand augustus.” 

Dag 10, donderdag 

Advocaat James Vansittart, QC, stond voor het erkerraam van zijn kantoor en keek over de tuin uit naar de Theems. Hij was tweeënvijftig, en een van de voornaamste en meest succesvolle advocaten bij de Londense balie. Hij mocht de zijden toga gaan dragen toen hij Queen’s Counsel werd, op de opmerkelijk jeugdige leeftijd van drieenveertig. Nog ongebruikelijker was dat hij op dat moment pas in totaal achttien jaar bij de balie werkzaam was. Maar het geluk en zijn bekwaamheid waren hem gunstig gezind geweest. Tien jaar geleden, toen hij als junior inviel voor een veel oudere QC die tijdens een proces ziek was geworden, had hij de rechter, die de zaak niet wilde verdagen, voor zich ingenomen door erin toe te stemmen door te gaan zonder zijn oudere collega. Het kantoor van de oudere QC had daarmee een risico genomen, maar het bleek de moeite waard toen er een zegevierende vrijspraak op volgde. De balie was het erover eens dat het Vansittarts forensische kennis en zijn welbespraaktheid waren geweest die de jury tot die uitspraak hadden laten komen, en het later verkregen bewijsmateriaal dat aantoonde dat de verdachte onschuldig was, kon evenmin kwaad. Het volgende jaar had Vansittarts sollicitatie om tot QC te worden benoemd weinig weerstand ondervonden bij de Raad, die destijds in handen was van een conservatieve regering. Dat zijn vader, de graaf van Essendon, een bekend lid van de conservatieve partij was in het Hogerhuis, had waarschijnlijk eveneens een handje geholpen. Over het algemeen was men bij de balie en in de clubs van St. James van mening dat de tweede zoon van Johnny Essendon de juiste man was. Gewiekst ook, maar daar was niets aan te doen. 

Vansittart wendde zich af van het raam, liep naar zijn bureau en drukte op een knop van de intercom om zijn eerste klerk binnen te roepen. Michael 

‘Mike’ Creedy regelde de zaken van de dertig advocaten op dit kantoor met geoliede precisie en had dat al twintig jaar gedaan. Creedy had de jonge Vansittart opgemerkt toen deze nog maar pas advocaat was, en had zijn toenmalige chef overgehaald de jongeman uit te nodigen om tot hun kantoor toe te treden. Zijn inschatting was niet verkeerd gebleken; vijftien jaar later was de toenmalige, nieuwe junior-advocaat waarnemend hoofd geworden en een ster aan het juridisch firmament. Een charmante, getalenteerde echtgenote, die portretten schilderde, een landgoed in Berkshire en twee zoons op Harrow completeerden een heel succesvol beeld. De deur ging open en Mike Creedy kwam de fraaie kamer met de wanden vol boeken binnen. 

“Mike, je weet dat ik zelden pro Deo-zaken aanneem?” 

“Zelden is goed genoeg voor mij.” 

“Maar zo af en toe? Zeg, één keer per jaar? Zoiets als je verplichtingen nakomen, goed voor het imago?” 

“Een keer per jaar is een goed gemiddelde. U hoeft het nu ook weer niet te overdrijven, mr. V.” 

Vansittart lachte. Creedy was belast met het toezicht op de financiën, en hoewel dit een heel rijke advocatenfirma was, had hij er een hekel aan om 

‘zijn’ juristen tegen een zeer gering honorarium een pro Deo-zaak te zien aannemen. Maar grillen zijn grillen, en er moet soms aan worden toegegeven. Maar niet te vaak. 

“Hebt u iets in gedachten?” 

“Het is me ter ore gekomen dat er een zaak is bij Highbury Corner. Twee jongemannen die ervan worden beschuldigd een voetganger te hebben overvallen en gedood. Ze houden vol dat ze het niet gedaan hebben. Het zou zelfs waar kunnen zijn. De namen zijn Price en Cornish. Kun jij uitzoeken wie hun verdediger is en hem vragen of ik hem kan bellen?” 

Een uur later zat Lou Slade naar de telefoon te staren alsof die plotseling was veranderd in goud, bezet met diamanten. 

“Vansittart?” fluisterde hij. “James Vansittart?” 

Daarna kwam hij weer bij zijn positieven en begon in de hoorn te spreken. Aan de andere kant van de lijn zat Mike Creedy. 

“Ja, inderdaad. Nou, ik voel me zeer vereerd. En verrast, moet ik toegeven. Ja, ik blijf aan de lijn.” 

Seconden later werd het gesprek doorgeschakeld en kwam de QC aan de lijn. 

“Meneer Slade, wat aardig dat u tijd hebt om even met me te praten.” 

De stem was vlot, zelfverzekerd, hoffelijk en melodieus. Eton, Harrow misschien, o, en Guards natuurlijk, dacht Slade. 

Het was een kort gesprek, maar alles wat gezegd moest worden, lag erin besloten. Het zou Slade een genoegen zijn om de heer Vansittart op de hoogte te brengen van de rechtszaak versus Price en Cornish. Ja, hij had het dossier van het OM, het was juist die ochtend gekomen en hij zou graag naar de Temple komen voor een eerste tactische bespreking met de nieuwe verdediger van zijn cliënten. Er werd een afspraak gemaakt voor twee uur ‘s middags. 

Vansittart bleek alles te zijn wat Slade had verwacht: hoffelijk, charmant en beleefd. Hij voorzag zijn gast van thee in een dun, porseleinen kopje, en bij het zien van een lichtgele vlek op de twee voorste vingers van zijn rechterhand hield hij hem een zilveren doos met Balkan Sobranie voor. Slade stak dankbaar een sigaret op. Hij was een gewone jongen uit East End, en deze lieden maakten hem altijd nerveus. Vansittart keek naar het dossier, maar sloeg het niet open. 

“Vertelt u me eens, meneer Slade, hoe ziet u deze zaak? Wilt u die met me doornemen?” 

Het was logisch dat Slade zich gevleid voelde. Het was al een heel bijzondere dag geweest. Hij vertelde de gebeurtenissen van de afgelopen acht dagen, vanaf het moment dat hij van zijn avondmaaltijd werd weggeroepen naar het politiebureau in Dover Street. 

“Het ziet er dus naar uit dat meneer Patel de voornaamste en tevens de enige getuige is,” zei Vansittart, toen Slade was uitgesproken. “De rest is technisch of indirect bewijsmateriaal. Alles staat hierin?” 

“Ja, alles staat erin.” 

Slade had een uur de tijd gehad op kantoor, en daarna nog een uur in de taxi, om het dossier van het OM door te bladeren, maar dat was precies genoeg geweest. 

“Ik denk echter dat het tamelijk sterk is. En de cliënten hebben geen alibi, behalve de alibi’s die ze elkaar verstrekken. Ze beweren dat ze óf in bed lagen, óf samen op straat liepen.” 

Vansittart stond op, waardoor Slade genoodzaakt werd zijn voor de helft leeggedronken kopje neer te zetten en zijn peuk uit te drukken alvorens eveneens overeind te komen. 

“Het is meer dan vriendelijk van u geweest om persoonlijk te komen,” zei Vansittart, terwijl hij Slade naar de deur vergezelde, “want ik ben altijd van mening dat, wanneer twee mensen gaan samenwerken, het goed is om elkaar in een vroeg stadium te ontmoeten. En ik ben dankbaar voor uw advies.” 

Hij zei dat hij van plan was het hele dossier die avond te lezen en Slade de volgende dag op kantoor te zullen bellen. Slade verklaarde dat hij de hele ochtend op de rechtbank moest zijn, dus werd het gesprek vastgesteld op drie uur ‘s middags. 

Dag 11, vrijdag 

De telefoon ging om klokslag drie uur. 

“Een interessant geval, meneer Slade, vindt u ook niet? Sterk, maar misschien niet onweerlegbaar.” 

“Sterk genoeg, als de getuigenverklaring van meneer Patel standhoudt, meneer Vansittart.” 

“Dat is precies mijn conclusie. Vertelt u eens, zijn onze cliënten met een verklaring gekomen voor de vingerafdrukken op de portefeuille, of de behandeling van de gebroken neus, drie uur na de overval?” 

“Nee. Ze blijven herhalen “Ik weet het niet” en “Ik kan het me niet herinneren”. Ze zijn niet al te slim.” 

“Tja, daar is weinig aan te doen. Maar ik denk dat we een paar redelijke verklaringen nodig hebben. Ik heb het gevoel dat er een eerste gesprek moet komen. Ik zou hen graag willen spreken in de Ville.” 

Slade was verrast. Dit ging verdomd snel. 

“Ik vrees dat ik maandag de hele dag bij de rechtbank ben,” zei hij. “Dinsdag wordt het volgende verzoek ingediend om verlenging van het voorarrest. We zouden met hen kunnen praten in de spreekkamer van Highbury Corner, voor ze worden weggebracht.” 

“Ja-a-a. Ik had gehoopt dinsdag met een interventie te kunnen komen. Het zou beter zijn als ik voor die tijd weet waar ik aan toe ben. Ik vind het vervelend om iemands weekend in de war te sturen, maar zou het u morgen schikken?” 

Slade stond opnieuw versteld. Interventie? Hij had niet gedacht dat een zo bekende QC ook maar aanwezig zou willen zijn bij een formele verlenging van voorarrest. Ze spraken af elkaar de volgende morgen om tien uur in Pentonville te ontmoeten. Slade zou het regelen met de gevangenisdirectie. Dag 12, zaterdag 

Er moest sprake zijn van een misverstand. James Vansittart was om kwart voor negen in de gevangenis. Tegen de bewaarder in de receptie voor bezoekers was hij beleefd maar vasthoudend. De afspraak was om negen uur, niet om tien uur, en hij was een drukbezet man. Collega Slade zou ongetwijfeld later komen. Nadat de bewaarder met een hogere functionaris had overlegd, vroeg hij een collega de advocaat naar een spreekkamer te brengen. Om vijf over negen werden de twee gevangenen daarheen gebracht. Ze loerden achterdochtig naar de advocaat, maar hij was er niet van onder de indruk. 

“Het spijt me dat meneer Slade iets te laat is,” zei hij. “Maar hij zal straks ongetwijfeld komen. Intussen, mijn naam is James Vansittart, en ik ben degene die u zal verdedigen. Gaat u zitten.” 

De bewaarder die hen had binnengebracht, verliet de kamer en beide mannen gingen tegenover Vansittart aan de tafel zitten. Hij nam eveneens plaats en haalde het dossier van het OM tevoorschijn. Daarna schoof hij een pakje sigaretten en een doosje lucifers over de tafel en beide mannen staken er gretig eentje op. Cornish stopte het pakje in zijn zak. Vansittart keek hen vriendelijk glimlachend aan. 

“Dus jullie zijn een beetje in de problemen geraakt.” 

Hij bladerde door het dossier terwijl ze door een rookwolk naar hem bleven kijken. 

“Meneer Cornish...” hij keek naar de sluikharige Harry Cornish, “een van onze problemen is de portefeuille. Blijkbaar is die afgelopen zondagmorgen gevonden door iemand die zijn hond uitliet, op een braakliggend perceel, diep in het gras en vlak achter het hek van Mandela Road. Er is geen twijfel over dat de portefeuille aan de dode man toebehoorde; zijn vingerafdrukken zaten erop. Helaas ook die van u.” 

“Kweenie,” zei Cornish. 

“Nee, nou, het geheugen laat iemand wel eens in de steek wanneer hij het druk heeft. Maar er moet toch een onschuldige verklaring voor zijn. Nu, ik neem aan dat u me gaat vertellen dat u op woensdagmorgen, de dag na de overval, op Mandela Road liep om ergens in een café een hapje te gaan eten, en dat u toen een portefeuille in de goot zag liggen?” 

Cornish was dan misschien de slimste van de twee, maar hij was niet echt pienter, meer sluw. Niettemin begon er iets in zijn ogen te schitteren. 

“Ja,” zei hij instemmend, “dattizzer gebeurd.” 

“En als u me dat wilt vertellen, zal ik, als uw advocaat, u natuurlijk geloven. En ongetwijfeld is uw versie dat u, zoals iedereen dat natuurlijk zou zijn, nieuwsgierig was toen u een portefeuille in de goot zag liggen, dus dat u zich bukte om die op te rapen en dat op die manier uw vingerafdrukken erop zijn gekomen.” 

“Klopt,” zei Cornish. “Dat hebbik gedaan.” 

“Maar helaas was de portefeuille leeg. Er zat helemaal niets in. Dus iemand zou, zonder erbij na te denken, het ding als een speelkaart hoog in de lucht gegooid kunnen hebben, over het hek, op het stuk grond, waar hij in het gras bleef liggen tot een hond hem vond. Zo ongeveer?” 

“Klopt,” zei Cornish. Hij begon zijn nieuwe advocaat wel te mogen. Slimme gozer. Vansittart haalde een stapeltje gelinieerd papier uit zijn aktetas en schreef snel een verklaring uit. 

“Nu, ik heb deze verklaring opgeschreven. Wilt u die even doorlezen en als u het ermee eens bent dat het zo is gebeurd, nou, dan zou dat kunnen helpen bij uw verdediging. Dus dan kunt u ze ondertekenen.” 

Cornish las niet snel, maar hij krabbelde er meteen zijn handtekening onder. 

“Ons tweede probleem is uw neus, meneer Price.” 

De pleister was eraf, maar de neus was nog steeds opgezwollen en pijnlijk. 

“Uit het dossier blijkt dat u uw neus hebt laten behandelen in het St. Anne’s Road-ziekenhuis, omstreeks vijf uur op de middag dat deze ongelukkige man op Paradise Way werd overvallen. De openbare aanklager zal hier veel nadruk op leggen.” 

“Nou, het dee pijn,” zei Price. 

“Gaat u wel eens samen een paar biertjes pakken?” 

Ze knikten. 

“Bent u maandagavond uit geweest?” 

Ze keken hem niet-begrijpend aan. Daarna knikte Cornish. 

“King’s ‘Ead, Farrow Street.” 

“U bent daar door anderen gezien terwijl u iets dronk, door de barkeeper bijvoorbeeld?” 

Ze knikten opnieuw. 

“Maandagavond, de avond voor de overval?” 

Geknik. 

“Nu zou het zo kunnen zijn dat u me gaat vertellen dat meneer Price iets te veel ophad. Dat hij, op weg naar huis, in de goot wilde plassen, maar struikelde over een losliggende stoeptegel en met zijn gezicht naar beneden op een geparkeerde auto viel, waarbij hij zijn neus beschadigde?” 

Cornish stootte Price aan met zijn elleboog. 

“Weet je nog, Mark. Zo izzet precies gegaan.” 

“Dus nu hebt u een kapotte neus, het bloed loopt eruit en komt op de straat terecht. Daarom trekt u uw T-shirt uit en houdt dat tegen uw gezicht tot u thuiskomt en het bloeden ophoudt. Daarna bent u, omdat u tamelijk dronken was, in slaap gevallen tot dinsdag rond het middaguur?” 

Cornish grinnikte. 

“Zo was het maar net. Ja toch, Mark?” 

“Toch duurde het nog vijf uur voor u naar het ziekenhuis ging. Ongetwijfeld zult u me vertellen dat u er geen drukte over wilde maken, dat u niet besefte dat uw neus gebroken kon zijn en het slechts op aandringen van uw vriend was dat u ten slotte medische hulp zocht, omdat het pijn bleef doen. Daarom ging u omstreeks vijf uur naar het ziekenhuis om uw neus te laten nakijken.” 

Price knikte gretig. 

“Maar dat was natuurlijk na de lunch. Misschien hebt u ergens in een café 

geluncht en bent u daar blijven zitten van één uur tot halfdrie? U vond daar een exemplaar van de Sun op tafel en hebt de uitslagen van de paardenrennen bekeken. Zoiets? U kunt u de naam van het café zeker niet meer herinneren?” 

Ze schudden allebei hun hoofd. 

“Dat geeft niet. Er zijn ook zoveel eetgelegenheden in die wijk. Maar u bent de hele dag niet in de buurt van Meadowdene Grove geweest?” 

“Nee,” zei Cornish, “we benne gewoon naar dat café gegaan en daar hebbe we eieren en friet zitte eten tot zowat halfdrie.” 

“Niet een van de zaken waar u meestal komt?” 

“Nee. Gewoon erreges binnengelope. Zou de naam niet meer wete.” 

“Nou, dat klinkt tamelijk overtuigend. De jury zal het moeten geloven. Zolang u bij die verklaring blijft. Geen veranderingen. Hou het kort en eenvoudig. Begrepen?” 

Ze knikten. Vansittart schreef een tweede verklaring op een vel papier met Prices versie van de gebeurtenissen rond zijn neus. Price kon nauwelijks lezen, maar hij tekende toch. De advocaat stopte beide verklaringen in het uitpuilende dossier en een nogal verwarde Lou Slade kwam binnen. Vansittart stond op. 

“Mijn beste meneer Slade. Het spijt me buitengewoon van deze verwarring. Ik dacht dat u negen uur had gezegd. Maar het doet er niet toe. Onze cliënten en ik zijn juist klaar met ons gesprek.” 

Met een vriendelijk lachje wendde hij zich tot Price en Cornish. 

“We zien elkaar dinsdag bij de rechtbank, maar dan kunnen we niet praten. Mocht u met iemand een cel delen, dan moet u hier absoluut niets over zeggen. Er zitten wel eens verklikkers tussen.” 

Hij bood zijn ontstemde collega een lift naar huis aan in zijn Bentley. Tijdens de rit las Slade de twee nieuwe verklaringen. 

“Beter,” zei hij, “veel beter. Twee heel sterke punten voor de verdediging. Het verbaast me dat ze mij dit alles niet hebben verteld. Nu hebben we Patel nog...” 

“Ah, ja, meneer Veejay Patel. Een oprechte man. Een eerlijke man. Wellicht eerlijk genoeg om toe te geven dat hij zich misschien, heel misschien, heeft vergist.” 

Slade had er zijn twijfels over, maar toen herinnerde hij zich dat Vansittart wat zijn kruisverhoren betrof een reputatie had die slechts werd overtroffen door George Carman. Zijn dag begon er wat beter uit te zien. En de QC was van plan dinsdag naar Highbury Corner te gaan. Onaangekondigd. Dat kon wel eens wat stof doen opwaaien. Slade begon te glimlachen. Dag 15, dinsdag 

Er waaide inderdaad stof op. Mevrouw Prabani Sundaran zat op haar plaats achter de lange tafel tegenover die van de rechters toen James Vansittart binnenkwam en een paar meter verderop ging zitten, op de plaats voor de advocaten van de verdediging. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. De advocaat schonk haar een vriendelijk knikje en een glimlach. Rechter Jonathan Stein was bezig geweest aantekeningen te maken van de vorige zaak. Jarenlange ervaring zorgde ervoor dat hij niets van zijn verrassing liet blijken. Lou Slade nam achter Vansittart plaats. 

“Breng Price en Cornish binnen,” riep de parketwachter. De twee verdachten, geboeid, en geflankeerd door gevangenbewaarders, werden naar de beklaagdenbank geleid. Vansittart stond op. 

“Edelachtbare, mijn naam is James Vansittart en ik vertegenwoordig de verdachten, bijgestaan door mijn collega, advocaat Louis Slade.” 

Hij ging zitten. De rechter keek hem nadenkend aan. 

“Meneer Vansittart, ik heb begrepen dat deze zitting bedoeld is voor een hernieuwd verzoek om het voorarrest van verdachten met een week te verlengen.” 

Hij gebruikte bijna het woord ‘louter’. Vansittart kwam weer overeind. 

“Dat is inderdaad zo, edelachtbare.” 

“Juist. Mevrouw Sundaran, ga uw gang.” 

“Dank u, edelachtbare. Het Openbaar Ministerie verzoekt het voorarrest van beide verdachten, Mark Price en Harry Cornish, opnieuw met een week te verlengen.” 

Jonathan Stein keek Vansittart vragend aan. Hij zou toch zeker niet komen met...? 

“Geen verzoek om borgtocht, edelachtbare,” zei de advocaat. 

“Juist. Mevrouw Sundaran, het verzoek is ingewilligd.” 

Stein vroeg zich af waarover dit in vredesnaam ging. Maar Vansittart was alweer opgestaan. 

“De verdediging zou echter nog een verzoek tot het hof willen richten.” 

“Ga uw gang.” 

“De verdediging zou graag willen weten, edelachtbare, of er nog meer feiten naar voren zijn gekomen die het OM moet onderzoeken, of dat de gegevens, zoals die nu volgens voorschrift ter beschikking van de verdediging zijn gesteld, compleet zijn.” 

Hij ging zitten en keek naar mevrouw Sundaran. Ze beheerste zich, maar inwendig was ze een en al zenuwen. Ze was eraan gewend dat alles volgens het boekje verliep, zoals ze dat tijdens haar studie had geleerd, maar iemand had het boekje zojuist verscheurd. 

Inspecteur Jack Burns, die achter haar zat, leunde naar voren en fluisterde iets in haar dankbaar luisterende oor. 

“Ik heb begrepen, edelachtbare, dat de overledene nog niet is geïdentificeerd en dat er in die richting nog steeds een onderzoek gaande is.” 

Vansittart stond opnieuw op. 

“Edelachtbare, de verdediging ontkent niet dat een man op tragische wijze om het leven is gebracht. Dat is de reden waarom hij niet kon herstellen, noch bewijzen aanvoeren noch op enigerlei wijze iets kon bijdragen aan deze zaak. Zijn identiteit is daarom niet relevant. De verdediging moet derhalve de vraag herhalen: is het OM gereed om een proces te beginnen?” 

Er viel een stilte. 

“Mevrouw Sundaran?” vroeg Stein vriendelijk. 

Ze was een piloot in opleiding tijdens de eerste solovlucht, haar motor was zojuist geëxplodeerd en iemand vroeg haar wat ze eraan dacht te doen. 

“Ik geloof dat de zaak wat het OM betreft compleet is, edelachtbare.” 

Vansittart verrees weer uit zijn stoel. 

“In dat geval, edelachtbare, zou ik willen verzoeken het inleidende proces vandaag over een week te laten beginnen. We kennen beiden de spreuk ‘van uitstel komt afstel’. Mijn cliënten bevinden zich nu twee weken in hechtenis voor een misdrijf waarvan ze met klem verklaren dat ze het niet hebben begaan. Nu zowel het OM als de verdediging gereed is om met het inleidend proces te beginnen, vragen wij het niet langer uit te stellen.” 

Jonathan Stein dacht na. Vansittart volgde een strategie waaraan een groot risico was verbonden. Tijdens het inleidende proces is het niet de taak van de rechter om de beschuldigde schuldig of onschuldig te verklaren, maar uitsluitend om te beoordelen of er sprake is van een  prima facie zaak, met andere woorden of er voldoende bewijsmateriaal is om de zaak te laten voorkomen in het Central Criminal Court, de befaamde Old Bailey. Meestal kwamen er tot dat moment geen advocaten bij. Nu de formidabele Vansittart zich had verwaardigd om in Highbury Corner te verschijnen, zag het ernaar uit dat hij van plan was de tactiek van ‘niet ontvankelijk’ toe te passen. 

“Het verzoek is toegestaan,” zei hij. “Vandaag over een week.” 

“Edelachtbare, de verdediging zal vragen, nee, vraagt het nu, of het OM die dag al zijn getuigen beschikbaar zal stellen voor kruisverhoor.” 

Dus werd het een volledige generale repetitie. Wanneer een advocaat voor de verdediging overgaat tot een kruisverhoor onthult hij de plannen van de verdediging. Gewoonlijk is het de openbare aanklager die alles wat hij heeft aan de verdediging kenbaar moet maken, terwijl de verdediging de strategie geheim kan houden tot het proces, afgezien van verrassende, plotseling naar voren komende alibi’s die niet zijn toegestaan. 

“Toegestaan. Mevrouw Sundaran, u hebt een week om uw getuigen voor te bereiden en hen ter zitting te laten verschijnen.” 

Dag 16, woensdag 

Prabani Sundaran was in paniek geraakt en ze had haar angst uitgesproken tegenover een oudere collega. 

“Ik heb een ervaren advocaat nodig die me aanstaande dinsdag kan leiden. Ik kan Vansittart niet aan.” 

“Prabani, je zult wel moeten,” zei haar afdelingshoofd. “De helft van mijn mensen is nog met vakantie. Het is verdomme augustus, dat weet je toch? 

Iedereen zit tot over zijn oren in het werk.” 

“Maar, meneer, die Vansittart. Hij zal de getuigen van het OM het vuur na aan de schenen leggen.” 

“Hoor eens, het is nog maar een voorlopige zitting. Een formaliteit. Hij volgt een strategie waaraan een groot risico verbonden is, en het risico is hier echt te groot. Uit het rechtbankverslag komen we zijn volledige verdediging te weten. Geweldig. Ging het altijd maar zo.” 

“Maar als rechter Stein de zaak nu eens niet-ontvankelijk verklaart?” 

“Hoor eens even, Prabani, je gaat nu te ver, je moet je zenuwen in bedwang houden. Stein gaat niet voor een ontvankelijkheidsverklaring. Hij herkent een sterke zaak wanneer hij die ziet. We hebben de identificaties van meneer Patel, en zijn getuigenverklaring staat als een huis. Als hij die heeft afgelegd, verwijst Stein de zaak naar de Old Bailey. Zonder Patel zouden we trouwens geen zaak hebben. Je ziet maar hoe je het klaarspeelt.” 

Die middag werd het nog erger. De eerste klerk van de magistratuur belde op: er was een zaak uitgevallen. De hele vrijdag was vrij. Kon ze ervoor zorgen dat ze dan gereed was? Prabani dacht snel na. Afgezien van de getuigen, meneer Patel en de man die zijn hond had uitgelaten, waren allen die aan haar kant stonden beroepshalve bij de zaak betrokken. Ze zouden maar tijd moeten maken. Ze vroeg een uur bedenktijd en belde iedereen op. Om vier uur telefoneerde ze naar de klerk dat ze ermee instemde. James Vansittart kreeg het telefoontje om vijf uur. Wat hem betrof, was er ook geen bezwaar. De Pentonville-gevangenis werd ingelicht. Vrijdag, tien uur ‘s morgens. Zaal 1. Rechter Jonathan Stein zou de zaak behandelen. Dag 18, vrijdag 

Het OM had elf getuigen en er werd begonnen met de agent die als eerste op de plaats van het delict was. Hij verklaarde dat hij die dinsdagmiddag, even na twee uur, met een collega in een geparkeerde politieauto zat toen ze door het bureau werden opgeroepen om naar het slachtoffer van een overval te gaan, dat op straat lag op Paradise Way. Dit hadden ze gedaan en ze waren er vier minuten na ontvangst van de melding aangekomen. Hij had de man die op de grond lag zo goed mogelijk verzorgd, terwijl zijn collega om assistentie vroeg. Vijf minuten later was de ambulance gekomen, die het slachtoffer naar het ziekenhuis had gebracht. Na nog eens een kwartier was een geüniformeerde inspecteur op de plaats van het delict verschenen die de leiding had genomen. 

James Vansittart glimlachte tegen de jongeman. 

“Geen vragen,” zei hij, en de opgeluchte agent nam zijn plaats achter in de zaal weer in. De tweede getuige was de geüniformeerde inspecteur. Mevrouw Sundaran nam ook met hem zijn verklaring door. Toen ze waren uitgesproken, stond Vansittart op. 

“Inspecteur, toen u op de plaats van het delict aankwam, hadden er zich toen toeschouwers in de straat verzameld?” 

“Ja, meneer.” 

“Had u andere agenten bij u?” 

“Ja. In totaal waren het er tien.” 

“Hebt u hun opgedragen om alle aanwezigen te ondervragen met de bedoeling mogelijke ooggetuigen van de overval te vinden?” 

“Ja, dat heb ik gedaan.” 

“Hebt u tevens uw tien collega’s bij elke flat en elk huis van waaruit de overval misschien kon zijn gezien, laten aanbellen met hetzelfde oogmerk?” 

“Ja, meneer.” 

“Toen uw collega’s de steeg ingingen waardoor de aanvallers waren ontsnapt, hebben ze toen hun pogingen voortgezet om een ooggetuige te vinden?” 

“Ja, meneer.” 

“Hoeveel uren werden er in totaal aan dit onderzoek besteed?” 

“Ik heb het beëindigd toen het donker begon te worden, omstreeks acht uur 

‘s avonds.” 

“Dus uw tien mensen hebben bijna zes uur lang voetgangers op straat staande gehouden en aan deuren geklopt?” 

“Ja, meneer.” 

“Zijn ze gedurende die periode met ook maar één ooggetuige gekomen die óf de overval had gezien, óf de twee mannen die aan de beschrijving van mijn cliënten beantwoorden?” 

“Nee, meneer.” 

“Dus na, laten we zeggen, meer dan honderd vraaggesprekken hebt u geen bewijsmateriaal gevonden waaruit bleek dat mijn cliënten op dat tijdstip op die plek waren?” 

“Nee, meneer.” 

“Dank u, inspecteur. Ik heb verder geen vragen.” 

Jack Burns was de volgende. Met hem werd zijn uitgebreide verklaring doorgenomen, van het eerste telefoontje naar de kantine tot de uiteindelijke, formele beschuldiging wegens moord van Price en Cornish. Daarna stond Vansittart op. 

“U hebt een zeer grondig onderzoek ingesteld, meneer Burns?” 

“Dat hoop ik, meneer.” 

“Geen steen op de andere gelaten?” 

“Dat mag ik wel zeggen.” 

“Hoeveel collega’s hebben als team van de technische recherche aan het onderzoek meegewerkt?” 

“Ongeveer twaalf, meneer.” 

“Maar ze hebben geen spoortje bloed van meneer Price gevonden op of in de buurt van de plaats van het delict?” 

“Nee, meneer.” 

“Dus we hebben hier een gebroken neus waar het bloed uit spuit en er is geen druppel op straat terechtgekomen?” 

“Er werd niets gevonden, meneer.” 

Burns was wel zo verstandig zich niet door een advocaat uit zijn tent te laten lokken. 

“Ziet u, meneer Burns, mijn cliënt zal verklaren dat er geen bloed van hem werd gevonden omdat hij zijn neus niet op die plek heeft gebroken, omdat hij daar die dinsdag niet is geweest. Nu, meneer Burns...” 

Vansittart had een minitoespraak gehouden in plaats van een vraag te stellen. Hij wist dat er geen jury aanwezig was die ervan onder de indruk kon raken, en sprak tegen rechter Jonathan Stein, die hem uitdrukkingloos aankeek en aantekeningen maakte. Mevrouw Sundaran zat driftig op haar blocnote te krabbelen. 

“Terwijl de buurt grondig werd doorzocht, hebben uw mensen van de technische recherche toen ook naar andere zaken gezocht die de daders hadden kunnen verliezen?” 

“Ja, meneer.” 

“Hoeveel vuilniszakken hebben ze kunnen vullen?” 

“Twintig, meneer.” 

“En is de inhoud ervan met een stofkam doorzocht?” 

“Ja, meneer.” 


“Was er, in die twintig zakken, enig bewijs dat mijn cliënten op dat tijdstip op die plek waren geweest?” 

“Nee, meneer.” 

“Toch was u de volgende dag rond het middaguur actief op zoek naar meneer Price en meneer Cornish, met de bedoeling hen te arresteren. Waarom was dat?” 

“Omdat ik de volgende ochtend tussen elf en twaalf uur twee positieve identificaties had verkregen.” 

“Van de politiefoto’s?” 

“Ja, meneer.” 

“Identificaties die werden gedaan door een winkelier uit de buurt, meneer Veejay Patel?” 

“Ja, meneer.” 

“Vertelt u eens, inspecteur, hoeveel foto’s heeft de heer Patel bekeken?” 

Jack Burns raadpleegde zijn aantekeningen. “Zevenenzeventig.” 

“Waarom zevenenzeventig?” 

“Omdat hij de achtentwintigste foto herkende als die van Mark Price, en de zevenenzeventigste als die van Harry Cornish.” 

“Is zevenenzeventig het totaal van jonge, blanke mannen die ooit met de politie in de noordoostsector van Londen in aanraking zijn geweest?” 

“Nee, meneer.” 

“Is het getal hoger?” 

“Ja, meneer.” 

“Hoeveel foto’s had u die ochtend tot uw beschikking, meneer Burns?” 

“Ongeveer vierhonderd.” 

“Vierhonderd. En toch bent u bij nummer zevenenzeventig opgehouden.” 

“De identificaties waren absoluut positief.” 

“Maar toch heeft meneer Patel niet de gelegenheid gekregen om de resterende driehonderddrieëntwintig foto’s te bekijken?” 

Er volgde een lange stilte. 

“Nee, meneer.” 

“Inspecteur Burns, mijn cliënt, meneer Price, is vanaf de nek gezien, een gezette blanke man van midden twintig, met een kaalgeschoren hoofd. Wilt u dit hof vertellen dat er geen andere, op hem lijkende mannen waren tussen uw vierhonderd foto’s?” 

“Dat zou ik niet kunnen zeggen.” 

“Ik neem aan dat het er heel wat zijn. Tegenwoordig hebben we van gezette, jonge mannen met een kaal hoofd er dertien in een dozijn. Toch heeft meneer Patel niet de gelegenheid gekregen om de foto van meneer Price te vergelijken met andere, soortgelijke gezichten van dat aantal van vierhonderd?” 

Stilte. 

“U moet antwoorden, meneer Burns,” zei de rechter vriendelijk. 

“Nee meneer, die heeft hij niet gekregen.” 

“Dus er zou, verderop, een ander gezicht hebben kunnen zijn, dat merkwaardig veel op dat van meneer Price leek, maar meneer Patel heeft niet de kans gehad een vergelijking te maken, heen en weer te bladeren en beide foto’s te bekijken vóór hij zijn keuze maakte?” 

“Het had gekund.” 

“Dank u, meneer Burns. Ik heb geen vragen meer.” 

Het was verpletterend geweest. De verwijzing naar gezette, jonge mannen met kale hoofden van wie er ‘dertien in een dozijn gingen’ had indruk gemaakt op rechter Stein. Ook hij keek televisie, en ook hij zag reportages van voetbalhooligans die de orde verstoorden. 

Dokter Carl Batemans verklaring was zuiver technisch. Hij beschreef eenvoudig de aankomst van de bewusteloze man in het Royal London en alles wat hij voor hem had gedaan vóór de patiënt werd overgedragen aan de neurochirurg. Desondanks stond Vansittart op, toen de medicus was uitgesproken. 

“Eén klein punt zou ik graag opgehelderd zien, dokter Bateman. Hebt u op een gegeven moment de rechterhand van de patiënt onderzocht?” 

Bateman trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 

“Ja.” 

“Toen hij werd binnengebracht, of later?” 

“Later.” 

“Was dat op iemands verzoek?” 

“Ja.” 

“Van wie, als ik vragen mag?” 

“Inspecteur Burns.” 

“Heeft meneer Burns u gevraagd om te kijken of de knokkels beschadigd waren?” 

“Ja, dat klopt.” 

“Waren er verwondingen?” 

“Nee.” 

“Hoelang werkt u al op de eerstehulpafdeling?” 

“Tien jaar.” 

“Een zeer ervaren man. U moet de gevolgen van veel harde slagen hebben gezien die met de vuist waren toegebracht, zowel op het gezicht van de slachtoffers als op de vuist zelf?” 

“Ja, dat geloof ik wel.” 

“Wanneer een menselijke vuist zo’n harde klap toedient dat daardoor de neus van een veel grotere man gebroken wordt, zou u dan verwachten te zien dat de knokkels beschadigd waren?” 

“Ik neem aan van wel.” 

“Schrammen op de huid van de knokkels? Blauwe plekken op de middenhandsbeentjes, de dunne, tere beentjes die zich in de rug van de hand bevinden russen de knokkels en de pols?” 

“Blauwe plekken lijkt me waarschijnlijker.” 

“Zoiets als de verwondingen van een bokser?” 

“Ja.” 

“Maar er was niets te zien aan de rechterhand van de man die op zo tragische wijze is overleden?” 

“Nee.” 

“Dank u, dokter Bateman.” 

Wat Carl Bateman niet kon weten, was dat toen de manke man Price een harde klap in zijn gezicht gaf, hij niet zijn gebalde vuist gebruikte maar een gevaarlijker klap toediende. Hij gebruikte de harde muis van zijn hand met een snelle opwaartse beweging vanaf zijn middel, zodat hij de neus aan de onderzijde trof. Als Price niet de kracht van een os had gehad en niet regelmatig bij vechtpartijen betrokken was geweest, zou hij tegen de grond geslagen zijn en mogelijk zelfs bewusteloos zijn geraakt. De neurochirurg, dokter Paul Willis, legde zijn verklaring af en verliet de getuigenbank zonder vragen van Vansittart. In tegenstelling tot dokter Melrose van St. Anne’s. 

“Vertelt u me eens, dokter Melrose, toen u dinsdagmiddag, twee weken geleden, tussen vijf uur en halfzes de neus van meneer Price onderzocht, bevond er zich toen bloed in de neusgaten?” 

“Ja.” 

“Opgedroogd of nog vloeibaar?” 

“Beide. Er zaten stukjes opgedroogd bloed vlakbij de rand van de neusgaten, maar dieper naar binnen was het nog vloeibaar.” 

“U stelde vast dat het neusbeen op twee plaatsen was gebroken en het kraakbeen opzij geschoven was?” 

“Ja.” 

“Dus u zette het bot, bracht de neus weer in vorm en deed er een pleister op om de natuur haar gang te laten gaan?” 

“Ja, dat klopt.” 

“Als de patiënt, vóór hij naar het ziekenhuis kwam, heel dom en ondanks de pijn, had geprobeerd zelf zijn neus recht te zetten, zou dat nieuwe bloedingen hebben veroorzaakt?” 

“Ja.” 

“Wanneer u dat in gedachten houdt, kunt u dan zeggen hoeveel uur vóór u de neus zag de verwonding was toegebracht?” 

“Zeker verscheidene uren.” 

“Drie? Tien? Misschien nog meer?” 

“Dat is moeilijk met volkomen zekerheid te zeggen.” 

“Laat me u dan een mogelijkheid noemen. Een jongeman gaat op maandagavond uit, wordt ontzettend dronken in een café en wil op weg naar huis in de goot urineren. Omdat hij echter struikelt over een ongelijk liggende stoeptegel valt hij zwaar voorover en komt met zijn neus hard terecht op de achterkant van een vrachtauto van een bouwbedrijf die langs het trottoir geparkeerd staat. Zou dat de verwonding die u hebt gezien kunnen hebben veroorzaakt? De avond ervoor?” 

“Mogelijk.” 

“Kom, dokter Melrose, ja of nee? Is het mogelijk?” 

“Ja.” 

“Dank u, dokter. Ik heb geen vragen meer.” 

Vansittart sprak tegen Jonathan Stein; in code, maar de bedoeling kwam luid en duidelijk over. Wat hij zei, was: dit is het verhaal van mijn cliënt, en als hij erbij blijft, weten we allebei dat de aanklager er niets tegenin kan brengen. 

Achter in de zaal vloekte Jack Burns inwendig. Waarom had Melrose niet eenvoudig verklaard dat de verwonding niet meer dan vier uur, vóór hij die behandelde, kon zijn ontstaan? Niemand zou het ooit hebben geweten. Verdomde, scrupuleuze, eerlijke dokters. 

Paul Finch was hoofd van het forensisch laboratorium. Hij was geen politieofficier, want de Londense politie heeft al jarenlang burgerartsen onder contract voor het technisch opsporingswerk. 

“U hebt een groot aantal kledingstukken in uw bezit gekregen die zijn meegenomen uit de flat waar beide verdachten wonen?” 

“Ja.” 

“Ook alle kledingstukken die het slachtoffer droeg toen hij werd overvallen?” 

“Ja.” 

“U hebt alles onderzocht met gebruikmaking van de modernste technologie om te zien of er vezels van het ene stel kleren werden aangetroffen op het andere stel?” 

“Ja.” 

“Waren daar sporen van te vinden?” 

“Nee.” 

“U hebt ook een T-shirt gekregen dat doordrenkt was met opgedroogd bloed?” 

“Ja.” 

“En een bloedmonster van mijn cliënt, meneer Price?” 

“Ja.” 

“Kwamen ze overeen?” 

“Ja.” 

“Bevond zich bloed van iemand anders op dat T-shirt?” 

“Nee.” 

“Hebt u monsters ontvangen van bloed dat werd aangetroffen op straat, op Paradise Way of de straten van de wijk Meadowdene Grove?” 

“Nee.” 

“Hebt u monsters ontvangen van bloed dat werd aangetroffen onder en bij een vrachtauto van een bouwbedrijf in Farrow Road?” 

Meneer Finch was volkomen verbijsterd. Hij keek snel naar de tafel van de rechter, maar kreeg geen hulp. Inspecteur Burns hield zijn hoofd tussen zijn handen en mevrouw Sundaran keek somber. 

“Farrow Road? Nee.” 

“Juist. Geen verdere vragen.” 

Dokter Hamilton presenteerde zijn autopsieverslag met opgewekt zelfvertrouwen. De doodsoorzaak, verklaarde hij, was te wijten aan ernstige beschadiging van de hersenstam, veroorzaakt door herhaalde, harde slagen op de schedel, te vergelijken met schoppen door laarzen. 

“Hebt u elke centimeter van het lichaam onderzocht tijdens de autopsie?” 

vroeg James Vansittart. 

“Natuurlijk.” 

“Met inbegrip van de rechterhand?” 

Dokter Hamilton raadpleegde zijn aantekeningen. 

“Ik heb hier niets staan over de rechterhand.” 

“Omdat die niet beschadigd was?” 

“Dat kan de enige reden zijn.” 

“Dank u, dokter Hamilton.” 

In tegenstelling tot de getuigen die er beroepshalve aanwezig waren, was meneer Whittaker, de oudere man die zijn hond had uitgelaten, lichtelijk nerveus. Hij had zich voor de gelegenheid gekleed in zijn blazer met de onderscheidingstekenen van de Koninklijke Artillerie. Daar had hij recht op, want gedurende zijn diensttijd was hij kanonnier geweest. Het had al een aangename beroering veroorzaakt in de Over Sixties Club toen bekend werd dat hij als getuige zou moeten optreden in een moordzaak, en een dankbare, maar verbaasde Mitch was dikwijls aangehaald. Geleid door mevrouw Sundaran beschreef hij hoe hij Mitch vroeg in de ochtend had meegenomen voor zijn dagelijkse wandeling, maar dat hij, omdat hij bang was dat het zou gaan regenen, via een gat in het omheinde perceel was gelopen om de kortste weg naar huis te nemen. Hij verklaarde dat Mitch, die niet aangelijnd was, bij hem was gekomen met iets in zijn bek. Het was een portefeuille, en omdat hij zich de oproep in de krant van de vorige vrijdag herinnerde, had hij die naar het politiebureau in Dover Street gebracht. 

Nadat hij was uitgesproken, stond de andere man op, die in het chique pak. Meneer Whittaker wist dat deze man die boeven in de beklaagdenbank vertegenwoordigde. Toen hij nog jong was, zouden ze zulke schurken hebben opgehangen, en zo hoorde het ook. Dus deze man was de vijand. Hij glimlachte echter uiterst vriendelijk. 

“Het beste moment van de dag op een zomerochtend? Koel, rustig, niemand op straat?” 

“Ja. Daarom vind ik het zo prettig.” 

“Ik ook. Omstreeks die tijd ga ik zelf vaak wandelen met mijn Jack Russell.” 

Hij lachte opnieuw, echt vriendelijk. Misschien toch niet zo’n onaangename vent. Hoewel Mitch een bastaardhondje was, had meneer Whittaker een Jack Russell gehad toen hij nog bij de busonderneming werkte. De blonde man kon niet zo’n kwade zijn. 

“Dus u wandelt over het stuk grond en Mitch loopt los?” 

“Ja.” 

“Dan staat hij opeens naast u, met iets in zijn bek?” 

“Ja.” 

“Hebt u gezien waar hij het precies had gevonden?” 

“Niet precies, nee.” 

“Zou het, laten we zeggen, zo’n tien meter van het hek verwijderd geweest kunnen zijn?” 

“Nou, ik was er ongeveer twintig meter vandaan. Mitch kwam achter me tevoorschijn.” 

“Dus hij zou de portefeuille op ongeveer tien meter afstand van het hekwerk gevonden kunnen hebben?” 

“Ja, ik denk het wel.” 

“Dank u, meneer Whittaker.” 

De oudere man was stomverbaasd. Een parketwachter wenkte dat hij uit de getuigenbank kon stappen. Wat dat alles? Hij werd naar de achterste rijen van de zaal gebracht, waar hij ging zitten. 

Vingerafdrukken is nog zo’n discipline die de Londense politie aan burgerdeskundigen overlaat. Een van hen was de heer Clive Adams. Hij beschreef de portefeuille die bij hem was afgeleverd; de drie stellen vingerafdrukken die hij had gevonden; dat hij die van de vinder, meneer Whittaker, en die van de nu overleden eigenaar had geëlimineerd. En dat hij tot de ontdekking was gekomen dat het derde stel precies overeenkwam met die van Harry Cornish. Vansittart stond op. 

“Waren er vegen?” 

“Een paar.” 

“Hoe worden vegen veroorzaakt, meneer Adams?” 

“Nou, wanneer een vingerafdruk bovenop een andere afdruk terechtkomt, veroorzaakt dat een veeg die niet als bewijsmateriaal kan worden gebruikt. Of wanneer het voorwerp langs een ander oppervlak wrijft.” 

“Zoals de binnenkant van een zak?” 

“Ja.” 

“Welke afdrukken waren het duidelijkst?” 

“Die van meneer Whittaker en meneer Cornish.” 

“Zaten die op de buitenkant van de portefeuille?” 

“Ja, maar twee afdrukken van Cornish zaten op de binnenkant, op beide vlakken.” 

“Dus de afdrukken van meneer Whittaker kwamen op het plastic terecht toen hij de portefeuille in zijn hand nam, en ze vertoonden geen vegen doordat de portefeuille in een nauwe jaszak werd gestopt?” 

“Daar lijkt het wel op.” 

“De afdrukken van meneer Cornish werden op dezelfde manier veroorzaakt en bleven ook duidelijk, omdat na dat moment de portefeuille niet tegen de stof van een binnenzak schuurde?” 

“Daar lijkt het wel op.” 

“Als een man, wanneer hij wegrent van de plaats van een overval, de portefeuille opent, de gehele inhoud eruit haalt en vervolgens de portefeuille in de achterzak van zijn spijkerbroek steekt, zouden er dan duidelijke vingerafdrukken van hem op de buitenkant van het plastic zichtbaar zijn?” 

“Ja.” 

“Maar zou dan de stof van de spijkerbroek, de nauwe zak van een spijkerbroek en de beweging van het lopen die afdrukken na, laten we zeggen, een kilometer, doen vervagen?” 

“Dat zou het gevolg kunnen zijn.” 

“Dus als onze weghollende man een kilometer verderop de lege portefeuille met duim en wijsvinger uit zijn achterzak trekt met de bedoeling om hem weg te gooien, zou hij alleen de afdruk van duim en wijsvinger erop achterlaten, zodat u die kon aantreffen?” 

“Ja.” 

“Als iemand vervolgens de portefeuille vond en daarbij zijn eigen vingerafdrukken op het plastic oppervlak achterliet, zou hij dan de afdrukken van duim en wijsvinger niet uitvegen?” 

“Ik neem aan dat het zou kunnen.” 

“Ziet u, uw rapport verklaart dat er een paar vegen waren, die bedekt werden door latere vingerafdrukken, die van een andere hand afkomstig zouden kunnen zijn.” 

“Het zijn maar vegen. De afdrukken onder de vegen zouden ook van de eigenaar kunnen zijn, of van Cornish.” 

Achter in de zaal kreeg Jack Burns maagkrampen. Mevrouw Verity Armitage. Zij had de gevallen portefeuille van de vloer van haar winkel opgeraapt. 

“Meneer Adams, de portefeuille werd uit de jaszak van de overledene weggenomen om even over twee op dinsdagmiddag, twee weken geleden. De daaropvolgende woensdag, op hetzelfde tijdstip of kort daarna, werd meneer Cornish door de politie gearresteerd. Hij moet zijn vingerafdrukken dus binnen die periode van vierentwintig uur op de portefeuille hebben achtergelaten?” 

“Ja.” 

“De portefeuille werd echter pas afgelopen zondagochtend gevonden. Hij moet tussen de vierenhalve en vijfenhalve dag in het gras hebben gelegen. Toch waren de afdrukken duidelijk.” 

“Er was geen spoor van waterschade. Wanneer het niet regent, is dat heel goed mogelijk.” 

“Kunt u dan met zekerheid zeggen of de afdrukken van meneer Cornish op het plastic er op dinsdagmiddag of op woensdagochtend terechtkwamen?” 

“Nee.” 

“Woensdagochtend lopen twee jongemannen in Mandela Road en zien daar een portefeuille in de goot liggen. Uit heel normale nieuwsgierigheid bukt een van hen zich om hem op te rapen. Hij maakt de portefeuille open om te kijken wat erin zit, maar er is niets, geen geld en geen papieren. Het is een goedkope portefeuille, zonder enige waarde. Hij gooit hem hoog over het hekwerk dat Mandela Road scheidt van een braakliggend terrein, de portefeuille belandt een meter of tien verder op de grond en blijft in het hoge gras liggen tot hij zondagochtend door een hond wordt gevonden. Aannemelijk?” 

“Ik denk het wel.” 

“Ja of nee, meneer Adams. Zouden de afdrukken dan overeenkomen met de afdrukken die u hebt gevonden?” 

“Ja.” 

Weer een boodschap voor Jonathan Stein. Dat is wat Harry Cornish zal verklaren wat er gebeurd is, en het is een volledige uitleg voor zijn vingerafdrukken op die portefeuille. Rechter Jonathan Stein keek nadenkend en maakte aantekeningen. 

Bleef nog over meneer Veejay Patel. Zijn twee identificaties en zijn verklaring waren volkomen ondubbelzinnig. Mevrouw Sundaran nam zijn verklaring stap voor stap met hem door. Achter in de zaal ontspande Burns zich. Hij zou zijn veroordeling krijgen. Vansittart stond op. 

“Meneer Patel, u bent een eerlijke man.” 

“Dat hoop ik.” 

“Een man die, als hij dacht, alleen maar dacht dat hij zich vergist kon hebben, niet te arrogant zou zijn om die mogelijkheid toe te geven?” 

“Ik hoop het niet.” 

“U zegt in uw verklaring dat u meneer Price heel duidelijk gezien hebt omdat hij zijn gezicht naar u toegekeerd had.” 

“Ja. Hij stond links van me, vanuit de etalage gezien, met zijn gezicht voor driekwart naar me toe.” 

“Maar hij keek ook naar het slachtoffer. Dus het slachtoffer keek niet uw kant op. Daarom kon u later niet helpen bij de identificatie van zijn gezicht.” 

“Nee.” 

“En u zag de tweede overvaller, van wie u gelooft dat het meneer Cornish is, achter het slachtoffer staan. Hij keek dan toch zeker niet uw kant op?” 

“Eh, nee.” 

“Hoe hebt u zijn gezicht dan kunnen zien?” 

Meneer Patel keek bezorgd. 

“Op dat moment kon ik het niet zien. Pas toen de man op de grond lag en ze om hem heen begonnen te draaien, om hem te schoppen.” 

“Meneer Patel, als u iemand die op de grond lag zou schoppen, waar zou u dan naar kijken?” 

“Nou, naar de man.” 

“U bedoelt, naar beneden?” 

“Ja.” 

“Meneer Cornish, wilt u even opstaan, als het hof het toestaat?” 

In de beklaagdenbank stond Harry Cornish op, evenals de gevangenewaarder aan wie hij met handboeien vastzat. Rechter Stein keek verbaasd, maar Vansittart liet er geen gras over groeien. 

“Meneer Cornish, wilt u zo goed zijn naar beneden te kijken, naar een plek vóór uw voeten?” 

Cornish deed wat hem gevraagd werd. Zijn sluike haar viel als een gordijn voor zijn gezicht, zodat het vanuit de zaal niet te zien was. Er viel een verbijsterde stilte. 

“Gaat u zitten, meneer Cornish,” zei Vansittart. Hij richtte zich vervolgens uiterst vriendelijk tot de Indiase winkelier. 

“Meneer Patel, ik ben van mening dat u een magere man met een grauw gezicht, en haar dat tot over zijn oren viel, hebt gezien op een afstand van dertig meter. De volgende dag, toen u een foto zag van een magere man met een grauw gezicht en haar tot over zijn oren, hebt u aangenomen dat het dezelfde man moest zijn. Zou dat gebeurd kunnen zijn?” 

“Het zou kunnen,” mompelde Veejay Patel. Burns probeerde tevergeefs om hem aan te kijken. De man wilde geen oogcontact maken. Hij is bang gemaakt, dacht Burns wanhopig. Iemand heeft hem gebeld, een zachte stem in het holst van de nacht, die iets zei over zijn vrouw en dochter. O, god, niet nóg eens! 

“Nu wat meneer Price betreft. Gaat u in Highbury wel eens naar een wedstrijd van Arsenal kijken, meneer Patel?” 

“Nee, meneer.” 

“Ziet u, toen u op die verschrikkelijke dag naar de overkant van de straat keek, zag u een gezette, jonge, blanke man met een kaalgeschoren hoofd, nietwaar?” 

“Ja.” 

“En als u naar Highbury zou gaan, zou u wel honderd van dergelijke mannen zien. En als u door de voorruit kijkt van vijftig procent van de witte bestelauto’s die dagelijks op de wegen in Noord-Londen andere voertuigen snijden, zou u er nog eens honderd zien. Weet u hoe ze gekleed gaan, meneer Patel? Een blauwe spijkerbroek, meestal smerig, een leren riem en een Tshirt met vlekken. Het is bijna een uniform. Hebt u ooit dergelijke mannen gezien?” 

“Ja.” 

“Overal in de straten van Londen?” 

“Ja.” 

“Op de televisie, wanneer we ons allemaal schamen bij het zien van buitenlandse politieagenten die proberen Engelse voetbalhooligans in toom te houden?” 

“Ja.” 

“Meneer Patel, het slachtoffer kan zijn aanvaller niet hebben geslagen met de kracht die u beschrijft. Dan zouden de knokkels van zijn rechterhand geschaafd zijn en zou zijn hand waarschijnlijk blauwe plekken vertonen. Ik neem aan dat u zag dat hij zijn rechterhand ophief, mogelijk om een klap in zijn gezicht af te weren die hij zag aankomen. Zou u dat gezien kunnen hebben?” 

“Ja, dat is mogelijk.” 

“Als u een dergelijke vergissing kunt hebben begaan, kunt u zich dan ook niet vergist hebben in het gezicht van iemand op een afstand van dertig meter?” 

Burns hield zijn hoofd tussen zijn handen. Wie het ook was die de angstige winkelier had gezegd wat hij moest zeggen, had goed werk geleverd. Patel had niet alle medewerking met de politie ingetrokken, want dan had hij beschouwd kunnen worden als een tegenwerkende getuige. Hij had alleen 

‘absoluut’ veranderd in ‘mogelijk’ en ‘definitief’ in ‘misschien’. Misschien is niet voldoende; een jury kan iemand niet veroordelen op ‘misschien’. Nadat een bedrukte meneer Patel uit de getuigenbank was gestapt, zei mevrouw Sundaran tegen rechter Stein: “Het OM is gereed, edelachtbare. We verzoeken om deze zaak voor de strafrechter te brengen, op aanklacht van moord.” 

De rechter trok één wenkbrauw op in de richting van James Vansittart. Beiden wisten wat er ging komen. Men kon een speld horen vallen. 

“Edelachtbare, we kennen beiden de bedoeling en de betekenis van het wettig bewijs. Er moet voldoende bewijsmateriaal worden aangevoerd waarmee, als het niet wordt weerlegd...” hij rekte het laatste woord, om te benadrukken hoe onwaarschijnlijk dit was, “...een objectieve jury in alle redelijkheid tot een veroordeling kan komen. 

Het is er eenvoudig niet, edelachtbare. Het OM had drie duidelijke bewijzen: meneer Patel, de gebroken neus en de portefeuille. Meneer Patel, die duidelijk een volkomen eerlijke man is, is tot de overtuiging gekomen dat hij, ten slotte, twee mannen kan hebben geïdentificeerd die enige gelijkenis, maar ook niet meer dan dat, vertonen met de mannen die hij op de bewuste middag heeft gezien. 

Blijven over de kwestie van de gebroken neus van meneer Price en de vingerafdrukken van meneer Cornish op een lege, weggegooide portefeuille. Hoewel u zich hier vandaag, edelachtbare, niet strikt bezighoudt met wat er op een andere dag gezegd of niet gezegd kan zijn tijdens een andere zitting, noch met de duidelijke lijn die de verdediging in deze zaak zal volgen, moet het u duidelijk zijn, gezien uw ruime ervaring, dat te zijner tijd de beweringen betreffende zowel de neus als de portefeuille uitgebreid en nadrukkelijk weerlegd zullen worden. 

Er is een volkomen logische verklaring voor zowel de gebroken neus als de portefeuille. Ik geloof dat we beiden weten dat een jury niet in staat zal zijn een veroordeling uit te spreken. Derhalve vraag ik u de zaak nietontvankelijk te verklaren.” 

Ja, dacht Jonathan Stein, en een jury zal je cliënten netjes en schoon zien, in een overhemd, een jasje en een stropdas; de jury zal nooit de dossiers van deze twee moordzuchtige smeerlappen zien. Je krijgt je vrijspraak en hebt een massa gemeenschapstijd en -geld verspild. 

“Met de grootst mogelijke aarzeling moet ik het met de heer Vansittart eens zijn. De zaak is gesloten. De beschuldiging tegen de verdachten wordt ingetrokken,” zei hij. Met een gevoel van diepe afkeer over wat hij had moeten doen, stond hij op. 

“Iedereen opstaan,” riep de parketwachter, een beetje laat, want de meeste aanwezigen waren al op weg naar de deuren. Cornish en Price, ontdaan van hun handboeien, probeerden vanuit de beklaagdenbank Vansittart een hand te geven, maar hij liep met grote stappen langs hen heen naar de hal. Het duurt even voor men van de tweede verdieping op de begane grond komt; er zijn veel liften, maar die zijn gewoonlijk vol. Toevallig was Jack Burns er als eerste. Hij keek somber en kwaad. 

Price en Cornish, nu weer vrij, stapten zwierig, vloekend en grauwend, uit een lift en liepen naar de deur. Burns draaide zich om. Ze bevonden zich tegenover elkaar op een afstand van zeven meter. Gelijktijdig staken beide schurken hun middelvinger op en bewogen die in de richting van de inspecteur. 

“Pech gehad, smeerlap!” schreeuwde Price. Samen beenden ze Highbury Road op, op weg naar hun flat. 

“Onaangenaam,” zei een stem naast hem. Burns keek naar het blonde haar, de lome, blauwe oogopslag en de zelfvoldane houding. Er kwam een golf van walging in hem op voor Vansittart en voor iedereen van zijn slag. 

“Ik hoop dat u trots op uzelf bent, meneer Vansittart. Die twee hebben die onschuldige, oude man vermoord, zo zeker als wij hier staan. Dankzij u staan ze weer buiten. Tot de volgende keer.” Zijn woede nam toe en hij deed geen poging meer om beleefd te blijven. “Jezus, behandelt u niet genoeg zaken voor de rijken van de Strand? Waarom moest u hier komen als pro Deo-advocaat voor een schamel honorarium om die beesten vrij te pleiten?” 

Er stond geen spot in Vansittarts ogen te lezen, eerder iets wat veel op medelijden leek. Toen deed hij iets eigenaardigs. Hij bukte zich om Burns iets in zijn oor te fluisteren. De inspecteur ving een vleugje dure, maar beschaafde Penhaligon-aftershave op. 

“Misschien verbaast het u, meneer Burns,” fluisterde de stem. “Maar het heeft te maken met de triomf van gerechtigheid.” 

Toen was hij weg, de draaideuren door. Een Bentley met een chauffeur aan het stuur kwam, alsof het was afgesproken, aanrijden. Vansittart gooide zijn aktetas op de achterbank en stapte vervolgens in. De Bentley gleed weg en verdween uit het zicht. 

“Triomf, m’n reet,” gromde Burns. 

Het was lunchtijd. Hij besloot om de drie kilometer naar het bureau terug te lopen. Halverwege ging zijn pieper. Hij pakte zijn gsm. Het was het bureau. Zijn collega bij de balie kwam aan het toestel. 

“Er is hier een oude man die je wil spreken. Hij zegt dat hij de overleden man kende.” 

Het bleek een oude, gepensioneerde man te zijn, een Londenaar in hart en nieren. Burns vond hem in een van de verhoorkamers, waar hij kalm van een sigaret zat te genieten onder het bordje NIET ROKEN. Burns mocht hem op het eerste gezicht. Zijn naam was Albert Clarke, ‘maar iedereen noemt me Nobby’. 

Burns en Nobby Clark zaten tegenover elkaar aan tafel. De inspecteur klapte zijn notitieboekje open. 

“Officieel heb ik uw volledige naam en adres nodig.” 

Toen hij hoorde in welke wijk Nobby woonde, stopte hij. 

“Willesden? Maar dat is kilometers hiervandaan.” 

“Ik weet waar het is,” zei de gepensioneerde. “Ik woon er.” 

“En de overleden man?” 

“Ook, natuurlijk. Daar hebben we elkaar immers ontmoet?” 

Hij was een van de Cockneys die zich verplicht voelen om elke uitspraak in een vraag te veranderen door er een vraagteken op te laten volgen. 

“U bent helemaal hierheen gekomen om me over hem te vertellen?” 

“Het leek me juist om dat te doen, nu hij dood is,” zei Nobby. “U moet die schoften die hem dat hebben aangedaan te pakken krijgen. Opsluiten.” 

“Ik had hen te pakken,” zei Burns. “De rechter heeft hen net vrijgelaten.” 

Clarke was geschokt. Burns pakte een asbak uit een la en de oude man drukte zijn sigaret uit. 

“Dat slaat toch nergens op? Ik weet niet waar het met dit verdomde land naartoe moet.” 

“Dan bent u niet de enige. Goed dan, de dode man. Hoe heette hij?” 

“Peter.” 

Burns schreef het op. 

“Peter hoe?” 

“Weet ik niet. Dat heb ik hem nooit gevraagd.” 

Burns telde langzaam en in gedachten tot tien. 

“We geloven dat hij die dinsdag helemaal hiernaartoe is gekomen om bloemen te leggen op een graf op het kerkhof in de buurt. Zijn moeder?” 

“Nee. Hij had geen ouders. Die heeft hij als klein kind verloren. Weesjongen. Opgegroeid in Barnado’s. U moet zijn tante May bedoelen. Ze was zijn pleegmoeder.” 

Burns zag een kleine jongen voor zich, alleen, en een vriendelijke vrouw die probeerde hem wat vreugde in zijn treurige leventje te bezorgen. Twintig jaar na haar dood ging hij nog steeds op haar verjaardag bloemen naar haar graf brengen. Achttien dagen geleden had dat hem het leven gekost. 

“Waar hebt u die Peter ontmoet?” 

“Op de club.” 

“Club?” 

“SD. We zaten er naast elkaar, elke week. Ze geven ons stoelen. Mij, omdat ik jicht heb, hem vanwege zijn manke been.” 

Burns zag hen voor zich zoals ze bij de Sociale Dienst zaten, wachtend tot de massa mensen die hun geld kwamen halen uitdunde. 

“Dus terwijl jullie daar zaten te wachten, praatten jullie?” 

“Ja, een beetje.” 

“Maar u hebt hem nooit naar zijn achternaam gevraagd?” 

“Nee, en hij heeft ook nooit naar die van mij gevraagd, toch?” 

“U ging daar uw pensioen halen? Wat moest hij daar?” 

“Invaliditeitsuitkering. Hij had een uitkering van dertig procent.” 

“Voor zijn been. Heeft hij ooit gezegd hoe hij daaraan is gekomen?” 

“Jazeker. Hij zat in het leger. Parachutist. Hij maakte een nachtsprong. De wind kreeg hem te pakken en smakte hem tegen een berg stenen. De parachute sleepte hem nog een kilometer over de rotsen. Toen zijn maten bij hem kwamen, lag zijn rechterbeen in puin.” 

“Was hij werkloos?” 

Nobby Clarke reageerde minachtend. 

“Peter? Nee hoor. Hij zou geen cent aannemen die hem niet toekwam. Hij was nachtwaker.” 

Natuurlijk. Woonde alleen, werkte alleen. Niemand die hem als vermist kon opgeven. En de kans was groot dat het bedrijf waarvoor hij in augustus werkte, die verdomde augustusmaand, gesloten was. 

“Hoe wist u dat hij dood was?” 

“De krant. Het stond in de  Standard.” 

“Dat was negen dagen geleden. Waarom hebt u zo lang gewacht?” 

“Augustus. In augustus ga ik altijd twee weken naar mijn dochter op Wight. Ben gisteravond teruggekomen. Goed om weer in de smog te zijn. Al die zeewind. Ik word er bijna doodziek van.” 

Hij hoestte genoeglijk en stak nog eens op. 

“Hoe kwam u aan een krant van negen dagen oud?” 

“Piepers.” 

“Piepers?” 

“Aardappels,” zei Nobby Clarke geduldig. 

“Ik weet wat piepers zijn, Nobby. Wat hebben die met de dode man te maken?” 

Ten antwoord stak Nobby Clarke een hand in zijn zak en haalde er de gescheurde, verkleurde krant uit. Het was de voorpagina van de  Evening Standard van negen dagen geleden. 

“Ben vanmorgen naar de groenteboer gegaan om piepers te kopen voor het middageten. Kwam thuis, maakte het pakje open en toen keek hij me aan vanaf de keukentafel.” 

Een ouderwetse groenteboer. Gebruikte kranten om aardappels in te pakken. Vanuit de krant, besmeurd met aarde, keek de manke man hem aan. Op de andere kant, op pagina twee, stond het artikel met alle bijzonderheden, waaronder de naam van inspecteur Burns van bureau Dover Street. 

“Dus ben ik meteen gekomen. Zo is het toch?” 

“Wilt u dat we u naar huis brengen, Nobby?” 

Het gezicht van de gepensioneerde man straalde. 

“Heb in geen veertig jaar in een politieauto gezeten. Weet u,” voegde hij er vertrouwelijk aan toe, “we hadden in die tijd nog echte smerissen.” 

Burns liet Luke Skinner komen, zei hem dat hij de sleutel aan het touwtje moest meenemen, die uit de zak van de dode man afkomstig was, en de auto moest voorrijden. 

Ze zetten Nobby Clarke af bij zijn huis, nadat ze hem het adres hadden gevraagd van het bureau van de Sociale Dienst. Vervolgens gingen ze daarheen. Ze stonden op het punt te gaan sluiten, maar het personeel had wel even tijd. Burns liet zijn legitimatie zien en vroeg om de chef. 

“Ik ben op zoek naar een man. Voornaam Peter. Achternaam niet bekend. Middelmatige lengte, middelmatig postuur, grijs haar, tussen de vijftig en de vijfenvijftig. Meestal zat hij...” hij keek om zich heen. Er stond een aantal stoelen tegen de muur. “... daarginds. Met Nobby Clarke. Zegt het u iets?” 

In kantoren van de Sociale Dienst worden weinig praatjes gemaakt, althans niet door het personeel achter hun getraliede loketten met de klanten ervoor. Ten slotte dacht een van de medewerksters dat ze zich zo’n man herinnerde. Peter Benson? 

De computer deed de rest. De chef haalde het dossier van Peter Benson tevoorschijn. Ter voorkoming van fraude moeten uitkeringsgerechtigden sinds jaar en dag een foto inleveren. Het was een kleine pasfoto, maar het was voldoende. 

“Adres?” vroeg Burns. Skinner schreef het op. 

“Hij is al drie weken niet geweest,” zei de ambtenaar. “Waarschijnlijk met vakantie.” 

“Nee, hij is dood,” zei Burns. “U kunt het dossier sluiten. Hij komt niet meer.” 

“Weet u het zeker?” vroeg de chef, kennelijk verontrust door de onorthodoxe gang van zaken. “Dat moet ons officieel worden meegedeeld.” 

“Dat kan hij niet doen,” zei Burns. “Heel onattent van hem.” 

De twee rechercheurs vonden het adres door de stratengids van Londen te raadplegen en het aan een paar buren te vragen. Het was een wijk met goedkope huizen, en het kleine tweekamerappartement lag op de vierde verdieping. Ze moesten naar boven lopen, want de lift was defect, en ze lieten zichzelf binnen. 

Het was er armoedig, maar netjes. Er lag stof van drie weken en er lagen een paar dode vliegen op de vensterbank, maar er was geen beschimmeld voedsel. Afgewassen borden en kopjes stonden op het afdruiprek naast de gootsteen. 

In een la van het nachtkastje vonden ze herinneringen aan Bensons diensttijd en vijf militaire medailles, waaronder de MM, die wordt verleend voor dapperheid tijdens gevechten. De boeken op de plank waren veelgelezen pocketedities, en aan de wanden hingen een paar posters. Ten slotte bleef Burns staan bij een ingelijste foto die in de zitkamer aan de muur hing. Er stonden vier jongemannen op, die lachend recht in de lens keken. Op de achtergrond zag hij iets wat op een stuk woestijn leek en de hoek van een oud, stenen fort. Onder de foto stond gedrukt: MIRBAT, 1972. 

“Wat is Mirbat?” vroeg Skinner, die naast Burns was komen staan. 

“Een plaats. Een dorpje. In Dhofar, een oostelijke provincie van Oman, onderaan het schiereiland van Saudi-Arabië.” 

De jonge mannen waren alle vier gekleed in camouflagepakken. Een van hen droeg een Arabische  keffiyeh van geruite stof, op zijn plaats gehouden door twee zwarte koorden. De andere drie hadden zandkleurige baretten op met een embleem aan de voorkant. Burns wist dat hij, als hij een vergrootglas had, het embleem zou kunnen onderscheiden van een gevleugelde dolk met drie letters erboven en drie korte woorden eronder. 

“Hoe weet u dat?” vroeg Skinner. 

“De koningin kwam een keer in Devon op bezoek. Ik hoorde bij de bewakingseenheid. Twee lui van dat regiment waren bij ons gedetacheerd. Wanneer je iemand moet bewaken, moet je meestal lang wachten, en we begonnen herinneringen op te halen. Zij vertelden ons over Mirbat.” 

“Wat is daar gebeurd?” 

“Een veldslag. Er was oorlog. Een geheime oorlog. Communistische terroristen werden over de grens met Jemen gestuurd om het bewind van de sultan omver te werpen. We stuurden er een opleidingsteam van het Engelse leger naartoe, het BATT. Op een dag voerde een groep van tussen de twee-en driehonderd terroristen een aanval uit op het dorp en het garnizoen van Mirbat. Er waren tien mannen van die eenheid en een groep plaatselijke rekruten.” 

“Wie heeft er gewonnen?” 

Burns wees met zijn vinger naar de foto. 

“Zij. Ze verloren twee van hun mensen en brachten meer dan honderd terroristen om voor die het ten slotte opgaven en ervandoor gingen.” 

Drie mannen stonden, de vierde lag er op één knie voor; vierentwintig jaar geleden, in een vergeten woestijndorpje. De man op de voorgrond was een soldaat, achter hem stonden een sergeant, een korporaal en hun jonge officier, of ‘Rupert’. 

Skinner bukte zich en tikte op de geknielde soldaat. 

“Dat is hem. Peter Benson. Arme donder. Hij is daar levend uitgekomen, en nu is hij doodgeschopt in Edmonton.” 

Burns had de soldaat al herkend. Hij staarde naar de officier. Het gladde, blonde haar werd bedekt door de baret, en de arrogante, blauwe ogen waren samengeknepen tegen het felle zonlicht. Maar die jonge officier zou naar huis gaan, ontslag nemen uit het leger, rechten gaan studeren en een kwart eeuw later een van de bekendste advocaten van zijn land zijn. Skinner haalde diep adem naast Burns’ oor; hij had het verband ook gelegd. 

“Ik begrijp het niet,” zei de brigadier. “Ze hebben zijn maat doodgeschopt en hij heeft zijn uiterste best gedaan om hen vrij te krijgen.” 

Burns hoorde de stem met het geaffecteerde accent weer in zijn oor fluisteren. 

“Dit zal u misschien verbazen, meneer Burns...” 

Terwijl hij naar de gezichten keek van de vier jonge strijders van een vorige generatie besefte Jack Burns te laat dat de bedrieglijk ongeïnteresseerde advocaat niet had gesproken over de gerechtigheid van de Old Bailey, maar over die van het Oude Testament. 

“Inspecteur,” zei de jongeman naast hem in verwarring, “nu Price en Cornish weer los rondlopen, wat gebeurt er dan als die sergeant en die korporaal hen ooit tegen het lijf lopen?” 

“Vraag het maar niet, jongen. Dat wil je echt niet weten.” 

Dag 24, donderdag 

Er vond een begrafenis plaats op het afgebakende gedeelte dat bestemd was voor het Special Air Service Regiment, dicht bij de basis in Hereford. Het lichaam van een oude soldaat werd ter ruste gelegd. Er was een trompetter die de Last Post blies, en er werd een salvo over het graf afgevuurd. Er was een tiental belangstellenden, onder wie een bekende advocaat. Die avond werden twee lichamen gevonden in een meer nabij Wanstead Marshes in het oosten van Londen. Ze werden geïdentificeerd als die van de heer Mark Price en de heer Harry Cornish. De patholoog-anatoom verklaarde dat beide mannen door wurging om het leven waren gekomen en dat daarvoor, heel ongebruikelijk, zoiets als een pianosnaar was gebruikt. Er werd een dossier voor de zaak geopend, maar het werd nooit gesloten. 

 De oplettende burger 

De thuisvlucht was altijd zijn favoriet. Na meer dan dertig jaar grote, aluminium dozen voor British Airways rond de wereld te hebben gevlogen had hij meer dan zeventig grote steden gezien, grotendeels hoofdsteden, en de aanvankelijke nieuwsgierigheid was allang bevredigd. Dertig jaar geleden, toen hij nog goede ogen en een dikke bos haar had en de twee strepen van junior-copiloot net op zijn mouwen zaten en nog glommen, had hij genoten van de verre, vreemde plaatsen. Tijdens het grote aantal rustdagen had hij zich in het nachtleven van Europa en Amerika gestort en geprofiteerd van de aangeboden excursies langs de tempels en heiligdommen in het Verre Oosten. Nu wilde hij alleen nog maar naar zijn huis bij Dorking. In die tijd waren er korte, hartstochtelijke affaires geweest met de knapste stewardessen, tot Susan met hem was getrouwd en heel terecht een eind had gemaakt aan dat soort zaken. Vijfduizend nachten in hotelbedden hadden bij hem al lang geleden slechts het verlangen versterkt in zijn eigen bed te rollen en de lavendelgeur van Susan naast hem te ruiken. 

Een jongen en een meisje. Charles, verwekt tijdens hun huwelijksreis, nu drieëntwintig en computerprogrammeur, en Jennifer, op haar achttiende aan de universiteit van York begonnen aan een studie kunstgeschiedenis, hadden hem vastigheid gegeven en een extra reden om thuis te komen. Twee jaar voor zijn pensionering lokte het vooruitzicht om zijn hatchback de oprit op Watermill Lane in te rijden en Susan bij de deur op hem te zien wachten hem veel meer dan welk vreemd land dan ook. 

Aan de andere kant van het gangpad staarde zijn reservepiloot naar het achterhoofd van de chauffeur. Links van hem keek een van zijn twee copiloten met nog onverholen nieuwsgierigheid naar de felle neonzee van Bangkok terwijl de stad achter hen weggleed. 

Achter in de bus, waarin de klamme hitte buiten door de airconditioning geen kans kreeg, zat het cabinepersoneel; een purser en vijftien stewards en stewardessen; vier mannen en elf vrouwen. Hij was twee dagen eerder met de hele ploeg van Heathrow hierheen gevlogen en wist dat de purser alles aankon wat zich afspeelde tussen de deur van de cockpit en de staartvleugel. Dat was zijn werk, en bovendien hij was een oude rot in het vak. De taak van gezagvoerder Adrian Fallon was eenvoudig om de zoveelste Boeing 747-400 met de meer dan vierhonderd passagiers die zijn salaris betaalden van Bangkok naar Heathrow te vliegen, of, zoals straks in zijn logboek zou staan, van BKK naar LHR. 

Twee uur voor vertrek reed de bus het terrein van het vliegveld op, werd met een knikje doorgelaten door de wachtposten bij het hek en ging op weg naar het kantoor van BA. Het was een lange voorbereidingstijd, maar gezagvoerder Fallon was zeer precies, en volgens het BA-kantoor zou Speedbird One Zero, om 15.15 uur (plaatselijke tijd) vertrekken uit Sydney en om 21.45 uur precies, plaatselijke tijd Bangkok. 

Anderhalve kilometer achter de bus reed een zwarte limousine. Ze vervoerde één passagier, comfortabel achter de geüniformeerde chauffeur gezeten. Zowel de auto als de chauffeur kwam van het exclusieve Oriental Hotel, waar de onberispelijk geklede manager drie dagen had verbleven. In de kofferbak lag zijn koffer, een hard exemplaar, vanbuiten bekleed met echt leer en voorzien van solide koperen sloten, de koffer van een man die licht reisde, maar niet goedkoop. Naast hem stond zijn attachékoffertje van krokodillenleer. 

In de borstzak van zijn prachtig gesneden, crèmekleurige zijden pak zaten zijn Britse paspoort, op naam van Hugo Seymour, en zijn retour-ticket van Bangkok naar Londen, eerste klas uiteraard. Terwijl Speedbird One Zero van de landingsbaan afboog en naar de pier van BA begon te rollen, kwam de limousine zachtjes tot stilstand voor de vertrekhal. 

Meneer Seymour duwde niet zijn eigen karretje met bagage. Hij hief een gemanicuurde hand op en een kleine, Thaise kruier haastte zich naar hem toe. Hij gaf de chauffeur een fooi, knikte naar zijn koffer in de geopende kofferbak, volgde de dravende kruier naar de vertrekhal en wees naar de First Class-balie van BA. Hij had ongeveer dertig seconden blootgestaan aan de tropische nacht. 

Passagiers die eerste klas reizen hebben er niet een uur en drie kwartier voor nodig om in te checken. De jonge bediende achter de balie was vrij. Binnen tien minuten was de uit één stuk leer bestaande koffer op weg naar de bagageterminal, waar de labels duidelijk aangaven dat hij naar het BAtoestel naar Londen moest. Meneer Seymour had een instapkaart en aanwijzingen gekregen hoe hij bij de lounge voor de eerste klas kwam, die voorbij de paspoortcontrole was gelegen. 

De geüniformeerde Thaise douanebeambte wierp een blik op het bordeauxrode paspoort, toen op de instapkaart en uiteindelijk op het gezicht achter de glazen ruit. Middelbare leeftijd, licht gebruind, glad geschoren, geknipt en geföhnd grijs haar; een zacht, witzijden overhemd zonder zweetplekken, een zijden das uit de Jim Thompson-winkel, een crèmekleurig zijden pak van een van Bangkoks betere kleermakers, waar ze in dertig uur een replica kunnen vervaardigen van een Savile Row-pak. Hij schoof het identiteitsbewijs weer onder de ruit door. 

“Sawat-di, krab,” mompelde de Engelsman. De Thaise beambte knikte en glimlachte toen hij in zijn eigen taal werd bedankt, wat de meeste buitenlanders niet lukte. 

Ergens buiten het zicht stapten de passagiers van Sydney naar Bangkok uit de Boeing en liepen door de lange gangen naar de douane. Ze werden gevolgd door de transit-passagiers, tot het vliegtuig leeg was en de schoonmakers de negenenvijftig rijen stoelen konden gaan opruimen, een karwei dat veertien vuilniszakken afval zou opleveren. Meneer Seymour liep rustig met zijn krokodillenleren attachékoffertje naar de eersteklaslounge, waar hij werd verwelkomd door twee beeldschone Thaise meisjes, een stoel kreeg en een glas frisse, witte wijn. Hij was een van de ongeveer twintig passagiers in de grote, luxueuze lounge en verdiepte zich ontspannen in een artikel in  Forbes Magazine. 

Hij had het niet gezien omdat hij niet de moeite had genomen om het op te merken, maar toen meneer Seymour voor de First Class-balie stond, was hij maar een paar meter verwijderd van de balie voor de Club Class. De Boeing 747-400 van de BA heeft veertien First Class-stoelen. Hiervan zouden er tien bezet zijn, waarvan vier door mensen uit Sydney. Meneer Seymour was de eerste geweest van de zes die in Bangkok instapten. Alle drieëntwintig stoelen in de Club Class zouden bezet zijn, en achttien van deze passagiers stapten in de Thaise hoofdstad in. Zij waren degenen die een paar meter van hem af in de rij stonden in de vertrekhal. 

Daarachter waren de rijen voor de Economy Class, tegenwoordig kies aangeduid als World Traveller Class. Voor de balies stond een ongeduldige massa schuifelende mensen. Tien balies probeerden bijna vierhonderd passagiers af te handelen. Onder hen bevond zich de familie Higgins, die haar eigen bagage sjouwde. Ze waren met de bus gekomen, waar de overvloed van medereizigers en de hitte die ze voortbrachten uiteindelijk de airconditioning had verslagen. De World Travellers zagen er verfomfaaid en zweterig uit. Het kostte de Higgins bijna een uur om in de vertrekhal te komen, na een kort bezoek aan de taxfreeshops, en zich uiteindelijk in het niet-rokersgedeelte te installeren. Nog dertig minuten voor ze mochten instappen. Gezagvoerder Fallon en zijn bemanning waren allang aan boord, maar zelfs zij werden voorafgegaan door het cabinepersoneel. De gezagvoerder en zijn bemanning hadden zich zoals gebruikelijk een kwartier in het kantoor beziggehouden met het noodzakelijke papierwerk. Dat omvatte bijvoorbeeld het zeer belangrijke vluchtschema, waarin stond hoelang de vlucht zou duren, hoeveel brandstof het toestel minimaal nodig had en details over de route die het toestel die nacht zou volgen. Al deze informatie was ingediend bij de verschillende verkeerstorens tussen Bangkok en Londen. Een nauwkeurige blik op de weersvooruitzichten op de route en in het Verenigd Koninkrijk onthulde dat er een rustige nacht voor hen lag. Hij bladerde snel en met ervaren nonchalance de opmerkingen voor de piloot door, waarbij hij de paar notities las die voor hem van belang waren, en het grootste deel, dat niet van belang was, meteen weglegde. Toen het laatste stukje papier in ontvangst was genomen of ondertekend was teruggegeven, waren de vier piloten klaar om aan boord te gaan. Ze liepen een stuk voor hun passagiers uit, en de reizigers uit Sydney waren allang weg. De schoonmakers waren nog aan boord, maar dat was het probleem van de purser, de heer Harry Palfrey, die dat met zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid zou afhandelen. 

Niet dat de groep Thaise schoonmakers de enige zorg was van de purser. Alle toiletten moesten leeggezogen en geschrobd worden en daarna geïnspecteerd. Er werd eten en drinken aan boord gebracht voor de ruim vierhonderd passagiers en hij had zelfs voor een selectie van de laatste kranten uit Londen gezorgd, die net uit Heathrow waren aangekomen met een ander vliegtuig. Tegen de tijd dat meneer Palfrey nog maar half tevreden was, waren de gezagvoerder en de bemanning al aan boord. 

In de zomer zou gezagvoerder Fallon maar twee copiloten bij zich hebben gehad, maar het was nu eind januari, en door de tegenwind in de winter duurde de vlucht dan dertien uur van start tot landing, zodat er nog een reservepiloot nodig was. 

Persoonlijk vond Adrian Fallon dat onnodig. Achter in de cockpit, aan de linkerkant, bevindt zich een kamertje met twee kooien, en het is volkomen normaal dat de piloot het vliegtuig op de automatische piloot zet, onder de hoede van de twee andere piloten, terwijl hij zelf vier of vijf uur gaat slapen. Maar regels zijn regels, dus waren ze met z’n vieren in plaats van met z’n drieën. 

Terwijl het kwartet door de laatste lange tunnel naar het lege vliegtuig liep, knikte Fallon tegen de jongste van zijn twee copiloten. “Jim, loop jij even om het vliegtuig heen.” 

De jongeman die door het raampje van de bus naar de verrukkingen van het verdwijnende Bangkok had zitten staren, knikte, opende de deur aan het eind van de tunnel en stapte de klamme avond in. Het was een klusje waaraan ze allemaal een hekel hadden, maar dat gedaan moest worden, en meestal was de jongste onder hen de pineut. Als het toestel van het topje van de neus tot de staartvin en van vleugeltop tot vleugeltop in een doos zou zitten, zou die doos meer dan vierduizend vierkante meter beslaan. En hij moest daar helemaal omheen lopen om te zien of alles wat er moest zijn er ook was, en niets anders. Er kon een paneel half loszitten, en een plas kon op een lek wijzen dat het grondpersoneel over het hoofd had gezien. Er was grondpersoneel en grondpersoneel, om het maar subtiel te zeggen, en de luchtvaartmaatschappijen hebben liever dat iemand van hun eigen personeel de laatste controle doet. 

Soms is het ver beneden het vriespunt, andere keren woedt er een tropische moesson. Pech gehad. In dit geval kwam de jongen na twintig minuten terug, vochtig van het zweet en met een aantal extra muggenbeten, maar verder volledig in orde. 

Gezagvoerder Fallon betrad zijn domein via een trap naar het bovendek, waar hij naar de cockpit voorin liep. Binnen een paar minuten hadden de twee piloten en de overgebleven copiloot hun jasjes uitgetrokken en achter de deur van de rustruimte opgeborgen en zaten ze op hun plaats. Fallon nam uiteraard de linkerstoel en installeerde zijn oudste copiloot rechts van hem. De reservepiloot trok zich terug in de rustruimte om de aandelenmarkt te bestuderen. 

Aan het begin van zijn carrière, toen hij van de korte tochtjes naar Belfast was overgeplaatst naar de lange vluchten, had Fallon nog een navigator en een boordwerktuigkundige aan boord. Dat was lang geleden. Zijn boordwerktuigkundige was nu een rij apparaten boven zijn hoofd, van wand tot wand; genoeg wijzers, klokken, schakelaars en knoppen om te doen wat een boordwerktuigkundige kon doen, en meer. Zijn navigator beperkte zich tot drie referentiesystemen, ‘zwarte dozen’ die samen alle plichten van een navigator konden vervullen, maar dan een stuk sneller. 

Terwijl de copiloot de eerste van de vijf checklists doornam, de controles voor de start, wierp Fallon een blik op het laadmanifest, dat hij zou moeten tekenen als alle bagage aan boord was en de passagierslijst overeenkwam met de telling van meneer Palfrey. De nachtmerrie van iedere piloot is niet zozeer de passagier zonder bagage – bagage kan worden nagestuurd. Het is de bagage aan boord terwijl de passagier heeft besloten ervandoor te gaan. Dan moet het hele bagageruim worden leeggehaald tot de koffers van die passagier zijn gevonden en eruit zijn gehaald. Die koffers kunnen immers van alles bevatten. 

Het hele vliegtuig werd nog steeds van stroom voorzien door de hulpgenerator, eigenlijk een vijfde straalmotor, waarvan weinig passagiers weten. De hulpgenerator van dit enorme vliegtuig was groot genoeg om een klein gevechtsvliegtuig aan te drijven; het hele vliegtuig werkte op die elektriciteit, onafhankelijk van enige krachtbron van buiten. In de vertrekhal voor de World Travellers waren de heer en mevrouw Higgins en hun dochter Julie al moe en het kind werd lastig. Ze waren vier uur eerder vertrokken uit hun tweesterrenhotel, en zoals voor alle moderne reizigers was het een enorm geploeter geweest. Bagage in de bus, kijken of er niets vergeten is, in de rij staan en wachten, op een klein stoeltje zitten, files, bezorgdheid om te laat te komen, nog meer files, uitstappen op het vliegveld. Daarna proberen tegelijkertijd de bagage, het kind en een karretje te vinden, de menigte voor de incheckbalies, in de rij en wachten, door de beveiligingspoortjes bij de douane, gefouilleerd worden omdat de gesp van je riem het alarm in werking zet, het kind dat schreeuwt omdat haar pop door het röntgenapparaat moet, wat kopen in de taxfreeshops. In de rij en wachten... en dan eindelijk de harde plastic stoeltjes waarin ze voor de laatste keer wachten tot ze kunnen instappen. 

Julie klemde haar pop uit Phuket in haar armen en begon uit verveling wat rond te lopen. Een paar meter verderop zei een man tegen haar: “Hallo, meisje, wat een leuke pop heb je daar.” 

Ze bleef staan en keek naar hem. Hij leek helemaal niet op haar vader. Hij had cowboylaarzen aan met scheve hakken, een vuile, gerafelde spijkerbroek, een spijkerbloes en een inheemse kralenketting om zijn nek. Naast hem stond een kleine plunjezak. Zijn haar zat vol klitten en was waarschijnlijk niet gewassen, en hij had een vlassig baardje. Op achtjarige leeftijd wist Julie Higgins dat natuurlijk niet, maar in het Verre Oosten wemelt het van de westerse rugzaktoeristen, en de man die haar net had aangesproken was een van hen. Het Verre Oosten werkt op duizenden van hen als een magneet, deels omdat het leven daar ontspannen en goedkoop kan zijn, en deels omdat men er vaak gemakkelijk aan drugs kan komen. 

“Ze is nieuw,” zei Julie. “Ze heet Pooky.” 

“Mooie naam. Waarom?” zei de hippie op lijzige toon. 

“Omdat papa haar heeft gekocht in Poo-ket.” 

“Dat ken ik. Mooie stranden. Zijn jullie daar op vakantie geweest?” 

“Ja. Ik heb met papa gezwommen en we hebben vissen gezien.” 

Op dat moment porde mevrouw Higgins haar man met een teen tegen zijn voet en knikte naar hun dochter. 

“Julie, kom eens hier, schatje,” riep meneer Higgins op een toon die zijn dochter maar al te goed begreep. Hij straalde afkeuring uit, en ze holde naar hem toe. Higgins keek boos naar de hippie. Hij had een hekel aan dat soort mensen; een vieze zwerver, bijna zeker aan de drugs en niet bepaald iemand met wie hij zijn dochter wilde zien praten. De hippie begreep de boodschap. Hij haalde zijn schouders op, trok een pakje sigaretten tevoorschijn, zag het bordje niet roken boven zijn hoofd en liep naar het rookgedeelte voordat hij er een opstak. Mevrouw Higgins snoof. Er werd omgeroepen dat ze gingen instappen, beginnend met de rijen 34 tot 57. 

Meneer Higgins keek op zijn instapkaart. Rij 34, stoel D, E en F. Hij riep zijn gezin bij elkaar, controleerde of alle handbagage er was en ging in de laatste rij staan. 

De vertrektijd van 23.45 uur haalden ze niet, maar dat was alleen de vertrektijd in de dienstregeling, die in feite niet meer was dan fictie. Wat gezagvoerder Fallon meer interesseerde, was dat hij volgens de toren om vijf minuten na middernacht kon vertrekken, en dat wilde hij ook doen. In de wereld van de burgerluchtvaart draaide alles om de gelegenheid om op te stijgen en te landen. Als het toestel in West-Europa of Noord-Amerika niet op tijd opsteeg, moest het soms wel een uur blijven wachten voordat het opnieuw mocht opstijgen. 

Niet dat een vertraging van twintig minuten veel uitmaakte. Hij wist dat hij die wel kon inhalen. Vanwege de sterke tegenwind boven Pakistan en het zuidelijk deel van Afghanistan voorspelde zijn vluchtschema een vlucht van dertien uur en twintig minuten. Er was een tijdverschil met Londen van zeven uur. Hij zou daar landen om twintig minuten over zes op een koude januarimorgen, met een temperatuur van rond het vriespunt, wel even iets anders dan Bangkok, waar de thermometer om middernacht zesentwintig graden aangaf met een vochtigheidsgraad van hoog in de negentig. Er werd op de deur van de cockpit geklopt, en de purser kwam binnen met de passagierslijst. Hij en zijn personeel hadden de mensen nageteld. 

“Vierhonderd en vijf, captain.” 

Het klopte. Fallon tekende het laadmanifest en gaf het aan Palfrey, die naar beneden ging om het door de laatste open deur aan het grondpersoneel van BA af te geven. Buiten het gigantische vliegtuig maakten de hovelingen gedienstig hun laatste taken af. Het bagageruim werd afgesloten, de slangen werden afgekoppeld en de voertuigen verwijderden zich tot op een respectvolle afstand. De vier enorme Rolls Royce-motoren werden gestart en het toestel rolde weg. 

In de eerste klas had meneer Seymour zijn prachtige zijden jasje afgegeven, dat in de voorste garderobe werd gehangen. Hij hield de zijden das om, maar trok hem wel iets losser. Bij zijn elleboog stond een glas champagne te bruisen en de purser had hem een nieuwe  Financial Times en een  Daily Telegraph gegeven. Meneer Palfrey was op en top een snob en verzot op wat hij ‘de betere kringen’ noemde. Nu zelfs Hollywoodsterren eruitzagen als zwerfsters, was het voor hem een genoegen om voor de betere kringen te zorgen. 

In de cockpit hield Fallon toezicht op de startcontroles. Als hij door het raampje naar beneden keek, kon hij de trekker zien met daarop de anonieme maar uiterst belangrijke bofkont die ze soms Tractor Joe noemden. Zonder hem ging Speedbird One Zero helemaal nergens heen, omdat het toestel met zijn neus naar de pier stond en zonder hulp niet kon draaien. Fallon kreeg toestemming zijn motoren te starten. Gelijktijdig begon het kleine maar immens krachtige voertuig van Tractor Joe de 747-400 achteruit te duwen en kwamen de vier Rolls Royce 524-motoren tot leven. Daarvoor had Fallon geen vermogen van buiten het vliegtuig nodig; zijn hulpgenerator kon het allemaal aan. 

Op bevel van Fallon stak zijn copiloot zijn hand op naar het paneel boven hen en haalde de startschakelaar voor motor 4 over, terwijl hij met zijn andere hand de brandstofschakelaar met hetzelfde nummer bediende. Dit herhaalde hij nog drie keer om de motoren 3, 2 en l te starten. Intussen zorgde de automatische brandstoftoevoer ervoor dat de motoren stationair gingen draaien. 

Tractor Joe draaide Speedbird One Zero negentig graden, zodat zijn neus naar de taxibaan wees, en de uitlaten van de straalmotoren niets konden wegblazen. Toen hij klaar was, riep hij de cockpit op via zijn koptelefoon, die nog steeds met een snoertje vlak bij het neuswiel aan het vliegtuig was verbonden, en hij vroeg om de parkeerrem. 

En daar had hij een goede reden voor; deze Thai wilde graag oud worden. Om zich los te koppelen, moest hij van zijn tractor klimmen, naar de neus van het toestel lopen en het snoer lostrekken. Een Tractor Joe die daarbij onder het voorwiel van een jumbo verdwijnt, komt eronderuit als een hamburger. Fallon trok de parkeerrem aan en gaf het sein. Vijftien meter lager maakte de Thai de verbinding los, ging achteruit en stak volgens de procedure de vlag omhoog die hij uit een contactdoos had getrokken. Fallon wuifde dankbaar en de trekker reed weg. De vluchtleiding verleende toestemming voor het taxiën en gaf hem over aan de toren. In rij 34 zaten de Higgins eindelijk op hun gemak. Ze hadden geluk. Stoel G 

was leeg, zodat ze de hele rij van vier voor zichzelf hadden. John Higgins nam stoel D, aan het gangpad, zijn vrouw had G aan de andere kant van de rij en het andere gangpad. Julie zat tussen hen in en was druk in de weer met Pooky, om ervoor te zorgen dat ze lekker zat en een rustige nacht zou hebben. 

Speedbird One Zero rolde over de taxibaan naar het begin van de startbaan, waarbij het enorme gevaarte werd bestuurd door het neuswiel, waarvan de bediening zich onder Fallons linkerhand bevond. Gezagvoerder Fallon stond voortdurend in contact met de toren. Toen hij het eind van de grootste startbaan naderde, vroeg en kreeg hij permissie om onmiddellijk te vertrekken. Dat betekende dat hij zonder te stoppen kon opstijgen. Het toestel draaide de startbaan op, en met de neus hoog boven de middenlijn duwde de gezagvoerder de hendels naar voren en kromde zijn vingers om op de toga (Take-Off/Go Around)-schakelaars te duwen. Het vermogen in alle vier de motoren steeg automatisch tot van tevoren ingestelde waarden. 

De passagiers konden voelen hoe het draaien van de motoren steeds sneller ging naarmate het toestel aan snelheid won. Noch zij, noch de bemanning in de afgesloten ruimte van de cockpit konden het maniakale gieren van de vier straalmotoren buiten de romp horen, maar ze konden de kracht ervan voelen. Ver opzij schoten de lichten van de vertrekhal voorbij. Een lichte aanraking van de besturing bracht het neuswiel van het asfalt. De passagiers van de eerste klas hoorden de eerste bonk onder hun voeten, maar dat was het geluid van de hydraulische poot, die zich uitstrekte toen het gewicht eraf was. Tien seconden later was het grote landingsgestel los en waren ze opgestegen. 

Toen het toestel van de grond was, liet de copiloot op commando van Fallon het hele landingsgestel intrekken; nog een serie bonken en toen hielden het lawaai en de trillingen op. Hij klom met vierhonderd meter per minuut naar vierhonderdvijftig meter en liet het toestel toen minder snel stijgen. Terwijl de snelheid toenam, liet Fallon de kleppen geleidelijk sluiten, van twintig graden naar tien, naar vijf, naar een, naar nul en toen was het toestel ‘schoon’. John Higgins in 34D liet eindelijk zijn armleuningen los waaraan hij zich stevig had vastgeklemd. Hij hield niet van vliegen en had vooral een hekel aan het opstijgen, maar hij probeerde dat voor zijn gezin te verdoezelen. Toen hij door het gangpad keek, zag hij dat de hippie vier rijen voor hen zat, in 30C, aan de andere kant van het pad. Het lange gangpad strekte zich voor hem uit tot de tussenwand die de Economy scheidde van de Club Class, waar zich een compleet keukentje en vier toiletten bevonden. Hij kon al vier of vijf stewardessen bezig zien met de voorbereidingen voor een laat avondmaal. Het was zes uur geleden dat hij in het hotel voor het laatst iets had gegeten, en hij had honger. Hij draaide zich om naar Julie om haar te helpen het tekenfilmkanaal te vinden op haar televisie. In Bangkok stijgen de vliegtuigen meestal op richting het noorden. Fallon stuurde het stijgende vliegtuig voorzichtig naar links en keek naar beneden. Het was een heldere nacht. Onder hem lag de Golf van Thailand, waar Bangkok aan lag, voor hem, aan de andere kant van het land, de Andamanse Zee. Daartussen lag Thailand, en het maanlicht glinsterde op zoveel onder water gezette rijstvelden dat het hele land één watervlakte leek. Speedbird One Zero klom naar bijna tienduizend meter en zette koers naar Londen, waarbij het uit de verschillende mogelijke routes, die over Calcutta, Delhi, Kabul, Teheran, Oost-Turkije, de Balkan en Duitsland koos. Hij zette de Speedbird One Zero op de automatische piloot, rekte zich uit en precies op dat moment bracht een van de stewardessen van het bovendek de koffie binnen. 

In stoel 30C wierp de hippie een blik op de kleine kaart met het menu voor het late diner. Hij had niet veel honger; waar hij eigenlijk trek in had, was een sigaret. Nog dertien uur vliegen en nog een uur voor de bagageband op Heathrow om zijn grote rugzak op te pikken en dan pas kon hij naar buiten glippen en er een opsteken. En nog twee uur voordat hij een behoorlijke joint kon riskeren. 

“Het rundvlees,” zei hij tegen de glimlachende stewardess die naast hem stond. Het accent leek Amerikaans, maar in zijn paspoort stond dat hij Canadees was en Donovan heette. 

 In een kantoor in het westen van Londen, waarvan het adres een vrij goed bewaard geheim is, ging een telefoon. De man aan het bureau keek op zijn horloge. Halfzes, en het was nu al donker. 

“Ja.” 

“Baas, BA nul-een-nul uit Bangkok is opgestegen.” 

“Bedankt.” 

Hij legde de telefoon weer neer. William ‘Bill’ Butler telefoneerde nooit lang. Hij sprak helemaal niet veel en stond erom bekend. Hij stond ook bekend als een goede baas om voor te werken en een slechte man om tegen de haren in te strijken. Waar hij bij zijn ondergeschikten niet om bekendstond, was dat hij eens een zeer lieve dochter had, zijn oogappel, een meisje dat een beurs kreeg voor de universiteit en vervolgens overleed aan een overdosis heroïne. Bill Butler hield niet van heroïne en hij hield nog minder van mensen die erin handelden. Dat maakte van hem een geduchte tegenstander gezien het werk dat hij deed. Zijn bureau ging ten behoeve van de Engelse douane de eindeloze strijd aan tegen drugs. Het bureau stond bekend als ‘The Knock’, en Bill Butler had er zijn levenswerk van gemaakt om hun nog meer klappen toe te dienen dan alle anderen. 

 

Er ging vijf uur voorbij. De honderden voorverpakte, opgewarmde maaltijden waren geserveerd, verorberd (of niet) en de plastic bladen weggehaald. De kwartflesjes goedkope wijn waren leeggedronken en weggehaald of in de zakken bij de knieën gestopt. Achter de wand was de ziedende massa in de Economy Class eindelijk tot rust gekomen. In de ruimte onder de eerste klas hielden de twee vluchtcomputers elektronisch contact terwijl ze beide informatie opnamen van de Inertial Reference Systems, gegevens verzamelden van bakens en satellieten, de positie van het vliegtuig berekenden en de automatische piloot kleine aanpassingen lieten uitvoeren om Speedbird One Zero op de van tevoren ingestelde koers te houden. Ver onder hen lag het woeste land tussen Kabul en Kandahar. In het noorden, in de bergen van de Panshir, vocht de fanatieke Taliban tegen sjah Masood, de laatste oorlogsheer die nog weerstand aan hen bood. De passagiers in de gierende cocon hoog boven Afghanistan waren beschermd tegen de duisternis, de dodelijke kou, het gebrul van de motoren, het wrede landschap en de oorlog. 

De luikjes voor de ramen waren alle naar beneden geschoven, het licht was gedimd tot een vage gloed en de dunne dekens waren uitgedeeld. De meeste mensen probeerden wat te slapen. Een paar keken naar de film en sommigen hadden afgestemd op een concert. 

In stoel 34G was mevrouw Higgins vast in slaap, de deken opgetrokken tot haar kin, mond halfopen, ademhaling regelmatig. De stoelen E en F waren door het opslaan van een van de armleuningen samengevoegd en daarop lag Julie in haar volle lengte, warm onder haar deken, de pop tegen haar borst gedrukt, eveneens te slapen. 

John Higgins kon niet slapen. Dat kon hij nooit in een vliegtuig. Dus hoe moe hij ook was, hij dacht terug aan hun vakantie in het Verre Oosten. Een georganiseerde reis uiteraard. Dat was de enige manier waarop een verzekeringsagent zover als Thailand kon komen, en zelfs dan had het veel bezuinigen en sparen gekost. Maar het was het waard geweest. Ze hadden in het Pansea Hotel op het eiland Phuket gelogeerd, ver van de verdorven toestanden in Pattaya – hij was het bij het reisbureau zorgvuldig nagegaan zodat zijn gezin verre zou blijven van dat aspect van het land. En het was fantastisch geweest, daar waren ze het alle drie over eens. Ze hadden fietsen gehuurd en waren door de rubberplantages en de Thaise dorpen op het eiland gefietst. Ze waren gestopt om zich te verwonderen over de rood geschilderde boeddhistische tempels met hun gouden daken en om de monniken in hun saffraangele gewaden te zien bidden. 

In het hotel had hij snorkels en zwemvliezen gehuurd voor hemzelf en Julie; mevrouw Higgins zwom niet, behalve op haar gemak in het zwembad. Met de zwemspullen waren hij en zijn dochter naar een koraalrif voor de kust gezwommen, Julie met haar zwemvleugeltjes, hij met een drijfgordel. Onder water hadden ze de wegflitsende vissen gezien; koraalvissen en juffertjesvissen. 

Julie was zo opgewonden geweest dat ze haar hoofd had opgetild om te roepen voor het geval haar vader ze niet gezien had. Maar dat had hij natuurlijk wel, dus gebaarde hij dat ze haar mondstuk weer moest indoen voordat ze een slok water binnenkreeg. Te laat, en hij had haar sputterend en hoestend weer naar het strand moeten helpen. 

Er was hem een duikcursus voor beginners aangeboden in het zwembad van het hotel, maar die had hij afgeslagen. Hij had gelezen dat er haaien voorkwamen, en mevrouw Higgins had gepiept van angst. Ze waren een gezin dat een leuk avontuur wilde, maar niet te riskant. 

In de hotelwinkel had Julie een pop gezien naar het evenbeeld van een Thais meisje en hij had haar het ding cadeau gedaan. Na tien dagen in het Pansea, vlak onder het verbijsterend dure Amanpuri, hadden ze de vakantie besloten met drie dagen Bangkok. Ze hadden begeleide excursies gemaakt om de Boeddha van Jade en de enorme Slapende Boeddha te zien, hun neus opgetrokken bij de stank van de Chao Praya-rivier en waren bijna gestikt door de uitlaatgassen. Maar het was het allemaal waard geweest en ze hadden de vakantie van hun leven gehad. 

Op de achterkant van de stoel voor hem was een klein schermpje bevestigd waarop hun vlucht werd bijgehouden. Hij keek er onverschillig naar. Een eindeloze reeks getallen; de duur van de vlucht, de afgelegde afstand, de afstand tot hun bestemming, de duur van de resterende vlucht, de temperatuur (een angstaanjagende 76 graden onder nul), de windsnelheid. Tussen de getallen door flitste een ander beeld op: een kaartje van dit deel van de wereld met een klein, wit vliegtuigje dat zich schokkerig naar het noordwesten bewoog, naar Europa en naar huis. Hij vroeg zich af of het hypnotiserende effect van dat vliegtuigje hem in slaap zou kunnen brengen, net als wanneer je schaapjes telde. Toen kwam het toestel in een kleine turbulentie terecht en was hij weer klaarwakker. Hij greep de armleuningen beet en keek rond om zijn opgeschrokken brein iets anders te geven om zich mee bezig te houden. Dat kwam in de vorm van het volgende schouwspel. De hippie, vier rijen voor hem aan de andere kant van het gangpad, was ook wakker. Hij keek op zijn horloge, gleed onder zijn deken uit en stond op. Hij keek om zich heen alsof hij controleerde of er iemand keek en liep toen door het gangpad naar de tussenwand. Daar was een gordijn, maar dat was slechts half dichtgetrokken en er kwam een streep licht uit het keukentje, dat een stuk vloerkleed verlichtte en de twee toiletdeuren. De hippie kwam bij de deuren en keek ernaar, maar deed geen poging naar binnen te gaan. Ze waren zeker beide bezet, hoewel Higgins niemand anders had zien lopen. De hippie leunde tegen een van de deuren en wachtte. 

Dertig seconden later kreeg hij gezelschap van een andere man, een heel ander type. Hij had de nonchalante, zelfverzekerde houding en het uiterlijk dat op rijkdom wees. Hij kwam van ergens voor in het vliegtuig, uit de Club Class of misschien zelfs uit de First Class. Maar waarom? 

In het licht uit het keukentje was te zien dat hij de broek van een crèmekleurig pak droeg, een zijden overhemd en een losgetrokken das, ook van zijde. Zijn hele uiterlijk wees op de eerste klas. Was hij zo ver naar achteren gekomen om naar het toilet te gaan? 

Toen begonnen ze te praten, de elegante meneer en de hippie. Het was een zacht, ernstig gesprek. De man in pak sprak het meest. Hij stond naar de hippie toe gebogen, die een paar keer begrijpend knikte. Hun lichaamstaal maakte duidelijk dat de elegante man een reeks instructies gaf en dat de hippie beloofde te doen wat hem gezegd werd. 

John Higgins was het soort man dat zijn medemens graag in de gaten hield, en dit boeide hem zeer. Als de elegante man naar het toilet wilde, waren er vijf of zes in de First en de Club Class, die op dit onmenselijke uur niet allemaal bezet konden zijn. Nee, ze hadden afgesproken elkaar hier en op dit moment te treffen. Ze spraken niet over koetjes en kalfjes, als twee mannen in de rij die toevallig met elkaar aan de praat raakten. Ze gingen uiteindelijk uit elkaar, en de man in het zijden pak verdween uit het zicht toen hij naar voren liep. De hippie ondernam weer geen poging een van de toiletten binnen te gaan en ging terug naar zijn plaats. John Higgins wist niet wat hij ervan moest denken. Hij wist wel dat hij getuige was geweest van iets vreemds en belangrijks, maar kon niet bedenken wat het was. Hij sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep toen de hippie rondkeek in het vage schijnsel of iemand hem had gezien. 

Tien minuten later had John Higgins een verklaring bedacht. Die twee mannen hadden van tevoren afgesproken elkaar daar en op dat tijdstip te ontmoeten. Maar hoe hadden ze dat afgesproken? Hij wist zeker dat er geen elegante zakenman in een crèmekleurig zijden pak in de vertrekhal had gezeten. Hij zou zijn opgevallen. Sinds ze aan boord waren gekomen, had de hippie zich niet bewogen. Hij had misschien een briefje kunnen krijgen van een stewardess, maar Higgins had dat in elk geval niet gezien. Maar als dat het niet was, was er slechts één andere verklaring. Dat treffen op het punt waar Economy overging in Club, op dat tijdstip van de nacht, kon alleen in Thailand zijn afgesproken. Maar waarom? Om iets te bepraten? 

Om een voortgangsrapport uit te wisselen, zodat de elegante man de laatste instructies kon geven? Was de hippie soms een assistent van de zakenman? 

Beslist niet. In die kleren? Het waren tegenpolen. Higgins begon zich zorgen te maken. Of liever gezegd, hij begon argwaan te krijgen. 

 

In Londen was het nu elf uur ‘s avonds. Bill Butler keek naar zijn slapende vrouw, zuchtte en deed het licht uit. Zijn wekker stond op halfvijf. Tijd genoeg; op dat uur kon hij zich om kwart over vijf gewassen en aangekleed hebben en in zijn auto naar Heathrow zijn gereden, een vol uur voor de landing. Daarna kwam het aan op geluk. 

Het was een lange dag geweest. Was dat niet altijd zo? Hij was moe, maar kon niet slapen. Zijn gedachten bleven in kringetjes rondgaan en de vraag was steeds dezelfde. Was er nog iets wat hij kon doen? De tip kwam van een van zijn collega-drugsbestrijders aan de overkant, van de ontzagwekkende Amerikaanse DEA, die de jacht had geopend. 

Negentig procent van de heroïne die werd gebruikt door verslaafden in GrootBrittannië en in het grootste deel van West-Europa kwam uit Turkije en was dus bruin. Deze handel werd met meedogenloze sluwheid beheerst door de Turkse maffia, een van de meest gewelddadige organisaties ter wereld, maar buitengewoon onopvallend en onbekend bij het grootste deel van het Britse publiek. 

Hun product kwam van de papavers van Anatolië; het zag eruit als bruine rietsuiker en werd meestal gerookt of op een stukje aluminiumfolie boven een brandende kaars gehouden, waarna de rook kon worden geïnhaleerd. De Britse verslaafden waren niet zulke spuiters; de Amerikanen wel. De Gouden Driehoek en de handel in het Verre Oosten produceerden iets anders dan deze Turkse heroïne, namelijk Thais wit, dat net bakpoeder leek en meestal werd versneden of vermengd met gelijksoortige witte poeders in een verhouding van l op 20. Dat was wat de Amerikanen wilden. Dus als een Britse bende het in redelijke hoeveelheden en met enige regelmaat te pakken kon krijgen, zou de Cosa Nostra daar beslist belangstelling voor hebben. Niet om te kopen, maar om te verhandelen. De beste Columbiaanse cocaïne werd aangeboden voor drie tegen een; zes kilo coke tegen twee Thais wit. 

De tip van de DEA was van hun kantoor in Miami gekomen. Een van hun bronnen in de onderwereld had gemeld dat er in het laatste halfjaar drie keer een koerier naar Engeland was gestuurd met zes kilo Columbiaanse coke en dat deze was teruggekomen met twee kilo Thais wit. 

Geen enorme hoeveelheid, maar wel heel wat. Elk reisje was tweehonderdduizend pond waard voor de organisator aan de Britse kant. De hoeveelheden deden Bill Butler aan iets anders denken dan aan een schip of een vrachtwagen. Het vliegtuig. Handbagage. Hij draaide en woelde en probeerde nog vier uur te slapen. 

John Higgins kon ook niet slapen. Hij had gehoord van dat aspect van Thailand, het vakantieparadijs, en herinnerde zich dat hij eens een artikel had gelezen over een plek die de Gouden Driehoek heette; de ene heuvel na de andere vol papaver, de opiumplant. In het artikel was melding gemaakt van laboratoria diep in de jungle langs de grens, onbereikbaar voor het Thaise leger, waar de opiummassa werd bewerkt tot morfine en vervolgens tot het witte poeder heroïne. 

 

De passagiers sliepen, maar John Higgins bleef woelen, zonder tot een beslissing te kunnen komen. Er konden verscheidene onschuldige verklaringen zijn voor dat vreemde gesprek bij de toiletten, maar de moeilijkheid was dat hij er geen kon bedenken. Het witte vliegtuigje op het scherm bewoog zich schokkerig over Anatolië, toen John Higgins stilletjes zijn riem losmaakte, opstond en zijn tas uit het rek boven zijn hoofd haalde. Niemand verroerde zich, zelfs de hippie niet. 

Toen hij weer zat, zocht hij in zijn tas naar een vel papier en een pen. Het laatste was gemakkelijk; toen vond hij vier vellen papier met een briefhoofd, die hij had meegenomen uit zijn kamer in het Pansea Hotel. Hij scheurde zorgvuldig het stuk met het logo en het adres van het hotel eraf, zodat hij een blanco vel papier overhield. Met zijn tas als ondergrond begon hij zorgvuldig in blokletters een brief te schrijven. Het kostte hem een halfuur. Toen hij klaar was, vloog het witte vliegtuigje boven Ankara. Hij vouwde het blaadje op, deed het in de Unicef-envelop die BA haar passagiers verschafte en schreef met vette letters op de voorkant: 

VOOR DE GEZAGVOERDER. DRINGEND. 

Hij stond op, liep stilletjes naar de gordijnen bij de toiletdeuren en gluurde in het keukentje. Een jonge steward stond met zijn rug naar hem toe een ontbijtblad klaar te zetten, en Higgins trok zich ongezien terug. Er klonk een zoemer en hij hoorde dat de steward het keukentje verliet en naar voren ging. Higgins glipte achter het gordijn, zette de envelop rechtop tussen twee koffiekopjes op het aanrecht en ging terug naar zijn stoel. Het duurde nog een halfuur voor de steward hem opmerkte toen hij nog meer ontbijtbladen wilde klaarzetten. Hij dacht eerst dat het een gift voor Unicef was, maar toen zag hij het opschrift, fronste zijn wenkbrauwen, dacht even na en ging uiteindelijk naar voren om de purser op te zoeken. 

“Hij stond tussen twee koffiekopjes, Harry. Ik dacht dat ik hem beter aan jou kon geven dan naar de cockpit te gaan.” 

Harry Palfreys ogen twinkelden vriendelijk. 

“Heel juist, Simon. Goed gedaan. Waarschijnlijk een of andere idioot. Laat het maar aan mij over. Hoe staat het met de ontbijtbladen?” 

Hij keek de jongeman na toen hij wegliep en zag zijn strakke, ronde kontje in de uniformbroek. Hij had met veel stewards gewerkt en was met meerdere van hen naar bed geweest, maar dit was wel een ontzettend stuk. Misschien op Heathrow... Hij keek naar de envelop, fronste zijn voorhoofd, dacht erover hem open te maken maar ging toen toch de trap op en klopte op de deur van de cockpit. 

Het was niet meer dan een formaliteit, want de purser kan op elk moment de cockpit binnenlopen. Hij ging naar binnen. De reservepiloot zat in de linkerstoel naar de lichten van de naderende kust te staren, maar gezagvoerder Fallon was nergens te zien. De purser klopte op de deur van de rustruimte, en deze keer wachtte hij wel. 

Dertig seconden later deed Adrian Fallon de deur open en haalde zijn vingers door zijn grijzende haar. 

“Harry?” 

“Er is iets vreemds gebeurd, captain. Iemand heeft dit tussen twee kopjes gezet in het keukentje. Zonder dat iemand het zag. Anoniem, denk ik.” 

Hij stak hem de envelop toe. 

Adrian Fallons maag draaide zich om. In dertig jaar bij de maatschappij had hij nog nooit een kaper of een bommelding gehad, maar hij kende verscheidene collega’s die dat wel was overkomen. Het was de ultieme nachtmerrie. En nu zag het ernaar uit dat hij het een of het ander had. Hij scheurde de envelop open, ging op de rand van zijn kooi zitten en las het briefje. Het begon als volgt: 

 

 Gezagvoerder, ik betreur het dat ik dit niet kan ondertekenen, maar ik wil er absoluut niet bij betrokken raken. Toch hoop ik dat ik een goede burger ben, en daarom vind ik dat ik u moet laten weten wat ik heb opgemerkt. Twee van uw passagiers hebben zich buitengewoon vreemd gedragen, op een manier die elke logische verklaring te boven gaat. 

 

In de brief werd verder tot in detail beschreven wat de burger had gezien en waarom het regelrecht verdacht was. Hij eindigde met: 

 

 De twee betrokken passagiers zijn een man die eruitziet als een hippie; onverzorgd, slonzig, het soort dat waarschijnlijk maar al te goed bekend is met wat men exotische substanties noemt. Hij zit in 30C. De ander kan ik niet plaatsen, maar hij kwam beslist uit de First of de Club Class. 

 

Er volgde een beschrijving van de elegante man, en als laatste de woorden: Ik hoop dat ik geen moeilijkheden veroorzaak, maar als deze twee mannen samenspannen, kan dat best eens iets zijn waar de autoriteiten van op de hoogte gesteld moeten worden. 

 

Arrogante eikel, dacht Fallon. Welke autoriteiten zouden dat anders moeten zijn dan de Britse douane? Het stond hem helemaal niet aan zijn eigen passagiers te moeten bespioneren en hij gaf de brief aan Harry Palfrey. De purser las hem en kneep zijn lippen op elkaar. 

“Rendez-vous om middernacht?” vroeg hij. 

Fallon wist het van Harry Palfrey, die wist dat hij het wist, dus koos de gezagvoerder zijn woorden zorgvuldig. 

“Niets wijst erop dat ze elkaar wel zagen zitten. En trouwens, waar kunnen ze elkaar anders eerder hebben ontmoet dan in Bangkok? Waarom zouden ze dan niet op Heathrow afspreken? Waarom voor de deur van een toilet waar ze niet probeerden naar binnen te gaan? Verdomme, Harry, haal de passagierslijst eens voor me, wil je?” 

Terwijl de purser dat ging doen, kamde Fallon zijn haar, trok zijn overhemd recht en vroeg aan de reservepiloot: “Positie?” 

“We naderen de Griekse kust. Is er iets mis, Adrian?” 

“Hopelijk niet.” 

Palfrey kwam terug met de lijst. Achter stoel 30C stond de naam van ene Kevin Donovan. 

“En die andere man? Die elegante?” 

“Ik geloof dat ik hem heb gezien,” zei Palfrey. “First Class, stoel 2K.” Hij bladerde door de passagierslijst. “Ene meneer Hugo Seymour.” 

“Laten we dat even nagaan voordat we overhaaste conclusies trekken,” zei de gezagvoerder. “Loop even rustig door de First en de Club en kijk uit naar een crèmekleurige zijden broek onder de dekens. Kijk de garderobes na op een crèmekleurig zijden jasje dat het pak compleet maakt.” 

Palfrey knikte en liep naar beneden. Fallon belde om een kop sterke koffie en controleerde de vluchtgegevens. 

De automatische piloot, waarin de route negen uur eerder, voor het vertrek, was ingevoerd, had ervoor gezorgd dat Speedbird One Zero precies op koers en op schema lag en over Griekenland vloog. Nog vier uur voor de landing. In Londen was het twintig minuten over twee en in Griekenland twintig minuten over drie, en het was buiten nog steeds aardedonker. Ver onder hen dreef een verwaaide wolk, waardoorheen af en toe wat lichten te zien waren, en boven hen schenen fel de sterren. 

Adrian Fallon was geen betere burger dan wie dan ook en beslist een minder goede dan de anonieme sukkel in de Economy, maar hij bevond zich in een moeilijk parket. Niets in het briefje wees erop dat zijn gezag in gevaar was, en dus was zijn eerste impuls om het te negeren. Het probleem was dat de Britse pilotenassociatie, de BALPA, een veiligheidscommissie had waarvan hij vice-voorzitter was. Als er op Heathrow wel iets ontdekt werd, als de passagiers Seymour en Donovan last kregen met de politie of met de douane wegens een ook maar enigszins ernstige overtreding, en het uitlekte dat hij specifiek gewaarschuwd was voor die twee passagiers en er niets aan had gedaan, zou hij moeite hebben dat uit te leggen. Een moeilijk geval. Terwijl Griekenland plaatsmaakte voor de Balkan nam hij zijn besluit. Harry Palfrey had het briefje gezien, om nog maar niet te spreken over de ‘goede burger’ die het had geschreven, en wie zou er zwijgen om hem te dekken als de zaak op Heathrow tot een uitbarsting kwam? Nee, beter hard geblazen dan de mond gebrand. Hij besloot een korte waarschuwing te sturen, niet naar de douane, maar naar de officier van dienst van zijn eigen maatschappij, die geeuwend de nachtdienst op Heathrow probeerde door te komen. 

Als hij dat via een open kanaal deed, was de helft van de piloten op weg naar Heathrow meteen op de hoogte, en dat zouden er op dat moment heel wat zijn. Dan kon hij net zogoed een advertentie in de Times zetten. Maar de vliegtuigen van BA hebben een handig apparaat dat ACARS heette. Dit communicatiesysteem stelde hem in staat een min of meer vertrouwelijke boodschap naar BA op Heathrow te zenden. Daarmee was hij er gelukkig van af. 

De purser kwam terug van beneden. “Het is Hugo Seymour,” zei hij, “geen twijfel mogelijk.” 

“Goed,” zei Fallon, en hij verzond zijn korte boodschap. Ze vlogen zojuist boven Belgrado. 

 

Bill Butler hoorde nooit om halfvijf zijn wekker rinkelen. Om tien voor vier ging de telefoon. Het was zijn mannetje in terminal 4 op Heathrow. Terwijl hij luisterde, liet hij zijn benen onder het dekbed uit glijden en werd snel wakker. Twintig minuten later zat hij in zijn auto onder het rijden te rekenen. 

Hij wist alles over afleidingsmanoeuvres en anonieme tips. Het was bijna de oudste truc die er bestond. Eerst kregen ze een anoniem telefoontje uit een telefooncel ergens in de stad waarin werd gemeld dat iemand op een binnenkomende vlucht een koerier was. 

De douane kon zo’n telefoontje onmogelijk negeren, ook al wisten ze voor negentig procent zeker dat de beschreven toerist onschuldig was en bij vertrek was uitgekozen. De beller was uiteraard een bendelid, dat zich in Londen bevond. 

De beschreven persoon moest worden onderschept terwijl de echte koerier in de drukte ongezien voorbijglipte. 

Maar een waarschuwing van de piloot van het vliegtuig? Dat was iets nieuws. Een briefje van een van zijn eigen passagiers, waarin twee passagiers als verdacht werden aangemerkt? Ergens achter dit alles werkte het organiserende brein, en het was Butlers taak om zijn sluwheid in te zetten tegen die man en te winnen. Het kon zijn dat er deze keer een nieuwsgierige bemoeial een spaak in het wiel stak. 

Hij parkeerde bij terminal 4 en liep het bijna verlaten gebouw in. Het was halfvijf en er waren twaalf enorme straalvliegtuigen in de kleuren van British Airways, dat de vierde terminal bijna helemaal voor zichzelf had, op weg vanuit Afrika, de Oriënt en Amerika. Over twee uur zou het hier weer een drukte van belang zijn. 

De vliegtuigen van zes uur ‘s avonds uit New York, Washington, Boston en Miami, die zeven uur met de wind mee hadden gevlogen en vijf uur moesten bijtellen, ontmoetten de vluchten uit het oosten, die dertien uur moesten vliegen en zeven uur moesten aftrekken. Tussen zes uur en halfzeven in de morgen zouden de eerste aarzelende reizigers binnen een paar minuten worden gevolgd door een vloedgolf. Tien leden van zijn team waren ook op weg naar terminal 4, maar moesten door de donkere laantjes van de omliggende hallen. 

Butler moest zijn mensen overal hebben staan, bij de slurf, de bagageband en de paspoortcontrole, maar wel onopvallend. Het laatste wat hij wilde, was een koffer zonder koerier. 

Er waren zulke gevallen geweest. De koerier, die precies wist wat er in zijn koffer zat, kon zijn zenuwen niet meer bedwingen en weigerde zijn koffer op te halen. De band bleef draaien in de aankomsthal en de douanebeambten bleven maar kijken, maar die laatste koffer werd nooit opgehaald. Hoe de koerier zijn teleurgestelde en boze baas onder ogen durfde komen, was zijn eigen zaak, en sommigen overleefden dat ongetwijfeld niet. Butler wilde meer dan een in de steek gelaten koffer. Hij wilde de koerier en de zending op z’n minst. 

Volgens de instructies uit West Drayton vloog Speedbird One Zero over het Kanaal naar de kust van Suffolk. Het toestel zou ten noorden van het vliegveld uitkomen en met een lange, trage bocht naar links op één lijn komen met de landingsbaan, die het vanuit het westen zou naderen. In de cockpit zat Adrian Fallon weer in de linkerstoel te luisteren naar de instructies uit West Drayton. Het toestel was op koers en op schema. De 747 

was gedaald tot vijfenveertighonderd meter, en Fallon kon de lichten van Ipswich op hen afzien komen. 

Een van zijn twee copiloten bracht hem een boodschap die via ACARS was binnengekomen. Er werd hem beleefd gevraagd of de geheimzinnige brief bij de deur kon worden afgegeven zodra die openging, waar de purser ermee klaar moest staan. Fallon gromde geërgerd, pakte het opgevouwen blaadje uit de zak van zijn overhemd en gaf het aan de copiloot, met instructies voor Harry Palfrey. Ze vlogen over de kustlijn. Het was 6.05 uur. In de drie cabines hing de verwachtingsvolle sfeer die altijd voorafgaat aan een landing. De lichten waren al lang aan, de ontbijtbladen opgehaald en opgeruimd, de video beëindigd. Het cabinepersoneel, weer geheel in uniform, gaf de passagiers in de First en de Club hun jassen aan. De mensen aan het raam keken vermoeid naar de lampen die onder hen voorbij gleden. Meneer Seymour kwam uit de toiletruimte van de First Class, schoon, geschoren, gekamd en geurend naar een dure Lichfield aftershave. Toen hij weer zat, trok hij zijn stropdas recht, knoopte zijn vest dicht en pakte zijn crèmekleurig zijden jasje aan, dat hij op zijn schoot legde voor later. Zijn krokodillenleren attachékoffertje stond tussen zijn voeten. In de Economy verschoof de Canadese hippie vermoeid in zijn stoel en verlangde naar een sigaret. Omdat hij naast het gangpad zat, kon hij niet uit het raampje kijken en probeerde het ook niet. 

Vier rijen achter hem was de familie Higgins klaarwakker en klaar voor de landing. Julie zat tussen haar ouders in Pooky te vertellen over alle wonderen die ze zou zien in haar nieuwe vaderland, en mevrouw Higgins stopte haar laatste eigendommen in haar handtas. De altijd keurige meneer Higgins had zijn tas op zijn knieën en zijn handen lagen er gevouwen bovenop. Hij had zijn plicht gedaan, en dat gaf hem een goed gevoel. Op het schermpje kwam het witte vliegtuigje eindelijk met kleine schokjes de bocht om, tot de neus naar Heathrow wees. De getallen die daarop volgden, vermeldden dat het nog dertig kilometer was tot de landing. Het was 6.12 

uur. 

In de cockpit kon de bemanning de nog donkere velden van Berkshire onder zich zien en de lampen die Windsor Castle verlichtten. Het landingsgestel ging naar beneden en de kleppen kwamen geleidelijk omlaag tot de vereiste vijfentwintig graden. Voor iemand die vanaf de grond toekeek, leek Speedbird One Zero bijna roerloos de laatste kilometers naar het beton te zweven, maar in werkelijkheid was de snelheid nog steeds 170 knopen, hoewel het toestel steeds langzamer en lager ging vliegen. 

Adrian Fallon controleerde al zijn instrumenten nog eens en bevestigde de instructies van de toren dat hij mocht landen. Voor hem had een Boeing uit Miami net de landingsbaan verlaten, en vijftien kilometer achter hem vloog een vliegtuig van Northwest uit Boston. Maar de passagiers daarvan gingen naar terminal 3. In de aan British Airways voorbehouden terminal 4 zou hij vanmorgen de eerste zijn. Terwijl zijn toestel boven het Welsh Harp-meer hing, kwam hij onder de driehonderd meter en ging zijn snelheid soepel omlaag naar de landingssnelheid van 138 knopen. Speedbird One Zero landde om 6.18 uur. 

Tien minuten later bracht Adrian Fallon het grote lijnvliegtuig tot stilstand naast een mobiele passagiersslurf, zette de parkeerrem aan en liet het aan de copiloot over om alles af te sluiten. De elektriciteitsvoorziening ging van de hoofdmotoren over naar de hulpgenerator, waardoor de lichten in de cabine even flikkerden en vervolgens weer op volle sterkte gingen branden. Onder hem keek het cabinepersoneel naar de gapende muil van de passagiersslurf die op hen afkwam, en toen die zich vasthechtte aan de zijkant van het vliegtuig, trokken ze de deur naar achteren. Vlak voor de deur stond een jongeman in een overall van de technische dienst van het vliegveld. Hij zag Harry Palfrey en trok een wenkbrauw op. 

“Purser?” 

“Het briefje?” 

De jongeman knikte. Palfrey gaf hem het opgevouwen velletje papier en hij was weg. De purser draaide zich vervolgens met zijn geoefende glimlach om naar de passagiers eerste klas die achter hem stonden. 

“Tot ziens, meneer, ik hoop dat u een prettige vlucht hebt gehad.” 

Ze begonnen langs hem heen te lopen. De achtste was de onberispelijke meneer Seymour, van wie het verzorgde uiterlijk hem op dit vroege uur duidelijk bestempelde tot iemand uit de betere kringen. Harry Palfrey hoopte oprecht dat die dwaze man achterin hem geen ongemak had bezorgd. Toen de eerste klas leeg was, kwamen de Club Class-passagiers, sommigen van achter in het vliegtuig, terwijl anderen de trap naar het bovendek af kwamen stommelen. Achter in de Boeing stonden de reizigers in de Economy Class al overeind en te dringen, zelfs al moesten ze nog tien minuten wachten, verlangend naar hun vrijlating, als vee uit een stal. De aankomsthal is op dat uur enorm en leeg en de rij douanebeambten bij de paspoortcontrole stond achter de balies te wachten op de zee van mensen die moest komen. Bovenin aan de zijkant bevindt zich op het eerste gezicht een muur met spiegelglas, maar het is een doorkijkspiegel met een kamer erachter. In die kamer stond Bill Butler naar beneden te kijken. Daarbeneden stonden tien douanebeambten, twee voor de reizigers uit het Verenigd Koninkrijk en de Europese Unie, acht voor de rest van de wereld. Een van zijn assistenten had hen op de hoogte gebracht. Er werd altijd samengewerkt door immigratie en douane, en het bericht had de zoveelste saaie ochtend een beetje extra spanning gegeven. Van de passagiers uit de First Class waren er maar vier Brits, de rest was Thais of Australisch. De vier Britse onderdanen hadden maar een paar seconden nodig om langs de balie te lopen, en toen de derde zijn paspoort terugkreeg, keek de douanebeambte iets op en knikte naar de spiegel. Bill Butler had het geschreven briefje in zijn hand. Crèmekleurig zijden pak, slechts één. Hugo Seymour. Hij praatte rap in een klein microfoontje in zijn hand. 

“Daar komt hij. Crèmekleurig zijden pak. Krokodillenleren attaché-koffertje.” 

Ranjit Gul Singh was een sikh. Hij was doctorandus in de letteren, had gestudeerd aan de universiteit van Manchester en was als douanebeambte toegevoegd aan The Knock. Die morgen had iemand die hem zag het eerste feit opgemerkt, maar niet de andere twee. Hij stond in de gang achter de paspoortcontrole met een stoffer met lange steel en een veger, en ontving de boodschap in een klein oortelefoontje. Een paar seconden later ruiste het zijden pak langs zijn gebogen hoofd. Beambte Gul Singh zag de zakenman halverwege de gang in het herentoilet verdwijnen. Hij sprak zachtjes tegen zijn linkermouw. 

“Hij is rechtstreeks het herentoilet ingegaan.” 

“Ga achter hem aan en kijk wat hij uitvoert.” 

De sikh ging de toiletruimte in en veegde ondertussen hier en daar een stukje afval op zijn blik. De man in het crèmekleurig pak was geen toilet binnengegaan, maar stond zijn handen te wassen. Gul Singh haalde een doek voor de dag en begon de wasbakken droog te vegen. De man nam geen notie van hem. De sikh hield zich druk bezig met deze nederige taak, maar hij keek ondertussen wel of iemand zich in de toiletten verborgen hield. Was dit zo afgesproken om het spul te overhandigen? Hij was nog steeds aan het vegen en schoonmaken toen de zakenman zijn handen droogde, zijn attachékoffertje oppakte en vertrok. Hij had met niemand contact gehad, en dat meldde Gul Singh aan Bill Butler. 

Op dat moment liet een van de paspoortcontroleurs aan de balie voor nietBritten een sjofel ogende hippie langs en keek omhoog naar de spiegelmuur. Butler merkte het signaal op en zei iets door zijn microfoontje. In de gang naar de douane kwam een jonge vrouw die zogenaamd uit het vliegtuig was gestapt en die zogenaamd haar schoen goed aandeed overeind, merkte de spijkerbroek en de spijkerbloes op en begon de hippie te volgen. Hugo Seymour was de gang weer in gekomen en merkte dat hij niet langer alleen was, maar omringd werd door Economy Class-passagiers. Hij treuzelt om in de massa te kunnen opgaan, dacht Bill Butler. Maar waarom dan dat opvallende pak? Op dat moment kwam het anonieme telefoontje. Butler kreeg de melding van de telefooncentrale via zijn microfoon. 

“Amerikaans klinkende stem,” zei de telefonist. “Heeft een Canadese hippie in de gaten gehouden in spijkerbroek en -bloes, lang, ongekamd haar, miezerig baardje, zei dat hij zijn lading in zijn rugzak heeft. Toen hing hij op.” 

“We hebben hem in de gaten,” zei Butler. 

“Dat was snel, baas,” zei de telefonist vol bewondering. Butler liep door gangen die niet open waren voor het publiek en stelde zich op achter een andere spiegelwand, maar deze keer bij de douane, de groene gang voor mensen die niets aan te geven hadden. Als een van de verdachten naar de rode gang ging, zou dat pas echt een verrassing zijn. 

Hij was blij dat het anonieme telefoontje was gekomen. Het paste bij het patroon. De hippie was de lokeend, het meest voor de hand liggende type. De respectabele zakenman zou de spullen hebben. Geen slechte truc, maar deze keer zou hij niet werken, dankzij een plichtsgetrouwe burger die niet kon slapen, scherpe ogen had en een grote dosis bemoeizucht. De bagage uit Bangkok werd verwacht op band 6 en daar stonden al meer dan tweehonderd mensen omheen. De meesten hadden een karretje gehaald aan de andere kant van de zaal. Tussen de passagiers stond meneer Seymour. Zijn leren koffer was een van de eerste geweest die op de band verscheen, maar toen was hij er nog niet. De rest van de passagiers uit de First Class was al weg. De leren koffer had al twintig rondjes gemaakt, maar hij deed alsof hij hem niet zag en keek in plaats daarvan naar de opening bij de muur waar de koffers tevoorschijn kwamen uit de bagageterminal achter de muur. 

Tien meter verderop stond de hippie, Donovan, nog steeds op zijn grote zwarte rugzak te wachten. Meneer Higgins met zijn vrouw en dochter naderden net de band met niet één, maar twee karretjes. Julie had er bij haar eerste buitenlandse reis op gestaan dat ze een eigen karretje wilde voor haar koffer en Pooky. 

Stuk voor stuk werden de ronddraaiende koffers herkend door hun eigenaar, van de band getrokken en op karretjes gezet. Er liep een lange, schuifelende rij door de groene gang, die nu werd aangevuld met reizigers uit twee andere vliegtuigen, waarin voornamelijk Amerikanen hadden gezeten en een paar Britten die via Miami van een vakantie in het Caribisch gebied kwamen. Een tiental geüniformeerde douaniers met bedrieglijk verveelde gezichten keek toe, sommigen bij de bagagebanden, anderen in de gang. 

“Daar is hij, pappa.” 

Verschillende passagiers keken om en glimlachten toegeeflijk. De koffer van Julie Higgins was gemakkelijk te herkennen. Het was een middelgrote Samsonite die kleurig was versierd met stickers van haar favoriete tekenfilmfiguren: Scooby-Doo, Shaggy, Wile E. Coyote en Roadrunner. Bijna tegelijkertijd kwamen de twee grote tassen van haar ouders, en de altijd keurige John Higgins stapelde ze zorgvuldig op, zodat ze niet van het karretje zouden vallen. 

De hippie kreeg zijn rugzak in het oog, zwaaide hem over zijn schouder zonder een karretje te pakken en begon naar de groene gang te lopen. Meneer Seymour pakte eindelijk zijn leren koffer, legde die op een karretje en liep achter hem aan. In de groene gang stond Bill Butler achter zijn spiegelwand naar de vroege rij vermoeide mensen te kijken die langs het glas liepen. 

In de bagagehal praatte een kruier die niets om handen had tegen zijn mouw. 

“Eerst de hippie, daar komt hij, zijden pak tien meter achter hem.” 

De hippie kwam niet ver. Hij was halverwege de boog naar de gang en de bevrijdende uitgang aan de andere kant toen twee geüniformeerde douaniers voor hem gingen staan. Beleefd natuurlijk. Dodelijk beleefd. 

“Neem me niet kwalijk, meneer, maar wilt u even meegaan?” 

De Canadees werd meteen woedend. 

“Wat is dit allemaal, verdomme?” 

“Komt u nu maar met ons mee, meneer.” 

De stem van de Canadees verhief zich. 

“Wacht nou eens even. Na dertien vervloekte uren in een vliegtuig, heb ik hier verdomme geen behoefte aan, begrepen?” 

De rij achter hem bleef als aan de grond genageld staan. Toen, zoals Britten altijd doen als iemand een scène schopt, probeerde iedereen de andere kant uit te kijken en te doen alsof er niets aan de hand was en schoven ze weer naar voren. Onder hen bevond zich Hugo Seymour. 

De Canadees, van wie zowel zijn grote als zijn kleine rugzak was afgenomen, werd nog steeds schreeuwend en protesterend door een zijdeur afgevoerd naar een van de onderzoekkamers. Het geschuifel ging verder. De zakenman in zijn crèmekleurig pak was bijna bij de uitgang toen ook hij werd onderschept. Twee beambten blokkeerden zijn pad en twee anderen gingen achter hem staan. 

Eerst leek hij zich niet te realiseren wat er gebeurde, toen werd hij ziekelijk bleek onder zijn bruine huid. 

“Ik begrijp het niet. Wat is het probleem?” 

“Als u zo vriendelijk zou willen zijn met ons mee te komen, meneer.” 

Ook hij werd afgevoerd. Achter de spiegelwand slaakte Bill Butler een zucht. Nu de grote klap. Het eind van de jacht. De koffers, en wat erin zat. Het kostte drie uur in twee verschillende kamers. Butler liep heen en weer van de ene naar de andere en raakte steeds meer gefrustreerd. Als de douane bagage onderzoekt, vindt ze alles. Als er iets te vinden is. Ze had allebei de rugzakken leeggehaald en tot op de naden en de frames onderzocht. Niets te vinden, behalve een paar pakken Lucky Strikes. Dat verbaasde Bill Butler niet. De lokeenden hadden nooit iets bij zich. Maar hij wist niet wat hij met Hugo Seymour moest. Ze hadden de leren koffer wel tien keer door het röntgenapparaat gehaald, hem opgemeten, op zoek naar verborgen vakken, maar vonden niets. Hetzelfde gold voor de krokodillenleren attachékoffer. Die leverde een buisje Bisodol maagtabletten op. Twee ervan werden verpulverd en het poeder getest. De tests gaven aan dat het maagtabletten waren. Hij werd uitgekleed, kreeg een papieren zak aan en zijn kleren werden door het röntgenapparaat gehaald. Toen moest hij zelf in zijn blootje door het röntgenapparaat om te zien of hij binnen zijn lichaam iets vervoerde. Niets. 

Om een uur of tien moesten ze hen allebei laten gaan, een kwartier na elkaar. Seymour dreigde inmiddels op luide toon met juridische stappen, maar Butler was niet onder de indruk. Dat deden ze altijd. Dat was omdat ze geen idee hadden van de werkelijke macht van de douane. 

“Wil je dat ze gevolgd worden, baas?” vroeg zijn sombere rechterhand. Butler dacht er even over na en schudde toen zijn hoofd. 

“Het was waarschijnlijk vals alarm. Als ze onschuldig zijn, volgen we hen voor niets. Als ze schuldig zijn, betwijfel ik of het brein hierachter contact met hen zal opnemen voordat ze dat hebben gecontroleerd. Laat maar. Volgende keer beter.” 

 

De Canadees was de eerste die vrijgelaten werd en ging met de bus naar Londen, waar hij een kamer nam in een sjofel hotel bij Paddington Station. Meneer Seymour nam een taxi en ging naar een veel duurder hotel. Iets na twee uur in de middag werden vier mannen in Londen gebeld. Ieder van hen stond zoals afgesproken in een openbare telefooncel, en er werd hun gezegd zich op een bepaald adres te melden. Een van hen belde zelf nog een keer en vertrok toen naar zijn afspraak. 

 

Om vier uur in de middag zat Bill Butler alleen in zijn auto voor een blok serviceflats, het soort dat je per week of zelfs per dag kon huren. Om vijf over vier kwam de Transit-bus waarop hij wachtte achter hem staan en kwamen de tien leden van zijn team eruit rollen. Er was geen tijd voor instructies. De bende kon een uitkijk hebben neergezet, hoewel hij een halfuur had zitten kijken en geen enkel gordijn had zien bewegen. Hij knikte eenvoudig en ging hen voor naar de ingang. Er was een balie, maar er stond niemand achter. Hij liet twee teleurgestelde mannen achter om de lift in de gaten te houden en ging met de acht anderen de trap op. De flat lag op de derde verdieping. Ze waren bij The Knock voorstanders van de directe aanpak. De stormram vernielde het slot van de deur met een enkele stoot en toen waren ze binnen; jong, gretig, volkomen fit, vol adrenaline. Maar zonder wapens. De vijf mannen in de gehuurde kamer verzetten zich niet. Ze bleven zitten, overdonderd door de plotselinge inval. Butler kwam als laatste binnen, hij had duidelijk de leiding. Zijn team zocht inmiddels in de binnenzakken van de mannen naar identiteitsbewijzen. Hij nam de boos kijkende Amerikaan als eerste onder handen. 

Later zouden tests uitwijzen dat hij degene was die had gebeld om de Canadese hippie verdacht te maken bij de douane op Heathrow. De tas naast hem bevatte zes kilo pure Columbiaanse cocaïne. 

“Salvatore Bono, ik arresteer u op verdenking van samenzwering om een verboden substantie in dit land in te voeren...” 

Toen de formaliteiten voorbij waren, werd de man uit Miami geboeid weggeleid. Vervolgens was de hippie aan de beurt. Toen de norse Canadees naar buiten werd geleid, riep Butler zijn collega’s na: “Mijn auto. Met hem wil ik nog praten.” 

Meneer Seymour had zijn zijden pak uitgetrokken en verwisseld voor tweed, dat beter geschikt was voor een Engelse dag in januari. De tweede lokeend. Hij werd verlost van het pak van vijftig pond-biljetten, in totaal tienduizend pond, die hij had ontvangen voor zijn aandeel in de operatie, en ging rustig mee. Butler wendde zich tot de overgebleven twee. 

De zending stond tussen hen in op tafel, nog steeds in de koffer zoals hij door de douane was gekomen. De valse bodem was eruitgetrokken en de holte daaronder was zichtbaar. Er lagen zakken in die na tests twee kilo Thais wit bleken te bevatten, maar de stickers van Scooby-Doo en Shaggy waren duidelijk zichtbaar. 

“Meneer John Higgins, ik arresteer u op verdenking van het importeren en samenzwering om te importeren...” 

De plichtsgetrouwe burger moest naar de badkamer worden begeleid, waar hij moest kotsen. Toen hij weg was, wendde Butler zich tot de laatste man, de organisator van de drugssmokkel uit Bangkok. Hij zat somber door het raam naar de lucht boven Londen te staren. Zijn uitzicht zou in de toekomst nogal beperkt zijn. 

“Ik zit al een hele tijd achter jou aan, smeerlap.” 

Er kwam geen antwoord. 

“Een mooie opzet. Niet één lokeend, maar twee. En daarachter de onschuldige meneer Higgins met zijn truttige vrouw en lieve dochtertje, die het oproer in de groene gang netjes ontwijken.” 

“Schiet nou maar op,” bitste de man van middelbare leeftijd. 

“Heel goed. Meneer Harry Palfrey, ik arresteer u...” 

Butler liet zijn laatste twee mannen de gehuurde flat doorzoeken naar bewijs dat in de seconden dat de deur werd ingebeukt weggegooid zou kunnen zijn en liep naar zijn auto. Hij had een lange nacht voor zich, maar het was werk waarvan hij zou genieten. Zijn rechterhand zat aan het stuur van zijn auto, dus liet hij zich achterin naast de zwijgende Canadees glijden. Toen de auto wegreed, zei hij: “Even voor de duidelijkheid. Wanneer hoorde jij voor het eerst dat Seymour je partner was in deze dubbele misleiding?” 

“Daar in die flat,” zei de hippie. 

Butler was met stomheid geslagen. 

“En dat gesprek dan midden in de nacht bij de toiletten?” 

“Welk gesprek? Welke toiletten? Ik had hem nog nooit van mijn leven gezien.” 

Butler lachte, wat hij zelden deed. 

“Natuurlijk. Sorry voor wat ze op Heathrow allemaal met je gedaan hebben, maar je kent de regels. Ik kon je dekmantel niet verraden, zelfs daar niet. Maar bedankt voor het telefoontje. Mooi gedaan, Sean. Ik trakteer vanavond op een biertje.” 

 Het kunstwerk 

De regen viel als een traag bewegende muur op Hyde Park en dreef, gedragen door de zachte westenwind, in een grijs gordijn van vallend water over Park Lane en het smalle park waarin platanen de noord-en zuidwaartse rijstroken van elkaar scheidde. Onder de bladerloze bomen stond een natte man mistroostig te kijken. 

De ingang van de balzaal van het Grosvenor House Hotel werd helder verlicht door verschillende boogverlichtingen en het eindeloze geflits van camera’s. Binnen was het warm, knus en droog. Op het vochtige trottoir onder de luifel voor de deur stonden de geüniformeerde portiers, met hun glinsterende paraplu’s in de aanslag, toen de limousines een voor een kwamen voorrijden. 

Wanneer de auto’s voor de luifel stopten, snelde een van de mannen toe om de uitstappende film-of televisiester te beschermen tegen de regen tijdens een gebukte sprint van de auto naar de luifel. Daar konden ze hun rug weer rechten, hun gezicht weer voorzien van een geforceerde glimlach en de camera’s trotseren. 

De paparazzi stonden tot op de huid doorweekt aan weerszijden van de luifel opgesteld en deden hun best om hun kostbare apparatuur zo goed mogelijk te beschermen. Hun geschreeuw reikte tot aan de overkant van de weg, waar de man onder de bomen stond. 

“Hierheen, Michael. Deze kant op, Roger. Schitterende lach, Shakira. Heel mooi.” 

De beroemdheden uit de filmwereld knikten welwillend, glimlachten naar de lenzen en daarmee naar hun verre fans, negeerden de weinige, in regenkleding gehulde handtekeningenjagers, vreemde hardnekkige fans met smekende ogen, en werden naar binnen geloodst. Daar zouden ze naar hun tafels worden gebracht, terwijl ze volop de tijd kregen om te stralen en begroetingen in ontvangst te nemen, en dan zouden ze klaar zijn voor de jaarlijkse prijsuitreiking van de British Academy of Film and Television Arts. Met een verlangende blik stond de kleine man onder de bomen toe te kijken. Ooit had hij erover gedroomd om er ook bij te zijn, als een ster van het witte doek, of op z’n minst als erkend expert op zijn eigen vakgebied. Maar hij wist dat het niet zo mocht zijn, niet meer; het was te laat. Al meer dan dertig jaar was hij acteur, vrijwel uitsluitend in films. Hij had er nu al in meer dan honderd gespeeld, was begonnen als figurant, zonder tekst, en had later kleine bijrollen gekregen, maar nooit een echte grote. Hij was zeven minuten in beeld geweest als hotelportier, terwijl Peter Sellers hem voorbijliep; hij was de chauffeur van de legertruck geweest die Peter O’Toole een lift naar Cairo had gegeven; hij had een meter van Michael Palin vandaan gestaan, met een Romeinse lans in de aanslag; hij was de vliegtuigmonteur geweest die Christopher Plummer in een Spitfire had geholpen. 

Hij had de rol gespeeld van obers, kruiers en soldaten in elk bekend leger, vanaf de bijbel tot aan het Ardennen-offensief. Hij was taxichauffeur geweest, politieagent, tafelgenoot, de man die de straat oversteekt, de venter die als lokaas dient, en alles wat er verder nog te bedenken viel. Maar het was altijd hetzelfde liedje geweest: een paar dagen op de set, tien seconden in beeld en... dat was het. Hij had iedere bekende ster aan het filmfirmament van nabij meegemaakt, de echte heren en de smeerlappen, de vriendelijke en de prima donna’s. Hij wist dat hij elke rol moeiteloos en overtuigend kon spelen. Hij wist dat hij een menselijke kameleon was, maar niemand had ooit het talent waar hij zelf zo zeker van was herkend. Dus keek hij in de regen toe hoe zijn idolen voorbij schoten op weg naar hun avond van glitter en glamour, en later naar hun luxueuze appartementen en suites. Toen de laatste naar binnen was gegaan en de lichten waren gedoofd, sjokte hij door de regen terug naar de bushalte bij Marble Arch en stond druipend in het middenpad, totdat hij een vijfhonderd meter voorbij zijn goedkope zitslaapkamer in een buitenwijk tussen White City en Shepherd’s Bush werd afgezet. 

Hij ontdeed zich van zijn doorweekte kleren, hulde zich in een oude badjas die hij had gejat in een hotel in Spanje ( Man of La Mancha, met Peter O’Toole, hij was in deze film de stalknecht) en deed zijn kacheltje aan. Zijn natte kleren zouden tijdens de nacht geruisloos gestoomd worden, totdat ze tegen de ochtend alleen nog maar vochtig zouden zijn. Hij wist dat hij platzak was, blut. Geen werk voor de komende weken; een beroep waar het aanbod veel groter was dan de vraag, zelfs als het om kleine mannen van middelbare leeftijd ging, en met niets in het vooruitzicht. Zijn telefoon was afgesloten, en als hij met zijn agent wilde spreken, zou hij er voor de zoveelste keer persoonlijk naartoe moeten gaan. Dat, besloot hij, zou hij de volgende ochtend doen. 

 

Hij zat te wachten. Hij zat altijd te wachten. Het was zijn lot. Eindelijk ging de deur van het kantoor open en kwam er iemand tevoorschijn die hij kende. Hij sprong op. 

“Hallo, Robert, ken je me nog? Trumpy.” 

Robert Powell werd overrompeld en kon zich kennelijk zijn gezicht niet herinneren. 

“Die klus in Italië. Turijn. Ik bestuurde de taxi; jij zat achterin.” 

Robert Powells grote gevoel voor humor redde de situatie. 

“Natuurlijk. Turijn. Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je, Trumpy? Hoe staat het leven?” 

“Het gaat wel. Het kon slechter, ik heb niets te klagen. Ik kwam even langs om te zien of je-weet-wel-wie misschien iets voor me heeft.” 

Powell keek naar het versleten shirt en de sjofele regenjas. 

“Vast wel. Fijn om je weer eens te zien. Succes, Trumpy.” 

“Hetzelfde, ouwe jongen. We houden de moed erin.” 

Ze gaven elkaar een hand en gingen uiteen. 

De agent deed zo vriendelijk mogelijk, maar er was geen werk. In Shepperton zou een kostuumdrama worden opgenomen, maar alle rollen waren al verdeeld. Een zeer gewild beroep, met als enige onuitputtelijke brandstof optimisme en de kleine kans dat er morgen een grote rol zou komen. Terug in zijn kamer maakte Trumpy troosteloos de balans op. De Sociale Dienst zorgde voor een paar pond per week, maar Londen was duur. Zijn huisbaas, Koutzakis, had net weer een hartig woordje met hem gesproken en hem nogmaals gezegd dat hij hem nog huur schuldig was, en dat zijn geduld niet zo onuitputtelijk was als de zon op zijn geboorte-eiland Cyprus. De zaken stonden er slecht voor; het kon eigenlijk niet slechter. Toen het waterige zonnetje achter de torenflats aan de overkant van de binnenplaats verdween, liep de acteur van middelbare leeftijd naar een kast en haalde er een in jute gewikkeld pakje uit. In de loop der jaren had hij zich vaak afgevraagd waarom hij het vervloekte ding steeds had bewaard. Het was immers helemaal zijn smaak niet. 

Het moest sentiment zijn geweest. Vijfendertig jaar geleden, toen hij een broekie van twintig was – een jonge acteur die in de provincie optrad, levenslustig en enthousiast, en ervan overtuigd dat hij een ster zou worden – 

was het hem door zijn oudtante Millie nagelaten. Hij haalde het voorwerp uit zijn verpakking en bekeek het weer eens. 

Het was geen groot schilderij, ongeveer dertig bij dertig centimeter, de vergulde lijst niet meegerekend. Hij had het al die jaren ingepakt gelaten. Toen hij het kreeg, was het zo smerig geweest en had er al zo’n dikke laag vuil op gezeten dat de figuren nog slechts vage silhouetten waren, weinig meer dan schaduwen. Maar oudtante Millie had hem altijd bezworen dat het wel eens iets waard zou kunnen zijn, maar dat was waarschijnlijk alleen maar ijdele hoop van een oude vrouw. Van de geschiedenis van het schilderij had hij geen flauwe notie. Maar het kleine olieverfschilderij had een heel lange geschiedenis. 

In 1870 was een dertigjarige Engelsman met enige kennis van de Italiaanse taal naar Florence geëmigreerd om met een kleine schenking van zijn vader daar zijn geluk te beproeven. Dat was in de tijd dat Groot-Brittannië op het hoogtepunt van zijn Victoriaanse glorie stond en de gouden soeverein van Hare Majesteit een munt was die vele deuren kon openen. In Italië heerste daarentegen de gebruikelijke chaos. 

Binnen vijf jaar had de ondernemende Adrian Frobisher vier dingen bereikt. Hij had de overheerlijke wijnen van de heuvels van Chianti ontdekt en begon deze in grote vaten naar zijn geboorteland Engeland te exporteren, waarbij hij onder de prijs ging zitten van de vertrouwde Franse wijnen en de fundamenten legde voor een niet onaardig fortuin. Hij had een prachtig herenhuis gekocht, met een eigen koets en een stalknecht. Hij was getrouwd met de dochter van een vrij onbelangrijke plaatselijke edelman, en ter decoratie van zijn huis had hij onder andere een klein olieverfschilderij gekocht in een tweedehands winkel op de kade in de buurt van de Ponte Vecchio. 

Hij kocht het niet omdat het van een bekende schilder was of hem direct opviel. Integendeel, het zat onder het stof en stond ergens in een verborgen hoekje achter in de winkel. Hij kocht het omdat hij het mooi vond. Dertig jaar lang hing het in zijn bibliotheek – intussen was hij de Britse viceconsul voor Florence en sir Adrian geworden – en dertig jaar lang rookte hij daar, zittend onder het schilderij, elke avond na het diner een sigaar. In 1900 werd Florence getroffen door een cholera-epidemie. Een van de slachtoffers was lady Frobisher, en na de begrafenis besloot de zestigjarige zakenman terug te keren naar het land van zijn voorvaderen. Hij verkocht alles en vestigde zich weer in Engeland, kocht een prachtig buitenhuis in Surrey, waar hij er negen personeelsleden op na hield. De jongste was een meisje uit het dorp, ene Millicent Gore, dat was ingehuurd als dienstmeisje. Uit Italië had sir Adrian bijna honderd kratten meegebracht en in één van deze kratten zat een klein en intussen verkleurd olieverfschilderij in een vergulde lijst. 

Omdat het zijn eerste geschenk aan lady Frobisher was geweest en zij het altijd mooi had gevonden, hing hij het weer in de bibliotheek, waar de laag rook en vuil de eens zo heldere kleuren dof maakte, zodat het steeds moeilijker werd om de figuren op het schilderij te onderscheiden. De Eerste Wereldoorlog begon en eindigde, en de wereld veranderde. Sir Adrians fortuin slonk aanzienlijk toen hij in 1917 zijn aandelen in de Russische spoorwegen verloor. Na 1918 kreeg Groot-Brittannië een nieuw sociaal bestel. 

Een aantal personeelsleden werd ontslagen, maar Millicent Gore bleef. Ze werd van dienstmeisje gepromoveerd tot huishoudster en vanaf 1912 tot hoofd van de huishouding en enig lid van de huishoudelijke staf. In de laatste zeven levensjaren van de verzwakte sir Adrian zorgde ze als een verpleegster voor hem, en toen hij in 1930 stierf, bleek hij haar in zijn testament te hebben bedacht. 

Ze had tot aan het eind van haar leven het recht een cottage te bewonen, plus een toelage waarvan ze een bescheiden leven kon leiden. De rest van zijn bezittingen werd geveild, alles behalve één voorwerp: een klein olieverfschilderij. Ze was hier erg trots op; het kwam uit een vreemd land, dat ‘buitenland’ werd genoemd; ze hing het op in de kleine zitkamer van haar huisje, vlak bij de open haard. Daar werd het nog vuiler. Mevrouw Gore bleef ongehuwd. Ze vulde haar tijd met vrijwilligerswerk voor de dorpsgemeenschap en de kerk, en stierf in 1965; ze was toen vijfentachtig. Haar broer was wel getrouwd en kreeg een zoon; en deze zou op zijn beurt een jongen verwekken, de enige achterneef van de oude dame. Toen ze stierf, had ze weinig na te laten, want het huisje en het kapitaalfonds vielen terug aan de nalatenschap van haar weldoener. Maar ze liet het schilderij na aan haar achterneef. Het duurde nog vijfendertig jaar voordat het vuile, vlekkerige, stoffige oude kunstwerk het daglicht weer zag, toen het in een muffe zitslaapkamer in een straatje achter Shepherd’s Bush werd uitgepakt. 

De volgende ochtend meldde zijn eigenaar zich bij de balie van het prestigieuze veilinghuis Darcy. Hij hield een in jute gewikkeld pakje tegen zijn borst geklemd. 

“Ik heb begrepen dat u mensen die misschien iets van waarde hebben een gratis taxatierapport aanbiedt,” zei hij tegen de jonge vrouw achter de balie. Ook zij keek naar het versleten shirt en de sjofele regenjas. Ze maakte een gebaar naar een deur waarop TAXATIES stond. Achter de deur was het minder chic dan in de entreehal. 

De acteur herhaalde zijn vraag. Ze pakte een formulier. 

“Uw naam, meneer?” 

“Mijn naam is Trumpington Gore. En dit schilderij...” 

“Uw adres?” 

Hij gaf zijn adres. 

“Telefoonnummer?” 

“Eh... geen telefoon.” 

Ze keek hem even verbaasd aan, alsof hij had gezegd dat hij van Mars kwam. 

“Om wat voor kunstvoorwerp gaat het, meneer?” 

“Een olieverfschilderij.” 

Langzaam werden hem de details – of het ontbreken daarvan – ontfutseld, terwijl ze steeds verveelder ging kijken. Leeftijd van het kunstwerk onbekend, school onbekend, periode onbekend, schilder onbekend, land vermoedelijk Italië. 

Het meisje van Taxaties was smoorverliefd op een jonge vent van Classic Wines en ze wist dat hij nu koffiedronk in café Uno net om de hoek. Als dit vervelende mannetje met zijn afschuwelijke kladderwerk weg zou gaan, kon ze er even met een vriendin tussenuit knijpen en quasi-toevallig aan het tafeltje naast haar adonis aanschuiven. 

“En tot slot, meneer: hoeveel denkt u dat het waard is?” 

“Ik weet het niet. Daarvoor ben ik hier.” 

“We moeten een schatting van de klant noteren, meneer. Voor de verzekering. Wat vindt u van honderd pond?” 

“Prima. Wanneer kan ik bericht van u verwachten?” 

“Te zijner tijd, meneer. De opslagruimte ligt vol met stukken die nog moeten worden bekeken. Het zal enige tijd duren.” 

Het was duidelijk dat ze zelf van mening was dat één blik voldoende zou zijn. Mijn god, de rotzooi die sommige mensen haar kwamen brengen, terwijl ze dachten dat ze een Ming-bord op zolder hadden gevonden. Vijf minuten later had Trumpington Gore het formulier ondertekend, zijn kopie in ontvangst genomen, het in jute gewikkelde pakje achtergelaten en stond hij weer in een van de straten van Knightsbridge. Nog steeds platzak. Hij liep terug naar huis. 

Het in jute verpakte schilderij werd in het souterrain gedeponeerd, waar het een labeltje kreeg met het nummer D-1601. 

December 

Er gingen twintig dagen voorbij, en nog steeds stond D-1601 in zijn juteverpakking tegen de muur in het souterrain, en nog steeds wachtte Trumpington Gore op antwoord. De verklaring voor het oponthoud was simpel: werkachterstand. 

Zoals bij alle grote kunstveilinghuizen was ruim negentig procent van de schilderijen, het porselein, sieraden, goede wijnen, jachtgeweren en meubilair dat het Huis van Darcy te koop aanbood, afkomstig uit hun bekende en goed na te trekken bronnen. In de catalogus werd vaak naar de bron of herkomst verwezen. ‘Eigendom van een edelman’ was een veelvoorkomende introductie voor een mooi kunstwerk, ‘Uit de nalatenschap van wijlen...’ was ook niet ongebruikelijk. 

Er waren mensen die ertegen waren om het publiek een gratis taxatie aan te bieden, omdat er dan te veel tijdrovende rommel werd ingebracht en te weinig echte kunst. Maar de dienstverlening was in het leven geroepen door de stichter sir George Darcy, en de traditie bleef in stand. Een enkele keer hadden een paar uit het niets opduikende optimisten het geluk dat de oude zilveren snuifdoos van grootvader een zeldzaam en kostbaar stuk bleek te zijn, maar zoiets kwam niet vaak voor. 

Op de afdeling Oude Meesters werd de tweewekelijkse bijeenkomst van het Inspectiecomité gehouden, voorgezeten door het afdelingshoofd, de kritische Sebastian Mortlake met zijn eeuwige vlinderdasje. Hij werd geassisteerd door twee medewerkers. Sebastian had besloten om in de tien dagen die hun nog restten voor Kerstmis de hele achterstand weg te werken. Deze werkwijze bleek vijf dagen van vrijwel voortdurend overleg te kosten, totdat hij en zijn collega’s er genoeg van hadden. Mortlake baseerde zijn oordeel op de dikke stapel formulieren die op het moment van afgifte waren ingevuld. Bovenaan zijn prioriteitenlijstje stonden de voorwerpen waarvan de kunstenaar gemakkelijk te identificeren was. De uiteindelijke samenstellers van de catalogus zouden dan tenminste een naam en een datum hebben, en het onderwerp was natuurlijk in één oogopslag duidelijk. Wat hij als verkoopbaar selecteerde, werd apart gezet. Een secretaresse zou de eigenaar schriftelijk vragen of hij op basis van de voorgestelde waarde tot verkoop wilde overgaan. Wanneer de eigenaar akkoord ging, was hij gebonden aan de op het originele formulier vermelde voorwaarde dat het schilderij niet ergens anders kon worden aangeboden. 

Als het antwoord ontkennend was, zou de eigenaar worden verzocht het werk onmiddellijk te komen ophalen. Opslag kost immers geld. Wanneer de selectie eenmaal was gemaakt en de eigenaar zijn fiat had gegeven om tot verkoop over te gaan, kon Mortlake het opnemen in de lijst van veilingstukken en kon de catalogus worden samengesteld. De minder belangrijke werken van minder belangrijke kunstenaars, die de waterige blik van Sebastian Mortlake nauwelijks waard waren, werden bestempeld als ‘alleraardigst’, wat betekende ‘als je van dat soort dingen houdt’, of: ‘opmerkelijk’, wat betekende ‘dit moet na een heel zware lunch zijn gemaakt’. 

Na bijna driehonderd schilderwerken te hebben bekeken, hadden Mortlake en zijn twee assistenten het grootste gedeelte van de huis-, tuin-en keukenaanbiedingen afgehandeld. Hij had er maar tien uitgekozen, waaronder één verrassend schilderij van de Van Ostade-school uit Nederland, maar helaas niet van Adriaen zelf. Een leerling, maar acceptabel. Sebastian Mortlake had er altijd een hekel aan gehad om voor het Huis van Darcy iets uit te kiezen met een verkoopwaarde beneden de vijfduizend pond. Grote panden in Knightsbridge kosten veel geld, en een provisie over minder dan vijfduizend pond zou niet zoveel bijdragen aan de overheadkosten. Minder vooraanstaande huizen mochten dan in zijn voor schilderijen die voor duizend pond werden aangeboden, maar niet het Huis van Darcy. Bovendien zou de aanstaande veiling van eind januari toch al een grote zijn. Toen het op de vijfde dag tijd werd voor de lunch, rekte Sebastian Mortlake zich uit en wreef in zijn ogen. Hij had tweehonderdnegentig prutswerken bekeken en tevergeefs naar een verborgen schat gezocht. Maar meer dan 

‘acceptabel’ kon misschien ook niet worden verwacht. Zoals hij altijd tegen zijn personeel zei: “We moeten plezier hebben in ons werk, maar we zijn geen liefdadigheidsinstelling.” 

“Hoeveel nog, Benny?” riep hij over zijn schouder naar de jongere taxateur achter hem. 

“Nog maar vierenveertig, Sebastian,” antwoordde de jongeman. Hij sprak hem aan met zijn voornaam, waar Mortlake op stond om een sfeer van kameraadschap in zijn ‘team’ te creëren. Zelfs de secretaresses noemden hem bij zijn voornaam; alleen kruiers, die zelf wel bij de voornaam werden genoemd, spraken hem aan met meneer. 

“Nog iets interessants?” 

“Niet echt. Niets met een signatuur, periode, leeftijd, school of herkomst.” 

“Met andere woorden: hobbyisten. Kom je morgen?” 

“Ja, ik denk het wel. Nog een beetje opruimen.” 

“Goed zo, Benny. Ik ga nu naar de bestuurslunch en daarna naar mijn buitenhuis. Handel jij het verder voor me af? Je weet wat de bedoeling is: een aardige, beleefde brief, een symbolisch taxatierapport, alles door Deirdre laten uitdraaien, en dan kunnen ze nog allemaal met de laatste post mee.” 

En met een opgewekt “Gelukkig kerstfeest, jongens en meisjes!” was hij weg. Enkele minuten later deden zijn twee assistenten hetzelfde. Benny zorgde ervoor dat de laatste partij schilderijen die net waren geïnspecteerd (en afgewezen) werden teruggebracht naar het souterrain en de laatste vierenveertig naar boven werden gebracht, naar de veel beter verlichte inspectiekamer. Hij zou er die middag een paar bekijken en de volgende dag de laatste partij afhandelen, voordat hij naar huis zou gaan om kerst te vieren. Hij viste een paar lunchbonnetjes uit zijn zak en liep richting de kantine. 

Die middag gingen er dertig van de resterende huis-, tuin-en keukenexemplaren door zijn vingers, en vervolgens ging hij naar huis, naar zijn flat in de noordelijke, dat wil zeggen, de goedkopere wijk van Ladbroke Grove. De aanwezigheid van de vijfentwintigjarige Benny Evans in het Huis van Darcy was op zichzelf meer een kwestie van volharding dan van vooruitzichten. Het personeel dat op de voorgrond trad, degenen die daadwerkelijk in aanraking kwamen met het publiek en door de kijkzalen paradeerden, waren stijlvol geklede en goedgebekte ijdeltuiten. De vrouwelijke werknemers bestonden uit jonge, zeer representatieve soortgenoten. 

Zo waren er de geüniformeerde portiers en zaalwachters, en de in overall geklede kruiers, degenen die tilden en sjouwden, hesen en met lorries rondreden, veilingstukken binnenbrachten en weer weghaalden. Achter de coulissen bevonden zich de experts en de aristocraten; onder hen waren de taxateurs, zonder wier kundigheid het hele gebouw in elkaar zou storten. Zij waren degenen met de scherpe blik en het sterke geheugen, degenen die in één oogopslag het kaf van het koren konden scheiden, de kunst van de kitsch, het waardeloze van het waardevolle. 

Onder de oudere gezagsdragers waren de Sebastian Mortlakes kleine monarchen, en zij konden zich, op grond van alle kennis die ze in die dertig jaar hadden opgedaan, diverse grillen permitteren. Benny Evans was anders, en de bedrieglijk listige Mortlake had ontdekt waarom, en dat was de verklaring voor Benny’s aanwezigheid. 

Hij paste niet in zijn rol, en in de wereld van de Londense kunstkringen is het van wezenlijk belang om je rol te spelen. Hij had geen academische titel, hij had geen allure. Zijn haar zat in slordige plukken, waaraan geen enkele kapper in Jermyn Street veel eer kon behalen, zelfs niet als hij daar de kans toe zou hebben gekregen. 

Toen hij zich in Knightsbridge aandiende, was het gebroken neusstukje van zijn plastic ziekenfondsbrilletje gerepareerd met leukoplast. Hij hoefde zich niet om te kleden voor casual friday; zo was hij altijd gekleed. Hij sprak met een zwaar accent. Tijdens het sollicitatiegesprek had Sebastian Mortlake gefascineerd toegekeken. Pas toen hij de jongen had getest op zijn kennis van renaissancekunst, had hij hem, ondanks zijn uiterlijk en de sarcastische opmerkingen van zijn collega’s, aangenomen. 

Benny Evans kwam uit een klein rijtjeshuis in een achterbuurt in Bootle en was de zoon van een fabrieksarbeider. Hij was geen uitblinker op de lagere school, behaalde als middelmatige leerling zijn einddiploma en had nooit verder geleerd. Maar toen hij zeven was, gebeurde er iets wat dit alles onbelangrijk maakte. Zijn leraar kunstgeschiedenis liet hem een boek zien. Het bevatte gekleurde platen, en om een of andere reden keek het kind er in opperste verwondering naar. Er waren schilderijen van jonge vrouwen die een baby’tje vasthielden, met achter hen zwevende engelen. Het jongetje uit Bootle had zojuist zijn eerste madonna met kind van een Florentijnse meester gezien. Sindsdien was zijn honger niet meer te stillen. Hij bracht dagen door in de openbare bibliotheek en bekeek de werken van Giotto, Rafaël, Titiaan, Botticelli, Tintoretto en Tiepolo. Wanneer zijn kameraadjes goedkope hamburgers verslonden, nam hij de werken van de grootheden Michelangelo en Leonardo da Vinci in zich op. Als tiener waste hij auto’s, bracht kranten rond en liet honden uit, en met het geld liftte hij door Europa om het Uffizi en het Pitti te zien. Na de Italianen maakte hij een studie van de Spanjaarden, ging liftend naar Toledo om twee dagen in de kathedraal naar Velázquez, Zurbarán en Murillo te kijken. Vervolgens verzadigde hij zich aan de Duitse, Nederlandse en Vlaamse scholen. Toen hij tweeëntwintig werd, had hij nog steeds geen cent op zak, maar was hij wel een wandelende encyclopedie van de klassieke kunsten. Dat was wat Sebastian Mortlake had gezien, terwijl hij de jonge sollicitant rondleidde door de galerijen die uitkwamen op de grote zaal. Maar zelfs de fatterige en uitgekookte Mortlake had iets over het hoofd gezien. Intuïtie – je hebt het of je hebt het niet. De sjofele jongen uit de achterbuurt van Bootle had het, en niemand wist het, ook hijzelf niet. Met nog veertien schilderijen te inspecteren kwam hij de volgende dag in een bijna leeg gebouw op zijn werk. Technisch gesproken was het nog open; de portier stond bij de deur, maar hij had maar weinig mensen te begroeten. Benny Evans ging terug naar de inspectiekamer en begon aan de laatste veertien exemplaren. Ze waren van verschillende afmetingen en zaten in allerlei soorten verpakkingen. De twee na laatste zat in een soort jutezak. Terloops zag hij dat het nummer D-1601 was. Toen hij het bekeek, schrok hij van de staat waarin het verkeerde. De lagen vuil waaronder de oorspronkelijke afbeelding verscholen lag. Het was moeilijk te zien wat het ooit had voorgesteld. 

Hij draaide het om. Hout, een paneel. Vreemd. Nog vreemder: het was geen eiken. In Noord-Europa gebruikte men voornamelijk eiken wanneer er op hout werd geschilderd. In Italië waren geen eikenbomen. Kon dit populierenhout zijn? 

Hij nam het schilderijtje mee naar een lessenaar en zette er een felle lamp op in een poging iets te kunnen ontwaren door de laag vuil die was ontstaan door meer dan een eeuw sigarenrook. Hij zag een zittend vrouwenfiguur, maar geen kind. Een man boog zich over haar heen en zij keek naar hem op. Een klein, petieterig rozenknopje van een mond, een rond, gewelfd voorhoofd. 

Zijn ogen deden pijn van het licht. Hij veranderde de invalshoek en bestudeerde de mannenfiguur. Er was iets wat bij hem een belletje deed rinkelen: de houding, de lichaamstaal... De man zei iets, maakte een gebaar met zijn hand en de vrouw was in zijn ban, luisterde geboeid. Er was iets in de manier waarop de vingers gebogen waren. Had hij deze gebogen vingers niet ergens eerder gezien? Maar wat de doorslag gaf, was het gezicht van de man. Hij had een kleine, samengetrokken mond en drie minuscule verticale rimpels boven de ogen. Waar had hij eerder kleine, verticale – en geen horizontale – lijnen op een voorhoofd gezien? Hij wist zeker dat hij dat eerder gezien had, maar kon zich niet herinneren waar of wanneer. Hij keek naar het formulier. Ene T. Gore. Geen telefoonnummer. Verdomme. Hij legde de twee laatste schilderijen als waardeloze rommel terzijde, pakte de stapel formulieren en ging naar Deirdre, de enige secretaresse die nog op de afdeling was. Hij dicteerde de gebruikelijke brief van ‘het spijt ons’ en gaf haar de stapel formulieren. Op elk hiervan stond de taxatiewaarde van het aangeboden en afgewezen schilderij, alsmede naam en adres van de eigenaar. 

Hoewel er drieënveertig formulieren waren, zette de computer op elke brief een andere naam en waarde, maar de rest van de tekst was hetzelfde. Hij wist slechts weinig van computers. Het lukte hem net om ze aan te zetten en het toetsenbord te bedienen, maar de subtielere details ontgingen hem. Na tien minuten was Deirdre al vliegensvlug aan de enveloppen begonnen. Benny wenste haar vrolijk Kerstmis en vertrok. Zoals gewoonlijk nam hij de bus naar de eindhalte van Ladbroke Grove. Er hing een dreiging van sneeuw en hagel in de lucht. 

De wekker naast zijn bed vertelde hem dat het twee uur ‘s ochtends was toen hij wakker werd. Naast zich voelde hij de sexy warmte van Julie. Ze hadden voor het slapengaan gevreeën, en dat was meestal een garantie voor een droomloze nacht. En toch was hij wakker en draaide zijn brein op volle toeren, alsof een diep begraven gedachteproces hem uit zijn sluimer had gehaald. Hij probeerde te bedenken wat hem, afgezien van Julie, had beziggehouden toen hij drie uur geleden was ingedommeld. Het beeld van het in jute gewikkelde schilderij kwam bij hem boven. 

Zijn hoofd schoot omhoog van het kussen. Julie kreunde in haar slaap van ergernis. Hij ging rechtop zitten en slingerde vier woorden de hem omringende duisternis in: “Verdomme nog aan toe.” 

De volgende ochtend, 23 december, ging hij terug naar het Huis van Darcy, en ditmaal was het echt gesloten. Hij liet zichzelf binnen via een dienstingang. 

De bibliotheek van de oude meesters was wat hij nodig had. De deur ging open door een elektronisch cijferpaneel en hij wist het nummer. Hij bleef een uur binnen en kwam er weer uit met drie naslagwerken. Die nam hij mee naar de inspectiekamer. Het in jute gewikkelde pakketje lag nog steeds op de hoge plank waar hij het had achtergelaten. 

Hij zette de sterke lamp weer aan en leende een vergrootglas uit de bureaula van Sebastian Mortlake. Met de boeken en het vergrootglas vergeleek hij het gezicht van de voorovergebogen man met andere, die van het penseel van de schilder in de naslagwerken kwamen. In een hiervan stond een monnik of heilige; een bruin gewaad, een geschoren kruin, een rond, gewelfd voorhoofd en drie minuscule verticale lijnen van bezorgdheid of diep gepeins, vlak boven en tussen de ogen. 

Toen hij klaar was, bleef hij in gedachten verzonken zitten, alsof hij over een steen was gestruikeld en misschien de mijnen van koning Salomo had ontdekt. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Er was niets bewezen. Hij kon het mis hebben. Het schilderij was ontzettend vuil. Maar hij moest op z’n minst de directie op de hoogte stellen. 

Hij wikkelde het schilderij weer in de lap jute en liet het op Mortlakes bureau liggen. Toen ging hij naar de typekamer, zette Deirdres computer aan en probeerde uit te vinden hoe hij werkte. Na een uur was hij begonnen vinger voor vinger een brief te typen. 

Toen hij klaar was, vroeg hij de computer beleefd om twee afdrukken te maken, en dat deed hij. In een la vond hij enveloppen; op de ene schreef hij met de hand het adres van Sebastian en op de andere dat van de vicevoorzitter en algemeen directeur, de edelachtbare Peregrine Slade. De eerste legde hij naast het schilderij op het bureau van zijn chef, de tweede schoof hij onder de deur van Slades gesloten kantoor. Toen ging hij naar huis. Dat Peregrine Slade nog zo kort voor de kerst zou teruggaan naar zijn kantoor was ongebruikelijk, maar wel verklaarbaar. Hij woonde direct om de hoek; zijn vrouw, lady Eleanor, was vrijwel permanent in hun huis in Hampshire en werd nu omringd door haar vreselijke familie. Hij had haar al gezegd dat hij niet eerder kon komen dan kerstavond. Dit zou de kwelling om met kerst gastheer voor haar familie te spelen bekorten. Daar kwam nog bij dat hij nog wat wilde rondneuzen in een paar zaken van zijn collega’s, en daar had hij privacy voor nodig. Hij liet zichzelf binnen via dezelfde dienstingang waardoor Benny Evans een uur tevoren het gebouw had verlaten. 

In het gebouw was het aangenaam warm – de verwarming werd tijdens de korte vakantie niet uitgezet – en bepaalde afdelingen waren zwaar beveiligd, waaronder zijn eigen kantoor. Hij schakelde het systeem voor zijn kamer uit en liep via het kantoortje van de afwezige Priscilla Bates naar zijn heiligdom. Hier deed hij zijn jasje uit, haalde zijn laptop uit zijn attachékoffertje en sloot hem aan. Hij zag dat er twee mailtjes waren binnengekomen, maar die zou hij later afhandelen. Eerst wilde hij een kop thee. Natuurlijk zette mevrouw Bates die altijd voor hem, maar nu ze er niet was, moest hij het zelf doen. Hij keek in haar kast op zoek naar de waterkoker. Earl Grey, een porseleinen kopje en een schijfje citroen. Hij vond één citroen en een mes. Terwijl hij zocht naar een stopcontact voor de waterkoker, zag hij dat er bij de deur een brief op het tapijt lag. Terwijl het water aan de kook kwam, pakte hij de brief en legde hem op zijn bureau. 

Met een kop thee in zijn hand ging hij terug naar zijn eigen kantoor en las de twee mailtjes. Geen van beide waren ze zo belangrijk dat ze niet tot volgend jaar konden wachten. Na via een reeks toegangscodes te hebben ingelogd begon hij de databasebestanden van de afdelingshoofden en zijn medebestuursleden door te snuffelen. 

Toen zijn nieuwsgierigheid was bevredigd, keerden zijn gedachten terug naar zijn privé-problemen. Ondanks een behoorlijk salaris was Peregrine Slade geen rijk man. Als jongste zoon van een graaf – vandaar zijn titel – had hij niets geërfd. 

Hij was getrouwd met de dochter van een hertog, die humeurig en verwend bleek te zijn, en ervan overtuigd was dat ze recht had op een groot buitenhuis in Hampshire, met daaromheen een lap grond en een stal met zeer kostbare paarden. 

Lady Eleanor was niet goedkoop. Ze verschafte hem echter directe toegang tot de crème de la crème van de society, wat zakelijk gezien vaak heel gunstig was. 

Daarnaast kon hij er nog een mooie flat in Knightsbridge op na houden, onder het voorwendsel dat hij die nodig had voor zijn werk bij Darcy. De invloed van zijn schoonvader had hem verzekerd van een baan bij Darcy en zijn uiteindelijke promotie tot vice-voorzitter onder de vormelijke en cynische hertog van Gateshead, die de voorzittersstoel van het bestuur bekleedde. Slimme investeringen hadden hem welgesteld kunnen maken, maar hij stond erop zijn zaken zelf te regelen, en dit was het slechtste wat hij ooit had kunnen doen. Niet wetend dat de buitenlandse valutamarkten beter aan de slimme jongens konden worden overgelaten, had hij grof geïnvesteerd in de euro en die in twee jaar dertig procent in waarde zien dalen. Erger nog, hij had hiervoor een grote lening afgesloten, en zijn schuldeisers hadden fijntjes het woord ‘executie’ laten vallen. Kortom, hij zat zwaar in de schulden. Ten slotte was er nog zijn maîtresse in Londen, zijn kleine zonde, een dwangmatige gewoonte waarmee hij niet kon breken, en afgrijselijk kostbaar. Zijn oog viel op de brief. Hij zat in een Darcy-envelop, was daarom interne post, en was aan hem geadresseerd in een handschrift dat hij niet herkende. Had die gek geen computer kunnen gebruiken of een secretaresse kunnen vinden? Hij moest in de loop van de dag zijn afgeleverd, want anders had mevrouw Bates hem gisteravond wel gezien. Hij werd nieuwsgierig. Wie werkte er nog ‘s avonds laat? Wie was hier vóór hem geweest? Hij scheurde de envelop open. 

De schrijver was blijkbaar niet erg handig met de computer. De alinea’s waren niet goed ingedeeld, het ‘Geachte heer Slade’ was met de hand geschreven en hij was ondertekend met Benjamin Evans. Hij kende de man niet. Hij keek naar het briefhoofd. Afdeling Oude Meesters. Natuurlijk weer een stomme klacht van het personeel. Hij begon te lezen. Bij de derde alinea werd het ten slotte interessant: 

 

 Ik geloof niet dat het een fragment kan zijn dat van een veel groter altaarstuk is afgebroken, vanwege de vorm en omdat de randen van het paneel nergens laten zien dat het van een groter stuk afkomstig is. Maar het zou een op zichzelf staand religieus schilderij kunnen zijn, dat een welgestelde koopman misschien voor zijn eigen huis heeft aangekocht. Zelfs door de waas van ettelijke eeuwen vuil en aanslag heen lijkt het enige gelijkenissen te vertonen met werken van... 

 

Toen hij de naam zag, verslikte Peregrine Slade zich en morste Earl Grey over zijn Sulka-das. 

 

 Ik ben van mening dat het, ondanks de onkosten, de moeite waard zou zijn om het schilderij te laten schoonmaken en restaureren en, als de voorstelling dan duidelijker zichtbaar is, professor Colenso te vragen het te onderzoeken op zijn mogelijke authenticiteit. 

 

Slade las de brief nog drie keer over. In het gebouw in Knightsbridge was alleen nog zijn kamer verlicht, terwijl hij nadacht over wat hij zou kunnen doen. Op zijn computer klikte hij VERKOOPGEGEVENS aan, om te kijken wie het had binnengebracht. T. Gore. Een man zonder telefoon, zonder fax en zonder e-mailadres. Een adres dat typisch thuishoorde in een armoedige wijk met goedkope zitslaapkamers. Het ging dus om een armoedzaaier, en hij was zeker een onnozele hals. Dan was er nog Benjamin Evans. Hmm. Onder de handtekening eindigde de brief met de woorden: CC: Sebastian Mortlake. Peregrine Slade stond op. 

Binnen tien minuten was hij weer terug van de afdeling Oude Meesters met het in jute gewikkelde pak en de tweede brief. De laatste kon later worden verbrand. Dit was absoluut een zaak voor de vice-voorzitter. Op dat moment ging zijn mobiele telefoon. 

“Perry?” 

Hij herkende de stem onmiddellijk. Een beetje gemaakt maar hees, en zijn mond werd droog. 

“Ja.” 

“Je weet zeker wel met wie je spreekt?” 

“Ja, Marina.” 

“Wat zei je?” 

“Sorry. Ja, mevrouw Marina.” 

“Dat is beter, Perry. Ik hou er niet van als iemand me bij mijn voornaam aanspreekt. Daar zul je voor moeten boeten.” 

“Het spijt me echt heel erg, mevrouw Marina.” 

“Het is al meer dan een week geleden dat je hier bent geweest. Mmm?” 

“Dat komt door de kerstdrukte.” 

“En intussen ben je zeker een heel stout jongetje geweest, hè Perry?” 

“Ja, mevrouw Marina.” 

Vlinders fladderden in zijn buik en het zweet stond in zijn handen. 

“Dan denk ik dat we daar iets aan moeten doen, vind je ook niet, Ferry?” 

“Als u dat vindt, mevrouw Marina.” 

“O zeker, Perry, zeker vind ik dat. Klokslag zeven uur jongen. En kom niet te laat. Je weet dat ik een hekel heb aan wachten wanneer ik opgewonden ben.” 

De verbinding werd verbroken. Zijn handen trilden. Ze joeg hem altijd de stuipen op het lijf, al hoorde hij alleen maar haar stem aan de andere kant van de lijn. Maar daar, en om wat erachteraan kwam, ging het nu net om. Januari 

“Mijn beste Perry, ik ben onder de indruk en geïntrigeerd. Vanwaar deze overdadige lunch en zo vroeg in het jaar? Niet dat ik me wil beklagen.” 

Ze zaten in Peregrine Slades club, vlak achter St. James Street. Het was 4 

januari; het volk had zich tegoed gedaan en ging weer schoorvoetend aan het werk. Slade was de gastheer en Reggie Fanshawe, eigenaar van de Fanshawe Galerie in Pont Street, keek goedkeurend naar de Beychevelle die Slade had besteld. 

Slade glimlachte, schudde zijn hoofd en gaf te kennen dat er nog meer gasten waren, die net iets te dichtbij zaten om voldoende privacy te garanderen. Fanshawe begreep wat hij bedoelde. 

“Nu ben ik nog meer geïntrigeerd. Moet ik mijn nieuwsgierigheid bedwingen tot aan de koffie?” 

Ze dronken hun koffie in alle eenzaamheid in de bibliotheek boven. Slade legde in het kort uit dat er zes weken geleden een volslagen onbekende was binnen komen lopen, met een onbeschrijflijk vies oud schilderij dat volgens hem van enige waarde zou kunnen zijn. Door stom toeval, en door een te grote werkdruk op de afdeling Oude Meesters, was het slechts één persoon onder ogen gekomen, een jonge, maar kennelijk zeer schrandere taxateur. Hij schoof de galeriehouder het rapport van Evans toe. Fanshawe las het, zette zijn glas oude port neer om niet te morsen en zei: “Grote God.” Voor het geval de Almachtige het niet zou hebben gehoord, zei hij het nog eens. 

“Het is duidelijk dat je moet doen wat hij voorstelt.” 

“Niet helemaal,” zei Slade. Behoedzaam legde hij uit wat hij in gedachten had. Fanshawes koffie werd koud en zijn port bleef onaangeroerd. 

“Er bestaat blijkbaar een kopie van deze brief. Wat zal Sebastian Mortlake ervan zeggen?” 

“De kopie is verbrand. Sebastian is gisteren naar het platteland vertrokken.” 

“Het bestand over het schilderij zal nog in de computer zitten.” 

“Nu niet meer. Ik heb het gisteren laten wissen door een IT-expert. Dat gedeelte van de database bestaat niet meer.” 

“Waar is het schilderij nu?” 

“Veilig in mijn kantoor. Achter slot en grendel.” 

“Wanneer is je volgende verkoop van Oude Meesters ook alweer?” 

“De vierentwintigste.” 

“Die jongeman. Hij zal me zien, hij zal protesteren bij Sebastian Mortlake, die hem ook nog wel eens zou kunnen geloven.” 

“Niet als hij in het noorden van Schotland zit. Ik heb daar iemand wiens hulp ik kan inroepen.” 

“Maar als het schilderij niet is afgewezen en niet aan de eigenaar is geretourneerd, moet er een taxatierapport zijn.” 

“Dat is er ook.” 

Slade haalde nog een vel papier uit zijn zak en overhandigde het aan Fanshawe. De galeriehouder las de verbloemende tekst, die verwees naar een werk, waarschijnlijk vroeg-Florentijns, kunstenaar onbekend, titel onbekend, herkomst onbekend. Getaxeerd tussen de vijf-en zevenduizend pond. Hij leunde achterover, hief zijn glas port en zei: “Die aframmelingen die ik je op school heb gegeven moeten toch enig effect hebben gehad, Perry. Je gaat even recht op je doel af als een korteafstandsraket. Oké, het staat genoteerd.” 

 

Twee dagen later ontving Trumpington Gore een brief. Hij was van het Huis van Darcy. Hij was niet ondertekend, maar was voorzien van een stempel van de afdeling Oude Meesters. Hem werd gevraagd om een bijgesloten formulier te ondertekenen, waarmee de veilingmeesters werden gemachtigd om over te gaan tot de verkoop van zijn schilderij, dat ze taxeerden op een waarde van vijf-tot zevenduizend pond. Er was een envelop met postzegel ingesloten. Wat hij niet wist, was dat de brief ongeopend naar het bureau van Peregrine Slade zou worden gebracht. 

Hij was opgetogen. Met vijfduizend pond kon hij weer een halfjaar vooruit, waarin hij zonder enige twijfel werk zou vinden als acteur. De zomer was een goede tijd om films te maken op buitenlocaties. Hij ondertekende het machtigingsformulier en stuurde het terug. 

 

Op de twintigste van dezelfde maand belde Peregrine Slade het afdelingshoofd van Oude Meesters. 

“Sebastian, ik zit een beetje krap in mijn tijd en ik vraag me af of je mij een plezier wilt doen.” 

“Maar natuurlijk, als ik dat kan, Perry. Waar gaat het om?” 

“Ik heb een heel oude vriend die een huis in Schotland heeft. Hij is een beetje verstrooid en is de vervaldatum van de verzekering van zijn schilderijen straal vergeten. Aan het eind van de maand moeten ze opnieuw worden verzekerd. Die gladjakkers van zijn verzekeringsmaatschappij maken het hem niet gemakkelijk. Zonder een hertaxatie willen ze de schilderijen niet opnieuw verzekeren.” 

Taxatierapporten opstellen ten behoeve van de verzekering van aanzienlijke en minder aanzienlijke kunstcollecties was een dienstverlening die regelmatig door alle grote veilinghuizen in Londen werd verleend. Dat was natuurlijk niet gratis. Maar meestal zat er veel meer tijd tussen de aanvraag en de taxatie zelf. 

“Het is hier razend druk, Perry. Over vier dagen is de grote veiling en we werken ons hier uit de naad. Kan het niet wachten?” 

“Om je de waarheid te zeggen, nee. Wat zou je zeggen van die jonge knaap die je een paar jaar geleden hebt aangenomen?” 

“Benny? Hoezo?” 

“Zou hij voldoende ingewerkt zijn om deze zaak af te handelen? Zo’n grote collectie is het niet. Hoofdzakelijk oude portretten uit de tijd van Jacobus. Hij zou van ons laatste taxatierapport uit kunnen gaan, er iets aan toevoegen, en klaar is Kees. Het is maar voor de verzekering.” 

“Nou ja, goed dan.” 

 Op de tweeëntwintigste vertrok Benny Evans met de nachttrein naar Caithness, in het uiterste noorden van Schotland. Hij zou een week wegblijven. 

Op de ochtend van de veiling, die Slade zelf zou leiden, zei hij tegen Mortlake dat er een extra nummer zou zijn; het stond niet in de catalogus, een nakomertje. 

Mortlake was verbijsterd. 

“Wat voor extra nummer?” 

“Een kladderwerkje dat misschien Florentijns was. Een van die huis-, tuin-en keukendingen die jouw jonge vriend Evans behandelt. De staartjes die hij moest afhandelen toen jij met vakantie ging.” 

“Daar heeft hij me niets van verteld. Ik dacht dat ze allemaal naar de eigenaar waren teruggestuurd.” 

“Dat is mijn fout. Ik ben het glad vergeten. Hij moet het ook vergeten zijn. Vlak voor kerst was ik toevallig op de zaak om nog wat dingetjes af te handelen. Ik zag hem in de gang en vroeg hem wat hij aan het doen was. Hij zei dat jij hem had gevraagd naar de laatste veertig ingeleverde stukken te kijken.” 

“Dat is waar,” zei Mortlake. 

“Nou, er was er een dat misschien wel iets waard zou kunnen zijn. Ik heb het meegenomen om ernaar te kijken, werd toen afgeleid, heb het in mijn kantoor laten liggen en er later niet meer aan gedacht.” 

Hij gaf Mortlake de bescheiden taxatie, die zogenaamd van Benny Evans kwam en waar inderdaad zijn handtekening onder stond, liet hem aan het afdelingshoofd van Oude Meesters lezen en kreeg hem vervolgens weer terug. 

“Maar hebben we een machtiging?” 

“O, jazeker. Ik heb de eigenaar gisteren gebeld, toen ik het ding nog in mijn kantoor zag liggen. Hij was dolblij en heeft gisteravond de machtiging doorgefaxt.” 

Sebastian Mortlake had die ochtend heel wat meer op zijn bordje liggen dan een anoniem kladderwerkje dat werd getaxeerd op een waarde die dicht bij zijn eigen uitgangsprijs van vijfduizend pond lag. Een van zijn klapstukken was een Veronese, samen met een Di Rodolfo en een Sano di Pietro. Brommend gaf hij zijn toestemming en haastte zich naar de veilingzaal om te kijken of alles goed verliep. Om tien uur precies besteeg Peregrine Slade zijn spreekgestoelte, nam zijn hamer ter hand, en de veiling begon. Hij vond het heerlijk om de belangrijkste veilingen te doen. De verhoogde positie, de touwtjes in handen hebben, de schalkse knikjes naar bekende handelaren, bieders en vriendjes uit het kliekje van het Londense kunstcircuit, en de stilzwijgende herkenning van agenten, die er zouden zijn om enkele van de allergrootsten uit de kunstwereld te vertegenwoordigen, die er niet over piekerden om persoonlijk aanwezig te zijn. Het was een goede dag. Er werd hoog geboden. De Veronese ging voor meer dan het dubbele van de getaxeerde waarde naar een grote Amerikaanse galerie. De Di Rodolfo veroorzaakte enkele gesmoorde kreten van verbazing toen hij voor viermaal de getaxeerde waarde wegging. 

Tijdens de laatste twintig minuten zag hij Reggie Fanshawe binnenkomen, die op een stoel in een van de achterste rijen ging zitten, goed in het zicht aan de zijkant, zoals afgesproken. Toen het laatste nummer in de catalogus onder de hamer ging, zei Slade tegen een bijna lege zaal: “Er is nog één extra stuk dat niet in uw catalogus staat vermeld. Het kwam pas binnen toen de catalogus al bij de drukker was.” 

Een kruier kwam plechtig naar voren en zette een groezelig schilderij in een afgebladderde vergulde lijst op de ezel. Enkele hoofden gingen reikhalzend naar voren om te zien wat er achter al het vuil schuilging. 

“Een beetje raadselachtig. Waarschijnlijk Florentijns, tempera op hout, een of ander religieus tafereel. Kunstenaar onbekend. Hoor ik daar duizend pond?” 

Er viel een stilte. Fanshawe haalde zijn schouders op en knikte. 

“Duizend pond. Iemand meer dan duizend?” 

Zijn ogen zochten de zaal af, en helemaal aan de andere kant vanwaar Fanshawe zat zag hij een teken. Niemand anders zag het, want het was er niet, maar omdat een knipoog op een bod kan duiden, verbaasde niemand zich erover. 

“Duizendvijfhonderd, tegen u meneer, links.” 

Fanshawe knikte weer. 

“Tweeduizend pond. Iemand meer dan... tweeduizendvijfhonderd... en drieduizend...” 

Fanshawe bood tegen de fictieve rivaal om de koop op zesduizend pond te beklinken. Als bekend galeriehouder was hij kredietwaardig, en hij nam het schilderij mee. 

Drie dagen later – veel sneller dan gewoonlijk – ontving Trumpington Gore een cheque van iets meer dan vijfduizend pond, de hamerprijs minus provisie en BTW. Hij was verrukt. 

Aan het eind van de maand was Benny Evans terug in Londen, zeer opgelucht dat hij bevrijd was van de sombere onmetelijkheid van een ijskoud kasteel in Caithness in januari. Hij bracht het groezelige schilderij niet weer ter sprake, en uit het feit dat Mortlake ook niets zei, leidde hij af dat zijn chef het niet met hem eens was en dat zwijgen in dit geval afkeuring betekende. April 

Aan het begin van de maand werd de kunstwereld in grote beroering gebracht. De etalage van de Fanshawe Galerie was helemaal bekleed met zwart fluweel. Achter het raam stond op een kleine ezel, subtiel maar helder verlicht door twee spotjes, en dag en nacht bewaakt door twee grote, gespierde veiligheidsagenten van Group Four, een klein schilderij. Zijn afgebladderde vergulde lijst was verwijderd. 

Het schilderij, tempera op populierenhout, zag er min of meer uit zoals de kunstenaar het had afgeleverd. De kleuren glansden net zo fris als toen ze vijfhonderd jaar geleden waren aangebracht. 

De maagd Maria keek in vervoering omhoog, terwijl de aartsengel Gabriël haar de aankondiging bracht dat ze spoedig de Zoon van God in haar schoot zou dragen. Tien dagen geleden was het zonder enige aarzeling authentiek verklaard door professor Guido Colenso, verreweg de meest toonaangevende kenner van de Siënese-school, en niemand zou ooit een uitspraak van Colenso tegenspreken. 

Onder het schilderij stond: SASSETTA 1400-1450. Stefano di Giovanni di Consolo, bekend als Sassetta, was een van de eerste grootheden van de vroege Italiaanse renaissance. Hij stichtte de Siënese-school en had invloed op twee generaties van Siënese en Florentijnse meesters na hem. Hoewel er weinig werken van hem bewaard waren gebleven en die voornamelijk bestonden uit panelen van veel grotere altaarstukken, waren ze meer waard dan diamanten. In één klap telde de Fanshawe Galerie mee in de internationale kunstwereld, als ontdekker van de eerste op zichzelf staande Maria Boodschap, geschilderd door de meester. 

Tien dagen daarvoor had Reggie Fanshawe onderhands een verkoopcontract van twee miljoen pond getekend. De verdeling van de buit was in alle rust in Zürich afgehandeld en de persoonlijke financiële positie van beide heren was in een klap veranderd. 

De kunstwereld was met stomheid geslagen. Dat gold ook voor Benny Evans. Hij bladerde de catalogus van de verkoop van 24 januari door, maar vond het schilderij niet. Hij vroeg wat er was gebeurd, en men vertelde hem over het extra nummer dat op het laatste moment nog was toegevoegd. De sfeer in het Huis van Darcy was afschuwelijk, en hij moest heel wat beschuldigende blikken incasseren. Zoiets gaat als een lopend vuurtje rond. 

“Je had het bij mij moeten brengen,” siste een vernederde Sebastian Mortlake. “Welke brief? Er was geen brief. Kom daar niet mee aanzetten. Ik heb het taxatierapport voor de vice-voorzitter gezien.” 

“Dan moet u ook mijn verwijzing naar professor Colenso hebben gezien.” 

“Colenso? Probeer dat een ander wijs te maken. Die lul van een Fanshawe kwam op het idee om Colenso in te schakelen. Luister knaap, je hebt het niet gezien, terwijl het zo duidelijk was. Fanshawe had het in de gaten, maar jij hebt het niet gezien.” 

Boven was een spoedvergadering van het bestuur gaande. De cynische hertog van Gateshead zat voor en Peregrine Slade zat in de beklaagdenbank. Acht andere afdelingshoofden zaten rond de tafel nadrukkelijk hun nagels te bestuderen. Niemand twijfelde er ook maar aan dat het machtige Huis van Darcy niet alleen een kwart miljoen aan provisie had verloren, maar ook een echte Sassetta in handen had gehad en die voor zesduizend pond naar een paar scherpere ogen had laten gaan. 

“Ik ben de kapitein van dit schip en het is mijn verantwoordelijkheid,” zei Peregrine Slade rustig. 

“Ik denk dat we dat allemaal wel weten, Perry. Zou je, voordat je conclusies trekt, zo vriendelijk willen zijn ons precies te vertellen hoe dit heeft kunnen gebeuren?” 

Slade haalde diep adem. Hij wist dat zijn carrière op het spel stond. Ze zouden een zondebok nodig hebben. Hij was niet van plan zich daarvoor beschikbaar te stellen. Maar hij wist ook dat het volkomen averechts zou werken om in de aanval te gaan of de slachtofferrol te spelen. 

“Ik denk dat iedereen wel weet dat wij het publiek een gratis taxatie aanbieden. Dat hebben we altijd gedaan. Een traditie van het Huis van Darcy. Sommigen zijn het ermee eens, anderen niet. Hoe je er ook over mag denken, de praktijk is nog steeds dat het ontzettend tijdrovend is. Zo nu en dan wordt er inderdaad door iemand van buitenaf een echt kunstwerk binnengebracht; dat wordt geïdentificeerd, het werk wordt authentiek verklaard en voor een grote som verkocht, met voor ons uiteraard een aanzienlijke vergoeding. Maar verreweg het merendeel van het spul dat door Jan en alleman wordt ingebracht, is rommel. 

De grote werkdruk, en met name vlak voor kerst, betekent dat de spullen die er op het eerste gezicht als onvervalste rotzooi uitzien, door jongere taxateurs moeten worden bekeken, die geen ervaring van dertig jaar of langer hebben. En dat is precies wat hier is gebeurd. 

Het schilderij in kwestie werd door een onbeduidend iemand binnengebracht. Hij had er geen notie van wat het was, anders had hij dit nooit gedaan. Het verkeerde eenvoudigweg in een vreselijke staat, zo smerig dat de voorstelling onder het vuil bijna niet te zien was. En het werd door een heel jonge taxateur bekeken. Hier is het rapport.” 

Hij deelde kopieën rond van het taxatierapport van vijf-tot zevenduizend pond dat hij zelf, met behulp van de computer, in het holst van de nacht had gemaakt. De negen bestuursleden lazen het verslagen. 

“Zoals jullie zien, dacht Benny Evans dat het wel eens een Florentijn zou kunnen zijn, rond 1550, van een onbekend kunstenaar en van niet al te grote waarde. Helaas had hij ongelijk. Het was een Siënese, rond 1450 en van een meester. Onder al dat vuil heeft hij het gewoon niet gezien. Met andere woorden, het is duidelijk dat zijn onderzoek vrij oppervlakkig is geweest, om niet te zeggen onzorgvuldig. Maar ik wil bij deze mijn functie beschikbaar stellen.” 

Er waren twee mensen die nadrukkelijk naar het plafond staarden, maar zes schudden hun hoofd. 

“Niet geaccepteerd, Perry. En wat die slordige jongeman betreft, misschien moeten we die aan jou overlaten.” 

 

Peregrine Slade liet Benny Evans die middag op zijn kantoor komen. Hij bood de jongeman geen stoel aan. Zijn toon was neerbuigend. 

“Ik hoef je waarschijnlijk niets te vertellen over de aard of reikwijdte van het onheil dat deze zaak het Huis van Darcy heeft gebracht. De kranten hebben een geweldige dag gehad. Ik hoef hier niets meer aan toe te voegen.” 

“Maar ik begrijp het niet,” protesteerde Benny Evans. “U moet mijn rapport hebben gekregen. Ik heb het onder uw deur geschoven. Over mijn vermoeden dat het wel eens een echte Sassetta zou kunnen zijn. Dat het moest worden schoongemaakt en gerestaureerd. Dat professor Colenso moest worden ingeschakeld. Het stond er allemaal in.” 

IJzig reikte Slade hem een vel papier aan met het briefhoofd van het Huis. Evans las het zonder het te begrijpen. 

“Maar dit is niet van mij. Dit heb ik niet geschreven.” 

Slade was wit van woede. 

“Evans, je onzorgvuldigheid is al erg genoeg. Maar liegen tolereer ik niet. Iemand die probeert mij dergelijke beroerde leugens te verkopen hoort hier niet thuis. Buiten mijn kantoor vind je mevrouw Bates. Ze heeft je ontslagbrief. Je hebt een uur om je bureau op te ruimen, en dan moetje wegwezen. Meer heb ik je niet te zeggen.” 

Benny probeerde Sebastian Mortlake te spreken te krijgen. Het vriendelijke afdelingshoofd luisterde even en ging hem toen voor naar het bureau van Deirdre. 

“Wil je het rapport en het taxatiebestand van 22 en 23 december oproepen?” 

vroeg hij. De machine spuugde gehoorzaam een stapel rapporten uit, een voor nummer D-1601. Dit was hetzelfde dat Benny Evans net in Slades kantoor had gezien. 

“Computers liegen niet,” zei Mortlake. “Wegwezen, jongen.” 

Benny mocht dan geen diploma’s hebben en weinig verstand hebben van computers, maar dom was hij niet. Tegen de tijd dat hij op straat stond, wist hij precies wat er was gebeurd en hoe. Ook wist hij dat iedereen tegen hem was en dat hij in de kunstwereld nooit meer aan het werk zou komen. 

 

Maar er was nog één die achter hem stond. Julie Day was een echte Londense, geen klassieke schoonheid en met haar punkkapsel en groene nagels waren er vast wel mensen die haar niet konden waarderen. Maar Benny wel, en zij hem. Ze luisterde het hele uur dat hij nodig had om precies uit te leggen wat er was gebeurd en hoe. 

Alles wat ze over beeldende kunst wist had op één postzegel gekund, maar ze had een ander talent, precies het tegenovergestelde van dat van Benny: ze was een kind van de computergeneratie. Zelfs als je een pasuitgebroed kuiken in het water laat vallen, kan het zwemmen. Toen er op school computerspelletjes kwamen, had Julie voor het eerst haar vingers naar een toetsenbord uitgestoken, en ze bleek een natuurtalent te zijn. Ze was tweeëntwintig en kon met een computer doen wat Yehudi Menuhin met een Stradivarius deed. 

Ze werkte voor een klein bedrijf, dat werd geleid door een voormalige en bekeerde hacker. Ze ontwierpen systemen om computers te beschermen tegen inbraak. Zoals je het best een slotenmaker kunt vragen hoe je een hangslot kunt openmaken, zo kun je het best aan iemand die veiligheidssystemen ontwerpt vragen hoe je bij een computer kunt inbreken. 

“En wat wil je doen, Benny?” vroeg Julie toen hij klaar was. Hij mocht dan uit een achterbuurt in Bootle komen, maar zijn overgrootvader was een van de Bootle-mannen geweest die in 1914 naar de rekruteringshokjes waren gegaan. Ze kwamen terecht bij de Lancashire Fuseliers, en in Vlaanderen vochten ze als tijgers en stierven als helden. Van de tweehonderd die gingen, kwamen Benny’s overgrootvader en zes anderen terug. Het bloed stroomt waar het niet gaan kan. 

“Ik zal die smeerlap van een Slade krijgen. Ik lust hem rauw,” zei hij. Die nacht in bed kreeg Julie een idee. 

“Er moet nog iemand zijn die net zo kwaad is als jij.” 

“Wie?” 

“De oorspronkelijke eigenaar.” 

Benny ging rechtop zitten. 

“Je hebt gelijk. Er is hem twee miljoen door de neus geboord. En hij weet het misschien niet eens.” 

“Wie was hij?” 

Benny dacht diep na. 

“Ik heb zijn kaartje maar even gezien. Iemand die T. Gore heet.” 

“Telefoonnummer?” 

“Er stond geen nummer op.” 

“Adres?” 

“Heb ik niet onthouden.” 

“Waar zou het zijn opgeslagen?” 

“In de database. Verkoperlijst of Voorraadlijst.” 

“Heb jij daar toegang toe? Heb je een wachtwoord?” 

“Nee.” 

“Wie wel?” 

“Ieder staflid, neem ik aan.” 

“Mortlake?” 

“Natuurlijk. Sebas moet alles kunnen opvragen wat hij wil.” 


“Opstaan, schat. We gaan aan het werk.” 

 

Het kostte haar tien minuten om in te loggen in de database van Darcy. Ze stelde haar vraag. De database vroeg om een identificatie. Julie had een lijst naast haar liggen. Welke gebruikersnaam zou Sebastian Mortlake precies gebruiken? Gebruikte hij alleen maar ‘S’ of ‘Sebas’, of voluit Sebastian? Kleine letters, hoofdletters of een mengeling? Stond er een punt of een koppelteken tussen de voor-en achternaam, of helemaal niets? 

Telkens wanneer Julie een ander spelwijze probeerde en het weer fout had, werd ze door de Darcy-database afgewezen. Ze bad dat er geen limiet bestond voor het aantal onjuiste invoeringen en dat er dan bij Darcy een alarm zou afgaan waardoor het contact zou worden verbroken. Gelukkig was de computerexpert die het systeem had opgesteld ervan uitgegaan dat Darcy’s kunstfanaten zulke digi-beten waren dat ze hun code zouden vergeten. De verbinding bleef bestaan. 

Bij de vijftiende poging had ze geluk. Het afdelingshoofd van Oude Meesters was seb-mort: allemaal in kleine letters, van de voornaam de eerste drie letters, één koppelteken, eerste lettergreep van de achternaam. De Darcydatabase accepteerde dat seb-mort on line was en vroeg naar zijn wachtwoord. 

“De meeste mensen gebruiken iets wat hen na aan het hart ligt,” zei ze tegen Benny. “De naam van hun vrouw, huisdieren, de wijk waar ze wonen, een beroemdheid die ze bewonderen.” 

“Sebastian is vrijgezel, woont alleen, heeft geen huisdieren. Zijn leven bestaat alleen maar uit schilderijen.” 

Ze begonnen met de Italiaanse renaissance, toen de Nederlands-Vlaamse school, toen de Spaanse meesters. Om tien over vier ‘s ochtends had Julie het. Mortlake was seb-mort en GOYA. De database vroeg wat ze wilde. Ze vroeg naar de eigenaar van het opgeslagen stuk D-1601. 

De computer in Knightsbridge spitte door de documenten en deelde het haar mee: de heer T. Gore, Cheshunt Gardens 32, White City, W12. Ze wiste alle sporen van haar inbraak en sloot af. Vervolgens gingen ze drie uur slapen. 

 

Het was maar anderhalve kilometer, en op Benny’s scooter pruttelden ze door de ontwakende stad. Het adres bleek een armoedig blok appartementen te zijn en de heer T. Gore woonde in het souterrain. Hij deed de deur open in zijn oude Spaanse badjas. 

“Meneer Gore?” 

“Dat ben ik.” 

“Mijn naam is Benny Evans. Dit is mijn vriendin Julie Day. Ik werk... werkte bij het Huis van Darcy. Bent u degene die afgelopen november een klein oud schilderij in een afgebladderde lijst te koop heeft aangeboden?” 

Trumpington Gore keek zorgelijk. 

“Ja, dat ben ik. Er is toch niets mis, hoop ik? Het werd verkocht op de veiling in januari. Geen vervalsing, hoop ik?” 

“O nee, meneer Gore, het was geen vervalsing. Integendeel. Het is buiten een beetje fris. Mogen we binnenkomen? Ik moet u iets laten zien.” 

Trumpy bood hun beide gastvrij een kopje thee aan. Sinds zijn meevaller van vijfduizend pond hoefde hij de theezakjes niet meer tweemaal te gebruiken. Terwijl de twee jonge mensen hun thee dronken, las hij de paginabrede tekst in de  Sunday Times die Benny had meegebracht. Zijn mond viel open. 

“Is dat mijn schilderij?” Hij wees naar de kleurenfoto van de Sassetta. 

“Dat is het, meneer Gore. Uw oude schilderij in de bruine jutezak. Schoongemaakt, gerestaureerd en authentiek verklaard als een echte en zeer zeldzame Sassetta. Siena, omstreeks 1425.” 

“Twee miljoen pond,” zei de acteur happend naar adem, “O, wat een ramp. Had ik het maar geweten. Had Darcy het maar geweten.” 

“Ze wisten het,” zei Benny. “Althans, ze vermoedden het. Ik was de taxateur. Ik heb ze gewaarschuwd. U bent opgelicht en ik ben mijn baan kwijt. Door een man die een privé-deal heeft gesloten met deze kunstgalerie.” 

Hij begon bij het begin, met de laatste partij aangeboden schilderijen en een chef die stond te popelen om met kerstvakantie te gaan. Toen hij klaar was met zijn verhaal, keek de acteur naar het schilderij Maria Boodschap in de krant. 

“Twee miljoen pond,” zei hij zachtjes. “Daar had ik de rest van mijn leven goed van kunnen leven. De wet zal toch zeker wel...” 

“Het is een lachertje,” zei Julie. “De archieven zullen aantonen dat Darcy een fout heeft gemaakt, een beoordelingsfout, en dat Fanshawe op zijn gevoel is afgegaan en als winnaar uit de bus is gekomen. Zulke dingen gebeuren. De wet biedt geen soelaas.” 

“Vertel me eens,” zei Benny. “Op het formulier dat u hebt ingevuld staat dat u acteur bent. Is dat waar?” 

“Ik zit al vijfendertig jaar in het vak, jongeman. Ik heb in bijna honderd films gespeeld.” 

Hij zei er niet bij dat zijn rol meestal niet langer dan een paar seconden duurde. 

“Ik vraag me af, kunt u voor iemand anders doorgaan zonder dat iemand dit in de gaten heeft?” 

Trumpington Gore ging met alle waardigheid die zijn slonzige badjas hem toestond rechtop zitten. 

“Meneer, ik kan voor alles doorgaan, in elk gezelschap en zonder dat iemand het in de gaten heeft. Dat is mijn vak. In feite doe ik niets anders.” 

“Ik heb een idee,” zei Benny. 

Hij was twintig minuten aan het woord. Toen hij klaar was dacht de beroofde acteur na over wat hij zou doen. 

“Wraak,” mompelde hij. “Ik doe mee. Slade zal ons na zoveel tijd niet meer verwachten. Ik denk, jongeman, als ik het zo mag zeggen, dat je zojuist een medestander hebt gevonden.” 

Hij stak zijn hand uit. Benny pakte hem. Julie legde de hare eroverheen. 

“Eén voor allen en allen voor één.” 

“Ja, dat bevalt me wel,” zei Benny. 

“D’Artagnan,” zei Trumpy. 

Benny schudde zijn hoofd. “Mijn kennis van de Franse impressionisten is nooit zo goed geweest.” 

 

De rest van april was erg druk. Ze legden hun geld bij elkaar en rondden hun onderzoek af. Benny moest inbreken in de computer van Peregrine Slade, om toegang te krijgen tot al zijn mailtjes. 

Julie koos ervoor het Darcy-systeem binnen te komen via Slades secretaresse, mevrouw Priscilla Bates. Haar inlognaam kwam al vrij spoedig tevoorschijn. Wat de database betrof, was ze P-Bates. Het probleem was haar wachtwoord. 

Mei 

Trumpington Gore volgde mevrouw Bates als een schaduw, in zoveel verschillende vermommingen dat ze niets vermoedde. Na in de gemeente Cheam haar privé-adres te hebben bemachtigd, stroopte Benny ‘s nachts haar afvalcontainer af en haalde er een vuilniszak vol rommel uit. Dit leverde weinig op. 

Mevrouw Bates leefde een leven van onberispelijke rechtschapenheid. Ze was ongetrouwd en woonde alleen. Haar kleine flat zag eruit om door een ringetje te halen. Ze ging met de metro naar haar werk tot aan Knightsbridge en legde de laatste vijfhonderd meter lopend af. Ze las de Guardian – ze probeerden ‘Guardian’ als wachtwoord, maar het werkte niet – en met een zuster en zwager ging ze op vakantie naar Frinton. Dit ontdekten ze in een oude brief die ze uit de container hadden gehaald, maar ‘Frinton’ werkte ook niet. Ook vonden ze zes lege blikjes Whiskas. 

“Ze heeft een poes,” zei Julie. “Hoe heet die?” 

Trumpy zuchtte. Dat betekende weer een reisje naar Cheam. Hij ging er op een zaterdag heen, omdat hij wist dat ze dan thuis zou zijn, en vermomde zich als verkoper van accessoires voor huisdieren. Tot zijn vreugde toonde ze belangstelling voor de krabpaal voor katten die zich verveelden en die anders de hoezen van de stoelen kapot zouden krabben. 

Hij stond in de deuropening, met vooruitstekende, valse boventanden en een dikke bril; en vanuit de zitkamer achter haar verscheen een gevlekte kater, die hem met een minachtende blik aanstaarde. Hij toonde zich enthousiast over de schoonheid van het dier, dat hij ‘poesje’ noemde. 

“Kom hier, Alamein, kom bij mamma,” riep ze. 

Alamein was de veldslag in Noord-Afrika in 1942, waar haar vader was gesneuveld toen ze één jaar was. In Ladbroke Grove logde Julie weer in en toetste ALAMEIN in. Voor de Darcy-database was mevrouw Priscilla Bates, secretaresse van Peregrine Slade, P-Bates Alamein. En ze had toegang tot alle mailtjes van haar werkgever. Julie downloadde zo’n honderd persoonlijke brieven. 

Het duurde een week voordat Benny er eentje uit pikte. 

“Hij heeft een vriendje bij de kunstrubriek van de Observer. Er zijn hier drie brieven van dezelfde man, Charlie Dawson. Af en toe krijgt Dawson informatie over Christie of Sotheby toegespeeld en geeft Slade dan een tip. Hem kan ik wel gebruiken.” 

Julie stelde een brief op van Charlie Dawson aan Peregrine Slade, om die later te kunnen gebruiken. Benny zat intussen de catalogus voor de volgende grote Darcy-veiling te bestuderen: Nederlandse en Vlaamse oude meesters, gepland voor 20 mei. Na enige tijd wees hij de foto van een klein olieverfschilderij aan. 

“Die,” zei hij. Julie en Trumpy tuurden ernaar. Een stilleven met een schaal frambozen; een delftsblauwe kom en daarnaast een paar schelpen. Een vreemde compositie. De kom stond op de rand van een oude, afgebladderde tafel. 

“Wie is in godsnaam Coorte?” vroeg Trumpington Gore. “Daar heb ik nog nooit van gehoord.” 

“Je bent niet de enige, Trumpy. Vrij onbekend. De Middelburgse-school, Nederland, midden zeventiende eeuw. Maar een klein oeuvre, nauwelijks meer dan zestig schilderijen wereldwijd. Dus... zeldzaam. Schilderde altijd hetzelfde. Aardbeien, frambozen, asperges en soms schelpen. Zo saai als wat, maar hij heeft zijn fans. Kijk maar naar de taxatiewaarde.” 

De catalogus noemde een bedrag van honderdtwintigduizend tot honderdvijftigduizend pond. 

“Maar waarom Coorte?” vroeg Julie. 

“Omdat er een Nederlandse bierbiljonair is die bezeten is van Coorte. Hij probeert al jaren alles van zijn landgenoot op te kopen. Hij zal er zelf niet zijn, maar zijn vertegenwoordiger wel. Met een blanco cheque. 

 

Op de ochtend van de twintigste mei gonsde het in het Huis van Darcy van bedrijvigheid. Weer werd de verkoop persoonlijk door Peregrine Slade gedaan, en hij was al naar de veilingzaal, toen mevrouw Bates zag dat er een mailtje voor hem was binnengekomen. Het was negen uur. De verkoop zou om tien uur beginnen. Ze las de boodschap voor haar werkgever en omdat ze vermoedde dat het wel eens belangrijk zou kunnen zijn, gebruikte ze de laserprinter om een afdruk te maken. Met die in haar hand sloot ze het kantoor af en spoedde zich achter hem aan. 

Slade was bezig de positie en het functioneren van de microfoon te controleren toen ze hem vond. Hij bedankte haar en las snel de e-mail door. Hij was van Charlie Dawson en zou wel eens uiterst nuttig kunnen zijn: 

 

 Beste Perry, 

 Gisteravond hoorde ik tijdens een diner dat een zekere Martin Getty in de stad is. Hij logeert bij vrienden en hoopt incognito te blijven. Je weet waarschijnlijk wel dat hij eigenaar is van een van de meest vooraanstaande volbloedstoeterijen in Kentucky. Ook bezit hij een nooit vertoonde privé-kunstcollectie. De gedachte kwam bij me op dat hij om die reden wel eens hier zou kunnen zijn. 

 Tot ziens, 

 Charlie 

 Slade stopte de brief in zijn zak en liep de zaal uit naar de tafel van de meisjes die biednummers verstrekten voor de veiling. Wanneer een bieder op een van deze veilingen niet bekend is bij de veilingmeester, is het de gewoonte dat hij als toekomstig bieder een formulier invult en een kaart met daarop een nummer krijgt. Die kan omhoog worden gehouden als teken van een bod, maar, wat belangrijker is: om een winnende bieder te identificeren. Hij hoeft de kaart alleen maar omhoog te houden en het nummer wordt genoteerd. Daarmee zijn naam, adres en bank bekend. 

Het was nog vroeg, kwart over negen. Tot nu toe waren er nog maar tien formulieren ingevuld en op geen daarvan stond de naam Martin Getty vermeld. Maar de naam alleen was al voldoende om ervoor te zorgen dat Slade het water in de mond liep. Hij sprak even met de drie lieftallige dames achter de tafel en ging terug naar de zaal. Het was kwart voor tien toen een vrij kleine man, niet echt chique gekleed, naar de tafel toe liep. 

“Wilt u bieden, meneer?” vroeg een van de meisjes, die hem een formulier toeschoof. 

“Dat wil ik zeker, jongedame.” 

De zuidelijke, lijzige manier van spreken was zo traag als stroop. 

“Uw naam, meneer?” 

“Martin Getty.” 

“Uw adres?” 

“Hier of thuis?” 

“Uw volledige adres, alstublieft.” 

“De Beecham Stud, Louisville, Kentucky.” 

Toen alles was ingevuld, pakte de Amerikaan zijn kaart en slenterde de verkoopzaal in. Peregrine Slade zou net het podium bestijgen. Toen hij bij de onderste tree was aanbeland, werd er met enig respect aan zijn elleboog getrokken. Hij keek omlaag. De heldere ogen van zijn assistente schitterden. 

“Martin Getty. Vrij klein, grijs haar, sikje, sjofele jas, eenvoudig gekleed.” Ze keek om zich heen. “Derde rij van achteren, bij de ingang, meneer.” 

Slade straalde van genoegen en vervolgde zijn klim naar zijn eigen Olympus. De veiling begon. De Klaes Molenaer, nummer 18, ging voor een aardig prijsje weg, en de administrateur noteerde alle details. De kruiers zetten de meesterstukken, grote en minder grote, een voor een op de ezel die naast en onder het podium stond. De Amerikaan bood niet. Er gingen twee stukken van Thomas Heereman onder de hamer, en er werd fel gestreden om een Cornelis de Heem, die vervolgens het dubbele van de taxatiewaarde opbracht, maar nog steeds bood de Amerikaan niet. Slade kende minstens tweederde van de aanwezigen en hij had de jonge handelaar uit Amsterdam, Jan de Hooft, ook gezien. 

Maar waar was de steenrijke Amerikaan voor gekomen? Inderdaad, eenvoudig gekleed in een sjofele jas. Dacht hij soms dat hij de grote Peregrine Slade voor de gek kon houden? De Adriaen Coorte was nummer 1102. Iets na kwart over elf kwam hij onder de hamer. 

In het begin waren er zeven bieders. Vijf hielden het bij honderdduizend pond voor gezien. Toen stak de Nederlander, Jan de Hooft, zijn hand op. Slade begon te stralen. Hij wist precies wie hij vertegenwoordigde. Die honderden miljoenen, verdiend met het brouwen van bier. Bij honderdtwintigduizend pond viel een van de bieders af. De overgebleven bieder, een Londense agent, bond de strijd aan met de onbewogen Nederlander. Maar De Hooft won het. Hij had het grootste chequeboek en hij wist het. 

“Iemand meer dan honderdvijftigduizend pond?” 

De Amerikaan stak zijn hand en zijn biednummer omhoog. Slade keek. Hij wilde de Coorte voor zijn Kentucky-collectie. O, wat een geluk. O tomeloze lust. Een Getty versus Van den Bosch. Hij wendde zich tot de Nederlander. 

“Naast het middenpad, honderdzestigduizend pond tegen u, meneer.” 

De Hooft vertrok geen spier. Zijn lichaamstaal was bijna neerbuigend. Hij keek naar de persoon naast het middenpad en knikte. Innerlijk was Slade in vervoering van vreugde. 

Mijn kleine mannetje uit Nederland, dacht hij, je hebt geen flauw idee tegen wie je het opneemt. 

“Honderdzeventigduizend, meneer, iemand...” 

De Amerikaan stak zijn kaart omhoog en knikte. Het bieden ging steeds hoger. De Hooft verloor iets van zijn ongedwongenheid. Hij fronste zijn wenkbrauwen en verstrakte. Hij wist dat zijn opdrachtgever had gezegd: 

“Koop het”, maar er waren grenzen. Bij een half miljoen haalde hij een mobieltje uit zijn zak, toetste dertien nummers in en begon zacht en ernstig in het Nederlands te praten. 

Slade wachtte geduldig. Hij hoefde zich niet te mengen in het leed van een ander. De Hooft knikte. 

Bij achthonderdduizend leek de zaal wel een kerk. Slade ging met twintigduizend omhoog. De Hooft, een man die er bij binnenkomst al bleek had uitgezien, was nu lijkwit. Zo nu en dan mompelde hij iets in zijn mobiele telefoon en ging dan verder met bieden. Bij één miljoen pond zegevierde in Amsterdam eindelijk het gezonde verstand. De Amerikaan stak zijn hand op en knikte langzaam. De Nederlander schudde zijn hoofd. 

“Verkocht voor één komma één miljoen pond, biednummer 28,” zei Slade. De zaal kon collectief weer ademhalen. De Hooft zette zijn mobiel af, wierp de Amerikaan een boze blik toe en spoedde zich de zaal uit. 

“Nummer 103,” zei Slade met een onverstoorbaarheid die hij niet voelde. 

“Landschap van Anthonie Palamedes.” 

De Amerikaan, middelpunt van alle blikken, stond op en liep weg. Hij werd begeleid door een stralende, jonge schoonheid. 

“Goed gedaan, meneer, u hebt het,” kwebbelde ze. 

“’t Is me een ochtendje wel,” zei de Amerikaan. “Zou u me kunnen zeggen waar ik het herentoilet kan vinden?” 

“O, de wc. Ja, rechtdoor en dan de tweede deur rechts.” 

Ze zag hem naar binnengaan, nog steeds met de boodschappentas die hij de hele ochtend al bij zich droeg, en bleef op haar post. Wanneer hij er weer uit kwam, zou ze hem naar de administratie brengen om alle minder interessante details af te handelen. 

In de toiletruimte pakte Trumpington Gore het kalfsleren attachékoffertje uit de tas en haalde er de zwarte Oxford-schoenen uit. Binnen vijf minuten waren het sikje en de grijze pruik verdwenen. Hetzelfde gold voor de geelbruine broek en de sjofele jas. Alles ging in de boodschappentas, die via het raam richting de binnenplaats ging. Benny ving hem op en verdween. Twee minuten later kwam de zeer authentieke Londense zakenman tevoorschijn. Hij had glad achterovergekamd, dun zwart haar en een goudomrande bril. Hij was vijf centimeter langer en droeg een prachtig gesneden – maar gehuurd – streepjespak, een Thomas Pink-overhemd en een Brigade of Guards-das. Hij draaide zich om en liep vlak langs het wachtende meisje. 

“Een verdraaid goede veiling, hè?” Hij kon het gewoon niet laten. “Ik heb gezien dat die Amerikaan heeft gekregen wat hij hebben wilde.” 

Hij knikte naar de deur achter hem en liep verder. Het meisje bleef naar de deur van de toiletruimte staren. 

 

Het duurde een week voordat het schandaal naar buiten kwam, maar toen ging het ook als een lopend vuurtje rond. 

Na herhaaldelijk de nodige inlichtingen te hebben ingewonnen bleek dat de Getty-dynastie, hoewel hij vele vertakkingen telde, geen Martin in zijn gelederen had, en geen van hen had een stoeterij in Kentucky. Toen het een publiek geheim was geworden, werd Darcy in het algemeen en Peregrine Slade in het bijzonder het mikpunt van spot. 

De ongelukkige vice-voorzitter probeerde de op een na hoogste bieder, Jan de Hooft, die Van den Bosch vertegenwoordigde, over te halen om het op een akkoordje van één miljoen te gooien. Geen schijn van kans. 

“Zonder uw bedrieger had ik het voor honderdvijftigduizend pond gehad,” zei de handelaar uit Nederland hem over de telefoon. “Dus laten we het daarop houden.” 

“Ik zal het met de verkoper overleggen,” zei Slade. 

De verkoper was de erfgenaam van de nalatenschap van een onlangs overleden Duitser van adel, die in de oorlog een SS-officier was geweest in Nederland. Dit ongelukkige toeval had een schaduw geworpen over de vraag hoe hij aan zijn Nederlandse collectie was gekomen, maar de oude graaf had altijd volgehouden dat hij zijn Nederlandse meesters voor de oorlog had gekocht en over prachtige – vervalste – rekeningen beschikte om dit te bewijzen. De kunstwereld is uitermate flexibel. 

Maar de nalatenschap werd beheerd door een advocatenkantoor in Stuttgart, en daarmee moest Peregrine Slade onderhandelen. Een Duitse advocaat die woedend is, biedt geen prettige aanblik, en de l .92 meter lange advocaat Bernd Schliemann zag er in een goede bui al vervaarlijk uit. Op de ochtend dat hem de volledige details ter ore kwamen over wat er met het bezit van zijn cliënt in Londen was gebeurd en over het aanbod van hondervijftigduizend pond, werd hij razend. 

“Nein!” brulde hij door de telefoon naar zijn collega, die wilde gaan onderhandelen. “Nein. Volledig uitgesloten. Trek je terug.” 

 

Peregrine Slade was zeker niet dom. Bij het lege toilet, dat ten slotte na een halfuur door een mannelijke collega was doorzocht, begonnen de gissingen. Het meisje gaf een goed signalement van de enige man die naar buiten was gekomen. Maar nu waren er twee signalementen die volkomen verschillend waren. 

Charlie Dawson was sprakeloos toen hij werd aangesproken op de rol die hij hierin had gespeeld. Hij had geen brief verstuurd en had nooit gehoord van ene Martin Getty. Peregrine liet hem het mailtje zien. Identificatie toonde aan dat het van zijn computer moest komen, maar de systeembeheerder van het volledige Darcy-systeem moest toegeven dat een echte whizzkid die herkomst kon vervalsen. Op dat moment wist Slade zeker dat hij goed te grazen was genomen. Maar door wie en waarom? 

Net toen hij opdracht had gegeven om van het hele Darcy-systeem een onneembare vesting te maken, werd hem kort en bondig verzocht om bij de hertog van Gateshead op zijn kantoor te komen. 

Zijne Excellentie mocht dan niet zo luidruchtig zijn als Herr Schliemann, zijn woede was er niet minder om. Hij stond met zijn rug naar de deur en Peregrine Slade gaf gehoor aan het bevel: “Binnen!” De voorzitter keek uit het raam naar de daken van Harrods, vijfhonderd meter verderop. 

“We zijn hier niet blij mee, mijn beste Perry,” zei hij. “Helemaal niet blij. Er zijn een aantal dingen in het leven die niet leuk zijn en een daarvan is om te worden uitgelachen.” 

Hij draaide zich om en liep naar zijn bureau, spreidde zijn vingers uit op het mahonie en leunde iets achterover om zijn onheilspellende, blauwe ogen strak op zijn collega te kunnen laten rusten. 

“Je gaat naar je club en je wordt uitgelachen. Openlijk, begrijp je, beste jongen?” 

De hartelijke manier van spreken was als een messteek in de rug. 

“En jij wijt het aan incompetentie,” zei Slade. 

“Is dat dan niet zo?” 

“Dit was een valstrik,” zei Slade, en reikte hem vijf vellen papier aan. De hertog was even beduusd, maar viste een bril uit zijn vestzakje en las ze snel door. 

Het eerste was de vervalste brief van Charlie Dawson. Het tweede was een beëdigde verklaring dat hij er nooit eentje had verzonden, en het derde een verklaring van een van de beste computerexperts, waaruit bleek dat de email mogelijkerwijs door een computergenie kon zijn verstuurd, die hem vervolgens aan Slades mailbestand had toegevoegd. Het vierde en vijfde vel waren van twee meisjes die op die dag in de verkoopzaal aanwezig waren; het ene meisje vertelde uitvoerig hoe de zogenaamde Amerikaan zichzelf had voorgesteld, en het andere hoe hij was verdwenen. 

“Heb je enig idee wie deze schurk zou kunnen zijn?” vroeg de hertog. 

“Nog niet, maar ik ben wel van plan erachter te komen.” 

“Nou, doe dat, Perry. Doe dat zonder enig uitstel. En wanneer je hem hebt, zorg er dan voor dat hij voor lange tijd achter de tralies verdwijnt. Als dit niet lukt, zorg er dan voor dat hij zo wordt toegesproken dat hij zich nooit meer binnen een straal van een kilometer van het Huis van Darcy waagt. Intussen zal ik voor de tweede keer proberen om het bestuur tot kalmte te manen.” 

Slade stond op het punt om weg te gaan toen Zijne Excellentie er nog iets aan toevoegde. 

“Eerst de Sassetta-affaire, en nu dit. We hebben iets behoorlijk spectaculairs nodig om ons imago weer op te vijzelen. Hou je oren en ogen open. Als zoiets er niet komt en als deze oplichterij niet wordt opgelost, zal het bestuur zich misschien moeten beraden over een kleine... reorganisatie. Dat was het, mijn beste Perry.” 

Toen hij de kamer verliet, ging de zenuwtic bij zijn linkeroog, die altijd opspeelde wanneer hij onder hoge druk stond of door heftige emoties werd overmand, als een gek tekeer. 

Juni 

Slade was niet zo ten einde raad als hij had doen voorkomen. Iemand had het Huis van Darcy enorme schade toegebracht. Hij zocht naar een motief. Geld? Maar dat was er niet geweest. Het enige wat was bereikt, was dat de Coorte nu naar een ander veilinghuis ging. Maar zou een rivaal zoiets doen? 

Als het niet ging om geld, moest het om wraak gaan. Wie zou zo woedend op hem zijn en over de kennis kunnen beschikken dat er een vertegenwoordiger van Van den Bosch in de zaal aanwezig was, met een cheque die groot genoeg was om de Coorte tot zo’n bespottelijk hoog bedrag op te voeren? 

Zijn gedachten hadden zich al op Benny Evans gericht, die over beide zou beschikken. Maar de ‘Martin Getty’ naar wie hij had zitten kijken was niet Benny Evans. Toch was deze op de hoogte. Hij had niets gedaan, totdat dit ene schilderij onder de hamer kwam. Dus... iemand die ook in het complot zat? Alleen maar een ingehuurde acteur, of was er nog iemand met wrok? 

Op 2 juni zat hij in Lincoln’s Inn op het kantoor van een van de meest vooraanstaande advocaten in Engeland. Sir Sidney Avery legde het resumé 

neer en kneep in de brug van zijn neus. 

“Uw vraag is: heeft deze man een strafrechtelijke overtreding begaan?” 

“Dat klopt.” 

“Hij heeft zich vermomd als iemand die niet eens bestaat?” 

“Ja.” 

“Dat is helaas geen wetsovertreding, tenzij het om frauduleuze redenen werd gedaan.” 

“De vermomming werd bekrachtigd door een introductiebrief die een vervalsing bleek te zijn.” 

“In feite een tip, maar vervalst verklaard.” 

Persoonlijk vond sir Sidney de zwendel een goeie grap. Het was een van die dingen die het altijd goed deden tijdens de diners in de eetzaal. Maar zijn gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat hij het minstens zo ernstig vond als massamoord. 

“Heeft hij beweerd dat hij een lid van de uitermate welgestelde Getty-familie was?” 

“Niet met zoveel woorden.” 

“U ging er wel van uit?” 

“Ja, min of meer wel.” 

“Heeft hij geprobeerd om dit Nederlandse, of een ander schilderij mee te nemen?” 

“Nee.” 

“Hebt u enig idee wie hij was?” 

“Nee.” 

“Is er volgens u een ontevreden werknemer die dit zou hebben kunnen bedenken?” 

“Er is er een, maar hij was niet degene die in de zaal zat.” 

“U hebt de werknemer ontslagen?” 

“Ja.” 

“Op welke gronden?” 

Het laatste wat Slade wilde, was iets vertellen over de Sassetta-zwendel. 

“Incompetentie.” 

“Was hij een computerexpert?” 

“Nee. Hij kon nauwelijks met computers omgaan. Maar hij was wel een wandelende encyclopedie over oude meesters.” 

Sir Sidney zuchtte. 

“Het spijt me u te moeten ontmoedigen, maar ik denk niet dat de heren in het blauw hierin geïnteresseerd zijn. Ook het OM niet. Kwestie van bewijzen, weet u. Uw acteur kan het ene moment een grijsharige Amerikaan zijn met een sikje, een accent en een sjofele jas, en het andere moment een kordaat sprekende ex-officier van de gardetroepen in een streepjespak. Maar kunt u bewijzen wie het werkelijk was? Heeft hij vingerafdrukken achtergelaten? 

Een duidelijke handtekening?” 

“Een onleesbare krabbel.” 

“Precies. Hij ontkent het allemaal, en de politie kan geen kant op. Uw ontslagen encyclopedie hoeft alleen maar te zeggen dat hij niet weet waar u het over hebt en... einde verhaal. Geen greintje bewijs. En ergens op de achtergrond schijnt er nog een whizzkid te zijn. Het spijt me.” 

Hij stond op en stak zijn hand uit. 

“Als ik u was, zou ik de zaak laten rusten.” 

Maar Peregrine Slade was niet van plan om ook maar iets te laten rusten. Toen hij weer op de kinderkopjes van een van de binnenhoven van de Four Innes of Court stond, was er één woord van wat sir Sidney Avery had gezegd in zijn gedachten blijven hangen. Waar had hij het woord ‘acteur’ eerder gezien of gehoord? 

 

Terug in zijn kantoor vroeg hij de details op van de oorspronkelijke eigenaar van de Sassetta. En daar stond het: ‘beroep: acteur’. Hij contracteerde een team van het meest discrete privé-detectivebureau van Londen. Het bestond uit twee mensen, beide ex-rechercheurs van de Metropolitan Police, en ze kregen dubbel tarief voor snelle resultaten. Na een week brachten ze verslag uit, maar ze hadden weinig nieuws te melden. 

“Wij hebben de verdachte Evans vijf dagen gevolgd, maar hij schijnt een saai leven te leiden. Hij is op zoek naar ongeschoold werk. Een van onze jongere collega’s is met hem aan de praat geraakt in een pub. Hij bleek totaal niets af te weten van de affaire van het Nederlandse schilderij. Hij woont op zijn oude adres met een vriendin met een punkkapsel, met genoeg sieraden om een kruiser tot zinken te brengen, geblondeerde haren en spijkerbroek, niet bepaald de standaard computer-expert. Wat de acteur betreft, hij schijnt in het niets te zijn verdwenen.” 

“Dit is het jaar 2000,” protesteerde Slade. “Mensen kunnen niet meer zomaar in het niets verdwijnen.” 

“Dat dachten wij ook,” zei de stille. “We kunnen elke bankrekening, creditcard, rijbewijs, verzekeringspolis, sofi-nummer noem maar op traceren, en zo het adres van de eigenaar vinden. Maar niet van deze man. Hij is zo arm dat hij niets van dit alles heeft.” 

“Helemaal niets?” 

“O, hij zit in de bijstand, of dat zat hij, maar nu niet meer. En het adres dat de Sociale Dienst van hem heeft, is hetzelfde dat we van u hebben gekregen. Hij heeft een lidmaatschapskaart van de vakbond voor acteurs – hetzelfde adres. Wat de rest betreft, iedereen zit tegenwoordig in een heel wat computerbestanden, behalve deze Trumpington Gore. Hij is rechtstreeks door een of andere maas in het systeem geglipt en verdwenen.” 

“Het adres dat ik u heb gegeven, bent u daarheen gegaan?” 

“Natuurlijk, meneer. Eerste bezoekadres. We waren van de gemeente en informeerden naar achterstallige gemeentelijke belasting. Hij is ervandoor, en spoorloos. De zitslaapkamer is overgenomen door een Pakistaanse taxichauffeur.” 

En dat was voor Slade het doodlopende eind van een zeer kostbaar spoor. Hij vermoedde dat de onzichtbare acteur met vijfduizend pond op zak naar het buitenland was vertrokken, wat elk feit dat de privé-detectives voor hem hadden verzameld, of liever gezegd níét hadden verzameld, zou kunnen verklaren. 

 

In werkelijkheid zat Trumpington Gore, samen met Benny en Julie, een kilometer verderop in een café achter Portobello Road. Alle drie begonnen ze zich zorgen te maken. Ze begonnen te begrijpen wat voor soort inspanningen een woedende en welgestelde onderneming in het leven kan roepen. 

“Slade moet ons op het spoor zijn,” zei Benny terwijl ze nipten aan een glas goedkope huiswijn. “Een paar dagen geleden knoopte iemand een praatje met me aan in een pub. Van mijn leeftijd, maar hij leek precies een privédetective. Vroeg zich af wat er aan de hand was bij Darcy. Ik hield me van de domme. Ik denk dat het heeft gewerkt.” 

“Ik ben ook door twee figuren gevolgd,” zei Julie. “Eerst de een, toen de ander. Ik moest twee weken vrij nemen van mijn werk. Ik geloof dat ze het hebben opgegeven.” 

“Hoe weet je dat je ze kwijt bent?” vroeg Trumpy. 

“Ik heb ten slotte de jongste aangesproken en bood hem wat heroïne aan voor twintig pond. Als een haas ging hij ervandoor. Ik denk dat dat hem ervan overtuigd heeft dat ik niets met computers heb. Er zijn niet veel whizzkids die dealen.” 

“En ik ben bang dat mij hetzelfde is overkomen,” mompelde Trumpington Gore. “Twee smerissen” – de uitdrukking klonk vreemd uit zijn mond – 

“kwamen me opzoeken in mijn nederige stulpje. Zeiden dat ze van de gemeente waren. Het was een geluk dat ik in functie was. Ik speelde op dat moment net de rol van een Pakistaanse taxichauffeur. Maar ik denk dat ik moet verhuizen.” 

“Al met al raken we wel door ons geld heen, Trumpy. Mijn spaargeld is op, de huur moet worden betaald en we kunnen niet meer op jouw zak teren.” 

“Mijn beste jongen, we hebben lol gehad, we hebben zoete wraak genomen, misschien moeten we het voor gezien houden.” 

“Ja,” zei Benny, “behalve dat die verdomde Slade er nog steeds zit, ten koste van mijn carrière en met jouw miljoen. Moeten jullie horen, ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik heb een idee...” 

Juli 

Op l juli ontving het afdelingshoofd van Britse Moderne en Victoriaanse Schilderkunst van het Huis van Darcy een beleefde brief, kennelijk van een schooljongen. De jongeman legde uit dat hij kunstgeschiedenis studeerde voor zijn eindexamen en in het bijzonder in de prerafaëlitische school was geïnteresseerd. Hij vroeg waar hij de beste werken van Rossetti, Millais en Holman Hunt kon vinden tijdens openbare kijkdagen. 

Alan Leigh-Travers was een hoffelijk man en dicteerde per omgaande een brief om de vraag van de jongen tot in detail te beantwoorden. Toen de brief was uitgetypt, ondertekende hij hem persoonlijk: hoogachtend, ALAN LEIGHTRAVERS. 

 

Het meest gerenommeerde instituut in Londen voor het bestuderen, identificeren en authentiek verklaren van kunstwerken was zonder enige twijfel het Colbert Instituut en diep in zijn kelder bevond zich het wetenschappelijk laboratorium met zijn formidabele inventaris aan onderzoekstechnologie. Het laboratorium werd geleid door professor Stephen Carpenter. Ook hij ontving een brief. Deze zou afkomstig zijn van een studente die zich voorbereidde op haar proefschrift. 

De schrijfster legde uit dat ze de grote kunstfraudes uit de twintigste eeuw als onderwerp had gekozen en de heldhaftige rol die de wetenschap had gespeeld bij het ontmaskeren van de fraudeurs. 

Met veel genoegen beantwoordde Carpenter de brief en stelde voor om zijn eigen werk over dat onderwerp te lezen, dat ze in de boekwinkel van het instituut, in de foyer, kon krijgen. Ook hij ondertekende zijn brief persoonlijk. 

Op de zevende van de maand beschikte Benny Evans over twee originele handtekeningen en twee handschriften. 

Julie Day wist dat haar baas ooit een van Engelands slimste computerhackers was geweest. Op een dag vroeg Julie hem tijdens de lunch of hij ooit, tijdens zijn logeerpartij bij Hare Majesteit, wel eens een ander soort fraudeur tegen het lijf was gelopen. Hij haalde zijn schouders op en deed alsof hij van dergelijke dingen niet op de hoogte was. Maar de man had een ondeugend soort humor en een geheugen als een olifant. Drie dagen later vond Julie een stukje papier dat tussen de toetsen van haar toetsenbord op kantoor zat geklemd. PETER THE PENMAN stond erop. En een telefoonnummer. Verder niets. 

 

Op de tiende van de maand liet Trumpington Gore zichzelf binnen via de achterdeur van het Huis van Darcy, de deur bij de laad-en losruimte. Het was een zelfsluitende deur, die aan de buitenkant kon worden geopend door middel van een toetsenpaneeltje, waar Benny nog steeds de code van wist. Hij had deze uitgang vaak gebruikt tijdens zijn lunchpauze, die hij doorbracht in een goedkoop café. 

De acteur droeg een vaalgele stofjas met het Darcy-logo op de borstzak, precies zoals alle andere kruiers, en hij droeg een olieverfschilderij. Een kruier met een stofjas en een schilderij die door de gangen van een kunstveiling loopt, is even opvallend als een regendruppel in een onweersbui. 

Het kostte Trumpy twintig minuten en enkele verontschuldigingen om een leeg kantoor te vinden; hij ging naar binnen, deed de deur op slot en stevende op de bureauladen af. Toen hij het kantoor uit liep, had hij ook twee vellen papier met briefhoofd bij zich, en twee enveloppen met logo. Na eerst als toerist een bezoek te hebben gebracht aan het Colbert Instituut, om te kijken wat voor soort stofjassen daar werden gedragen, verscheen hij daar als een Colbert-kruier en deed precies hetzelfde als bij Darcy. Er kraaide geen haan naar. 

Eind juli had Peter the Penman voor het bescheiden bedrag van honderd pond twee prachtige brieven en een laboratoriumrapport gecreëerd. Benny bracht het grootste deel van de maand door met het opsporen van een man over wie hij jaren geleden eens iets had gehoord, een naam die vol afschuw in de wandelgangen van de kunstwereld werd gefluisterd. Tot zijn grote opluchting trof hij de oude man nog in levenden lijve in armoedige omstandigheden in Golders Green aan. In de annalen van de kunstfraude was Colley Burnside min of meer een legende geworden. 

 

Vele jaren geleden was hij een getalenteerde, jonge kunstenaar geweest, die zich had bewogen in het naoorlogse bohémienwereldje van Muriel Belcher’s Colony Club en de ontmoetingsplaatsen van artiesten rond Queensway en de studio’s van Bayswater. 

Hij had ze allemaal nog in hun jonge jaren gekend: Freud, Bacon, Spencer, zelfs de baby Hockney. Ze waren beroemd geworden, hij niet. Toen was hij tot de ontdekking gekomen dat hij een verboden talent had. Als de mensen niet zijn eigen werken wilden kopen, dan kon hij misschien die van een ander namaken. 

Hij bestudeerde de technieken van eeuwen geleden, de chemicaliën in de verf, de eidooier in de tempera en de effecten van eeuwenlange veroudering die met thee en wijn konden worden bereikt. 

In zijn glorietijd leverde hij de hebzuchtigen en lichtgelovigen meer dan honderd doeken en olieverfpanelen van Veronese tot aan Van Dyck. Al voordat ze hem snapten, was het bekend dat hij je voor de lunch kon voorzien van een vrij goede Matisse. Na de lunch was een probleem, vanwege zijn ‘vriendje’, zoals hij het noemde. Colleys geliefde was rood van kleur, vloeibaar, en gedijde op de hellingen van Bordeaux. Hij viel door de mand, omdat hij probeerde iets te verkopen wat hij na de lunch had geschilderd. De woedende en vernederde kunstwereld stond erop dat het recht zou zegevieren, en Colley werd meegenomen naar een groot, grijs gebouw met tralies, waar de cipiers en de harde jongens hem als een suikeroom behandelden. 

Het kostte de kunstwereld jaren om erachter te komen hoeveel Burnsides er aan hun wanden hingen, en hij verzekerde zich van een aanzienlijke strafvermindering door alles te vertellen. Toen hij achter de tralies vandaan kwam, raakte hij in de vergetelheid en verdiende wat geld met haastige schetsjes voor toeristen. 

 

Benny nam Trumpy mee naar de oude man, omdat hij dacht dat ze het wel goed met elkaar zouden kunnen vinden, en dat was ook zo. Twee miskende talenten. Colley Burnside luisterde, terwijl hij dankbaar genoot van de Haut Medoc die Benny had meegenomen, een welkome afwisseling van zijn gebruikelijke Chileense merlot uit de supermarkt. 

“Schandelijk, beste kerel, uitermate schandelijk,” sputterde hij toen Benny zijn verhaal had beëindigd en Trumpy had bevestigd dat hij twee miljoen kwijt was. “En ze noemden mij een oplichter. Ik heb het nooit zover kunnen schoppen als een paar van die haaien. Maar dat was vroeger, nu lig ik eruit. Ik ben te oud, op mijn retour.” 

“Er zit een beloning aan vast,” zei Trumpy. 

“Een beloning?” 

“Vijf procent,” zei Benny. 

“Vijf procent van wat?” 

Benny boog zich voorover en fluisterde iets in zijn oor. De waterige oogjes van Colley Burnside lichtten op. Hij had een visioen van Chateau Lafitte, glanzend als granaten in het licht van het haardvuur. 

“Voor zo’n beloning, beste jongen, lever ik je een meesterstuk. Nee, niet één, maar twee. Colleys laatste slag. Heren, ze kunnen wat mij betreft allemaal naar de hel lopen.” 

 Er zijn schilderijen die, al zijn ze heel oud en geschilderd op een oud paneel, zo gehavend zijn dat er nauwelijks nog een fragment van het origineel over is, en dan zijn ze waardeloos geworden. Alleen het oude paneel heeft nog enige waarde, en een van deze panelen tikte Benny op de kop, nadat hij wel honderd winkels had afgestruind die beweerden antiek te verkopen maar in werkelijkheid uitdragerijen waren. 

In eenzelfde soort winkel kocht hij voor tien pond een Victoriaans olieverfschilderij van weergaloze lelijkheid. Het waren twee dode patrijzen hangend aan een haak met een dubbelloops jachtgeweer tegen de muur. Het heette  De weitas. Colley Burnside zou er weinig moeite mee hebben het te kopiëren, maar zou zichzelf geweld moeten aandoen om het even talentloos te maken als het origineel. 

 

Op de laatste dag van juli liep er een Schot met rossige bakkebaarden en een vrij moeilijk te plaatsen accent de vestiging binnen van het Huis van Darcy in Bury St. Edmunds in Suffolk. Het was geen groot kantoor, maar stond in de drie graafschappen van East Anglia. 

“Ik heb hier, meisje,” zei hij tegen de juffrouw achter de balie, “een werk van grote waarde. Honderd jaar geleden werd het door mijn eigen grootvader gemaakt.” 

Triomfantelijk liet hij haar  De weitas zien. Ze was geen expert, maar zelfs zij vond dat de fazanten eruitzagen alsof ze door een truck waren aangereden. 

“U wilt het laten taxeren, meneer?” 

“Ja, dat wil ik.” 

Het Bury-kantoor had geen taxatieafdeling; dit kon alleen in Londen worden gedaan, maar ze kon het schilderij wel innemen en de gegevens van de eigenaar noteren. Dit deed ze. De heer Hamish McFee beweerde in Sudbury te wonen, en ze had geen reden om aan te nemen dat dit niet zo was. In werkelijkheid was dit het adres van een kleine kiosk, waarvan de eigenaar erin had toegestemd om alle post voor de heer McFee aan te nemen en tot nader order te bewaren voor een vergoeding van tien pond per maand, handje contantje. In de volgende bestelauto werd het Victoriaanse prutswerk naar Londen vervoerd. 

Voordat meneer McFee het kantoor verliet, zag hij dat zijn grootvaders meesterwerk was gemerkt met het opslagnummer F-608. 

Augustus 

De maand augustus bedwelmde met zijn hitte het Londense West End. De toeristen overspoelden de stad en de mensen die in de City woonden en werkten probeerden weg te komen. Voor de bovenlaag van het Huis van Darcy betekende dit een verscheidenheid aan keuzebestemmingen: villa’s in Toscane, buitenhuizen in de Dordogne, chalets in Zwitserland, jachten in het Caribisch gebied. 

Alan Leigh-Travers was een hartstochtelijk amateurzeiler en had een eigen kits bij de Britse Maagdeneilanden, waar deze tijdens de periode dat hij niet werd gebruikt bij een werf achter Trellis Island lag. In zijn drie weken vakantie wilde hij helemaal naar het zuiden zeilen, tot aan de Grenadines. Peregrine mocht dan misschien denken dat hij van de Darcy-database een onneembare vesting had gemaakt, maar hij had het mis. De computerexpert die hij te hulp had geroepen, gebruikte een van de systemen die door Julies baas was ontworpen en ontwikkeld. Ze had meegeholpen om enkele subtielere punten van het systeem te vervolmaken. Iemand die een systeem heeft ontwikkeld, kan het ook te slim af zijn. Dat was ze. Benny had alle vakantieroosters voor augustus nodig, plus de bestemmingen en contactadressen in geval van nood. Die downloadde ze. 

Benny wist dat Leigh-Travers in het Caribisch gebied zou gaan zeilen en dat hij twee nummers had achtergelaten: zijn mobiele nummer en de frequentie waarop hij de radio van zijn jacht zou afstellen. Julie veranderde beide nummers met één cijfer. Hoewel hij het nog niet wist, zou meneer LeighTravers een heel rustige vakantie tegemoet gaan, zonder te worden gestoord. Op 6 augustus spoedde de rossige Schot zich naar het kantoor in Londen en wilde zijn olieverfschilderij terug. Hier was geen bezwaar tegen. Hij was zo hulpvaardig om het opslagnummer te noemen en binnen tien minuten had een kruier het van beneden gehaald en gaf het hem terug. Tegen het vallen van de avond zag Julie dat de computer het schilderij had geregistreerd als binnengebracht bij het Bury St. Edmunds-kantoor voor taxatie op 31 juli, maar dat het op 6 augustus weer door de eigenaar was opgehaald. 

Het laatste gedeelte veranderde ze. De nieuwe gegevens lieten zien dat het volgens afspraak was opgehaald door een bestelbusje van het Colbert Instituut. 

Op de tiende vertrok meneer Leigh-Travers, die nog nooit van  De weitas had gehoord, laat staan dat hij hem had gezien, op weg naar Heathrow en Miami, om daar een aansluitende vlucht te pakken naar St. Thomas en Beef Island, waar zijn kits op hem lag te wachten. 

Peregrine Slade was een van die mensen die liever niet in augustus op reis gingen. De drukte op de wegen, luchthavens en vakantieoorden was in zijn ogen een nachtmerrie. Niet dat hij in Londen bleef; hij trok zich terug in zijn landhuis in Hampshire. Lady Eleanor zou naar de villa van haar vrienden in Porto Ercolo gaan en hij kon dan alleen zijn met zijn verwarmde zwembad en een kleine maar toereikende staf. Ook zijn contactnummers stonden op het vakantierooster vermeld, dus Benny wist waar hij was. 

Op de achtste vertrok Slade naar Hampshire. Op de elfde ontving hij een handgeschreven brief; hij was van Alan Leigh-Travers. 

 

 Mijn beste Perry, 

  

 Ik schrijf dit in haast vanuit de vertrekhal. In alle drukte om weg te komen en de afdeling tiptop achter te laten voor de septemberverkoop heb ik je iets vergeten te zeggen. 

 Tien dagen geleden kwam er bij het Bury-kantoor een onbekende met een schilderij om het te laten taxeren. Toen het in Londen aankwam, heb ik het even bekeken. Eerlijk gezegd: een vrij afschuwelijk laat-Victoriaans olieverfschilderij van een paar dode patrijzen en een jachtgeweer. Volkomen talentloos, en normaliter zou het direct terug zijn gegaan. Maar het had iets wat me bevreemdde. Het intrigeerde me. Je weet dat de laat-Victorianen vrijwel nooit op hout schilderden, maar altijd op linnen. Dit was een paneeltje dat me zeer oud leek, enkele eeuwen voor de Victoriaanse periode. Ik heb dergelijke panelen eerder gezien, meestal op Sebas’ afdeling. Maar geen eiken, en dat intrigeerde me. Het leek een beetje op populier. En daarom kwam de gedachte bij me op dat een of andere Victoriaanse vandaal misschien een veel ouder werk had overgeschilderd. Ik weet dat het een paar centen kost, en als het allemaal tijdverspilling blijkt te zijn geweest, dan mijn verontschuldigingen, maar ik heb het naar het Colbert Instituut gestuurd om Steve Carpenter te vragen ernaar te kijken en het door te lichten. Omdat ik er niet zal zijn en Steve me vertelde dat hij ook weg wil, heb ik hem gevraagd zijn rapport rechtstreeks naar jouw adres in Hampshire te sturen. Tot aan het eind van de maand, 

  

 Alan 

 

Peregrine Slade lag op een ligstoel bij het zwembad en nippend aan zijn eerste glas gin las hij de brief tweemaal over. Ook hij was geïntrigeerd. Eeuwenoud populierenhout hadden de Engelsen nooit gebruikt, zelfs niet wanneer ze op hout schilderden. In Noord-Europa gebruikten ze eiken. De Italianen gebruikten populier; en hoe dikker het paneel, hoe ouder het was, omdat het met de zaagtechnieken van eeuwen geleden bijna onmogelijk was om dunne panelen te maken. 

Het was niet ongewoon een oud schilderij van iemand te gebruiken en daaroverheen te schilderen en in de geschiedenis van de kunst was het een algemeen bekend feit dat er talentloze idioten waren die over een vroeger authentiek werk van waarde heen schilderden. 

Gelukkig had de moderne technologie het mogelijk gemaakt om minuscule fragmenten van hout, linnen en verf te dateren, zodat niet alleen het land van herkomst kon worden achterhaald, maar soms ook zelfs de school waaruit het afkomstig was. Ze konden ook een overgeschilderd schilderij doorlichten om te zien wat eronder zat. 

Leigh-Travers had juist gehandeld, je kon nooit weten. Slade was toch van plan om de volgende dag naar Londen te gaan, voor een uiterst pijnlijk bezoek aan Marina; dan zou hij meteen even naar kantoor kunnen gaan om de gegevens te controleren. 

De gegevens bevestigden alles wat er in de brief uit Heathrow stond: een zekere Hamish McFee was het Bury-kantoor binnengestormd en had een Victoriaans stilleven achtergelaten dat  De weitas heette. Het had nummer F608 gekregen. De opslaggegevens lieten zien dat het olieverfschilderij op 1 augustus in Londen was aangekomen en op de zesde door het Colbert Instituut was opgehaald. Slade sloot het systeem af en bedacht dat hij met belangstelling het rapport van de legendarische Stephen Carpenter, die hij niet persoonlijk kende, zou afwachten. 

Met een blik op zijn horloge zag hij dat het in Londen zes uur ‘s avonds was, en een uur ‘s middags in het Caribisch gebied. Een uur lang probeerde hij Leigh-Travers via zijn mobiele telefoon of zijn scheepsradio te bereiken, maar hij kreeg telkens iemand anders. Ten slotte gaf hij het op en ging naar zijn rendez-vous met Marina. 

 

Op de achttiende liep er een vrij kleine kruier in de stofjas van het Colbert Instituut door de voordeur van het Huis van Darcy en meldde zich bij de balie. Hij had een klein olieverfschilderij bij zich, verpakt in noppenfolie. 

“Morgen, schatje. Pakje van het Colbert, zoals afgesproken.” 

De jonge vrouw achter de balie keek hem nietszeggend aan. De bezorger viste een bon uit zijn zak en las hem hardop voor. 

“Darcy-opslagnummer F-608,” las hij. Haar gezicht klaarde op. Ze had een nummer om in de computer op de tafel achter haar te kunnen zoeken. 

“Een ogenblikje,” zei ze. Ze draaide zich om en raadpleegde de alwetende computer. Het orakel gaf de oplossing. Ze zag dat dit nummer, in opdracht van het afwezige afdelingshoofd van Moderne Britse en Victoriaanse Kunst, uit de opslag was gehaald voor onderzoek bij het Colbert Instituut. En nu werd het teruggebracht. Ze belde een kruier. Binnen een paar minuten had ze het ontvangstbewijs van de Colbert-man ondertekend en was het ingepakte schilderij weer naar de opslagruimte gebracht. Als ik nu nog meer tijd in dit gebouw doorbreng, dacht Trumpington Gore toen hij weer buiten op het trottoir stond, mag ik ze wel huur gaan betalen. 

 

Op de twintigste bereikte het rapport van professor Stephen Carpenter per aangetekende post het buitenhuis van Peregrine Slade in Hampshire. Terwijl hij, na een heerlijke duik in het zwembad, nog van een laat ontbijt zat te genieten, nam hij het in ontvangst. Al lezend werden zijn eieren en zijn koffie koud. In de brief stond: 

 

 Geachte heer Slade, 

  

 Ik denk dat u inmiddels wel weet dat Alan Leigh-Travers mij, voordat hij met vakantie ging, heeft gevraagd een olieverfschilderijtje te bekijken uit de laat- Victoriaanse periode dat in dit land zou zijn gemaakt. Ik moet zeggen dat de opdracht een hele uitdaging is gebleken en uiteindelijk zeer de moeite waard. Op het eerste gezicht leek dit schilderij, dat kennelijk  De weitas  heette, indrukwekkend lelijk en zonder enige verdienste. Een prulwerk van een talentloze amateur van ongeveer honderd jaar geleden. Het was het houten paneel waarop het geschilderd was dat Alan intrigeerde, en daarom heb ik me daar ook voornamelijk op geconcentreerd. 

 Ik heb het paneel uit de Victoriaanse lijst gehaald en nauwkeurig bestudeerd. Het is zonder enige twijfel populierenhout, en zeer oud. Langs de randen heb ik sporen ontdekt van zeer oude mastiek of lijm, wat erop wijst dat het waarschijnlijk een fragmentpaneel is geweest, dat ooit onderdeel is geweest van een veel groter werk – zoals een altaarstuk – waar het van afgebroken is. Ik heb van de achterkant van het paneel een splintertje hout verwijderd en dit onderzocht op leeftijd en vermoedelijke plaats van herkomst. Zoals u bekend zal zijn, kan de dendrochronologie niet worden toegepast op populierenhout, omdat deze boom, anders dan de eik, geen jaarringen heeft. Niettemin heeft de moderne wetenschap een paar andere foefjes achter de hand. Ik heb kunnen vaststellen dat dit stukje hout zo goed als zeker afkomstig is uit het gebied tussen Siena en Florence, en de moederboom zou omstreeks 1425 

 moeten zijn geveld. Een nader onderzoek onder een spectroscoop bracht minuscule kerfjes en kloofjes aan het licht, die zijn achtergelaten door het blad van de zaag. Een minuscule onregelmatigheid in het blad heeft sporen nagelaten die ook op andere panelen uit die periode en plaats zijn aangetroffen, waaruit blijkt dat het afkomstig is van dezelfde stapelplaats in het oude Toscane die ook door enkele van de grootste meesters uit die periode zijn gebruikt. 

 Het Victoriaanse schilderij van twee dode patrijzen en een jachtgeweer is zonder enige twijfel over een veel ouder werk heen geschilderd. Ik heb een klein deel van de verf verwijderd, te klein om met het blote oog iets te kunnen zien, en heb vastgesteld dat de verf eronder geen olie is, maar tempera. Uit een nog kleiner fragment van de tempera, dat ik had verwijderd voor verder spectroscopisch onderzoek, heb ik afgeleid dat het uit precies dezelfde combinatie van ingrediënten is samengesteld die ook door diverse meesters uit die periode werden gebruikt. Ten slotte heb ik het schilderij röntgenologisch onderzocht om te zien wat eronder zat. 

 Daaronder bevindt zich een temperaschilderij, maar door de grove dikte van de verf, die door de anonieme Victoriaanse vandaal is aangebracht, kan ik het niet duidelijk zien. 

 Ik denk dat er op de achtergrond zich een landschap uit de genoemde periode bevindt, waaronder een paar zachtglooiende heuvels en een klokkentoren. In het midden lijkt een weg of een spoor te lopen vanuit een ondiepe vallei. Op de voorgrond staat een soort bijbelse figuur, die de toeschouwer recht aankijkt. Ik kan de kunstenaar niet precies achterhalen, maar dit zou een meesterstuk kunnen zijn uit de periode van Cimabue, Duccio of Giotto. 

  

 Hoogachtend, 

 Stephen Carpenter 

 

Peregrine Slade zat als aan zijn stoel genageld, met de brief voor hem op tafel. Cimabue... O god. Duccio... Jezus weende. Giotto... bloedig hellevuur. De zenuwtic bij zijn linkeroog begon weer op te spelen. Met zijn wijsvinger probeerde hij het getril te stoppen. Hij bedacht wat hij moest doen. Hij moest denken aan twee recente ontdekkingen, beide (tot zijn grote frustratie) door Sotheby gedaan. In een oude kledingkast in een buitenhuis aan de kust van Suffolk had een van hun taxateurs precies zo’n paneel ontdekt, en had daarin de hand van een meester gezien. Het bleek van Cimabue te zijn, de meest zeldzame, en het had miljoenen opgebracht. Nog korter geleden had een andere man van Sotheby de inboedel van Castle Howard getaxeerd. In een portfolio, met over het hoofd geziene en laag getaxeerde tekeningen, had hij een tekening gevonden van een treurende vrouw, met haar hoofd in haar handen; hij had een deskundig onderzoek laten uitvoeren. De tekening, onverwacht driehonderd jaar oud, bleek van Michelangelo te zijn. Vraagprijs? Acht miljoen pond. 

En nu leek het erop dat ook hij een kostbare schat had gevonden, in de gedaante van twee dode patrijzen. 

Het was duidelijk dat een tweede deal met Reggie Fanshawe nooit zou lukken. Het was nog te doen de zeer jonge Benny Evans van zich af te schudden, maar Alan Leigh-Travers was een ander verhaal. Het bestuur zou Alan geloven, ook al had hij geen kopie van de brief die hij op de luchthaven had geschreven. Hoe dan ook, Fanshawe kon nooit meer worden gebruikt. Zo onnozel was de kunstwereld nu ook weer niet. 

Maar hij moest en zou zijn naam en reputatie in ere herstellen en het Huis van Darcy weer de pijler van respect maken die het van origine was geweest. Als dat niet een kerstbonus met zes nullen waard was, dan wist hij het niet meer. Binnen een uur had hij zich gewassen en aangekleed, en zat hij achter het stuur van zijn Bentley Azure op weg naar Londen. 

 

De opslagruimte was leeg en hij kon op zijn gemak rondsnuffelen, totdat hij het item had gevonden dat als nummer F-608 stond geregistreerd. Door de noppenfolie heen zag hij de contouren van twee dode patrijzen aan een haak. Hij nam het mee naar zijn kantoor om het aan een nader onderzoek te onderwerpen. 

Mijn god, dacht hij toen hij het bekeek, het is inderdaad foeilelijk. En toch, daaronder... Het was een uitgemaakte zaak dat het onder de hamer zou gaan. Het zou moeten worden aangekocht door het Huis, en dan bij toeval moeten worden ontdekt. 

Het probleem was professor Carpenter. Een man die onkreukbaar was. Een man die een kopie van zijn rapport in zijn dossier had. Een man die met grote verontwaardiging zou protesteren wanneer een armzalige plebejer, de oorspronkelijke eigenaar van het prulwerk, werd opgelicht door ene Peregrine Slade. 

Aan de andere kant: hij had niet gezegd dat het zeker was dat het verborgen schilderij een meesterwerk was, alleen dat het zo zou kunnen zijn. Er was geen wet die een veilinghuis verbood een gokje te wagen. Gokjes betekenen risico en zijn niet altijd lonend. Hij zou de eigenaar daarom een redelijke prijs bieden, gezien het gebrek aan zekerheid... 

Hij klikte VERKOOPGEGEVENS aan en zocht Hamish McFee uit Sudbury Suffolk op. Er was een adres. Slade schreef, frankeerde en verzond een brief waarin de armzalige McFee het bedrag van vijftigduizend pond werd aangeboden voor ‘de zeer interessante compositie’ van zijn grootvader. Om de zaak persoonlijk te houden, gaf hij zijn mobiele nummer. Hij had er alle vertrouwen in dat de sukkel erop in zou gaan, en de koopakte zou hij persoonlijk naar Sudbury brengen. 

 Twee dagen later ging zijn telefoon. Er klonk een zwaar Schots accent aan de lijn, en ook nog een diepbeledigde. 

“Mijn grootvader was een waar kunstenaar, meneer Slade. In zijn eigen tijd werd hij miskend, maar dat was Van Gogh ook. Ik denk dat de wereld als die zijn werk ziet eindelijk zijn talent zal erkennen. Ik kan uw aanbod niet accepteren, maar ik zal er zelf een doen. Mijn grootvaders werk verschijnt begin volgende maand op uw veiling van Victoriaanse meesters, of ik trek het terug en breng het naar Christie.” 

Toen Slade de telefoon neerlegde, rilde hij. Van Gogh? Was die man niet goed snik? Maar hij had geen keus. De Victoriaanse verkoop stond gepland voor 8 

september. Het was te laat voor de catalogus, die al naar de drukker was en over twee dagen klaar zou zijn. De ellendige patrijzen zouden als een later ingebracht stuk moeten worden aangeboden. Maar hij had de kopie van zijn brief en zijn aanbod aan McFee, en had het pasgevoerde telefoongesprek opgenomen. Het aanbod van vijftigduizend pond zou erg helpen om professor Carpenter te vriend te houden, en het bestuur van Darcy zou helemaal achter hem staan wanneer er later kritiek mocht komen. 

Hij zou het schilderij moeten kopen ‘voor het Huis’, en dat betekende dat er een bieder in de zaal moest zijn die precies deed wat hem werd gezegd en er toch niet uit moest zien als een Darcy-medewerker. Hij zou Bertram gebruiken, de hoofdkruier, een man die op het punt stond met pensioen te gaan, volkomen te goeder trouw na veertig jaar dienst en met de verbeeldingskracht van een oorwurm. Maar wel in staat om bevelen op te volgen. 

 

Aan de andere kant van de lijn had Trumpington Gore opgehangen en hij wendde zich tot Benny. 

“Beste jongen, weet je echt waar je mee bezig bent? Vijftigduizend pond is verdomd veel geld.” 

“Vertrouw mij maar,” zei Benny. Hij klonk zelfverzekerder dan hij was. Elk uur bad hij tot de cynische god van oude meesters dat Slade te hebberig zou zijn om de eerlijke professor Carpenter in het oor te fluisteren wat hij van plan was. 

 

Tegen het eind van de maand waren alle stafleden weer in huis en de voorbereidingen voor de eerste grote herfstverkoop, de Victoriaanse meesters van 8 september, waren in volle gang. Peregrine Slade zei niets over zijn eigen plannen voor die dag, en tot zijn vreugde was ook Leigh-Travers een toonbeeld van discretie door zelfs te weigeren de zaak ter sprake te brengen. Niettemin gaf Slade hem, telkens wanneer ze elkaar in een gang passeerden, een onverbloemde knipoog. 

Leigh-Travers begon zich zorgen te maken. Hij had de vice-voorzitter altijd een tikkeltje vadsig gevonden en had gehoord dat mannen op middelbare leeftijd met een slecht huwelijk wel eens een uitwedstrijdje wilden spelen. Als vader van vier kinderen hoopte hij serieus dat Slade niet een oogje op hem had. 

September 

De ochtend van de achtste bracht het gebruikelijke opgewonden geroezemoes met zich mee, de adrenalinekoorts die alle eentonigheid en het vervelende werk om het kaf van het koren te scheiden weer goedmaakt. Slade had de eerbiedwaardige hoofdkruier Bertram gevraagd om vroeg op het werk te zijn en had hem tot in de kleinste bijzonderheden voorgelicht. Bertram was veertig jaar bij het Huis van Darcy in dienst geweest en had vijf wisselingen van de wacht meegemaakt. Als jongeman was hij, net uit militaire dienst en in zijn vaders voetsporen tredend, bij het afscheidsfeestje van de oude heer Darcy geweest, de laatste van de tak. Hij was een echte heer; zelfs de laatst in dienst getreden kruier was voor het feestje uitgenodigd. Zulke mensen had je tegenwoordig niet meer. Hij was de laatste man in het gebouw die tijdens het werk nog een bolhoed droeg; in zijn loopbaan had hij meesterstukken die samen biljoenen waard waren de gangen op en afgedragen, en nog nooit had hij er een beschadigd. Tegenwoordig zat hij met zijn walrussnor in zijn kantoortje eindeloos koppen thee te drinken. Zijn orders waren eenvoudig: hij moest achterin zitten, in zijn blauwe kamgaren pak, en gewapend met een biednummer, en hij moest maar voor één werk bieden. Om te voorkomen dat hij het verwarde met een ander stilleven, waren hem de twee verfomfaaide patrijzen aan de haak getoond. Hem was gezegd om de titel  De weitas te onthouden, die meneer Slade vanaf het podium met heldere stem zou aankondigen. Tot slot was hem voor alle zekerheid nog door Slade gezegd om op zijn gezicht te letten. Als hij het niet helemaal zeker wist en Slade wilde dat hij bood, zou hij hem een snel knipoogje met zijn linkeroog geven. Dat was voor de oude bediende het signaal om zijn kaartje omhoog te steken. Bertram ging voor de vierde keer een kop thee halen en zijn blaas legen. Het laatste waar Slade behoefte aan had was om op het cruciale moment zijn knechtje naar de wc te zien schuifelen. 

Alan Leigh-Travers had een achtenswaardige selectie schilderijen uitgekozen. De sterren van de show waren twee prerafaëlieten, een Millais uit de nalatenschap van een onlangs overleden verzamelaar en een Holman Hunt die al sinds jaren niet meer op de markt was geweest. Deze werden op de voet gevolgd door twee schilderijen van paarden van John Frederick Herring en een zeilschip bij storm van James Carmichael. 

De verkoop begon klokslag tien uur. Het bieden ging vlot en de zaal was vol; er zaten zelfs mensen tegen de achterwand. Slade had drie stillevens, waaronder geschoten wild en jachtgeweren, en hij besloot het Schotse werk als een niet in de catalogus opgenomen schilderij aan deze partij toe te voegen. Niemand zou verbaasd zijn en de zaak zou binnen enkele minuten zijn gepiept. Toen hij de verzamelde menigte begroette, was hij de opgewektheid zelve. 

Alles verliep goed. Achterin zat Bertram die met zijn kaart op zijn schoot voor zich uit staarde. Hij had de magische woorden  De weitas nog niet gehoord. Op het podium stond een stralende, zelfs joviale Slade, toen de stukken voor bijna de taxatiewaarde, of voor meer, van de hand gingen. De meeste bieders kende hij van gezicht, maar er waren er een stuk of tien die hem onbekend waren. Zo nu en dan weerkaatste het licht van een van de plafondlampen in de dikke brillenglazen van een in een donker pak geklede man die op de derde rij van achteren zat. 

Tijdens een korte pauze, toen het ene schilderij werd weggebracht en een ander op de ezel werd geplaatst, wenkte hij een van de meisjes die naast hem stonden. Zich vooroverbuigend mompelde hij: “Wie is de Japanner op de derde rij van achteren aan de linkerkant?” Het meisje glipte weg. Bij de volgende schilderijenwisseling was ze weer terug en drukte hem een stukje papier in de hand. Hij bedankte met een knikje. Toen hij het openvouwde, las hij: 

 

 Yosuhiro Yamamoto, Osaka Galerie, Tokyo en Osaka. Hij heeft een kredietbrief van de bank van Tokyo voor één miljard yen overhandigd. 

 

Slade straalde. Ongeveer twee miljoen pond te besteden. Geen probleem. Hij was er zeker van dat hij de naam Yamamoto eerder had gehoord of gelezen. Hij had gelijk: dat was de admiraal die Pearl Harbour had gebombardeerd. Hij werd niet geacht te weten dat een naamgenoot met een soortgelijke missie nu weer in Knightsbridge was, of dat de brief van de bank van Tokyo een van de computercreaties van Julie Day was. 

Tijdens het eerste gedeelte van de veiling bracht Yamamoto diverse malen een bod uit, maar hij zette nooit door en trok zich voortijdig terug. Toch had hij achter zijn ondoordringbare dikke glazen zijn betrouwbaarheid als onvervalste bieder bewezen. 

Het eerste van de vier stillevens arriveerde. De drie genummerde waren allemaal van vrij onbelangrijke kunstenaars en gingen weg voor een prijs tussen de vijf-en tienduizend pond. Toen het derde was weggehaald, zei Slade met kwajongensachtige humor: “Er is een vierde stilleven dat niet in uw catalogus staat vermeld. Een nakomertje. Een charmant schilderijtje van de Schot Collum McFee.” 

Colley Burnside had de verleiding niet kunnen weerstaan om ten minste iets van zijn voornaam in de naam van de kunstenaar te verwerken. Het was de enige erkenning die hem ooit ten deel zou vallen. 

“Getiteld  De weitas,” zei Slade heel duidelijk. “Wat wordt er geboden? Hoor ik duizend?” 

Bertram stak zijn kaart omhoog. 

“Duizend achterin. Iemand meer dan duizend?” 

Er ging nog een kaart omhoog. De man moest bijziend zijn. De overige bieders, handelaren, verzamelaars, agenten en galeriehouders kregen iets in hun blik wat grensde aan ongeloof. 

“Tweeduizend tegen u geboden, meneer,” zei Slade, terwijl hij naar Bertram keek. Hij liet zijn linkerooglid eventjes zakken. Bertram stak zijn kaart omhoog. 

“Drieduizend pond,” zei Slade. “Hoor ik vier?” 

Het was doodstil. Toen knikte de Japanner. Slade wist niet wat hij hiervan moest denken. Het dikke, zwarte haar met daarin grijze strepen kon hij zien, maar de amandelvormige ogen gingen schuil achter de dikke brillenglazen. 

“Was dat een bod, meneer?” vroeg hij. 

“Hai,” zei Yamamoto, en hij knikte opnieuw. Hij klonk als Toshiro Mifune in Shogun. 

“Als u zo vriendelijk zou willen zijn uw biedkaart omhoog te houden, meneer Yamamoto,” zei Slade. Hij pijnigde zijn hersens hoe hij een Japanner in zijn eigen taal moest toespreken. De man uit Tokyo zei duidelijk: “Ah, so,” en stak zijn kaart omhoog. 

“Vierduizend pond,” zei Slade. Hij bleef kalm, al had hij nooit verwacht dat er iemand tegen de onverstoorbare Bertram zou opbieden. Op het signaal stak Bertram zijn kaart weer omhoog. 

De verbijstering in de zaal was niets vergeleken bij wat Alan Leigh-Travers voelde, die tegen de achterwand leunde. Hij had  De weitas nooit eerder gezien of erover gehoord, en als dat wel zo was geweest, zou het met het eerstvolgende bestelbusje onderweg zijn naar Suffolk. Als Slade een extra nummer aan zijn veiling wilde toevoegen, buiten de catalogus om, had hij dat toch wel kunnen zeggen? En wie was McFee? Hij had nog nooit van hem gehoord. Misschien de voorouder van een of ander jachtvriendje van Slade! 

Niettemin had het nu al vijfduizend pond opgebracht, god mocht weten hoe, dus wat deed het ertoe? Een respectabele prijs voor dit prutswerk. De provisie zou de wijnvoorraad van de afdelingshoofden voor enige tijd op peil kunnen houden. 

In het volgende halfuur lukte het Leigh-Travers niet om zijn kalmte te bewaren. De Japanse galeriehouder, wiens achterhoofd hij kon zien, bleef maar knikken en “hai” zeggen, terwijl iemand achter een pilaar, verder achterin, die hij niet kon zien, zijn kaart omhoog bleef houden. Wat waren ze in godsnaam aan het doen? Het was een miserabel prulwerk, dat kon iedereen zien. In de zaal hing een doodse stilte. De prijs passeerde de vijftigduizend pond. 

Leigh-Travers begon met zijn voeten te schuifelen en wrong zich langs de achterwand totdat hij bij de pilaar kwam en erachter keek. Hij kreeg bijna een hartaanval. De mysterieuze bieder was Bertram. Dat kon alleen maar betekenen dat Slade het kocht voor het Huis. 

Lijkbleek ving Leigh-Travers vanaf het andere eind van de zaal Slades blik op. Slade grinnikte en gaf hem de zoveelste wellustige knipoog. Nu was er geen twijfel meer mogelijk. Zijn vice-voorzitter was rijp voor het gekkenhuis. Hij haastte zich de zaal uit en liep naar de balie, greep een telefoon en belde het kantoor van de voorzitter om Phyllis te vragen hem wegens een dringende zaak door te verbinden met de hertog van Gateshead. Nog voordat hij weer terug was in de zaal had het bieden de honderdduizend pond bereikt, en nog wist Yamamoto van geen ophouden. Slade ging nu met tienduizend omhoog en begon zich vreselijk zorgen te maken. Alleen hij wist dat er onder de twee patrijzen miljoenen ponden verborgen lagen. Waarom bood die Japanner dan? Wist hij ook iets? Onmogelijk, het schilderij was bij Bury St. Edmunds binnengebracht. Had professor Carpenter ergens zijn mond voorbij gepraat? Eveneens onmogelijk. Vond Yamamoto het schilderij gewoon mooi? Had hij dan helemaal geen smaak? 

Dacht hij dat de magnaten van Tokyo en Osaka zijn galerieën zouden binnenstromen om deze rotzooi te kopen? 

Er was iets misgegaan, maar wat? Hij kon Yamamoto niet weigeren als bieder, niet ten overstaan van de hele zaal, maar met de wetenschap wat er onder de patrijzen zat, kon hij ook Bertram niet verzoeken om te stoppen en zo het werk naar Japan laten gaan. 

De rest van de bieders realiseerde zich dat er iets hoogst merkwaardigs aan de hand was. Geen van hen had ooit zoiets meegemaakt. Op de ezel stond een afschuwelijk prutswerk, dat normaliter alleen maar op een rommelmarkt te koop zou worden aangeboden, en twee bieders dreven de prijs torenhoog op. De ene was een vreemde oude vent met een walrussnor en de andere een onverbiddelijke samoerai. De eerste gedachte die bij iedereen opkwam was: inside information. 

Iedereen wist dat je in de kunstwereld niet al te veel scrupules moest hebben en dat in vergelijking met de kneepjes van het vak een Corsicaanse messentrekker een heilige was. Iedere veteraan in de zaal herinnerde zich nog het waargebeurde verhaal van de twee handelaren die in een haveloos oud buitenhuis een miserabele veiling bijwoonden, toen een van hen een stilleven van een dode haas in het trappenhuis zag hangen. Het schilderij was niet eens tentoongesteld. Maar ze waagden een gokje en kochten het. De dode haas bleek het laatste schilderij te zijn dat door Rembrandt was gemaakt. Maar de oude Harmenszoon kon op zijn sterfbed en half verlamd toch niet deze afschuwelijke patrijzen hebben afgeleverd? Dus ze tuurden en tuurden, maar konden geen verborgen talent ontdekken. En het bieden ging door. 

Bij tweehonderdduizend pond was er enige beroering bij de deuropening, toen de mensen opzij gingen en de hertog van Gateshead binnenglipte. Als een gier die op een prooi aast, stond hij tegen de achterwand. Bij tweehonderdveertigduizend pond begon Slades zelfbeheersing het te begeven. Op zijn voorhoofd glinsterden zweetdruppeltjes, waarin zich de felle schittering van de lampen spiegelden. Zijn stem was enige octaven omhooggeschoten. Er was iets in hem wat erom schreeuwde deze vertoning een halt toe te roepen, maar hij was er niet toe in staat. Zijn zorgvuldig ontworpen scenario liep helemaal uit de hand. 

Bij een kwart miljoen begon de tic bij zijn linkeroog op te spelen. Aan de andere kant van de zaal zag de oude Bertram het eindeloze geknipper en ging gewoon door met bieden. Slade wilde hem nu laten stoppen, maar Bertram kende zijn orders: één knipoog, één bod. 

“Tegen u, meneer,” snerpte hij tegen de dikke brillenglazen uit Tokyo. Er volgde een lange stilte. Slade bad dat er eindelijk een eind aan de nachtmerrie zou komen. Met heldere stem zei Yamamoto: “Hai.” Slades linkeroog was aan het knipperen als het zwaailicht van een ambulance, en Bertram stak dus zijn kaart weer omhoog. 

Bij driehonderdduizend pond fluisterde Leigh-Travers als een woesteling iets in het oor van de hertog en de gier zette zich doelgericht in beweging en stevende op zijn werknemer Bertram af. In de doodstille zaal waren alle ogen op de Japanner gericht. Deze stond plotseling op, legde zijn kaart op zijn stoel, boog formeel naar Peregrine Slade en liep richting deur. Als de Rode Zee voor Mozes week de menigte uiteen. 

“Eenmaal,” zei Slade zwakjes, “andermaal.” 

Met een zware dreun kwam zijn hamer neer, en de zaal ontplofte. Zoals altijd wanneer er een eind komt aan een ondraaglijke spanning, wilde iedereen iets tegen degene naast hem zeggen. Slade kwam weer enigszins bij zijn positieven, veegde zijn voorhoofd af, gaf de rest van de veiling over aan LeighTravers en daalde het podium af. Bertram, wiens taak er nu op zat, liep richting zijn hok om een vers kopje thee te zetten. 

De hertog boog zich naar de vice-voorzitter en beet hem toe: “Mijn kantoor. Binnen vijf minuten!” 

“Peregrine,” begon hij, toen ze alleen waren in de voorzitterskamer. ‘Perry’ of 

‘beste kerel’ was er niet meer bij. Zelfs de façade van vriendschappelijkheid was verdwenen. “Mag ik vragen wat dit in godsnaam moest voorstellen?” 

“Ik leidde een veiling, meneer.” 

“Sla niet zo’n toon tegen me aan. Dat weerzinwekkende prutswerk van twee patrijzen, dat was rotzooi.” 

“Op het eerste gezicht.” 

“Je hebt het gekocht. Voor het Huis. Waarom?” 

Uit zijn vestzak haalde Slade de twee pagina’s tellende brief en het rapport van professor Carpenter van het Colbert Instituut. 

“Ik hoop dat dit verklaart waarom. Ik had het voor hoogstens vijfduizend pond moeten kunnen hebben. Als die krankzinnige Japanner er niet was geweest, had ik het daar ook voor gekregen.” 

In het binnenvallende zonlicht las de hertog van Gateshead het rapport zorgvuldig door, en zijn gelaatsuitdrukking veranderde. Zijn voorouders hadden zich al moordend en plunderend een weg naar de top gebaand, en net zoals bij Benny Evans stroomt het bloed waar het niet gaan kan. 

“Dat is een heel ander verhaal, beste kerel, een volkomen ander verhaal. Wie weet hier verder nog van?” 

“Niemand. Vorige maand heb ik het rapport thuis ontvangen, en ik heb het voor mezelf gehouden. Stephen Carpenter en ik weten ervan. Dat is het. Hoe minder, hoe beter, leek me.” 

“En de eigenaar?” 

“Een of andere idiote Schot. Om ons in te dekken heb ik hem vijftigduizend pond geboden. De idioot heeft het afgewezen. Ik heb mijn brief en de bandopname van zijn afwijzing. Nu zou ik natuurlijk willen dat hij het wel had aangenomen. Maar ik wist van tevoren niet dat die krankzinnige Japanner er zou zijn. Hij heeft het verdomme bijna voor onze neus weggekaapt.” 

De hertog dacht enige ogenblikken na. Er zoemde een vlieg bij het raam; hij maakte in de stilte lawaai als een kettingzaag. 

“Cimabue,” mompelde hij, “Duccio. Grote god, zoiets hebben we in jaren niet in huis gehad. Zeven, acht miljoen? Luister, maak het zo gauw mogelijk in orde met de eigenaar. Je hebt mijn toestemming. Wie wil je het laten restaureren, het Colbert?” 

“Het is een grote organisatie met een heleboel medewerkers. Er wordt gekletst. Ik zou Edward Hargreaves willen gebruiken. Hij is een van de besten ter wereld, werkt alleen en zwijgt als het graf.” 

“Goed idee. Aan de slag. Het is aan jou. Zodra de restauratie klaar is, moet je het me laten weten.” 

 

Edward Hargreaves werkte inderdaad alleen, een stugge, gesloten man met een eigen studio in Hammersmith. In het restaureren van beschadigde of overgeschilderde oude meesters was hij onovertroffen. 

Hij las het Carpenter-rapport en dacht erover contact op te nemen met de professor om met hem te overleggen. Maar het hoofd van de restauratieafdeling van Colbert zou geen mens zijn als hij zich niet diepbeledigd voelde wanneer de aanzienlijke provisie naar iemand anders ging, en dus besloot Hargreaves om niets te zeggen. Maar hij kende het Colbert Instituut en de signatuur van de professor, en dus kon hij het rapport gebruiken als uitgangspunt voor zijn eigen werk. Toen Slade het Schotse stilleven persoonlijk bij de studio afgaf, zei hij tegen de vice-voorzitter van Darcy dat hij twee weken nodig zou hebben. 

Hij plaatste het op een ezel bij het raam aan de noordkant, en twee dagen keek hij er alleen maar naar. De dikke Victoriaanse olieverf zou uiterst behoedzaam moeten worden verwijderd om het meesterwerk daaronder niet te beschadigen. Op de derde dag begon hij te werken. 

 

Twee weken later kreeg Slade een telefoontje. Hij was opgewonden. 

“En, mijn beste Edward?” 

“Het werk is klaar. Wat er onder het stilleven zat, is nu volledig zichtbaar.” 

“En de kleuren? Zijn ze nog even fris als op de dag dat ze werden aangebracht?” 

“O, zonder enige twijfel,” zei de stem aan de andere kant. 

“Ik kom eraan,” zei Slade. 

“Misschien is het beter als ik met het schilderij naar jou toe kom,” zei Hargreaves voorzichtig. 

“Uitstekend,” straalde Slade. “Mijn Bentley is binnen een halfuur bij je.” 

Hij belde de hertog van Gateshead. 

“Goed werk,” zei de voorzitter. “Laten we het onthullen. Op mijn kantoor, twaalf uur.” 

Om vijf voor twaalf zette een kruier een ezel in het kantoor van de voorzitter en ging weer weg. Klokslag twaalf uur kwam Edward Hargreaves de kamer binnen, met het temperapaneel in een zachte deken gewikkeld en vergezeld door Peregrine Slade. Hij plaatste het schilderij op de ezel. De hertog had een fles Dom Perignon opengemaakt. Hij bood beide gasten een glas aan. Slade nam het aan, Hargreaves wimpelde het af. 

“En?” straalde de hertog. “Wat is het? Een Duccio?” 

“Eh..., deze keer niet,” zei Hargreaves. 

“Ik laat me verrassen,” zei Slade. “Een Cimabue?” 

“Dat ook niet.” 

“Ik kan niet langer wachten,” zei de hertog. “Vooruit, til de deken op.” 

Dat deed Hargreaves. Het schilderij voldeed inderdaad aan de beschrijving van het Colbert: prachtig uitgevoerd en exact in de stijl van de vroege Renaissance van Florence en Siena. De achtergrond was een middeleeuws landschap met zachtglooiende heuvels en in de verte een oude klokkentoren. Op de voorgrond één enkele figuur. Het was een ezel, of een bijbelse ezel, die de toeschouwer verloren aanstaarde. 

Zijn lid hing slap naar beneden, alsof er zojuist flink aan was getrokken. In het middelste gedeelte bevond zich inderdaad een ondiepe vallei waar een spoor doorheen liep. Op het spoor, dat uit de vallei tevoorschijn kwam, stond een kleine maar volledig herkenbare Mercedes-Benz. 

Hargreaves keek naar een punt in de ruimte. Slade dacht dat hij ter plekke aan een hartaanval zou bezwijken, hoopte toen dat dit ook zou gebeuren, en werd vervolgens bang dat het niet zou gebeuren. 

De hertog van Gateshead, een product van vijf eeuwen goede manieren, voerde een innerlijke strijd om zijn zelfbeheersing te bewaren. Ten slotte wonnen de goede manieren het, en zonder iets te zeggen schreed hij de kamer uit. 

Een uur later verliet de edelachtbare Peregrine Slade het gebouw op een meer permanente basis. 

Epiloog 

De rest van de maand september gebeurde er niet veel. 

Als reactie op dagelijkse telefoontjes had de kioskhouder uit Sudbury bevestigd dat er een tweede brief, voorzien van een logo in reliëf, voor de heer McFee was gekomen. Vermomd als de rossige Schot was Trumpy er per trein heen gegaan om deze persoonlijk op te halen. De envelop bevatte een cheque van tweehonderdvijfenzestigduizend pond van het Huis van Darcy. Met gebruikmaking van een paar prachtig in elkaar gezette e-documenten van Julie opende hij een rekening bij Barclays Bank in St. Peter Port te Guernsey, een van Engelands laatste belastingparadijzen. Toen de cheque was overgeboekt en bijgeschreven, ging hij per vliegtuig een dagje heen en weer en opende een andere rekening op naam van Trumpington Gore bij de Royal Bank of Canada, even verderop in de straat. Toen ging hij naar Barclays en boekte de hele rekening van Hamish McFee over op Gore. De assistent-manager bij Barclays verbaasde zich over de snelheid waarmee de rekening van de Schot werd geopend en gesloten, maar deed niet moeilijk. Bij de Canadezen, die de Engelse belastingwetten aan hun laars lappen, vroeg Trumpy twee bankcheques aan. 

De ene, van dertienduizendtweehonderdvijftig pond, ging naar Colley Burnside, die nu kon gaan mijmeren over zijn laatste levensjaren waarin hij zich in alle genoegzaamheid op een zee van goede wijn kon laten voortdrijven. 

Trumpy nam voor zichzelf zeventienhonderdvijftig pond in contanten op als 

‘zakgeld’. De tweede cheque was voor Benny Evans en Julie Day samen, ten bedrage van honderdvijftigduizend pond. De resterende honderdduizend pond wilden de hulpvaardige Canadezen graag omzetten in een lijfrente, die Trumpington Gore voor de rest van zijn leven zou verzekeren van ongeveer duizend pond per maand. 

Benny en Julie trouwden en keerden terug naar Lancashire, Benny’s geboorteplaats, waar hij een kleine kunstgalerie opende en zij freelancecomputerprogrammeur werd. Binnen een jaar waren haar geblondeerde haren uitgegroeid, was haar gezicht ontdaan van alle versierselen en kregen ze een tweeling, twee jongetjes. 

Toen Trumpy van de Kanaaleilanden terugkwam, was er een brief voor hem van Eon Productions. Daarin stond dat Pierce Brosnan, met wie hij een rolletje had gespeeld in  Goldeneye, hem in de volgende Bond-film een veel grotere rol wilde geven. 

Iemand gaf Charlie Dawson een tip, die, met behulp van de zich verkneukelende professor Carpenter, zorgde voor hét kunstschandaal van de afgelopen tien jaar. 

De politie is nog steeds op zoek naar Hamish McFee en Yosuhiro Yamamoto, maar bij Scotland Yard zijn de verwachtingen niet erg hooggespannen. Marina heeft haar memoires verkocht aan de  News of the World. Lady Eleanor Slade heeft meteen een afspraak gemaakt met Fiona Shackleton, de nestor van de Londense advocaten voor scheidingszaken. Er werd een regeling getroffen waarbij Peregrine zijn manchetknopen mocht houden. Hij vertrok uit Londen, en het laatste gerucht is dat hij een louche bar in Antigua runt. De hertog van Gateshead moet nog steeds bij White zijn eigen drankjes kopen. 

 Cheyenne 

Proloog 

Volgens de legende heeft geen enkele blanke het bloedbad overleefd dat werd aangericht onder de troepen van generaal Custer bij Little Bighorn op 25 juni 1876. Dit is niet juist, want er was één overlevende. Hij was een verkenner, vierentwintig jaar oud en luisterde naar de naam Ben Craig. Dit is zijn verhaal. 

 De geoefende neus van de verkenner rook hem het eerst: de lichte geur van brandend hout die door de prairiewind werd meegevoerd. 

Hij reed twintig meter voor de patrouille van tien cavaleristen uit, die voor de troepen was uitgestuurd om de westelijke oever van de rivier de Rosebud te verkennen. 

Zonder zich om te draaien hief de verkenner zijn rechterhand op en hield zijn paard in. Achter hem volgden de sergeant en de negen cavaleristen zijn voorbeeld. De verkenner liet zich van zijn paard glijden, dat vredig in het gras begon te grazen, en sloop naar een lage glooiing tussen de ruiters en de rivier in. Daar liet hij zich op de grond zakken en kroop naar boven, totdat hij in de beschutting van het hoge gras over de top kon gluren. Ze hadden hun kamp opgeslagen tussen de glooiing en de rivieroever. Het was een klein kamp, dat niet meer dan vijf tenten telde, leden van één familie. De tipi’s wezen op Northern Cheyenne. De verkenner was goed bekend met de stam. De tipi’s van de Sioux waren hoog en smal, en de tipi’s van de Cheyenne waren van onderen breder en groter. Schilderingen van succesvolle jachtscènes sierden de zijkanten, en ook die waren aangebracht in de stijl van de Cheyenne. 

De verkenner schatte het aantal bewoners van het kamp op twintig tot vijfentwintig, maar een aantal van de mannen was op jacht. Dat kon hij aan de pony’s zien, omdat er slechts zeven dieren graasden rondom de tenten. Om een dergelijk kamp te kunnen verplaatsen, de mannen, vrouwen en kinderen te paard en de opgevouwen tipi’s en andere bagage op travois, waren er minstens twintig pony’s nodig. 

Hij hoorde dat de sergeant over de glooiing naar hem toe kroop, en gebaarde dat de man zo laag mogelijk moest blijven. Toen verscheen de blauwe mouw van het uniform met de drie strepen naast hem. 

“Wat zie je?” vroeg een schorre stem fluisterend. 

Het was negen uur ‘s ochtends en erg warm. Ze waren al drie uur onderweg, want generaal Custer brak het kamp graag zo vroeg mogelijk op. Toch rook de verkenner al whisky in de adem van de man naast hem. Slechte whisky, die door pioniers werd gestookt en ranzig rook, sterker dan de geur van de wilde pruimen, kersen en de wilde roos die overvloedig groeide op de oevers van de Rosebud, en waarvan de naam van de rivier was afgeleid. 

“Vijf tenten. Cheyenne. In het kamp zijn alleen vrouwen en kinderen. De krijgers zijn aan de overkant van de rivier op jacht.” 

Sergeant Braddock vroeg niet hoe de verkenner dit wist. Hij vond het vanzelfsprekend. Hij rochelde, spuugde een straal tabakssap uit en grijnsde zijn gele tanden bloot. De verkenner liet zich langs de glooiing naar beneden glijden en stond toen op. 

“We kunnen hen beter met rust laten. Zij zijn niet degenen naar wie we op zoek zijn.” 

Braddock trok al drie jaar met het Zevende Regiment Cavalerie over de Plains maar had betreurenswaardig weinig meegemaakt. Een lange, saaie winter had hem een buitenechtelijke zoon opgeleverd bij een wasvrouw en parttime-hoer, maar hij was naar de Plains gekomen om indianen te doden en was niet van plan zich deze kans te laten ontglippen. Het bloedbad nam slechts vijf minuten in beslag. De tien ruiters kwamen in draf over de heuveltop en spoorden hun paarden aan tot galop. De verkenner keek vol afgrijzen vanaf de rug van zijn paard op de heuvelrug toe. Eén soldaat, een rekruut, was een slechte ruiter, zó slecht dat hij van zijn paard viel. De anderen stortten zich op de slachtpartij. Omdat alle cavaleriezwaarden in Fort Lincoln waren achtergelaten, gebruikten ze hun Colt-revolvers of de onlangs uitgereikte Springfields ‘73. Toen ze het gedreun van de hoeven hoorden, grepen de squaws die bij het kampvuur zaten te koken hun kinderen en vluchtten naar de rivier. Ze waren echter te laat. De ruiters denderden over hen heen voordat ze het water konden bereiken, keerden om, joegen hun paarden opnieuw tussen de tenten door en schoten op alles wat bewoog. Toen het voorbij was en alle oude mensen, vrouwen en kinderen gedood waren, stegen ze af en plunderden de tenten, op zoek naar een interessante buit om naar huis te sturen. Uit de tenten klonken enkele schoten, omdat daar nog levende kinderen werden aangetroffen. 

 

De verkenner overbrugde de vierhonderd meter van de heuvel naar het kamp te voet, om de slachtpartij van dichtbij te onderzoeken. Toen de soldaten de tipi’s in brand staken, leek niets of niemand het te hebben overleefd. Een van de soldaten, nauwelijks meer dan een jongen, had dit nog niet eerder meegemaakt en gaf over. Hij leunde schuin voorover in zijn zadel om te voorkomen dat hij onder zijn eigen kots kwam te zitten van het ontbijt van die dag, bestaande uit hard brood en bonen. Sergeant Braddock glunderde triomfantelijk. Hij was de overwinnaar. Hij had een krijgsverentooi gevonden en aan zijn zadel gehangen, naast de veldfles die alleen rivierwater mocht bevatten. 

De verkenner telde veertien lichamen, die als kapotte poppen waren blijven liggen waar ze waren neergevallen. Hij schudde zijn hoofd toen een van de mannen hem een trofee aanbood en liep langs de tenten naar de oever van de rivier om zijn paard wat te laten drinken. 

Ze lag halfverscholen tussen het riet en vers bloed druppelde over een bloot been waar een geweerkogel haar tijdens haar vlucht had geraakt. Als hij iets sneller had gereageerd, zou hij zijn hoofd hebben omgedraaid en naar de brandende tipi’s zijn teruggereden. Braddock hield hem echter in de gaten, en toen hij zag waar hij naar keek, kwam hij naar hem toe rijden. 

“Wat heb je gevonden, knul? Ach, weer zo’n stuk addergebroed, een levende nog wel.” 

Hij trok zijn Colt uit de holster en richtte hem op het meisje in het riet. Ze draaide haar gezicht naar hen toe en keek hen aan, haar blik uitdrukkingloos door de shock. De verkenner stak zijn hand uit, greep de pols van de Ier en duwde zijn hand met de Colt naar boven. Braddocks ruwe, door whisky rood aangelopen gezicht werd donker van woede. 

“Laat haar leven, misschien weet ze iets,” zei de verkenner. Het was de enige manier. Braddock dacht even na en knikte toen. 

“Goed denkwerk, knul. We nemen haar mee naar de generaal, als cadeautje.” 

Hij stak zijn Colt weer in de holster en reed terug om zijn manschappen te controleren. De verkenner liet zich van zijn paard glijden en liep naar het riet om het meisje te helpen. Gelukkig voor haar was de wond schoon. De van dichtbij afgevuurde kogel was door het vlezige gedeelte van haar dij gegaan toen ze wegrende. Er was een wond waar de kogel naar binnen was gedrongen en een waar hij haar lichaam weer had verlaten, beide waren klein en rond. De verkenner gebruikte zijn halsdoek om de wonden met zuiver rivierwater schoon te maken en bond hem toen stevig om haar been om het bloed te stelpen. 

Toen hij klaar was, keek hij haar aan en ze keek terug. Een bos lang haar, zo zwart als de veren van een raaf, golfde over haar schouders, en ze had grote, donkere ogen, waarin pijn en angst te lezen stonden. In de ogen van blanke mannen waren lang niet alle indiaanse squaws mooi, maar van alle stammen waren die van de Cheyenne de mooiste. Het meisje in het riet was een jaar of zestien en was van adembenemende schoonheid. De verkenner was vierentwintig, opgevoed tot een godvruchtige man en was nog nooit in de bijbelse zin met een vrouw samen geweest. Hij voelde dat zijn hart begon te bonzen, keek weg, legde haar over zijn schouder en liep terug naar het verwoeste kamp. 

“Leg haar op een pony,” schreeuwde de sergeant, die een teug nam uit zijn kroes, maar de verkenner schudde zijn hoofd. 

“Travois,” zei hij, “anders sterft ze.” 

Op de grond bij de smeulende resten van de tipi’s lagen verschillende travois. De travois bestond uit twee lange, buigzame dennentakken, die kruislings over de rug van een pony werden gehangen. Tussen de wijduitstaande uiteinden was de huid van een bizon gespannen waarop een lading kon worden vervoerd, een bijzonder comfortabele manier van vervoer en voor een gewonde veel beter te verdragen dan de karren van de blanken, die bij elke hobbel ruw heen en weer schudden. 

De verkenner ving een van de ontsnapte pony’s op. Er waren er nog maar twee over; de andere vijf waren op hol geslagen en in de verte verdwenen. Het dier steigerde en sprong schichtig weg toen hij de loshangende teugels greep. Het had de geur van de blanke man al opgevangen, en van deze geur kon een indianenpaard heel wild worden. Het omgekeerde was ook waar, want legerpaarden werden bijna onhoudbaar wanneer ze de lichaamsgeur van Plains-indianen eenmaal hadden geroken. 

De verkenner ademde zachtjes uit in de neusgaten van het dier tot het was gekalmeerd en hem had geaccepteerd. Tien minuten later had hij de travois vastgesnoerd en lag het meisje in een deken gewikkeld op de bizonhuid. De patrouille keerde langs dezelfde route terug en ging op zoek naar Custer en het Zevende Regiment. Het was 24 juni in het jaar des Heren 1876. De oorzaak van de campagne van die zomer op de Plains van zuidelijk Montana dateerde van enkele jaren daarvoor. Eindelijk was er goud gevonden in de heilige Black Hills van South Dakota, en de goudzoekers stroomden toe. De Black Hills waren echter al definitief toegewezen aan de Sioux. De indianen van de Plains waren razend over wat zij als verraad beschouwden en beantwoordden dit met overvallen op goudzoekers en huifkarkaravanen. 

De blanken op hun beurt reageerden woedend. Verhalen over barbaarse verschrikkingen, vaak volledig verzonnen of enorm aangedikt, dreven de woede op tot het kookpunt was bereikt, en de blanke gemeenschappen deden een beroep op Washington. De regering zegde hierop eenvoudigweg het Verdrag van Laramie op en wees de indianen van de Plains slechts enkele kale reservaten toe, een fractie van wat men hun eerder had beloofd. De reservaten lagen in delen van North en South Dakota, maar Washington wees ook een gebied aan dat bekend werd als de Unceded Territories. Dit waren de traditionele jachtgronden van de Sioux, waar nog volop bizons en herten leefden. De oostelijke grens van dit gebied was de verticale lijn die werd gevormd door de westelijke grenzen van North en South Dakota. De westelijke grens bestond uit een denkbeeldige lijn die 230 kilometer naar het westen van noord naar zuid liep, een lijn die de indianen nooit hadden gezien en waarvan ze zich ook geen voorstelling konden maken. Aan de noordkant werden de Unceded Territories begrensd door de rivier de Yellowstone, die door Montana naar de Dakota’s liep, en aan de zuidkant door de rivier de North Platte in Wyoming. Hier mochten de indianen in eerste instantie nog ongehinderd jagen. De opmars van de blanken in westelijke richting zette echter door. 

In 1875 trokken de Sioux langzaam maar zeker weg uit de reservaten in de Dakota’s en trokken naar de beloofde jachtgebieden in het westen. Later datzelfde jaar stelde het Bureau of Indian Affairs de Sioux voor een ultimatum: vóór l januari moesten ze terugkeren naar de reservaten. De Sioux en hun bondgenoten vochten het ultimatum niet aan, ze negeerden het gewoon. De meesten van hen hadden er zelfs nooit van gehoord. Ze gingen door met jagen, en toen de winter plaatsmaakte voor de lente gingen ze op zoek naar de gebruikelijke voeding, die bestond uit de in groten getale aanwezige bizons, herten en antilopen. Aan het begin van de lente droeg het Bureau de zaak over aan het leger, dat tot taak had de Sioux op te sporen, bij elkaar te drijven en terug te brengen naar de reservaten in de Dakota’s. Het leger was van twee zaken niet op de hoogte, namelijk hoeveel indianen de reservaten hadden verlaten, en waar ze zich bevonden. Over het eerste punt had men tegen het leger gelogen. De reservaten werden gerund door Indian Agents, die allen blank en vaak corrupt waren. 

Van Washington kregen de Indian Agents vee, maïs, meel, dekens en geld toegewezen om onder de aan hun zorgen toevertrouwde indianen te verdelen. Velen lichtten de indianen op waar het maar kon, hetgeen leidde tot honger onder de vrouwen en kinderen, en zodoende tot het besluit van de indianen om terug te keren naar de jachtgebieden. 

De beheerders van de reservaten hadden nog een reden om te liegen. Als ze verklaarden dat alle indianen die in het reservaat aanwezig behoorden te zijn ook daadwerkelijk aanwezig waren, ontvingen ze de volledige toelage en voorraden. Als het percentage aanwezige indianen echter daalde, nam ook de bevoorrading af en daardoor tevens het persoonlijk gewin van de beheerder. In de lente van 1876 meldden de reservaatbeheerders het leger dat er slechts een handvol indiaanse krijgers ontbrak. Ze logen. Er ontbraken er duizenden, die allen de westelijke grens waren overgestoken om in de Unceded Territories te jagen. 

Om antwoord te krijgen op de vraag waar ze zich bevonden, was er maar één oplossing mogelijk. Er moesten legereenheden naar het zuiden van Montana worden gestuurd om hen op te sporen, en er werd een plan opgesteld. Er zouden drie marscolonnes worden gevormd, bestaande uit zowel infanterie als cavalerie. 

Vanuit Fort Lincoln in North Dakota zou generaal Alfred Terry in westelijke richting de Yellowstone volgen, de noordelijke grens van de jachtgebieden. Vanuit Fort Shaw in Montana zou generaal John Gibbon in zuidelijke richting naar Fort Ellis oprukken en daarvandaan in oostelijke richting langs de Yellowstone trekken, tot hij aansluiting had bij Terry’s colonne, die vanuit de tegenovergestelde richting kwam. 

Vanuit Fort Fetterman diep in het zuiden van Wyoming zou generaal George Crook naar het noorden trekken, de bovenloop van de Crazy Woman Creek en de rivier de Tongue oversteken en de vallei van de Bighorn intrekken tot hij de andere twee colonnes ontmoette. Men ging ervan uit dat een ervan ergens op de route het grootste gedeelte van de Sioux-stam zou vinden. Ze vertrokken in maart. 

Begin juni ontmoetten Gibbon en Terry elkaar waar de Tongue, die noordwaarts stroomt, uitmondt in de Yellowstone. Ze hadden onderweg geen enkele krijgstooi gezien. Het enige wat ze zeker wisten, was dat de Plainsindianen zich in elk geval ten zuiden van hen moesten bevinden. Gibbon en Terry besloten dat Terry verder naar het westen zou trekken en dat Gibbon, die zich nu bij hem had aangesloten, samen met hem zou terugkeren. Dat gebeurde. 

Op 20 juni bereikten de gezamenlijke colonnes de plek waar de Rosebud uitmondt in de Yellowstone. Hier werd besloten dat het Zevende Regiment, dat Terry vanaf Fort Lincoln had begeleid, zich zou afscheiden en de Rosebud stroomopwaarts zou volgen tot aan de bovenloop, voor het geval zich langs die rivier indianen ophielden. Wellicht zou men daar indianen of anders generaal Crook aantreffen. 

Niemand wist dat Crook op 17 juni op een enorm aantal indianen – Sioux en Cheyenne – was gestuit en een flinke nederlaag had geleden. Hij was in zuidelijke richting op zijn schreden teruggekeerd en jaagde op datzelfde moment vrolijk op wilde dieren. Hij had geen ruiters naar het noorden gestuurd om zijn collega’s op te sporen en te waarschuwen, die daardoor niet wisten dat er vanuit het zuiden geen versterking meer zou komen en ze volledig op zichzelf waren aangewezen. 

Op de vierde dag dat ze in marstempo door de vallei van de Rosebud trokken, keerde een van de vooruitgezonden verkenners terug om verslag uit te brengen over het innemen van een klein Cheyenne-dorp en het maken van een krijgsgevangene. 

Generaal George Armstrong Custer, die trots aan het hoofd van zijn cavaleriecolonne reed, had haast. Hij was niet van plan zijn hele legereenheid te laten ophouden door één gevangene. Hij gaf sergeant Braddock een goedkeurend knikje en droeg hem op zich te melden bij de bevelhebber van zijn eigen compagnie. Als de squaw al informatie had, kon dit wel wachten tot ze die avond hun kamp hadden opgeslagen. Het Cheyenne-meisje bleef de rest van de dag op de travois liggen. De verkenner nam de pony mee naar de rand van het kamp en bond de teugels vast aan een van de huifkarren, beladen met bagage van de colonne. De pony met de travois volgde hem naar de achterkant van de kar. Omdat hij er niet opuit hoefde, bleef de verkenner in de buurt. In de korte tijd die hij bij het Zevende had doorgebracht, had hij ontdekt dat hij geen vrede had met zijn opdrachten en niets ophad met de bevelhebber van de compagnie waartoe hij behoorde, noch met de sergeant. Bovendien vond hij de beroemde generaal Custer maar een bombastische ellendeling. Hij kende echter niet de juiste woorden om het zo uit te drukken en hield zijn gedachten voor zich. Zijn naam was Ben Craig. 

Zijn vader, John Knox Craig, was een immigrant uit Schotland die door een inhalige landheer uit zijn kleine boerderij was gezet. Deze onverschrokken man was rond 1840 naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Ergens aan de oostkust had hij een meisje ontmoet dat net als hij Schots en presbyteriaans was en was met haar getrouwd. Omdat de steden hem weinig te bieden hadden, was hij naar de westelijke gebieden getrokken. In 1850 was hij in het zuiden van Montana beland, waar hij besloot een poging te wagen om rijk te worden door naar goud te zoeken in het ruige gebied aan de voet van de Pryor Range. 

Hij was in die tijd een van de eersten. Het leven was daar zwaar en eentonig, en ‘s winters was het in de houten hut bij de rivier aan de rand van het bos bitterkoud. In de zomer was het er echter idyllisch, want het bos zat vol wild, het water vol forel en de prairie was één grote bloemenzee. In 1852 kreeg Jennie Craig haar eerste en enige zoon. Twee jaar later stierf haar dochtertje op jeugdige leeftijd. 

Ben Craig, een typisch kind van het bos en het grensgebied, was tien jaar toen zijn ouders werden gedood door een groepje Crow-indianen op oorlogspad. Twee dagen daarna had een in de bergen wonende pelsjager, die Donaldson heette, de jongen gevonden, die rammelend van de honger te midden van de asresten van de verbrande hut zat te rouwen. Samen hadden ze John en Jennie Craig bij de oever van de rivier begraven en twee kruisen gesneden. Of Craig senior er al in was geslaagd een hoeveelheid goudstof bij elkaar te schrapen is niet bekend, want als de Crow-krijgers het zouden hebben gevonden, dan hadden ze het goudgele poeder ongetwijfeld verstrooid, in de veronderstelling dat het zand was. 

Donaldson was een oudere man, een man uit de bergen die vallen zette om wolven, bevers, beren en vossen te vangen, en de huiden ervan elk jaar naar de dichtstbijzijnde handelsnederzetting bracht. Uit medelijden nam de oude vrijgezel het weeskind mee en voedde het op als zijn eigen zoon. Bij zijn moeder had Ben slechts toegang gehad tot één boek, de bijbel, en ze had hem er lange stukken uit voorgelezen. Hoewel hij nauwelijks kon lezen en schrijven, had hij hele stukken uit wat zij het Goede Boek noemde in zijn hoofd opgeslagen. Zijn vader had hem geleerd in de rivier naar goud te zoeken, maar het was Donaldson die hem leerde hoe hij in de wildernis moest overleven, de roep van de vogels kon herkennen, een dier aan de hand van sporen kon vinden en hem leerde paardrijden en schieten. Bij de pelsjager ontmoette hij ook Cheyenne, die net als hij huiden bewerkten en met wie Donaldson goederen van de handelsnederzetting ruilde, en ze leerden hem hun gebruiken en hun taal. 

Twee jaar voor de zomercampagne van 1876 werd de oude man opgeëist door de wildernis waarin hij altijd had geleefd. Hij miste zijn doel toen hij op een oude zwarte beer schoot, en het door pijn tot razernij gebrachte dier sloeg en beet hem net zo lang tot hij dood was. Ben begroef zijn pleegvader bij de hut in het bos, verzamelde wat hij nodig had en stak de rest in brand. De oude Donaldson had altijd gezegd: “Als ik er niet meer ben, jongen, moet je meenemen wat van nut kan zijn. Het is allemaal van jou.” Dus stak hij het vlijmscherpe jagersmes in de schede met Cheyenne-versiering, nam het Sharps-geweer dat in 1852 was ontworpen, de twee paarden, zadels, dekens, en droge koek en gedroogd vlees voor onderweg mee. Meer had hij niet nodig. Daarna reed hij de bergen uit naar de Plains en daarvandaan naar het noorden, naar Fort Ellis. 

Daar werkte hij als jager, pelsjager en paardentemmer toen generaal Gibbon in april 1876 langskwam. De generaal was op zoek naar verkenners die het gebied ten zuiden van de Yellowstone kenden. De soldij was goed, dus accepteerde Ben Craig de baan. 

Hij was erbij toen ze de monding van de Tongue bereikten en daar generaal Terry ontmoetten en reed met de gezamenlijke colonnes mee terug tot ze de monding van de Rosebud ontdekten. Hier kreeg het Zevende Regiment van Custer opdracht de rivier stroomopwaarts in zuidelijke richting te volgen en werden er mensen gezocht die de taal van de Cheyenne spraken. Custer had al minstens twee verkenners die de taal van de Sioux spraken. Een van hen was een zwarte soldaat, de enige in het Zevende, Isaiah Dorman, die bij de Sioux had gewoond. De ander was de hoofdverkenner, Mitch Bouyer, een halfbloed, half Frans, half Sioux. Hoewel de Cheyenne altijd als neven en traditionele bondgenoten van de Sioux werden beschouwd, waren hun talen zeer verschillend. Craig stak zijn hand op en kreeg van generaal Gibbon opdracht zich bij het Zevende aan te sluiten. Gibbon bood Custer ook drie extra compagnies cavalerie aan, onder leiding van majoor Brisbin, maar dat aanbod werd afgeslagen. Terry bood hem Gatling-geweren aan, maar ook dit aanbod sloeg de generaal af. Toen de colonne aan zijn tocht langs de Rosebud begon, bestond het Zevende uit twaalf compagnies of legereenheden, zes blanke verkenners, meer dan dertig Crow-verkenners, een rij huifkarren en drie burgers, in totaal 675 man. Onder hen bevonden zich ook hoefsmeden, ijzersmeden en muilezeldrijvers. Custer had zijn regimentsfanfare bij Terry achtergelaten, zodat hij tijdens zijn laatste aanval niet werd begeleid door het geluid van zijn favoriete marsmuziek  Garryowen. Tijdens hun tocht langs de rivier sloegen de ketels, pannen, potten en opscheplepels aan de zijkant van de karren echter zó hard tegen elkaar dat Craig zich afvroeg welke indianenstam Custer eigenlijk wilde verrassen. Hij wist dat ze door het lawaai en de enorme stofwolk die drieduizend paardenhoeven maakten op vele kilometers afstand konden worden gehoord en gezien. 

Tijdens de tocht tussen de Tongue en de Rosebud had Craig twee weken lang de tijd gehad om het beroemde Zevende en zijn populaire aanvoerder te leren kennen, en hoe meer hij zag, hoe dieper zijn hart hem in de schoenen zonk. Hij hoopte dat ze geen grote groep Sioux en Cheyenne zouden tegenkomen die voorbereid waren op de strijd, maar vreesde het ergste. De hele dag reed de colonne in zuidelijke richting en volgde ze de Rosebud, maar ze zagen geen indianen meer. Toch werden de legerpaarden verschillende keren schichtig wanneer de wind uit westelijke richting over de prairie joeg, angstig zelfs, en Craig was ervan overtuigd dat ze in de bries iets hadden geroken. De brandende tipi’s konden niet lang onopgemerkt zijn gebleven, want een hoge rookkolom was op de prairie op kilometers afstand zichtbaar. Het verrassingselement was tenietgedaan. 

Even na vier uur ‘s middags besloot generaal Custer halt te houden en zijn kamp op te slaan. De zon zakte langzaam achter de in de verte gelegen, onzichtbare Rocky Mountains, en de officierstenten werden snel opgezet. Custer en zijn intimi gebruikten altijd het veldhospitaal, de grootste, ruimste tent. De manschappen klapten vouwstoelen en -tafels uit, lieten de paarden drinken in de rivier, bereidden voedsel en legden kampvuren aan. Het Cheyenne-meisje lag stilletjes op de travois, tuurde naar de donker kleurende hemel en was bereid om te sterven. Craig pakte een veldfles met vers rivierwater en bood haar iets te drinken aan. Ze staarde hem aan met haar grote, donkere ogen. 

“Drink,” zei hij in de taal van de Cheyenne, maar ze bewoog niet. Hij goot een dun straaltje van de koele vloeistof in haar mond en haar lippen weken uiteen. Ze slikte en hij liet een kroes naast haar staan. In de schemering kwam een ruiter van de B-compagnie in het kamp naar hem zoeken. 

Toen hij hem had gevonden, reed de soldaat terug om dit te melden. Tien minuten later kwam kapitein Acton aanrijden. Hij werd vergezeld door sergeant Braddock, een korporaal en twee soldaten. Ze stegen af en gingen in een kring om de travois staan. 

Alle verkenners die bij het Zevende hoorden, de zes blanken, de kleine groep Crow en de ongeveer dertig Arikara, ook bekend als de Ree, vormden een groep met een gemeenschappelijk belang. Ze kenden allen het grensgebied en de bijbehorende manier van leven, en ‘s avonds bleven ze gewoonlijk onder elkaar praten rondom de kampvuren voordat ze hun slaapplaats opzochten. Ze spraken over de officieren, te beginnen met generaal Custer, en de bevelhebbers van de compagnies. Tot zijn verrassing had Craig gemerkt dat de generaal zeer impopulair was bij zijn mannen. Zijn jongere broer Tom, die het bevel had over de C-compagnie, was geliefder. Degene die van hen allen het meest gehaat werd, was kapitein Acton. Craig deelde deze haat. Acton was een soldaat die carrière had gemaakt in het leger; hij was een telg uit een rijke familie in het oosten, had zich kort na de Burgeroorlog van tien jaar geleden bij het leger aangemeld en was in de schaduw van Custer in het Zevende opgeklommen. Hij was mager, had scherpe gelaatstrekken en een wrede mond. 

“Zo, sergeant,” zei Acton, “dit is dus jouw gevangene. Laten we maar eens horen wat ze weet.” 

“Jij spreekt de taal van die wilde?” vroeg hij aan Craig. De verkenner knikte. 

“Ik wil weten wie ze is, bij welke familie ze hoort en waar we de grootste groep Sioux kunnen vinden. Nu meteen.” 

Craig boog zich naar het meisje op de bizonhuid. Hij sprak de taal van de Cheyenne en maakte gebruik van zowel woorden als talrijke handgebaren, want de dialecten van de Plains-indianen hadden slechts een beperkt vocabulaire en ze maakten gebruik van handgebaren om de betekenis van hun woorden te verduidelijken. 

“Vertel me hoe je heet, meisje. Er zal je niets overkomen.” 

“Ik word Whispering Wind genoemd,” zei ze. 

De cavaleristen stonden om hen heen te luisteren. Ze konden er geen woord van verstaan, maar begrepen de ontkennende bewegingen die het meisje met haar hoofd maakte. Ten slotte stond Craig op. 

“Kapitein, ze zegt dat haar naam Whispering Wind is. Ze is een van de Northern Cheyenne. Haar familie is die van Tall Elk. De tenten die de sergeant vanochtend heeft verwoest, waren van hem. Er waren tien mannen in het dorp, onder wie haar vader, en ze waren allen ten oosten van de Rosebud op jacht naar herten en antilopen.” 

“En de grootste groep Sioux?” 

“Ze zegt dat ze geen Sioux heeft gezien. Haar familie komt uit het zuiden, uit de buurt van de Tongue. Er waren nog enkele Cheyenne bij hen, maar die zijn een week geleden al vertrokken. Tall Elk gaf er de voorkeur aan alleen te jagen.” 

Kapitein Acton staarde naar het verband om haar dijbeen, leunde voorover en kneep er hard in. Het meisje hield haar adem in, maar gaf geen kik. 

“Een kleine aanmoediging wellicht,” zei Acton. De sergeant grinnikte. Craig strekte zijn hand uit, greep de pols van de kapitein en trok zijn hand weg. 

“Dat zal niet helpen, kapitein,” zei hij. “Ze heeft me alles verteld wat ze weet. Als de Sioux zich niet ten noorden van ons bevinden, waar we zelf vandaan komen, en ze zich niet in het zuiden of het oosten ophouden, moeten ze wel ten westen van ons zijn. Dat kunt u de generaal melden.” 

Kapitein Acton schudde de hand die hem tegenhield van zijn pols alsof Craig een besmettelijke ziekte had. Hij rechtte zijn schouders, haalde een zilveren savonethorloge tevoorschijn en wierp er een blik op. 

“Etenstijd in de tent van de generaal,” zei hij. “Ik moet ervandoor.” Hij had kennelijk alle belangstelling voor de gevangene verloren. “Sergeant, wacht tot het helemaal donker is, neem haar dan mee naar de prairie en maak haar daar af.” 

“Is er iets op tegen als we eerst een beetje lol met haar hebben, kapitein?” 

vroeg sergeant Braddock. Er klonk een golf van goedkeurend gelach van de andere mannen. Kapitein Acton besteeg zijn paard en antwoordde: “Eerlijk gezegd interesseert het me geen zier wat je doet, sergeant.” 

Hij gaf zijn paard de sporen en reed in de richting van de tent van generaal Custer, vooraan in het kamp. Ook de anderen stegen op. Sergeant Braddock leunde met een wellustige blik naar Craig over. 

“Houd haar goed in de gaten, knul. We komen gauw terug.” 

Craig liep naar de dichtstbijzijnde etenskar, greep een bord zout varkensvlees, brood en bonen, vond een kist vol munitie, ging erop zitten en begon te eten. Hij dacht aan zijn moeder, die hem vijftien jaar eerder bij het zwakke licht van een kaars uit de bijbel had voorgelezen. Hij dacht ook aan zijn vader, die geduldig urenlang onafgebroken met de zeef in de weer was, op zoek naar het moeilijk te vinden gele metaal in de riviertjes die uit de Pryor Mountains stroomden. En hij dacht aan de oude Donaldson, die hem slechts één keer met de riem een afstraffing had gegeven, toen hij een gevangen dier wreed had behandeld. 

Even voor achten was de duisternis over het kamp neergedaald. Hij stond op, bracht zijn bord en lepel terug naar de kar, liep naar de travois maar zei niets tegen het meisje. Hij haakte de twee takken los van de rug van de gevlekte pony, gaf het meisje de teugels en wees toen naar de weidse prairie. 

“Rijden,” zei hij. Ze staarde hem twee seconden aan, toen gaf hij de pony een tik op zijn billen en even later was het dier verdwenen. Een stevige, geharde, onbeslagen pony, die op de prairie op kilometers afstand de juiste weg zou vinden tot het de geur van zijn soortgenoten rook. Op twintig meter afstand keken enkele Ree-verkenners nieuwsgierig toe. 

Ze kwamen hem om negen uur halen en waren razend. Twee soldaten hielden hem vast en sergeant Braddock sloeg hem overal waar hij hem kon raken. Toen hij in elkaar zakte, sleepten ze hem door het kamp naar generaal Custer, die in het licht van verschillende olielampen en omringd door een groep officieren aan een tafel voor zijn tent zat. George Armstrong Custer was altijd een raadsel gebleven. Het is echter wel duidelijk dat de man twee kanten had: een goede en een slechte, een lichte en een duistere kant. 

De lichte kant kon vrolijk zijn en onbezorgd lachen, was verslaafd aan kwajongensachtige grapjes en vormde prettig gezelschap. Hij bezat een tomeloze energie en een enorm uithoudingsvermogen en was altijd in een of ander nieuw project verwikkeld, of het nu ging om het verzamelen van wilde dieren van de Plains om naar dierentuinen in het oosten te sturen, of het zich bezighouden met taxidermie. Ondanks een jarenlange afwezigheid bleef hij onvoorwaardelijk trouw aan zijn vrouw Elizabeth, die hij aanbad. Nadat hij in zijn jonge jaren flink gedronken had, was hij geheelonthouder geworden en weigerde zelfs een glas wijn bij het eten. Hij vloekte nooit en verbood het gebruik van godslasterlijke taal in zijn aanwezigheid. Veertien jaar geleden, tijdens de Burgeroorlog, had hij blijk gegeven van een nietsontziende moed en een totaal gebrek aan angst, en hij was snel opgeklommen van luitenant tot generaal-majoor en had zich slechts laten degraderen tot luitenant-kolonel om in het kleinere, naoorlogse leger te kunnen blijven dienen. Hij had zijn mannen door verwoestende kogelregens geleid, maar was zelf nooit door een kogel geraakt. Voor ontelbare burgers was hij een held, maar door zijn eigen mannen werd hij gewantrouwd en gehaat, afgezien van zijn eigen kleine coterie. 

Dit kwam omdat hij ook wraakzuchtig en wreed kon zijn tegen degenen die hem hadden beledigd. Hoewel hij zelf ongeschonden uit de strijd was gekomen, was hij meer mannen kwijtgeraakt dan welke andere cavaleriebevelhebber, hetgeen werd geweten aan zijn bijna krankzinnige onbezonnenheid. Soldaten hebben over het algemeen niet veel op met een bevelhebber die hen de dood in zal jagen. 

Hij gaf tijdens de oorlog op de Plains vaker opdracht om de zweep te gebruiken en kreeg vaker te maken met gedeserteerde soldaten dan enige andere bevelhebber in het westen. Het Zevende werd onophoudelijk uitgedund door het nachtelijk vertrek van deserteurs, die ook wel sneeuwvogels werden genoemd, waardoor de legereenheid voortdurend moest worden aangevuld met rekruten, maar hij had totaal geen belangstelling voor hun opleiding tot efficiënte, geoefende cavaleristen. Ondanks de rust tijdens de lange herfst en winter in Fort Lincoln bevond het Zevende zich in juni 1876 in een deerniswekkende toestand. Hij bezat een persoonlijke ijdelheid en ambitie van ontzagwekkende proporties, en deed zijn uiterste best zijn persoonlijke eer te vergroten door lovende krantenberichten over hem te laten verschijnen wanneer hij daar kans toe zag. Veel van zijn maniertjes, zijn uniform van beige schapenleer en zijn golvende kastanjebruine krullen werden ingezet om dat te bereiken, evenals journalist Mark Kellogg, die het Zevende Regiment Cavalerie in deze oorlog vergezelde. 

Als bevelhebbend generaal had hij echter twee zwakke plekken, die hem en al zijn mannen in de volgende uren het leven zouden kosten. De eerste was dat hij zijn vijand voortdurend onderschatte. Hij had de reputatie een fenomenaal bestrijder van indianen te zijn, en geloofde daar zelf ook in. In werkelijkheid had hij acht jaar eerder een slapend Cheyenne-dorp met de grond gelijk gemaakt, het dorp van opperhoofd Black Kettle, dat aan de rivier de Washita in Kansas lag. Hij had de slapende indianen midden in de nacht laten omsingelen en de meeste van hen, mannen, vrouwen en kinderen, bij zonsopgang af laten slachten. De Cheyenne hadden kort daarvoor een nieuw vredesverdrag met de blanken ondertekend en dachten daarom veilig te zijn. In de tussenliggende jaren was hij vier keer betrokken geweest bij een kleine schermutseling met indianen op oorlogspad. Het totale aantal slachtoffers van die vier schermutselingen was nog geen tien man. De afschuwelijke lijsten met slachtoffers van de Burgeroorlog in aanmerking genomen, waren deze botsingen met de plaatselijke indiaanse bevolking nauwelijks de moeite van het vermelden waard. Toch verslonden lezers in het oosten gretig het nieuws over hun helden en beschouwden zij de beschilderde wilden van het grensgebied als demonische schurken. Sensationele krantenberichten en zijn eigen boek  Mijn leven op de Plains hadden geleid tot deze reputatie en zijn status als idool. 

Zijn tweede zwakke plek was dat hij nooit naar iemand anders luisterde. Hij had een aantal uiterst ervaren verkenners bij zich tijdens de tocht langs de Rosebud, maar telkens weer negeerde hij hun waarschuwingen. Dit was de man naar wie Ben Craig op de avond van 24 juni werd gesleept. Sergeant Braddock legde uit wat er was gebeurd en verklaarde dat er getuigen waren. Omgeven door zes van zijn officieren bestudeerde Custer de man die voor hem stond. Hij zag een man die twaalf jaar jonger was dan hij, 1.80 meter lang, gekleed in leer, met krullend, kastanjebruin haar en felblauwe ogen. Hij was duidelijk blank, geen halfbloed, zoals sommige van de andere verkenners, maar toch droeg hij zachte leren laarzen in plaats van het stugge cavalerieschoeisel en er stak één witgepunte adelaarsveer uit de vlecht die op zijn rug hing. 

“Dit is een zware overtreding,” zei Custer, toen de sergeant was uitgesproken. “Is het waar?” 

“Ja, generaal.” 

“En waarom heb je dit gedaan?” 

Craig beschreef de eerdere ondervraging van het meisje en de plannen voor later die avond, en Custers gezicht verstrakte afkeurend. 

“Onder mijn bevel is dit soort zaken absoluut verboden, zelfs met squaws. Is dit waar, sergeant?” 

Op dat moment kwam kapitein Acton, die achter Custer zat, tussenbeide. Hij was uiterst beleefd en zeer overtuigend. Hij had de ondervraging persoonlijk geleid, die volledig verbaal was geweest en via de tolk was verlopen. Niemand had volgens hem het meisje pijn gedaan, en zijn laatste instructies waren geweest dat het meisje ‘s nachts goed moest worden bewaakt, maar op geen enkele wijze mocht worden gekrenkt, zodat de generaal de volgende ochtend een beslissing kon nemen. 

“Ik denk dat mijn sergeant mijn woorden kan bevestigen,” besloot hij zijn betoog. 

“Jawel,  sir, zo is het gegaan,” antwoordde Braddock. 

“Zaak gesloten,” zei Custer. “De gevangene blijft onder arrest tot de zitting van de krijgsraad. Laat de commandant halen. Craig, door de indiaanse te laten ontsnappen, heb je haar de kans gegeven een groep vijandige indianen te waarschuwen. Dat is hoogverraad, en kan met ophanging worden bestraft.” 

“Ze reed niet naar het westen,” zei Craig. “Ze reed naar het oosten, op zoek naar haar familie, of wat daar nog van over is.” 

“Toch kan ze nu de vijand laten weten waar hij ons kan vinden,” snauwde Custer. 

“Ze weten al waar u bent, generaal.” 

“Hoe weet je dat?” 

“Ze volgen u al de hele dag.” 

Tien seconden lang heerste er een drukkende stilte. De commandant verscheen, een stevige, openhartige veteraan, die luisterde naar de naam Lewis. 

“Stel deze man in staat van beschuldiging, sergeant. Strenge bewaking. Morgen bij zonsopgang zal een snelle zitting van de krijgsraad plaatsvinden. De straf zal onmiddellijk worden uitgevoerd. Dat is alles.” 

“Morgen is het de dag van de Heer,” zei Craig. Custer dacht even na. 

“Je hebt gelijk. Ik kan een man niet op zondag laten ophangen. Maandag dan.” 

Aan de rand van de groep mannen had de adjudant van het regiment, kapitein William Cooke, een Canadees, aantekeningen gemaakt over de gang van zaken. Deze zou hij later in zijn zadeltas proppen. Op dat moment kwam een van de verkenners, Bob Jackson, naar de tent gereden. Vier Ree-verkenners en een Crow-verkenner volgden hem op de voet. Ze hadden zich tegen zonsondergang ver voor de troepen uit bevonden en waren pas laat teruggekeerd. Jackson was half blank, half Piegan Blackfoot. Bij het horen van zijn verslag sprong Custer enthousiast overeind. Kort voor zonsondergang hadden Jacksons inheemse verkenners de resten gevonden van een enorm kamp, een groot aantal ronde afdrukken op de prairie waar tipi’s hadden gestaan. Het spoor leidde van het kamp in westelijke richting, weg van de vallei van de Rosebud. 

Custer was om twee redenen opgewonden. Generaal Terry had hem opgedragen tot aan de bovenstroom van de Rosebud op te rukken en vervolgens op zijn eigen intuïtie af te gaan, naargelang er nieuwe informatie beschikbaar was. Dat moment was nu aangebroken. Hij kon nu vrijelijk naar eigen inzicht een strategie en tactiek ontwikkelen en zijn eigen strijdplan ontvouwen, zonder de orders van een ander te moeten afwachten. De tweede reden was dat hij eindelijk de grootste groep van de ongrijpbare Sioux leek te hebben opgespoord. Dertig kilometer naar het westen lag een tweede vallei, die door een andere rivier werd doorkruist, de Little Bighorn, die in noordelijke richting stroomde, zich daar samenvoegde met de Bighorn en uiteindelijk uitmondde in de Yellowstone. 

Binnen twee of drie dagen zouden de gezamenlijke strijdkrachten van Gibbon en Terry de plek bereiken waar de rivieren samenkwamen en in zuidelijke richting langs de Bighorn hun weg vervolgden, waardoor de Sioux omsingeld waren. 

“Laat het kamp opbreken,” schreeuwde Custer en zijn officieren zochten snel hun eenheden op. “We trekken vannacht door.” Hij draaide zich om naar de commandant. “Houd de gevangene bij je, sergeant Lewis. Bind hem vast op zijn paard en blijf bij mij in de buurt. Dan kan hij goed zien wat er met zijn vrienden gebeurt.” 

Ze marcheerden de hele nacht door. Het was een ruw gebied, moeilijk begaanbaar en het liep buiten de vallei steeds verder omhoog tot aan de waterscheiding. De manschappen en de paarden raakten vermoeid. Vroeg in de ochtend op zondag 25 juni kwamen ze aan bij de waterscheiding, het hoogste punt tussen de twee valleien. Het was pikdonker, maar de sterren straalden fel. Direct achter de waterscheiding vonden ze een riviertje dat volgens Mitch Bouyer de Dense Ashwood Creek was. Het stroomde in westelijke richting langs de helling naar beneden en mondde in de vallei uit in de Little Bighorn. De colonne volgde het riviertje, en even voor zonsopgang liet Custer halt houden, maar er werd geen kamp opgeslagen. De vermoeide mannen probeerden in de openlucht wat te slapen. 

Craig en de commandant hadden als onderdeel van de hoofdkwartiergroep op nog geen vijftig meter achter Custer gereden. Craig zat nog steeds op zijn paard, maar sergeant Lewis had zijn Sharps-geweer en een jagersmes afgenomen. Zijn enkels waren met stukken touw aan de zadelriemen vastgemaakt en zijn polsen waren op zijn rug gebonden. Tijdens de pauze voor zonsopgang had Lewis, een bruuske, openhartige man die alles volgens het boekje deed maar niet onvriendelijk was, zijn enkels losgemaakt en Craig op de grond laten glijden. Zijn polsen bleven vastgebonden, maar Lewis liet hem wel enkele slokken uit zijn veldfles drinken. De komende dag zou het weer bloedheet worden. 

Op dit moment nam Custer de eerste van alle domme beslissingen die hij die dag zou nemen. Hij liet een van zijn onderbevelhebbers komen, kapitein Frederick Benteen, en droeg hem op om met drie compagnies, D, H en K, naar het woestijnachtige gebied in het zuiden te rijden, de Badlands, om te zien of zich daar indianen bevonden. Craig, die binnen gehoorsafstand zat, hoorde dat Benteen, naar zijn mening een van de beste soldaten van de eenheid, protesteerde tegen zijn opdracht. Was het verstandig om de troepen op te splitsen nu zich een groot aantal vijandige indianen verderop op de oevers van de Little Bighorn zou kunnen bevinden? 

“Dit is een bevel,” snauwde Custer, en hij draaide zich om. Benteen haalde zijn schouders op en deed wat hem was opgedragen. Van de in totaal uit zeshonderd manschappen bestaande troepenmacht van Custer reden er honderdvijftig in de richting van de zich eindeloos uitstrekkende heuvels en valleien van de Badlands voor wat later een nutteloze onderneming zou blijken te zijn. 

Hoewel Craig en sergeant Lewis het nooit te weten kwamen, zouden Benteen en zijn doodvermoeide mannen en paarden enkele uren later terugkeren naar de riviervallei, te laat om nog te kunnen helpen, maar eveneens te laat om te worden vermoord. Nadat hij zijn bevel had gegeven, liet Custer de mannen weer opstaan en trok het Zevende verder langs de rivierarm naar de grote rivier. 

Na zonsopgang kwam een aantal Crow-en Ree-verkenners, dat voor de troepen uit had gereden, terug bij de colonne. Vlak bij de plek waar de Dense Ashwood Creek en de rivier samenvloeiden, hadden ze een heuveltje gevonden. Aangezien ze met de hele streek bekend waren, kenden ze ook deze plek goed. Er stonden dennenbomen, en vanuit de bomen hadden ze uitzicht gehad op de hele vallei. Twee Ree-verkenners waren in een boom geklommen en hadden gezien wat er te zien was. Toen ze hoorden dat Custer vastbesloten was zijn mars voort te zetten, begonnen ze hun doodsliederen te zingen. 

De zon kwam op en de hitte van die dag werd voelbaar. Voor Craig reed generaal Custer in zijn lichtbruine, leren tenue; hij trok zijn jas uit, rolde hem op en bond hem achter zich op het zadel. Hij reed verder in een blauw katoenen shirt en een lichtbruine hoed met een brede rand, die zijn ogen beschermde. De colonne bereikte de heuvel. 

Custer reed tot halverwege de helling en probeerde met een verrekijker te zien wat er voor hen lag. Ze stonden op de oever van het riviertje, een kilometer of vijf voor de plek waar het uitmondde in de grote rivier. Toen hij de heuvel afdaalde en met de overgebleven officieren in bespreking ging, gingen de eerste geruchten door de colonne. Hij had een gedeelte gezien van een Sioux-dorp, waar rook boven de kookvuren omhoog kringelde. Het was halverwege de ochtend. 

Aan de overkant van de rivier en ten oosten ervan lag een lage rij heuvels, die iedereen aan de voet van de heuvels het zicht belette. Custer had zijn Sioux gevonden. Hij wist niet precies hoeveel het er waren en weigerde naar de waarschuwingen van zijn verkenners te luisteren. Hij besloot aan te vallen, de enige manoeuvre die in zijn woordenschat voorkwam. 

Hij besloot dat de schaarbeweging zijn strijdplan zou vormen. In plaats van de indianen aan de zuidelijke flank de pas af te snijden en dan te wachten tot Terry en Gibbon aan de noordzijde hetzelfde zouden doen, besloot hij om met de overgebleven troepen van het Zevende beide helften van de schaar te vormen. 

Ben Craig, die nog altijd aan zijn paard was vastgebonden en op de krijgsraad wachtte, hoorde hem zijn eerste onderbevelhebber, majoor Marcus Reno, opdragen met nog eens drie compagnies, A, B en M, verder te rijden in westelijke richting. Eenmaal bij de rivier aangekomen, moesten ze deze oversteken, rechts afslaan en het dorp vanuit het zuiden aanvallen. Hij zou een compagnie achterlaten om de muilezels en de voorraden te bewaken. Met de resterende vijf compagnies zou Custer noordwaarts oprukken achter de heuvelrij langs, tot hij de noordzijde van het dorp had bereikt. Dan zou hij naar de rivier rijden, deze oversteken en de Sioux vanuit het noorden aanvallen. Reno’s drie en Custers eigen vijf compagnies zouden de indianen insluiten en doden. 

Craig kon niet zien wat er uit het zicht aan de andere kant van de heuvelrij lag, maar hij had de reacties van de Crow-en Ree-verkenners gezien. Zij wisten het wel en bereidden zich voor op de dood. Wat ze hadden gezien, was de grootste verzameling Sioux en Cheyenne die ze ooit op één plek bij elkaar hadden gezien of zouden zien. Zes enorme stammen waren bij elkaar gekomen voor een gezamenlijke jacht en hadden hun kamp opgeslagen langs de westelijke oever van de rivier de Little Bighorn. De groep bestond uit tien-tot vijftienduizend indianen, die afkomstig waren van alle stammen van de Plains-indianen. 

Craig wist dat in de Plains-gemeenschappen elke man tussen de vijftien en veertig jaar als krijger werd beschouwd. Een zesde deel van elke Plains-stam bestond dus uit krijgers. Dat hield in dat zich tweeduizend krijgers bij de rivier bevonden, die niet in de stemming waren zich als makke schapen te laten terugdrijven naar de reservaten nu ze net hadden gehoord dat er op de prairies in het noordwesten grote hoeveelheden herten en antilopen waren. Wat veel erger was, maar waarvan nog niemand wist, was dat ze een week eerder op generaal Crook waren gestuit en hem hadden verslagen, en geen angst kenden voor de in het blauw geklede soldaten. Ook waren de mannen niet op jacht, zoals de mannen van Tall Elk de vorige dag. Op de avond van de vierentwintigste hadden ze juist de overwinning op Crook uitbundig gevierd. 

Dat dit pas een week na de gebeurtenissen plaatsvond, had een eenvoudige reden, want de rouwperiode om hun eigen doden in de strijd tegen Crook op de zeventiende besloeg een week, en het feest mocht pas zeven dagen later worden gehouden. Op de ochtend van de vijfentwintigste moesten de krijgers bijkomen van het dansen van de avond ervoor. Ze waren niet gaan jagen en nog steeds volledig beschilderd. 

Desondanks besefte Craig dat dit geen slapend dorp was, zoals dat van Black Kettle bij de Washita. Na het middaguur splitste Custer zijn troepen op voor de laatste, dodelijke strijd. 

De verkenner zag majoor Reno vertrekken, die langs de rivier naar de oversteekplaats afdaalde. Aan het hoofd van de B-compagnie reed kapitein Acton, die een korte blik wierp op de verkenner die door zijn toedoen zogoed als zeker tot de doodstraf was veroordeeld, even dunnetjes glimlachte en toen verder reed. Achter zijn rug grijnsde sergeant Braddock spottend naar Craig toen hij voorbijreed. Binnen twee uur zouden ze beiden dood zijn en zouden de overgebleven mannen van Reno’s drie compagnies op een heuveltop ingesloten zitten wachten tot Custer zou terugkomen om hen te helpen. Custer zou echter nooit terugkomen, en het was generaal Terry die hen twee dagen later zou bevrijden. 

Craig zag dat nog eens honderdvijftig mannen van de slinkende strijdmacht naar het riviertje reden. Hoewel hij geen soldaat was, had hij weinig vertrouwen in hen. Minstens dertig procent van Custers troepen bestond uit rekruten met slechts een minimale opleiding. Sommigen van hen konden hun paard wanneer het rustig was al nauwelijks in toom houden, en in de strijd zouden ze het absoluut niet onder controle hebben. Anderen hadden geen idee hoe ze met hun Springfield-geweer moesten omgaan. Nog eens veertig procent van de mannen was weliswaar langer in dienst, maar had nog nooit een schot gelost op indianen, had nog nooit met hen gevochten en, afgezien van de gedweeë en onderworpen indianen in de reservaten, nog nooit een indiaan gezien. Hij vroeg zich af hoe ze zouden reageren wanneer een krijsende, beschilderde horde krijgers op hen afkwam stormen om hun vrouwen en kinderen te beschermen. Hij had een grimmig voorgevoel en bleek het later bij het rechte eind te hebben. Toen was het echter al veel te laat. 

Hij wist dat er nog een laatste factor was waarmee Custer weigerde rekening te houden. In tegenstelling tot wat de legende beweerde, beschouwden de Plains-indianen het leven als heilig. Zelfs wanneer ze op oorlogspad waren, wilden ze koste wat het kost voorkomen dat er te veel slachtoffers in hun eigen gelederen vielen, en als twee van hun beste en dapperste krijgers het onderspit hadden gedolven, bliezen ze meestal de aftocht. Custer viel echter hun ouders, vrouwen en kinderen aan. Hun eergevoel zou ervoor zorgen dat de krijgers hun gevecht pas zouden staken wanneer de laatste  wasichu dood was. Ze kenden geen genade. 

Terwijl de stofwolk van de drie compagnies van Reno langzaam langs het riviertje verdween, liet Custer de bevoorradingskaravaan stoppen en droeg hij een van zijn resterende zes compagnies op deze te bewaken. Met de overige compagnies, C, E, F, I en L, reed hij in noordelijke richting, terwijl de heuvelrug dekking bood tegen de indianen in de riviervallei, die eveneens door de heuvelrug aan het zicht werden onttrokken. 

Hij riep de commandant bij zich en zei: “Neem de gevangene mee. Dan kan hij zien wat er met zijn vrienden gebeurt wanneer het Zevende hen bereikt.” 

Toen draaide hij zich om en reed naar het noorden. De vijf compagnies volgden hem, in totaal ongeveer tweehonderdvijftig man. Craig besefte dat Custer zich nog steeds van geen enkel gevaar bewust was, want hij liet drie burgers meerijden om het schouwspel te bewonderen. Een van hen was de spichtige, bebrilde journalist Mark Kellogg. Ook liet hij twee van zijn eigen, jonge familieleden meerijden, voor wie hij zich ongetwijfeld verantwoordelijk voelde. De eerste was zijn jongste broer Boston Custer, negentien jaar oud, en de tweede zijn zestienjarig neefje, Autie Reed. 

De mannen reden in een dubbele rij van ongeveer achthonderd meter lang. Achter Custer reed zijn adjudant, kapitein Cooke, en daarachter de ordonnans van die dag, soldaat John Martin, die tevens de bugelspeler van het regiment was. Zijn echte naam was Giuseppe Martino; hij was een Italiaanse immigrant, die ooit bugelspeler was geweest bij Garibaldi en slechts een beperkte kennis van de Engelse taal had. Tien meter achter Custer reden sergeant Lewis en de geknevelde Ben Craig. Toen ze de heuvels in reden, waarbij ze ervoor zorgden steeds onder de top te blijven, konden ze, als ze zich omdraaiden in hun zadels, zien hoe majoor Reno en zijn mannen de Little Bighorn overstaken om vanuit het zuiden te kunnen aanvallen. Op dat moment merkte Custer de sombere blikken op de gezichten van zijn Crow-en Ree-verkenners op, en hij gaf hun toestemming om hun paarden te keren en terug te rijden. Dit deden ze snel, voordat hij zich kon bedenken, en zij overleefden de dag. 

Custer en consorten reden vijf kilometer verder, tot ze ten slotte de heuveltoppen links van hen bereikten en in de vallei konden kijken. Craig hoorde hoe de rijzige sergeant naast hem diep ademhaalde, zijn paard inhield en mompelde: “Mijn god.” De oever aan de overzijde van de rivier was één zee van tipi’s. 

Zelfs op die afstand kon Craig de vorm van de tenten onderscheiden en de kleuren van de decoraties, waardoor hij de stammen kon identificeren. Er waren zes afzonderlijke dorpen. 

Als Plains-indianen op pad gingen, deden ze dat in colonne, stam bij stam. Wanneer ze halt hielden om hun kamp op te slaan, zette elke stam een eigen dorp op. Daarom was het kamp lang en smal, in de vorm van zes cirkels, die zich aan de andere kant van het water op de rivieroever hadden uitgespreid. Toen ze hier enkele dagen eerder stopten, waren ze op weg naar het noorden. De eer om te bepalen waar ze zouden bivakkeren, was toebedacht aan de Northern Cheyenne, dus lag hun dorp het noordelijkst. Daarna volgden hun intiemste bondgenoten, de Oglala Sioux. Vlak bij de Oglala stonden de tenten van de Sans Arc Sioux, en daarnaast de Blackfoot. De tenten van de Minneconjou stonden op de op een na zuidelijkste plek, en het laatste, zuidelijkste dorp en de staart van de colonne, die inmiddels al door majoor Reno werd aangevallen, was dat van de Hunkpapa, wiens Sioux-opperhoofd en hoofdmedicijnman de veteraan Sitting Bull was. 

Er waren ook nog andere indianen aanwezig, die met hun naaste familieleden optrokken, te weten Santee, Brulé en Assiniboin Sioux. Wat door de heuvels aan het zicht werd onttrokken en onzichtbaar was voor het Zevende, was dat majoor Reno’s aanval op de zuidflank van Sitting Bulls Hunkpapa-stam één grote ramp was. De Hunkpapa waren uit hun tenten gestroomd, velen van hen te paard en uitgerust met wapens, en gingen in de tegenaanval. 

Het was bijna twee uur ‘s middags. Reno’s mannen werden aan de linkerkant snel en behendig overvleugeld door krijgers die op hun pony’s op de prairie om hen heen cirkelden en hen na een omtrekkende beweging dwongen zich te verschansen in het populierenbos op de oevers van de rivier die ze zojuist waren overgestoken. 

Tussen de bomen stegen velen van hen af, anderen hadden de macht over hun paard verloren en waren eraf geworpen. Sommigen hadden hun geweer verloren, die de Hunkpapa glunderend hadden meegenomen. Binnen enkele minuten zouden de overgebleven mannen diezelfde rivier nog eens moeten oversteken en zich verschansen op de heuveltop, waar ze zesendertig uur lang zouden worden belegerd. 

Generaal Custer onderwierp dat wat hij kon zien aan een onderzoekende blik, en op een paar meter bij hem vandaan keek Craig aandachtig naar de grote indianenbestrijder. In de kampen waren squaws en kinderen zichtbaar, maar geen krijgers. Custer was aangenaam verrast. Craig hoorde dat hij tegen de bevelhebbers van de compagnies die zich om hem heen hadden verzameld, riep: “We dalen af, steken de rivier over en bezetten het dorp.” 

Toen riep hij kapitein Cooke bij zich en dicteerde hem een bericht. Verbazingwekkend genoeg was het gericht aan kapitein Benteen, die hij lange tijd geleden de wildernis in had gestuurd. Het bericht dat Cooke opschreef, luidde: KOM GAUW. GROOT DORP. WEES SNEL. NEEM 

VOORRAAD MEE. Hij bedoelde daarmee extra munitie. Dit bericht gaf hij aan bugelspeler Martino, die de gebeurtenissen zou overleven. Als door een wonder wist de Italiaan Benteen op te sporen, omdat deze slimme officier de nutteloze jacht in de Badlands had opgegeven en was teruggekeerd naar het riviertje, waarna hij zich ten slotte op de belegerde heuvel bij Reno had aangesloten. Toen was er echter al geen sprake meer van dat ze de gedoemde Custer nog konden bereiken. 

Martino draafde terug in de richting waaruit ze gekomen waren en Craig draaide zich om in zijn zadel om hem na te kijken. Hij zag dat vierentwintig mannen van kapitein Yates’ F-compagnie hun paarden eveneens omkeerden en wegreden zonder verdere orders af te wachten. Niemand probeerde hen tegen te houden. Craig wierp een blik op Custer, die voor hem stond. Drong er dan niets door tot die stijfkop? 

De generaal stond in zijn stijgbeugels, zwaaide met zijn lichtbruine hoed boven zijn hoofd en riep naar zijn manschappen: “Hoera, mannen, we hebben ze te pakken!” 

Dit waren de laatste woorden die de vertrekkende Italiaan opving, en hij zou ze later tijdens het onderzoek herhalen. Craig merkte op dat Custer, net als zoveel mannen met dun, kastanjebruin haar, op zijn zesendertigste al kaal werd. Hoewel hij van de indianen de bijnaam Lang Haar had gekregen, had hij het voor de zomercampagne kort laten knippen. Wellicht was dit de reden waarom de Oglala-squaws hem later, nadat hij was gesneuveld, niet herkenden en de krijgers meenden dat het niet de moeite waard was hem te scalperen. 

Na zijn kreet gaf Custer zijn paard de sporen, en de resterende tweehonderdtien mannen volgden hem. Het terrein voor hen, dat naar de oever van de rivier leidde, was vlakker en gemakkelijker begaanbaar voor een heuvelafwaartse aanval. Na een kilometer zwenkten de compagnies een voor een naar links en daalden ze de helling af, waarna ze de rivier doorwaadden en de aanval inzetten. Op dat moment explodeerde het Cheyenne-dorp als het ware. 

De krijgers kwamen als een zwerm bijen tevoorschijn, beschilderd in hun oorlogskleuren, met ontbloot bovenlijf, en reden onder op hoge toon gekrijste 

“Yip, yip, yip”-kreten naar de rivier, staken deze over en naderden de vijf compagnies via de oostelijke oever. De blauwjassen bleven als verstijfd staan. 

Sergeant Lewis hield zijn paard in, en naast hem hoorde Craig hem opnieuw 

“Mijn god” mompelen. Eenmaal aan de overkant van de rivier aangekomen, lieten de Cheyenne zich van hun pony’s glijden en gingen te voet verder. Ze liepen een stuk, lieten zich dan in het hoge gras vallen om onzichtbaar te worden, klauterden weer overeind, renden een paar passen vooruit en lieten zich toen opnieuw vallen. De eerste pijlen regenden op de cavalerie neer. Een ervan drong zich in de flank van een paard, dat hinnikte van de pijn, steigerde en zijn berijder afwierp. 

“Afstijgen. Paarden naar achteren.” 

De kreet was afkomstig van Custer, en niemand had een tweede aansporing nodig. Craig zag dat sommige van de soldaten hun Colt .45 uit hun holster trokken, hun paard door het hoofd schoten en het lijf als beschutting gebruikten. Dat waren de slimsten onder de soldaten. 

Er was op de heuvel geen enkele dekking, geen steen of rotsblok om beschutting achter te zoeken. De mannen gleden van hun paarden, en van elke compagnie werd er een aantal van hen aangewezen, dat een tiental paarden bij de teugels grepen en ze snel terugleidden naar de achterkant van de heuveltop. Sergeant Lewis keerde zowel zijn eigen paard als dat van Craig en liet ze teruggalopperen naar de heuvelrug. Daar mengden ze zich tussen de ronddravende legerpaarden, die door een tiental soldaten in bedwang werden gehouden. Al gauw konden de paarden de indianen ruiken. Ze werden schichtig, steigerden en trokken de mannen die hun teugels vasthielden mee. Lewis en Craig keken vanuit het zadel toe. Na de eerste aanval verliep het gevecht rustig. De indianen waren echter nog niet klaar, en waren bezig met een omtrekkende beweging. 

Later werd wel beweerd dat de Sioux Custer die dag de das hebben omgedaan, maar dat is onjuist. Het waren vooral de Cheyenne die de frontale aanval inzetten. Hun verre neven, de Oglala Sioux, gunden hun de eer om hun eigen dorp te verdedigen dat als eerste door Custer zou zijn aangevallen en verrichtten zelf een ondersteunende rol door om de legerflanken heen te rijden en zo alle vluchtwegen af te snijden. Vanaf zijn positie kon Craig de Oglala in de verte overal door het hoge gras zien sluipen. Binnen twintig minuten waren alle kansen op een veilige terugtocht verkeken. De fluitende kogels en suizende pijlen kwamen steeds dichter bij hen in de buurt. Een van de soldaten die met de zorg voor de paarden waren belast, werd door een pijl onder in zijn keel geraakt en viel gillend en naar adem snakkend neer. De indianen hadden een paar geweren en zelfs een aantal ouderwetse vuursteengeweren, maar het waren er niet veel. Aan het eind van de middag zouden ze echter aanmerkelijk beter bewapend zijn met nieuwe Springfields en Colts. Ze maakten in het begin van de strijd voornamelijk gebruik van pijlen, wat voor hen twee voordelen had. Een boog maakt geen geluid en verraadt daardoor de positie van de schutter niet. Veel blauwjassen kwamen die middag om door een pijl in de borst zonder zelf ook maar één doelwit te hebben gezien. Het tweede voordeel was dat een regen van pijlen hoog in de lucht kon worden geschoten en dan vrijwel verticaal op de cavaleristen terechtkwam. Voor de paarden waren de gevolgen hiervan het ergst, want binnen een uur was een tiental ervan door de neerkomende pijlen geraakt. Ze rukten zich los van hun begeleiders, trokken de teugels uit hun handen en draafden weg langs het pad, gevolgd door de niet-gewonde paarden. Lang voordat de mannen dood waren, waren de paarden verdwenen, en daarmee alle hoop op ontsnapping. Paniek maakte zich alom meester van de in elkaar gedoken soldaten. De enkele ervaren officieren en onderofficieren die nog aanwezig waren, verloren eenvoudigweg alle controle. 

Het Cheyenne-dorp was dat van Kleine Wolf, die echter toevallig niet aanwezig was. Toen hij een uur na afloop van de strijd opdook, werd hij van alle kanten weggehoond vanwege zijn afwezigheid. Hij was echter meegegaan met de groep verkenners die langs de Rosebud en aan de andere kant van de waterscheiding van de Little Bighorn op zoek was naar Custer. Tijdens zijn afwezigheid was de leiding in handen van de volgende krijgsoudste, een gast van de Southern Cheyenne die luisterde naar de naam Lame White Man. Hij was halverwege de dertig en lam noch blank. Toen een groep van dertig soldaten onder leiding van een officier probeerde een uitbraak naar de rivier te forceren, viel hij hen in zijn eentje aan, brak eigenhandig hun verzet en stierf hierbij de waardige dood van een echte held. Geen enkele van de dertig soldaten kwam terugkruipen naar de troepen op de helling. Door de aanblik van hun doodstrijd verloren hun makkers de hoop dat ze het zouden overleven. 

Vanaf de top konden Lewis en Craig het geluid horen van de biddende en jammerende mannen die oog in oog stonden met de dood. Een soldaat, nauwelijks meer dan een jongen en huilend als een baby, verliet de gelederen en kwam boven op de heuvel naar de twee overgebleven paarden toe. Binnen twee seconden raakten vier pijlen hem met een doffe klap in zijn rug en viel hij stuiptrekkend neer. 

De twee mannen te paard waren nu binnen schootsafstand, en verschillende pijlen vlogen fluitend langs hen heen. Onder hen op de helling waren nog hooguit vijftig tot honderd mannen in leven, van wie minstens de helft waarschijnlijk wel door een pijl of een kogel was verwond. Een enkele keer klom een krijger, die uit was op persoonlijke glorie, op zijn pony en daverde vlak langs de in elkaar gedoken soldaten door een regen van pijlen, maar door de ongeoefendheid van de slechte schutters kon hij ongedeerd maar eervol ontsnappen. En telkens weer klonken er hoge kreten. Alle soldaten dachten dat het strijdkreten waren, maar Craig wist wel beter. De kreten van de aanvallende indiaan waren geen strijdkreten, maar doodskreten, voor zijn eigen dood. Hij vertrouwde zijn ziel eenvoudigweg toe aan de Everywhere Spirit. 

Wat de soldaten van het Zevende die dag werkelijk de kop kostte, was hun angst om levend gevangen te worden genomen en te worden gemarteld. Elke soldaat was gehersenspoeld met verhalen over de afgrijselijke manier waarop indianen hun gevangenen lieten sterven, maar over het algemeen was hun informatie onjuist. 

Plains-indianen kenden het begrip krijgsgevangenen niet. Daar hadden ze eenvoudigweg geen ruimte voor. Een vijandige krijgsmacht kon zich echter wel eervol overgeven wanneer ze de helft van de manschappen in de strijd had verloren. Na zeventig minuten was dit wat Custer betreft zeker het geval. Als een tegenstander echter bleef doorvechten, zou hij normaal gesproken tot op de laatste man worden afgeslacht. 

Als iemand levend gevangen werd genomen, zou hij slechts bij hoge uitzondering worden gemarteld. Dit gebeurde wanneer hij werd herkend als een man die had gezworen nooit tegen indianen of een bepaalde stam te zullen vechten en zijn belofte had verbroken. Eveneens wanneer hij op een laffe manier had gevochten en dus als het verachtelijkste wezen op aarde werd beschouwd. In beide gevallen was hij geen eervolle strijder. In de cultuur van de Sioux en de Cheyenne kon een man zijn eer terugwinnen door pijn moedig en stoïcijns te verdragen. Een leugenaar of lafaard werd door pijniging nog één kans gegeven. Custer had de Cheyenne ooit bezworen dat hij nooit meer tegen hen zou vechten. Twee squaws van die stam herkenden hem echter tussen de gevallen soldaten en duwden twee priemen door de trommelvliezen van de dode, zodat hij de volgende keer beter zou kunnen horen. 

De kring van Cheyenne en Sioux sloot zich steeds dichter om hen heen, en paniek maakte zich meester van de overgebleven manschappen. In die dagen was er tijdens een gevecht nooit echt goed zicht, omdat de munitie damp veroorzaakte. Na een uur was de heuvel in een wolk van kruitdampen gehuld, en uit die wolk kwamen beschilderde wilden tevoorschijn. Hun fantasie ging met de mannen op de loop. Jaren later zou een Engelse dichter schrijven: 

 

 Wanneer je gewond op de vlaktes van Afghanistan ligt en de vrouwen je aan stukken komen snijden, 

 dan rol je naar je geweer, je schiet jezelf door je hoofd en je gaat als een soldaat naar de Schepper. 

 

Geen van de laatste overlevenden op die heuvel zou lang genoeg leven om ooit over Kipling te horen, maar hij beschreef precies wat ze deden. Craig hoorde de eerste schoten van gewonde mannen die zichzelf met hun revolver de ellendige martelingen bespaarden. Hij keerde zich om naar sergeant Lewis. 

De rijzige sergeant naast hem was wit weggetrokken. Het was onmogelijk om langs het pad te vluchten, want het krioelde er van de Oglala Sioux. 

“Sergeant, laat me niet als een vastgebonden beest sterven,” riep de verkenner hem toe. Lewis hield even stil, dacht na en besloot dat zijn plicht hier ophield. Hij liet zich van zijn paard glijden en sneed de touwen door waarmee Craigs enkels aan de stijgbeugels waren vastgebonden. Op dat moment gebeurden er in minder dan één seconde drie dingen. Twee pijlen drongen zich van een afstand van hooguit dertig meter in de borst van de sergeant. Met het jagersmes in de hand keek hij enigszins verbaasd naar de pijlen, toen knikten zijn knieën en viel hij voorover. Van nog dichterbij rees een Sioux-krijger op uit het hoge gras, richtte zijn ouderwetse vuursteengeweer op Craig en schoot. Blijkbaar had hij te veel kruit gebruikt om van een grotere afstand te kunnen schieten, maar veel erger was dat hij was vergeten de laadstok te verwijderen. Het staartstuk ontplofte met een enorme knal, een steekvlam schoot omhoog en de rechterhand van de man werd volledig verbrijzeld. Als hij vanaf schouderhoogte had gevuurd, zou hij het grootste gedeelte van zijn hoofd zijn kwijtgeraakt, maar hij schoot vanaf zijn heup. 

De laadstok stak als een trillende harpoen uit de loop. Craig had de man recht in zijn gezicht gekeken. De laadstok raakte zijn paard vol in de borst en drong door tot zijn hart. Het paard zakte in elkaar en Craig probeerde, ondanks zijn nog altijd vastgebonden handen, van het kadaver te springen. Hij belandde op zijn rug, knalde met zijn hoofd tegen een rotsblok en raakte buiten westen. 

Tien minuten later was de laatste blanke soldaat gesneuveld. De verkenner was bewusteloos en zag niets, en de strijd was verbazingwekkend snel voorbij. Sioux-krijgers zouden later vertellen dat enkele tientallen overlevenden het ene moment nog fel vochten, om even daarna eenvoudigweg te worden weggevaagd door de Everywhere Spirit. De meesten gebruikten hun geweer of Colt. Sommigen hielpen hun gewonde kameraden, anderen schoten op zichzelf. 

Toen Ben Craig bijkwam, bonkte zijn hoofd en was hij duizelig door de klap tegen de rots. Hij deed één oog open en lag op zijn zij, met zijn handen vastgebonden op zijn rug en met één wang op de grond gedrukt. Grassprietjes kietelden zijn gezicht. Toen het in zijn hoofd iets helderder werd, werd hij zich bewust van de in zacht schoeisel gestoken voeten die om hem heen liepen, de opgewonden stemmen en een enkele triomfantelijke kreet. Hij begon weer wat scherper te zien. 

Blote benen en voeten in mocassins renden over de helling, en Sioux-krijgers waren op zoek naar buit en trofeeën. Een van hen moest hebben gezien dat Craig zich had bewogen. Er klonk een opgewonden gil en toen trokken sterke handen hem overeind. 

Om hem heen stonden vier krijgers met beschilderde en vertrokken gezichten, die nog steeds in de ban waren van hun moordlust. Hij zag hoe een van hen zijn stenen strijdknots ophief om hem zijn hoofd in te slaan, en terwijl hij op zijn dood wachtte, vroeg hij zich heel even doelloos af wat er aan de andere kant op hem lag te wachten. De dreun kwam echter niet. In plaats daarvan zei een stem: “Stop.” 

Hij keek op. De man die had gesproken, zat drie meter verderop schrijlings op zijn pony. De ondergaande zon scheen over de rechterschouder van de ruiter, en tegen het felle licht was de man slechts een silhouet. Hij droeg geen tooi, en zijn haar viel als een donkere mantel om zijn schouders en op zijn rug. Hij had geen speer of stalen bijl en was dus blijkbaar geen Cheyenne. 

De pony waarop de man reed, deed een stap opzij, waardoor de zon nu werd afgeschermd door de schouder van de man. De schaduw van de ruiter viel over Craigs gezicht en hij kon iets meer onderscheiden. De pony was niet gevlekt zoals de meeste indiaanse paarden. Hij was heel lichtbruin, een prachtige, zeldzame goudkleur. Craig had over deze pony gehoord. 

Afgezien van een lendendoek om zijn middel en mocassins aan zijn voeten was de man naakt. Hij was gekleed als een eenvoudige krijger, maar had de autoriteit van een opperhoofd. Hij droeg geen schild om zijn linkerarm, alsof hij persoonlijke bescherming verachtte, maar in zijn linkerhand had hij een stenen strijdknots gekneld. Sioux. 

De strijdknots was een gevreesd wapen, dat bestond uit een handvat van vijfenveertig centimeter en eindigde in een vork. In de vork was een gladde steen verwerkt ter grootte van een flink ganzenei. De steen was vastgebonden met dunne reepjes huid, die tijdens het bevestigen nat waren geweest. Doordat ze in de zon werden gedroogd, krompen de reepjes en kwamen ze strakker om de steen te zitten, waardoor hij muurvast in de vork zat. Een klap van een strijdknots kon armen, schouders of ribben verbrijzelen en de menselijke schedel als een walnoot vermorzelen. De knots kon alleen van dichtbij worden gebruikt, dus leverde het gebruik ervan veel eer op. Toen hij opnieuw sprak, gebruikte hij de taal van de Oglala Sioux, die het meest op die van de Cheyenne leek, waardoor de verkenner hem kon verstaan. 

“Waarom is die wasichu vastgebonden?” 

“Dat hebben wij niet gedaan, Chief. We hebben hem zo gevonden; hij was door zijn eigen mensen vastgebonden.” 

De donkere blik gleed langs de touwen die Craigs enkels bij elkaar hadden gehouden. Hij zag alles, maar zei niets en bleef in gedachten verzonken zitten. Zijn borst en schouders werden bedekt door geschilderde cirkels die hagelstenen voorstelden en vanaf zijn haargrens liep een enkele zwarte bliksemschicht tot zijn door kogels geschampte kin. Hij droeg verder geen versiering, maar Craig herkende hem uit de verhalen. Voor hem stond de legendarische Crazy Horse, al twaalf jaar – sinds zijn zesentwintigste – de onbetwiste leider van de Oglala Sioux, een man die werd gerespecteerd vanwege zijn onbevreesdheid, raadselachtigheid en zelfverloochening. Een avondbriesje kwam van de lager gelegen rivier en blies door het haar van het opperhoofd en de veer achterop het hoofd van de verkenner, die op een met leer bedekte schouder bleef rusten. Crazy Horse zag het. Het was een ereteken dat door de Cheyenne werd uitgereikt. 

“We laten hem in leven,” besloot Crazy Horse. “Breng hem naar Chief Sitting Bull en laat hem een beslissing nemen.” 

De krijgers waren teleurgesteld dat ze deze kans op veel buit moesten laten schieten, maar gehoorzaamden. Craig werd overeind getrokken en naar de rivier beneden gedreven. Gedurende de tocht, die slechts een kilometer lang was, overzag hij de nasleep van het bloedbad. 

Op de helling lagen alle tweehonderdtien mannen van de vijf compagnies, op de verkenners en de deserteurs na, in de onnatuurlijke houding waarin ze waren gevallen. De indianen namen hen in hun zoektocht naar trofeeën alles af en verminkten hen daarna op rituele wijze, afhankelijk van de gebruiken van hun stam. De Cheyenne sneden hun benen open, zodat de doden hen niet konden achtervolgen, en de Sioux vermorzelden met hun stenen knotsen schedels en gezichten. Anderen sneden armen, benen en hoofden af. Twintig meter lager op de helling zag de verkenner het lichaam van George Armstrong Custer liggen. Hij was naakt, op zijn witte katoenen sokken na, een witmarmeren lichaam onder de felle zon. Afgezien van de doorgestoken trommelvliezen was hij niet verminkt, en zo zou hij door Terry’s mannen worden aangetroffen. 

Alles werd uit de zakken en zadeltassen gehaald en meegenomen – geweren en revolvers, met de overvloedige voorraad munitie die was overgebleven, tabakszakken, stalen horloges, leren portefeuilles met familiefoto’s, alles wat maar enigszins voor oorlogsbuit kon doorgaan. Daarna volgden petten, laarzen en uniformen. Op de heuvel krioelde het van de indianen en squaws. Op de rivieroever stond een groepje pony’s. Craig werd op een ervan gehesen en samen met vier bewakers stak hij de Little Bighorn over naar de westelijke oever. Toen ze door het Cheyenne-dorp reden, kwamen de vrouwen naar buiten om allerlei beledigingen naar de enige overlevende blanke te krijsen, maar ze zwegen allen toen ze de adelaarsveer zagen. Was dit een vriend of een verrader? 

De groep reed door de kampen van de Sans Arc en de Minneconjou, tot ze het dorp van de Hunkpapa bereikten. Het kamp was in rep en roer. Deze krijgers hadden op de heuvel niet oog in oog gestaan met Custer, maar ze hadden majoor Reno afgeweerd en verdreven. De overgebleven soldaten bevonden zich op dat moment samen met Benteen en de muilezels aan de andere kant van de rivier, waar ze op hun heuveltop werden belegerd en zich vertwijfeld afvroegen waarom Custer niet uit de heuvels tevoorschijn kwam om hen te ontzetten. 

Overal reden Blackfoot-, Minneconjou-en Hunkpapa-krijgers, die triomfantelijk zwaaiden met de trofeeën die ze van de gesneuvelde mannen van Reno’s troepen hadden afgenomen. En hier en daar ontdekte Craig een blonde of roodharige scalp die hoog in de lucht werd gehouden. Omringd door luidkeels krijsende squaws bereikten ze de tent van de beroemde medicijnman en rechter, Sitting Bull. 

Craigs Oglala-begeleiders brachten Sitting Bull op de hoogte van de opdracht van Crazy Horse, leverden de gevangene bij hem af en keerden terug naar de heuvel om hun deel van de trofeeën op te eisen. Craig werd ruw in een tipi geduwd en twee oude, gewapende squaws kregen de opdracht hem te bewaken. 

De duisternis was allang ingevallen toen men weer aan hem dacht. Een tiental krijgers kwam hem halen en trok hem uit de tent. Overal brandden kampvuren, en in het licht van het vuur zagen de nog steeds beschilderde krijgers er angstaanjagend uit. De stemming was echter minder opgewonden, hoewel er in het duister vanachter het belegerde populierenbos en aan de overkant van de rivier op een kilometer afstand nog steeds af en toe schoten klonken, die erop wezen dat de Sioux bezig waren de heuvel te beklimmen waarop Reno’s troepen zich achter een rotswand hadden verschanst. De strijd had de Sioux aan beide zijden van het kamp eenendertig dodelijke slachtoffers gekost. Hoewel achttienhonderd krijgers bij de strijd betrokken waren geweest en hun vijand vrijwel volledig was verslagen, beschouwden ze dit als een zwaar verlies. Overal in het kamp treurden weduwen over echtgenoten en zonen, en bereidden ze hen voor op de Grote Reis. Midden in het Hunkpapa-dorp brandde een vuur dat groter was dan de overige vuren, en daaromheen zat een tiental opperhoofden, met als voornaamste onder hen Sitting Bull. Hij was op dat moment net veertig, maar zag er veel ouder uit. Zijn roodbruine gezicht glansde donker in het licht van het vuur en was gerimpeld. Net als Crazy Horse werd hij gerespecteerd, omdat hij eens een visioen had gehad over de toekomst van zijn volk en de bizons op de prairie. Het was een somber visioen geweest: hij had gezien dat alle indianen door de blanke man werden vermoord, en het was algemeen bekend dat hij de wasichu haatte. Craig werd op een meter of tien links van hem op de grond gesmeten, zodat het vuur niet tussen hen in lag. Ze staarden hem allen enige tijd aan, tot Sitting Bull een bevel blafte dat Craig niet verstond. Een krijger trok een mes en ging achter Craig staan, die op de doodsteek wachtte. 

Het mes sneed door de touwen waarmee zijn polsen waren vastgebonden. Voor het eerst in vierentwintig uur kon hij zijn handen voor zijn lichaam houden. Hij besefte dat hij er totaal geen gevoel meer in had. Het bloed stroomde langzaam terug in zijn aderen, wat eerst een tintelend gevoel veroorzaakte en vervolgens een helse pijn. Hij vertrok echter geen spier. Sitting Bull sprak opnieuw, deze keer tegen hem. Hij verstond hem niet, maar antwoordde in de taal van de Cheyenne. Er ontstond opgewonden gemompel toen een van de andere opperhoofden, Two Moon, een Cheyenne, reageerde. 

“De Grote Chief vraagt waarom de wasichu je met je handen op de rug op je paard hebben vastgebonden.” 

“Ik had hen beledigd,” zei de verkenner. 

“Was het een ernstig vergrijp?” Two Moon bleef de rest van de ondervraging als tolk fungeren. 

“De opperhoofden van de blauwe uniformen wilden me ophangen. Morgen.” 

“Wat had je gedaan?” 

Craig dacht na. Was het pas een dag geleden dat Braddock de tent van Tall Elk had verwoest? Hij begon met die gebeurtenis en eindigde met zijn veroordeling tot ophanging. Hij zag dat Two Moon knikte toen hij over de tenten van Tall Elk sprak. Hij was er al van op de hoogte. Na elke zin wachtte hij even tot Two Moon het voor de Sioux had vertaald en toen hij was uitgesproken, werd er even fluisterend overlegd. Two Moon riep een van zijn mannen. 

“Rijd naar ons dorp en haal Tall Elk en zijn dochter.” 

De krijger liep naar zijn pony, steeg op, reed weg en Sitting Bull zette de ondervraging voort. 

“Waarom zijn jullie gekomen om oorlog te voeren tegen de Rode Man?” 

“Ze hebben mij verteld dat ze zijn gekomen om de Sioux te laten terugkeren naar de reservaten in de Dakota’s. Er werd niets gezegd over doden, totdat Lang Haar gek werd.” 

Opnieuw werd er even overlegd. “Was Lang Haar erbij?” vroeg Two Moon. Voor het eerst besefte Craig dat ze absoluut geen idee hadden tegen wie ze hadden gevochten. 

“Hij ligt op de heuvel aan de andere kant van de rivier en hij is dood.” 

De opperhoofden overlegden opnieuw kort en zwegen toen. Een vergadering van opperhoofden was een serieuze aangelegenheid en ze hadden geen haast. Na een halfuur vroeg Two Moon: “Waarom draag je de witte adelaarsveer?” 

Craig vertelde het hem. Tien jaar geleden had hij zich als veertienjarige bij een groepje jonge Cheyenne aangesloten om in de bergen te gaan jagen. Ze hadden allen pijl en boog gehad, behalve Craig, die Donaldsons Sharpsgeweer had mogen lenen. Ze werden verrast door een oude grizzlybeer, een slechtgehumeurd oud dier dat vrijwel geen tand meer in zijn bek had, maar zulke krachtige voorpoten had dat hij een man met één enkele klap kon doden. De beer was luid brullend uit het struikgewas opgedoken en had hen aangevallen. 

Op dit moment in het verhaal vroeg een van de krijgers achter Two Moon toestemming om het woord te nemen. “Ik herinner me dit verhaal. Het is in het dorp van mijn neef gebeurd.” 

Niets is zo fijn als een goed verhaal dat rondom het kampvuur wordt verteld. De krijger werd dus verzocht de rest van het verhaal te vertellen en de Sioux spitsten hun oren om niets van Two Moons vertaling te missen. 

“De beer was zo groot als een berg, en razendsnel. De jonge Cheyenne klommen snel in een boom. De kleine wasichu legde echter rustig aan en schoot. De kogel trof doel onder de bek van het dier en raakte hem in de borst. Hij verhief zich op zijn achterpoten, zo hoog als een boom, en bleef dichterbij komen, hoewel hij stervende was. 

De blanke jongen verwijderde de gebruikte patroonhuls, stopte er een nieuwe in en schoot nogmaals. De tweede kogel verdween in de brullende bek, drong door het gehemelte heen en raakte zijn hersens. De beer deed nog één stap en viel toen voorover. Zijn enorme kop viel zó dicht bij de jongen neer dat zijn knieën onder het slijm en bloed kwamen te zitten. Hij verroerde echter geen vin. 

Ze stuurden iemand naar het dorp om te vertellen wat er was gebeurd en krijgers kwamen met een travois om het monster te villen en de huid mee te nemen om er een slaapmantel van te maken voor de vader van mijn neef. Toen vierden ze feest en gaven hem een nieuwe naam: Doodt Beer Zonder Vrees, en de adelaarsveer van een jager. Zo werd het honderd manen geleden in mijn dorp verteld, voordat we naar de reservaten werden gestuurd.” 

De opperhoofden knikten goedkeurend. Het was een mooi verhaal. Een groep ruiters kwam aanrijden. De pony’s sleepten een travois mee. Twee mannen die Craig nog niet eerder had gezien, gingen in het schijnsel van het vuur staan. Aan hun getooide en gevlochten haar te zien waren het Cheyenne. 

Een van hen was Kleine Wolf, die vertelde dat hij ten oosten van de rivier op jacht was geweest, toen hij rookwolken zag opstijgen boven de Rosebud. Hij ging op onderzoek uit, vond de vermoorde vrouwen en kinderen en was daar nog toen hij de soldaten in hun blauwe uniformen hoorde terugkeren, dus volgde hij hen de hele dag en nacht, tot ze bij het kamp in de vallei kwamen. Hij was echter te laat om deel te nemen aan de grote strijd. De andere man was Tall Elk. Hij was pas van de jacht teruggekeerd toen de soldaten al waren vertrokken en rouwde om zijn vermoorde vrouwen en kinderen, maar toen kwam zijn dochter terug. Ze was gewond, maar leefde nog. Samen met zijn negen krijgers had hij dag en nacht doorgereden om het kamp van de Cheyenne te vinden, en ze waren net op tijd geweest voor het grote gevecht, waaraan ze strijdlustig hadden deelgenomen. Hij had zijn eigen dood gezocht op Custers heuvel en doodde vijf wasichu-soldaten, maar de Everywhere Spirit had hem niet meegenomen. 

Het meisje op de travois werd als laatste gehoord. Ze was bleek en leed veel pijn door de wond en de lange tocht vanaf de Rosebud, maar ze sprak duidelijk. 

Ze vertelde over het bloedbad en over de grote man met de strepen op zijn arm. Ze verstond zijn taal niet, maar begreep wat hij van haar eiste voordat ze stierf. Ze vertelde dat de man in het leren pak haar water had gegeven, zijn maaltijd had genuttigd, haar toen op een pony had gezet en naar haar volk had teruggestuurd. 

De opperhoofden overlegden. De uitspraak kwam van Sitting Bull, maar iedereen was het ermee eens. De wasichu mocht blijven leven, maar hij kon niet terug naar zijn volk. Daar zou hij gedood worden, of mogelijk de positie van de Sioux verraden. Hij zou aan Tall Elk worden geschonken, die hem naar eigen goeddunken als gevangene of gast kon behandelen. In de lente was hij vrij om te gaan of, indien hij dat verkoos, bij de Cheyenne te blijven. Rondom het kampvuur klonk instemmend gegrom van de krijgers. Zo was het goed. Craig reed met Tall Elk naar de tipi die hij toegewezen had gekregen en bracht de nacht door met de twee krijgers die hem moesten bewaken. ‘s Ochtends werd het grote kamp opgebroken om verder te trekken. Tegen zonsopgang waren er al verkenners teruggekomen, die meldden dat er in het noorden nog veel meer blauwjassen waren, dus besloten ze naar de Bighorn Mountains in het zuiden te trekken en af te wachten of de wasichu hen zouden volgen. 

Nu hij hem in zijn stam had opgenomen, was Tall Elk zeer gul. Er waren vier legerpaarden gevonden die niet gewond waren, en Craig mocht er een uitkiezen. De Plains-indianen hechtten er niet veel waarde aan en gaven de voorkeur aan hun eigen stevige pony’s. De paarden hadden hooi nodig, wat de indianen nooit verzamelden, en konden de winter niet, zoals de pony’s, overleven door het eten van korstmos, mos en wilgenbast. Craig koos een stevig uitziende, slanke vos uit en noemde haar Rosebud, naar de plaats waar hij Whispering Wind had gevonden. 

Een goed zadel was gemakkelijk te vinden, want de indianen gebruikten ze niet, en toen zijn Sharps-geweer en jagersmes waren gevonden en geïdentificeerd, werden ze met enige tegenzin aan hem teruggegeven. In de zadeltassen van zijn dode paard op de top van de heuvel vond hij zijn Sharps-munitie. 

Er was niets meer te halen op de heuvel, want de indianen hadden alles van waarde meegenomen. Ze hadden geen belangstelling voor de paperassen van de blanke man, en de witte vellen papier zwierven in het gras waar ze waren neergegooid. Daaronder bevonden zich ook de aantekeningen die kapitein William Cooke had gemaakt van de eerste ondervraging. 

Het opbreken van de dorpen nam de hele ochtend in beslag. De tipi’s werden afgebroken, alle gebruiksvoorwerpen ingepakt, de vrouwen, kinderen en bagage werden op ontelbare travois geladen en kort na het middaguur was men klaar voor vertrek. 

De doden werden opgebaard in hun tipi’s achtergelaten. De lijken waren beschilderd voor de volgende wereld, gekleed in hun mooiste gewaden en elk van hen was gesierd met de verentooi die bij zijn rang paste. Traditiegetrouw waren al hun huishoudelijke bezittingen over de grond verspreid. Toen Terry’s mannen de volgende dag vanuit het noorden de vallei in kwamen en dat ontdekten, dachten ze dat de Sioux en de Cheyenne gehaast waren vertrokken. Dat was echter niet het geval, omdat het verspreiden van de bezittingen van de doden bij hen gebruikelijk was. Alles zou worden ingepikt. 

De Plains-indianen zouden later zeggen dat ze alleen maar wilden jagen en niet vechten, maar Craig wist dat het leger zich snel zou herstellen van de verliezen en op wraak uit zou zijn. Misschien kwamen ze niet meteen, maar komen zouden ze. De grote raad van Sitting Bull wist dit ook, en binnen enkele dagen werd besloten dat de stammen zich zouden opsplitsen in kleinere groepen en dat elke stam zijn eigen weg zou gaan. Hierdoor werd de taak van de blauwjassen moeilijker en zouden de stammen meer kans maken om de winter in de wildernis te kunnen doorbrengen, in plaats van te worden teruggedreven naar de reservaten in de Dakota’s, waar ze zouden verhongeren. 

Craig bleef bij de sterk uitgedunde stam van Tall Elk. Van de tien jagers die hun vrouwen bij de Rosebud waren kwijtgeraakt, waren er twee omgekomen bij de Little Bighorn en twee gewond geraakt; een van hen had een oppervlakkige snee in zijn zij en besloot zijn pony te berijden. De ander was van dichtbij door een Springfield-kogel in zijn schouder geraakt en lag op een travois. Tall Elk en de overige vijf jagers gingen op zoek naar nieuwe vrouwen. Daarom sloten ze zich aan bij twee andere families, waardoor de stam uiteindelijk uit ongeveer zestig mannen, vrouwen en kinderen bestond. Toen de groep besloot zich op te splitsen, kwam de stamraad bijeen om te besluiten waar ze heen zouden gaan. De meesten trokken naar Wyoming, in het zuiden, om zich in de Bighorn Mountains te verschuilen. Craig werd naar zijn mening gevraagd. 

“De blauwjassen zullen daar ook naartoe gaan,” zei hij. Met een tak tekende hij de Bighorn. “Ze zullen jullie hier in het zuiden en daar in het oosten gaan zoeken. Ik ken echter een goede plek in het westen, de Pryor Range. Ik ben daar opgegroeid.” 

Hij vertelde hun over de Pryor Mountains. 

“De lagere hellingen zitten vol wild. De bossen zijn dichtbegroeid en de boomtakken onttrekken de rook van kampvuurtjes aan het zicht. De rivieren zitten vol vis en ook hoger gelegen meren bevatten veel vis. Daar zullen de wasichu nooit komen.” 

De stam stemde in met zijn voorstel. Op l juli scheidden ze zich af van de grote groep Cheyenne en trokken onder leiding van Craig in noordwestelijke richting naar het zuidelijke deel van Montana, waarbij ze de patrouilles van generaal Terry vermeden die zich vanaf de Bighorn verspreidden maar nooit zo ver naar het westen kwamen. Halverwege juli bereikten ze de Pryor Mountains, en alles was precies zoals Craig had verteld. De tipi’s gingen schuil achter de bomen en waren vanaf een kilometer afstand onzichtbaar. Vanaf een nabijgelegen rots die tegenwoordig de Crown Butte wordt genoemd, kon de wacht mijlenver in de omtrek kijken, maar er was nooit iemand te zien. De jagers vingen veel herten en antilopen in de bossen, en de kinderen visten op dikke forellen in de riviertjes. Whispering Wind was jong en gezond en haar wond heelde daardoor snel, zodat ze algauw weer zo snel als een hinde kon rennen. Soms ving hij haar blik op wanneer ze de mannen eten bracht en altijd bonsde zijn hart dan in zijn borstkas. Ze liet niet blijken wat ze voelde en keek naar de grond wanneer ze merkte dat hij naar haar keek. Hij kon niet weten dat iets in haar binnenste begon te smelten en dat haar borstkas wilde openbarsten wanneer ze de blik opving van zijn donkerblauwe ogen. 

Aan het begin van de lente werden ze simpelweg verliefd. De vrouwen zagen het. Wanneer ze terugkwam van het bedienen van de mannen bloosde ze en bonsde haar hart onder haar leren tuniek, en de vrouwen giechelden dan vrolijk. Ze had geen moeder of tante meer, en de squaws kwamen van andere families. Onder de twaalf ongetrouwde en dus beschikbare krijgers bevonden zich ook hun zonen, en ze vroegen zich af wie van hen het mooie meisje in vuur en vlam deed staan. Ze vroegen haar plagend te vertellen wie het was, voordat hij door een ander zou worden ingepikt, maar ze antwoordde dat ze niet zo moesten kletsen. 

In september vielen de bladeren van de bomen en werd het kamp hoger op de heuvels opgeslagen, om beschutting te zoeken achter de dennenbomen. In oktober werden de nachten kouder. De jacht verliep echter nog steeds voorspoedig en de pony’s graasden het laatste gras voordat ze aan mos, boombast en korstmos begonnen. Rosebud paste zich net als de andere pony’s aan de omstandigheden aan en Craig ging regelmatig naar de prairie om een zak vers gras te halen, dat hij in grote plukken met zijn jagersmes afsneed. 

Als Whispering Wind een moeder zou hebben gehad, zou deze Tall Elk wellicht hebben kunnen beïnvloeden, maar er was niemand, dus vertelde ze het uiteindelijk zelf aan haar vader. Zijn woede was enorm. Hoe haalde ze het in haar hoofd? De wasichu hadden haar hele familie uitgeroeid. Deze man zou uiteindelijk naar zijn eigen volk willen terugkeren, en daar was voor haar geen plaats. Bovendien was de krijger die bij Little Bighorn door een kogel in zijn schouder was geraakt bijna genezen. De verbrijzelde botten hadden zich eindelijk hersteld. Ze waren niet recht meer, maar wel weer aan elkaar gegroeid. Zijn naam was Walking Owl, en hij was een uitstekende, dappere krijger. Ze moest zich met hem verloven. Het zou de volgende dag worden aangekondigd. Het was al besloten. Tall Elk was van slag. Het zou kunnen dat de blanke man hetzelfde voelde voor het meisje, en van nu af aan zou hij dag en nacht worden bewaakt. Hij mocht niet naar zijn eigen volk terugkeren, want hij wist waar hun kamp zich bevond. Hij kon de hele winter bij hen blijven, maar zou continu worden bewaakt. En dat gebeurde. 

Craig moest plotseling verhuizen en bij een gezin in één tipi slapen. In die tent sliepen eveneens drie andere, ongetrouwde krijgers, die moesten voorkomen dat hij er midden in de nacht vandoor ging. 

Aan het eind van oktober kwam ze hem halen. Hij was wakker en lag aan haar te denken, toen het jagersmes langzaam en geluidloos door een van de tentdoeken van de tipi sneed. Stilletjes stond hij op en stapte naar buiten. Ze stond in het maanlicht naar hem te kijken. Ze omhelsden elkaar voor de eerste keer, en een fel gloeiende vonk sprong over. 

Ze trok zich los, deed een stap achteruit en wenkte hem. Hij volgde haar door de bomen naar een plek die vanaf het kamp onzichtbaar was. Daar stond Rosebud, gezadeld en met een mantel van bizonhuid opgerold achter op het zadel. Zijn geweer hing in het foedraal over zijn schouder en de zadeltassen zaten vol voedsel en munitie. Naast hem stond een gevlekte pony met vastgebonden teugels. Hij draaide zich om en ze zoenden elkaar, en de kille nacht leek om hem heen te wervelen. Ze fluisterde in zijn oor: “Neem me mee naar jouw bergen, Ben Craig, en maak me tot de jouwe.” 

“Voor altijd en eeuwig, Whispering Wind.” 

Ze stegen op en lieten de paarden stilletjes tussen de bomen door lopen, tot ze uit het zicht waren verdwenen. Toen reden ze langs de heuvels in de richting van de prairie. Tegen zonsopgang waren ze bij de voet van het gebergte. Daar zag een kleine groep Crow-indianen hen vanuit de verte rijden en het Bozeman-pad in noordelijke richting volgen naar Fort Ellis. De Cheyenne kwamen achter hen aan; het waren er zes, ze reden snel en hadden weinig bagage. Een geweer hing over hun schouder, een bijl stak uit hun riem, dekens van de handelsnederzetting lagen opgerold achter hen op het zadel en ze hadden een opdracht. De verloofde van Walking Owl moest levend worden teruggebracht, en de wasichu moest sterven. De Crow reden naar het noorden, en ze reden snel. Een van hen was de vorige zomer in het leger geweest en wist dat de blauwjassen een grote beloning hadden uitgeloofd voor de blanke verrader, genoeg om er een flink aantal paarden en andere goederen van te kunnen kopen. 

Ze zouden het Bozeman-pad evenwel nooit bereiken. Dertig kilometer ten zuiden van de Yellowstone stuitten ze op een kleine patrouille cavaleristen, tien in totaal, onder leiding van een luitenant. De voormalige Crow-verkenner vertelde wat ze hadden gezien, voornamelijk in gebarentaal, maar de luitenant begreep zijn verhaal. Hij leidde zijn patrouille in zuidelijke richting naar de bergen, en de Crow wezen de weg, in hun poging om de verrader in te halen. 

De afgelopen zomer was het nieuws over het bloedbad waarin Custer en zijn mannen waren omgekomen als een koude wind over Amerika gewaaid. Ver weg in het oosten hadden de leiders van het land zich verzameld in Philadelphia om op 4 juli 1876 het eerste eeuwfeest van de onafhankelijkheid te vieren. Het nieuws uit het westelijke grensgebied leek ongeloofwaardig, en er werd opdracht gegeven om de zaak uit te zoeken. Na het gevecht hadden de soldaten van generaal Terry de fatale helling onderzocht om een verklaring te vinden voor de ramp. De Sioux en de Cheyenne waren vierentwintig uur eerder al vertrokken, en Terry was absoluut niet van plan hen te achtervolgen. De overlevenden van Reno’s troepen werden ondervraagd, maar zij wisten niets meer te vertellen dan dat ze Custer en zijn mannen hadden zien wegrijden en achter de heuvels uit het zicht waren verdwenen. Op de heuvels werd elk stukje bewijsmateriaal verzameld en opgeslagen, en de in staat van ontbinding verkerende lichamen werden snel begraven. Tussen de verzamelde spullen bevonden zich paperassen die in het hoge gras waren blijven hangen. Bij deze vellen papier zaten ook de aantekeningen van kapitein Cooke. 

Geen van de mannen die tijdens de ondervraging van Ben Craig achter Custer had gestaan, was nog in leven, maar de nauwkeurige aantekeningen van de adjudant spraken boekdelen. Het leger zocht een reden voor de ramp. Nu hadden ze er een: de wilden waren gewaarschuwd en op hun komst voorbereid. De nietsvermoedende Custer was in een enorme hinderlaag gelokt. Bovendien had het leger nu een zondebok. Onbekwaamheid alleen was niet genoeg, maar verraad wel. Er werd een beloning van duizend dollar uitgeloofd voor de verkenner, levend of dood. 

Het spoor liep dood, tot een groepje Crow-indianen de voortvluchtige eind oktober uit de Pryor Mountains zag komen rijden, gevolgd door een indiaans meisje. 

De paarden van de luitenant hadden de hele nacht gerust en hadden voldoende voedsel en water gehad. Ze waren fit en hij dreef ze voort in zuidelijke richting. Zijn carrière stond op het spel. 

Vlak na zonsopgang bereikten Craig en Whispering Wind de Pryor Gap, een smal stuk laagland tussen het gebergte en de eenzame West Pryor Peak. Ze staken de bergpas over, galoppeerden over de voet van de West Pryor en bereikten de erachter gelegen Badlands, een ruig gebied met richels en geulen vol gras, dat zich tachtig kilometer in westelijke richting uitstrekte. Craig had de zon niet nodig om zijn richting te bepalen, hij kon zijn bestemming in de verte al zien liggen, glanzend in het ochtendlicht onder de koude, blauwe hemel. Hij wilde naar de Absaroka Wilderness, waar hij als kleine jongen met Donaldson had gejaagd. Het was een barre streek, een wildernis van bos en rotsplateaus waar bijna niemand hen zou kunnen volgen en die zich in de hoogte uitstrekte tot aan de Beartooth Range. Zelfs vanaf een afstand kon hij de kille wachtposten van de bergkam al zien staan: de Thunder, Sacred, Medecine en Beartooth Mountains. Daar kon een man met een goed geweer een heel leger ophouden. Bij een beek stopten ze even om de zwetende paarden te laten drinken en toen reden ze verder naar de bergtoppen, die het land aan de hemel leken vast te nagelen. Dertig kilometer achter hen lieten de zes krijgers, die de grond afspeurden op zoek naar de verraderlijke afdrukken van beslagen hoeven, hun pony’s in draf verder lopen, een snelheid die de energie van de paarden spaarde en kilometers lang kon worden volgehouden. 

Vijftig kilometer naar het noorden reed een cavaleristenpatrouille in zuidelijke richting om het spoor op te pikken. Ze vonden het rond het middaguur even ten westen van de West Pryor Peak. De Crow-verkenners hielden plotseling hun paarden in, lieten ze in rondjes lopen, tuurden naar een stukje door de zon uitgedroogde aarde en wezen op de sporen van een beslagen paard en daarachter een pony zonder hoefijzers. Vlak daarnaast waren sporen zichtbaar van andere pony’s, vijf of zes in totaal. 

“Aha,” mompelde de luitenant, “er zijn meer kapers op de kust. Geen probleem.” 

Hoewel de paarden vermoeid raakten, gaf hij bevel om verder te trekken in westelijke richting. Een halfuur later beklommen ze de rand van een glooiing in de prairie en haalde hij zijn verrekijker tevoorschijn om de horizon af te speuren. Geen enkel teken van de voortvluchtigen, maar hij zag wel een stofwolk, veroorzaakt door zes figuurtjes die op gevlekte pony’s naar de bergen reden. 

De pony’s van de Cheyenne werden moe, maar, zo redeneerden ze, de paarden van de voortvluchtigen voor hen zouden ook vermoeid zijn. De krijgers lieten hun pony’s drinken en een halfuur uitrusten bij de Bridger Creek, even onder wat tegenwoordig het dorp Bridger is. Een van hen luisterde met zijn oor aan de grond en hoorde het gedreun van hoeven achter hen, dus stegen ze weer op en reden verder. Na een kilometer of twee week hun aanvoerder van de route af, gaf hun opdracht om zich achter een lage heuvel verdekt op te stellen en klom zelf naar de top om te kijken wat er gebeurde. 

Vijf kilometer achter hen zag hij de cavaleristen. De Cheyenne wisten niets van achtergelaten paperassen op een heuvelrug of een beloning voor een gevluchte wasichu. Ze gingen ervan uit dat de blauwjassen achter hen aan zaten, omdat ze zich buiten het reservaat bevonden, dus bleven ze afwachtend toekijken. 

Toen de cavaleriepatrouille de plek bereikte waar de sporen zich scheidden, hield hij halt, en de Crow-verkenners stegen af en bestudeerden de aarde. De Cheyenne zagen de Crow naar het westen wijzen, en de cavaleriepatrouille reed verder in die richting. 

De Cheyenne hielden hen vanaf een parallel lopend pad bij en volgden de blauwjassen zoals Kleine Wolf Custer langs de Rosebud had gevolgd. Halverwege de middag kregen de Crow hen echter in de gaten. “Cheyenne,” 

zei een Crow-verkenner. De luitenant haalde zijn schouders op. “Niets van aantrekken, laat ze maar jagen. We hebben onze eigen prooi.” 

De twee groepen achtervolgers reden door tot de avond viel. De Crow volgden de sporen en de Cheyenne volgden de patrouille. Toen de zon achter de bergtoppen verdween, beseften beide groepen dat ze hun paarden moesten laten rusten. Als ze probeerden verder te gaan, zouden hun paarden nog onder hen neervallen. Bovendien werd de grond harder en was het spoor moeilijker te volgen. In het donker zou het zonder lantaarns onmogelijk zijn, en die hadden ze niet bij zich. 

Vijftien kilometer verderop kampte Ben Craig met hetzelfde probleem. Rosebud was een grote, sterke merrie, maar ze had een afstand van ruim zeventig kilometer afgelegd door een ruig gebied, met een man en zijn volledige uitrusting op haar rug. Whispering Wind was geen ervaren paardrijdster, en ook zij was aan het eind van haar Latijn. Ze sloegen hun kamp op bij de Bear Creek, even ten oosten van het huidige dorpje Red Lodge, maar durfden geen vuur te maken, uit angst dat ze zouden worden gezien. 

Toen de duisternis inviel, daalde de temperatuur snel. Ze rolden zich in de mantel van bizonhuid en binnen enkele seconden was het meisje diep in slaap. Craig mocht niet slapen. Dat zou hij later wel inhalen. Hij kroop uit de mantel, wikkelde zich in de rode deken uit de handelsnederzetting en hield de wacht bij het meisje van wie hij hield. 

Er kwam niemand opdagen, maar toch was hij vóór zonsopgang al op. Ze aten een snel maal van gedroogd antilopenvlees met wat maïsbrood dat ze uit haar tipi had meegenomen en dronken water uit de beek. Toen vertrokken ze. De achtervolgers waren ook wakker en vast van plan bij het eerste ochtendgloren de sporen weer te volgen. Ze reden een kilometer of vijftien achter de voortvluchtigen aan en kwamen steeds dichterbij. Craig wist dat de Cheyenne hen achtervolgden, want wat hij had gedaan, zou hem niet worden vergeven. Van de cavalerie wist hij echter niets. Het gebied werd vrijwel onbegaanbaar, en ze reden steeds langzamer. Hij besefte dat hun achtervolgers hen snel inhaalden en probeerde hen, door zijn sporen te verdoezelen, te vertragen. Toen ze twee uur in het zadel hadden gezeten, bereikten ze een plek waar twee beken samenvloeiden. Vanaf de linkerkant kwam de Rock Creek uit de bergen stromen, een route om de echte wildernis te bereiken, maar onbegaanbaar. Voor hen lag de West Creek, ondieper en minder rotsachtig. Hij steeg af, bond de teugels van de pony aan het zadel van zijn paard en hield Rosebud aan haar teugels vast. Hij leidde hen van de oevers af in de richting van de Rock Creek het water in, waar hij omkeerde en zijn weg via de andere beek vervolgde. Het ijzig koude water maakte zijn voeten gevoelloos, maar hij trok drie kilometer verder over het grind en de kiezels. Toen liep hij naar de bergen aan zijn linkerkant en leidde de paarden uit het water het dichtbegroeide bos in. De grond onder de bomen liep steil omhoog, en eenmaal uit het zonlicht, was het kil. Whispering Wind zat gehuld in haar deken en reed stapvoets op haar ongezadelde pony. 

Vijf kilometer achter hen hadden de cavaleristen het water bereikt en halt gehouden. De Crow wezen op de sporen die de Rock Creek leken te volgen, en na overleg met zijn sergeant gaf de luitenant zijn patrouille bevel om het valse spoor te volgen. Toen ze waren verdwenen, bereikten de Cheyenne de twee beken. Zij hoefden niet in het water te rijden om hun sporen te verbergen, maar kozen de rechterbeek en draafden langs de oever, op zoek naar sporen op de andere oever die erop wezen dat daar paarden uit het water waren gekomen en naar het hoger gelegen gebied gingen. Drie kilometer verderop zagen ze sporen in een zacht gedeelte aan de overkant van de beek. Ze plonsden door het water en reden het bos in. 

‘s Middags bereikte Craig de plek die hij zich meende te herinneren van de jacht van jaren geleden, een enorm, kaal rotsplateau, het Silver Sun-plateau, dat rechtstreeks naar de bergen leidde. Hoewel ze het niet beseften, bevonden ze zich op een hoogte van bijna vierduizend meter. Over de rand van de rotsen heen kon hij uitkijken over de beek die hij een tijd had gevolgd. Aan zijn rechterhand zag hij figuurtjes op de plek waar de twee beken zich van elkaar afsplitsten. Hij had geen verrekijker, maar in de ijle lucht was het zicht buitengewoon goed. Op een kilometer afstand was het duidelijk dat dit geen groep Cheyenne was; het waren tien soldaten en vier Crow-verkenners. Het was een legerpatrouille, die langs de Rock Creek terugkwam, omdat ze beseften dat ze een fout hadden gemaakt. Toen pas begreep Ben Craig dat het leger nog altijd achter hem aanzat, omdat hij het meisje had bevrijd. Hij trok zijn Sharps-geweer uit het foedraal, stopte er een patroon in, zocht een rotsblok uit om het geweer op te laten steunen, stelde het vizier in op maximale afstand en tuurde in de vallei. 

“Richt op het paard,” zei de oude Donaldson altijd. “In dit gebied is een man niets zonder zijn paard.” 

Hij richtte op het voorhoofd van het paard van de officier. Toen het schot viel, echode de knal als heen en weer rollende donder door de bergen. De kogel raakte het paard van de luitenant hoog in de rechterschouder, net naast het hoofd. Het dier zakte als een zoutzak in elkaar en nam de luitenant mee in zijn val, die daarbij zijn enkel verstuikte. 

De soldaten verspreidden zich in het bos, behalve de sergeant, die achter het neergevallen paard dook en probeerde de luitenant te helpen. Het paard was zwaargewond, maar nog niet dood. De sergeant gebruikte zijn revolver om het dier uit zijn lijden te verlossen. Daarna sleepte hij de officier naar de bomen. Er volgden geen schoten meer. 

In het bos op de helling lieten de Cheyenne zich van hun pony’s op de met naalden bedekte bodem glijden en bleven daar liggen. Vier van hen hadden weliswaar Springfields buit gemaakt op het Zevende, maar zoals de meeste Plains-indianen waren ze erbarmelijk slechte schutters. Ze wisten wat de jonge wasichu met zijn Sharps kon doen en over welke afstand, en ze kropen voorzichtig langs de helling omhoog. Het tempo was traag. Een van hen volgde op geruime afstand met de zes pony’s. 

Craig sneed de deken in vier stukken en bond hem om de hoeven van Rosebud. Het materiaal zou door de hoefijzers en de rotsachtige bodem niet lang heel blijven, maar het zou hun sporen een halve kilometer lang uitwissen. Daarna draafde hij in zuidwestelijke richting over het plateau naar de bergtoppen. 

De afstand over de Silver Run bedroeg acht kilometer en er was nergens dekking. Na drie kilometer keek hij over zijn schouder en zag stipjes over de richel op het plateau klimmen. Hij draafde verder. Ze konden hem niet raken en ook niet inhalen. Een paar minuten later waren er nog meer stipjes verschenen – de cavaleristen hadden hun paarden door het bos omhoog geleid en bevonden zich eveneens op de rots, maar wel twee kilometer oostelijker dan de Cheyenne. Toen bereikte hij de bergkloof. Hij was nog niet eerder zo hoog geweest en wist niet wat hij er zou vinden. De kloof, Lake Fork, was steil en smal, werd aan beide zijden omringd door naaldbossen en er stroomde een ijzig koud riviertje. Craig zocht de rand af naar een plaats waar de oever laag genoeg was om te kunnen oversteken. Die plaats vond hij in de schaduw van Thunder Mountain, maar het had hem een halfuur gekost. 

Hij vergde het uiterste van zichzelf en de paarden, leidde ze omlaag het ravijn in en aan de andere kant weer omhoog, naar een nieuwe rotsvlakte, de laatste: Hellroaring Plateau. Toen hij uit de bergkloof tevoorschijn kwam, suisde er een kogel over zijn hoofd. Vanaf de overkant van het ravijn had een van de soldaten iets zien bewegen tussen de naaldbomen. Door de vertraging die hij had opgelopen, hadden zijn achtervolgers hem niet alleen kunnen inhalen, maar had hij hun tevens laten zien waar ze moesten oversteken. Voor hem strekte zich een vlakte uit van vijf kilometer, tot aan de hoog boven hem uittorenende kliffen van Mount Rearguard. Tussen de rotsen en grotten van deze berg zou niemand hem ooit kunnen vinden. De twee mensen en hun paarden haalden hijgend adem in de ijle lucht, maar reden haastig verder. Het duister zou snel vallen en dan zou hij tussen de bergtoppen en ravijnen van de Rearguard, Sacred en Beartooth Mountains kunnen verdwijnen. Niemand zou zijn sporen daar nog kunnen volgen. Aan de andere kant van Sacred Mountain was een waterscheiding, en daarvandaan ging hun route heuvelafwaarts naar Wyoming. Daar konden ze de vijandige wereld achterlaten, met elkaar trouwen, in de wildernis hun huis bouwen en voor de rest van hun leven blijven. In het afnemende daglicht lieten Ben Craig en Whispering Wind hun achtervolgers achter zich en reden naar de voet van Mount Rearguard. 

In de schemering klommen ze boven het rotsplateau naar de sneeuwgrens, waar de witte deken op de toppen nooit smelt. Daar vonden ze een platte richel van twintig bij vijftig meter met aan het eind een diepe grot. De ingang ging schuil achter een paar naaldbomen. 

In de invallende duisternis bond Craig de benen van de paarden bij elkaar, en onder de bomen begonnen de dieren vreedzaam op dennennaalden te kauwen. Het was bitterkoud, maar ze hadden hun bizonhuid. De verkenner sleepte zijn zadel en de overgebleven deken de grot in, laadde zijn geweer, legde het vlak naast zich neer en spreidde de bizonhuid uit bij de ingang. Craig en Whispering Wind gingen erop liggen en hij trok de andere helft over hen heen. In deze cocon keerde de natuurlijke warmte terug in hun lichamen. Het meisje bewoog zich tegen hem aan. 

“Ben,” fluisterde ze, “maak me tot de jouwe. Nu.” 

Hij duwde haar tuniek van leer over haar gewillige lichaam omhoog. 

“Wat jullie doen, is verkeerd.” 

Zo hoog op de berg heerste een diepe stilte, en hoewel de stem oud en zwak klonk, waren de uitgesproken woorden in de taal van de Cheyenne duidelijk verstaanbaar. 

Craig had zijn leren shirt uitgetrokken en stond nu in een flits met ontbloot bovenlichaam in de ijzige kou bij de ingang van de grot met zijn geweer in zijn hand. 

Hij begreep niet dat hij de man niet eerder had gezien. Hij zat met gekruiste benen onder de naaldbomen op de rand van de richel. Zijn grauwgrijze haar hing tot aan zijn middel en zijn gezicht was zo gerimpeld en getekend als een verbrande walnoot. Hij was heel oud en vroom, een sjamaan van zijn stam, een zoeker van visioenen, die op een eenzame plaats kwam vasten en mediteren, en zocht naar begeleiding van het oneindige. 

“Zei u iets, wijze man?” De verkenner sprak hem aan met de eretitel die gewoonlijk werd gebruikt voor oude, wijze mensen. Waar de man vandaan kwam, zou hij niet durven zeggen, en hoe hij zo hoog had weten te klimmen, was hem een raadsel. Hoe hij de kou had overleefd zonder bescherming eveneens. Het enige wat Craig wist, was dat sommige visioenzoekers alle natuurwetten konden tarten. Hij voelde dat Whispering Wind naast hem kwam staan bij de ingang van de grot. 

“Het is verkeerd in de ogen van de mens en van Meh-y-yah, de Everywhere Spirit,” zei de oude man. 

De maan was nog niet tevoorschijn gekomen, maar de sterren straalden zó 

fel in de heldere, bijtende lucht dat de hele richel in een bleek licht werd gehuld. Craig kon het licht van de sterren zien glinsteren in de oude ogen die hem vanonder de boom op zijn plaats vastnagelden. 

“Waarom is dat, wijze man?” 

“Ze is aan een ander beloofd. Haar verloofde vocht dapper tegen de wasichu. Hij is een zeer eervol man en verdient het niet om zo te worden behandeld.” 

“Maar nu is ze mijn vrouw.” 

“Ooit zal ze jouw vrouw zijn, man van de bergen. Maar nu nog niet. De Everywhere Spirit heeft gesproken. Ze moet terugkeren naar haar volk en haar verloofde. Als ze dat doet, zullen jullie op een dag worden verenigd en dan zal ze jouw vrouw zijn en jij haar man. Voor eeuwig. Meh-y-yah heeft gesproken.” 

Hij pakte een tak op die naast hem op de grond lag en leunde erop om te kunnen opstaan. Zijn naakte huid was donker en oud en verkleumd door de kou, omdat hij slechts een lendendoek en mocassins droeg. Hij draaide zich om en liep langzaam weg over het pad tussen de naaldbomen, tot hij uit het zicht verdwenen was. 

Whispering Wind draaide zich om en keek Craig aan. Tranen stroomden over haar wangen, maar vielen niet op de grond, omdat ze bevroren voordat ze haar kin hadden bereikt. 

“Ik moet terugkeren naar mijn volk. Dat is mijn lot.” 

Hij sprak haar niet tegen. Dat had geen zin. Hij maakte haar pony gereed, en zij trok haar mocassins aan en sloeg de deken om haar schouders. Hij nam haar nog een laatste keer in zijn armen, zette haar op de rug van de pony en gaf haar de teugels. Zwijgend leidde ze de gevlekte pony naar het begin van het pad. 

“Whispering Wind,” riep hij. Ze draaide zich om en keek in het licht van de sterren naar hem. 

“Ooit zullen we samen zijn. Zo is het gezegd. Zolang het gras groeit en de rivieren stromen, blijf ik op je wachten.” 

“En ik op jou, Ben Craig.” 

Toen was ze weg. Craig bleef naar de hemel staren tot hij tot op het bot verkleumd was. Hij leidde Rosebud de grot in en spreidde handenvol dennennaalden uit in de grot. Toen trok hij de bizonhuid verder de grot in, rolde hem strak om zich heen en viel in slaap. 

De maan kwam tevoorschijn, en de krijgers zagen het meisje over de rotsvlakte dichterbij komen. Onder de rand van de geul waar de naaldbomen groeiden, zag ze twee kampvuren branden en hoorde ze de zachte roep van een uil vanaf het vuur links van haar. Daar reed ze heen. Ze zeiden niets. Dat zou haar vader, Tall Elk, wel doen. Ze hadden echter een opdracht te vervullen. De wasichu die hun gastvrijheid had misbruikt, moest sterven. Ze wachtten tot zonsopgang. 

Om één uur ‘s nachts trokken enorme wolken zich samen boven de Beartooth Range en de temperatuur daalde snel. De mannen rondom beide kampvuren rilden van de kou en trokken hun dekens strakker om zich heen, maar niets hielp. Al snel waren ze allen klaarwakker en gooiden meer hout op het vuur, want de temperatuur bleef dalen. Zowel de Cheyenne als de blanke mannen hadden in de koude Dakota’s overwinterd, en allen wisten hoe erg het er hartje winter kon worden, maar het was pas de laatste dag van oktober. Veel te vroeg. Toch daalde de temperatuur. Om twee uur ‘s nachts kwam de sneeuw als een witte muur naar beneden vallen. In het kamp van de cavalerie stonden de Crow op. 

“We moeten gaan,” zeiden ze tegen de officier. 

Zijn enkel deed pijn, maar hij wist dat zijn leven in het leger door de gevangene en de bijbehorende beloning een stuk prettiger zou worden. “Het is koud, maar het is zó weer ochtend,” zei hij tegen hen. 

“Dit is geen gewone kou,” antwoordden ze. “Dit is de Kou van de Lange Slaap. Hier is geen enkele bescherming tegen bestand. De wasichu die jullie zoeken is al dood. Of anders zal hij sterven voor de zon opkomt.” 

“Ga dan maar,” zei de officier. Ze hadden geen spoorzoekers meer nodig, want zijn prooi bevond zich op de berg die hij in het maanlicht had zien glinsteren voordat de sneeuw begon te vallen. 

De Crow stegen op en vertrokken; ze reden terug over het Silver Run-plateau en daalden via de hellingen af naar de vallei. Bij hun vertrek stootte een van hen de luide roep van een nachtvogel uit. 

De Cheyenne hoorden dit en keken elkaar aan. De kreet hield een waarschuwing in. Ook zij braken hun kamp op, gooiden sneeuw op het vuur en vertrokken met het meisje. En nog steeds bleef de temperatuur dalen. Rond vier uur in de ochtend ontstond de lawine. Ze schoof van de bergen naar beneden en legde een dikke sneeuwdeken over het plateau. De naderende muur gleed bulderend naar Lake Fork en nam in zijn val alles mee wat hij op zijn weg vond. De achtergebleven mannen en paarden konden zich niet verroeren, want de kou had hen vastgenageld op de plek waar ze lagen en stonden. De sneeuw vulde de bergkloof, tot alleen nog de toppen van de naaldbomen zichtbaar waren. 

De volgende ochtend waren de wolken verdwenen en scheen de zon weer. Het landschap was helemaal wit. In miljoenen holen wisten de dieren van de berg en het bos dat de winter was gekomen en ze tot de lente hun winterslaap moesten houden. 

In zijn grot hoog in de bergen lag Craig in zijn mantel van bizonhuid te slapen. 

Toen hij wakker werd, kon hij zich niet herinneren waar hij was, zoals dat wel vaker gebeurt na een diepe slaap. In het dorp van Tall Elk? Hij hoorde echter geen geluiden van squaws die het ochtendmaal aan het bereiden waren. Hij deed zijn ogen open, gluurde tussen de plooien van de bizonhuid naar buiten. Hij zag de ruwe wanden van de grot en werd door herinneringen overspoeld. Hij ging rechtop zitten en probeerde de laatste flarden slaap uit zijn hoofd te verdrijven. 

Buiten zag hij een witte richel, die bedekt was door een laag sneeuw en glinsterde in de zon. Hij liep met ontbloot bovenlijf naar buiten en haalde diep adem in de ochtendlucht. Het was een heerlijk gevoel. Rosebuds benen waren nog steeds bij elkaar gebonden, maar toch was ze de grot uitgelopen en kauwde nu op wat jonge naaldboomtakken aan de rand van de richel. De ochtendzon stond rechts van hem; hij keek in noordelijke richting naar de verre vlaktes van Montana. 

Hij liep naar de voorste rand van de richel, liet zich op de grond zakken en staarde naar het Hellroaring Plateau, maar hij bespeurde geen slierten rook boven Lake Fork. Zijn achtervolgers leken de moed te hebben opgegeven. Hij ging terug naar de grot en trok zijn leren pak en riem aan. Met zijn jagersmes liep hij naar Rosebud en maakte haar benen los. Ze hinnikte zachtjes en snuffelde met haar fluwelen neus aan zijn schouder. Toen viel hem iets vreemds op. 

De buigzame, jonge, groene takjes waarop ze stond te kauwen, waren lentetakjes. Hij keek om zich heen. De enkele winterharde naaldbomen die op deze hoogte overleefden, hadden alle lichtgroene knoppen, die naar het zonlicht waren gekeerd. Met een schok kwam hij tot de ontdekking dat hij als een wild dier in een winterslaap de bittere kou van de winter moest hebben doorgebracht. 

Hij had gehoord dat zoiets wel eens voorkwam. De oude Donaldson had eens verteld over een pelsjager die in een berengrot had overwinterd en niet was gestorven, maar net als de welpen naast de berin had geslapen tot de winter voorbij was. 

In zijn zadeltassen vond hij een laatste portie gedroogd vlees. Het was taai en moeilijk te eten, maar hij dwong zichzelf om het door te slikken. Hij nam een handvol poedersneeuw, maalde het tussen zijn handen fijn tot het water was en likte toen zijn handen af. Hij wist dat hij de sneeuw niet zomaar kon eten. In de tassen vond hij ook zijn ronde pelsjagersmuts van warm vossenbont en trok hem strak om zijn hoofd. Toen hij Rosebud had opgezadeld, controleerde hij zijn Sharps-geweer en de twintig patronen die hij nog had, stak het vuurwapen in het foedraal en was klaar voor vertrek. Hoewel de mantel van bizonhuid loodzwaar was, rolde hij hem toch op en bond hem, die zijn leven had gered, achter zich op het zadel vast. Toen er niets meer in de grot was achtergebleven, nam hij Rosebuds teugels in de hand en liep over het pad naar het plateau. 

Hij had nog niet echt besloten wat hij zou gaan doen, maar hij wist dat er in de lagergelegen bossen voldoende wild zou zijn. Een man kon hier prima overleven door vallen uit te zetten. Langzaam stak hij het eerste plateau over, in afwachting van een beweging of zelfs een schot dat van de rand van de bergkloof werd gevuurd. Er gebeurde echter niets. Toen hij de bergkloof bereikte, was er geen teken van leven te bekennen van zijn achtervolgers, die hun jacht op hem blijkbaar hadden opgegeven en waren teruggekeerd. Hij kon niet weten dat de Crow hadden gemeld dat alle blauwjassen in de storm waren omgekomen en dat hun prooi het waarschijnlijk eveneens niet had overleefd. 

Hij vond het pad dat naar Lake Ford leidde en aan de andere zijde weer omhoogliep. De zon was al een flink eind gerezen toen hij de Silver Run overstak en uiteindelijk hoog boven de horizon zou staan. Hij kreeg het warm. 

Hij liep in het naaldbomenbos naar beneden tot het loofbos begon en maakte daar zijn eerste kamp. Het was rond het middaguur. Met buigzame takjes en een meter touw uit zijn zadeltas maakte hij een konijnenstrik. Het duurde een uur voordat het eerste nietsvermoedende knaagdier uit zijn holletje tevoorschijn kwam. Hij doodde het dier en vilde het, maakte met behulp van de vuursteen uit zijn kleine tondeldoos een vuurtje en genoot volop van het geroosterde vlees. 

Hij bleef een week aan de rand van het bos bivakkeren om op krachten te komen. Er was vers vlees in overvloed, hij wist diverse forellen te vangen uit de ontelbare watertjes en de enige drank die hij nodig had, was water. Aan het eind van de week besloot hij naar de Plains te rijden. Hij reed bij het licht van de maan, hield zich overdag verborgen en keerde terug naar de Pryor Mountains, waar hij een hut wilde bouwen en zijn thuis wilde maken. Daarna zou hij rondvragen waar de Cheyenne naartoe waren vertrokken en wachten tot Whispering Wind vrij was. Hij twijfelde er geen seconde aan dat het zou gebeuren, want zo was het gezegd. 

Op de achtste avond zadelde hij zijn paard en liet het bos achter zich. Hij bepaalde zijn positie aan de hand van de sterren en reed in noordelijke richting. Het was volle maan en het land baadde in een bleek, wit licht. Hij reed de hele nacht door en sloeg aan het begin van de dag zijn kamp op in een droge rivierbedding waar niemand hem kon zien, maakte geen vuur meer en at van het vlees dat hij in het bos had geroosterd. 

De volgende avond reed hij in oostelijke richting waar de Pryor Mountains moesten liggen, en algauw stak hij een gebied met harde, zwarte, rotsachtige grond over, dat zich in beide richtingen uitstrekte. Even voor zonsopgang trok hij opnieuw over zwarte, rotsachtige grond, maar dat was de laatste keer. Toen bereikte hij de Badlands, een slecht begaanbaar gebied, maar er waren voldoende plekken om zich te verbergen. 

Eenmaal zag hij een kudde in het maanlicht grazen en verbaasde hij zich over de domheid van de pionier die zijn kudde onbewaakt had achtergelaten. Als de Crow dit ontdekten, zouden ze een waar feest aanrichten. Op de vierde ochtend van zijn tocht zag hij het fort. Hij had op een heuveltje gebivakkeerd en toen de zon opkwam, zag hij het fort aan de voet van de West Pryor liggen. Hij bleef het een uur lang in de gaten houden, op zoek naar een teken van leven, het geluid van een bugel die door de wind naar hem toe werd gedreven, rook die uit de eetruimte van de soldaten omhoog moest kringelen. Niets van dat alles. Toen de zon het hoogste punt bereikte, trok hij zich terug in de schaduw van een struik en viel in slaap. Tijdens zijn avondmaal overwoog hij wat hij het beste kon doen. Het was nog steeds een woeste streek, en een eenzame reiziger verkeerde voortdurend in gevaar. Het fort kon pas kortgeleden zijn gebouwd, want het had er de vorige herfst nog niet gestaan. Blijkbaar kreeg het leger het land van de Crowstammen steeds meer onder controle. Een jaar geleden waren Fort Smith aan de Big Horn in het oosten en Fort Ellis aan het Bozeman-pad in het noordwesten de dichtstbijzijnde forten geweest. Naar de laatste kon hij niet gaan, want daar zouden ze hem herkennen. 

Als het nieuwe fort niet door het Zevende of de troepen van Gibbon werd bemand, was er geen enkele reden om aan te nemen dat iemand hem zou herkennen, en als hij een valse naam opgaf... 

Hij zadelde Rosebud en besloot het nieuwe fort die nacht ongezien te inspecteren. 

Hij zocht in het maanlicht zijn weg. Er wapperde geen vlag van een legereenheid aan de vlaggenmast, er scheen geen minuscuul straaltje licht naar buiten en er klonk geen enkel menselijk geluid. De stilte gaf hem moed en hij reed naar de grote toegangspoort. Boven de poort stonden twee woorden. Hij herkende in het eerste woord de term ‘Fort’, omdat hij het eerder had gezien en wist hoe het eruitzag. Het tweede woord kwam hem niet bekend voor. Het begon met een letter die bestond uit twee verticale lijnen, met een horizontaal verbindingsstreepje ertussen. Aan de buitenkant van de dubbele poortdeuren hing een ketting met een groot hangslot. Hij liet Rosebud stapvoets langs de vier meter hoge muren lopen. Waarom had het leger een fort gebouwd en daarna achtergelaten? Was het soms aangevallen en leeggeroofd? Was iedereen vermoord? Maar waarom hing er dan een groot hangslot aan de buitenkant van de poort? Om middernacht ging hij op Rosebuds zadel staan, strekte zijn armen uit en greep met zijn vingers de omheining beet. Even later stond hij op de verbindingsgang die anderhalve meter onder de borstwering liep, twee meter boven de binnenplaats, en keek naar beneden. Hij zag de barakken waar de officieren waren ingekwartierd en die van de soldaten, de stallen en keukens, het arsenaal en de watertank, de handelsnederzetting en de smederij. Alles was er, maar er was geen mens te bekennen. 

Zachtjes sloop hij langs de traptreden naar beneden en ging op onderzoek uit. Alles was nieuw, zoals hij al had gedacht. Dat kon hij zien aan het schrijnwerk en de verse zaagsneden in het houtwerk. De barak van de leidinggevende officier was afgesloten, maar de deuren van de overige gebouwen gingen heel gemakkelijk open. Er was een slaapbarak voor soldaten en een voor reizigers. Hij kon geen latrines vinden, en dat was vreemd. Tegen de achtermuur tegenover de grote poort stond een kapelletje en daarnaast zat in de buitenmuur een deur die door een houten schuif aan de binnenkant was afgesloten. 

Hij duwde de schuif opzij, stapte naar buiten, liep langs de muur en haalde Rosebud naar binnen. Toen duwde hij de houten schuif weer op zijn plaats. Hij besefte dat hij het fort nooit alleen zou kunnen verdedigen. Als een oorlogszuchtige groep indianen het aanviel, zouden de krijgers net zo gemakkelijk over de muur kunnen klimmen als hij zojuist zelf had gedaan. Het zou echter tijdelijk als basis kunnen dienen, tot hij had ontdekt waar de stam van Tall Elk naartoe was gegaan. 

Bij daglicht onderzocht hij de stalhouderij. Er was ruimte voor twintig paarden, meer tuig en voedsel dan een man nodig had, en buiten in de trog zat vers water. Hij zadelde Rosebud af, borstelde haar met een harde borstel schoon en liet haar uit een emmer haver eten. 

In de smederij vond hij een blik vet en hij poetste zijn geweer tot het metaal en het houtwerk glansden. In de handelsnederzetting vond hij vallen voor de jacht en dekens. Met de laatste maakte hij een comfortabele slaapplaats op een brits in de hoek van de barak die voor reizigers was bestemd. Het enige waar het hem aan ontbrak, was voedsel. In de handelspost vond hij uiteindelijk een pot snoepgoed, die hij bij wijze van avondmaal leegat. De eerste week leek voorbij te vliegen. In de ochtenden ging hij eropuit om te jagen en vallen te zetten, en de middagen gebruikte hij om de dierenhuiden schoon te maken om ze te kunnen ruilen. Hij had meer vers vlees dan hij op kon en had in de verwilderde omgeving een aantal planten gezien waarvan hij de bladeren kon gebruiken voor een gevulde soep. 

In de winkel vond hij een stuk zeep en hij baadde naakt in een nabijgelegen beek, waarvan het water ijskoud maar verfrissend was. Er was meer dan genoeg gras voor zijn paard. In de keuken vond hij kommen en metalen borden. Hij verzamelde droge, op de grond gevallen takken voor zijn kampvuur en kookte water om zich te kunnen scheren. Een van de dingen die hij uit de hut van Donaldson had meegenomen, was zijn oude, vlijmscherpe scheermes, dat hij in een plat, metalen doosje bewaarde. Hij stond ervan te kijken hoe gemakkelijk het met zeep en heet water ging. In de wildernis of onderweg met het leger was hij gedwongen geweest zich zonder zeep en met koud water te scheren. 

De lente ging over in de vroege zomer, en nog steeds had hij geen mens gezien. Hij begon zich af te vragen hoe hij erachter kon komen in welke richting de Cheyenne waren getrokken en waar ze Whispering Wind naartoe hadden gebracht. Pas dan kon hij hen volgen. Hij zag ertegenop naar Fort Smith in het oosten te rijden of naar Fort Ellis in het noordwesten, omdat hij vreesde dat hij daar herkend zou worden. Als hij erachter kwam dat het leger hem nog steeds wilde opknopen, zou hij de naam Donaldson aannemen en hopen dat hij niet werd opgemerkt. 

Toen hij een maand in het fort woonde, kwamen er bezoekers, maar hij was op dat moment in de bergen vallen aan het uitzetten. De groep bestond uit acht personen en arriveerde in drie lange, metalen buizen die op ronddraaiende zwarte cirkels met een zilverkleurige kern kwamen aanrijden zonder dat ze door paarden werden getrokken. 

Een van de mannen was hun gids en de overige zeven waren zijn gasten. De gids was professor John Ingles, hoofd van de faculteit Westerse Geschiedenis aan de universiteit van Montana in Bozeman. Zijn belangrijkste gast was de jongste senator van de staat, die helemaal uit Washington was gekomen. Ook waren er drie regeringsbeambten uit de hoofdstad van de staat, Helena, en drie afgevaardigden van het ministerie van Onderwijs. Professor Ingles draaide het hangslot open, het gezelschap betrad het fort te voet en keek nieuwsgierig en belangstellend om zich heen. 

“Senator, heren, ik heet u van harte welkom in Fort Heritage,” zei de professor. Hij glunderde tevreden. Hij was een van de zeldzame mensen die een eindeloos goed humeur bezitten en tot over hun oren verliefd zijn op alles wat met hun beroep te maken heeft. Zijn werk, de bestudering van het wilde westen en het geven van een nauwkeurige beschrijving ervan was een levenslange obsessie voor hem. Hij bezat een ongeëvenaarde kennis van het Montana uit vroeger tijden, van de Plains-oorlogen en de inheemse bewoners die er oorlog hadden gevoerd en gejaagd. Fort Heritage was een droom die hij een decennium lang had gekoesterd en door honderden vergaderingen had weten te loodsen. Vandaag was het hoogtepunt van dat decennium aangebroken. 

“Dit fort en deze handelsnederzetting zijn nauwgezette, tot in de kleinste details uitgewerkte replica’s van hoe het er zou hebben uitgezien ten tijde van de onsterfelijke generaal Custer. Ik heb elk detail persoonlijk gecontroleerd en sta werkelijk voor alles in.” 

Hij leidde het gezelschap rond langs de houten barakken en gebouwen en legde uit hoe het project zijn oorsprong had gevonden in zijn allereerste aanvraag bij de Historical Society en de Cultural Trust van Montana; hoe de financiering was gevonden in het ongebruikte potje ‘Coal Taxes’ dat door de trust werd beheerd en na heel veel overredingskracht van zijn kant was vrijgegeven voor zijn project. 

Hij vertelde dat het ontwerp tot op de centimeter nauwkeurig was en net zoals dat vroeger het geval was geweest, van plaatselijke houtsoorten was gebouwd, en hoe hij in zijn zoektocht naar perfectie zelfs de oorspronkelijke spijkers had weten te traceren en stalen schroeven volledig had weten uit te bannen. 

Zijn overweldigende enthousiasme was aanstekelijk en hij vertelde zijn gasten: “Ik verwacht dat Fort Heritage een interactieve en zeer leerzame, opvoedkundige ervaring zal worden voor kinderen en jongeren uit Montana en de omringende staten. We hebben zelfs al reserveringen uit Wyoming en South Dakota ontvangen. 

Buiten de muren, helemaal aan de uiterste rand van het Crow-reservaat, hebben we acht hectare weiland voor de paarden, en in het juiste seizoen zullen we hooien om ze te kunnen voeden. Bezoekers kunnen met eigen ogen zien hoe het leven er honderd jaar geleden in het grensgebied moet hebben uitgezien. Ik verzeker u dat dit uniek is in Amerika.” 

“Ik vind het prachtig, werkelijk schitterend,” zei de senator. “Hoe denkt u het fort te kunnen bemannen?” 

“Dat is juist het mooiste van alles, senator. Dit wordt geen museum, maar een in alle opzichten functionerend, bedrijvig fort van rond het jaar 1870. Bij de calculatie van de financiering is rekening gehouden met werkverschaffing aan maximaal zestig jonge mensen gedurende de zomer, inclusief alle nationale feestdagen en vooral ook de schoolvakanties. Het personeel zal voornamelijk uit jonge mensen bestaan die afkomstig zijn van verschillende toneelscholen uit de grote steden van Montana. De reacties van studenten die hier tijdens de zomervakantie wilden komen werken en tegelijkertijd een lovenswaardige taak uitvoeren, waren overweldigend. 

Er zijn inmiddels zestig personeelsleden, die zich uit eigen beweging hebben aangemeld. Ik zal zelf majoor Ingles spelen van het Tweede Regiment Cavalerie en leidinggeven aan het fort. Ik heb een sergeant tot mijn beschikking, een korporaal en acht soldaten, allen gespeeld door studenten die kunnen paardrijden. Behulpzame boeren hebben ons paarden geleend. Er zijn ook diverse jonge vrouwen die als kokkin of wasvrouw zullen fungeren. De kleding zal een exacte kopie zijn van die van vroeger. Andere toneelstudenten spelen pelsjagers uit de bergen, verkenners van de prairies en pioniers die over de Rocky Mountains naar het westen trekken. Een echte hoefsmid heeft zijn medewerking toegezegd, zodat bezoekers kunnen zien hoe een paard wordt beslagen. Ik zal kerkdiensten organiseren in de kapel van het fort en we zullen hymnen zingen uit die tijd. De meisjes hebben uiteraard hun eigen slaapbarak en mijn assistente van de faculteit, Charlotte Bevin, zal als chaperonne voor de groep fungeren. De soldaten hebben hun eigen slaapbarak en de burgers eveneens. Ik verzeker u dat we geen enkel detail over het hoofd hebben gezien.” 

“Er zullen toch bepaalde moderne zaken zijn die onontbeerlijk zijn voor de jongelui. Persoonlijke hygiëne, verse groente en fruit bijvoorbeeld,” zei het congreslid uit Helena. 

“U hebt absoluut gelijk,” antwoordde de professor stralend. “Er zijn drie dingen waarmee we een beetje hebben gesmokkeld. Geladen wapens zijn in het fort verboden. Alle revolvers en geweren zijn replica’s, afgezien van een paar waarmee losse flodders kunnen worden afgeschoten, en dat alleen onder mijn persoonlijk toezicht. 

Wat hygiëne betreft: ziet u de wapenbarak daar? Er staan rekken met replica’s van Springfields, maar achter een valse muur is een heuse badkamer gebouwd met stromend warm water, toiletten, wasbakken, kranen en douches. En het water in de enorme waterton? We hebben ondergrondse waterleidingen. De ton heeft een geheime opening aan de achterkant. In de ton zit een op gas functionerend koelsysteem waarin steaks, vlees, groente en fruit kunnen worden bewaard. Het gas komt uit een fles. Daar houdt het echter wel mee op. Er is geen elektriciteit, er zijn alleen kaarsen en olielampen.” 

Ze stonden bij de deur van de slaapbarak voor reizigers en een van de beambten gluurde naar binnen. 

“Het ziet ernaar uit dat u een kraker hebt,” merkte hij op. Iedereen staarde naar de met dekens opgemaakte slaapplaats in de hoek. Ze vonden nog meer sporen. Paardenvijgen in de stallen, de asresten van een kampvuur. De senator brulde van het lachen. 

“Het ziet ernaar uit dat uw bezoekers ongeduldig worden,” zei hij. “Misschien is het wel een echte pionier.” 

Iedereen begon te lachen. 

“Alle gekheid op een stokje, professor, u hebt hier een prachtig project. Ik durf te beweren dat ik namens iedereen spreek. Van harte proficiat. Een aanwinst voor de staat.” 

Daarna vertrokken ze. De professor sloot de poort af en bleef zich verwonderd afvragen wat de slaapplaats en de paardenvijgen te betekenen hadden. De drie voertuigen reden over het onverharde pad naar de lange, zwarte rotsachtige strook, snelweg 310, en vervolgden hun tocht in noordelijke richting naar Billings en het vliegveld. 

Twee uur later kwam Ben Craig terug van zijn tocht langs de vallen. De eerste aanwijzing dat zijn eenzame verblijf was verstoord, was de deur bij de kapel in de buitenmuur, die vanbinnen was afgesloten. Hij wist zeker dat hij de deur goed had dichtgeduwd, maar niet had afgesloten. Wie het ook was geweest, hij moest het fort via de grote poort hebben verlaten, of anders bevond hij zich nog steeds binnen de muren. 

Hij controleerde de dubbele poortdeuren, maar die waren nog steeds afgesloten. Buiten de poort vond hij vreemde sporen die hij niet kon thuisbrengen, net wagensporen, maar dan breder en met een zigzag-motief. Met het geweer in de hand klom hij over de muur, maar na een uur lang het fort te hebben onderzocht, wist hij absoluut zeker dat er niemand was. Hij opende de deur, haalde Rosebud naar binnen, zette haar op stal, voerde haar en bekeek opnieuw uitvoerig de voetstappen op de grote binnenplaats midden in het fort. Hij vond sporen van schoenen, zware wandelschoenen en wat zigzagsporen, maar geen sporen van hoeven. En buiten de poort was geen enkele voetafdruk te vinden. Het was allemaal heel vreemd. Twee weken later arriveerde het inwonend personeel, maar ook die dag was Craig aan de voet van de Pryor Mountains zijn vallen aan het controleren. Het was een hele stoet. Er waren drie bussen, vier auto’s met extra chauffeurs, die de voertuigen weer terug moesten rijden, en twintig paarden in zilverkleurige aanhangwagens. Toen iedereen was uitgestapt, vertrokken de voertuigen weer. 

Het personeel had zich in Billings al verkleed in de kleding die bij de rol hoorde. Ieder van hen had een plunjezak met schone kledingstukken en persoonlijke bezittingen bij zich. De professor had alles nauwkeurig geïnspecteerd en erop gestaan dat niemand ‘moderne’ zaken bij zich had. Alles wat op elektriciteit of batterijen werkte, was verboden. Voor sommigen was het afscheid van de draagbare radio’s zwaar geweest, maar alles was in het contract vastgelegd. Zelfs boeken uit hun eigen eeuw waren verboden. Professor Ingles had volgehouden dat een volledige terugkeer naar de negentiende eeuw van groot belang was, zowel voor het bereiken van volledige authenticiteit als voor de psychologische kant. 

“Uiteindelijk zullen jullie echt geloven dat jullie zijn wie jullie spelen, pioniers die op een belangrijk moment in de geschiedenis van Montana leven,” zei hij tegen hen. 

De toneelstudenten die zich vrijwillig hadden aangemeld voor een zomerbaan die beslist beter was dan ergens in de bediening helpen en bovendien een leerzame ervaring was die goed stond op hun cv, bekeken hun nieuwe omgeving enkele uren lang met toenemend enthousiasme. De cavaleristen zetten hun paarden op stal en verdeelden de slaapplaatsen in de militaire barak. Twee posters van een schaars geklede Raquel Welch en Ursula Andress werden aan de muren opgehangen en onmiddellijk in beslag genomen. Men was in opperbeste stemming en wachtte vol spanning op de dingen die gingen komen. 

De burgers, hoefsmid, handelslieden, koks, verkenners en pioniers van de oostkust sliepen in de tweede barak. De acht meisjes werden door mevrouw Bevin naar hun eigen slaapzaal gedirigeerd. Twee overdekte wagens, huifkarren met een wit canvas zeil en getrokken door stevige trekpaarden, arriveerden en werden bij de grote poort neergezet. Ze zouden een populaire attractie blijken voor toekomstige bezoekers. 

Aan het eind van de middag hield Ben Craig Rosebud op een kilometer afstand van het fort in en bekeek het met een groeiend gevoel van onbehagen. De poortdeuren stonden wagenwijd open. Hij bleef het geheel vanuit de verte gadeslaan en zag binnen de poorten twee huifkarren staan en mensen over de binnenplaats lopen. De vlag van de Verenigde Staten wapperde fier aan de vlaggenstok boven de poorten. Hij kon twee blauwe uniformen onderscheiden. Hij wachtte al weken op iemand aan wie hij kon vragen waar de Cheyenne naartoe waren gegaan of gestuurd, maar nu wist hij het niet zo zeker meer. 

Nadat hij een halfuur had getwijfeld, reed hij naar binnen. Hij kwam net door de poort toen twee soldaten hem wilden sluiten. Ze keken hem nieuwsgierig aan, maar zeiden niets. Hij steeg af en wilde met Rosebud naar de stallen lopen, maar halverwege werd hij onderschept. Mevrouw Charlotte Bevin was een aardig mens, opgewekt en gastvrij op z’n Amerikaans, blond, ernstig en gezond, met sproeten op haar neus en een gulle lach. Deze laatste schonk ze Ben. 

“Hé, hallo.” 

Het was veel te warm om een hoed te dragen die hij zou kunnen afnemen, dus knikte de verkenner terug. “Ma’am.” 

“Hoor je bij onze groep?” 

Als assistente van de professor en postdoctoraal studente was ze vanaf het begin bij het project betrokken en aanwezig geweest bij de talloze sollicitatiegesprekken die uiteindelijk tot de huidige groep hadden geleid. Deze jongeman had ze echter nooit eerder gezien. 

“Ik denk het wel, ma’am,” zei de vreemdeling. 

“Je bedoelt dat je dat wel zou willen?” 

“Ik denk het wel.” 

“Tja, dit is wat ongebruikelijk, aangezien je niet bij het personeel hoort. Het is echter al veel te laat om je de nacht op de prairie te laten doorbrengen. Vannacht kun je wel hier blijven slapen. Zet je paard maar in de stal, dan praat ik wel met majoor Ingles. Kun je over een halfuur naar het hoofdkwartier komen?” 

Ze stak de binnenplaats over, liep naar het hoofdkwartier en klopte op de deur. De professor zat in de uitrusting van de majoor van het Tweede gekleed aan zijn bureau en ging volledig op in zijn administratie... 

“Ga zitten, Charlie. Hebben de jongelui hun plek gevonden?” vroeg hij. 

“Ja, plus nog één extra.” 

“Wat?” 

“Een jongeman te paard. Begin twintig. Kwam net over de prairie aanrijden. Ziet eruit als een verlate, lokale vrijwilliger. Zou zich graag bij ons aansluiten.” 

“Ik weet niet zeker of we daar wel plaats voor hebben. De bezetting is compleet.” 

“Eerlijk gezegd heeft hij een volledige uitrusting bij zich. Paard, leren pak, zadel. Hij had zelfs vijf dierenhuiden opgerold achter op zijn zadel gebonden. Hij heeft er duidelijk veel moeite voor gedaan.” 

“Waar is hij nu?” 

“Hij zet zijn paard op stal. Ik heb hem gevraagd zich over een paar minuten hier te melden. Ik vond dat je hem op z’n minst even moest zien.” 

“Vooruit dan maar.” 

Craig had geen horloge en moest afgaan op de stand van de ondergaande zon, maar hij was tot op vijf minuten nauwkeurig. Hij klopte aan en werd binnengeroepen. John Ingles had zijn jasje dichtgeknoopt en zat achter zijn bureau. Charlie Bevin stond naast hem. 

“U wilde me spreken, majoor?” 

De professor werd onmiddellijk getroffen door het authentieke uiterlijk van de jongeman die voor hem stond, die een ronde muts van vossenbont in zijn handen klemde. Een openhartig, eerlijk, bruinverbrand gezicht, met rustige, blauwe ogen. Kastanjebruin haar dat duidelijk wekenlang niet was geknipt, werd door een leren band in een paardenstaart gehouden en er hing een enkele adelaarsveer naast. Het leren pak vertoonde onregelmatige, met de hand genaaide steken, die hij ooit op een uit die tijd overgeleverd pak had gezien. 

“Tja, jongeman, Charlie vertelt me net dat je je graag bij ons zou aansluiten en hier een tijdje wilt blijven.” 

“Ja, majoor, graag.” 

De professor had zijn besluit genomen. Er zat een klein beetje speling in het geldpotje voor noodgevallen en hij vond dat de jongeman daar wel onder viel. Hij trok een stapel formulieren naar zich toe, pakte een kroontjespen en doopte hem in de inktpot. 

“Uitstekend, dan heb ik even wat gegevens nodig. Naam?” 

Craig aarzelde. Tot nu toe was hij niet herkend, maar zijn naam zou hem kunnen verraden. De majoor was echter wat gezet en bleekjes en zag eruit alsof hij pas kortgeleden naar het grensgebied was gekomen. Misschien waren de gebeurtenissen van de vorige zomer niet tot de oostkust doorgedrongen. 

“Craig, meneer. Benjamin Craig.” 

Hij wachtte. Geen teken dat zijn naam bekend was. De mollige hand schreef in een keurig handschrift: BENJAMIN CRAIG. 

“Adres?” 

“Meneer?” 

“Waar woon je, jongen? Waar kom je vandaan?” 

“Van buiten, meneer.” 

“Buiten is de prairie, en daarachter de wildernis.” 

“Inderdaad, meneer. Geboren en getogen in de bergen, majoor.” 

“Mijn god!” De professor had wel eens verhalen gehoord over gezinnen die in teerpapieren hutten diep weggedoken in de wildernis woonden, maar dat was vooral in de bossen van de Rocky Mountains, in Utah, Wyoming en Idaho. Na even nadenken schreef hij: GEEN VASTE WOON-OF VERBLIJFPLAATS . 


“Naam van je ouders?” 

“Beiden overleden, meneer.” 

“O, het spijt me.” 

“Het is al vijftien jaar geleden.” 

“Door wie ben je dan opgevoed?” 

“Meneer Donaldson.” 

“Aha, en waar woont deze meneer?” 

“Ook dood. Door een beer gegrepen.” 

De professor legde zijn pen neer. Hij had geen berichten gehoord over een dodelijk slachtoffer door een aanval van een beer, hoewel sommige toeristen bijzonder onzorgvuldig konden omgaan met hun etensresten. Het was een kwestie van gebrek aan kennis over het leven in de wildernis. Hoe dan ook, deze knappe jongeman bezat klaarblijkelijk geen familie. 

“Helemaal geen naaste familie?” 

“Meneer?” 

“Met wie moeten we contact opnemen als er iets met je zou gebeuren?” 

“Niemand, meneer. Er is niemand.” 

“Ik begrijp het. Geboortedatum?” 

“Tweeënvijftig. Eind december, geloof ik.” 

“Dan ben je dus vijfentwintig?” 

“Ja, meneer.” 

“Prima. Sofi-nummer?” 

Craig staarde hem aan, en de professor zuchtte. “Zo te zien ben je tussen alle mazen van het net door geglipt. Het maakt niet uit. Teken hier even.” 

Hij draaide het formulier naar Craig, schoof het over het bureau naar hem toe en bood hem zijn pen aan. Craig pakte hem aan. Hij kon de woorden HANDTEKENING WERKNEMER niet lezen, maar de ruimte op het papier sprak boekdelen. Hij boog zich voorover en tekende. De professor pakte het papier weer op en staarde er vol ongeloof naar. 

“Ach, mijn jongen, mijn jongen...” Hij draaide het vel zo dat Charlie er een blik op kon werpen. Ze staarde naar het met inkt getekende kruis op het papier. 

“Charlie, als onderwijzende kracht heb je er, denk ik zo, een kleine taak bij deze zomer.” 

Ze grijnsde breed. 

“Inderdaad, majoor, dat geloof ik ook.” 

Ze was vijfendertig jaar, had een minder geslaagd huwelijk achter de rug en had nooit kinderen gehad. Ze vond de jongeman uit de wildernis net een kleine jongen, naïef, onschuldig, kwetsbaar. Hij zou haar bescherming nodig hebben. 

“Goed,” zei professor Ingles, “Ben, ga maar een plek zoeken in de barak, als je dat tenminste nog niet hebt gedaan, en kom dan bij ons aan de tafel voor het avondmaal.” 

De verkenner vond het voedsel smakelijk en er was meer dan voldoende. Het werd geserveerd op emaillen borden. Hij at met behulp van zijn jagersmes, een lepel en een stuk brood. Rondom de tafel werd hier en daar besmuikt gegrijnsd, maar hij zag niets. 

De jongemannen met wie hij de barak deelde, waren vriendelijk. Ze kwamen uit steden en dorpen waarvan hij nog nooit had gehoord en die volgens hem in het oosten moesten liggen. Het was een vermoeiende dag geweest, er was geen licht om bij te lezen, afgezien van wat kaarsen, die al snel werden gedoofd, en kort daarop viel iedereen in slaap. 

Ben Craig had geleerd om niet nieuwsgierig te zijn naar de mensen om hem heen, maar het viel hem op dat de jongemannen met wie hij samenleefde op heel veel manieren erg vreemd waren. Ze beweerden verkenners, paardentemmers en pelsjagers te zijn, maar wisten slechts weinig over hun beroep. Hij herinnerde zich echter ook dat de jonge rekruten onder Custer nauwelijks verstand hadden van paarden, wapens en de Plains-indianen. Blijkbaar was er in het jaar dat hij bij de Cheyenne en op zichzelf had gewoond weinig veranderd. 

Ze hadden twee weken de tijd om te wennen en te oefenen voordat de grote groepen bezoekers kwamen, en deze tijd werd gebruikt om het fort keurig op orde te krijgen, hun rol te oefenen en voor lezingen van majoor Ingles, die voornamelijk in de openlucht werden gegeven. Craig wist hier niets van en bereidde zich opnieuw voor op de jacht. Hij stak de binnenplaats over en liep naar de grote poort, die elke dag wagenwijd openstond, toen hij door een jonge paardenverzorger die luisterde naar de naam Brad werd aangesproken. 

“Wat is dat, Ben?” Hij wees naar het leren foedraal dat voor Craigs linkerknie over het zadel gebogen lag. 

“Geweer,” antwoordde Craig. 

“Mag ik eens kijken? Wapens zijn mijn hobby.” 

Craig trok zijn Sharps-geweer uit het foedraal en reikte hem aan. Brad was lyrisch. 

“Wauw, wat een prachtstuk! Een echt antiek exemplaar. Wat is het?” 

“Sharps ‘52.” 

“Dat is ongelooflijk! Ik wist niet dat ze daar replica’s van maakten.” 

Brad richtte het geweer op de bel die boven de poort aan een rek hing. Die bel werd krachtig geluid wanneer er vijanden opdoken of hun aanwezigheid werd gemeld, zodat de mensen die buiten de muren aan het werk waren, werden gewaarschuwd om zo snel mogelijk naar het fort terug te keren. Toen haalde hij de trekker over. 

Hij stond op het punt om ‘Pang’ te zeggen, maar het geweer haalde hem de woorden uit zijn mond. Toen werd hij door de terugslag omvergegooid. Als de zware kogel de bel frontaal had geraakt, zou er niets meer van over zijn. Hij had hem echter slechts geschampt en was fluitend in de openlucht verdwenen. De bel liet echter een luide knal horen en iedereen in het fort hield op met hetgeen waarmee hij of zij bezig was en keek toe. De professor kwam struikelend zijn kantoor uit. 

“Wat was dat in vredesnaam?” riep hij, en toen zag hij Brad met het zware geweer op de grond zitten. “Brad, waar denk jij dat je mee bezig bent?” 

Brad stond moeizaam op en legde de situatie uit. Ingles keek spijtig naar Craig. 

“Ben, misschien ben ik vergeten het tegen je te zeggen, maar er mogen in dit fort geen vuurwapens worden gebruikt. Ik moet dit achter slot en grendel zetten in het arsenaal.” 

“Geen vuurwapens, majoor?” 

“Geen vuurwapens. Geen echte, tenminste.” 

“En als de Sioux komen?” 

“De Sioux? Voorzover ik weet, zitten die in de reservaten in North en South Dakota.” 

“Maar majoor, wat doen we dan als ze terugkomen?” 

Toen zag de professor de humor van de situatie in, en hij glunderde toegeeflijk. 

“Ja, ze kunnen natuurlijk terugkomen. Maar niet deze zomer, denk ik zo. En totdat ze terugkomen, gaat dit achter slot en grendel in het arsenaal.” 

De vierde dag was een zondag, en het voltallige personeel bezocht de ochtendmis in de kapel. Er was geen predikant, dus nam majoor Ingles waar. Halverwege de dienst liep hij naar de katheder om aan de lezing uit het oude testament te beginnen. De grote bijbel lag met een leeslint op de juiste pagina geopend klaar. 

“De lezing van vandaag komt uit het boek van Jesaja, hoofdstuk elf, vers zes. De profeet spreekt hier over de tijd dat Gods vrede zal neerdalen op onze tijd. 

“En de wolf zal met het lam verkeren, en de luipaard bij de geitenbok nederliggen, en het kalf en de jonge leeuw en het mestvee tezamen, en een kleine jongen zal ze drijven. De koe en de berin zullen tezamen weiden, hun jongen zullen tezamen nederliggen, en de leeuw...”” 

Hier sloeg hij de pagina om, maar twee rijstpapieren bladzijden kleefden aan elkaar en hij brak zijn zin af, omdat de tekst onbegrijpelijk werd. Verward probeerde hij te begrijpen wat er was gebeurd, en toen klonk vanaf halverwege de derde rij voor hem een jonge stem. 

“En de leeuw zal stro eten gelijk de os, en een zuigeling zal zich vermaken over het hol van een adder, en een kind zal zijne hand uitsteken in den kuil van den basilisk. Men zal nergens leed doen noch verderven op den ganschen berg mijner heiligheid; want de aarde zal vol kennis des Heeren zijn, gelijk de wateren den bodem der zee bedekken.” 

Er viel een diepe stilte, en de luisterende gelovigen staarden met open mond naar de jongeman in het vuile leren pak met de adelaarsveer die achter op zijn hoofd bungelde. John Ingles had inmiddels de passage teruggevonden. 

“Inderdaad. Hier eindigt de eerste lezing.” 

“Ik begrijp absoluut niets van die jonge knul,” zei hij na de lunch in zijn kantoor tegen Charlie. “Hij kan niet lezen of schrijven, maar kan wel hele stukken uit de bijbel citeren die hij als kind heeft geleerd. Is hij gek of ben ik het?” 

“Maak je geen zorgen, ik geloof dat ik hem doorheb,” antwoordde ze. “Zijn echte ouders hebben ervoor gekozen om totaal geïsoleerd in de wildernis te leven. Toen ze overleden, werd hij officieus en waarschijnlijk op illegale wijze geadopteerd door een alleenstaande, zeer oude man die hem als zijn eigen zoon heeft opgevoed. Hij is dus waarschijnlijk nooit naar school geweest. Van drie dingen weet hij echter opmerkelijk veel: van de bijbel die zijn moeder hem heeft voorgelezen, het leven in het laatste stukje overgebleven wildernis en de geschiedenis van het wilde westen.” 

“Waar heeft hij dat dan geleerd?” 

“Ik neem aan van die oude man. Als een man drie jaar geleden op tachtigjarige leeftijd is overleden, zou hij aan het eind van de negentiende eeuw moeten zijn geboren. Het leven was hier rond die tijd nog vrij zwaar en hard. Waarschijnlijk heeft hij de jongen herinneringen aan zijn eigen jeugd verteld of dingen die hij zelf door overlevenden over het leven in het grensgebied heeft gehoord.” 

“Waarom speelt die jongeman zijn rol dan zo overtuigend? Zou hij gevaarlijk zijn?” 

“Nee,” zei Charlie, “absoluut niet. Hij heeft gewoon een levendige fantasie. Hij gelooft echt dat hij het recht heeft om vallen te zetten en te jagen wanneer hij daar zin in heeft, net als in vroeger tijden.” 

“Speelt hij een rollenspel?” 

“Ja, maar dat doen we natuurlijk allemaal.” 

De professor brulde van het lachen en sloeg zich van pret op zijn been. “Ja, natuurlijk, dat doen we hier allemaal. Hij is alleen stukken beter dan de rest.” 

Ze stond op. 

“Dat komt omdat hij er echt in gelooft. De beste speler van ons allemaal. Laat hem maar aan mij over. Ik zal er wel voor zorgen dat hij niet in de problemen komt. Trouwens, er zijn al twee dames die een oogje op hem hebben.” 

In de slaapbarak vond Ben Craig het nog steeds vreemd dat zijn metgezellen zich voor het slapengaan tot op hun korte, katoenen ondergoed uitkleedden, want hij gaf er zelf de voorkeur aan in de gebruikelijke lange, tot op de grond reikende kleding te slapen. Na een week leidde dit tot problemen, en enkele van de jongemannen spraken Charlie hierover aan. 

Ze zocht Ben op, die deze dag was aangewezen om hout te halen en te hakken; hij zwaaide de bijl aan de lange steel door de lucht en kliefde de stukken hout van naaldbomen in dunne stukjes voor het vuur in de keuken. 

“Ben, mag ik je iets vragen?” 

“Natuurlijk, ma’am.” 

“En noem me alsjeblieft Charlie.” 

“Goed, Charlie ma’am.” 

“Ben, ga je wel eens in bad?” 

“In bad?” 

“Ja. Je kleedt je helemaal uit en wast je hele lichaam, niet alleen je handen en gezicht.” 

“Ja, natuurlijk, ma’am, regelmatig.” 

“Dat is prettig om te horen, Ben. Wanneer heb je dat voor het laatst gedaan?” 

Hij dacht na. De oude Donaldson had hem geleerd dat hij zich regelmatig moest wassen, maar baden in beken vol gesmolten sneeuw was niet iets wat je te vaak moest doen. “Vorige maand nog zelfs.” 

“Dat dacht ik al. Zou je alsjeblieft een bad willen nemen? Nu meteen?” 

Tien minuten later zag ze hem een gezadelde Rosebud uit de stal leiden. 

“Waar ga je naartoe, Ben?” 

“Ik ga een bad nemen, Charlie ma’am. Dat had u me toch gezegd?” 

“Maar waar wilde je dat doen?” 

“In de beek. Waar anders?” 

Elke dag was hij door het lange gras van de prairie gelopen om de gebruikelijke lichamelijke behoeften te doen, en hij waste zijn gezicht, armen en handen in de watertrog van de paarden. Hij hield zijn tanden wit door een uur op een gespleten wilgentakje te kauwen, maar dat kon hij tijdens het rijden doen. 

“Bind je paard eens vast en kom met mij mee.” 

Ze bracht hem naar het arsenaal, haalde een sleutel van haar sleutelring en nam hem mee naar binnen. Achter de rekken met vastgebonden Springfields was de valse muur. Hier drukte ze op een knop en de verborgen deur sprong open. Daarachter bevond zich een kamer met wasbakken en baden. Craig had al eens eerder warmwaterbaden gezien tijdens zijn tweejarig verblijf in Fort Ellis, maar die waren gemaakt van houten planken. Deze waren van geëmailleerd ijzer. Hij wist dat badkuipen met een eindeloze reeks emmers warm water van het fornuis in de keuken moesten worden gevuld, maar Charlie draaide aan een vreemde knop aan het einde van de badkuip en er stroomde warm water uit. 

“Ben, ik kom over twee minuten terug en dan wil ik dat al je kleren hier aan de andere kant van de deur liggen, behalve het leren pak, want dat moet worden gestoomd. 

Ik wil dat je in de kuip gaat zitten en jezelf met een borstel en zeep helemaal schoonboent. Helemaal. Daarna moet je hiermee je haar wassen.” 

Ze gaf hem een fles met een groene vloeistof die naar dennenbomen rook. 

“En ten slotte zoek je op die planken ondergoed en een shirt uit en die trek je aan. Als je klaar bent, komt je eruit. Goed?” 

Hij deed wat ze hem had opgedragen. Hij had nog nooit in een badkuip gezeten en vond het best prettig, maar hij had moeite met het bedienen van de kranen en veroorzaakte bijna een overstroming. Toen hij klaar was en zijn haar met shampoo had gewassen, was het water dofgrijs. Hij vond de plug onder in de kuip en keek toe hoe het water wegstroomde. Hij zocht een katoenen onderbroek, een wit onderhemd en een warm, geruit overhemd uit van de rekken in de hoek, kleedde zich aan, vlocht de adelaarsveer weer in zijn haar en kwam naar buiten. Ze stond op hem te wachten. In de zon stond een stoel, en ze had een schaar en een kam bij zich. 

“Ik ben geen expert, maar het is beter dan niets,” zei ze. “Ga zitten.” 

Ze knipte zijn kastanjebruine haar en liet alleen de lange pluk met de veer zitten. 

“Veel beter,” zei ze toen ze klaar was. “En je ruikt heerlijk.” 

Ze zette de stoel terug in het arsenaal en sloot de deur af. Ze had verwacht dat de verkenner haar dankbaar zou zijn, maar hij keek haar plechtig en zelfs treurig aan. 

“Charlie, ma’am, zou u even met me willen meelopen?” 

“Natuurlijk, Ben. Zit je iets dwars?” 

Inwendig greep ze de kans met beide handen aan. Misschien kon ze nu dit raadselachtige, vreemde product van de wildernis iets beter leren doorgronden. Ze wandelden door de poort naar buiten en hij leidde haar over de prairie naar de beek. Hij zweeg en leek in gedachten verzonken, en ze dwong zichzelf hem niet te storen. De afstand tot de beek bedroeg twee kilometer, en ze deden er twintig minuten over. De prairie rook naar gras dat gehooid moest worden, en de jongeman richtte zijn blik verschillende keren op de hoog boven alles uittorenende Pryor Range in het zuiden. 

“Het is heerlijk om hier op de vlakte te zijn en uit te kijken op de bergen,” zei ze. 

“Het is mijn thuis,” zei hij, en verviel toen weer in stilzwijgen. Toen ze bij de beek aankwamen, ging hij aan de rand van het water zitten en ze vouwde de plooien van haar lange, katoenen jurk zorgvuldig om zich heen voordat ze tegenover hem plaatsnam. 

“Wat is er, Ben?” 

“Mag ik u iets vragen, ma’am?” 

“Charlie. Ja, natuurlijk mag je dat.” 

“U zult niet tegen me liegen?” 

“Geen leugens, Ben. De waarheid.” 

“In welk jaar leven we?” 

Ze was geschokt. Ze had gehoopt op een sensationele onthulling, iets over zijn relatie tot de andere jonge mensen in de groep misschien. Ze staarde in de grote, donkerblauwe ogen en vroeg zich af... Ze was weliswaar tien jaar ouder, maar... 

“Het is 1977, Ben.” 

De nietszeggende knik die ze hierop had verwacht, bleef uit. De jongeman liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn in leer gehulde schouders begonnen te schokken. 

Ze had pas één keer eerder een volwassen man zien huilen. Dat was tijdens een auto-ongeluk op de snelweg van Bozeman naar Billings. Ze boog zich voorover op haar knieën en legde haar handen op zijn schouders. 

“Wat is er, Ben? Wat is er fout aan het jaartal?” 

Ben Craig was al eens eerder bang geweest. Toen hij oog in oog stond met een grizzlybeer op de helling boven Little Bighorn, maar dat was niets vergeleken bij deze afschuwelijke paniek. 

Ten slotte zei hij: “Ik ben geboren in het jaar 1852.” 

Ze was niet verrast. Ze wist dat er een probleem moest zijn. Ze sloeg haar armen om hem heen, hield hem tegen zich aan en streelde de achterkant van zijn hoofd. 

Ze was een moderne jonge vrouw, een vrouw van deze tijd, en had over dit soort dingen gelezen. De helft van alle jongeren in het westen voelde zich aangetrokken door de mystieke filosofieën uit het oosten. Ze wist alles over de theorie van reïncarnatie, in elk geval over het geloof daarin. Ze had gelezen over het gevoel van déja vu van sommige mensen, de overtuiging dat ze heel lang geleden al eens eerder hadden geleefd. 

Dit verschijnsel, waanvoorstellingen, was een probleem dat al jarenlang door de psychiatrische wetenschap werd behandeld. Hier kon je hulp voor krijgen, advies, therapie. 

“Het komt wel goed, Ben,” mompelde ze, en ze wiegde hem als een klein kind heen en weer. “Het komt wel goed. Alles komt in orde. Als je dat écht gelooft, dan is dat geen probleem. Blijf deze zomer maar bij ons in het fort wonen, en iedereen zal leven zoals men honderd jaar geleden leefde. In de herfst kun je met mij mee terug naar Bozeman, dan zoek ik daar mensen die je kunnen helpen. Alles komt in orde, Ben. Geloof me.” 

Ze haalde een katoenen zakdoek uit haar mouw tevoorschijn en bette vol medelijden het gezicht van de verwarde jongeman uit de heuvels. Ze liepen samen terug naar het fort. Met een veilig gevoel, omdat haar ondergoed modern was en ze wist dat er moderne medicamenten waren om schrammen, blauwe plekken of ziektes te behandelen. En met de zekerheid dat het Memorial Hospital van Billings per helikopter binnen enkele minuten te bereiken was, begon ze langzaam maar zeker te wennen aan de lange katoenen jurk, het eenvoudige leven en de gebruikelijke gang van zaken van het leven in een fort in het grensgebied. Bovendien wist ze nu zeker dat haar doctoraalscriptie geschreven zou worden. 

‘Majoor’ Ingles’ lezingen waren voor iedereen verplicht. In verband met het warme weer aan het eind van juni hield hij ze buiten op de binnenplaats, waar de studenten op rijen banken voor hem zaten en hij zijn katheder en beeldmateriaal bij de hand had. Wanneer hij eenmaal aan een lezing over de echte geschiedenis van het wilde westen was begonnen, was hij in zijn element. 

Na tien dagen was hij bij de periode van de Plains-oorlogen aanbeland. Achter hem had hij uitvergrote foto’s opgehangen van de belangrijkste Siouxleiders. Ben Craig staarde naar een enorme foto van Sitting Bull die in zijn latere jaren was genomen. De medicijnman van de Hunkpapa had zijn toevlucht gezocht in Canada, maar was teruggekeerd om zijn lot en dat van de overlevenden van zijn stam in handen te leggen van het Amerikaanse leger. 

“Een van de vreemdste van hen was het opperhoofd van de Oglala, Crazy Horse,” zei de professor. “Om redenen die alleen hijzelf kende, weigerde hij pertinent door een blanke te worden gefotografeerd. Hij geloofde dat de camera zijn ziel zou afpakken. Daarom is hij de enige van wie we geen foto hebben, dus zullen we nooit weten hoe hij eruitzag.” 

Craig opende zijn mond en sloot hem weer. 

Tijdens een andere lezing beschreef de professor de campagne die leidde tot het gevecht in Little Bighorn tot in de kleinste details. Toen hoorde Ben voor het eerst wat er met de drie compagnies van majoor Reno was gebeurd, en dat kapitein Benteen van de Badlands was teruggekeerd om zich bij hen aan te sluiten op de belegerde heuveltop. 

Hij vond het fijn te horen dat de meesten van hen door generaal Terry waren gered. 

In de laatste lezing besprak de professor de manier waarop de her en der verspreide groepen Sioux en Cheyenne in 1877 bijeen werden gedreven en naar de reservaten waren teruggebracht. Toen John Ingles vroeg of er nog vragen waren, stak Craig zijn hand op. 

“Ja, Ben?” De professor vond het prettig een vraag te kunnen beantwoorden van de enige van zijn pupillen die nooit naar een lagere school was geweest. 

“Majoor, is er iets bekend over een stamopperhoofd met de naam Tall Elk, of een krijger die Walking Owl heette?” 

De professor was van zijn stuk gebracht. Op de faculteit had hij voldoende naslagwerken om een vrachtwagen te vullen en de inhoud van de meeste zat in zijn hoofd. Hij zocht in zijn geheugen. 

“Nee, volgens mij heeft niemand ooit van hen gehoord, en geen van de latere getuigenissen van de Plains-indianen maakt melding van hen. Waarom wil je dat weten?” 

“Ik heb gehoord dat Tall Elk zich van de grote groep afscheidde, ontsnapte aan de patrouilles van Terry en daar in de Pryor Range overwinterde, meneer.” 

“Tja, daar heb ik nog nooit iets over gelezen. Als dat zo is, zouden hij en zijn mensen in de daaropvolgende lente wel zijn gevonden. Dat zou je in Lame Deer moeten vragen, dat nu midden in het reservaat van de Northern Cheyenne ligt. Misschien dat iemand van het Dull Knife Memorial College iets weet.” 

Ben Craig sloeg de naam op in zijn geheugen. In de herfst zou hij naar Lame Deer gaan, waar dat ook mocht zijn, en zijn vraag stellen. Dat weekend arriveerden de eerste bezoekers. Vanaf dat tijdstip kwamen er vrijwel dagelijks grote groepen mensen langs. Ze arriveerden voornamelijk per bus, en sommigen in hun eigen auto. Sommige groepen werden begeleid door leraren, andere groepen bestonden uit gezinnen. Ze parkeerden hun voertuigen allemaal op de daarvoor bestemde parkeerplaats, die op een kilometer van het fort uit het zicht lag en werden vervolgens in huifkarren naar de grote poort gebracht. Dit maakte deel uit van professor Ingles’ 

strategie om de bezoekers ‘in de juiste stemming’ te krijgen. Het werkte. De kinderen, die het grootste gedeelte van het publiek vormden, werden opgewonden door de rit in de huifkar. Het was voor de meesten de eerste keer dat ze zoiets meemaakten, en tijdens de laatste tweehonderd meter naar de poort konden ze zich inbeelden dat ze zelf pioniers in het grensgebied waren. Ze klommen enthousiast en opgewonden uit de karren. Craig kreeg de opdracht zich bezig te houden met zijn dierenhuiden, die op rekken in de zon lagen te drogen en die hij met zout inwreef en schoonschraapte, zodat ze konden worden gelooid en gekleurd. De soldaten exerceerden, de smid blies met de blaasbalg in zijn smederij, de meisjes in hun lange katoenen jurken wasten kledingstukken in grote houten tobben en ‘majoor’ Ingles gidste groepen bezoekers van de ene bezienswaardigheid naar de andere, legde alles uit en verklaarde waarom het belangrijk was voor het leven op de prairie. 

Er waren twee Amerikaanse studenten van inheemse afkomst die nietvijandige indianen speelden die als spoorzoekers en gidsen in het fort leefden en er met het leger opuit trokken als het werd opgeroepen wanneer een groep pioniers op de prairie werd aangevallen door een groep indianen die het reservaat had verlaten en op oorlogspad was. Ze droegen een katoenen broek, een blauw hemd van zeildoek, om hun middel een sjerp en een lange, zwarte pruik met daarop een hoge, zwarte hoed. De favoriete bezienswaardigheden bleken de hoefsmid en Ben Craig, die zijn dierenhuiden bewerkte, te zijn. 

“Heb je ze zelf gevangen?” vroeg een leerling van een school in Helena. 

“Ja.” 

“ Heb j e een vergunning?” 

“Een wat?” 

“Waarom heb je een veer in je haar, je bent toch geen indiaan?” 

“De Cheyenne hebben me die gegeven.” 

“Waarom?” 

“Omdat ik een grizzlybeer heb gedood.” 

“Dat is een prachtig verhaal,” zei de begeleidende lerares. 

“Helemaal niet,” antwoordde de jongen. “Hij is gewoon een acteur, net als de rest.” 

Telkens wanneer er in de huifkarren een nieuwe lading bezoekers arriveerde, zocht Craig naar een waterval van zwart haar, een bekend gezicht en een paar grote, donkere ogen. Ze kwam niet. Juli ging over in augustus. Craig vroeg drie dagen vrij om naar de wildernis te kunnen terugkeren en vertrok voor zonsopgang. In de bergen vond hij een paar kersenbomen vol bloesem, greep de kleine bijl die hij uit de smederij had geleend en ging aan het werk. Toen hij een tak had gesneden, geschild en schoongeschraapt voor een boog spande hij er bij gebrek aan dierenpezen een touw uit het fort tussen. 

De pijlen sneed hij van onbuigzame, kaarsrechte jonge essentakken. De staartveren van een onoplettende wilde kalkoen vormden het uiteinde. Bij de beek vond hij vuurstenen, waarvan hij pijlpunten hakte en sleep. Zowel de Cheyenne als de Sioux hadden altijd voornamelijk vuurstenen of ijzeren pijlpunten gebruikt, die diep in de snede aan de bovenkant van de pijl werden gedrukt en met heel dunne reepjes dierenhuid op hun plaats werden gehouden. 

De vuurstenen punten werden door de Plains-mannen het meest gevreesd. De ijzeren punten konden ondanks de weerstand met de hele pijl worden losgetrokken, maar de vuurstenen punten braken vaak af, waardoor een ingewikkelde en vaak dodelijke chirurgische ingreep zonder verdoving noodzakelijk was. Craig maakte vier pijlen. Op de derde ochtend schoot hij een reebok. 

Hij reed terug naar het fort met het beest voor zich over zijn zadel, de pijl nog steeds in zijn borst. Hij bracht zijn vangst naar de keuken, waar hij het dier ophing, van zijn ingewanden ontdeed, vilde en in stukken sneed. Daarna bood hij de kokkin in het bijzijn van een met stomheid geslagen stadspubliek vijfentwintig kilo vers hertenvlees aan. 

“Vind je wat ik kook soms niet lekker?” vroeg de chef-kok. 

“Jawel, hoor. Ik vind die kaastaart met gekleurde stukjes lekker.” 

“Dat is een pizza.” 

“Ik dacht gewoon dat we wel eens wat vers vlees konden gebruiken.” 

Terwijl de verkenner zijn handen en onderarmen in de watertrog van de paarden schoonwaste, nam de kok de bloedige pijl mee naar het hoofdkwartier. 

“Het is een prachtig artefact,” zei professor Ingles, en hij bekeek de pijl aan alle kanten. “Ik heb iets dergelijks natuurlijk al eens in een museum gezien. Zelfs de gestreepte staartveren van een kalkoen wijzen er duidelijk op dat dit het werk is van een Cheyenne. Hoe komt hij eraan?” 

“Hij zegt dat hij hem zelf heeft gemaakt,” antwoordde de kok. 

“Onmogelijk. Niemand kan tegenwoordig nog zo een vuursteen slijpen.” 

“Nou, hij heeft er anders vier,” zei de chef-kok, “en deze komt zo uit het hart van het dier. Vanavond eten we vers hertenvlees.” 

Het personeel at rondom de barbecue buiten de muren van de omheining en genoot met volle teugen. 

Vanaf de andere kant van het vuur sloeg de professor Craig gade, die met zijn vlijmscherpe jagersmes stukken geroosterd vlees van de bout afsneed, en hij dacht terug aan Charlies geruststellende woorden. Misschien had ze gelijk, maar hij had zo zijn twijfels. Zou deze vreemde jongeman gevaarlijk kunnen worden? Hij zag dat inmiddels vier van zijn studentes de aandacht probeerden te trekken van de jongeman, maar die leek met zijn gedachten heel ergens anders te zijn. 

Halverwege de maand viel Ben Craig ten prooi aan een dof gevoel van wanhoop. Een deel van hem probeerde te blijven geloven dat de Everywhere Spirit niet tegen hem had gelogen, hem niet had verraden. Was het meisje van wie hij hield eveneens opgezadeld met de vloek van het eeuwige leven? 

Niemand in de vrolijke groep om hem heen wist dat zijn besluit vaststond. Als hij aan het eind van de zomer zijn geliefde, voor wie hij het verzoek van de visioenzoeker had ingewilligd, niet had gevonden, zou hij teruggaan naar de bergen en de hand aan zichzelf slaan, om zich zo bij haar in de geestenwereld te kunnen voegen. 

Een week daarna kwamen de twee huifkarren opnieuw door de poort binnenrollen en de menners lieten de zwetende trekpaarden halt houden. Uit de eerste kwam een groep opgewonden jonge kinderen. Hij stak het jagersmes dat hij aan een steen had gewet in de schede en liep naar voren. Een van de leraressen van de lagere school stond met haar rug naar hem toe. Van haar kruin tot halverwege haar rug hing een gordijn van gitzwart haar. 

Ze draaide zich om. Een Japans-Amerikaans, rond, jong gezicht. De verkenner keerde zich om en liep met grote passen weg. Er kwam een enorme woede in hem op. Hij stond stil, hief zijn gebalde vuisten in de lucht en schreeuwde: “Je hebt tegen me gelogen, Mey-y-yah. Je hebt tegen me gelogen, oude man. Je hebt tegen me gezegd dat ik moest wachten, maar je hebt me in deze wildernis gebracht, door man en God verbannen.” 

Iedereen op de binnenplaats bleef stilstaan en staarde hem aan. Voor hem liep een van de ‘getemde’ indianen die hem zojuist was gepasseerd. Ook deze man draaide zich om. 

Het oude gezicht, getekend en bruin als een gebrande walnoot, zo oud als de rotsen van de Beartooth Range en omgeven door strengen sneeuwwit haar, keek hem vanonder de hoge zwarte hoed aan. In de ogen van de visioenzoeker lag een uitdrukking van oneindige droefheid. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Toen hief hij zijn hoofd op en knikte zwijgend naar een punt achter de verkenner. 

Craig draaide zich weer om, zag niets en keek terug. Vanonder zijn hoed staarde zijn vriend Brian Heavyshield hem aan alsof hij gek was geworden. Toen keerde hij zich weer om naar de poort. 

De tweede kar stroomde leeg, en een grote groep kleine kinderen draaide om hun lerares heen. Spijkerbroek, geruit hemd, honkbalpet. Ze bukte zich om twee ruziënde kleuters uit elkaar te trekken en veegde met de mouw van haar hemd over haar voorhoofd. De klep van de pet zat in de weg. Ze trok de honkbalpet van haar hoofd. Een waterval van donker haar werd vrijgelaten en viel tot aan haar middel. Van haar stuk gebracht door het gevoel dat er iemand naar haar stond te kijken, draaide ze zich naar hem om. Een ovaal gezicht, twee donkere ogen. Whispering Wind. 

Hij kon zich niet verroeren, kon geen woord uitbrengen. Hij wist dat hij iets moest zeggen, naar haar toe moest gaan, iets moest doen. Hij was echter als verlamd en bleef haar aanstaren. Ze bloosde verlegen, wendde haar blik af en riep haar leerlingen bij elkaar om aan de rondleiding te beginnen. Een uur later kwamen ze onder leiding van Charlie, hun gids, bij de stallen aan, waar Ben Craig Rosebud stond te borstelen. Hij wist dat ze daar langs zouden komen; de stal lag op de route. 

“Hier staan onze paarden,” vertelde Charlie. “Er zijn legerpaarden bij, maar ook paarden van de mannen uit het grensgebied die hier wonen of op doorreis zijn. Ben zorgt voor zijn eigen paard, Rosebud. Ben is een jager, pelsjager, verkenner en een man van de bergen.” 

“Wil alle paarden zien,” riep een van de kleuters. 

“Kom maar, lieverd, dan gaan we naar de andere paardjes kijken. Pas op dat je niet te dicht bij de hoeven in de buurt komt, want ze kunnen schoppen,” 

zei Charlie, en ze leidde de kinderen langs de paardenboxen. Craig en het meisje bleven samen achter. 

“Het spijt me dat ik naar u stond te staren, ma’am,” zei hij. “Ik ben Ben Craig.” 

“Hallo. Linda Pickett.” Ze stak haar hand uit en hij schudde hem. Hij was warm en klein, precies zoals hij zich herinnerde. 

“Mag ik u iets vragen, ma’am?” 

“Noem je elke vrouw ma’am?” 

“Eigenlijk wel. Dat is me zo geleerd. Is het niet goed?” 

“Het klinkt wat formeel. Als iets van heel lang geleden. Wat wilde je me vragen?” 

“Kunt u zich mij nog herinneren?” 

Ze fronste haar wenkbrauwen. 

“Ik geloof van niet. Hebben we elkaar dan eerder ontmoet?” 

“Heel lang geleden.” 

Ze lachte. Het was de klank die hij zo goed kende van de kampvuren bij de tenten van Tall Elk. 

“Dan moet ik nog heel jong zijn geweest. Waar was dat?” 

“Kom, dan laat ik het u zien.” 

Hij nam het verbaasde meisje mee naar buiten. Voorbij de houten omheining rezen in het zuiden de toppen van de Pryor Range in de verte op. “Kent u die?” 

“De Beartooth Range?” 

“Nee. Die ligt verder naar het westen. Dat zijn de Pryor Mountains. Daar hebben we elkaar ontmoet.” 

“Ik ben nog nooit in de Pryor Range geweest. Mijn broers hebben me wel eens meegenomen om te kamperen toen ik klein was, maar nooit daarheen.” 

Hij draaide zich om en keek recht in het zo geliefde gezicht. “U bent nu schooljuffrouw?” 

“Inderdaad. Op de lagere school van Billings. Hoezo?” 

“Komt u hier nog eens terug?” 

“Dat weet ik niet. Er staan nog enkele andere groepen op de lijst om hierheen te gaan. Misschien moet ik dan mee als begeleidster. Waarom?” 

“Ik wil graag dat u nog eens komt. Alstublieft. Ik moet u nog eens zien. Beloof het.” 

Linda Pickett bloosde opnieuw. Ze was te mooi om nooit eerder met verliefde jongens in aanraking te zijn geweest. Gewoonlijk scheepte ze hen af met een lach die de boodschap wist over te brengen zonder beledigend te zijn. Deze jongeman was evenwel heel vreemd. Hij vleide haar niet en glimlachte niet uitnodigend. Hij was plechtig, ernstig, naïef. Ze keek in de eerlijke, felblauwe ogen en voelde iets in haar binnenste fladderen. Charlie kwam met de kinderen de stal uitlopen. 

“Ik weet het niet,” zei het meisje. “Ik zal erover nadenken.” 

Een uur later was ze met het gezelschap vertrokken. 

Er ging een week overheen, maar toen kwam ze terug. Een van haar collega’s was weggeroepen omdat een familielid ziek was geworden, waardoor er een lege plek in de groep begeleiders was, en ze bood zich vrijwillig aan. Het was een warme dag, en ze droeg een eenvoudige katoenen jurk met een vrolijk motiefje. 

Craig had aan Charlie gevraagd om op het bezoekersrooster na te kijken of er een groep van de lagere school uit Billings zou komen. 

“Heb je een oogje op iemand, Ben?” vroeg ze plagend. Ze was niet teleurgesteld en besefte dat een relatie met een verstandig meisje hem enorm kon helpen om weer in de gewone wereld terug te keren, en ze was blij dat hij zo snel leerde lezen en schrijven. Ze had hem twee eenvoudige boeken gegeven, die hij woord voor woord las, en ze dacht dat ze aan het eind van de herfst wel een woning voor hem zou kunnen vinden en een baan als winkelbediende of als ober, zodat zij haar scriptie kon schrijven over zijn genezing. 

Toen de kinderen en leraressen uit de huifkarren stapten, stond hij te wachten. 

“Zou u met me willen gaan wandelen, juffrouw Linda?” 

“Wandelen? Waarheen?” 

“Naar de prairie. Daar kunnen we praten.” 

Ze wierp tegen dat ze op de kinderen moest letten, maar een van haar oudere collega’s gaf haar een knipoog en fluisterde dat ze haar tijd beter met haar nieuwe bewonderaar kon doorbrengen, als ze daar tenminste wat voor voelde. Daar voelde ze wel wat voor. 

Ze liepen weg van het fort en zagen een stapel rotsblokken in de schaduw van een boom. Plotseling stond hij met zijn mond vol tanden. 

“Waar kom je vandaan, Ben?” vroeg ze, toen ze besefte dat hij verlegen was, wat ze wel schattig vond. Hij knikte met zijn hoofd naar de in de verte gelegen bergen. 

“Ben je dáár opgegroeid, in de bergen?” Hij knikte nogmaals. 

“Op welke school heb je dan gezeten?” 

“Geen enkele school.” 

Ze probeerde deze informatie te verwerken. Je hele jeugd doorbrengen met jagen en vallen zetten, nooit naar school gaan... Dat was heel vreemd. 

“Het zal wel stil zijn in de bergen. Geen verkeer, geen radio’s, geen televisie.” 

Hij had geen idee waar ze het over had, maar nam aan dat ze doelde op dingen die lawaai maakten, anders dan het geritsel van bomen en de roep van vogels. 

“Het is het geluid van de vrijheid,” zei hij. “Vertelt u eens, juffrouw Linda, hebt u wel eens van de Northern Cheyenne gehoord?” 

Ze was verbaasd en opgelucht over deze verandering van onderwerp. “Ja, natuurlijk. Mijn overgrootmoeder van moeders kant was een Cheyenne.” 

Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar haar om. De adelaarsveer danste in de warme bries, en de donkerblauwe ogen boorden zich smekend in de hare. 

“Vertel me over haar. Alstublieft.” 

Linda Pickett herinnerde zich hoe haar oma haar als klein meisje eens een oude foto had laten zien van een gerimpeld oud vrouwtje dat haar moeder was. Ondanks de ouderdom van de verschoten zwartwitfoto was duidelijk dat de oude vrouw met haar grote ogen, rechte, smalle neus en hoge jukbeenderen ooit heel knap moest zijn geweest. Ze vertelde alles wat ze wist, alles wat haar inmiddels overleden oma haar als klein meisje had verteld. De Cheyenne was ooit met een krijger getrouwd geweest en ze hadden een zoontje gekregen. Rond 1880 was er echter een cholera-epidemie uitgebroken in het reservaat, waaraan haar man en zoontje beiden waren overleden. Twee jaar daarna was een predikant uit het grensgebied met de jonge weduwe getrouwd, ondanks de afkeuring van zijn blanke metgezellen. Hij was van Zweedse afkomst geweest, groot en blond. Er waren drie dochters geboren van wie de jongste, uit 1890, Linda Picketts eigen oma was. Zij was op haar beurt getrouwd, met een blanke natuurlijk, en had een zoon en twee dochters gekregen; de jongste dochter werd in 1925 geboren. Toen die tweede dochter, Mary, tegen de twintig liep, was ze naar Billings gekomen om werk te zoeken en had een kantoorbaan gevonden bij de net opgerichte Farmers’ Bank. 

Achter het loket naast dat van haar had een serieuze, ijverige kasbediende gezeten, die luisterde naar de naam Michael Pickett. Ze trouwden in 1945. Haar vader hoefde in de oorlog niet in dienst vanwege zijn bijziendheid. Ze had vier oudere broers, allen lange, blonde mannen, en toen werd zij, in 1959, geboren. Nu was ze net achttien. 

“Ik weet niet hoe het kan, maar ik werd met enorm veel zwart haar en donkere ogen geboren, heel anders dan mijn vader en moeder. Dat is het hele verhaal. Nu jij.” 

Hij negeerde haar uitnodigende vraag. 

“Hebt u bepaalde tekens op uw rechterbeen?” 

“Mijn moedervlekken? Hoe weet jij dat nou?” 

“Mag ik ze alstublieft zien?” 

“Waarom? Dat is nogal intiem.” 

“Alstublieft.” 

Ze dacht even na, trok toen haar katoenen rok op en liet een slank, gebruind dijbeen zien. Ze zaten er nog steeds. Twee rafelige kuiltjes, waar ze door de kogel van de soldaat bij de Rosebud Creek in haar been was getroffen. Geïrriteerd liet ze haar rok weer zakken. 

“Verder nog iets?” vroeg ze sarcastisch. 

“Nog één ding. Weet je wat  emos-est-se-haa’e betekent in de taal van de Cheyenne?” 

“Lieve hemel, nee.” 

“Het betekent: Whispering Wind. Wind die zachtjes spreekt. Mag ik je Whispering Wind noemen?” 

“Ik weet het niet. Als je dat wilt. Als je dat prettig vindt. Maar waarom?” 

“Omdat dat ooit jouw naam was, omdat ik over je heb gedroomd en op je heb gewacht. Omdat ik van je hou.” 

Ze bloosde diep en stond op. 

“Dit is waanzin. Je weet niets van mij en ik weet niets van jou. Bovendien bén ik al verloofd.” 

Ze liep met grote passen terug naar het fort en wilde niet meer met hem praten. 

Toch bezocht ze het fort nogmaals. Ze worstelde met haar geweten, zei duizend keer tegen zichzelf dat ze zich aanstelde, een dwaas was, niet meer wist wat ze deed. Ze bleef zich echter de rustige blauwe ogen herinneren die in de hare keken en maakte zichzelf wijs dat ze deze hopeloos verliefde jongeman duidelijk moest maken dat ze elkaar nooit meer konden ontmoeten. Dat was tenminste wat ze zichzelf bleef voorhouden. Op een zondag, een week voordat de school weer zou beginnen, nam ze de bus in het centrum van de stad en ze stapte uit op de parkeerplaats. Hij leek te weten dat ze zou komen. Hij stond op de binnenplaats te wachten met Rosebud gezadeld naast zich, zoals hij dat elke dag had gedaan. Hij hielp haar opstijgen en reed de prairie op. Rosebud kende de weg naar de beek. Bij het glinsterende water stegen ze af en hij vertelde haar hoe zijn ouders waren omgekomen toen hij nog een jongen was, en dat de man uit de bergen hem had geadopteerd en opgevoed. Hij legde uit dat hij in plaats van schoolboeken en kaarten de sporen had bestudeerd van alle in het wild levende dieren, de roep van elke vogel, plus de vorm van elke boom en zijn bladeren. 

Ze legde uit dat haar leven heel anders was, orthodox en conventioneel, alles netjes uitgestippeld. Dat haar verloofde een jongeman was die uit een keurig en onmetelijk rijk gezin kwam en haar alles kon geven wat een vrouw maar kon wensen of verlangen, zoals haar moeder haar dat had uitgelegd. Het had dus allemaal geen zin... 

Toen kuste hij haar. Ze probeerde hem weg te duwen, maar toen hun lippen elkaar raakten, verliet alle kracht haar armen en gleden ze als vanzelf om zijn nek. 

Zijn mond rook bij het zoenen niet naar alcohol of oude sigaren, zoals die van haar verloofde, en hij betastte haar lichaam niet. Ze ademde zijn geur in: leer, rook van een kampvuur, dennenbomen. Totaal verward rukte ze zich los en begon terug te lopen naar het fort. Hij volgde haar, maar raakte haar niet meer aan. Rosebud hield op met grazen en liep achter hem aan. 

“Blijf bij me, Whispering Wind.” 

“Dat kan ik niet.” 

“We zijn voor elkaar bestemd. Zo is het al heel lang geleden gezegd.” 

“Ik heb geen antwoord voor je. Ik moet nadenken. Dit is gekkenwerk. Ik bén al verloofd.” 

“Zeg hem dat hij moet wachten.” 

“Onmogelijk.” 

Een van de huifkarren kwam zojuist door de poort en reed in de richting van het uit het zicht gelegen parkeerterrein. Ze veranderde van richting, hield de kar aan en stapte in. Ben Craig klom op Rosebud en reed achter de kar aan. Bij het parkeerterrein stapten de passagiers uit de huifkar en namen plaats in hun bus. 

“Whispering Wind,” riep hij. “Kom je terug?” 

“Dat kan ik niet; ik ga met iemand anders trouwen.” 

Een aantal van de oudere dames keek afkeurend naar de jonge ruiter met zijn verwilderde uiterlijk, die duidelijk een keurig, jong meisje lastigviel. De automatische deuren sloten zich met een sissend geluid en de bestuurder startte de motor. 

Rosebud hinnikte angstig en steigerde op haar achterbenen. De bus begon te rijden en volgde met toenemende snelheid het onverharde pad dat naar de zwarte strook van de snelweg voerde. Craig spoorde Rosebud met zijn hielen in haar flanken aan, volgde de bus en ging van draf over in galop naarmate de bus snelheid meerderde. 

De merrie keek angstig naar het monster ernaast. Het snoof en brulde tegen haar, en de kracht van de wind nam toe. In de bus hoorden de passagiers een kreet. 

“Whispering Wind, ga met me mee naar de bergen en word mijn vrouw.” 

De bestuurder keek in zijn achteruitkijkspiegel, zag de opengesperde neusgaten en woest rollende ogen van het paard en gaf meer gas. De bus schokte en slingerde over het oneffen pad. Een paar huisvrouwen gilden en klemden hun mollige kinderen tegen zich aan. Linda Pickett stond op van haar zitplaats bij het raampje en probeerde het open te trekken. De bus liet het galopperende paard echter langzaam maar zeker achter zich. Paniek had zich van Rosebud meester gemaakt, maar ze vertrouwde op de stevige knieën die tegen haar ribben drukten en de harde greep van de teugels. Een donker hoofd werd uit het raam gestoken. Boven het geraas van de auto uit klonk haar antwoord. 

“Ja, Ben Craig, ik wil met je trouwen!” 

De ruiter hield zijn paard in en verdween in de stofwolk. Ze schreef een zorgvuldige brief, want ze wilde geen uitbarsting veroorzaken zoals ze die al eerder had meegemaakt. Ze wilde slechts met grote spijt duidelijk maken wat haar gevoelens waren. Toen ze de vierde versie af had, ondertekende ze de brief en stuurde hem op. Een week lang bleef het stil, en toen de bijeenkomst plaatsvond, was deze kort en meedogenloos. Michael Pickett werd in de gemeenschap gerespecteerd, hij was de directeur en hoogste beambte van de Farmers’ Bank in Billings. Vlak voor Pearl Harbour was hij als nederige kasbediende begonnen en langs de ladder opgeklommen tot de positie van assistent-manager. Zijn harde werk, orthodoxe houding en nauwgezetheid waren de oprichter en eigenaar van de bank, die zijn hele leven lang vrijgezel was gebleven en geen kinderen had, opgevallen. 

Toen hij met pensioen ging, vroeg deze man of Michael Pickett de bank wilde overnemen. Hij zocht iemand die de traditie zou voortzetten. Een lening werd geregeld en de overdracht vond plaats, en in heel korte tijd waren de schulden afbetaald. Aan het eind van de jaren zestig ontstonden er echter problemen; te grote financiële risico’s, faillissementen, enorme schulden. Pickett was gedwongen geweest naar de beurs te gaan. Om het benodigde kapitaal om te kunnen overleven bij elkaar te krijgen had hij aandelen te koop aangeboden. Hij overleefde de crisis en de liquiditeit werd hersteld. Een week nadat de brief van zijn dochter was bezorgd, werd meneer Pickett niet gewoon uitgenodigd, maar gesommeerd om naar het huis te komen van de vader van de verloofde, de indrukwekkende Bar-T Ranch, aan de oever van de Yellowstone, ten zuidwesten van Billings. Ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet tijdens de verloving, maar dat was in de eetzaal van de Cattlemen’s Club geweest. 

De bankier werd naar een enorm kantoor gebracht met een glimmend gepoetste vloer, dure houten panelen en overal trofeeën, ingelijste certificaten en koppen van bekroonde stieren. De man achter het enorme bureau stond niet op om hem te begroeten. Hij gebaarde naar de enige stoel tegenover hem. Toen zijn gast had plaatsgenomen, staarde hij de bankier zwijgend aan. Meneer Pickett was niet op zijn gemak en dacht dat hij wel wist waar dit over ging. 

De rancher en magnaat nam rustig de tijd. Hij haalde een grote Cohiba uit het cellofaan, stak de sigaar aan, en pas toen deze goed brandde, schoof hij een enkel vel papier over het bureau. Pickett las wat erop stond; het was de brief van zijn dochter. 

“Het spijt me,” zei hij. “Ze heeft het me verteld. Ik wist dat ze had geschreven. Ik had de brief echter nog niet gezien.” 

De rancher leunde voorover en hief een belerende vinger op, en zijn ogen fonkelden woedend in een gezicht dat eruitzag als een flinke lap rauw vlees onder de cowboyhoed die hij altijd en overal droeg, zelfs in zijn kantoor. 

“Dat gaat niet door,” zei hij. “Dat gaat mooi niet door, begrepen? Geen enkele meid behandelt mijn zoon op een dergelijke manier.” 

De bankier haalde zijn schouders op. 

“Ik ben net zo teleurgesteld als u,” zei hij. “Maar jongelui... Soms veranderen ze gewoon van gedachten. Ze zijn beiden nog zo jong. Wellicht zijn ze wat overhaast te werk gegaan?” 

“Praat met haar, en overtuig haar ervan dat ze een grote fout heeft gemaakt.” 

“Ik heb al met haar gepraat. Haar moeder ook. Ze wil de verloving verbreken.” 

De rancher leunde achterover in zijn stoel, keek de kamer rond en bedacht hoever hij het wel niet had geschopt sinds zijn jonge jaren als stalknecht. 

“Niet wanneer het om mijn zoon gaat,” zei hij. Hij pakte de brief weer op en duwde een stapel papieren over het bureau. “Lees dit maar eens.” 

William ‘Big Bill’ Braddock had het inderdaad heel ver geschopt. Zijn grootvader was naar het westen getrokken vanuit Bismarck, North Dakota, waar hij was geboren als de bastaardzoon van een cavalerist die tijdens de gevechten op de Plains was omgekomen. De grootvader had een baan gevonden in een winkel en was daar zijn hele leven gebleven, zonder ooit promotie te hebben gemaakt of ontslag te hebben gekregen. Zijn zoon was in zijn nederige voetsporen getreden, maar zijn kleinzoon had een baan aangenomen op een grote ranch met vee. 

De jongen was groot en ruw, een geboren pestkop, die ruzies graag met zijn vuisten beslechtte, en vrijwel altijd in zijn eigen voordeel. Hij was ook slim. Na de oorlog had hij algauw gezien waar er nieuwe kansen lagen: koelwagens die in staat waren om honderden kilometers verderop eersteklas rundvlees uit Montana te bezorgen. 

Hij begon voor zichzelf met vrachtwagens, maar stortte zich al snel op de slacht en de vleesverwerking, totdat hij het hele proces begeleidde, van de poorten van de ranch tot op de barbecue bij de mensen thuis. Hij kreeg zijn eigen merk, Big Bills Rundvlees, scharrelvlees, sappig en vers in uw eigen supermarkt. Toen hij terugkeerde naar de ranch, de enige ontbrekende schakel in de keten die hij volledig in zijn macht had, was dat als eigenaar. De Bar-T Ranch, die hij tien jaar eerder had gekocht, werd omgebouwd tot showmodel en was het indrukwekkendste landhuis aan de Yellowstone. Zijn vrouw, een onderdanig vrouwtje dat met het blote oog nauwelijks viel waar te nemen, had hem één zoon geschonken, die helaas weinig op zijn vader leek. Kevin was halverwege de twintig, gewend zijn zin te krijgen, verwend en doodsbenauwd voor zijn vader. Big Bill verafgoodde zijn enige telg echter; niets was goed genoeg voor zijn zoon. 

Michael Pickett was na lezing van de papieren bleek geworden en hij trilde. 

“Ik begrijp het niet,” zei hij. 

“Tja, Pickett, het lijkt me meer dan duidelijk. Ik ben een week bezig geweest om alle schuldbekentenissen van jou in deze staat over te nemen. Het betekent dat ik nu de grootste aandeelhouder ben. De bank is van mij, en dat heeft me een flinke duit gekost. En dat allemaal vanwege jouw dochter. Een knap wicht, hoor, daar niet van, maar ook dom. Het kan me geen zier schelen wie de vent is die ze heeft ontmoet, maar vertel haar maar namens mij dat ze hem moet dumpen. Hierna schrijft ze mijn zoon en geeft ze toe dat ze zich heeft vergist. Hun verloving blijft gewoon zoals ze is.” 

“En als ik haar níét kan overhalen?” 

“Dan mag je haar vertellen dat ze verantwoordelijk is voor jouw volledige ondergang. Ik pik dan je bank in, je huis, alles wat je bezit. Vertel haar maar dat je in deze staat nog geen kop koffie op de pof zult kunnen krijgen. Begrepen?” 

Michael Pickett reed als een gebroken man over de oprijlaan terug naar de snelweg. Hij wist dat Braddock meende wat hij zei. Hij had iets dergelijks al eerder uitgehaald bij mannen die hem voor de voeten hadden gelopen. Hij had tevens te verstaan gekregen dat de huwelijksdatum naar voren moest worden gehaald, en dat het huwelijk halverwege oktober zou plaatsvinden, over een maand al. 

Het gesprek met zijn gezin was geen pretje. Haar moeder sprak beurtelings beschuldigend en smekend. Wat was ze allemaal van plan? Had ze enig idee wat ze had aangericht? Een huwelijk met Kevin Braddock zou haar in één klap al die dingen bezorgen waarvoor een ander een leven lang moest knokken: een prachtig huis, genoeg land voor haar kinderen, de beste scholen en een hoge positie in de samenleving. Hoe kon ze dat nu allemaal weggooien omwille van een domme bevlieging voor een werkloze acteur, die gedurende één zomer deed alsof hij een verkenner uit het grensgebied was? 

Twee van haar broers die in de buurt woonden en werkten, waren bij de bespreking aanwezig. Een van hen stelde voor dat hij naar Fort Heritage zou gaan om een gesprek van man tot man te voeren met de indringer. Beide jongemannen voelden aan dat een op wraak beluste Braddock er zeker voor kon zorgen dat ze beiden hun baan zouden verliezen. De broer die had gesproken, werkte voor de overheid in de staat, en Braddock had machtige vrienden in Helena. 

Haar verontruste vader poetste de dikke glazen van zijn bril en zag er ellendig uit. Uiteindelijk was het zijn ongelukkige voorkomen dat Linda Pickett over de streep trok. Ze knikte, stond op en ging naar haar kamer. Deze keer schreef ze twee brieven. 

De eerste was gericht aan Kevin Braddock. Ze bekende dat ze heel even schoolmeisjesachtig verliefd was geweest op een jonge paardenverzorger die ze had ontmoet, maar dat dat nu voorbij was. Ze schreef dat het dwaas van haar was geweest hem zo te schrijven als ze de vorige keer had gedaan en vroeg hem om haar te vergeven. Ze hoopte dat hun verloving gewoon kon worden hersteld en vertelde dat ze ernaar uitkeek om aan het eind van oktober zijn vrouw te kunnen worden. 

Haar tweede brief was voor Ben Craig, p/a Fort Heritage, Bighorn County, Montana. Beide brieven werden de volgende dag gepost. 

Ondanks zijn obsessie met de authenticiteit had professor Ingles twee concessies moeten doen aan het moderne leven. Hoewel er geen telefoonlijnen naar het fort waren aangelegd, had hij in zijn kantoor wel een radiotelefoon laten installeren, die werd gevoed door oplaadbare batterijen, en bovendien was er ook een postkantoortje. 

Het postkantoor van Billings had ermee ingestemd om alle post voor het fort af te leveren bij het kantoor van het grootste touringcarbedrijf in de stad, waarmee men had afgesproken dat de postzak die moest worden bezorgd, zou worden meegegeven aan de eerste bus die naar het fort reed. Ben Craig ontving zijn brief vier dagen later. 

Hij probeerde hem te lezen, maar dat bleek te moeilijk. Dankzij Charlies lessen had hij hoofdletters leren lezen en zelfs kleine blokletters, maar het schuine handschrift van het meisje werd hem te veel. Hij nam de brief mee naar Charlie, die hem las en Ben toen medelijdend aankeek. 

“Het spijt me, Ben. Hij komt van het meisje dat je zo leuk vond. Linda?” 

“Lees hem alsjeblieft voor, Charlie.” 

“Lieve Ben,” las ze hardop. “Twee weken geleden heb ik iets heel doms gedaan. Toen je vanaf je paard naar me schreeuwde en ik terugschreeuwde, heb ik, geloof ik, gezegd dat we zouden trouwen. Hier thuis besef ik hoe dom dat van me was. 

Ik ben al verloofd met een aardige jongeman, die ik al enkele jaren ken. Ik kan het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om deze verloving te verbreken. Volgende maand is onze bruiloft. Ik hoop dat je me geluk en voorspoed kunt toewensen voor de toekomst, zoals ik dat jou ook toewens. Met een afscheidskus, Linda Pickett.” 

Charlie vouwde de brief op en gaf hem terug. Ben Craig staarde in gedachten verzonken naar de bergen. Charlie stak haar hand uit en legde hem op zijn arm. 

“Het spijt me, Ben. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Schepen die in de nacht voorbijglijden. Ze heeft blijkbaar een kalverliefde voor je opgevat, en dat kan ik wel begrijpen. Ze heeft er echter voor gekozen bij haar verloofde te blijven.” 

Craig wist niets van schepen. Hij tuurde naar de bergen en vroeg toen: 

“Wie is die verloofde van haar?” 

“Dat weet ik niet. Het staat er niet bij.” 

“Kun je dat voor me uitzoeken?” 

“Ben, je bent toch niet van plan om moeilijkheden te veroorzaken?” 

Langgeleden waren twee jongemannen slaags geraakt omwille van Charlie. Ze had zich toen heel gevleid gevoeld. Dat was nu echter voorbij. Ze wilde niet dat haar ongetemde, jonge protégé in een vuistgevecht verzeild zou raken voor een jonge meid die drie keer in het fort was geweest om met zijn kwetsbare gevoelens te spelen. 

“Nee, Charlie, geen moeilijkheden. Ik ben gewoon nieuwsgierig.” 

“Dus je rijdt niet naar Billings om een robbertje te vechten?” 

“Charlie, ik wil gewoon hebben wat van mij is, in de ogen van de mens en de Everywhere Spirit. Zo is het langgeleden gezegd.” 

Hij praatte weer eens in raadselen, dus hield ze vol. 

“Maar dat is niet Linda Pickett?” 

Hij kauwde op een grassprietje en dacht even na. 

“Nee, dat is niet Linda Pickett.” 

“Beloof je me dat, Ben?” 

“Beloofd.” 

“Dan zal ik zien wat ik kan doen.” 

Op de universiteit van Bozeman was Charlie bevriend geweest met een journaliste die nu bij de Billings Gazette werkte. Ze belde haar op en vroeg of ze in hun archief zou kunnen opzoeken of er iets bekend was over de verloving van ene Linda Pickett. Dat was zo gebeurd. 

Vier dagen later bracht de postzak haar een knipsel, gedateerd van het begin van de zomer. Meneer en mevrouw Pickett en meneer en mevrouw Braddock hadden met grote blijdschap de verloving aangekondigd tussen hun dochter Linda en hun zoon Kevin. Charlie trok haar wenkbrauwen op en floot zachtjes. Geen wonder dat het meisje haar verloving niet wilde verbreken! 

“Dat zal de zoon zijn van Big Bill Braddock,” zei ze tegen Craig. “Je weet wel, de koning van het rundvlees.” 

De verkenner schudde echter zijn hoofd. 

“Nee,” zei Charlie berustend, “jij vangt natuurlijk je eigen vlees. Zonder vergunning. Nou, Ben, zijn vader is stinkend rijk. Hij woont op een enorme ranch, een stuk naar het noorden, vlak bij de Yellowstone. Ken je die rivier?” 

Craig knikte bevestigend. Hij had elk stukje van de zuidelijke oever met generaal Gibbons gezien, van Fort Ellis tot het punt waar de Tongue zich een flink stuk ten oosten van de Rosebud Creek bij de rivier voegde, de plek waarnaar ze waren teruggekeerd. 

“Zou je kunnen achterhalen wanneer het huwelijk plaatsvindt, Charlie?” 

“Je weet wat je me hebt beloofd, hè?” 

“Dat weet ik nog. Geen Linda Pickett.” 

“Zo is het. Wat was je dan van plan? Een kleine verrassing?” 

“Zoiets.” 

Charlie belde nogmaals naar de stad. September ging over in oktober, maar het weer bleef heerlijk zacht. De weersvoorspelling voor de lange termijn wees op een prachtige nazomer met heerlijk zonnig weer, dat tot het eind van de maand zou duren. 

Op de tiende bracht de touringcar een exemplaar mee van de Billings Gazette. Nu de scholen weer waren begonnen, nam het aantal bezoekers in rap tempo af. 

In de krant van haar vriendin vond Charlie een hele kolom van de verslaggever die zich had gespecialiseerd in sociale gebeurtenissen. Ze las het stuk voor aan Craig. 

In ademloos proza had de verslaggever de aanstaande bruiloft van Kevin Braddock en Linda Pickett beschreven. De ceremonie zou op 20 oktober plaatsvinden, op de schitterende Bar-T Ranch, ten zuiden van Laurel Town. Vanwege het aanhoudende mooie weer zou de ceremonie om twee uur ‘s middags worden gehouden op de uitgestrekte gazons van het landgoed, in het bijzijn van een schare genodigden onder wie de crème de la crème van de sociale en zakelijke elite uit de hele staat Montana. Dit ging zo door tot onderaan de pagina. Ben Craig knikte en sloeg de informatie in zijn geheugen op. 

De volgende dag sprak de bevelhebber van het fort de verzamelde menigte op de binnenplaats toe. Op 21 oktober zou Fort Heritage zijn deuren voor de winter sluiten, meldde hij. Het project was een doorslaand succes geweest, en ze hadden felicitaties ontvangen van leerkrachten en hoge ambtenaren uit de hele staat. 

“Er is nog veel te doen in de vier dagen die ons resten tot de sluiting,” zei professor Ingles tegen zijn jonge team. “Op de voorlaatste dag zullen salaris en vergoedingen worden uitbetaald. Het hele fort moet worden opgeruimd en schoongemaakt, en alles moet worden opgeslagen in de berging en klaargemaakt worden voor de winter voordat we kunnen vertrekken.” 

Na afloop nam Charlie Ben Craig terzijde. 

“Ben, het is bijna afgelopen,” zei ze. “Straks kunnen we allen onze eigen kleding weer aan. Ach ja, dit is voor jou natuurlijk je eigen kleding. Nou, je krijgt in elk geval een flinke stapel dollars. We zouden in Billings sportschoenen, een spijkerbroek, wat shirts en een paar truien voor je kunnen kopen om de winter mee door te komen. Daarna zou ik graag willen dat je met me mee teruggaat naar Bozeman. Ik help je een woning te vinden en kan je voorstellen aan een paar mensen die je kunnen helpen.” 

“Dat is goed, Charlie,”zei hij. 

Die avond klopte hij op de deur van de professor. John Ingles zat achter zijn bureau. In een ronde kachel in een hoek brandde een houtvuur dat de kou van de avondlucht moest verdrijven. De professor verwelkomde de in leer geklede bezoeker hartelijk. Hij was onder de indruk geraakt van de knul, door zijn kennis van het wild en het oude grensgebied, en het feit dat hij nog geen seconde uit zijn rol was gevallen. Met zijn kennis en een universitaire graad zou de professor hem zo aan een baan bij de universiteit kunnen helpen. 

“Ben, mijn jongen, waarmee kan ik je van dienst zijn?” 

Hij verwachtte wat vaderlijk advies voor de toekomst te kunnen geven. 

“Hebt u misschien een plattegrond, majoor?” 

“Een plattegrond? Tja, lieve hemel. Ja, ik neem aan van wel. Van welk gebied?” 

“Hier, rondom het fort en ten noorden van de Yellowstone, alstublieft.” 

“Geweldig idee. Altijd nuttig om te weten waar je bent en wat er in de omgeving te vinden is. Hier.” 

Hij vouwde op zijn bureau een plattegrond open en gaf aanwijzingen. Craig had wel eerder campagneplattegronden gezien, maar die waren vrijwel leeg, met slechts een paar landschapskenmerken die door een paar spoorzoekers en verkenners waren aangebracht. Deze plattegrond stond vol strepen en stippen. 

“Hier ligt het fort, aan de noordkant van de West Pryor, met in het noorden de Yellowstone en in het zuiden de Pryor Mountains. Hier ligt Billings, en dit is waar ik vandaan kom, Bozeman.” 

Craig liet zijn vinger langs de bijna tweehonderd kilometer lange afstand glijden die tussen de twee steden lag. 

“Het Bozeman-pad?” vroeg hij. 

“Inderdaad, zo werd het vroeger genoemd. Nu is het inmiddels een asfaltweg, natuurlijk.” 

Craig had geen idee wat een asfaltweg was, maar dacht dat het misschien die zwarte, rotsachtige strook was die hij in het maanlicht had gezien. Op de grootschalige kaart waren tientallen kleinere stadjes en dorpen aangegeven, en op de zuidelijke oever van de Yellowstone vond hij op de plek waar de Clark’s Creek in de rivier uitmondde een landgoed met de naam Bar-T 

Ranch. Hij schatte in dat deze iets ten westen lag van de lijn die vanaf het fort rechtstreeks naar het noorden kon worden getrokken, en dat de tussenliggende afstand in vogelvlucht ongeveer dertig kilometer bedroeg. Hij bedankte de majoor en gaf hem de plattegrond terug. 

Op de avond van de negentiende ging Ben Craig vroeg slapen, direct na het eten. Niemand vond dat vreemd, want alle jongemannen waren die dag druk in de weer geweest met het opruimen, schoonmaken en invetten van allerlei metalen onderdelen ter bescherming tegen de winterse vrieskou, en het opbergen van gereedschap in afsluitbare hokken om de volgende lente opnieuw te kunnen worden gebruikt. De anderen kwamen rond een uur of tien naar de slaapbarak en vielen al snel in slaap. Niemand merkte dat hun vriend volledig gekleed onder zijn deken lag. 

Om middernacht stond hij op, zette zijn muts van vossenbont op zijn hoofd, vouwde twee dekens op en vertrok geruisloos. Niemand zag hem naar de stallen lopen, waar hij zichzelf binnenliet en Rosebud begon te zadelen. Hij had ervoor gezorgd dat ze een dubbele portie haver had gekregen, zodat ze extra energie zou hebben, want die zou ze nodig hebben. Toen ze klaar was, liet hij haar daar even staan, ging de smederij binnen en pakte de voorwerpen die hem de vorige dag al waren opgevallen, zoals een kleine bijl met een foedraal voor aan zijn riem, een breekijzer en een metalen schaar. 

Met het breekijzer wist hij de grendel en het hangslot van de deur naar het arsenaal los te maken, en eenmaal binnen, had de schaar in een mum van tijd de ketting doorgeknipt die de geweren met elkaar verbond. Het waren alle replica’s, op één na. Hij greep zijn Sharps ‘52 en vertrok. Hij voerde Rosebud mee naar de kleine deur naast de kapel, schoof de grendel opzij en liep naar buiten. Onder zijn zadel lagen twee dekens, en de mantel van bizonhuid was opgerold achter op zijn zadel gebonden. Het geweer hing in het foedraal over zijn linkerknie en naast zijn rechterknie bungelde een leren koker met vier pijlen. De boog had hij op zijn rug gebonden. Toen hij stilletjes met zijn paard een kilometer bij het fort vandaan was gelopen, steeg hij op. 

En zo reed Ben Craig, man uit het grensgebied en verkenner, en de enige die het bloedbad bij Little Bighorn had overleefd, het jaar des Heren 1877 uit en het laatste kwartaal van de twintigste eeuw in. Aan de stand van de maan zag hij dat het ongeveer twee uur ‘s ochtends moest zijn. Hij had tijd genoeg om de dertig kilometer naar de Bar-T Ranch te voet af te leggen en Rosebuds energie te sparen. Hij zocht de Poolster en stippelde zijn route uit, een paar graden westelijker dan de route naar het noorden waarin de ster wees. De prairie ging over in landbouwgrond, en her en der stuitte hij op paaltjes waartussen draad was gespannen. Hij gebruikte de schaar en liep verder. Zonder het te weten stak hij de grens over tussen Bighorn en Yellowstone County. Tegen zonsopgang bereikte hij de oever van de Clarks Creek en vervolgde zijn weg noordwaarts langs het bochtige stroompje. Toen de zon over de toppen van de heuvels in het oosten steeg, zag hij een lang, blinkend wit, houten hekwerk en een bord waarop vermeld stond: BAR-T RANCH. PRIVÉ-TERREIN. VERBODEN TOEGANG. Hij spelde de woorden een voor een en liep toen verder tot hij de weg voor eigen gebruik vond die naar de grote toegangspoort leidde. 

Na een kilometer kon hij de poort zien liggen en daarachter een enorm huis met prachtige schuren en stallen. Bij de poort was de weg afgesloten door een gestreepte slagboom, en er stond een portiershuisje. Achter het raam brandde een zwak nachtlampje. Hij trok zich vijfhonderd meter terug in de bosjes, zadelde Rosebud af en liet het dier uitrusten en grazen in het herfstgras. Hij rustte die ochtend uit, maar zorgde ervoor niet in slaap te vallen en bleef als een wild dier voortdurend op zijn hoede. De verslaggeefster van de krant had de pracht en praal onderschat waarmee Big Bill het huwelijk van zijn zoon omringde. Hij had erop gestaan dat de verloofde van zijn zoon bij zijn huisarts een uitgebreide medische keuring onderging, en het vernederde meisje had geen keus, maar moest gehoorzamen. Toen hij het uitgebreide verslag las, trok hij zijn wenkbrauwen op. 

“Ze is wát?” vroeg hij de dokter. De medisch specialist volgde zijn dikke vinger. 

“Jazeker. Nog volledig intact.” 

Braddock keek hem met toegeknepen ogen aan. 

“Zo, zo, die Kevin, wat een mazzel. En verder?” 

“Vlekkeloos. Een zeer mooie en gezonde jonge vrouw.” 

Het landhuis was door de meest hippe binnenhuisarchitect die met geld te krijgen was in een sprookjeskasteel veranderd. Buiten, op het gazon ter grootte van een halve hectare, was een altaar neergezet op twintig meter afstand van de omheining die toegang gaf tot de prairie. Voor het altaar stonden talloze rijen comfortabele stoelen voor de duizenden gasten, met daartussen het gangpad waarover het verliefde stel moest lopen, eerst Kevin en zijn getuige, en daarna zou zij zich met haar onbenul van een vader op de tonen van Mendelssohn bij hen voegen. 

Het lopend buffet was op schraagtafels achter de stoelen uitgestald. Nergens was op beknibbeld. Er waren piramides van champagneglazen van Stuartkristal en zeeën Franse champagne van het duurste merk, en alles was van een uitstekende kwaliteit. Hij was vastbesloten dat zelfs zijn hoogst gewaardeerde gast geen foutje zou kunnen vinden. 

Uit Seattle had hij gekoelde poolkreeft, krab en oesters laten overvliegen. Voor degenen die liever iets sterkers hadden dan champagne waren er kratten vol Chivas Regal. Toen hij de avond voor de bruiloft in zijn hemelbed stapte, was zijn zoon het enige waarover Big Bill zich zorgen maakte. De jongen was weer eens stomdronken geworden en zou de volgende dag minstens een uur onder de douche moeten staan voordat hij enigszins toonbaar was. 

Om zijn gasten te vermaken wanneer het bruidspaar zich omkleedde om op huwelijksreis te gaan naar een privé-eiland op de Bahama’s, had Braddock een rodeo ingehuurd, die in de aangrenzende tuin zou plaatsvinden. Deze mensen waren net als de catering en het bedienend personeel voor de gelegenheid ingehuurd. De enige mensen die Braddock níét voor deze gelegenheid had ingehuurd, waren zijn eigen bewakers. 

Zijn eigen veiligheid was een obsessie voor hem en daarom had hij privébewaking. Afgezien van de drie of vier mannen die voortdurend in zijn nabijheid bleven, werkten er op de ranch ook diverse mannen als paardenverzorgers, die echter zeer kundig waren in het gebruik van vuurwapens. Ze waren getrainde vechters en voerden zijn opdrachten nauwgezet uit. Daar werden ze ook voor betaald. 

Voor het huwelijk had hij hen alle dertig dicht bij het huis laten plaatsnemen. Twee van hen bemanden het portiershokje bij de hoofdingang. De mannen die zijn eigen veiligheid moesten garanderen en onder leiding stonden van een voormalige commando zouden bij hem in de buurt blijven. De rest deed dienst als bedienden en plaatsaanwijzers. 

De hele ochtend reden rijen limousines en luxe touringcars af en aan door de hoofdingang, met gasten die van het vliegveld in Billings waren opgehaald. Bij de poort werden ze gecontroleerd en vervolgens doorgelaten. Vanuit zijn schuilplaats keek Craig toe. Even na het middaguur arriveerde de predikant, op de voet gevolgd door de muzikanten. 

Een stoet cateringbusjes en de acteurs voor de rodeo kwamen door een andere poort binnen, maar zij bleven uit het zicht. Kort na één uur begonnen de muzikanten hun instrumenten te stemmen. Craig spitste zijn oren en steeg op. 

Hij leidde Rosebud in de richting van de prairie en reed rondom de begrenzing van het huis tot hij uit het zicht was van het portiershuisje. Toen liet hij Rosebud naar het witte hekwerk lopen en gaf haar de sporen. Rosebud zag de reling dichterbij komen, paste haar tempo aan en sprong eroverheen. De verkenner was aanbeland in een grote weide, op een paar honderd meter afstand van de verst verwijderd gelegen schuren. Een kudde bekroonde longhornstieren stond vredig te grazen. 

Aan de andere kant van het veld vond Craig een poortje dat naar het schurencomplex leidde. Hij opende het en liet het openstaan. Toen hij tussen de schuren door reed en over de betegelde binnenplaats, werd hij aangesproken door twee patrouillerende bewakers. 

“Jij hoort zeker bij de rodeo?” 

Craig staarde hen aan en knikte. 

“Dan ben je hier verkeerd. Rijd daarlangs en je zult de rest achter het huis vinden.” 

Craig reed door het steegje, wachtte tot ze verder waren gelopen, keerde toen en reed in de richting van de muziek. De bruiloftsmars, maar die herkende hij niet. 

Bij het altaar stond Kevin Braddock met zijn getuige, onberispelijk gekleed in een witte smoking. 

Hij was twintig centimeter korter dan zijn vader en twintig kilo lichter, had smalle schouders en brede heupen. Verschillende puistjes, waar hij aanleg voor had, bedekten zijn wangen en werden deels door de poeder van zijn moeder verborgen. 

Mevrouw Pickett en de ouders van Kevin zaten op de eerste rij, gescheiden door het gangpad. Aan het eind van het gangpad verscheen Linda Pickett aan de arm van haar vader. Ze was een onwerkelijke schoonheid in de witte, zijden bruidsjapon van Balenciaga, die uit Parijs was overgevlogen. Haar gezicht was bleek en star, en ze keek strak voor zich uit. Duizend hoofden keerden zich om toen ze over het gangpad naar het altaar schreed. Achter de rijen gasten stonden de serveersters en obers opeengepakt toe te kijken. Daarachter verscheen een eenzame ruiter. Michael Pickett bracht zijn dochter tot vlak naast Kevin Braddock en ging toen naast zijn vrouw zitten, die haar ogen bette. De predikant keek op en verhief zijn stem. 

“Geachte aanwezigen, we zijn hier vandaag bijeengekomen om deze man en vrouw in de echt te verbinden,” zei hij, toen de laatste tonen van de muziek waren weggestorven. Als hij de ruiter al had gezien die twintig meter verderop aan het gangpad stond, had dat wellicht zijn nieuwsgierigheid wel gewekt, maar hij liet niets blijken. Een tiental obers werd opzij geduwd toen het paard een paar stappen naar voren liep. Zelfs de twaalf lijfwachten die rondom de rand van het gazon stonden opgesteld, keken naar het paar tegenover de predikant. 

Deze ging verder: “... welke heilige verbinding deze twee personen, die hier aanwezig zijn, willen aangaan.” 

Mevrouw Pickett huilde openlijk. Braddock staarde haar vanaf de andere zijde van het gangpad woedend aan. De predikant zag tot zijn grote verbazing een traan in de ogen van de bruid opwellen en langs haar wangen naar beneden glijden. Hij ging ervan uit dat het tranen van vreugde waren. 

“Als iemand bezwaar maakt tegen het in de echt verbinden van deze mensen, laat hem of haar dan nu spreken of voor eeuwig zwijgen.” Hij keek op van zijn tekst en keek glunderend naar zijn publiek. 

“Ik maak bezwaar. Ze behoort mij toe.” 

De stem klonk jong en sterk en was overal op het gazon hoorbaar, en het paard sprong vooruit. Obers werden tegen de grond geworpen, twee lijfwachten vielen de ruiter aan. Beiden kregen een trap in het gezicht en vielen ruggelings over de laatste twee rijen met gasten. Mannen schreeuwden, vrouwen gilden en de mond van de predikant vormde een perfecte, verbaasde ‘o’. 

Rosebud ging in enkele seconden van draf over in galop. Haar berijder trok de teugels aan en hield ze aan de linkerkant van zijn paard. Met zijn rechterarm greep hij omlaag, omvatte het slanke, in zijde gehulde middel van het meisje en trok haar op zijn paard. Heel even hing ze voor zijn lichaam over het zadel, toen liet ze zich achter hem glijden, zwaaide een been over de dekenrol, sloeg haar armen om hem heen en hield zich aan hem vast. Het paard draafde voor de eerste rij langs, schoot over het witte hek en galoppeerde weg door het buikhoge gras van de daarachter gelegen prairie. Op het gazon heerste een onbeschrijflijke chaos. 

De gasten waren allen opgestaan en stonden te schreeuwen en te krijsen. De kudde longhorns kwam de hoek om en liep het kortgemaaide gras op. Een van de vier mannen van Braddock, die aan het eind van dezelfde rij hadden gezeten als hun baas, rende langs de predikant, trok een pistool en richtte nauwkeurig op het verdwijnende paard. Michael Pickett schreeuwde een langgerekt “Nee-e-e-e,” wierp zichzelf op de schutter, greep zijn arm beet en trok hem met een ruk naar boven. Tijdens de worsteling ging het pistool drie keer af. 

Dat was genoeg voor de aanwezige gasten en de stieren. Beide sloegen op hol. Stoelen vielen om, schalen kreeft en krab werden omvergelopen en vielen op het gras. Een plaatselijke burgemeester werd tegen de piramide van Stuart-kristal geworpen en viel te midden van een bijzonder dure waterval van champagne en kristal op de grond. De predikant dook onder het altaar, waar hij de bruidegom tegenkwam. 

Op de grootste oprijlaan stonden twee dienstwagens geparkeerd van de plaatselijke sheriff, met daarin vier agenten. Ze waren daar om het verkeer te regelen en werden binnen uitgenodigd om een hapje te eten. Ze hoorden de schoten, keken elkaar aan, lieten hun hamburgers vallen en renden naar het gazon. 

Aan de rand van het gazon botste een van hen tegen een wegvluchtende ober op, en hij trok de man aan zijn witte jasje omhoog. 

“Wat is daar verdorie aan de hand?” vroeg hij. De andere drie agenten keken met open mond naar de totale chaos. De meest ervaren hulpsheriff luisterde naar de ober en zei tegen een van zijn collega”s: “Ga naar de auto en meld de sheriff dat we hier problemen hebben.” 

Sheriff Paul Lewis zou normaal gesproken op zaterdagmiddag niet in zijn kantoor zitten, maar er was wat achterstallig papierwerk dat hij wilde afhandelen voor de nieuwe week begon. Om tien voor halfdrie stak de dienstdoende hulpsheriff zijn hoofd om de deur van zijn kantoor. 

“Er zijn problemen bij de Bar-T Ranch.” 

In zijn hand hield hij de telefoon. 

“U weet wel, de Braddock-bruiloft. Ed hangt aan de lijn en zegt dat de bruid zojuist is ontvoerd.” 

“Wat? Verbind hem door naar mijn toestel!” 

Het rode lichtje ging branden, ten teken dat het gesprek werd doorverbonden. Hij nam de hoorn van de haak. 

“Ed, Paul hier. Wat is er aan de hand?” 

Hij luisterde naar het verslag van de man bij de ranch. Net als alle ordebewakers had hij een gloeiende hekel aan ontvoeringen. Ten eerste was het een laag-bij-de-grondse misdaad, die meestal gericht was tegen de vrouwen en kinderen van de rijken, en ten tweede was het een federale kwestie, en dat hield in dat de FBI binnen de kortste keren zijn leven zuur zou maken. In de dertig jaar dat hij in Carbon County werkte, waarvan tien jaar als sheriff, had hij driemaal meegemaakt dat er mensen waren gegijzeld, en elke keer was de zaak zonder dodelijke slachtoffers beëindigd; dit was zijn eerste ontvoering. Hij zag een team gangsters voor zich in razendsnelle auto’s, misschien zelfs met een helikopter. 

“Eén enkele ruiter? Dat meen je toch niet? Waar is hij naartoe gereden? Over de omheining en de prairie op. Goed, dan moet hij ergens een auto hebben staan. Ik roep hulp in van buiten de staat en laat de wegen blokkeren. Luister, Ed, neem van alle aanwezigen die iets hebben gezien verklaringen op. Hoe hij is binnengekomen, wat hij precies heeft gedaan, hoe hij het meisje heeft meegekregen en hoe hij is ontsnapt. Bel me daarna op.” 

Hij was een halfuur kwijt aan telefoongesprekken om hulptroepen op te roepen en politiewagens te regelen, die alle hoofdwegen in Carbon County af moesten zetten. Highway Patrol-agenten kregen de opdracht om elk vervoermiddel en elke kofferbak te controleren. Ze waren op zoek naar een knappe brunette in een witte, zijden jurk. Even na drieën meldde Ed zich vanuit zijn auto bij de Bar-T Ranch. 

“Het is een maf verhaal, baas. Er zijn bijna twintig verklaringen van ooggetuigen. De ruiter kon ongestoord binnenkomen, omdat iedereen dacht dat hij bij de groep hoorde die een rodeo zou opvoeren. Hij had een leren pak aan, reed op een enorme, kastanjebruine merrie, droeg een pelsjagersmuts, er hing een veer op zijn achterhoofd en hij had een boog bij zich.” 

“Een boog? Wat voor boog? Een erehaag?” 

“Niet zo’n soort boog, baas. Een boog als van een pijl en boog. Maar het wordt nóg gekker.” 

“Dat kan haast niet. Ga verder.” 

“Alle getuigen beweren dat het meisje haar armen naar hem uitstak toen hij op het altaar kwam afgestormd en haar wilde grijpen. Ze zeggen dat ze hem leek te kennen en haar armen om hem heen sloeg toen ze over het hek sprongen. Als ze dat niet had gedaan, zou ze van het paard zijn gevallen en nu gewoon hier zitten.” 

Een enorme last werd van de schouders van de sheriff genomen. Met een beetje geluk ging het hier niet om een ontvoerde bruid, maar om een geschaakte. Hij begon te grijnzen. 

“Weten ze dat absoluut zeker, Ed? Hij heeft haar niet geslagen, haar niet bewusteloos gemept, over zijn zadel gegooid en haar als een gevangene meegevoerd toen hij wegreed?” 

“Blijkbaar niet. Hij heeft natuurlijk wel de nodige schade aangericht. De huwelijksplechtigheid is bedorven, het buffet is behoorlijk geruïneerd, de bruidegom is razend en de bruid verdwenen.” 

De grijns op het gezicht van de sheriff verbreedde zich. 

“Ach, wat sneu nou,” zei hij. “Hebben we enig idee wie hij is?” 

“Misschien. De vader van de bruid zei dat zijn dochter hevig verliefd was geworden op een van de jonge acteurs die de hele zomer in Fort Heritage als mannen van de grensstreek hebben opgetreden. Weet je daar iets van?” 

Lewis wist er alles van. Zijn dochter had zijn kleinkinderen een dagje meegenomen naar het fort en ze hadden een geweldige dag gehad. 

“Blijkbaar heeft ze toen ook haar verloving met Kevin Braddock verbroken. Haar ouders wisten haar er echter van te overtuigen dat ze gek was en de verloving werd weer gelijmd. Volgens hen heet hij Ben Craig.” 

De hulpsheriff ging verder met het opnemen van verklaringen, en sheriff Lewis was net van plan contact op te nemen met Fort Heritage toen professor Ingles hem belde. 

“Misschien heeft het niets te betekenen,” begon hij, “maar een van mijn jonge personeelsleden is ervandoor gegaan. Midden in de nacht.” 

“Heeft hij iets gestolen, professor?” 

“Niet direct, nee. Hij heeft zijn eigen paard meegenomen en zijn kleding. Hij heeft echter ook een geweer. Ik had het tijdens zijn verblijf hier in beslag genomen. Hij heeft in het arsenaal ingebroken en het meegenomen.” 

“Heeft hij er een vergunning voor?” 

“Volgens mij weet hij niet eens wat dat is. Het is een vriendelijke jongeman, maar een beetje wild. Hij is in de Pryor Range geboren en opgegroeid. Zijn ouders waren waarschijnlijk bergbewoners. Hij is ook nooit naar school geweest.” 

“Luister, professor, dit zou iets ernstigs kunnen zijn. Zou deze jongeman gevaarlijk kunnen zijn?” 

“O, dat hoop ik niet.” 

“Heeft hij verder nog iets bij zich?” 

“Tja, hij heeft een jagersmes en er ontbreekt hier een kleine bijl. Bovendien heeft hij een Cheyenne-boog en vier pijlen met vuurstenen punten.” 

“Heeft hij oude kunstvoorwerpen gestolen?” 

“Nee, die heeft hij zelf gemaakt.” 

De sheriff telde langzaam tot vijf. 

“Is zijn naam toevallig Ben Craig?” 

“Ja, hoe weet u dat?” 

“Geeft u alstublieft antwoord op mijn vragen, professor. Is hij misschien verliefd geworden op een knappe, jonge onderwijzeres uit Billings die het fort heeft bezocht?” 

Hij hoorde de academicus op de achtergrond overleggen met iemand die naar de naam Charlie luisterde. 

“Het ziet er inderdaad naar uit dat hij diepe gevoelens is gaan koesteren voor een dergelijk meisje. Hij gelooft dat ze zijn huwelijksaanzoek heeft geaccepteerd, maar ik hoor net dat ze hem heeft geschreven om de relatie te verbreken. Hij was er kapot van. Hij heeft zelfs gevraagd waar en wanneer de bruiloft zou plaatsvinden. Ik hoop dat hij zichzelf niet te schande heeft gemaakt.” 

“Dat niet echt. Hij heeft haar alleen voor het altaar weggekaapt.” 

“O, mijn hemel!” 

“Luistert u eens, zou hij van een paard naar een auto kunnen zijn overgestapt?” 

“Absoluut niet. Hij heeft geen rijbewijs en heeft zelfs nog nooit in een auto gezeten. Hij zal op zijn paard blijven rijden en ergens in de buitenlucht kamperen.” 

“In welke richting denkt u dat hij zal rijden?” 

“Hoogstwaarschijnlijk naar het zuiden, naar de Pryor Mountains.” 

“Bedankt voor uw hulp, professor.” 

Hij liet de wegversperringen opheffen en belde de helikopterpiloot van Carbon County om hem te vragen zich gereed te maken om op te stijgen en zich daarna te melden. Toen bleef hij wachten op het onvermijdelijke telefoontje van Big Bill Braddock. 

Sheriff Paul Lewis was een uitstekende ordehandhaver, onverstoorbaar, resoluut, maar vriendelijk. Hij gaf er de voorkeur aan mensen te helpen in plaats van hen op te sluiten, maar de wet was nu eenmaal de wet, en hij aarzelde geen seconde om die te handhaven. Zijn grootvader was cavaleriesoldaat geweest, was gesneuveld op de prairie en had in Fort Lincoln een weduwe en een pasgeboren zoontje achtergelaten. De oorlogsweduwe was met een andere soldaat getrouwd, die naar het in het westen gelegen Montana was overgeplaatst. Zijn vader was in die staat opgegroeid en twee keer getrouwd geweest. Het eerste huwelijk vond rond 1900 plaats en had hem twee dochters geschonken. Na de dood van zijn vrouw was hij hertrouwd en in 1920 had hij op de rijpe leeftijd van vijfenveertig jaar zijn eerste en enige zoon gekregen. 

Sheriff Lewis werd binnenkort achtenvijftig en zou over twee jaar met pensioen gaan. Daarna waren er enkele meertjes in Montana en Wyoming waar de forel op zijn persoonlijke aandacht zou kunnen rekenen. Hij was niet voor de bruiloft uitgenodigd en vroeg zich absoluut niet af waarom niet. In de afgelopen jaren hadden zijn mannen en hij vier keer onderzoek gedaan naar vechtpartijen van dronken mannen waar Kevin Braddock bij betrokken was geweest. Elke keer had de barkeeper een mooie vergoeding gekregen en besloten geen aanklacht in te dienen. De sheriff was niet al te streng wanneer het aankwam op vechtpartijtjes tussen jongemannen in de kroeg, maar wel wanneer Braddock junior een barmeisje in elkaar sloeg omdat ze weigerde in te gaan op zijn nogal vreemde eisen. De sheriff had hem in de bak gegooid en was van plan de zaak aanhangig te maken, maar het meisje veranderde plotseling van gedachten en herinnerde zich dat ze gewoon van de trap was gevallen. 

De sheriff bezat tevens wat informatie die hij nooit aan iemand anders had doorgegeven. Drie jaar geleden was hij namelijk door een bevriende agent uit Helena gebeld, met wie hij op de politieacademie had gezeten. De collega vertelde dat zijn agenten een nachtclub waren binnengevallen. Het ging om drugs, en de namen en adressen van alle aanwezigen waren genoteerd. Een van hen was Kevin Braddock. Als hij echter drugs in zijn bezit had gehad, had hij zich daarvan op tijd weten te ontdoen, en ze hadden hem moeten laten gaan. Het grootste nieuws was dat de club exclusief voor een homoseksuele clientèle bedoeld was. 

De telefoon ging over. Het was meneer Valentino, Big Bill Braddocks advocaat. 

“U hebt vast al gehoord wat er hier vanmiddag is gebeurd, sheriff. Uw hulpsheriffs waren immers binnen enkele minuten aanwezig.” 

“Ik heb gehoord dat niet alles naar wens is verlopen.” 

“Niet zo neerbuigend, sheriff Lewis! Wat hier heeft plaatsgevonden is een vreselijke ontvoering, en de dader moet worden opgepakt.” 

“ Ik begrijp het, raadsman. Ik heb echter een stapel verklaringen van ooggetuigen, gasten en bedienend personeel waarin staat dat de jongedame zeer bereidwillig op het paard is geklommen en kort ervoor een relatie had met de jongeman, de ruiter. Het lijkt me eerder een schaking.” 

“Laffe woorden, sheriff. Als het meisje de verloving wilde verbreken, had niets haar kunnen tegenhouden. Dit meisje is met fysieke kracht meegesleurd. De dader bevond zich op verboden terrein, schopte twee leden van meneer Braddocks personeel in hun gezicht en heeft een enorme hoeveelheid schade aangebracht aan privé-bezittingen. Meneer Braddock wil een aanklacht indienen. Gaat u achter deze ellendeling aan of moeten wij hem voor u vangen?” 

Sheriff Lewis hield er niet van om te worden bedreigd. 

“Ik hoop niet dat u en uw cliënt overwegen het recht in eigen hand te nemen, raadsman. Dat zou heel onverstandig zijn.” 

De advocaat negeerde op zijn beurt het dreigement van de sheriff. 

“Meneer Braddock maakt zich ernstig zorgen over de veiligheid van zijn schoondochter en heeft het volste recht om haar te gaan zoeken.” 

“Was de huwelijksceremonie voltrokken?” 

“U bedoelt?” 

“Zijn de zoon van uw cliënt en juffrouw Pickett daadwerkelijk voor de wet getrouwd?” 

“Tja...” 

“In dat geval is ze niet de schoondochter van uw cliënt. Ze is helemaal geen familie.” 

“Tot er nieuwe informatie beschikbaar is, is ze nog steeds de verloofde van de zoon van mijn cliënt. Hij is een bezorgde burger. Gaat u achter deze ellendeling aan of niet? Ik kan natuurlijk altijd nog naar Helena gaan.” 

Sheriff Lewis zuchtte. Hij wist hoeveel invloed Bill Braddock had bij enkele wethouders in de hoofdstad van de staat. Niet dat hij bang was, integendeel. Maar deze jongeman, Ben Craig, had ontegenzeggelijk een aantal misdrijven begaan. 

“Zodra we hem hebben opgespoord, ga ik erachteraan,” zei hij. Hij legde de hoorn neer en bedacht dat het beter zou zijn dat hij de geliefden eerder bereikte dan de gewapende mannen van Braddock. Zijn helikopterpiloot belde. Het was bijna vier uur, ze hadden nog twee uur voor zonsondergang en het licht werd snel zwakker. 

“Jerry, zoek op waar de Bar-T Ranch is en vlieg daarvandaan in zuidelijke richting naar de Pryor Mountains. Kijk goed vooruit en opzij.” 

“Wat zoek ik, Paul?” klonk de stem door de ether. 

“Een eenzame ruiter die naar het zuiden rijdt, waarschijnlijk naar de bergen. Achter hem in het zadel zit een meisje in een witte trouwjurk.” 

“Je maakt zeker een grapje?” 

“Nee. Een of andere vagebond te paard heeft vanmiddag de verloofde van Bill Braddocks zoon voor het altaar weggekaapt.” 

“Ik vind het nu al een toffe gozer,” zei de piloot, en hij steeg op van de landingsbaan van het vliegveld van Billings. 

“Vind hen voor me, Jerry.” 

“Maak je niet druk. Als ze daar ergens zijn, vind ik hen. Over en uit.” 

Vijf minuten later vloog de piloot boven de Bar-T Ranch en zette zijn koers voort in zuidelijke richting. Hij vloog op driehonderd nieter hoogte, laag genoeg om te kunnen zien of er onder hem een ruiter reed en hoog genoeg om aan beide kanten vijftien kilometer zicht te hebben. Aan zijn rechterhand zag hij snelweg 310 en de vangrails die naar het stadje Warren in het zuiden liepen, en daarvandaan door een vlak gebied naar Wyoming. Voor zich uit zag hij de pieken van de Pryor Mountains. Sheriff Lewis vroeg de Highway Patrol over de 310 te gaan rijden en aan beide zijden van de weg uit te kijken naar een ruiter die boven het prairiegras uitstak voor het geval de man zijn achtervolgers probeerde af te schudden door de weg over te steken. 

Big Bill Braddock had niet stilgezeten. Hij had de anarchie op het gazon overgelaten aan de bediening en was met zijn bewakers meteen naar zijn kantoor gegaan. Hij was toch al niet een man die bekendstond om zijn zonnige humeur, maar de razende woede die zich nu van hem meester had gemaakt, hadden de mannen bij hem nog niet eerder gezien. Even zat hij zwijgend achter zijn bureau. Om hem heen stond een tiental mannen op een opdracht te wachten. 

“Wat wilt u dat we doen, baas?” vroeg een van hen ten slotte. 

“Denk na,” snauwde Braddock. “Denk na. Een man, alleen, te paard, zwaar beladen. Beperkte bewegingsvrijheid. Waar zou hij naartoe gaan?” 

De voormalige commando, Max, bekeek een plattegrond van de omgeving die aan de muur hing. 

“Niet naar het noorden. Dan zou hij de Yellowstone moeten oversteken. Naar het zuiden dus. Misschien terug naar dat nagebouwde fort in de heuvels?” 

“Goed. Ik wil tien man, gewapend en te paard. Vorm een linie van zevenenhalve kilometer breed en rijd in zuidelijke richting. Flink tempo. Haal hem in.” 

Toen de tien ruiters te paard zaten, sprak hij hen buiten toe. 

“Jullie hebben allen een walkietalkie. Blijf contact houden. Als je hem ziet, vraag je om ondersteuning. Als je hem hebt ingesloten, zorg je dat je het meisje in handen krijgt. Als hij dreigt haar iets aan te doen, of jou, dan weet je wat je moet doen. Jullie begrijpen wel wat ik bedoel. Ik wil die meid terug, dat is alles. Wegwezen!” 

De tien ruiters draafden door de grote poort, verspreidden zich en zetten hun paarden aan tot galop. De voortvluchtige had veertig minuten voorsprong, maar zijn paard torste twee ruiters, zadeltassen, een geweer en een zware bizonhuid. 

In het ranchgebouw meldde advocaat Valentino zich. 

“De sheriff neemt het allemaal niet zo zwaar op. Wel heeft hij een zoektocht in gang gezet. Patrouillewagens op de weg, en waarschijnlijk een helikopter,” 

zei hij. 

“Ik wil niet dat hij er eerder is dan wij,” snauwde Braddock. “Maar ik wil wel weten welke informatie hij binnenkrijgt. Max, ga naar de radiokamer. Ik wil een compleet overzicht van alle politiekanalen. Laat er voortdurend iemand naar luisteren en stuur mijn eigen heli de lucht in. Zorg dat deze voor de ruiters uit vliegt. Vind die ellendeling op dat paard. Wijs hen waar hij is. We hebben er meer dan één nodig. Huur twee heli’s op het vliegveld. Aan de slag. Nu.” 

Ze hadden allen ongelijk. De professor, de sheriff en Braddock. Craig reed helemaal niet naar de Pryor Mountains. Hij besefte dat dat te veel voor de hand zou liggen. 

Tien kilometer ten zuiden van de ranch had hij halt gehouden, had een van de zadeldekens tevoorschijn gehaald en om Whispering Wind gewikkeld. De deken was felrood en bedekte het opvallende wit van de jurk. Hij had echter nog nooit van helikopters gehoord. Na deze korte pauze boog hij af en reed naar het zuidwesten, waar hij zich een lange strook zwarte rots herinnerde die hij de vorige lente had overgestoken. 

Na ruim een kilometer zag hij een rij paaltjes, waartussen draad was gespannen. De afscheiding liep zo ver als het oog kon zien. Het waren telefoonlijnen, die boven het Burlington-pad hingen, dat parallel liep aan de snelweg. 

Om halfvier belde Jerry uit zijn in de lucht stilhangende helikopter. 

“Paul, volgens jou ging het toch om één enkele ruiter? Ik heb hier verdomme een compleet leger.” 

De achtervolgers van Braddock, dacht de sheriff. 

“Wat zie je precies, Jerry?” 

De stem klonk krakend over de lijn. 

“Ik zie minstens acht ruiters op een rij, die naar het zuiden galopperen. Medewerkers van de ranch zo te zien. Lichte bepakking. Ik zie ook een andere heli voor me uit. Hij hangt boven de voet van de heuvels, vlak bij dat nagebouwde fort.” 

Lewis vloekte zachtjes. Hij had nu het liefst in de helikopter gezeten in plaats van in zijn kantoor. 

“Jerry, als de voortvluchtigen daar verderop zitten, probeer hen dan als eerste te bereiken. Als die schoften van Braddock die jongen in handen krijgen, blijft er niets van hem over.” 

“Komt voor elkaar, Paul. Ik blijf zoeken.” 

Op de ranch keek de man die de radioscanner bediende om de hoek van de deur. 

“Meneer Braddock, de helikopter van de sheriff vliegt vlak boven ons team.” 

“Dat betekent dat er een ooggetuige is,” zei Max. 

“Vertel de jongens dat ze door moeten gaan met zoeken,” snauwde Braddock. 

“Een eventuele rechtszaak is van latere zorg.” 

Toen er om vijf minuten voor vijf een telefoontje binnenkwam, was sheriff Lewis blij dat hij vanuit zijn kantoor de hele operatie leidde. Een opgewonden stem schreeuwde: “Ik zie ze!” 

“Spreker, identificeer je.” 

“Auto Tango One. Op de 310. Hij is net de weg overgestoken en rijdt naar het zuidwesten. Ving een glimp op voordat hij achter een paar bomen verdween.” 

“Waar op de 310?” 

“Zes kilometer ten noorden van Bridger.” 

“Bevestig dat het doelwit zich nu ten westen van de snelweg bevindt,” eiste Lewis. 

“Bevestigd, sheriff.” 

“Blijf op de snelweg voor het geval hij nog terugkomt.” 

“Begrepen.” 

Sheriff Lewis bestudeerde de plattegrond die aan de muur hing. Als de ruiter zijn route bleef volgen, zou hij op een tweede reeks vangrails stuiten en op de veel bredere Interstate 212, die door de bergen naar Park County in Wyoming leidde. 

Op de Interstate patrouilleerden twee wagens van de Highway Patrol. Hij vroeg hun verder naar het zuiden te rijden en te blijven zoeken naar een man die probeerde van de oostkant naar de westkant over te steken. Toen zocht hij contact met zijn helikopterpiloot. 

“Jerry, hij is gezien. Ten westen van jou. Hij is net de 310 overgestoken en rijdt in zuidwestelijke richting. Kun je daarnaartoe? Ongeveer zes kilometer ten noorden van Bridger. Hij rijdt nu weer op open terrein.” 

“Geen probleem, Paul, maar ik moet wel op mijn brandstof letten en het licht wordt snel zwakker.” 

De sheriff zocht het kleine dorp Bridger op. 

“Bridger heeft een landingsbaan. Vlieg verder tot de tank vrijwel leeg is en ga daar dan landen. Misschien moet je er de nacht doorbrengen. Ik bel Janey wel om het haar te laten weten.” 

Op de ranch hadden ze alles gevolgd. Max bekeek de plattegrond en zei: “Hij rijdt dus niet naar de Pryor Mountains. Ligt te veel voor de hand. Hij rijdt in de richting van de Wilderness en Beartooth Range. Hij gaat ervan uit dat hij zo over de open vlakte kan rijden en dan in Wyoming kan onderduiken. Heel slim. Zou ik ook doen.” 

De man die Braddocks radio bediende, gaf de tien ruiters opdracht in westelijke richting te rijden, de snelweg over te steken en verder te blijven zoeken. Ze hoorden de opdracht zonder morren aan, maar verzuimden te melden dat ze hun paarden de laatste twintig kilometer zó hard hadden laten rennen dat ze op instorten stonden. Bovendien viel de schemering inmiddels in. 

“Eigenlijk moeten we een paar auto’s met onze mannen op de Interstate hebben,” zei Max. “Als hij naar de Wilderness wil, zal hij die moeten oversteken.” 

Twee enorme terreinwagens met daarin acht man werden op pad gestuurd. Toen hij bij de Interstate was aangekomen, steeg Ben Craig af, klom in een boom op een kleine heuvel en bestudeerde het obstakel. Het stak boven de vlakte uit en er liep een spoorweg langs, een deel van het Burlington-pad. Zo nu en dan passeerde er een voertuig in noordelijke of zuidelijke richting. Om hem heen zag hij overal Badlands, een ruw terrein met beken, rotsen en onbegraasd prairiegras dat tot de buik van zijn paard kwam. Hij liet zich uit de boom zakken en haalde uit zijn zadeltas met het doosje tondel en vuursteen tevoorschijn. 

Uit het oosten kwam een zacht briesje en toen het hout vlam vatte, breidde het vuur zich uit over een lengte van anderhalve kilometer, in de richting van de weg. Grote rookwolken stegen op in de donker wordende lucht. De bries verdreef ze naar het westen, voor het naderende vuur uit, en de weg werd er onzichtbaar door. 

De patrouillewagen tien kilometer ten noorden van de plek zag de rook en kwam kijken wat er aan de hand was. Toen de rook dikker en donkerder werd, hielden de agenten halt. Net even te laat, want binnen enkele seconden werden ze door de rookwolken omhuld. Er zat niets anders op dan de wagen in zijn achteruit te zetten en weg te rijden. 

De bestuurder van de gelede vrachtwagen die in zuidelijke richting naar Wyoming onderweg was, zag de achterlichten plotseling opdoemen en deed zijn uiterste best om hen te ontwijken. De remmen waren in een uitstekende staat en de vrachtwagen met aanhanger wist te stoppen, maar de wagen die erachter reed had minder geluk. 

Gelede vrachtwagens zijn gemakkelijk onder controle te houden, tot ze gaan scharen. De tweede wagen ramde de eerste, waardoor beide schaarden, over de middenberm denderden en de snelweg in beide richtingen blokkeerden. Aangezien de weg aan beide zijden sterk daalde, was om de blokkade heen rijden geen optie. 

De agenten konden nog net een berichtje doorgeven voordat ze hun wagen moesten verlaten en zich bij de vrachtwagenbestuurders voegden die verderop uit de rook langs de weg stonden. 

Een berichtje was echter voldoende. Brandweerwagens en kraanwagens reden al snel naar het zuiden om de brand te bestrijden en de weg vrij te maken. Het nam de hele nacht in beslag, maar tegen zonsopgang was de weg weer bruikbaar. Berichten die naar Wyoming werden gezonden, hielden al het verkeer ten zuiden van de bergen tegen. Alleen degenen die zich al op de weg bevonden, zaten een hele nacht vast. 

In de verwarring reed een enkele ruiter die door de rook aan het zicht werd onttrokken stapvoets over de snelweg en bereikte het ruige gebied aan de westkant. De man had een zakdoek over zijn gezicht geknoopt en het meisje dat achter hem op het paard zat werd door een deken beschermd. Ten westen van de snelweg steeg de ruiter af. De spieren onder Rosebuds glanzende huid trilden van vermoeidheid, maar ze moesten nog vijftien kilometer afleggen voordat ze zich weer tussen bomen konden schuilhouden. Whispering Wind schoof in het zadel naar voren, omdat ze slechts de helft van haar geliefde woog. 

Ze liet de deken van haar schouders glijden en zat glanzend wit in de schemering, met haar loshangende haren tot aan haar middel. 

“Ben, waar gaan we naartoe?” 

Als antwoord wees hij naar het zuiden. In de laatste stralen van de ondergaande zon rezen de pieken van de Beartooth Range als vlammen op boven de boomgrens, wachtposten uit een andere, betere tijd. 

“Via de bergen naar Wyoming. Daar zal niemand ons kunnen vinden. Ik bouw een hut voor je en zal voor je jagen en vissen. We zullen vrij en gelukkig zijn.” 

Ze glimlachte, want ze hield heel veel van hem, geloofde wat hij haar beloofde en was gelukkig. 

Braddocks privé-piloot had geen andere keus gehad dan terug te keren. Zijn brandstof was bijna op en het landschap onder hem was te donker om nog veel te kunnen zien. Met de laatste druppels brandstof landde hij bij de ranch. 

De tien ruiters strompelden met hun uitgeputte paarden het dorpje Bridger binnen en zochten daar onderdak. Ze aten in het restaurant en sliepen onder hun eigen zadeldekens. 

Jerry zette de helikopter van de sheriff in Bridger aan de grond en kreeg van de manager van het vliegveld een slaapplaats aangeboden. Op de ranch nam de voormalige commando de leiding over. Tien leden van het privé-leger bevonden zich met uitgeputte paarden in Bridger; acht anderen zaten op de Interstate in noordelijke richting met hun voertuigen vast in de blokkade. Beide teams zouden de hele nacht geen kant op kunnen. Max keek Bill Braddock en de resterende groep mannen aan. Hij was in zijn element en plande een campagne, net als in Vietnam. Een enorme plattegrond van de county hing aan de muur. 

“Plan 1,” zei hij. “We snijden hem de pas af, letterlijk. Hier loopt een diepe kloof of pas door het gebergte tot aan Wyoming. De Rock Creek. Daarnaast loopt de slingerende en kronkelende snelweg, die aan de zuidzijde weer uit de bergen tevoorschijn komt. 

Die ellendeling zal proberen door het gras van de berm te rijden om zo het berggebied aan weerszijden te vermijden. Zodra de blokkade op de Interstate is opgelost, moeten onze jongens vliegensvlug hierheen rijden, alles wat op hun weg komt inhalen en de wacht houden bij de staatsgrens. Als hij verschijnt, weten ze wat ze moeten doen.” 

“Akkoord,” gromde Braddock. “En wat als hij probeert de hele nacht door te rijden?” 

“Dat zal hem niet lukken, meneer. Dat paard van hem moet op zijn laatste benen lopen. Ik denk dat hij de weg is overgestoken, omdat hij naar het bos wil en vervolgens naar de bergen. Zoals u kunt zien, moet hij dan het uitgestrekte Custer National Forest heuvelopwaarts doorkruisen, vervolgens de pas oversteken die West Fork heet en nog verder stijgen om dit plateau te bereiken, Silver Run. Vandaar plan 2. We gebruiken de twee gehuurde helikopters om hem te traceren en onze tien mannen in Bridger kunnen hem dan onderweg oppikken. Deze mannen worden in een gevechtslinie gedropt langs het plateau. Wanneer hij opduikt uit het bos en het plateau bereikt, vormt hij een gemakkelijk doelwit voor de mannen, die zich halverwege het plateau achter rotsblokken verdekt kunnen opstellen.” 

“Geef de opdracht maar door,” zei Braddock. “Verder nog iets?” 

“Plan 3, meneer. De rest gaat bij zonsopgang te paard achter hem aan het bos in en drijft hem naar het plateau boven op de heuvel. We krijgen hem hoe dan ook te pakken.” 

“En als hij ons in het bos aanvalt?” 

Max glimlachte verheugd. 

“Ach meneer, ik ben een ervaren strijder en heb ervaring opgedaan in de jungle. Er zijn er hier nog drie of vier die in Vietnam hebben gezeten. Ze gaan allemaal met ons mee. Als hij probeert ons tussen de bomen in de val te lokken, neem ik hem te grazen.” 

“Hoe krijgen we onze paarden daar als de weg geblokkeerd is?” vroeg een van de anderen. 

Max liet zijn vinger langs een dun lijntje op de plattegrond glijden. 

“Hier loopt een B-weggetje. Van de snelweg bij Billings twintig kilometer ten westen hiervandaan door de Badlands, en het eindigt bij Red Lodge, vlak bij de pas van de Rock Creek. We rijden er vannacht met trailers naartoe, vertrekken tegen zonsopgang en gaan achter hem aan. Ik stel voor dat we nu allen vier uur gaan slapen en om middernacht opstaan.” 

Braddock knikte instemmend. 

“Nog één ding, majoor. Ik ga met jullie mee en Kevin ook. Het wordt tijd dat we beiden met eigen ogen zien dat de vent die me vandaag voor schut heeft gezet aan zijn eind komt.” 

Sheriff Lewis had eveneens een plattegrond en had dezelfde conclusies getrokken. Hij vroeg in Red Lodge om hulp en kreeg de toezegging dat er bij zonsopgang twaalf uitgeruste en gezadelde paarden voor hem zouden klaarstaan. Tegelijkertijd zou Jerry tanken en eveneens klaar zijn voor vertrek. 

Hij nam contact op met de uitgerukte wagens die bij de Interstate hielpen en kreeg te horen dat de weg om vier uur ‘s ochtends weer begaanbaar zou zijn. Ook informeerde hij of zijn twee wagens als eerste konden worden doorgelaten. Hij zou om halfvijf bij Red Lodge moeten kunnen zijn. Hoewel het zondag was, had hij geen problemen gehad bij het vinden van vrijwilligers. Het beroep van agent in een county vol vredelievende burgers leverde weinig spannende momenten op, en de jacht op een mens deed gewoonlijk de adrenaline sneller stromen. Afgezien van Jerry boven hem had hij nog een privé-piloot met een verkenningsvliegtuigje tot zijn beschikking, en bovendien tien man die met voertuigen de achtervolging zouden inzetten. Dat zou voldoende moeten zijn om één ruiter te pakken te krijgen. Hij staarde lang en ingespannen naar de plattegrond. 

“Ga alsjeblieft niet dat bos in, knul,” mompelde hij. “Dan wordt het verdomd moeilijk om je te vinden.” 

Terwijl de sheriff dit zei, hadden Ben Craig en Whispering Wind de bosrand bereikt en verdwenen tussen de bomen. Onder het bladerdek van sparren en dennen was het aardedonker. Toen ze een kilometer diep in het bos waren gekomen, sloeg Craig hun kamp op. Hij ontdeed de vermoeide Rosebud van het zadel, het meisje, het geweer en de dekens. Tussen de bomen vond Rosebud een geultje met vers water en sappige dennennaalden. Ze kwam tot rust en begon bij te komen. 

De verkenner maakte geen vuur, maar Whispering Wind had ook geen vuur nodig. Ze wikkelde zich in de bizonhuid en viel in slaap. Craig pakte zijn bijl, ging op pad en bleef zes uur weg. Toen hij terugkwam, dutte hij een uur en brak toen het kamp weer op. Hij wist dat ergens voor hen uit de beek moest liggen waar hij de cavalerie en de Cheyenne lang geleden tijdelijk had weten op te houden. Hij wilde daar oversteken en de oever beklimmen voordat hun achtervolgers binnen schootsafstand waren. 

Hoewel Rosebud nog niet volledig was uitgerust van de zware rit van de vorige dag was ze wel weer te berijden. Hij voerde haar aan de teugels mee, maar ondanks de rust nam haar energie snel af. Ze hadden echter nog heel wat kilometers te gaan voordat ze de veilige bergtoppen hadden bereikt. Hij liep een uur stevig door en bepaalde de richting aan de hand van de sterren die hij boven de boomkruinen kon zien. Ver weg in het oosten, boven de heilige Black Hills in Dakota, kleurde de zon de hemel roze. Hij kwam bij de eerste pas op de route, een steile kloof die West Fork heette. Hij wist dat hij hier eerder was geweest. Er moest ergens een oversteekplaats zijn, als hij die maar kon vinden. Het kostte hem een uur. Rosebud dronk van het koele water en ze klommen klauterend en tastend naar houvast via de andere oever naar het hoger gelegen gebied. Craig gunde Rosebud wat rust en vond een verborgen plek waar hij zicht had op de beek. Hij wilde weten hoeveel mannen hen achtervolgden. Zij hadden natuurlijk frisse paarden, maar er was ook iets vreemds. Deze achtervolgers hadden rare, metalen dozen, die als adelaars door de lucht vlogen met ronddraaiende wieken, en ze brulden als een bronstige elandstier. Hij had zulke vliegende dozen de vorige dag ook al boven de Badlands gezien. 

Zoals beloofd had de politie de Interstate even na vieren in de ochtend weer vrijgegeven voor het verkeer. Een agent van de Highway Patrol loodste de twee wagens van sheriff Lewis langs de ravage van de geschaarde vrachtwagens naar het begin van de file en toen konden ze op weg naar het twintig kilometer zuidelijker gelegen Red Lodge. 

Acht minuten later werden ze door twee enorme terreinwagens ingehaald die met duizelingwekkende snelheid langs hen raasden. 

“Moeten we erachteraan?” vroeg de agent die reed. 

“Laat ze maar gaan,” zei de sheriff. 

De terreinwagens reden brullend door het amper ontwaakte dorpje Red Lodge naar het ravijn waar de Interstate langs de Rock Creek liep. Het ravijn werd smaller en de tweehonderd meter hoge wanden waren hier steiler, aan de rechterkant aflopend naar de rivier en aan de linkerkant tot de steile helling van de beboste bergen. De haarspeldbochten werden ook steeds scherper. 

Het voorste voertuig ging de vijfde haarspeldbocht te snel in en de chauffeur zag de pas gevelde dennenboom die over de weg lag te laat. Het chassis van de terreinwagen bereikte de zuidkant wel, maar de vier wielen bleven aan de noordkant liggen. Er zaten vijf mannen in de wagen, die samen tien benen hadden. Vier daarvan waren gebroken, evenals drie armen, twee sleutelbeenderen en een uit de kom gerukt bekken. 

De bestuurder van het tweede voertuig had de keus tussen het stuur rechtsom gooien en de rivier in rijden, of het stuur linksom gooien en tegen de bergwand knallen. Hij stuurde naar links, en de berg won. Tien minuten later klauterde de lichtst gewonde inzittende naar de snelweg om hulp te zoeken, toen de eerste doorgelaten vrachtwagen de bocht om kwam. Ook deze remmen waren in perfecte staat en de wagen stopte op tijd, maar schaarde. Ten slotte rolde de aanhanger als in een zwijgend protest tegen de onwaardige behandeling rustig op zijn kant. 

Sheriff Lewis en zijn zeven hulpsheriffs waren in Red Lodge aangekomen, waar ze werden verwelkomd door de plaatselijke agent en een aantal geleende paarden. Ook waren er twee boswachters. Een van hen spreidde een plattegrond uit over de motorkap en wees herkenningspunten aan in het Custer National Forest. 

“Het bos wordt van oost naar west door deze rivier in tweeën gesplitst, de West Fork,” zei hij. “Aan deze kant van de rivier lopen paden en er zijn kampeerplaatsen waar toeristen ‘s zomers verblijven. Als je de rivier oversteekt, kom je in de echte wildernis. Als de voortvluchtige dat heeft gedaan, zullen we hem moeten volgen te paard. Er kan daar niet met voertuigen worden gereden.” 

“Hoe dichtbegroeid is het bos?” 

“Heel dicht,” zei de boswachter. “En omdat het zulk warm weer is geweest, zitten de bomen nog heel dik in de bladeren. Daarachter ligt het naaldbomenbos, en vervolgens het plateau, dat helemaal doorloopt tot de toppen van de bergen. Kan hij daar overleven?” 

“Voorzover ik weet, is hij in de wildernis geboren en getogen,” zuchtte de sheriff. 

“Geen probleem, we hebben de moderne technologie aan onze kant,” zei de boswachter. “Helikopters, verkenningsvliegtuigjes, walkietalkies. We vinden hem wel voor jullie.” 

Het gezelschap stond op het punt om de auto’s achter te laten en te vertrekken toen er een bericht doorkwam van het kantoor van de sheriff. Het was een haastig doorgeseind bericht van de leiding van de verkeerstoren van het vliegveld in Billings. 

“Ik heb hier twee gigantische heli’s klaarstaan voor vertrek,” zei de man in de controlekamer. Sheriff Lewis en hij kenden elkaar al jaren. Ze visten samen op forel, en dat is een van de sterkste banden die er tussen twee mannen kan bestaan. 

“Ik zou ze normaal gesproken al hebben laten vertrekken, maar ze zijn gehuurd door Bill Braddock. Ze hebben een vluchtplan ingediend voor Bridger. Jerry zegt dat jullie daar wat problemen hebben. Gaat het om de Bar-T Ranch-bruiloft? Het is ongeveer het enige item in het journaal van vanochtend.” 

“Houd ze nog even aan de grond. Geef me tien minuten.” 

“Komt in orde.” Tegen de wachtende piloten zei de man in de controlekamer: 

“Toestemming voor vertrek uitgesteld. Er landt zo dadelijk een nieuwe heli.” 

Sheriff Lewis herinnerde zich dat Jerry hem iets had verteld over een aantal gewapende ruiters dat vanaf de ranch in zuidelijke richting achter de voortvluchtigen aanzat. Het was te verwachten dat deze ver van huis door de duisternis waren overvallen en de nacht hadden doorgebracht op de vlakte in de openlucht of in Bridger. Als ze naar de ranch waren teruggeroepen, waarom reden ze dan niet op frisse paarden? Hij liet een andere vriend van hem bellen, het hoofd van de FAA in Helena. De man werd thuis uit bed gebeld en kwam aan de lijn. 

“Ik hoop dat dit belangrijk is, Paul. Ik ben erg gesteld op mijn vrije zondag.” 

“Ik heb een probleempje met twee weglopers die hebben besloten om de Absaroka Wilderness in te vluchten. Ik sta op het punt met een groep hulpsheriffs en een paar boswachters achter hen aan te gaan en hen mee terug te nemen. Er zijn hier echter enkele bezorgde burgers die er een wilde klopjacht van willen maken. Bovendien zijn de media ook al onderweg. Zou je het gebied rondom de Absaroka Wilderness voor vandaag tot verboden gebied kunnen verklaren?” 

“Natuurlijk.” 

“Op het vliegveld van Billings staan twee helikopters te wachten op toestemming voor vertrek.” 

“Wie zit er in de toren van Billings?” 

“Chip Anderson.” 

“Laat hem maar aan mij over.” 

Tien minuten later ontvingen de helikopters een bericht van de toren. 

“Het spijt ons, jongens. De inkomende vlucht is van route veranderd. Jullie hebben toestemming om te vertrekken, met inachtneming van de door de FAA verboden zone.” 

“Welke verboden zone?” 

“Het luchtruim boven de hele Absaroka Wilderness, tot tweeduizend meter hoogte.” 

Wat betreft de vliegruimte en de veiligheid in de lucht was de wil van de Federal Aeronautics Administration wet, en de ingehuurde piloten waren absoluut niet van plan hun brevet kwijt te raken. De motoren werden uitgezet en de wieken kwamen langzaam tot stilstand. 

Big Bill Braddock en de resterende tien mannen waren voor zonsopgang op de B-weg aangekomen die vanuit het noordwesten naar Red Lodge liep. Op ongeveer acht kilometer van de stad laadden ze aan de rand van het bos de paarden uit de aanhangers, controleerden hun wapens, stegen op en reden het bos in. 

Braddock had eveneens draagbare ontvangers en onderhield contact met de radiokamer op de ranch. Toen het eerste ochtendlicht op het bladerdak van de bomen boven de ruiters viel, kreeg hij te horen dat tien mannen de Interstate halverwege de Rock Creek op brancards hadden verlaten en er nog eens tien mannen in Bridger waren gestrand, omdat ze geen helikopters hadden om hen naar de voortvluchtigen op het rotsplateau te brengen. Plan l en 2 van de majoor waren mislukt. 

“Dan grijpen we die ellendeling zelf wel,” gromde de veeboer. Zijn zoon zat onrustig in het zadel en nam een slok uit zijn heupflacon. De groep reed in een rij van vijfhonderd meter breed door het bos en zocht de grond af naar verse hoefafdrukken. Dertig minuten later had een van hen het spoor gevonden. De afdrukken van Rosebuds hoeven leidde hen naar de afdruk van wat wel eens een mocassin zou kunnen zijn geweest. Via zijn walkietalkie riep hij de anderen bij zich en vanaf dat moment bleef de groep bij elkaar. Twee kilometer achter hen reed sheriff Lewis met zijn groep het bos in. 

De scherpe ogen van de boswachters hadden het spoor veel sneller gevonden, binnen tien minuten. 

“Hoeveel paarden heeft deze man?” vroeg een van hen. 

“Eentje maar,” antwoordde Lewis. 

“Er zijn hier veel meer afdrukken dan van één paard,” zei de boswachter. “Ik heb er minstens vier geteld.” 

“Verdomme,” zei de sheriff. Hij gebruikte zijn radiotelefoon om zijn kantoor te bellen en vroeg of hij kon worden doorverbonden met het privé-nummer van advocaat Valentino. 

“Mijn cliënt maakt zich ernstig zorgen over de veiligheid van de jongedame, sheriff Lewis. Wellicht heeft hij een zoektocht georganiseerd. Ik verzeker u dat hij daartoe het volste recht heeft.” 

“Raadsman, als deze jonge mensen ook maar een haar wordt gekrenkt, of als een van hen wordt gedood, beschouw ik dit als moord met voorbedachten rade. Vertelt u dat maar namens mij aan uw cliënt.” 

Hij verbrak de verbinding voordat de advocaat kon protesteren. 

“Paul, deze vent heeft anders wel een meisje ontvoerd en bovendien heeft hij een geweer,” mompelde Tom Barrow, een ervaren hulpsheriff. “Ik zou zo denken dat we misschien eerst moeten schieten en dan pas vragen moeten stellen.” 

“Er is een enorme stapel getuigenverklaringen, waarin wordt beweerd dat het meisje zelf op het paard is geklommen,” snauwde Lewis. “Ik ben niet van plan die jongen aan flarden te schieten omdat hij wat glaswerk heeft gebroken.” 

“En twee mensen in het gezicht heeft geschopt.” 

“Vooruit, en twee mensen in hun gezicht heeft geschopt.” 

“En de prairie in brand heeft gestoken en verantwoordelijk is voor de blokkade op de snelweg.” 

“Goed, de lijst wordt wat lang. Hij zit daarboven met een leuk meisje, een uitgeput paard en een geweer uit 1852. O ja, en een pijl en boog. Wij hebben de technologie aan onze kant, hij heeft niets. Houd de boel wel een beetje in perspectief, wil je? En blijf die sporen volgen.” 

Ben Craig lag onzichtbaar verscholen tussen de lage begroeiing en zag dat de eerste ruiters de rivier hadden bereikt. Vanaf vijfhonderd meter herkende hij zonder problemen het lange lichaam van Big Bill Braddock en het veel kleinere van zijn zoon, die in het zadel heen en weer schoof om de pijn in zijn achterwerk te verzachten. Een van de mannen naast Braddock droeg geen cowboykleding maar een camouflagepak, kistjes en een baret. Het was niet nodig om het pad langs de steile helling naar het water te volgen of het pad dat langs de andere kant weer omhoogliep. Ze hoefden slechts Rosebuds sporen te volgen, wat ze, zoals hij al had verwacht, ook deden. Whispering Wind kon op haar zijden muiltjes niet lopen en Rosebud kon haar sporen in de zachte ondergrond niet verbergen. Hij zag hen naar het heldere, kolkende water afdalen waar ze even stilhielden om wat te drinken en hun gezicht wasten. 

Niemand hoorde de pijlen aankomen en niemand zag waar ze vandaan kwamen. Tegen de tijd dat ze hun geweren hadden leeggeschoten op de bomen hoog boven de oever aan de overzijde was de schutter allang verdwenen. Zachtjes en zonder sporen achter te laten, sloop hij door het bos terug naar zijn paard en zijn meisje en leidde hen verder de helling op in de richting van de bergtoppen. 

De pijlen hadden doel getroffen, hadden zacht vlees geraakt en waren tot op het bot doorgedrongen waar de vuurstenen punten afbraken. Twee mannen lagen gewond op de grond te kermen van de pijn. Max, de Vietnam-veteraan, rende vliegensvlug de zuidelijke oever op, wierp zich plat op de grond en doorzocht de lage begroeiing waarin de aanvaller was verdwenen. Hij vond echter niets. Als de man daar nog steeds was geweest, had het vuren van zijn geweer de groep mannen in de rivier de benodigde dekking geboden. Braddocks mannen hielpen de krijsende gewonden met teruglopen naar waar ze vandaan kwamen. 

“We zullen hen hier weg moeten zien te krijgen, baas,” zei een van lijfwachten. “Ze moeten naar een ziekenhuis.” 

“Goed, laat hen maar opstijgen en vertrekken,” zei Braddock. 

“Baas, ze kunnen zo niet paardrijden. En ze kunnen ook niet lopen.” 

Er was niets aan te doen; ze moesten takken afsnijden en twee brancards in elkaar zetten. Toen dit was gebeurd, waren er nog eens vier mannen nodig om de geïmproviseerde brancards te dragen. Met nog maar zes man en een verloren uur dat moest worden ingehaald, verzamelde de Braddock-groep zich onder dekking van het geweer van majoor Max op de andere oever. De vier dragers begonnen aan de lange tocht terug door het bos. Ze wisten niet dat een travois veel gemakkelijker zou zijn geweest en veel mankracht had kunnen besparen. 

De sheriff hoorde de serie schoten en vreesde het ergste. In de dichte begroeiing van het bos zou het echter waanzin zijn geweest vooruit te galopperen, omdat een verdwaalde kogel van de tegenpartij hen gemakkelijk zou kunnen treffen. Onderweg kwamen ze de mannen met de draagbaren tegen die langs het pad afdaalden dat door de vele paardenhoeven was ontstaan. 

“Wat is er daarboven verdomme allemaal gebeurd?” vroeg de sheriff. Braddocks mannen vertelden het hem. 

“Is hij ontsnapt?” 

“Ja. Majoor Max is de rivier nog overgestoken, maar hij was al verdwenen.” 

De dragers vervolgden met de brancards hun weg naar de bewoonde wereld en de groep van de sheriff reed snel in de richting van de rivier. 

“Haal die grijns van jullie gezicht,” snauwde de sheriff, die zijn geduld met de jonge vent die zich ergens voor hem bevond begon te verliezen. “Niemand gaat dit gevecht met pijl en boog winnen. Allemachtig, het is 1977!” 

Elk van de gewonden die ze zojuist hadden gezien, lag op zijn buik op de draagbaar, en uit de linkerbil stak een met een kalkoenveer getooide Cheyenne-pijl rechtop omhoog. Ze staken de rivier struikelend en glijdend over en hielden de teugels van hun paarden stevig vast tot ze aan de overkant op de oever stonden. Hier zouden ze geen picknicktafels voor kampeerders en dagjesmensen aantreffen. Zo had de wereld eruitgezien toen ze nog jong en ongerept was. 

Jerry doorkruiste het luchtruim boven het bos op driehonderd meter boven het bladerdak in zijn helikopter, tot hij de twee groepen ruiters in het oog kreeg die de rivier overstaken. Dit beperkte het door hem te doorzoeken gebied aanzienlijk. De voortvluchtigen moesten zich ergens voor de achtervolgers bevinden, op de lijn tussen de oversteekplaats en de bergen die verderop lagen. 

Hij had wat problemen met een deel van zijn apparatuur. Vanwege de dichtheid van het gebladerte kon hij via zijn radiotelefoon geen contact krijgen met sheriff Lewis. De sheriff kon op zijn beurt de piloot wel horen roepen, maar kon niet verstaan wat hij zei. De lijn was veel te statisch, en de woorden kwamen in stukjes door. 

Jerry zei: “Ik heb hem. Ik zie hem!” 

Hij had inderdaad een glimp opgevangen van een paard dat aan de teugel werd meegevoerd, met op de rug het in een deken gehulde lichaam van een meisje. De voortvluchtigen staken net een kleine open plek in het bos over toen de heli, die naar één kant overhellend de hemel doorkruiste om de piloot de best mogelijke blik te gunnen op het gebied onder hem, overvloog en hen een seconde lang op de open plek zag staan. Eén seconde maar, toen waren ze alweer onder de bomen verdwenen. 

Ben Craig staarde door het bladerdak naar het monster dat luidruchtig en rumoerig boven hen hing. 

“De man die erin zit, zal aan de jagers vertellen waar je bent,” zei Whispering Wind. 

“Hoe kunnen ze hem door al dat lawaai dan verstaan?” vroeg hij. 

“Dat is geen probleem, Ben. Daar hebben ze iets op gevonden.” 

Craig had er echter ook iets op gevonden. Hij trok de oude Sharps uit het foedraal en schoof er één lang, zwaar kruitpatroon in. Om beter zicht te krijgen, had Jerry de helikopter laten zakken tot tweehonderd meter boven de grond. Hij hing stil in de lucht, met de neus iets naar beneden, terwijl Jerry naar een andere open plek zocht waar ze misschien moesten oversteken. De man onder hem legde aan en schoot. 

De zware kogel vloog door de vloer omhoog tussen de gespreide benen van de piloot door en veroorzaakte een stervormig gat in het ronde dak boven zijn hoofd. Vanaf de grond was te zien dat de heli schokkend een cirkelvormige beweging maakte, toen één kant opdook en opsteeg. Pas toen hij twee kilometer verder en twee kilometer hoger vloog, hield hij op met stijgen. Jerry brulde in zijn microfoon: “Paul, die zak heeft me net doorboord. Zo door het dak. Ik ga ervandoor. Ik moet terug naar Bridger om te zien wat de schade is. Als hij de grote schroef had geraakt, was ik er geweest. Hij kan me gestolen worden. Dit is zeker wel het einde van de zachte aanpak, of niet soms?” 

De sheriff hoorde niets van wat hij zei. Hij had de knal van het oude geweer gehoord, had de balletvoorstelling van de helikopter tegen de blauwe hemel gezien en had opgemerkt dat de heli daarna aan de horizon was verdwenen. 

“Wij hebben de technologie aan onze kant,” mompelde een van de boswachters. 

“Kop dicht,” zei Lewis. “Die knul verdwijnt voor jaren achter de tralies. Blijf in beweging, hou je geweer paraat en je ogen en oren open. We moeten die vent te pakken zien te krijgen.” 

Een andere jager had het geweerschot ook gehoord en hij was veel dichterbij, op nog geen kilometer afstand. Max had voorgesteld dat hij vooruit zou gaan om de boel te verkennen voor de grote groep. 

“Hij loopt met het paard achter zich aan, meneer, wat betekent dat ik veel sneller ben. Hij zal me niet horen aankomen. Als ik de kans krijg, kan ik hem zó neerschieten. Het meisje is dan meer dan een meter bij hem vandaan.” 

Braddock had toestemming gegeven. Max sloop weg, dook van de ene schuilplaats naar de andere, keek voortdurend voor zich uit en om zich heen en zocht naar de kleinste beweging in de struiken. Toen hij het geweerschot hoorde, wist hij precies waar hij naartoe moest, ongeveer een halve kilometer vooruit en een tikje rechts van zijn huidige richting. Hij haalde zijn prooi in. Verderop had Ben Craig zijn geweer in het foedraal teruggestoken en liep verder. Hij had nog een kilometer te gaan en dan zou het bos overgaan in het rotsplateau dat de naam Silver Run droeg. Boven de bomen zag hij dat de bergen niet ver meer verwijderd waren. Hij wist dat hij zijn achtervolgers enige vertraging had bezorgd, maar dat ze de achtervolging niet hadden afgeblazen. Ze waren er nog steeds en volgden hem. 

Hoog in de bomen achter hem klonk de roep van een vogel. Hij herkende de vogel en de roep, een herhaald tok-tok-tok, dat wegstierf toen de vogel opvloog. Een tweede vogel antwoordde met dezelfde roep. Het was hun waarschuwingskreet. Hij liet Rosebud grazen, liep een meter of vijf bij het pad vandaan dat door haar hoeven was ontstaan en sloop tussen de dennenbomen door terug. 

Max dook nog steeds van de ene schuilplaats naar de andere terwijl hij het spoor van de hoeven volgde, tot hij bij een kleine open plek aankwam. Door zijn camouflagepak en zwartgemaakte gezicht was hij in het duister onder de bomen onzichtbaar. Hij bekeek de open plek grondig en grinnikte toen hij midden op de plek een koperen patroonhuls zag glinsteren. Een dom trucje. Hij wist wel beter dan naar voren te rennen om de huls te onderzoeken en dan door de kogel van een verdekt opgestelde schutter te worden getroffen. Hij wist dat de man in de buurt moest zijn. Het opvallende lokmiddel was daar het bewijs van. Centimeter voor centimeter zochten zijn ogen de begroeiing aan de overzijde van de open plek af. 

Toen zag hij een takje bewegen in een struik, een grote, dichtbegroeide struik aan de andere kant van de open plek. Een zacht briesje bewoog het gebladerte steeds dezelfde kant op, maar het takje had de andere kant op bewogen. Hij staarde naar de struik en zag op nog geen twee meter hoogte een vage, geelbruine vlek. Van de vorige dag kon hij zich nog herinneren dat de ruiter een pelsjagersmuts van vossenbont droeg. Hij had zijn favoriete wapen bij zich, een M16 karabijn, die een korte loop had, licht van gewicht was en uitermate betrouwbaar. Zijn rechterduim schoof het palletje stilletjes op ‘automatisch’ en toen haalde hij de trekker over. De halve inhoud van het magazijn sloeg de struik aan flarden. De geelbruine muts verdween en werd weer zichtbaar op de grond waar hij was neergevallen. Pas toen kwam hij uit zijn dekking tevoorschijn. 

Cheyenne gebruikten nooit stenen strijdknuppels. Ze gaven de voorkeur aan bijlen, die ze vanaf de rug van hun paard opzij en naar beneden konden laten neerkomen of met de nodige accuratesse en snelheid konden werpen. De bijl vloog door de lucht, trof de majoor in zijn rechterbiceps, sneed door de spieren heen en verbrijzelde het bot. De karabijn viel uit de onbruikbaar geworden hand. Hij staarde met een bleek gezicht naar beneden, trok de bijl uit zijn ledemaat en klemde zijn linkerhand over de wond om het bloeden te stelpen toen hij zag dat er felrood bloed uit stroomde. Toen keerde hij zich om en rende terug over het pad waarlangs hij gekomen was. De verkenner liet het vijftien meter lange koord waarmee hij het takje had bewogen op de grond vallen, haalde zijn bijl en muts op en ging rennend op zoek naar zijn paard. 

Braddock, zijn zoon en de drie overgebleven mannen haalden de majoor in en vonden hem tegen een boom geleund en zwaar ademhalend. Sheriff Lewis en zijn groep hadden het geratel van de karabijn gehoord, het tweede salvo van die dag, dat echter heel anders klonk dan het enkele schot uit het geweer van Ben Craig, en ze kwamen snel aanrijden. De oudste boswachter bekeek de verbrijzelde arm, zei: “Tourniquet,” en opende zijn verbandtrommel. 

Terwijl hij het gewonde vlees en de gebroken botten behandelde, luisterde sheriff Lewis naar het verslag van Braddock. Hij keek de rancher verachtelijk aan. “Ik zou jullie allen moeten arresteren,” snauwde hij. “En als we niet zo gruwelijk ver van de bewoonde wereld zaten, zou ik dat ook doen. Van nu af aan bemoeit u zich niet langer met de gang van zaken, meneer Braddock, en kijkt u vanaf de zijlijn toe.” 

“Ik ga door tot we hem te grazen hebben genomen,” schreeuwde Braddock. 

“Die wilde heeft het meisje van mijn zoon gestolen en drie van mijn mannen verwond...” 

“Die hier helemaal niets te zoeken hadden. Ik neem die knul te pakken en zorg dat hij wordt berecht, maar ik wil geen doden. Dus ik wil dat jullie je wapens inleveren, al jullie wapens, en wel nu meteen.” 

Verschillende hulpsheriffs hielden Braddock en zijn mannen onder schot, terwijl de anderen de geweren en pistolen in beslag namen. De sheriff keek naar de boswachter die de wond van de majoor zo goed mogelijk had verzorgd. “Wat denkt u?” 

“Evacueren, zo snel mogelijk,” zei de boswachter. “Hij zou met een begeleider naar Red Lodge kunnen rijden, maar het is een ruig gebied, dertig kilometer lang, en dan loopt de West Fork er ook nog dwars doorheen. Een zware rit, die hij misschien niet overleeft. Voor ons ligt het Silver Run-plateau. Misschien werkt de radio daar wel. Dan kunnen we een heli oproepen.” 

“Wat is volgens u het beste?” 

“Een heli,” antwoordde de boswachter. “Die arm moet zo snel mogelijk worden geopereerd, anders raakt hij hem kwijt.” 

Ze reden verder. Op de open plek vonden ze de achtergebleven karabijn en het magazijn, die door de boswachter zorgvuldig werden bekeken. “Pijlen met een vuurstenen punt, een vliegende bijl, een jachtgeweer voor bizons. Wie is deze vent eigenlijk, sheriff?” 

“Ik dacht dat ik het wist,” zei de sheriff. “Maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.” 

“Het is in elk geval geen werkloze acteur,” zei de boswachter. Ben Craig stond aan de rand van het bos en tuurde naar de glinsterende, vlakke rotsvlakte die zich voor hem uitstrekte. Nog acht kilometer tot aan de laatste, verborgen rivier, dan nog drie naar het Hell-roaring Plateau en nog eens twee op de berghelling. Hij aaide Rosebuds hoofd en haar zachte, fluwelen neus. 

“Nog één stuk voordat de zon ondergaat,” zei hij tegen haar. “Nog één ritje en dan zijn we vrij.” 

Hij steeg op en spoorde het paard op de rots tot een draf aan. Tien minuten later kwamen de achtervolgers bij het plateau aan. Toen was hij nog slechts een vlekje op de rotsvlakte, meer dan anderhalve kilometer bij hen vandaan. Toen ze eenmaal onder de bomen vandaan kwamen, werkten de radio’s weer. Sheriff Lewis maakte weer contact met Jerry en hoorde wat er met de kleine heli was gebeurd. Jerry was teruggekeerd naar het vliegveld van Billings en had een grotere Bell Jetranger-helikopter gehuurd. 

“Kom snel hierheen, Jerry, en maak je geen zorgen over die sluipschutter. Hij zit ruim een kilometer bij ons vandaan en buiten schootsafstand. We hebben hier een noodgeval. En die vrijwilliger met zijn Piper Cub-vliegtuig? Zeg hem maar dat ik hem nodig heb, nu meteen. Ik wil dat hij naar het Silver Runplateau vliegt, op minstens vijftienhonderd meter hoogte. Laat hem daar uitkijken naar één enkele ruiter die in de richting van de bergen rijdt.” 

Het was drie uur geweest en de zon schoof westwaarts in de richting van de bergtoppen. Als ze achter Spirit Mountain en Beartooth Mountain verdween, zou de duisternis snel invallen. 

Jerry en de Jetranger arriveerden als eersten en kwamen rumoerig uit de blauwe lucht naar beneden om op de vlakke rots te landen. De majoor werd aan boord geholpen en er ging één hulpsheriff met hem mee. De politiepiloot steeg op, vroeg het Billings Memorial alvast via de radio toestemming om op de parkeerplaats te landen en meldde dat operatie-en eerstehulpteams moesten klaarstaan. 

De overige ruiters begonnen aan de oversteek van het plateau. 

“Er is daar ergens een verborgen rivier die hij waarschijnlijk niet kent,” zei een van de boswachters, en hij kwam naast de sheriff rijden. “Ze heet Lake Fork, is diep en smal en heeft steile hellingen. Er is maar één manier om met een paard af te dalen en aan de andere kant weer omhoog te komen. Het duurt uren voordat hij die gevonden heeft. We kunnen hem daar insluiten en oppakken.” 

“En als hij tussen de bomen op ons zit te wachten, met zijn geweer op ons gericht? Ik heb geen zin een of twee mannen kwijt te raken, in een poging om te ontdekken of je gelijk hebt.” 

“Wat wilt u dan dat we doen?” 

“Rustig blijven,” antwoordde Lewis. “Hij komt de bergen nooit uit en heeft geen enkele kans om Wyoming te halen, niet met de patrouilles in de lucht.” 

“Tenzij hij de hele nacht doorloopt.” 

“Hij heeft een uitgeput paard en een meisje met witte, zijden trouwschoenen bij zich. Het is een aflopende zaak, en dat moet hij ook beseffen. We houden hem gewoon op een kilometer of twee afstand in de gaten en wachten op het verkenningsvliegtuig.” 

Ze reden door en hielden het kleine figuurtje in de verte in de gaten tot het verkenningsvliegtuig tegen vieren boven hun hoofden vloog. De jonge piloot was van zijn werk in Billings weggehaald, waar hij een baan had in een kampeerwinkel. De toppen van de bomen die de steile oevers van Lake Fork bedekten, kwamen in zicht. 

De stem van de piloot kraakte uit de radio van de sheriff. “Wat zoekt u?” 

“Voor ons rijdt een ruiter met een in een deken gewikkeld meisje achter hem in het zadel. Kun je hem zien?” 

De Piper Cub vloog hoog boven hen weg in de richting van de rivier. “Jawel. Er loopt daar een smalle rivier. Hij verdwijnt net tussen de bomen.” 

“Hou afstand. Hij heeft een geweer en kan verdomd goed schieten.” 

Ze zagen de Piper klimmen en schuin overhellend over de drie kilometer verderop gelegen rivier terugvliegen. 

“Wat je zegt! Ik kan hem nog steeds zien. Hij loopt naast het paard en leidt het naar de rivier.” 

“Hij vindt nooit een plek om aan de andere kant weer omhoog te komen,” zei de boswachter. “We kunnen hem nu insluiten.” 

Ze gingen over in galop en werden op de voet gevolgd door Braddock, zijn zoon en de drie overgebleven schutters met lege holsters. 

“Blijf op veilige afstand,” waarschuwde de sheriff nogmaals. “Hij kan tussen de bomen door nog steeds schieten als je te dichtbij komt. Dat is Jerry ook overkomen.” 

“Jerry hing tweehonderd meter boven de grond,” klonk de stem van de piloot krakend over de luchtverbinding, “ik vlieg op duizend meter hoogte met een snelheid van 120 knopen. Zeg, hij lijkt een route naar boven te hebben ontdekt en is al bijna op het Hellroaring Plateau.” 

De sheriff keek de boswachter aan en snoof. 

“Je zou haast denken dat hij hier al eens eerder is geweest,” zei de boswachter onthutst. 

“Misschien is dat ook wel zo,” snauwde Lewis. 

“Kan niet. We weten precies wie er hier is geweest.” 

De groep bereikte de rand van het ravijn, maar een scherm van dennenbomen verhinderde het zicht op de uitgeputte man, die zijn merrie en haar last aan de andere kant achter zich aan trok. 

De boswachter wist waar het enige pad lag waarlangs de rivier kon worden bereikt, maar aan de hoefafdrukken van Rosebud te zien wist Craig dat ook. Toen ze het tweede plateau bereikten, waren de voortvluchtigen opnieuw slechts een vlekje in de verte. 

“Het wordt donker en ik raak door mijn brandstof heen,” meldde de piloot. 

“Ik moet terug.” 

“Nog één rondje,” drong de sheriff aan. “Waar is hij nu?” 

“Hij heeft de berg bereikt. Hij is weer afgestegen en voert het paard aan de teugels mee. Klimt langs de noordelijke helling naar boven. Het ziet ernaar uit dat het paard op instorten staat, het zwalkt over het pad. Ik denk dat jullie hem tegen zonsopgang wel te pakken hebben. Succes met de jacht, sheriff.” 

De Piper keerde tegen de donker wordende lucht om en vloog ronkend terug naar Billings. 

“Gaan we verder, baas?” vroeg een van de hulpsheriffs, maar sheriff Lewis schudde zijn hoofd. De lucht was ijl, ze zogen allen raspend de zuurstof naar binnen en het werd snel donker. 

“Niet in het donker. We overnachten hier tot het licht wordt.” 

Ze sloegen hun kamp op tussen de laatste bomen boven de rivier, tegenover de bergen aan de zuidkant, die zó dichtbij leken in het zwakker wordende licht dat ze hoog leken uit te torenen boven de vlekjes op de rots die de mannen en paarden vormden. 

Ze haalden dikke, warme jacks van schapenwol tevoorschijn en trokken die aan, en onder de bomen verzamelden ze stapels oud, dor hout, dat al snel fel en warm opgloeide. De sheriff had voorgesteld dat Braddock, zijn zoon en zijn overgebleven drie mannen honderd meter verderop kampeerden. Het was nooit hun bedoeling geweest de nacht door te brengen op het hooggelegen plateau, want ze hadden geen dekens of voedsel meegebracht. Ze zaten op hun paardendekens rondom een vuurtje, leunden tegen hun zadels en aten Marsen en Snickers. Sheriff Lewis staarde in het vuur. 

“Wat wilde je morgen gaan doen, Paul?” vroeg Tom Barrow. 

“Ik ga alleen naar de berg. Ongewapend, en neem een witte vlag mee ten teken van mijn vreedzame bedoelingen, en een megafoon. Ik wil proberen hem met dat meisje van de berg af te praten.” 

“Dat zou riskant kunnen zijn, want hij is gevaarlijk,” zei de boswachter. 

“Hij had vandaag drie mannen kunnen doden,” peinsde de sheriff. “Het had gekund, maar hij heeft het niet gedaan. Hij moet doorhebben dat hij het meisje tijdens een belegering niet kan beschermen. Volgens mij zal hij niet schieten op een vredesonderhandelaar met een witte vlag. Hij zal eerst luisteren naar wat ik te zeggen heb. Het is de moeite van het proberen waard.” 

Een donkere kilte daalde neer op de berg. Ben Craig trok Rosebud onder aanmoedigingen en smeekbeden het laatste stukje van de helling op tot aan de platte rotsrichel voor de grot. Het paard bleef trillend en met doffe ogen staan en zijn baas haalde het meisje van zijn rug. Craig gebaarde naar het meisje dat ze de oude berengrot moest ingaan, maakte de bizonhuid los en spreidde die voor haar uit. Hij schoof de houder met de resterende twee pijlen los, trok de boog over zijn hoofd heen van zijn rug en legde ze naast elkaar op de grond. Vervolgens haakte hij het foedraal los en legde het wapen naast de boog. Ten slotte maakte hij de teugels los en haalde het zadel en de twee tassen van de rug van het paard. 

Bevrijd van haar zware last deed de merrie een paar stappen in de richting van de armzalige bomen en de lage begroeiing eronder. Haar achterbenen knikten en ze zakte op haar buik. Toen knikten ook haar voorbenen en rolde ze op haar zij. 

Craig knielde bij haar hoofd neer, nam het op zijn schoot en aaide over haar neus. Ze hinnikte zachtjes toen ze zijn aanraking voelde en toen gaf haar dappere hart het op. 

De jongeman was ook op van vermoeidheid. Hij had twee dagen en nachten niet geslapen, had nauwelijks iets gegeten en bijna honderdvijftig kilometer gereden of gelopen. Toch moest hij nog iets doen en hij spoorde zichzelf aan tot actie. 

Over de rand van de richel keek hij naar beneden, waar hij in de verte in noordelijke richting de twee identieke kampvuren van zijn achtervolgers kon zien. Op de plek waar de oude man had gezeten, sneed hij takken en twijgen af en maakte een kampvuurtje. De vlammen verlichtten de richel en de grot en het in het wit geklede figuurtje van het enige meisje dat hij ooit had liefgehad en zou liefhebben. 

Hij maakte de zadeltassen open en bereidde het voedsel dat hij uit het fort had meegenomen. Ze zaten naast elkaar op het kleed en aten het enige maal dat ze ooit samen hadden gegeten of zouden eten. 

Hij wist dat de tocht voorbij was nu hij geen paard meer had. De oude visioenzoeker had hem echter beloofd dat dit meisje zijn vrouw zou worden, en dat dit door de Everywhere Spirit was gezegd. 

Op de rotsvlakte was het gesprek tussen de vermoeide mannen beëindigd, en ze zaten nu zwijgend bij elkaar, hun gezichten verlicht door de vlammen en ze staarden in het vuur. 

In de ijle lucht van de bergtoppen was de stilte totaal. Een zachte bries woei van de toppen naar hen toe, maar niets verstoorde de volledige stilte. Toen hoorden ze iets. 

Het kwam uit de nacht op hen af en werd meegevoerd op de zachte wind die vanaf de bergen naar hen toe waaide. Het was een langgerekte, heldere kreet, de stem van een jonge vrouw. 

Het was geen kreet van pijn of wanhoop, eerder de trillende, wegebbende kreet van extase die niet kan worden beschreven. 

De hulpsheriffs staarden elkaar aan en lieten toen hun hoofd op hun borst zakken, en de sheriff zag dat hun schouders beefden en schokten. Honderd meter verderop stond Bill Braddock op van zijn plaats aan het kampvuur en zijn mannen deden hun best om hem niet aan te kijken. Hij staarde naar de berg en zijn gezicht was een masker van woede en haat. 

Om middernacht begon de temperatuur te dalen. Eerst dachten de mannen dat de kou ‘s nachts op deze hoogte en bij een zo lage luchtdruk erger was dan beneden. Ze rilden en trokken hun schapenwollen jacks dichter om zich heen. De kou trok echter door hun spijkerbroek heen en ze gingen dichter bij het vuur zitten. 

Tien graden onder nul, én de temperatuur daalde nog steeds. De hulpsheriffs keken naar de lucht en zagen dat donkere wolken zich boven hen begonnen samen te pakken en het zicht op de bergtoppen benamen. Hoog op de helling van Mount Rearguard zagen ze een vuurtje flakkeren en uitgaan. Deze mannen kwamen uit Montana en waren wel gewend aan bitterkoude winters, maar het was pas de tweede helft van oktober en dus veel te vroeg voor strenge kou. Om één uur schatten de boswachters dat het vijftien graden onder nul was en de temperatuur daalde nog steeds. Om twee uur liepen ze allen in het rond, van slapen kwam niets meer, en stampten ze met hun voeten om de bloedcirculatie op gang te houden, bliezen op hun handen en gooiden steeds meer hout op het vuur, maar, tevergeefs. De eerste dikke sneeuwvlokken vielen sissend op het vuur en deden de warmte afnemen. Een boswachter liep klappertandend naar de sheriff. “Cal en ik vinden dat we in het Custer Forest een schuilplaats moeten gaan zoeken,” zei hij. 

“Denkt u dat het daar warmer is?” vroeg de sheriff. 

“Waarschijnlijk wel.” 

“Wat is hier in vredesnaam aan de hand?” 

“U zult me voor gek verklaren, sheriff.” 

“Vertel het me toch maar.” 

De sneeuw viel in grote vlokken naar beneden, de sterren waren verdwenen en de vrieskou kwam hun kant op. 

“Op deze plek grenzen het land van de Crow en de Soshone aan elkaar. Jaren geleden vochten en stierven hier al krijgers, nog vóór de komst van de blanken. De indianen geloven dat hun geesten nog steeds op deze bergen ronddwalen; voor hen is dit een magische plek.” 

“Een aardige legende. Maar wat heeft dat met dit rotweer te maken?” 

“Ik zei toch al dat u me voor gek zou verklaren? Volgens de overlevering komt hier ook de Everywhere Spirit en hij brengt de Kou van de Lange Slaap mee, waar geen mens tegen bestand is. Het is natuurlijk gewoon een vreemd, klimatologisch verschijnsel, maar ik denk toch dat we moeten vertrekken. Als we blijven, zijn we tegen zonsopgang helemaal bevroren.” 

Sheriff Lewis knikte en dacht even na. “Zadel de paarden,” zei hij toen. “We gaan ervandoor. Geef het door aan Braddock en zijn mannen.” 

De boswachter kwam een paar minuten later door de sneeuwstorm terug. 

“Hij zegt dat hij bij de rivier zal schuilen, maar niet verder dan daar.” 

De sheriff, de boswachters en de hulpsheriffs staken rillend van de kou de rivier in omgekeerde richting over en reden over het Silver Run-plateau terug naar de dichtbegroeide naaldboombossen. Tussen de bomen steeg de temperatuur tot een graad of min tien. Ze legden kampvuren aan en overleefden de nacht. 

Om halfvijf liet de witte laag die de berg bedekte los en begon over de rotsvlakte te schuiven, een stille, kolkende vloedgolf die als een bewegende muur over de rots kroop, in de smalle rivier viel en de kloof tot aan de rand toe vulde. Een strook van de Silver Run van een kilometer breed werd erdoor bedolven voordat hij tot stilstand kwam. De lucht klaarde op. Twee uur later stond sheriff Paul Lewis bij de bosrand en keek naar het zuiden. De bergen waren wit. Het oosten was roze gekleurd, het beloofde een heldere dag te worden, en de lucht veranderde van donkerblauw in lichtblauw. Hij had zijn radio de hele nacht tegen zijn lichaam gehouden voor de warmte en hij werkte nog steeds. 

“Jerry,” meldde hij, “we hebben je hier nodig met de Jetranger, snel. We hebben een sneeuwstorm gehad en het ziet er niet goed uit... Nee, we zijn teruggegaan naar de bosrand waar je gisteren die huurling hebt opgehaald. Daar kun je ons allen vinden.” 

De heli met vier zitplaatsen dook op uit de opgaande zon en landde op de koude maar sneeuwvrije rots. Lewis liet twee hulpsheriffs achterin plaatsnemen en ging zelf naast de piloot zitten. “Vlieg maar terug naar de berg.” 

“Hoe zit het met die sluipschutter?” 

“Ik denk niet dat iemand nu zal gaan schieten. Ze mogen van geluk spreken als ze het hebben overleefd.” 

De helikopter volgde de route die de groep de vorige dag had gereden. Lake Fork was slechts herkenbaar aan de toppen van een paar dennenbomen en lariksen. Van de vijf mannen die er beschutting hadden gezocht, was echter taal noch teken te bekennen, en ze vlogen verder naar de berg. De sheriff zocht de plek waar hij een glimp had opgevangen van een vuurtje tegen de donkere lucht. De piloot was zenuwachtig, bleef op een veilige hoogte en een ruime afstand vliegen. Hij weigerde om op tweehonderd meter hoogte te blijven hangen. 

Lewis zag het het eerst. De inktzwarte helling van de berg, de opening van de grot en daarvoor een met sneeuw bedekte rotsrichel die breed genoeg was om de Jetranger aan de grond te zetten. “Zet de heli maar neer, Jerry.” 

De piloot landde voorzichtig en speurde naar de kleinste beweging tussen de rotsen, een man die aanlegde of de flits van een geweer, waarvoor verouderd zwart kruit werd gebruikt. Niets te zien. De heli landde met snel draaiende wieken op de richel, klaar om meteen weer te vertrekken. Sheriff Lewis sprong uit de helikopter met zijn wapen in zijn hand. De hulpsheriffs volgden met geweren en lieten zich op de grond vallen om de opening van de grot onder schot te houden. Niets bewoog, en Lewis riep: 

“Kom naar buiten met je handen in de lucht. Er zal je niets gebeuren.” 

Er kwam echter geen antwoord. Hij rende zigzaggend naar de zijkant van de opening van de grot en keek toen om een hoekje naar binnen. Er lag een bundel op de bodem, verder niets. Nog steeds op zijn hoede sloop hij naar binnen om de grot te onderzoeken. Wat het ook was geweest, een of andere dierenhuid of iets dergelijks, was nu in elk geval weggerot en beschimmeld door ouderdom, de vacht was verdwenen en het geheel werd door stroken huid bij elkaar gehouden. Hij tilde de beschimmelde vacht op. Ze lag eronder in haar witte, zijden trouwjapon en een waterval van zwart haar, die over haar schouders viel, alsof ze in haar huwelijksbed lag te slapen. Toen hij zijn hand uitstrekte om haar aan te raken, voelde ze zo koud als marmer aan. 

Hij stak het pistool in zijn holster en zonder aan een eventuele schutter te denken die verdekt opgesteld zou kunnen staan, tilde hij haar op en rende naar buiten. “Trek die schapenwollen jacks uit en sla ze om haar heen,” riep hij tegen zijn mannen. “Leg haar achterin de heli en probeer haar warm te krijgen met jullie eigen lichaam.” 

De hulpsheriffs trokken hun jacks uit en wikkelden ze om het lichaam van het meisje. Een van hen klom met de jonge vrouw in zijn armen achter in de heli en begon haar handen en voeten stevig te wrijven. De sheriff duwde de tweede man op de passagiersstoel voorin en schreeuwde naar Jerry: “Breng haar naar het ziekenhuis in Red Lodge. Snel. Waarschuw hen dat je eraan komt met een ernstig geval van onderkoeling. Zet de verwarming op de hoogste stand en laat die de hele vlucht zo staan. Misschien heeft ze nog een heel kleine kans. Kom daarna terug om mij op te halen.” 

Hij keek hoe de Jetranger over het rotsplateau en het uitgestrekte bos vloog dat naar de wildernis leidde. Toen doorzocht hij de grot en de richel ervoor. Toen hij daarmee klaar was, ging hij op een rotsblok zitten en staarde naar het bijna ongelooflijke panorama voor hem. 

In het ziekenhuis deden een dokter en een verpleegster wat ze konden voor het meisje, stroopten de dunne trouwjapon van haar af en wreven haar handen en voeten, armen, benen en borstkas. De temperatuur van de huid was onder het vriespunt en die van haar lichaam lag in de gevarenzone. Na twintig minuten hoorde de arts een flauwe hartslag, diep in haar binnenste, een jong hart dat vocht om te blijven leven, en de lichaamstemperatuur steeg langzaam. 

Eenmaal hield ze op met ademhalen, en de arts blies zijn eigen adem in haar longen tot ze op eigen kracht verdergingen. De kamer zelf leek wel een sauna en de elektrische deken die over haar benen lag stond op de hoogste stand. Na een uur begon een ooglid te trillen en week de blauwe tint langzaam van haar lippen. De verpleegster controleerde de lichaamstemperatuur: buiten de gevarenzone, en ze steeg nog steeds. Het hart klopte regelmatig en steeds luider. 

Na een halfuur deed Whispering Wind haar grote, donkere ogen open en haar lippen fluisterden: “Ben?” 

De arts richtte een schietgebedje tot Hippocrates en alle anderen die hem waren voorgegaan. “Ik heet Luke, maar dat geeft niet. Ik was even bang dat we je zouden kwijtraken, beste meid.” 

Gezeten op zijn rots zag de sheriff de Jetranger terugkomen om hem op te halen. Hij zag hem al van ver aankomen en hoorde het boze gegrom van de wieken door de lucht zwiepen. Het was heel vredig op de berg. Toen Jerry het toestel aan de grond zette, wenkte de sheriff naar de hulpsheriff, die op de passagiersstoel voorin zat. “Pak even twee dekens en breng ze hier,” riep hij, toen de wentelende wieken langzaam tot stilstand waren gekomen. Toen de hulpsheriff naast hem stond, wees hij en zei: “Hij moet ook mee.” 

De jongeman trok een vies gezicht. “Maar sheriff...” 

“Doe wat ik je zeg! Hij was ooit een man en heeft recht op een christelijke begrafenis.” 

Het skelet van het paard lag op zijn zij. Elk stukje huid, vlees, spier en zenuw was al lang geleden weggevreten. Het haar van de staart en de manen was verdwenen en waarschijnlijk door de vogels gebruikt om er nesten van te bouwen. De tanden, versleten door het harde voedsel van de prairie, zaten echter nog alle in de kaken. De teugels waren tot stof vergaan, maar het metalen bit glinsterde nog steeds tussen de tanden. De bruine hoeven bleken intact en waren langgeleden door een hoefsmid van de cavalerie beslagen. Het skelet van de man lag een paar meter verderop op zijn rug, alsof hij in zijn slaap was overleden. Van zijn kleding was bijna niets meer over, alleen een paar weggeteerde stukjes leer kleefden nog aan zijn ribben. De hulpsheriff spreidde een van de dekens uit en begon de botten er een voor een op te leggen. De sheriff bekeek de bezittingen van de ruiter nog een laatste keer. 

Weer en wind hadden seizoenenlang ingewerkt op het zadel en de riemen, die tot een stapel verrot leer waren vergaan, evenals de zadeltassen. Tussen de troep glinsterden enkele koperen patroonhulzen. Sheriff Lewis nam ze mee. Tussen de overblijfselen van een met kralen bestikte hoes, die bij de minste aanraking uit elkaar viel, lag een jagersmes, bruin van de roest. Wat ooit een leren foedraal was geweest voor een geweer was door scherpe vogelsnavels weggepikt, maar het geweer lag nog in de sneeuw, aangetast door het roest van jaren, maar desondanks een geweer. 

Wat hem het meest verbaasde, waren de twee pijlen in hun koker van kersenhout, aan beide uiteinden spits toelopend en van inkepingen voorzien waar het touw had moeten lopen, en de bijl. Ze leken alle nog bijna nieuw. De gesp van een riem en een stuk taai oud leer hadden de voorwerpen die ooit aan de riem waren vastgemaakt ruimschoots overleefd. De sheriff nam alles mee, wikkelde het in de tweede deken, keek nog een keer om zich heen om er zeker van te zijn dat er niets was achtergebleven en klom toen aan boord. De hulpsheriff zat met de tweede bundel achterin. De Jetranger steeg voor de laatste keer op en vloog in het licht van de ochtendzon over de twee plateaus en de groene zee van het National Forest. Sheriff Lewis keek neer op Lake Ford, dat nog steeds onder een verstikkende laag sneeuw bedekt lag. Er zou een expeditie op touw worden gezet om de lichamen te bergen, maar hij wist dat niemand het had overleefd. Hij keek naar de rots en de bomen, en dacht na over de jongeman die hij in dit nietsontziende landschap had achtervolgd. Van vijftienhonderd meter hoogte kon hij aan zijn rechterkant de Rock Creek zien liggen en hij zag dat het verkeer weer over de Interstate reed nu de omgevallen dennenboom en de resten van het ongeluk waren opgeruimd. Ze vlogen over Red Lodge en Jerry sprak met de hulpsheriff die daar was achtergebleven. Hij meldde dat het meisje op de intensive care lag, maar dat haar hart nog steeds klopte. Zes kilometer ten noorden van Bridger volgden ze de snelweg naar huis en kon hij de veertig hectare prairieland zien liggen die waren verbrand, en verderop zag hij de gladgeschoren gazons en bekroonde stieren van de Bar-T 

Ranch. 

De helikopter vloog over de Yellowstone en de snelweg ten westen van Bozeman, dook omlaag en begon hoogte te verliezen. Zo arriveerden ze op het vliegveld van Billings. 

 “De mens die uit een vrouw wordt geboren, heeft slechts korte tijd te leven.” 

Het was eind februari en bitterkoud op de kleine begraafplaats van Red Lodge. In een verre hoek lag een onlangs gedolven graf en daarboven stond op twee leggers een eenvoudige, goedkope houten kist. De predikant had zich tegen de kou gekleed en de twee doodgravers sloegen hun in handschoenen gestoken handen tijdens het wachten tegen elkaar. Een rouwende vrouw stond aan de voet van het graf, haar voeten in stevige laarzen en met een gevoerde jas om haar schouders, maar blootshoofds. Een bos gitzwart haar viel om haar schouders. Aan het eind van de begraafplaats stond een lange man onder een taxus toe te kijken, maar hij kwam niet dichterbij. Hij droeg een leren jack tegen de kou en de insignes van zijn ambt zaten op de buitenkant ervan gespeld. 

Het was een vreemde winter geweest, peinsde de man onder de boom. De weduwe, mevrouw Braddock, had eerder opgelucht geleken dan bedroefd, was uit haar schulp gekropen en had de leiding van Braddock Beef Inc. overgenomen. Ze had een ander kapsel genomen, was naar een schoonheidsspecialist geweest, droeg modieuze kleding en kwam vaak op feestjes. 

Ze had in het ziekenhuis het meisje opgezocht met wie haar zoon bijna was getrouwd. Ze mocht haar en had haar een huisje aangeboden op de ranch, gratis, en een baan als privé-secretaresse. Het meisje had het aanbod gretig aangenomen. Door een akte van schenking had ze meneer Pickett de meerderheid van de aandelen in zijn bank teruggegeven. 

“Uit stof zijt gij opgestaan en tot stof zult gij wederkeren,” zei de predikant op monotone toon. Twee sneeuwvlokken dwarrelden in een briesje neer en bleven als de bloesem van de wilde roos op het lange, zwarte haar liggen. De doodgravers grepen de touwen beet, schopten de leggers weg en lieten de kist in het graf zakken. Toen deden ze een stap achteruit en bleven opnieuw wachten, met een blik op de schoppen die uit de berg verse aarde staken. In Bozeman hadden de forensisch-pathologen er de tijd voor genomen en gedaan wat er van hen werd verwacht. Ze hadden ontdekt dat de botten van een man moesten zijn geweest van ongeveer 1.80 meter lang, die hoogstwaarschijnlijk bijzonder sterk moest zijn geweest. De beenderen vertoonden geen breuken en er was geen enkel teken dat op de doodsoorzaak wees, maar men ging ervan uit dat het onderkoeling was geweest. De tandartsen waren geïntrigeerd geweest door zijn gebit: recht, wit, gelijkmatig en zonder een gaatje. Ze hadden de jongeman op een jaar of vijfentwintig geschat. 

De wetenschappers hadden zich ontfermd over de niet-menselijke resten. Carbon-14 tests hadden onomstotelijk uitgewezen dat het organisch materiaal, het leer en de vacht, dateerden uit de periode rond 1870. De koker, pijlen en boog en de bijl vormden een blijvend raadsel. Dezelfde tests hadden uitgewezen dat ze uit een vrij recent verleden waren. Uiteindelijk werd als oplossing geaccepteerd dat een groepje inheemse Amerikanen de grot kortgeleden moest hebben bezocht en de aandenkens daar had achtergelaten als eerbetoon aan de man die er langgeleden was overleden. Het jagersmes was schoongemaakt en gerestaureerd. Aan de hand van het handvat werd de leeftijd ervan vastgesteld, en het werd aan professor Ingles geschonken, die het in zijn kantoor had opgehangen. De sheriff had beslag gelegd op het oude geweer. Ook dat was zeer vakkundig gerestaureerd en hing nu aan de muur achter zijn bureau. Als hij met pensioen ging, zou hij het meenemen. 

“... het standvastige geloof in de wederopstanding en het hiernamaals. Amen.” 

Opgelucht omdat het wachten nu voorbij was, brachten de doodgravers hun bloedsomloop weer op gang door de aarde in het graf te scheppen. De predikant sprak een paar woorden tot de eenzame rouwende vrouw, klopte haar op haar arm en liep toen snel weg om in de warmte van de pastorie zijn toevlucht te zoeken. Zij bleef onbeweeglijk staan. 

Na een enkele niets onthullende verklaring van het meisje in het ziekenhuis was de jacht op de man gestaakt. De pers had gespeculeerd dat de man ‘s nachts de bergen moest zijn ingereden, in de wildernis van Wyoming was verdwenen en het meisje in de grot aan haar lot had overgelaten. De grafdelvers gooiden het graf vol, vormden snel van kleine rotsblokken een rand om de aarden berg en vulden de cirkel met vier zakken geelbruin grind. Ze tilden hun bontmutsen op voor het meisje, pakten hun schoppen en vertrokken. De lange man liep stilletjes naar voren, tot hij een beetje schuin achter haar stond. Ze bewoog zich niet. Ze wist dat hij daar stond en wie hij was. Hij nam zijn hoed af en hield hem naast zijn lichaam. 

“We hebben uw vriend nooit gevonden, juffrouw Pickett,” zei hij. 

“Nee.” 

Ze hield een bloem voor haar lichaam, een enkele rode roos met een lange steel. 

“Ik denk dat we het nu wel nooit zullen weten.” 

“Nee.” 

Hij nam de roos uit haar handen, deed een pas naar voren, bukte zich en legde de bloem op het grind. Aan het hoofd van het graf stond een houten kruis, dat door de vriendelijke burgerij van Red Lodge was geschonken. Een plaatselijke ambachtsman had met een heet ijzer enkele woorden in het hout gebrand voordat hij het had gebeitst. Er stond: 

 HIER RUST EEN MAN UIT HET GRENSGEBIED. GESTORVEN IN DE 

BERGEN CIRCA 1877. GOD ALLEEN KENT ZIJN NAAM. RUST IN VREDE. 

 

De man rechtte zijn rug. “Kan ik iets voor u doen? Hebt u misschien een lift nodig?” 

“Nee. Dank u wel. Ik ben met mijn auto.” 

Hij zette zijn hoed op en groette haar. “Veel sterkte, juffrouw Pickett.” 

Hij liep weg. Buiten de begraafplaats stond zijn dienstwagen. Hij richtte zijn blik omhoog. In het zuidwesten glinsterden de toppen van de Beartooth Range in de zon. 

Het meisje bleef nog even staan. Toen draaide ze zich om en liep naar de uitgang. 

Een licht briesje vanuit de bergen waaide om haar heen, blies de lange, gevoerde jas open en onthulde de vier maanden oude bolling van haar buik. 
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