
  
    
  

  Helen Vreeswijk


  Eerwraak


  Dit verhaal draag ik op aan meisjes als Letiva die gevangen zitten tussen twee culturen.


  Eerwraak is een op waarheid gebaseerd misdaadverhaal.


  ***


  'Kijk daar dan...' Ed ging op de pedalen van zijn fiets staan toen hij de meisjes in het oog kreeg. Hij minderde vaart en richtte zich met een valse grijns tot zijn vrienden. 'Daar zitten een paar stofdoeken uit de klas. Dat kan leuk worden. Laten we gaan kijken wat ze aan het doen zijn.' 'Doe niet zo kinderachtig', protesteerde Sam. 'Laat ze toch met rust.'


  Maar Ed negeerde het commentaar en spoorde zijn vriend Lex ;aan om hem te volgen. Ed en Lex stuurden hun fietsen het hobbelige grasveld over en koersten op de drie meisjes af. Sam weifelde en kneep in de remmen. Zou hij gewoon doorrijden of moest hij Ed en Lex volgen? De meisjes keken om toen ze Ed joelend hoorden naderen en Sam herkende Letiva tussen het tweetal. Hij voelde het rommelen in zijn onderbuik en besloot uiteindelijk om zich bij het groepje te voegen. Al was het maar om Ed eventueel de mond te snoeren. Hij kon goed opschieten met Ed, maar zodra die moslimmeisjes in het vizier kreeg, werd hij irritant. Deze meisjes waren altijd een doelwit van zijn hatelijke opmerkingen en grappen. De fiets van Ed kwam slippend voor de bank tot stilstand. 'Hallo, meiden. Houden jullie pauze of is dit een werkbespreking?' Hij liet zijnblik op de meisjes rusten en grijnsde zijn vieze tanden bloot. Twee meisjes droegen een hoofddoek, het laatste niet. Ze zeiden niets, keken alleen maar naar hem. 'Jullie zijn wel fanatieke poetsdames. Altijd maar die sop-doekjes op het hoofd. Zijn jullie dan zo bang om ze te vergeten?' Letiva rechtte haar rug en schonk hem een geforceerde glimlach. Ze wist uit ervaring dat Ed graag anderen pestte, maar zelf niet veel kon verdragen.


  'Dag Ed. Heb je weer niets anders te doen dan ons lastig te vallen met je stompzinnig gezwets? Datje niet moe wordt van jezelf. Telkens weer hetzelfde grapje over onze hoofddoeken. Verzin eens wat anders.'


  Zeynep, het meisje zonder hoofddoek, knikte instemmend. 'Mijn broertje van zes verzint nog betere grapjes.' 'Hoezo, grapje? Ik ben bloedserieus', antwoordde Ed en zijn stem klonk opeens minder fier.


  'Gaan we nog frietjes halen?' probeerde Sam zijn vriendenmee te lokken. 'Het is wel weer leuk geweest zo.' Hij pakte Edbij zijn arm vast, maar die trok zich los.


  'Waarom heb jij eigenlijk net als Letiva en Aisha geenstofdoek om?' wilde Ed van Zeynep weten. 'Jij bent toch ookeen Turk, net als zij?' Minachtend kwam het woord 'Turk'


  over zijn lippen. Hij keek Zeynep nu uitdagend aan.


  Letiva rolde met haar ogen. Ze was niet van plan om zich doorde jongens op de kast te laten jagen. Ze hield haar woede inbedwang toen ze hem antwoordde. 'We kunnen het je weluitleggen maar of je het snapt... Aisha en Zeynep komen uitTurkije en ik uit Afghanistan. Het dragen van een hoofddoekheeft dus niets te maken met het land.'


  'Dat weet ik wel. Jullie zijn gewoon te krenterig om shampoote kopen', snoof Ed kwaadaardig en hij trok een vies gezichtnaar lex. 'Stoppen ze dat vette haar maar onder een handdoek.


  Het feit dat je twee keer op school bent blijven zitten, zegt al genoeg over je intelligentie', stelde Letiva koeltjes vast. De glimlach was van haar gezicht verdwenen en haar ogen schoten vuur. 'Je bent een zielig persoontje.' Ze was opgestaan en seinde naar haar vriendinnen: 'Laten we ergens anders gaan zitten. De lucht is hier verpest.'


  'Jullie zijn zielig', bemoeide Lex zich nu met de ruzie. 'Met jullie domme sjaaltjes en goedkope trutkleding.' Aisha was zenuwachtig opgesprongen en had zich achter Letiva verscholen. Krampachtig had ze de hele tijd naar haar nagels gestaard en geprobeerd zich zo onzichtbaar mogelijk te maken. Een gewoonte die ze zich na enkele maanden in het Voortgezet Onderwijs had aangemeten. Al vanaf de eerste schooldag was ze de pineut. Werd ze uitgelachen, gepest, uitgescholden en geduwd omdat ze anders was vanwege haar geloof. De meisjes uit haar klas roddelden over haar kleren, over haar uiterlijk en ondertussen zaten ze maar stom te grinniken. Ze had een hekel aan dat soort jongeren, jongeren zoals Ed. Ze had alleen niet het lef om hun de les te lezen, net als Letiva.


  Met grote stappen liepen de meisjes het voetpad over. Zeynephad zich halverwege omgedraaid en haar middelvingeruitdagend opgestoken. 'Losers.'


  'Ja, rot maar op', schreeuwde Ed hen na. 'Jullie stinken.'


  'Doe effe normaal', viel Sam nors uit. 'Waar slaat dat nou op?'


  'Hoezo? Zij begonnen toch?' verdedigde Lex de actie. 'Als hetje niet bevalt, dan rotje toch ook op?'


  'Je hebt gelijk. Ik heb hier geen zin in. Eikel!' Sam draaide zijnfiets en reed met een rood hoofd het grasveld over, richtinghet fietspad. Het tweetal negeerde Sam en had alleen nog oog voor hun slachtoffers.


  'Hé hoofddoek, waar ga je heen met die Turk?' schreeuwde Ed de meisjes na en hij liet een bulderende lach horen. Er kwam geen reactie.


  'Nederlandse jongens zijn zo stom', zuchtte Aisha terwijl ze Letiva probeerde bij te benen. 'Ik ben blij dat ik later met Gulzen mag trouwen.'


  'Mag trouwen? Moet trouwen!' verbeterde Zeynep haar. 'Hij is je neef. Ik moet er toch niet aan denken dat mijn vader een man voor mij uitzoekt.'


  'Hij is een verre achterneef', sputterde Aisha tegen. 'Dan nog... Ik wil niet eens aan trouwen denken', zei Letiva. Aisha drukte haar lippen stijf op elkaar en aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze beledigd was. Letiva, Zeynep en Aisha waren de enige drie allochtone meisjes in de klas en dat had een band gesmeed. Het was wat Aisha betrof geen vriendschapsband maar meer een keuze om te overleven. Letiva en Aisha werden volgens het traditionele moslimgeloof opgevoed, hoewel Letiva hiertegen vaak in opstand kwam en zich niet wilde schikken naar de regels die ze van thuis kreeg opgedragen. Ze wilde zelf het leven ervaren, inclusief kuilen en hobbels. Een instelling waar Aisha heimelijk jaloers op was. In haar vrije tijd was Aisha thuis en luisterde naar Turkse muziek en keek tv. Ze hielp haar moeder in het huishouden en respecteerde haar vaders wensen.


  Zeynep was erg vernederlandst, te modern. Ze droeg make-up, strakke spijkerbroeken en shirtjes zonder mouwen. Haar zwarte haren waren niet bedekt en ze mocht van haar ouders zelfs alleen naar feesten. Zij was het foute meisje, zoals Aisha's vader haar noemde.


  Sam Visser was naar de cafetaria gefietst en had daar patat gegeten en op de flipperkast gespeeld. Het hele voorval van daarstraks maalde door zijn hoofd en zijn boosheid wilde maar niet afnemen. Hij had zich voorgenomen om Ed morgen op school eens flink de huid vol te schelden. Ze waren toch zeker geen kleine kinderen meer? Meisjes pesten... Ed, die zijn jaar overdeed, was verdorie bijna negentien en zelfwas hij zeventien. Zoiets doe'je als je twaalf of dertien bent, maar niet als je in de examenklas zit. En nou liet Ed hem doodleuk stikken, omdat hij er iets van zei. Stomme eikels., Vooral Lex, met zijn grote bek. Dat was gewoon een meeloper. Alles wat Ed deed, aapte hij na. De piercing in zijn tong, dezelfde kledingstijl, zelfs Eds loopje imiteerde hij. In het begin vond Sam het wel komisch, maar het gedrag van Lex ging hem steeds meer irriteren. De jongen zat een klas lager, maar tijdens elke pauze kwam hij bij hen staan. Hij begon na schooltijd te bellen en uiteindelijk was hij elk vrije minuut bij Ed. Ed vond zo'n aanhankelijke vriend wel prettig, iemand die tegen hem opkeek. Het streelde zijn ego en zijn machogedrag groeide met de dag. Ed zat waarschijnlijk niet meer op zijn vriendschap te wachten, anders had hij wel gereageerd toen hij boos wegreed. Lex had zijn plaats ingenomen, de klootzak. Sam beet zijn tanden op elkaar. Hij kon beter wat afleiding gaan zoeken in plaats van zichzelf op te fokken. Het was pas drie uur. Hij besloot naar het voetbalveldje in het park te gaan. Misschien dat hij daar een paar bekenden tegenkwam waarmee hij een balletje kon trappen. Hij fietste in een traag tempo dezelfde route terug en keek oplettend in het rond. Als hij Ed en Lex... Hij remde toen hij haar op het bankje zag zitten. Ze was alleen en zat aandachtig te lezen in een boek.


  Alsof ze zijn aanwezigheid voelde, keek ze op en fronste haar voorhoofd. Ze bleef hem strak aankijken en snel draaide hij zijn hoofd weg. Hij gaf zijn fiets een zet en trapte krachtig de pedalen rond. Maar na een paar meter bedacht hij zich en remde nogmaals af. Wat deed hij nou stom? Hij had toch niets verkeerds gedaan? Hij keek over zijn schouder naar het meisje. Hij had nooit echt een praatje met haar gemaakt, terwijl ze in de les economie een schoolbank achter hem zat. Straks dacht ze dat hij haar negeerde omdat ze van buitenlandse afkomst was. Dat hij uit hetzelfde hout gesneden was als Ed en Lex. Dat idee maakte hem onrustig. Keek ze hem daarom zo nijdig aan? Misschien was dit een goed moment om een gesprek met haar aan te knopen. Hij draaide zijn fiets en reed naar haar toe. Dit keer keek ze niet op van haar boek. Hij stapte af, zette zijn fiets tegen een boom en ging naast haar zitten. Ze zei niets. 'Letiva, over daarnet...' Onverstoorbaar las ze verder.


  'Je moetje er maar niets van aantrekken. Ed en Lex zijn...' Hij zocht naar het juiste woord.


  'Jouw vrienden', vulde ze voor hem in. 'Ja, toch?' Haardonkerbruine ogen schitterden uitdagend.


  'Ja, hoewel... Ze kunnen ontzettend irritant zijn met hunstoere gedrag. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik geenproblemen heb met mensen zoals jullie.'


  'Mensen zoals wij?' Ironisch trok ze haar wenkbrauwen op.


  'Ja. Nee, ik bedoel het niet lullig. Je weet wel... met moslims.'


  'Oh...'


  'Ik vond het hartstikke goed zoals je Ed op zijn nummer zette. Hij had het verdiend.'


  Ze trok met haar mond. 'Ja, maar hij leert er weinig van.


  Morgen zoekt hij een ander slachtoffer, eentje dat niet van zich afbijt.'


  Sam knikte. 'Iemand als Aisha.'


  Letiva glimlachte flauwtjes en sloeg haar boek dicht.


  'Wat lees je?' Hij knikte naar haar boek.


  'Een verhaal over loverboys.'


  'Loverboys?' Hij bestudeerde nieuwsgierig de omslag van het boek.


  'Dat zijn jongens die meisjes versieren met cadeautjes en aandacht', legde Letiva uit. 'Als het meisje dan eenmaal verliefd is moet ze in de prostitutie werken.' 'Daar word je ook niet vrolijk van.' 'Het is een interessant onderwerp. Ik wil na school graag doorstuderen en iets in de psychologie gaan doen.' Ze had haar vijandige houding laten varen en dat was Sam niet ontgaan. Hij was verrast door de plotselinge verandering in haar gezicht.


  'Psychologie?' Hij floot vol bewondering tussen zijn tanden.


  'Dat is niet mis.'


  'Wat ga jij na je examen doen?'


  'Ik wil bij de politie gaan werken. Dat lijkt mij wel eenspannend en een afwisselend beroep. Ik ben geen type om dehele dag achter een bureau te zitten. Ik heb actie nodig.'


  Ze lachte. 'Misschien komen we elkaar in de toekomst nogtegen. Jij als inspecteur en ik als gedragstherapeut.'


  'Wie weet. Maar het liefst wil ik eerst een paar jaar reizen. Ietsvan de wereld zien. Naar China, Thailand, Rusland, Amerikaof naar Afghanistan.'


  'Dat klinkt goed. Afghanistan is een mooi land, dat moetje een keer gezien hebben. Ik ben er vier keer geweest, maar sinds de oorlog... Misschien dat ik later nog eens terugga.'


  'Mijn verste reis is Duitsland geweest', bekende Sam en hij trok een spijtig gezicht. 'Hoe lang woon jij eigenlijk in Nederland?'


  'Net zo lang als jij, denk ik. Zeventien jaar. Ik ben hier geboren.'


  Hij kleurde. Aan de mogelijkheid dat ze hier was geboren had hij niet gedacht.


  'Het is niet erg', zei ze en ze klopte sussend op zijn hand. 'Ik moet naar huis, het wordt laat. Ik zie je morgen op school, Sam Visser.' Ze was opgestaan.


  'Dat is goed, Letiva...' Verrek, hij wist haar achternaam niet. 'Harchaougoz', riep ze over haar schouder terwijl ze het pad afliep.


  'Hargoes...' probeerde Sam en schoot in de lach toen hij met zijn tong in de knoop kwam. 'Tot morgen.' Hij keek haar na en voelde een vreemd, vrolijk gevoel door zijn lichaam stromen. Hij had het daarnet ook even gevoeld, toen ze zijn hand aanraakte.


  'Waar heb je al die tijd uitgehangen?' Mevrouw Harchaougoz keek haar dochter onderzoekend aan. 'Je zou me helpen met het eten. Je weet toch dat ik vandaag tot drie uur moest werken. Nou heb ik alles alleen kunnen doen: het huis opruimen, het strijkgoed en het eten voorbereiden.' 'Sorry, mam.' Ze stak haar boek in de lucht. 'Ik zat midden in het verhaal en ben de tijd vergeten. Het is een project voor school.'


  Mevrouw Harchaougoz zuchtte hoorbaar. 'Berg het strijkgoed maar in de kasten op en dek daarna de tafel.' 'Kijk niet zo boos, mam. Daar krijg je rimpels van.' Ze drukte een zoen op haar moeders wang en kneep vervolgens plagend


  in haar zij. Dé mondhoeken van mevrouw Harchaougoz krulden omhoog. 'Maak voort', riep ze en ze tikte op Letiva's billen. 'Hup!'


  Letiva schudde uitdagend met haar achterwerk terwijl ze zingend naar de slaapkamer van haar ouders liep. 'Letiva.' Omar trok zijn slaapkamerdeur open en wenkte haar. 'Kijk dan wat ik van Paul heb gekregen.' Hij liet haar het zwarte knipmes zien en legde waarschuwend zijn vinger op zijn lippen. Uitgeklapt was het mes minstens twintig centimeter. 'Niet tegen mama zeggen', fluisterde hij. 'Is dat niet gevaarlijk? Wat moet een jongen van vijftien jaar met een mes?'


  'Niks! Doe nou niet gelijk zo truttig. Het is toch stoer?' 'Waarom heeft Paul jou dat mes gegeven?' 'Hij mocht het van zijn ouders niet hebben. Hij moest het weggooien. Zonde toch?'


  Om haar broer te plezieren knikte ze. 'Verstop het dan maar goed. Als mama het ziet, wordt ze boos.' 'Niet verklikken, hé?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet. Het is ons geheim.' 'Wat ga je doen?' Hij stopte het knipmes in zijn broekzak en volgde haar.


  'Het strijkgoed opbergen. Hoezo?'


  'Ik heb vandaag Salman in de stad gezien.'


  'Ja, en?'


  'Weetje wat hij zei over neef Nourdin?' Hij liep achter zijn zus aan, de slaapkamer van hun ouders binnen. 'Nee, wat?' Letiva had zich nieuwsgierig omgedraaid. Nourdin was de oudste zoon van Tarkan, haar vaders broer. De hele familie droeg de jongen op handen, behalve Letiva. Ze kon hem niet luchten of zien. Ze was de verhalen Overig


  haar 'geweldige' neef meer dan zat. Hij kon zo goed leren, hij was zo'n goede zoon, hij had zo'n fantastische baan, hij kon elke vrouw trouwen, hij, hij, hij! Maar in werkelijkheid had hij het achter zijn ellebogen, alleen zag niemand dat in. Hij had een baan als conducteur op de tram en was meer ziek thuis dan op zijn werk. Daarnaast was hij spuuglelijk, vond Letiva.


  'Wat is er met Nourdin?'


  'Hij zit vast op het politiebureau.'


  Letiva's mond viel open. 'Echt? Wat heeft hij dit keeruitgespookt?'


  'Hij is opgepakt voor het dealen van drugs.'


  Letiva klakte afkeurend met haar tong. 'Is Nourdin gekgeworden? Waarom doet hij zijn vader dat aan?'


  'Geld. Hij verdiende bakken geld en hij werd inhalig, zegtSalman. De politie heeft een val gezet en hij is er met openogen in getrapt.'


  'Weten mama en papa het al?'


  Omar haalde zijn schouders op. 'Dat kan nooit lang duren. Als papa naar het café is geweest weet hij het snel genoeg.' Zijn zus knikte en keek op haar horloge. 'Hij is over een halfuurtje thuis.'


  Haastig borg ze het strijkgoed op en wachtte ongeduldig op de komst van haar vader.


  Hij kauwde driftig op een stuk brood en keek Ahmad donker aan. 'Laat ik niet merken dat jij ook in die rotzooi handelt', beet Hamid Harchaougoz zijn zoon toe. 'Dan krijg je van mij eigenhandig een afranseling. Ik tolereer dat gedrag niet in mijn gezin.'


  'Ik handel helemaal nergens in', verdedigde Ahmad zich metluide stem. 'Ik ben er niet eens bij geweest toen Nourdin werd opgepakt.'


  'Je trekt anders veel met hem op. Ik wil niet dat mijn goede naam door het slijk gehaald wordt door jullie apenstreken. Er wordt in het café over niets anders meer gesproken. Zijn vader, mijn broer, kan zich verlopig daar niet meer vertonen. Nourdin maakt ons allemaal te schande. Wat mankeert die jongen? Hij is twintig jaar. Straks verliest hij zijn baan. Hoe kan hij dan ooit een fatsoenlijke vrouw trouwen en een gezin onderhouden?' Hamid richtte theatraal zijn ogen naar de hemel. 'Hij is losgeslagen. Verblind door het geld. Vanavond ga ik met Tarkan over zijn zoon praten. We moeten maatregelen nemen, desnoods met harde hand.' Hamid wierp weer een dreigende blik naar zijn twee zoons. 'Wees gewaarschuwd. Ik wil geen criminelen in de familie. Jullie gaan leren en fatsoenlijk werken. Niets anders.' Ahmad trok een verongelijkt gezicht. 'Ik werk toch...' 'En ik zit op school', zei Omar. 'Ik had vandaag een zeven voor Engels.'


  Het gezicht van Hamid klaarde op. 'Een zeven? Keurig. Dat hoor ik graag.'


  Letiva trok haar lippen strak. Zij had een negen voor een proefwerk van wiskunde gehaald maar besloot om daarover te zwijgen. Ze wilde Omar niet de loef afsteken, want een complimentje was iets wat haar vader spaarzaam uitdeelde.


  ***


  'Sam Visser, afstappen!' Heuff, docent Engels, versperde hem wijdbeens de doorgang. 'Er wordt niet gefietst op het schoolplein.'


  Sam mompelde een verontschuldiging en stapte met tegenzin van zijn fiets. Nonchalant gooide hij zijn rugtas op de grond en sjokte met de fiets aan de hand naar het fietsenhok. Terwijl hij aan het slot rommelde, zag hij vanuit zijn linkerooghoek Ed naderen.


  'Sam, heb jij die opdracht van Nederlands nog gemaakt?' Samhield zich doof.


  'Sam...'


  'Ja, die heb ik gemaakt. Hoezo?' Sam was met een ruk omhooggekomen en keek Ed met een nijdig gezicht aan. 'Wat ben jij chagrijnig! Zeker de hele nacht achter msn gezeten? Meiden versieren...' Ed greep zichzelf in het kruis en begon obsceen te kreunen. 'Doe toch normaal, eikel.'


  'Zo te horen is het je niet gelukt bij de meisjes. Je klinkt behoorlijk gefrustreerd.' De lach van Ed bulderde over het schoolplein. 'Misschien moetje bij mij in de leer komen. Ik had gisteren wel drie keer beet. Ik weet hoe je die meiden moet bespelen.'


  'Dat geloof je zelf?' gromde Sam en hij wilde het fietsenhok uit lopen.


  'Wacht nou effe. Kan ik Nederlands van je overpennen? Ik had gisteren geen tijd voor die rotzooi.' 'Nee, dat kan niet. Vraag dat maar aan je maatje Lex. Jullie zijn toch zo dik aan?'


  'Wat doe je nou opgefokt, man. Ben je jaloers of zo?' 'Gisteren liet je mij anders ook stikken en nu laat ik jou stikken.'


  'Doe niet zo achterlijk. Ben je kwaad omdat we die hoofddoekjes hebben getreiterd?' 'Ben je niet een beetje te oud voor die ongein?' 'Wat nou?' Ed verhief zijn stem toen hij Lex hun richting op zag komen. 'Waar heb jij last van?' Sam volgde zijn blik en snoof toen hij Lex in het oog kreeg. 'Daar heb je eikel nummer twee', zei hij en liep toen met grote stappen langs Lex het schoolplein over. 'Ga in een hoekje zitten huilen, mietje', schreeuwde Ed hem na. 'Ik heb geen verkering met je. Ik maak zelf wel uit met wie ik bevriend ben.'


  De schoolbel klonk en langzaam stroomden de jongeren het schoolgebouw binnen.


  Tijdens de economieles had Ed met een woest gebaar zijn tafel bij die van Sam weggetrokken en zat hij met zijn rug naar hem toegedraaid. Er moesten groepjes van vier worden gevormd en elk groepje moest aan een opdracht werken. F,d had al luidruchtig aangekondigd dat hij Sam niet in zijn groep wenste.


  'Je kunt bij ons in het groepje', stelde Letiva toen spontaan voor. 'Tenzij je niet met meisjes wilt samenwerken.' Sam hadwat moeilijk geglimlacht en Aisha en Zeynep hadden haar verbaasd aangekeken.


  'We zijn met ons drieën, waarom niet?' verdedigde Letiva haar impulsieve actie.


  Er klonk gegiechel in de klas en Sam had in eerste instantie willen weigeren, maar toen hij de triomfantelijke grijns op Eds gezicht zag, ging hij overstag.


  'Het maakt mij niet uit of ik met jongens of meisjes moet samenwerken. Als ze maar meer dan een hersencel hebben', antwoordde Sam terwijl hij Ed uitdagend bleef aankijken. 'Kom...' Letiva trok Sam aan zijn arm. 'We kunnen misschien beter achter in de klas aan onze opdracht werken.' Letiva nam automatisch de leiding op zich en verdeelde de taken. 'Als Aisha en Zeynep het bruto binnenlands product berekenen, dan bekijken Sam en ik het financieringstekort. Dan hebben we straks genoeg tijd om de inflatie in kaart te brengen. Is dat een goed plan?'


  Aisha had opgelucht geknikt. Blij dat ze niet met de jongenhoefde samen te werken. Ze opende haar werkboek en hadalleen nog aandacht voor de opdracht.


  'Misschien kunnen wij beter naar het computerlokaal gaan',


  opperde Sam. 'We zullen toch het een en ander moetenopzoeken. Aan het werkboek hebben we niet veel.'


  'Dat lijkt mij een goed idee', zei Letiva. Ze graaide haar tas vande grond en wilde hem volgen. Met moeite wist Zeynep eenglimlach te onderdrukken.


  'Wat?' siste Letiva ietwat geïrriteerd.


  Zeynep wierp haar een onderzoekende blik toe terwijl haarwenkbrauwen veelbetekenend omhoogschoten. Ze tuitte haarlippen en maakte kusgeluidjes in de lucht. Afkeurend roldeLetiva met haar ogen. 'Jij bent gek.'


  Letiva drukte de computer aan terwijl Sam een stoel naast dievan haar schoof. Hij legde zijn aantekeningen op tafel en keekhoe haar vingers ijverig over het toetsenbord vlogen. Hetwaren mooie, slanke handen. Zijn blik dwaalde langs haararmen omhoog richting haar borsten, waar zijn ogen een paarminuten bleven hangen.


  'Welke berekening moeten we gebruiken?'


  Hij schrok van haar stem en met een rood hoofd bladerde hijdriftig door zijn aantekeningen. 'Berekening?' herhaalde hijsullig.


  Ze keek hem van opzij aan en wachtte ongeduldig op het antwoord.


  'Hier...' Hij schoof het gevraagde onder haar neus en probeerde haar niet in de ogen te kijken. De ranke vingers kwamen weer in beweging. Het viel hem op dat ze geen ring droeg. Zou ze een vriend hebben? Dat moest toch haast wel. Ze was zeventien. Hoewel... hij was ook zeventien en had geen vaste verkering. Zijn laatste serieuze verkering was alweer bijna een jaar geleden en had niet langer dan vier maanden geduurd. Wendy Looijen heette ze en ze zat toen in klas B3. Het mooiste meisje van de hele school. Al de jongens waren jaloers op hem. Ze had kort blond haar en een prachtig lichaam. Stapel was hij op haar geweest. Uiteindelijk had zij het uitgemaakt omdat ze Sjoerd Verschuur leuker vond. Weken was hij er ziek van geweest en het had een hele tijd geduurd voordat hij haar kon vergeten. De pest was dat hij haar elke dag op school tegenkwam. Op het schoolplein, in de gangen van het gebouw en in de kantine. Telkens als hij haar zag, kreeg hij hartkloppingen en kwam de pijn terug. Hij had zich toen voorgenomen om nooit meer verliefd te worden, zeker niet op iemand van school. En nu was plotseling dit


  meisje in zijn leven gekomen. Een moslimmeisje. Hij kon niet precies uitleggen waarom Letiva hem zo fascineerde, maar ze deed zijn hart sneller slaan. Dit meisje met haar hoofddoek, smalle kin en diepbruine ogen. Na hun laatste ontmoeting in het park kon hij aan niets anders meer denken. Haar stem en prachtige lach hielden hem gevangen. Het eerste wat hij deed toen hij vanmorgen op school aankwam was het schoolplein afspeuren in de hoop een glimp van haar op te vangen. Meestal stond ze met haar twee vriendinnen onder het afdak van de nooduitgang. Zodra hij haar zag werd hij overspoeld door een warm en gelukkig gevoel. Hij had echter niet het lef om op haar af te stappen en haar mee uit te vragen. Hij was nou eenmaal geen 'versierderstype'. Wendy had toen het initiatief genomen en hij was simpelweg akkoord gegaan. Hoe benader je een meisje als Letiva? Wat als ze hem nou niet aantrekkelijk vond? Stel dat hij daar onhandig stond te stotteren en zij hem doodleuk afwees. Dan stond hij toch gigantisch voor schut. Ze was altijd zo resoluut en zo volwassen. Wat moest hij zeggen? Hallo, ik vind je erg leuk, zullen we zoenen? Maar als hij niets deed... Toen ze hem vroeg of hij in haar groepje wilde meedoen, had hij bijna een gat in de lucht gesprongen. Gelukkig wist hij zich met moeite te bedwingen en had hij koeltjes gereageerd. En nu zat hij naast haar. Hij rook haar zoete parfum en kon haar bijna aanraken. Overgelukkig was hij. Wat voor kleur haar zou ze hebben? Zwart? Bruin? Bruin waarschijnlijk, net als haar ogen. Ze moest gevoeld hebben dat hij naar haar staarde, want ze keek plotseling op van haar werk. 'Wat?'


  ' Niks', antwoordde hij en wendde toen snel zijn blik van haar'Niks? Je kunt slecht liegen, Sam Visser. Ik zie aan je gezichtdatje iets wilt vragen. Vraag maar. Ik eet je niet op!'


  Dit was zijn kans. Hij mocht nu niet dichtklappen van dezenuwen. 'Ik vroeg me af wat voor kleur haar je hebt.'


  'Donkerbruin. Ik heb bruin, krullend haar tot hier...' Ze weesnaar haar onderrug.


  'Net als je ogen', mompelde hij.


  'Nee, mijn haren zijn iets lichter. Is dat zo interessant om te weten?'


  Hij lachte geforceerd. 'Voor mij wel.'


  'O? En waarom dan wel?' Ze keek hem afwachtend ennieuwsgierig aan.


  Hij wilde iets zeggen maar slikte onhandig zijn woorden in. Toe dan, moedigde een stemmetje in zijn hoofd hem aan. Zeg datje haar leuk vindt. Zijn hart bonkte als een bezetene tegen zijn ribbenkast aan. Hij voelde zich ongemakkelijk. Misschien kwam het door haar blik, die ze vol aandacht op hem gericht hield.


  'Gewoon, daarom', antwoordde hij onverschillig. 'Ik heb je nog nooit zonder een hoofddoek gezien en dat maakt me nieuwsgierig.'


  Lafaard, siste de stem in zijn hoofd. Loser.


  'Loopje daar nou de hele dag mee?' wilde hij toen weten. Hijraakte even snel de witte zijde aan.


  Ze knikte. 'Een hoofddoek noemen wij een hidjab.'


  'Draag je het thuis ook?'


  'Ja. Als ik alleen op mijn slaapkamer ben, doe ik mijn hidjab af. Het heeft met mijn geloof te maken. Een moslimvrouw moet haar lichaam en haar hoofd bedekken en mag dat alleen aan haar man tonen. Tevens dwingt het respect af. Ik wil graag beoordeeld worden naar mijn kennis en vaardigheden


  en niet op mijn uiterlijk.' Ze keek hem uitdagend aan. 'Heb je nog meer vragen of was dat het?' Hij grijnsde wat moeilijk.


  'Mooi, dan gaan we verder met onze opdracht. Ik denk dat ik het antwoord heb gevonden.' Ze tikte met de achterkant van haar pen op het beeldscherm. 'Schrijf jij de uitkomst even over?'


  'Ja, tuurlijk.' Hij beet op de binnenkant van zijn wang en krabbelde enkele onleesbare woorden op een kladje. Sul, watje, galmde de stem in zijn hoofd rond. Doe iets, zeg dan iets, duf konijn.


  'En je vriend? Mag hij wel jouw haar zien of alleen als jullie getrouwd zijn?'


  De achterkant van de pen tikte nu driftig op het tafelblad en een diepe frons verscheen op haar voorhoofd. 'Waar ben jij nou mee bezig, Sam Visser?' viel ze kattig uit. Ze trok ruw het kladpapier onder zijn handen weg. 'Je doet wel erg vreemd. Je zit de hele tijd te wippen op je stoel en stelt van die rare vragen. Je maakt geen aantekeningen, dat zijn krassen. Is dit soms weer zo'n stomme actie van Ed? Moet jij informatie bij mij lospeuteren zodat jullie ons kunnen kwetsen met die stomme hoofddoekmoppen? Jasses, wat flauw. Ik had toch even gedacht dat jij anders was.'


  'Een grap?' herhaalde hij geschrokken. 'Nee, echt niet. Ik wilde... ik vroeg... Echt niet. Je zit er ver naast. Ik vind je juist erg leuk, maar als je al verkering hebt dan... ik ben niet zo handig met meisjes. Misschien... kunnen we vanmiddag samen iets gaan drinken.' Zijn gezicht liep rood aan. Verward staarde ze naar zijn smekende ogen. 'Zeg alsjeblieft ja.'


  Toen hij zijn hand op die van haar legde, reageerde ze eindelijk.


  'Sam!' Ze trok haar hand los terwijl haar ogen geschrokken door het lokaal dwaalden.


  'Een drankje. Na schooltijd, bij Fred.' Zijn onzekerheid was verdwenen en hij zette nu alles op alles. Hij schoof zijn stoel nog wat dichter naar haar toe. 'Je zit de hele dag in mijn hoofd. Ik denk dat ik verliefd op je ben, nee ik weet het zeker. Ik eet niet meer, slaap niet meer. Ik vind je het mooiste meisje van de school. Letiva...' Hij legde opnieuw zijn hand op die van haar en dit keer trok ze die niet terug. 'Sam Visser...' Haar stem had een warme klank gekregen. 'Je bent een lieverd, maar we verschillen te veel. Neem nou alleen ons geloof...'


  'Een drankje', drong hij aan. 'Een drankje kan toch geen kwaad. Weetje waar Fred is?'


  Ze liet trillend een zucht ontsnappen. 'Ja, dat weet ik wel. Dat is in de Keizerstraat. Goed... Een drankje dan, niet meer. Dan ga ik naar huis. En als ik zeg één, dan bedoel ik ook één.' Zijn gezicht begon te stralen.


  'Luister, Sam. Ik loop na schooltijd alleen naar Fred en wacht binnen op je. Ik wil niet dat ze ons samen zien. Ik zit niet op geroddel te wachten.'


  'Wat jij wilt.' Spontaan drukte hij haar hand tegen zijn lippen. 'Sam!' protesteerde ze sissend.


  Letiva kon zich de rest van de dag nauwelijks nog concentreren op de lessen. Telkens dwaalden haar gedachten af naar Sam. Ze was even de draad kwijt toen hij haar zo plotseling zijn liefde verklaarde. Niet dat ze het vervelend had gevonden, integendeel. Ze voelde zich tot hem aangetrokken, meer dan ze zelf had gedacht. Het kostte haar moeite om zich niet in zijn armen te werpen. Vooral toen hij daar zo verloren zat te


  stotteren. Hij was zo lief en aantrekkelijk, maar ze moest verstandig en nuchter blijven. Een relatie met Sam was uitgesloten. Haar familie zou een niet-moslim nooit accepteren. Ze dacht terug aan haar nicht Lima, die verkering kreeg met een Nederlandse jongen. De hele familie was in rep en roer en als sanctie werd Lima toen naar een tante en oom in Baghlan gestuurd. Ze was nooit meer teruggekomen naar Nederland. Het idee datje zonder je familie en vrienden in een land moest wonen met andere ideeën en een taal die je niet goed beheerste. Nederland was haar land, ze was hier geboren. Er kroop een rilling langs haar rug omhoog. Ze had met zorg haar toekomst uitgestippeld. Studeren en dan werken. Een eventuele carrière bood haar aanzien en vrijheid. Vrijheid om in een andere stad te gaan wonen. Zelfstandig en zonder man. Ze hield zielsveel van haar familie, maar er waren zoveel regels en opvattingen waar zij het niet mee eens was. Die in haar ogen ouderwets waren. Maar ze kon nu niet in opstand komen, haar vader zou haar direct afstraffen. Nee, ze liet haar hoofd niet op hol brengen door een mooie jongen als Sam. Vanmiddag zou ze hem dat duidelijk maken. Ze sloeg haar ogen neer toen hij vanuit de derde rij naar haar keek. Verdorie, tijdens Engels zat hij ook telkens achterom te kijken. Straks merkten Aisha en Zeynep dat er iets aan de hand was en dat kon een golf van geruchten op gang brengen. Waarom had ze dan ook met zijn stomme plan ingestemd? Ze had zich laten meeslepen door zijn mooie blauwe ogen. Bevangen door een zwak moment. Er volgde een diepe zucht. Het gebeurde niet iedere dag dat een jongen haar zo onhandig en in het openbaar probeerde te versieren. Nu ze erover nadacht, eigenlijk nog nooit. Ze keek op haar horloge: kwart over twee. Nog vijftig minuten en dan stond ze buiten. Ze konzich beter concentreren op een goede smoes om van Aisha en Zeynep af te komen.


  Letiva liep met snelle stappen richting de bibliotheek en bleef daar in de hal van het gebouw even wachten. Ze had haar twee vriendinnen wijsgemaakt dat ze een boek wilde lenen en voor de zekerheid was ze daarom het gebouw binnengelopen. Een alibi kon wel eens van pas komen. Vijf minuten later stapte ze weer naar buiten, keek in het rond en sloeg toen rechtsaf de Keizerstraat in. Ze liep Fred voorbij en stopte voor de etalage van een schoenenwinkel. Quasi geïnteresseerd bestudeerde ze de modellen achter het glas en keek zo nu en dan om zich heen. De kust leek veilig, geen bekenden te zien. Ze holde naar het cafeetje, trok de deur open en viel bijna over de drempel om binnen te komen. Sam zat al aan een tafeltje op haar te wachten en glimlachte geamuseerd om haar gestuntel. Letiva knikte met een neutraal gezicht naar de man achter de spoelbak die haar met een verbaasde blik observeerde toen ze naar het tafeltje achter in de zaak liep. 'Zit niet zo stom te grijnzen', zei ze terwijl een glimlach op haar gezicht verscheen. 'Ik breek bijna mijn nek over dat stomme drempeltje.' Hij gaf geen antwoord maar bleef haar grijnzend aankijken. Ze legde haar jas op een stoel en nam tegenover hem plaats. 'Wat wil je drinken?'


  'Doe maar iets van frisdrank. Een colaatje is goed.' 'Wil je chips of iets anders?' 'Nee, dank je.'


  'Echt niet? Je kunt alles van me krijgen.' 'Een drankje is genoeg.'


  Ze keek hoe hij naar voren liep en liet toen haar ogen door hetvertrek glijden. Het pand was smal en lang en behoorlijk gedateerd met zijn bruine plafond, houten lambrisering en streepjesbehang. Langs de muren stonden kleine, houten tafels met geruite kleedjes. Bij elke tafel stonden twee donkerbruine houten stoelen. De spuuglelijke lampen boven de tafeltjes, ooit aangeschaft in de jaren tachtig, verspreidden een spaarzaam en zwak licht. Tussen een rommelige stapel stripboeken en gezelschapsspelletjes lag een dikke, rode kater te slapen. Letiva ontspande zich. Nee, hier zou ze geen bekende tegenkomen, dat wist ze zeker. Hier was ze veilig voor roddels.


  ***


  Er hing een pijnlijke stilte tussen hen in. Letiva nam een slokvan haar drankje en wachtte tot hij het woord zou nemen.


  Sam staarde in zijn glas. Het was duidelijk dat hij ingedachten aan het stoeien was met woorden.


  'Wat nu, Sam Visser', verbrak zij uiteindelijk de stilte.


  Hij keek op en slaagde erin om flauw te glimlachen. 'Nu? Numoeten we trouwen. Kijk ons dan? Jij en ik... hier samen aande drank. Hebben we een andere keus?'


  Ze schoot in de lach en hij lachte mee.


  'Geen goed plan?' Hij trok een pruillip. 'Jammer. Dan kunnenwe alleen nog over school en over onze vrienden praten.'


  'Dat lijkt mij beter. Trouwen vind ik toch wat ouderwets.'


  'Het was heel lief van je om met mij samen aan die opdrachtte willen werken.'


  Ze wendde haar hoofd af. 'Had je ruzie met Ed?'


  'Ja. Hij roept soms van die stomme dingen. Met niemandhoudt hij rekening, alleen met zichzelf.'


  'Soms?' Haar ogen flikkerden strijdlustig toen ze hem weeraankeek. Sam gaf geen commentaar.


  'Je hebt toch geen ruzie om mij gemaakt?' wilde ze toen weten.


  'Een beetje wel. Ik vind het irritant zoals hij tegen jou doet.' 'Ik maak dat vaker mee. Mensen zijn bevooroordeeld als ze een hoofddoek zien.'


  'Dan zijn ze stom. Stom omdat ze niet zien hoe speciaal je bent. Hoe lief en...'


  'Sam!' Ze legde haar hand op zijn mond en probeerde de woordenvloed te stoppen. 'Je kent me niet.' 'Dan wil ik je leren kennen.' Hij had haar hand vastgepakt en friemelde onhandig aan haar vingers. 'Naar wat voor muziek luister je? Maak ik een kans? Naar welke tv-programma's kijk je graag? Houd je van chocolade of heb je liever drop?' Met tegenzin trok ze haar hand terug. 'Je maakt geen kans, Sam. Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan het al is. Mijn vader gaat door het lint als hij weet dat ik in een café zit met een jongen. In onze cultuur ligt dat gewoon... anders.' Hij zuchtte diep. 'Je hebt mooie ogen', flapte hij er toen uit. Er flitste iets over haar gezicht en ze stond op. 'Ik moet gaan.' Ze graaide haar jas van de stoel en ontweek zijn blik. 'Ik moet op tijd thuis zijn.'


  'Wacht, ben je boos? Heb ik iets verkeerds gezegd?' 'Sam, dit gaat niet lukken. Ik ben stom geweest om hier met jou af te spreken. Ik had je geen hoop mogen geven. Ik vind je een hartstikke leuke knul en... verder niets. Het spijt me.' Ze draaide zich om en liep toen vlug richting de deur. 'Letiva...'


  Letiva voelde dat haar ogen zich met tranen vulden en ze versnelde haar pas, bang dat hij haar achterna zou komen en haar tranen zag.


  In het park liet Letiva zich op een bankje zakken en sloeg haar hand voor haar gezicht. Ze haalde een paar keer diep adem en


  probeerde zich te vermannen. Ze had hem willen afpoeieren, hem duidelijk willen maken dat ze te verschillend waren. Maar om de een of andere reden kon en wilde ze hem niet kwetsen. Telkens zei hij weer van die lieve dingen en dan smolt ze vanbinnen. Verdorie, wat bezielde haar? Ze had zich nog zo voorgenomen om niet verliefd te worden en dan nu toch... Waarom voelde ze zich vanbinnen anders zo wanhopig en rillerig? Wat moest ze nu? Negeren! Dat was de beste oplossing. Dan haakte hij vanzelf wel af. 'Letiva?' Een hand gleed langs haar schouder naar haar rug. Ze hield haar ogen gesloten en luisterde naar zijn stem. Sam was haar gevolgd, maar ze durfde hem niet aan te kijken. Bang dat ze in een moment van zwakte in zijn armen zou kruipen. Haar hele lijf prikkelde van angst en spanning: een rare combinatie. Hij zei iets onverstaanbaars en net toen ze haar ogen wilde openen voelde ze zijn lippen op die van haar. Het was een vluchtige kus en het voelde plezierig. Verdorie! Ze keek hem afkeurend en boos aan, maar langzaam veranderde haar blik. Hij had van die prachtige blauwe ogen. Ze trokken aan haar als magneten. In een opwelling boog ze zich naar voren en kuste hem vol op de mond. Haar kus werd zacht en teder beantwoord en even was Letiva vergeten dat ze in een park zaten. Een tintelend en zalig gevoel van geluk had zich in haar lijf verspreid. Joelende kinderstemmen verbraken de betovering. 'Lekker zoenen', krijste een jochie dat samen met zijn vriendje voorbij fietste. De ander giechelde en keek nog even nieuwsgierig achterom. Geschrokken maakte Letiva zich los uit zijn armen. 'Niet doen', prevelde ze, zich afwendend. 'Dit is gevaarlijk. We kunnen beter niet in het openbaar zoenen.' Ondanks deze teleurstellende woorden maakte Sams hart een vreugdesprongetje. Zoenen mocht,


  maar niet in het park. Daar kon hij mee leven. Hij was dolgelukkig dat ze hem niet had afgewezen. Met een verliefde glimlach op het gezicht schoof hij van haar vandaan. 'Ik vind je echt heel mooi. Mag ik je vanavond bellen?' vroeg hij.


  Ze knikte en streek met trillende handen haar hoofddoek glad. 'Bel dan wel na negenen. Dan ben ik meestal alleen op mijn slaapkamer. Doe je dan voor als een meisje, voor het geval mijn broertje mijn gsm opneemt.' 'Voor jou doe ik alles.'


  Letiva lachte vertederd en streek het verwarde haar van zijn voorhoofd.


  'Je bent lief', antwoordde ze en stond toen op. 'Ik moet nu echt gaan. Bel me.'


  Hij sprong op, legde zijn hand op haar heup maar trok hem direct weer terug. 'Ik heb je mobiele nummer nog niet.' Hij haalde zijn gsm uit zijn broekzak en keek haar hoopvol aan. Zijn duim vloog behendig over de kleine toetsen toen ze haar nummer opgaf.


  Letiva zat stilletjes aan tafel en roerde met haar vork door haar eten. Ze was verliefd. Niet dat het iemand opviel. Meneer Harchaougoz kreeg alle aandacht en vertelde met veel stemvolume zijn verhaal. Hij had gisteravond met zijn broer Tarkan over Nourdin gesproken. Dat de jongen zijn toekomst vergooide en dat hij de hele familie tot schande maakte. Tarkan moest ingrijpen. Maar in plaats van hem dankbaar te zijn voor zijn advies was Tarkan geïrriteerd tegen Hamid uitgevallen. Tarkan had gezegd dat Hamid zich nergens mee hoefde te bemoeien en dat hij zelf goed in staat was om zijn zoon op te voeden. Hij was ervan overtuigd dat Nourdin niets


  met drugs van doen had en dat het allemaal leugens waren. Jaloerse roddelpraat. Zodra de politie erachter was dat de jongen onschuldig vastzat, zou hij snel weer thuis zijn. 'Jij kunt je beter op je eigen kinderen concentreren', had hij Hamid toegesnauwd. Het lef! Hamid had enkele keren woest met zijn vuisten op tafel geslagen, waardoor de kopjes en borden rammelend protesteerden. 'En wat denk je?' had hij honend gebulderd.


  Ahmad en Omar hingen aan hun vaders lippen. 'Wat denk je?' herhaalde hij en mevrouw Harchaougoz schudde ongeduldig haar hoofd. Er volgde weer een dreun op de eetkamertafel. Ook Letiva schrok op uit haar gedachten. 'De politie heeft bij Tarkan huiszoeking gedaan. Met negen man hebben ze het huis van boven tot onder doorzocht. Zelfs tussen het ondergoed van tante Farida hebben ze gezocht. Drie politieauto's stonden voor de deur. De hele buurt heeft mee kunnen genieten.'


  Mevrouw Harchaougoz hief jammerend haar handen ten hemel. 'Wat denken ze nu bij Tarkans vrouw te vinden?' 'Op de slaapkamer van Nourdin hebben ze uiteindelijk drugs gevonden. Een zak vol', bulderde Hamid. 'Toen piepte Tarkan plotseling anders. Huilend belde hij mij op en vroeg om hulp. Eerst niet luisteren en nu ben ik wel goed genoeg om zijn puin te ruimen. De jongen heeft geen greintje respect voor zijn vader. Een flink pak slaag heeft hij nodig. Als dat mijn zoon was, dan...' Dreigend zwaaide hij met zijn vuist door de lucht. Mevrouw Harchaougoz was opgestaan en liep hoofdschuddend naar de telefoon. 'Letiva, ruim de tafel af en doe de afwas. Ik bel tante Farida om te horen hoe het thuis is. Het arme mens moet op zijn van de zenuwen.'


  Na de afwas had Letiva zich op haar kamer teruggetrokken. Haar moeder had een uur lang met tante Farida aan de telefoon zitten praten terwijl haar vader op de achtergrond luidkeels zijn commentaar gaf, aangemoedigd door Ahmad en Omar.


  Letiva bestudeerde haar gezicht in de spiegel terwijl ze met haar vinger de contouren van haar lippen volgde. Het geruzie over Nourdin kwam haar wel goed uit. Haar vader had al zijn tijd nodig om Tarkan de les te lezen en de roddels over Nourdin die in het buurtcafé zouden worden rondgestrooid, te ontzenuwen. Niemand had nu oog voor Letiva. Ze had in het openbaar gekust en daardoor een enorm risico genomen. Toch had ze geen moment spijt. Het was zo... zo speciaal, zo bijzonder en het voelde zo spannend aan. Waarom mocht ze eigenlijk niet verliefd zijn? Elke gezonde meid van zeventien kon spontaan verliefd worden. Wat maakte geloof of afkomst dan nog uit? Niets! Gevoel kon je niet sturen of plannen. Trouwens, ze liet zich in de liefde niet de wet voorschrijven. Ze maakte zelf wel uit met wie ze verder wilde in het leven. Dat was een beslissing die alleen zij kon nemen, daar had niemand iets mee te maken. Zelfs haar vader niet. Maar voorlopig zou ze thuis niets over Sam vertellen. Als de tijd rijp was, misschien overeen paar weken of maanden, zou ze hem ter sprake brengen. Ze had nu zelf tijd nodig om al de gevoelens die door haar lichaam joegen en voor haar ook nieuw waren, eerst op een rijtje te zetten. Misschien was haar gevoel voor Sam maar van korte duur. Hoewel? Ze had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. Zo bijzonder. Ze checkte haar polshorloge: tien voor negen. Sam kon elk moment bellen. Ze liet zich languit op haar bed vallen, sloeg haar wiskundeboek open en probeerde de leerstof in zich op te nemen.


  Tevergeefs. Haat gedachten dwaalden constant af naar die eerste kus. Twee minuten over negen kwam de gsm op haar nachtkastje tot leven. Ze schoot naar voren, graaide het apparaat van het kastje en klapte het open. 'Met Letiva Harchaougoz.'


  'Hallo. Met Samanta Visser', antwoordde hij met een hoog en verdraaid stemmetje. Letiva schoot in de lach en fluisterde: 'Je bent gek, Sam Visser.'


  'Op jou', fluisterde hij terug. 'Ik mis je nu al.'


  'Sttt. Zeg dat nou niet. Je ziet mij morgen op school. De hele dag.'


  'Dat is meer een straf dan een beloning. Ik mag je niet eensaanraken. Ik mag je niet zoenen.'


  'Nee, natuurlijk niet. We spreken ergens af.'


  'Voordat het eerste lesuur begint?'


  Ze aarzelde even voordat ze akkoord ging. 'Waar dan?' Het was even stil.


  'Naast dat grote restaurant aan de Berenzseweg ligt een zandpad', opperde hij toen. 'Daar ga ik in de zomerwei eens vissen met vrienden.' 'De Eendracht?'


  'Ja. Het zandpad ligt aan de rechterzijde. Als je het pad afloopt, kom je bij een waterplas uit met een steiger en een grasveld. Vanaf de weg is het niet te zien. Zullen we daar afspreken?'


  'Goed. Kwart voor acht?' 'Wist je datje geweldig zoent?' 'Sttt, Sam Visser.'


  'Psttt, Letiva Harchagos, ik ben verliefd op jou.' 'Harchaougoz', verbeterde ze hem giechelend. 'Harchaougoz.'Ze spelde langzaam haar naam en hij deed zijn best om het goed uit te spreken.


  De volgende ochtend, kwart over zeven, kwam mevrouw Harchaougoz de woonkamer binnen en keek vreemd op toen ze haar dochter met een boterham aan de tafel zag zitten. Letiva zat gebogen over een boek en groette haar moeder zonder op te kijken. 'Wat ben jij vroeg op?'


  'Ik ga iets eerder naar school want ik heb mevrouw Gerritse beloofd dat ik haar zou helpen met de voorbereiding van de les. Je weet toch... docente Duits.'


  Mevrouw Harchaougoz knikte. 'Ja, die met dat blonde, korte haar. Een alleraardigste vrouw. Dat is erg lief van je om haar te helpen.'


  Letiva sloeg de bladzijde van haar boek om en beet op haar lip.


  Ze wilde niet liegen maar ze had geen andere keus.


  'Ga je vandaag nog naar tante Farida?' veranderde ze snel vanonderwerp.


  'Ja, vanmiddag ga ik na mijn werk even bij haar langs. Ze was gisteren behoorlijk overstuur door dat hele gedoe met Nourdin.'


  'Het is wel een beetje haar eigen schuld. Ze behandelen Nourdin alsof hij God is en meer dan een arrogante kwal is hij niet.'


  'Letiva!' gromde haar moeder afkeurend.


  'Het is toch zo? Hij is een egoïst, lui, dom en een verwendjoch. En dat komt omdat tante Farida en ome Tarkan nietsfouts in hem zien en hem nooit corrigeren. Ze roepen altijddat hij zo geweldig is, en dat is hij niet.'


  Mevrouw Harchaougoz glimlachte wat moeilijk. 'Je hebt welgelijk. Er is niets goeds uit die jongen gekomen. De vrouw diemet hem trouwt, krijgt heel wat te stellen.'


  Letiva sloeg haar boek dicht en stond op. 'Ik ga naar school.'


  Ze stopte haar boek in de zijflap van haar tas en drukte een kus op haar moeders wang. 'Doe tante Farida de groeten en zeg dat ze zich niet te druk hoeft te maken.' Er werd geknikt. 'Dag lieverd.'


  Letiva fietste in hoog tempo richting De Eendracht, waar Sam waarschijnlijk al op haar stond te wachten. Het was kwart voor acht en het was nog zeker vijf minuten fietsen. Hij zou toch wel op haar wachten? Ze negeerde het rode verkeerslicht, stak het kruispunt over en stuurde haar fiets de Berenzseweg op. Het statige herenhuis dat was omgetoverd tot chic restaurant doemde aan de linkerkant van de weg op. Ze keek over haar schouder achterom en stak toen de weg over. Het had gisteravond geregend en haar fietsbanden lieten een duidelijk spoor achter in het onverharde pad naast het restaurant. Ze reed tot het eind van het zandpad en stapte toen af. Het zag er verlaten uit. Zou hij dan toch...


  'Letiva...' Sam kwam van achter een boom tevoorschijn. Zijn gezicht straalde toen hij op haar afliep en haar naam mompelde. Letiva's hart maakte overuren. Ze liet haar fiets in het gras vallen en speurde zorgvuldig het terrein af. Er was niemand te zien, ze waren alleen. Hij stond nu een halve meter van haar af, stak zijn armen uit en zij vlijde zich erin. Ze rustte met haar hoofd tegen zijn schouder en rook zijn warme, zachte geur. Het voelde zo vertrouwd, alsof ze elkaar al jaren kenden. Zijn handen gleden langs haar rug omlaag en bleven op haar heupen hangen. Het duurde niet lang voordat hun lippen elkaar hadden gevonden en ze de wereld om hen heen waren vergeten.


  Na hun ontmoeting achter De Eendracht hadden ze ieder een andere route naar school genomen zodat ze niet samen gezien zouden worden. Sam was de eerste die zijn fiets tegen de stoeprand bonkte en het schoolplein opreed. 'Sam Visser', klonk een waarschuwing over het plein. Sam stak zijn hand in de lucht, sprong van zijn fiets en parkeerde de tweewieler in de stalling. Terwijl hij zijn kabelslot door het voorwiel reeg, zag hij Letiva voor het hekwerk afstappen en met de fiets aan de hand het schoolplein opkomen. Ze zwaaide naar Zeynep, deed alsof ze Sam niet zag en parkeerde toen haar fiets twee rijen achter hem. Ook hij deed zijn best om haar te negeren, maar hij had er duidelijk meer moeite mee. Zijn ogen volgden elke beweging die zij maakte. Ze had zich bij haar vriendinnen gevoegd en Sam had hoopvol rondgespeurd naar een bekende die in de buurt stond. Hij ontdekte Ton Noorderloos. Het duurde even voordat de naam van de jongen hem te binnen schoot. Sam had de jongen een keer ontmoet bij een voetbalwedstrijd. Ze hadden amper met elkaar gesproken, maar dat hield Sam niet tegen. Hij stapte op de jongen af.


  'Hé, Ton. Hoe is het met jou? Voetbalje nog steeds bij Marathon?'


  Ton keek even vreemd op en fronste bedenkelijk zijn wenkbrauwen. Waarschijnlijk herinnerde hij zich de blonde jongen, want hij schudde toen zijn hoofd. 'Ik ben er een paar maanden geleden mee gestopt. Ik had telkens blessures.' 'Oh...' Vanuit zijn ooghoeken gluurde Sam naar de meisjes. 'Voetbal jij nog dan?'


  'Niet meer bij een club. Ik speel soms nog een partijtje met wat vrienden in het park.'


  Letiva keek in zijn richting en hij stak zijn hand op.


  'Hallo...' zei hij opgewekt.


  'Hallo, Sam', antwoordde zij neutraal en wendde toen vlug haar blik af. Zeynep stak ook haar hand op en hij groette haar terug.


  De zoemer klonk over het schoolplein en het eerste lesuur op het Vincent van Goghcollege was begonnen.


  Vanuit haar jaszak klonk voor de zoveelste keer het irritante riedeltje van haar gsm. Geërgerd keek Zeynep haar vriendin aan. 'Hoe vaak gaat dat ding nog af?'


  Met een verontschuldigend gebaar graaide Letiva naar de gsm in haar zak. 'Je overdrijft', zei ze terwijl ze op het scherm keek. 'O, ja?' Zeynep wendde zich tot Aisha en wachtte op bijval. 'Hoe vaak heb jij haar gsm vandaag horen afgaan? Toch zeker wel twintig keer?'


  Aisha knikte. 'Is er iets aan de hand?' 'Mijn neefis opgepakt en mijn tante zit daardoor helemaal in de knoop. Ahmad en Omar houden mij via sms'jes op de hoogte', loog Letiva.


  Met een strak gezicht las Letiva het bericht. Jij bent het liefste meisje van de school. Ik wil je kussen. 'Och... Het gaat niet zo goed met haar.' Letiva's vingers gleden rap langs de toetsen. 'Ik moet even antwoorden', liet ze haar twee vriendinnen weten. Nadat ze haar sms'je had gelezen drukte ze op 'verzenden': Je bent een schat. Zie je straks bij het water. Kan niet wachten.


  ***


  Rechercheur Van Buren liep de kantine van het politiebureau binnen, waar hij een tosti met ham en kaas bestelde. Al weken had Van Buren last van maagkrampen en tijdens zijn bezoek aan de arts had hij te horen gekregen dat hij zijn levensstijl moest veranderen. Zijn ongezonde eetgedrag en de minimale hoeveelheid beweging zouden de boosdoeners van zijn krampen kunnen zijn. Hij had een trainingspak en sportschoenen gekocht en was lid van een sportschool geworden. Elke maandag- en vrijdagavond stond hij op de loopband en deed hij oefeningen op het roeiapparaat. Het resultaat was dat hij na drie weken ploeteren met enorme spierpijnen rondliep en een mager kilootje was afgevallen. Hij snakte naar een hamburger en een flink glas bier. Hij had zich redelijk netjes aan de regels gehouden, maar de maagkrampen waren er niet minder op geworden. Een teleurstellend resultaat, vond hij zelf. Met een zucht had de rechercheur naast Heleen Resmann plaatsgenomen. 'Je ziet er niet echt enthousiast uit vandaag', merkte zijn collega op terwijl ze met een schuine blik zijn bestelling inspecteerde.


  Hij schudde zijn hoofd en roerde traag in zijn koffie.


  'Ik heb het gevoel dat ik door de tram ben aangereden. Ik heb spierpijn op plaatsen waarvan ik niet eens wist dat daar spieren zaten. En dan al die verboden: geen alcohol, niet roken, geen vet en alleen nog maar kleine porties eten. Mijn lijf heeft behoefte aan een stevige hap en niet aan sla en worteltjes. Ik moet zo een verhoor doen en ik voel me geradbraakt.'


  'Het is een kwestie van maat houden', beweerde Heleen . 'Ik neem één koekje bij de thee, maar jij neemt een heel pak. En dit dan?' Ze wees naar zijn bord. 'Het is tien uur en jij zit al achter een tosti.'


  'Ik heb nog niet ontbeten', sputterde Van Buren tegen. Heleen schudde haar hoofd omdat ze wist dat hij elk advies over gezond eten in de wind zou slaan. 'Met wat voor onderzoek ben je bezig?'


  'Drugs. Ze hebben vanmorgen een huiszoeking gedaan bij een subdealer en een halve kilo heroïne en twee kilo wiet in beslag genomen. Hij is maar een klein visje, maar misschien laat hij iets los over de grote jongens met wie hij zaken doet.' 'Wie is het?' 'Nourdin Harchaougoz.'


  Rechercheur Van Buren stapte opzij en beduidde met een hoofdknik dat de jongen moest gaan zitten. Nourdin mompelde iets onverstaanbaars, liep de verhoorkamer binnen en trok met een nors gezicht de stoel naar achteren. 'Wil je koffie of thee?' vroeg Van Buren. De jongen liet zich onderuit op de stoel zakken en gaf geen antwoord. De rechercheur haalde zijn schouders op. 'Nou, ik lust wel een koffie. Jij ook, Ina?'


  De vrouwelijke rechercheur keek op van het computerscherm.


  'Ia, lekker. Doe maar een cappuccino.' En toen tegen de jongen: 'De cappuccino is hier echt goed. Wil je geen kopje proberen?'


  'Nee', grauwde Nourdin geïrriteerd en trok zijn lippen tot een strakke streep.


  Twee koffie', herhaalde Van Buren en vertrok naar het koffiezetapparaat in de hal.


  Ina Janssen negeerde de grauw en verplaatste haar aandachtnaar de computer, waarin ze een proces-verbaal opende.


  'Harchaougoz.' De handen van de rechercheur rustten op hettoetsenbord. 'Wil je even je naam spellen?'


  'Hoezo?' ging de jongen in de aanval. Hij wierp de vrouw eenvijandige blik toe. 'Dat weten jullie toch? Het staat allemaal indie computer. Hoe heb je anders mijn adres gevonden? Zoekhet maar op.' Hij sloeg demonstratief zijn armen over elkaaren draaide de rechercheur de rug toe. 'Ik ben niet van plan ommee te werken.'


  'En wat is daar de reden van?'


  'Gewoon, omdat ik daar geen zin in heb. De politie is een grote zak shit.' Er gleed een grijns over zijn gezicht. 'Met excuus aan de shit.'


  'Ach, wat leuk. Een man met humor', merkte de rechercheur droogjes op. 'Dat komen we niet zo vaak tegen. Het gaat vandaag beslist gezellig worden.'


  Net toen rechercheur Van Buren met twee plastic bekertjes deverhoorkamer binnenstapte, had Ina de gegevens vanNourdin uit het systeem getoverd.


  Zij dreunde de gevonden informatie op maar hij gaf geencommentaar.


  'Meneer heeft net laten weten dat hij niet van plan is om mee te werken', deelde ze toen haar collega mee. Ze namvoorzichtig een slok van haar koffie en keek Van Buren afwachtend aan.


  Rechercheur Van Buren, een man met ruim 25 jaar verhoor-ervaring, knikte en leunde achterover in zijn stoel terwijl hij zijn koffie dronk. Dat had hij vaker gehoord. 'Zijn de drugs die we in beslag hebben genomen van jou?' vroeg hij.


  'Nee. Ik weet niet hoe het in mijn kamer is terechtgekomen.' 'Het is dus niet van jou?' herhaalde de rechercheur. Hij seinde naar Ina dat zij het antwoord in het proces-verbaal moest noteren.


  'Nee! Ik weet van geen drugs.'


  'Goed.' Van Buren haalde zijn gsm tevoorschijn en zette zijn leesbril op zijn neus. 'Dan laat ik nu je vader aanhouden. Hij is de huurder van het pand en verantwoordelijk voor wat er in jullie huis gebeurt. Zo simpel is het. Misschien dat hij weet van wie de drugs zijn? Misschien is het spul van hem of van je jongere broer of... je moeder?'


  De grijns op het gezicht van de jongen verdween en het was samengeknepen van woede. Hij keek de kale man aan de andere kant van het bureau dreigend aan. 'Laat mijn familie met rust', siste hij. 'Die heeft hier niets mee te maken.'


  'Nee? Hoe weetje dat? Iemand is in jouw kamer geweest en heeft daar drugs verstopt. Dat moet iemand uit de familie zijn geweest, wie dan wel?'


  Nourdin snoof. Het was een paar seconden stil voordat hijuiteindelijk toegaf. 'De drugs zijn van mij.'


  Van Buren knikte traag. 'Hoe lang deal je al?'


  'Ik deal niet. Het is voor eigen gebruik.'


  'Eigen gebruik...' herhaalde de rechercheur met een zucht. Hetkale hoofd bleef maar knikken. 'Dan heb je een behoorlijke voorraad.'


  'Nou en? Het is voor een paar weken.' Van Buren trok met zijn gezicht toen hij een kramp voelde opkomen en de pijn probeerde te negeren. 'Wij hebben je telefoon enkele weken afgeluisterd en daaruit blijkt duidelijk datje dealt. De rechercheur trok het dossier naar zich toe en sloeg met wilde bewegingen de bladzijdes om. '17 maart 13.20 uur belt eenjunk en vraagt of jij een halfje voor de neus kan komen brengen. 17 maart 13.53 uur: drie wit. 13.59 uur: een vrouw bestelt viermaal kruiden. 14.12: een bruintje op de pof. 14.14: een voor de neus.' Van Buren keek op van zijn tekst en wachtte tevergeefs op een reactie. Toen de stilte te lang duurde, las hij verder. '17 maart 14.24 uur belt een junk en bestelt wat bruin en twee zakjes wiet. 14.31 uur belt ene Ruud en doet een bestelling van vijf sigaretten, een wit en drie pillen. 14.40 uur: zes smarties. 14.47 uur: twee sigaretten en een halfje...'


  Luidruchtig begon de jongen te gapen terwijl hij met een spottende blik de man tegenover hem bleef aankijken. Van Buren sloeg het dossier met een klap dicht en leunde achterover in zijn stoel. Hij wist dat dit verhoor tot niets zou leiden. Deze twintigjarige knaap had zijn carrière al uitgestippeld: beroepscrimineel. Het kwam steeds vaker voor dat jongeren op een snelle en vooral gemakkelijke manier aan geld wilden komen en hun heil zochten in de criminaliteit. Het zelfs romantiseerden. Voor het dealen belandde hij waarschijnlijk een paar maanden in de gevangenis, wat zijn reputatie alleen maar goed zou doen. Hoe vaker hij met de politie in aanraking was geweest, hoe meer aanzien en respect hij bij zijn vrienden afdwong. De twee mannen bleven


  elkaar strak aankijken, als een krachtmeting. Zwijgend en uitdagend.


  De minuten tikten weg en uiteindelijk verbrak Ina ongeduldig de stilte.


  'Zullen we het verhoor na de lunch voortzetten?'


  'Jij begrijpt het niet goed, hé? Muts!' beet de jongen haar toe.


  'De drugs zijn van mij en meer heb ik jullie zielenpoten niet tevertellen. Breng mij nou maar gewoon terug naar de cel enlaat mij verder met rust. Er komt geen verhoor meer.'


  Zijn uitval deed haar fronsen en ze wilde hem van repliekdienen, maar Van Buren was haar voor.


  'Wij maken hier de dienst uit, niet jij. Jij verlaat deze kamerpas als wij beslissen dat wij klaar zijn met jou. Is datduidelijk?'


  Nourdin lachte spottend. 'Het is jullie dag. Leef je uit.' 'Ga jij maar lunchen', richtte Van Buren zich tot zijn collega. 'Ik sla mijn lunch vandaag over en houd deze jongeman gezelschap.'


  Het was iets over enen. Rechercheur Van Buren hield zijn gezicht neutraal terwijl hij de maagkrampen die in heftigheid waren toegenomen, probeerde te verwerken. 'Beroep met zeven letters', mompelde hij. Zijn pen tikte op het bureaublad en stopte even toen een nieuwe pijnscheut door zijn lichaam joeg. Zou dat door die verdraaide tosti komen? De pen begon krakend te protesteren toen hij de achterkant tussen zijn tanden stopte en zijn kaken dichtsloegen. Verdraaide pijn. Hij hield het bijna niet meer uit. Straks maar een afspraak met de arts maken. 'Zeven letters...' De pen kwam in bewegingen met enkele onduidelijke krabbels vulde Van Buren de hokjes van de puzzel in. 'Plaats in Australië. Zes letters...'


  Nourdin schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Zijn geduld begon nu toch aardig op te raken. Hij wilde weg. Naar zijn cel, waar hij alles in zijn hoofd op een rijtje kon zetten. Hij had thuis straks genoeg uit te leggen. Hoe langer hij wegbleef, hoe moeilijker het werd om een geloofwaardig verhaal te verzinnen. Toen hij vanmorgen van zijn bed werd gelicht had hij de angst in zijn moeders ogen gelezen. En zijn vader... De teleurstelling droop van zijn gezicht. Zodra hij vrij was zou hij het goedmaken met ze. Misschien kon hij ze een reis naar Afghanistan cadeau doen. Hoe lang was het geleden dat ze daar waren geweest? Drie of vier jaar? De afgelopen maanden had hij genoeg verdiend met zijn handeltje in drugs. Een reisje kon er wel af. Of een mooi tweedehandsautootje. De Fiat waar z'n vader nu in reed, viel bijna uit elkaar van ellende. Geld heelde alle wonden. Ook die van zijn vader. Diens boosheid zou omslaan in trots als hij in zijn nieuwe auto door de straat reed. Nourdin moest het alleen goed aanpakken. Voorzichtig, zodat hij niet op de tenen van zijn vader ging staan. Nadenken, rustig nadenken. Nourdin beet op zijn onderlip terwijl hij de diender met zijn kruiswoordpuzzel observeerde. Wat dacht die kale klootzak met deze treiteractie te bereiken? Wat ze ook uithaalden, hij liet zich in ieder geval niet gek maken door een stel achterlijke pennenlikkers. Treiteren kon hij ook.


  'Ik moet naar de wc.' Nourdin sprong op en liep met grote passen om het bureau heen naar de deur. Ver kwam hij niet. De rechercheur had hem bij een arm gepakt en hield hem vast. 'Mag ik naar de wc', verbeterde hij de jongen. 'Nooit geleerd om iets netjes te vragen?'


  'Ik moet pissen', snauwde de jongen en hij probeerde zich los te rukken.


  'Mag ik pissen', zei Van Buren heel rustig en luid. 'Mag ik...' 'Anders pis ik gewoon hier tegen de muur.' 'Mag ik...' De vingers schroefden zich strakker om de bovenarm. 'Laat me los, zak. Ik wil een advocaat, ik dien een klacht in.' Van Buren kwam uit zijn stoel omhoog en torende boven de jongen uit.


  'Ik veeg mijn kont af met jouw klacht. Ik word niet warm of koud van je dreigementen. Zolang jij je niet weet te gedragen kom jij deze kamer niet uit. Of je nou moet pissen of niet.' 'Maar ik moet echt.'


  De lippen van de rechercheur spelden geluidloos de woorden: mag ik.


  Nourdin trok met zijn mond, woog zijn mogelijkheden af en gromde toen: 'Mag ik even pissen?' De rechercheur knikte en liet de jongen toen los.


  Na een plaspauze van tien minuten waren de twee mannen weer terug in de verhoorkamer. Het kruiswoordpuzzelboekje bleef nu echter gesloten. Van Buren en Nourdin hadden elkaar minutenlang en zonder een woord te wisselen aangestaard. Uiteindelijk verbrak Nourdin de stilte. 'Heb je niets beters te doen dan de hele dag hier te zitten?' Van Buren haalde zijn schouders op. 'Mijn baas betaalt wel.' 'Wat verdien jij nou eigenlijk met dit snertbaantje? Zeventienhonderd euro per maand?' Van Buren gaf geen antwoord.


  'Datje voor die paar luizige euro's nog je nest uitkomt. Dat verdien ik in een week.'


  'Maar ik kan tenminste met een rustig geweten gaan slapen. Ik help geen mensen naar de verdoemenis.' 'Dat doen de mensen allemaal zelf.'


  'En jij helpt ze een handje door die rotzooi te verkopen.'


  'Ze bellen mij toch? Niemand dwingt ze.'


  Van Buren vouwde zijn handen over zijn buik en trok eenmeewarig gezicht. 'Tja, ik ken dat. Wanneer zo'n stumperdprobeert af te kicken krijgt hij een gratis sealtje met drugsdoor de brievenbus geschoven. Ze zijn dan meestal nog tezwak om daar weerstand tegen te bieden.'


  Nourdin lachte voluit. 'Dat is gewoon keihard zakendoen. Alsje je nietje hele leven de pest wilt werken voor een hongerloontje moetje het hard spelen. Dat is het verschil tussen jouen mij. Jij bent een softie.'


  'Mijn ervaring is dat het meestal niet goed afloopt met criminelen.'


  'Je moet het ook slim aanpakken en je geld niet investeren in dit kutland.'


  'Ik heb het niet over geld, maar over je vrijheid en veiligheid.


  Een groot deel van je leven zitje in de cel of je wordt door deconcurrent uit de weg geruimd.'


  'Pfff.' Nourdin maakte een wegwerpgebaar. 'Onzin.'


  'Als jij daadwerkelijk zeventienhonderd euro per weekverdient, dan zijn er genoeg jaloerse concurrenten die jouwzaakje willen overnemen.'


  'Ze kijken wel uit. Ik word beschermd door hele grote jongensen dat weten ze maar al te goed. Zolang ik mij keurig aan hunregels houd, heb ik niets te vrezen.'


  'Zolang je hun drugs verkoopt, bedoel je.'


  'Ik kan ermee stoppen wanneer ik wil. Ik ben mijn eigen baas.'


  Van Buren knikte. Hij wist genoeg.


  De hele tweede etage van het politiebureau in Tiel werd in beslag genomen door de recherche afdeling. Een beveiligde afdeling. Alleen met een politiepas kon je dit rijk betreden.


  Er waren veertien werkkamers voor achtentwintig rechercheurs. Mannen en vrouwen, jong en oud. Niemand had een vaste plek, met uitzondering van de rechercheurschef Janny Linthorn en zijn twee groepschefs. De rechercheurs hadden ladeblokken op wielen die elke dag mee verhuisden naar de nieuwe werkplek: een van de veertien kamers. Het nadeel van dit systeem was dat de werkruimtes allemaal even onpersoonlijk en rommelig waren. Witte muren met hier en daar een vergeten kalender. Kasten met ordners en naslagwerken waar de voorganger geen raad mee wist. Er stonden geen gezinsfoto's of prullaria met sentimentele waarde uitgestald op bureaus. Geen planten in de vensterbank, alleen stof.


  Van Buren tikte met zijn autosleutel op het glas. Hij was voor de zoveelste keer zijn pas vergeten en wachtte ongeduldig in het trappenhuis tot een van zijn collega's op het geluid afkwam. 'Van Buren, jij maakt iedereen gek...' Het donkerblonde hoofd van Heleen Resmann verscheen om de hoek van een kamer. 'Ik moetje eigenlijk gewoon laten staan.' 'En wie lost dan al die zaken op? Jullie hebben mij gewoon nodig. Doe nou maar open.' Lachend rammelde hij aan de deur. 'Het is dat we iemand nodig hebben om koffie en thee voor ons te halen, anders...' Ze duwde de deur open en deed een stap opzij zodat hij kon passeren. 'Je bent te goed voor me. Heb jij even tijd om iets uit te zoeken?'


  'Even? Even bestaat niet in ons beroep. Wat wil je weten?' 'Of Nourdin Harchaougoz onroerend goed in zijn geboorteland heeft gekocht en wat hij op zijn bankrekening heeft staan.'


  ***


  Tarkan Harchaougoz wachtte ongeduldig tot zijn jongste dochter Elif zijn vraag had vertaald. Daarna keek hij de vrouwelijke rechercheur met een frons aan. 'Nourdin gaat niet mee naar huis', antwoordde rechercheur Janssen. 'Hij is in voorlopige hechtenis genomen en over twee dagen wordt hij bij de rechter-commissaris voorgeleid.' Elif liet het antwoord op zich inwerken. Ze had geen idee wat voorlopige hechtenis of een rechter-commissaris was. Hoe moest ze zoiets vertalen naar het Oezbeeks, de taal die haar vader begreep? Ze kende niet meer dan wat standaardwoordjes en een paar eenvoudige zinnen als: mijn vader werkt in een bakkerij. Maar hechtenis of voorgeleid? Waarom had haarvader haar als tolk meegenomen naar het politiebureau? Waarom niet ome Hamid? Ze was net zestien. 'Hij moet blijven', zei Elif eenvoudigweg met een schouderophalen.


  'Ja, dat begrijp ik', reageerde Tarkan geïrriteerd. Zo belabberd was zijn Nederlands nou ook weer niet. Hij richtte zich toen rechtstreeks tot de rechercheur. 'Wanneer komt Nourdin thuis? Hij is geen slechte jongen.'


  'De eerste veertien dagen blijft hij hier voor het onderzoek',legde Janssen nogmaals uit. 'Daarna beslist de rechter of...' 'Dan komt hij thuis?' onderbrak Tarkan de rechercheur. 'Na veertien dagen?'


  'Dat denk ik niet. Na veertien dagen wordt de zaak voor de rechter gebracht en die beslist wat er met Nourdin gebeurt.' Tarkan schudde driftig met zijn hoofd en een stortvloed van onverstaanbare woorden kwam over zijn lippen. 'U moet Nourdin naar hier halen', zei hij toen in het Nederlands. 'Hij kan het mij uitleggen. Ik begrijp u en uw wetten niet.' 'Dat gaat echt niet. Zolang wij met het onderzoek bezig zijn, mag Nourdin geen contact hebben met de buitenwereld. Zelfs niet met u.'


  De man was opgesprongen, staarde verontwaardigd naar de rechercheur, maar plofte daarna terug op zijn stoel. Het was een paar seconden stil voordat de man weer in het Oezbeeks zijn ongenoegen uitte.


  'Mijn vader is overstuur', hakkelde Elif, toen zijn woordenvloed was opgedroogd. 'Hij wil weten waarom u zich niet aan de afspraken houdt? Eerst was het zes uur en toen werd het drie dagen en nu zegt u weer twee weken. En na die twee weken komt u weer met iets anders.'


  Ina Janssen legde haar bril op tafel en strengelde haar vingers ineen. Ze was een van de weinige vrouwelijke rechercheurs op de afdeling van Tiel. Tweeënveertig jaar, tenger en moeder van drie zoons. Ze stond bekend om haar rustige aard en haar tomeloze geduld. Ze zocht naar de juiste woorden. 'Nourdin is aangehouden omdat hij drugs verkoopt en we hebben hem daarover ondervraagd. Dat verhoor mag zes uur duren. Aan die zes uur hadden we niet genoeg en daarom werd hij in verzekering gesteld voor drie dagen. In die drie dagen hebben wij bewijzen verzameld waaruit blijkt dat Nourdin een drugsdealer is. Dat is een ernstig misdrijf. De rechter-commissaris beslist of Nourdin nog eens veertien dagen moet blijven, waardoor wij meer tijd hebben om het onderzoek af te sluiten. Uiteindelijk komen de bewijzen bij de rechter en deze bepaalt wat voor straf je broer krijgt. Voor hoe lang Nourdin gevangen wordt gezet.'


  Elif knikte dat ze het begreep en probeerde de uitleg te vertalen. Verbouwereerd keek Tarkan zijn dochter aan en met moeite wist hij zijn tranen te bedwingen.


  'Waarom word ik zo gestraft? Vertel me wat ik heb fout gedaan!' De stem van Tarkan dwarrelde de gang in, maar verstomde toen de deur van de kamer dichtsloeg. Na het bezoek aan de politie was hij rechtstreeks naar zijn broer Hamid gereden in de hoop dat deze hem antwoord kon geven op de vragen die door zijn hoofd zoemden. Letiva seinde dat Elif haar moest volgen naar haar slaapkamer. Ze draaide de deur op slot en trok haar hoofddoek af. Elif volgde haar voorbeeld en liet zich met een klagende zucht languit op het bed vallen. 'Het was een ramp bij de politie. Ik schaamde me dood. Hij kan soms zo onredelijk reageren als hij zijn zin niet krijgt. Ik ben maar wat blij dat de rechercheur hem niet kon verstaan.' Letiva giechelde.


  'Het is niet leuk', protesteerde Elif. 'Ik wist me gewoon geenhouding te geven. Even dacht ik dat hij de vrouw gingaanvallen toen ze zei dat hij Nourdin niet mocht spreken.'


  'Wat gaat er nou met Nourdin gebeuren?'


  'Hij gaat de gevangenis in.'


  Letiva klakte met haar tong. 'Stom joch.'


  'Misschien leert hij er iets van.'


  Letiva trok een grimas. 'Nee', bekende Elif. 'Daar is hij inderdaad te stom voor.' Elif ging rechtop zitten en haar stem veranderde in een zacht gefluister. 'Weetje waar ik in het weekend ben geweest?' Letiva nam nieuwsgierig naast Elif plaats. De meisjes konden het goed met elkaar vinden en er waren weinig geheimen die ze niet samen deelden. Wat karakter betreft had Elif veel van Letiva weg, ze was zelfs iets vrijgevochtener. 'Vertel.'


  'Ik ben met een paar vriendinnen in de Wizz geweest. We hebben daar tot drie uur op de dansvloer gestaan.' 'Discotheek de Wizz in Utrecht?' Elif grijnsde haar tanden bloot.


  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' Vol ongeloof staarde Letiva haar nicht aan.


  'Na lang bedelen mocht ik bij Jessica logeren. En je weet... bij Jessica kan alles. We zijn vrijdagavond met haar oudste broer meegereden naar de Wizz.'


  'Ben je op je achterhoofd gevallen of zo? Stel dat iemand je gezien heeft.'


  Elif maakte een wegwerpgebaar. 'Welnee! Het was helemaalin Utrecht. Wie kent mij daar nou?'


  De ogen van Letiva lichtten op. 'Waren er veel meisjes meteen hidjab?' Ze seinde naar de hoofddoek op het voeteneind.


  'Niet één. Ik heb hem zelf ook afgedaan.'


  'Echt? Je gaat wel erg ver.'


  'Ach, welnee! Trouwens... ik moest wel. Met een hidjab val ik juist op. Zonder ben ik een van de vele meisjes op de dansvloer.'


  'Maar toch... Hoe voelt zoiets?' wilde Letiva weten. 'In het begin is het wat vreemd, maar het went.'


  'Heb je ook alcohol gedronken?'



  'Tuurlijk. Twee of drie biertjes. Echt lekker vond ik het niet, maar ze dronken het allemaal. En de muziek was geweldig. Ik heb de hele avond gedanst.'


  Dromerig staarde Letiva voor haar uit. In gedachten stond ze met Sam op de dansvloer, dicht tegen hem aan gekropen. Haar handen rond zijn heupen geklemd terwijl zijn warme lippen langs haar hals gleden. Ze had met Sam al vijf keer bij De Eendacht afgesproken. Telkens voor en na schooltijd. Ze vond het heerlijk om met hem te kussen en naar zijn lieve woorden te luisteren. Hij was zo romantisch. Bij hun laatste ontmoeting had hij een zilveren enkelketting voor haar meegenomen. Een ring aan haar vinger zou vragen oproepen, maar dit sieraad kon ze de hele dag ongezien dragen. Hij had haar schoen en kous uitgetrokken en het bij haar omgedaan. 'Ie moet de volgende keer meegaan', hoorde ze haar nicht zeggen.


  'Ik weet het niet, Elif. Volgens mij is dat niet slim.' Elif zuchtte. 'Sinds wanneer ben jij zo braaf geworden? Toe nou... Ik zie toch aan je ogen datje niets liever wilt. Het is echt een geweldige ervaring. Je moet het een keer gedaan hebben.' Zou ze het durven? 'Ik denk erover na', beloofde Letiva. Zeynep had vaak over het bruisende uitgaansleven in Utrecht verteld en dat vond ze toen al spannend. En nu was er Sam... Het idee lonkte. Als Sam dan ook kwam, kon ze met hem dansen, de hele avond lang. Ze kon met hem pronken en zijn hand vasthouden. De dingen doen die verliefde stelletjes doen. Niks stiekem bij het viswater achter een boom. Wie zou haar herkennen daar in Utrecht? Niemand! Niemand zou haar verraden. Hoewel... Elif en haar vriendinnen waren ernatuurlijk ook nog. Letiva observeerde haar nicht van opzij.


  De mond van het meisje stond niet stil. Vol vuur vertelde ze over haar avontuur in de discotheek. Nee, van Elif had ze niets te vrezen. Die haalde zelf zoveel rottigheid uit, daar viel het geheim van Letiva bij in het niet. Maar haar hidjab dan? Moest ze die afdoen of... Ze zou Sam in verlegenheid brengen als ze het niet deed. Sam! Sam zag haar dan voor het eerst zonder hidjab. Haar hart begon sneller te slaan. Hoe zou hij reageren? Verrukt waarschijnlijk. Hij had gisteren nog plagend aan haar hidjab getrokken en gevraagd of hij niet afkon. Ze had geweigerd en hoewel hij het als een grap liet voorkomen, keek hij teleurgesteld. Hoeveel moslimvrouwen liepen er zonder hidjab rond? Duizenden! En waren ze daardoor slechter dan andere moslimvrouwen? Was Zeynep daardoor slechter? Anders, dat wel, maar beslist niet slechter. Een avondje zonder kon toch niet veel kwaad aanrichten?



  'Hoe komen we dan in Utrecht?' vroeg Letiva zich hardop af. 'Met de trein reizen zie ik niet zitten.' 'Ik regel wel iets met vrienden. Dus je gaat mee?' viste Elif naar een bevestiging.


  'Als ik iemand mag meenemen, dan misschien wel.' 'Lijkt mij geen probleem. Volgende maand is er een Tropicalavond en kosten alle cocktails drie euro. Zullen we dan gaan?'


  Letiva beet op haar lip en begon te twijfelen. 'Ik moet eerst iets verzinnen om van huis te kunnen. Waar moet ik slapen? Ik kan moeilijk om drie of vier uur in de ochtend thuiskomen.' 'Kun je niet bij je vriendin blijven slapen?' 'Welke vriendin?'


  'Die je mee wilt nemen.' Het was een paar seconden stil. Elifs ogen werden groot en ze gaf Letiva een por in haar zij.


  'Het is een jongen.' Er kwam geen reactie. 'Ja, dus! Ontken het maar niet. Ik zie het aan je gezicht.' 'Sssst! Straks horen ze je.' 'Ken ik hem?'


  'Ik denk het niet. Hij zit bij mij op school.' 'En? Is hij knap?'


  'Ja, natuurlijk. Waar zie je me voor aan? Hij is groot en blondmet prachtige diepblauwe ogen. En hij...'


  'Blond en blauwe ogen? Is het een Nederlandse jongen?'


  'Waarom vraagje dat op zo'n raar toontje?'


  'Omdat een Nederlandse jongen problemen geeft. Dat weettoch iedereen? Nederlandse jongens zijn krenterig, grof enbeslist niet romantisch.'


  'Wat een onzin. Sam is in ieder geval niet zo', verdedigde Letiva haar keus. Ze dacht aan het kettinkje rond haar enkel. 'Alsof een Afghaanse of Turkse jongen zoveel beter is? Die zijn bezitterig en jaloers.'


  'Dat is ook waar. Maar onze ouders hebben liever een moslimjongen als schoonzoon.'


  'Je draaft nu wel erg door, Elif. Als je met een jongen een avondje wilt stappen betekent dat niet datje gelijk moet trouwen.'


  Elif giechelde. 'Dan had ik al twee keer getrouwd moeten zijn. Ze zeggen dat Nederlandse jongens lekker zoenen. Ik heb nog geen vergelijkingstest kunnen doen.' Letiva zuchtte hoorbaar. 'Volgens mij maakt het land van herkomst in dit geval niets uit. De een kan zoenen en de ander niet. Maar als je het wilt weten... Sam zoent goddelijk.' 'Zie je wel. Kan ik hem niet een keer lenen voor een vergelijkingstest? Ben jij de eerste die de uitslag hoort.' 'Als je het maar uitje hoofd laat.'


  'Ben je jaloers of alleen maar bezitterig?'



  Lachend gaf Letiva Elif een stomp op haar bovenarm. 'Trut...'


  Er klonk een roffel op de deur en de meisjes vielen stil.


  'Elif, je vader gaat naar huis', schreeuwde Omar aan de anderekant.


  'Ja, ik kom eraan.' Elif stond op en graaide haar hidjab van het bed.


  'Wat moet ik nou voor smoes over ons avondje stappen aan mijn ouders vertellen? En waar moet ik dan slapen?' smiespelde Letiva, die haar nicht was gevolgd naar de spiegel. 'We hebben nog vier weken de tijd om iets te regelen. Ik vraag wel rond en bel als ik een logeeradresje heb', beloofde Elif terwijl ze een vluchtige kus op Letiva's wang drukte.


  Woensdagavond. Het was iets voor twaalven. Letiva lag met haar gsm onder haar dekbed weggekropen en vertelde Sam het plan dat ze samen met haar nicht had gesmeed. Hij reageerde enthousiast.


  'Ik kan me niets fijners wensen', zei hij. 'Jij en ik een hele avond samen, en een slaapplaats hoeft geen probleem te zijn. Je kunt bij mij blijven slapen.' Ze verslikte zich en viel toen verontwaardigd uit. 'Sam! Ik ben niet het type meisje dat na een paar weken bij je in bed kruipt. Waar zie je me voor aan?' 'Maar zo bedoel ik het niet, schatje. Je hoeft niet bij mij in bed. Het mag natuurlijk wel', lachte hij. 'We hebben een logeerkamer die je kunt gebruiken.' 'Au! Nou voel ik me stom. Sorry.'


  'Dat hoop ik', antwoordde Sam plagend. 'Ik ben niet het type knul dat zich laat misbruiken door een leuk smoeltje. Ik ben niet voor seks voor het huwelijk.'


  'Daar houd ik jé aan, Sam Visser.'


  'Dan hoop ik datje een slecht geheugen heb.'


  'Helaas, liefje.'


  'Zie ik je morgenochtend nog bij De Eendracht? Ik verlangnaar je lippen en je mooie ogen.'


  'Om acht uur sta ik op je te wachten. Ik mis je.'


  ***


  'Er vallen twee lesuren uit in verband met ziekte van meneer Flens', las Zeynep hardop. 'Dat is voor ons het derde en vierde uur. Balen! We hebben het vijfde uur nog een biologieles, anders hadden we vroeg naar huis gekund. Zullen we dan maar de stad in lopen?'


  'Het regent', wees Letiva het plan af. 'En ik heb trouwens geen geld om de stad in te gaan.' Nu de Tropicalavond in Utrecht mogelijk stond te gebeuren legde ze voor de zekerheid al haar geld opzij. Stel dat Elif gelijk had en Sam haar zelf de entree en drankjes liet betalen? Het zou ontzettend lomp zijn, kwetsend zelfs. Ze kon zich niet voorstellen dat haar Sam... Maar wat had zij voor ervaring met Nederlandse jongens? Ze had het hem natuurlijk kunnen vragen, maar zag daarvan af. Die ene blunder over het slapen bij hem thuis was voorlopig wel genoeg. 'Gaan jullie maar. Ik moet naar de bibliotheek om wat informatie op te zoeken.'


  'Jasses, wat ben jij een saai mens', riep Zeynep afkeurend. 'Wie gaat er nou in een vrij uur huiswerk doen?' 'Ik!' Letiva lachte, wierp haar vriendinnen een handkusje toe en liep de toiletruimte binnen. Op het toilet haalde ze haar gsm tevoorschijn en zond een bericht naar Sam.


  Flens is ziek. Spreken we ergens af? Ik mis je. Ongeduldig wachtte ze op de pieptoon van haar inbox. Die vijf minuten duurden een eeuwigheid. Uiteindelijk kwam zijn antwoord:


  Ik wacht achter de gymzaal op mijn schatje. Dikke kus. Met grote passen liep ze de toiletruimte uit en dook rechts de gang in om Zeynep en Aisha, die bij de ingang stonden te praten, te ontlopen. Ze pakte haar jas uit haar kledingkluis en verliet toen via de zijuitgang het pand. Sam stond met zijn fiets onder de luifel op haar te wachten. 'Spring maar achterop', beval hij. Ze keek wat vreemd maar nam zonder commentaar plaats op de bagagedrager. Hij gaf zijn fiets een zet en reed de straat uit. Letiva leunde met haar hoofd tegen zijn rug en negeerde de regen, die steeds heviger uit de hemel naar beneden viel. Ze vond alles best, zolang ze maar samen waren. Sam stak het kruispunt over en stuurde zijn fiets door het drukke verkeer. In een nieuwbouwwijk met blokvormige eengezinswoningen minderde hij vaart. Plots stuurde hij zijn fiets een oprit op en stapte af. 'Hier woon ik.'


  Ze was even van slag en keek hem benauwd aan.


  'Mijn ouders werken en mijn zus zit op school. Er is niemandthuis. Kom!'


  Hij opende de deur en duwde haar de gang binnen. 'Hier is het droog en warm. Ik laatje meteen de logeerkamer zien.' Met een glimlach hing hij zijn jas aan de kapstok en stak behulpzaam zijn hand uit om die van haar aan te nemen. 'Wat wil je drinken? Warme chocolademelk, thee of limonade?'


  Hij liep voor haar uit de woonkamer in. De ruimte was modern ingericht met grote, donkerkleurige meubels. Eengrote plaats waatvan een wand geheel uit glas was opgetrokken die de kamer liet zwemmen in het licht. Op de zwartmarmeren vloer lag een grijs hoogpolig kleed. De muren waren in verschillende grijstinten opgespoten. Midden in de kamer stonden bordeauxrode leren tweezitsbanken om de salontafel gegroepeerd. De schilderijen waren duidelijk met zorg uitgekozen en pasten wat kleur betreft perfect bij het interieur. Vanuit de woonkamer keek je de halfopen designkeuken in. Glimmend rood. Letiva voelde zich wat ongemakkelijk. Het was alsof ze een showroom van een interieurontwerper was binnengestapt. Niets lag er scheef en alles was steriel en vlekkeloos. Zelfs in de keuken. Ze dacht aan de woonkamer van haar ouders: klein, kleurrijk en met meubeltjes die niet zoals hier op elkaar waren afgestemd. Het leek alsof hij haar gedachten kon lezen, want hij zei: 'Onder de indruk? Komt allemaal uit het brein van een architect. Mijn ouders kunnen zelf niets bedenken, die kopen alles. Is een colaatje goed?' Ze knikte.


  Sam trok de zilverkleurige koelkast open, pakte een fles en seinde dat ze hem moest volgen. Ze volgde hem naar de derde etage en glimlachte opgelucht toen ze zijn rommelige zolderkamer binnenstapte. Sam had de hele etage, die in twee ruimtes was opgedeeld, tot zijn beschikking. Een ruime slaapkamer en een badkamer met inloopkast. Het bureau onder het dakraam lag bedolven onder een lading papier en boeken, waardoor de zwartkleurige monitor van zijn computer leek te verdrinken in het geheel. Letiva was naar het bureau gelopen en had voorzichtig een boek uit de stapel getrokken. 'Moordenaar zonder gezicht', las ze hardop en ze lachte. 'Ken ik niet.' 'Als je het wilt lezen mag je hem lenen. Het is een Zweeds misdaadverhaal.'


  Ze schudde haar hoofd en schrok toen ze met haar voet tegen het toetsenbord van de computer aan schopte. 'Pas op! Het is hier net een mijnenveld. Het is veiliger als je hier gaat zitten.' Hij trok een stapel kleding van het tweepersoonsbed en klopte met zijn vlakke hand op de ontstane zitplaats. Letiva stapte over een paar vuile gympen, glazen en lege limonadeflessen, iets wat op een onderbroek leek, en nam plaats.


  'Heb jij zo'n groot bed nodig?'


  'Waarom niet? Heb ik lekker de ruimte om te draaien en te woelen. Ik zou niet anders willen.' Hij ging naast haar zitten en zette de fles met de glazen op de grond. 'Ik ben niet zo netjes', zei hij toen hij zag hoe haar ogen de kamer rondvlogen. 'Maar als ik wist datje zou langskomen...' Ze keek hem aan en antwoordde met een glimlach. 'Je bent nog mooier als je lacht.' Hij streek met zijn vinger langs haar wang en boog zich naar voren om haar te zoenen. 'Sam...' Ze duwde hem van zich af. 'Wat?' mompelde hij terwijl zijn lippen zich aan haar hals vastzogen.


  'Ik weet niet watje bedoeling precies is, maar ik meende wat ik gisteravond zei. Geen seks.'


  'Als ik iets doe watje niet wilt, dan zegje dat gewoon. Je kunt me vertrouwen.' Hij duwde haar achterover op het bed en kuste haar vol op de mond. Ze huiverde onder zijn aanraking en drukte zich stevig tegen hem aan. Het was zo verwarrend. Haar verstand zei nee, maar haar lichaam schreeuwde om zijn aanraking. Haar huid tintelde van opwinding. Ze wilde zijn blote huid voelen, zijn buik en zijn borst. Het leek een obsessie geworden, ze dacht aan niets anders. Haar handen kropen onder zijn shirt en gleden langs zijn warme rug naar boven en toen weer naar beneden. Hij kreunde zachtjes en dat wond haar nog meer op. Zijn lippen kwamen los en gleden tastend in haar hals omlaag. Zijn handen volgden. Een hand omvatte haar borst en begon er voorzichtig in te knijpen. Met gesloten ogen liet ze het gebeuren. Onhandig probeerde hij met één hand de knoopjes van haar blouse los te peuteren, wat echter niet lukte. Hij begon wat ruwer aan haar kleding te trekken. 'Sam...'


  Zijn blauwe ogen smeekten en de handen bleven als bevroren op haar lichaam liggen.


  Ze wrong zich onder hem vandaan. 'Houd je echt van mij?' Hij knikte en wilde zijn antwoord kracht bijzetten door haar te kussen.


  'Nee, wacht...' Haar stem klonk hees, bijna onnatuurlijk. Er was even een weifeling, maar toen maakte ze met trillende vingers haar hoofddoek los. Langzaam gleed de zijde van haar hoofd en onthulde haar golvende, bruine haar. Ze beet op haar lip en peilde met ingehouden adem zijn reactie terwijl ze haar blouse losknoopte. Haar hart bonkte tegen haar ribben en een warme gloed kolkte en raasde door haar lijf. Hij gaapte haar met een hongerige blik aan, zijn droge mond iets geopend. Ze trok haar blouse niet uit maar liet die openhangen, waardoor haar groengeblokte bh deels zichtbaar was. Traag ging hij staan. Hij trok zijn shirt over zijn hoofd en gooide het met een boog op de grond. Met een hand wreef hij over de stof van haar bh en met zijn andere hand trok hij haar naar zich toe. Ze haakte haar arm om zijn hals en liet zich achterover op het bed vallen. Ze genoot van zijn warme lichaam dat langs dat van haar schuurde, maar schrok toen ze zijn stijve penis tegen haar bovenbeen voelde. Zijn hand gleed tussen haar dijen en kroop omhoog naar haar schaamstreek. Ze verstarde en duwde zijn hand tussen haar dijen vandaan. 'Verder wil ik niet', fluisterde ze.


  Sam had zich aan zijn afspraak gehouden en had niet op meer aangedrongen. Als hij had doorgezet was het hem waarschijnlijk wel gelukt. Maar ze hadden elkaar enkel betast terwijl er geen andere kledingstukken waren uitgegaan. Twintig minuten voor aanvang van de laatste les waren ze verliefder dan voorheen op de fiets gestapt. De regen was gestopt en had het asfalt diepzwart gekleurd. Zingend slingerde Sam zich door het verkeer terwijl Letiva hem lachend probeerde te corrigeren. Er werd getoeterd toen hij het rode verkeerslicht negeerde en zonder vaart te minderen het kruispunt overstak. Letiva had luidkeels geprotesteerd en zich met gesloten ogen aan Sam vastgeklampt. Dronken van geluk was het tweetal op weg naar school en vergat alles en iedereen om zich heen. Hoofdschuddend werden ze door het winkelende publiek nagekeken. De een geamuseerd en de ander geïrriteerd. Een vrouw zette haar overvolle boodschappentas op de grond en nam met verbazing het verliefde tafereeltje in zich op. Ze stond een tiental meters van hen vandaan toen ze voorbijkwamen, maar ze wist het zeker. Dat meisje was Letiva, de dochter van Hamid Harchaougoz. Waarom was zij niet op school? Waarom zwalkte zij met deze jongen door de straten? Krijsend en flirtend? De vrouw fronste afkeurend haar wenkbrauwen. Ongehoord!


  Haar gsm ging vier keer over. Vijf keer, zes keer. Geïrriteerd klapte Letiva het klepje van haar gsm open. Aisha, las ze in het venstertje. Het was halftien. Wat moest Aisha op dit tijdstip nog van haar? Ze drukte het gesprek open. 'Hoi!' 'Letiva, luister...' Aisha sprak gejaagd en zacht door de telefoon. 'Mijn moeder heeft jou gezien. Vanmiddag!' Het was stil. 'Met een jongen', verduidelijkte Aisha haar. Letiva haalde diep adem, in een poging haar zenuwen de baas te blijven.


  'Een jongen? Dat zou mijn neef kunnen zijn geweest. Ik ben na schooltijd naar mijn tante Farida geweest. Wat is daarmee?'


  'Ze heeft je om kwart voor een gezien.' Weer een stilte. 'Achter op de fiets bij een Nederlander.' 'Een Nederlander?' Letiva slaagde erin om haar stem verbaasd te laten klinken.


  'Je moeder vergist zich. Jij weet toch dat ik in de bibliotheek zat? Heb je haar dat niet verteld?'


  'Ja, dat heb ik. Maar ze is er honderd procent zeker van dat ze jou heeft gezien.'


  'Met een Nederlander? Wie moet dat dan zijn geweest? Ik ken geen Nederlandse jongens.'


  'Ze heeft omschreven watje aanhad en dat klopte. Ik wil je alleen maar waarschuwen dat het gevaarlijk is.' 'Wat is gevaarlijk? Ik weet niet waar jij het over hebt. Denk je dat ik lieg?'


  'Nee, natuurlijk niet', antwoordde Aisha snel. 'Ik vond datje het moest weten.'


  'Ja, natuurlijk. Bedankt. Ik zie je morgen.' Letiva verbrak de verbinding en drukte met gesloten ogen het mobieltje tegen haar wang. Een ramp! Wat moest ze doen als de roddels op


  gang kwamen? Want roddels kwamen er geheid. Ze moest het gewoon blijven ontkennen en in de aanval gaan. Dat was beter dan jezelf verdedigen. Ze moest iemand vinden die haar een vals alibi wilde verschaffen. Jolande misschien? Voor een pakje sigaretten deed zij alles. Ze moest met iemand haar plan doorspreken om zeker te weten dat ze geen fout zou maken. Wat een puinhoop. Ze stond te trillen op haar benen. Het duurde enkele minuten voordat ze haar gedachten onder controle had en het nummer van Sam activeerde. Hij nam direct op. 'Met Sam.'


  'Met mij. Luister, Aisha belde net. Haar moeder heeft ons gezien.' Letiva's stem trilde van emotie. 'Wat moet ik nou? Als mijn ouders hiervan horen, heb ik een groot probleem.' 'Zijn je ouders bevriend met die van Aisha?' 'Nee, dat niet, maar stel dat het uitlekt?' 'Wat heeft Aisha gezegd?'


  'Dat haar moeder mij achter op de fiets heeft gezien bij een Nederlandse jongen. Ik kan moeilijk zeggen dat jij mijn neef was. Ik heb natuurlijk alles ontkend, maar ik denk niet dat ze mij geloven. Weetje wat dat voor mij kan betekenen? Ik ben met jou mee naar huis geweest. Wij waren alleen.' Ze begon wanhopig te snikken. 'Mijn vader gaat door het lint. Ik krijg gigantische problemen. Ik krijg huisarrest of erger...' Het verhaal van haar nicht Lima schoot door haar hoofd.


  'Raak nu niet gelijk in paniek. Misschien loopt het met een sisser af. Of misschien vinden ze een vriend geen probleem. Misschien...'


  Ze scheen zijn uitleg niet te horen. 'Ik vraag Jolande of ze voor mij wil liegen, daar is ze wel een type voor', onderbrak ze hem. 'Ik vertel dat ik met haar in de bibliotheek huiswerk heb


  gemaakt. Als ze het navragen zegt Jolande dat het verhaal klopt. Misschien is het ook beter als we elkaar even niet zien, datje me op school negeert. Reken maar dat Aisha nu scherp oplet, en jij bent een van de weinige Hollandse jongens met wie ik praat. Als ze ons samen ziet, is de link naar die jongen snel gelegd.'


  'Wat? Doe niet zo spastisch. Nee, hoor! Dat meen je toch niet?'


  'Ik vind het ook moeilijk maar het kan gewoon niet anders.'


  'Wel! Ik ga je niet negeren. Ook niet voor even. Ik houd van je.'


  'Ik ook van jou. Zielsveel. Maar ik moet toch iets?' Ze kwamniet meer uit haar woorden van ellende.


  'Laten we gewoon afwachten. Misschien valt het allemaalmee', smeekte hij.


  'Sam, ik ben bang.'


  'Je moet normaal blijven doen, anders valt het juist op. Dat van Jolande is een goed plan. Ik zorg zelf ook voor een alibi. Ik vertel dat ik met Gwen de stad in geweest ben of zoiets. Het komt wel goed, lieverd. We moeten niet in paniek raken.'


  Driftig bladerde Letiva door haar adresboekje en vond uiteindelijk het nummer van Jolande. Ze drukte het nummer in en wachtte gespannen af.


  Een slaperige stem gaf uiteindelijk antwoord. 'Ja?'


  'Jolande, met Letiva. Ik heb je hulp nodig.'


  'Weetje hoe laat het is? Het is fucking tien over twaalf. Ben jewel goed bij je hoofd?' was het brommende antwoord.


  'Ik heb een probleem', fluisterde Letiva ongeduldig.


  'Ja, en? Wat kan ik daaraan doen?'


  'Je krijgt een pakje sigaretten als je voor mij liegt.'


  'Tegen wie?' De stem klonk nu helder.


  Tegen iedereen die wil weten waar ik vandaag het derde envierde uur ben geweest.'


  'En waar ben je geweest dan?'


  'Samen met jou in de bibliotheek. We hebben ons huiswerk doorgenomen.'


  'Is mij best. Waar ben je echt geweest?'


  'Dan hoefje niet te weten. Doe je het?'


  'Oke', maar het kostje twee pakjes. Ik was met Marjolein,


  maar als je haar ook een pakje geeft, dan houdt ze haar mondwel.'


  'Goed. Ik breng morgen twee pakjes sigaretten mee.' 'Met filter', liet ze weten voordat ze de verbinding verbrak.


  ***


  Kwart over acht parkeerde Letiva haar fiets in het fietsenhok en liep naar Jolande en Marjolein, die bij de vlaggenmast stonden te roken. Nog voordat Letiva bij de meisjes was, had Jolande haar hand al uitgestoken.


  'Heb je?' Ze schoot de peuk het schoolplein op en kneep haar rechteroog dicht toen de rook vanuit haar mondhoek omhoogkringelde. Ongeduldig bewoog ze haar hand. 'Natuurlijk, dat was toch afgesproken?' Letiva duwde twee pakjes Marlboro met filter tussen de gretige vingers. Jolande liet de buit in haar jaszak glijden en knikte dat het in orde was.


  'We moeten vaker samen huiswerk maken.' Ze hinnikte als een paard en haar vriendin lachte mee. Met moeite toverde Letiva een glimlach op haar gezicht. Ze had Jolande altijd al een vreemd meisje gevonden. Met haar stekelhaar, haar zwaar omlijnde ogen, zwarte lippenstift en zwarte nagellak. Zonder die make-up zou je denken dat het een jongen was. Elke beweging die ze maakte was grof en lomp.


  'Bedankt voor je hulp.' Letiva draaide zich om en botste tegen Zeynep op, die plotseling vlak achter haar was komen staan.


  'Ik schrik me dood', foeterde Letiva met een rood hoofd. Ze herstelde zich snel. 'Ik spreekjullie later.' Ze trok Zeynep aan haar arm mee het schoolplein over.


  'We zien elkaar wel weer in de bieb', riep Jolande haar na. Meteen grijns gaf ze Marjolein een por in haar zij.


  'Wat moest die hoofddoek van je?'


  Jolande draaide zich om en keek de jongen uitdagend aan.


  'Dat gaat jou toch geen fuck aan?'


  'Nou, nou.' Ed trok zijn handen uit zijn achterzakken enbesloot om zijn charmes in de strijd te gooien. Van eenafstand had hij gezien dat de pakjes Marlboro van eigenaar


  waren verwisseld en dat had zijn nieuwsgierigheid gewekt.


  Hij sloeg zijn arm rond de schouders van de brunette en trokeen verongelijkt gezicht. 'Je kunt het Edje toch wel vertellen?


  Zeker na die zoen van gisteravond, of ben je boos omdat ik jeniet thuis heb afgezet? Doe nou niet zo kinderachtig,


  schoonheid. Ik ben toch je mannetje?'


  Hij knipoogde naar Marjolein, die zwijmelend naar hemopkeek. Jolande haalde onverschillig haar schouders op.


  'Ze wil dat we liegen', bekende ze uiteindelijk.


  'Wat deed jij nou bij die lesbo?' viste Zeynep naar een verklaring terwijl ze achteromkeek naar de twee meisjes. 'Jolande is niet lesbisch. Hoe kom je daar nou weer bij?' 'Dat zie je toch zo. Het druipt er gewoon van af. Heb je haar laarzen gezien? Met al die belachelijke gespen en enorme, dikke zolen. Ze zijn veel te zwaar voor haar magere benen. Ze komt er amper mee vooruit.'


  'Ze kleedt zich anders, nou en? Ik heb gisteren in de bibliotheek bij haar aan tafel gezeten en het klikte tussen ons. Ze is niet alleen aardig maar ook slim.'


  'Dat liegje...'


  'Nee, dat is echt. Ze heeft trouwens nog humor ook.' 'Jij en Jolande?' Zeynep staarde Letiva met open mond aan. 'Ja! We hebben een hele leuke middag gehad en...' Ze stopte met haar uitleg toen ze Aisha het schoolplein op zag lopen. 'Die moet ik even spreken. Haar moeder vertelt rare verhalen over mij. Dat pik ik niet.' 'Wat dan? Vertel!'


  Letiva wapperde met haar hand dat ze daar nu geen tijd voor had en liep met grote passen op het meisje af. Zeynep volgde in haar kielzog.


  'Aisha?' Het tengere meisje draaide zich om.


  'Heb jij je moeder nog gesproken over gistermiddag? Ik vindhet behoorlijk irritant dat ze mij zwartmaakt met haarroddels.'


  'Mijn moeder is er heel zeker van dat ze jou heeft gezien.'


  'Dan heeft ze een bril nodig, want ik was in de bibliotheek. Enals je mij niet gelooft, dan vraagje het maar na bij Jolande enMarjolein. Ik heb met hen huiswerk gemaakt.'


  'Ik heb haar gezegd datje in de bibliotheek was maar ze houdt vol...' sputterde Aisha dapper tegen.


  'Ze wordt bedankt. Straks geloven ze haar en dan mag ik hetweer ontzenuwen, en dat alleen maar omdat jouw moedereigenwijs is.'


  'Sorry', klonk het iel. 'Ik zal vragen of ze het niet verder vertelt.'


  'Ja, doe dat. Mijn vader heeft al genoeg problemen met zijn broer. Hij zit niet te wachten op dit soort kulverhalen.' 'Wat voor verhalen?' informeerde Zeynep ongeduldig. Ze keek van Aisha naar Letiva en weer terug.


  'We waren toch het derde en het vierde uur vrij? Haar moederheeft mij bij een jongen achter op de fiets gezien. Ik en jongens? Alsof ik daar tijd voor heb!'


  'Ze was in de bieb, hoor. Dat heb ik Jolande net zelf nog horen zeggen', meldde Zeynep verontwaardigd.


  De middagpauze was aangebroken en Letiva spurtte in allerijl naar de damestoiletten. Daar haalde ze haar gsm uit haar tas tevoorschijn en klapte het apparaat open. Met rappe vingers tikte ze haar tekst in: Het plan werkt. Wacht vanmiddag op je bij het water. Mis je. Kus.


  Zijn antwoord liet niet lang op zich wachten: Zei ik je toch. Geen paniek. Wil je zoenen. Lekker lang. Mis je lachje mooie ogen, je stem. Hou van je. Zie je vanmiddag. Een glimlach speelde rond haar lippen toen ze een nieuw bericht verzond: Kan niet meer zonder je. Verlang naar je lippen en dat lekkere lijf.


  Haar gsm piepte: Nog twee uur en dan lig je in mijn armen. Mijn prinses, mijn droom. Eindelijk weer samen.


  De hele ochtend had Ed Letiva zo onopvallend mogelijk geobserveerd. In de pauze volgde hij haar naar de wc en wachtte totdat ze er weer uitkwam. Daarna liep hij achter haar aan naar de kantine en hield zich schuil achter de snoepautomaat. Als er iets was dat hem intrigeerde, waren dat wel geheimen. Vooral als het geheimen waren van meisjes die hem met bijdehante opmerkingen op zijn nummer wilden zetten. En deze trut had hem ook nog een vriend gekost: Sam. Sinds het incident in het park deed Sam zijn mond niet meer tegen hem open. En dat alleen maar omdat hij een onschuldig grapje had uitgehaald. Sam meed hem alsof hij een of andere enge ziekte had. Ed dacht dat de boosheid wel zou slijten


  maar dat bleek niet het geval. Hij was het nukkige gedrag zat. Sam kon de pest krijgen en die trut erbij. Dus ze had een geheim? Nou, niet voor lang. Hij grinnikte boosaardig. Jolande had hem alles verteld. Het was nu de kunst om uit te zoeken waarom Letiva een alibi nodig had. Zodra hij het wist, zou hij haar eens goed onder druk zetten. Ze ging spijt krijgen dat ze hem steeds probeerde af te zeiken. Als hij het slim speelde, kon het hem zeker een jaar gratis sigaretten opleveren. De zoemer klonk door de gangen en een stroom leerlingen kwam langzaam in beweging. Letiva en haar vriendinnen voegden zich in de massa en werden op de voet gevolgd door Ed.


  Acht minuten over twee stond Letiva bij het fietsenhok en bond haar boekentas onder haar bagagedrager. 'Ga je nog met ons mee naar het park?' vroeg Zeynep. 'Het is prachtig weer.'


  'Daar heb ik nu even geen zin in. Je begrijpt wel...' Met gespeelde boosheid nam ze Aisha van top tot teen op. 'Misschien een andere keer.'


  Ongemakkelijk draaide Aisha haar hoofd weg en beet op haar onderlip terwijl de tranen in haar ogen prikten. 'Ik snap het', hoorde ze Zeynep antwoorden. Letiva liep het schoolplein af, duwde haar fiets de weg op en sprong op het zadel. Sam was vijf minuten eerder vertrokken, zoals was afgesproken. Om hem nog meer voorsprong te geven reed ze in een rustig tempo door de winkelstraat. Ze stopte bij de bakker en kocht twee puddingbroodjes om straks samen met Sam in het hoge gras op te peuzelen. Dat leek haar zo romantisch. Ze keek voor de zekerheid nog eens goed destraat door of ze geen bekenden zag. Niemand. Daarna stapte ze op haar fiets en reed neuriënd richting de Berenzseweg. Ed kon nog net wegduiken achter de bestelbus van de groentewinkel. Gehurkt gluurde hij langs de zijkant van de bus naar de overkant. Het viel hem op dat ze extreem op haar hoede was. De hele route van school naar de winkelstraat had ze telkens achteromgekeken. Gelukkig was hij aan de overkant en tegen het verkeer in gaan fietsen, zodat ze hem niet had opgemerkt. Ze reed de straat uit en toen ze uit het zicht was verdwenen, sprong Ed op. Hij sprintte naar zijn fiets, die hij tegen de gevel van de krantenkiosk had geparkeerd en duwde hem de weg op. Zonder vaart te minderen sprong hij op zijn tweewieler en trapte driftig op de pedalen. Hij mocht haar nu niet kwijtraken. Het was duidelijk dat er iets ging gebeuren. Bij de kruising kwam hij slippend tot stilstand en vloekte. Links, rechts of rechtdoor? Ze was nergens te bekennen. Zoveel voorsprong had ze toch niet? Misschien was ze een woning binnengegaan. Hij besloot om de weg links, de Akkerdreef, te nemen in de hoop dat hij haar fiets voor een woning zou aantreffen. Zo niet, dan nam hij rechts de Pepijnstraat en dan de Berenzseweg. Ed reed met hoge snelheid door de Akkerdreef. Even dacht hij geluk te hebben toen hij een rode fiets in de voortuin van nummer 24 zag staan. Helaas. Het bleek een herenfiets te zijn en gefrustreerd zocht hij verder.


  Sam had haar horen aankomen maar deed net alsof hij sliep. Letiva ging naast hem in het gras liggen en drukte zachtjes een kus op zijn lippen. Zijn ogen schoten wijd open en zijn armen grepen haar stevig vast. Met een oerkreet rolde hij zijn lichaam om en trok haar mee. Hij ging boven op haar liggen en kuste haar hals. Ze krijste en lachte voluit terwijl haarvingers door zijn haren woelden. 'Je bent gestoord, Sam Visser.'


  'En wie zijn schuld is dat? Jij maakt mij gek met je mooie lach.' 'Sam...' Zijn naam rolde liefdevol over haar lippen. Het werd een lange en tedere kus. Hij kwam omhoog en keek met een verliefde blik in haar ogen. 'Je zit in mijn hoofd, voor eeuwig. Ik denk de hele dag aan jou. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest.'


  'Jij bent mijn eerste, echte, grote liefde', bekende ze eerlijk. Ze streek een pluk haar uit zijn gezicht. 'En het voelt zo goed. Beloof me dat we altijd samen zullen blijven?' 'Dat beloof ik. Ik laatje nooit meer gaan, Letiva Harchaougoz.' 'In een keer goed. Heb je geoefend?'


  Hij lachte en streelde haar wang. 'Gisteravond, de hele nacht.' Zijn andere hand gleed langs haar taille omhoog. 'Terwijl ik aan je heerlijke lichaam dacht. Aan je zachte borsten...' Hij drukte zijn onderlichaam tegen haar aan en omklemde haar borst.


  'Sam', kreunde ze. Maar haar zwakke protest werd gesmoord door een kus. 'Sam, niet hier.'


  Met een zucht rolde hij van haar af en ging naast haar in het gras liggen. Hij pakte haar hand en zoende een voor een haar vingers. Haar hart kromp ineen en ze sloot haar ogen. Het voelde zo slecht om hem iets te weigeren. Was het wel eerlijk? Een ander meisje had hem misschien veel meer dan alleen een zoen gegeven. Hij was zo lief, zo geduldig. Het was een tijdje stil.


  'Ik heb puddingbroodjes meegenomen.' 'O, lekker.' Hij veerde enthousiast op.


  Letiva klopte het gras van haar kleding en moest lachen toen Sam ijverig begon mee te kloppen. Hij trok haar in zijn armen. 'Ik bel je vanavond', beloofde hij tussen twee kussen door. 'Ik ga je missen.' Ze drukte een laatste kus op zijn smekende lippen en pakte toen haar fiets. 'Halfnegen bellen, liefje.' Ze wierp een kushandje in zijn richting en reed met rode wangen en overgelukkig het pad af. Net toen ze de weg wilde oversteken zag ze hem in de verte aankomen. Het gelukmakende gevoel van zo-even was op slag verdwenen. Ed hing met zijn bovenlichaam gebogen over het stuur en veerde direct omhoog toen hij haar in het vizier kreeg. Haar hartslag maakte overuren. Als Sam nu maar niet direct was gevolgd. Ed kneep in zijn remmen, bedacht zich en reed haar vervolgens voorbij. Ze keek snel achterom. Gelukkig, het zandpad was nog leeg. Misschien was het slim om Sam via een sms'je te waarschuwen. Waarom moest ze uitgerekend deze engerd hier tegenkomen? Verdraaid! Hij stopte, draaide zich om en gaapte haar recht in het gezicht aan. Snel wendde ze haar hoofd af en stuurde haar fiets in de tegenovergestelde richting. 'Laat hem alstublieft doorrijden', prevelde ze zachtjes voor zich uit. 'Rijd door, rijd door.' Zou hij er nog staan? Zou ze omkijken? Ze hoorde een fiets naderen. Het geluid van de ratelende ketting in de kast kwam steeds dichterbij. Hij zou toch niet... 'He', stofdoek. Wat heb jij een haast?' Geschrokken keek ze in zijn grijnzende gezicht. 'Rot toch op', snauwde ze. Ze maakte meervaart, maar hij hield haar met gemak bij.


  'Waarom doe je nou zo onaardig? Het lijkt wel of je mij nietmag? Of ben je bang dat ik je verraad?'


  'Wat verraad? Waar heb je het over?' Ze trapte snellerensneller en ze begon de verzuring in haar benen te voelen. 'Wat moetje nou van me?'


  'Wij moeten praten. Stop dan...' Hij greep haar stuur vast,waardoor ze gevaarlijk begon te slingeren.


  'Laat los, idioot', schreeuwde ze. Met al haar kracht haalde zeuit maar hij wist haar vuistslag te ontwijken.


  'Remmen!' Zijn voeten sleepten over de grond en hij gooidezijn lichaam naar achteren.


  Letiva verloor haar evenwicht en haar stuur haakte achter dat van hem. Ze gilde, viel naar opzij en sleurde Ed mee in haar val.


  'Idioot, wat doe je?' Woedend krabbelde hij op en trapte tegen het achterwiel van haar fiets. 'Ik zei toch datje moest stoppen.'


  'Je moet met je poten van me afblijven, griezel.' 'Nee, jij moet leren fietsen. Heb je...' 'Sam, nee!'


  Een vuistslag trof Ed tegen de zijkant van zijn gezicht, de tweede slag raakte hem in de maag. Hij zakte door zijn benen, viel op zijn knieën en haalde piepend adem. 'Sam, niet doen. Hij is het niet waard.' Huilend hing Letiva aan Sams arm, die voor de derde keer wilde uithalen. 'Laffe rat', krijste Sam. Hij was totaal over zijn toeren: zijn hoofd was rood en zijn speeksel vloog in het rond. 'Vuile klootzak. Ik verbouwje hele rotkop.' Zijn voet schoot naar voren en trapte tegen het lichaam aan. Twee keer, drie keer. 'Hier, gore lafaard...' Verwoed probeerde hij Letiva van zich af te schudden, zodat hij boven op het kronkelende lichaam kon duiken.


  'Genoeg! Sam, doe rustig.' Zijn arm ontsnapte uit haar greep, maar voordat hij weer in de aanval kon, werd hij van achterenstevig beetgepakt. Een taxichauffeur was gestopt en had Sam in de houdgreep genomen. Met al zijn kracht sleurde hij de jongen de berm in en werkte hem daar tegen de grond. De taxichauffeur gromde dat Sam moest kalmeren, dat hij anders niet losliet. Het duurde zeker vijf minuten voordat Sam weer aanspreekbaar was. Ondertussen zat Ed gedesoriënteerd en huilend op de grond. Het was allemaal zo snel gegaan dat hij niet goed kon bevatten wat er was gebeurd. Iemand had hem geslagen en geschopt. Hij noemde hem een rat, een klootzak. Die stem... Hij was kotsmisselijk en de straat bewoog en schommelde en draaide. Hij probeerde omhoog te komen maar zakte terug op het asfalt. Zijn hoofd gloeide en er sijpelde iets warms langs zijn kin. Een hand beroerde zijn schouder en even ontwaarde hij het gezicht van Letiva. Ergens ver weg klonken stemmen, stemmen die langzaam wegstierven. 'K... koud', fluisterde hij moeizaam. Hij sloot zijn ogen en zakte toen weg in een zwart, diep gat.


  ***


  De politie was tien minuten eerder dan de ambulance ter plaatse. Met twee dienstauto's hadden ze van beide kanten de Berenzseweg voor verkeer afgesloten. Vier politieagenten waren druk bezig de situatie op papier te zetten terwijl een vijfde zich over Ed had ontfermd. Ze hadden zijn lichaam afgedekt met een deken om het warm te houden. Een agente controleerde geregeld zijn polsslag terwijl ze de uitslag via de mobilofoon doorgaf aan de ambulance, die zich met spoed door het verkeer haastte. Letiva stond nog na te trillen op haar benen toen ze door een man in uniform werd gehoord. Hij had haar meegenomen naar de andere kant van de weg, waar ze Sam en Ed niet kon zien. Ze probeerde zich te concentreren op zijn vragen, maar telkens spookte het witte gezicht van Ed door haar hoofd. Zijn wegdraaiende ogen en het hese gekreun hadden haar diep vanbinnen geraakt. 'Dus hij dwong jou om af te stappen?' hoorde ze de man vragen. 'Waar kwam jij vandaan?'


  Letiva seinde met haar hoofd naar het zandpad en hoopte datde agent daar genoegen mee nam.


  'Je was in het restaurant? Wat deed je daar?'


  'Nee, ik was achter het gebouw.' Letiva beet op haar lip. Konze niet beter een Leugen verzinnen? Die kerel schreef alles op. 'Ik zat bij het water een boek te lezen. Dat doe ik wel vaker, het is daar heerlijk rustig.' 'Je was alleen?'


  Het was even stil. Letiva overwoog haar leugen. Wat maakte het uit of ze alleen of met Sam bij het water lag? Het ging er toch om wat er daarna gebeurd was? Ze knikte. 'En toen?'


  'Ik ben rond halfvier weer op mijn fiets gestapt om naar huis te rijden. Ik had mijn moeder beloofd dat ik haar zou helpen.' Onopvallend liet ze een zucht ontsnappen en ze keek toe hoe de man haar verklaring in zijn notitieboekje krabbelde. 'Het gaat prima. Vertel maar door.'


  'Ik wilde de weg oprijden en zag Ed aan de overkant voorbij-fietsen. Hij keek wel naar mij maar reed gewoon door. Ik ben die kant opgereden.' Ze seinde met haar hoofd naar rechts. 'Waarschijnlijk is hij gedraaid, want plotseling reed hij naast me. Zoals altijd maakte hij een lullige opmerking over mijn hoofddoek en trok aan mijn stuur.' 'Waar ken je hem van?'


  'Van school. Hij zoekt altijd ruzie met meisjes zoals ik. Omdat wij hoofddoeken dragen', verduidelijkte ze haar opmerking toen de man haar vragend aankeek. Hij knikte en noteerde haar woorden.


  'Ed trok aan mijn fiets en toen vielen we samen op de grond. Scheldend is hij opgestaan en begon te trappen. Op dat moment kwam Sam langs en gaf hem een klap. Het was niet echt een harde klap maar Ed viel toch op de grond en bleef liggen. Ik weet niet zo goed wat er verder gebeurde, maar volgens mij kwam er een man en die greep Sam vast en trok hem mee. Sam heeft mij gewoon willen beschermen, want Edis echt gek. Het is een racist. Hij heeft mij al eerder aangevallen.' Ze observeerde de reactie van de donkergekleurde man toen ze het woordje racist liet vallen, maar zijn gezicht bleef neutraal. 'Waar ken je Sam van?' 'Ook van school.' Haar stem vibreerde licht. 'Beide jongens zitten bij mij in de klas.' 'Uit welke richting kwam Sam?' 'Dat weet ik niet. Ik heb hem niet aan zien komen.' 'Hoe vaak heeft Sam Ed geslagen?'


  'Eén keer. Het was een stomp in de maag en verder niets. Ed zakte toen in elkaar.' 'En waar was jij?'


  'Ik stond geloof ik daar.' Ze wees wat vaag naar de weg. 'Maar ik weet het niet zeker. Ik was helemaal van streek. Mijn handen en knieën doen pijn en mijn rug...' Met een nerveus gebaar streek ze langs haar hoofddoek en trok een pijnlijk gezicht.


  'Moet ik een arts regelen?'


  Snel schudde Letiva met haar hoofd. 'Nee, het is meer de schrik. Het gaat wel weer.'


  In de verte klonk een sirene en niet veel later kwam een ambulance met blauw zwaailicht de Berenzseweg oprijden. De agent borg zijn notitieboekje op en dirigeerde Letiva naar de kant. 'Blijf hier maar even wachten, dan kijk ik of ik bij de ambulance kan helpen.' Met grote stappen liep hij weg en liet Letiva verslagen achter in de berm. Ze sloeg met een trillende zucht haar handen voor haar gezicht en sloot de ogen.


  De agente deed een stap achteruit, zodat het ambulancepersoneel meer ruimte had om zijn werk te doen. Rappe handen gleden onderzoekend langs het bewusteloze lichaam


  van Ed. Een van de verplegers duwde met zijn vingers het rechterooglid open en scheen er met een lampje in. Hij mompelde tegen zijn collega en boog zich vervolgens over het rechteroor. Zijn collega leek hem niet te horen. Geconcentreerd nam hij de hartslag op en schudde met een bezorgde frons zijn hoofd. Er volgde een kort overleg voordat de brancard uit de ambulance werd geschoven. Zorgvuldig werd het lichaam op verschillende punten gefixeerd en toen op de brancard getild. De enige reactie van Ed was een zacht gekreun, maar zijn ogen bleven gesloten. Zijn schooltas werd op het voeteneind gelegd en het onderstel van de brancard uitgeklapt. Geluidloos hobbelden de wielen over de straatstenen, richting de auto. Nieuwsgierige mensen waren toegestroomd en keken hoe de brancard achter in de ambulance verdween. De deuren sloegen dicht en met zwaailicht en loeiende sirene reed de auto de straat uit.


  Halfin shock staarde Sam de ambulance na. Wat had hij gedaan? Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Hij was het zandpad uitgereden en had toen nog net gezien hoe Ed snelheid maakte om Letiva in te halen. Sam had iets willen roepen, maar bedacht op het laatste moment dat hij daardoor hun geheim zou kunnen verraden. Misschien zou Ed haar gewoon passeren en een of andere lullige opmerking maken. Opgelaten zag hij dat Ed haar voorbijreed, dat zijn hand haar vastgreep en aan haar kleding begon te sjorren. Hij hoorde haar gillen en op dat moment knapte er bij hem iets vanbinnen. Door de schrik en de boosheid had hij alle voorzichtigheid laten varen. Sam stoof de provinciale weg op. Een doffe dreun, nog meer gegil: Letiva lag languit op het asfalt. Zijn bloed kookte van woede en vlekken dansten voorzijn ogen. De klootzak had zijn meisje tegen de grond gewerkt. Daar ging de hufter voor boeten. Met een schreeuw was hij van zijn fiets gesprongen en liet de tweewieler met veel kabaal tegen de grond kletteren. Hij haalde uit en al zijn kracht zat in de vuistslagen gebundeld. Het was maar goed dat hij door de man werd weggesleurd, want hij had geen controle meer over zijn woede. Zelfs niet toen Ed daar bewegingloos op de grond lag en zich niet kon verdedigen. 'Sam Visser, je bent aangehouden.' Een van de agenten was voor hem gaan staan en raakte even vluchtig zijn arm aan. 'We nemen je mee naar het bureau voor verhoor.' Sam knikte terwijl zijn ogen nerveus in het rond zochten. Zijn handen werden naar zijn rug geleid en de handboeien klikten rond zijn polsen.


  'Waar is Letiva?' vroeg hij gejaagd. Hij kreeg geen antwoorden verhief daarom zijn stem. 'Letiva...'


  Ze duwden hem naar een van de dienstauto's die aan hetbegin van de weg als blokkade gebruikt werd.


  'Letiva!' De schreeuw dwarrelde door de lucht en loste na eenpaar meter op in het niets.


  Rijst met knapperige groenten en gerookte kippenborst. Het toetje was een gekookte zure appel met verse aardbeiensaus. Rob van Buren was geen liefhebber van maaltijden met weinig calorieën, maar bij wat hij hier voorgeschoteld kreeg, liep het water hem in de mond. Hij wist dat Vivian goed kon koken, maar dit was pure magie. Iemand die met zo weinig ingrediënten zoiets smaakvols op tafel kon zetten moest toch heilig verklaard worden. Dit werd beslist het beste dieet dat hij ooit gevolgd had. Met een trotse glimlach nam Vivian tegenover Van Buren plaats. Ze had zijn verbazing op zijn gezicht gelezen, maar lietniets merken. Zes maanden geleden hadden ze elkaar op het werk voor het eerst ontmoet. Hij was bezig met een drugsonderzoek en zij was ingehuurd als tolk bij een afpersingszaak 1 Deze kolossale vent met zijn norse uitstraling had haar interesse gewekt. Al snel bleek dat onder dat norse masker een zachte en vriendelijke man schuilging. Als een blok was ze voor hem gevallen en haar gevoel had haar teruggeslingerd in de tijd. Ze gedroeg zich als een verliefde puber en haar drie kinderen moesten wennen aan dit nieuwe fenomeen. Ze sprak over niets anders en toen haar oudste zoon haar vriend voor het eerst op de bank zag zitten, had hij verbaasd gefluisterd: 'Hij is blank?' Waarschijnlijk had hij aangenomen dat zijn Surinaamse moeder op een Surinaamse man zou vallen. Of in ieder geval op een getinte man. 'Helemaal wit, van top tot teen', had ze geantwoord. 'Is dat voor jou een probleem?' Hij reageerde niet direct op haar vraag. Het duurde zeker veertien dagen toen hij haar liet weten dat hij 'oké' was. De goedkeuring van de kinderen was voor Vivian heel belangrijk. Verleden maand had hij haar ten huwelijk gevraagd en ze had beslist geweigerd als de kinderen het niet met hem konden vinden. Nu was er geen moment van twijfel meer. Met hem wilde ze dolgraag oud worden. Van Buren had zijn lepel vol rijst en groenten geladen en wilde net zijn eerste hap naar binnen werken toen zijn gsm tot leven kwam. Geïrriteerd liet hij de lepel zakken en graaide het apparaat uit zijn broekzak.


  'Van Buren', gromde hij in de Nokia. Het was even stil. 'Ja, ik heb piket. Waar gaat het over? Een vechtpartij met een gewonde. Ligt in het ziekenhuis? Je ziet me zo verschijnen.'


  Hij trok een spijtig gezicht toen Vivian hem aankeek. 'Ik eet eerst mijn bord leeg voordat ik in actie kom. Bedankt.' Hij drukte het gesprek weg en knalde de diensttelefoon op tafel. 'De hele dag is het rustig en dan onder het eten gaat dat rotding af.'


  'Het is niet anders', suste zijn verloofde. 'Ik kan ook wat eten voor je bewaren. Als je dan terugkomt, maak ik het warm in de magnetron.'


  'Nee, daar begin ik niet meer aan! De dader loopt echt niet weg. Ik ga me niet haasten voor een crimineel. We gaan eerst fatsoenlijk eten. Je hebt enorm je best gedaan en daar wil ik van genieten.' Met een knipoog stak hij de overvolle lepel in zijn mond.


  Tien over zes parkeerde rechercheur Van Buren de dienstauto achter het politiebureau en stapte slechtgehumeurd het gebouw binnen. Hij liep rechtstreeks door naar het cellencomplex en meldde zich bij de dienstdoende arrestantenwacht. Daar lag een stapel aantekeningen op hem te wachten die hij vluchtig doorlas. 'Ik lees dat de jongen minderjarig is. Zijn z'n ouders gebeld?'


  De arrestantenwacht haalde zijn schouders op. 'Niet dat ik weet.' Van Buren drukte zijn gsm open en zocht contact met de meldkamer. 'Ik heb hier een minderjarige vastzitten: Sam Visser. Hij is vanmiddag aangehouden in verband met een vechtpartij. Willen jullie zijn ouders op de hoogte brengen dat hij op het politiebureau bivakkeert? Alvast bedankt.' Met een zucht borg hij zijn gsm weer op. 'En nu eerst koffie.' Hij beende naar het koffieapparaat en drukte op de cappuccino-knop. Terwijl het plastic bekertje vol sijpelde, zette hij de informatie die hij zojuist had doorgenomen op een rijtje.


  Hij zocht een lege verhoorkamer uit en gooide zijn aantekeningen op het bureau. De maagpijn begon weer op te spelen en zijn hand graaide naar de strip met pijnstillers in zijn jaszak. Met een paar slokken koffie spoelde hij twee tabletten weg, zette zijn leesbril op en boog zich toen over zijn aantekeningen heen. Hij las nogmaals de verklaring van Letiva door, noteerde wat vragen en leunde toen peinzend achterover in zijn stoel. Na een paar minuten stond hij uiteindelijk op. Sam zat als versteend op het randje van het bed toen de rechercheur zijn cel binnenkwam. Van Buren bleef even in de deuropening staan en nam hem taxerend op. De jongen keek hem met grote, bange ogen aan en wachtte gespannen af wat er ging komen. De rechercheur stak zijn hand uit. 'Hallo, Sam. Ik ben Rob van Buren, rechercheur. Ik wil even met je praten over wat er vanmiddag is gebeurd.' Sam kwam omhoog en drukte de hand. Een warme, stevige handdruk.


  'We gaan naar een andere kamer.' De rechercheur stapte opzij en seinde uitnodigend naar de gang. 'Kom!' Sam passeerde de man met stramme benen en liep langs de rij cellen die waren afgesloten met grijze, stalen deuren. 'Aan het eind naar rechts en dan nemen we de kamer waarvan de deur openstaat.'


  Sam stopte bij de kamer en keek de rechercheur weifelend aan. Deze knikte dat hij naar binnen mocht. 'Wil je koffie of wil je liever iets anders drinken?' 'Koffie is goed.'


  Van Buren verdween de gang in en Sam nam plaats achter het bureau. Hij schoof onrustig op zijn stoel terwijl zijn ogen langs de kale muren gleden. Wat zouden zijn ouders zeggen als ze hem hier zo zagen zitten? Opgesloten in een cel van drie bij drie meter. Hoe zouden ze op school reageren als ze te horen kregen dat hij Ed het ziekenhuis in had geslagen? Sam trok nerveus met zijn mond. Hoe zou het met hem zijn? Misschien dat hij het aan de rechercheur kon vragen. En Letiva? Hadden ze Letiva ook mee naar het bureau genomen? 'Kijk eens, een koffie.' Van Buren kwam binnen met twee plastic bekertjes die hij tussen zijn duim en vingertoppen vasthield. Hij zette de bekertjes op tafel en nam plaats tegenover Sam. Het toetsenbord van de computer werd aan de kant geschoven.


  'Je hebt gevochten en de jongen...' De rechercheur controleerde zijn aantekeningen. 'Ed Vroom is met letsel in het ziekenhuis opgenomen. Wat is er gebeurd? Ik zou graag jouw kant van het verhaal willen horen.'


  Sam haalde diep adem en begon met zijn verhaal. Over Letiva repte hij met geen woord. De rechercheur liet hem praten, knikte slechts en checkte zo nu en dan de aantekeningen die hij voor zich op tafel had liggen. Plotseling onderbrak hij het relaas. 'Hoe lang heb je al iets met Letiva?' Sam staarde verbluft naar de rechercheur. Zijn mond bleef een paar seconden openhangen. Van Buren had zijn handen over zijn buik gevouwen en keek hem met een ondoorgrondelijke blik aan.


  'Ik heb niets met...'


  Er verscheen een diepe frons op het voorhoofd van de rechercheur en Sams stem viel stil. Zou Letiva verteld hebben dat ze samen iets hadden? Het leek wel of de rechercheur meer wist en het was niet echt slim om deze man tegen de haren in te strijken. Sam had al genoeg problemen. 'Ga je nu beweren datje geen verkering hebt met dat meisje?' vroeg Van Buren toen een reactie erg lang uitbleef.


  Sam schudde zijn hoofd. Zijn hart ging tekeer en er vormde zich een brok in zijn keel. Hij slikte. En nog eens. 'We wilden het geheimhouden', gaf hij toen toe. 'Waarom is dat?'


  'Omdat Letiva bang is dat haar familie erop tegen is dat ze met een Hollandse jongen verkering heeft. Ze denkt dat ze haar daarvoor zullen straffen. Ze komen uit Afghanistan en daar gaat dat anders, weet u. We nemen liever geen risico's en zien elkaar daarom stiekem.'


  'Is Ed achter jullie relatie gekomen? Heb je hem daarom geslagen?'


  'Nee, meneer. Hij heeft mij nooit samen met Letiva gezien. De rest van het verhaal is niet gelogen. Hij viel Letiva lastig omdat hij iets tegen buitenlanders heeft. Het was nooit mijn bedoeling dat...' Zijn stem sloeg over. 'Alles liep fout.' 'Het is inderdaad goed fout gegaan', beaamde de rechercheur. 'Je lijkt mij geen vechtersbaas.'


  Sams ogen vulden zich met tranen. 'Weet u misschien hoe het met Ed is? Is het ernstig?' Aan de uitdrukking op zijn gezicht was te zien dat hij zich zorgen maakte. 'Ik wil wel even bellen met het ziekenhuis?' 'Graag, meneer.'


  ***


  Haar fiets had Letiva achtergelaten, die was niet meer te gebruiken. Het voorwiel stond krom en de kettingkast sleepte over de grond. Ze was richting de winkelstraat gelopen, overstuur en gedesoriënteerd. De agent had aangeboden om haar thuis af te zetten maar ze had geweigerd. Met dit mooie weer zat zeker de helft van de buren op het balkon. Als ze haar uit een politieauto zagen stappen hingen ze binnen vijf minuten aan de telefoon. Dan moest ze telkens opnieuw het verhaal vertellen en ze wilde juist rust. Rust om alles te verwerken. Het was een rommelige en onsamenhangende massa in haar hoofd. Ze probeerde zich de antwoorden te herinneren die ze de agent had gegeven. Morgenochtend moest ze zich melden op het politiebureau voor nader verhoor. Nader verhoor. Het klonk onheilspellend. Ze had ooit eens gelezen dat de politie de vragen telkens herhaalde, soms in een andere context, om zo vast te kunnen stellen of iemand loog. En daar had zij zich behoorlijk schuldig aan gemaakt. Een zeurende hoofdpijn stak de kop op. Ze stond stil en probeerde haar kalmte te hervinden. Door de spanning wist ze niet goed meer welke richting ze op moest. Links of rechts? Ze liep een verkeerde straat in en dwaalde, net als haar gedachten, hulpeloos in het rond. Ze had gezien dat Sam werd geboeid en vervolgens tussen twee agenten in werd afgevoerd. Haar allerliefste Sam. Ze hoorde dat hij haar naam riep en de wanhoop in zijn stem sneed door haar ziel. Ze had getwijfeld en toen ze uiteindelijk toch in zijn richting begon te rennen, reed de auto met Sam al de straat uit. Ze was te laat. Het voelde alsof ze hem had verraden. Alsof ze hem in de steek had gelaten. De melodie van haar gsm klonk uit haar tas. Een ongepast vrolijk deuntje. Ze haalde het apparaatje tevoorschijn en klapte het open. 'Thuis', las ze op het display. Ze duwde het klepje weer dicht. Waarschijnlijk haar moeder. Ze had al vier keer gebeld. Ongerust natuurlijk, maar Letiva kon het niet opbrengen om haar via de telefoon uitleg te geven. Ze zou beslist in tranen uitbarsten en dat wilde ze niet. Niet hier midden op straat. Na een halfuur te hebben rondgedoold liep ze de straat in waar ze woonde. Een drukke doorgaande weg met aan weerskanten een strakke rij appartementen. Elk blok bestond uit drie etages en ze waren niet voorzien van een lift. Voor het wooncomplex lag een parkeerplaats met in het midden een vuilcontainer en een glasbak. Achter het gebouw was een trapveldje met een klimraam en wat bankjes die door de jeugd onherkenbaar waren vernield. Met zware benen klom Letiva de trap op. Haar gsm ging over maar ze negeerde het geluid. Boven aangekomen zocht ze haar huissleutel en stak de sleutel in het slot. Nog voordat ze de deur had gesloten stond haar moeder met een bezorgd gezicht in de gang. Ze had de huistelefoon nog in haar hand. 'Waar heb jij al die tijd gezeten? Ik probeer je de hele tijd te bellen maar je neemt niet...' Haar blik bleef op de enorme scheur in de jas hangen. 'Wat is er met jou gebeurd?' Ze zag de witte slijtvlek op de linkerknie van haar broek, de schaafwond op de wang en toen de tranen. Geschrokken legde ze de telefoon op het tafeltje in de hal en sloeg haar arm rond de schokkende schouders. 'Liefje, kom zitten. Je trilt helemaal.' Ze duwde Letiva de kamer binnen, waar haar vader en haar twee broers op haar zaten te wachten. Haar vader schoot omhoog uit zijn stoel en wilde driftig tegen haar uitvaren, maar toen hij haar tranen zag, slikte hij zijn boze woorden in. Zijn vrouw gebaarde dat hij moest gaan zitten. Het gesnotter hield een paar minuten aan en Hamid begon zijn geduld te verliezen. 'Letiva, houd op met dat gejammer en vertel nou eindelijk eens wat er aan de hand is.'


  En voor de tweede keer vertelde Letiva haar aangepaste versie van de waarheid.


  Hamid had met verbazing geluisterd, zijn zware wenkbrauwen gefronst en zijn handen tot vuisten gebald. Hij had moeite om zijn drift te temperen en toen Letiva zweeg, had hij verontwaardigd met zijn vuist op tafel geslagen. 'Waarom heeft deze hond jou van de fiets getrokken? Dat wil ik weten.' Zijn vuist bonkte bij elk woord op de tafel. 'Vertel mij waarom.' 'Hij plaagt graag', was volgens Letiva de verklaring. 'Hoe oud is deze hond? Twaalf? Dertien jaar?' 'Ik geloof zeventien.'


  'Zeventien?' herhaalde Ahmad vol ongeloof en hij was strijdlustig opgesprongen. 'Waar woont dat joch? Dan ga ik wel even langs om hem te vertellen dat hij met zijn handjes van mijn zus moet blijven.'


  'En ik ga mee', steunde Omar zijn oudere broer. 'Hoe kan ik nou weten waar hij woont', reageerde Letiva geïrriteerd. Ze veegde met haar handpalm de tranen van haar wang. 'Trouwens... hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft zijn straf gekregen.'


  'Dankzij die jongen', zei Hamid. 'Ik ben hem dankbaar dat hij jou heeft beschermd. Waar woont hij?' Geschrokken staarde Letiva haar vader aan. 'Sam? Dat weet ik toch niet, papa. Ik weet niet eens zijn achternaam. Waarom wil je dat allemaal weten?'


  'Ik wil hem bedanken', riep hij en weer knalde zijn vuist op tafel. 'Hij is een held.'


  'Ik vraag me af of de politie dat ook zo ziet', antwoordde Letiva met dikke stem. 'Hij werd geboeid afgevoerd.' 'Misschien gaat hij de gevangenis in, net als Nourdin', merkte Omar fijntjes op.


  Letiva keek hem geschrokken aan en werd opnieuw overvallen door een enorme huilbui. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik had hem tegen moeten houden', snikte ze. 'Het is een nachtmerrie.' 'Toe nou, liefje. Rustig maar.' Mevrouw Harchaougoz wreef troostend haar hand over Letiva's rug. 'Het komt allemaal heus wel goed. Zal ik wat lekkers voor je klaarmaken? Je hebt nog niets gegeten.'


  Letiva schudde haar hoofd. 'Ik krijg geen hap door mijn keel', zei ze nauwelijks verstaanbaar door al de emoties. 'Ik heb hoofdpijn. Ik ga douchen en dan naar bed.' Overstuur zocht ze haar kamer op.


  Ze ging op haar bed liggen en sloot een moment haar ogen. In de woonkamer hoorde ze stemmen, gedempt door de muren. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Ze bleef stil liggen luisteren, ondertussen piekerend over het hele gebeuren. Er werd zacht op de deur geklopt en haar moeder kwam de slaapkamer binnen met een paracetamol en een glas water. Ze ging op de rand van het bed zitten en hield haar het pilletje voor. Letiva nam het aan en spoelde het weg met een paar flinke slokken.


  'Neem een warme douche en kruip daarna lekker onder de dekens', adviseerde haar moeder. 'Morgenochtend ziet alles er anders uit. Je zult zien. Ahmad gaat met je mee naar het politiebureau.' 'Dat hoeft niet, mama.'


  'Je vader wil dat.' Ze drukte een kus op haar voorhoofd en verliet de kamer. Met tegenzin stond Letiva op en liep als verdoofd naar de douche. Leunend op de wastafel keek ze in de spiegel. Ze zag lijkbleek en haar ogen waren rood en gezwollen. Een bibberende zucht ontsnapte aan haar keel. 'Het is een nachtmerrie', zei ze zacht tegen haar spiegelbeeld. Weer een zucht. Ze draaide de kranen van de douche open en kleedde zich langzaam uit. De warme waterstraal voelde goed. Ze sloot haar ogen en probeerde te ontspannen. Tevergeefs. De ongerustheid om Sam die op het politiebureau zat, bleef ergens in haar achterhoofd knagen.


  Ze had niet lang onder de douche gestaan. Hooguit vijf minuten. Het natte haar had ze in een handdoek gewikkeld en nu stond ze vertwijfeld voor haar bed. Misschien was Sam ondertussen vrijgelaten of misschien hadden ze zijn gsm niet afgepakt. Misschien was hij gewoon bereikbaar. Ze had hem na de vechtpartij niet meer gebeld. Ze kon het wellicht proberen. Letiva toetste zijn nummer in maar kreeg al snel zijn voicemail. Ze liet een boodschap achter en zond vier sms'jes met de vraag of hij haar zo snel mogelijk wilde bellen. Ze legde haar gsm binnen handbereik en wachtte ongeduldig op een bericht. Desnoods bleef ze wakker tot morgenvroeg. Maar de spanning en emoties hadden haar verzwakt en uiteindelijk won de uitputting. Ze viel in een diepe, onrustige slaap. 22.40 uur. Letiva schoot rechtop in bed toen deringtoon haar uit haar slaap rukte. Ze graaide naar de gsm enklapte die open.


  'Sam!'


  'Dag, liefje.' Zijn stem was zacht en timide. 'Hebben ze je vrijgelaten?'


  'Ja. Ik was iets voor tienen thuis maar ik kon niet meteen bellen. Mijn ouders zaten vol met vragen en daarna kreeg ik een preek die bijna een eeuw duurde.' 'Heb je ze over ons verteld?'


  'Niet echt. Zodra mijn moeder weet dat ik een meisje heb, blijft ze me bestoken met vragen. Daar had ik dus echt geen zin in. Eerst de rechercheur en daarna mijn moeder. Pfff.' 'Waren ze erg boos?'


  'Ze waren vooral teleurgesteld. Tenminste, dat zei mijn vader. Hij was bang dat zijn goede naam was aangetast en dat het hem klanten gaat kosten.' 'Klanten gaat kosten?'


  'Mijn ouders hebben een witgoedwinkel in de binnenstad.' 'Dat grote pand op de hoek?' 'Ja, die.'


  Natuurlijk. Er stond met joekels van letters 'Visser' op de gevel. Ze had er echter nooit bij stilgestaan dat het zijn familie was.


  Het was even stil. 'Heb je iets gehoord van Ed?'


  'Nee, nog niets.' Letiva knipte het lampje boven haar bed aan.


  'Hoe is het met hem?'


  'Een hersenschudding, een gebroken voortand en een gekneusde rib.'


  Letiva hield even haar adem in. 'Echt?' Ze siste afkeurend. 'Je was ook zo boos. En wat nu?' 'Hij mag morgen naar huis.'


  'Nee, ik bedoel met jou. Wat gaat de politie met jou doen?' 'Weten ze nog niet. Ed heeft geen aangifte gedaan. Misschien komt dat nog, misschien krijg ik een taakstraf en moet ik ergens papier gaan prikken. Hebben ze nog iets tegen jou gezegd?'


  'Ik moet mij morgen melden voor verhoor. Het probleem isdat ik een paar keer gelogen heb en niet meer weet wat ik alsantwoord gegeven heb. Heb jij de waarheid verteld?'


  'Ik heb wel even gelogen maar de rechercheur had het vrij sneldoor. Ook dat wij samen iets hebben en ik durfde niet teontkennen.'


  'Shit! Ahmad gaat morgen met mij mee naar de politie en als ze daar over ons beginnen, weet hij gelijk wat er aan de hand is. Ik kan moeilijk volhouden dat ik alleen bij het water was.' 'Maar ik heb de rechercheur uitgelegd dat het geheim moest blijven. Datje anders in de problemen kwam.' 'Denk jij dat ze daar rekening mee houden?' fluisterde ze sarcastisch. 'Het kan ze weinig schelen of ik klappen krijg of niet.'


  'Hoezo klappen? Denk je datje vader slaat?' 'Ja! Hij is behoorlijk streng.'


  Ahmad liep naar de balie waar een geüniformeerde agente achter een computer aan het werk was. Ze keek direct op van haar werk. Ahmad meldde beleefd dat hij en zijn zus een afspraak hadden om halftien. De agente pleegde een telefoontje en gebaarde vervolgens naar de ontvangsthal. 'Rechercheur Van Buren komt er zo aan', liet ze het tweetal vriendelijk weten.


  Het was niet druk. Een oudere dame zat naast de ingang en checkte haar agenda, de rest van de stoelen was vrij. Ahmad


  gebaarde zijn zus dat ze naast hem moest gaan zitten en geduldig wachtten ze de komst van de politieman af. Ergens in het plafond zat een verborgen luidspreker waaruit een zacht muziekje kwam. Tien minuten verstreken voordat de deur naar de verhoorkamer openzwaaide en een grote vent zonder haar en een zilverkleurig brilletje op zijn neus de ruimte binnenstapte.


  'Letiva Harchaougoz.' Van Buren plantte zijn bril boven op zijn hoofd en keek vreemd op toen Ahmad met uitgestoken hand in zijn richting kwam. Hij schudde de hand van de jongen en herhaalde nogmaals haar naam. 'Letiva Harchaougoz?'


  'Letiva is mijn zus. Mijn naam is Ahmad Harchaougoz.' Hij wenkte en Letiva kwam naast hem staan. 'Ik wil graag bij het gesprek zijn.'


  Van Buren knikte en keek vervolgens Letiva aan. Hij kon natuurlijk vragen of zij hier problemen mee had, maar hoogstwaarschijnlijk zou ze ontkennen. Ze zag bleek en de angst was in haar ogen te lezen. De rechercheur liet ze voorgaan naar de verhoorkamer en bood het meisje met haar chaperon een stoel aan. Harchaougoz. Misschien familie van Nourdin, dacht de rechercheur terwijl hij het tweetal bestudeerde. De jongen leek in ieder geval niet zo opstandig en agressief als dat 'pis'-joch. Hoewel... hij kon natuurlijk een toneelstuk opvoeren. De woorden van Sam was hij in ieder geval niet vergeten. Misschien ontstonden er inderdaad problemen als hun geheime liefde werd ontdekt. En wie was hij om dit prille geluk kapot te maken? Hijzelf had weer de liefde ontdekt en het was iets geweldigs. De rechercheur stelde gerichte vragen over de vechtpartij en repte met geen woord over de relatie tussen de twee kinderen. Na elk antwoord richtte zij haar blik


  op de vloer. Op het eerste gezicht had ze een beheerste houding, maar haar vingers die telkens nerveus aan haar shirt plukten, verraadden haar gemoedstoestand. Toen hij het verhoor wilde afsluiten kwam zij met een vraag. 'Wat gebeurt er nou met Sam? Hij heeft mij verdedigd en ik weet zeker dat het niet zijn bedoeling was om Ed het ziekenhuis in te slaan.'


  'Dat bepaalt de officier. Misschien krijgt hij straf, of het wordt geseponeerd.' Hij zag dat haar broer zijn wenkbrauwen fronste. 'Geseponeerd wil zeggen dat de zaak niet wordt behandeld. Dat de zaak in de prullenbak verdwijnt. Ed heeft nog geen aangifte gedaan.'


  'Het is Ed die gestraft moet worden', antwoordde Ahmad grimmig. 'Hij viel Letiva toch aan?'


  Van Buren knikte slechts. 'Je kunt aangifte doen, Letiva. Ed is hier ook fout geweest.' Het meisje aarzelde. 'Als Ed aangifte doet, dan doe ik dat ook. Als Sam straf krijgt, dan die racist net zo goed.'


  Ahmad keek zijn zus van opzij aan, knikte goedkeurend en strekte zijn rug. 'Wilt u dat aan die rat doorgeven? Aan hem de keus.'


  Van Buren controleerde zijn horloge en trok haastig zijn jas aan. Kwart voor elf. Hij vloekte binnensmonds omdat hij bijna te laat was voor zijn afspraak bij de specialist. De arts had hem doorverwezen naar het ziekenhuis omdat de pijn in zijn maag alleen nog maar toenam. De specialist zou enkele onderzoeken verrichten en daarna foto's van de maagstreek maken. Als het maar rap gebeurde, want om halfeen had hij een volgend onderzoek gepland staan: een overval op de McDonald's.


  De knipperlichten van zijn Volvo flikkerden op toen hij op de sleutel drukte. Hij liet zich in de auto zakken en deed de gordel om. Hij controleerde nogmaals zijn horloge en reed toen het parkeerterrein af. Zijn gedachten dwaalden af naar het tengere meisje met haar sprekende, donkere ogen. Een aparte verschijning, moest Van Buren toegeven. Hij schatte in dat de zaak zou worden geseponeerd en moest lachen toen hij aan haar felle reactie dacht. Ze was slim. Het moet toch verschrikkelijk zijn als je je verliefdheid niet aan anderen mag tonen. Het liefst schreeuw je het van de daken: ik ben verliefd. Ik houd van hem. Stiekem verliefd. Van Buren schudde weemoedig zijn hoofd en draaide zijn auto het terrein van het ziekenhuis op. Hij meldde zich op de eerste etage en nam plaats in de wachtruimte. Een verpleegster keek hem donker aan toen zijn gsm overging. Hij negeerde haar boze blik en drukte het gesprek open.


  'Met Linthorn', riep de recherchechef nog voordat Van Buren zijn naam had genoemd. 'Hoe laat ben jij weer op het bureau?' 'Ik ben net weg', antwoordde de rechercheur geïrriteerd. 'Ik zit bij de specialist voor controle.'


  'Kom daarna zo snel mogelijk naar het bureau. We hebben een moord.'


  'Je hebt mij gisteren die overval op McDonald's gegeven?' 'Daar heb ik je van afgehaald. Jan Pijderooi neemt de zaak over.'


  Van Buren zuchtte. 'Ik had het een en ander al voorbereid.' 'Dat is dan jammer. Ik zie je zo snel mogelijk.' Abrupt werd de verbinding verbroken. Van Buren liet de gsm in zijn jaszak glijden en leunde achterover in zijn stoel. 'De zak!' mompelde hij.


  'Meneer van Buren?' De rechercheur stond op.


  ***


  Er werd nieuwsgierig omgekeken en gefluisterd toen Letiva het schoolplein op kwam lopen. Ze was na het gebeuren vier dagen thuisgebleven. Haar moeder had het idee geopperd, zodat Letiva van de schrik kon bekomen. Normaal gesproken is een paar dagen geen school heerlijk, maar nu was het een marteling. Ze miste Sam. Natuurlijk had ze die dagen veelvuldig telefonisch contact met hem gehad, maar dat was toch iets heel anders. Ze wilde hem voelen, hem kussen en door zijn haren woelen. Hij was maandag wel gewoon naar school gegaan. Het nieuws over de vechtpartij was hem vooruitgesneld. In eerste instantie werd Sam argwanend en boos nagekeken. Toen hij om opheldering vroeg, bleek al snel dat Lex had lopen stoken. Hij had er een bizar wildwest-verhaal van gemaakt: Ed als nietsvermoedend slachtoffer dat lafhartig met een honkbalknuppel in elkaar was geslagen door zijn gestoorde vriend. De ruzie ging om tien euro, die Sam van Ed had geleend en niet wilde terugbetalen. Ed lag in het ziekenhuis met vier gebroken ribben, een arm uit de kom en een hersenbeschadiging. De rest van zijn leven moest hij in een rolstoel doorbrengen. Sam was woedend toen hij het verhaal had aangehoord. Het liefst had hij Lex opgezocht enhem de huid volgescholden. De fantast! Maar met een dergelijke actie speelde hij hem alleen maar in de kaart. Daarmee zouden de roddels, dat hij een gevaarlijke en agressieve gek was, alleen maar worden bevestigd. Sam besloot om met zijn versie in de aanval te gaan. Dat hij toevallig langskwam en zag dat Ed een meisje tegen de grond had gewerkt. Hij hoorde Ed racistische uitspraken doen en wist in eerste instantie niet eens dat het om Letiva uit zijn klas ging. De uitleg van Sam klonk heel aannemelijk, vooral omdat Ed zijn mening over buitenlanders nooit onder stoelen of banken had gestoken. Uiteindelijk werd Sam op school tot held gebombardeerd. Letiva zette haar fiets in de stalling en was zich er sterk van bewust dat ze vanaf nu het onderwerp zou zijn van geroddel. Dat betekende dat ze extra alert moest zijn en zich niet mocht verspreken, want vragen gingen er geheid komen. Ze had met Sam tientallen malen het scenario doorgesproken. Ze zocht het schoolplein af en zag hem langs de zijkant van het gebouw staan. Hij stak zijn hand op en zij deed hetzelfde. Zou ze naar hem toe gaan of viel dat juist op?


  'Letiva...' Zeynep kwam aanfladderen en sloeg spontaan haar armen rond Letiva's nek. 'Waarom heb je me niet teruggebeld? Ik was echt heel bezorgd. Gaat het met je?'


  Met een strak gezicht had Sam in de pauze Letiva opgezocht en geïnformeerd naar haar gezondheid. Als vliegen op honing hadden tientallen nieuwsgierigen zich binnen een halve minuut om het tweetal heen gegroepeerd. 'Het werd tijd dat iemand Ed eens een keer een ram voor zijn kop gaf', meende Meivin, een jongen uit groep vier. 'Hij is altijd bezig met treiteren en ruziemaken. Misschien leert hij het dan af.'


  'Hij heeft verleden maand samen met nog twee anderen Mucha in elkaar geslagen', riep Els met een verhit gezicht. 'Alleen maar omdat ze Surinaamse is. Haar hele lichaam zat onder de blauwe plekken.'


  'Zaterdag had hij Gwen te pakken. Gwen kon gelijk door naar het ziekenhuis. Twee hechtingen boven zijn oog. Het jochie is pas negen.'


  'Afgelopen zaterdag?' herhaalde Letiva. Ze maakte een rekensommetje in haar hoofd. 'Toen lag Ed toch in het ziekenhuis?' Ze schenen haar niet te horen. Het ene sterke verhaal na het ander werd opgedist.


  'Ik vind dat ze hem van school moeten schoppen', riep er een en deze opmerking werd juichend gesteund. 'We moeten handtekeningen verzamelen en die lijst aan de schoolleiding geven. Ed is niet langer welkom en als hij toch terugkomt op school, dan gaan we gewoon staken.' Er werd geapplaudisseerd. Letiva voelde vanbinnen iets verstrakken en zocht oogcontact met Sam. Al die aandacht kon nooit goed zijn.


  'Kijk!' Zeynep zag hem als eerste aankomen. Zijn zware wenkbrauwen waren gefronst en zijn peper-en-zoutkleurige haar in een strakke coupe gekamd. Alle ogen draaiden naar de ingang van het schoolplein en zagen de man met ferme stappen op hen afkomen. Letiva hield haar adem in terwijl haar hart van schrik oversloeg. Ze slikte en vond haar stem terug. 'Pap, wat doe jij nou hier?'


  'Ik ben hier voor Sam. Ik wil hem graag bedanken.' Hamid keek vragend de kring rond. 'Waar is de heldhaftige jongeman die mijn dochter heeft beschermd?'


  Aarzelend deed Sam een stap naar voren. 'Dat ben ik, meneer.' 'Bedankt, vriend.'


  Met een onnozele grijns schudde Sam de uitgestoken hand.


  'Ik heb speciaal vrij genomen om jou te ontmoeten', zeiHamad terwijl hij de hand stevig vasthield. 'Je bent eengeweldige kerel met een zuiver hart.'


  'Dat valt wel mee', antwoordde Sam wat opgelaten.


  'Nee! Ik meen het. Niet iedereen heeft het lef in zijn lijf om hetvoor een ander op te nemen. Je loopt toch het gevaar om zelfook gewond te raken.'


  'De fascist was al weken Letiva aan het treiteren', mengde Meivin zich nu in het gesprek. 'Meisjes met een hoofddoek zijn altijd de pispaal bij Ed.'


  'Is dat zo?' Hamad keek zijn dochter verbaasd aan. 'Heeft die hond jou al weken lastiggevallen? En alleen omdat je een allochtoon bent? Waarom heb je mij niets verteld?' Zijn gezicht stond opeens grimmig en hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen.


  'Het leek me niet belangrijk', verdedigde Letiva zich. 'Zo iemand moetje gewoon negeren.'


  'Wie worden er nog meer gepest', wilde Hamad weten terwijl zijn ogen het schoolplein afzochten. Hij telde veertien meisjes met een hidjab.


  'Allemaal', zei Meivin en er werd bevestigend gemompeld. 'Allemaal? Jij ook?' Hamad wendde zich tot Aisha. Deze knikte. 'Tegen mij deed hij net zo lullig', antwoordde Zeynep ongevraagd. 'Elke dag weer. Hij maakte meestal van die stomme grapjes over mijn kleren.'


  'Komen de docenten dan niet in actie?' bromde Hamad vol ongeloof.


  'Die hebben het niet door', antwoordde een jongen met blond, krullend haar en een gezicht vol puisten. 'Die zitten de hele dag aan de koffie.'


  'We willen handtekeningen gaan ophalen', zei Els strijdlustig. 'Ze moeten Ed maar van school sturen.' 'Dat doen ze nooit', riep de jongen met de puisten. 'Hij krijgt niet eens een waarschuwing. Wedden? Ze doen net alsof ze gek zijn.'



  'Maar als niemand hem waarschuwt gaat hij gewoon verder met zijn pesterijen.' Het was duidelijk dat de woede in Hamad groeide.


  'Sam heeft het hem toch duidelijk gemaakt?' kwam Letiva snel in het verweer. Ze voelde dat de sfeer omsloeg. 'Dat verandert zijn mening over buitenlanders niet', stookte Adri het vuurtje nog eens extra op. 'Hij houdt zich waarschijnlijk een paar weken koest, maar daarna begint hij gewoon weer. Hij weet niet beter.'


  'Dan lijkt mij een opvoedkundig gesprek hier op zijn plaats.'


  De groep keek Hamad aan. 'Waar woont Ed?'


  'U kunt beter niet naar die mensen gaan', probeerde Sam deman op andere gedachten te brengen. 'De ouders van Ed zijnprecies eender. Die hebben het ook niet zo op buitenlanders.


  Ze zijn behoorlijk... grof en agressief.'


  'Toch ga ik. Ze moeten weten dat ik niet toesta dat mijndochter wordt beledigd. Dat is nergens voor nodig. Ze doetniemand kwaad.'


  'Als ik u was, ging ik niet alleen.'


  'Dat doe ik ook niet. Ik neem mijn zoons mee. Dan houden ze zich wel koest.'


  'Pap, alsjeblieft?' smeekte Letiva wanhopig. 'Nee! Mijn besluit staat vast. Vertel mij waar hij woont.' 'Op de Singel nummer negen', antwoordde een van de sensatiezoekers. 'Tegenover de speeltuin.'


  De Singel lag in de nieuwbouwwijk Waldeck die in 2005 aan de rand van de stad was gebouwd. Er was een hoge concentratie van eengezinswoningen met als kern een compact winkelcentrum en een jeugdhonk. Veel jonge gezinnen waren de binnenstad ontvlucht en waren neergestreken in deze nieuwe en kindvriendelijke omgeving. De Singel nummer negen was een hoekwoning met een keurig aangelegde tuin en een schoongeboend terras dat voor het keukenraam was aangelegd. De donkerblauwe Ford Escort met Hamad achter het stuur parkeerde even na achten pal voor de deur van nummer negen. Ahmad en Omar waren al uit de auto gestapt voordat die goed en wel stilstond. Uitdagend was Ahmad in de voortuin gaan staan en wachtte daar totdat zijn vader toestemming gaf om aan te bellen. Maar Hamad gaf de leiding niet uit handen. Hij belde aan en dirigeerde zijn zoons naar de achtergrond. Een vrouw met kortgeknipt bruin haar en een koperkleurig brilletje op haar neus deed open. Haar geëpileerde wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog, maar toen ze de twee jongens op de achtergrond ontdekte, veranderde haar blik in een argwanende frons.


  'Mevrouw, ik ben Hamad Harchaougoz en ik wil graag uw man en uw zoon spreken.'


  De vrouw antwoordde niet direct. Ze staarde Hamad vijf volle seconden aan. 'Waar gaat het over?' wilde ze toen weten. 'Ze zitten tv te kijken en dan willen ze niet graag gestoord worden.'


  Hamad knikte geduldig alsof hij het begreep. 'Uw zoon Ed heeft mijn dochter van haar fiets getrokken. Ik wil hem vragen waarom!'


  De vrouw trok een zuinig mondje. 'En daarom hebt u tweeman meegenomen? Bang dat u uw vraag zou vergeten?' Het sarcasme droop van de opmerking af. 'Dit zijn mijn zoons: Ahmad en Omar', antwoordde Hamad wat minder fier.


  'Als jullie hier rotzooi komen trappen kunnen jullie beter zo snel mogelijk maken datje wegkomt', blafte de vrouw plotseling vijandig. 'Want dan hebben jullie het verkeerde huis uitgekozen.'


  Ahmad wilde reageren op haar uitval, maar werd door een handgebaar van zijn vader het zwijgen opgelegd. 'Ik wil alleen een verklaring', zei Hamad op rustige toon. 'Mijn dochter heeft uw zoon nooit iets misdaan. Ik ben haar vader en ik ben bezorgd. Mijn zoons zijn bezorgd...' De vrouw kneep haar lippen op elkaar in een wrange grimas. 'Wat jij wilt.' Ze duwde de voordeur in het slot. Het getik van haar naaldhakken op de plavuizen vloer stierf langzaam weg. 'Komt ze nog terug of niet?' Ahmad gluurde door het raam naar binnen, maar zijn zicht werd geblokkeerd door een boekenkast die als scheidingswand tussen de woonkamer en de keuken dienstdeed. 'Volgens mij komt ze niet terug. Moet ik bellen?' De vinger van Ahmad priemde al naar voren maar nog voordat hij de bel kon indrukken, werd de deur opengegooid en stond een man van rond de vijftig, met een kaalgeschoren hoofd, wijdbeens in de opening. De man torende boven Hamad uit en keek hem donker aan. 'Ja, wat is er', zei hij koel en intimiderend.


  Automatisch deed Hamad een stapje achteruit. 'Mijn naam is Hamad en ik ben de vader van Letiva. Uw zoon valt mijn dochter al weken lastig en ik wil graag weten waarom!' 'Is dat zo? Nou, dan vragen we dat even', was het resolute antwoord. 'Ed? Ed, kom naar beneden.'


  Een deur op de eerste etage werd geopend en het bleke gezicht van Ed verscheen boven aan de trap. 'Wat is er?' 'Er staat hier iemand voor de deur die wil weten waarom jij zijn dochter lastigvalt.'


  'Wie dan?' Nieuwsgierig daalde Ed de eerste vier treden af. 'Letiva', beantwoordde Hamad de vraag. 'Ik ben de vader van Letiva Harchaougoz.'


  'O, die! Dat is dat meisje van het ongeluk', legde Ed zijn vader uit. Er werd geknikt.


  'Je valt haar telkens lastig. Je hebt haar zelfs van de fiets getrokken. Wat is je reden?'


  Ed haalde onverschillig zijn schouders op. 'Ik wilde haar gewoon iets vragen maar ze deed meteen hysterisch. Toen zijn we gevallen, maar als ze normaal had gedaan was dat niet gebeurd.' Ed stampte de trap af en leunde met zijn schouder tegen de muur.


  'Waarom ben je boos op haar? Jij pest graag buitenlandse meisjes. Waarom is dat?' ging Hamad onverstoorbaar door met zijn verhoor.


  'Het zijn gewoon onschuldige grapjes', bromde Ed. 'Grapjes? Je trekt haar van de fiets. Ze had iets kunnen breken', bemoeide Ahmad zich nu met het gesprek. 'Dan had ze moeten stoppen', reageerde Ed opstandig. 'Ik wilde weten waarom ze mijn vriendin had omgekocht met sigaretten. Letiva was een paar uur van school weg geweest en als er vragen kwamen moest mijn vriendin haar indekken met een leugen.'


  'Wat voor leugen?' viel Ahmad uit. 'Dat moet je je zus maar zelfvragen', brak de kale man het gesprek af. 'Deze onzin heeft lang genoeg geduurd. Ga maar eerst thuis je vuile was binnenhalen. Mijn zoon is net uit hetziekenhuis en heeft zijn rust nodig.' Hij seinde met zijn kin naar de straat. 'Wegwezen nou!'


  'En de schade? Wie betaalt de schade aan de fiets?' sputterde Hamad verontwaardigd tegen.


  'Zijn er problemen, Willem?' Voor het tuinhek stond een man met de vuisten in zijn zij. Hij had zijn pantoffels nog aan en de mouwen van zijn overhemd waren opgestroopt. Zijn weinige haar lag slordig op het hoofd. 'Je vrouw belde net. Je had last van ongedierte in de tuin. Heb je hulp nodig?' 'Ik denk het niet, Piet', antwoordde Willem met een minachtende trek om zijn mond. 'Ze willen net weggaan. Toch?' 'Het ongedierte zit in de huiskamer', sneerde Ahmad en verontwaardigd spuugde hij een rochel naast een van de pantoffels op de grond.


  'Opgesodemieterd, kut-Turk.' Willem deed een stap naar voren en gaf Hamad een duw. 'Rot op.' Het geduld van Hamad was op en hij ontstak in woede. Met beide handen duwde hij tegen de schouders van zijn tegenstander. 'Ik ben geen Turk, nazi.' Zijn stem sloeg over in geschreeuw. 'Ik wil een schadevergoeding. Ik wil...' Willem haalde met een krachtige zwaai uit en raakte zijn tegenstander vol in het gezicht. Het was een paar seconden stil. Versuft stak Hamad zijn hand naar voren, wankelde en belandde toen met een smak op zijn rug. Geschrokken dook Omar jammerend op zijn vader en probeerde hem met zijn lichaam te beschermen. De chaos was compleet. Ahmad ging met een schreeuw in de aanval, maar het leed geen twijfel dat Willem dit gevecht zou gaan winnen. Willem was niet alleen twee koppen groter, hij beoefende ook al meer dan twintig jaar bokssport. Ahmad maakte geen schijn van kans tegen de ervaren bokser. Nog voordat hij kon uithalen had hij tweerake klappen geïncasseerd en zakte hij naast zijn vader op de grond. Met veel bravoure had Willem Omar opzijgetrokken en pakte Hamad bij zijn benen vast. "Viezigheid dump je in de goot', grapte hij naar de omstanders die zich voor zijn huis hadden verzameld. En zonder pardon sleurde hij de luidkeels protesterende man het tuinpad af. De pantoffelman had Ahmad aan zijn armen vastgepakt en hem naast zijn vader op de stoep gedropt. Lachend keken ze op het tweetal neer. 'Hier!' Piet schraapte luidruchtig zijn keel en spuugde een fluim op de broekspijp van Ahmad. 'Die had je nog te goed.' De trots van Hamad liep die dag een zware deuk op en hij zwoer plechtig dat hij wraak zou nemen op de honden die zijn gezin hadden besmeurd.


  Dreigend zwaaide de slipper door de lucht. 'Waarom was jij niet op school? Wat heb jij allemaal uitgespookt achter mijn rug om? Vertel op!' De slipper kwam met een pets op de bovenarm van Letiva terecht.


  'lk was wel op school. U kunt het navragen. lk was in de bibliotheek met nog twee andere meisjes.' 'Je liegt', schreeuwde Hamid. Al de frustraties van een paar uur geleden kwamen naar boven. Pats! De slipper liet een rode vlek achter op haar huid. 'Jij hebt die meisjes omgekocht met sigaretten. Vertel geen leugens. Denk niet datje mij te slim afkunt zijn. lk bel naar school, ik bel Zeynep, ik bel Aisha, ik bel desnoods naar de ouders van deze meisjes. Maar weet dat als ik op deze manier achter de waarheid moet komen jij nog niet jarig bent. lk wil het van jou horen. Vertel!' Pats! Pats! De slipper kwam genadeloos hard op haar rug neer en in paniek probeerde Letiva te vluchten voor het geweld. De enige veilige plek was haar slaapkamer, maar Ahmad stond met zijn armen over elkaar in de deuropening en versperde haar de weg. Omar zat met een beteuterd gezicht op de bank en bekeek met betraande ógen het tafereel dat zich in de huiskamer afspeelde. Op de achtergrond jammerde hunmoeder, maar daar nam niemand nota van. Nerveus wiebelde hij van zijn ene bil op de andere. Het liefst had hij tegen zijn vader willen schreeuwen dat hij moest stoppen. Dat deze actie iedereen pijn deed. Maar hij durfde niet tegen hem in te gaan, bang dat het geweld zich tegen hem zou keren. 'Ik rijd wel langs de broer van Aisha', zei Ahmad beslist. Hij trok zijn jas van de eettafelstoel. 'Die ken ik goed. Ik zie Kemal vaak op het plein met Mehmet en Joost.' De slipper wees dreigend in Letiva's richting. 'Ik waarschuw je! Als je broer straks met slecht nieuws thuiskomt...' Letiva dacht koortsachtig na. De kans was groot dat Kemal het verhaal dat zij achter op de fiets bij een jongen was gezien, van zijn moeder had gehoord. Misschien kon ze het beter vertellen, misschien werd er niet zo zwaar aan de waarheid getild. 'Ik was bij Sam', riep ze schor en wreef langs de zere plekken op haar armen.


  'Sam?' Vier paar ogen keken haar verbaasd aan. 'Ja, Sam. Van school. We hadden een vrij tussenuur en ik ben met hem mee naar huis gegaan om wat boeken te bekijken. Meer niet.'


  'Meer niet?' viel Ahmad uit. 'Daar geloof ik niks van. Jij bent een slechte leugenaar, wist jij dat? Heb je iets met hem?' Ze gaf geen antwoord maar trok nerveus met haar mond. 'Heb je seks met hem gehad?' Ahmad greep haar ruw bij de arm vast. 'Ik vraagje iets!' snauwde hij woedend. 'Nee, natuurlijk niet', antwoordde ze verontwaardigd en ze trok haar arm los.


  'Wat heb jij dan wel met die jongen?' wilde haar vader weten. 'Waarom ben jij met een jongen mee naar huis gegaan? En geen leugens over huiswerk maken.' De slipper klapte met veel kabaal op het eettafelblad. 'Waren zijn ouders thuis?'


  Ze schudde langzaam haar hoofd en deed automatisch een stapje achteruit. 'We waren alleen, maar er is niets gebeurd.' 'Hoer!' Ahmad liet het woord sissend tussen zijn tanden ontsnappen.


  'Hoezo, hoer?' Ze stond nu met gebalde vuisten voor haar broer. 'Jij hebt het ene vriendinnetje na het andere en dan ben ik een hoer? Ja, ik heb iets met Sam, maar ik heb geen seks met hem gehad. Nog niet!'


  'Letiva...' Mevrouw Harchaougoz sloeg geschrokken de hand voor haar mond.


  'Ik heb nog nooit een jongen gehad. Sam is mijn eerste vriendje. Ik ben zeventien. Wat hadden jullie dan gedacht? Dat ik geen gevoelens heb? Ahmad mag verliefd worden maar ik niet? Dat is zo oneerlijk.'


  'Genoeg!' De slipper timmerde driftig op het tafelblad. 'Monden dicht.' Het gezicht van Hamid was rood aangelopen en een opgezwollen ader klopte overspannen in zijn nek. Een laagje zweet deed zijn voorhoofd glanzen. 'Dat gerotzooi met die jongen is afgelopen. Jij blijft uit zijn buurt. Je praat niet meer met hem, je kijkt niet naar hem. Hij bestaat niet meer. Ben ik duidelijk?'


  Letiva beet op haar onderlip en zette zich schrap. 'Ik hou van hem. Mam?' Ze zocht tevergeefs steun bij haar moeder. De vrouw schudde afkeurend haar hoofd, wreef in haar handen en ontweek de blik van haar dochter. 'Je houdt niet van hem, hoor je.' De slipper raakte haar bovenbeen en daarna haar zij.


  'Ik maak dat joch wel duidelijk dat hij uit de buurt van mijn dochter moet blijven, anders...'


  'Anders wat?' Letiva vergat haar angst en rechtte strijdlustig haar rug. 'U kunt niet iedereen uw wil opleggen. U kunt nietiedereen slaan. We leven niet meer in de zeventiende eeuw.' Haar uitbarsting had effect. Hamid beweerde altijd dat hij een man was met moderne opvattingen en deze laatste opmerking stak. Hij liet de slipper zakken en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij dacht na. Verontwaardigd sprong Ahmad naar voren om haar haar brutale mond te snoeren, maar Hamid hield hem met zijn hand op afstand. 'Ik kan het ook niet helpen maar ik ben verliefd op Sam en hij op mij. Hij is een goede jongen, dat zei u gisteren zelf ook.' Letiva sprak met zachte stem. 'Mijn relatie met Sam heeft niets met Ed en jullie vechtpartij te maken.' 'Het heeft daar alles mee te maken', meende Hamid en zijn woede laaide weer op. 'En luister goed! Er is pas een relatie als ik het goedkeur en in jullie geval gebeurt dat niet. Deze niet-moslim is niet welkom in mijn familie. Er zijn te veel verschillen en dat brengt alleen maar ellende. Het is over tussen jullie. Versta je mij?' 'Ik versta u heel goed.'


  'Mooi!' Hamid harkte met zijn vingers door zijn haren en liet zich op een stoel zakken. Hij trommelde met zijn vingers op tafel en zocht naarstig naar een gepaste oplossing. Letiva was niet langer te vertrouwen. Ze was verliefd en het was bekend dat verliefde mensen niet meer voor rede vatbaar waren. Stel dat het gerommel van zijn dochter met deze jongen uitlekte? De mensen zouden kunnen denken dat hij zijn kinderen niet in toom kon houden. Dat hij geen leiding kon geven en dat maakte van hem een slechte vader. Maar het kon nog erger. Het kon zijn dat boze tongen zouden beweren dat zijn dochter seks had gehad met jongens. Dan werd de hele familie nagewezen. Zijn dochter een goedkope hoer? Dat nooit! 'lij gaat niet meer naar school', gooide hij haar plotseling voor devoeten. 'Je blijft thuis om het huishouden te doen. Er is genoeg werk en anders kun je tante Farida helpen.' Ze deinsde achteruit, alsof ze zich gebrand had. 'Niet meer naar school? Maar ik wil graag naar school. Ik heb allemaal achten en negens op mijn rapport. Ik wil hierna studeren, ik wil...'


  'Ik, ik, ik. Het draait hier niet alleen om jou', blafte Hamid. 'Het gaat om ons, de familie, en dat belang zie jij niet meer.' 'Ik moet wel naar school, dat staat in de wet', ging Letiva in de tegenaanval. 'Ik ben verplicht om tot mijn achttiende jaar naar school te gaan.'


  'Dat zullen we dan nog wel eens zien.' Hamids vuist sloeg op tafel. 'Ik heb niets met andermans wetten te maken. Waar is je respect gebleven? Respect voor je vader, voor de familie. Respect voor tradities en voor het verleden. Dat leren ze je niet op die school, maar dat ga ik jou bijbrengen. Desnoods met harde hand. Ik meld je morgen ziek en je spreekt mij niet langer tegen.'


  'Dat mag u niet doen. Ik loop van huis weg. Het is mijn leven.' Letiva barstte in tranen uit, draaide zich om en rende de kamer uit. Ze sloot zich op in haar slaapkamer en liet zich snikkend op het bed vallen.


  Tien over twaalf. Het licht van de straatlantaarn zorgde voor een vreemd schimmenspel op het behang. Letiva lag op haar rug en luisterde naar het gekletter van de regen tegen het raam. Haar ogen brandden en haar mond was droog en zuur. Met een pijnlijk gezicht betastte ze voorzichtig de beurse plekken op haar lichaam terwijl haar ogen zich weer langzaam met tranen vulden. Trillend haalde ze adem en kwam stram van haar bed omhoog. Ze had Sam eigenlijk niet willen bellen, die had al genoeg problemen door haar. Ze hoopte dat haar vader morgen was gekalmeerd en dat hij haar straf zou terugdraaien. Dan kon ze naar school en Sam rustig alles uitleggen. De tijd kroop tergend langzaam vooruit en de ochtend leek maar niet te komen. Ze werd steeds onrustiger. De gebeurtenissen spookten door haar oververhitte brein en maakten haar gek. Uiteindelijk hield ze het niet langer uit. Ze moest haar verdriet kwijt en er was maar één persoon met wie ze dat kon delen. Ze haalde haar gsm tevoorschijn en activeerde het nummer van Sam. Hij nam niet direct op. Een vrouwenstem meldde dat Sam niet bereikbaar was en dat ze haar boodschap kon inspreken, wat ze niet deed. Ze drukte het gesprek uit en belde opnieuw. Bij de derde poging nam Sam met een slaperige stem op. 'Sam?' Ze begon direct te huilen. 'Het is uit tussen ons.' Sam was klaarwakker. 'Letiva? Wat is er aan de hand?' 'Ik heb mijn vader alles moeten vertellen. Waarschijnlijk is het uitgelekt, want hij wist iets en hij heeft mij net zo lang geslagen tot ik alles bekende. Ik kon niet anders, het spijt me.'


  'Hoezo, geslagen? Ik kom naar je toe.'


  'Nee! Je maakt het alleen maar erger. Hij heeft mij huisarrestgegeven en ik mag je niet meer zien.'


  'Voor hoe lang? Over een paar maanden hebben wetentamens en dan moetje wel naar school. Dan zie ik je weer.


  Hij kan ons niet uit elkaar drijven.'


  'Wel! Ik mag helemaal niet meer naar school. Nooit meer. Hij meldt mij morgen ziek.' Sam viel stil.


  'Ik hou van je, Sam Visser.'


  'Ik kom je halen', viel Sam plotseling uit. 'Je kunt daar nietblijven. Je komt gewoon bij mij wonen. Mijn kamer is groot genoeg.' De paniek klonk door in zijn stem. 'Je ouders zien ons aankomen. Nee, Sam, dat gaat niet.' 'Waarom niet? Logeren dan? Misschien draait je vader bij als je een paar dagen wegblijft? Dan ziet hij dat we serieus zijn en dan geeft hij zich gewonnen. Het is allemaal bluf van hem. Hij wil jou niet kwijt. We moeten vechten voor ons geluk. We geven ons toch niet zomaar gewonnen? Zonder slag of stoot?' 'Ik weet niet meer wat ik moet doen', huilde ze.


  Rond halfzeven in de ochtend was Letiva uit een warrige droom ontwaakt. Ze hoorde de geiser in de keuken aanslaan en het water in de douchebak kletteren. Gedempte stemmen in de gang. Een keukenla die werd opengetrokken en gerammel van kopjes.


  Ze herkende de klanken in de stemmen: haar vader bromde iets tegen haar moeder. Met ingehouden adem lag ze te luisteren. Waar hadden ze het over? Vast over haar. Ze liep naar de deur en draaide de sleutel in het slot om. Ze wachtte even voordat ze de deurkruk langzaam naar beneden duwde. De deur kierde open en flarden van het gesprek waren hoorbaar.


  '... niet alleen. De deur... op het nachtslot. Ik bel vanuit mijn werk... Nee! Geen denken aan. Ze gaat... Alleen maar meer leugens. ...andere maatregelen. Niet alleen hij maar ook wij zijn hiermee geholpen. Het is voor haar eigen bestwil. Denk je dat ik het een goede keus vind? Ik zie ook liever iemand anders...'


  De stem van haar moeder was een paar octaven gestegen. Het was duidelijk dat Hamid zich ergerde aan het weerwoord van zijn vrouw. 'Genoeg!' Een klap op tafel en het was plotselingstil. Stoelpoten krasten over het keukenzeil. Snel sloot Letiva de deur. Ze leunde met haar rug tegen de muur en sloot haar ogen. De woede van haar vader was niet gezakt. Dat was haar wel duidelijk. Een gesprek zou hem niet van gedachte doen veranderen. Ze kon zich beter op haar moeder storten. Als ze haar moeder aan haar kant kon krijgen had haar plan nog een kans van slagen. Aan Ahmad had ze niks en Omar... Hij was nog erg jong maar toch... Drie tegen twee? Misschien was het doorslaggevend genoeg om haar vrijheid terug te winnen. Ze wachtte ongeduldig tot haar vader de woning had verlaten en kwam toen haar slaapkamer uit. 'Mam?' De vrouw draaide zich in een reflex om.


  'Jij bent vroeg', reageerde ze terwijl ze met een snel gebaar de tranen van haar wangen veegde. 'Wil je iets eten?' Letiva schudde haar hoofd en bleef wat verloren in de deuropening staan. 'Waarom huilt u?'


  'Omdat het nodig is. Omdat jij ons dwingt dingen te doen diewij liever niet doen. Omdat jij ongehoorzaam bent. Daarom!'


  'Ik ben verliefd, mam. Dat heeft niets met ongehoorzaamheidte maken. U bent toch ook verliefd geweest?'


  'Praat geen onzin, kind', snauwde de vrouw, gestoken door deopmerking.


  'U was toch verliefd op papa voordat u met hem ging trouwen?'


  'Nee, kind. Onze liefde is gegroeid met de jaren. Een man kies je met je verstand en niet met je hart. Jij hebt een goed stel hersenen maar je gebruikt ze niet. Nu moetje vader ingrijpen omdat jij er een zooitje van maakt.' 'Door mij van school te houden?'


  'Nee, door een geschikte man voor je te zoeken. Het wordt tijd datje trouwt.'


  'Een man?' Een hysterische lach borrelde uit haar keel omhoog. 'Jullie willen mij uithuwelijken? Dat is belachelijk ouderwets. Dat is... Dat kan niet.' Letiva greep haar moeder vast. 'Mam, ik wil niet trouwen. Ik ben pas zeventien.' 'Je trouwt ook niet direct. Jullie gaan je eerst verloven.' Haar moeder rukte zich los. 'Je vader heeft al een tijdje iemand op het oog en hij gaat vanmiddag met de familie praten.' 'Wie is het? Wie?'


  Haar moeder weifelde en trok haar mond tot een strakke streep.


  'Er is nu al zoveel gezegd, die naam kan er ook nog wel bij. Nourdin.'


  Letiva gaapte haar moeder versteend aan. 'Nourdin? De zoon van oom Tarkan? Mijn neef Nourdin?' 'Hij heeft een sterke en verstandige vrouw nodig die hem op het rechte pad houdt.'


  'Hij is een crimineel, hij is dom en hij is lui. Hij is opgepakt omdat hij drugs aan kinderen verkoopt. En met zo iemand mag ik, nee, moet ik trouwen?' viel Letiva driftig uit. 'Is hij een betere keus dan Sam? Ik denk het niet. Hij kan nog niet in Sams schaduw staan.'


  'Sam is geen keus', wees haar moeder resoluut af. 'Hij heeft jouw hoofd op hol gebracht met mooie praatjes en beloftes. Hij wil maar één ding en dat is seks. Zodra hij is uitgespeeld word je gedumpt als oud vuil, en probeer dan nog maar eens een man te vinden.'


  'Tuurlijk! Jullie kennen Sam niet eens. Hij dumpt mij niet. Ik wil Nourdin niet als man. Ik mag hem niet eens, ik walg van die vent.'


  'Jullie moeten elkaar beter leren kennen, het moet groeien.' 'Beter leren kennen? Ik ken de loser al zeventien jaar. Ik gaecht niet als een soort kindermeisje over hem waken. Ik maak mezelf nog liever van kant.'


  Mevrouw Harchaougoz fronste haar wenkbrauwen. 'Je lot ligt vast en daar kunnen jouw dreigementen niets aan veranderen. Het leven wordt stukken aangenamer als je je daarbij neerlegt.' 'Nooit!' siste Letiva.


  ***


  'Bezoek in de hal voor rechercheur Van Buren. Bezoek in de hal.' De vrouwenstem zong door de gangen van het politiebureau. Joelend werd er op de mededeling gereageerd. Het was tien voor twaalf en Van Buren stond in de kantine, halverwege in een lange rij. Op het menu stond gehaktbal in jus, de favoriete snack van Van Buren. De hele week hield hij zich keurig aan zijn dieet, met uitzondering van de donderdag: gehaktballendag. Hij was niet van plan zijn verworven positie in de rij af te staan aan zijn collega's en negeerde de oproep uit de speakers.


  'Van Buren, laatje bezoek niet zo onnodig lang wachten. Doe je plicht en ga naar beneden', brulde Jan Pijderooi vanachter uit de rij. Er werd gelachen. 'Wij vullen je plaats wel op. Ga maar...'


  Een irritant melodietje van een mobiel schalde door de kantine en men viel even stil. Rob van Buren graaide mopperend in zijn broekzak, wat een enorm lachsalvo veroorzaakte bij zijn collega's. Hij drukte het gesprek open en gromde zijn naam. 'Van Buren!' Met zijn vrije hand gebaarde hij driftig dat ze wat stiller moesten zijn. 'Ik kom zo naar beneden. Kan het niet tien minuten wachten? Ik heb voorvandaag geen afspraken gemaakt en ik sta in de rij voor... Wie? Dat zegt mij niets. Een dreigende situatie en dan vragen ze naar mij? Toe maar... Goed, ik kom eraan.' Met een zucht drukte hij het gesprek weg. 'Er staat beneden een schaarsgeklede, beeldschone vrouw te wachten. Ze smacht naar aandacht', meldde Van Buren met een strak gezicht. 'Zijn er misschien vrijwilligers die deze schoonheid te woord willen staan?' Er werd honend gereageerd. 'Wedden dat ze honderd jaar en spuuglelijk is', grapte Jan Pijderooi. 'Trouwens, ze vraagt speciaal naar jou en dat zal toch wel een reden hebben. Alhoewel ik die niet zo snel kan bedenken.'


  Van Buren snoof. 'Ik anders wel. Kwaliteit verloochent zich niet.'


  'Ga jij maar bejaarde vrouwtjes redden, dan ontfermen wij ons over jouw gehaktbal', lachte Daan Nieuwkerk, een van de oudste rechercheurs van de groep.


  'Zij van beneden hebben mij verzekerd dat de bezoekster jong en bloedmooi is. Die gehaktbal kan me gestolen worden.' Met een gezicht van 'dan moeten jullie het zelf maar weten' verliet Van Buren de kantine. Hij liep de trappen af naar de begane grond en beende de wachtruimte binnen. Hij had geen flauw idee wie hem met spoed wilde spreken. Een dreigende situatie, werd er beweerd. Zijn ogen gleden onderzoekend langs de rij wachtenden. Hij hoopte dat er inderdaad een beeldschone vrouw zou opstaan, zoals hij zijn collega's had voorgelogen. Maar helaas. Een lange slungel met blond haar kwam uit zijn stoel omhoog. Zenuwachtig nagelbijtend liep hij naar voren. Van Buren herkende de jongen maar kon niet zo snel op zijn naam komen. 'Sander...'


  'Sam Visser, meneer. Ik moet u dringend spreken.' 'Natuurlijk, Sam.' De rechercheur toverde een namaak-glimlach op zijn gezicht. 'Waar gaat het over?' Het idee dat hijzijn gehaktbal voor een of andere slepende kinderruzie moestopofferen beviel hem allerminst.


  De jongen boog zich naar voren, zodat de nieuwsgierigebezoekers die met spitse oren zaten te luisteren, hem nietkonden verstaan. 'Ze houden haar in huis gevangen. Het is nu al bijna een week dat ze niet naar buiten mag. Ze wordtgeslagen en...'


  'Stop! Over wie heb je het?'


  'Letiva Harchaougoz.'


  'Harchaougoz?' Er begon de rechercheur iets te dagen. Het meisje met de prachtige ogen, de verboden liefde. 'Laten we even naar een verhoorkamer gaan, dat praat makkelijker.' Hij knikte met zijn hoofd. De rechercheur liep voorop, gooide een deur open en liet de jongen voorgaan. 'Goed, Sam. Vertel nou eens rustig wat er aan de hand is.' Van Buren ging op het randje van het bureau zitten en wachtte op het relaas. Sam was ruim tien minuten aan het woord en de rechercheur onderbrak hem niet één keer. Toen hij klaar was, keek Sam de kale man hoopvol aan.


  'Heb je dit bij de directeur van jullie school gemeld? De school kan een leerplichtambtenaar langs sturen en als blijkt dat ze thuis wordt gehouden, ondernemen ze direct actie.' De jongen was duidelijk teleurgesteld door zijn antwoord. Van Buren wilde het hier niet bij laten. Hij legde zijn hand op Sams arm. 'Luister', zei hij. 'We kunnen geen onderzoek opstarten omdat jouw vriendin een week niet op school is verschenen. Laten we het volgende afspreken. Jij legt dit probleem voor bij de directeur of een docent. Als Letiva volgende maand nog niet op school is, dan rij ik persoonlijk bij de familieHarchaougoz langs om met ze te praten. Helpt dat niet, dan leg ik jouw verhaal bij een hulpverlenende instantie neer. Meer kan ik niet doen. Er is hier geen sprake van een dreiging. We kunnen niet bij elke ziekmelding gaan controleren of de melding klopt. Dat is de taak van de school, die slaat alarm als de leerplichtwet wordt overtreden. Maar ik begrijp je bezorgdheid.'


  Sam liet zijn schouders hangen. 'Haar ouders willen haar uithuwelijken aan een neef', stamelde hij. 'Dat mag toch zomaar niet. Ze houdt helemaal niet van die vent.' Van Buren hoorde zijn stem trillen en had immens medelijden met de jongen. 'Het loopt beslist niet zo'n vaart', sprak hij sussend. 'Het is waarschijnlijk in boosheid geroepen. Maar ik ga voor je navragen of het trouwen met je neefjuridisch in Nederland is toegestaan. Houd me op de hoogte als je iets hebt ondernomen.'


  Van Buren stond voor het raam in de wachtruimte en stak zijn hand op als groet toen Sam op zijn fiets voorbijreed. Het voelt knap beroerd als je iemand niet kunt helpen en Van Buren had moeite om dit gevoel van zich af te zetten. Je kunt nu eenmaal niet alle leed op je schouders nemen, hield hij zichzelf streng voor. Hij draaide zich om en wilde terug naar de kantine lopen toen zijn gsm weer tot leven kwam. Hij vloekte binnensmonds. Had hij dan nooit een keer rust? Theatraal liet hij zijn hoofd hangen en viste het apparaat uit zijn broekzak.


  'Van Buren.' Zijn hoofd schoot omhoog toen de beller zijn naam noemde. Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Het moet ernstig zijn, anders had u mij niet gebeld.' Hij wist het antwoord al, maar toch hield hij geëmotioneerd zijn adem inen deed een schietgebedje. 'Ik ben over een uurtje bij u.' Hij liet langzaam zijn gsm in zijn zak glijden en greep met beide handen de trapleuning stevig vast. De misselijkheid kwam in golven en hij was nog nooit zo bang geweest. Hij sloot ongelovig zijn ogen en probeerde zich te vermannen. 'Van Buren, je bent te laat. De ballen zijn op.' Zijn collega's kwamen vanuit de kantine het trappenhuis in lopen. Moeizaam trok Van Buren een grijns op zijn gezicht en vluchtte toen haastig het trappenhuis uit. Hij sloot zich op in de wc en wreef met beide handen minutenlang over zijn kale schedel. Zijn gsm ging af maar hij had niet de kracht om te kijken wie hem stoorde in zijn verdriet. Na een halfuur verliet hij de wc en liep naar zijn werkkamer. Heleen Resmann zat diep in een dossier gedoken en keek niet op toen hij de kamer binnenkwam. Hij sloot zijn bureaulade af, pakte zonder een woord te zeggen zijn jas en vertrok.


  Het was halfnegen toen de rechercheurs van bureau Gelderland-zuid de volgende ochtend in de vergaderkamer bijeenkwamen. Een rumoerig moment. Terwijl de collega's onderling hun belevenissen van hun vrije avond bespraken, schoven de koffiepotten over tafel. Grappen en gevatte opmerkingen kaatsten over en weer door de kamer. Janny Linthorn was als laatste binnen. Hij ging op zijn vaste plaats zitten aan het ene uiteinde van de tafel. Hij tikte met zijn pen op het tafelblad en hoopte zo de aandacht van zijn personeel te krijgen. 'Dames en heren, mag ik u verzoeken om snel plaats te nemen? Ik heb een vervelende mededeling te doen.'


  Het rumoer verstomde en tientallen nieuwsgierige ogen observeerden het ernstige gezicht van de recherchechef.


  Linthorn schraapte ongemakkelijk zijn keel voordat hij aan zijn uitleg begon.


  'Rob van Buren is ernstig ziek. Hij heeft een tumor in een van zijn nieren en het ziet er niet best uit.' Linthorn laste een pauze in zodat men het nieuws kon verwerken. Een golf van ongeloof en angst ging door de kamer. 'Er moet nu onderzocht worden of de tumor goed- of kwaadaardig is', ging hij verder. 'Rob wordt geopereerd en hij komt voorde operatie niet meer werken. Hij wil liever niet gebeld worden of contact hebben met collega's. Hij heeft moeite om erover te praten, het is voor hem te emotioneel. Als er nieuwe ontwikkelingen zijn over zijn ziekte, laat hij dat via mij weten.' Er viel een beklemmende stilte. Heleen Resmann zat als versteend en staarde de slechtnieuwsbrenger met een spierwit gezicht aan. De momenten dat zij en Rob elkaar gekscherend de loef afstaken speelden zich als een film in haar hoofd af. Dit kon toch niet waar zijn? Die kolossale goedzak kon toch niet ziek zijn? Hij was onverwoestbaar. Wanneer had ze hem voor het laatst gesproken? Had hij toen laten doorschemeren dat hij ziek was? Nee, klagen deed hij zelden. Ze had hem wel vaak pillen zien slikken. Pijnstillers, realiseerde ze zich nu. De stem van Linthorn onderbrak haar gedachtegang. 'Voorlopig worden de zaken waarmee Rob bezig was bevroren, met uitzondering natuurlijk van het lopend onderzoek. We hebben te weinig personeel om zijn kleinere zaken er ook nog eens bij te nemen. Zijn er nog vragen?' Handen schoten de lucht in.


  'Bezoek in de hal voor rechercheur Van Buren. Meneer Van Buren, bezoek in de hal.' Bert Strong, de groepschef van de afdeling, fronste zijn voorhoofd. Hij had toch duidelijkdoorgegeven dat Rob van Buren voorlopig niet meer op het bureau zou komen en dan toch nog... Met een zucht schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. Bert Strong was met zijn tweeëndertig jaar een van de jongste groepschefs van het district. Zijn kaalheid en het model bril 'jaren negentig' maakte dat hij er ouder uitzag. Zijn vrouw was vier weken geleden bevallen van hun derde kind: een zoon. Een voorbeeldig en tevreden kind, totdat het last kreeg van krampjes en elke nacht de boel bij elkaar jankte. De laatste week had Strong slecht en vooral weinig geslapen. Daarnaast maakte hij zich zorgen om Rob van Buren. Dat maakte hem moe en geïrriteerd, iets wat heel ongewoon was voor deze altijd vriendelijke en correcte man. Hij beende de gang door, liep de trappen af en gooide de deur van de wachtruimte met een ruk open.


  'Annelies...' Hij boog zich over de balie naar zijn vrouwelijke collega toe en fluisterde indringend in haar richting: 'Rob komt voorlopig niet werken, dus omroepen heeft geen zin.' Ze trok een spijtig gezicht. 'Macht der gewoonte', mijmerde ze opgelaten. 'Wie neemt zijn taken zolang waar? Daar zit een jongeman die hem wil spreken.' Ze knikte naar de tiener bij het raam.


  'Ik zal wel even vragen wat hij wil. Als er zich weer mensen melden voor Rob, dan moetje ze maar doorverwijzen naar de geüniformeerde collega's, bij wie ze net als ieder ander aangifte kunnen doen. Mocht het belangrijk zijn voor een onderzoek, dan komt het vanzelf op onze afdeling terecht.' De vrouw wilde reageren op zijn stekelige reactie maar bedacht zich toen de telefoon onophoudelijk bleef rinkelen. Ze had haar hand al op de hoorn liggen toen ze met een stug knikje liet weten dat ze de boodschap had begrepen. Bert Strong liepop de jongen af. 'Jij wilde Rob van Buren spreken?' Sam kwam omhoog en bijna onopvallend knikte hij met zijn hoofd. 'Rob is niet op het werk. Kan ik je helpen?'


  Verward haalde Sam zijn schouders op en sloeg dicht. Hij had geen zin om zijn verhaal nogmaals uit de doeken te doen en zeker niet tegen deze norse man. 'Het kan wel wachten', zei hij daarom aarzelend.


  ***


  Sam had het voorstel van de rechercheur eerst met Letiva doorgesproken. In eerste instantie reageerde Letiva afwijzend omdat ze bang was dat het nog verder uit de hand zou lopen als de school een leerplichtambtenaar naar haar huis zou sturen. De kans bestond dat ze door een soort paniekreactie op het vliegtuig naar haar grootouders in Afghanistan zou worden gezet. Enkele reis, welteverstaan. Maar volgens Sam hadden ze gewoonweg geen andere keus en stonden ze sterk nu de rechercheur zijn hulp had aangeboden. Uiteindelijk stemde Letiva met het plan in. Wat had ze te verliezen? Trouwen of terug naar Afghanistan! Beide opties kwamen regelrecht uit een horrorfilm. Sam had hun geheim aan de directeur van de school opgebiecht en gelukkig reageerde deze niet negatief. In het verleden had ze een gelijksoortig probleem meegemaakt toen ze nog docente was op een middelbare school in Amsterdam. Ze had aantekeningen gemaakt en Sam verzekerd dat zijn naam anoniem zou blijven om eventuele represailles te voorkomen. Zonder enige aarzeling had ze de telefoon gepakt en naar de desbetreffende instanties gebeld. Kort en bondig deed ze haar uitleg en meldde dat er met spoed gehandeld moest worden.


  In de eetpauze was Sam naar het politiebureau gefietst om het nieuws aan de rechercheur door te geven. Hij was enigszins teleurgesteld toen hij van die chagrijnige vent te horen kreeg dat Van Buren niet aanwezig was. Hij nam zich voor om het eind van deze week nogmaals te proberen. Gisteravond had hij zijn ouders verteld dat hij al enkele maanden verkering had en dat hij smoorverliefd was op dit meisje. Om lastige vragen te voorkomen had hij enkele details weggelaten. Hij had gevraagd of ze misschien in de toekomst een paar dagen bij hen kon logeren omdat haar ouders problemen hadden. Dat de problemen werden veroorzaakt door hun relatie hield hij voor het gemak achterwege. Gretig had zijn moeder geprobeerd om hem uit te horen, maar hij hield zijn antwoorden vaag. Sam deed zijn ouders allerlei beloftes en smeekte om hun goedkeuring. Uiteindelijk gingen ze akkoord, mits zijn meisje gebruikmaakte van de logeerkamer en mits zij toestemming had van haar ouders. Dat was geen probleem, verzekerde Sam zijn ouders.


  De leerplichtambtenaar heette Marion Beekstra. Onaangekondigd stond ze voor de deur. Een vrouw van in de dertig. Donkerblond, steil haar, spijkerrok met cowboylaarzen en een modieus zwart heupjasje. Een grote lederen aktetas hing over haar schouder. Ze liet haar identiteitskaart zien en vroeg aan Omar of zijn moeder thuis was. Deze knikte maar kwam verder niet in actie. Mevrouw Harchaougoz kwam de gang in lopen en staarde de vrouw in de deuropening verbaasd aan. Marion Beekstra stak haar identiteitskaart naar voren en legde uit dat ze van de onderwijsinspectie was. Ze wilde Letiva spreken. Mevrouw Harchaougoz twijfelde. Ze had liever niet dat deze vrouw kwam snuffelen in hun privéleven. Wat hier inhuis gebeurde ging niemand iets aan. Kon ze de vrouw niet gewoon weigeren en wegsturen? Het leek alsof de vrouw haat-gedachten kon lezen. De aktetas ging open en Marion Beekstra viste een papier naar boven. Ze duwde het document onder de neus van mevrouw Harchaougoz en beteuterd staarde ze ernaar. Wat nu? Ze kon geen letter lezen en het papier zag er best indrukwekkend uit met het gekleurde logo en de handtekeningen onder aan het blad. Ze besloot de ambtenaar binnen te laten en liet haar in de woonkamer plaatsnemen. 'Ik kijk even of Letiva wakker is. Ze heeft veel last van hoofdpijn en slaapt 's avonds slecht.' Ze glimlachte erbij en de ambtenaar glimlachte terug. In de gang siste ze tegen Omar dat hij met spoed zijn vader moest bellen. Ze klopte op de slaapkamerdeur en draaide toen de deur van het slot. Letiva zat achter haar bureau en keek op toen haar moeder binnenstapte. 'Er is een vrouw van school op visite', zei ze op fluistertoon. 'Ze wil jou spreken. Zeg geen domme dingen, je hebt ons al genoeg pijn gedaan. Ik zit naast je en vertel alles door aan je vader. Die vrouw kan jou niet beschermen, straks is ze weer weg. Ie zegt gewoon datje erg ziek bent en datje onder behandeling bent bij een arts. Ik heb je vader al gewaarschuwd en hij is binnen een paar minuten thuis.' 'Laat me alstublieft gewoon naar school gaan. Het is hartstikke fout om mij thuis te houden. Het is zelfs verboden', praatte Letiva op haar moeder in. 'De politie kan u hiervoor oppakken. Wilt u dat?'


  'Zwijg!' De vrouw hief dreigend haar hand op. 'Wij weten wat goed voor jou is. Je hebt maar te luisteren.' Ze sloeg met haar vlakke hand op Letiva's bovenbeen. 'Waarom strafje ons met je ongehoorzaamheid? Zijn wij dan al die jaren zo slecht voor jou geweest?'


  'Mevrouw Harchaougoz? Letiva? Zijn er problemen?' Er werd op de deur geklopt.


  'Ik waarschuwje', siste mevrouw Harchaougoz. Ze liep naar de deur en trok hem open. 'Mijn dochter komt eraan. Ik heb haar geholpen met aankleden. Kom maar, Letiva.' Ze duwde Letiva de slaapkamer uit en begeleidde haar naar de bank in de woonkamer.


  Marion Beekstra volgde en nam tegenover het tweetal plaats op een stoel. Omar sloeg vanuit de keuken de show gade. Hij had net zijn vader aan de lijn gehad en hij voelde zich een verrader. Letiva zat ineengedoken als een zielig vogeltje en had een asgrauw gezicht. Haar ogen waren rood en gezwollen, waarschijnlijk van het huilen. Omar hoorde haar elke avond snikken. Zijn moeder zat rechts van Letiva op de bank en hield haar hand stevig vast. Ze was duidelijk nerveus want ze knipperde herhaaldelijk met haar ogen. 'Je bent al ruim drie weken niet naar school geweest en de schoolleiding maakt zich ongerust. Waarom ben je thuis?' Beekstra had zich tot Letiva gericht.


  Letiva likte langs haar droge lippen en dacht lang na over het antwoord. Ze voelde de nagels van haar moeder in haar vlees boren. 'Ik loop bij een specialist. Ik ben heel ziek.' 'Wat scheeltje dan?'


  'Ik heb last van...' Letiva keek haar moeder vragend aan. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden. 'Ik heb al heel lang last van...'


  'Haar hart', vulde haar moeder in. 'Ze heeft krampen en ze heeft last met ademhalen.'


  'O, dat klinkt ernstig.' De vrouw maakte aantekeningen en keek daarna weer op van haar blocnote. 'In welk ziekenhuis ben je onder behandeling?'


  Weer keek Letiva haar moeder aan. 'Leerdam?' zei deze aarzelend en ze begeleidde haar antwoord met geknik. 'Ze moet het rustig aan doen en de dokter heeft gezegd dat het beter is als ze een paar weken thuisblijft en zich niet te veel inspant.'


  'En hoe heet de specialist?' De pen lag stil op het papier, afwachtend totdat hij weer in actie mocht komen. Een triomfantelijke grijns gleed over Letiva's gezicht en ze keek naar opzij. Nu viel haar moeder door de mand. Ze zat vast in haar eigen web van leugens.


  'Ik weet niet goed hoe je de naam van de dokter uitspreekt', antwoordde mevrouw Harchaougoz. Haar ogen knipperden. 'Pietersen, zoiets.'


  'Op de afsprakenkaart staat de naam van de specialist', zeiBeekstra behulpzaam. 'Als u deze er even bij pakt...'


  Mevrouw Harchaougoz hield haar adem in. Waarom ging datbemoeizuchtige mens niet weg? Ze wist toch genoeg! 'Dekaart ligt bij mijn schoonzuster. Ze is mee geweest naar hetziekenhuis, want haar Nederlands is beter.'


  'Beter? Nou, uw Nederlands is anders ook heel goed.'


  Het compliment werd met een glimlach ontvangen.


  'Heb je het naar je zin op school, Letiva?'


  'Heel erg. Ik wil graag psychologie studeren op de Hogeschoolin Amsterdam.'


  Letiva staarde naar haar handen, die verborgen lagen in haar schoot.


  'Dat is een behoorlijk zware studie. Dan moetje wel hoge cijfers hebben op je rapport.' 'Een acht en de rest negens.'


  'U zult wel trots zijn op uw dochter', wendde Beekstra zich weer tot de moeder. Het antwoord was een zuinig lachje. Het gezicht van mevrouw Harchaougoz klaarde op toen ze het gemorrel aan de voordeur hoorde. De deur werd geopend en viel met een klap terug in het slot. Met een nors gezicht stapte Hamid de kamer binnen. Marion Beekstra stond op en stak haar hand uit. 'Marion Beek...' Hij negeerde haar volkomen en sprak met opgewonden klanken en in een voor Beekstra onverstaanbare taal tegen zijn vrouw. Opgelaten trok Marion haar hand in en ging weer in de leunstoel zitten terwijl ze de man en vrouw, die heftig in discussie waren, gadesloeg. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde mevrouw Harchaougoz haar man tot bedaren te brengen. Na een paar minuten was het haar aardig gelukt en Hamid richtte zijn aandacht op de ambtenaar. 'Onze dochter is ernstig ziek en komt niet naar school. U moet mijn gezin daar niet over lastigvallen, het is voor ons al zwaar genoeg. De dokter zegt: blijf thuis, dan blijft ze thuis. Het is beter voor haar gezondheid.'


  'Ik begrijp uw zorgen maar het is mijn taak om te controleren of Letiva om andere redenen dan een ziekte wordt thuisgehouden.'


  'Wilt u beweren dat ik lieg?' De ogen van Hamid schoten vuur. 'Ik zeg u: mijn dochter is ziek. Ik ben geen leugenaar. Ik wil u vragen om te vertrekken en nooit meer langs te komen.' De ambtenaar stond op en voelde zich ietwat geïntimideerd door de uitval van de man. 'Ik heb niet beweerd dat u liegt', ging ze in de verdediging. 'Ik leg u uit dat mijn taak...' 'Genoeg! Wilt u gaan.' Hij wees resoluut naar de gang. Beekstra hengelde haar tas van de grond en gooide deze over haar schouder. Ze keek Letiva indringend aan toen ze haar vraag stelde: 'Als er meer aan de hand is, moetje het mij nu zeggen. Anders kan ik niets voor je doen.'


  Letiva trok nerveus met haar mond. Dacht deze vrouw nou echt dat zij het lef had om haar ellende op tafel te gooien? Hier! Terwijl haar vader tierend en met woeste ogen naast haar stond? Een klein stemmetje achter in haar hoofd herhaalde de dreigende woorden die haar moeder haar had ingefluisterd: 'Deze vrouw kan jou niet beschermen, straks is ze weerweg.' En misschien, heel misschien als ze loog bouwde ze bij haar ouders weer wat vertrouwen op en herwon ze daarmee een stukje vrijheid. 'Er is niets anders', verzekerde ze de vrouw. 'Ik heb hartproblemen en ben onder behandeling bij dokter Pietersen.' Er blonken tranen in haar ogen maar de vrouw nam er geen nota van. 'Eruit!' bulderde Hamid en de ambtenaar vertrok.


  Haar leugen had inderdaad geholpen. Tenminste, daar leek het in eerste instantie op. Letiva kreeg niet de woede van haar vader over zich heen. Hamid leek tevreden over de manier waarop de indringer was verjaagd. Hij nam aan tafel plaats en wilde dat Letiva op de stoel naast hem kwam zitten. Hij wreef met zijn hand een denkbeeldige plooi op het tafelkleed glad en zocht zorgvuldig naar de juiste woorden. 'Mijn wens is dat jij gelukkig bent en met een Nederlandse jongen gaat dat niet lukken.' Letiva wilde protesteren, maar iets in zijn stem en in zijn ogen maakte haar bang. Het was duidelijk dat hij een preek ging afsteken. Ze kon zich beter koest houden en het hele relaas over zich heen laten komen. 'Ik vind Nourdin beter bij jou passen. Ik heb met Tarkan over jou en Nourdin gesproken en hij was het met mij eens. Ik had liever nog enkele maanden willen wachten, maar nu die vrouw zich ermee gaat bemoeien, is het beter dat jullie zo snel mogelijk trouwen. Zodra Nourdin vrijkomt, plannen we een datum.'


  Letiva kneep haar lippen stevig op elkaar en knikte stij^es. Rustig blijven, zei het stemmetje in haar hoofd. Niet reageren, gewoon knikken. Haar angst was uitgekomen. Het bezoek van de ambtenaar had paniek gezaaid. Het was haar in één klap duidelijk geworden. Haar toekomst lag vast en geen enkel argument kon haar vader op andere gedachten brengen. Er werd geen rekening gehouden met haar gevoel, met haar wensen. Nu niet, morgen niet, nooit niet. Wat deed ze hier nog? Waarom ging ze niet weg? Waar wachtte ze op? Haar enige redding was vluchten. Vluchten voor haar familie, voor de mensen van wie ze hield. Maar waar moest ze heen? Op haar familie hoefde ze niet te rekenen, die steunde blindelings haar vader. Sam? Hij was de enige bij wie ze zichzelf mocht zijn. Hij hield zielsveel van haar, maar was ze veilig bij hem? De familie ging haar ongetwijfeld zoeken en Sam was de eerste die bezoek kreeg. Hij kon haar niet beschermen. Ze hadden hulp nodig. Hulp van de leerplichtambtenaar. Wat was haar naam ook al weer? Marian Beek? Zodra ze de kans had moest ze de vrouw bellen. En dan was er nog de rechercheur en de school. Ze stonden er gelukkig niet alleen voor. Haar besluit stond daarom vast: ze liep van huis weg. 'Ik ben blij dat je je verstand hebt teruggevonden', hoorde ze haar vader zeggen. 'Datje inziet dat we alleen het beste voor jullie willen. Je school lijkt nu belangrijk, maar je zult zien dat een gezin meer vreugde brengt.'


  Letiva slikte en voelde hoe haar maag zich omkeerde van ellende.


  'U zult wel gelijk hebben', zei ze op vlakke toon. Haar moeder drukte spontaan een zoen op haar wang. 'Ik ben zo blij datje het begrijpt.' Liefdevol wreef ze over haar rug. 'Je zult gelukkig worden, geloof me. Ik ga koffie maken.' Ze zong toen ze naar de keuken liep. Omar kwam aan tafel zitten. Hij had tegenover zijn zus plaatsgenomen en bestudeerde haar gezicht. Ze meed zijn blik. Maar hij zag haar pijn, hij zag haar verdriet en toen zijn vader even niet keek, raakte hij haar hand aan. Het was een vluchtige streling. Ze keek hem aan en hij spelde geluidloos de woorden: ik houd van je. Ze staarde naar zijn lippen en toen naar zijn ogen. Haar mond spelde dezelfde woorden.


  Toen de koffie op tafel stond werd er over niets anders gesproken dan het huwelijk en de familie die voor het feest naar Nederland zou afreizen. En hoe blij Hamid was dat zijn oude vader dit feest nog mocht meemaken. Dat hij najaren zijn drie broers en vele neven eindelijk weer in zijn armen kon sluiten. Hij was de gelukkigste man van de wereld en hij was trots op zijn knappe dochter. Zijn vrouw pinkte een traantje weg en beaamde zijn bewering door met haar tong tegen haar gehemelte te klakken. Omar merkte dat Letiva zich tot het uiterste inspande om zichzelf in de hand te houden. Hij vroeg zich af hoe lang ze dat nog vol zou houden, voordat ze in zou storten. Hij hoorde zijn vader zeggen dat het een prachtig trouwfeest ging worden. Het mooiste dat ooit in de familie had plaatsgevonden. Omar had zo zijn twijfels.


  ***


  De tijd kroop langzaam voorbij. Letiva stond te popelen om naar haar kamer te gaan zodat ze met Sam kon bellen. Ze moest het voorzichtig aanpakken, want tot nu toe had niemand erbij stilgestaan dat ze nog een gsm had. Het apparaat was haar enige contact met de buitenwereld. Het toestel lag verstopt achter een stapel boeken, zodat het bij eventuele fouillering niet gevonden zou worden. Als ze ernaar zouden vragen zou ze zeggen dat het toestel in haar kleding-kluisje op school lag. Ze was al meer dan een week door haar beltegoed heen en had met Sam een vast belmoment afgesproken. Voor negenen moest ze op haar kamer zijn, anders liep ze zijn gesprek mis. En vandaag was juist extra belangrijk omdat ze haar vluchtplan met hem wilde doorspreken. Ze kon geen dag langer wachten en er moest van alles geregeld worden, anders liep het fout. Ze zou het hoogstnodige inpakken: een paar shirtjes, een broek, ondergoed en wat toiletspullen. Gelukkig had ze gespaard: tweehonderdtwintig euro om precies te zijn. Daarmee moest ze het een tijd kunnen uitzingen. Ze zou alles klaarzetten zodat ze, als de kans zich voordeed, zonder al te veel oponthoud kon vertrekken. Eén onbewaakt moment had ze


  nodig, maar dat ging niet meevallen. Sinds ze wisten dat ze serieus verliefd was op Sam werd haar slaapkamerdeur iedere avond aan de buitenkant op slot gedraaid. Haar sleutel had ze moeten inleveren. Continu werd ze door de familie in de gaten gehouden. Bij elke stap wilden ze weten wat ze ging doen en alleen naar buiten mocht ze niet. Ze zat gevangen in huis. Daar moest verandering in komen, anders deed de kans om te ontsnappen zich nooit voor. Om vertrouwen te winnen besloot ze wat enthousiaster over de bruiloft te praten. Ze presteerde het, al was het met moeite, om iets positiefs over de bruidegom te roepen. Het werd een groot toneelspel en Letiva was ongewild de hoofdrolspeelster geworden. Na het avondeten begon Letiva samen met haar moeder aan de afwas. Daarna keek ze met haar ouders naar een of ander discussieprogramma, maar hield ondertussen de wijzers van de klok nauwlettend in de gaten. Tien voor negen stond ze op en zei dat ze moe was en in bed nog wat wilde lezen. Ze was nog geen minuut op haar kamer of ze hoorde het klikken van de sleutel in het slot. Ze haalde haar gsm achter de stapel boeken tevoorschijn. Vier gemiste oproepen, las ze op het display: twee van Zeynep, een van Aisha en een van haar nicht Elif. Sinds Letiva ziek was gemeld op school belde Zeynep minstens twee keer per dag op. Letiva had er echter nooit op gereageerd, bang dat het bezit van een gsm zou uitlekken bij een van haar broers. Letiva hield de telefoon afwachtend in haar hand, haar duim paraat op de toets met het groene telefoontje. Twee minuten voor negen. Haar hart maakte een extra roffel toen het apparaat in haar hand begon te trillen. Ze herkende zijn nummer, drukte snel het gesprek open en kroop weg onder het dekbed. 'Liefje?' Sam gaf antwoord.


  'Ik moet zo snel mogelijk weg hier', fluisterde Letiva in detelefoon. 'Durf jij nog? Kan ik op je rekenen?'


  'Altijd, dat weetje toch. Ik houd van je.'


  'Zodra ze even niet opletten ga ik ervandoor en verstop ik mebij het meer van De Eendracht. Daar wacht ik op je. Maar ikkan niet bellen, dat weetje.'


  'Dan bel ik jou om elk heel uur.'


  'Dat is goed. Vandaag gaat het niet meer lukken. Mijn deur zit op slot. Ik weet dus niet wanneer. Het kan morgenochtend of -middag worden. Misschien pas over een paar dagen.' Ze onderdrukte een trillende snik. 'Ik mis je zo verschrikkelijk. Ik wil graagje armen om me heen voelen en je lippen...' 'Het komt wel goed. Ik begin morgenochtend om negen uur te bellen. Ik ga jou gelukkig maken, dat beloof ik. Ik ga voor je zorgen. Samen lossen we dit op.' 'Denk je?'


  'Tuurlijk. We houden toch van elkaar?' 'Zielsveel.'


  Om ongeveer middernacht was Letiva eindelijk in slaap gevallen, maar ze werd drie uur later weer wakker. Ze probeerde haar deur. Hij zat nog steeds op slot. Rond vijven vielen haar ogen even dicht en om halfacht werd ze gewekt door stemmen in de keuken. Ze bonkte op de deur en liet weten dat ze eruit wilde. Toen Omar de deur van het slot had gedraaid liep ze luid mopperend door de gang. 'Ik moet de hele nacht al plassen. Weten jullie niet dat het ophouden van een plas slecht is voor een vrouw? Daar kun je een blaasontsteking aan overhouden.' Met een dreun knalde ze de wc-deur achter zich dicht en bleef vervolgens een lange tijd weg. Omar schoof weer achter zijn boterham en keek zijn moeder


  fronsend aan. 'Ik vind het maar raar dat haar deur op slot moet. Ze is toch geen dief? Ze moet toch kunnen plassen?' 'Je vader is bang dat ze gekke dingen gaat doen', was het antwoord van zijn moeder.


  'Wat dan? Ze loopt echt niet weg. Letiva is bang in het donker, dat weet u toch? Straks krijgt ze een blaasontsteking en dan kan ze echt naar het ziekenhuis.' Het gesprek viel stil toen Letiva de kamer binnenkwam. Mevrouw Harchaougoz schonk een mok thee voor Letiva in en nam toen zelf ook plaats aan de ontbijttafel. Ze roerde zwijgend in haar mok en observeerde haar dochter. Ze zag er beroerd uit, concludeerde ze. Ze at al dagen slecht. Misschien waren ze te streng voor haar. 'Zal ik een eitje voor je koken?' Mevrouw Harchaougoz keek haar dochter hoopvol aan, maar deze schudde somber haar hoofd. 'Wil je wat fruit of yoghurt?'


  'Thee is genoeg. Ik heb geen trek.'


  'Zullen we straks samen wat boodschapjes doen?'


  Letiva probeerde zo lauw mogelijk te reageren. 'Ik vind hetbest. Waar moet u heen?'


  'Ik moet langs de bakker en de slager. We kunnen daarna bij tante Farida op visite gaan, even gezellig kletsen.' Letiva woog haar mogelijkheden af. Het klonk niet echt aanlokkelijk om bij haar aanstaande schoonmoeder op bezoek te gaan. Ze kon wel raden waar het gesprek op uit zou komen. Maar als ze thuisbleef werd haar slaapkamerdeur op slot gedraaid en kon ze geen kant op. Buitenshuis zou ze meer kans maken om weg te komen. 'Hoe Iaat wilt u vertrekken?' Mevrouw Harchaougoz keek op de wandklok. 'Om elf uur?' Letiva knikte. 'Dan ga ik even douchen. Ik heb de hele nacht liggen zweten in bed.' Ze stond op en liep naar haar slaapkamer. In een grote schoudertas propte ze snel wat kleding. Met een leesboek en een paar tijdschriften dekte ze haar spullen af. Het spaargeld en een familiefoto verdwenen in het zijvak. Ze trok drie onderbroeken, een shirt en een blouse over elkaar aan. Dat scheelde met sjouwen. Ze controleerde of het geluid van haar gsm uitstond en keek naar de tijd. Kwart voor negen. Nerveus bevochtigde ze haar lippen. Ze had nog een kwartier voordat Sam belde.


  'Waarom neem je die grote tas mee?' wilde mevrouw Harchaougoz weten.


  'Omdat jij en tante Farida uren kleppen over van alles en niksen ik geen zin heb om de hele tijd naar jullie "spannende"


  verhalen te luisteren. Hoe een nicht haar huis heeft ingerichtof waar de buurvrouw haar wenkbrauwen heeft latenepileren.' Ze opende haar tas zodat haar moeder de inhoud


  zag. 'Ik ga op het balkon een boekje lezen.'


  Haar moeder lachte. 'Je overdrijft. Tante Farida en ik pratenover de economie en de wetenschap.'


  'Tuurlijk!' antwoordde Letiva honend.


  'Nog even mijn portemonnee.' Mevrouw Harchaougozdribbelde de gang weer uit.


  'Mam! Het is al over elven. Straks is de dag om.' Letiva had met Sam afgesproken dat hij klokslag twaalf uur zou bellen. Ze moest dan wel zorgen dat ze alleen was. Sam had zijn moeder wijsgemaakt dat hij ziek was en ze had hem toestemming gegeven om thuis te blijven. Hij had nu alle ruimte om te gaan en te staan waar en wanneer hij wilde, want zijn ouders waren tot vanavond zeven uur op de zaak. Letiva hoefde maar te bellen en hij pikte haar op. Het was zestien minuten over elf toen de twee vrouwen de woningverlieten. Ze liepen richting het winkelplein en mevrouw Harchaougoz praatte honderduit. Ze was duidelijk nerveus, want ze sprak snel. 'Je tante wil straks wat plannen voor de trouwerij doornemen. Het zou prettig zijn als je een vrolijker gezicht opzet en enthousiast reageert. Het is tenslotte hun zoon. Je tante en ik doen ons uiterste best om het je naar de zin te maken. Ga niet de hele tijd met je neus in een boek zitten. En over "die jongen" wordt niet gerept.' 'Hij heet Sam', reageerde Letiva verbolgen. Ze onderdrukte de neiging om zich om te draaien en weg te rennen. Ze was tientallen malen sneller dan haar moeder. Waarschijnlijk was ze dan binnen een halfuur bij De Eendracht. Het idee was aanlokkelijk. Het was druk in de winkelstraat. Zodra ze ging rennen zou haar moeder op zeker enkele meters krijsend achter haar aan strompelen. Ze zou zelfs de omstanders sommeren om haar vast te grijpen en misschien moest ze dan wel vechten om los te komen. Het zou een heel spektakel worden en dat wilde ze haar moeder niet aandoen. Daarnaast... zij had ook haar trots en waardigheid. 'Daar loopt Fatima, de buurvrouw van Ozan. Je weet wel, hij is met Zarif getrouwd. Kom!' Ze trok Letiva mee terwijl ze het plein overstak. Het werd een enthousiaste begroeting. Onrustig gluurde Letiva herhaaldelijk op haar horloge. Twintig voor twaalf. Zolang haar moeder in de buurt was, kon ze de telefoon niet beantwoorden en dan moest ze weer een vol uur wachten voordat Sam opnieuw belde. Misschien was er ergens een plek waar ze zich onopvallend kon terugtrekken. 'Zal ik vast naar de bakker lopen voor brood? Straks is het op', stelde ze daarom voor. Haar moeder weifelde. 'We zijn zo klaar. Wacht nog even.' Ze klopte sussend op Letiva's arm en ging verder met haar gesprek, dat nog zeker tien minuten duurde. Eenmaal in de rij bij de bakker voelde Letiva haar gsm in haar jaszak trillen. Spijtig beet ze op haar onderlip en zocht in paniek naar een plek waar ze zich kon terugtrekken. Tevergeefs. De trillingen van het apparaat voelden als kleine stroomstootjes die haar spieren lieten samentrekken. Het apparaat viel stil, kwam na een halve minuut weer tevergeefs tot leven en zweeg toen voorgoed. Letiva sloot haar ogen en hield krampachtig haar tranen tegen.


  Ondertussen wees de klok halfeen toen mevrouw Harchaougoz op de deurbel drukte. Het leek alsof tante Farida achter de deur op wacht stond, want ze vloog direct open. Ze stak haar handen in de lucht en klakte met haar tong tegen haar gehemelte toen ze Letiva zag staan. Letiva werd gesmoord in haar omhelzing, maar protesteerde niet. 'Ik ben een gelukkig mens', jammerde de vrouw emotioneel. 'Je bent een geschenk voor Nourdin en ons gezin. Jullie krijgen beslist mooie kinderen.' Ze loodste haar toekomstige schoondochter de kamer in. 'Ik heb wat lekkers voor je gebakken. Ga zitten, ga zitten.' Ze duwde Letiva in de bank. 'Elif komt ook zo thuis. Willen jullie thee?'


  Er werd geknikt en mevrouw Harchaougoz volgde haar schoonzuster naar de keuken. Snel viste Letiva haar gsm uit haar zak en drukte haar inkomende berichten open. Sam had een sms'je gestuurd: Bel om 7 uur. Geef niet op. Houd van je. Kus.


  Ze hoorde dat de stemmen van de vrouwen dichterbij kwamen en moffelde snel de gsm terug in haar zak. De thee en zoetigheid werden op tafel gezet en de alledaagse dingen kwamen ter sprake. Letiva hield de schijn op, knikte en lachte op de juiste momenten, terwijl ze naarstig nadacht over hoeze zich aan de aandacht van de twee vrouwen kon onttrekken. Uiteindelijk stond ze op en liet weten dat ze naar de wc moest. Ze had zich net een paar minuten op de wc opgesloten toen de gsm in haar hand trilde. Gejaagd fluisterde ze haar boodschap in. 'Sam! Ik zit bij mijn tante. Ik probeer van hieruit te ontsnappen. Bel om twee uur.' Ze wachtte zijn commentaar niet af en verbrak direct de verbinding. Ze drukte op de reservoirknop en het water spoelde met veel geruis door de pot. 'Dat duurde lang', merkte haar moeder op toen Letiva de woonkamer weer binnenstapte.


  'Ik heb verschrikkelijk veel last van mijn blaas. Vinden jullie het erg als ik op het balkon een boekje ga lezen? Ik heb even behoefte aan wat zon.'


  'Natuurlijk, lieverd. Ik kom je straks een tweede kop thee brengen. Geniet maar.'


  Letiva pakte haar schoudertas van de grond en ging via de keuken het balkon op.


  Ze sloot de deur en keek over de reling naar beneden. Ze schatte de afstand van het balkon tot aan de grond op acht meter. Springen was uitgesloten, en nadat ze de muren had bekeken viel ook klimmen af. Er zat niets anders op dan via de voordeur weg te sluipen. Ze trok de keukendeur open en schoof de tuinstoel in de deuropening. Ze bladerde door een van haar tijdschriften en concentreerde zich ondertussen op de geluiden in de huiskamer. Na een paar minuten stond ze op en bewoog zich geruisloos richting gang. Er werd over de bruiloft gesproken en dat gaf Letiva precies genoeg moed om de voordeur open te gooien en het trappenhuis af te denderen. De voordeur klapte tegen de muur in de gang en stukjes kalk spatten van de gestuukte muur. Ze sprong de traptreden af, nog twaalf treden, nog tien, acht. Haar enkel klapte dubbel


  toen ze vanaf de achtste trede sprong. Ze wist zich nog net op tijd vast te grijpen aan de trapleuning, anders was ze de betonnen trap af gevallen. De pijnscheut werd genegeerd en snel herstelde ze haar evenwicht. De stem van tante Farida klonk boven aan de trap en niet veel later het gekrijs van haar moeder. 'Letiva! Kom terug. Wat bezielt je?' De vaart was eruit. Letiva daalde strompelend de trap af. Haar longen brandden en haar hart bonkte wild tegen haar ribben. Nog even, nog even doorrennen en ze was van alles af. Ze versteende toen Elif haar onder aan de trap verbaasd stond aan te gapen. Het geschreeuw van haar moeder daalde omlaag. 'Laat me erdoor, Elif. Donder op.' 'Wat doe je? Ben je gek geworden?' Elif deed een stap opzij zodat ze kon passeren.


  'Elif! Houd haar tegen', beval haar moeder. Snelle voetstappen galmden door het trappenhuis. Letiva duwde Elif opzij. 'Elif! Laat haar niet weggaan.' Het klonk gevaarlijk dichtbij. Instinctief kwam Elif in beweging en greep Letiva vast. 'Blijf hier.'


  Letiva sloeg de hand van zich af. 'Hypocriete trut', schreeuwde Letiva in het gezicht van haar nicht.


  'Wat is het hier voor een herrie?' Er kwam een man van rond de vijftig het trappenhuis in lopen. 'Zijn jullie aan het vechten?' De man woonde op nummer negen. 'Buurman, laat haar niet ontsnappen', riep Farida terwijl ze hijgend de trap afkwam. 'Ze is in de war.'


  Letiva zat op de achterbank, weggedoken in haar jas. Verdoofd en diep ongelukkig. Haar bleke lippen waren krampachtig samengeknepen. Ze staarde wezenloos naar de ruggen van haar ouders die voor in de auto zaten. Tweemensen die vroeger met haar speelden, met haar zoenden en met haar lachten. Die haar koesterden als een kostbaar bezit, bij wie ze zich veilig voelde. Waar waren ze gebleven? Wie waren deze mensen? Ze wist dat ze haar kansen voorgoed had verspeeld en dat een tweede zich niet gemakkelijk meer zou aandienen. Tante Farida en haar moeder hadden haar met geweld terug het huis in gesleurd en toen Hamid gebeld. Binnen tien minuten stond hij woest snuivend op de stoep. Met iets wat op gebrul leek, had Hamid zich op Letiva gestort en haar keel dichtgeknepen. Hij had onsamenhangend geschreeuwd en gevloekt terwijl zijn vingers vaster rond haar keel schroefden. Als een dier vocht Letiva om los te komen. Ze had om hulp geroepen en haar nagels in zijn vlees gezet. Uiteindelijk liet hij los en siste dat hij haar de volgende keer zou vermoorden als ze zoiets weer zou proberen. Ze twijfelde geen moment aan zijn woorden. Ze schrok toen haar gsm in haar zak begon te trillen. Sam! Met een strak gezicht deed ze een schietgebedje en hoopte dat haar ouders niets zouden merken. De gsm viel stil. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af of Sam dit allemaal wel waard was. De auto stopte in de straat. Haar moeder stapte uit en opende het achterportier. Ze gebaarde met haar hoofd dat Letiva moest uitstappen. Letiva liep met knikkende knieën richting het huis, wetende dat de ellende nu pas echt begonnen was.


  ***


  Het was op de tweede dag na het vluchtincident dat haar moeder en Ahmad haar slaapkamer binnenstormden en de gsm opeisten. Hoe ze er uiteindelijk toch achterwaren gekomen was Letiva een raadsel. De smoes dat het apparaat in het kledingkluisje op school lag, daar trapten ze niet in. Haar moeder begon ruw aan haar kleding te trekken en te sjorren, maar vond niets. Ahmad gooide de spullen van de boekenplank, draaide het matras om en trok de kleding uit de kast. Uiteindelijk vond hij het toestel achter het nachtkastje naast het bed. Hij was door het lint gegaan en had zijn woede op haar rug afgereageerd. Ze was ter bescherming weggekropen in de kast, maar hij wist haar toch nog flink te raken. Haar vader had het in de avond nog eens dunnetjes overgedaan. Vanaf die tijd werd Letiva door haar familie doodgezwegen. Alsof ze niet bestond. Er werd alleen nog gecommuniceerd door middel van briefjes. Het waren korte krabbels als: 'afwassen, stofzuigen' of je eten staat in de keuken', want aan tafel werd ze ook niet meer geduld. Het negeren vond ze nog erger dan het slaan. Er was niemand meer om mee te praten. De stilte maakte haar langzaam gek. Ze probeerden haar te breken, dat wist Letiva. Maar zeverzette zich uit alle macht. Ze wilde de controle over haar leven niet uit handen geven.


  Gistermiddagstond Zeynep aan de deur. Letiva hoorde haar stem en had heel even de hoop dat haar vriendin binnen werd gelaten. Met ingehouden adem stond ze met haar oor tegen de deur te luisteren, maar ze kon weinig van het gesprek opvangen. Toen ze de voordeur hoorde dichtslaan had ze nog om hulp geroepen, maar die kwam niet. Haar moeder was na twee weken verlof weer gaan werken. Ze werkte parttime bij het Nederlands Postbedrijf en draaide onregelmatige diensten. Meestal nachtdiensten en dat kwam nu goed uit, want clan was Hamid thuis om op Letiva te letten. Als ze overdag moest werken, werden Omar en Ahmad ingezet. Dat namen ze Letiva niet in dank af. Vooral Ahmad was gepikeerd omdat hij zijn vrije dagen voor haar moest opofferen. Vandaag was Omar thuis. Mevrouw Harchaougoz had hem op school ziek gemeld. Met een verveeld gezicht hing Omar in de bank en zapte met de afstandsbediening langs de kanalen op tv. Hij zat liever op school. Ze hadden in de middag gym, zijn favoriete vak. Ze zouden gaan honkballen en daar was hij juist heel goed in. Nu zat hij binnen en moest voor oppas spelen terwijl het zonnetje scheen. Waarom moest zijn stomme zus zo nodig verliefd worden op een kaaskop? Hij drukte de tv uit en staarde naar de gang. Zijn boosheid ebde weg. Ze waren wel erg hard voor haar. Ze kreeg alleen maar straf en slaag. Natuurlijk was het stom om weg te lopen en natuurlijk had ze haar gsm niet mogen gebruiken. Hij zuchtte eens diep. Het was hem verboden om met haar te praten, maar hij miste haar gewoon. Hij stond op en klopte op haar deur. 'Letief, wil je wat drinken of eten?'


  Er kwam geen antwoord. Hij draaide de deur van het slot. 'Letief?'


  Ze stond voor het raam en tuurde naar buiten, haar blik nergens op gericht. Hij legde zijn hand op haar rug en toen pas draaide ze zich om.


  'Gaan we samen iets eten?' Bezorgd keek hij in haar witte gezicht.


  'Ik heb niet zo'n honger.' 'Drinken dan? Wil je een sapje?' Ze trok een scheve glimlach. 'Goed.' 'Maar niet weglopen, anders krijg ik problemen.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik beloof het.' Hij was duidelijk opgelucht. Hij pakte haar hand en trok haar achter zich aan de gang door, de keuken in. 'Ga jij zitten, dan verwen ik jou met een lekker sapje.' Hij duwde haar op een stoel en trok de koelkast open. Er kwam een pak Appelsientje en twee glazen op tafel. 'Er zijn ook nog koekjes', wist hij en hij rommelde driftig in de voorraadkast.


  Hij schoof met een rol koeken aan tafel en trok de verpakking los. 'Eén of twee?'


  'Eén koekje is voor mij genoeg.' Het was een tijdje stil. Letiva at met kleine hapjes van de koek en hij observeerde haar. 'Ik heb je niet verraden', zei hij plotseling. Ze keek op. 'Wat bedoel je?' 'Over je gsm. Het was Elif. Elif heeft Ahmad gebeld.' Ze ademde diep in, hield de lucht even vast en liet die toen langzaam en sidderend ontsnappen. Het nieuws kwam hard aan. Ze had lief en leed met Elif gedeeld. Ze vertrouwde haar volkomen, ze was als een zus. 'Zo zie je maar', mijmerde Letiva. 'Zelfs Elif laat mij vallen. Waarschijnlijk is ze bang dathaar eigen verrotte leven aan het licht komt. Maar ze vergeetdat ze haar precies hetzelfde kunnen aandoen.'


  'Je vertelt papa toch niet dat ik met je praat? Dat is verboden,weetje.'


  'Van mij horen ze niets.' Ze grijnsde naar hem en hij grijnsde terug. Er viel een pijnlijke stilte. 'Ben je erg verdrietig omdat je moet trouwen?'


  Ze knikte en wendde emotioneel haar hoofd af. 'Nourdin komt over vier weken vrij.' 'Ik weet het.'


  'Misschien word je wel gelukkig met hem. Hij kan best aardig zijn. Toch?'


  'Zou jij gelukkig zijn als je moest trouwen met Elif?' Hij trok een vies gezicht.


  'Maar ze kan best aardig zijn. Toch?' herhaalde Letiva zijn woorden.


  Hij haalde zijn schouders op en staarde naar zijn handen. 'Ik denk niet dat ik gelukkig word met Nourdin. Hoe kun je nou met iemand van wie je niet houdt in een huis wonen? Twintig of dertig jaar lang. Hem kussen en liefhebben. Samen eten en praten. Stel dat we kinderen krijgen en ik vind hun vader een klootzak? Denk je dat ze zoiets nooit zullen merken? Dat we geen liefde en respect voor elkaar voelen?' Omar gaf geen antwoord. Hij had er geen.


  Gefrustreerd en machteloos was Sam een paar keer langs de woning van Letiva gefietst. Hij had geen telefonisch contact meer met Letiva en concludeerde daaruit dat haar telefoon in beslag was genomen. Wat kon hij doen? Hij wist dat ze Letiva hadden geslagen na haar mislukte vluchtpoging. Hij wist dat ze de hele dag opgesloten zat en niet meer naar buiten mocht.


  En hij wist dat Nourdin volgende maand uit de gevangenis vrijkwam en dat de voorbereiding voor het huwelijk in volle gang was. Hij was nu naarstig op zoek naar een oplossing om Letiva te bevrijden uit haar benarde positie. Aan de politie had hij niets. Hij was om de drie dagen langs het politiebureau gefietst en had naar Rob van Buren gevraagd. Telkens werd hij afgescheept met de mededeling dat de rechercheur niet aanwezig was. Toen de vrouw achter de balie hem adviseerde om aangifte te doen, had hij het opgegeven. Dan moest hij weer zijn verhaal opdissen en daar zag hij geen heil in. Als de ene rechercheur hem niet kon of wilde helpen, dan waarschijnlijk een tweede ook niet. Ze hielden hem gewoon aan het lijntje met allerlei smoesjes. Van Buren had hem beloofd om te helpen maar kwam zijn afspraak doodleuk niet na. De lamzak! Sam had toen al een aarzeling bij de rechercheur gezien. Zijn woord was dus duidelijk niets waard. Sam was meteen genezen. Hij wilde beslist niet meer bij de politie werken. Gisteren was hij bij de directeur van de school gaan informeren of de leerplichtambtenaar niet meer kon doen. Hij vertelde de directeur alles over de zogenaamde hartkwaal, de vlucht, het geweld en de eenzame opsluiting. Weer had de directeur de telefoon gegrepen en weer had ze contact met de onderwijsinspectie gezocht. Ze werd zes keer doorverbonden en kreeg toen te horen dat mevrouw Beekstra in vergadering zat. Of ze aan het eind van de middag of de volgende ochtend wilde terugbellen. Vandaag werd Sam uit de klas gehaald en moest hij zich bij de directeur melden. De directeur had met mevrouw Beekstra gesproken. De leerplichtambtenaar liet weten dat ze twijfels had wat betreft het ziektebeeld van Letiva, maar dat ze niet het gevoel had dat het meisje werd mishandeld. De ouders waren wel via een brief uitgenodigdvoor een gesprek op het inspectiebureau omdat na onderzoek bleek dat er geen dokter Pietersen in het ziekenhuis van Leerdam werkte. Mevrouw Beekstra wilde het gesprek nog even afwachten voordat ze maatregelen zou nemen. Misschien hadden ze per ongeluk een verkeerde naam gebruikt.


  'Wat voor maatregelen gaan ze dan nemen?' wilde Sam weten. 'Gaan ze haar halen?'


  De directeur schudde haar hoofd. 'Nee, helaas. De ouders krijgen een boete.'


  Sam had haar wezenloos aangestaard. Was er dan niemand die wilde helpen?


  'Pa, kunnen we even praten? Ik zit met een probleem.' Meneer Visser keek zijn zoon onderzoekend aan. 'Kan het niet wachten tot thuis? Ik ben even druk.' Als bewijs stak hij een hand vol bestelformulieren in de lucht. 'Nee, het kan niet wachten', viel Sam uit. Hij trok met zijn mond. 'Hoe vaak kom ik bij je met een probleem? Nooit! Maar laat maar, de winkel is weer belangrijker. Ik ben niet anders gewend.' Hij stampte boos naar de uitgang. 'Sam, wacht!' Meneer Visser smeet de formulieren op een doos en beende achter zijn zoon aan. 'Je hebt volkomen gelijk.' Hij greep hem vast. 'Sorry! We kunnen in mijn werkkamer in alle rust praten.' Hij legde zijn arm rond Sams schouder en troonde hem mee naar achteren. 'Lisette, neem jij het even van mij over', zei hij tegen een van zijn medewerkers. 'Ik ben in gesprek en ik wil voorlopig niet gestoord worden. Ook niet door mijn vrouw.'


  Hij opende de deur van zijn kantoor en liet Sam voorgaan. Sam nam plaats op de vensterbank terwijl zijn vader tweeflesjes cola uit de koelkast pakte. Hij duwde een flesje in Sams hand en nam toen zelf plaats in een van de vier roodlederen gastenfauteuils. 'Wat is je probleem?' Een ernstige frons verscheen op zijn gezicht.


  'Het gaat over mijn vriendin en mij.' Sam stopte zijn uitleg en zocht naar de juiste woorden. Het viel niet mee om al je ellende in een paar zinnen samen te vatten. Vooral niet bij iemand van wie je het idee hebt dat hij nooit luistert. 'Ik heb jou en mam toch verteld dat haar ouders problemen hadden? Nou, die problemen heb ik veroorzaakt. Van haar ouders mogen we niet met elkaar omgaan, maar we deden het toch. Daar zijn ze nu achtergekomen en ze zijn woedend en...' 'Hoe oud is dat meisje eigenlijk?' 'Zeventien.'


  'Zeventien? En ze willen niet dat jullie verkering hebben? Dat snap ik even niet.'


  Onopvallend liet Sam een zucht ontsnappen. 'Omdat haar ouders mij niet geschikt vinden. Ze zien haar liever met iemand anders.'


  'Wat mankeert er aan jou? Belachelijk!' riep meneer Visser verontwaardigd. 'Mijn zoon niet geschikt?' Een boosheid gleed over zijn gezicht. 'Wie zijn die mensen?' Met korte rukjes trok hij aan de mouw van zijn colbert. Een tic die naar boven kwam als hij zijn frustraties probeerde te temperen. 'Ken ik die familie?'


  'Ik denk het niet, pa. Ze heetten Harchaougoz en ze komen uit Afghanistan.'


  'Afghanistan?' De verontwaardiging op zijn gezicht maakte plaats voor verbazing. 'Afghanistan!' herhaalde hij nogmaals. Er volgden twee rukjes aan de rechtermouw. 'Dat is toch een islamitisch land?'


  'Ja, pa. Het zijn moslims, maar laat me nou even verder...' 'Wat moet jij in hemelsnaam met een moslim? Wat haal jij je op de hals?'


  'Hoezo? Het zijn gewone mensen, net als jij en ik.' 'Ze zijn niet zoals jij en ik', snauwde meneer Visser. 'Het zijn moslims en die denken anders, praten anders en eten anders. Er zijn genoeg meisjes en jij moet een moslim uitkiezen. Doe je dat om ons te pesten?'


  'Doe niet zo belachelijk. We houden gewoon van elkaar', vloog Sam op, een en al onbegrip en nijd. 'Ga jij nou ook beginnen?' 'Jij bent toch geen moslim, mag ik hopen?' Twee rukjes aan de linkermouw.


  Sam kreunde. 'Ik heb je hulp nodig, nietje kritiek.' 'Mijn advies is om met dat meisje te breken. Direct! Je hebt een prachtige toekomst in het verschiet, dat laatje toch niet verpesten door zoiets? Je erft straks een goedlopende zaak.' 'Ik wil de winkel niet. Ik wil Letiva. Laat maar...' Met een ruk kwam Sam omhoog.


  Hij had niet verwacht dat zijn vader zo negatief zou reageren. De teleurstelling was groot. Zijn vader was geen haar beter dan de vader van Letiva, dat bleek maar weer. 'Ik los het zelf wel op. Bedankt voor je kritiek.' 'Sam!' Zijn vader versperde hem de weg. 'Je moet niet steeds boos weglopen als het je niet bevalt, heethoofd. Ik heb ook een mening.' Hij gaf Sam speels een stomp tegen zijn bovenarm. 'We proberen het opnieuw. Leg je probleem uit. Ik wil je graag helpen.'


  Sam had niet veel keus. De rechercheur, de school en de onderwijsinspectie hadden het al aflaten weten en er was niemand anders bij wie hij kon aankloppen. En alleen kon hij geen oplossing vinden.


  Meneer Visser stond op en ijsbeerde door het kantoor. Het verhaal van Sam had indruk op hem gemaakt. Hij had liever niet dat zijn zoon omgang had met een Afghaanse, maar Sam kennende had hij daar geen boodschap aan. Sam ging zijn eigen weg. Het was altijd al moeilijk geweest om hem op andere ideeën te brengen als hij iets in zijn hoofd had. Zijn standvastigheid was een eigenschap die meneer Visser wel wist te waarderen. Zo was hij vroeger ook geweest. De jongen was wanhopig verliefd en stond met zijn rug tegen de muur. Hij verwachtte nu van hem dat hij met een oplossing kwam en die had hij niet. Het meisje interesseerde hem weinig. Maar Sam... Hun relatie was vrij broos en hij wist dat als hij de jongen zonder 'iets' zou wegsturen, hij het voorgoed had verpest.


  'Een vriend van mij, Paul Kraamwinkel, werkt bij kinderbescherming.' De naam schoot hem plotseling te binnen. Paul was een schoolvriend uit zijn tijd van de MULO. Zeven jaar geleden was hij Paul op de tennisvelden tegengekomen en ze hadden daarna nog twee keer geluncht. Het contact was verwaterd, maar het leek hem beter om dat Sam niet te vertellen. 'Ik heb hier ergens zijn nummer liggen. Ik bel hem zo snel mogelijk. Hij heeft vast vaker met dat bijltje gehakt. Hij weet wel raad', beloofde hij. 'Je kunt nu toch ook bellen?'


  'Ik moet het nummer eerst zoeken. Het ligt ergens tussen de rommel.'


  Sam liet zijn blik door de ruimte dwalen. 'Het is hier zo steriel als de pest. Er ligt geen papiertje scheef', antwoordde hij opstandig. 'Ik kan mij niet voorstellen dat jij een doos vol telefoonnummers in een kast hebt staan. Staat het nummer niet in je agenda?'


  Meneer Visser wist dat hij deze strijd niet zou winnen en klapte zijn bureauagenda open. 'Ik weet niet of ik hem...' Zijn vinger gleed langs de namen. 'Keper, Kiepper, Kloosterman, Kraamwinkel. Ik heb hem.' Hij keek op zijn polshorloge: tien over vier. Hij nam achter zijn bureau plaats, trok de telefoon naar zich toe en tikte het nummer in. Hij knikte naar Sam toen hij een beltoon hoorde. Hij ging een lange tijd over, en net toen hij de voicemail verwachtte, werd er opgenomen. 'Paul, met Leo Visser. Hoe is het, kerel?' Sam kauwde op zijn nagels en wachtte ongeduldig af. Hij zag zijn vader aantekeningen maken en na een gesprek van twintig minuten hing hij eindelijk op.


  'Ik heb twee instellingen die je kunt bellen', zei hij toen. Hij schoof zijn aantekening over het bureau naar Sam. 'De AMK: advies- en meldpunt kindermishandeling, of de kindertelefoon.'


  Omar lag de hele nacht te draaien en te woelen in zijn bed. De slaap wilde maar niet komen. Het gesprek met Letiva bleef hem maar achtervolgen. Het had hem aan het denken gezet, vooral de opmerking over Elif. Hoe hij het zou vinden als hij moest trouwen? Over twee jaar was hij ook zeventien. Zeventien en dan al getrouwd met iemand die je niet leuk vindt? De rillingen liepen over zijn rug. Hij moest er niet aan denken. Letiva had gelijk dat ze in opstand kwam. Wat moest ze dan? Hij begreep ook niet waarom Ahmad zo lullig tegen Letiva deed. Hij schold haar uit voor hoer en sloeg bovendien net als zijn vader. Hij kreeg daardoor in ieder geval wel de aandacht van pa, dacht Omar bitter. Ineens waren ze dikke vriendjes en gingen ze samen naar het café. Het was gewoon niet eerlijk van Ahmad. Het was slecht, het was gemeen. Zijnleven ging niet naar de kloten, maar dat van Letiva wel. Omar hield van zijn zus en wilde haar niet ongelukkig zien. Hij slingerde zijn benen over de rand van het bed en liep in het donker naar de keuken. Hij nam een glas water om zijn droge mond te spoelen. Met het glas in zijn hand stond hij naar haar deur te staren. De sleutel stak in de deur. Hij wierp een blik op de keukenklok. Tweeëntwintig minuten over twee. Iedereen was in diepe slaap en het was griezelig stil in huis. Hij zette zijn lege glas op het aanrechtblad. Als hij haarwilde helpen, dan moest hij het nu doen. Hij keek over zijn schouder naar de slaapkamerdeur van zijn ouders en daarna naar die van Ahmad. Nu of nooit! Hij schuifelde op zijn blote voeten door de gang en stopte voor haar deur. Het zweet stond in zijn handen. Hij keek nogmaals achterom en draaide toen zachtjes de deur van het slot. Hij drukte de klink omlaag en duwde de deur op een kier. Voorzichtig liet hij de klink weer los en sloop terug naar zijn kamer. Hij kroop diep weg onder het dekbed en bad dat Letiva op tijd wakker werd en de deur open zag staan.


  ***


  Rob van Buren zat op een harde plastic stoel in de overvolle wachtruimte van het ziekenhuis en bladerde quasi nonchalant door een tijdschrift. Hij had verleden week het slechte nieuws geïncasseerd en geprobeerd zijn gezin te ontzien door een gelaten houding aan te nemen. De artsen waren redelijk positief, had hij zijn kinderen voorgehouden. De operatie klinkt erger dan het is. Toch zag hij aan hun gezichten dat ze twijfelden, en om de twijfel weg te nemen deed hij gemaakt vrolijk zodra ze in zijn buurt waren. Ze zouden zich onnodig ongerust maken en dat bezorgde hem alleen maar meer stress. Het hele ziekenhuisgedoe was voor hem al zenuwslopend genoeg. Van Buren moest dagelijks naar het ziekenhuis om allerlei onderzoeken te ondergaan voordat hij geopereerd werd. Hij had een hekel aan ziekenhuizen, alleen al van de lucht werd hij onpasselijk. Zijn laatste bezoek was zeventien jaar geleden toen zijn dochter werd geboren. Er waren toen wat complicaties en met spoed werd zijn vrouw met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. In die tijd werkte hij nog in uniform op straat. Hij werd door collega's opgepikt en met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gereden. Het bange gevoel van toen kwam terug, vooral nu zijn operatie dichterbij kwam. Het werd steeds moeilijker om de schijn tegenover zijn kinderen op te houden. Het gevoel van onmacht en boosheid groeide met de dag. Er was kans dat hij niet meer te redden was, dat hij afscheid moest nemen van het leven. Dat idee was zo onwerkelijk en schokkend. Nog nooit had hij stilgestaan bij het feit dat het leven een keer stopt. Alles was zo vanzelfsprekend. Hij frunnikte aan zijn nagels terwijl hij zijn leven overdacht. Hij was 52 jaar. Hoe had hij die jaren ingevuld? Had hij het anders moeten doen? Als jonge knaap had hij heel wat rottigheid uitgehaald. Onbewust gleed er een glimlach over zijn gezicht toen hij terugdacht aan die tijd. Hij had zijn ouders vaak tot wanhoop gedreven met zijn fratsen. Toen hij zijn vader op een dag vertelde dat hij bij de politie ging werken was deze spontaan van zijn stoel gerold. De hilariteit in de familie was groot. Ze hadden zelfs een weddenschap afgesloten dat Rob het niet langer dan een maand bij zou uithouden. Dat was alweer 26 jaar geleden. Hij had heel wat onderzoeken gedraaid. Grote en kleine onderzoeken, het een met succes en het ander niet. Er waren onderzoeken die hem waren bijgebleven, zoals een zedenzaak waar twee meisjes slachtoffer werden van een door hebzucht gedreven pornofotograaf, en een drugsonderzoek waar een knulletje van vijftien jaar overleden was aan vervuilde xtc. Idde Hendriks. De naam van de jongen stond in zijn geheugen gegrift. Zijn dood had hem erg aangegrepen. Als ze een paar dagen eerder in actie waren gekomen, dan... Spijtig schudde hij zijn hoofd. De rechercheur was ondertussen gescheiden en stond nu op het punt om opnieuw te trouwen. Vivian was de perfecte vrouw voor hem. Ze had humor, geduld en hield net als hij van gezel-ligheid en lekker éten. Dit had een grandioos jaar moeten worden met een groot feest en taart en hapjes. Ze hadden alles voor de bruiloft al gepland. De feestzaal, de tafels, zelfs de kaarten waren gedrukt en verstuurd. De tumor in zijn lichaam had alles verpest. Hij vroeg zich af of hij Vivian dat mocht aandoen, want de kans was groot dat ze binnen anderhalfjaar weduwe was.


  'Kijk eens, lieverd.' Vivian stak een plastic bekertje met koffie in zijn richting en liet zich voorzichtig naast hem op een stoel zakken. 'Wat kijkje donker. Zitje te piekeren?' Hij keek haar van opzij aan en knikte. 'We kunnen het trouwfeest beter afzeggen. Het lijkt mij nu niet zo gepast.' Snel wendde hij zijn hoofd af en keek strak naar een kleurrijke poster aan de muur. Hij voelde haar hand op zijn been. 'Ik heb daar eerlijk gezegd ook over nagedacht, maar wilde er zelf niet over beginnen. Een feest komt inderdaad niet goed uit.' Van Buren probeerde de teleurstelling van zijn gezicht te weren. Diep vanbinnen had hij toch op een andere reactie gehoopt. Aan de andere kant begreep hij dat ze zich niet aan hem wilde binden.


  'We kunnen het simpel houden en daarna met de kinderen uit eten gaan. Dan heeft het toch nog een feestelijk tintje', stelde ze voor en ze klopte nogmaals geruststellend met haar hand op zijn been.


  'Wat heeft een feestelijk tintje?'


  'Onze trouwdag, waar dacht jij dan dat ik...' Geschrokken staarde ze hem aan. 'Jij wilde het hele gebeuren afblazen?' 'Jij niet dan? Wat moetje met een zieke vent?' 'Ga geen gekke dingen roepen, meneer de rechercheur. We gaan gewoon trouwen, maar dan zonder feest. Of je nu ziek bent of niet, ik blijf van je houden.'


  'Weetje het zeker?' Hij glimlachte wat moeilijk naar haar. 'Dit is je kans om van me af te komen.'


  'Vind je het erg als ik die kans voorbij laat gaan?' Ze boog zich naar hem toe en kuste hem.


  De deuren van de kamers stonden open. Mensen met mappen, sommigen pratend of diep in gedachten verzonken, liepen door de gangen van het politiebureau. Heleen Resmann sloeg een dossier dicht en leunde vermoeid achterover in haar bureaustoel. Snel veerde ze weer naar voren toen die krakend protesteerde. 'Afgekeurde troep', mopperde ze hardop.


  Er lagen stapels lopende onderzoeken op haar bureau waarvan bekeken moest worden of er nog wat in te rechercheren viel. Een van die troosteloze klussen waar maar geen eind aan bleek te komen. Ze nam een slok van haar inmiddels koud geworden thee en trok een vies gezicht. Het was zo'n dag dat de tijd tergend langzaam wegtikte. Even een praatje maken met je collega's zat er niet in. Iedereen had het druk. Ze ging voor het raam staan en keek peinzend de regen in. Van Buren zat nu bij de specialist en kreeg de testuitslagen te horen, wist ze. Ze keek op haar horloge en draaide zich weg bij het raam. Een wrange glimlach verscheen op haar gezicht toen ze de chaos op het bureau van Van Buren in zich opnam. Hoe vaak had ze hem niet aangesproken over de troep die hij achterliet? Over zijn bevlekte shirts en zijn eetgedrag? Hoe vaak had ze hem in de tang genomen? Ontelbare keren. Eén ding had ze niet verteld en daar had ze nu toch spijt van. Ze had hem moeten vertellen dat ze zijn opmerking van een paar maanden terug serieus had genomen. 'Waarom ga je geen boeken schrijven?' had hij toen geroepen. 'Met mij in de hoofdrol alsbriljant rechercheur.' Het werd als een grap gelanceerd en thuis had ze het onder het avondeten aan haar man en twee dochters verteld. Haar man had er niet om gelachen. 'Waarom niet?' had hij met een ernstig gezicht gevraagd. 'Je hebt genoeg te vertellen. Je kunt het allicht proberen.' Dat had ze gedaan. Ze had het onderwerp 'loverboys' aan het papier toevertrouwd. Een onderzoek van een jaar terug. Om niet bij elke lunchpauze het onderwerp van spot te worden had ze haar schrijfactiviteiten verzwegen. Je wist tenslotte nooit hoe de collega's zouden reageren. Margot was wekenlang het slachtoffer geweest van flauwe grapjes, omdat ze had verteld dat ze als hobby cavia's kweekte. Heleen paste daarvoor. Het was moeilijk genoeg om een vrouw te zijn in de machowereld van de politie. Ze hoopte dat Van Buren na een paar weken gewoon weer achter zijn bureau zat te mopperen op het rechtssysteem en de leiding, zodat ze het hem alsnog kon vertellen. Ze stond bij zijn bureau en trok een briefje naar zich toe. Het stond vol met krabbels, opsommingen en doorhalingen: Huisbezoek Harchaougoz. Bellen Jeugdzorg. Achter de naam Visser stonden vier uitroeptekens. Een cirkel om een telefoonnummer en daarnaast stond met hanenpoten geschreven: 'Belangrijk!' Ze legde zijn aantekeningen op een stapel en samen met de ordners en vakantiefolders verdwenen ze in een kast. Zodra er tijd over was moesten ze die maar doornemen. Ze sloot de kast en begon met het verzamelen van de vuile borden en kopjes. 'Heleen?' Pons Duisterhoven kwam de kamer binnen en hield een gsm in zijn hand. 'Wil jij voor mij met spoed deze telefoon uitlezen? Het is van een drugsdealer en voordat hij de straat opgaat, wil ik graag de gegevens uit het apparaat hebben.' 'Leg maar op mijn bureau. Ik begin er straks aan.'


  'Het heeft wel spoed', liet Duisterhoven haar nog eens extra weten. Ze knikte en hij verdween. Gelukkig was het een eenvoudig apparaat: een Sagem 300c. Waarschijnlijk veertig minuten werk, schatte ze in. Haar mobiel trilde in haar zak en ze viste hem op uit haar broekzak. 'Met Heleen .' 'Dag Heleen , met Wendy Vogel van de afdeling Zedenzaken. Ik zit hier in verhoorkamer drie. Wil jij iets voor me doen?' 'Vraag maar...'


  'Wil jij de videocamera's instellen en het verhoor opnemen? Ik zit met een minderjarige om de tafel en je weet dat elk gesprek met een minderjarige moet worden opgenomen.' 'Geef me vijf minuten.'


  Heleen beende naar de opname ruimtes en nam achter het instrumentenpaneel plaats. Ze drukte enkele knoppen in en de monitors sprongen aan. Een meisje van rond de twaalf kwam in beeld. Het geluid werd gecontroleerd en de opname werd gestart.


  'Ben je hier?' De recherchechef stond in de deuropening. 'Ik stuur je voor drie dagen naar Nijmegen. De Regionale Recherche is bezig met een onderzoek naar het witwassen van geld door een criminele organisatie. Ze hebben je nodig bij een grootscheepse huiszoeking. Ik heb gezegd datje samen met Pijderooi daar rond twee uur aanwezig bent.' 'Drie dagen? Maar donderdag en vrijdag ben ik vrij!' 'Kun je die dagen niet een ander moment opnemen? Dit is spoed.'


  'Alles is spoed', foeterde Heleen geïrriteerd. 'En wat moet er dan met die zaken?' Ze knikte naar de stapels op haar bureau. 'En het werk van Rob?'


  'Dat loopt niet weg', antwoordde Linthorn droogjes.


  ***


  Met de handen in zijn broekzak gaf Ed nonchalant antwoord op de vragen die op hem werden afgevuurd. Ze stonden met z'n vieren om hem heen, allemaal even nieuwsgierig naar zijn verhaal. Het was Ed zijn eerste schooldag nadat hij twee weken thuis had gezeten om te herstellen van zijn verwondingen. Hij liet gewillig zijn gebroken tand zien toen erom werd gevraagd. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Sam met zijn fiets het schoolplein opkomen, maar hij reageerde niet. Het was hem wel duidelijk geworden dat hij met zijn actie niet veel vrienden had gemaakt. Normaal stonden er acht of negen mensen om hem heen en na een vechtpartij had die aandacht verdubbeld moeten zijn. Er werd wel naar hem gekeken, maar men bleef op afstand. Zijn reputatie van stoere gast had een behoorlijke deuk opgelopen nu hij was geklopt door een sul als Sam. Het had hem zelfs thuis de nodige problemen opgeleverd. In eerste instantie wilde zijn vader bij de woning van Sam stampij gaan maken. Hij liet zijn zoon niet het ziekenhuis in slaan en hij was in alle staten. Met moeite wist Ed zijn vader op andere gedachten te brengen. Gelukkig maar, want het had zijn reputatie alleen maar meer geschaad. Alsof hij met zijn negentien jaarzijn 'pappie' nog nodig had om zijn zaakjes op te lossen. Zijn vader was een en al onbegrip en nijd en schold hem uit voor zwakkeling en loser. Hij zou een man van hem maken. Er volgden verplichte bokslessen in de tuin en tijdens de training moest Ed rake klappen incasseren. 'Ga je hem nog terugpakken?' vroeg Marjolein. Ed knikte en trok een gezicht alsof hij het een stomme vraag vond. 'Wat dacht je dan? Ik moet mij alleen even gedeisd houden. De politie is druk met Sam bezig, maar zodra ze uit het zicht zijn verdwenen...' Hij sloeg met zijn vuist in zijn hand. 'Hij is in ieder geval nog niet van mij af, de lafaard.' 'Weetje wat ik van Zeynep heb gehoord?' zei Jolande op samenzweerderige toon. 'Dat Letiva van school is gehaald door haar vader. Het schijnt dat ze de deur niet meer uitkomt.' De bewering werd door Marjolein met geknik bevestigd. 'Waarschijnlijk omdat mijn vader die van haar een pak slaag heeft gegeven', vulde Ed de ontbrekende informatie in. 'Hij stond vorige week met twee van zijn zoons bij ons voor de deur te schreeuwen en te tieren. Ze wilden niet weggaan en toen ze begonnen te dreigen heeft mijn vader hen samen met de buurman van twee deuren verderop weggeschopt. Haar vader is natuurlijk bang geworden.'


  'Dat kan best. Daar kom ik wel achter', beloofde Jolande. 'Ik pap met Zeynep en Aisha aan, die weten ondertussen misschien wel meer. Ze denken dat Marjolein en ik bevriend zijn met Letiva en dat komt goed uit. Ze vertrouwen ons en vertellen wat er precies aan de hand is met haar. Weten zij veel.' Ze moesten lachen. Ed spuugde op de grond. 'In ieder geval heeft deze school weer een trut minder. Opgeruimd staat netjes', gromde hij. Hij keek over zijn schouder naar Sam, die bij het fietsenhok met een groepje jongens stond te praten. Ed kon nog steeds niet begrijpen waarom Sam zo idioot had gereageerd en waarom hij als een dolle stier op hem had ingeslagen. Ze waren altijd vrienden geweest. Nog geen greintje spijt had hij achteraf getoond. Geen kaartje, geen bezoekje, helemaal niets.


  'Ze hebben handtekeningen willen ophalen om jou van school te krijgen', liet Marjolein hem weten. Nu ze toch allemaal aan het roddelen waren, wilde zij niet achterblijven. Ed draaide met een ruk zijn hoofd terug en was Sam op slag vergeten. 'Dat lieg je. Waarom willen ze mij weg hebben?' 'Omdat je iets tegen buitenlanders hebt.' 'Nou en? Dit is een vrij land. Wie waren dat?' Ed snoof dreigend.


  'Joyce uit C3, Perry Stap en Gerard Kloenmans uit klas D4', dreunde Marjolein gewillig op. 'Maar de mentor van groep 3 heeft er een stokje voor gestoken. Hij heeft de handtekeningen ingenomen en hen in het time-outlokaal gezet om af te koelen.'


  'Die drie pak ik ook nog wel een keer. Shit...' Hij schrok zichtbaar. 'Dat is volgens mij een broer van Letiva. Hij stond bij ons voor de deur.'


  Ze keken allemaal tegelijk naar de ingang en zagen Ahmad het schoolplein oplopen. 'Wat komt hij nou doen?' vroeg Ed zich hardop af.


  'Misschien moet hij jou hebben?'


  'Ik bel mijn vader...' Zenuwachtig trok Ed zijn gsm uit zijn broekzak. Ahmad beende hem voorbij en liep in een rechte streep op Zeynep af. Hij sprak haar aan, bewoog driftig met zijn handen en Zeynep knikte. Ze zocht het schoolplein af en wees toen naar Sam. Sam had niets in de gaten. Hij stond met zijn rug naar de man en was druk in gesprek. Ahmad stampteop hem af, op de voet gevolgd door Zeynep en Aisha. Hij tikte Sam op de schouder. 'Ben jij Sam Visser?' Sam draaide zich om en zijn gezicht verstrakte. 'Hoezo?' Hij deed een stapje achteruit en zag de boosheid in de ogen van de man. Er was een gelijkenis met Letiva: dezelfde ogen, het ronde gezicht. Sam had een sterk vermoeden wie de man kon zijn. Ahmad stelde zich echter niet voor en viel woedend tegen hem uit.


  'Jij hebt met je vieze tengels aan mijn zus gezeten. Blijf uit haar buurt of anders...' Hij kwam dreigend met zijn hoofd naar voren en raakte bijna met zijn neus die van Sam. Sam verroerde zich niet, knipperde zelfs niet met zijn ogen. Anders...' siste Ahmad, 'ruk ik je kop eraf. Mijn zus wil niets meer van jou weten. Ze gaat trouwen en is daar heel gelukkig mee. Laat haar met rust. Zoek een nieuw liefje.' Met een armgebaar wees hij over het schoolplein. 'Kippetjes genoeg.' 'Letiva gaat trouwen?' Verbaasd gaapte Zeynep de broer aan. 'Dat kan helemaal niet. Dan had ze het Aisha en mij wel verteld. Trouwen...' Zeyneps verontwaardiging was groot en dat liet ze goed horen. 'Met wie gaat ze trouwen? Dat is niets voor Letiva. Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord. Dan wordt ze gedwongen, dat kan gewoon niet anders. Aisha?' Aisha hield haar mond stijf dicht. Waarschijnlijk had Zeynep het niet gehoord, maar zij had Ahmad toch duidelijk horen zeggen dat Sam Letiva met rust moest laten. Hij had het over een nieuw liefje zoeken en ze dacht gelijk aan wat haar moeder weken terughad gezien. Letiva bij een blonde jongen achter op de fiets. Sam! Daar was geen twijfel meer over mogelijk. Dus haar moeder had het wel goed gezien en was geen 'roddeltrien' zoals Letiva toen had beweerd. Letiva had glashard gelogen en haar het gevoel gegeven dat ze zichmoest schamen voor haar moeder. En dat had ze ook gedaan. 'Bemoei je er niet mee', blafte Ahmad richting Zeynep. 'Ze moet met haar neef Nourdin trouwen', gaf Sam het antwoord op haar vraag. 'Jullie dwingen Letiva om te trouwen met haar bloedeigen neef.' Met gebalde vuisten richtte hij zich nu tot Ahmad. 'En ze houdt van mij en niet van jouw neef.' Sam sprak luid, zodat iedereen kon horen wat voor onrecht hem en Letiva werd aangedaan. 'Letiva is niet gelukkig met jouw neef. En ik laat haar niet met rust.' Het gezicht van Ahmad liep rood aan en hij was zich er sterk van bewust dat hij door iedereen op het schoolplein werd aangegaapt. Die kaaskop moest zijn mond houden. Hij greep Sam ruw bij het voorpand van zijn jas vast. 'Moet ik je tanden uitje smoel rammen? Houd je kop!' 'Het is gewoon ziek als je met een neef moet trouwen', schreeuwde Sam over het hoofd van Ahmad heen. Hij hoopte op hulp van de omstanders die dichterbij kwamen. 'Ziek! Het is... is... incest.'


  'Kakkerlak!' siste Ahmad en hij haalde uit met zijn vuist. De vuist maakte een dof geluid op Sams borst. Sam wankelde achteruit en struikelde over zijn eigen voeten. Hij viel en belandde op zijn achterwerk. Hij wilde omhoogkrabbelen maar bleef zitten toen een mes in zijn richting priemde. Een zilverkleurige stiletto met een lemmet van vijftien centimeter. 'Ik rijg je eraan.' Witheet was Ahmad. Zijn ademhaling ging zwaar en zijn ogen stonden wild.


  Er klonk geschreeuw en een paar leerlingen renden in paniek het schoolgebouw binnen.


  'Doe effe normaal', riep een meisje terwijl ze op een veilige afstand toekeek.


  'Ahmad, ben je gek geworden?' Zeynep keek hem met bangeogen aan. 'Doe dat mes weg. Je schiet er niets mee op. Ahmad!' Maar Ahmad had het schuim op zijn mond staan en dacht niet aan weggaan.


  'Ik laat mijn familie niet door die kakkerlak voor schut zetten. Ik snijd je lever in duizend stukken als je in de buurt van Letiva komt.' Om zijn bedreiging kracht bij te zetten zwaaide hij met zijn mes in het rond. Sam schoof angstig achteruit op zijn kont, steunend op zijn handpalmen. Schoppend probeerde hij zijn belager op afstand te houden. Het mes schampte zijn schoen en zijn broekspijp. Sam kroop naar achteren, Ahmad volgde, zijn mes naar voren gericht. 'Ahmad!' Zeynep was ervoor gesprongen als Aisha haar niet had teruggetrokken. 'Bemoei je er niet mee', siste deze. Achter de ramen van het schoolgebouw dromden nieuwsgierigen samen. Sommigen joelden, sloegen zelfs op de ramen, in de hoop dat het een gevecht zou aanwakkeren. Op de tweede etage stond een docent te kijken, maar hij kwam niet in actie.


  'Houd daar onmiddellijk mee op.' Mevrouw Gerritse liep met grote stappen het plein over. Er was geen moment van twijfel of angst bij haar te bespeuren. 'De politie is gewaarschuwd', loog ze. 'Ze kunnen hier elk moment zijn. Scheer je weg. Je hebt hier niets te zoeken. Berg dat mes op. Nu!' Ahmad was totaal overrompeld door het resolute optreden van de docente. Weifelend stond hij met het steekwapen in zijn hand. De zoemer klonk over het plein, de deuren van de hoofdingang zwaaiden open. Vijf minuten voor tijd, maar niemand had daar erg in. Mevrouw Gerritse pakte Sam bij zijn arm en trok hem omhoog. 'En jij naar binnen. De lessen beginnen.' Ze wees naar de deur. Sam deed een paar stappen achteruit, draaide zich na een meter om en liep in draf hetgebouw binnen. 'Waar wacht jij op? Op de politie?' sneerde de docente tegen Ahmad. Ahmad wierp de vrouw een vijandige blik toe, keek nog even snel naar de ingang van het gebouw en draaide zich toen om. Terwijl hij het schoolplein afliep borg hij de stiletto in zijn jaszak op.


  Vreemd genoeg deed de schoolleiding geen aangifte bij de politie, ondanks het heftige protest van mevrouw Gerritse. De directeur had met Sam overlegd en samen hadden ze besloten om het in de doofpot te stoppen. De directeur was bang voor negatieve publiciteit. De kans was groot dat het hele gebeuren in de kranten zou worden aangedikt, wat de school een slechte naam zou bezorgen. Zij had al eerder zoiets aan de hand gehad, zei ze wijs. En Sam... Zijn vader reageerde toch al niet zo enthousiast op Letiva's afkomst en als hij er nu achter kwam dat Sam werd bedreigd door haar broer, zou dat beeld alleen maar worden versterkt. En aangifte had in zijn ogen weinig nut. Ahmad zou worden opgepakt, verhoord en zou na een paar uur weer buiten staan. Wat schoot Sam daarmee op? Niets! Waarschijnlijk moest Letiva het dan thuis ontgelden en kreeg zij de klappen. Als Ahmad hem daadwerkelijk had willen steken, dan hij dat gemakkelijk kunnen doen. Het was allemaal bluf. Ze wilden hem bang maken. Het enige wat Sam kon doen was zich koest houden en hopen dat Letiva de kans kreeg om te vluchten.


  De pauze was aangebroken en Zeynep en Aisha hadden zich in een hoek van de kantine teruggetrokken. 'Wat een engerd. Ik zag wel dat hij boos was maar dat hij een mes zou trekken...' foeterde Zeynep verontwaardigd. 'Wist jij dat Letiva gaat trouwen?'


  'Nee, natuurlijk niet. Hoe moet ik dat nou weten?' antwoordde Aisha.


  'Jij woont bij haar in de buurt. Misschien dat jij wat roddelshad opgevangen. Ken jij die Nourdin?'


  'Ja. Dat is die neef waar Letiva over verteld heeft. Die vastheeft gezeten voor het dealen van drugs.'


  'Dat meen je niet. Zie je nou dat Letiva gedwongen wordt. Zezou nooit met hem trouwen. Ze mag hem niet eens.'


  'Ze had ook niet stiekem met Sam moeten rommelen. Dat zoude reden wel eens kunnen zijn dat ze moet trouwen.'


  Zeynep keek haar vriendin van opzij aan. 'Denk jij dat hetwaar is?'


  'Ik weet het wel zeker. Mijn moeder heeft haar toch gezien met Sam.'


  'Maar Jolande beweerde dat Letiva die dag bij haar in de bieb zat?'


  'Dat zal ook wel een leugen zijn. Maar je kunt het haar zelf vragen. Ze komt onze richting op.'


  Jolande en Marjolein zigzagden tussen de rij tafels door en ploften met een 'hoi' tegenover de meisjes op de lege stoelen neer.


  'Wat was er nou aan de hand tussen die broer van Letiva en Sam?' Jolande ging recht op haar doel af. 'Een paar dagen terug kwam haar vader Sam nog feliciteren en nu wordt hij bijna lek geprikt.'


  'Waarom heb je gelogen?' wilde Zeynep weten. 'Gelogen?'


  'Dat Letiva met jullie in de bibliotheek was om te studeren?' 'O, dat? Ze had een alibi nodig en wij wilden haar helpen. Daar zijn vriendinnen toch voor? Hoe zit dat nou met die broer?' hield jolande vol.


  'Letiva moet tróuwen met haar neef.'


  'Ja, ik hoorde Sam zoiets roepen. Maar wat heeft dat met Sam te maken?'


  'Waarschijnlijk alles.' Zeynep boog zich op haar ellebogen naar voren. 'Letiva had iets met Sam.' 'Wat dan?' vroeg Marjolein onnozel.


  'Verkering, trut', beet Jolande haar vriendin geïrriteerd toe. Ze boog zich nu ook naar voren. 'Moet ze daarom trouwen? Omdat ze iets met Sam heeft gehad?' 'Ja, dat denk ik wel. Haar ouders zijn er op een of andere manier achter gekomen en hebben haar daarom uitgehuwelijkt.'


  'Is dat niet vreselijk ouderwets?' 'Ja, eigenlijk wel.'


  Aisha voelde zich beledigd door de opmerking. 'Het ligt in onze cultuur nou eenmaal anders', ging ze in de verdediging. 'Het is een oude traditie. Ouders of grootouders maken die keuze en een neef-nichthuwelijk is bij ons niet ongewoon. Jullie doen in onze ogen ook rare dingen.' 'O, ja? Noem eens wat dan?'


  'Meisjes van vijftien die de pil van hun ouders krijgen. Je ouders bij hun voornaam noemen. Zoenen in het openbaar. Grootouders in een verpleegtehuis stoppen en er niet meer naar omkijken.'


  'Dat uithuwelijken is toch veel erger?' sputterde Marjolein tegen. 'Dat vind jij!'


  'Ben jij ook uitgehuwelijkt?' viste Jolande nieuwsgierig naar informatie.


  Aisha gaf geen antwoord. Ze was de vragen van die twee bemoeials meer dan zat. Ze pakte haar tas van de grond en stond op.


  'En jij, Zeynep?' wilde Jolande nog even snel weten. 'Mijn ouders doen daar niet aan. Ik ben vrij om zelf die keuze te maken.'


  Ze volgde Aisha's voorbeeld en stond op. 'Wij gaan naar buiten.'


  Jolande en Marjolein vonden Ed in de hal bij de snoepautomaat. Hij stond gebukt en friemelde het kleingeld uit de opvangbak. Jolande sloop naar hem toe, stak haar hand onder zijn blouse en wreef zachtjes over zijn rug. Met een ruk kwam Ed omhoog. 'Niet doen!' Hij sloeg haar hand weg. 'Als jij niet lief voor ons bent, vertellen wij het geheimpje van Letiva niet', reageerde Jolande plagend. 'En geloof mij... dit wil jij beslist weten.'


  'Vertel.' Hij sloeg een arm rond Marjoleins schouder en een rond die van Jolande. Zachtjes duwde hij de twee meisjes naar een leeg tafeltje en bood hun galant een stoel aan. De meisjes vertelden wat ze wisten en langzaam vielen bij Ed de puzzelstukjes op hun plaats.


  ***


  Letiva verstijfde toen Nourdin onaangekondigd haar slaapkamer binnenstapte. Op de achtergrond stond haar vader en hij gebaarde driftig dat ze moest gaan staan om hem te verwelkomen. Nourdin stond midden in de kamer en had uitdagend de handen in zijn zij gezet. Met een valse grijns nam hij haar langzaam van top tot teen op. 'Wie had ooit kunnen denken dat wij zouden trouwen? De intelligente Letiva met de oerdomme Nourdin.' De grijns gleed van zijn gezicht en hij staarde haar dreigend aan. 'Ik heb met Elif gebabbeld en het schijnt dat jij nogal op mij neerkijkt? Je vindt mij lui en lelijk?'


  'Elif is een gemene trut maar ze spreekt de waarheid.' Haar bruine ogen keken uitdagend terug. Ze stonden tegenover elkaar als twee kemphanen, klaar voor de strijd. 'Hoe is het met Sam? Heb je hem nog gezien?' vroeg hij plotseling met een boosaardig plezier. 'De liefde van je leven? Ik stuur hem een paar foto's van onze trouwerij. Ik denk dat hij zoiets wel waardeert.'


  Ze balde haar vuisten maar gaf geen commentaar.


  'Jij bent wel een leuk speeltje voor erbij.' Hij stak zijn hand uiten wreef met zijn duim langs haar lippen. 'Ik maak het wel af waar hij is gebleven.'


  'Wat ik Sam heb gegeven, zul jij nooit krijgen. Jij kunt nog niet in zijn schaduw staan, jij mislukte drugsdealer.' Hij kwam zo heftig naar voren dat Letiva achteruitdeinsde. 'Houd je bek', snauwde hij met een van woede vertrokken gezicht. Hij greep haar pols en trok haar naar zich toe.


  'Wat ik niet krijg, eis ik op. Desnoods met geweld. Geloof me: ik maak de rest van je zielige leven tot een hel.'


  Hij liet haar pols los en greep haar hoofd vast. Zijn tong gleed langzaam langs haar wang omhoog terwijl zijn andere hand naar haar kruis gleed. Ze sloeg zijn hand weg en probeerde haar hoofd uit zijn greep te bevrijden. Hij grinnikte omdat het haar niet lukte.


  'Zo'n eerste kus vergeet je nooit meer', fluisterde hij in haar oor. 'Eens kijken of je lekker kunt tongen.'


  Ruw drukte hij zijn lippen op die van haar en duwde zijn tong naar binnen. Drijfnat schoot Letiva rechtop in het bed en keek paniekerig in het rond als een opgejaagde prooi. Haar hart bonkte in haar keel. Ze schopte het dekbed van zich af en wreef het natte haar uit haar gezicht. Gelukkig, het was maar een droom. Ze liet zich terugvallen in haar kussen en luisterde naar het felle kloppen van haar hart. Ze hield haar handen gekruist op haar borst, haalde een paar keer diep adem en probeerde de nare droom van zich af te zetten. Het lukte. Na een paar minuten had haar hartslag weer het normale ritme aangenomen. Ze staarde in het donker en luisterde naar de suizende stilte. Haar gedachten dwaalden af naar school, naar haar vriendinnen en uiteindelijk naar Sam. Zou hij slapen of lag hij net als zij elke avond in bed te piekeren? Dacht hij aan haar, aan de toekomst en speelde zij daar ook een rol in? Of had hij het opgegeven? De lucht ontsnaptetrillend uit haar longen en ze sloot haar ogen. Ze hoorde een klakgeluid. Haar ogen schoten open en ze hield haar oren gespitst. Het was stil en toch wist ze zeker dat ze iets had gehoord. Automatisch keek ze naar de deur. Weer hoorde ze een zacht geluid, het klonk anders dan daarnet. Het kraalde meer.


  Ze duwde haar bovenlichaam op haar ellebogen omhoog en tuurde het donker in. Het leek net alsof iemand haar kamer binnenkwam. Nee, dat moest verbeelding zijn geweest. Dat kwam door die akelige droom, daarom reageerde ze zo overspannen. Het was midden in de nacht en iedereen sliep. Maar wacht... Daar was het weer, hetzelfde geluid. Ze ging rechtop zitten en hield de knipper van de schemerlamp in haar hand. Zodra ze iets van beweging zag, zou ze het licht aanknippen. Ze hoorde een deur in de gang sluiten en knipte het licht aan. Er verscheen een frons op haar voorhoofd toen ze haar deur op een kier open zag staan. Snel schoot ze het bed uit en gluurde de donkere gang door. Er was niemand te zien. Dit kon twee dingen betekenen: of het was een val, of iemand probeerde haar te helpen om weg te komen. Ze hield het op het laatste. Er was geen tijd om zich af te vragen wie haar wilde helpen met ontsnappen. Dit was haar kans en daar ging ze gebruik van maken. Ze moest opschieten. De zenuwen gierden door haar keel.


  Snel en geruisloos trok ze een broek en een shirt met daar overheen een trui aan. Ze sloeg een donkerkleurige hidjab om haar hoofd en graaide wat ondergoed bijeen. Samen met een reservehidjab propte ze de hele handel in een tas. Ze kon niet te veel meenemen, dat zou haar vlucht alleen maar bemoeilijken. Met haar laarzen in haar hand sloop ze de gang in. Zachtjes trok ze haar kamerdeur dicht, draaide de sleutel om en stak die in haar broekzak. Stel dat ze argwaan kregen,dan zou de gesloten deur voor vertraging kunnen zorgen. Voordat ze die open hadden, was zij al ver weg. Een fietssleutel. Ze had vervoer nodig. Misschien lag haar sleutel in de woonkamer. Ze liep de kamer binnen en tastte met haar handen haastig over de eetkamertafel. Het licht liet ze uit, bang dat het lichtschijnsel de anderen zou wekken. Alsjeblieft, alsjeblieft, smeekte ze zachtjes. Haar hand stuitte op iets hards. Het was klein en compact. Dat moest haast wel een gsm zijn. Ze griste het van tafel en liet het in haar broekzak glijden. Ze besloot haar zoekactie te staken en ging terug naar de gang. Dan maar lopen, het was niet anders. Ze pakte haar jas van de kapstok en trok hem aan. Geld! Ze had niets meer. Het spaargeld hadden haar ouders in beslag genomen. Ze kon haar vaders jaszakken doorzoeken of... Nee!


  Ze trok resoluut haar hand terug. Zo diep wilde ze zich niet verlagen. Ze beet haar tanden op elkaar toen ze voorzichtig de voordeur van de knip schoof en de deur opentrok. Ze mocht niet in paniek raken, die fout had ze bij haar eerste vluchtpoging al gemaakt. De herrie had iedereen toen gealarmeerd. Haar handen trilden toen ze op haar sokken het trappenhuis in liep. Zachtjes trok ze de voordeur in het slot en daalde de trappen af. Buiten zoog ze de koude lucht haar longen binnen. Ze keek omhoog, naar het raam in de woonkamer. Dat bleef donker. Ze trok haar laarzen aan en spiedde links en rechts de straat af. Er was geen sterveling te zien. Ze beende het portaal uit en schrok van het geklak dat haar hakken op de straatstenen maakten. Haar blik schoot naar het raam. Zouden ze dat kunnen horen? Ze liep voorzichtig door de straat, haar tas nerveus tegen haar lichaam geklemd. Aan het eind van de huizenrij zette ze het op een rennen. Gedreven door paniek. Straat uit, rechts dehoek om, straat in. Pas een paar blokken verder bleef ze staan om op adem te komen.


  Ze draaide in het rond en probeerde zich te oriënteren. Waar was ze? In het donker leek alles anders. Ze viste het vierkante doosje uit haar zak en tot haar opluchting zag ze dat het inderdaad een telefoon was. Ze klapte het apparaat open om te controleren wie de eigenaar was: Ahmad. Twee minuten over drie, las ze rechtsonder in het display. De verleiding om Sam te bellen was groot, maar het leek haar beter om eerst te zorgen dat ze zo ver mogelijk uit de buurt van het woonhuis kwam. Als ze eenmaal in de winkelstraat stond, wist ze De Eendracht wel te vinden. Hier rechtsaf, het kruispunt over en dan... Ze stond even stil. Links zag ze het lichtschijnsel van de etalages en rap kwam ze weer in beweging. Ze werd ingehaald door een auto, waardoor haar hart bijna stilstond van de schrik. Haar longen brandden van de inspanning en in een portaaltje van een sigarenwinkel laste ze hijgend een kleine pauze in. Stemmen! In de verte zag ze twee personen aankomen. Niet in paniek raken, sprak ze zichzelf moed in. Ze drukte haar rug strak tegen de muur en sloot de ogen. Koud zweet brak haar uit. Haar lippen herhaalden geluidloos haar smeekbede: laat het lukken, laat het lukken, het moet lukken. De mannen liepen pratend voorbij en zagen niet dat er een jong meisje stijf van angst in het donker stond te prevelen. Toen ze uit het zicht waren verdwenen kwam ze haar schuilplaats uit. Het rennen had ze gestaakt. Weggedoken in haar zwarte jas legde ze de laatste kilometers af. Het was zeven minuten over halfvier toen ze uiteindelijk De Eendracht had bereikt. Onder een lantaarnpaal, halverwege het zandpad, haalde Letiva de gsm tevoorschijn en drukte met trillende vingers hetnummer van Sam in. Ze duwde het apparaat krampachtig tegen haar oor en wachtte op zijn stem. Het was zo donker en stil. Ze hoorde alleen haar eigen gehijg en dat maakte haar nog banger dan ze al was.


  'Schat?' Zijn stem klonk hoopvol. Ze begon luid te snikken, onbeheerst en onverstaanbaar stak ze haar verhaal af. 'Ben je buiten? Ben je ontsnapt?'


  'Ia', huilde ze. 'Ja. Ik ben zo bang. Zo ontzettend bang. Kom me halen.'


  'Ben je bij De Eendracht?' 'Ja. Achter bij het water.'


  'Ik kom eraan. Houd je sterk. Ik ben er heel gauw. Ik houd vanje.'


  De verbinding werd verbroken en Letiva bleef alleen achter.


  Ze zag een lichtbundel het zandpad opkomen en niet veellater hoorde ze het gerammel van een kettingkast. Ze stapte inhet licht en liep naar voren. 'Sam?'


  Hij sprong van zijn zadel en liet zijn fiets op de grondkletteren. 'Sam!' Met een snik klemde ze zich vast aan zijnjack. 'Eindelijk. Ik ben zo bang.'


  'Is alles goed? Ben je gewond? Hoe ben je ontsnapt?' Devragen bleven maar komen.


  Ze schudde haar hoofd terwijl haar borst schokte van het onderdrukte snikken. De woorden bleven steken in haar keel. 'Ik houd van je', zei hij terwijl zijn handen troostend over haar rug wreven. 'Het gaat allemaal goed komen.' Ze had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Dagen had ze zich eenzaam gevoeld en hunkerde ze naar een aanraking en wat lieve woorden. Het gevoel van blijdschap kwam terug en het verdreef even het opgejaagde gevoel en de angst. Ze hiefhaar hoofd op om hem te kussen. Het werd een vluchtige kus. 'We kunnen beter gaan', vond Sam. Hij pakte zijn fiets van de grond en greep haar hand. 'Kom! Hier blijven is gevaarlijk. Stel dat ze je aan het zoeken zijn.' Ze kneep nerveus in zijn hand. Het zaligmakende gevoel van zo-even was verdwenen. Bang ploegde ze door het zandpad achter hem aan. 'Blijf jij even hier wachten.' Hij liet haar los en week van het pad af. Via de berm kwam hij naast de provinciale weg uit en kon vanaf dat punt een lang stuk van de weg overzien. Alles leek veilig, er kwamen geen koplampen hun richting op. Hij holde terug naar het zandpad. 'We kunnen gaan.' Hij wachtte totdat ze achter op de bagagedrager had plaatsgenomen en begon toen verwoed te trappen.


  Het was een halfuurtje fietsen naar het huis van Sam. Hij parkeerde zijn fiets in de garage zodat die vanaf de weg niet te zien was. Via de keukendeur gingen ze de woning binnen. Hij liet het licht in de woning uit en pakte haar hand om haar door het donker te loodsen. Op fluistertoon zei hij dat ze hem moest volgen. Hij nam haar mee naar zijn zolderkamer, knoopte haar jas los en liet die van haar schouders glijden. Onhandig maakte hij haar hidjab los en trok vervolgens haar laarzen uit. 'Je moet wat slapen', zei hij terwijl hij het dekbed opensloeg. 'Het is hier veilig. Ga maar liggen, ik blijf bij je.' Gehoorzaam liet ze zich op het bed zakken en toen ze eenmaal lag, voelde ze pas hoe vermoeid ze was. Hij ging achter haar liggen met zijn arm om haar heen. Ze genoot van zijn warme lichaam tegen haar rug en voelde zich weer even gelukkig. Hoe het vanaf hier verder moest, deed er even niet toe. Ze had Sam en dat was het belangrijkste. Langzaam vielen haar ogen dicht.


  Vaag klonk klassieke muziek op de achtergrond. Letiva opende haar ogen en keek ietwat verbaasd de vreemde kamer rond. Een stapel kleren op de grond, een laptop op een stoel, boeken, een hand op haar heup. Het duurde een paar seconden voordat ze wist waar ze was. De hele nachtmerrie van gisteravond speelde door haar hoofd. Ze was van huis weggelopen en ze lag naast Sam in bed. Hij had haar midden in de nacht opgehaald en haar liefdevol in bed gestopt. Ze legde haar hand op zijn arm en luisterde naar zijn rustige ademhaling. En wat nu? Wie ging ervoor haar zorgen? Waar ging ze wonen? Ze had nog geen schooldiploma en ook geen werk. Hoe kwam ze aan geld om eten en kleren te kopen? 'Sam!' Een vrouwenstem onder aan de trap riep naar boven. 'Sam, kom je zo eten?' Voetstappen klonken op de trap en stopten halverwege. 'Sam!' De stem klonk streng. Letiva schudde aan Sams arm. 'Sam, word wakker', siste ze. Ze sprong uit het bed en begon in paniek met snelle bewegingen haar kleding glad te strijken. 'Doe iets, straks komt je moeder binnen.' Sam keek met lome ogen naar haar zenuwachtige gestuntel. 'Ik kom eraan, mam', riep hij naar de deur. 'Schiet je wel op? Je vader en ik moeten over een uur naar de zaak.'


  Letiva beet op haar onderlip en luisterde naar de wegstervende voetstappen op de trap. 'Hoe gaan we dit uitleggen?' Hij keek haar niet-begrijpend aan.


  'Dat ik me hier wil schuilhouden voor mijn familie?' verduidelijkte ze haar vraag. 'Dat ik vannacht met jou in een bed heb gelegen? Dat ik al mijn bezittingen in een lullig plastic tasje heb meegenomen? Ik heb niets te bieden, ik breng alleen ellende.'


  Hij hoorde aan haar stem hoeveel moeite het haar kostte om


  niet in tranen uit te barsten. 'Doe nou maar rustig.' Hij stapte uit bed en sloeg zijn armen om haar heen. 'We gaan samen naar beneden en leggen het mijn ouders uit. Ik heb mijn vader al het een en ander over ons verteld. Hij weet datje thuis geen leven hebt en hij heeft zelfs een vriend gebeld en gevraagd om raad. Hij weet dat ik stapelgek op je ben en dat ik je voor niets op deze hele wereld wil ruilen. Ze zullen je echt niet wegjagen.'


  'En als ze dat nou wel doen?'


  'Dan ga ik met je mee. Ik ben net zo schuldig aan al die ellende die ons overkomt. Ik ben zelfs de hoofdschuldige. Jij hebt me nog gewaarschuwd maar ik wilde niet luisteren. Maar ik heb geen moment spijt. Ik zou zo weer voor je kiezen.' Hij drukte een kus op haar voorhoofd. Een trieste glimlach gleed over haar gezicht. 'Ik heb ook geen spijt. Je bent een lieverd.' Ze duwde hem achteruit. 'Wat heb je voor een vlek op je borst?' Zachtjes gleden haar vingers langs de blauwe randen.


  'Ik heb me gestoten aan een kastdeur', loog hij. Het leek hem beter om haar niets te vertellen over de ontmoeting met Ahmad. Ze zou zich onnodig druk maken en ze had nu genoeg aan haar hoofd. 'Zullen we naar beneden gaan?' Ze streelde zijn wang. 'Even mijn hidjab...' Hij keek toe hoe ze de doek om haar haren drapeerde en hem vervolgens met spelden vastmaakte. Ze controleerde het resultaat in de spiegel en zuchtte toen diep. 'Het moet maar.'


  Ze hield de riem van zijn broek vast en bleef achter hem lopen toen hij de kamer binnenstapte. Meneer en mevrouw Visser zaten gebogen over de ochtendkrant met in de ene hand een mok koffie en in de andere een boterham. Sandra, hun dertienjarige dochter, keek op en ontdekte Letiva als eerste. 'Hoi', zei ze en ze gaf haar vader tegelijkertijd een schop onder de tafel. 'Zeg...' gromde meneer Visser geïrriteerd. Sandra seinde met haar ogen naar de deur.


  'Pap, mam, ik wil mijn vriendin voorstellen', zei Sam. Hij had zijn hand rond haar taille gelegd en dat gaf haar mentaal wat steun. 'Dit is Letiva.' Verbaasd staarden ze Letiva onderzoekend aan en het duurde even voordat er een reactie kwam. 'Je vriendin?' Mevrouw Visser was duidelijk van slag en zocht oogcontact met haar man. Het was een fractie van een seconde maar het was Letiva niet ontgaan. Het gaf haar een onaangenaam gevoel. Meneer Visser hield zijn gezicht in de plooi en stak zijn hand uit. 'Hallo, Letiva. Sam heeft me over jou en de situatie thuis verteld. Wil je koffie en iets te eten?' Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vrouw hem met open mond zat aan te staren. Dat was duidelijk geen slimme opmerking van hem. Hij had haar nog niets verteld over zijn gesprek met Sam. Zijn vrouw kennende voelde ze zich nu buitengesloten. Hij besloot haar blik te negeren en trok uitnodigend een kruk naar achteren. 'Kom maar zitten.' Letiva schudde zijn hand en wendde zich toen onzeker naar de vrouw toe.


  'Wilde jij iets zeggen, mam?' vroeg Sam opstandig. 'Ik wist niet dat jij een...' Ze zocht naar de juiste woorden. 'Een Turkse vriendin hebt.'


  'Ik ben een Nederlandse van Afghaanse afkomst', antwoorddeLetiva, ietwat gestoken door haar opmerking.


  'O, ik dacht, omdat je...' Ze wees naar de hidjab en lachtezuur. 'Ik heb je niet horen aanbellen', veranderde ze toen vanonderwerp. 'Ben je al lang binnen?'


  Letiva keek naar Sam, hopend op steun. 'Ik heb haarvanmorgen rond vier uur opgehaald', antwoordde hij doodkalm. Hij ging op een kruk tegenover Letiva zitten. 'Vier uur?' herhaalde zijn moeder, terwijl haar stem bijna hysterisch oversloeg.


  'Ze is van huis weggelopen. Ik heb toch verteld dat er problemen waren met haar ouders en...' 'Volgens mij wijkt het eerste verhaal totaal af van dit verhaal. Toen was er sprake van logeren en nu praatje over weggelopen', onderbrak ze Sams uitleg. 'Dat klinkt niet alsof het iets tijdelijks is. Daarnaast was toestemming van de ouders een vereiste en daar lijkt mij hier ook geen sprake van te zijn.' 'Wat doe je nou moeilijk? Ik heb het met pa besproken en hij reageerde tenminste niet zo opgefokt.' 'Leo!' Ze keek haar man giftig aan. 'Wist jij hiervan?' 'Ze kan nergens anders heen', viel Sam uit. 'Ze kan toch de logeerkamer gebruiken? Die wordt niet gebruikt. Het is mijn schuld dat ze in de problemen zit. Ik laat haar mooi niet stikken.' 'Leo!'


  'Sam, zo hebben we het niet afgesproken. Je kunt niet verwachten dat ze bij ons kan komen wonen', reageerde Leo streng. 'Ze is nog minderjarig en als haar ouders aangifte doen zijn we nog strafbaar ook.'


  'Ze heeft een naam. Ze heet Letiva en ze is mijn vriendin. Alsjullie mij nou even de kans geven om het uit te leggen.'


  'Je kunt uitleggen watje wilt', zei mevrouw Visser resoluut.


  'Maar dit gaat echt niet gebeuren.'


  'Als Letiva niet kan blijven, dan ga ik met haar mee.'


  'Hoezo "ga ik met haar mee"?' herhaalde mevrouw Visser dewoorden van haar zoon.


  'Hallo!' Sandra tikte met de achterkant van haar mes op hethouten blad van de bar. 'Ze is weg, hoor. Jullie zijn zo druk met kibbelen dat jullie niet eens in de gaten hebben dat het meisje al vertrokken is. Ze heeft nog gelijk ook. Het is altijd fijn om te horen datje niet welkom bent.' Geschrokken sprong Sam van zijn stoel en haastte zich achter Letiva aan.


  ***


  Het was halfacht in de ochtend. Hamid Harchaougoz stapte uit zijn bed en liep slaperig op blote voeten naar de douche. Hij draaide de kranen open en stapte met tegenzin onder de warme waterstraal. Ondertussen smeerde zijn vrouw een stapel boterhammen en maakte een thermoskan met koffie voor hem klaar. Ze had voor het eerst sinds dagen weer goed geslapen. Dat had haar goedgedaan. Neuriënd dekte ze de tafel en liep toen de gang in om de jongens voor het ontbijt te wekken. Als de mannen weg waren zou ze samen met Letiva ontbijten. Misschien was het haar dochter eindelijk duidelijk geworden dat het zinloos was om zich tegen het huwelijk te verzetten. Zo niet, dan zou ze Letiva overtuigen van haar gelijk. 'Omar, wakker worden. We ontbijten over tien minuutjes. Omar?' Brommend kreeg ze commentaar. Ze sloeg de slaapkamerdeur van haar dochter over en roffelde op de deur van Ahmad. 'Ahmad, wakker worden.' Ze viel stil en haar vuist hing als bevroren in de lucht. Had ze het tijdens het passeren goed gezien? Ze liep terug naar de deur van Letiva. De sleutel in het slot was verdwenen. Ze knipte het ganglicht aan en zocht op de grond. Niets! Ze drukte de klink omlaag maar de deur bleek op slot. Opgelucht haalde ze adem. Vals alarm. Waarschijnlijk hadHamid de sleutel in zijn zak gestopt. Ze zou het hem straks onder het eten vragen. 'Ahmad, kom eten', riep ze over haar schouder naar de gesloten deur, achter in de gang. 'De koffie staat klaar.'


  'Mam, mag ik vandaag op school overblijven?' Omar zat aangekleed aan de eetkamertafel en loerde zenuwachtig naar de gang.


  'Waarom heb jij je kleren al aan? Je gaatje eerst fatsoenlijk wassen, jongeman.'


  'Ik heb me gisteravond aan de wasbak gewassen. Mag ik naar buiten? Ik heb niet zo'n honger.'


  'Niets daarvan. Je gaat eerst onder de douche en eet daarna gewoon een boterham.'


  'Mam!' Omars stem werd drammerig. 'Ik douch vanavond wel. Ik heb Paul beloofd dat ik hem vroeg zou ophalen.' 'Luister naar je moeder', bromde Hamid. Hij stond in de kamer en wreef met een handdoek zijn haren droog. 'Schiet op! De douche is nu vrij.'


  Omar sprong op en glipte langs zijn vader de gang in. Zijn hartslag maakte overuren. Hij wilde weg en wel zo snel mogelijk. Ze hadden de verdwijning van Letiva nog niet opgemerkt, maar als dat zou gebeuren, brak de hel los. Daar wilde hij beslist niet bij zijn, bang dat hij van de zenuwen verkeerde antwoorden of opmerkingen zou maken waardoor zijn verraad aan het licht kwam. Hij wist zeker dat zijn vader hem genadeloos zou straffen. Hij had daarstraks nog net gezien dat zijn moeder de slaapkamerdeur van Letiva probeerde te openen. Tevergeefs. Letiva had dus weten te vluchten. Aan de ene kant was hij opgelucht, maar aan de andere kant voelde hij een vreemd soort droefheid. Misschien was ze wel voorgoed uit zijn leven verdwenen. Kon hij nooitmeer met haar praten en lachen. Met haar roddelen en zijn geheimen met haar delen. Hij schudde met zijn hoofd. Er was nu geen tijd om daar stil bij te staan. Hij draaide de kranen open en maakte geen aanstalten om zich uit te kleden. Hij liet het water een paar minuten stromen terwijl hij buiten de douchecabine bleef wachten. Het water spoelde in het afvoerputje weg en hij staarde ernaar. Kon hij ook maar zo gemakkelijk verdwijnen. Hij telde tot tien, maakte zijn haar nat en sprenkelde wat waterdruppels in zijn gezicht. Klaar! En nu maken dat hij het huis uit kwam. Met gespeelde opgewektheid liep hij de kamer in. 'Jij kunt', liet hij Ahmad weten. 'Ik heb nog wat water voor je overgelaten.' Ahmad antwoordde met een grijns en stond op. 'Is het goed als ik nu meteen ga?' 'Je eet eerst wat brood', zei Hamid en hij wees op een eet-kamerstoel waar de jongen moest gaan zitten. 'Je moeder heeft de tafel niet voor niets gedekt en je brood gesmeerd.' Hij wendde zich daarna tot zijn vrouw. 'Ik ga vanuit mijn werk eerst even langs Tarkan om wat dingen met hem te bespreken. Dan eten we iets later.'


  Zijn vrouw knikte en omdat Hamid over Tarkan begon, schoot het haar weer te binnen. 'Vergeet ik het bijna. Waar is de sleutel van Letiva's deur? Ze moet er straks toch uit, al is het alleen om naar de wc te kunnen.' Ze strekte haar hand om de sleutel in ontvangst te nemen.


  Omar beet op zijn lip en telde ijverig de korrels hagelslag opzijn boterham. Een, twee, drie, vier, vijf, zes...


  'Ik heb die sleutel niet. Hij moet gewoon in het slot steken.'


  'Nee, echt niet. Ik heb daarnet nog gekeken.'


  Hamid sprong op en beende de gang in. 'Ahmad... heb jij desleutel van Letiva uit het slot gehaald? Ahmad!'


  Ahmad dook achter hem op. 'Nee, waarom zou ik. Omar...' 'Ik heb hem ook niet', antwoordde de jongen iets te snel. Tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig, telde hij onverstoord door.


  Er werd gevloekt en aan de deur gerammeld. 'Letiva', schreeuwde Hamid. 'Letiva, maak die deur open.' Geen antwoord. Het gerammel maakte plaats voor gebonk en een paar stevige trappen tegen de onderkant van de deur. 'Letiva, maak open.' Met ingehouden adem luisterden ze naar respons, maar die bleef uit. Weer een vloek. 'Achteruit', commandeerde Ahmad. Hij deed een stap naar achteren en trapte met zijn blote voeten naast het slot. Een hoop gekraak, maar de deur bleef dicht. 'Shit...' Ahmad trok een pijnlijk gezicht. De deur was toch harder dan hij had gedacht. 'Doe je schoenen dan ook aan', foeterde zijn vader. 'Laat mij maar.' Maat 43 knalde tegen de deur, een tweede keer en een derde keer. De houtsplinters vlogen hen om de oren, een hoop gekraak en uiteindelijk vloog de deur open. 'Dit is niet mogelijk', brulde Hamid toen hij het lege bed zag. 'Hoe heeft ze dat geflikt?' Hij streek nijdig door zijn haar. 'Misschien had ze een reservesleutel', probeerde Omar zijn daad te verdoezelen.


  'Een reservesleutel?' herhaalde Ahmad honend. 'Praat geen onzin.'


  'Dat kan toch, pap? Ze kan toch weken terug al een sleutel hebben laten maken. Stiekem?'


  Ahmad trok de kledingkast open en inspecteerde de inhoud. 'Ze heeft zo te zien niet veel meegenomen. Het meeste van haar kleding hangt er nog.' Zoekend keek hij in het rond. 'Waar kan die trut heen zijn?'


  Hamid dacht na terwijl de woede vanbinnen tot leven kwam. 'Misschien naar die knul of een vriendin van school of...' 'Of naar die mevrouw van de schoolinspectie of naar een leraar...' vulde Omar het rijtje aan. Blij dat het mysterie rond de sleutel niet verder werd uitgezocht. 'We moeten haar zo snel mogelijk terughalen', brieste Hamid. 'En iedereen houdt zijn mond hierover. Als dit uitlekt is de hele familie in rep en roer. Tot in Baghlan toe, geloof me. Iedereen gaat zich ermee bemoeien en daar zit ik niet op te wachten.'


  Hij beende naar de woonkamer en graaide de hoorn van het telefoontoestel. 'Ik bel naar mijn werk en neem een vrije dag op. Dat gaat mijn baas niet leuk vinden, het is hartstikke druk.' Hij vloekte.


  'Ik bel Kemal, de broer van Aisha.' Ahmad was achter zijn vader aan gelopen en zocht naar zijn gsm. 'Kemal moet aan zijn zus vragen waar die kakkerlak woont. Dan gaan we haar halen. We trekken die trut aan haar haren het huis uit.' Hij tilde de stapel post van tafel, keek tussen de spullen op de buffetkast en tastte vervolgens zijn zakken af. 'Ik weet toch zeker...' mompelde hij geïrriteerd. Met een zucht legde Hamid de hoorn op het toestel. Hij had met moeite een vrije dag gekregen, maar had wel moeten beloven dat hij in het weekend een extra dag kwam werken. Ahmad zat op zijn knieën en zocht tussen een stapel oude kranten naar zijn gsm. 'Laat maar! We rijden bij Aisha langs. Ze woont een paar straten hiervandaan.' Hamid zwaaide met zijn autosleutels door de lucht en wachtte het antwoord niet af. 'En jij blijft thuis', zei hij tegen Omar. 'Meld je maar ziek van school. Wij hebben je straks misschien nodig bij het zoeken.'


  De Ford Escort stopte voor de flat en Ahmad sprong uit de auto. Hij drukte op de bel naast het naambordje en riepgehaast iets in de speaker. De haldeur klikte open en Ahmad rende met twee treden tegelijk de trap op. Hamid bleef achter in de auto en zat zich van ellende en nijd vanbinnen op te vreten. Letiva had geen flauw idee wat ze zichzelf en de hele familie aandeed met haar dwarse gedrag. De familie in Afghanistan was druk met het organiseren van de reis naar Nederland om de bruiloft bij te kunnen wonen. Hij had gisteren nog met zijn oudste broer Ilyas gesproken en opgeschept over zijn zoons en dochter. Dat hij het zo goed voor elkaar had in Nederland en Ilyas was onder de indruk. Zijn verhaal was natuurlijk de hele familie rondgegaan en men keek naar hem op. Dat gaf hem aanzien in de familie: s eref. Deze egoïstische actie van Letiva kon zijn verworven positie in de familie veranderen. Alles wat hij in jaren als trots en eervol persoon had opgebouwd werd met een forse haal van tafel geveegd. Weg seref. Hij werd niet meer serieus genomen, hij werd de clown van de familie. Dat nooit! Ze moest gevonden worden en desnoods bond hij haar tot de dag van de bruiloft aan het bed vast. Daarna was het de taak van Nourdin om zijn vrouw onder controle te houden. Waar bleef Ahmad? Hij was al meer dan een kwartier weg. Ongeduldig stapte Hamid uit de auto en liep opgewonden heen en weer voor de flat terwijl hij geregeld op zijn horloge keek. Nog geen vijf minuten later sloeg er ergens een deur, snelle voetstappen galmden door het trappenhuis. Ahmad kwam met een verhit gezicht de flat uit stappen en wenkte zijn vader dat hij achter het stuur moest gaan zitten. 'Heb je zijn adres?'


  Ahmad knikte: 'Vaartdreef nummer 67. Dat is in die kakbuurt, even buiten het centrum. Je weet wel... achter deVolvodealer. Zijn pa heeft een winkel in de binnenstad. Vissers Witgoed.'


  Hij kreeg een klopje op zijn been als teken van waardering. Hamid draaide de contactsleutel om. 'We halen Omar op en nemen een honkbalknuppel mee. Ik laat ons toch niet weer afranselen door zo'n doorgedraaide Hollander? Hij geeft mijn dochter terug of anders...'


  Mevrouw Harchaougoz liep handenwringend de gang in toen ze een sleutel in het slot hoorde morrelen. Ze trok de deur open en keek de mannen hoopvol aan. 'En? Hebben jullie haar gevonden?'


  'Nee, maar we hebben wel het adres van Sam Visser. Laten we daar maar eerst eens langsgaan.'


  'We nemen een honkbalknuppel mee voor het geval dat', riep Ahmad strijdlustig.


  'Je begrijpt toch wel dat zoiets niet ongemerkt blijft', protesteerde zijn moeder. 'Hoe meer geweld, hoe meer aandacht. Straks zitten jullie op het politiebureau en binnen een paar minuten weet de hele buurt wat er aan de hand is. En als de buurt het eenmaal weet, dan Tarkan en Nourdin ook.' Hamid gooide driftig zijn autosleutels door de kamer. Zijn vrouw had gelijk.


  'Hoe wilde jij dan dat wij dit oplossen?' snauwde hij geprikkeld naar zijn vrouw. Er kwam geen antwoord. 'Wat zoele jij nou?' Hij richtte zich nu tot Ahmad, die luidruchtig de lades van het buffet doorzocht. 'Ik word nerveus van je. Ga zitten en denk mee.' 'Ik weet zeker dat ik mijn mobiel op tafel heb laten liggen. Als ik thuiskom haal ik hem altijd uit mijn zak. Hebt u hem opgeruimd?'


  'Nee. Ik ben zelf net wakker. Wanneer had ik dat moeten doen?' kwam zijn moeder in verweer. 'Omar? Waar is jouw gsm?'


  Omar haalde zijn toestel uit zijn broekzak en gaf het aan Ahmad.


  'Weet u wat ik denk...' Ahmad drukte het nummer van zijn gsm in.


  'Letiva?' Hamid stond op.


  'Ze heeft mijn gsm meegenomen om Sam te bellen. Ze moet toch ergens opgehaald zijn en geld om te bellen heeft ze niet.' In spanning wachtten ze af, maar er werd niet opgenomen. 'Heb jij je nummer afgeschermd?' vroeg Ahmad. Zijn broertje knikte traag. 'Haal het eraf. Als ze jouw nummer in beeld krijgt neemt ze wel op.'


  Omar deed wat hem gevraagd werd en opnieuw drukte Ahmad het nummer in. De beltoon ging over en net toen Ahmad wilde afsluiten klonk er een klik en een stem.


  ***


  Letiva had zwijgzaam de discussie aangehoord. Er werd over haar geruzied en men deed net alsof ze niet in de kamer stond. Het was pijnlijk en vernederend. Vooral het moment dat zijn moeder haar afkeurend opnam en over haar hidjab begon. Het was in dit gezin niet veel anders dan bij dat van haar. Ook hier was het cultuurverschil een struikelblok. En misschien hadden ze gelijk. Misschien dachten zij en Sam er veel te gemakkelijk over. Misschien waren ze inderdaad te verschillend in hun denken en doen en kwam dit nog niet bovendrijven omdat ze te kort verkering hadden. Hoeveel geslaagde relaties tussen een moslim en een christen kon Letiva opnoemen? Niet een! Wellicht bestonden ze, maar niet in haar familie en duidelijk ook niet bij die van Sam. De ruzie liep hoog op en toen er uiteindelijk over en weer werd geschreeuwd had Letiva zich omgedraaid en was de kamer uitgelopen. Ze had niet meer de energie om tegen zijn ouders in te gaan. Na weken ruzie met haar familie was ze het strijden moe. Deze mensen wilden haar niet, en het was ook wel begrijpelijk. Sam en zij hadden een lange tijd hun relatie zo goed als verborgen gehouden en mondjesmaat wat vage verhalen opgehangen. Plotseling stond er dan een meisje opde stoep en dat verwachtte hulp. Een meisje met een hoofddoek nog wel. En dat moest dan zonder protest in hun gezin worden opgenomen? Moest door hen worden gevoed en gekleed. Waarom zouden ze? Omdat Sam verliefd was op haar? Hoe kon ze denken dat deze mensen haar als een dochter zouden binnenhalen? Was dat niet erg naïef? Ze had het tuinhek al in haar handen toen ze hem hoorde roepen. 'Letiva, wacht. Waar ga je heen?'


  Ze hield weifelend haar pas in. Ja, waarheen? Dat was een goede vraag. Het antwoord deed er in principe niet meer toe, als het maar een plaats was waar ze welkom was. Ze draaide zich niet naar hem om maar staarde naar de klimrozen langs het hek.


  'Sorry dat mijn ouders zo lullig reageren.' Sam legde zijn hand op haar heup en blokkeerde met zijn lichaam de uitgang. 'Ik had echt niet verwacht dat mijn moeder zo bekrompen zou doen. Maar ze kunnen van mij alle twee de pest krijgen. We gaan er met zijn tweeën vandoor en we zien wel hoe ver we komen. Ik heb achttienhonderd euro op de bank staan. Daar kunnen we een tijdje van leven en ondertussen zoeken we samen werk.' Hij trok haar in zijn armen en kuste haar voorhoofd. 'Ik houd van je. Dat mag je nooit vergeten, Letiva Harchaougoz. Beloofje me dat?'


  Ze lachten allebei toen hij haar naam wat onhandig uitsprak en er viel iets van de spanning weg.


  Er hing een beklemmende stilte in de eetkeuken van de familie Visser. Sandra keek eerst haar moeder, toen haar vader en toen haar moeder weer aan.


  'Is hij zijn verstand verloren?' viel mevrouw Visser tegen haar man uit. 'Wat bedoelt hij met "ik ga met haar mee"?'


  'Nou, dat lijkt mij toch wel duidelijk', bemoeide Sandra zich met het gesprek.


  'Sandra, wil je ons even alleen laten?' vroeg meneer Visser en hij duwde zijn mok met koffie van zich af. Het smaakte plotseling bitter.


  'Waarom?' sputterde Sandra verbolgen tegen. 'Ik woon hier toch ook?'


  'Jij hoeft niet overal met je lange neus bij te zitten', blafte haarmoeder. 'Ga naar je kamer of naar buiten.'


  'Wat een kinderachtig gedoe.' Wild schoof Sandra haar kruknaar achteren en beende foeterend de kamer uit.


  'Wat doen we hier nou mee?' vroeg mevrouw Visser en haarboosheid borrelde weer op.


  'De jongen is verliefd', redeneerde haar man kalm. 'We schieten er niets mee op door hem de omgang met het meisje te verbieden. Je ziet toch wat die kinderen ervoor willen opofferen? Zij loopt van huis weg en hij zal exact hetzelfde doen voor haar. Als we onze poot stijf houden, jagen we hem weg en misschien wel voorgoed. Is het dat watje wilt? Dat hij langs de straat gaat zwerven en wie weet wat gaat doen om aan geld te komen?'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar dat wil toch niet zeggen dat we dit allemaal moeten accepteren? In hemelsnaam, het kind loopt gesluierd.'


  'Daar heb ik het al met hem over gehad, maar het schijnt hem niet te deren.'


  'Mooi is dat! Waar heeft hij haar vandaan?' 'Ze zit bij hem in de klas. Om dit meisje heeft hij met Ed gevochten en daaruit kun je opmaken dat het behoorlijk serieus is met haar.'


  'Ook dat nog. En nu? Hij kan toch onmogelijk met zijn zeventien jaar voor haar gaan zorgen. Hij is zelf nog een kind en daarnaast... het is nota bene zijn laatste schooljaar. Hij heeft naast zijn school geen tijd voor andere dingen, laat staan een meisje met problemen thuis.' Dat haar zoon de oorzaak van de problemen was, vergat ze voor het gemak. Mevrouw Visser was voor het keukenraam gaan staan in de hoop een glimp van haar zoon op te vangen. 'Ik vraag me trouwens af of zij haar school afmaakt. Dat betwijfel ik, gezien de situatie. Het is dan maar afwachten of Sam haar voorbeeld volgt.' Ze snoof sarcastisch. 'Zitten ze straks samen de hele dag op de bank te niksen terwijl wij het geld mogen verdienen. Maar laten we vooral niets zeggen, anders loopt onze zoon weg.' Meneer Visser gaf geen reactie op haar stekende opmerkingen. Ze ging op haar tenen staan toen ze Sam en Letiva in de achtertuin ontdekte. Haar blik bleef strak op het tweetal gericht toen ze verder ging met het maken van verwijten. 'Hij had wel even mogen vertellen dat ze een buitenlandse is. Zie je je kleinkinderen al voor je: gesluierd en wel?' 'Ie draaft nu wel erg door. Laten we maar eerst bekijken hoe we dit moeten overleven. Als hij besluit om met haar mee te gaan, hebben we helemaal geen controle meer over hem. Hij moet nog een paar maanden naar school. Misschien valt er wat te onderhandelen. We moeten hem stimuleren dat hij zijn studie afmaakt. Zolang zijn schoolresultaten er niet onder lijden mag ze blijven. Daarna zien we wel verder.' 'O? En wat doe je als haar ouders verhaal komen halen? Of als de politie voor de deur staat?'


  'Ik mag hopen dat die mensen inderdaad snel tot actie overgaan. Als ze voor de deur staan, geven we haar gewoon mee. Ons treft dan geen blaam. We zullen het slim spelen. Wij hebben gedaan wat we konden en het zijn haar ouders dieelke vorm van contact verbieden. Ze zullen het hen kwalijk nemen, ons niet.'


  Voorzichtig werd er geknikt. 'Met een beetje geluk staan haar ouders binnen twee dagen op de stoep', merkte mevrouw Visser hoopvol op. 'Twee dagen met een wildvreemd meisje in huis is wel te doen. Trouwens... dit soort kalverliefde kan toch niet lang standhouden? Misschien een maand, misschien wel twee en dan zijn ze op elkaar uitgekeken.' 'Wie weet? Zullen we ze naar binnen roepen?' 'Ja, dat moet maar. Maar het meisje slaapt wel in de logeerkamer.'


  'Het is niet eerlijk zoals jullie ons voor het blok hebben gezet.' Meneer Visser keek met een diepe frons op zijn voorhoofd het tweetal aan. 'Je moeder en ik hadden liever wat tijd gehad om de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen. Nu zien we geen andere keus dan Letiva in huis te nemen. Maar luister goed... Ze mag hier blijven tot ze een andere oplossing heeft gevonden, want dit is er geen.' Sam keek zijn vader nors aan, maar Letiva knikte en reageerde opgelucht. 'Dat begrijp ik. Dank u wel. Ik bel morgen wel met de kindertelefoon, waarschijnlijk kunnen zij mij verder helpen.'


  'Heel verstandig', meende meneer Visser en hij negeerde de boze blik van zijn zoon. 'Zolang kun je de logeerkamer gebruiken. We hebben liever niet dat jij bij Sam op de kamer slaapt.'


  'Dat heb ik ook liever niet', reageerde Letiva ietwat te fel, maar ze bond snel in toen meneer Visser opnieuw zijn wenkbrauwen fronste. 'Ik waardeer uw vriendelijkheid.' Ze lachte haar witte tanden bloot.


  Meneer Visser trok aan de mouw van zijn overhemd en vroegzich af of haar opmerking sarcastisch was bedoeld.


  'Heb je wel spullen bij je?' wilde mevrouw Visser weten. Zewas nu een en al vriendelijkheid. 'Pyjama, ondergoed, shirtsen wat toiletartikelen?'


  'Niet veel. Ik ben halsoverkop vertrokken.'


  'We kijken wel bij Sandra in de kast. Die heeft genoeg klerendie ze niet meer draagt. Sandra is nogal groot voor haarleeftijd, ik denk dat haar kleren jou wel passen. Loop maareven mee.'


  'Graag. U bent erg aardig.' Ze volgde mevrouw Visser naar de gang en bij het passeren had ze even vluchtig oogcontact met Sam.


  'Ik wil met jou een deal maken,jongeman', wendde meneer Visser zich tot Sam. Hij zag het gezicht van Sam betrekken. Voor wat hoort wat, was het motto dat zijn vader hanteerde en Sam had er een hekel aan. Al jaren werden er 'dealtjes' tussen hem en zijn ouders afgesloten. Zoals die keer in de zomervakantie toen zijn vader onvoldoende personeel in de winkel had staan en daarom besloot om zijn vakantie op te offeren. Drie weken logeren bij oma leverde Sam een nieuwe mountainbike op. Een elektrische gitaar voor het behalen van zijn zwemdiploma, een gebeurtenis die zijn ouders niet konden bijwonen door de kerstdrukte in de winkel. Een gsm voor het scoren van een winnend doelpunt bij de voetbalclub. Merkschoenen, computers... alles verkregen door een deal. Dat zijn vader nu een deal wilde maken met zijn meisje als inzet, viel bij hem behoorlijk verkeerd. Opstandig hoorde hij zijn vader aan.


  'Als jij een slecht cijfer haalt op school, het maakt niet uit of het een tentamen of een simpel proefwerk is, dan staatje


  vriendin zonder' pardon buiten op de stoep. Wij willen datje


  met vlag en wimpel slaagt op school.'


  'Waarom zit er bij jullie altijd een "maar" aan alles vast?'


  'Zo zit het leven nou eenmaal in elkaar.'


  'Nee, jouw leven. Ik heb geen onvoldoendes. Waarom denk jedat ik nu wel slechte cijfers ga halen? Is dat omdat ik verliefdben op een meisje of omdat ik verliefd ben op Letiva?'


  'Praat geen onzin.'


  'Waarom dreig je dan datje haar op straat zet als ik niet slaag?'


  'Ik dreig niet. Wij zijn streng omdat we het beste met je voorhebben. Later ben je ons dankbaar.' 'Denk je?'


  'Sam, doe niet zo bijdehand. Is het een deal?' Met een korte knik bevestigde Sam de vraag.


  Het was een ruime kamer. Veel ruimer dan Letiva gewend was. Tegen de muur stond een smeedijzeren ledikant met een bijbehorend nachtkastje. Witte muren en witte plafonds. Boven het bed hing een abstract schilderij dat een groot deel van de muur besloeg. De kleuren fleurden de kamer op: rood met zwarte blokken en een zweem van groen met oranje. Tegenover het bed stond een zwart, glanzend buffet met daarop twee kolossale groenkleurige schemerlampen. Eenzelfde groen als de gordijnen en de vloerbedekking. Onder andere omstandigheden was Letiva onder de indruk geweest van de omgeving, maar nu had ze daar geen oog voor. Het huis, de kamers, alles stond in schril contrast met wat ze thuis gewend was. Ze dacht aan thuis. Zouden ze al ontdekt hebben dat ze was verdwenen? Ze keek op haar horloge. Acht uur, het moest haast wel. Elke ochtend, rondhalfacht, was haar moeder druk in de weer met het ontbijt. Ze sloot haar ogen en heel even was het net alsof ze de sterke zoete geur van de koffie kon ruiken. De lach van Omar, de stem van haar moeder... Ze had dit allemaal opgegeven voor Sam. Nee! Driftig schudde ze die gedachten van zich af. Zo mocht ze niet denken. Straks ging ze het hem kwalijk nemen. Nee! Ze had haar familie opgegeven voor haar vrijheid. Er volgde een diepe zucht.


  Ze stond voor de passpiegel die op de deur van de inbouwkast was gemonteerd en staarde naar haar spiegelbeeld. Langzaam knoopte ze haar hidjab los en schudde met haar hoofd, waardoor het haar als een waaier rond haar schouders viel. Ze bestudeerde haar gezicht: asgrauw, bleke lippen en ogen waar de sprankeling al dagen uit verdwenen was. 'Dit was de enige en juiste keus', sprak ze het meisje in de spiegel bemoedigend toe. 'Vanaf nu wordt het alleen maar beter.' Op het voeteneinde van het bed lag een stapeltje kleding. Ze had op afstand staan kijken hoe mevrouw Visser de kast van haar dochter doorzocht en zonder overleg enkele kledingstukken in beslag nam. Sandra gaf geen krimp, maar ze zag aan haar gezicht dat ze de actie niet waardeerde. Daarna was mevrouw Visser haar voorgegaan naar de logeerkamer. Ze was op het bed gaan zitten en had haar onderzoekend aangekeken. Eigenlijk meer aangestaard, alsof ze een zeldzame diersoort was. Toen kwamen de vragen. Niet over haar en Sam maar over haar familie en hun gewoontes. Zo goed en kwaad als het ging had Letiva de vragen beantwoord.


  Het kruisverhoor duurde gelukkig niet langer dan vijf minuten, want toen vertrok ze met de mededeling dat ze naar de zaak moest. Letiva hoorde de stem van mevrouw Visser in de gang en daarna een brommend antwoord van Sam. Ze liep naar het raam en zageen zilvergrijze BMW met draaiende motor voor het hek staan. Meneer Visser zat achter het stuur en hing voorover gebogen, zodat hij het tuinpad kon overzien. Ongeduldig drukte hij op de claxon. Op het moment dat mevrouw Visser op het tuinpad verscheen, ging er een gsm af. Een vaag herkenbaar melodietje. Geschrokken legde Letiva haar hand op het geluid dat uit haar broekzak kwam. Een paar seconden bleef ze versteend staan. Het kon nooit voor haar zijn, waarschijnlijk een kennis van Ahmad. De beltoon bleef aanhouden en uiteindelijk viste ze zenuwachtig het apparaat naar boven. Ze klapte het open. 'Onbekend nummer', las ze op het display. Ze nam de tekst in zich op. 'Niet reageren', waarschuwde een stemmetje achter in haar hoofd. De ringtoon ging nog vier keer over en viel toen stil. Letiva liet zich op het bed zakken en staarde naar het schermpje, waar de tekst had plaatsgemaakt voor verschillende icoontjes. Ze gaf een schreeuw toen de gsm weer tot leven kwam. Het nummer van Omar kwam in beeld en haar hart sloeg over. Haar onbekende redder kon alleen Omar zijn geweest. De lieverd had heel wat op het spel gezet om haar te helpen. Waarschijnlijk was hij ongerust en wilde hij haar stem horen. Ze kon hem niet zomaar negeren, niet na wat hij voor haar had gedaan. Ze drukte het gesprek open. 'Omar?'


  'Waar ben je? Hoer! Ik kom je halen', schreeuwde Ahmad in haar oor. 'Zeg me waar je bent. Ben je bij die kaaskop? Vertel op! Ik maak je af als je niet binnen de tien minuten thuis bent.' Letiva hield haar adem in en gaf geen antwoord. 'Mama is ingestort van verdriet en de dokter moet komen. Ondankbare hoer.' Op de achtergrond hoorde ze haar moeder huilen en haar vader schreeuwen. Ahmad wilde nog ietszeggen, maar waarschijnlijk werd de telefoon uit zijn handengerukt, want Hamid nam het gesprek over.


  'Vertel me waar je bent, dan kom ik je halen.' Hamid hadmoeite om de boosheid uit zijn stem te houden. 'Je krijgt geenstraf, kom naar huis. We zullen praten.' Jammerend kwamhaar moeder aan de lijn en daarna weer haar vader. 'Hoor je,Letiva? Ik wil datje thuiskomt om te praten.'


  'Ik durf niet', had ze willen zeggen, maar de woorden blevenin haar keel steken.


  'Letiva! Geef antwoord.' De stem van Hamid sloeg over.


  ***


  Maar er kwam geen antwoord. De verbinding werd verbroken. Vol ongeloof staarde Hamid enkele seconden naar het toestel in zijn hand. Toen ontstak hij in woede. Hij knalde de gsm op de eetkamertafel en trok een van de stoelen tegen de grond. Hij vloekte en tierde en gooide een tweede stoel omver. Mevrouw Harchaougoz vergat haar tranen. 'Hamid, denk aan de meubels. Denk aan de buren. Wat schiet je hier nou mee op?' Snuivend harkte Hamid met zijn vingers door zijn haar. Pas toen de adrenaline geleidelijk tot normale waarden was gezakt, kon hij weer praten. 'Ze heeft geen greintje respect voor mij. Dat pik ik niet. Ik ga daarheen en eis dat ze met ons meekomt en dan wil ik wel eens zien of ze het lef heeft om mij recht in het gezicht te beledigen.'


  'Je kunt het beter anders aanpakken', probeerde zijn vrouw hem op andere gedachten te brengen. 'Je driftbuien schrikken haar af. Ze gaat nooit met je mee als je dreigt en slaat.' 'Heb ik het daarnet niet aardig geprobeerd? Ik heb gezegd dat ze geen straf zou krijgen, dat we zouden praten. Maar hielp dat? Nee! Ze drukt mij gewoon weg.'


  'Het klonk niet echt gemeend. Je toon was nog steeds dreigend. Ze weet datje haar weer zult slaan.'


  'Verdient ze iets anders dan? Moet ik dit alles goedkeuren? Na wat ik in die zeventien jaar voor haar gedaan heb? Ben ik een slechte vader geweest?'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar misschien kunnen we beter wat water bij de wijn doen door haar weer naar school te laten gaan. Dan zijn we ook van die leerplichtambtenaar...' 'Toegeven?' Zijn stem sloeg over. 'Wat stelt mijn gezag dan nog voor? Jij wilt haar belonen voor haar gedrag. Wat leert ze hiervan? Vertel het mij! Dat ze de wensen van haar familie moet negeren. Dat ze gewoon moet weglopen als ze haar zin wil krijgen, want dat lost alles op.' 'Ik dacht dat...'


  'Laat het denken maar aan mij over', onderbrak Hamid zijn vrouw bars. 'Bij jou komt er niet veel zinnigs uit.' Er volgde een stilte. Aan het gezicht van mevrouw Harchaougoz was duidelijk te zien dat ze gekwetst was. Hij had haar in het bijzijn van de kinderen nog nooit beledigd. Wijselijk hield ze haar mond om erger te voorkomen. Ze zette de stoelen rechtop en liep de keuken in. Hamid steunde met zijn vuisten op het tafelblad en probeerde zijn woede te temperen. Het gevoel van onmacht, geen controle hebben over de situatie maakte hem langzaam gek.


  'We nemen je moeder mee', besloot hij na een paar minuten wikken en wegen. 'Nergiz.'


  Mevrouw Harchaougoz was op haar hoede toen ze de kamer binnenkwam. 'Nergiz, jij gaat mee. Alleen jij kunt haar overhalen om met ons mee terug naar huis te gaan. Naar jou wil ze wel luisteren. Desnoods gooi je wat tranen in de strijd. Beloof haar alles wat ze wil horen. Het belangrijkste is dat ze thuiskomt.'


  'Dan pak ik de honkbalknuppel uit de kelder.' Ahmad wilde inactie komen, maar zijn vader hield hem tegen. 'Ik denk niet dat het uit de hand zal lopen als je moeder erbij is. Die houdt de gemoederen wel rustig. Zij is een verstandige vrouw.' Ze keek hem aan en voelde zich gestreeld door het compliment. Op zijn gezicht verscheen een voorzichtige glimlach, een soort excuus voor zijn lompe uitspraak van daarnet. De glimlach was van korte duur. 'Waar zijn mijn autosleutels? Omar, help eens zoeken.' Achter de eettafel vond Omar de sleutels en overhandigde ze aan zijn vader.


  'Jij blijft thuis', besloot Hamid terwijl hij de gsm van Omar in zijn broekzak stopte. Als Letiva iets van zich laat horen, dan bel je ons.' Omar knikte.


  De Ford Escort reed voor de tweede keer met hoge snelheid de straat uit. Het was twintig minuten rijden naar de Vaartdreef en tijdens de rit repeteerden Hamid en Nergiz het verhaal dat ze tegen de ouders van Sam zouden afsteken. Ahmad bleef in de auto wachten. Mocht het nodig zijn, dan konden ze hem er altijd nog bij halen. Ahmad was enigszins teleurgesteld. Het liefst had hij Letiva eigenhandig naar buiten gesleurd. Praten vond hij tijdverspilling en hij begreep niet dat zijn vader overstag was gegaan voor het idee van zijn moeder. Praten was iets voor vrouwen. Stapvoets reed de Ford door de chique buurt en mevrouw Harchaougoz was onder de indruk, haar man niet. De auto werd drie deuren verderop geparkeerd en voor de laatste keer werd het scenario doorgesproken. Het was een simpel plan. Ze zouden aanbellen en Hamid zou hen keurig voorstellen. Tijdens het handjes schudden zou Nergiz in tranen uitbarsten en dan jammeren dat ze haar dochter wilde zien. Hamid zou de familie uitleggen dat zijn vrouw al dagen ziek was van verdriet. Ze wilden alleen maar met Letiva praten, op een volwassen en rustige manier. Uiteindelijk stapten ze uit, liepen naar de woning en Hamid belde aan. De lamellen voor de ramen op de begane grond waren half geopend, op de tweede etage stond een raam op een kier. Het huis zag er verlaten uit. Nogmaals drukte Hamid op de bel en ze dachten geluiden in de gang te horen. Stemmen, ergens achter in het huis. Door het gebobbelde melkglasraam naast de deur zagen ze een gedaante op hen afkomen. 'Ja? Wie bent u?' Het was een meisjesstem. Mevrouw Harchaougoz seinde dat haar man zijn mond moest houden. 'Ik ben Nergiz Harchaougoz, de moeder van Letiva. Ik wil graag met Letiva praten. Mag ik binnenkomen?' De schaduw achter het gebobbelde glas gaf niet direct antwoord. Ze liep van de deur weg, maar was binnen een minuut weer terug. 'Ik weet niet wie u bedoelt. Er is hier geen Letiva.'


  'Is je moeder thuis, meisje?' Het was weer even stil. 'Die staat onder de douche.' 'En je vader?'


  'Die is... die ligt nog in bed.' 'Dan wil ik Sam graag spreken.' 'Die is naar school.' 'Dus je bent alleen thuis?'


  'Ia... Nee! Mijn moeder staat onder de douche, dat heb ik u toch gezegd. Maar u kunt beter weggaan. Uw dochter is niet hier.'


  'Ik wacht wel totdatje moeder klaar is met douchen, want ik denk datje liegt. Ik denk dat Letiva wel bij jullie is. Ik ga niet weg voordat ik met Letiva of met je moeder gesproken heb.'


  'Dan kunt u lang wachten. Letiva is hier niet en is hier ook nooit geweest.' De schim verdween.


  'De ouders zijn waarschijnlijk niet thuis', fluisterde Nergiz tegen Hamid. Ze knikte toen hij zijn vinger op de bel legde. De bel klonk door het pand. Twee, drie keer. Geen respons. Nergiz duwde de brievenbus open en bukte. 'Letiva, ik wil met je praten', schreeuwde ze door de gleuf. 'Kom alsjeblieft. Laat mij niet staan, dit is al vernederend genoeg. Letiva?' Ze gluurde naar binnen en zag de zwarte jas van haar dochter aan de kapstok hangen. 'Ze is hier. Ik zie haar jas...' Hamid hield zijn vinger op de deurbel, zodat het aanhoudend bleef zoemen. Nergiz stapte de voortuin in en gluurde door het raam de woonkamer binnen. Het zag er verlaten uit. Hamid volgde haar voorbeeld en liep daarna door naar de tuinpoort naast het huis. Hij duwde de klink omlaag en zette zijn schouder ertegen, maar de deur zat op slot. Dan maar weer terug naar de voordeur. De deurbel kwam weer tot leven. Mevrouw Harchaougoz keek omhoog en zag iemand voor het slaapkamerraam op de tweede etage wegduiken. 'Letiva!' schreeuwde ze naar het lege raam. Ze begon luidkeels te jammeren.


  Meneer Wolters, docent Frans, had na een val met de racefiets zijn kniebanden gescheurd. Hij lag al meer dan een week met een gipsbeen thuis in bed. Zijn lessen waren geschorst, wat inhield dat Sam vandaag het eerste en tweede uur vrij van school was. Het derde en vierde uur stond gym op de planning maar omdat het nachtelijke avontuur Sam behoorlijk had uitgeput, kreeg hij van zijn ouders toestemming om de ochtend thuis te blijven. Bij hoge uitzondering, zei zijn vader streng. Sam moest wel beloven dat hij dit weekend zijn boekverslag Engels zou afmaken. Hij was akkoord gegaan. Hij stond samen met Letiva voor de kast in de gang op de eerste etage en wees haar de handdoeken en badspullen. Sandra stond op het punt om naar school te gaan toen er werd gebeld. Ze wilde de trap aflopen maar Sam hield haar tegen. 'Wacht!' Hij trok haar terug en liep vervolgens naar het raam in de logeerkamer. Normaal gesproken werd er nooit zo vroeg aan de deur gebeld. Hij legde zijn voorhoofd tegen het glas en probeerde een glimp van de persoon voor de deur op te vangen. Alleen de achterkant van een jas was even zichtbaar. Hij zou het raam moeten openen om beter te kunnen zien, maar dat leek hem niet verstandig. 'Ik kan toch gewoon vragen wie het is?' vond Sandra. 'Daar hoeft de deur niet voor open.'


  'Oké. Maar niemand binnenlaten', fluisterde Sam. 'Ik denk dat ze voor Letiva komen.'


  Automatisch keek Sandra naar het meisje, dat als een bang vogeltje op het randje van het bed zat. De angst verontrustte haar. 'Zijn ze gevaarlijk, die mensen?' Er was een lichte weifeling bij Sam maar uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. 'Ik denk niet dat ze iets doen maar toch...' De aanval van Ahmad op het schoolplein kwam naar boven. Hij had het tot nu toe voor zijn familie verzwegen en hij was nu zeker niet meer van plan om het hun te vertellen. Zijn vader zou zonder twijfel direct naar de politie stappen om de familie aan te geven. Dat was op zich wel aantrekkelijk, want dat hield Ahmad en zijn vader even op afstand zodat Sam wat rust kreeg. Maar de kans was ook groot dat Letiva door de politie werd opgehaald en terug naar haar ouders werd gebracht. Ze was minderjarig. Hij wilde zijn zus niet onnodig bang maken,maar ook niet in gevaar brengen. Stel dat een of andere idioothaar een mes onder haar neus duwde.


  'Wie het ook is, stuur hem maar gewoon weg en houd de deurgesloten', beval Sam. Ze knikte en liep de trap af naar de gang.


  Sam en Letiva stonden boven aan de trap te luisteren enhoorden haar vragen wie er voor de deur stond. De stem vanhaar moeder klonk en Letiva kneep van schrik in Sams hand.


  'Het is haar moeder', meldde Sandra onder aan de trap.


  'Niet opendoen.'


  'Ik stuur haar wel weg.'


  'Ze is niet alleen', fluisterde Letiva tegen Sam. 'Dat weet ik zeker. Zoiets doet ze nooit alleen. Misschien is ze met mijn tante Farida.' Sam liet haar hand los, liep weer naar het raam en gluurde naar de deur. Nog steeds niets te zien. Letiva was hem op de voet gevolgd en keek of ze een bekende auto voor het hek zag staan.


  'Letiva, ik wil met je praten. Kom alsjeblieft. Laat mij niet staan, dit is al vernederend genoeg. Letiva?' De stem klonk hees, een tikkeltje wanhopig. Letiva stond in tweestrijd. Het liefst had ze zich in haar armen geworpen en troost gezocht, zoals ze vroeger als jong meisje deed als ze pijn had. Maaier was iets wat haar tegenhield. Een raar gevoel. Ze week plotseling achteruit toen ze haarvader in de tuin ontdekte. Hij liep naar de zijkant van het huis. 'Sam', piepte ze benauwd. Ze klampte zich aan zijn shirt vast en wees. Sam knikte. Hij had Hamid al gezien en duwde Letiva bij het raam weg. 'De poort zit altijd op slot. Hij kan echt niet bij je komen.' Hij trok haar beschermend in zijn armen en wreef over haar rug. Sandra kwam met een verhit gezicht de kamer binnen. 'Ik heb gezegd dat pa en ma thuis zijn. Misschien schrikt dat af. Als ze weten dat we alleen zijn...'


  Ze keken elkaar aan toen de deurbel irritant lang bleef zoemen. Daarna klonk er gebonk en geschreeuw. 'Ik ga het nu wel eng vinden', fluisterde Sandra. 'Als ze niet snel weggaan bel ik papa op. Straks gooien ze de ramen in.' 'Zeg datje de politie hebt gebeld', zei Sam. 'Dat schrikt af.' 'Waarom ga jij niet?' snauwde Sandra. 'Waarom moet ik dat allemaal doen?'


  'Als ze zien dat ik thuis ben, gaan ze zeker niet meerweg. Dan weten ze dat we Letiva hier verborgen houden. Waarom doen we anders zo geheimzinnig?' Met tegenzin verdween Sandra de gang weer in. 'Ik bel de politie als u niet weggaat. U bent op verboden terrein', hoorden ze haar dapper schreeuwen. 'Wegwezen.' Sam stond achter in de kamer en hield het tuinpad in de gaten. De zoemer van de deurbel en het gebonk hielden nog vijf minuten aan. Nog twee keer werd Letiva's naam geroepen, en toen zag Sam ze vertrekken. Hamid voorop. 'Misschien komen ze terug', waarschuwde Letiva. Ze kon niet geloven dat haar vader het zo snel opgaf. 'Laten we hier nog even wachten.'


  'Ik ga nou echt niet meer naar school', zei Sandra. 'Straks staan ze mij op de hoek van de straat op te wachten.' 'Ze zullen je niets doen', meende Letiva. Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader een wildvreemd meisje van haar fiets zou trekken. Nee, die sloeg andermans kinderen niet. 'Dat weten we niet zeker. Blijf toch maar thuis', reageerde Sam bezorgd terwijl zijn blik op de straat gericht bleef. 'En wat zeg ik dan tegen papa?'


  'De waarheid', antwoordde Letiva voor Sam. 'We gaan niet liegen, dat zorgt alleen maar voor meer problemen en die hebben we zat.'


  Ahmad keek zijn ouders vragend aan. 'Was ze er niet?' Hamid trok een nors gezicht. 'Wij denken van wel, maar ze liet zich niet zien.'


  'Moet ik even gaan?' Ahmad had zijn portier al opengeduwd. 'Dat heeft geen nut. Als het je moeder niet lukt, dan jou al helemaal niet. Ze wil niet met ons praten.' 'Ze heeft niets te willen', riep Ahmad boos. 'Wat zeiden die ouders dan?'


  'Die hebben we niet gezien. Alleen een meisje was thuis maar die deed de deur niet open. Waarschijnlijk waren haar ouders al naar het werk.'


  'Dan gaan we daar toch heen', opperde Ahmad. 'We hebben het adres. Misschien dat de ouders willen meewerken en zo niet, dan maak ik een hoop stampij in de zaak waar de klanten bij zijn. En als het moet kom ik de volgende dag met wat vrienden terug en de dag daarop en daarop. Kijken of ze dat prettig vinden.'


  'Dat keur ik af. We zouden het beschaafd oplossen en niet met geweld', protesteerde zijn moeder. 'Dat bezorgt ons een slechte naam. Dat wil jij toch ook niet?' Die laatste vraag was tegen Hamid. Hamid trok met zijn mond. 'Als onze vrienden en familie horen dat Letiva is weggelopen en dat de bruiloft wordt afgelast krijgen we zeker een slechte naam. We maken geen ruzie zolang zijn ouders meewerken. Maar ik laat mij niet als een sul behandelen. Als ze niets willen, dan pakken we het op de manier van Ahmad aan. Ik ben het meer dan zat', gromde Hamid.


  ***


  'Veel plezier met de aankoop.' Met een vriendelijke glimlach overhandigde Pauline Kok de man een plastic tas met inhoud. Ze keek de volgende klant, die aan de zijkant van de balie stond te wachten, vragend aan. Mevrouw Harchaougoz deed een stap naar voren, haar man en zoon bleven op afstand.


  'Waar kan ik u mee van dienst zijn?' De glimlach zat nog steeds op haar gezicht geplakt.


  'Ik wil met mijn dochter praten. Alstublieft?' MevrouwHarchaougoz legde haar hand op die van de verkoopster en zevoelde de vrouw verstarren.


  'Uw dochter?' De hand werd snel weggetrokken.


  'Ik ben de moeder van Letiva. Wij willen ons kind terug.'


  Verbouwereerd staarde Pauline de vrouw aan en daarna detwee mannen die achter haar de wacht hielden.


  'Ik begrijp u niet. Waarmee kan ik u helpen?'


  'U houdt mijn kind in uw huis verborgen. Ik wil haar terug.


  Dat mag u niet doen, u bent strafbaar.' Er vormde zichlangzaam een rij met nieuwe klanten bij de kassa en PaulineKok reageerde nerveus.


  'Ik heb uw kind niet. U bent duidelijk in de war.' 'Wij zijn bij u thuis geweest en ik heb haar jas bij u aan de kapstok zien hangen', hield Nergiz aan haar verhaal vast. 'U hebt niet het recht om haar te houden. Wat voor moeder bent u?'


  'Ik wil u verzoeken om de winkel te verlaten.' Haar hand wapperde door de lucht. 'Meneer Visser, kunt u even komen? Meneer Visser?'


  Een man in driedelig kostuum draaide zich om en Nergizbegreep dat ze een inschattingsfout had gemaakt. Zestamelde een excuus en stapte toen uit de rij. Leo Visser liepop haar af. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Ik dacht dat zij uw vrouw was', legde Nergiz uit. 'Het is eenvergissing.'


  Meneer Visser keek even richting de verkoopster en schudde toen met een gemaakte glimlach zijn hoofd. 'Mevrouw Kok is niet mijn vrouw. Wilt u mijn vrouw spreken?' Onopvallend nam hij Nergiz Harchaougoz in zich op. Ze leek opgejaagd en radeloos. De hoofddoek, mooie gehoekte wenkbrauwen boven twee donkere ogen. Dit zou wel eens familie van Letiva kunnen zijn, dacht hij hoopvol. Toen hij de twee mannen enkele meters achter haar ontdekte wist hij dat hij het bij het rechte eind had. Hij hield echter zijn mond en wachtte af.


  'Mijn naam is Nergiz Harchaougoz, ik ben de moeder van Letiva. Mijn dochter is van huis weggelopen en ik denk dat ze bij u thuis is.'


  'Dat klopt, mevrouw. Ik had u wel verwacht, alleen niet hier in de winkel.'


  'Het spijt ons maar we wisten geen andere oplossing.' 'Dat geeft niets. Ik begrijp dat u zich als moeder erg ongerust maakt.' Ze knikte opgelucht. Ze had zich ingesteld op een


  zwaar gesprek. Een gesprek met alleen ontkenningen en een grauw en een snauw. Het kostte haar moeite om niet in tranen uit te barsten.


  'Is dat uw man?' De ogen van Leo Visser seinden naar Hamid en Ahmad.


  'Mijn man en mijn oudste zoon.' Ze wenkte dat het tweetal dichterbij moest komen. Er werden handen geschud. 'Laten we even naar achteren lopen, daar is mijn kantoor. Dan kunnen we even rustig praten', stelde Leo voor. Ahmad trok met zijn mond. Rustig praten! Weer zo'n kwibus die dacht datje met woorden alles kon oplossen. Praten met iemand die gekleed is in een duur kostuum... dat waren meestal van die gladde jongens. Hij zou er in ieder geval voor zorgen dat zijn ouders niet werden ingepakt door deze gladjanus met zijn dure woorden. 'Pauline, ik ben achter in het kantoor en wil niet gestoord worden.'


  Pauline fronste haar voorhoofd en knikte vervolgens.


  'Wil jij mijn vrouw bellen en vragen of ze ook naar het kantoorkomt? Ze zit beneden in het magazijn.' Weer een kort knikje.


  Tine Visser had zich duidelijk gehaast, want ze hijgde nog na toen ze het kantoortje binnenstapte. Ze schudde de bezoekers de hand en was toen tegenover Nergiz in een stoel gaan zitten. Haar man nam het woord. 'Onze zoon Sam heeft vanochtend vroeg uw dochter ergens opgehaald en mee naar huis genomen. Aan het ontbijt kwamen wij daarachter, want toen werd ze aan ons voorgesteld. Ze hebben hun verhaal verteld en daaruit heb ik begrepen dat u de relatie tussen Letiva en mijn zoon niet goedkeurt.' Hij laste bewust een pauze in zodat de familie Harchaougoz zijn opmerking goedkon laten bezinken. Ergens stak het hem dat zijn zoon nietgoed genoeg werd bevonden voor hun dochter.


  'Ze gaat binnenkort met een ander trouwen en de komst vanuw zoon kan het huwelijk in gevaar brengen', antwoorddeHamid.


  'Oh? Er is mij verteld dat het huwelijk pas gepland werd toen u erachter kwam dat uw dochter iets met mijn zoon had.' Tine Visser zond een boze frons naar haar man. Ze begreep niet waarom hij de familie tegen de haren instreek. Ze moesten hun dochter meenemen en niet meer terugkomen. Simpel! Maar hij ging doodleuk door met zijn irritante opmerkingen. 'Het schijnt dat Letiva niet zelf voor dit huwelijk heeft gekozen en daarom zijn de kinderen zo overstuur. Ze zijn verliefd op elkaar.' 'Dat is dan heel vervelend, maar dat gevoel gaat wel een keer over. Ze zijn nog jong', zei Hamid kortaf. 'Onze dochter trouwt met een moslim, iets anders accepteer ik niet.' 'En daar hebben wij respect voor', sprak Tine snel voor haar beurt. 'Wij begrijpen dat u het beste wil voor uw kinderen. Dat willen wij ook!' Ze keek haar man venijnig aan. 'Je kunt beter je liefde zoeken in je eigen geloof. Dat maakt alles stukken gemakkelijker.'


  'Ik ben blij dat u ons begrijpt. Hoe laat brengt u Letiva weer thuis?' De botheid van Hamid was op slag verdwenen. Hij lachte zelfs.


  'Ho, even.' Leo Visser stak zijn handen als een stopteken voor zich uit. 'Daar begin ik niet aan. U zult haar toch zelf moeten ophalen, want brengen doe ik niet.'


  'Maar ze zal met ons niet meegaan', zei Hamid. 'Ik kom net bij uw huis vandaan en ze laat zich niet zien.' 'U bent bij mij aan de deur geweest?' Leo gaf een paar korte rukjes aan de manchet van zijn overhemd.


  'Er werd niet opengedaan', verklaarde Nergiz opgelaten toen ze merkte dat de toon van het gesprek neigde om te slaan. 'Wij dachten dat u nog thuis zou zijn.' 'Vanavond rond zeven uur zijn wij thuis, dan kunt u langskomen', nam Tine het gesprek over. 'Ik denk dat ze na een goed gesprek wel tot inkeer komt. Ze weet dat ze niet bij ons kan blijven. Dat hebben we haar vanmorgen al verteld.' 'Wij zijn erg dankbaar dat u zo begripvol bent.' Nergiz seinde naar haar man en deze beaamde haar bewering.


  De eerste paar uur zaten de kinderen op de zolderetage van Sam gespannen te wachten op een eventuele nieuwe poging van Letiva's ouders om binnen te komen. Het klikte tussen de meisjes. Sandra lakte Letiva's nagels terwijl ze vertelde over haar vriendinnen van school en Gerrit de Keijzer, op wie ze al twee weken verliefd was. Letiva vertelde op haar beurt over Omar, het prachtige Afghanistan en de studie die ze later wilde gaan volgen. Sam lag op bed en was langzaam in slaap gesukkeld. De spanning van de afgelopen dagen en de hectische ochtend eisten hun tol. Hij mompelde onsamenhangende woordjes in zijn slaap en de meisjes lachten. 'We kunnen op mijn kamer gaan zitten', opperde Sandra. 'We storen hem met ons geklets.'


  'Als je het niet erg vindt, wil ik liever even gaan liggen. Ik heb gisteravond maar een paar uurtjes geslapen. Ik ben doodop.' 'Dat begrijp ik. Ik ga wel op mijn kamer computeren.' Ze liep naar de deur. Daar draaide ze zich nog even om. 'Ik hoop dat het allemaal goed komt voor je.'


  'Dat hoop ik ook.' Letiva stond op, knoopte haar hoofddoek af en ging toen boven op de dekens naast Sam liggen. Ze sloeg haar arm rond zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn rug.


  Ze luisterde naar zijn rustige ademhaling en viel uiteindelijk zelf ook in slaap. Rond het middaguur werd Letiva als eerste wakker. Ze keek naar de alarmklok op het nachtkastje. Halftwee. Het duurde even voordat de tijd goed tot haar doordrong. Halftwee? Ze schoot overeind. 'Sam je had een uur geleden al naar school gemoeten.' Hij mopperde en deed uiterst traag zijn ogen open. 'Sam!'


  Met tegenzin kwam hij overeind, wierp een blik op de klok en liet zich toen met een klaaglijke kreun achterovervallen. 'Ik ben te moe om op te staan. Ik blijf lekker bij mijn schatje liggen.' Hij greep haar vast en trok haar naast zich op het bed. 'Sam!'


  Hij lachte en begroef zijn gezicht in haar hals. 'Sam.' Haar protest werd steeds zwakker. Zijn lippen gleden omlaag, voorzichtig het gebied aftastend. Er kromp iets samen in haar onderbuik, een prettig en prikkelend gevoel. Het was niet de eerste keer dat ze zo intens naar hem verlangde, maar toen kon ze zichzelf nog redelijk in de hand houden. Het was nu onmogelijk geworden. Ze wilde niets liever dan seks met hem hebben. Het interesseerde haar niet wat anderen hiervan zouden zeggen. Ze hunkerde naar troost, tederheid en liefde. Ze had dit alles zo gemist. Iemand die van haar hield zoals ze was. Toen ze in zijn ogen keek, las ze daarin wat ze zocht: onvoorwaardelijke liefde. En stel dat zij en Sam alsnog voorgoed uit elkaar zouden worden gehaald. Dan wilde ze niets liever dan dat Sam de eerste was. Haar lichaam behoorde hem toe. Niet aan Nourdin. Voor Nourdin zou ze haar maagdelijkheid niet bewaren. Nooit! Zachtjes duwde ze hem van zich af en trok met houterige bewegingen haar kleding uit. Eerst haar broek, toen haar blouse en haar bh. Hij zat rechtop en staarde naar haar mooie lichaam. Naar haar stevige, ronde borsten, haar bronskleurige huid. Ze stond een paar minuten naakt en bewegingloos voor het bed. Onzeker lachte ze naar hem. Hij trok zijn shirt over zijn hoofd, strekte zijn hand uit en trok haar naar zich toe. Zijn tong streelde haar lippen en zocht zachtjes een weg naar binnen. Ze kroop tegen hem aan en hij kneep voorzichtig in haar borsten. De riem van zijn jeans kraste tegen haar blote buik. Ze gespte zijn riem los en trok zijn broek langs zijn benen omlaag. Alles ging automatisch, alsof ze wist wat ze moest doen. Zijn hand gleed tussen haar dijen en ze genoot van zijn aanraking. Ze sloot haar ogen en voelde de warmte van zijn lichaam. Dit was dus liefde, echte liefde.


  'We hadden toch afgesproken dat jij naar school zou gaan?' Leo Visser stond midden in de kamer met zijn handen in zijn zij en keek zijn zoon donker aan.


  'Ik ben ook niet gegaan', bekende Sandra. 'We durfden niet meer. De ouders van Letiva stonden te schreeuwen en te bonken voor de deur en...' 'Dus jij bent ook thuisgebleven?'


  'Pa, luister nou...' Sam seinde naar zijn zus dat ze haar mond moest houden. 'Ik was hartstikke moe en ben in slaap gevallen. Ik heb alleen Duits gemist. Dat is een van mijn beste vakken. Ik heb daar gemiddeld een negen voor. Er kan niets gebeuren. Ik neem morgen de aantekeningen van Annelies over en dan ben ik weer bij. En wat Sandra betreft... Ik had gezegd dat ze thuis moest blijven. Het leek mij op dat moment gewoon beter...'


  'Jullie maken het hele gebeuren spannender dan het is',


  foeterde Leo. 'Die mensen zijn ongerust en willen met hun dochter praten.'


  'Ik maak het helemaal niet spannender. Ik vertel gewoon hoe het was', snauwde Sam terug. 'Ze kwamen niet praten, ze kwamen haar halen. Dat is iets heel anders.' 'Sam heeft gelijk, meneer Visser', steunde Letiva Sams bewering. 'Mijn ouders zijn niet gewend om te luisteren naar wat de kinderen willen. De kinderen luisteren naar wat de ouders willen. Ze komen mij halen omdat ik niet wil luisteren en zij niet willen praten.' Meneer Visser keek haar aan, verrast door haar volwassen houding. Hij voelde zich plotseling een verrader. Tien voor zeven... Hij kon haar nog waarschuwen voor wat er ging komen.


  'Laten we nou geen ruziemaken', onderbrak Tine Visser zijn gedachtegang. 'Over een paar minuten gaan we eten. Ik heb een heerlijke lasagne in de oven staan. Lust je dat, Letiva?' 'Niet als er vlees in zit', verontschuldigde Letiva zich. 'Uw vlees is waarschijnlijk niet halal.'


  'Het is rundergehakt. Dat koop ik bij een van de beste slagers uit de omtrek.'


  'Halal betekent vlees van een rein dier dat op rituele wijze is geslacht. Moslims eten alleen rein vlees van reine dieren.' 'Maar ik heb niets anders. Kun je niet een beetje proberen? Het is heerlijk.'


  'Nee, dank u. Vindt u het erg als ik een boterham neem?' 'Nee, natuurlijk niet.' Ze wisselde een snelle blik met haar man. Halal? Elk spoortje van twijfel dat haar man misschien had gevoeld moest nu toch op slag zijn verdwenen? Dit meisje was zo verschrikkelijk anders dan alle andere meisjes uit de buurt. Waarom had Sam geen interesse in bijvoorbeeld Lisa van hiernaast? Dat was toch ook een leuk en fatsoenlijk kind.


  Het stond voor Tine vast dat deze oosterse schone met haar vreemde rituelen Sam onmogelijk gelukkig kon maken. Ze zou alleen maar ellende en verdriet brengen. De deurbel klonk en het werd stil in de kamer.


  'Shit', siste Sam toen hij plotseling Hamid voor het raam zag staan. 'Ga snel naar mijn slaapkamer en sluit je daar op.' Zenuwachtig schoot Letiva richting de gang. 'Doe even rustig', maande meneer Visser de kinderen tot kalmte. 'Letiva, kom terug. Misschien willen je ouders dit keer wel luisteren.'


  'U moet ze niet binnenlaten', smeekte het meisje halfin paniek.


  'Pap...'jammerde Sandra.


  Tine Visser liet het bezoek binnen. Nergiz voorop, gevolgd door Hamid en in de achterhoede Ahmad. Sam verschoot van kleur. 'Jij hebt lef om je hier te vertonen', beet hij Ahmad toe. 'Ik had je die dag meteen bij de politie moeten aangeven.' 'En ik had meer mijn best moeten doen, dan had jij niet naast mijn zus gestaan.' 'Ploert.' 'Kakkerlak.'


  Kwaad staarden ze elkaar aan.


  Hamid vuurde een stel barse, onverstaanbare woorden op zijn zoon af, waarop Ahmad verbeten zijn mond hield. Letiva werd nerveus door haar moeder begroet. Ze kwam op haar af maar Letiva week achteruit. 'Ik ga niet mee', riep ze stuurs en opstandig. 'Ik houd van Sam en ik wil bij hem blijven. Voor altijd.'


  'Dat is ons wel duidelijk geworden. We zullen daar thuis over praten', probeerde Nergiz haar gerust te stellen, maar met dat gezicht en haar trillende stem slaagde ze daar niet in. Letiva


  schudde haar hoofd en week nog een stap achteruit. De hand van Sam gleed in die van haar en ze voelde zich gesteund. 'Ik blijf bij Sam.'


  'Liefje', reageerde Tine Visser benauwd. 'Je weet dat dat niet kan. Jullie zijn nog te jong om voor elkaar te zorgen.' 'Wij gaan voor je zorgen, zoals vroeger', haakte Nergiz hierop in. 'Je maakt je school af en Sam mag gewoon langskomen.' Weer die bibberige, onzekere stem. 'Pakje spullen, lieverd. Het is goed zo.'


  'Sam mag langskomen?' Ongelovig staarde ze haar vader aan, die nog geen woord tegen haar had gesproken. 'En er komt geen bruiloft? Geen Nourdin?' Ze bleef hem strak aankijken. Hij deed zijn best om zijn ware gezicht te maskeren maar slaagde daar niet in. Zijn ogen flikkerden boosaardig, zijn mond was een strakke streep. Er kwam van zijn kant geen reactie, hoewel het hem duidelijk moeite kostte. 'Nee!' Letiva schudde resoluut haar hoofd. 'Het is allemaal een leugen. Als ik ga, zie ik Sam nooit meer terug.' 'Je bent nu wel erg onredelijk', zei Leo Visser, met een lichte terechtwijzing in zijn stem. 'Je ouders moeten een kans krijgen om zich te bewijzen. Je vader heeft zijn woord gegeven, wij zijn allemaal getuigen.' Hij keek Hamid aan en verwachtte iets van steun. Maar het enige wat hij zag, was een minachtende trek rond de mond van de man. Gealarmeerd door diens reactie bond Leo in. 'Laten we gaan. Kom...' Nergiz pakte de ineengestrengelde handen en probeerde die van Sam los te wrikken. 'Laat hem los. Je gaat met ons mee.'


  'Nee, ze gaat niet mee.' Sam knelde zijn vingers vaster rond haar hand.


  'Nee, mam. Ik doe het niet.' Letiva draaide zich om maar haarmoeder klauwde zich vast aan haar vest. 'Letiva, je moet luisteren. Waarom ben je zo koppig? Je hoort bij ons. Je doet ons pijn met je ongehoorzame gedrag.' Er werd geduwd en getrokken en het dreigde uit de hand te lopen. 'Laten we hiermee stoppen', maande Leo Visser tot kalmte, maar hij had geen overwicht. Ahmad begon zich ermee te bemoeien. 'Laat mijn zus los', zei hij op gebiedende toon. 'Anders rijg ik je alsnog aan mijn mes en dit keer laat ik je niet vluchten, mietje.'


  'Jij bent zelf een mietje. Jij hebt een mes nodig om je zin door te drukken. Je maakt op mij geen indruk met je aardappelschilmesje.'


  'Genoeg!' Hamid had zijn geduld verloren. 'Pakje spullen en ga naar de auto', snauwde hij naar zijn dochter. 'Als hier straks bloed vloeit is het jouw schuld. Kijk watje aanricht. Je brengt iedereen in gevaar met je egoïstische gedrag. Ik tel tot tien en als je dan nog niet buiten staat, sla ik jou naar buiten. Sam houdt mij niet tegen en zijn vader houdt mij niet tegen. Niemand houdt mij tegen. Heb jij mij begrepen?'


  ***


  Er hing een dreigende stilte in de kamer. Het werd Leo Visser snel duidelijk dat hij een vreselijke fout had begaan door dit meisje aan haar tirannieke vader uit te leveren. Hier waren dingen gaande waar hij totaal geen weet van had. Uit het geruzie tussen de jongens had hij opgemaakt dat Sam met een mes was bedreigd. De schrik sloeg Leo om het hart. Hij wist even niet goed hoe hij hierop moest reageren. Waarom had Sam niks verteld? Dat zou hem in ieder geval een heel ander beeld hebben gegeven van het karakter van de familie. Dan was hij daar niet mee in onderhandeling gegaan, hij had ze zelfs nooit binnengelaten. In plaats van dat hij een probleem op een geslepen manier het huis uit werkte, had hij er nu drie binnengelaten. Drie mensen die Sam naar het leven stonden. De jongen werd in zijn eigen huis, een piekwaar ieder mens zich veilig waande, bedreigd en zijn vader stond erbij en keek ernaar. Stak geen poot uit. Leo Visser was geen vechtersbaas, maar hij moest en zou zijn zoon tonen dat hij in dit soort situaties toch zijn mannetje stond. Koortsachtig dacht Leo na. De situatie was explosief en een klein vonkje was genoeg om de boel te laten ontploffen. Sam zou dit meisje nooit zonder slag of stoot aan haar familie uitleveren. Hij zouzich eerder kapotvechten. En niet alleen Sam liep gevaar, de rest van het gezin ook. Hij kon zich niet voorstellen dat Tine of Sandra lijdzaam toekeken als Sam werd aangevallen. Het zou een ware veldslag worden. Hij moest dit slim aanpakken en de familie Harchaougoz op een of andere manier om de tuin leiden. Tegelijkertijd moest hij het idee wekken dat hij volledig achter deze mensen stond, achter elke beslissing die ze namen.


  'Ik zit niet op rottigheid te wachten', viel Leo Visser daarom plotseling tegen Letiva uit. 'Pakje spullen en verdwijn.' Ze kreeg een snelle knipoog en een bijna onzichtbaar knikje. Sam had de subtiele signalen van zijn vader ook waargenomen. Hij liet Letiva's hand los en gaf haar een zacht duwtje in de rug. Houterig stapte ze naar voren. Leo Visser wees met een strak gezicht naar de studeerkamer. 'Waar wacht je op?' Letiva keek verbaasd naar de deur van de studeerkamer en toen weer naar de man in driedelig kostuum. Hij probeerde haar iets duidelijk te maken, maar het kwartje viel niet. 'Schiet op! Laatje vader niet wachten.' Hij beende naar de deur en hield hem voor haar open. 'Een beetje tempo graag...' Ze stapte de studeerkamer binnen en Leo knalde de deur achter haar dicht. 'En jij...' Hij wendde zich tot Sam. 'Ga jij maar buiten staan afkoelen. Zodra deze mensen weg zijn, mag je weer binnenkomen. Ik wil geen herrie in de tent.' Hij seinde met zijn ogen naar de foto op het dressoir. Het was een foto van Leo zelf, toen een jonge knaap van vierentwintig jaar. Trots zat hij op zijn Heinkelmotorscooter en keek met een brede glimlach in de lens van de camera. Sam knikte dat hij de hint begreep, gaf voor de show nog wat tegengas en stampte toen met veel gevloek het huis uit. Hij rende achterom, opende de garagedeur en stapte via een tussendeur destudeerkamer binnen. Ze stond op een stoel en rommelde aan het bovenlicht. Geschrokken draaide ze zich om en keek hem met grote, bange ogen aan. 'Sam!' Ze sprong van de stoel en vloog in zijn armen. 'Schiet op!' fluisterde hij. Hij greep haar hand en trok haar achter zich aan de tuin door. Via de heg kropen ze naar de tuin van de buren, klommen over de schutting en belandden vervolgens in de achtertuin van Jos Douman. Zoals verwacht brandde er licht in de schuur achter de villa. Jos Douman was negenenzestig jaar en al enkele jaren met pensioen. Hij was een fanatiek liefhebber van Heinkel. Elke avond was Jos in zijn schuur te vinden, waar hij afgedankte oldtimers omtoverde tot ware juweeltjes. De voorliefde voor Heinkel bracht de twee buren dichter tot elkaar. Leo Visser zocht de man vaak op in zijn knutselhok en dan werd er de hele avond over niets anders gesproken dan de legendarische tweewieler.


  'Ome Jos, u moet ons helpen.' Jos Douman liet bijna de vlotter van een carburateur uit zijn handen glijden toen de kinderen met veel kabaal kwamen binnenstormen. 'Allemachtig', mompelde hij. 'Wat mankeert jullie? Doe eens rustig.' Hij gluurde van boven zijn bril naar het tweetal.


  'Sandra, ga naar je kamer', commandeerde Leo Visser. 'Ik heb liever niet dat jij beneden bent als Letiva door haar ouders wordt meegenomen. Als ze zich gaat verzetten wordt het misschien iets te heftig voor je.'


  'Ik begrijp niet dat jij hieraan meewerkt', gooide ze haarvader nijdig voor de voeten. 'Dit is zo gemeen. Jullie zijn nog erger dan... dan beesten.'


  'Tine, breng haar naar boven. Ik heb geen zin om aan haarook nog eens energie te verspillen.'


  Tine knikte met tegenzin. Ze had wel in de gaten dat haar man een toneelspel aan het opvoeren was en dat hij Sam en Letiva hielp om via de garage weg te komen. Bewonderenswaardig, dat wel. Toch had ze liever gezien dat Letiva bij haar ouders in de auto was gestapt en dat het liefdesdrama daarmee was afgesloten. Ze trok Sandra de kamer uit en fluisterde het meisje in de gang iets in haar oor. Sandra had haar moeder met een scheve grijns aangekeken en was vervolgens opgelucht naar haar kamer gegaan. 'Kinderen...' zuchtte Leo. 'Een lust maar ook een last.' Hamid bromde iets onverstaanbaars en keek vervolgens op zijn horloge. Het ging hem allemaal veel te lang duren. 'Zoveel had ze toch niet bij zich?'


  'Volgens mij viel dat wel mee. Een plastic tasje', antwoordde Tine, die ondertussen weer de kamer was binnengekomen. Ze had even snel oogcontact met haar man en liep toen naar de deur. 'Ik kijk wel even wat ze aan het doen is.' Na een zacht klopje duwde ze de deur open en bleef in de deuropening staan. 'Letiva, je ouders willen naar huis. Letiva?' Ze draaide zich met een ruk om. 'Ze is weg! Waar is Sam? Ze zullen het toch niet in hun hoofd hebben gehaald...' Als een volleerd actrice beende ze verontwaardigd langs Hamid de gang in en trok de voordeur open. 'Sam! Sam Visser, waar ben je? Kom onmiddellijk terug.'


  Hamid was haar luid vloekend gevolgd. 'Het is jullie schuld', had hij gebruld. 'Jullie hebben haar laten ontsnappen.' 'Onze schuld?' gaf Tine nijdig tegengas. 'Denkt u nou echt dat wij hierop zitten te wachten? Ik had Sam liever met een ander meisje gezien, geloof mij. Ik ben net als u ook mijn kind kwijt.' Woedend liep ze toen van hem vandaan. 'Zoek dan. Ze kunnen toch niet ver zijn?' snauwde ze naarAhmad en Nergiz terwijl ze zelf een enorme rododendron naast het huis doorzocht. Ze kwamen in beweging. Alles werd doorzocht: de garage, het tuinhuisje naast de vijver, de stapel openhaardhout, de struiken in de borders. Na een tweede doorzoeking gaven ze het op. 'Laten we onze telefoonnummers uitwisselen', opperde meneer Visser. 'Zodra we iets horen kunnen we elkaar bellen.' Dat leek een goed plan.


  Leo en Tine Visser stonden op de stoep voor hun huis en keken hoe de Ford Escort in beweging kwam. 'Wat was dat nou voor een actie met de studeerkamer', wilde Tine weten. Ze hield haar blik strak op de achterkant van de auto gericht. 'We hadden toch afgesproken dat ze met haar ouders mee terug zou gaan?'


  'Ik kon het niet. Je ziet toch zelf ook wel dat die twee tot over hun oren verliefd zijn. Wie zijn wij dan om dat kapot te maken?' Het was even stil. Leo keek zijn vrouw van opzij aan. 'Jij verdient anders ook een Oscar voor je inbreng in deze klucht.'


  Ze negeerde zijn opmerking. 'Weet jij waar ze heen zijn?' 'Als het goed is zitten ze bij Jos Douman.' 'Die Heinkel-fanaat?'


  Leo knikte. 'Ik kan hem beter even bellen. Ik kan nu niet langsgaan, stel dat ze ons in de gaten houden.' Ze zei niets, draaide zich om en liep achter haar man aan het huis binnen. In de woonkamer stond ze voor het raam en staarde het donker in. Ze hoorde hoe Leo het verhaal kort en bondig voor Jos uit de doeken deed. Er werden vragen gesteld en haar man gaf zo goed als het ging antwoord. 'En wat nu?' was de laatste vraag. Leo Visser had de zin langzaam herhaald en dacht even na. 'Ze moeten de stad uit', was zijn conclusie.


  Tine deed haar ogen dicht en slaakte een diepe zucht van ellende. In wat voor een nachtmerrie was ze beland? 'Jos, mag ik je om nog een gunst vragen? Het is misschien ongepast, maar ik weet zo snel niemand anders die ons kan helpen. Wil jij de kinderen naar mijn broer in Baarle-Nassau brengen? Daar zijn ze veilig. Ik vergoed alle kosten, dat spreekt voor zich. Wil je dat doen? Ik ben je enorm dankbaar. Ik geef je het adres van mijn broer Jan. Ja, als het kan vanavond nog. Je bent een topvent.' Leo verbrak de verbinding. Hij nam niet de tijd om het plan aan zijn vrouw uit de doeken te doen. Hij had haar wel met haar ogen zien draaien toen hij het adres van zijn broer oplas, maar hij had nu even geen tijd om haar commentaar aan te horen. Tine en Jan lagen elkaar niet. Tine kon zich mateloos ergeren aan de laconieke houding die Jan zich had aangemeten. Jan daarentegen vond Tine een snob en stak dat niet onder stoelen of banken, wat meestal resulteerde in een vreselijke kibbelpartij tussen de twee. Haastig toetste Leo het mobiele nummer van zijn broer in en drukte de hoorn tegen zijn oor. Het duurde even voordat hij opnam. 'Jan, met Leo. Sam heeft zich in de nesten gewerkt en wij hebben jouw hulp nodig.'


  Jan Visser was beheerder van een familiecamping in de bosrijke omgeving van Baarle-Nassau. In tegenstelling tot zijn broer Leo was hij wel een vechtersbaas en was hij voor de duivel nog niet bang. Het verhaal schrikte hem niet af. Hij was bereid om zijn neef en het meisje voor een paar weken onder zijn hoede te nemen. En slaapplaatsen had hij genoeg. In het voorseizoen werden er weinig stacaravans verhuurd, dus de kinderen hadden het voor het uitzoeken. 'Zorg dat ze niet samen in één caravan kruipen', had Leo gezegd. Jan had daar smakelijk om moeten lachen en gevraagd of hij zijn eigen jeugd was vergeten. Hij was niet van plan om zich met de liefdesuitspattingen van twee zeventienjarigen te bemoeien en daar kon Leo het mee doen.


  Letiva en Sam lagen plat op de achterbank toen Jos Douman zijn auto de garage uit stuurde. In rustig tempo reed hij de stad uit en koos de kortste weg naar de snelweg. Hij nam de Ai 5 richting Gorinchem. Er was weinig verkeer en Jos controleerde geregeld via zijn achteruitkijkspiegel of hij werd gevolgd. Hij nam geen risico's. Zodra hij twijfelde, nam hij gas terug en liet de naderende auto's passeren. Pas toen hij de A27 opdraaide, was hij gerust en mochten de kinderen rechtop gaan zitten. Er werd tijdens de rit weinig gesproken. Jos had daar vrede mee. Zachtjes had hij de radio aangezet en trommelde met zijn vingers mee met de zesde symfonie van Beethoven. De hele reis hielden de kinderen eikaars hand vast. Sam dacht aan thuis, aan zijn ouders. Hij had zich behoorlijk vergist in zijn ouwelui. Ondanks al hun protest en de vele 'maars' hadden ze hem toch geholpen. Hoewel het bij zijn moeder niet van harte ging. Zijn vader was fantastisch zoals hij de situatie voor Sam en Letiva had weten te redden. Voor het eerst in zijn leven was hij echt trots op zijn vader. Voordat ze in de auto bij Jos stapten, had Sam hem dat telefonisch laten weten. Zijn vader was duidelijk ontroerd, want hij schraapte geregeld zijn keel en bromde dat Sam voorzichtig moest zijn. Hij zou zondagavond naar de camping komen en hoopte dat hij tegen die tijd een oplossing had gevonden. In de auto ging een mobiel af en alle drie schrokken ze zichtbaar. Letiva diepte het apparaat uit haar broekzak omhoog, klapte het open en toen snel weer dicht.


  'Onbekend nummer', liet zehem weten. Sam zag aan haar gezicht dat ze het moeilijk had en trok haar stevig tegen zich aan. 'Ik houd van je', fluisterde hij in haar oor.


  Baarle-Nassau, halfelf. Letiva stond oog in oog met een zwaargebouwde man van rond de vijftig jaar. Gegroefd gezicht, grote snor en wallen onder de ogen. Hij stond hen in de deuropening van zijn kleine bungalow op te wachten. Jos was niet uitgestapt. Hij had de kinderen voor de oprit van het huis afgezet en was direct gedraaid. Hij had nog een rit van twee uur voor de boeg. Jan Visser was vrijgezel en zijn woning was oubollig ingericht met eiken meubels en een bruinkleurig ribbankstel. Op de bruinkleurige plavuizenvloer lag een tot de draad versleten Perzisch kleed. Het zag er allemaal wat smoezelig uit en er hing een eigenaardige lucht in het huis. Zijn huisgenoot was een zwarte Deense dog die luisterde naar de naam Pim.


  Nadat Pim het jonge stelletje uitvoerig had begroet werd hij naar zijn plaats naast de open haard gestuurd. Hij plofte daar op een kussen van twee bij twee meter en liet zich de rest van de avond niet meer zien, tot grote opluchting van Letiva. Jan had een pak appelsap en twee glazen op tafel gezet en nam zelf een flesje bier. Zij moesten zichzelf bedienen en hij dronk voor het gemak uit het flesje. Jan zat op het puntje van zijn stoel en wilde een uitvoerig verslag van het hele gebeuren. Sam en Letiva vertelden maar al te graag hun verhaal. Eindelijk iemand die naar hen wilde luisteren zonder commentaar te geven bij elke zin. Ze praatten over het geloof, hun toekomst, het geplande huwelijk met Nourdin, hun ouders en de angsten. Rond drie uur sloten ze de avond af. Vermoeid sjokten Sam en Letiva achter Jan aan het campingterrein over. Pim voorop, snuffelend en kwispelend. Het terrein werd spaarzaam verlichtdoor lampen op houten palen en alle paden leken op elkaar. Sam was bang dat ze in geval van nood de weg naar het stenen huis nooit konden vinden.


  Volgens Jan was het een kwestie van het breedste pad volgen en dan kwam je vanzelfbij de bungalow uit. Hij had een caravan voor het tweetal uitgezocht die nog geen vierhonderd meter van zijn huis verwijderd was. Sam hoefde maar te roepen en Jan zou binnen een paar minuten voor de deur staan, wat Sam betwijfelde. Pim mocht blijven slapen als ze dat prettig vonden, maar Letiva sloeg haastig zijn aanbod af. Ze stopten op kavelnummer zeven. Jan opende de caravandeur maar ging zelf niet naar binnen. 'Ik zie jullie morgenochtend. Welterusten.' Hij drukte de sleutel in Sams hand en verdween samen met Pim het donker in. Letiva stapte naar binnen en knipte het licht aan. Verbaasd en enigszins opgelucht keek ze in het rond. Het was een redelijke leefruimte met een vaste bank onder het grote raam en een vaste eethoek tegenover de keuken. Het zag er opgeruimd en fris uit. Er kwamen twee deuren in het minuscule gangetje uit en daarachter zat een douche met wc en een slaapkamer. Op het bed lag een stapel schoon beddengoed, twee kussens en twee dekens. Sam grijnsde veelbetekenend toen hij het tweepersoonsbed zag. 'Dat kan gezellig worden, of slaapje liever op de bank?'


  Ze duwde hem speels opzij en trok haar hidjab los. 'Ik weet niet wat jij in je hoofd hebt, maar ik ben kapot. Ik wil slapen en verder niets.'


  Ze spreidde een laken over het matras uit en liet zich toen languit op het bed vallen, ik ben zelfs te moe om mijn kleren uit te trekken', kreunde ze. 'Dan houden we ze toch gewoon aan.' Sam liet zich naast haar op het bed vallen en legde zijn arm over haar buik. Hij keek haar van opzij aan en zij keek terug. Zo vielen ze in slaap.


  ***


  Janny Linthorn, recherchechef van een afdeling met achtentwintig mensen, keek over zijn bril de tafels langs. De bezetting voor vandaag was twee vrouwen en acht mannen. Veel personeel om de zaken te runnen hield hij niet over. Bijna de helft van zijn mensen was uitgeleend aan andere districten, een klein deel was op vakantie en drie waren er ziek thuis. Hij had meerdere malen het personeelstekort bij de korpsleiding aangekaart, maar hij kreeg er niemand bij. Hij kon het ermee doen en dat viel niet mee. Het weekend- en avondpiket moest over de achterblijvers worden verdeeld, wat een enorme belasting met zich meebracht. De vermoeidheid was op veel gezichten af te lezen en hij vroeg zich bezorgd af hoe lang het duurde voordat de rek eruit zou zijn. 'Verkrachtingszaak Zaltbommel. Het slachtoffer is een negenjarig meisje... Dick van Rasmolen leidt het onderzoek.' Linthorn keek op van zijn aantekeningen. 'Dick, hoe ver staan jullie?'


  Dick nam het woord en vertelde over de camera's die hij rond de plaats delict had laten aanbrengen. Van het signalement van de dader was een compositietekening gemaakt en deze werd morgen tijdens het televisieprogramma Opsporingverzocht getoond. Er waren DNA-sporen naar het laboratorium gestuurd en het buurtonderzoek was afgerond. Er was nog geen zicht op een dader. Linthorn knikte. 'De overval op de McDonald's ligt voorlopig stil. Overlast van drugsdealers... Pons Duisterhoven. Pons, vertel eens?' Pons trok zijn aantekeningen naar zich toe. 'Enkele weken terug zijn er zes man aangehouden, van wie er vier voor een paar maanden achter de tralies belandden. Helaas lopen er alweer twee vrij rond.


  Vier dagen terug is Gerard Kleijn vrijgelaten en deze ochtend Nourdin Harchaougoz. Harchaougoz werd opgehaald door zijn compagnon in het kwaad: Paul Versteeg, alias De Neus. De gsm van De Neus wordt door ons al meer dan een maand afgeluisterd en het lijkt erop dat De Neus morgen een levering van GHB, een synthetische harddrug, gaat ophalen bij Kleijn. Kleijn is weer druk aan het experimenteren met chemicaliën en maakt het GHB waarschijnlijk zelf. Wij vermoeden in zijn kelderbox onder zijn huis. Wat de bijdrage van Nourdin in dit geheel is, is nog onduidelijk. We dachten al die tijd dat hij een klein sub-dealertje was, maar daar beginnen we nu toch aan te twijfelen. Misschien is deze nietszeggende loopjongen wel de baas van het geheel. Waarom wordt hij anders door iemand als De Neus, een van de kopstukken van dit onderzoek, persoonlijk opgehaald? In ieder geval hebben we voor morgen een observatieteam rijden op De Neus. Hij wordt vierentwintig uur onopvallend gevolgd. Mocht er een levering GHB plaatsvinden, dan worden er door het team foto's gemaakt. Als Nourdin ook die dag van de partij is, vragen we aan de officier van justitie toestemming om hem weer onder de tap te plaatsen.'


  'Prima. Dit soort hardleerse lieden moet eens flink aangepakt worden', vond ook Linthorn. 'Ze staan koud een uur op straaten beginnen alweer met hun rottigheid.' Hij maakte enkele aantekeningen in zijn schrift. 'Het inbrakenteam. Adri?' Adri van Boemel haalde gelaten zijn schouders op. 'Deze week hebben we twaalf meldingen binnengekregen. Mijn team bestaat uit drie mensen en dan gaat het moeilijk worden. We willen morgen een verdachte aanhouden en voor het verhoor ben ik dan twee teamleden kwijt. Dus je begrijpt dat we aan dit tempo niet veel zaken kunnen oplossen.' 'Het probleem is ons bekend', gromde Linthorn. 'Ik verwacht maandag Heleen Resmann en jan van Pijderooi terug op het bureau. Zij zijn uitgeleend aan de Regionale Recherche. Jan gaat dan verder met de overval op McDonald's en Pons krijgt Heleen voor de werkzaamheden in de tapkamer. Woensdag hoop ik Jolanda de Main terug op het bureau te zien. Zij sluit zich bij Adri aan.' Linthorn spiekte op zijn aantekeningen. 'We hebben aardig wat zaken moeten bevriezen. We gaan daar een overzicht van maken. Bert, wil jij kijken welke zaken Rob van Buren nog heeft liggen?' Bert Strong knikte en noteerde de opdracht in zijn schrijfblok. 'Goed! Zijn er nog vragen?' De recherchechef keek de groep rond. 'Geen vragen? Mooi, dan gaan we boeven vangen!'


  Veertien kamers, tweeëndertig stalen kasten en daarvan waren er vier op slot. Het was even zoeken maar uiteindelijk trof Bert Strong het ladeblok van Van Buren onder een opgeruimd bureau aan. Normaal was de werkruimte van Rob van Buren snel gevonden. Ie zocht de kamer met de meeste troep op en dan zat je goed. Maar dit keer waren er geen vuile borden, kopjes of bestek. De vertrouwde berg papier en ordners waren van het bureau verdwenen. Geen stapels naslagwerk op de grond en geen verdroogd fruit in de vensterbank. Bert had met de reservesleutel het ladeblok geopend en rommelde tussen het snoepgoed, lege pillendoosjes, paperclips, pennen en papieren vodjes met aantekeningen. Bert draaide het ladeblok weer op slot en bekeek vluchtig de inhoud van de kasten. Daar vond hij drie ordners die van belang konden zijn voor het drugsonderzoek en een ordner met aantekeningen over de overval. De losse velletjes papier met de bijna onleesbare krabbels negeerde hij. Misschien dat Heleen maandag tijd had om die stapel door te nemen. Hij keek op zijn horloge en haastte zich terug naar zijn kamer. Zijn afspraak van halfelf zat ongeduldig op hem te wachten.


  'Heleen , heb je vijf minuten voor mij?' Heleen had haar jas nog niet uit. Ze keek de recherchechef geprikkeld aan maar knikte gedwee. Ze liet haar tas op de grond vallen, nam niet de moeite om haar jas uit te trekken en liep achter de man aan naar zijn kamer. 'Ik wil je naar Wijchen sturen. Daar zijn ze al drie weken bezig met de vermissing van een vrouw. Er zijn wat teamleden met vakantie en...'


  'Nee', onderbrak Heleen hem bot. 'Mijn schoonvader is dit weekend overleden, dat weetje.' Hij knikte beschaamd. 'Ik heb twee kinderen en een man die mijn aandacht nodig hebben en daarnaast... ik kom net van het regionale onderzoek af. Ik heb genoeg overuren gedraaid en wil nu wel eens een avondje thuis op de bank zitten.' 'Als het niet gaat, dan zoek ik een ander. Ik kon het proberen, nietwaar? Hoe is het thuis?'


  'Hectisch. Soms heb ik het idee dat alles als los zand door mijn vingers glipt. Ik word te oud voor dit soort shit.' Hij knikte dat hij begreep wat ze bedoelde. 'Neem in de winter een paar weken vrij. Je hebt genoeg uren staan.'


  'Ik zie wel... Heb je mij verder nog nodig?' Hij schudde zijn hoofd en wapperde met zijn hand dat ze kon gaan. Er lag een lijst met namen van personeelsleden op het bureau en hij gleed met zijn vinger langs de rij omlaag.


  Heleen nam achter de computer plaats en drukte de tapmodule open. Er werden voor het drugsonderzoek acht telefoons afgeluisterd: vijfgsm's en drie huistelefoons. De achterstand was opgelopen tot tweehonderdentien gesprekken. Voor het team van Pons zaten drie rechercheurs de hele dag gesprekken uit te luisteren. Het was stil in de kamer, alleen het gezoem van de airco was hoorbaar. Het observatieteam had Nourdin en De Neus op de gevoelige plaat vastgelegd terwijl de jerrycans met GHB van kofferbak werden verwisseld. Het was Nourdin die de bezorger een envelop overhandigde en hem amicaal de hand schudde. Vervolgens nam hij naast De Neus plaats op de passagiersstoel. Hierdoor werd duidelijk dat de jongen iets meer was dan het knechtje van De Neus. Met dit gegeven kreeg het onderzoeksteam toestemming om een tap op de huistelefoon en de gsm van Nourdin te plaatsen.


  Heleen activeerde de huistelefoon van de familie Harchaougoz en glimlachte tevreden toen er onverstaanbare klanken uit haar hoofdtelefoon kwamen rollen. Dat maakte haar werk een stuk gemakkelijker. Tolk regelen, schreef ze met grote letters op de aantekeningenlijst. Ze zette het gesprek apart en klikte het volgende open. Zelfde vrouwenstem, zelfde vreemde klanken. De vingers van Heleen vlogen over het toetsenbord: tolkgesprek. Volgend tolkgesprek en de volgende. Na negentien tolkgesprekken kwam er een jonge vrouw over de lijn. Ze belde uit naar een mobiele telefoon. Het nummer van de gebelde verscheen rechts in beeld. Heleen leunde achterover, haar handen om haar bekertje met thee geklemd. Terwijl ze haar thee dronk luisterde ze naar het gesprek. De beller bleek ene Elif te zijn die contact zocht met een schoolvriendin. Het was een vaag verhaal over een trouwerij van een nicht. De hele familie was druk met de organisatie ervan. Tot in Afghanistan toe. Het vriendinnetje, duidelijk niet bekend met het land, vroeg of de gasten met de trein naar Nederland kwamen. Elif moest daar smakelijk om lachen. Er werd over jongens gepraat en over nieuwe schoenen.


  In totaal duurde het gesprek zeven minuten en tweeëndertig seconden. Heleen schreef het gesprek als 'onbelangrijk vriendinnengesprek' weg en drukte vervolgens het volgende gesprek open. Een man belde in. Hij sprak snel en in een vreemde taal. Tolkgesprek, volgende. Tweeëntachtig gesprekken later wees de klok halfvier. De teller stond op zesenzeventig niet-verwerkte gesprekken. De andere twee collega's werkten tot zes uur door. Met dit tempo hadden ze morgenochtend de achterstand weggewerkt. Heleen trok haar jas aan en legde haar aantekeningen bij Pons op het bureau. De begrafenis van haar schoonvader spookte de hele dag door haar hoofd en ze besloot om naar huis te gaan. 'We hebben een tolk nodig', liet ze Pons weten. Pons knikte, ik heb iemand via een tolkenbureau geregeld. Hij kan niet eerder komen dan volgende week.' 'Dan krijgt hij aardig wat gesprekken te verwerken. Ik denk dat er gemiddeld vijfentwintig per dag binnenkomen.' 'De man heeft beloofd dat hij de hele dag zou blijven.' 'Dan zie ik hem volgende week. Ik ben morgen rond achten op het bureau.'


  'Goed. Rijd voorzichtig.'


  Dinsdagmiddag 14.20 uur. Het leek op een ruzie. De stemmen klonken verhit en er werd zo nu en dan naar elkaar geschreeuwd. De beller was waarschijnlijk Tarkan, want de gebelde riep geregeld deze naam, alsof hij de man tot kalmte wilde manen. Op de achtergrond waren stemmen hoorbaar. Het leek of iedereen zich met het gesprek bemoeide. Gehuil, geschreeuw, vrouwenstemmen, mannenstemmen en toen werd de verbinding abrupt verbroken. Jammer, dacht Heleen . Gebeurt er eindelijk iets, kan ik het niet verstaan. Ze maakte een aantekening voor de tolk. Er werd ingebeld en Heleen zag dat het nummer dat zojuist grof was afgebroken, terug werd gebeld. Er werd opgenomen en de beller ging direct in de aanval. Hij vuurde een stel barse Afghaanse woorden op de ontvanger af, en Heleen ving minstens twee namen op: Nourdin en Hamid. Ze kneep haar ogen halfdicht en temperde het geluid omdat het gebrul van de mannen over en weer haar trommelvliezen bijna deed scheuren. Midden in het geschreeuw werd het gesprek afgebroken. Er werd opnieuw gebeld en dat ging zeker een halfuur zo door. De lijn bleef een tijdlang dood totdat de man uitbelde naar een buitenlands landnummer: 93. Heleen zocht het nummer op in de internationale telefoongids. Afghanistan', mompelde ze. De beller bleek Tarkan te zijn, want hij noemde zijn naam. Hij sprak opgewonden en de verontwaardiging was in zijn stem hoorbaar. De man aan de andere kant van de lijn reageerde al net zo opgewonden. Het gesprek duurde zeventien minuten. Op de lijn van De Neus werd druk gehandeld. Van drugs tot gestolen goederen die de junks als betaling voor hun jammerlijke behoeftes aanboden. Van flatscreens, navigatiesystemen, sieraden tot identificatiepapieren. Het onderzoek stagneerde op een punt en dat was de gsm van Nourdin. Er kwamennauwelijks gesprekken door. Welgeteld vier stuks. Een bericht van de provider met de melding dat hij zijn beltegoed moest opwaarderen. Twee van het vervoersbedrijf Connexxion en een van Patrick van Veen die interesse had in de VW Golf die te koop stond op Marktplaats. Dit aantal was verdacht weinig, zelfs voor een klein dealertje. Het kon niet anders of Nourdin had meerdere gsm's waarmee hij belde. Bij dealers is het niet ongebruikelijk om twee of drie telefoons in gebruik te hebben die geregeld worden verwisseld. Ze weten drommels goed hoe het werkt. De kans dat de politie hen afluistert is groot en om het onderzoek te stagneren worden de simkaarten regelmatig van toestel verwisseld of zelfs vervangen. Het was nu een race tegen de klok om het nieuwe nummer van Nourdin te achterhalen. Elk gemist gesprek was verloren informatie.


  Geconcentreerd werden de overige lijnen beluisterd in de hoop dat men de stem van Nourdin zou herkennen. In de hoop dat hij met zijn nieuwe nummer belde naar zijn vrienden die onder de tap stonden. Nourdin had een donkere, ietwat hese stem met een rollende R. Oude gesprekken werden opnieuw beluisterd, nageplozen en vergeleken. Zonder enig resultaat. Er verstreken vier lange dagen, zevenhonderddrieënzestig gesprekken. Geen een van of naar Nourdin. Heleen nam een hap uit haar boterham en luisterde ondertussen naar een gesprek tussen Elif en een onbekende vrouw of meisje. Soms was het moeilijk om de leeftijd in te schatten. Het meisje had een Hollandse tongval en vertelde over haar nieuwe liefde die ze op het internet had opgeduikeld. Er werd gegiecheld toen de kersverse aanwinst uitvoerig werd omschreven. Langen dun en met een vreselijk kapsel. Zijn ogen waren mooi, voor zover de giecheltante het had kunnen beoordelen. Snelschakelde ze over naar een nieuw onderwerp: make-up, en Heleen slaakte een vermoeide zucht. De meiden zaten al een kwartier te kwebbelen over van alles en niks. 'Nee toch', gromde de politievrouw geïrriteerd naar de geluidsbalk, die aangaf dat er nog minstens tien minuten te gaan was. 'Nee, dat gaat niet lukken', hoorde ze Elif zeggen. Op de achtergrond was een mannenstem te horen. 'Hang nou eens op. Je bent al uren aan het kleppen. Ik moet zo effe bellen.' 'Wat nou', blafte het meisje terug. 'Jij komt netje bed uit. Gebruik je eigen telefoon maar.' Na haar uitval ging ze verder met haar gesprek.


  'Mijn accu is leeg', schreeuwde de mannenstem in de verte. 'Elif, schiet op.'


  'Daaaag', antwoordde ze treiterend. Er klonk gevloek.


  'Heb jij Annelies nog gezien', richtte Elif haar aandacht weer tot haar vriendin. 'Ze is naar de kapper geweest. Het ziet er niet uit. Ze lijkt wel dertig met dat kapsel. Lelijk, echt...' Er werd gelachen.


  'Vraag... Simon... Nee... ander nummer. Luister dan... 89... Nee! Accu is leeg.'


  Heleen stopte het gesprek en spoelde het geluid terug. Op de achtergrond werd een telefoongesprek gevoerd en uit de brutale antwoorden van Elif was op te maken dat het hier niet om haar vader ging. Heleen probeerde het gekwebbel van de meisjes weg te filteren zodat de stem op de achtergrond wat duidelijker werd.


  'Vraag of Simon straks... Niet op dat oude nummer. Ik... ander nummer. Luister dan. 06...8923... Nee! Accu is leeg. Zorg... hij voor vieren belt.'


  Heleen hield haar adem in terwijl haar hart een extra slagmaakte. Hier deed ze het voor, dat onbeschrijfelijke gevoel dat ze beet had. Zou hij het zijn? De band spoelde terug, het geluid werd iets sterker afgesteld. Ze kreeg tien cijfers door, waarvan een cijfer een twijfelgeval was. Het kon een zeven of een negen zijn. Ze sprong op en liep, als een kind zo blij, met het zojuist verworven nummer naar de teamleider. Ze namen geen risico's. Een zeven of een negen, er gingen die dag twee nieuwe tapaanvragen de deur uit. En ze hadden geluk. Twee dagen later bleek het telefoonnummer met de negen erin door Nourdin gebruikt te worden.


  


  ***


  Hamid Harchaougoz had zich op zijn werk ziek gemeld en zat al vier dagen thuis op de bank. Hij was een gebroken man. Het eten smaakte hem niet meer en hij was vijf kilo afgevallen. Hij had zijn vrouw en twee zoons verboden om nog langer over Letiva te praten. Zijn dochter had hem tot op het bot vernederd en niets dan schande gebracht. Met leugens probeerde hij die schande voor de buitenwereld verborgen te houden. Het mocht beslist niet uitlekken dat de dochter van Hamid Harchaougoz met een Nederlandse jongen van huis was weggelopen. Dat ze al meer dan vijf dagen met een jongen samen was, dag en nacht. Het was niet moeilijk te raden bij wie ze in bed lag. Hij vervloekte het joch, hij vervloekte zijn hele familie. Nergiz belde elke dag wel drie keer naar het huis van de Vissers, maar ook zij hadden tot nu toe nog niets van de kinderen vernomen. De vrouwen hingen een lange tijd aan de telefoon en deelden eikaars bezorgdheid. Ze waren net zo tegen de relatie tussen Sam en Letiva gekant als zij. Toch had Hamid het gevoel dat de Vissers iets voor hem verborgen hielden. Maar wat? Het idee maakte hem gek. De leugens en de smoesjes maakten hem gek. Gisteravond wilde Tarkan met zijn vrouw langskomen om over de bruiloft te praten. Maar Hamid had hem op afstand gehouden. Wat moest hij anders? Hij kon ze toch moeilijk in dit vervloekte huis ontvangen? Ze zouden naar Letiva vragen en wat moest hij dan zeggen? Dat ze 's avonds de deur uit was en dat hij niet wist hoe laat ze weer thuiskwam? Wat als ze besloten om op haar te wachten? En hoe lang kon hij zijn broer op afstand houden met leugens en smoesjes? Er was ook nog zoiets als roddel en achterklap. Hoe lang zou het duren voordat deze ellende uitlekte? Even had hij de ijdele hoop gekoesterd dat ze uit zichzelf terug zou keren. Met de staart tussen de benen. Dan had hij haar hele misstap misschien met list en leugens kunnen verdoezelen. Maar ze had geen teken van leven gegeven... vijf dagen niets. Hij had overdag voor de school staan posten, voor de witgoedwinkel en 's avonds voor de woning van Sam. Het leverde niets op. Tot overmaat van ramp had hij een brief van de onderwijsinspectie ontvangen. Ze hadden bij het ziekenhuis navraag gedaan naar de arts en dokter Pietersen was daar onbekend. Of hij samen met zijn dochter op kantoor wilde langskomen voor een gesprek. Hij had het nummer dat onder aan de brief stond vermeld, direct gebeld en uitgelegd dat zijn dochter niet meer thuis woonde. En nee, hij wist niet waar ze dan wel verbleef. Hij kreeg het met moeite over zijn lippen. 'Ze is weggelopen.' Ondanks deze bekentenis wilden ze hem toch nog spreken. Donderdag om 15.30 uur. Hij had gevloekt. Hij vloekte bijna elke dag. Wat moest hij anders? Hij had totaal geen grip meer op de hele situatie. Hij, Hamid! Hoe vaak had hij familie en vrienden met raad en daad bijgestaan? Wel honderden keren. De problemen van anderen leken een stuk gemakkelijker. Nu het zijn eigen dochter betrof, zat hijvast. Muurvast. Naar wie kon hij voor raad? Niemand! Hij ging zijn vuile was niet buitenhangen, hij beet nog liever zijn tong af. Stel dat zijn vader het te horen kreeg. Tarkan was ook een zoon van hem, zijn oogappel nog wel. Nourdin lag beter in de familie dan de intelligente Letiva, die altijd tegengas moest geven als ze het ergens niet mee eens was. Ze was geen jaknikker. Wat zou er gegniffeld worden als bleek dat haar bijdehante gedrag zich nu tegen hem keerde. Hij had haar te veel vrijheid gegeven, dat was het. Vervloekte vrijheid!


  'Dag, pap.' Omar kwam de kamer binnen en liet zijn tas met boeken naast de bank op de grond ploffen. 'Pfff, wat is het warm.' Hij observeerde het sombere gezicht van zijn vader en wachtte tevergeefs op respons. 'Bent u vandaag niet buiten geweest? Het is bloedheet op straat.' Hamid kwam eindelijk tot leven. Hij schoof in de bank naar voren en pakte zijn drinkglas van de tafel. 'Hoe ging het op school?' wilde hij weten. 'Heel goed. Ik heb mijn proefwerk Duits terug en raad eens wat voor cijfer ik daarvoor heb gekregen?' Met kleine slokjes dronk Hamid van zijn mineraalwater en het leek er niet op dat hij ging antwoorden. 'Een acht', vulde Omar daarom zelf maar in. 'Ik was de beste van de klas.' Het nieuws leek zijn vader niet op te vrolijken. Hij knikte wat afwezig. 'Ik zet mijn tas even in mijn slaapkamer.' Omar glipte de kamer uit. Hij liep met een enorm schuldgevoel rond. Hij had de deur van zijn zus op een kier gezet zodat ze kon ontsnappen. Indirect was zijn vader door zijn actie ziek geworden. Zijn vader leefde als een zombie. Hij ging kapot van verdriet en het was allemaal zijn schuld. Als Omar zijn stomme daad kon terugdraaien had hij het gedaan. Hij ging op het randje van het bed zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ZouLetiva gelukkig zijn met Sam? Aan de ene kant hoopte hij van wel, maar ergens toch ook weer niet. Hij slikte moeizaam de tranen weg en staarde minutenlang naar de neuzen van zijn schoenen.


  'Omar, wasje handen en kom eten.' Het was zijn moeder die hem riep.


  Met een diepe zucht stond hij op en liep naar de badkamer. Hij hoorde de stem van Ahmad uit de kamer komen en hij maakte haast.


  'Nourdin is vanmorgen vrijgelaten', wist Ahmad te vertellen. 'Om halftien. Heeft oom Tarkan u niet gebeld?' 'Er wordt de hele dag gebeld', bromde Hamid. 'Ik heb even geen zin in kletspraat. Straks wil er iemand langskomen en dat kunnen we beter niet hebben.'


  'Ze komen er vroeg of laat toch wel achter', merkte Ahmad nuchter op. 'u kunt het hun beter zelfvertellen voordat ze het van een ander horen.'


  Hamid gaf geen commentaar. Hij keek hoe zijn vrouw de groenten over de borden verdeelde. Ook zij deed alsof ze de opmerking van haar zoon niet had gehoord. 'Misschien weet oom Tarkan raad.'


  'Tarkan?' Hamid haalde luidruchtig zijn neus op. 'Die raakt al in paniek als hij benzine moet tanken. Hij en raad. Pff.' 'Pa...' Ahmad schudde afkeurend zijn hoofd. 'De bruiloft is over drie maanden en er is geen bruid.' 'Er kan nog een heleboel veranderen in drie maanden.' 'Letiva is onvindbaar. Ze wil Nourdin niet en ze komt echt niet terug om alsnog te trouwen.'


  'Zwijg.' Met een verbeten gezicht sloeg Hamid met zijn vuist op tafel.


  'We praten er niet meer over.' Hij prikte een lading sperzie-bonen aan zijn vork en nam een hap. Het bleef een halfuur lang ijzig stil aan tafel. Alleen het getik van het bestek op de borden was hoorbaar. Omar kreeg geen hap door zijn keel. Van onder zijn oogwimpers bestudeerde hij zijn vader, die driftig op zijn bonen kauwde. Hij veerde op. De deurbel sneed door de stilte en geschrokken keken ze alle vier richting de gang. Niemand kwam in actie. Voor de tweede keer werd er op de deurbel gedrukt. Nergiz sprong op en pakte haar hidjab van de stoel. 'Omar, ga jij kijken wie er voor de deur staat. Zeg maar dat we aan het eten zijn.' Behendig en snel knoopte ze de zijden doek om haar hoofd. De jongen keek naar zijn vader en deze stemde met een kort knikje in.


  Binnen een minuut was Omar terug in de kamer met in zijn kielzog zijn oom Tarkan en neef Nourdin. Vader en zoon staarden roerloos naar het tweetal in de deuropening. 'Tarkan, wat brengt jou hier?' reageerde Nergiz onnozel terwijl ze nerveus haar hoofddoek gladstreek. Ze voelde een golf van misselijkheid opkomen. Hamid was ogenschijnlijk kalm, hij kon zelfs een glimlach op zijn gezicht toveren. 'Nourdin? Ik hoor net van Ahmad datje bent vrijgelaten.' Hij stond op en drukte Nourdin tegen zijn borst. 'Je hebt ons laten schrikken, jongen. Wat zijn dat voor fratsen?' Ahmad stond naast zijn vader en klopte vriendschappelijk op de schouder van zijn neef. 'Fijn datje weer terug bent.' Nourdin lachte, schudde de hand van zijn oom en zijn neven, gaf zijn tante een zoen en keek toen zoekend de kamer rond. Hamid wist naar wie hij zocht en hij had even snel oogcontact met zijn oudste zoon. 'Ga zitten en eet een hapje mee', zei hij als afleidingsmanoeuvre. 'Omar, pak een stoel voor oom Tarkan en Nourdin.'


  Omar holde weg en sleepte twee stoelen vanuit de keuken de kamer in.


  'Waren ze slecht voor je?' wilde Ahmad weten. Nourdin schudde zijn hoofd. 'Het eten was goed en zo lang hebben ze me niet gehouden. Al snel bleek dat justitie fouten heeft gemaakt. Ik krijg een schadevergoeding van achtduizend euro', loog hij. Het leek Nourdin een veilige manier om zijn plotselinge hoge spaartegoed te verklaren tegenover de familie. 'Ze hebben hem in de val gelokt', vulde Tarkan aan en hij rechtte met gepaste trots zijn rug. Zijn zoon was geen crimineel, zoals Hamid al die tijd had beweerd. Hij was niet slecht. Misschien wat naïef zodat een ander misbruik van zijn goedheid had gemaakt. Maar beslist niet misdadig. Hamid trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar de rechter heeft je een gevangenisstraf gegeven.'


  'Daarom krijg ik ook schadevergoeding', antwoordde Nourdin ongeduldig. 'Zo is de wet, niks is logisch.' Er werd geknikt. 'Ze hebben Souliman ook opgepakt om niks', wist Omar. 'En Henk van de cafetaria.'


  'Ze rommelen maar wat aan', concludeerde Tarkan. Hij had zijn ellebogen op de tafel gezet en boog zich dichter naar Hamid toe. 'Er gaan geruchten', zei hij. Daar zou je het hebben. 'Geruchten? Wat voor geruchten?' vroeg Hamid en hij deed zijn best om zijn stem nonchalant te laten klinken.


  'Het gaat over jouw dochter Letiva.' De klemtoon lag op het woordje 'jouw'. 'Ze zeggen dat ze er met een jongen vandoor is.'


  'Goedkope roddelpraat', reageerde Hamid bars. Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. 'Welke hond verspreidt dit soort onzin?' 'Mo heeft het gehoord van Kemal, de broer van Aisha. En ik heb het van Mo', zei Nourdin. Hamid verwerkte de informatie, maar gaf niet toe. 'Mo? Toch niet die jongen van Naqib? Die knul is al jaren niet goed bij zijn hoofd. Dat weetje toch?' Maar Tarkan liet zich niet meer afschepen met vage opmerkingen van zijn broer.


  'Waar is Letiva? Laat haar het zelf maar uitleggen.' 'Trekje mijn woorden in twijfel?' viel Hamid driftig uit. 'Nergiz, maak Letiva wakker. Mijn broer denkt dat ik lieg.' Hij meende verwarring in Tarkans ogen te zien en hij deed er nog een schepje bovenop. Misschien kon hij zich eruit bluffen. 'Mijn kind ligt doodziek op bed maar als jij haar wilt zien... Nergiz, laat haar opschieten. Zorg dat ze er fatsoenlijk uitziet. Nourdin wil zijn aanstaande vrouw bewonderen en kan niet langer wachten. Het geroddel van zijn vrienden maakt hem bang.'


  'Nou, bang...' ging Nourdin in verweer. Nergiz stond als versteend in de kamer, niet wetend wat Hamid nou van haar verlangde. Had hij zijn verstand verloren? Ze zweeg wanhopig, maakte een machteloos gebaar met haar handen en was even in paniek. Tarkan keek haar wantrouwend aan. Een woord, een blik op haar gezicht was voor hem genoeg om te weten dat er iets aan de hand was. 'Nergiz, waar is Letiva?'


  Ze hief haar handen op en keek smekend om hulp haar man aan. Hamid zelf had nog geen spier vertrokken. Nog niet. 'Ahmad, vertel mij de waarheid.' Het geduld van Tarkan begon op te raken. Dat merkten ze aan zijn snellere manier van praten.


  'Ze is weg', bekende Ahmad terwijl hij even vluchtig naar zijn vader keek. 'Kemal heeft het goed. Letiva is in paniek geraakten is samen met een jongen van school van huis weggelopen. We hebben alles geprobeerd om haar terug te halen. De knul heeft haar vergiftigd met mooie woorden en naar ons wil ze niet meer luisteren.'


  De ogen van Tarkan gingen wijd open. Hij zoog zijn borst vol met lucht en keek zijn broer nijdig aan. 'Waarom deze poppenkast? Hoe lang speelt dit al?' 'Weken', was het benauwde antwoord. 'Weken? Dus wij zijn al weken met de voorbereiding van de bruiloft bezig terwijl jullie wisten dat er geen zou komen?' De stem van Tarkan trilde verontwaardigd. Het bleef stil. Hamid staarde naar zijn handen, zijn schouders laag, zijn hoofd gebogen. De vernedering brak hem in duizend stukjes. 'We dachten dat we haar voor de bruiloft wel zouden terugvinden', was zijn excuus. 'De bruiloft kan gewoon doorgaan. Het is nog niet te laat.' Er was even een opleving in zijn stem. Een sprankje hoop.


  'Niet te laat?' Deze bewering maakte een stortvloed van bozewoorden in Tarkan los. 'Ze leeft al weken met een andersamen. Wilde je haar daarna aan mijn zoon geven? Denkjijdat hij op een afgelikte boterham zit te wachten? Of denk jijdat jouw slimme dochter nog maagd is?'


  Hamid beet zijn tanden op elkaar. Hij wist het antwoord,maar wilde dat niet hardop zeggen.


  'Mijn vader kan hier ook niets aan doen', ging Ahmad in deverdediging. 'We hebben gedaan wat we konden. We hebbenLetiva thuisgehouden, opgesloten in haar slaapkamer. Wehebben haar gestraft en haar geslagen. Niets hielp.'


  'En wat nu?' mengde Nourdin zich eindelijk in het geruzie.


  Dat er waarschijnlijk geen huwelijk zou komen was voor hemeen opluchting. Hij zag het meer als een straf om met Letivate moeten trouwen. Hij voelde niets voor zijn nicht. In zijn ogen was het een irritante betweter die hem alleen maar ellende zou brengen. Zijn enige troost was dat hij er met zijn geld genoeg buitenechtelijke vriendinnetjes op na kon houden. Maar nu stond zijn mannelijkheid op het spel. 'Ik wil niet dat de familie te horen krijgt dat mijn bruid er met een ander vandoor is. Straks denken ze dat er aan mij iets loos is. Als iemand er niets aan kan doen, dan ben ik dat wel. Ik sta voor schut voor de hele gemeenschap. Ik word nagewezen en uitgelachen. Mijn vader wordt nagewezen en uitgelachen. Mijn moeder, mijn zus. Ik verwacht gerechtigheid, jullie lossen het maar op. Het is jouw zus en uw dochter.' De rollen waren omgedraaid. Tarkan was verbaasd over de kracht die zijn zoon uitstraalde.


  'We kunnen haar niet vinden', schreeuwde Hamid gefrustreerd naar zijn broer, die met een arrogant gezicht voor hem stond. 'Ik weet niet waar ik moet zoeken. Wat moet ik als ik haar vind?'


  'Dat is aan jou. Wij willen haar niet meer', viel Tarkan uit. 'Mijn zoon trouwt niet met een hoer. Meer is ze niet.' 'Ze is een schande voor de hele familie', was de mening van Nourdin. 'Ze heeft het recht niet om onze naam nog langer te gebruiken. Ik eis dat ze wordt verstoten. Ze is niet langer welkom in de familie. Ze heeft ons allemaal voor schut gezet met haar achterlijke streken.'


  'Nourdin heeft gelijk', zei Ahmad. 'Mijn zus is ze niet meer. Ik wil haar niet meer kennen. Ze heeft ons verraden. Waarom moeten wij daarvoor bloeden? Laten we proberen om onze eer te redden. Kunnen we niet met de familie in Afghanistan overleggen?'


  Nergiz stond handenwringend in de deuropening. Met


  ingehouden adem luisterde ze nerveus naar de veroordeling van haar dochter. Tot haar grote schrik stemde Hamid met het voorstel van Ahmad in.


  'Jij belt naar onze vader', besliste Tarkan. ik hoef die verwijten niet over mij heen te krijgen. Het is jouw dochter. Vader was al geen voorstander van ons plan om in Nederland te gaan wonen. Hij is al sowieso geen voorstander van het Westen.'


  ik bel hem volgende week.' 'Niks volgende week. Vandaag.'


  'Heb jij hem dan direct gebeld toen jouw zoon in de gevangenis zat?' vroeg Hamid nijdig. Hij hield er niet van als mensen hem commandeerden.


  'Dat is iets totaal anders. Nourdin was onschuldig, het was een fout van de politie.' 'Ik bel morgen.' 'Jij bent een lafaard.'


  Hamid schoot uit zijn stoel omhoog en slingerde zijn broer allerlei verwensingen in zijn moedertaal naar het hoofd. Snuivend stonden de twee broers tegenover elkaar en scholden elkaar stijf. Ten slotte beheerste Tarkan zich en zei in het Nederlands: 'Ik wil datje morgen belt, dan praten we verder.'


  Hij draaide zich om, gebaarde met zijn hoofd naar zijn zoon en beende de kamer uit. De deur sloeg onbeschoft hard dicht toen ze vertrokken.


  Omar huilde. Het was allemaal zijn schuld.


  De telefoon bleef aanhoudend rinkelen. Met een vloek kwamHamid uiteindelijk toch maar uit de bank omhoog. Hijbromde zijn naam in de hoorn en Tarkan viel direct in het


  Oezbeeks tegen hem uit.


  'Je hebt nog niet naar vader gebeld. Ik wist het.'


  'Wat weetje, Tarkan?' reageerde Hamid geïrriteerd. 'Jij weetniks.'


  'Je hebt het lef niet. Mij wist je altijd zo goed te vertellen hoe en wanneer ik iets moest doen. Maar nu de rollen zijn omgedraaid geef je niet thuis.'


  'Doe rustig, Tarkan. Je jammert al net als een vrouw. Wie zegt dat ik nog niet gebeld heb?'


  'Ilyas. Ik heb naar Baghlan gebeld, jij laffe hond. Ilyas weet zeker dat jij niet naar huis hebt gebeld, anders had vader het hem verteld.' Tegen zijn vrouw, die waarschijnlijk meeluisterde, zei hij: 'Ik zei het toch. Hij heeft niet gebeld. Hij heeft het lef niet.' 'Heb jij met Ilyas over mij gesproken?' onderbrak Hamid het onderonsje tussen Tarkan en zijn vrouw. 'Waar haal jij het recht vandaan?'


  'Waar ik het recht vandaan haal?' De stem aan de andere kantvan de lijn sloeg hysterisch over. 'Jouw dochter heeft mijn zoon vernederd. Met dat recht... Ik verwacht datje vandaag


  belt.' Zonder het antwoord af te wachten knalde hij de hoornop het toestel. Hamid was woedend.


  Nergiz stond in de deuropening. 'Was dat Tarkan?'


  Hij knikte terwijl hij met zijn vingers door zijn haar streek.


  'Hij denkt dat hij mij kan commanderen. Ik laat mij toch echtniet door die worm afblaffen.'


  Zijn vingers drukten driftig op de knoppen en hij wachtte tot er werd opgenomen.


  'Worm', schold hij in de hoorn. 'Bemoei je niet met mijn zaken. Ik bel wanneer het mij uitkomt.' 'Smoesjes', schreeuwde Tarkan terug. 'lij probeert die hoer te beschermen. Jij bent geen haar beter.' 'Ik bescherm haar niet. Zij heeft voor mij afgedaan. Maar dat is voor jou niet genoeg. Jij wilt mij zien kronkelen, aan de schandpaal nagelen.' Dit keer verbrak Hamid abrupt de verbinding en belde Tarkan terug.


  'Ik wil gerechtigheid voor mijn zoon', vervolgde hij zijn relaas. Hamid liet hoongelach horen. 'Weetje dat wel zeker? Volgens mij geniet jij van mijn ellende. Ik ben een dochter kwijt, ik ben mijn eer kwijt en mijn goede naam is aangetast. Het enige waar jij over jammert is gerechtigheid. Het is ons allemaal aangedaan. Niet alleen Nourdin.' 'Ik wil datje belt en je verantwoordelijkheid neemt.' 'Dat gebeurt, maar alleen wanneer ik daar klaar voor ben.' Hamid hing op en liet zich luid vloekend in de bank vallen. Zijn broer met zijn zoon konden naar de hel lopen.


  'Vader, met Hamid.'


  'Hamid, wat fijn datje belt. Ik begon me al zorgen te maken. Ik heb al weken niets van je gehoord.'


  'Hoe is het met u?'


  'Door de reuma wil niet alles lukken zoals ik dat wil. Mijn handen staan krom, lopen gaat moeilijk. Oud worden is geen pretje, jongen. Maar genoeg geklaagd. Hoe is het met jullie? Ik heb laatst een kaart van Omar ontvangen. Het is een lieve jongen.' 'Ja, dat is hij. Luister vader...'


  'En Nergiz? Is ze nog steeds goed voor jou en de kinderen?'


  ik kan mij geen betere vrouw wensen. Ik...'


  'Dat hoor ik graag. En Ahmad? Hoe oud is de jongen nu?


  Negentien? Twintig?'


  'Eenentwintig, vader.'


  'Eenentwintig', herhaalde de kraakstem. 'Het gaat mij allemaal veel te snel. Ik ben blij dat ik hem op de bruiloft ga zien. Hoe is het daarmee?'


  'Daar bel ik eigenlijk voor.' Hamid haalde diep adem. 'Het is Letiva...'


  'Zenuwachtig zeker? Wat wil je op die leeftijd? Dat is een gezonde reactie, alle vrouwen hebben daar last van. Dat hoort erbij.' 'Ze is weg.'


  Er viel een stilte. Het duurde even voordat de oude man kon reageren. 'Letiva is weg? Hoe bedoel je dat?' 'Ze is van huis weggelopen.'


  'Van huis weggelopen? Wat bazel je nou? Waar is ze heen?' 'Dat weten we niet.'


  'Wat is dat voor onzin! Heb je gezocht?' riep hij geprikkeld. 'Weet Farida nietwaar ze is? Ze moet naar familie zijn gegaan. Heb je de nichten en neven gebeld?' 'Ze is daar niet.'


  'Heb je het hun gevraagd? Heb je aan Suna gedacht? Zij woont tegenwoordig met haar man en kinderen in Duitsland.'


  'Ze is met een jongen meegegaan.' Een lange, ijzige stilte. 'Een Nederlandse jongen...'


  Nog steeds geen reactie. 'Vader? Bent u nog aan de lijn?'


  Leo Visser stond in de hal naast de met glas afgeschermde receptie te wachten tot hij werd opgehaald. Hij had elke avond met zijn zoon aan de telefoon gezeten en het hele gebeuren nog eens grondig doorgesproken. Dit keer liet Sam geen details weg. Leo had alles op een rijtje gezet en was naarstig op zoek naar een oplossing. Hij moest wel, want zijn rustige leventje lag totaal overhoop. Het gezin was ontwricht en men verwachtte dat hij als vader de boel weer herstelde. Dat kostte hem tijd en eigenlijk had hij die niet. Het was deze week uitverkoop en hij kon moeilijk gemist worden op de zaak. Hij was gewend om dingen snel af te handelen, maar dit was zo complex dat het wel eens weken, misschien wel maanden kon duren voordat hij alles onder controle had. Zijn belangrijkste streven was dat zijn zoon weer thuis kon wonen. Sam mocht zijn toekomstplannen niet overboord gooien omdat hij verliefd was geworden op een knap smoeltje. Knappe smoeltjes genoeg, maar maak een jongen als Sam dat maar eens wijs. Leo moest het voorzichtig aanpakken en subtiel op de jongen inpraten. De knul was verliefd en had tijdelijk zijn verstand verloren. In deze fase was hij niet voor rede vatbaar en dat wist Leo maar al te goed. Hij was in zijn jonge jaren ook vaak genoeg verliefd geweest en bij elk meisje had hij het gevoel gehad dat zij de ware was. Zijn vader had al zijn meisjes afgekeurd, inclusief Tine. Niemand was volgens hem goed genoeg. Had hij ooit geluisterd? Geen moment! Die ouwe kon zijn rug op.


  Een ander probleem was dat er een stel heethoofden achter Sam aan zaten en dat maakte de terugkeer naar huis niet echt gemakkelijk. Het steekincident had Leo's bloed doen koken. Vooral omdat de schoolleiding de bedreiging in de doofpot had gestopt. Wat voor signaal gaven ze hiermee aan hun leerlingen? Dat de naam van de school belangrijker was dan de veiligheid van de kinderen? Leo Visser was woedend en hij wilde zijn woede op iemand botvieren. Niet op de familie Harchaougoz en zeker niet op zijn zoon. Bij hen werkte dat averechts. Plotseling kreeg hij een ingeving. Hij kon natuurlijk ook handig gebruikmaken van de doofpotaffaire. Misbruik maken, eigenlijk. Of hij stapte zelf naar de politie met het risico dat als de messentrekker zijn straf had uitgezeten, hij op wraak uit was en nog fanatieker op zoek ging naar zijn zoon. En dan was er nog de vraag wat pa Harchaougoz ging doen? Kwam hij verhaal halen in de winkel of stond hij straks bij hem voor de deur mèt een mes te zwaaien? Hoe veilig waren zijn vrouw en dochter? Het leek hem niet slim om de agressie van de Afghaanse familie over hem af te roepen. Vooral niet nu het erop leek dat hij hun vertrouwen had gewonnen. Stel dat ze een spoor van Sam hadden opgepikt? De kans was groot dat de vader hem belde voor hulp. Dan kon hij Sam waarschuwen zodat de jongen nog op tijd kon verkassen. Een tweede optie was om het met de schoolleiding op een akkoordje te gooien. Over een paar weken waren de examens en de kans was groot dat de familie Harchaougoz zijn zoon voor het schoolgebouw stond op te wachten. Sam had geen enkele onvoldoende en het zou zonde zijn als hij het jaar over moest doen. Als Sam eenmaal zijn diploma had behaald kon hij zich een paar weken bij Jan op de camping schuilhouden. Tot de gemoederen wat bedaard waren. Op de camping was hij veilig. Na de vakantie kon Sam een studie in een andere stad gaan volgen. Sam had maanden geleden al eens aangegeven dat hij niet verder wilde studeren. Een uitspraak die Tine en hij hadden betreurd. Maar de kaarten waren opnieuw geschud en gedeeld en alles zag er plotseling anders uit. Een vierjarige studie aan de hogeschool zou nu goed uitkomen. Een perfecte plek om je te verstoppen voor je boze schoonfamilie. Tegen die tijd misschien wel ex-schoonfamilie. En Tine en hij kregen dan ook hun zin: een zoon op de hogeschool. Leo moest dus eerst zorgen dat Sam deze school met goed resultaat afrondde. Als hij de schoolleiding zover kon krijgen dat ze Sam op een andere school examen lieten doen, had hij de helft gewonnen. Desnoods zette hij de leiding onder druk. Zij hadden tenslotte geen aangifte willen doen van een gevaarlijke steekpartij omdat ze bang waren dat het aantal nieuwe leerlingen zou teruglopen. Als de kranten hier lucht van kregen... 'Meneer Visser?'


  Een forse vrouw van achter in de vijftig stak haar hand uit. 'Mariska Sopho.' Ze had halflang haar, minstens twintig kilo overgewicht en een opvallend brede mond. Ze gebruikte geen make-up en daardoor zag haar huid er wat grauw en grof uit.


  'Goedemiddag. Ik wil met u over mijn zoon praten', gaf meneer Visser als verklaring voor zijn onaangekondigde komst. Ze schudden elkaar de hand. 'Sam Visser is mijn zoon', liet hij er voor de zekerheid nog op volgen. De vrouw knikte, haar glimlach was bijna van oor tot oor. 'We lopen even naar mijn kantoor. Het is op de eerste etage. Wilt u misschien een kopje koffie?'


  'Graag. Met melk en suiker.'


  Hij nam plaats op een plastic stoel voor het bureau en wachttetot ze terugkwam met de koffie.


  'Ik was deze week net van plan om contact met u op tenemen', zei mevrouw Sopho toen ze met twee kopjesbinnenkwam en ze op het bureau neerzette. Ze liep terug om


  de deur te sluiten en ging toen zitten.


  'Sam en Letiva...' Ze trok een kopje koffie naar zich toe. 'Hunverliefdheid heeft heel wat teweeggebracht.' Ze schudde meteen diepe frons haar hoofd en kieperde de inhoud van eensuikerzakje in haar koffie.


  'Sam heeft bij mij zijn hart gelucht en ik was geschokt, dat begrijpt u.'


  Leo hield zijn gezicht neutraal en gaf geen commentaar. 'Ik heb de schoolinspectie direct ingeschakeld en de zaak-Letiva heeft hun aandacht. En nu is Sam ziek. Ik neem aan dat zijn plotselinge uitval iets met Letiva heeft te maken?' Ze nam een paar flinke slokken van haar koffie en keek de man in zijn driedelig kostuum afwachtend aan. Ze repte met geen woord over de steekpartij.


  'Zijn afwezigheid heeft alles met dit meisje te maken', antwoordde Visser. 'Haar ouders zien een vriendschap met mijn zoon niet zitten en hebben hem bedreigd met de dood. Maar dat is u inmiddels welbekend. Sam is tenslotte hier op het schoolplein door een familielid met een mes aangevallen.' Ze knikte zwakjes met haar hoofd.


  'Lichamelijk is mijn zoon ongedeerd gebleven, psychisch is een ander verhaal. U begrijpt dat hij zich niet meer veilig voelt op school.' Hij begon traag in zijn koffie te roeren zodat Sopho zijn woorden kon laten bezinken. 'Sam heeft pas over het steekincident verteld. En uit het verhaal van Sam heb ikbegrepen dat er geen aangifte is gedaan? Wat is daar de reden van?' Hij nam een slok koffie.


  De directeur blikte of bloosde niet. Waarschijnlijk had ze nog niet in de gaten dat de vader van deze leerling niet was gekomen voor een informatiepraatje. Ze bleef vriendelijk glimlachen toen ze met haar verklaring kwam. 'Sam en ik hebben het steekincident doorgesproken en we waren het er beiden over eens dat het beter was om er geen ruchtbaarheid aan te geven. De situatie voor Letiva zou er niet beter op worden, waarschijnlijk verergeren.' 'Het was prettig geweest als ik daar als ouder ook wat zeggenschap in had gekregen.' De sfeer werd al iets grimmiger. 'Ik ben blij dat ervan alle kanten rekening wordt gehouden met het meisje, maar Sam is nu wel de klos. De school is in gebreke gebleven door de politie niet in te schakelen. Als dat wel was gebeurd zat de messentrekker achter slot en grendel en had Sam zonder problemen zijn eindexamen kunnen doen. Nu loopt die psychopaat nog vrij rond en kan hij eik moment weer toeslaan.' 'Ja, maar... de school heeft dit probleem niet gecreëerd', kwam ze fel in verweer. 'De school is in dit geval het decor waar de ruzie werd uitgevochten. Ik wilde Letiva en Sam beschermen tegen represailles. Daarom heb ik de politie niet ingeschakeld.'


  'En u wilde de media op afstand houden.'


  Het werd een ongemakkelijke situatie en ze ging evenverzitten.


  'Wat insinueert u daarmee?' Haar stem sloeg over. 'Dat u geen negatieve publicaties in de krant wilde hebben. Stel dat de naam van de school in de kranten komt te staan? Door zo'n steekpartij loopt u beslist een hoop nieuwe leerlingen mis.'


  'U durft...' sputterde ze verontwaardigd.


  'Ik begrijp dat u niet hardop gaat zeggen dat het zo is. Maardat interesseert mij weinig. Wat mij interesseert is met watvoor oplossing de school komt aandragen.'


  De vrouw liep rood aan. 'Oplossing?'


  'Ja. Wat gaat u regelen zodat mijn zoon zijn examen op eenstabiele en veilige locatie kan afleggen? Deze school kan hemdat niet bieden, dat is mij wel duidelijk.'


  Het was stil. Mariska Sopho dronk van haar koffie en dachtna. Ze wist dat als ze zou weigeren, hij zijn ongekuiste versieover de steekpartij aan de media zou vertellen. Waarschijnlijkhier en daar nog extra aangedikt.


  'U bedoelt op een andere school?' Haar stem was nu rustig, hoe verontwaardigd ze ook was.


  'Bijvoorbeeld. Op een andere school in een andere stad. Laten we zeggen... Baarle-Nassau.'


  Sopho knikte. 'Zoiets is misschien via de schoolinspectie te regelen. En Letiva?'


  Leo Visser fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat is daarmee?'


  'Wil zij ook examen doen op een andere school?'


  Hij deed alsof hij over de vraag nadacht. 'Dat weet ik niet.' Hijvond dat hij al genoeg zijn nek had uitgestoken voor ditmeisje. Omdat de vrouw hem met een zure grijns bleefaankijken liet hij er snel op volgen: 'Ik heb geen contact methaar. Ik zit hier alleen voor Sam.'


  Dat had de directeur inmiddels wel begrepen.


  'Heeft Sam geen contact met haar?'


  'Ik dacht het niet. Ze is van huis weggelopen, meer weet ikniet.'


  Hoofdschuddend zocht Sopho het nummer van de schoolinspectie in haar telefoonlijst op, pakte de telefoon en belde.


  Na ruim dertig minuten legde ze de hoorn terug op het toestelen strengelde haar vingers ineen.


  'Het werkt in uw voordeel dat de inspectiedienst eenonderzoek heeft lopen tegen de familie Harchaougoz. Hetvergemakkelijkt de aanvraag. Ze komen langs voor eengesprek en er moeten wat papieren getekend worden. Zal ikcontact met u opnemen als het zover is?'


  'Graag.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.' Ikben blij dat we er samen uit zijn gekomen.' Hij stak zijn handuit, die zij met tegenzin aannam.


  ***


  


  Sam stond voor de douchedeur en luisterde naar Letiva's stem. Het klonk alsof ze gelukkig was. Hij moest lachen toen hij een paar valse noten hoorde maar vond dat ze dapper doorzong. Vandaag kwam zijn vader langs om te praten en dat had haar toch van slag gemaakt. Hij had de kinderen gezegd dat ze niet te lang in de caravan konden blijven wonen en dat er een oplossing gezocht moest worden. Het klonk in ieder geval niet positief en Letiva was op van de zenuwen. Ze had de hele nacht liggen draaien en woelen in bed en vanmorgen kreeg ze geen hap door haar keel omdat ze misselijk was van ellende. Sam had haar gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij zou zijn vader duidelijk maken dat zij de caravan geen probleem vonden en dat ze wilden blijven. Er was genoeg ruimte en ze waren niemand tot last. Daarnaast waren er genoeg klusjes op de camping die hij tegen betaling kon doen. Van dat geld konden ze leven. Ongetwijfeld ging zijn vader daar niet mee akkoord, en hem kennende kwam hij met een tegenvoorstel. Maar Sam liet zich nergens meer toe dwingen. Over vier maanden werd hij tenslotte achttien en dan was hij volwassen. Dan hadden zijn ouders geen zeggenschap meer over hem. Zijn toezegging hadLetiva gekalmeerd en ze was weer opgebloeid. Ze straalde toen ze de doucheruimte uitkwam. Ze had haar natte haar in een handdoek gewikkeld en drukte een zoen op zijn mond. 'Er staat een pak koffie in de kast. Zal ik koffie voor je vader maken?'


  'Ja, doe dat maar. Ik ga bij ome Jan een pak koekjes halen. Ik ben zo terug.'


  Ze knikte. 'Neem ook wat suiker mee.'


  Pim lag in de tuin en sprong direct op toen hij Sam op het pad zag aankomen. Hij drukte zijn natte neus tegen Sams handen, draaide enthousiast om de jongen heen en volgde hem toen mee naar binnen. 'Ome Jan?' Sam liep rechtstreeks door naar de woonkamer en trof hem daar samen met zijn vader op de bank aan.


  'Pa? Wat ben je vroeg!'


  Met een glimlach kwam Leo Visser uit de bank omhoog entrok zijn zoon in zijn armen. Vriendschappelijk klopte hij hemop zijn schouder. 'Hoe is het, jongen?'


  'Best. Het is hier lekker rustig. Zijn er thuis nog vervelendedingen gebeurd sinds Letiva en ik weg zijn?'


  Leo slaakte een diepe zucht. 'Haar vader heeft een paar dagenop afstand de winkel in de gaten gehouden en Sandra heeft debroer bij onze woning zien rondscharrelen. Ze bellen nogregelmatig om te vragen of wij iets van jullie hebben gehoord,en ik geloof dat ze ook een paar keer de schoolleiding hebbenlastiggevallen.'


  'Het slijt vanzelf', was Sams mening. 'Hier zijn we in ieder geval veilig.'


  ik hoop het.' Leo klopte op Sams schouders en trok een ernstig gezicht. 'We moeten eens serieus praten. Ik loop metje mee.' Leo pakte zijn jas van de bank. 'Voordat ik terug naar huis reis, kom ik nog even bij je langs', beloofde hij zijn broer. Die knikte gedwee, legde zijn voeten op de tafel en drukte de tv aan.


  Ze liepen het stenen pad af en namen toen een smal zandpadnaar rechts, wat volgens Sam een kortere route was. Degepoetste schoenen van Leo zakten diep weg in de drassigeaarde maar het leek hem niet te deren. Hij stapte door demodder achter zijn zoon aan. Sam gaf met zijn knokkels eenroffel op de deur en trok hem toen open. 'Ik heb een zwervermeegenomen', grapte Sam toen hij de caravan binnenstapte.


  'Hij zat zo zielig en alleen op het pad.'


  'Toch niet die hond?' Letiva had haar hidjab om toen ze deslaapkamer uit kwam. Haar gezicht klaarde op toen Leoachter Sam opdoemde.


  'Ik weet het niet. Als jij mij een hond vindt.'


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze schudde verlegen zijn uitgestokenhand. 'Ik had niet verwacht dat u zielig op het pad zou zitten.'


  Ze moesten lachen.


  'Kijk...' Leo Visser stak een plastic tas in de lucht. 'Tine heeft waf kleding meegegeven. Jullie zijn met niets vertrokken. In de auto staat nog een zak en een doos met boodschappen.' 'Ze is een schat', riep Letiva blij en nam de tas van hem over. 'Bedankt, pa.'


  Leo trok zijn schoenen uit en gaf geen reactie. 'Hoe vergaat het jullie hier?'


  Hij ging zitten en nam de ruimte in zich op.


  'Het is best te doen', antwoordde Sam en hij keek daarbij naarLetiva, die zijn bewering beaamde met geknik.


  'Is het 's avonds niet te koud? Je hebt geen kachel.'


  'Nee, het is een beetje fris maar niet echt koud.'


  'Nog niet', zei Leo en hij probeerde te glimlachen. 'Straks is dat anders.'


  'Dat zien we dan wel', reageerde Sam kortaf. Hij kende de opbouw van zijn vaders 'ja maar'-gesprekken maar al te goed. Eerst vriendelijk informeren naar de stand van zaken en daarna de negatieve punten opsommen. Het eindigde meestal met zijn 'oplossingen' en daar had hij altijd grondig over nagedacht, tot in elk detail.


  'Met afwachten los je situaties niet op. Je zult je schouders eronder moeten zetten en aan een verandering moeten werken. Je kunt hier niet overwinteren, daar is deze caravan niet echt geschikt voor. Je moet vooruit denken. Het is nu niet alleen Sam Visser...'


  Leo Visser gebaarde met zijn hoofd naar Letiva, die in het keukentje bezig was met de koffie. 'Er is nog iemand met wie je rekening moet houden.'


  'Ik kan gaan werken. Er is op de camping genoeg te doen...' Zijn vader knikte. 'Dat is waar. Maar wil jij je hele leven een soort van manusje-van-alles worden met een miniumloon?' Geërgerd liet Sam een lange zucht ontsnappen. 'Pa...' 'Het zou gewoon zonde zijn als je de verkeerde beslissing neemt. Het kan wel belangrijk zijn voor de rest van je leven.' Hij wendde zich tot Letiva. 'Je moet elke optie afwegen en het beste kiezen, of zie ik dat verkeerd?'


  'Als er opties zijn moeten ze inderdaad bekeken worden', was haar mening. Ze overhandigde Leo en Sam een mok met koffie.


  Leo keek haar dankbaar aan en vervolgde zijn relaas. 'Je zit een paar weken van je examen af. Het zou stom zijn om nu af te haken. Met je diploma op zak kom je veel verder en ziet je toekomst er een stuk rooskleuriger uit. Dan kun je de caravanomruilen voor een huis. Je kunt in een auto rijden in plaats van op een fiets, een biefstuk eten in plaats van een hamburger. Met geld heb je meer keuzes, een betere toekomst.'


  'Ik kan toch niet meer naar die school', antwoordde Sam opstandig. 'Zodra ik daar een voet binnenzet, weet haar hele familie het. Er is altijd wel iemand die je verlinkt.' 'Sam heeft gelijk. Mijn broer Ahmad heeft een hele hoop vrienden en Ahmad krijgt het als eerste te horen. Hij wacht Sam op.'


  'Daarom heb ik iets anders geregeld.' Meneer Visser zette met een voldaan gezicht de mok met koffie op tafel. 'Ik heb met de schooldirecteur gesproken en ze heeft iets kunnen regelen voor het examen. Een alleraardigst mens, die mevrouw Sopho.'


  'O, dat is fantastisch!' Letiva keek Sam glunderend aan, maar Sam reageerde minder enthousiast. Er zat bij zijn vader altijd een addertje onder het gras. Het was de kunst om het te vinden.


  'En wat hebben jullie kunnen regelen?' 'Dat jij je examen op een school hier in Baarle-Nassau kunt doen. De schoolinspectiedienst is hiermee akkoord gegaan. Ze waren van mening dat door Letiva's vlucht voor jou een onveilige situtatie was ontstaan. Ze konden jouw veiligheid niet garanderen.'


  'En Letiva mag geen examen doen?' Zijn vader maakte een hulpeloos gebaar. 'Er moet voor toestemming getekend worden door haar ouders of een voogd. Dat ben ik niet. Voor haar zal het dus niet lukken. Mevrouw Sopho en ik hebben geprobeerd om de inspectiedienst over te halen zodat ze voor Letiva een uitzonderingzouden maken. Maar helaas. Maar jij krijgt een kans voor jullie beiden. Dat is beter dan helemaal niks.' 'Je moet het doen', drong Letiva met zachte stem aan. 'Ik wil datje het doet.'


  Sam dacht na. Zijn gezicht stond donker en het was duidelijk dat hij nog twijfelde.


  'Letiva kan een jaar later haar examen doen', zei zijn vader in een poging om Sam over de streep te trekken. 'Ze meldt zich bij een Blijf van mijn Lijf-huis. Dat is een opvanghuis voor mannen, vrouwen en kinderen die thuis lichamelijk of geestelijk worden mishandeld. Meisjes die bescherming zoeken omdat ze uitgehuwelijkt zijn. Meisjes als Letiva. Daar is professionele hulp aanwezig. Die kunnen wij haar niet bieden.' Hij wendde zich weer tot Letiva. 'Je krijgt juridisch advies over hoe je bijvoorbeeldje studie kunt afronden. Ze leren je om zelfstandig te wonen. Het is niet alleen eten koken. Er komt zoveel meer bij kijken. De opvang biedt je hulp bij het vinden van woonruimte, bescherming...' Haar ogen zochten die van Sam. 'En waar kom ik dan terecht? Als Sam hier in Baarle-Nassau examen doet en ik...' Ze zweeg en staarde naar haar handen, die ze in haar schoot verborgen hield.


  'Er zijn verschillende Blijf van mijn Lijf-huizen in Nederland', stelde Leo Visser haar gerust. 'Waarschijnlijk is er ook een hier in de buurt.'


  Na enig heen-en-weergepraat werden ze het erover eens dat Sam zijn examen in Baarle-Nassau zou doen en dat Letiva zich bij een Blijf van mijn Lijf-huis zou melden.


  Toen Hamid het telefoongesprek had beëindigd was hij bijna geknakt.


  Hij was moe, vernederd en verward. Zijn vader had geen goed woord voor Letiva over. Nadat de oude man van de schrik was bekomen had hij minutenlang getierd en Hamid allerlei verwensingen naar het hoofd geslingerd. Hij vervloekte het land waar twee van zijn zes kinderen naar waren gemigreerd. Hij had Hamid en Tarkan toen gewaarschuwd dat de waarden en normen in Nederland anders waren dan in Afghanistan. Maar ze hadden niet naar hem willen luisteren. En kijk wat er nu van was terechtgekomen. Zijn kleinkinderen in Nederland hadden weinig kennis van de Afghaanse cultuur en taal. Hij vond hen verwend en weinig respectvol tegenover de familie. Hamid kreeg de schuld van alles. Het opstandige gedrag van zijn dochter was het gevolg van een slechte opvoeding. De mislukte bruiloft had Hamid kunnen voorkomen door standvastig op te treden. De man eiste dat Hamid zijn dochter ging terughalen en haar zou straffen voor haar gedrag. Hij moest haar desnoods ontvoeren en daarna met harde hand respect bijbrengen. Wat ze Nourdin had aangedaan was onvergeeflijk. De jongen was een groot stuk van zijn mannelijkheid kwijt door haar egoïstische gedrag. Nourdin had recht op genoegdoening. Ze moest boeten, zwaar boeten. Zodra Hamid haar had gevonden zou er een familieberaad komen en een gepaste straf voor haar gezocht worden. Zonder verder afscheid te nemen had hij de hoorn op het toestel gesmeten. Hamid was blij dat er niemand thuis was toen hij belde. Verbolgen zat hij op de bank en hield met luide stem een toespraak. Over dingen die hij had willen zeggen maar niet had gedaan.


  Op dit moment ging het nieuws in een razend tempo door de familie. Hij wist dat het niet lang zou duren voordat er vanuit Afghanistan door nieuwsgierige en boze broers, ooms entantes werd gebeld. Hij sprong op en graaide zijn autosleutels van de salontafel. Hij was niet van plan om thuis te gaan zitten wachten op de kritiek uit het buitenland.


  Hamid parkeerde zijn auto slordig in een van de parkeervakken. Hij vloog uit de auto, knalde het portier dicht en vergat zijn auto af te sluiten. Met grote stappen liep hij richting de winkelpromenade. Terwijl hij resoluut op zijn doel afstapte, maalden ondertussen de woorden van zijn vader door zijn hoofd. Het was rustig in de winkel toen hij kwam aanbenen. Leo Visser had hem aan zien komen en liep hem tegemoet. 'Meneer Harchaougoz... Hebt u nieuws?' Hij probeerde zijn stem hoopvol te laten klinken. Hamid had willen uitvallen, maar door de vraag was hij even zijn voornemen vergeten. 'Ik heb geen nieuws. Ik had gehoopt dat u wat had gehoord.'


  Visser schudde met een triest gezicht zijn hoofd. 'Niks! Ze laten niets van zich horen. Ik heb nog naar familie gebeld, maar geen resultaat. Wij zijn hartstikke ongerust. Je zou ze toch...' Hamid beet gefrustreerd op zijn lip. 'U hebt ook geen idee waar ze zouden kunnen zijn?' viste Visser naar informatie.


  Er werd driftig nee geschud. 'Niemand van de familie heeft haar gezien of gesproken. Het is om gek van te worden.' Hamid zuchtte diep en wreef door zijn haar. 'Ik moet haar vinden, ik moet', mompelde hij. 'U speelt toch geen spelletje met mij?' viel hij plotseling tegen Leo uit. 'Een spelletje? Waarom zou ik?'


  'Ze kunnen toch niet van de aardbodem zijn verdwenen? Zonder geld en kleren en papieren... Ze moeten van iemand hulp krijgen.'


  'Misschien hebben ze werk gevonden', voerde Leo als mogelijkheid op. 'Misschien zitten ze bij vrienden. Ik ken hun vrienden niet allemaal.'


  'Vrienden...' mijmerde Hamid. 'Ik zoek verder. Ik moet haar vinden...' Hij liep met grote passen de winkel uit. De opmerking van Visser had hem aan het denken gezet. Aan de vrienden had hij nog niet gedacht. Het was een mogelijkheid. Er was een meisje dat voor Letiva had gelogen. Dat moest dan toch een vriendin zijn? Misschien dat zij meer wist, misschien dat dit meisje Letiva onderdak had gegeven. Of misschien zaten ze bij vrienden van Sam. En waar kon hij vrienden vinden? Op school!


  De gangen in het schoolgebouw waren leeg. Over veertig minuten zou het anders zijn. Dan was het lesuur voorbij en stroomden de gangen vol met luidruchtige leerlingen. De glazen schuiframen van het kantoortje naast de ingang zaten dicht en de vrouw erachter keek vreemd op toen Hamid de receptie voorbijstoof. 'Meneer... Hallo, meneer?'


  Hamid hield zich doof en liep door naar de computerruimte.


  Wellicht trof hij daar nog wat verdwaalde leerlingen die hijkon uithoren. Er zaten drie meisjes en vijfjongens achter decomputers te werken. In de hoek van het lokaal zat een


  docente een stapel proefwerken na te kijken.


  'Jongen', siste Hamid. Hij zette zijn vuisten op het bureau enleunde naar voren. 'Ken jij Sam Visser?'


  De jongen knikte. Na de vechtpartij met Ed kende iedereenSam Visser.


  'Weetje waar hij is?'


  'Nee, dat weet ik niet.'


  'Lieg niet. Je moet het mij vertellen.' De stem van Hamid werd nu dreigend. 'Waar is hij?'


  'Hoe weet ik dat nou?' Geschrokken duwde de jongen zijn stoel achteruit. 'Wat moetje van me?' 'Meneer, mag ik vragen wie u bent en wat u hier komt doen?' Hamid draaide zich om en de docente deinsde achteruit toen ze hem herkende. 'Meneer Harchaougoz, wat brengt u hier?' Mevrouw Gerritse inspecteerde met een snelle blik zijn handen. Ze was de aanval van zijn zoon niet vergeten. 'Ik moet weten waar Sam is. Dat helse jong heeft Letiva meegenomen. Ze is al dagen weg en het is genoeg geweest. Zij moet terug naar huis komen.'


  'Sam is niet op school', antwoordde Gerritse op rustige toon. 'En ik betwijfel of iemand hier op school weet waar Sam is. Of waar uw dochter is. Ik heb liever niet dat u de kinderen hier lastigvalt met uw vragen. U kunt beter vertrekken.' 'Mijn vrouw is heel ziek geworden', probeerde Hamid de vrouw op andere gedachten te brengen. 'Ze vraagt naar Letiva. Ze móét thuiskomen.'


  'Wij weten niet waar uw dochter is.' Gerritse liet zich niet van de wijs brengen.


  'Danny...' Ze knikte met haar hoofd naar de deur. 'Ga naar meneer Dieterse en zeg dat hij de politie moet bellen. Nu meteen!' De jongen schoot op uit zijn stoel. 'Rustig! Ik ga al. U hoeft de politie niet te bellen', bromde Hamid terwijl hij de vrouw met een boze frons aankeek. 'Dat is fijn. Als u nu het gebouw wilt verlaten, dan kunnen wij verder met de lessen.'


  Hamid liep de gang in en kwam de vrouw uit de receptie tegen. Hij knikte haar nors gedag terwijl ze hem verbaasd nastaarde.


  'Wat kwam meneer nou doen?'


  'Dat is de vader van Letiva', antwoordde Gerritse en ze volgde de man naar de uitgang. Toen ze hem het schoolplein zag aflopen draaide ze zich om en liep en naar het kantoor van de directeur.


  Hamid stapte in zijn auto, zette zijn radio aan en wachtte op de pauze en de leerlingen die naar buiten kwamen.


  ***


  Hamid sloeg het portier van zijn auto met een smak dicht. Hij zocht het schoolplein afin de hoop dat hij het meisje van de sigaretten zou ontdekken. Zeynep en Aisha kwamen door de dubbele deuren naar buiten en hij besloot om hen aan te spreken. 'Zeynep, ik moetje wat vragen.' Zeynep keek hem aan en hij zag aan haar ogen dat ze bang was. Hij hield afstand en probeerde vriendelijk te glimlachen. 'Heb jij nog iets van Letiva gehoord? Misschien dat ze jou gebeld heeft?'


  Zeynep schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb haar al weken niet meer gesproken.' Er trok een scheve glimlach over zijn gezicht. 'Heeft ze nog meer vriendinnen op school met wie ze goed omgaat?' Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. 'Misschien dat ze bij iemand van school logeert.' 'Dat denk ik niet. We waren meestal met ons drietjes.' 'En dat meisje van de sigaretten?' 'Jolande Wolter?' Automatisch keken de meisjes naar de vlaggenmast waar Jolande samen met Marjolein stond te roken. 'Staat ze daar bij?'


  'Ja, het meisje met dat korte haar en de zwarte make-up is Jolande.' 'Ik ga wel even met haar praten.' Hamid stak het schoolplein over en passeerde Danny, de jongen die hij in de computerruimte had aangesproken. De jongen bedacht zich geen moment, liep het gebouw binnen en tikte op het glasraam van de receptie. 'Die man van daarnet is er weer. Hij loopt over het schoolplein.' De vrouw achter het glas veerde uit haar stoel omhoog en keek door het raam naar buiten.


  'Danny, waarom ben jij niet buiten?' Mevrouw Gerritse kwam met een stapel boeken de gang in lopen. 'Die kerel loopt weer buiten rond.' Danny wees naar de vlaggenstok waar Hamid stond te praten. Mevrouw Gerritse volgde zijn vinger met haar ogen. 'Kim,' commandeerde ze de vrouw van de receptie, 'bel de politie. Ik heb hem gevraagd om weg te gaan maar hij wil niet luisteren. Straks doet hij de kinderen iets aan.'


  Met een zenuwachtig knikje zocht Kim het telefoonnummervan de politie op. 'Wat moet ik zeggen?'


  'Dat er een man de kinderen op het schoolplein lastigvalt endat hij een verstrooide indruk maakt. Vraag of ze langs willenkomen.'


  Hamid had zich bij de rokers gevoegd. 'Ben jij Jolande?' vroeg hij aan het meisje in het zwart. Ze gaf geen antwoord maar keek de man afwachtend aan. Ze wist wie hij was maar liet niets blijken. 'Jij bent toch bevriend met mijn dochter Letiva?' Ze haalde met arrogante onverschilligheid haar schouders op. 'Ja, een beetje.'


  'Heb je haarde afgelopen dagen nog gesproken?' Ze schudde haar hoofd terwijl de rook uit haar mond omhoogkringelde. 'Hoezo?' wilde ze weten.


  'Letiva is al een paar dagen niet thuis geweest en ik hoopte dat jij mij misschien kon vertellen waar ze is?' De schouders werden weer opgehaald, ik zou het niet weten. Waarschijnlijk is ze bij Sam. Ze hebben toch iets samen?' 'Ja.' De bevestiging kwam niet van harte over zijn lippen. 'Weet jij dan misschien waar ik Sam kan vinden? Hij is niet thuis. Weet jij of hij vrienden heeft waar hij kan logeren? Iemand hiervan school?'


  'Ed was zijn vriend maar sinds die vechtpartij...' Ze nam een flinke hijs van haar sigaret en blies de rook via haar neusgaten weer uit. 'Ik wil wel wat rondvragen.'


  'Dat is goed. Als je wat informatie over hun verblijfplaats hebt gevonden zal ik je ruim belonen.' 'O? En wat is de beloning?' ik geef je honderd euro.'


  'Dat is goed. Wat is uw telefoonnummer?' Ze liet haar sigaret in haar mondhoek hangen en viste haar gsm uit haar broekzak. Hamid noemde zijn nummer terwijl haar vingers over het toetsenbord bewogen, ik bel u zodra ik iets weet', beloofde ze.


  'Het kan ook zijn dat ze bij een docent logeert', zei Hamid. 'Dat kan. Ik vraag wel rond. Hebt u Sam al op zijn gsm gebeld?'


  ik heb zijn nummer niet.' 'Daar komen we wel achter.'


  'Geef mij het nummer. Nu! Ik wil niet wachten. Heb jij zijn nummer?'


  'Van Sam? Nee, natuurlijk niet. Wat moet ik met het nummer van Sam?' Ze moest erom lachen en Marjolein lachte mee. 'Hij is niet mijn type.'


  'Vraag dan naar zijn nummer', viel Hamid ongeduldig uit. Hij was totaal niet geïnteresseerd in haar uitleg en haar humor ontging hem. 'Vlug...' Hij wapperde met zijn hand. 'Hoezo vlug? Geïrriteerd fronste ze haar wenkbrauwen. 'Ik vraag het straks aan Ed. Hij heeft het nummer van Sam waarschijnlijk nog wel in zijn telefoon staan. Maar Sam kan ondertussen al een ander nummer hebben. Ik bel als ik meer weet.'


  'Je begrijpt het niet', siste Hamid en hij greep haar arm vast. 'Ik wil zijn nummer, nu! Direct!'


  'Zeg!' reageerde Jolande verontwaardigd en ze rukte zich los. 'Wel even de handjes thuishouden.'


  'Meneer Harchaougoz!' Ivonne Gerritse stond achter hem. 'Ik had u een uur geleden al gevraagd om te vertrekken. U kunt de leerlingen niet lastig blijven vallen. Wij weten niet waar uw dochter is.'


  'Ik moet haar vinden.' De stem van Hamid klonk wanhopig en smekend. Gerritse bond in. 'Meneer Harchaougoz, dit kan echt niet. Uw zoon heeft hier staan zwaaien met een mes en nu komt u langs. U moet begrijpen dat wij ons zorgen maken om de veiligheid van onze kinderen. Kijk...' Ze wees naar de ingang van het plein. 'We hebben de politie gebeld.' Twee agenten kwamen zijn richting uit en de oudste man had de leiding. 'Er is gebeld dat er mogelijk wat problemen zijn?' Ivonne Gerritse knikte. 'De dochter van deze meneer is weggelopen en hij valt de leerlingen lastig met vragen. Wij weten niet waar ze is en dat wil meneer niet accepteren. Zijn gedrag naar de kinderen en het personeel toe is bedreigend. Een uur geleden dwaalde hij door het schoolgebouw en toen heb ik hem gesommeerd het gebouw te verlaten.' 'Wat is uw naam, meneer?' De hoofdagent wendde zich tot Hamid, die hem met een donkere blik aankeek.


  'Hamid Harchaougoz. Ik doe niemand kwaad. Ik wil alleen weten waar mijn dochter uithangt. Ze houden haar verborgen. Dat zou u als politie moeten uitzoeken. Ik ben hier niet de crimineel.'


  'Is uw dochter minderjarig?'


  'Ze is zeventien.'


  'Dan kunt u haar opgeven als vermist.' 'En wat dan? Gaat u haar zoeken?'


  'We nemen u mee naar het politiebureau en daar gaan we uw verhaal aanhoren.'


  'Waarom is dat? Waarom neemt u deze vrouw niet mee? Ze stookt de boel op. Vraag maar aan de kinderen. Ik heb niemand kwaad gedaan.' 'Toch gaat u met ons mee.'


  'Daar heb ik geen tijd voor. Ik zoek mijn dochter.' Hamid wilde weglopen maar werd door de agent vastgepakt. 'Meneer...'


  'Raak mij niet aan', schreeuwde Hamid overstuur. Het speeksel vloog uit zijn mond in het rond. 'Dit is pure discriminatie. Ik doe niemand kwaad. Laat los.' 'Meneer, doet u even rustig. Er is niets aan de hand maar als u moeilijk gaat doen, dan gebruik ik mijn handboeien. Is dat wat u wilt?'


  Hamid snoof en trok met zijn mond. 'Nee, dat is niet wat ik wil.'


  'Goed. Loopt u dan rustig met ons mee naar de auto. Op het bureau praten we verder.'


  Een onverstaanbare krachtterm kwam over zijn lippen, maar toch knikte hij dat hij akkoord ging. Tussen de twee agenten in verliet hij met tegenzin het schoolplein. Op het bureau werd Hamid door de twee agenten gehoord.


  Zijn verhaal werd in het systeem opgeslagen. Hij vertelde dat zijn zeventienjarige dochter van huis was weggelopen. Over het voorgenomen huwelijk hield hij zijn mond. Hij beweerde dat Letiva al jaren een probleemkind was en dat het gevaar van op straat te leven haar erg aantrok. Beschaamd bood hij zijn excuus aan voor zijn gedrag en wist de agenten te verzekeren dat hij nooit onredelijk en agressief was maar dat de uitzichtloze situatie hem radeloos maakte. Hamid kreeg toestemming om een familielid te bellen. Na twee uur stond de wanhopige vader weer buiten en werd hij door zijn zoon voor het bureau opgepikt. In de auto gaf hij Ahmad opdracht om het gsm-nummer van Sam te achterhalen. Hij had niet het idee dat Jolande hem na zijn uitval nog zou bellen.


  Het was maandagochtend en het leek rustig op het politiebureau te Tiel. De tolk meldde zich rond tien uur beneden bij de balie en Heleen Resmann haalde hem op. Een vriendelijke man met kort stekelig haar en een dun ringbaardje. Hij schudde Heleen de hand en overhandigde haar zijn kaartje. Ibrahim Testiciogus, stond er met sierletters op gedrukt. Ibrahim werd aan de teamleden voorgesteld en kreeg een snelle uitleg over het rechercheonderzoek en de verdachten die werden afgeluisterd. Tweehonderdachtenzestig gesprekken stonden in de wacht om vertaald te worden. Ibrahim verblikte of verbloosde niet. Hij zette zijn hoofdtelefoon op, nam een flinke slok van zijn cappuccino en drukte het eerste gesprek open. Zijn handen bewogen behendig over het toetsenbord. Hij sloeg de pauzes over en at zijn meegenomen brood achter het uitwerkstation op. Tegen zessen legde hij zijn hoofdtelefoon pas af. Hij had achtendertig gesprekken vertaald en verwerkt in het computersysteem.


  De uitgewerkte gesprekken belandden op het bureau bij Pons Duisterhoven, de teamleider van het onderzoek. Hij las de verslagen vluchtig door en beoordeelde of het gesprek te gebruiken was voor het onderzoek. Van al die tapgesprekken bleken er vier bruikbaar te zijn. De resterende vertalingen werden in de computer opgeslagen als onbelangrijk familie-of vriendengesprek.


  'Waar hebben die twee broers nou ruzie over?' wilde Heleen nieuwsgierig weten. Het was de derde dag dat Ibrahim in het team werkzaam was. Ze zette een beker cappuccino voor hem neer en nam achter de computer naast hem plaats. 'In het Nederlands krijg ik er niets over mee.' Ibrahim bedankte met een glimlach voor zijn koffie en zette voor de verandering zijn hoofdtelefoon af. 'Er is ruzie in de familie over een trouwerij die op het laatste moment is afgelast. Het meisje wil niet trouwen en ligt dwars. De vader van de bruidegom maakt ruzie met de vader van de bruid.' Heleen checkte haar aantekeningen. 'Dat klopt niet watje daar zegt. De twee mannen zijn toch broers?' 'Ia. Hamid is de oudere broer van Tarkan.' 'Dus het gaat hier om een huwelijk tussen nicht en neef?' 'Ia.' Ibrahim zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. 'Het komt in onze cultuur helaas nog voor dat meisjes worden uitgehuwelijkt. Meestal hebben de ouders een voorkeur voor een huwelijk binnen de familie. Dat is om klasseen cultuurverschillen te voorkomen. De meisjes hebben weinig of geen inspraak in het kiezen van een partner. Ook niet als ze in Nederland wonen. Voor zover ik deze ruzie kan volgen is ook dit meisje uitgehuwelijkt en ziet zij er geen heil in.'


  'Is het uithuwelijken niet erg achterhaald in deze moderne tijd?'


  'Ia. Het wordt door de meeste in Nederland opgegroeide jongeren niet meer geaccepteerd en dat zorgt voor behoorlijk veel wrijving in de familie.'


  'Dat kan ik me goed voorstellen. Het zijn pubers met een westers tintje.'


  Hij knikte. 'Weglopen is een strategie waar sommige meisjes voor kiezen om te ontkomen aan een huwelijk, maar het helpt niet altijd.' 'Omdat?'


  'Omdat de familie alles op alles zet om het meisje terug te halen en haar alsnog te dwingen om te trouwen. Desnoods met geweld.'


  Heleen staarde bedenkelijk in haar thee. 'Verschrikkelijk. Ik heb met die meisjes te doen.' 'Ik ook.'


  'Ben jij uitgehuwelijkt, Ibrahim?'


  'Nee. Mijn ouders wel, maar ze hebben mij en mijn zussenvrijgelaten in de keus van een partner.'


  'Dat zal best een hele omschakeling zijn geweest voor defamilie.'


  Hij lachte. 'De familie was in eerste instantie geschokt, vooral de oudere generatie. Mijn ouders kregen allerlei verwijten maar uiteindelijk is het geaccepteerd. Ik heb driejaar een relatie gehad met een Nederlandse vrouw. Ik was tot over mijn oren verliefd op haar, maar het ging helaas niet. Voor haar familie bleef ik een buitenlander. Op elk feestje maakten ze flauwe grapjes over mijn afkomst en werd ik behandeld alsof ik niet honderd procent was. Telkens weer die vooroordelen... Ik heb de relatie uiteindelijk met pijn in mijn hart


  afgesloten. Maar ik ben nu zes jaar met mijn vrouw Kiraz getrouwd en we hebben samen een prachtige dochter. Sevim heet ze, ze is vier jaar.' 'Kinderen zijn een kostbaar bezit.' Hij knikte beamend.


  'Wat gebeurt er nu met het meisje Harchaougoz?' 'Het meisje is op straat gezien met een jongen en dat geeft aanleiding tot roddels. Daar wordt door de gemeenschap zwaar aan getild. Haar vader Hamid komt onder grote druk te staan. Het is nu afwachten wat er gaat gebeuren. Er wordt over en weer naar Afghanistan gebeld en overlegd met de familie daar. Het probleem is dat de gebruiken, normen en waarden vanuit het moederland streng worden bewaakt en dat de mensen daar niet begrijpen dat er in Nederland heel andere begrippen zijn. Dat hun kinderen en kleinkinderen zich deels hebben aangepast aan de cultuur van dit land. Ze moeten wel om te overleven.'


  'Ik hoop dat ze haar niet vinden', gromde Heleen . Ze dronk haar beker met thee leeg en stond op. 'Weten we hoe het meisje heet?'


  Ibrahim schudde zijn hoofd, ik heb haar naam nog niet over de tap gehoord.'


  De computers die gebruikt worden om telefoons en gsm's af te luisteren zijn niet aangesloten op de werkstations waaruit de politie hun informatie voor onderzoeken haalt. Heleen nam plaats achter een werkcomputer. 'Ik moet weten wie het is', mompelde ze. Ze tikte de gegevens van Hamid in en controleerde via het huisadres welke personen in de woning verbleven. 'Hamid heeft twee zoons en een dochter. Haar naam is Letiva, geboren 12 maart 1991.' Omdat Nourdin een verdachte was in het onderzoek waren de gegevens van hetgezin bekend. 'Tarkan heeft vier kinderen: een dochter en drie zoons. Een zoon woont in Duitsland en een in Zaltbommel.' 'Mo uit Zaltbommel valt af, zei Ibrahim, die over haar schouders meekeek in het systeem. 'Ik heb over de tap gehoord dat hij getrouwd is.'


  'Dan houden we Nourdin en Souliman uit Duitsland over. Zou het om Nourdin gaan?'


  'Ik heb nog niet veel gesprekken van Nourdin vertaald, maar het zou natuurlijk kunnen.'


  Een nieuw systeem werd geopend en Heleen tikte Letiva's naam in. Ze veerde op toen de gegevens over de vechtpartij tevoorschijn kwamen. 'Rob van Buren heeft haar gehoord. Hij heeft een kort verslag gemaakt en voor Rob is dat ongewoon.' Toen Ibrahim haar vragend aankeek, gaf ze uitleg. 'Rob is niet gecharmeerd door computers. Het liefst schrijft hij alles gewoon met een pen op papier.' Ze viel stil en kwam met een ruk omhoog. 'Misschien staat er nog iets bruikbaars in zijn aantekeningen.' Met grote stappen verliet ze de tapkamer. Van Buren had in kamer 208 gezeten. Het bureau werd op dit moment gebruikt door Jan Pijderooi. Hij keek op van zijn werk toen Heleen de kamer binnen kwam stampen. 'Liggen de aantekeningen van Rob nog in de kast?' Ze rukte de ' kast open en vond de stapel die ze enkele weken terug had opgeborgen. Achter een lege tafel nam ze plaats en bekeek het krabbelhandschrift van Van Buren. De aantekeningen bestonden uit losse woorden als fouillering, onrechtmatige daad. Stichting Blijf van mijn Lijf met daarachter een telefoonnummer. Allerlei schema's in kleur, een tekening van een of ander dier en een aantal namen kriskras op het papier: Ed Vroom, Jochem Flost, Sam Visser, Jolande Wolter, Pieter van Zanten, Leonie en Gabrielle Disterrooy. Heleen kon weinigopmaken uit de krabbels die alleen voor Van Buren een betekenis hadden. Ingespannen trachtte ze een verband te vinden. Ze was halverwege de stapel toen de recherchechef de kamer binnenkwam. Hij keek even vreemd op. 'Wat ben jij nou aan het doen? Ik dacht dat jij achter de tap zat?' 'Zit ik ook. Maar ik zoek naar informatie over ene Letiva. Waarschijnlijk is zij de bruid van onze verdachte Nourdin. Ze is er alleen vandoor met een Nederlandse jongen en de familie is in alle staten. Misschien is de informatie bruikbaar voor het onderzoek.'


  'Ik zie niet in wat dat met ons drugsonderzoek van doen heeft?'


  'Niets! Maar als er een fikse ruzie in de familie uitbreekt, weten we tenminste waar de zere plek zit. Het meisje is uitgehuwelijkt en als ze haar vinden wordt ze alsnog gedwongen. Ze is pas zeventien en...'


  'Ik snap datje het kind wilt helpen, maar wij zijn geen relatiebemiddelingsbureau. We moeten ons concentreren op de drugs en niet op familieperikelen. Er is een achterstand in de tapgesprekken. Stop daar je energie in. Laat dit rusten.' 'Als u erop staat', zei Heleen gepikeerd. Ze graaide de kladpapieren bijeen en legde die op de bovenste plank in de kast. 'Als er tijd over is, kun je het altijd nog oppakken', meende Linthom.


  Ze trok haar wenkbrauwen spottend omhoog. 'Als er tijd over is? Natuurlijk...' lachte ze wrang.


  ***


  Zeynep keek vreemd op toen ze Ahmad op een bank in het park zag zitten. Hij stak zijn hand op. 'Zeynep, kom even zitten', riep hij uitnodigend. Hij lachte zijn witte tanden bloot. 'Hoe is het met jou?'


  'Goed. Heb je al iets gehoord van Letiva?' Hij schudde met een triest gezicht zijn hoofd. 'We maken ons verschrikkelijk veel zorgen. Je weet nooit wat die kaaskop met haar uitspookt.'


  'Sam? Hij is een heel aardige jongen', meende Zeynep en zeliet zich naast Ahmad op het bankje zakken.


  'Het blijft een kaaskop.'


  'Er is niets mis met een Nederlandse jongen.'


  'Hoe weet jij dat? Heb jij wel eens met een Nederlanderverkering gehad?'


  'Ja, met meerdere', loog ze.


  'En waar zijn ze nu? Hebben ze je gedumpt?'


  Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'Wie zegt dat ikbén gedumpt? Misschien heb ik hén wel gedumpt.'


  'Dat geloof ik niet. Volgens mij hebben ze jou gewoon aan dekant gezet. Zou ik nooit gedaan hebben. Zo'n mooi meisje alsjij laatje niet meer los.' 'Slijmerd', lachte ze. 'Je hebt zeker wat van mij nodig?' 'Echt niet. Mag ik jou geen compliment geven? Ik vind je een leuke, spontane meid met lekker veel pit. Daar houd ik wel van. Heb je ooit iets met een Afghaan gehad?' 'Nee, die kom ik zelden tegen. Ze zijn nogal schaars.' Hij lachte om haar grap. 'Als je eenmaal van ons hebt gesnoept, wil je nooit meer iets anders.' 'Ie hebt behoorlijk veel kapsones.'


  'Hoezo? Het is algemeen bekend. Vraag maar rond. Voor een Afghaan laatje alles staan.'


  'Letiva dacht daar waarschijnlijk anders over', antwoordde Zeynep ad rem.


  'Ze had niet met een Nederlandse jongen moeten rommelen.' Het gezicht van Ahmad stond nu ernstig. 'Mijn vader flipte toen hij erachter kwam en hij heeft in paniek gehandeld. Puur uit bezorgdheid. Letiva begrijpt dat niet. Ze werd opstandig en dreigde zelfs dat ze met de jongen seks zou hebben. Die kaaskop heeft haar opgestookt met mooie praatjes. Ze was zichzelf niet meer. Dat moet jij toch ook gemerkt hebben? Heeft ze tegen jullie niet gelogen?'


  Zeynep moest hem gelijk geven. Letiva had haar relatie met Sam ook voor haar en Aisha verborgen gehouden. Ze had hun allemaal leugens op de mouw gespeld. Ze had zelfs met dat vreselijke kind Jolande vriendschap gesloten om samen met Sam te kunnen zijn.


  'Maar dat wil niet zeggen dat we nu minder van haar houden', ging Ahmad verder met zijn uitleg. 'Mijn moeder loopt bij een psychiater omdat ze een zenuwinzinking heeft gehad. Ze slaapt en eet al dagen niet meer. Ze denkt dat ze haar dochter voorgoed kwijt is. En mijn vader...' Hij liet zijn schouders hangen. 'Mijn vader weet van ellende niet meer wat hij doet.


  Hij was altijd zo trots op haar. Eigenlijk is het hele gezin kapot. Vind je het gek dat we Sam niet als de "ideale" schoonzoon binnen hebben gehaald? Hij is de bron van al het kwaad. Het enige wat mijn ouders nu willen, is van Letiva horen dat het goed met haar gaat. Dat ze gezond en gelukkig is. Dat zal hun rust geven. De boosheid moet slijten en na een paar weken, misschien wat maanden, kan ze weer gewoon thuiskomen. Dan is alles weer als vanouds. Ouders blijven niet voor eeuwig kwaad op hun kinderen.' 'En de bruiloft dan?'


  'Dat leek toen een goed idee, maar na haar verzet is het mijn ouders wel duidelijk geworden dat een gedwongen huwelijk niets oplost. De bruiloft is van de baan. Nourdin is allang blij. Hij zat niet op mijn zus te wachten.' 'Weet Letiva dat?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb haar gebeld maar ze neemt niet meer op. Waarschijnlijk heeft ze mijn gsm weggedaan. Het nummer van Sam heb ik niet.' Hij keek haar van opzij aan en het was even stil. 'Heb jij zijn nummer?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Nee, en als ik het wel had, zou ik het je niet geven.'


  'Ie begrijpt me verkeerd. Ik wil zijn nummer niet. Ik had gehoopt dat jij zou bellen en met Letiva een praatje zou maken. Naar jou luistert ze wel. jij bent haar beste vriendin.' Hij zag Zeynep groeien en kon met moeite een glimlach onderdrukken. Het gesprek ging de goede kant op. Hij ging verder: 'Jij kunt haar misschien overhalen om met mijn moeder contact op te nemen. Het zou haar goeddoen en haar beter maken. Ze is heel depressief en ik vrees het ergste voor haar gezondheid.'


  'Dat wil ik best doen maar ik heb zijn mobiele nummer echt niet.' 'Op school moet toch iemand zijn nummer weten? Een vriend of een vriendin? We zijn je voor eeuwig dankbaar als je ons wilt helpen. En ik weet zeker datje Letiva hiermee ook helpt. Voor haar is het ook moeilijk om zo'n eerste stap te zetten. Vraag of ze haar moeder belt. Alsjeblieft?' 'Ik zal het proberen.'


  'Je bent echt lief. Kunnen we misschien een keer iets samengaan drinken?'


  'Dat is goed. Wanneer?'


  'Vrijdagavond? Als jij ondertussen Letiva hebt gebeld...' Er was even een weifeling, maar toen hij vriendelijk naar haar glimlachte, ging ze overstag. 'Oké, vrijdagavond.'


  'Wouter, luister eens?' Zeynep stond langs de zijlijn van het voetbalveldje in het park en wenkte. Een groep van negen jongens was met een bal over en weer aan het schieten. 'Wouter...' Wouter keek om en zijn vrienden begonnen met hoge stemmetjes zijn naam te roepen. 'Wouter, Woutertje...' klonk het in koor over het veld. Wouter stak zijn middelvinger in de lucht en liep in een sukkeldrafje op Zeynep af. 'Wat is er?' 'Heb jij het mobiele nummer van Sam Visser?' 'Van Sam?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, maar Patrick waarschijnlijk wel.' 'Patrick?'


  'Ja, Patrick van der Zalm. Ken je die niet? Dat is die lange slungel met dat grijze T-shirt. Moet ik het even voor je vragen?' 'Graag. Je bent een engel.' 'Patrick, kom effe.'


  De lange slungel stopte zijn spel en kwam nieuwsgierig aangelopen.


  'Heb jij het nummer van Sam Visser?'


  'Ik geloof het wel. Maar dat moet ik opzoeken, ik weet het niet uit mijn hoofd.'


  'Kun je dat nu even doen? Het is nogal belangrijk', zei Zeynep. 'Ik moet hem vandaag nog spreken.' 'Tuurlijk.' Patrick diepte zijn gsm op uit zijn broekzak en drukte het adressenbestand open. 'Hier heb ik het...' Hij las het nummer op terwijl Zeynep het in haar toestel opsloeg.


  De ringtoon ging een lange tijd over en net toen Zeynep haartelefoon wilde uitdrukken kreeg ze contact.


  'Ja?' vroeg een jongensstem voorzichtig.


  'Sam, met Zeynep. Ik ben zo blij dat ik je eindelijk spreek. Ikmaakte mij ontzettend ongerust. Hoe is het met jou enLetiva?'


  'Het gaat goed', antwoordde Sam.


  'Gelukkig. Mag ik Letiva even spreken?' Enkele ogenblikken bleef het stil, daarom zei ze snel: 'Ik hoef niet te weten waar jullie zijn. Ik wil alleen maar haar stem horen. Ik mis mijn vriendin.' 'Een momentje...'


  Er klonk gestommel op de achtergrond, gedempte stemmen en toen was daar de stem van Letiva. Ze reageerde enthousiast. 'Zeynep?'


  'Ja. Hoe is het? Ik mis je. Je was zo plotseling verdwenen.' Letiva voelde de tranen opkomen maar hield zich groot. Het werd een lang gesprek. Letiva was blij dat ze het hele gebeuren met een vriendin kon delen. Iemand met dezelfde achtergrond. Zeynep begreep haar angst en verdriet en kon uitstekend luisteren. Ze onderbrak haar niet één keer. Toen Letiva haar verhaal had gedaan informeerde ze naar de roddels die de ronde deden.


  'Je moeder is ziek van verdriet en huilt de hele dag. Het schijnt dat ze kilo's is afgevallen. Ze is onder behandeling bij een psychiater en je vader is erg in de war. Hij is al een paar keer op school geweest in de hoop dat wij nieuws hadden. Je ouders hebben heel veel spijt en willen graag contact met je. Ze willen weten of je gezond en gelukkig bent. Misschien moetje een keer bellen.'


  'Ik kan moeilijk geloven dat ze spijt hebben. Ik zat dagenlang opgesloten in mijn slaapkamer. Mijn vader heeft mij geslagen en mijn moeder greep niet in. Ze hebben mij willen uithuwelijken aan een man aan wie ik een hekel heb. Ik had toen niet het idee dat ze moeite hadden met hun manier van straffen.' ik geloof wel datje moeder spijt heeft. Ze loopt niet voor niets bij een specialist. Je kunt haar toch op z'n minst bellen. Als ze vervelend begint te doen, hang je op. Je hebt het dan in ieder geval geprobeerd. Of wil je liever niet dat het nog goed komt?' 'Jawel', gaf Letiva zwakjes toe. Buiten een logeerpartij bij een tante en wat nichtjes was ze nog nooit zonder haar familie geweest. Ze had nog nooit problemen met haar ouders gehad. Soms hadden ze wel eens ruzie. Maar dat ging over gewone dingen.


  Dit was anders. Ze hadden haar gemeen en onredelijk behandeld. Maar toch... Ze durfde het niet hardop te zeggen maar ze miste hen. Haar moeder en Omar nog het meest. 'Weetje watje moet doen? Je beitje moeder op haar gsm, dan weetje zeker datje je vader niet aan de lijn krijgt', opperde Zeynep. Letiva zuchtte eens diep. Het was alsof Zeynep haar gedachten kon lezen.


  'Je ouders hebben toegegeven dat ze met het uithuwelijken een fout hebben gemaakt. Ze hebben de trouwerij afgeblazen. Ik denk wel dat ze iets van je actie hebben geleerd.' 'Ik denk erover na', beloofde Letiva.


  'Zo ken ik je weer. Ik bel je over een paar dagen om te horenhoe het met je is.'


  'Moetje wel echt doen. Ik heb je stem ontzettend gemist.' 'Dat beloof ik.'


  Het telefoontje leek Letiva geraakt te hebben. Ze had een rommelend, misselijkmakend gevoel in haar maag. Ze kroop tegen Sam aan en legde haar hoofd tegen zijn borst. Er ontsnapte een klaaglijke zucht. 'Wat vind jij, Sam? Moet ik bellen of niet? Mijn moeder is ziek. Ik voel me daar zo rot over.'


  'Je moet het natuurlijk zelf weten, maar wat als Zeynep het mis heeft? Wat als je ouders geen spijt hebben en weer beginnen met hun dreigementen? Ze zullen je kwetsen.' 'Dan hang ik gewoon op.'


  'Maar dan hebben ze je ondertussen wel pijn gedaan. En ikken jou... dan slaapje de eerste dagen niet meer.'


  Er volgde weer een diepe zucht. 'Je hebt gelijk. Ik voel me delaatste tijd al niet zo lekker. Mijn maag is overstuur van dezenuwen. Ik kan beter bellen als ik me wat sterker voel.Misschien morgen of overmorgen.'


  Sam sloeg een arm om haar heen. 'Je hebt alle tijd, schat.'


  Midden in de nacht schrok Letiva wakker. Ze had gedroomd dat haar moeder in het ziekenhuis lag en met vloeibaar voedsel in leven werd gehouden. Ze was in hongerstaking gegaan en zou dat volhouden totdat Letiva zich aan haar bed had gemeld. Maar ondanks de smeekbede van de familie had Letiva stug geweigerd. Maanden later ging ze uiteindelijk toch overstag, maar ze kwam te laat. Haar moeder was een paaruur voor haar komst overleden. De doktoren die zich rond het bed hadden verzameld keken haar afkeurend aan. Het was haar schuld. Letiva vluchtte de zaal uit, achternagezeten door de groep woedende doktoren. Maar ze kwam niet ver. De uitgang van het ziekenhuis werd versperd door haar vader, Omar en Ahmad. Ahmad had een kapmes in zijn hand en prikte dreigend in haar richting. Met het zweet op haar voorhoofd was ze uit haar nachtmerrie ontwaakt. Ze schopte het dekbed van zich af en probeerde de droom van zich af te zetten, maar het onrustige gevoel bleef hangen. Letiva staarde in het donker en concentreerde zich op andere dingen dan haar zieke moeder: de kamer opruimen, haar nagels vijlen, boodschappen doen en eventueel het gras maaien. Het hielp niets. De droom bleef door haar hoofd spoken. Ze stapte uit bed en liep naar het keukentje. Ze nam een glas water en steunde gefrustreerd op het aanrechtblad. Het liefst wilde ze slapen en wakker worden in een gloednieuwe wereld, waarin ze een onbezorgd leventje leidde. Waar ze samen met Sam gelukkig kon zijn. Ze had genoeg van alles: de vermoeidheid, de stress, de slapeloze nachten, het opgejaagde gevoel, de angst dat ze een bekende kon tegenkomen en de stiltes. Sam had zich in het begin van de week gemeld op de nieuwe school. Hij vertrok rond halfacht, reisde drie kwartier met de trein en kwam pas na zessen weer thuis. Al die tijd zat Letiva alleen op de camping. Ze had buiten ome Jan niemand om mee te praten. De eenzaamheid maakte haar depressief. Er was geen geld om leuke dingen te gaan doen en het lezen kwam zo zachtjes aan haar strot uit. Ze was blij maar ook ietwat jaloers als hij terugkwam met verhalen over de lessen en de nieuwe leerlingen. Het had niets met Sam te maken. Sam was haar grote liefde, daar was geentwijfel over mogelijk. Maar voor hem was het stukken makkelijker. Hij had zijn leventje weer opgepakt, hij zag zijn ouders nog geregeld. Zondag waren ze nog langs geweest en hadden ze koffiegedronken en gesproken over zijn toekomst. Over die van haar werd met geen woord gerept. Ze voelde zich buitengesloten. Ze wilde ook over school praten en ze wilde haar vrienden en vriendinnen weerzien. Ze miste haar moeders kookkunst, de stad, de drukte. Als ze zich wat beter voelde wilde ze gaan werken, dan had ze iets omhanden. Ze was nu zo intens moe en toch kon ze niet slapen. Misschien als ze morgen met haar moeder belde, dat ze wat meer tot rust kwam. Misschien dat het akelige gevoel dat zich in haar lichaam had genesteld wegtrok. Ze kon het voorzichtig aanpakken, stap voor stap. Eerst een praatje en later beslissen wat ze verder wilde. Alles hing af van de reactie die zou komen. Ze dronk haar glas leeg, knipte het licht uit en ging terug naar bed. Enigszins opgelucht omdat ze een besluit had genomen.


  Het was tien voor zeven in de ochtend. Letiva zat met een kop thee op de bank en bladerde door een tijdschift. Ze had vanaf vijf uur liggen woelen en draaien in bed en uiteindelijk was ze opgestaan. Ze had zich gedoucht en aangekleed. De gsm lag naast haar op de bank en een tijdje had ze naar het apparaat gekeken, zich afvragend of het wel zo verstandig was om te bellen. Uit pure stress beet ze op haar nagels. Wat ging ze zeggen? Wat moest ze zeggen? Herhaaldelijk keek ze op haar horloge. De tijd kroop voorbij. Als ze wilde bellen, dan moest ze zeker nog anderhalf uur wachten. Haar vader ging rond acht uur naar zijn werk en Ahmad ongeveer tien minuten later. Dan kon ze ongestoord met haar moeder praten. Rond acht uur kwam Sam uit bed en dat gaf wat afleiding. Hij had een vrije dag en na het ontbijt vroeg ze of hij haar alleen wilde laten zodat ze in alle rust kon praten. Hij had haar vreemd aangekeken, maar nadat ze hem had verzekerd dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, vertrok hij naar zijn oom. Ze had minutenlang naar de gsm in haar hand gekeken. Ze klapte het klepje van het toestel open, toetste het nummer in en drukte het ook weer direct weg. Ze sloot haar ogen, verzamelde al haar moed en drukte opnieuw het nummer in. Terwijl ze op haar lip beet, wachtte ze af. Toen nam haar moeder op: 'Hallo?'


  Letiva hield haar adem in. 'Mama...' Het klonk iel en wanhopig. Meer kwam er niet uit. De woorden die ze op de wc had gerepeteerd waren vergeten. Ze verbrak haastig de verbinding en sprong op. De zenuwen hadden haar maag van streek gemaakt. Ze haalde nog net de wc. Ze trok de deur open, zakte door haar knieën en braakte heftig.


  ***


  Het terras van De Schoppenaas werd romantisch verlicht door gekleurde lampen die aan de baleinen van de parasols waren bevestigd. Op de achtergrond klonk muziek en het was gezellig druk. Zeynep droeg haar haren in een hoge staart en had voor de gelegenheid een nieuwe jurk gekocht. Ze had weinig make-up gebruikt omdat ze wist dat hij er niet van hield. Er stonden twee biertjes en een schaaltje pinda's op tafel. Ahmad was hoffelijk en vriendelijk. Hij had haar een compliment gegeven over haar uiterlijk en gezegd dat hij trots was dat zij met hem een avond wilde stappen. Het eerste halfuur hadden ze over alledaagse dingen gesproken. Sport, hun favoriete film, muziek en over vrienden. Hij sneed het onderwerp vrij plotseling aan, alsof het hem te binnen schoot. 'Letiva heeft twee dagen geleden gebeld.' 'Dat is goed nieuws. Je moeder was zeker blij?' 'Ja en nee. Ze heeft eigenlijk niets gezegd maar direct opgehangen.'


  'O, wat vervelend. Ze heeft waarschijnlijk niet de moed gehad om... Ze belt wel weer.'


  'Ik vraag het me af.' Ahmad draaide het glas in zijn handen rond. 'Mijn moeder was behoorlijk van slag. Ze is bang datLetiva gedwongen werd om op te hangen. Dat ze geen contact met ons mag hebben.'


  'Die indruk kreeg ik niet toen ik met Sam sprak. Trouwens... Letiva laat zich door niemand dwingen. Ook niet door Sam.' 'Dat is zo. Misschien heeft ze een extra duwtje nodig. Wil jij het nog een keer proberen?' 'Natuurlijk, waarom niet.'


  'Maak haar goed duidelijk dat mijn moeder radeloos is. Het gaat echt heel slecht met haar. Ik vind je echt geweldig, datje dat voor ons wilt doen. Wil je nog wat drinken?' Hij stond op en wachtte haar antwoord niet af. Hij haalde twee nieuwe biertjes en schoof zijn stoel wat dichter naar haar toe.


  Sam bekeek de kleurrijke folders in de standaard, trok er een over eczeem uit de houder en nam toen met een grijns weer plaats naast Letiva. Ze zaten in de wachtkamer van de plaatselijke huisarts. Twaalf stoelen, aan weerskanten zes. Witte muren met vrolijke schilderijen over clowns die in een piste hun capriolen opvoerden. In een hoek, bij het raam, stond een speeltafel voor peuters. Er was verder niemand in de wachtkamer. Gisteren waren ze voor een intakegesprek bij het Blijf van mijn Lijf-huis geweest. Ze werden ontvangen door een medewerkster: Bianca Bloemen. Sam schatte haar leeftijd op hooguit vijfentwintig jaar. Ze stelde een hoop lastige vragen en liet Letiva daarna allerlei formulieren invullen. Er werd eerst bekeken en in een of ander comité besproken of Letiva in aanmerking kwam voor hulp. Binnen een week kregen ze de uitslag doorgebeld en dan volgde een tweede gesprek. Op dit moment was het opvanghuis vol, dus als Letiva inderdaad door de selectie kwam moest ze een paar dagen, hooguit twee wekenwachten totdat er plaats was. Er was geen dreigende situatie omdat ze tot die tijd bij Sam in de caravan kon blijven. De gezondheid van Letiva baarde de medewerkster wel zorgen en daarom had ze een afspraak bij een huisarts gemaakt. Dokter Derksen had de nodige informatie over Letiva van het Blijf van mijn Lijf-huis ontvangen. Het was niet de eerste keer dat hij voor het opvanghuis slachtoffers moest onderzoeken. Ze hadden een speciale benadering nodig en hij wist hoe hij hen op hun gemak moest stellen. De meeste slachtoffers hadden vreselijke dingen meegemaakt waarvoor ze zich schaamden en waar ze niet over wilden praten. Vaak kreegje niet op alle vragen een eerlijk antwoord. Derksen wist meestal via een omslachtige vraagtechniek het antwoord los te peuteren. Antwoorden die hij nodig had om adequaat te kunnen handelen. Dokter Derksen had Letiva's klachtenlijst doorgenomen en riep haar toen zijn kamer binnen. Hij liet Sam in de wachtkamer achter. Opgelaten was ze de man gevolgd en nogmaals werden er tientallen vragen op haar afgevuurd. Haar hartslag werd gecontroleerd en haar bloeddruk werd opgemeten. Er werd zelfs bloed afgenomen en ze moest in een plastic potje plassen.


  'Wanneer had je ongesteld moeten worden?'


  Ze schrok van de vraag. 'Drie weken terug. Maar door de stressen...' Ze maakte haar zin niet af. Haar hart maakte overuren enze kreeg het benauwd. 'Ik ben toch niet zwanger?'


  Hij strengelde zijn vingers ineen en keek haar ernstig aan.


  'Waarschijnlijk vijf tot zes weken. Is de jongeman in dewachtkamer de vader?'


  Letiva sloot haar ogen en knikte.


  'Geen voorbehoedsmiddel gebruikt?' 'Nee, we dachten... Condooms zijn duur en... Hij ging voor het zingen de kerk uit en we dachten dat het redelijk veilig was.' 'Zullen we je vriend er maar even bij roepen?' 'Ja, graag.'


  Ze waren nog geen uur thuis toen de mobiel van Sam afging. Hij nam op, keek Letiva aan en spelde geluidloos Zeyneps naam. Ze knikte en stak haar hand uit. Na het bezoek aan de arts was haar vriendin een welkome afleiding. De weg naar huis hadden ze gesproken over de zwangerschap en wat te doen. Ze waren het er beiden over eens dat abortus uitgesloten was. Ze zouden samen de baby grootbrengen. Voorzichtig werden er mogelijkheden afgewogen en werden hun toekomstplannen aangepast. Sam ging studeren, zodat hij later een goedbetaalde baan kon krijgen. Letiva ging naar het opvanghuis, waar ze haar zouden leren hoe ze met baby's moest omgaan. Ze zou werk gaan zoeken en gaan sparen voor een klein huisje waar ze met hun drieën konden wonen. Zodra Sam zijn studie had afgerond zou hij voor het inkomen zorgen en kreeg Letiva de ruimte om te gaan studeren. Een tweede struikelblok waren zijn ouders. Wanneer en hoe moesten ze zoiets vertellen? Sam had geopperd om het eerst met oom Jan te bespreken. Hij was tenslotte de broer van zijn vader en hij wist waarschijnlijk wel hoe ze het nieuws het beste kon brengen. Met lieve en opbeurende woordjes hadden ze elkaar getroost. Elkaar gekust en gestreeld. Het zou lukken, het moest lukken. Letiva nam de gsm over en Sam stond op. Hij knikte naar de deur en trok zijn jas aan. 'Ik ga even naar oom Jan.'


  'Zeynep, hoe is het?' Ze glimlachte toen Sam haar een kushand toewierp en de deur achter zich dichttrok.


  'Goed, vrouw. Je weet toch, met slechte mensen gaat het altijd goed.' Ze lachte om haar eigen grap. 'Hoe is het met jou en Sam?' 'Het gaat...'


  'Je klinkt niet echt enthousiast. Is er wat?'


  'Nee! Hoe is het thuis?' veranderde Letiva snel van onderwerp.


  'Goed. Mijn vader heeft een nieuwe baan bij de gemeente.


  Mijn moeder is zo trots, ze vertelt het iedereen die het horenwil.'


  'Dat is toch fijn. En hoe is het op school?'


  'School is een ramp. We hebben belachelijk veel tentamens.Ik zit bijna elke avond te blokken.'


  Net als Sam, dacht Letiva maar ze zei het niet hardop. Zewilde niet praten over Sam, ze had andere dingen aan haarhoofd. Het liefst had ze het uitgeschreeuwd en het kostte haarenorm veel moeite om zich te bedwingen.


  'Klinkt saai', reageerde ze neutraal.


  'Ik hoorde dat je je moeder hebt gebeld. Tenminste... Je hebt geprobeerd te bellen. Waarom heb je opgehangen? Houdt Sam je tegen?'


  'Doe niet zo raar. Jij weet wel beter.'


  'Waarom hang je dan zo plotseling op? Je moeder is erhelemaal kapot van.'


  'Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het leek alsof mijn keel werd dichtgeknepen.'


  'Je moet doorzetten. Iedereen is daarmee geholpen. Jij, je ouders, je broers en zelfs Sam.' 'Ik twijfel daar nu wel erg aan.'


  'Waarom? Doe niet zo gek! Je wilt toch niet zonder je ouders verder? Ze hebben je vergeven. Wat is je probleem?' Zou ze het Zeynep vertellen? Ze wilde er met iemand andersdan met Sam over praten. 'Er zijn veranderingen, Zeynep.Behoorlijke veranderingen. Ik weet niet of mijn ouders...'


  Letiva zweeg en beet nerveus op haar onderlip.


  'Wat voor veranderingen? Waarom praatje in raadsels? Vertelme wat er is! We zijn vriendinnen, dat weetje toch?'


  'Ik ben zwanger', gooide Letiva er toen abrupt uit.


  'Zwanger? Dat meen je niet?'


  'Ja, toch! We komen net van de huisarts vandaan. Ik ben vijftot zes weken zwanger.'


  Er hing even een gespannen stilte.


  'Sam en ik hebben besloten dat we het houden.'


  'Je bent net achttien', was Zeyneps commentaar.


  'Er zijn genoeg meisjes van achttien die een baby grootbrengen.'


  'Des te meer reden om contact met je moeder te zoeken. Jehebt haar juist nu nodig. Zoiets kun je niet alleen. Ik weetzeker dat ze je helpt, dat doet elke moeder. Bel haar! Ze heefthet recht om te weten dat ze oma wordt. Doe nou niet zokoppig. Als ze vervelend reageert, kun je het gesprek gewoonwegdrukken. Jij bepaalt... Maar je hebt het dan in ieder gevalwel geprobeerd.'


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Gewoon, de waarheid.'


  'Dat is niet gemakkelijk.'


  'Nee, dat zal best niet. Maar je moet het doen.'


  Letiva zuchtte hoorbaar.


  'Heb je al een naamvoorde baby?'


  'Een naam? Nee, natuurlijk niet. Ik weet het zelf net een paar uur.'


  'Zeynep lijkt mij een mooie naam.'


  Er werd gelachen, ik vind Sevim of Saliha voor een meisje erg mooi en Arou voor een jongen', zei Letiva.


  'En wat als Sam een Nederlandse naam wil? Truus of Neeltje.'


  'Of een dubbele naam: Bert-Jan, Dirk-Jan.'


  'Beloof dat we samen babykleertjes gaan kopen. Van diekleine hemdjes en broekjes, zo schattig.'


  'Dat doen we', beloofde Letiva. De gelaten stemming wasomgeslagen. Er werd alleen nog over vrolijke dingengesproken en toen Letiva na drie kwartier eindelijk ophing,


  voelde ze zich stukken beter.


  'Hallo, liefje. Leuk datje belt. Je mist mij zeker?'


  'Een beetje', gaf Zeynep eerlijk toe. Al bij al vond ze Ahmadbest wel sympathiek. En hij zag er ongelofelijk goed uit.


  'Luister, ik heb tien minuten geleden met je zus gesproken enweetje wat?'


  'Nee, vertel.'


  'Ze is zwanger.'


  'Wat?' De stem van Ahmad sloeg over.


  'Ja, al een week of vijf. Ik heb er sterk op aangedrongen dat ze je moeder moest bellen. Ze kan nu alle hulp gebruiken. Ja, toch?' 'Ze krijgt een kind van die kaaskop?' Ahmad hield met moeite zijn woede binnen. 'Is ze krankzinnig geworden? Een bastaardkind?'


  'Doe niet zo lullig. Ze heeft er niet bewust voor gekozen om zwanger te worden, dat kon ik merken. Je hebt nu grote kans dat ze belt. Het leek mij verstandig dat jij je moeder alvast voorbereidt, zodat het nieuws niet te hard aankomt. Ze zou van schrik een verkeerde reactie kunnen geven. Elk verkeerd woord werkt natuurlijk averechts en dan komt het nooit meer goed tussen hen.'


  'Niet alleen voor mijn moeder komt het nieuws hard aan, geloof mij.' Hij vloekte hartgrondig. 'Ik hang op', zei hij toen. 'Ik moetnadenken hoe ik dit het beste aan mijn familie kan vertellen. Bedankt.' Abrupt verbrak hij de verbinding. Ahmad liep het kantoortje van zijn baas binnen en vroeg of hij vrij kon krijgen. Er was thuis een noodgeval en men had hem daar nodig. Zijn zuster was ziek, ernstig ziek. Binnen tien minuten stond hij buiten en nog geen halfuur later was hij thuis. Zijn ouders keken vreemd op toen hij zo vroeg kwam binnenstappen. 'Ben je ontslagen?' was het eerste wat zijn vader vroeg. Hij schudde zijn hoofd. 'Het is erger. Het is Letiva...' Zijn vader trok nors met zijn mond terwijl zijn moeder zich langzaam op een stoel liet zakken. 'Wat is er met die meid?' 'Ze is zwanger van Sam.'


  Hamid kwam met een ruk omhoog uit de bank en Nergizsloeg jammerend haar handen voor haar gezicht.


  'Dat is het toppunt. Niks dan ellende heeft die meid gebracht.


  Jaren ben ik goed voor haar geweest. Jaren! Onze familie isstraks besmet met een bastaardjong. Over een paar maandenweet iedereen dat de dochter van Hamid zich als een hoerheeft gedragen. Achttien jaar, ongetrouwd en met een kind.


  Welke man wil haar dan nog? Niemand!'


  'Wat doen we nu?' wilde Ahmad weten. 'De kans is groot datze belt.'


  'Ik bel met mijn vader. We moeten een familieberaad houden. Het heeft geen nut om dit te verzwijgen. Ze komen er toch wel achter', zei Hamid beslist.


  Letiva had nog twee dagen nodig gehad om haar moed bijeen te rapen. Ze belde om halftien in de ochtend naar de gsm van haar moeder. 'Nergiz Harchaougoz.'


  'Met Letiva.'


  Het bleef een tijdlang stil.


  'Hang niet op', zei Nergiz uiteindelijk. 'Ik wil weten hoe het met je is.' 'Het gaat goed.'


  'Ja? Ik heb gehoord datje zwanger bent. Is het waar?' 'Zeynep praat te veel. Ja, het is waar.'


  Nergiz mompelde iets onverstaanbaars. 'Je vader is woest en wil je nooit meer zien.' De vrouw zuchtte diep. 'Hoe voel je je?' 'Een beetje misselijk en moe.'


  'Dat hoort erbij. Ik weet nog dat ik door jou meer dan drie maanden boven de wc-pot heb gehangen. Verschrikkelijk gewoon.'


  'Dan staat me nog heel wat te wachten.'


  'Hoe reageert Sam op het nieuws dat hij vader wordt?'


  'In het begin waren we allebei toch wat geschrokken, maar nuzijn we aan het idee gewend en willen we er het beste vanmaken.'


  'Gaat hij met je trouwen?'


  'Zodra hij klaar is met zijn studie.'


  'En zijn ouders? Wat was hun reactie?'


  'Boos en teleurgesteld. Maar ze hebben het uiteindelijk


  geaccepteerd. Ze moesten wel...'


  Het bleef even stil.


  'Hoe is het met Omar?'


  'Hij mist je. Ik natuurlijk ook. We hadden je niet moeten opsluiten...'


  'Daar wil ik het niet over hebben. Dat is geweest en ik heb geen zin in ruzie.'


  'Je hebt gelijk. Wanneer zie ik je weer?' 'Ik hoop snel.'


  'Je vader en Tarkan gaan over twee weken naar Afghanistan. Ze hebben een familieberaad... over jou. Ahmad brengt hen naar het vliegveld. Dan ben ik alleen thuis, misschien datje dan kunt langskomen. Je hebt dan van hen niets te vrezen. Ik wil je vasthouden en met je praten, net als vroeger.' 'Dat lijkt me fijn. Ik kom met de trein naarje toe.' 'Zeg niets tegen Zeynep. Die vertelt alles door aan Ahmad en hij vertelt het aan je vader. De mannen mogen het niet weten, het is ons geheim.'


  ***


  Heleen Resmann kwam op zaterdagochtend vroeg het bureau binnen en trof de afdeling verlaten aan. Ze liet heet water in een plastic bekertje sijpelen en hing er een theezakje in. Ze gooide twee zoetjes in het donkere vocht en keek hoe de pilletjes bruisend oplosten. Met tegenzin nam ze achter de tapcomputer plaats en drukte het apparaat aan. Ze controleerde het aantal gesprekken dat nog moest worden weggewerkt. Tweehonderdtwaalf gesprekken in totaal. Daar was ze de hele ochtend wel zoet mee. Er was nog geen uur verstreken toen de tolk, Ibrahim Te§ticio^ü§ zonder een geluid te maken achter haar opdook. 'Goedemorgen, Heleen .' Ze schrok zichtbaar. 'Wat doe jij hier?' 'Werken.' Hij trok zijn jas uit en zette zijn aktetas naast het bureau op de grond, ik heb nog ruim zeventig gesprekken te vertalen. Ik ben juist iets vroeger gekomen om het je te vertellen. Er is nieuws over Letiva en ik dacht dat jij het wel wilde weten.'


  Ze trok haar hoofdtelefoon af en drukte het gesprek dat ze aanhet uitwerken was, in de wacht, is het goed nieuws?'


  'Ik ben bang van niet.' Ibrahim ging zitten en pakte zijn aan-tekeningen uit zijn tas. 'Ik was gisteren bezig met de lijn van Tarkan. Tarkan heeft van zijn vader opdracht gekregen om samen met Hamid naar Afghanistan af te reizen. Ik lees het gesprek letterlijk voor je op.' Hij hield zijn vinger bij de tekst toen hij begon te lezen:


  


  'Vader belt vanuit Afghanistan naar de huistelefoon van Tarkan en zegt dat Hamid hem heeft gebeld. "De plannen zijn gewijzigd. De trouwerij gaat nu zeker niet meer door. Letiva is zwanger en kan onmogelijk nog trouwen. Er is een smet op de familienaam gekomen en er is nog maar één manier om de naam te zuiveren. Hamid moet aan de gemeenschap tonen dat hij niet akkoord gaat met het gedrag van zijn dochter. Hamid is het ermee eens. Ze wordt uit zijn naam gestraft voor haar daden."" Wanneer?" vraagt Tarkan. "Zo snel mogelijk", antwoordt de vader. "Het is veiliger dat jullie naar hier komen. Ik heb de details met Hamid doorgesproken. Hij neemt contact met je op." "Dat is goed, vader. Ik wacht af.'" 'Over wat voor straf hebben ze het?' wilde Heleen weten. 'Dat kan van alles zijn. Terugsturen naar Afghanistan, waar een tante zich over haar ontfermt. Ontvoering en opsluiting. Gedwongen abortus door het meisje bijvoorbeeld te dwingen medicijnen in te nemen. Het uithuwelijken aan een kerel van zeventig jaar. In het ergste geval willen ze dat ze zelfmoord pleegt of ze brengen haar zelf om.' 'Meen je dat nou?' Heleen keek hem met grote ogen aan. 'Dat is wel in het ergste geval. Zoiets gebeurt tegenwoordig bijna niet meer. De familie zoekt meestal naar een minder drastische oplossing. Ik denk dat ze voor haar een oude vent regelen in Afghanistan met wie ze moet trouwen en dat ze de baby hier in Nederland houden.'


  'Gelukkig hebben ze haar nog niet gevonden', zuchtte Heleen .


  'Nee, nog niet. Eri misschien vinden ze haar nooit.' 'Waarom is het veiliger dat de mannen naar Afghanistan vertrekken?'


  Ibrahim haalde zijn schouders op. 'Misschien omdat ze bang zijn dat hun plan uitlekt? Ontvoering, gedwongen abortus... het is hier in Nederland nog altijd strafbaar. Het kan ook zijn dat Hamid zelf een man voor haar gaat zoeken. Eentje die voor een flinke som geld zijn mond houdt. Maar ik heb ook nog een vreemd gesprek van Nourdin vertaald. Hij belt met zijn neef Ahmad en zegt: "Die hoer krijgt wat ze verdient. Ik heb geen medelijden met haar." Ahmad sputtert wel wat tegen. "Die kaaskop komt er zo wel mooi van af", zegt hij. "Ik vind dat hij net zo goed gestraft moet worden." "Die krijgt zijn trekken ook nog wel thuis", beweert Nourdin. "Ik wacht totdat het licht op groen staat en stuur dan een van mijn mannetjes op hem af. Die snijdt hem wel open. Wij houden ons voorlopig netjes gedeisd, zoals afgesproken is."' 'Het is jammer dat we Hamid en zijn zoon niet onder de tap hebben. Dan was alles veel duidelijker. Ik ben heel benieuwd wat voor plan ze aan het uitbroeden zijn.' Ibrahim knikte. 'Ik ook. Het is natuurlijk allemaal giswerk. We kunnen helaas niets met die informatie.' 'Nee, alleen maar hopen dat ze haar niet vinden.'


  ***


  'Waarom heb je mijn ouders verteld dat ik zwanger ben? Dat was iets tussen ons', liet Letiva haar vriendin weten. 'Dat heb ik verteld om jou juist te beschermen. Ze hebben de tijd gehad om het nieuws te verwerken en misschien reageren ze daarom minder heftig. Ben je kwaad?' Zeyneps stem werd zacht. 'Ik wilde je helpen. Hoe reageerde je moeder?'


  'Best wel redelijk. Mijn vader wil niets meer met mij te maken hebben. Dat zat er dik in. Het schijnt dat ik in de familie besproken ga worden. Volgens mijn moeder reist mijn vader eerdaags af naar Afghanistan. Hij wordt door Ahmad naar het vliegveld gebracht. Ze vroeg of ik die dag bij haar langs wilde komen. Ik wil dolgraag, maar ik moet zeker weten dat alles veilig is. Dat mijn vader en Ahmad weg zijn. Wil jij uitzoeken of haar verhaal klopt? Kan ik je vertrouwen?' 'Natuurlijk. Ik zou je nooit in gevaar brengen.' 'Erewoord?'


  'Erewoord! Zodra ik meer weet laat ik je dat weten. Hoe is het verder met je?'


  ik ben al wat minder vaak misselijk. En Sam is zo lief. Hij behandelt mij als een porseleinen pop.'


  'Wanneer kun je bij het opvanghuis terecht?' 'Volgende week vrijdag komt er een kamer voor mij vrij.'


  Het vliegtuig naar Afghanistan vertrok op woensdag 11 juni rond 9.30 uur. Zeynep had de informatie bij twee verschillende bronnen gecheckt. Voor de zekerheid had ze ook nog bij het vliegveld geïnformeerd of er op die datum en tijdstip daadwerkelijk een vlucht naar Afghanistan ging. Het klopte. De mannen waren vóór zeven uur in de auto van Ahmad vertrokken. Letiva had een dag daarvoor nog contact met haar moeder gehad en ze had gesmeekt of Letiva langskwam. Een tweede kans zou zich niet zo snel meer voordoen. Ahmad zou pas laat in de middag thuiskomen, waardoor ze genoeg tijd overhielden om bij te kletsen. Ze had Letiva verteld dat ze een cadeau voor de baby had gekocht dat ze dolgraag wilde geven. Het werd tenslotte haar eerste kleinkind. Ze namen de trein van tien over acht. Letiva had alleen willen reizen, maar Sam had op het laatste moment zijn school afgezegd en was met haar meegegaan. Hij zou haar bij het huis van haar ouders afzetten en dan doorreizen naar zijn eigen ouders. Zijn vader had geld voor de treinkaartjes overgemaakt en een nieuwe gsm voor Letiva opgestuurd. Sam wilde hen persoonlijk bedanken en omdat hij Letiva niet alleen wilde laten reizen, kon hij dat mooi combineren. Tussen de afdankertjes van Sandra had Letiva een witte blouse met zwart stiksel op de mouwen gevonden. De blouse combineerde leuk met haar zwart-witte hidjab. Ze wilde zo goed mogelijk voor de dag komen. Haar moeder mocht niet de indruk krijgen dat ze zichzelf verwaarloosde. Sam had op het station croissantjes gekocht als ontbijt. Maar in plaats van een hap uit het broodje te nemen kauwde ze nerveus op haar nagels.


  Hij probeerde haar af te leiden door allerlei komische namen op te noemen die hij voor de baby had bedacht. Het leek hem aardig te lukken, want op een gegeven moment schoot ze in de lach. Ze maakten er een spelletje van dat Sam won. De trein reed om kwart over tien het station binnen en stopte op perron drie. Een aantal mensen stapte uit en zeker het dubbele aantal stapte in. Letiva en Sam namen de bus om de laatste kilometers door de stad af te leggen. Een halte eerder stapten ze uit. Ze liepen door de straten en Letiva was blij dat ze terug was op haar oude stek. Op de hoek van de straat bleven ze staan. 'Weetje het zeker?' vroeg Sam. Ze knikte. 'Ik loop het laatste stukje wel alleen. Bel je me nog op?'


  Hij nam haar in zijn armen. 'Natuurlijk, liefje, je denk toch niet dat ik jou achterlaat? Je bent mijn alles.' Zijn lippen beroerden zachtjes die van haar.


  'Ik houd van je', fluisterde zij. 'Vergeet dat niet, Sam Visser.' Hij lachte toen ze de letter 'r' overdreven in haar keel liet rollen. Ze gaf hem een tikje op zijn kont en liep toen richting het huis. Hij keek haar met een glimlach na, voelde toen in zijn broekzak en trok het muntgeld tevoorschijn. Elf euro. Halverwege de straat stond een bloemenstalletje. Misschien kon hij voor het geld een bosje bloemen voor zijn moeder kopen. Hij stak de straat over en bekeek de bloemen die in emmers op de stoep stonden uitgestald. Hij had er weinig verstand van en zocht een geelkleurig bosje uit. Het duurde even voordat hij aan de beurt was. 'Wat mag het zijn?' vroeg de verkoopster monter.


  'Doet u maar een bosje van die...' antwoordde Sam en hij wees zijn keuze aan.


  'Een bosje fresia's. Voor je liefje?' wilde ze weten.


  Sam lachte. 'Het is voor mijn moeder.' Toen hij buitenkwam, zag hij hem aan de overkant voorbijkomen. Met iets gebogen hoofd en zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Omar keek niet op of om. Voor het portiek bleef hij staan en steunde even met zijn hand tegen de muur. Zijn lippen bewogen, minutenlang. Waarom rende hij niet de trappen op om zijn zus te begroeten? dacht Sam. Ze waren altijd zo close. Of zou Omar niet weten dat Letiva boven was? Sam bleef achter een auto staan en observeerde de jongen. Na een paar minuten kwam Omar eindelijk in beweging en ging het portiek in. Vreemd! Sam twijfelde en zocht naar zijn mobiel in zijn broekzak. Moest hij Letiva bellen? Hij wilde geen paniek zaaien, maar toch... Even hield hij zijn adem in en deed een stap naar voren. Maar dat was toch... Nergiz kwam het portiek uit. Ze liep een paar meter naar rechts, draaide en liep terug. Nerveus wreef ze in haar handen en begon te ijsberen. Ze keek het portiek in en liep toen weer naar de . stoeprand. Ze pulkte aan haar hoofddoek, beet op haar nagels en liep terug naar het portiek. Een angstig gevoel bekroop Sam. Hij liep op haar af en ze schrok toen ze hem herkende. Ze prevelde een schietgebedje en haar ogen stonden vol doffe ellende. Hij keek haar aan en toen begon ze hysterisch te huilen. In een onverstaanbare taal begon ze tegen hem te schreeuwen. Ze greep zijn arm vast, maar hij schudde haar van zich af. Zijn hart begon razendsnel te kloppen. Er was geen tijd om vragen te stellen. Geen tijd om na te denken. Hij rende het portiek in, gleed uit op de bovenste traptrede, herstelde zich en vloog omhoog. De voordeur stond nog open. 'Letiva!' Hij schreeuwde haar naam toen hij de kamerdeur opengooide.


  Letiva belde aan en bijna direct zwaaide de voordeur open. Haar moeder stond in de deuropening en glimlachte terwijl de tranen in haar ogen blonken. Ze trok Letiva in haar armen en kuste haar wangen. 'Liefje, waarom? Waarom moest dit zo lopen?' 'Mam', protesteerde Letiva benauwd. 'Je smoort me.' Nergiz liet haar handen liefkozend lang Letiva's rug glijden. 'Mam...' lachte Letiva en wurmde zich uit de omhelzing. 'Kom...' Haar moeder pakte haar hand en liep samen met Letiva naar binnen.


  'Laat me naar je kijken...' Nergiz nam haar dochter van top tot teen op. Een trieste glimlach gleed over haar gezicht toen haar vingers langs Letiva's wang streken. 'Ben je gelukkig?' informeerde ze met dikke stem. 'Ja, maar ik mis jullie.'


  De vrouw liet een klaaglijke zucht ontsnappen. 'Ik kan het niet meer terugdraaien. Je weet toch...' Ze knikte met haar hoofd naar de foto van Hamids vader. 'Het is een wraakzuchtige oude man.' Een traan gleed omlaag en snel poetste Nergiz die met haar mouw weg. 'Hoe ver ben je al?' Ze staarde naar Letiva's platte buik. 'Twee maanden.'


  Haar moeder glimlachte. 'Ik ga theezetten. Wasje lang onderweg?'


  'Dat valt wel mee. Het huis ruikt trouwens lekker. Hebt u iets gebakken?'


  'Je lievelingstaart. Ga maar vast zitten. Ik snijd een groot stuk voor je af.' Ze ging de keuken in en rammelde hoorbaar met kopjes en bordjes.


  'Hoe is het met Omar?' riep Letiva richting keuken. Ze had zijn foto van het buffet gepakt en bestudeerde het ronde gezicht met de pretoogjes.


  'Goed. Hij had een fraai rapport en hij is over naar de volgende klas.'


  'Het is een slim kereltje. Weet hij dat ik vandaag hier ben?' 'Nee, ik heb het geheimgehouden. Ik durfde het risico niet te nemen. Stel dat hij zich verspreekt tegenover papa. De schat kan toch al zo slecht liegen. Hij is naar een vriendje van school.' Met een natte doek kwam Nergiz de kamer weer binnen en begon driftig de salontafel te boenen. 'Dat is vervelend...' Ze keek niet op van haar werk. 'De melk is op en je drinkt graag melk in je thee. Ik loop even naar de hoek.' 'Dat hoeft: niet. Ik drink wel zonder.' 'Niks daarvan.' De doek zwaaide door de lucht. 'Jij vindt het lekker, dus je krijgt het. Hoe vaak drinken we hierna nog samen thee? Laten we...' Nergiz viel stil en wendde haar hoofd af. 'De buurtwinkel is twintig meter verderop. Ik ben binnen vijf minuten terug. Wacht hier...' Ze drukte een kus op het voorhoofd van haar dochter, wreef nogmaals langs Letiva's wang en liep toen met grote passen de kamer uit. Ze liet de voordeur op een kier staan en ging de trap af. In het trappenhuis stond Omar op haar te wachten. Met een spierwit gezicht keek hij zijn moeder bang aan. Ze knikte zwijgend en liep toen langs hem heen het portiek uit. 'Mam, wacht...' Letiva schudde lachend haar hoofd. In de haast was ze haar portemonnee vergeten. 'Als haar hoofd niet vastzat...' Ze pakte de knip van tafel en ontdekte Omar in de deuropening van de woonkamer. Hij observeerde zijn zus met een vreemde blik. Verrast keek ze hem aan. 'Omar... Wat ben ik blij om jou weer te zien.' Ze omhelsde hem en hij bleef als bevroren staan.


  'Ik heb je gemist', fluisterde ze in zijn oor.


  'Ik jou ook.' Zijn antwoord kwam schor uit zijn droge keel. 'Je had niet moeten komen...' Nerveus kauwde hij op zijn lip en het leek alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze keek hem met een verwarde blik aan. 'Is papa thuis?' Hij ontweek haar blik en schudde zijn hoofd. 'Ben ik in de val gelopen?' De sombere blik zei genoeg.


  'Ahmad is in de buurt', raadde ze en raakte in paniek. 'Waar is hij? Wat zijn ze van plan? Omar, zeg het me!' 'Je moet... je moet...' Zijn stem brak en hij begon te huilen. 'Ik moet weg', vulde zij voor hem in.


  'Nee', snotterde hij. 'Je moet dood.' Hij haalde zijn hand uit zijn broekzak en toen zag ze het mes. Het zwarte knipmes dat hij ooit van zijn vriend Paul had gekregen. Het lag uitgeklapt in zijn hand. Haar mond zakte open en van paniek verstrakte haar gezicht. 'Jij? Omar, doe normaal. Leg dat mes weg.'


  Zijn adem kwam in horten en stoten en de tranen bleven stromen. 'Ik moet, ik heb opdracht...'


  'Omar, niet doen!' Haar stem klonk luider. Ze wilde achteruitstappen, maar hij bewoog zich sneller. Het lemmet verdween in haar buik. Ze voelde een scherpe pijn en probeerde zijn hand weg te slaan. Hij trok het mes terug, staarde verdoofd naar het bloed dat tussen haar ringvinger en pink op de grond druppelde en sloot zijn ogen. Voor een tweede keer gleed het mes haar lichaam binnen. De witte bloes kleurde langzaam rood. Ze gilde en hij verstarde. Hij liet het mes los en zag hoe ze achteruitdeinsde en tegen de salontafel botste. Ze hield haar buik vast en probeerde de kamer uit te strompelen. Halverwege zakte ze door haar knieën. 'Omar...' Meer bracht ze niet uit. Het gaf een doffe plof toen haar lichaam de grond raakte. De jongen kroop weg in de hoek van de kamer. Hijmaakte zich zo klein mogelijk, sloeg zijn armen beschermend rond zijn lichaam en schommelde troostend heen en weer. Hij was in shock.


  'Letiva!' De deur werd opengegooid. Door de vaart knalde de deurklink tegen de muur en veerde weer terug. De klap van de terugverende deur leek Sam niet te deren. Hij sprong de kamer binnen en verstijfde toen hij haar lichaam op de grond zag liggen.


  'Nee... nee', jammerde hij. In paniek zakte hij naast haar neer en draaide haar gezicht naar zich toe. Zijn vingers gleden langs haar lippen. 'Letiva, liefje...' Ze reageerde niet. 'Wat hebben jullie gedaan, klootzakken', schreeuwde hij tegen niemand in het bijzonder. Omar had hij nog niet ontdekt in de hoek van de kamer. 'Shit...' Zijn wanhoop groeide toen hij al het bloed zag. Met een zenuwachtige haast trok hij zijn mobiel uit zijn broekzak en klapte het apparaat open. Er moest hulp komen... Snel, snel! Zijn hersenen draaiden op volle toeren. Een arts... ze moest naar het ziekenhuis. Hij drukt het alarmnummer van de politie in en kreeg bijna direct contact met de meldkamer. 'Politie, zegt u het maar...'


  Jan van Pijderooi had die dag piket en kreeg de melding over de steekpartij als eerste doorgespeeld. Hij stelde de nodige vragen, maakte aantekeningen en hing toen op. Met grote passen was hij vervolgens het kantoor van Janny Linthorn binnengelopen om de zaak met zijn leidinggevende door te nemen. De naam Harchaougoz deed bij de twee mannen de nodige alarmbellen rinkelen. Gezamenlijk liepen ze naar de tapkamer, waar Heleen Resmann en Ibrahim Te§ticio|ü§bezig waren met het verwerken van de gesprekken. 'Hebben jullie iets over de tap meegekregen over een steekpartij?' informeerde Jan.


  'Een steekpartij? Nee, hoezo? Wie is er dan gestoken?' Heleen drukte de gesprekken naar de achtergrond en keek Van Pijderooi nieuwsgierig aan.


  'De dochter van Hamid Harchaougoz is in haar ouderlijke woning neergestoken door haar broer.' 'Letiva...' Heleen wisselde automatisch een blik met Ibrahim. Ze ging iets achteroverzitten en voelde boosheid in zich opborrelen. 'Dat is het meisje dat op de vlucht was omdat ze zou worden uitgehuwelijkt', bracht ze de recherchechef scherp in herinnering.


  'Er is nu geen tijd om daarover te discussiëren', was zijn vinnige antwoord. 'Jan moet naar de plaats delict. Zijn er nog bijzonderheden die hij moet weten?' 'Ik zou het niet weten.'


  'Over welke broer hebben we het hier eigenlijk?' vroeg Ibrahim. Jan controleerde zijn aantekeningen. 'Omar.' 'Omar?' herhaalde Heleen verbaasd. 'Dat is de jongste telg van het gezin. Vijftien jaar. Heeft hij zijn zus gestoken?' 'Daar is niets vreemds aan', wist de tolk. 'De vader moet de eer herstellen, maar hij kan de uitvoering aan zijn zoons opdragen. Hij geeft de opdracht, de oudste doet de planning en de jongste mag het uitvoeren. Het waarom is vrij simpel. Omdat hij minderjarig is en in principe minder straf krijgt. Het klinkt misschien wat vreemd maar hij is minderwaard. Hij zit nog op school en heeft geen inkomen. Daarnaast is hij het gemakkelijkst te beïnvloeden. Vergeet niet dat hij de eer van de familie heeft gezuiverd. Daar heeft men respect voor, dat maakt van hem een echte man.' 'En waar zijn pa en zoonlief nu? Weten we dat?' Linthorn had


  zijn gsm al uit zijn broekzak getrokken.


  'Op het vliegveld. Die kerels hebben zich een alibi verschaft',zei Heleen . 'Hoe laat vertrok het vliegtuig naar Afghanistan,Ibrahim?'


  '9.30 uur. Hamid is al weg maar Ahmad is waarschijnlijk nog op het vliegveld.'


  'Ik laat hem door collega's in Amsterdam aanhouden', zei Linthorn resoluut. Hij drukte het nummer in en wachtte op contact. 'Hebben we een foto van Ahmad?' Heleen knikte.


  'Fax het prentje door naar het bureau in Amsterdam. Danweten ze daar wie ze moeten hebben.'


  ik ga naar de woning', liet Pijderooi zijn collega's weten. 'Hebjij tijd om met mij mee te gaan?' Hij keek Ibrahim vragendaan. 'Het lijkt mij wel handig als er een tolk bij is.'


  'Dat is geen probleem.' Ibrahim stond op en trok zijn jas aan.


  ***


  Vier agenten stonden bij de incheckbalie en namen de passagierslijsten van de vlucht naar Afghanistan door. Hamid Harchaougoz was inderdaad om 9.30 uur vertrokken naar zijn geboorteland. Ahmad was daar niet bij. De foto van Ahmad werd door de mannen in uniform grondig bestudeerd. Ze hadden opdracht gekregen om in barretjes en eetgelegenheden van het vliegveld naar hem te zoeken. Volgens de tolk zou het niet moeilijk zijn om Ahmad te vinden, want hij wilde gevonden worden. En inderdaad. Hij zat in de koffiebar, vooraan bij de deur. Hij dronk langzaam van zijn koffie en keek de dienders van boven zijn kopje aan. Een van de agenten bleef bij de uitgang staan, de anderen liepen op hem af.


  'Ahmad Harchaougoz?' vroeg een van de agenten.


  Hij knikte en leek niet verbaasd dat de man zijn naam wist.


  'U bent aangehouden.'


  'Aangehouden!' Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Omdat ik koffiedrink? Heb ik te veel melk gebruikt?' 'Ik wil u vragen om te gaan staan en mee te werken.' Ahmad stond op, de glimlach bleef op zijn gezicht geplakt. 'Belachelijk. Ik heb niets gedaan. Ik zit hier al vanafvanmorgen acht uur.' Terwijl hij dat zei, bracht hij rustig en


  vrijwillig zijn beide handen achter zijn rug.


  'Uw broer heeft vanmorgen uw zus met een mes aangevallen',zei een van de agenten, de ander maakte de handboeien dicht.


  'Mijn broer? Wat heb ik daarmee te maken?'


  Het tumult trok nieuwsgierigen, die het gebeuren op afstandgadesloegen.


  'U wordt verdacht van medeplichtigheid.' 'Terwijl ik hier zit? Hoe heb ik dat dan moeten doen?' protesteerde Ahmad luidkeels, is ze dood?' De agent keek hem donker aan.


  'Ik mag toch wel weten hoe ernstig gewond ze is', kwam hij inverweer. 'Het is mijn zus. Ik maak me zorgen.'


  'Dat straalt u anders niet uit', gromde de agent. 'Maar ik kandaar geen antwoord op geven. Wij zijn niet met het onderzoekbelast. Wij komen u enkel ophalen voor onze collega's inTiel.'


  Ahmad werd bij de arm gepakt en naar buiten gedirigeerd. Buiten stonden twee politiewagens op hem te wachten die hem in allerijl naar het politiebureau in Amsterdam brachten. Vandaar werd hij door de rechercheurs uit Tiel overgebracht naar het bureau, waar het onderzoek in volle gang was.


  Het was een drukke bedoening op de afdeling van de districtsrecherche. Omaren zijn moeder waren een halfuur geleden binnengebracht en Ahmad kon elk moment in Tiel aankomen. Er werd met spoed celruimte voor hem geregeld en verhoorkoppels samengesteld. Her en der werden rechercheurs van onderzoeken af gehaald om aan de nieuwe zaak te werken. Letiva was in kritieke toestand met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Daar werd ze met spoed geopereerd, maar de kans dat ze de aanslag zou overleven was erg gering. Twee rechercheurs waren naar het ziekenhuis gegaan om de stand van zaken daar op te nemen. Sam, de belangrijkste getuige, kon in het ziekenhuis gehoord worden. Heleen was druk in de weer met het verzamelen van bewijslast. De tapverslagen van de gesprekken tussen Tarkan en zijn familie in Afghanistan werden uitgeprint. De ruzies tussen Tarkan en Hamid werden nogmaals grondig beluisterd en uitgewerkt. Een buurtonderzoek werd gepland en de gsm van Ahmad, Omar en mevrouw Harchaougoz werden uitgelezen. Jan Pijderooi had zich over Omar ontfermd. Hij had de jongen jammerend en bibberend in een hoekje van de kamer aangetroffen. Totaal van de kaart. Hij herhaalde constant dezelfde zinnen: 'Ik heb mijn zus gedood. Onze eer is gezuiverd. Ik heb mijn zus vermoord.' Pijderooi had de jongen in zijn auto mee naar het bureau genomen en hem iets te drinken aangeboden. Met kleine slokjes dronk Omar het water terwijl hij bleef prevelen: 'Ik heb mijn zus vermoord. Ik heb gestoken. Het was mijn mes.' Het was alsof er een geluidsband werd afgespeeld. Telkens opnieuw. Het leek er sterk op dat de zinnen zorgvuldig waren ingestudeerd. De rechercheur besloot te wachten met het verhoor zodat Omar wat tot rust kon komen. Ze richtten zich daarom op het verhoor van mevrouw Harchaougoz. Helaas kwamen ze daar niet ver mee. De tolk moest eraan te pas komen omdat ze dooide emoties de Nederlandse taal niet meer machtig was. Ze vertelde dat de aanval op haar dochter voor haar totaal onverwacht was. Ondanks de ruzie tussen de mannen en Letiva was er nooit echt sprake van een levensbedreigende situatie. Anders had ze toch nooit haar dochter naar huis gehaald, beweerde ze. Omar had wel aangegeven dat hij het zijn zus ergkwalijk nam dat ze de familienaam had besmeurd, en geroepen dat ze haar trekken nog wel thuis kreeg. Maar daar had zij niet uit opgemaakt dat hij haar naar het leven stond. Hij had nooit gerept over een wapen of dat hij haar iets ergs zou aandoen. Ze wist trouwens niet eens dat hij een mes had. Op de vraag hoe hij wist dat Letiva die dag thuis zou komen, kon ze ook geen antwoord geven. Zij had hem in ieder geval niets verteld. Ze keek wel uit. Als de mannen erachter kwamen dat zij contact had met Letiva zouden ze haar daarvoor zwaar straffen. Dat haar man net die dag naar Afghanistan was vertrokken was puur toeval. Ze leek zenuwachtig, maar tijdens het hele verhoor informeerde ze niet één keer naar de toestand van haar dochter. Dat was voor de rechercheur een indicatie dat de vrouw één grote act opvoerde. Gewild of onder druk. De recherchechef nam contact op met Hamid. Er werd hem verteld dat zijn vrouw en kinderen waren aangehouden omdat zijn jongste zoon Omar zijn dochter met een mes had bewerkt. Hamid reageerde geschokt. Hij beloofde om het volgende vliegtuig terug naar Nederland te nemen en ook hij vergat te informeren naar de gezondheid van Letiva. Hij was in ieder geval een man van zijn woord, want hij meldde zich twee dagen later op het politiebureau in Tiel. Maar net als zijn vrouw beweerde hij dat hij van niets wist. Omar had de aanslag op eigen houtje beraamd. Niemand had hem geholpen of gedwongen.


  Jan Pijderooi en Ina Janssen zaten tegenover Omar in de verhoorkamer. Het was de tweede dag van het verhoor en Omar had overduidelijk slecht geslapen. Hij zag spierwit en zijn ogen waren rood en gezwollen. Volgens de arrestanten-wacht had hij de hele nacht liggen huilen. Zijn broer Ahmadwas in de avond naar het politiebureau in Nijmegen overgebracht omdat hij vanuit zijn cel schreeuwend contact probeerde te krijgen met Omar en zijn moeder. Hij deed dit in een voor de arrestantenwacht onverstaanbare taal. Uiteindelijk besloot Linthorn om hem over te plaatsen naar een andere locatie, zodat hij zijn familie niet verder kon beïnvloeden.


  Omar zat nerveus aan zijn nagels te friemelen en gaf korte antwoorden op de vragen die de rechercheurs stelden. Het waren vragen over school, zijn vrienden en de thuissituatie. Na een kwartier kwamen de vragen over de relatie tussen hem en Letiva. Over de steekpartij en het hoe en waarom. Omar had ontwijkende antwoorden gegeven en gestotterd dat hij zich nog weinig of niets van die dag kon herinneren. Het was een groot, zwart gat. Maar toen Ina Janssen het knipmes met het bloed er nog aan op tafel legde, begon hij te slikken. Hij kromp ineen.


  'Jij lijkt mij geen moordenaar', merkte Jan Pijderooi op en observeerde de reactie van de jongen. Omar zat voorovergebogen, met zijn hoofd rustend in zijn handen, verzonken in zijn eigen wanhoop. De jongen brak. 'Ik moest wel', bekende Omar half snikkend. 'Het gaat om onze eer. Iemand moest het doen.'


  'Wie heeft dat gezegd?' Omar had wat tijd nodig om over het antwoord na te denken. Zijn been bewoog zenuwachtig op en neer. 'Van niemand. Ik heb gestoken. Het was mijn mes. Ik heb het helemaal alleen bedacht en gedaan. Zij was de rotte appel. Zij heeft zelf om al die narigheid gevraagd.' 'Is dat zo? Leg mij eens uit wat zij heeft gedaan dat jou zo boos heeft gemaakt?'


  'Ze is weggelopen en... en die jongen deugde niet... en...' Hijboorde zijn nagels in zijn handpalm e n slikte zijn tranen weg. 'En ze was brutaal en toen zwanger. En mijn vader...' Hij zweeg plotseling en beet zijn kaken stijf op elkaar. 'Wat is er met je vader?'


  'Die werd ziek', antwoordde Omar. Met een snel gebaar veegde hij de tranen van zijn gezicht. 'Hoe kom je aan het mes?'


  'Gehad van een vriend, maanden terug al... Mijn ouderswisten niet dat ik dat had.'


  'Hoe wist jij eigenlijk datje zus thuis was?'


  'Dat heeft mijn moeder aan mij verteld. Mijn vader en mijnbroer mochten niets weten.'


  'En toen dacht jij... Dat is een mooie gelegenheid om mijn zus... Had je zo'n hekel aan haar?' Omar knikte en staarde naar een vlek op de muur. 'Kijk mij eens aan?'


  Met tegenzin keek hij de man aan. Hoewel hij het dapper probeerde, lukte het hem niet om de rechercheur langer dan vijf seconden aan te kijken.


  'Meen je dat echt? Wasje zo boos datje een mes in haar buik stak? Tot twee keer toe?' De vraag bleef een paar seconden in de lucht hangen. Er hing een beladen stilte. Toen brak Omar in duizend stukjes. Zijn schouders begonnen te schudden, zijn neus begon te lopen en een snik ontsnapte aan zijn keel. Hij kon geen woord over zijn lippen krijgen en daarom schudde hij met zijn hoofd. Hij hapte krampachtig naar lucht terwijl de tranen bleven komen.


  'Drink wat van je water.' De rechercheur schoof het bekertje met water over het bureau naar hem toe. Met bevende handen pakte Omar het bekertje op en dronk het in een paar teugen leeg. 'Ze was heel lief', zei hij en hij begon opnieuw te huilen.


  'Maar ik moest het doen. Ik wilde niet maar niemand luistert naar mij. Het was zo eng... haar ogen en al dat bloed. Ze gilde, en het mes... En toen viel ze op de grond.' Het werd een onsamenhangend verhaal. Pijderooi liet de jongen ongestoord vertellen. Toen hij wat gekalmeerd was stelde hij gerichte vragen, en langzaam ontvouwde het verhaal zich. Hamid had na lang beraad met de familie in Afghanistan besloten dat Letiva gedood moest worden. Dat was volgens de grootvader nog de enige manier om de besmette familie-eer te zuiveren. De kans was anders groot dat ze door de gemeenschap verstoten zouden worden. Ze zagen geen andere uitweg. Zijn vader en Ahmad hadden het plan bedacht: Ahmad zocht contact met een van Letiva's vriendinnen. De keus viel op Zeynep omdat ze het gemakkelijkst te bespelen was. Met charme en leugens wist Ahmad haar zover te krijgen dat ze Letiva belde. Daarna kwam Nergiz in actie. Ze moest haar dochter naar huis lokken. Ze had net als Omar geprotesteerd, maar het had weinig geholpen. Hamid was onverbiddelijk. Als Letiva binnen was, zou Nergiz met een smoes het huis verlaten en de voordeur op een kier laten staan. Omar moest de rest doen. Het mocht niet uitkomen dat Hamid en Ahmad in het complot zaten, anders moesten zij een straf uitzitten en dat kon niet. Ze zouden hun banen verliezen en Hamid moest voor zijn gezin zorgen. Omar was nog jong en na een lichte gevangenisstrafkon hij gemakkelijk zijn leven weer oppakken. Hij zou alleen een paar jaar school missen. Het was trouwens een heldhaftige daad, had zijn vader beweerd. Ahmad had nog voorgedaan waar hij moest steken. Hij had vier plaatsen aangewezen waar hij haar moest raken. Omar kwam niet verder dan twee.


  De volgende dag werden de ouders geconfronteerd met de verklaring van hun jongste zoon.


  Nergiz sloeg na twee uur verhoor als eerste door. Ze bekende dat haar zoon onder druk de aanslag had gepleegd. Dat Hamid en zijn familie het hele gebeuren hadden gepland. Voor het eerst sinds haar arrestatie informeerde ze naar haar dochter en toen ze te horen kreeg dat ze vocht voor haar leven en dat er twintig procent kans was dat ze het zou halen, viel ze flauw. Hamid hield het iets langer vol dan zijn vrouw. Vier dagen lang bleef hij ontkennen. Maar nadat de rechercheurs de verklaring van Omar en zijn vrouw hadden voorgelezen, gaf hij schoorvoetend toe. Hij toonde geen berouw. Hij vond dat de straf meer dan terecht was. Ahmad bleef stug ontkennen, ook nadat zijn schuld was bewezen.


  De bewijslast was zo goed als rond toen de recherchechef weggeroepen werd voor een dringende telefoon. Hij liet het nieuws even op zich inwerken, zuchtte en stond toen op. Hij liep naar de werkkamer, waar Heleen achter een stapel dossiers zat. Hij bleef in de deuropening staan. 'Het ziekenhuis heeft gebeld...'


  ***


  Het bezoekuur was ruim een uur verstreken toen Rob van Buren zijn ogen opendeed en wat suffig de kamer rondkeek. De medicijnen maakten hem loom en slaperig en het kostte hem moeite om de hele dag wakker te blijven. Het was een zware operatie geweest, maar de doktoren hadden de tumor uit zijn lichaam kunnen verwijderen. Het was kwaadaardig en bestraling was op korte termijn noodzakelijk. Hij lag op zijn rug, stevig ingestopt tussen twee lakens. Met zijn ellebogen probeerde hij zich op te drukken, maar deze actie werd genadeloos afgestraft. Schichten van pijn schoten door hem heen en jammerend viel hij terug in de kussens. 'Blijf nou toch rustig liggen.' Het was een bekende stem, algauw gevolgd door een gezicht. 'Vivian?' zei hij met een hese stem. Vivian streek over zijn kale hoofd. 'Hoe voel je je?' Het antwoord was simpel: beroerd, maar hij slikte het woord snel in. Hij wilde haar niet onnodig ongerust maken en de pijn zou door zijn oprechtheid niet minder worden. 'Mijn mond is kurkdroog', mompelde hij. 'Heb je wat te drinken?' 'Wil je een vruchtensapje?'


  'Een sapje? Heb je geen bier?' Hij moest lachen, maar de lach was snel van zijn gezicht verdwenen toen de wond begon te trekken. 'Au! Zelfs lachen doet zeer.'


  'Praatjesmaker.' Vivian hield het glas tegen zijn lippen en liet het vocht zijn droge keel in glijden. 'Je collega Heleen Resmann is langs geweest maar je sliep zo vredig... We hebben je maar laten slapen. Ze heeft iets voor je meegenomen.' 'Is het te eten?'


  'Nee, lolbroek. Het is een boek.' 'Een boek? Wat moet ik daarmee?'


  Vivian schudde afkeurend haar hoofd. 'Het ligt op het kastje. Misschien datje straks iets wilt lezen.' Hij trok een vies gezicht. 'Ik heb liever een hamburger.' 'Voorlopig niet. Ik ga naar huis om voor de kinderen te koken. Moet ik vanavond nog iets voor je mee nemen?' 'Een broodje met haring.' 'Doe even serieus. Heb je niets nodig?' 'Ik ben serieus. Vis is gezond...' 'Ik ben rond acht uur terug', zei ze en negeerde zijn opmerking. Ze trok haar jas aan en keek even vluchtig op haar horloge. Hij protesteerde en wilde dat ze langer bleef, maar na vijf minuten nam ze afscheid met een kus en verdween. Hij keek verveeld om zich heen en uiteindelijk zocht zijn hand naar de afstandsbediening van de tv. De tv hing boven het bed en behendig zapte hij langs de zenders. Studio Sport hield zijn aandacht even vast, maar niet voor lang. Hij zapte weer verder. Er was niets wat zijn interesse had en hij drukte met een zucht het toestel uit. Met een schuine blik keek hij naar het boek op het nachtkastje. Hij had bijna een jaar geen boek meer aangeraakt. Lezen was niet een van zijn favoriete bezigheden.


  'Het is nog een dik exemplaar ook', gromde hij en graaide het met een nonchalant gebaar van het kastje. 'Loverboys...' Hij fronste zijn voorhoofd toen hij haar naam op de cover zag staan. Op de achterkant van het boek keek Heleen hem breed grijnzend aan. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. 'Ik wist dat het haar zou lukken', mompelde hij. Hij sloeg het boek open en begon met lezen.


  Birsen Yërdyne was zestien jaar en zat afwachtend tegenover de medewerkster van het opvanghuis. Op gelijkmatige toon, bijna nonchalant, had ze haar verhaal verteld en deed alsof het haar allemaal niet raakte. Maar ze had maar weinig nodig om vol te schieten en dat was de medewerkster niet ontgaan. Ze was van huis weggelopen toen ze te horen had gekregen dat ze was uitgehuwelijkt aan een achterneef die nog in Turkije woonde. Voor zover ze zelf toekomstplannen had, lagen die mijlenver verwijderd van de wegen die haar ouders voor haar hadden uitgestippeld. Ze wilde niet trouwen met een tien jaar oudere man die ze nauwelijks kende. Ze wilde nog geen kinderen en ze wilde zeker niet in Turkije wonen. Ze bleef hier in Nederland en haar hele familie kon haar gestolen worden, had ze opstandig beweerd. Via een nicht had ze gehoord dat haar drie broers naarstig naar haar op zoek waren en dat ze niet veel goeds in de zin hadden. Het opvanghuis zag ze nog als haar enige redding. De medewerkster had begrijpend geknikt. 'Je hebt er goed aan gedaan', beweerde zij. Birsen schatte de vrouw rond de twintig, hooguit tweeëntwintig jaar. Ze droeg een hidjab en had donkere, sprekende ogen. Ze was allochtoon en dat gaf Birsen wat meer hoop. Deze vrouw begreep waar ze het over had. Soms waren gewoontes en regels moeilijk uit te leggen aan buitenstaanders. Met moeite kwam de medewerkster achter haar bureau vandaan en toen zag Birsen dat ze zwanger was. Ze glimlachte. 'U bent zwanger. Is het uw eerste kindje?' 'Nee...' Er was even een aarzelingen toen corrigeerde de vrouw zichzelf. 'Ik bedoel ja. Het wordt onze eerste.' Haar hand ging automatisch naar de littekens op haar onderbuik. Door de zwangerschap waren ze lelijk opgerekt en verkleurd.


  Eventjes was de pijn op haar gezicht te zien. In gedachten ging ze terug naar de dag dat ze in haar ouderlijke woning door haar jongste broer Omar werd aangevallen. Een afschuwelijk moment. Ze had moeten vechten voor haar leven en dat van haar ongeboren kind. Het kindje had het niet gehaald. Ze had er nog dagelijks nachtmerries over. Daarna had het nog jaren geduurd voordat ze eindelijk weer zwanger raakte. Haar ouders en broers waren veroordeeld voor poging tot moord. Met Hamid en Ahmad had ze geen contact meer, maar in de loop van de tijd had ze de kracht gevonden om Omar en haar moeder te vergeven. Dat gold niet voor de rest van de familie. De haat voor hen toe was groot. Door intensieve begeleiding van een psycholoog had ze haar leven opnieuw kunnen oppakken. Ze was terug naar school gegaan en had haar diploma gehaald. Nu was ze bezig met een studie psychologie en werkte ze als vrijwilliger bij het opvanghuis. Zo kon ze lotgenoten helpen een uitweg te vinden. 'Denkt u dat ze me hier vinden?' De vraag van het meisje bracht haar terug naar de werkelijkheid. 'Ik vind je broers een serieuze bedreiging', antwoordde Letiva terwijl ze een dossier uit de kast pakte. 'Ik ga kijken of ik jou op een geheime locatie kan onderbrengen.' Ze nam weer plaats achter het bureau en sloeg het dossier open.


  Birsen friemelde aan haar nagelriemen en zakte een eindje verder weg in haar stoel. 'Ben ik daar dan alleen?'


  Letiva schudde haar hoofd. 'Nee. Er wonen daar nog meer meisjes met hetzelfde probleem. Er is daar een maatschappelijk werkster die de meisjes begeleidt en praat over de problemen en mogelijkheden.' .


  Een gsm ging af. Letiva verontschuldigde zich en drukte het zojuist binnengekomen sms'je open. 'Ik kom je vanmiddag ophalen met de auto. Ik houd van je, mevrouw Visser. Dikke kus. Sam.'


  Met een glimlach klapte ze haar gsm dicht en richtte toen haar aandacht weer op het meisje dat tegenover haar zat.


  ***


  Nawoord


  Er zijn veel onderwerpen die ik in mijn functie bij de recherche voorbij zie komen en bespreekbaar wil maken. Dat geldt ook voor het fenomeen eerwraak. Veel mensen denken dat eerwraak alleen binnen het islamitische geloof voorkomt. Dat is niet het geval. Eerwraak heeft niets met geloof te maken. Sterker nog: de Koran verbiedt alle vormen van eerwraak. De gemeenschap waartoe je behoort, bepaalt hoe normen en waarden worden toegepast. Hoe het individu hiermee omgaat, hangt van de persoon in kwestie af. Ook de opvatting over de man-vrouwverhouding speelt hierbij een belangrijke rol.


  Geweld sluimert in elk mens en elke cultuur kent elementen waardoor het geweld oplaait en uit de hand loopt. Het bewaken van de eer is de taak van de vader, hun zoons en de gemeenschap. Als de eer geschonden is en de familie niets doet om de eer te zuiveren of te herstellen, dan wordt de familie verstoten uit de gemeenschap. Daarom is eerwraak een familieaangelegenheid. Een eerschending kan op verschillende wijzen worden hersteld. Dodelijk geweld is de meest extreme vorm.


  Omdat veel allochtone meisjes en vrouwen zich westerswillen ontplooien, komen ze vaak knel te zitten tussen twee werelden. De tol die ze hiervoor moeten betalen, is hoog. Veel te hoog.


  Helen


  Lees ook Overdosis en Chatroom.
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