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      Het was echt een rotweek geweest, dat zou iedereen hebben gevonden. Of beter gezegd, een week vol rottigheid. Het was heel veelbelovend begonnen met de aankoop van de helderrode Doc Martens waarnaar ze zo lang op zoek was geweest, maar daarna was het snel bergafwaarts gegaan. Liddy Claver zou deze ene week nooit meer vergeten – geen twijfel aan.


      ‘Bezuinigingen van de gemeenteraad, vrees ik,’ had Rosa, hoofd van het Opleidingsinstituut voor Volwassenen, zuchtend gezegd. ‘Alleen nog maar avondlessen in zaken die de economie van dit land bevorderen – en sieraden maken staat niet bepaald op het lijstje van prioriteiten.’ Ze had het uitgesproken als prie-oriteiten, waar Liddy zich op dat moment meer aan ergerde dan aan het feit dat ze overbodig zou worden.


      ‘Het spijt me, Liddy,’ was Rosa doorgegaan, terwijl ze haar beige vest strak om zich heen trok alsof ze bescherming nodig had. ‘De opleiding voor volwassenen wordt naar een ander gebouw overgeplaatst en er is geen ruimte meer voor jouw lessen. Computercursussen, ja, auto-onderhoud, ja, lessen in stoelen stofferen voor de verveelde middenklasse, ja, maar sieraden maken, nee. Het spijt me echt.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op.


      Liddy deed haar in een reflex na.


      ‘Ach, nou ja, dan zal ik een andere manier moeten zoeken om brood op de plank te krijgen,’ zei ze met een zwak maar dapper lachje. ‘In ieder geval krijg ik dan meer tijd om mijn eigen dingen te maken, lijkt me.’


      ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan. Jouw lessen waren heel populair,’ zei Rosa formeel.


      Nou, kennelijk niet zó populair, dacht Liddy terwijl ze de stenen trap van de lagere school afdenderde, anders zou ik wel samen met auto-onderhoud mee zijn verhuisd naar het nieuwe gebouw.


      +++


      ‘Zelf dacht ik dat ik misschien met HRT moest beginnen,’ zei ze tegen de dokter. ‘Ik weet zeker dat ik in de overgang zit, want ik heb al in geen maanden meer gemenstrueerd.’ Ze zweeg even toen ze zich herinnerde dat ze er van haar oudste dochter van langs had gekregen omdat ze het ‘de pest’ had genoemd.


      ‘Je moet echt eens ophouden met het “de pest” te noemen, mam. Het is net of je het over proefwerken hebt.’


      ‘Ik heb echt vreselijke rugpijn, ik ben humeurig en ik ben nogal wat aangekomen,’ ging Liddy door.


      De dokter trok een sierlijke wenkbrauw op.


      ‘Maar je hebt toch altijd al wat gewichtsproblemen gehad?’ zei ze op een lichtelijk beschuldigend toontje. ‘En op deze leeftijd is het normaal dat je wat dikker wordt. Hoe oud ben je nu?’


      ‘Negenenveertig. Overmorgen word ik vijftig.’


      ‘En weet je nog wanneer bij je moeder de menopauze intrad?’


      Liddy schudde haar hoofd.


      ‘Nee, ze overleed toen ik nog veel jonger was, toen ik nog dacht dat ik onoverwinnelijk was. Ik zou natuurlijk nooit in de menopauze komen, dus dacht ik er niet over om haar ernaar te vragen.’ Liddy trok een gezicht om niet te laten merken dat ze zichzelf eigenlijk zielig vond. ‘Hoe dan ook,’ zei ze nog, ‘zulk soort gesprekken hadden mijn moeder en ik nooit.’


      De dokter lachte even koeltjes. Ze was nu al meer dan zeven jaar Liddy’s huisarts, maar ze gaf Liddy nog steeds een onbehaaglijk gevoel. Het stond haar tegen dat ze met deze vrouw moest bespreken of ze misschien een hormoonpreparaat zou moeten gaan gebruiken.


      ‘Het idee staat me eigenlijk niet aan,’ zei ze. ‘Het lijkt me een enorme stap. Het idee dat ik met mijn hormonen ga rommelen bevalt me totaal niet. En dan het bloeden elke maand – en extra haargroei, vertelde iemand.’


      ‘Wat weet je eigenlijk van het middel?’ vroeg de dokter streng. ‘Heb je er al eens iets over gelezen?’


      ‘Nee, maar mijn vriendinnen en ik hebben het niet meer over opvoeding en parkeerproblemen, alleen nog over HRT en osteoporose.’


      De dokter haalde een folder uit een la en gaf die aan Liddy.


      ‘Nou, dan moest je dit eerst maar eens lezen. En kom terug wanneer je een beslissing hebt genomen.’


      ‘Wat denkt ú ervan?’ vroeg Liddy die dolgraag wat professioneel advies wilde hebben.


      ‘Het moet jouw beslissing zijn. Je hoeft er echt niet alles over te weten om te kunnen beslissen.’


      Liddy wilde de dokter vragen of zij ook HRT slikte. Ze wilde alle onbenullige vraagjes stellen die zo belangrijk waren. Zal ik er dik van worden? Zal ik er echt jonger gaan uitzien? Zal ik de hele tijd zin in seks hebben? Zal ik veel bloeden? Zal er haar in mijn neus groeien?


      ‘Alles staat daarin.’ De dokter wees bijna prikkelbaar naar het foldertje dat Liddy zenuwachtig om en om zat te draaien. ‘Maar goed, nu je toch hier bent, zal ik je even nakijken. Wegen, bloeddruk meten. Controleer je regelmatig je borsten?’


      Liddy trok een gezicht toen ze op de weegschaal stond. Waarom weeg je altijd meer op de weegschaal van de dokter dan op die van jezelf?


      De dokter beluisterde haar hart en borstkas, nam de bloeddruk op en legde vervolgens haar handen behendig op Liddy’s borsten.


      ‘Ik weet het. Zelfs die zijn dikker geworden,’ zei Liddy met een schuldig lachje.


      ‘Trek je shirt even omhoog en ga maar liggen. Ik wil even kijken.’


      Liddy ging plat liggen. De dokter drukte wat op haar buik en Liddy meende een bedachtzame blik over haar gezicht te zien glijden. Ze kreeg het zweet in haar handen en haar hart begon sneller te kloppen.


      Mijn god, dacht ze in pure paniek, ze heeft een knobbeltje ontdekt en het is kanker. Ze heeft een enorme tumor ontdekt. Die zit in mijn buik en daarom ben ik steeds dikker geworden en daarom voel ik me aldoor moe en het is inoperabel en ik ga dood... en ik heb niet eens een testament gemaakt.


      ‘Zou je zwanger kunnen zijn?’


      Zo’n simpel vraagje dat zo gemakkelijk en bijna gedachteloos kon worden beantwoord.


      ‘Wie, ik? Nee, natuurlijk niet.’


      De dokter pakte een blauwe doos en trok er een lange sonde uit. Ze smeerde Liddy’s buik in met een koude gel en drukte de sonde op haar blanke huid. De spreekkamer vulde zich met een slurpend, kolkend geluid en even later hoorde Liddy er een regelmatig gebons doorheen. De dokter keek haar vragend aan. ‘Kun je dat horen?’


      Liddy knikte. ‘Dat klinkt als mijn hart.’


      Mijn god, dacht ze verwilderd, tumoren hebben geen hartslag. Dus het is mijn hart. Er is iets mis met mijn hart. Ik moet een bypass, of een transplantatie, en ik zal nooit meer de trap op kunnen lopen.


      De dokter zei met een stalen gezicht: ‘Dat is de hartslag van een foetus, Liddy. Je bent zwanger.’


      Ze keek Liddy aan alsof ze wilde zien hoe ze erop reageerde, maar op dat moment reageerde Liddy helemaal niet. Het enige wat ze kon doen, was de vrouw stomweg aanstaren.


      Nog steeds plat liggend keek Liddy omhoog, keek naar de armen van de dokter toen ze zich vooroverboog en een meetlint van de plank boven haar pakte. De korte mouwen van de dokter schoven omhoog en vanaf haar positie kon Liddy de witte beha eronder zien en ze had het gevoel alsof ze de dokter stiekem begluurde. De dokter mat de afstand van de bovenkant van haar baarmoeder tot vlak boven haar schaambeen. Ineens was het zo vertrouwd.


      ‘Ongeveer dertig weken, zou ik zeggen, maar een scan zal het moeten bevestigen. Het is inderdaad ongebruikelijk om op jouw leeftijd zwanger te worden,’ ging de dokter op heldere, klinische toon verder, ‘maar je bloeddruk is min of meer normaal en zo te zien mankeer je niets. Wat me zorgen baart, is dat de baby geen prenatale zorg heeft gehad. Je moet onmiddellijk een gedetailleerde scan laten maken en naar een gynaecoloog gaan. We moeten weten hoe het met de baby is.’


      Liddy ging rechtop zitten. ‘Maar dat bestaat niet. Ik heb al mijn baby’s al gehad. Ik ben grootmoeder. Ik ben nu veel te oud.’


      ‘Nou, kennelijk niet. Het gebeurt niet vaak, maar het is mogelijk, en jij bent het bewijs.’


      ‘Maar ik kan toch wel een abortus krijgen?’ Liddy had het gevoel alsof ze buiten haar lichaam stond en iemand anders die zwanger was de vragen hoorde stellen.


      De dokter schudde het hoofd. ‘Ik ben bang van niet; daarvoor is het beslist te laat. Je zult niemand vinden die bereid is in dit late stadium de zwangerschap te beëindigen.’


      Liddy zat er verkrampt bij. Haar hersens weigerden dienst. Ze keek naar de dokter die de gynaecoloog belde.


      ‘Ze moet zo snel mogelijk worden gezien,’ hoorde Liddy de dokter van heel ver weg zeggen. Ze zag haar een formulier invullen, een brief schrijven, en beide papieren in een envelop stoppen.


      ‘Je wordt morgen om tien uur in de kliniek verwacht. Geef dit af.’ Ze gaf Liddy de brief. ‘En maak voor volgende week een nieuwe afspraak bij mij.’


      De dokter deed de deur van de spreekkamer voor haar open en heel even toonde ze iets van sympathie. Het was bijna alsof ze niet goed wist hoe ze moest omgaan met de verschrikking waarmee haar patiënt zojuist was geconfronteerd.


      ‘Ik weet dat het een schok voor je is. Maar je bent gezond en ik hoop, nee, ik weet eigenlijk wel zeker dat dat ook voor de baby geldt. Je vorige zwangerschappen zijn toch altijd goed verlopen?’


      Maar die zwangerschappen hoorden in een ander leven thuis, dacht Liddy terwijl ze struikelend de kamer uitliep. Ze had het eigenaardige gevoel dat de bleekgroene wanden van de spreekkamer ineens haar hele hoofd vulden – ze kon alleen maar bleekgroen zien, horen en voelen.


      Liddy zat in haar auto op de parkeerplaats, waar haar hersens langzaam aan weer op gang kwamen. De gedachten kwamen in korte, harde zinnetjes.


      Je heb dus geen kanker en geen hartkwaal. Dat is mooi. Ik ben zwanger. Nee, dat is niet zo mooi. Mijn man en ik hebben al in geen vijf jaar seks gehad.


      +++


      Mary schonk Liddy een glas wijn in. ‘Je bent zes maanden zwanger en je hebt al die tijd gedronken, dan zal een flesje meer je ook geen schade doen. En het helpt tegen de schok,’ zei ze vastberaden.


      Liddy was regelrecht van de spreekkamer naar Mary’s huis gevlucht. Mary – haar beste vriendin met wie ze alles deelde. Ze was in haar studio aan het schilderen geweest toen Liddy binnen was gestormd en volkomen in paniek het nieuws eruit had geflapt.


      ‘En Martin weet natuurlijk meteen dat het niet van hem is,’ was Mary’s eerste beknopte reactie terwijl ze zich omdraaide en haar kwasten in een jampotje met terpentijn had gezet. Daarna had ze Liddy zachtjes in de richting van de keuken geduwd.


      ‘Hoe kon me dit nu overkomen?’ Liddy schudde het hoofd.


      Nu ze het had verteld, was het ineens echt en blijvend geworden – de wazige bleekgroene droom waarin ze vanaf de spreekkamer opgesloten had gezeten, viel in gruzels en ze kwam tot de conclusie dat ze nog nooit zo in paniek en zo van streek was geweest. Het ergste was nog het besef dat niemand, zelfs Mary niet, er iets aan kon veranderen.


      Mary zei op langzame en bedachtzame toon: ‘Ik neem aan dat het altijd nog mogelijk is dat je niet zo ver heen bent als de dokter denkt.’


      ‘Ze leek me aardig zeker van haar zaak.’


      ‘Nou, je zult er goed over na moeten denken voordat je die scan krijgt, Liddy – je moet weten wat je gaat doen, want soms is het denk ik gemakkelijker om plannen te maken als er nog kans is dat je er geen gebruik van hoeft te maken.’


      ‘Waarom ben ik zo stom geweest?’ jammerde Liddy. ‘Waarom heb ik mijn hersens niet gebruikt!’


      +++


      Dat kwam omdat het nooit bij haar was opgekomen dat ze móest nadenken. Ze was zo in de wolken geweest van die korte, verrukkelijke affaire met die knappe Barney – net zo oud als haar eigen zoon – die haar sexy, begerenswaard en kennelijk onweerstaanbaar had gevonden. En die haar aan het lachen had gemaakt met zijn krankzinnige energie en slechte moppen.


      Hij was afgelopen september in haar sieradenklas verschenen – lang en slungelig was hij binnen komen slenteren in een vuil geblokt jack, met zijn dikke blonde haar nat van de herfstdruppels en een brede grijns op zijn stoppelige gezicht. De vijf jonge moeders en de twee jonge meisjes uit de klas hadden hem allemaal vol belangstelling aangekeken. Alleen Geoffrey, de oude man die probeerde een cadeautje voor zijn vrouw voor hun zilveren huwelijksfeest te maken, was over zijn werk gebogen blijven zitten.


      ‘Sieraden?’ had Barney kortaf gevraagd.


      Liddy had geknikt, ze hadden naar elkaar geglimlacht, en iets in elkaar herkend.


      Hij was schoenmaker van beroep en maakte klompschoenen, laarzen en leren tassen die hij op braderieën en muziekfestivals verkocht. Het bleek dat hij zijn repertoire wilde uitbreiden en de grondbeginselen van het maken van sieraden onder de knie wilde krijgen. Met de arrogantie van de jeugd had hij voor de vuist weg beslist dat het hem geen moeite zou kosten om het meest noodzakelijke over sieraden maken te leren, dus had hij maar voor één trimester betaald.


      Halverwege het eerste trimester had Barney voor de rest van het jaar bijgetekend en hadden hij en Liddy voor het eerst geneukt, tegen de muur van het klaslokaal toen de rest naar huis was. Ze waren nog net niet door de conciërge betrapt omdat die met zijn sleutels had lopen rammelen.


      Voor Liddy, bij wie de seksuele drift kennelijk vijf jaar lang had liggen sluimeren, was het een enorm opwindende ervaring geweest. Nog vaak moest ze terugdenken aan de seksuele spanning die meteen tussen hen had gehangen en ze herinnerde zich dat schokkende moment toen het flirten iets meer was geworden, toen ze had beseft dat haar leven in een hinderlaag was gelopen en dat een affaire met Barney niet alleen mogelijk was, maar zelfs onontkoombaar.


      De grootste verrassing was dat het uiteindelijk helemaal geen verrassing was. Het was alsof ze op het moment dat ze Barney voor het eerst had gezien, had geweten wat er zou gebeuren.


      ‘Waarom?’ had ze hem na die eerste keer gevraagd. ‘Ik ben te dik en negenenveertig.’


      ‘Je bent niet dik, alleen maar fors. En vanaf de eerste minuut dat ik hier binnenkwam, kende ik je. Net zoals jij mij kende,’ had Barney in haar hals gemompeld. ‘Zo’n vrouw als jij ben ik nog nooit tegengekomen. Je bent gul en sensueel. Je weet wat je met je lichaam moet doen... en met het mijne.’


      Ze had zich zijdezacht en weer mooi gevoeld; haar huid straalde, haar haar glansde – haar uiterlijk was weer belangrijk geworden en wat ze zag, beviel haar. Haar hart sprong op en haar handen trilden zodra ze hem in het oog kreeg. Als ze wakker was dacht ze aan seks met hem, en als ze sliep wist hij zich in al haar dromen binnen te dringen. En drie maanden lang had ze met een tevreden glimlach naar haar spiegelbeeld gekeken.


      +++


      Barney, zei hij, woonde samen met zijn vriendin en een kamerbewoner die ’s middags alleen maar voor de televisie leek te hangen om te leren hoe je chocoladecakes moest bakken en oude nachtkastjes restaureren. Vanwege die kamerbewoner met zitvlees bedreven Barney en Liddy de volgende drie maanden seks in de auto, in plantsoenen, op de zolder van een bouwbedrijf en in de garage.


      En toen het Liddy duidelijk was geworden dat Barney, product van die merkwaardig gefrustreerde jaren negentig, best af te brengen was van de conventionele manier van liefde bedrijven, was het verrekt goede seks geweest. Met het toenemen van haar zelfvertrouwen begon ze zich weer de hippiefilosofie te herinneren die ze al jaren geleden achter zich had gelaten. Barneys jeugd en spierkracht leken haar geest te bevrijden. Van buitenaf zag ze dat ze zich als een onverantwoordelijke jonge vrouw gedroeg, maar van binnen werkte zijn duidelijke bewondering als een drug waar ze absoluut niet meer vanaf kon blijven.


      En het was niet alleen seks. Hoe meer ze praatten, hoe meer Liddy zich van haar eigen ik los voelde komen. Ze was niet langer alleen maar vrouw, moeder en grootmoeder, ze werd iemand anders, iemand die jong was, gedachteloos en zorgeloos – ze werd wat ze van zichzelf maakte. Het was alsof ze in een achtbaan zat die steeds sneller ging. De rit stopte pas toen haar duidelijk werd dat Barney ervan overtuigd was dat hij verliefd op haar was en zelfs bereid bleek zijn vriendinnetje te dumpen. Toen werd Liddy bang. Zijn liefdesverklaring deed haar beseffen dat zij ook gevaar liep serieus aan hem gehecht te raken. Ineens werd hun relatie beangstigend echt en niet langer meer een spelletje. De korte aanval van gekte die haar in de greep had gehouden, had plaatsgemaakt voor gezond verstand en al had het haar grote moeite gekost, toch had ze, zij het met veel verdriet, een eind aan hun relatie gemaakt. Met het gevoel dat ze een prachtig kerstcadeautje teruggaf, had ze geprobeerd een eind aan hun affaire te maken zonder de relatie die volgens Barney tussen hen bestond te bagatelliseren. Het was een van de moeilijkste opgaven die Liddy ooit had moeten uitvoeren en het had haar ook doen inzien dat ze nooit meer aan zoiets moest beginnen. Uiteindelijk was het toch een afscheid met veel boze woorden geworden, want Barney, die niet kon geloven dat ze er niet over peinsde om haar man voor hem te verlaten, wilde het er niet bij laten zitten en had zelfs een tijdje bij school rondgehangen, waarbij hij zich afwisselend smekend en agressief had gedragen. Maar op een goede dag was hij weggebleven en Liddy, die een paar maanden lang alleen maar aan hem had kunnen denken, voelde zich weer leeg en mat.


      +++


      Dat was inmiddels vijf maanden geleden.


      ‘Hoe bestaat het dat ik niet wist dat ik zwanger was?’ zei ze tegen Mary. ‘Ik voel me net een stomme, onnozele tiener.’


      ‘Ben je dan nooit misselijk geweest? Heb je het niet voelen bewegen?’


      Liddy haalde haar schouders op. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik herinner het me in ieder geval niet. Zo af en toe een krampje, dat heb ik gewoon aan mijn leeftijd toegeschreven. Ik had soms last van maagzuur, maar dan dacht ik dat er een boertje dwarszat, dat overkomt me wel vaker. Ik ben wel wat aangekomen, denk ik, maar je kent me, ik word altijd dikker en dan ga ik weer op dieet. Zo is het mijn hele leven al gegaan. Maar ik had me toch minstens iets moeten afvragen. Alleen heb ik er nooit aan gedacht dat ik weleens zwanger kon zijn.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen en de tranen drupten door haar vingers heen. ‘O god, wat moet ik nu doen, Mary? Ik heb alles verknald. Ik dacht dat ik er mooi vanaf was gekomen. Dat verdiende ik niet, maar ik dacht het toch, en dat Martin nooit iets over Barney aan de weet zou komen. O god o god o gód. Ik kan het hem niet vertellen.’


      Ze was zich ervan bewust dat Mary opstond en hoorde hoe ze een kastje opendeed. Met langzame en doelbewuste bewegingen maakte Mary een zakje chips open, schudde ze uit in een blauwe aardewerk schaal en zette ze naast Liddy. Ze raakte Liddy’s arm even aan, wat heel ongebruikelijk voor haar was.


      ‘Je zult het hem wel moeten vertellen,’ zei ze. ‘Er blijft je niets anders over.’


      ‘Maar dat is niet eerlijk, hij zal er helemaal kapot van zijn. We hebben al in geen jaren gevreeën.’


      ‘Er zijn er twee voor nodig om geen seks te hebben, net zo goed als er twee voor nodig zijn om het wel te doen,’ zei Mary ernstig.


      ‘Maar het is wel mijn schuld,’ jammerde Liddy. ‘Ik wilde een tijdje geen seks en Martin vond het goed om er even mee op te houden, en toen werd het een gewoonte om het niet meer te doen. Barney zorgde ervoor dat ik het weer wilde, maar toen dat voorbij was, heb ik het nooit meer met Martin geprobeerd en nu is het te laat. Ik heb hem zo gekwetst. Ik ben zo bang voor wat hij zal zeggen.’


      Mary stond op, ging bij Liddy staan en eiste haar aandacht op.


      ‘Je moet eens goed naar me luisteren, Liddy. Ik moet je iets vertellen en het is echt belangrijk.’


      Liddy hief het hoofd en keek Mary aan die zacht en bijna achteloos verderging.


      ‘Ik heb gisteren iets gehoord waarover ik vanavond met je had willen praten. Ik weet niet hoe je het zult opvatten, maar Martin schijnt een affaire te hebben.’


      Liddy was geschokt, maar voornamelijk, besefte ze, omdat ze zich bij het horen van dit nieuws helemaal niet geschokt voelde. Had ze over zoiets de laatste tijd al gefantaseerd om haar een beter gevoel te geven over Barney, of had ze het al die tijd al echt gedacht? Geraden? Geweten?


      ‘Met wie?’ vroeg ze.


      ‘Met Fay Jackson. Lizzie Wilson heeft ze samen in de Black Swan gezien, en Lizzie zou Lizzie niet zijn als ze het niet rechtstreeks aan een vriendin van Fay had gevraagd. Die vriendin wist niet wie het was, maar ze wist wel dat Fay een affaire had met een getrouwde man.’


      Fay Jackson. Een vriendin van de familie. Hun kinderen hadden samen op school gezeten. Ze had een kledingzaak naast de boekwinkel van Martin, en ze was verdorie net zo oud als zijzelf. Dat verbaasde Liddy, het schokte haar zelfs. Het drong tot haar door dat ze, als ze al had gedacht dat Martin iemand anders had, een jonger iemand had verwacht – iemand voor de lust, niet voor het leven.


      Mary verbrak de stilte. ‘En hoe voel je je nu?’ vroeg ze afgemeten.


      ‘Verbaast het jou niet?’


      ‘Ik weet het niet. Het is wel interessant, hè? Het voegt nog iets extra’s toe aan jouw situatie, waarover je ook zult moeten nadenken.’ Mary kon zich zo afstandelijk nieuwsgierig opstellen, en allerlei ingewikkelde gedachten op gang brengen die mogelijkerwijs tot een conclusie of een oplossing zouden kunnen leiden. Mary de denker. Liddy had al jarenlang op Mary’s gedachteloop vertrouwd. Net zoals Mary altijd Liddy’s oprechte spontaneïteit had weten te waarderen.


      Vanaf de dag dat hun oudste kinderen naar de kleuterschool gingen, waren ze dikke vriendinnen geweest. Het had tussen hen geklikt toen ze elkaar voor het eerst op de speelplaats hadden gezien. Ze vertegenwoordigden twee kanten van de moderevolutie uit de jaren zestig. Mary met haar rechte, hoekig geknipte haar en sombere geometrische kleren, en Liddy met lang, golvend haar en slordige, fladderende rokken. Twee vrouwen, allebei creatief, die urenlang over het leven hadden gefilosofeerd, naar elkaar hadden geluisterd en hun levens hadden ontleed en op een rijtje gezet. Liddy had Mary getroost toen haar man tijdens een bergbeklimming om het leven was gekomen, en Mary had Liddy gesteund gedurende haar schermutselingen met haar lastige tweede dochter. Ze kenden elkaar echt door en door.


      ‘Ik heb me denk ik wel eens ergens in mijn achterhoofd voorgesteld dat hij iemand anders had,’ begon Liddy langzaam. ‘Ik weet dat hij altijd van de seks genoot en die kreeg hij niet van mij, dat mag duidelijk zijn. Dus als ik al aan iemand dacht, was ze jong, en blond, en poezelig. Wat pas echt erg is, was dat ik er denk ik gewoon van uitging dat ik er wel voor kon zorgen dat alles tussen ons weer goed kwam als ik er een beetje moeite voor zou doen. Is dat even arrogant? Maar ik had mijn hoofd meer bij de dreiging dat ik werkloos zou worden, want dat zat er al een tijdje aan te komen. Maar Fay... nu ik weet dat het Fay is... ze zou mij kunnen zijn.’


      ‘Een beetje mondainer, dat wel,’ zei Mary met een lachje.


      Liddy schonk zich nog een glas wijn in.


      ‘Dit is zo raar. Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan denk.’


      ‘Je zou kunnen beginnen met hem van de baby te vertellen, vooral nu je weet dat hij ook niet eerlijk tegenover jou is geweest.’


      Tot haar verbazing merkte Liddy dat Mary’s onthullingen haar even de hele zwangerschap hadden doen vergeten.


      ‘Maar het een vlakt het ander niet uit, wel?’


      ‘Hoe zou Martin het vinden om andermans kind te moeten grootbrengen?’


      ‘Op onze leeftijd? Ik zou denken dat hij het afschuwelijk zou vinden.’ Liddy herinnerde zich een gesprek dat ze jaren geleden met Martin had gehad. ‘Eigenlijk weet ik wel zeker dat hij er niet over zou peinzen. We hadden het eens over het adopteren van een baby en hij zei toen dat hij nooit het kind van een ander zou willen. Zijn ouders hebben zijn broer geadopteerd, dat weet je, en die bleek enorm gestoord te zijn – hij heeft het hele gezin bijna naar de bliksem gebracht.’


      Mary vond het altijd vreselijk om het einde van een verhaal niet te kennen.


      ‘Wat is er van hem geworden?’


      ‘Hij is in een inrichting gestorven, vlak voor ons trouwen.’


      ‘Maar dit is voor de helft jouw kind. Het gaat niet om een compleet vreemd kind. Hoor eens, Lid, ik speel nu even advocaat van de duivel, maar veronderstel eens,’ zei Mary langzaam en bedachtzaam, ‘veronderstel eens dat Martin jouw zwangerschap aangrijpt om bij je weg te gaan? Je moet ook met die mogelijkheid rekening houden.’


      ‘Zodat hij bij Fay kan intrekken, bedoel je?’ Liddy voelde even paniek opkomen. Hoe had ze Martin en haarzelf zo uit elkaar kunnen laten groeien? ‘Dat wil ik niet.’ Haar stem trilde onbeheersbaar. ‘Ik hou van hem. Ik wil hem niet kwijt, niet nu, niet na al die jaren. We zijn altijd samen geweest, we hebben drie kinderen grootgebracht, we zijn vríenden.’ Ze stopte even en trok een gezicht. ‘Nou ja, om eerlijk te zijn, zijn we de laatste tijd misschien niet meer zulke dikke vrienden geweest. We gedragen ons meer als huisgenoten dan als levenspartners. Twee afzonderlijke, zwijgende eilandjes. En nu lijkt het erop dat hij iemand anders heeft gevonden om mee te praten. God, het zou niet erg zijn als hij een niet zo slim jong meisje neukte, maar Fay... met haar zou hij kunnen samenleven.’ Liddy voelde zich als een konijn, gevangen in het licht van de koplampen van een aanstormende auto.


      ‘Ik kan niet in mijn eentje een baby grootbrengen, Mary, dat kan ik gewoon niet. Ik ben te oud en te moe – als het kind twintig is, ben ik zeventig. Ik kan dat niet aan, Mary, echt niet...’


      +++


      ‘Mevrouw Byford? U spreekt met Marjorie Turner. We zijn kortgeleden in Malting Cottage komen wonen en ze hebben me verteld dat u het dorpsfeest organiseert.’


      Laura pakte haar feestmap van het plankje onder de telefoon.


      ‘Ja, dat klopt,’ zei ze opgewekt, met de pen al in de aanslag.


      ‘Ik kan een stel koekjes bakken, en een stuk of zes broden, als dat zou helpen.’


      Laura keek naar haar man die over het achtererf liep en maakte inwendig een aantekening dat ze zijn jack naar Frenton moest brengen om de rits te laten repareren.


      ‘O, dat zou fantastisch zijn, heel hartelijk dank,’ zei ze ademloos. ‘Levert u het zelf af of moet ik het komen halen?’


      Marjorie zat om een praatje verlegen en begon over vruchtengebakjes, Moskovisch gebak en hulp bij het beschilderen van kindergezichtjes. Laura wist niet goed wat ze moest doen: aan de telefoon blijven terwijl Marjorie van alles en nog wat aanbood, of een eind aan het gesprek maken zodat ze aan haar volgende taak kon beginnen.


      ‘Nou, dat is reuze vriendelijk van u. Als u al het gebak vroeg op de ochtend van het feest zou kunnen afleveren, heeft mijn team nog tijd om het te prijzen. Heel erg bedankt.’


      Ze legde de hoorn neer, vinkte op het lijstje de beloofde gebakjes af en sloeg de map met een zucht van genoegen dicht. Het zou een mooi feest worden. Maar nu moest ze opschieten. Ze had nog een lijst zo lang als haar arm af te werken – en dat moest allemaal gebeuren voor ze bij de schoolbus moest zijn.


      Laura gunde zichzelf even de tijd om van de geur in de hal te genieten die naar rozen en bijenwas rook. Ze had eens een literaire beschrijving gelezen van een glimmende koperen vaas met volle tuinrozen die op een gewreven haltafeltje stonden, en dat beeld was haar altijd bijgebleven. Ze wilde zich vreselijk graag dat beeld eigen maken, en dat was nu gebeurd. En steeds weer bezorgde het haar een schokje van plezier wanneer ze hier, op de flagstone vloer van de hal in de Queen Anne-boerderij stond, die al sinds Domesday het eigendom van de familie van Fergus was. Ze hoorde Connie boven de slaapkamers van de kinderen zuigen, en de kippen buiten kakelen, en ze rook de rollade die op het fornuis stond te stoven. Dit was haar wereldje – bijna alles wat ze ooit had verlangd.


      Laura slaakte een tevreden zucht en raadpleegde haar lijstje. Ze moest eerst een bestelling roomijs afleveren bij de pastorie, dan moest ze het vlees bij de dorpsslager afhalen en vervolgens moest ze de nieuwe gordijnen voor de logeerkamer afmaken. Maar eerst moest ze Miranda over de surpriseparty bellen.


      De keukendeur sloeg met en klap dicht en Laura hoorde Fergus door de keuken naar zijn kantoor stampen.


      ‘Laura,’ brulde hij.


      ‘Ik kom eraan.’ Ze liep snel naar het kantoortje en zag Fergus die op zijn bekende manier allerlei paperassen opzij stond te smijten.


      ‘Ik kan de factuur van Mallets niet vinden. Die stomme idioten hebben het verkeerde voer gestuurd.’


      ‘Rustig maar, schat. Ik zal hem wel zoeken – daar is hij al: onder de M van Mallets opgeborgen.’ Ze reikte hem de factuur triomfantelijk aan.


      Zijn gezicht plooide zich in een charmant lachje.


      ‘Je bent een bovenste beste,’ zei hij, bukte zich en drukte een kus op het puntje van haar neus. ‘Wat zou er van mij terechtkomen als ik jou niet had.’


      ‘Je zou vermoedelijk failliet gaan,’ zei Laura prozaïsch. Ze keek glimlachend naar hem op, maar Fergus was alweer weg.


      Ze borg de verspreid liggende paperassen op – orde scheppen in de chaos was haar favoriete tijdverdrijf – en liep met de map voor de party terug naar de hal om Miranda te bellen.


      ‘Miranda, met mij, Laura. Komt het even uit?’


      Miranda klonk wat afwezig. ‘Als het niet te lang duurt.’


      Laura verwachtte nooit dat haar wat prikkelbare zuster haar hartelijke begroette. Ze had zich altijd lomp en gewoontjes gevoeld naast de tengere, slanke Miranda die zo mooi was maar zich soms zo vreselijk gespannen en pinnig kon gedragen. Zolang ze zich kon herinneren had Laura altijd een beetje ontzag voor Miranda gehad, en net als vroeger zocht ze ook nu haar toevlucht in het feit dat ze de oudste was en dat ze voor haar broer en zusje en hun ouders hoorde te zorgen. Laura voelde zich prettig als ze de leiding had: organiseren, delegeren, helpen en de losse draadjes wegwerken, daar was ze goed in.


      ‘Het gaat over de party,’ zei ze. ‘Je hebt toch met pap gesproken, hè? Hij heeft het toch wel allemaal geregeld? Hij moet mam de hele dag uit de buurt houden.’


      ‘Het is allemaal al geregeld. Ze gaan ’s ochtends winkelen om een nieuwe jurk voor haar te kopen, en daarna hebben ze een late lunch bij de sluis van Craneton.’ Miranda klonk verveeld. ‘Mams vriendin Judy doet de catering en zij zegt dat ze tegen de middag bij haar zullen zijn.’


      ‘Ik vind echt dat we zelf wel voor het eten hadden kunnen zorgen,’ mopperde Laura.


      ‘Nou, ik niet,’ antwoordde Miranda kortaf. ‘Ik heb wel wat beters te doen dan stukjes pasta vol te proppen met pesto.’


      ‘Nou, ik zorg in ieder geval voor het ijs.’


      ‘Natuurlijk,’ fluisterde Miranda.


      ‘De drank wordt om vier uur bezorgd, samen met de glazen en het ijs.’ Laura keek even op haar stapeltje papier. ‘Maar ik vind dat we allemaal om elf uur thuis moeten zijn.’


      Laura, het enige kind met een eigen gezin en een eigen huis, was ook de enige die nog steeds ‘thuis’ zei als ze het over hun ouderlijk huis had. ‘We moeten de meubels verplaatsen en zorgen dat het er allemaal leuk uitziet. Wil jij het tegen Alex zeggen? Vandaag nog – en zorg er in vredesnaam voor dat hij naar je luistert.’


      Miranda slaakte een diepe zucht in de telefoon. ‘Kun jij dat niet doen, Laura? Ik heb het op dit moment echt erg druk. En vanavond gaan Richard en ik uit.’


      Laura slikte een bitse opmerking in over dat Miranda niet eens wist wat het betekende om het druk te hebben. Ze zou eens aan den lijve moeten ondervinden hoe het was om de verantwoordelijkheid te hebben voor drie kinderen, waarvan er eentje met het Downsyndroom, een boerderij, een roomijsbedrijfje aan huis en talloze dorpsverplichtingen.


      ‘O, goed dan,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik bel hem wel. Ik hoop alleen dat ik Mungo niet krijg. Hij is zo... zo’n mietje.’


      Alex, de jongste van het gezin, was Laura’s troetelkind geweest. Het mollige en belachelijk mooie jongetje had het altijd best gevonden dat zijn zuster hem als een levende pop rond zeulde. Ze had hem aanbeden.


      Maar Alex was groot geworden en ergens zo diep vanbinnen dat ze het nooit zou kunnen verwoorden, voelde Laura zich ontdaan en verdrietig over het feit dat hij homoseksueel was.


      ‘Mungo is lang niet zo’n mietje als onze broer,’ zei Miranda met genegenheid. Zij had geen problemen met de seksuele voorkeur van haar broer. Maar ze gaf grootmoedig gehoor aan Laura’s verzoek. ‘Het is al goed, Laura, ik bel hem wel. En hou op met je zorgen te maken – het wordt een fantastische party en mam weet van niets. Ik moet ophouden, de andere telefoon gaat. Tot zaterdag.’


      Laura zuchtte even terwijl ze de telefoon neerlegde en naar de melkerij ging om de bestelling roomijs te halen.


      +++


      Er stond maar één telefoon in Miranda’s kantoor, maar dat wist Laura niet.


      Laura hangt zo vreselijk aan de familie, die is zo belangrijk voor haar, dacht Miranda mopperig terwijl ze door een stapel papier bladerde. Ze telde de redactionele pagina’s die zojuist van de ontwerpafdeling van het tijdschrift waren gekomen.


      Ze pakte de telefoon en belde Alex op zijn gsm.


      ‘Alex, met Miranda.’


      ‘Mirry, schat. Wat heerlijk. Ik moest gisteren nog aan je denken.’


      ‘Positief, mag ik hopen.’


      ‘Maar natuurlijk. Ik zat in een nieuw tijdschrift te bladeren dat nog maar net uit is – over hooggeplaatste werkende vrouwen, je kent het wel. Jij zou erin moeten schrijven. Je moet hun immediatemente je cv’tje sturen.’


      Miranda zuchtte.


      ‘Zorg jij nu maar voor je eigen carrière en bemoei je niet met de mijne. Trouwens, waarom ben je niet op je werk?’


      ‘Hoe weet je dat ik niet op mijn werk ben?’


      ‘Je klinkt alsof je thuis bent.’


      Alex gierde van het lachen.


      ‘Je hebt helemaal gelijk. We zijn inderdaad thuis. Mungo moet vanmiddag een heel belangrijke auditie doen en ik heb me ziekjes gemeld zodat ik bij hem kan blijven om hem wat af te leiden.’


      ‘Daar wil ik niks over weten,’ zei Miranda vastberaden. ‘Ik bel je trouwens alleen omdat Laura dat vroeg. Ze heeft de turbo aangezet voor die verrekte party. Ze wil dat we ’s ochtends om elf uur allemaal paraat staan, ook jij en Mungo.’


      ‘O, wat goed van Laura,’ zei Alex hartelijk. Wat treurig ging hij verder: ‘Ik wou toch zo graag dat ze in ieder geval eens probéérde een beetje begrip voor Mungo op te brengen. De laatste keer dat we allemaal bij elkaar waren, was het wel een beetje gênant, vond ik.’


      ‘Ik hoop maar dat we gelijk hebben dat mam het leuk vindt om voor haar vijftigste verjaardag een surpriseparty te krijgen,’ zei Miranda snel. Ze wilde absoluut niet in het mijnenveld van Laura’s houding tegenover Alex’ vriendje terechtkomen.


      ‘O jaaa, natuurlijk wil ze dat wel. Wie zou dat nu niet willen? Iedereen is dol op party’s. Ik wil een superparty wanneer ik vijftig word, wat god moge verhoeden.’


      Miranda hoorde Alex rillen.


      ‘Kom alsjeblieft op tijd, Alex, en probeer dit weekend in vredesnaam eens Laura níét op de kast te jagen. Geen slappe polsjes, en geen gilletjes. Je doet dat alleen om haar te pesten, dat weet je best.’


      ‘Ik zal braaf zijn, dat beloof ik,’ verzekerde Alex haar plechtig.


      Miranda verbrak glimlachend de verbinding. Ze was echt dol op haar broertje, en tegenwoordig ook echt dol op Laura. Maar zo was het niet altijd geweest. Miranda, die maar anderhalf jaar jonger was dan haar zusje, had haar hele jeugd lang geprobeerd op Laura te lijken en net zo lief, vriendelijk en gewoontjes te zijn. Ze had er wanhopig naar verlangd om er gewoon uit te zien, om lang, dik blond haar te hebben en een gezond, rozig gezicht met sproetjes. Ze had gewild dat ze net zo goed met poppen had kunnen spelen, en met het poppenhuis, dat ze net zulke keurige jamtaartjes had kunnen bakken, en tikkertje kunnen spelen zonder kwaad te worden, en ze had klein en stevig willen zijn, ook weer net als Laura. Maar ze was lang en mager geworden, met dof, steil en saai bruin haar, en haar gezicht was puntig en bleek. Ze verschilde zo van de andere twee dat haar moeder soms met een grapje zei dat ze een vondeling was. ‘Mijn mooie stoepkindje,’ zei ze dan. Het was liefhebbend bedoeld, dat wist Miranda best, maar niemand had geweten dat ze het steeds vreselijker had gevonden om anders te zijn. Ze had haar toevlucht gezocht in een wrang gevoel voor humor en scherpe opmerkingen, tot een leven als eenling die boze verhaaltjes voor zichzelf schreef en tot een eetstoornis waardoor ze nog magerder en hoekiger was geworden. Miranda was ervan overtuigd dat ze lelijk was, al scheen Richard net als zijn voorgangers het nooit moe te worden haar te vertellen hoe mooi ze was.


      Ze poogde wat orde in de vellen voor haar te brengen en dacht ondertussen na over het probleem Richard.


      ‘En wanneer zetten we nu eens de grote stap?’ had hij nog pas gisteravond gevraagd toen ze de restanten van de Indiase afhaalmaaltijd hadden opgeruimd. Ze hadden laat gegeten, nadat ze allebei van kantoor thuis waren gekomen. Hij was achter haar komen staan en had zijn armen stijf om haar heen geslagen. ‘Ik vind twee jaar lang genoeg om verloofd te zijn, vind je ook niet? Ik ben een conventionele vent. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.’


      ‘Waarom?’ had ze gevraagd. ‘We hebben het toch prima zo, of niet dan? We hebben hier alles wat we nodig hebben.’ Ze keek rond in hun chique flatje. ‘Waarom zouden we gaan trouwen?’


      ‘Kindertjes?’ had Richard hoopvol en met een lachje in zijn stem gezegd, en Miranda’s hart had een slag overgeslagen. Haar nemesis lag vlak om de hoek op de loer: baby’s. De gedachte aan een vreemd wezen in haar lichaam dat het heft in handen zou nemen, en dan het idee dat zo’n wezen uit haar lichaam zou komen en haar hele leven op zijn kop zou zetten, joeg haar doodsangst aan en iedere keer dat ze daaraan dacht, werd ze letterlijk misselijk.


      Ze wist Richard weken achtereen van dat onderwerp af te houden, maar dan ineens, net als gisteravond, begon hij serieus over baby’s te praten. Hij was meer dan tien jaar ouder dan zij; hij wilde vader worden nu hij nog jong genoeg was. Miranda wilde alleen een carrière als schrijfster... en Richard, en verder geen complicaties. Ze had nooit een baby gewild, maar dat durfde ze Richard niet te vertellen.


      Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van het glossy tijdschrift waar Richard uitgever was. Een heel wat prestigieuzer tijdschrift dan waarvoor zij als assistent-redactrice werkte.


      ‘Mag ik Richard? Je spreekt met Miranda.’


      +++


      Nog steeds giechelend stapte Alex weer in bed.


      ‘Een mobiele telefoon betekent dat je niet hoeft op te staan om hem te beantwoorden. Dat ding is mobiel, jij niet,’ zei Mungo die zich op zijn rug draaide en een arm uitstak zodat Alex zich erin kon nestelen.


      ‘Ik heb hem gisteravond in de keuken laten liggen.’ Alex keek Mungo vol aanbidding aan. ‘Je weet toch nog wel dat ik wat anders om handen had toen we binnenkwamen?’ Hij wierp hem een wellustige blik toe.


      ‘Wie was dat trouwens?’ vroeg Mungo terwijl zijn grote handen het blonde haar van Alex streelden.


      ‘Miranda, over mams party van zaterdag. Jij komt toch mee, hè?’


      ‘Zou ik de kans willen mislopen om je oudste zus op de zenuwen te werken? Dat dacht ik niet.’


      ‘Ik heb Mirry beloofd dat we ons netjes zullen gedragen.’


      ‘Dan doen we dat toch,’ mompelde Mungo terwijl hij zijn hand tussen Alex’ benen liet glippen.


      Alex had Mungo leren kennen op een feestje vol met gillende nichten in zwart leer en opstaande kragen. Alex, nog nieuw in deze nichtenscène, was zenuwachtig geworden van al die homo’s en al die nichtenagressie. Mungo, met zijn grote lijf in een fraai maatkostuum van Hackett en een fles designerbier in de hand, had zo normaal geleken dat Alex automatisch naar hem toe werd getrokken. Later dacht Alex dat het allemaal zo had moeten zijn: Mungo was acteur en Alex had altijd al acteur willen worden; Mungo was groot en donker, Alex klein en blond. Ze waren allebei dol op operamuziek, scrabble, Coronation Street en boterhammen met marmiet. Mungo leek volmaakt gelukkig wanneer hij naar Alex’ gebabbel luisterde over zijn pogingen een oleanderstruik op te kweken uit een stekje, en Alex luisterde met grote ogen naar Mungo wanneer die over het theater begon. Ze hadden de hele avond samen doorgebracht en Alex, die het laatste halve jaar zijn pasontdekte geaardheid had gevierd met letterlijk iedereen die hij maar even leuk vond, nodigde Mungo uit mee te gaan naar zijn zitslaapkamer.


      Seks met Mungo was voor Alex een openbaring geweest. Hij ontdekte dat seks echt liefhebben kon betekenen – zachtmoedig, intelligent en onzelfzuchtig. Hij was op slag verliefd geworden.


      De volgende ochtend had Mungo een ernstig woordje met Alex gewisseld over zijn moraal en het gezelschap waarin hij op dat moment verkeerde. Hij had voorgesteld eens serieus te proberen een opleiding aan de toneelschool te volgen, en toen waren ze eropuit getrokken om een flat voor hen beiden te zoeken. Mungo had ook twee King Charles-spaniëls gekocht met prachtige, diepbruine zeehondenogen, wat Alex als het summum van liefde en toewijding beschouwde. Dat was meer dan een jaar geleden, en ze waren nog steeds enorm gelukkig. De flat stond propvol met hondenmanden, homovideo’s, potplanten van Alex en sportattributen van Mungo. Mungo was negenentwintig en vier jaar ouder dan Alex, en hij werkte rustig maar doelbewust aan zijn lichaam en zijn carrière als acteur. Alex had een baantje gevonden op een reserveringsbureau en deed zijn uiterste best om op de toneelschool te worden toegelaten.


      ‘Hebben we al over een verjaarscadeautje nagedacht?’ vroeg Mungo toen hij zich een tijdje later stond aan te kleden.


      Alex lag verzadigd languit op bed.


      ‘Nee, om eerlijk te zijn niet. Terwijl jij die auditie doet, zal ik eens wat gaan rondsnuffelen op Camden Lock.’


      Mungo haalde een paar bankbiljetten uit zijn portefeuille en legde die op het nachtkastje.


      ‘Nou, hier heb je mijn bijdrage. Koop iets echt moois voor haar. Ik mag je moeder wel.’


      De party die Laura, Miranda en Alex voor de vijftigste verjaardag van hun moeder organiseerden, zou voor Liddy de zoveelste verrassing worden in een week die al stampvol verrassingen had gezeten.
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      Liddy kreeg niet op het laatste moment gratie. Ze wist zich nog maar heel vaag te herinneren wanneer ze voor het laatst ongesteld was geweest, maar ze wist precies in welke drie maanden ze zwanger had kunnen raken. De scan, die wat wetenschappelijker werkte, toonde aan dat de baby ongeveer tweeëndertig weken was en geen opvallende afwijkingen vertoonde, hoewel de arts haar er wel even op wees dat het geen zin zou hebben om de gebruikelijke tests te doen omdat het toch al te laat was om de zwangerschap af te breken. Liddy maakte duidelijk dat ze niet wilde weten of het een jongetje of een meisje was.


      ‘Hoe bestaat het dat ik al die maanden zwanger was en er niks van heb gemerkt?’ bleef ze maar tegen de arts zeggen, die er onfatsoenlijk kalm over bleef.


      ‘Dat is inderdaad niet gewoon, mevrouw Claver, en zeker niet bij iemand die al eerder zwanger is geweest. Maar soms komt het voor, vooral bij een wat forser gebouwde vrouw en zeker op deze leeftijd, waarop je zoiets niet meer verwacht. Het belangrijkste is nu om goed voor uzelf en de baby te zorgen. Ik wil u iedere week terugzien. Het is niet zo gemakkelijk om op uw leeftijd zwanger te zijn.’


      ‘Ik lijk het tot nu toe zonder problemen te hebben klaargespeeld,’ zei Liddy grimmig. De arts lachte niet. Ze vroeg zich af of hij wel kon lachen.


      ‘Afgaande op de scan,’ ging hij ernstig door, ‘lijkt de baby volkomen gezond en zal vermoedelijk half augustus geboren worden, maar als dat zo is moet ik zeggen dat ik het kind dan wel wat aan de kleine kant vind.’


      Liddy’s andere baby’s waren ook tamelijk klein geweest, en ze wist nog goed hoe dankbaar ze daar altijd voor was geweest wanneer ze de verhalen van haar vriendinnen hoorde over het ter wereld brengen van monsters.


      Bij Laura had ze meteen geweten dat ze zwanger was en ze was toen kwaad geweest op de dokter die haar twee maanden had laten wachten tot hij wilde bevestigen dat ze zwanger was. Het was waar, ze had er pas heel laat zwanger uit gezien, wat een teleurstelling voor haar was geweest omdat ze ernaar had verlangd jurken met smokwerk te dragen en de wereld te laten zien hoe vruchtbaar ze wel was. De andere zwangerschappen waren precies zo verlopen, ook al had ze toen echt geen tijd meer gehad om er veel over na te denken.


      ‘Dat verbaast me niks,’ zei Liddy verbitterd. ‘Het heeft nauwelijks iets te eten gehad en er is niet zo best voor gezorgd. Het heeft op een dieet van wijn, sigaretten en weight-watchersvoer geleefd.’


      De arts fronste; toen ontspande zijn gezicht zich in een miniem lachje dat zich om zijn mond vastzette.


      ‘Baby’s zijn taai. Maar ik stel toch voor dat u de sigaretten en de alcohol van nu af laat staan en verstandig gaat eten. Na die tijd kunt u wel weer op dieet gaan.’


      Na die tijd. Na die tijd! Ze moest er niet aan denken!


      Liddy reed van het ziekenhuis door het marktplaatsje en langs haar eigen huis naar het ruiterpad dwars door de akkers waar ze vaak ging wandelen. Het was bijna de langste dag van het jaar en het was eindelijk zomer geworden in de Midlands. De vaalbruine aarde van de akkers die tijdens de winter kaal waren geweest, was in dichtbeplante groene rechthoeken veranderd, hier en daar afgewisseld met het geel van koolzaad dat fel oplichtte in de zon. Ze liep langzaam langs de lage heuvel naar de kerk van ijzerhoudend gesteente bovenaan. Ineens was ze zich heel bewust van de baby binnen in haar. Het was echt, levend en volgens de scan een compleet mensje en ze wist absoluut niet wat ze ervoor voelde. Ze wilde het instinctief beschermen en liefhebben, maar ze wilde het niet. En ze wilde ook niet de pijn en het verdriet die iedereen om haar heen en van wie ze zoveel hield erdoor zou ondervinden.


      Ze werd ineens vreselijk woedend om haar eigen stompzinnige onnozelheid. Hoe bestond het dat ze er niks van had gemerkt! Barney was goddelijk geweest, gewoon goddelijk. Zijn jeugd en zijn heerlijke lichaam hadden haar betoverd, en ze had een verrukkelijk spelletje gespeeld. Maar meer dan een spelletje was het nooit geweest, ook al had ze het maar net op tijd ontdekt om er een einde aan te maken voordat het ongemerkt in iets serieuzers was overgegaan. Ze had nooit eerder een affaire gehad, ze was het ook nooit van plan geweest, en nooit in de verleiding gekomen, en toch had Barney haar zwakke plekjes weten te vinden. Ze had er geen spijt van gehad, en ook niet dat het was afgelopen. Ze had zich wat verveeld en was een beetje teleurgesteld geweest over haar leven. Ze naderde de vijftig, en ze dreigde werkloos te worden. Ze had het gevoel gehad dat de door haar ontworpen sieraden haar hele leven weerspiegelden en kleurloos en onopvallend waren geworden. En zij en Martin waren uit elkaar geraakt, door luiheid of verveling, dat wist ze niet, maar ze was van plan geweest om achter de waarheid te komen en alles beter te maken – echt waar. En nu dit! Het was niet eerlijk, het was verschrikkelijk oneerlijk. Ze wilde haar woede uitschreeuwen tegen de hemel. Waarom? Waarom? Waarom moest mij dit overkomen?


      Liddy ging op een bankje op het stille kerkhof zitten – ‘de graftuin’, noemde Miranda het toen ze nog klein was – en vroeg zich af of ze misschien over een minuutje wakker zou worden en zou merken dat er helemaal niks aan de hand was. Ze legde haar handen op haar buik waar ze nu echt een bobbel voelde. Ze vroeg zich af of ze de baby werkelijk voelde schoppen of dat het puur verbeelding was omdat ze wist dat ze een levend wezentje in zich droeg.


      Ze keek uit over het dal onder haar: een tractor die over een akker heen en weer reed, en een paar auto’s die over het lint van het kronkelende grijze laantje voorbijschoten.


      Ze probeerde rechtlijnig te denken, net als Mary. Het kind was... en verder kon ze er eigenlijk niks over zeggen. Het was er, meer niet. Maar Martin, Martin en Fay – daarvan keerde haar maag zich om en sloeg haar hart een slag over. Toen zij zich niet meer druk had gemaakt over Martin, had een ander dat in haar plaats gedaan. Op dit moment kon Liddy Barney alleen nog maar zien als een kleine vergissing, maar met Fay was het vermoedelijk heel iets anders. Barney was geen Fay, hij was alleen lekker om mee te rollen in het hooi. Liddy schudde het hoofd alsof ze dat belachelijke zinnetje kwijt wilde raken.


      Ze werd ineens onredelijk kwaad op Martin – hoe kón hij! Met Fay! Terwijl hij van Liddy hield. Ze hadden altijd van elkaar gehouden, of niet soms! Kon ze hem erover aanspreken, hem zijn ontrouw voor de voeten werpen om haar eigen misstap wat minder zwaar te doen lijken? Zou Martin echt op zoek zijn naar een excuus om van haar af te komen en zou hij de baby als excuus aanvoeren? Hield hij soms helemaal niet meer van haar?


      Liddy stond op en begon de heuvel af te lopen. Ze was verschrikkelijk bang – bang om Martin te verliezen en de kinderen van zich te vervreemden, bang dat ze helemaal alleen zou achterblijven met een vaderloze baby waarvoor ze niet zou kunnen zorgen omdat ze veel te moe en veel te oud was? Ze was bang dat er iets mis zou kunnen zijn met dit veronachtzaamde kind en dat het dan haar schuld zou zijn. Haar straf. Ze was, besefte ze, ook bang voor de fysieke kant: voor de pijn, het gevaar voor de baby en zichzelf – en al die angst en paniek had ze zich door haar eigen stommiteit op de hals gehaald.


      +++


      Liddy had nog maar één andere vriendin die ze goed genoeg kende om haar alles over haar zwangerschap en de affaire van haar man te vertellen. Judy had van Barney geweten en, zolang de verhouding duurde, plaatsvervangend plezier beleefd aan het feit dat een vrouw van haar leeftijd een affaire had met een jongeman die haar zoon had kunnen zijn.


      ‘Dat zouden ze iedere vrouw in de overgang moeten voorschrijven,’ had ze jaloers gezucht. ‘Ik wou maar dat ik er een kon vinden.’


      Maar toen ze Judy van de zwangerschap vertelde, zei die alleen maar:‘Sh-it.’ En daarna: ‘Na het ziekenhuis trakteer ik je op een lunch.’


      Liddy was blij met ieder excuus om niet naar huis te hoeven – op de een of andere manier gaf het feit dat ze niet thuis was haar even het gevoel dat ze iemand anders was – iemand die niks met dit drama te maken had.


      Judy zat al in de wijnbar. Ze keek naar Liddy toen die naar haar toe kwam lopen.


      ‘Weet je,’ zei ze opgewekt, ‘van de ene dag op de andere ben je er gewoon zwanger uit gaan zien. Je begint zelfs al te waggelen.’


      Liddy had dat ook al gemerkt.


      ‘Morgen word ik vijftig,’ zei ze. ‘Mensen van mijn leeftijd worden niet zwanger. Ik had al mijn oestrogeen of wat je als vrouw ook nodig hebt om zwanger te raken, allang kwijt horen te zijn.’


      ‘Dat is waar, maar zijn sperma was jong en viriel, of niet soms. Daartegen had jouw verzwakte oestrogeen geen schijn van kans,’ zei Judy.


      ‘Nou, ik wilde maar dat hij zijn opdringerige sperma bij zich had gehouden, of voor zijn vriendin had bewaard.’ Liddy snoof even en moest toen zelf even lachen om haar onredelijke gedrag.


      ‘Mag ik je er even aan herinneren dat je er destijds heel anders over dacht?’ Judy bekeek het menu. ‘God, wat een rotzooi. Ik zou eigenlijk een restaurant moeten hebben en niet zo’n waardeloze cateringservice. Kom op, Liddy, kies eens wat gezonds uit; we kunnen dat kleine wurm maar beter iets te eten geven.’


      ‘Doe alsjeblieft niet alsof het al een mens is, Judy. Dat kan ik nog even niet aan.’


      ‘Weet je, Liddy, je zou het ook kunnen laten adopteren. Kinderloze stellen zitten te schreeuwen om baby’s.’ Judy hield van snelle oplossingen.


      ‘O nee, dat zou ik nooit kunnen,’ zei Liddy vol overtuiging. ‘Hoe moet je je wel voelen als je je baby in de steek laat? Dat zou ik nooit kunnen. Ik weet dat ik het geen dag uit mijn hoofd zou kunnen zetten als het door iemand anders zou worden grootgebracht. Ik zou het gewoon niet kunnen verdragen.’


      Judy fronste haar voorhoofd en te laat schoot het Liddy te binnen dat Judy’s zuster heel lang geleden, toen ze nog een tiener was, haar baby voor adoptie had afgestaan.


      Het pijnlijk vertrokken gezicht van Judy deed Liddy met een schok beseffen hoe egocentrisch je werd als je in een persoonlijke crisis verkeerde. Maar toch kon ze haar mond niet houden. Ze had het gevoel dat als ze maar bleef praten, de paniek vanzelf zou weggaan.


      ‘Hoe zal het zijn om alles nog eens te moeten doormaken? Ik was nooit zo’n goeie moeder, weet je, toen ze opgroeiden,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Martin was veel beter. Hij zorgde voor hen terwijl ik me helemaal op mijn sieradenbedrijfje concentreerde.’ Ze trok een gezicht en zei treurig: ‘Dat mislukte uiteindelijk natuurlijk ook. Ik zal zo oud zijn, ik bén verdorie al oud. Ik ben grootmoeder. Zo zou het moeten zijn. De baby’s teruggeven aan de ouders wanneer ik er genoeg van heb om voor oma te spelen.’


      Judy huiverde opvallend. ‘Geen slaap, nooit meer uitgaan, kinderziektes, kroep – of liever gezegd astma. Tegenwoordig hebben ze allemaal astma vanwege de luchtverontreiniging. En dan krijg je de drugs als ze tieners zijn, en aids, en taxi’s midden in de nacht, en keiharde muziek...’


      ‘Zo is het wel weer genoeg, Jude. Hou alsjeblieft op.’


      ‘Hoor eens,’ zei Judy ineens ernstig terwijl ze zich wat naar voren boog, ‘dat van Martin en Fay verbaast me echt. Ze zijn allebei zo totaal niet het soort mensen die een affaire hebben. Volgens mij heeft het niks te betekenen, gewoon een slippertje, net als van jou. Ik geloof eerlijk niet dat Martin het je in je eentje zal laten opknappen, maakt niet uit hoe de zaken liggen. Hij is zo’n vriendelijke, milde man en hij is dol op kinderen. En ik weet dat hij van je houdt. Jullie zijn altijd samen geweest.’ Judy hield even op en ging toen met een zucht verder: ‘Hemeltjelief, al jullie vrienden benijden jullie. Jij en Martin hebben veel te veel gemeen. Dat geloof ik echt.’


      En Judy maakte dat Liddy het ook ging geloven. Ze deed zichzelf versteld staan toen ze op weg naar huis bij de hekken van de lagere school stopte om naar de moeders te kijken die met elkaar op de speelplaats stonden te praten terwijl hun kinderen, zwaaiend met tekeningen en kartonnen bouwseltjes, in luidruchtige groepjes naar buiten kwamen.


      Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om daar weer bij te horen.


      +++


      Mary had er echter lang niet zoveel vertrouwen in als Judy.


      Liddy, die er absoluut geen behoefte aan had om Martin onder ogen te komen totdat ze haar gedachten een beetje op rij had gekregen, bracht de avond bij Mary door. Ze vroeg zich af of ze het zich had verbeeld dat Martin opgelucht had geleken dat ze niet thuis zou zijn.


      Ze was naar het ziekenhuis geweest en wist dat er geen ontkomen meer aan was. Er was geen sprake meer van waarom en ook niet meer van of.


      Hun gesprek draaide uitsluitend om Martin.


      ‘Je mag niet van veronderstellingen uitgaan, Liddy,’ zei Mary nadrukkelijk. ‘Ook al denk je iemand te kennen, je weet nooit helemaal zeker hoe een ander zal reageren. Misschien heeft Martin een affaire of misschien is er een keer iets voorgevallen en is het helemaal geen echte affaire, maar dat weet je niet, en je komt er pas achter als jullie met elkaar praten.’


      ‘Maar ik ken Martin. Hij is zo... zo...’ Liddy zocht naar het juiste woord, ‘...zo tróuw!’


      Mary trok een gezicht. ‘Ik weet het niet, en jij ook niet, tenzij je het hem vraagt. Maar je moet gaan nadenken. Jouw affaire mag dan voorbij zijn, je gaat hem wel met iets confronteren dat veel ingrijpender is. Hij krijgt heel wat te verwerken.’


      Gistermiddag leek het of Liddy’s wereld stil was blijven staan, en vanaf die tijd had ze minstens drie verschillende gesprekken met Martin bedacht, allemaal met een andere uitkomst. Ergens in de wirwar van haar gedachten was het idee opgedoken dat de baby het misschien niet zou halen. Toen had ze aan haar eigen kinderen gedacht en zichzelf bijna gehaat omdat ze een nieuw leven dood wenste. Haar eigen kinderen, had ze hen genoemd. Was deze baby dan niet ook van haar?


      Ze had het gevoel alsof haar hoofd vol spaghetti zat.


      ‘Ik wil het hem niet vertellen. Ik zou niet weten hoe,’ zei Liddy kreunend.


      Mary zweeg even. ‘Je zult wel moeten, Liddy. Een abortus is geen optie meer. Je kunt niet net doen alsof dit kind er niet is.’


      ‘Ik zou kunnen weglopen,’ zei Liddy half gemeend.


      Mary keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja, natuurlijk. En waar naartoe?’


      Heel even zag Liddy een uitweg.


      ‘Ik zou bij Amanda in Frankrijk kunnen gaan logeren,’ zei ze uitdagend. ‘Je hebt Amanda al eens ontmoet. We hebben bij elkaar op school gezeten.’


      ‘Jij zou geen baby in het buitenland willen krijgen, Liddy, wees nou even redelijk. Nou ja,’ voegde ze er met een lachje aan toe, ‘als het in Frankrijk werd geboren, zou het hier niet in dienst hoeven. En je familie?’


      ‘Ik heb alleen nog een stelletje lesbische oudtantes in Cornwall.’


      ‘Maar houden die lesbische oudtantes van baby’s?’ vroeg Mary weifelend.


      ‘Dat lijkt me niet; ze houden van katten – maar mijn oudtante Cleo is de enige van mijn familie die nog leeft.’


      ‘Die ander is dus geen familie. Hoe zou zij erover denken?’


      Liddy dacht aan Cynthia, of Cyn. Geen echte tante, maar Cleo’s partner die zo lang met haar samen had gewoond dat ze tot eretante was benoemd.


      Cleo was begin negentig, Cyn was zes jaar jonger en deze geduchte vrouwen woonden nu in een groot huis in Cornwall, samen met zestien katten en een aantal zwerfzeemeeuwen. Maar tot vijftien jaar geleden hadden ze in een elegant, piepklein flatje in tot appartementen omgebouwde stallen in Kensington gewoond, stampvol prachtige meubelen en haveloze zwerfkatten. Haar hele jeugd was Liddy er dolgraag op bezoek gegaan: in haar jonge ogen vormden ze een betoverend stel, zo heel anders dan haar onopvallende, mollige moeder. Cleo, lang en elegant in dure mantelpakken en jurken met een prachtige coupe, en Cyn, kort en gedrongen, en heel mannelijk in op maat gemaakte lange broeken en een wit, tot bovenaan dichtgeknoopt overhemd met aan de hals een camee broche. Hun haar leek in stijve, geometrische golven op hun hoofd gebeeldhouwd en soms had het een blauwe spoeling, dan weer een rode; dat hing van het seizoen af. Voor kinderen als Liddy waren hun royaal aangebrachte oogschaduw en rode lippenstift die regelmatig werden bijgewerkt, waar ze ook waren, symbolen van opperste beschaving. Ze had altijd een poederdons als die van Cleo gewild, zacht, met lange veertjes, en bevestigd aan een zijden zakdoekje – ze kon nog steeds de zoete geur ruiken die haar omringde wanneer Cleo haar neus poederde. Kort nadat Liddy’s moeder was overleden, en tot grote verbazing van al hun vrienden, waren Cleo en Cyn met de katten naar een dorpje aan zee verhuisd waar ze met verbijstering en achterdocht door de dorpelingen werden bekeken. Cleo, bleek later, had haar hele leven al buiten willen wonen, met een tuin, maar Cyn deed zich niet anders voor dan ze was: een rasechte Londense die het moeilijk had op het platteland.


      ‘Afschuwelijk, dat platteland. Zo kleinburgerlijk. Zo verdomde popperig,’ mopperde ze altijd. ‘Ik kan maar niet begrijpen wat Cleo erin ziet.’


      Liddy’s mond vertrok toen ze bedacht hoe Cyn op de baby zou reageren.


      ‘Cyn zou vermoedelijk zeggen dat ik kon oprotten. Als ik nu met een nest katten aan kwam zetten, dan zouden ze me natuurlijk wel meteen in huis nemen.’ Liddy schudde ineens haar hoofd alsof ze haar hersens wilde dwingen op te houden met dat gefantaseer.


      ‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei ze zielig.


      ‘Je hebt geen tijd meer, Liddy,’ zei Mary kortaf. ‘Praat vanavond nog met hem.’


      Maar toen Liddy haar huis binnensloop, lag Martin al te slapen.


      +++


      En de volgende dag was het haar vijftigste verjaardag.


      Omdat zondag de enige dag bleek waarop al haar kinderen voor de verjaardagslunch konden komen, hadden Martin en Liddy afgesproken dat ze haar eigenlijke verjaardag rustig thuis zouden vieren, en ’s avonds samen uit eten zouden gaan. Dat maakte het nog erger om juist vandaag met hem te moeten praten.


      Liddy viel pas in slaap toen het al licht werd. Martin maakte haar wakker met een kopje thee, een grote bos bloemen en een pakje.


      ‘Wel gefeliciteerd, schat.’ Hij bukte zich en drukte een kus boven op haar hoofd terwijl zij moeite deed om uit haar diepe slaap bij te komen en een helder hoofd te krijgen. Hij ging naast haar zitten toen ze haar cadeautje openmaakte: een fraai gouden horloge van Longines. Liddy was ontroerd. Het was zo’n perfect cadeau, iets wat ze altijd al had willen hebben, maar ze vroeg zich ineens af of het soms verguld was. Het voelde zo vreemd aan.


      Ze maakten samen de verjaarspost open, lachten om de gekke kaarten en slaakten een uitroep bij de zeer royale cheque van tante Cleo. Liddy begreep totaal niet hoe ze allebei zo gewoon konden doen, terwijl ze allebei zulke rampzalige geheimen voor elkaar verborgen hielden. Het was net alsof ze automatisch in het liefhebbende patroon van vanouds terugvielen dat voor hen allebei zo vanzelfsprekend was.


      ‘We zouden wekenlang op kosten van tante Cleo naar de Cariben kunnen gaan,’ zei Martin met een blik op de cheque.


      ‘Maar dat zou je vreselijk vinden.’


      ‘Vermoedelijk wel,’ zei hij opgewekt. ‘Misschien kunnen we in plaats daarvan naar de westkust van Ierland gaan.’


      ‘Martin, je vindt het vreselijk om langer dan een dag uit Market Ketton te zijn.’


      ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Ik ga heel dapper doen omdat jij jarig ben. Ik laat de winkel aan Hannah over en neem jou mee naar Leicester om een nieuwe jurk te kopen en daarna gaan we lunchen bij de sluis van Craneton.’


      ‘Een nieuwe jurk? Wat moet ik met een nieuwe jurk?’


      ‘Iedere vrouw wil een nieuwe jurk, ja toch? Hoe dan ook, Laura zei dat ik er een voor je verjaardag moest kopen. En je weet dat we altijd doen wat ze zegt.’


      ‘Maar je hebt me dit vreselijk mooie horloge al gegeven.’ Ze moest ophouden over haar verjaardag, en een opening zien te vinden voor een echt gesprek, maar Martin leek vastbesloten vandaag zijn zin door te drijven; het ging allemaal te snel, hij maakte er bijna ruzie om, en ze zag geen kans om hem om te praten.


      ‘Dus nu ga jij een mooie jurk kopen,’ zei hij vastberaden.


      Als ik er eentje kan vinden die me past, dacht Liddy somber.


      ‘Laten we nou gewoon thuisblijven, Martin,’ smeekte ze.


      ‘Geen sprake van. Dit is jouw halve-eeuwsfeest en dat gaan we vieren.’ Hij duwde haar de trap op om zich aan te kleden. ‘Kom, schiet op,’ en meteen verdween hij naar de tuin.


      Cleo belde.


      ‘Welgefeliciteerd, schat,’ zei ze met die diepe keelstem; het was altijd een schok zo’n zware stem uit zo’n tenger persoontje te horen komen. ‘Heb je wat moois voor deze dag gepland?’


      ‘Geloof het of niet, we gaan winkelen, en daarna uit lunchen. De kinderen komen morgen.’


      ‘O schat, wat heerlijk. Ook alle liefs van Cyn, natuurlijk.’


      Liddy hoorde Cyn op de achtergrond mopperen.


      ‘Ik begrijp niet waarom iedereen zoveel drukte maakt over verjaardagen. Belachelijk gewoon, verrekte onzin.’


      ‘Dat heb je zeker wel gehoord?’ Cleo lachte. ‘Hoe dan ook, schat, ik zal de hele dag aan je denken. Veel plezier.’


      Plezier zou vandaag wel niet boven aan haar lijstje staan, dacht Liddy onder het aankleden. Ze trok haar rode Doc Martens aan en probeerde een beetje van de rust terug te vinden die ze woensdag had gehad toen ze de schoenen had gekocht. De dag voordat alles was veranderd. Ze koos een grote glazen broche uit die ze zelf had ontworpen om er de lange sjaal mee vast te spelden die ze om haar schouders sloeg en aan de voorkant liet afhangen. Nu ze het wist, leek het ineens alsof iedereen kon zien dat ze zwanger was.


      ‘Schiet een beetje op, Liddy,’ riep Martin van beneden terwijl hij met de autosleutels rammelde. ‘We moeten weg.’


      ‘In ’s hemelsnaam Martin, we hebben de hele dag nog,’ zei ze knorrig toen ze boven aan de trap stond.


      ‘Heb je je wel opgemaakt?’ vroeg hij ineens.


      Liddy keek hem verbluft aan.


      ‘Wat een rare vraag. Heb je me ooit zonder make-up gezien?’


      Martin keek naar haar omhoog en op zijn gezicht lag zoveel genegenheid en liefde dat haar hart ter plekke bijna in duizend stukjes brak – hier in de hal – die grote hal die vol stond met de vertrouwde meubeltjes en rommeltjes die ze in dertig jaar als gezin hadden verzameld.


      ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij met een grijns. ‘Je hebt gelijk. Maar kom, laten we gaan.’


      +++


      Het bijzondere was dat Martin het echt leuk leek te vinden om in het centrum van Leicester rond te snuffelen. Het was bijna net als vroeger: ze maakten dezelfde opmerkingen over de mensen die ze passeerden, lachten om dezelfde grapjes, keken in etalages en wilden dezelfde dingen. Martin kocht een dure, moderne wasmand voor hun badkamer. Was dit het werk van een man die met iemand anders wilde gaan samenwonen? Liddy moest zich voortdurend voor ogen blijven houden dat dit niet gemeend kon zijn. Ze wilde maar dat alles achter de rug was; het kwam hard aan toen bleek dat ze minstens een maatje groter moest hebben en dat ze er in alles wat ze paste uitzag als een zak wasgoed. Halverwege de ochtend kwam ze in de verleiding om alles te verraden door voor te stellen een jurk bij Prenatal te gaan kopen.


      Ze vonden uiteindelijk toch iets: een grote, wijdvallende jurk van Monsoon die een kapitaal kostte.


      ‘Volgens mij is dit absoluut een japon en geen jurk. Weet je nog dat je moeder ze altijd zo noemde? Gek woord eigenlijk, japon,’ zei Martin.


      ‘O nee, dit is een jurk, weet je het dan niet meer? Ze vond dat een japon gesmokt moest zijn,’ zei Liddy vol overtuiging en toen ze Martin aankeek, betrapte ze hem erop dat hij grinnikte.


      ‘Ik vind je er mooi in uitzien, hoe je dat ding ook noemt.’ En op dat moment geloofde ze hem.


      ‘Je moet ook bijpassende schoenen hebben,’ zei Martin toen ze de winkel uit liepen.


      Pas later begreep ze hoe wanhopig Martin had geprobeerd de dag te rekken.


      +++


      Laura was nu echt op gang. Ze had Fergus en de kinderen zo vroeg het huis uit gejaagd dat ze bijna een uur om de hoek in de auto moesten wachten tot ze haar ouders uit de oprit hadden zien rijden. Fergus had de hele weg naast haar heerlijk liggen slapen.


      Alles verliep volgens plan. Judy was met twee jonge meisjes gekomen en was nu in de keuken aan het werk. Alex was met armen vol bloemen komen aandragen die hij nu handig tot flamboyante boeketten schikte. En Mungo en Fergus hadden opdracht gekregen om de tuinmeubels klaar te zetten.


      Toen Miranda en Richard arriveerden, was Laura de trap aan het zuigen.


      ‘Miranda en vriend melden zich.’ Richard tikte haar op de schouder en drukte een kus boven op haar hoofd.


      ‘Gelukkig.’ Laura keek hem vol genegenheid aan. Ze was dol op Richard, en bewonderde hem omdat hij zo goed met Miranda wist om te springen. ‘De kinderen zijn in de keuken de taarten aan het glazuren. Ze maken Judy vermoedelijk helemaal gek. Willen jullie alsjeblieft vrede gaan stichten?’


      ‘Graag. Kom mee, Miranda, kinderdienst.’


      Miranda kon nog maar net een huivering voorkomen.


      ‘Ik moet eerst naar de wc,’ zei ze en ontsnapte naar boven. Miranda en Richard wisten allebei dat ze niet naar de keuken zou komen.


      Mungo kwam de zitkamer binnen, op zoek naar een volgende taak terwijl Alex de laatste vaas met bloemen op de ladekast zette.


      ‘God, wat ben ik toch begaafd,’ zei hij en deed een stapje terug om zijn werk te bewonderen. Hij had zijn voeten schuin voor elkaar gezet, als een balletdanser, puur om Laura te ergeren die met de stofzuiger achter zich aan binnen was gekomen.


      ‘Alex. Jullie twee kunnen de bank en de stoelen weghalen en ze in de studeerkamer zetten.’ Laura leek altijd kans te zien Mungo’s naam niet te hoeven uitspreken – om te doen alsof hij niet bij Alex hoorde.


      ‘Ik denk dat ze tegen iedereen wat zou hebben die jou van haar wilde afpakken, onverschillig of het nu een man of een vrouw is,’ had Mungo eens flegmatiek opgemerkt.


      ‘Maar schat, valt er niks anders te doen, iets waarvoor je geen manwijven nodig hebt?’ zei Alex met een opzettelijk hoog en zeurderig stemmetje. ‘Ze zien er zo vreselijk zwaar uit.’


      Mungo gaf hem een schop.


      ‘Laat je zus met rust, rotjochie. Dit is de tijd voor het gelukkige gezin,’ fluisterde hij vanuit een mondhoek. Alex wierp hem een handkusje toe voordat hij met het grootste gemak een grote leunstoel oppakte.


      Laura keek op haar lijstje en riep door de openlaande deuren: ‘Fergus, Fergus, ik zei nog zo dat die bank onder de boom moet staan.’


      +++


      ‘Oom Richard, oom Richard,’ juichten Tamsin en Rebecca toen Richard de keuken in kwam. Jake, Tamsins tweelingbroer en op zijn tiende al een stuk ernstiger dan zijn zusje, was niet zo uitbundig; hij keek alleen even op van een grote kom waarin hij stond te roeren en grinnikte even naar zijn oom. Richard knuffelde de beide meisjes en sloeg zijn vlakke hand tegen die van Jake.


      ‘Hallo kindertjes – ik kom helpen met oma’s taart. Die ziet er goed uit.’


      ‘Jake wil me niet laten helpen.’ Tamsin, sprekend haar moeder, was woest.


      ‘Jij maakt allemaal wiebelige letters,’ zei Jake. Hij kneep flink in de zak met glazuur en concentreerde zich met zijn tong uit zijn mond op het schrijven.


      Rebecca van zeven zwaaide enthousiast met een lepel vol veelkleurige glazuursuiker, en het typisch platte, ronde gezichtje straalde van plezier en glom van de suikerkorreltjes.


      ‘Proef eens oom Richard, hee’lijk.’ Sinds ze drie dagen per week naar de gewone school ging, was haar spraak er enorm op vooruitgegaan, maar Richard moest toch heel goed luisteren om te begrijpen waarover ze zo druk stond te babbelen. Haar bewegingen waren ongecoördineerd, heftig en onbeheerst.


      Richard nam de lepel van haar af en likte er voorzichtig aan.


      ‘Mmm, heerlijk.’


      ‘Granny weet niet dat het haar feestje is,’ zei Tamsin. ‘Ik heb een speldenkussen voor haar gemaakt, met spelden.’


      ‘Een kalenderzakje,’ zei Rebecca onduidelijk.


      ‘Ze bedoeld een lavendelzakje,’ zei Tamsin die alles wat haar zusje zei automatisch vertaalde.


      Richard hielp met het afmaken van de taart, waarbij hij heel handig alle drie de kinderen betrok en op die manier ruzies voorkwam. Hij waste Rebecca aan de gootsteen en had daarvoor al zijn kracht nodig omdat ze zich ertegen verzette, en toen zag hij dat Judy stond toe te kijken.


      ‘Je bent een geboren vader, Richard,’ zei ze bewonderend.


      ‘Ik kijk er met verlangen naar uit,’ zei hij met een lachje en werkte vervolgens de kinderen de keuken uit.


      Fergus was de hal aan het stofzuigen.


      ‘Kom eens naar oma’s taart kijken, pappa,’ zei Tamsin terwijl ze haar vader meetrok.


      ‘Misschien kunnen we pappa beter later de taart laten zien, als ze in de keuken klaar zijn,’ stelde Richard tactvol voor. ‘Zullen we buiten in de Rough gaan spelen?’


      ‘Jaaah.’ Dat voorstel werd met luid gejuich begroet. ‘En pappa, jij moet ook meekomen.’


      Fergus wierp een schuldige blik om zich heen en keek toen naar Richard. ‘Een goed idee. Laten we voorlopig maar even uit de buurt blijven.’


      ‘Het helpt ook om de kinderen bezig te houden,’ hielp Richard hem een handje.


      ‘Absoluut,’ zei Fergus en hij lachte opgelucht.


      ‘Ik ga oom Alex zoeken.’ Jake maakte zich los toen de rest dwars door de tuin wegliep.


      De Rough was een groot stuk land met lang gras achter in de tuin, met roestige schommels en een klimrek. Het was omringd door knoestige fruitbomen en er stond een vervallen zomerhuisje in. Het was een beschut plekje, en voor het hele gezin altijd al een plekje waar je je heerlijk kon verstoppen.


      Toen ze Laura in de verte tegen Alex hoorden schreeuwen, trok Fergus zijn wenkbrauwen op en keek Richard aan.


      ‘Laura is in haar element met deze party,’ zei hij liefdevol. ‘Ze is dol op die familiebijeenkomsten. Godzijdank wilde Miranda per se een cateringservice. Laura was natuurlijk ontzet.’


      Richard lachte en hielp Rebecca zich uit de stangen van het klimrek los te maken.


      ‘Goed gedaan, Becs, dat was heel hoog.’


      ‘Ik neem aan dat Miranda en jij binnenkort ook wel een paar van die monstertjes zullen hebben,’ zei Fergus met een knikje naar de kinderen.


      ‘Mmm, dat hoop ik wel,’ zei Richard, een slag om de arm houdend.


      ‘Je zou er een beetje vaart achter moeten zetten, dan heb je het ergste tenminste achter de rug.’


      Rebecca rende naar haar vader, greep hem bij de hand en kwetterde opgewonden tegen hem.


      ‘Ik heb gemerkt dat baby’s er bij het ouder worden op vooruitgaan.’ Hij bukte zich naar Rebecca en probeerde te begrijpen wat ze van hem wilde.


      ‘Ze wil dat je met haar mee naar boven klimt, pappa,’ zei Tamsin op superieure toon vanaf de bovenste stangen.


      Fergus grijnsde en keek Richard wat gegeneerd aan. ‘Ik ben bang dat ik niet altijd even goed begrijp wat ze wil. Laura en de kinderen verstaan haar natuurlijk prima.’


      ‘Fergús!’ Laura klonk alarmerend dichtbij.


      Fergus trok een gezicht en toen, alsof hij bang was dat Richard hem een trouweloze vent zou vinden, grinnikte hij. ‘Zij roept en ik kom.’ Hij verdween tussen de bomen.


      Even later hoorden ze geritsel in de bosjes en toen doken Alex en Jake lachend naast Richard op.


      ‘Oom Richard.’ Jake had een bat en een bal bij zich die hij onder zijn elleboog vasthield. ‘Wilt u naar me opgooien?’ Hij keek Alex even vol genegenheid aan en lachte. ‘Oom Alex is wáárdeloos met cricket.’


      +++


      Miranda en Mungo zaten aan de tuintafel toen Richard en Alex met de kinderen naar het gazon terugliepen. Het zonnetje scheen flauw en waterig door een dun wolkenlaagje, maar het was nog steeds warm. Het resultaat van al dat harde werken was te zien aan de tafels en stoelen die op het grote terras voor de openslaande deuren van de zitkamer waren neergezet.


      ‘Is dit soms anarchie?’ vroeg Richard terwijl hij ging zitten.


      ‘Helemaal niet,’ antwoordde Miranda kortaf. ‘We zaten op de volgende opdracht te wachten.’ Ze keek omhoog naar de lucht. ‘Ik hoop maar dat Laura er verstandig aan heeft gedaan om de tafels buiten te zetten. Ik dacht dat ze regen voorspelden.’


      ‘Pas veel later op de dag. De gasten komen om zes uur. Dan zal het nog wel droog zijn,’ zei Richard. ‘Ze moeten de ruimte hebben.’


      ‘Ik heb denk ik mijn rug verknald met het verschuiven van al die zware banken,’ mopperde Alex goedgehumeurd. ‘Als er vanmiddag nog tijd is, moet ik even de kas van mam bekijken. Ik wil wat stekken en de hibiscus moet worden verpot.’ Hij wierp Mungo een innemend lachje toe. ‘Als je wilt kun je wel meegaan naar het werkschuurtje,’ bood hij aan.


      ‘Joost mag weten hoeveel vrije tijd we vanmiddag overhouden,’ zei Miranda. ‘Er valt niks meer te doen; alles is klaar. De drank en de glazen worden vroeger afgeleverd dan was afgesproken. Ik heb zonet met het wijnhuis gebeld. Er was iets met de champagne die al genoeg gekoeld was, of zo.’ Ze trok een gezicht. ‘Op bevel van het hoofdkantoor natuurlijk.’


      Fergus kwam met een grote koelbox over het gras aan, gevolgd door Laura met twee manden en een plaid.


      ‘Lunch,’ zei Fergus die de box met een klap op de tafel zette.


      ‘Ik wist dat we niet in de keuken terecht konden,’ zei Laura, ‘dus heb ik maar een picknick klaargemaakt. Ik dacht dat we allemaal wel een lekkere lunch hadden verdiend. Maak jij de wijn open, Fergus, en geef ons allemaal iets te drinken.’


      Iedereen keek Laura vol bewondering aan en vergaven haar op slag al haar bazigheid van die ochtend.


      ‘O wat goed van je, Laura schat,’ zei Alex warm. ‘Je bent gewoon briljant!’


      Miranda stemde lachend in. ‘Ja, goed van je, Laura.’


      Alex hief het glas naar haar. ‘Je bent verschrikkelijk bazig; dat ben je altijd al geweest, maar in ons gezin zou niks goed gaan als jij er niet was. We houden allemaal verschrikkelijk veel van je.’


      Laura kreeg een kleur en lachte even naar haar broertje, maar herstelde zich snel. ‘Doe niet zo stom,’ zei ze nors en begon de kinderen te eten te geven die op de plaid naast de tafel waren gaan zitten.


      ‘Wanneer moet mam dan haar feestjurk aantrekken?’ vroeg Alex terwijl hij salami en kaas op zijn bord stapelde. ‘Ze moet er op haar best uitzien als ze haar entree maakt.’


      ‘Dat is allemaal al geregeld,’ zei Laura.


      ‘Tuurlijk,’ mompelde Alex met volle mond.


      ‘Pap neemt haar eerst mee naar haar vriendin Eileen, waar ze de thee zullen gebruiken.’ Laura negeerde haar broer. ‘Vanochtend moeten ze de jurk al hebben gekocht, dat was tenminste de bedoeling, maar we hebben altijd nog plan B.’ Ze sneed Alex de pas af door lachend haar hand op te steken. ‘Waag het niet, Alex. Eileen heeft vorige week mams blauwe jurk uit haar kleerkast gehaald, dus als ze niks hebben gekocht, kan ze die altijd nog aan.’


      ‘En zal Liddy zich dan niet afvragen waarom ze zich bij Eileen moet omkleden?’ vroeg Mungo.


      ‘Ze zal te horen krijgen dat pap haar op een chic diner trakteert – het lukt heus wel. En zelfs als het niet zou lukken, zal ze nog blij verrast zijn, dat weet ik zeker.’


      Miranda trok een gezicht. ‘Ik heb een hekel aan surpriseparty’s.’


      ‘Ik ben eens naar een surpriseparty geweest,’ zei Fergus, ‘waar ze het meisje hadden verteld dat ze naar een etentje zou gaan. Toen ze thuiskwam en we allemaal vanachter de meubels tevoorschijn sprongen, was ze ontzet. Ze bleef maar zeggen: “Ik heb nog niet gegeten. Ik wil naar dat dineetje.” Vanaf die tijd ben ik altijd een beetje argwanend geweest als het om een surpriseparty ging. Je weet maar nooit hoe de persoon in kwestie het zal opvatten.’


      +++


      ‘Gaat het, Mirry? Je ziet er moe uit,’ zei Mungo toen hij samen met Miranda de picknickspullen naar Laura’s auto bracht.


      ‘Het gaat prima,’ zei Miranda. ‘Ik ben gewoon niet zo goed in dat familiegedoe, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      +++


      Alex keek hen beiden na toen ze over het grasveld liepen.


      ‘God, wat hou ik van die man,’ zei hij.


      ‘Dat vind ik fijn voor je, Alex,’ zei Laura stijfjes. Ze keek hem met een heel klein lachje aan terwijl hij haar een schuinse blik toewierp. ‘Nee, ik meen het echt, eerlijk. Ik kan het alleen niet begrijpen.’ Ze stond van tafel op. ‘Ik moet eens gaan kijken hoe ver Judy is.’


      Alex stond ook op, sloeg een arm om Laura en kuste haar op de wang.


      ‘Weet je, Laura, je zit “barstensvol potentie”, zoals tante Cleo zou zeggen.’


      ‘Soms wilde ik maar dat het niet zo was,’ zei Laura met een diepe zucht en toen liep ze naar de keuken.


      +++


      Richard en Fergus waren nog de enigen die aan tafel zaten. Ze dronken hun glas leeg, Fergus stak zijn pijp op, leunde achterover en keek Richard aan. ‘Aardige familie, vind je ook niet?’ zei hij tevreden. ‘Zo normaal en ongecompliceerd.’


      Richard trok een wenkbrauw op en keek zwijgend de tuin in.


      +++


      Martin en Liddy gaven er de voorkeur aan om buiten te eten, aan een tafeltje met uitzicht op de sluis. Martin bestelde champagne en Liddy keek met een blik van wanhoop naar de volle fles en vroeg zich af hoe ze in vredesnaam kon voorkomen er ook maar iets van te drinken.


      De pot op, dacht ze. Ik heb tijdens al mijn zwangerschappen gedronken, dus wat dondert het, en ze nam dankbaar het glas aan.


      ‘Ik rij, dus ik drink maar een paar glazen,’ zei Martin, ‘alleen om op je verjaardag te proosten.’ Hij hief het glas. ‘Van harte gefeliciteerd, schat. Ik wil niet dat ook maar iets je dag zal verknoeien.’ Hij zei het nogal fel en keek haar zo veelbetekenend aan dat Liddy begon te geloven dat hij wist dat zij van Fay op de hoogte was en dat hij haar beval deze dag, die hij zo zorgvuldig had voorbereid, niet te bederven.


      ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ ging hij door, ‘en van onze drie heerlijke kinderen.’


      Voor Liddy klonken die woorden alsof ze het einde inluidden, een afscheid.


      Ze wilde tegen hem schreeuwen: Ik weet haast zeker dat je tegen me liegt omdat het mijn verjaardag is. Je houdt tegenwoordig toch van Fay?


      ‘En,’ ging hij door, ‘ik meende wat ik zei over er een tijdje tussenuit gaan. Ik heb er al een poosje over zitten denken. We hebben in geen jaren een fatsoenlijke vakantie gehad, niet samen met ons tweeën.’


      Martin praatte – zoals hij de hele dag al had gepraat – bijna alsof hij vastbesloten was Liddy niet vlak voor een diep gat achter te laten waar zij dan in kon springen. Ze raakte in de war van Martins liefdesverklaring, van de plannen die hij voor hen beiden maakte; ze vroeg zich zelfs even af of ze het helemaal mis had en er geen sprake was van Fay. Of speelde hij een ingewikkeld spelletje met haar? Dat was niets voor Martin – hij had nooit van spelletjes gehouden. Maar als hij echt van haar hield, zoals hij leek te doen, zou het dan genoeg zijn om te accepteren wat ze hem vandaag beslist moest vertellen?


      Martin bleef praten en op de een of andere manier kwam er een einde aan de maaltijd, en had ze nog steeds niet hardop kunnen zeggen wat ze hem wilde vertellen.


      ‘Kom mee. Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei Martin nadat hij de rekening had betaald.


      ‘Kunnen we niet gewoon naar huis gaan,’ protesteerde Liddy wanhopig. ‘Ik moet echt met je praten. Alsjeblieft, Martin,’ zei ze smekend.


      ‘Nu niet, Liddy,’ zei Martin ruw. Hij wist een lachje op te brengen dat er wat oprechter ging uitzien toen hij verder praatte. ‘Het is jouw verjaardag en het is een heerlijke middag. Kom mee.’


      Martins hart voelde net zo zwaar als zijn voeten toen hij over het jaagpad voortsjokte. Vandaag bleek hem enorm veel moeite te kosten, terwijl hij zo had gehoopt dat het niet zo zou zijn. Het was zo ironisch dat Liddy juist vandaag met hem wilde praten. Maandenlang had hij gewacht en gehoopt dat ze hem haar aandacht, haar belangstelling en haar liefde zou geven. Er was zoveel waarover hij wilde praten, maar dit was niet het goede moment, en niet de goede gelegenheid. Hij kon wel janken van frustratie.


      Ze liepen langs het zwarte, olieachtige kanaal. De lucht was bezwangerd met zomergeuren. Tussen het riet snaterden eenden en toen ze langs de sluis liepen, lag daar een felgekleurde schuit te wachten om te worden geschut. Liddy keek omlaag door de smalle raampjes en wilde maar dat ze veilig in die kleine ruimte verborgen zat.


      ‘Luister eens naar de vogels,’ zei Martin terwijl hij zijn arm door die van Liddy stak. ‘Weet je, ik heb dit jaar geloof ik nog helemaal geen koekoek gehoord. “In juni veranderen ze hun roep,”’ citeerde hij. ‘Maar ik heb nooit geweten waarin ze hun roep dan veranderen.’


      Liddy sjokte naast hem voort en liet hem maar doorkletsen. Ze haatte iedere seconde die was gevuld met haar stilzwijgen, en toch kon ze het niet opbrengen om ook maar iets te zeggen.


      ‘Nou, heb je nu een fijne dag of niet?’ Martin stak zijn arm nog wat steviger door de hare en keek haar ernstig aan.


      ‘O ja, het is hier echt heerlijk,’ zei ze hopeloos.


      Pas toen ze bij Eileen weg waren en terugreden naar Market Ketton, knapte er iets bij haar.


      Eileen had een fles champagne opengetrokken en zij en Martin hadden er echt op aangedrongen dat Liddy voor het diner haar nieuwe jurk zou aantrekken. Liddy had vermoeid toegegeven en wilde alleen nog maar naar huis, naar bed, en deze hele verwarrende dag achter zich laten.


      ‘O shit,’ zei Martin terwijl hij van de snelweg reed. ‘We zullen even langs huis moeten. Ik ben iets vergeten.’


      De manier waarop hij dat zei deed haar de moed in de schoenen zinken.


      ‘O, god, niet weer een cadeautje, dacht ze.


      ‘Hoor eens, Martin, ik ben echt erg moe,’ zei ze. ‘Laten we een andere keer uit eten gaan. Ik heb heus een heerlijke dag gehad, maar ik zou nu volkomen tevreden zijn met een gekookt ei voor de televisie, eerlijk waar.’


      ‘Doe niet zo dwaas, liefje. Ik wil je op een heel speciaal diner trakteren. Ik heb al een tafeltje besproken. We gaan naar de Peacock. We hebben daar jaren geleden eens overnacht, weet je nog? Je moeder paste op de meisjes en volgens mij heb ik je toen zwanger gemaakt van Alex, ja toch?’


      ‘Stop de auto, Martin,’ onderbrak Liddy hem op luide toon.


      Hij draaide zich niet-begrijpend naar haar toe.


      ‘Toe dan. Stop hier, hier.’


      Op de heuvel reed Martin de auto een parkeerplaats op, vlak boven hun huis, en Liddy stapte uit en leunde tegen de motorkap. Ze keek naar beneden en kon nog net het uiteinde van haar tuin zien.


      Martin kwam naast haar staan en sloeg zijn arm om haar heen.


      ‘Wat is er nou, schat, scheelt er wat aan?’


      De eerste woorden die haar uit de mond vlogen, waren de verkeerde, maar ze kon ze niet meer tegenhouden.


      ‘Fay Jackson, dat scheelt eraan.’


      Martins adem stokte en zijn arm gleed van haar schouders. Hij stond doodstil op zijn handen neer te kijken, waarvan de knokkels wit werden toen hij ze in elkaar klemde.


      ‘Je hebt iets met Fay, Martin – dat weet ik.’


      Martin voelde het bloed in zijn oren bonzen. Niet nu, wilde hij uitschreeuwen. Dit kan gewoon niet juist nu gebeuren. Dat kán gewoon niet.


      ‘Ja,’ zei Martin uiteindelijk toonloos. ‘Dat is waar. O god, Liddy...’ begon hij. Maar Liddy sneed hem de pas af.


      ‘En wat had die charade van vandaag dan te betekenen?’


      Martin draaide zich om en keek haar met grote, verwilderde ogen aan. Hij zag er diep verslagen uit.


      ‘Maar dat was geen charade.’ Hij klonk wanhopig. ‘Ik wilde dat we vandaag een fijne dag zouden hebben, net als vroeger. Ik hou van je, Liddy. Ik zal altijd van je houden.’


      ‘En hoe zit dat dan met Fay?’


      ‘O, jezus, dat weet ik niet.’ Martin wreef zich in de ogen. ‘Jij en ik, wij waren geen vrienden meer, al een paar jaar niet meer. We waren zo ver uit elkaar geraakt, we leidden elk ons eigen leven. We lijken tegenwoordig meer twee mensen die niets met elkaar hebben. We kussen elkaar niet eens meer, en wanneer het eenmaal zover is...’ Hij haalde vol wanhoop zijn schouders op.


      Liddy werd volledig verrast door de woede die ineens in haar opwelde en niet meer te stuiten was.


      ‘Dus toen besloot je het met Fay aan te leggen – als plaatsvervanger voor mij.’


      ‘Ik was zo eenzaam,’ zei hij zielig. ‘Je leek je totaal niet meer voor me te interesseren, en zij was toevallig bij de hand.’ Het was het eeuwenoude liedje tussen mensen die eens van elkaar hadden gehouden, dacht Liddy. ‘Zij was er toen alles om me heen in elkaar leek te storten,’ ging hij door. ‘Het was net alsof mijn hoofd in dikke grijze dekens zat gewikkeld waar ik niet doorheen kon komen.’


      ‘Maar ze is net zo oud als ik,’ zei Liddy verbitterd.


      ‘Toen het begon, wilde ik alleen maar jóu terug, begrijp je dat dan niet? Ik voelde dat er van alles in mijn leven veranderde. Ik wilde er met je over praten, maar ik kon niet tot je doordringen. Je leek je helemaal niet meer voor mij te interesseren. We leken zo ver van elkaar te staan.’


      Liddy keek Martin aan terwijl hij dat alles zo zacht en zo verdrietig vertelde. Hij zag er hartverscheurend oud en triest uit; haar woede bedaarde en ging over in een heel sterk verlangen om nu meteen alles uit te spreken; om alles eruit te gooien en te gaan vechten voor wat ze waren kwijtgeraakt. Heel onverwacht zag ze de nieuwe wasmand voor zich die hij had gekocht en ze greep zich daaraan gek genoeg vast alsof het een symbool van hoop was. Ze hielden van elkaar. Ze zouden het doorstaan. Het zou allemaal weer goed komen.


      ‘Martin,’ begon ze zacht terwijl ze op haar handen neerkeek en haar vingers in elkaar vlocht, ‘het geeft niet. Jij was niet de enige. Ik heb het ook gedaan. Het duurde maar heel kort – gewoon een dwaze uitspatting tussen mij en een van mijn cursisten. Het is allang weer voorbij, maar ik geloof dat het om dezelfde reden gebeurde. Dat overkomt stellen van onze leeftijd vaak. We zijn zo lang getrouwd geweest dat we het allemaal vanzelfsprekend begonnen te vinden en op dat moment zijn we elkaar gaan kwetsen...’


      Martin probeerde haar in de rede te vallen.


      ‘Liddy...’ zei hij treurig.


      De champagne zorgde ervoor dat Liddy vastbesloten was om te worden aangehoord en ze sneed hem dan ook de pas af.


      ‘Laten we er hier alsjeblieft niet verder over praten. We kunnen dat diner nu maar beter laten voor wat het is en naar huis gaan om alles eens goed uit te praten. Kom mee,’ zei ze abrupt. Ze liep om de auto heen, ging achter het stuur zitten en startte de motor.


      ‘Liddy...’ Martin zei iets terwijl hij naar de andere kant van de auto liep, maar zonder te denken aan een blaastest zette Liddy haar voet op het gaspedaal en stak slippend de weg over.


      ‘Kijk uit, Liddy!’ riep Martin en greep het stuurwiel.


      Ze sloeg zijn hand weg en reed het korte stukje naar hun oprit. Het grind spatte onder de wielen van de auto vandaan toen ze op de rem ging staan.


      ‘Liddy, luister nu,’ zei Martin dringend. ‘Het gaat om een surpriseparty. Er zijn daar massa’s mensen. Iedereen zit binnen.’


      Maar Liddy hoorde niets meer. Ze sprong uit de auto en rende naar de voordeur. Martins woorden drongen pas tot haar door toen ze de deur opende en de grote hal in liep. Heel even was ze zich bewust van een onderdrukte stilte, alsof iemand zijn adem in hield – en toen ineens kon ze de aanwezigheid van mensen voelen.


      ‘Gefeliciteerd, Liddy,’ werd er gebruld terwijl een massa bekende gezichten vanachter meubels en deuren opdoken.


      Tranen van spijt rolden over haar wangen.
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      ‘Oma, oma, ’t is een verrassing. Je wist het niet, hè? Nee, hè, nee, hè?’ Liddy’s kleinkinderen pakten haar bij haar middel.


      ‘Welgefeliciteerd, mam.’ Laura’s stralende ronde gezicht doemde naast Liddy op terwijl zeventig mensen Happy birthday voor haar zongen. ‘Je wist er echt niks van, hè?’ vroeg ze zenuwachtig.


      ‘Echt niet, schat, het is... gewoon fantastisch.’


      Later wist Liddy absoluut niet meer hoe ze de nachtmerrie van de surpriseparty had weten door te komen. Wat ze wel vasthield, was het beeld van Martin, bleek, ineengedoken en gespannen, zenuwachtig lachend terwijl hij tussen de groepjes blije gezichten door liep. En ook een heel duidelijk beeld van Martin en Fay samen. Vanuit de deuropening van de eetkamer had ze Martin ernstig met haar zien praten en haar vlak nadat ze binnen waren gekomen snel weer de voordeur uit zien loodsen. Toen Fay over de drempel stapte, zag Liddy dat Martin even haar hand streelde en dat zijn vingers zich toen kort maar stevig om de hare hadden gesloten. Het was net alsof er een foto van hen tweeën in haar achterhoofd stond geëtst, terwijl ze zelf dwaas had staan glimlachen toen haar vrienden en familie met een eindeloze stroom kussen langskwamen.


      +++


      ‘Wist je het echt niet?’


      ‘Wat goed van je kinderen, hè?


      ‘Verrukkelijk, dat eten...’


      ‘We hadden het vorig weekend bijna verraden, had je dat niet gemerkt?’


      ‘Kijk toch eens die stapel cadeautjes...’


      ‘Wat lijkt je kleinzoon veel op Martin, hè?’


      ‘Wat moet dat een heerlijke verrassing voor je zijn geweest...’


      ‘Fijn om zoveel oude bekenden te zien...’


      ‘Fantastisch feest, en wist je er echt niks van?’


      Liddy vroeg zich af wanneer haar hoofd er door al dat knikken en glimlachen af zou vallen.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Eileen fluisterend. ‘Je zag er zo verschrikkelijk ongelukkig uit toen je na de thee wegging.’


      Liddy keek haar bezorgde vriendin aan.


      ‘Ja hoor, het gaat prima; het was alleen zo’n schok, dat begrijp je wel. Het was zo’n heerlijke verrassing,’ zei ze. Ze had dat zinnetje inmiddels zo vaak herhaald dat ze hoopte dat het nu wat overtuigender overkwam.


      Toen het aanvankelijke gebabbel rondom haar wat was weggestorven, zocht Liddy Mary in de tuin op.


      ‘En jij beweert dat je mijn vriendin bent,’ mompelde ze met opeengeklemde tanden. ‘Waarom hebben jij en Judy er verdorie niks van gezegd?’


      ‘Dat kon toch niet? Je kinderen hadden dit al eeuwen geleden gepland. Had je echt gewild dat ik het je had verteld?’


      ‘Ik moet met jou en Judy praten – alsjeblieft!’


      ‘Mam, ze vragen of je naar de zitkamer komt,’ onderbrak Miranda hen. ‘Nu meteen,’ zei ze ongeduldig.


      ‘Er is een taart voor je, oma, en wij hebben hem geglazuurd,’ zei Tamsin die haar naar de tafel midden in de kamer bracht.


      ‘En ik ook, ik ook, ook, ook ook...’ riep Rebecca luidkeels.


      ‘Dames en heren.’ Alex tikte met een vork tegen zijn glas en sprak op overdreven pompeuze toon, ‘mij is de eer toegevallen om een toost op mijn favoriete moeder uit te brengen.’ Hij keek zijn moeder met een liefdevolle blik aan en zei op normale toon: ‘Mam, ik wil alleen zeggen dat iedereen is gekomen omdat ze van je houden en omdat ze willen dat je een fijne verjaardag hebt, maar niemand houdt zoveel van jou als pap, Miranda, Laura en ik. Dank je voor alles wat je al die jaren voor ons hebt gedaan. En dit is op de volgende vijftig. Allemaal – op Liddy en een gelukkige verjaardag.’


      Liddy voelde de tranen in haar ogen opwellen terwijl de kamer weergalmde van de toosten die door haar gasten werden uitgebracht. Martin hief zwijgend zijn glas naar haar op, terwijl er een klein, zenuwachtig glimlachje over zijn treurige gezicht gleed.


      ‘Toespraak, toespraak,’ riep iemand, wat natuurlijk onvermijdelijk was. Liddy liep naar voren alsof ze met een afstandsbediening werd voortgestuwd, alsof ze een van Jakes elektrische autootjes was.


      ‘Ik kan jullie alleen maar bedanken. Ik wist niets van deze party en ik wist ook niet dat ik zoveel goeie vrienden had. En jullie drieën, enorm bedankt.’ Ze stak haar armen uit naar haar kinderen die om haar heen stonden en daarna aarzelend naar haar man. ‘En Martin ook, natuurlijk. Ik drink op jullie allemaal.’


      Ze pakte een glas en Rebecca die om haar heen danste, sloeg het bijna uit haar handen.


      ‘Kaarsen, kaarsen.’


      ‘Er zijn er vijftig, oma. We hebben ze geteld,’ zei Tamsin.


      +++


      Martin keek naar zijn gezin dat rond de taart stond en had het gevoel dat hij er niet bij hoorde. Hij luisterde naar het toespraakje van Alex en hoorde de lome warmte in zijn stem, hij zag Miranda streng en onhandig naast haar broer staan – ze was er wel, maar eigenlijk ook niet – terwijl het licht over haar mooie gezichtje gleed. Hij keek naar Laura, die er een tikkeltje moe en gespannen uitzag, vond hij, en voortdurend rondkeek, bezorgd of alles wel ging zoals het moest. Zijn blik viel op Liddy die tussen hen in stond. De laagstaande avondzon scheen fonkelend op de felle kleuren van haar sjaal die ze om haar dikke krullende haar had geknoopt. Iedere keer dat ze haar glas hief en de mouwen van haar nieuwe jurk terugvielen en haar bruinverbrande armen onthulden, hoorde hij haar zware armbanden rinkelen. Alles aan haar was zo vertrouwd, en dat vond Martin nog het verdrietigste van alles.


      Het moest een keer gebeuren. Maar niet vandaag. Liddy zou uiteindelijk over Fay gehoord hebben. Hij wilde het haar vertellen. Ja toch? Nu hij er nog eens over nadacht, vond hij het feit dat Liddy ook een affaire had gehad nauwelijks verbazingwekkend, en hij voelde zich eigenlijk een beetje veilig in de wetenschap dat ze allebei ontrouw waren geweest. Maar er was iets in zijn leven aan het veranderen. Hij was vijfenvijftig, zijn kinderen waren gesetteld en hadden hem niet meer nodig. Het huurcontract van zijn winkel moest vernieuwd worden, maar hij wilde iets anders – hij wist niet precies wat, maar hij wist absoluut zeker dat hij niet tot aan zijn dood in dezelfde sleur verder wilde leven. Hij wilde graag denken dat Fay een symptoom was in plaats van de oorzaak, maar ook dat wist hij niet zeker. Hij had hardop willen denken, beslissingen nemen over de toekomst, maar Liddy had zo ver weg geleken. Fay daarentegen was er altijd en nu was de tijd gekomen om Liddy alles over haar uit te leggen. Wat hij wilde gaan zeggen drukte zo zwaar op zijn borst dat hij het gevoel had nauwelijks meer adem te kunnen halen.


      Toen de taart naar de keuken was gebracht, trok Martin Liddy bij een groepje mensen weg.


      ‘Kom mee naar de tuin,’ zei hij zacht. ‘We moeten echt praten.’


      Liddy keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Liddy.’ Hij schudde haar arm. ‘Toe nou.’


      Ze keek hem somber aan.


      ‘Hoe kan dat nou?’ Ze wees naar de kamer vol feestgangers. ‘We hebben zoveel te bepraten. Dat kan nu niet. Nu niet. Pas wanneer ze allemaal weg zijn.’


      ‘Maar de kinderen blijven het hele weekend hier,’ zei Martin wanhopig.


      Een van de gasten kwam naar Liddy toe en Martin zag een flits van wanhoop op haar gezicht, het spiegelbeeld van het zijne, voor ze zich omdraaide om de gast met een geforceerd lachje te begroeten.


      En hij haatte zichzelf om zijn verlangen naar boven te gaan en Fay te bellen.


      +++


      ‘Het eten was heerlijk, dank je wel,’ zei Liddy later tegen Judy.


      Die trok een gezicht.


      ‘Het had voor jou niet gehoeven, hè? Ik vind dat je het vreselijk goed doet. Niemand zal enig idee hebben wat er echt in je omgaat – of in Martin. Hij doet het ook heel goed.’


      ‘Hij weet het nog niet,’ zei Liddy met een klein stemmetje. ‘Ik heb het hem nog niet verteld... niet alles tenminste.’


      ‘O Liddy!’


      Liddy voelde dat haar benen het begaven.


      +++


      ‘Hij was zo lief,’ zei Liddy. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


      Mary was bij haar in haar slaapkamer. Het feest was nog in volle gang, maar Liddy was niet langer het middelpunt van de belangstelling, dus waren zij en Mary naar boven geglipt. Mary zat op het toilet, wat ze als smoes hadden gebruikt om naar boven te gaan. Ze zaten rustig te praten, wetend dat Laura verderop op de overloop haar inmiddels lastig geworden kinderen naar bed bracht.


      ‘Je houdt niet zomaar op van iemand te houden, Liddy.’


      ‘Maar hij zag er zo verdrietig uit.’


      ‘Over de baby? Verdrietig?’


      ‘Zo ver ben ik niet gekomen.’


      ‘O Liddy!’ Net als Judy keek Mary haar fronsend aan.


      ‘We waren juist gaan praten en ik reed terug en toen werden we door dit feest overvallen. Hij vertelde dat hij alleen maar iets met Fay was begonnen omdat we zo uit elkaar waren gegroeid en hij zo eenzaam was en ik zei dat ik wist hoe hij zich voelde, omdat dat ook de reden was van mijn affaire met Barney.’


      Mary keek haar zijdelings aan. ‘Was dat zo?’


      Liddy haalde haar schouders op. ‘Dat moet het onbewust zijn geweest. Ons huwelijk stelde niet veel meer voor, maar ik weet dat Martin en ik van elkaar houden. Dus samen zullen we er echt wel uitkomen. We hoeven alleen rustig en nuchter met elkaar te praten. Ik weet dat het niet gemakkelijk zal zijn. Het zal afschuwelijk zijn en ik zie er vreselijk tegenop, maar ik wil het nu gauw achter de rug hebben. Alleen het wachten, dat kan ik niet meer verdragen. Maar de kinderen blijven kennelijk het hele weekend hier...’ Liddy’s stem ging een beetje omhoog en haar schouders begonnen te schokken. ‘Dus hebben we pas morgenavond de tijd aan onszelf. En zo lang kan ik niet wachten. Ik ben zo moe, Mary, zo verschrikkelijk moe.’


      Mary stond op en ging naast Liddy op bed zitten.


      ‘Kom op.’ Ze schudde Liddy even aan haar arm door elkaar. ‘Het is logisch dat je moe bent. Los van al die ellende moet je ook nog een kind krijgen. Gun jezelf even de ruimte, je moet het wel uit zien te houden totdat morgen iedereen weg is. Kom op, Lid,’ drong ze aan. ‘Je hebt je tot dusver zo goed gehouden en je lijkt er zo van overtuigd dat het allemaal goed komt met Martin, dus dat gebeurt dan ook vast en zeker.’


      In al haar ellende hoorde Liddy niet het kleine beetje twijfel in Mary’s stem.


      ‘Mam.’ Laura klopte even op de deur en kwam meteen binnen. ‘Ik heb nog een deken nodig en de kinderen willen dat je ze welterusten komt zeggen.’


      Liddy werd even kwaad dat haar kinderen zoveel beslag op haar legden en van alles van haar wilden, terwijl het enige wat zij wilde, was zich oprollen en gaan slapen en het aan een andere volwassene overlaten om alles voor haar op een rijtje te zetten. De baby in haar buik was als een tijdbom en gaf haar een gevoel van claustrofobie en paniek. ‘Er ligt een extra deken in de linnenkast,’ zei ze terwijl ze moe opstond. ‘Ik zal even naar de kinderen gaan om ze een kusje te geven.’


      +++


      ‘Wat een fijn weekend,’ zei Laura zondag laat op de middag terwijl ze wat gemakkelijker voor in de auto ging zitten. ‘Ik geloof echt dat mam van het feest heeft genoten, jij niet?’


      ‘Ik dacht van wel,’ zei Fergus warm en stak zijn hand uit om haar een klopje op haar knie te geven. ‘Je hebt het echt fantastisch geregeld. Alles liep als een trein.’


      Laura bedankte hem met een glimlachje.


      Ze keek naar de achterbank, naar haar drie kinderen die allemaal diep in slaap waren: hun iele nekjes, voorovergebogen, nauwelijks in staat om hun zware hoofd te dragen, en hun kleverige, mollige vuistjes. De late middagzon wierp een opeenvolging van schaduwen over hen heen toen de auto over de met bomen omzoomde landweggetjes reed. Haar ogen bleven even op Jake rusten maar ze weerstond de verleiding om zich achterover te buigen en zijn gladde, rode wang te strelen.


      ‘Fergus.’ Ze liet haar stem wat zakken. ‘Jake vindt het vreselijk dat hij morgen weer naar school moet. Hij heeft Alex vanochtend verteld dat hij het echt verschrikkelijk vindt.’


      Al vanaf vrijdag, toen Jake en Tamsin voor het weekend van kostschool thuis waren gekomen, had Laura op een gelegenheid gewacht om dit onderwerp aan te roeren. Dat moest gebeuren wanneer Fergus niet op de boerderij was, want ze wilde zijn volle aandacht, en hij vond het heerlijk om lange stukken te rijden; hij en Laura voerden hun beste gesprekken altijd in de auto.


      Maar nu zag ze dat zijn kaken strak trokken toen hij begon te praten.


      ‘Onzin. Dit is het derde trimester, het beste: zomer, zwemmen, cricket.’ Laura kromp een beetje ineen bij wat Fergus zei. Hij meende het echt.


      ‘Hij heeft het nooit leuk gevonden. Al zijn vrienden wonen bij ons in de buurt. Hij wil echt liever thuis blijven en naar de openbare school gaan,’ hield ze vol.


      ‘Wat, en de ervaring van een leven op kostschool mislopen? De scholen bij ons in de buurt kunnen hem nooit bieden wat hij op Brampton krijgt. Hij mag van geluk spreken dat hij daar zit, en dat zal hij ook wel gaan beseffen,’ voegde hij er wat vriendelijker aan toe. ‘Geloof me. En wij mogen van geluk spreken dat ma voor hem betaalt – en voor Tamsin. Zij is dol op Elmfield, dat weet je. Ze blijft er maar over praten.’


      ‘Maar Jake is anders,’ wierp Laura tegen. ‘Hij vindt het in tegenstelling tot Tamsin echt niet leuk op kostschool.’


      ‘Hij heeft gewoon wat langer tijd nodig om te wennen dan Tamsin, meer niet. Wacht maar af, in september kan hij niet wachten om weer terug te gaan, dat kan ik je verzekeren.’


      Dat was een afgezaagd argument geworden en als Fergus daarmee op de proppen kwam, had Laura altijd het gevoel dat zij en Fergus twee verschillende talen spraken. Het feit dat geen van haar familieleden ooit naar kostschool was gestuurd, maakte dat ze in het nadeel was in hun meningsverschil. Het was voor het eerst tijdens hun huwelijk dat het verschil tussen zijn en haar afkomst zo duidelijk naar voren kwam.


      ‘Luister nu alsjeblieft eens naar me,’ zei ze smekend. ‘Ik heb gelijk. Ik weet dat ik gelijk heb. Hij is er echt niet gelukkig. Hij is veranderd nadat hij daar naartoe is gegaan.’


      Fergus raakte weer even haar knie aan.


      ‘Laura, liefje, natuurlijk is hij veranderd. Hij is naar school gegaan. Hij begint groot te worden. Dat is gezond en zo hoort het ook. Ik weet dat we hadden afgesproken dat jij je altijd met de kinderen zou bemoeien,’ ging Fergus door, en Laura vroeg zich af wanneer ze dat eigenlijk precies hadden afgesproken en of ze wel bij die afspraak aanwezig was geweest, ‘maar geloof me, op kostschool doe je de beste vriendschappen op, daar ontstaat een band die je nergens anders vindt. Je zult het zien, het is de beste ervaring die we de tweeling kunnen geven.’


      ‘Alleen geven wij hun die niet,’ zei Laura boos. ‘Dat doet je moeder, en volgens mij is het aldoor haar beslissing geweest.’


      ‘Je hoeft me niet te bedanken, schat.’ Vivien had Laura’s poging om iets te zeggen met een weids gebaar weggewuifd. ‘Alle Byford-jongens gaan naar Brampton. Een oudoom van Fergus was er zelfs nog eens hoofd. En ik zal vanzelfsprekend hetzelfde doen voor Tamsin,’ zei ze grootmoedig. ‘Ik heb gehoord dat Elmfield voor meisjes heel hoog staat aangeschreven.’


      ‘Ze zijn tweelingen. Ze horen samen op school te zitten.’ Aanvankelijk was Laura vastberaden geweest en vol vertrouwen dat de beslissing aan haar en Fergus zou worden overgelaten.


      Ze had een conventionele en wat moeizame relatie met haar schoonmoeder. Hoewel Vivien niet onder stoelen of banken had gestoken dat er sociaal gezien een enorme kloof bestond tussen de Clavers en de Byfords, had ze in Laura de volmaakte vervanger voor haarzelf gezien wat betrof de zorg voor en het hanteren van haar geliefde oudste zoon. Fergus, die had geleerd om de baas te spelen op de boerderij en zijn persoonlijke leven door een vrouw te laten regelen, was zonder problemen van zijn moeder op Laura overgestapt. ‘Meestal deden we... we hebben altijd...’ dat was wat Vivien in het begin voortdurend had aangevoerd, en Laura had de grootste moeite gehad om haar eigen identiteit te behouden. Om de dingen op haar manier te doen en niet simpelweg Viviens manier van doen over te nemen. Ze had geloofd dat ze erin was geslaagd de juiste balans te vinden tussen de tradities van de familie Byford en haar eigen gewoontes en ideeën. Ze wilde dat haar kinderen dezelfde liefdevolle, vrije en open jeugd zouden krijgen als zijzelf – een volmaakte jeugd. In het begin had Fergus haar gesteund en had ze genoten van zijn rustige, weinig eisende kameraadschappelijke houding. Maar nu was de opleiding van de tweeling onverwachts een twistpunt geworden en wilde Fergus ineens niet meer naar haar luisteren. Ze had het gevoel dat er een kloof tussen hen ontstond. Ze was het moe om steeds maar weer te moeten vechten, en ze voelde zich steeds eenzamer worden.


      Door Viviens onwrikbare en onvoorwaardelijke voorkeur voor kostschool, de obsessie van haar zoon dat zijn oudste kinderen nooit onder Rebecca zouden mogen lijden, en de enthousiaste manier waarop de tweeling aanvankelijk op het idee had gereageerd, was Laura zonder bondgenoten komen te staan. Het verbijsterde Laura dat Fergus en Vivien schenen te denken dat het voor kleine kinderen volkomen normaal was om tweederde van het jaar in een onnatuurlijk tot stand gekomen leefgemeenschap door te brengen en door volwassenen te worden verzorgd met wie ze geen familiebanden hadden. Ze kon Fergus gewoon niet aan zijn verstand brengen hoe afschuwelijk ze dat vond, en dat het haar hart brak om hen weg te zien gaan. Ze was de enige die wist dat Jake, iedere keer dat hij naar school terug moest, letterlijk misselijk werd.


      ‘Het zou voor Rebecca ook goed zijn als Jake weer thuiskwam.’ Laura begaf zich daarmee op gevaarlijk terrein.


      Fergus keek haar fronsend aan voordat hij zijn blik weer op de weg richtte.


      ‘Je mag de anderen niet omwille van Rebecca tekortdoen. Dat zou niet eerlijk zijn,’ zei hij stijfjes.


      Laura zag dat haar man zich afsloot. Dat deed hij altijd als Rebecca ter sprake kwam. Zodra Laura weer wat was hersteld van de zware bevalling, was ze gaan beseffen dat er weleens iets mis kon zijn met hun derde kind. Toen de tests hadden bevestigd dat Rebecca een mongooltje was, had ze samen met Fergus verdriet willen hebben, en daar was ze ook van uitgegaan. Ze had bovendien verwacht dat ze elkaar steun en moed zouden geven. Maar na het gesprek met de specialist was Fergus uit het ziekenhuis weggelopen en toen hij een paar uur later terug was gekomen, had Laura aan zijn ogen gezien dat hij zich had afgesloten. Dus moest ze in haar eentje de schok, het ongeloof, de woede, het schuldgevoel en de tranen zien te verwerken – en ze had ook helemaal alleen moeten proberen het verdriet van het hele gezin te helen en hen te steunen in het aanvaarden van dit nieuwe persoontje dat zoveel van hen zou eisen. Ze wist dat hun leven nooit meer hetzelfde zou worden. Laura’s eigen familie had Rebecca meteen warm en liefdevol aanvaard, en die eerste maanden was dat een enorme steun voor haar geweest. Ze had niet beseft dat Fergus Rebecca eeuwig zou zien als een herinnering aan wat hij als een tekortkoming van hen beiden beschouwde. De Byfords hadden altijd gezonde, volmaakte kinderen geproduceerd – hij was tegenover zijn eigen familie in gebreke gebleven, en vooral tegenover Vivien, zijn moeder. Laura wist dat Fergus op zijn eigen manier van zijn jongste dochter was gaan houden, maar hij voelde zich niet altijd op zijn gemak bij haar. Hij gaf er de voorkeur aan om de speciale zorg die Rebecca nodig had zoveel mogelijk te negeren, en het was altijd Laura geweest die haar de eerste jaren in haar eentje van dokter naar dokter en van therapeut naar therapeut had gesleept. Op de een of andere manier leek Fergus nooit de boerderij even in de steek te kunnen laten. Het was Laura voorgekomen dat ze altijd in haar eentje had moeten worstelen om het gezin bij elkaar en gelukkig te houden, en zijn gebrek aan steun begon haar steeds meer tegen te staan.


      Toen Jake en Tamsin naar kostschool gingen, had dat nog eens extra benadrukt hoe afhankelijk Rebecca altijd van hen was, en Fergus leek bang voor die afhankelijkheid.


      +++


      ‘Luister nu alsjeblieft eens naar me, Fergus,’ wilde ze het liefst tegen hem schreeuwen.


      Fergus, die zo snel mogelijk een eind aan dit gesprek wilde maken, boog zich naar haar toe en kneep even in haar knie.


      ‘Maak je nou toch geen zorgen, Laura. Voor je het weet is het alweer vakantie en komen ze weer terug.’


      ‘Voor een bezoekje,’ zei Laura met opeengeklemde tanden. Iedere keer als ze thuiskwamen, voelde ze dat de afstand tussen haar en de tweeling groter was geworden; ze maakten deel uit van een wereld waar zij niets van afwist en het leek steeds meer tijd te kosten voordat ze zich weer aan haar wereldje hadden aangepast.


      ‘Niet als gasten.’ Fergus schudde zijn hoofd. ‘Als leden van het gezin, een volkomen normaal gezin. Je zult zien dat Jake aan het eind van de zomervakantie weer graag terug zal willen. Geloof me nu maar. En dan zul je niet kunnen begrijpen waar je je zo druk over hebt gemaakt. En,’ voegde hij er nuchter aan toe, ‘Rebecca zal altijd bij ons thuis blijven. Je hebt veel meer tijd om je met haar te bemoeien als de anderen er niet zijn, en denk eens aan al het werk dat je voor het dorp verzet. Ze zouden het zonder jou niet kunnen redden, dat weet je best. En dat houdt nooit op.’


      Maar ze wilde er juist zo graag mee ophouden. Ze wilde een fijne, rustige tijd voor haar en Fergus, gewoon voor henzelf. Ze wilde dat ze een open, warm en intiem huwelijk hadden. Zij kon wel tijd vinden om aan hun relatie te werken – het probleem was dat Fergus dat niet kon. Hij was altijd te druk bezig op de boerderij.


      Dus nam Laura steeds meer op haar schouders om de tijd te vullen die ze anders aan zelfmedelijden zou hebben gespendeerd.


      Fergus had een eind aan het gesprek gemaakt. Hij zag dat Laura achteroverleunde en probeerde de sombere blik op haar gezicht niet te zien. Om zijn gedachten helder te krijgen, voerde hij op een rotonde een gewaagde inhaalmanoeuvre van een vrachtwagen uit. Hij hield van Laura; ze was alles wat hij ooit in een vrouw had verlangd, ze was zijn vriendin, en hij geloofde stellig dat hij heel veel van haar had geleerd. Hij was jaloers op haar jeugd; met haar komst hadden natuurlijke warmte en emotionele eerlijkheid hun intrede gedaan in zijn starre en kille familie; hij hield van haar wanneer ze ernstig was, en wanneer ze lachte; hij hield van haar vastbeslotenheid en haar zelfverzekerdheid. Daarom vond hij het zo erg dat ze zo van streek was om Jake. Laura’s positieve kracht gaf Fergus vaak het gevoel dat hij bedroevend tekortschoot. Ze leek meer van hem te willen dan hij kon geven. Hij wilde altijd bij haar blijven, maar soms had hij het gevoel dat hij moest rennen om haar bij te kunnen houden en de laatste tijd leek ze voortdurend buiten zijn bereik. Hij pakte Laura’s hand die gebald op haar schoot lag, en hield die stijf vast.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij onhandig.


      +++


      ‘Ik hou van familiefeestjes, vooral die van jullie,’ zei Richard terwijl hij zijn gestroomlijnde auto naar de snelle rechterbaan van de snelweg manoeuvreerde.


      Miranda gromde iets onduidelijks, zat naar buiten te kijken en verbaasde zich zoals gewoonlijk over de weerzinwekkende Britse autosnelwegen, een valkuil voor gespannen, ineengedoken mensjes die op hun beurt gevangenzaten in metalen doosjes die dodelijker waren dan een vuurwapen. Ze vond het nooit prettig om mee te rijden en klemde zich aan de veiligheidsgordel vast toen Richard het gaspedaal indrukte.


      ‘Weet je, Laura is echt verbazingwekkend,’ ging hij door. ‘Ze is vreselijk efficiënt, maar tegelijkertijd is ze ook vriendelijk en attent. Ik heb de indruk dat ze nogal veel op haar schouders neemt, en ze zag er wat gespannen uit. Maar hun kinderen vind ik schatten. Weet je wat Tamsin vanochtend tegen me zei...?’


      Miranda trok zich diep in zichzelf terug en probeerde niet te horen wat Richard allemaal zei.


      Ze boog zich een beetje voorover en hield haar maag vast: die voelde zo vol en gespannen aan, en dat vond ze verschrikkelijk. Ze had er dit weekend zo goed op gelet om te doen voorkomen dat ze net zoveel at als de rest. Soms, dacht ze, werd ze al opgeblazen en dik door alleen al mensen te zien eten en drinken. Miranda wist dat haar ouders haar in de gaten hielden, zelfs na al die jaren, en dat ergerde haar omdat ze tegenwoordig normaal at – alleen niet zoveel als anderen. Dit weekend had ze geen kans gekregen om behoorlijk te sporten en ze voelde zich dan ook stijf en log.


      Ze keek op haar horloge en onderbrak Richard. ‘Als het verkeer wat meevalt, zou ik vanavond nog naar de sportschool kunnen gaan.’


      ‘We moeten echt vanavond over die baan praten, Miranda,’ zei Richard ernstig. ‘Ik dacht dat je morgen een afspraak met David had.’


      Miranda zuchtte. Drie dagen lang, vanaf het moment dat haar een baan als redacteur bij een tijdschrift buiten Londen was aangeboden, had het feit dat ze die baan dolgraag wilde als een dikke zwarte wolk boven hun hoofd gehangen.


      Ze moesten erover praten, dat was onvermijdelijk, en als ze dat nu meteen deden, zou ze daarna vermoedelijk nog wel naar de sportschool kunnen.


      ‘Het is niet voor lang.’ Miranda had het allemaal al gerepeteerd. ‘Een jaar, anderhalf misschien, net genoeg om het op mijn cv te kunnen zetten en me wat ervaring te laten opdoen.’


      ‘Waarvoor, om redacteur bij Vogue te kunnen worden?’ vroeg Richard wrang.


      ‘Nee, maar ik heb gewoon meer ervaring nodig. Ik wil een stapje hoger komen.’


      ‘Waarom probeer je het niet eerst bij wat andere uitgeverijen, in Londen? Of anders bieden die lui je wel wat anders aan. Ze laten je heus niet vallen als je dit baantje weigert. Ze hebben kennelijk een hoge dunk van je. Waarom wacht je daar niet op?’


      ‘Omdat ik niet wil wachten. Ik wil nu redacteur worden, en dit is mijn kans,’ zei Miranda koppig.


      ‘Ik dacht dat je wilde schrijven, Miranda. Weet je wel wat je tegenwoordig als redacteur van een tijdschrift te doen krijgt? Administratie, budgettering, spreadsheets, gesprekken met medewerkers, en beoordelingen maken. Geloof me, jij wilt echt geen redacteur zijn, schat, jij wilt een echte schrijver worden. En hoe zit het dan met die korte verhalen waar je mee bezig bent? Ik dacht dat die zo goed gingen. Als je eenmaal redacteur bent, heb je daar geen tijd meer voor, geloof me nu maar.’


      ‘Maar als ik deze baan zou nemen, zou ik een beter betaald en interessanter baantje kunnen krijgen als ik weer naar Londen terugkom.’


      ‘Natuurlijk, maar vroeger had je het altijd over freelance werk. Is dat helemaal van de baan? We kunnen het financieel gemakkelijk redden, dat weet je, en jij kunt je dan concentreren op de dingen die je echt graag doet.’


      ‘Maar daar gaat het nu precies om, Richard. Ik wil dit echt graag doen. Ik zou wel gek zijn als ik het niet zou aannemen.’


      ‘Nou, het is jouw beslissing,’ zei Richard ongelukkig. ‘Ik vind het gewoon een beetje verdrietig dat jij blij lijkt te zijn om naar Leeds te gaan terwijl ik hier woon. Ik hou van je, ik wil niet dat je weggaat.’ Richard pakte haar hand en streelde die.


      ‘Ik begrijp niet waarom je van me houdt, van zo’n lastpak,’ zei Miranda agressief.


      Richard grinnikte. ‘Een lastpak? Je bent een eersteklas monster, schat, maar ik vind dat je het waard bent en daarom wil ik niet dat je bij me weggaat.’


      ‘Maar ik ben de meeste weekenden thuis. Het is een maandblad, geen weekblad.’


      ‘O alsjeblieft. Vergeet niet tegen wie je dat zegt.’ Richard ontplofte ineens en dat was helemaal niets voor hem. De auto kwam gevaarlijk dicht bij de vangrail. ‘Ik zit ook in die branche, weet je nog? We weten allebei heel goed dat je niet regelmatig terug zult komen, want als je er eenmaal nauw bij betrokken bent, kun je dat niet of wil je dat niet. Ik ben uitgever, en ik zou beslist geen hoge dunk hebben van een redacteur van mijn blad die met zijn hart tweehonderd mijl verderop zat in plaats van in Londen. Of,’ zei Richard dreigend, ‘misschien is het dat wel en ligt jouw hart niet langer in Londen. Je wilt helemaal niet meer bij me zijn.’


      ‘Richard, natuurlijk wel,’ protesteerde Miranda kwaad. ‘Je weet dat ik dat wel wil, maar je weet net zo goed als ik dat het ook om stomme baby’s gaat en dat ik die moet krijgen en dat ik thuis moet blijven om voor hen te zorgen.’


      ‘Ja.’ Miranda hoorde het verdriet in Richards stem die vermoeid klonk. ‘Ja, je hebt gelijk, het gaat inderdaad ook om stomme baby’s,’ zei hij, met de nadruk op het woordje ‘stom’. ‘Ik ben vijfendertig, Miranda. Je weet dat ik kinderen wil, en die wil ik voordat ik oud genoeg ben om hun grootvader te zijn. En het mag duidelijk zijn dat het niet zo snel gebeurt als we wel wilden, maar het zou vrijwel onmogelijk worden als jij het komende jaar voor het grootste deel in Leeds gaat wonen.’


      Het was altijd weer hetzelfde liedje als Richard een tijdje kinderen om zich heen had gehad.


      Ze reden zwijgend verder. Richard stopte een cassette in het apparaat, waarna Haydn de auto vulde. Hij haalde een paar keer diep adem en gaf zichzelf op zijn donder omdat hij weer eens te hard van stapel was gelopen. Soms had hij het gevoel dat hij samen met Miranda een pad vol hindernissen bewandelde. Ze was net een zomervlinder – als je die ving, verzetten ze zich, en als je ze vrij liet, kwamen ze weer naar je terug.


      Richard zocht haar hand.


      ‘Jezus, het spijt me,’ zei hij verloren. ‘Ik wil je niet opjagen, schat. Vergeef je me? Ik moet meer geduld hebben. Als de tijd rijp is, komt het allemaal goed, dat weet ik ook wel.’


      Maar dat is niet zo, dat is niet zo, schreeuwde het bij Miranda vanbinnen, want je hebt er geen idee van wat ik het laatste anderhalf jaar heb gedaan.


      +++


      ‘Ik vond dat je moeder er nogal gespannen uitzag,’ zei Mungo toen ze snel door noord-Londen reden.


      ‘Ze is een beetje aangekomen,’ zei Alex, ‘maar ik vond dat ze er prima uitzag.’


      Mungo wierp een warme blik naar Alex. ‘Jij zou het nog niet merken als ze een tweede neus kreeg, zelfzuchtig flikkertje.’


      ‘Wel waar,’ zei Alex verhit. ‘Ik hou waanzinnig van mijn moeder.’


      ‘Dat zeggen alle nichten,’ zei Mungo lachend.


      Alex ging tegen het zijraampje hangen en viel meteen in slaap. Mungo keek hem van opzij aan en glimlachte inwendig. Alex was net een jong hondje: prikkelbaar, enthousiast en volledig gericht op zijn eigen fysieke behoeften. Mungo stond er versteld van dat hij zoveel van hem begon te houden. Ze hadden, dacht hij, een fijn weekend gehad bij de familie van Alex. Los van alles hadden hij en Alex zonder drukte of commentaar samen één slaapkamer gekregen, wat volgens zijn ervaring bij ouders thuis niet zo vaak voorkwam. Hij mocht de Clavers graag, hoewel het hem bleef verbazen dat ze als gezin zo normaal leken terwijl ze afzonderlijk zo gespannen waren. Hij nam aan dat het in de meeste gezinnen wel zo zou zijn – behalve natuurlijk bij hem thuis. Toen hij had verkondigd dat hij homoseksueel was, had hij daarmee alle banden met zijn verwanten doorgesneden. Hij vroeg zich af of iemand anders de spanningen tussen Liddy en Martin had opgemerkt. Alex duidelijk niet, maar hij vond dat zowel Miranda als Laura een beetje onrustig was geweest.


      Een raar gedoe, familie. Goddank zou hij er nooit meer mee te maken krijgen.


      +++


      Mungo vond een parkeerplaats in een met bomen omzoomde straat in Kensington, en stak zijn hand uit om Alex over zijn wang te strijken. ‘Kom op, duifje, laten we ons met onze kindertjes verenigen.’


      Ze belden aan bij een huisje dat volkomen schuilging achter een weelderig bloeiende wisteria, en zodra de voordeur openging, stonden de twee honden om de twee mannen heen te springen.


      ‘Hoi, hebben jullie het leuk gehad?’ Karen wist tussen de wiegelende bruin met witte kontjes van de honden door te wringen om hen een kus te geven. ‘Kom binnen voor een kop thee. Dit is Charlotte, ook bekend als Ship,’ zei ze nonchalant met een knikje naar een jong meisje dat bij de haard stond, ‘als in schepen die elkaar in de nacht passeren.’


      Het meisje grinnikte naar Karen en haalde speels naar haar uit met haar zware motorlaars. ‘Dat dacht ik niet!’


      ‘Dit is Mungo, mijn man, en Alex, zijn vrouw,’ zei Karen terwijl ze naar de keuken liep. Ze stak haar hoofd om de deur en knipoogde naar Ship. ‘En dat mag je helemaal in je eentje oplossen.’


      Alex bukte zich en knuffelde de honden.


      ‘Ben je wel braaf geweest voor tante Karen, Kylie? En, Danni, ben jij ook een braaf jongetje geweest?’


      Karen maakte een geluid alsof ze kokhalsde in de keuken. ‘Jasses, hou op, Alex. Ze zijn hier volmaakt gelukkig geweest, en dat is het enige dat jou iets kan schelen. Het is of ik mijn hele weekend heb doorgebracht met wandelingetjes in Kensington Gardens en poep in plastic zakjes stoppen. Ik kan nog niet geloven wat die twee allemaal hebben geproduceerd. Wedden dat ik ook de troep van andermans honden heb opgeruimd?’ Ze kwam met twee mokken uit de keuken en gaf die aan Alex en Mungo. ‘Ik ben echt heel aardig voor jullie geweest. Ik zit de hele week in de praktijk van een dierenarts om voor andermans zieke diertjes te zorgen, en ondanks dat haal ik toch die twee stinkende honden van jullie voor het weekend in huis. Je bent me minstens een fles wijn schuldig.’


      Alex haalde de fles champagne achter zijn rug vandaan en wuifde ermee naar Karen. ‘Ze stinken niet en we hebben dit voor je meegebracht, ouwe mopperpot.’


      Karen nam de fles met een lachje aan. ‘Dank je, en je kunt altijd terugkomen, dat weet je. En, vertel eens. Hoe was het? Wist ze echt van niks?’


      ‘Het ging schitterend,’ zei Mungo die op de minst ongemakkelijke stoel van Karens moderne meubilair ging zitten. ‘Laura was bazig, Miranda was prikkelbaar en Alex wist iedereen voor zich in te nemen. Hoe was jouw weekend?’


      ‘Nou, Ship heeft mijn weekend gered.’ Karen ging op de bank zitten en trok het meisje naast zich neer, ‘en heel bevredigend, dat ook. We zijn naar het feestje van Chris Tolmey geweest en – o, zal ik je eens wat vertellen? – Huey en Dave waren er ook en zij denken dat ze zwanger zijn.’


      ‘Nee.’ Alex leunde opgewonden naar voren en knoeide bijna met zijn thee. ‘Wie is de baarmoeder?’


      ‘Louise Griffiths. Ze deed er zo grappig over. Ze hebben echt een vleesspuit gebruikt. Huey en Dave zaten in de ene kamer, en Louise in de ander, en een van haar vriendinnen bleef maar heen en weer rennen.’


      ‘En wie is de vader?’


      ‘Daar gaat het nu net om. Ze hebben het sperma gemengd zodat ze het allebei kunnen zijn.’


      ‘Twee vaders. Dat gaat leuk worden bij de geboorteaangifte,’ zei Mungo droog.


      ‘Nee, ik geloof dat ze hebben afgesproken dat het op Hueys naam komt.’


      ‘Briljant,’ zei Alex en wendde zich met een grijns tot zijn partner. ‘Zullen wij ook een baby nemen, Mungo? Zou jij dat voor ons willen doen, Karen?’


      ‘Om de donder niet, voor nog geen miljoen.’


      ‘Hoeveel krijgt Louise ervoor?’ vroeg Alex.


      ‘Dat wilden ze niet zeggen, maar volgens mij moet het wel een aardig sommetje zijn, denk jij ook niet?’ Karen draaide zich om en wilde Ship op die manier ook bij het gesprek betrekken.


      Ship knikte. ‘Persoonlijk kan ik me niks ergers voorstellen dan een baby.’ Ze grinnikte. ‘Maar ja, ik geef les aan een jongensschool en ik heb dus een erg vertekend beeld van kinderen. Als je wist wat ze allemaal met elkaar uitspookten, dan vraag ik me af of alle heteromannen niet bij de geboorte al moesten worden gecastreerd.’


      ‘Eigenlijk lijkt het me fantastisch om een kind te hebben.’ Alex keek Mungo bedachtzaam aan.


      ‘O ja, en wie zou er dan voor moeten zorgen, en wie zou het moeten betalen?’ wilde Mungo weten.


      ‘Nou, ik zou best thuis kunnen gaan werken. Dan verdien ik en kan ik er tegelijk voor zorgen.’


      ‘En hoe zit dat dan met de toneelschool?’


      Alex trok een treurig gezicht. ‘Weet ik veel? Het was gewoon een idee, maar ik denk dat ik toch graag zou willen dat Mungo en ik een kind kregen. Dan zouden we een echt gezin vormen, en dan konden we een huis met een echte, leuke tuin nemen.’


      Mungo pakte Alex’ hand.


      ‘Of anders, liefje, zou je eens wat met je eigen leven kunnen gaan doen,’ zei hij vriendelijk.


      +++


      Liddy en Martin zwaaiden zondagmiddag de auto’s na die in het zachte zonlicht wegreden. Ze zag ze ineens als een prentje uit een voorleesboek: Na een fijn weekend zwaaiden een blije mamma en pappa Laura, Miranda en Alex uit.


      Maar ze waren geen prentje en het was geen fijn weekend geweest. Zij en Martin hadden de schijn weten op te houden door het gelukkige gezinnetje te spelen – los van elkaar. Zelfs na het feest, in bed, hadden ze niet met elkaar kunnen praten. Alle energie was opgebrand na die lange, gruwelijke dag, en de wetenschap dat ze waren omringd door hun kinderen weerhield hen ervan om de kolossale problemen waar ze tegenaan keken, aan te snijden.


      ‘Bedankt voor het heerlijke feest,’ zei Liddy en haatte het beleefde stemmetje dat er zonder verdere vragen uit was gekomen.


      ‘Ik hoop dat je ervan hebt genoten,’ had Martin toonloos gezegd.


      Het was alsof ze wachtten tot een geweldige onweersbui zou losbreken, terwijl ze het in de verte al hoorden donderen.


      +++


      De zondag was helemaal aan de familie opgegaan: ontbijt en lunch voor elf mensen moesten op tafel worden gebracht, en Liddy deed het allemaal op de automatische piloot.


      ‘Je hebt het dus echt leuk gevonden, mam?’ vroeg Laura wat angstig toen ze samen in de keuken aardappels stonden te schillen.


      ‘O schat, natuurlijk, ik vond het prachtig,’ loog ze. ‘Het was zo’n lief idee en ik moet jou er nog extra voor bedanken, want ik weet dat jij vermoedelijk het meeste werk hebt verzet.’


      Heel even had Laura bewondering voor zichzelf.


      ‘Nou, de anderen hebben ook meegeholpen,’ zei ze bescheiden, ‘maar voor mij is het veel gemakkelijker. Je kent het gezegde: “Vraag altijd aan een drukbezet persoon om iets voor je te doen.” Mijn schoonmoeder zou zeggen dat het komt omdat ik korte armen heb. Zij zegt...’ ging Laura op spottende toon verder, ‘dat ze altijd alleen maar bedienden aanneemt met korte armen en benen, omdat ze heeft gemerkt dat die veel meer energie hebben.’


      Liddy glimlachte naar haar dochter.


      ‘Nou, dat van die korte armen weet ik niet zo, maar je hebt wel altijd een heleboel energie gehad. Als klein meisje was je altijd al druk bezig met het een of ander, en meestal op huishoudelijk terrein. Ik zou niet meer weten hoe vaak je je poppenhuis anders hebt ingericht!’


      ‘Ik heb het altijd leuk gevonden om gewone dingen te doen, dat weet je wel,’ had Laura geprotesteerd.


      ‘Neem je ook weleens wat tijd voor jezelf?’


      ‘Dat dacht ik wel,’ zei Laura weifelend, ‘hoewel,’ ging ze wat treurig verder, ‘ik lijk niet zoveel tijd voor mezelf nodig te hebben. Ik zou willen dat Fergus en ik eens wat vaker tijd voor onszelf hadden, maar hij heeft het altijd zo druk. Hij kan dit jaar zelfs niet mee op vakantie. Nou ja,’ zei ze bruusk, ‘ik zorg voor mijn kinderen, daar steek ik al mijn tijd in. Ik mis de tweeling verschrikkelijk, maar Becs eist veel tijd. Heb ik je al verteld dat ze ons tijdelijke verzorging hebben aangeboden? Dat heb ik natuurlijk geweigerd. Dat is toch eigenlijk niet voor mensen als wij bestemd, vind je ook niet?’


      ‘Het zou voor jou en Fergus wel eens goed zijn om zonder haar af en toe eens wat tijd voor jullie samen te krijgen,’ opperde Liddy. ‘Fergus werkt toch zeker niet vierentwintig uur per dag?’


      Laura maakte een minachtend gebaartje en lachte even hol.


      ‘O, dat kan hij prima. Ik doe het grootste deel van de administratie, maar hij lijkt altijd wel iets te vinden wat gedaan moet worden. Hoe dan ook, Fergus is niet iemand die zo graag “samen” is. En je weet dat hij nooit een groot prater is geweest.’


      Liddy hoorde de onderdrukte irritatie in de stem van haar dochter. Laura keek door het keukenraam naar buiten, naar haar kinderen die op het gazon speelden. ‘Denk je dat Jake zich echt lekker in zijn vel voelt, mam?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Ja, schat, er lijkt niks met hem aan de hand. Kijk hem daar nu. Hij geniet ervan om zijn zusjes te plagen. Ik weet dat je het vreselijk vindt als de tweeling weggaat. Ik begrijp dat heel goed. Die gedachte is bij ons nooit opgekomen. Maar Tamsin vindt het duidelijk heerlijk, en Fergus heeft denk ik wel gelijk. Jake zal er gauw genoeg aan wennen. Je hebt hem goed opgevoed en het zijn heerlijke, gelukkige kinderen.’


      ‘Ja, maar alles verandert,’ zei Laura mopperig en nog steeds naar buiten kijkend voegde ze er met een gespannen lachje aan toe: ‘Goh, weet je nog dat ik altijd zei dat ik zeven kinderen zou krijgen? Dat zou me nu niet meer meevallen.’


      Liddy wist dat er een verborgen boodschap in hun korte gesprekje had gezeten. Ze wist dat haar oudste dochter het nooit gemakkelijk had gevonden om toe te geven dat zij ook wel eens kwetsbaar was. Liddy ging aan de keukentafel zitten. Ze was zich er akelig van bewust dat ze gewoon de energie niet kon opbrengen om erachter te komen wat het was dat Laura zo hypernerveus maakte. Ze kon haar niet de steun en troost geven waar haar dochter op haar eigen bedeesde manier om vroeg.


      Later, toen ze door Laura met een drankje de tuin in was gestuurd, had ze door de Rough gewandeld waar ze Miranda tegen het lijf was gelopen die midden in een work-out zat. Ze was bezweet, had een knalrood gezicht en ging zo in haar oefeningen op dat ze er volgens Liddy vermoedelijk geen flauw idee van had dat Rebecca en Sadie, de drie jaar oude dochter van de buren, die achter haar stonden, al haar bewegingen nabootsten.


      Toen Liddy wat dichterbij kwam, hoorde ze Rebecca onder het mompelen van een hele rij cijfers met de voeten op de grond stampen. Kleine Sadie naast haar ging helemaal in haar eigen wereldje op. ‘Armen strekken, benen strekken.’ Het kleine meisje pakte de zoom van haar rok alsof ze een buiginkje wilde maken. ‘Rokje rekken,’ mompelde ze.


      Liddy was in lachen uitgebarsten en Miranda was verschrikt gestopt. De twee meisjes bleven doodstil staan.


      ‘Wat doen jullie daar, Becs?’ was Miranda dreigend uitgevallen, zodat het kleine kind verbleekte.


      Liddy schoot haar te hulp.


      ‘Becs, schat, zou jij samen met Sadie je moeder willen helpen met de boontjes? En als je dat graag wilt, mag Sadie blijven lunchen, maar je moet het wel eerst aan haar moeder vragen,’ riep ze de beide meisjes na die ondertussen al op pad waren gegaan.


      ‘Je hebt die arme Rebecca een beetje bang gemaakt,’ zei Liddy met een verwijtend lachje.


      Miranda keek haar kwaad aan.


      ‘Ik wilde gewoon even alleen zijn,’ mopperde ze. ‘Die kinderen lopen je overal voor de voeten.’


      ‘Het zijn nog maar kinderen, lieverd, en aardige kinderen ook bovendien. Wacht maar tot je ze zelf hebt.’ Liddy wilde net over iets anders beginnen maar Miranda rukte haar sweatshirt van een van de stangen van het klimrek.


      ‘Begin jij niet nu niet ook nog,’ zei ze kwaad en beende met grote stappen over het gras weg.


      Liddy begreep niets van de uitbarsting van haar jongste dochter en ze ging diep ellendig op het bankje voor het zomerhuisje naar de zondagse geluiden zitten luisteren: de vogeltjes in de bomen boven haar, een grasmaaier in de verte, rinkelende glazen en geroezemoes vanaf het terras.


      Ze hoorde geritsel in de verwilderde struiken en daar kwam Alex tevoorschijn met een fles drank, een schaal chips en een brede glimlach.


      ‘Ik wist wel dat ik je hier kon vinden. ‘Halló dan.’ Hij ging naast haar zitten en haakte zijn arm door de hare. ‘Blij dat je ons allemaal weer bij elkaar hebt?’


      Liddy gaf hem een kus.


      ‘Hoe gaat het met de audities?’


      Alex trok een gezicht.


      ‘Niet zo best. En tot de herfst is dat toch afgelopen.’ Hij begon snel over iets anders. ‘Mag ik wat van die lathyrusstekjes uit de kas meenemen? Je gebruikt die toch niet, hè? Ik wil proberen of ze het als potplant op het balkon doen.’


      ‘Dat denk ik wel, maar je vader gaat over de lathyrus, dus vraag het hem maar. Het zijn zijn lievelingsbloemen.’


      Zijn gezicht betrok.


      ‘Lieve hemel, zeg nou niet dat ik uiteindelijk toch iets met pap gemeen heb,’ zei hij rad en met een broos stemmetje. Hij stond op en wist een lachje binnen te houden. ‘Ik ga nog wat flessen opentrekken. Kom jij ook?’


      ‘Zo meteen.’ Ze wees op haar glas. ‘Als ik dit op heb.’


      ‘Oké,’ zei Alex opgewekt. Hij bukte zich en kuste haar. ‘Ik hou hartstikke veel van je.’


      Ook nog als je het wist? vroeg Liddy zich af.


      Weer alleen begon Liddy over haar drie kinderen na te denken. Ze hadden alledrie vanochtend iets van verdriet laten doorschemeren en ze had op geen van allen kunnen reageren. Ze zat in haar eigen pijn gevangen, waar ze zich niet voldoende uit kon losmaken om te horen wat ze haar vertelden – laat staan wat ze haar niet vertelden.


      Ze liep over het schaduwrijke, overwoekerde gras terug naar het huis, en bleef even aan de rand van het gazon naar haar gezin staan kijken dat daar voor haar zat.


      Alex stond bij de openslaande deuren en leerde Jake hoe je een fles champagne moest ontkurken. Mungo, Fergus en Miranda zaten met de zondagskrant in ligstoelen, en ze kon Laura en Richard onder luid gerammel van potten en pannen in de keuken horen praten. Martin was bezig de tuintafel te dekken, geholpen door de beide meisjes. Liddy had het gevoel dat ze buiten de magische cirkel stond. Schuld en wroeging van heel lang geleden welden in haar op. Als moeder was ze in zekere zin altijd afwezig geweest; ze had nooit het geduld van Martin kunnen opbrengen om even de tijd te nemen, om te luisteren, om zichzelf te geven, om uit te maken wat wel en wat niet belangrijk was. Het was vreselijk te moeten toegeven dat ze misschien helemaal niet altijd zo’n goeie moeder was geweest – en nu zou ze nog een kind moeten grootbrengen, en dit keer zou ze het misschien wel in haar eentje moeten doen. Haar tekortkomingen – die van vroeger en die nog in de toekomst lagen – maakten haar bang en vervulden haar met afschuw.


      Toen ze verder liep om zich bij haar gezin te voegen was Liddy’s laatste gedachte die ochtend dat ze een overweldigend verlangen voelde om troost bij hen te zoeken en hen te smeken haar hun liefde en steun te geven. Maar door haar eigen daden was dit gezin daarvoor veel en veel te kwetsbaar geworden.


      +++


      En nu waren hun kinderen allemaal weer naar huis, en hadden een enorm gat achtergelaten dat lag te wachten om te worden opgevuld.


      ‘Je moet wel doodop zijn,’ zei Martin toen ze naar binnen liepen. ‘Ga zitten, dan zal ik thee zetten.’


      Liddy lag op de bank en haar hoofd was helemaal leeg; de berg die voor haar lag leek veel te hoog om te beklimmen. Ze wilde dat ze op deze lekkere zachte bank kon blijven liggen om ergens anders naartoe te worden gevoerd – weg van hier, weg van Martin, en vooral weg van haar eigen lichaam en het geheim dat het verborg.


      ‘Je zult de komende week wel geen eten meer kunnen zien,’ zei Martin die met een dienblad binnenkwam, ‘maar ik heb toch maar een stuk verjaarstaart meegebracht.’


      Hij was drukdoenerig bezig, trok een tafeltje bij en liet een scherm zakken om te voorkomen dat de zon in haar ogen scheen. In een vlaag van emotionele energie kwam ze overeind.


      ‘Martin, ik moet je iets vertellen...’ begon ze.


      Ze meende even paniek in Martins ogen te zien opflitsen en hij onderbrak haar snel.


      ‘Gisteren, voordat je het zei, wist ik het al. Ik wist dat je van Fay op de hoogte was. Het spijt me dat je het niet van mij hebt gehoord – dat was fatsoenlijker geweest. Ik had het je al een tijdje willen vertellen, en ik was het ook echt van plan, maar ik wilde gisteren geen roet in het eten gooien.’


      Iets in zijn stem gaf Liddy het idee dat hij haar zou gaan vertellen dat zijn affaire met Fay voorbij was, dat hij weer had ontdekt wat er tussen hem en haar bestond en dat Fay nu overbodig was geworden.


      Daarom bezorgden Martins volgende woorden haar een nog grotere schok.


      ‘Weet je, het is echt heerlijk om ineens iemand te vinden die zoveel van je blijkt te houden, juist als je je zo weinig geliefd voelt,’ zei hij zacht. ‘Fay en ik zijn elkaar heel na komen te staan.’ Martin zat van haar afgewend en staarde met opgetrokken schouders naar buiten. ‘Ik hou van haar, Liddy. Het spijt me, ik kan het niet helpen, maar ze is heel belangrijk in mijn leven geworden.’


      ‘Maar ik hou toch van jou,’ barstte Liddy uit. Ze kon bijna niet bevatten wat Martin allemaal zei.


      Toen pas draaide hij zich om en keek haar aan.


      ‘Ik heb meer dan dertig jaar van je gehouden,’ zei hij triest. ‘En dat doe ik nog steeds. We hebben zoveel samen doorgemaakt en dat kan nooit worden uitgewist. Maar het is nu eenmaal zo,’ zei hij, een stuk krachtiger en vastbeslotener, ‘dat ik het gevoel heb op een kruispunt in mijn leven te zijn gekomen. Ik denk dat het er al een tijdje zat aan te komen, maar toen ik de brief kreeg over het nieuwe huurcontract voor de winkel, zette die me aan het denken. Wilde ik dit echt nog twintig jaar blijven doen? Dat dacht ik niet. Ik ben vierenvijftig. Ik wil iets anders. Ik wil tijd voor mezelf. Nou, eerlijk gezegd hoopte ik op wat tijd voor ons tweeën, maar je was er nooit als ik er met je over wilde praten...’


      ‘Ik ben nooit weggeweest, Martin,’ viel Liddy hem in de rede. ‘Ik was er aldoor.’


      Martin keek haar aan alsof ze een vreemde was.


      ‘Je weet best wat ik bedoel, Liddy. Je was niet hier,’ waarbij hij op zijn voorhoofd tikte, ‘je was er niet voor ons. En ik miste je toen ik je nodig had. En toevallig was Fay er wel.’


      Uit ieder oog rolde stilletjes een traan over zijn wangen die niet werd afgeveegd, en Liddy, te verstomd om ook maar iets te kunnen uitbrengen, verbaasde zich dat ze langs dezelfde weg omlaag gleden. Ze wilde zo graag haar hand uitsteken om ze weg te vegen – om het goed te maken, maar het was alsof haar arm zat vastgenageld; ze kon hem gewoon niet naar hem uitsteken – en toen was haar kans voorbij, ze had hem niet aangeraakt, en op dat moment wist ze dat ze nog verder van elkaar verwijderd waren.


      Hij veegde even snel over zijn gezicht en sprak toen resoluut verder, in één adem, zodat ze geen kans kreeg ertussen te komen.


      ‘Ik heb wat ruimte nodig, ik moet kunnen nadenken, het voor mezelf uitwerken. Beslissingen nemen. Ik had niet verwacht of gewild dat dit zou gebeuren, maar ik heb tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’ Hij vroeg het niet, hij vertelde het haar.


      Alles was veranderd – zomaar ineens. Martin probeerde heel wreed en nadrukkelijk te zeggen dat hij een keuze wilde maken tussen haar en zijn maîtresse – en dat het geen eenvoudige beslissing zou worden. Liddy had het gevoel dat de werkelijkheid tussen haar vingers wegglipte – dat ze alles dreigde kwijt te raken.


      ‘Martin,’ zei ze met bonzend hard. ‘Luister nou even, je kunt niet meer goed denken. We zijn een beetje uit elkaar gegroeid. Dat weet ik, maar ik hou van je. We kunnen toch alles weer terugkrijgen. Ik was net zo min van plan om een affaire te hebben als jij. Maar het had niks te betekenen. Hij was nog maar een kind en er is maanden geleden al een eind aan gekomen.’


      Martin keek haar kil aan, alsof hij haar minachtte om haar tijdelijke ontrouw.


      ‘Maar tussen mij en Fay is het geloof ik wel serieus, Liddy. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Jullie maken allebei deel uit van mijn leven, maar ik weet dat ik jullie niet allebei kan hebben.’


      Ze was zo geschokt dat alle gedachten aan haar eigen geheim totaal op de achtergrond waren geraakt. Ze zou Martin kwijtraken. Ze kon hem nu niet van de baby vertellen; dat zou zijn besluit beïnvloeden – en alle mogelijkheden tenietdoen, met uitzondering van die ene; dan zou het net zijn alsof ze Martin op een dienblaadje aan Fay presenteerde. Haar hele wereld werd zwart. Ze mocht Martin niet verliezen. Hij moest voor háár kiezen.


      Ze liet al haar trots varen.


      ‘Ik zou je liever delen dan je verliezen. Ik hou van je, Martin. Ik wil dat we samenblijven. Dat kan toch, ja toch?’


      Hij schudde spijtig zijn hoofd maar zijn woorden logen er niet om toen hij op forse toon zei: ‘Ik weet het eerlijk niet, Liddy. Wist ik maar wat ik wilde. Ik moet wat tijd hebben om over alles na te denken, en mijn hele leven – niet alleen jij en Fay – maar mijn hele leven en mijn toekomst in perspectief zien te krijgen. Ik weet dat ik er eerder met je over had moeten praten, maar...’ Hij wreef over zijn hoofd waardoor zijn haar rechtop ging staan; hij zag er net zo uit als wanneer hij ’s ochtends wakker werd, en Liddy hield zoveel van hem... ‘ik bleef het maar uitstellen en het begon volledig uit de hand te lopen. En toen was er jouw party, de kinderen waren vastbesloten om dat voor je te doen, en ik vond het best. Het spijt me dat dit is gebeurd, Liddy, het spijt me echt, en ik weet dat ik vermoedelijk erg egoïstisch ben, maar ik ga een tijdje weg om precies uit te zoeken wat ik nu eigenlijk wil.’


      +++


      De telefoon ging. Het was Avril die voor Cleo en Cyn zorgde. Ze belde om te zeggen dat Cleo in het weekend een paar keer een aanval van duizeligheid had gehad, maar dat ze weigerde er een dokter bij te halen. Avril dacht dat ze een lichte beroerte had gehad, en ze vond dat Liddy zo snel mogelijk een paar dagen moest komen, omdat zij de enige familie was die Cleo nog had.


      Zowel voor Martin als Liddy kwam dat telefoontje als geroepen. De spanningen, de geheimen en de beslissingen... alles werd een paar dagen opgeschoven.


      4


      De ketting trok de veerpont als een log voorhistorisch monster knersend over de rivier. Liddy stapte uit de auto en keek naar het dorpje Portlisk dat verticaal tegen de heuvel lag. Het huis van Cleo en Cyn, wit en vierkant, stond als een baken boven op de heuvel; de tuin liep omlaag tot aan de daken van de rij huizen eronder.


      ‘O, schat,’ had Cleo gedecideerd gezegd toen Liddy haar had opgebeld, ‘het zou heerlijk zijn om je weer eens te zien, zoals altijd, maar het is echt niet nódig om hiernaartoe te komen. Ik ben heus prima in orde. Ik was alleen een paar keer duizelig. Die lieve Avril maakt er zo’n drukte om.’


      Maar Liddy had volgehouden. Ze had het rare idee dat als zij wegging en Martin thuisbleef, hij zou gaan beseffen hoeveel hij zou kwijtraken als hij haar verliet.


      Ze hadden de hele nacht naast elkaar gelegen zonder een woord te zeggen, allebei volkomen verdiept in hun eigen geheimen. ’s Ochtends hadden ze met opluchting afscheid van elkaar genomen.


      ‘Ik blijf maar een paar nachtjes om te kijken of alles met hen in orde is, en daarna zullen we...’ haar stem was onzeker weggezakt.


      Martin knikte. ‘Ik ben hier als je terugkomt. Pas goed op jezelf.’


      ‘Ik hou van je,’ had ze door het open autoraampje tegen hem gezegd, en hij had haar een triest handkusje toegeworpen.


      Eenmaal op weg was ze eerst bij Mary langsgegaan. ‘Hij houdt van haar,’ had ze boos gezegd. ‘Hij houdt van Fay. Hij zegt dat hij van ons allebei houdt. Het was zo’n schok. Ik dacht dat hij van mij hield. Ik haat haar. Ik heb het gevoel alsof ik met haar moet concurreren.’


      ‘En de baby?’


      Liddy’s schouders zakten. ‘Hoe kon ik hem dat nu vertellen? Hij gaat beslissen of hij bij mij blijft of naar Fay zal gaan, Mary. Ik wil hem niet zo kwaad maken dat hij bij me weggaat zonder er goed over te hebben nagedacht, of dat hij uit medelijden of uit plichtsgevoel bij mij blijft. Hij zegt dat hij iets heel anders met zijn leven wil doen en hij wil tijd hebben om dat uit te zoeken. Ik wil dat hij bij mij blijft, maar als hij wist dat ik zwanger was van een ander, zou hij niet eens meer aan me denken. Ik zou hem regelrecht in Fays armen drijven.’


      ‘Maar hij moet het uiteindelijk toch weten.’


      ‘Dat spreekt vanzelf. Ik wil ook dat hij het weet. Maar nu hebben we een paar dagen de tijd om de emoties wat te laten bedaren. Hij krijgt de ruimte die hij wil en we krijgen allebei wat tijd om rustig na te denken. Ik moet aan het eind van de week trouwens toch terug, vanwege de dokter en het ziekenhuis.’


      Liddy keek Mary aan. ‘Ik hou zoveel van Martin. Waarom ben ik ooit iets met Barney begonnen? Ik moet stapelgek zijn geweest.’


      Mary trok haar mondhoeken naar beneden en haalde haar schouders op. ‘Zoiets gebeurt gewoon, Liddy. Jij bent niet de enige. Iedereen moet keuzes maken – goeie en slechte. Af en toe krijgt het akelige gevolgen en soms gebeurt het tegendeel. Destijds was Barney precies wat jij wilde. Hij heeft je gelukkig gemaakt. Maar bij jullie was het de verkeerde tijd op het verkeerde moment. Het is niet meer dan menselijk. Je kunt de zaken niet meer terugdraaien. Je moet je op de toekomst richten en zorgen dat die goed verloopt.’


      Liddy reed met opgetrokken schouders en knokkels die wit waren van de pijn bij Mary weg.


      +++


      ‘Je bent aangekomen,’ zei Cyn bot terwijl ze haar superzachte wang voor een kus aanbood. ‘En je hebt daar een echt afschuwelijke rok aan, Liddy. Je bent veel te oud om je als Grietje te kleden.’


      Liddy had niet het lef om Cyn te vertellen dat ze zelf de laatste maanden ook dikker was geworden. Ze was opgelucht toen ze zag dat Cleo, ook al was ze magerder dan ooit, geen fysieke gebreken vertoonde. De twee vrouwen deden haar aan de laatst overgeblevenen van een ander tijdperk denken. Ze leken eigenlijk nooit te veranderen; wat meer groeven in het gezicht, de dikke laag poeder die in wat diepere groeven zat, dunner haar, lippenstift en oogschaduw die wat minder nauwkeurig waren aangebracht – maar verder dezelfde lieverds: Cleo zacht en gul, Cyn twistziek en veeleisend. De vertrouwde geur van katten trof Liddy vol in het gezicht toen ze het witte huis binnenliep. Het was theetijd en in de zitkamer was het één zee van harig bont omdat alle katten zich rondom het theeblad hadden opgesteld. De middagthee was een vast ritueel – ingesteld door Cleo – en iedere dag stond dan voor iedereen, katten zowel als tantes, de tijd even stil. Zoals altijd was er het houten dienblad met de gekrulde koperen handvatten en een geborduurd theekleed waarop een keur aan in kleine driehoekjes gesneden korstloze sandwiches met marmiet, vispastei, komkommer en sardines lag uitgestald. En er waren vierkantjes zelfgebakken gemberbrood en sneetjes Battenburg-cake. De thee was Earl Grey, die uit een zilveren theepot met een bewerkt handvat in kopjes van het fraaiste porselein werd geschonken, met een schijfje citroen op het schoteltje. Voorzover Liddy zich kon herinneren was het altijd al zo geweest – net een poppentheepartijtje. Als kind had ze in hun piepkleine keukentje in Kensington gefascineerd toegekeken wanneer Cleo sandwiches met marmiet klaarmaakte, waarbij ze boter en marmiet op een met bloem bestrooid bordje tot een lichtbruin mengsel had gemengd en het pas dan op het brood had gesmeerd. Die middag, in hun lage, lange zitkamer hoog boven de glinsterende rivier vol boten, met de zon die door de grote ramen naar binnen scheen, de thee voor zich en de katten die aan haar voeten lagen te spinnen, had Liddy heel even het gevoel dat ze zich weer in de veilige dagen van haar jeugd bevond.


      Maar ze was geen kind meer. Toen Cleo de thee inschonk vond Liddy dat ze zich wat trager bewoog, en ook wat meer beefde, en ze stak haar hand al uit om te helpen.


      ‘Ga zitten, schat, ik kan het zelf wel,’ zei Cleo snel.


      ‘Ik begrijp echt niet waarom je ineens hier wilde komen,’ mopperde Cyn. ‘Er is niks aan de hand met Cleo. Een heleboel drukte om niks. We redden ons prima zonder dat jij je ermee bemoeit.’


      Cleo keek Cyn fronsend aan en wendde zich toen tot Liddy.


      ‘Was het een mooi feest, schat? Je moet ons er alles over vertellen,’ zei Cleo enthousiast toen ze de thee en de bordjes had uitgedeeld. ‘Laura had ons natuurlijk ook gevraagd, maar je weet hoe lui we zijn en het is zo’n lange reis.’


      ‘Het was een enig feest en een complete verrassing. Ik had echt niet het flauwste vermoeden.’


      ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom dat jonge volk zo’n drukte moet maken over verjaardagen,’ zei Cyn die een sandwich met pastei aan een grote schildpadkat zonder staart voerde. ‘Wat is er zo bijzonder aan om vijftig te worden?’


      ‘Cyn, liefje, doe niet zo kribbig,’ zei Cleo vermanend maar met een liefhebbend lachje. Ze wendde zich weer tot Liddy. ‘En vertel me nu eens hoe het met de rest van je gezin gaat...’


      ‘O, god, moet dat?’ kreunde Cyn. ‘Dat wordt weer een hele litanie over die brave kinderen en die bijzondere kleinkinderen.’ Cyn streelde een grote kat die bij haar op schoot zat en voorzichtig uit haar theekopje dronk. ‘Er is niks zo vervelend als een trotse moeder.’


      ‘Om eerlijk te zijn ben ik in verwachting,’ hoorde Liddy zichzelf tot haar stomme verbazing zeggen.


      Cyn verslikte zich in haar thee. ‘O, mijn god, wat walgelijk.’


      Nu ze eenmaal was begonnen, vertelde ze de tantes het hele trieste verhaal. Het was niet haar bedoeling geweest om het hun te vertellen en zelfs terwijl ze aan het praten was verbijsterde het haar dat ze het er zomaar uit had gegooid. Later besefte ze dat dit de zoveelste smeekbede om genade was geweest, om te horen te krijgen dat het allemaal wel weer goed zou komen. Het was echt een schok dat de tantes er niet meteen mee kwamen aandragen.


      Nadat Liddy was uitgesproken, verbrak Cyn als eerste de stilte. ‘Nou, ik moet zeggen dat die slappe man van jou een graadje in mijn achting is gestegen. Een maîtresse. Ik had nooit gedacht dat-ie dat in zich had.’


      ‘Cyn. Stil toch!’ zei Cleo afwezig.


      Er viel weer een stilte die alleen werd doorbroken door het geluid van metaal op metaal in de verte, afkomstig van de scheepswerf die onder hen lag. Het gebonk weergalmde door Liddy’s hoofd die naar haar handen in haar schoot keek en wachtte op wat Cleo zou zeggen. Wat had ze eigenlijk verwacht? In ieder geval niet die verslagen blik op Cleo’s gezicht, en ook niet dat ze met ineengezakte schouders op de bank zou zitten, terwijl ze zich anders altijd zo kaarsrecht hield, dacht ze achteraf. En ook niet het duidelijke gevoel dat ze zich bijna letterlijk van haar terugtrok.


      ‘O, Liddy, schat,’ mompelde ze bijna in zichzelf, ‘wat heb je gedaan?’ Ze keek op. ‘En hoe zit dat met die jongen, de vader?’


      ‘Ik zou me over hem maar geen zorgen maken,’ gromde Cyn vanuit haar stoel. ‘Mijn ervaring is dat je die verrekte vaders maar beter kwijt kunt zijn.’


      ‘Hij weet het niet. Ik heb hem al sinds januari niet meer gezien. Ik weet niet eens of hij nog in Market Ketton woont. Het duurde maar een paar maanden.’ Liddy wilde zich tegenover haar tante zo graag rechtvaardigen.


      ‘Dat was kennelijk lang genoeg,’ zei Cyn scherp. ‘Hoe dan ook, ik dacht dat jullie tegenwoordig ongelimiteerd over geboortebeperkende middelen konden beschikken.’ Cyns gezicht vertrok vol walging. ‘Ik kan zwangere vrouwen niet uitstaan. Ze praten altijd alleen maar over hun blaas, en volgens mij wordt iedereen in de buurt van een baby op slag sentimenteel en hersendood.’


      Liddy richtte zich tot Cleo, wachtend op een reactie, maar haar tante vertoonde geen enkele uitdrukking; ieder spoor van verbazing was verdwenen, zodat haar gezicht volkomen leeg leek.


      ‘Arme Martin en arme, arme jij. Ik vind het idee onverdraaglijk, voor jullie allebei. Het is echt heel vreselijk.’ Ze leek zo verschrikkelijk van streek en zo op de rand van tranen dat Liddy ineens een enorm positief gevoel kreeg.


      ‘Ik weet zeker dat Martin en ik eruit zullen komen. We zijn al zo lang bij elkaar en er is zoveel dat ons bindt.’


      ‘Als Martin een beetje pit had, zou hij weggaan en jou met je eigen ellende laten zitten,’ zei Cyn zuur.


      ‘Het is echt heel slecht van je om zoiets te zeggen, Cyn. We hebben het wel over familie.’ Cleo stond op en begon boos het theeblad af te ruimen.


      ‘Gelukkig niet de mijne,’ zei Cyn gemelijk. Ze pakte een tijdschrift en verstopte zich er ostentatief achter.


      Liddy stond op om mee te helpen met afruimen.


      Cleo stak haar hand op. ‘Nee, blijf zitten. Ik moet de katten eten geven.’


      Ze liep de kamer uit met een hele sliert katten met zwiepende staarten achter zich aan. Liddy en Cyn bleven zwijgend achter.


      ‘Je moeder was een egoïstische vrouw,’ zei Cyn ineens vanachter haar tijdschrift. ‘Afschuwelijke vrouw. Kon altijd alleen maar aan zichzelf denken. En jij lijkt precies op haar.’


      Liddy bleef zwijgen. Cyn legde het tijdschrift weg en probeerde een sigaret in een ivoren sigarettenhouder te stoppen.


      ‘Ze heeft het altijd betreurd dat ze geen kinderen kon krijgen, wist je dat? Tegenwoordig zou dat natuurlijk niet meer gebeuren.’ Cyn keek Liddy fel aan. ‘Je weet niet waar ik het over heb, hè?’


      Liddy schudde haar hoofd en Cyn zuchtte. ‘Typisch iets voor jouw familie. Aan één stuk door kletsen over het weer en de kleur van tante Bedsocks nieuwe slaapkamer, over van alles wat er niet toe doet, en de narigheid onder tafel vegen. Bij Cleo werd toen ze jong was haar baarmoeder weggenomen.’


      ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Liddy.


      ‘Waarom zou je ook,’ zei Cyn kwaad en voegde er toen nogal verwarrend aan toe: ‘Je ouders hadden alleen maar belangstelling voor zichzelf.’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom wat?’


      ‘Waarom heeft ze een hysterectomie gehad?’


      ‘O, god, dat weet ik niet,’ zei Cyn afwijzend en liet as op haar boezem vallen. ‘Ik kan al dat medische gedoe niet uitstaan. Hoe dan ook, haar baarmoeder is weggenomen en daarmee de kans om te trouwen en een kind te krijgen. Zo zag zij het tenminste.’


      Liddy moest die informatie verwerken en luisterde maar met een half oor naar Cleo die in de keuken tegen de katten zat te kirren terwijl ze ze te eten gaf.


      ‘Dat spijt me. Dat hebben ze me nooit verteld,’ zei ze verontschuldigend.


      ‘Het is te laat om er spijt over te hebben, Lydia. Verspilde moeite. Je hebt Cleo van streek gemaakt. Je grootmoeder was haar liefste zuster en Cleo heeft jouw moeder altijd als haar dochter beschouwd. Ze was dol op haar. Persoonlijk heb ik nooit kunnen begrijpen waarom. Ik heb haar altijd een verbijsterend saaie vrouw gevonden. Hoe dan ook, Cleo zegt altijd dat ze dol op je is, en ook trots. Ze zal het echt heel moeilijk hebben met jouw laatste drama.’ Cyn trok haar getekende wenkbrauwen op en zei traag: ‘Dus spijt het me echt heel erg dat je niet het fatsoen had om de bijzonderheden van je onverkwikkelijke leventje voor je te houden.’


      +++


      ‘En, Miranda, heb je nog kans gezien om met Richard te praten?’ David, Miranda’s baas, keek haar over de tafel aan. Hij maakte met zijn ellebogen putjes in het dikke witte tafellaken. Het was maandag en lunchtijd, en het restaurant was halfleeg. In een hoek zat een stelletje te fluisteren en aan een tafeltje voor het raam zaten vier mannen aan een zakenlunch. Miranda zat te frutselen met het pakje soepstengels en wilde maar dat de zware geur van het Italiaanse eten haar niet zo misselijk maakte. ‘Aan het eind van de week moet ik je antwoord hebben,’ drong hij aan. ‘Ik heb daarginds echt iemand met een sterk karakter nodig, Miranda. Jij hebt enorm veel potentie en een mooie carrière voor je liggen. Ik weet dat je twijfelt of je uit Londen weg wilt, maar het gaat om een eenjarig contract en Leeds is maar een paar uur hiervandaan. Er is daar een ervaren plaatsvervanger die de streek door en door kent. Het is een prima kans en je zou dwaas zijn om die niet te grijpen.’


      Miranda bedacht dat ze die baan echt graag wilde hebben – en om meer dan één reden. Al vanaf dat de functie ter sprake was gekomen had ze ervan gedroomd om een slechtlopend tijdschrift weer rendabel te maken. Ze wist dat ze het kon: ze had genoeg ideeën, ze had de nodige energie en het was een stapje omhoog op de ladder. Hoe meer ze erover hoorde en erover nadacht, hoe meer ze die baan wilde hebben – en het zou ook helpen om Richards plannen te dwarsbomen.


      ‘Hoor eens, ik kan je tot vrijdag geven. Dan spreken we opnieuw af,’ zei David, die de menukaart pakte. ‘Dan moet er worden besloten, oké? Goed, laten we nu eerst wat bestellen, dan is dat alvast gedaan, en dan zal ik je meer over Leeds vertellen.’


      Terwijl David aan het woord was, zocht Miranda de kleinste en eenvoudigste salade uit die het restaurant te bieden had, en ze zag vreselijk op tegen het idee dat ze met Richard zou moeten praten.


      +++


      Het was nog erger dan ze zich had voorgesteld, omdat Richard al witheet was toen ze thuiskwam.


      Hij zat met gebogen hoofd en met iets in zijn hand geklemd aan de keukentafel.


      ‘Hoi, schat.’ Ze gooide haar aktekoffertje op tafel en bukte zich om hem een kus boven op zijn hoofd te geven. Hij stond op en liep bij haar weg alsof hij een grote afstand tussen hen beiden wilde scheppen. Hij wierp een verfrommeld doosje op tafel.


      ‘En?’


      ‘En wat?’ zei Miranda dapper maar de moed zonk haar in de schoenen en haar handen begonnen te trillen.


      ‘Kijk maar.’ Richard stem klonk zo geknepen alsof hij moeite had de woorden uit zijn mond te krijgen. ‘Alsof dat trouwens nodig zou zijn,’ voegde hij eraan toe.


      Miranda pakte het in elkaar gedraaide doosje op. Ze hoefde er inderdaad niet naar te kijken. Ze wist maar al te goed dat het de verpakking van de morning-afterpil was die ze drie dagen geleden had ingenomen.


      ‘Hoe heb je dat gevonden?’


      Richard keek haar ongelovig aan.


      ‘Dat is voor jou dus het belangrijkste, hè? Hoe ik het heb gevonden? Niet dát ik het heb gevonden en dat ik wil weten waar jij verdomme mee bezig bent geweest?’


      Miranda liet zich op een stoel zakken.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, wat natuurlijk volkomen ontoereikend was.


      ‘O juist ja, juist, het spijt je. Spijt dat je dit hebt ingenomen?’ Richard smeet het doosje op de vloer. ‘Of spijt dat ik het heb ontdekt? Dat ik toevallig in de afvalemmer naar een afrekening van VisaCard zocht en dit in elkaar gefrommeld onder in een tas van Boots vond?’


      ‘Spijt van alles,’ zei Miranda naar waarheid. Ze kon naar niks anders kijken dan naar dat rottige verfrommelde doosje op de grond.


      ‘Is dit de eerste keer, of heb je er een gewoonte van gemaakt onze embryo’s om zeep te helpen?’ Richard stond op en liet zich met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht zakken. Zijn donkere ogen leken dwars door haar heen te branden.


      ‘Hoor eens, ik was vermoedelijk niet eens zwanger. Ik heb het gewoon voor alle zekerheid gedaan.’


      ‘Dat was dacht ik niet de vraag.’


      Kon ze het hem nu vertellen? Kon ze hem vertellen dat ze de afgelopen twee jaar twee abortussen had gehad, dat ze daarvoor naar twee verschillende privé-ziekenhuizen was geweest, en dat ze toen naar een eindeloze reeks klinieken voor gezinsplanning aan de andere kant van Londen was gegaan om een voorraadje morning-afterpillen te bemachtigen?


      ‘Voor iemand die nooit aan de pil wilde omdat je er dik van kunt worden,’ zei Richard, ‘heb je je wat dit betreft wel heel stom gedragen.’ Hij gaf minachtend een schop tegen het doosje. ‘Dit is hetzelfde preparaat, alleen in een veel hogere dosis.’


      ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor, Richard. Ik wil nu nog geen baby.’ De tranen rolden inmiddels over haar wangen.


      ‘Je bedoelt dat het je grote ambities in de weg zou staan?’


      ‘Nee, daar heeft het niks mee te maken.’


      ‘Maar waarom heb je me dan in vredesnaam niet verteld dat je geen baby wilt? We hadden erover kunnen praten. Waarom heb je me iedere verdomde maand weer laten hopen?’


      ‘We krijgen heus wel kinderen, dat beloof ik je, echt waar. Maar nu nog niet.’ Miranda greep onbewust haar buik vast en wilde hem zo graag vertellen hoe bang ze wel was en hoe afstotend ze het idee vond dat haar buik dikker zou worden door iets dat in haar zat. Ze kon het niet: ze wist dat ze nooit de controle over haar lichaam zou kunnen behouden. Dat zou opzwellen, uitrekken en het lichaam van iemand anders worden waarover zij niks meer te vertellen had. Hoe kon ze aan Richard uitleggen dat ze alleen al bij het idee een kind te dragen in paniek raakte; dat het haar het gevoel zou geven dat ze besmeurd was, bevuild?


      ‘Laat me niet alleen,’ jammerde ze als een kind dat bij het schoolhek wordt achtergelaten.


      Richard pakte haar hand maar de stilte hing somber en zwaar tussen hen in.


      ‘Miranda,’ zei hij wat kalmer. ‘We moeten dit uitpraten.’ Hij wreef zich moe in de ogen, draaide zich om en maakte een fles whisky open.


      ‘Hier,’ zei hij ruw terwijl hij haar een glas gaf. ‘Je mag vast wel drinken bij die killerpillen. Voor een neurotische kleine eter als jij spring je nogal nonchalant om met wat je in je eigen lijf propt,’ zei hij wreed.


      Miranda begon te schreeuwen. ‘Jij schoft. Wat schofterig om zoiets te zeggen.’


      Richard stak zijn hand op. ‘Sorry,’ zei hij vermoeid. ‘Het spijt me. Dat was een ongegronde opmerking.’


      Richards boosheid bedaarde, maar Miranda was blij met de golf van woede die in haar opwelde. Eindelijk kwam alles eruit, en het gaf haar het gevoel weer te leven, te overheersen. Ze had altijd geweten hoe ze met haar woede moest omgaan, daarin vond ze veiligheid. Als ze boos was, was ze veilig, ontoegankelijk. Dan kon niemand haar raken.


      ‘Hoe kon je zoiets tegen me zeggen, Richard. Ik kan niks aan dat eetgedoe doen en ik heb nooit gezegd dat ik kinderen wil,’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Het is mijn lichaam en ik beslis wat ik ermee wil doen.’


      Ze veegde met een woest gebaar een vaas met bloemen van tafel die in gruzels op de vloer viel. Het water spoelde over de vloer en het doosje.


      ‘En het is mijn sperma. En ik beslis wat ik daarmee doen,’ zei Richard kalm en kil,’ terwijl hij wat opzij ging voor het water, ‘en reken maar dat ik dat ga doen ook.’


      ‘Zeg je nu dat je alleen bij me weggaat om kinderen te hebben? Waar zijn die twee mensen gebleven die van elkaar houden en samen een leven hebben opgebouwd?’


      ‘Goeie vraag. Volgens mij betekent samen leven samen praten. Je weet wel, het delen van je hoop en vrees, dat soort dingen. Ik had mijn hoop op jou gevestigd, maar jij was kennelijk niet in staat je angsten met mij te delen. Dat zie ik als een enorm gebrek aan vertrouwen, vind jij ook niet? Ik weet niet hoe lang dit al aan de gang is...’ Miranda keek op en wilde iets zeggen, maar hij hield haar tegen. ‘En ik wíl het niet eens weten. Maar bijna twee jaar lang heb ik gedacht dat we probeerden een kind te maken. Enig idee hoe ik me nu voel?’ Hij wreef zich weer over zijn gezicht en pakte zijn autosleutels. ‘Ik moet weg, Miranda. Ik moet hierover nadenken en dat kan ik niet hier. Ik ga een eind lopen.’


      Miranda stond op.


      ‘Ik ga mee. Dan kunnen we praten.’


      ‘Daar is het nu een beetje laat voor, dacht je ook niet?’


      ‘Nee, dat is het niet.’ Miranda was nu echt in paniek. ‘We kunnen toch praten. Laten we naar Hampstead Heath gaan.’ Het volgende zinnetje rolde uit haar mond voordat ze het kon tegenhouden. ‘Wat lichaamsbeweging zal ons allebei goed doen.’


      Richard trok zijn lip op. ‘Wat lichaamsbeweging? God, Miranda, wat ben jij toch een neurotisch mens. Op dit moment is lichaamsbeweging niet direct wat ik nodig heb, en ik wil alleen zijn.’


      Hij draaide zich om en sloeg met een klap de deur van de flat achter zich dicht. Miranda hoorde hem stampend de trap af lopen. De stilte die hij achterliet, drukte op haar oren, en Miranda had gruwelijk de pest aan zichzelf.


      +++


      ‘Wie was dat?’ zei Fergus slaperig vanaf de bank toen Laura de kamer binnenkwam.


      ‘Miranda.’


      ‘Wat moest ze?’


      Dat was nu juist de vraag, dacht Laura. Haar zusje belde meestal alleen wanneer ze iets wilde. Ze had opgebeld met de smoes dat ze een vestje zocht dat ze tijdens het weekend was kwijtgeraakt, maar Laura was er niet helemaal zeker van wát Miranda nu eigenlijk van haar wilde. Ze belde nooit voor een babbeltje, maar dit keer had het geleken alsof ze dat nu juist wel wilde, ook al had ze meer gespannen en nerveus geklonken dan normaal.


      ‘Mam is naar Cornwall om de tantes op te zoeken. Pap kan het thuis niet vinden,’ had ze gejammerd. ‘Ik dacht dat jij het misschien had meegenomen.’


      ‘Nee, het spijt me.’


      Het was even stil geworden.


      ‘Ben je zondag goed thuisgekomen?’ had Laura dom gevraagd.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Weer een stilte.


      Laura haalde even diep adem, want ze wist dat haar volgende vraag onvermijdelijk op afweer zou stuiten.


      ‘Is er iets?’


      Miranda had meteen hard geklonken. ‘Natuurlijk niet. Ik probeer alleen dat vestje terug te vinden.’ Er volgde een heel korte pauze en toen zei ze luchtig: ‘Gisteravond had ik een beetje ruzie met Richard... je kent dat wel...’


      Laura die Miranda’s verdriet achter die onverschilligheid voelde, drong zoals altijd aan.


      ‘O, Miranda, wat spijt me dat. Wil je erover praten?’ Te laat besefte Laura dat ze de vergissing had begaan om medelijdend te klinken.


      ‘Nee, nee. Het heeft niets te betekenen,’ zei Miranda hooghartig, waarmee ze haar zuster waarschuwde zich er niet mee te bemoeien.


      Laura zuchtte. Zo ging het nu altijd met Miranda. Ze leek zo vaak iets van je te vragen maar zodra je probeerde haar te benaderen trok ze zich meteen terug achter een masker van afstandelijkheid, grofheid en kille superioriteit, althans, zo voelde Laura dat. Ze kon zich maar beter niet op gevaarlijk terrein begeven want dan zou Miranda helemaal dichtslaan, dus babbelde ze over het feest, met de draadloze telefoon tussen haar schouder en oor geklemd terwijl ze in de keuken de ingrediënten voor een brood bij elkaar zocht.


      ‘Ik moet echt ophouden.’ Uiteindelijk onderbrak Miranda’s verveelde stem haar midden in een zin, en Laura die haar congé kreeg, had het schuldige gevoel dat zij Miranda aan de praat had gehouden en haar daarmee had afgehouden van belangrijker dingen.


      Fergus, die zich totaal niet voor het telefoongesprek interesseerde, ging languit op de bank liggen om een dutje te doen en Laura liep troosteloos terug naar de keuken om het brooddeeg te bereiden. Ze zette een cd met het Requiem van Brahms op terwijl ze boos op het deeg stompte. Haar zus slaagde er altijd weer in om haar het gevoel te geven dat er iets aan haar mankeerde!


      Zelfs nu ze volwassen waren voelde Laura zich nog steeds verantwoordelijk voor haar broer en zus. Ze had altijd geweten dat zijzelf niet zo’n verrukkelijk en interessant wezentje was als Miranda, dat ze niet Alex’ charme had waarmee hij zo gemakkelijk anderen voor zich innam, en dat ze geen greintje van de artistieke aanleg van haar moeder bezat. Laura had altijd goed kunnen naaien, en als kind was ze urenlang bezig geweest poppenkleertjes te maken die met een prachtige stiksteek in elkaar waren gezet, maar artistiek was ze nooit geweest. Ze had het heerlijk gevonden om toe te kijken als Liddy met snelle, luchtige pennenstreken een ontwerp voor een sieraad had getekend en het dan met metaal en stenen tot leven had gebracht. Hoe Liddy haar ook had aangemoedigd, en hoe ze met haar kleine, vierkante handen ook haar best had gedaan, ze had altijd geweten dat er geen verbeeldingskracht van het uiteindelijk resultaat was uitgegaan waardoor het niets meer was geworden dan een vrijwel perfect staaltje techniek.


      Nee, haar talent was het zorgen voor mensen: organiseren, beschermen, de weg effenen voor anderen die meer charisma bezaten dan zij. Ze was van die rol gaan genieten en het had haar een gevoel van trots gegeven. Alex had blijmoedig haar zorg en bescherming aanvaard alsof hij er recht op had, maar met Miranda lag dat een stuk moeilijker. Zij snakte naar aandacht, maar als iemand haar die gaf, wees ze de persoon in kwestie ruw af. Laura, die zelf nooit humeurig was geweest, was altijd bang geweest van Miranda’s stormachtige uitbarstingen, en door de jaren heen was het bijna zover gekomen dat ze op haar knieën had willen gaan liggen als ze daarmee zo’n uitbarsting kon voorkomen. Ze zette treurig de ketel op en wilde met heel haar hart dat Miranda het soort zusje was dat háár eens een keer zou vragen hoe het met haar ging. Dan zou ze haar hebben verteld hoeveel zorgen ze zich om Jake maakte; hoe zijn dappere briefje van die ochtend haar aan het huilen had gemaakt en hoe Fergus alleen maar geduldig had gezegd: ‘Ik zei het toch, Laura, hij redt het wel. In het begin voelt iedereen zich zo. Hij zal ons er nog eens dankbaar voor zijn. Wacht maar tot hij volgend jaar in het rugbyteam zit.’


      ‘Maar er is nu al bijna een jaar om en hij voelt zich nog steeds niet op z’n gemak,’ had Laura gesnauwd, maar dat was natuurlijk zinloos geweest. ‘We moeten erover praten, Fergus. We moeten Jake helpen. We moeten praten.’


      Maar Fergus had zijn werklaarzen aangetrokken en alleen maar gezegd: ‘De beste manier om hem te helpen is hem aan te sporen door te zetten.’


      ‘Waarom moet hij doorzetten? In vredesnaam, Fergus, hij is nog maar tien! Hij hoeft nog helemaal niks door te zetten!’ had ze tegen zijn rug geschreeuwd omdat hij toen al het erf overstak.


      Ze had Miranda ook kunnen vertellen dat ze vanochtend ongesteld was geworden en dat ze zo naar een vierde kind verlangde; dat ze, iedere keer dat ze weer zo bloedde, steeds een beetje meer naar een nieuwe baby verlangde en dat het haar leven begon te beïnvloeden. Maar ze kon die pijn nooit met Fergus delen omdat hij, ook als hij er wel was, op de een of andere manier steeds meer afwezig leek te zijn. Na de geboorte van Rebecca had Laura geaccepteerd dat ze maar drie kinderen zou hebben, en toen was ze vier jaar geleden per ongeluk weer zwanger geworden, maar dat was in een miskraam geëindigd, en ze was er kapot van geweest.


      ‘Probeer het dan opnieuw,’ had iedereen gezegd – iedereen, behalve Fergus die weigerde nog eens het risico te nemen van wat hij als een mislukking beschouwde.


      ‘We hoeven geen kinderen meer, Laura,’ had hij gezegd. ‘We hebben onze tweeling, en toen wilde jij per se Rebecca...’ Hij had even gezwegen, en de conclusie dat Rebecca hun straf was omdat ze nog meer kinderen had willen hebben, was even als een berg tussen hen opgerezen. ‘We zouden wel stom zijn om te riskeren dat we een tweede Rebecca kregen,’ had hij eraan toegevoegd, en hoe vaak ze het onderwerp ook had aangeroerd, op welke manier ze het ook had benaderd, of dat nu vriendelijk, smekend of woedend gebeurde, vanaf die tijd had hij geweigerd er ooit nog over te praten – en dat was de pijn die Laura met zich meedroeg. Fergus, die toch al geen hartstochtelijk minnaar was geweest, had na de miskraam met tegenzin de draad weer opgepakt, en zelfs nu was het meestal Laura die er de aanzet toe gaf. De laatste paar jaar had Laura trouw de pil bij de dokter gehaald en ze zwijgend door de wc gespoeld terwijl ze maand na maand voor iedereen, inclusief Fergus, haar verdriet verborg wanneer ze weer ongesteld werd, en het vreselijke gevoel van verlies toen ze een paar maanden geleden weer een miskraam had gehad, in haar eentje moest zien te verwerken. Niemand wist ervan, behalve haar dokter. Niemand wist wat er in haar omging, niemand wist hoe eenzaam ze was en hoe leeg haar baarmoeder aanvoelde.


      Ze verlangde ineens naar haar moeder.


      Toen ze Cornwall belde, hoopte Laura van harte dat ze niet tante Cyn aan de telefoon zou krijgen, want die zag altijd kans haar van streek te maken.


      ‘Ik weet niet wat ik met Jake aan moet, mam,’ barstte ze uit. ‘Hij is zo ongelukkig op school en Fergus wil er gewoon niet over praten. Wat moet ik toch doen? Ik voel me zo hulpeloos.’


      Liddy praatte met haar, stelde voor dat ze moest blijven proberen met Fergus te praten, net zolang tot hij wel wilde luisteren, maar later voelde Laura niets anders dan ontevredenheid en teleurstelling. Ze wist vrijwel zeker dat haar moeder niet helemaal met haar hoofd bij hun gesprek was geweest; dat ze haar toevlucht had genomen tot gemeenplaatsen, en Laura had niets van het medeleven gekregen waar ze zo op had gerekend.


      Laura zette met kwieke bewegingen thee en dwong zich om aan wat prettiger dingen te denken. Die arme jeugdige mevrouw Fairley bijvoorbeeld, die bijna geen cent had en van haar zesde kind in verwachting was. Ze had hulp nodig om de twee jongsten naar de peuterspeelzaal te brengen en Laura was op dat moment al met de leidster van de peuterspeelzaal aan het onderhandelen om ze gratis toe te laten. Ze vertrouwde erop dat het haar zou lukken en ze overwoog wat speelgoed te verzamelen en dat naar het gezin te brengen. Alleen niet de babykleertjes die ze zo liefdevol voor haar drie kinderen had genaaid; die wilde ze niet afstaan. Ze lagen schoongewassen, gestreken en in vloeipapier gewikkeld in een kist op de zolder te wachten op nog één klein kindje.


      +++


      Alex had ook een brief van Jake gekregen. Hij liet hem Mungo lezen.


      ‘Dat arme opdondertje klinkt een beetje pompeus,’ zei Mungo toen hij de brief weer aan Alex teruggaf.


      ‘Eerder gepakt, zou ik denken,’ zei Alex die veelbetekenend zijn vinger in zijn neus stak.


      ‘Ach, hou toch eens op met dat stereotiepe gedoe, schat,’ zei Mungo terwijl hij een dik manuscript in zijn tas stopte. ‘Kostscholen zijn allang niet meer wat ze vroeger waren. Ik wou maar dat ze mij ernaartoe hadden gestuurd.’ Hij wierp even snel een blik door de keuken. ‘Ik heb geloof ik alles. Ik ga ervandoor. Wens me maar geluk. Ik heb een pesthekel aan het lezen van een script. De helft van de bezetting kent elkaar al eeuwen en praat luidruchtig over vroeger, en de andere helft staart elkaar aan en doet alsof ze kruiswoordraadsels oplossen.’


      Hij drukte een kusje op Alex’ voorhoofd. ‘Tot vanavond. Ik weet niet hoe laat het wordt – we hebben maar een week voor de repetities.’


      Alex ruimde vlug de ontbijtboel op. De bordjes en kopjes zette hij in de gootsteen die al boordevol stond. Zijn dienst begon pas om twee uur en hij zag ertegen op om de hele middag te moeten doorbrengen met studenten die een jaartje vrij hadden genomen en vol enthousiasme en met stralende ogen stonden te praten over trektochten rond de wereld. Nee, hij wilde naar de lezing van het script; hij wilde deel uitmaken van Mungo’s werk; hij wilde acteur worden. Wanneer Mungo werk kreeg, was het in het begin altijd moeilijk, dan raakte zijn hoofd weer vol met onzekerheden. Zou hij daar een oude vriend treffen? Of erger nog, zou er een nieuwe op het toneel verschijnen op wie Mungo misschien verliefd zou worden? Die verdomde toneelspelers – die verkeerden in een exclusief, incestueus wereldje dat alle mindere goden buitensloot. Alex wilde de andere leden van de bezetting pas op de openingsavond ontmoeten zodat hij niet in de verleiding kwam om te kijken of er mogelijke concurrenten bij zaten. Maar op een goeie dag kon dat wel eens te laat zijn.


      Kylie en Danni snuffelden aan zijn voeten toen hij op de bank ging zitten en een sigaret rookte terwijl hij somber nadacht over het feit dat hij geen kans had gezien om op een toneelschool te worden aangenomen. Hij stak zijn hand uit, pakte de telefoon en belde zijn beste vriendin.


      ‘Druse, met mij.’


      ‘Aha, hallo mij.’ Drusilla’s slaperige stem had moeite de woorden te vormen.


      ‘Ik heb je wakker gebeld,’ zei Alex zonder ook maar een greintje berouw.


      ‘Natuurlijk – dat doe je altijd. Het gaat zeker om Mungo’s leesrepetitie?’


      ‘O lieve Druse, je kent me zo goed. Ik voel me zo buitengesloten!’ Alex’ stem eindigde klagerig. ‘Kunnen we samen lunchen? Vroeg. Ik moet om twee uur beginnen.’


      Het was aan de andere kant even stil en Alex hoorde wat gemurmel van stemmen. Hij vroeg zich vaag af wie tegenwoordig Drusilla’s geliefde was.


      ‘Oké. Dat leuke Italiaanse restaurantje om de hoek bij je kantoor, om twaalf uur. Maar ik kan niet lang blijven, echt niet, want ik heb met Polly bij Harvey Nicks afgesproken voor wat therapie.’


      Alex wist dat ze loog. In de stapel onder de tv vond hij een pornovideo en ging languit op de bank liggen, met op iedere knie een hond.


      +++


      ‘En wie was dat?’ vroeg hij toen hij haar zag.


      ‘Wie was wat?’


      ‘De persoon met wie je vanochtend in bed lag en met wie je vanmiddag weer in bed kruipt.’


      ‘Charlie. Getrouwd. Oud genoeg om mijn vader te zijn. Heel goed in bed en heel erg rijk.’ Drusilla zuchtte tevreden. ‘Hij had een zakenlunch waar hij niet onderuit kon, maar we hebben nog wat tijd over voor hij weer naar zijn saaie vrouw in Oxford terug moet. Ik aanbid hem gewoon. En hoe gaat het met jou?’


      ‘Ik haat mijn baan. Ik ben een mislukkeling en ik wil niet dat Mungo werkt.’


      ‘O o, wat ben jij toch een egoïstisch jochie.’


      ‘Dat weet ik,’ zuchtte Alex. ‘Waarom ben ik zo jaloers?’


      ‘Omdat je je verveelt en je je nergens anders voor interesseert dan voor hem.’


      ‘We zouden een baby kunnen nemen.’


      ‘O ja?’ Drusilla keek hem verbijsterd aan.


      ‘Nee, niet jij en ik. Mungo en ik.’


      ‘Schat, hoe moet ik je dit nu uitleggen?’ zei Drusilla langzaam en nadrukkelijk. ‘Jij en Mungo kunnen geen baby krijgen. Dat is biologisch onmogelijk.’


      ‘Gekkie,’ zei Alex vol genegenheid. ‘Nee, joh, daarvoor moet je bij baarmoeder-te-huur zijn.’ Hij keek zijn vriendin aan.


      Drusilla stak haar handen op. ‘Kijk mij niet aan. Mijn baarmoeder is niet te huur. Ik doe wel aan seks maar niet aan baby’s, prent dat maar goed in je hoofd. Trouwens, waarvoor zou jij een kind willen?’


      ‘Dan zouden we een echt gezin worden.’


      ‘Juist ja. Jij kunt thuisblijven en moedertje spelen,’ zei Drusilla sarcastisch, ‘en het geeft je meteen de zekerheid dat Mungo trouw zal zijn, net als Charlie en de meeste andere mannen. Word even wakker, lieffie. Ik dacht trouwens dat je naar de toneelschool wilde.’


      ‘Dat wil ik ook, maar tot dusver kan ik geen toneelschool vinden die er net zo over denkt.’


      ‘Je mag een baby niet als alternatief beschouwen,’ hield Drusilla vol.


      Alex had het nooit goed kunnen hebben dat iemand hem vertelde wat hij wel of niet moest doen. Gewoon om dwars te liggen, bleef hij er over doorzeuren.


      ‘Maar ik wil een baby,’ zei hij koppig. ‘Waarom zou ik geen baby mogen?’


      ‘Voornamelijk omdat je met een andere man hokt.’ Drusilla pakte het menu op en keek hem over de rand aan.


      ‘Laten we gaan eten.’ Ze gaf hem een knipoogje. ‘Ik hou hartstikke veel van je, Alex, je bent mijn beste vriend, maar soms gedraag je je toch echt als verwend rotjochie.’


      ‘Nietes,’ wierp Alex tegen.


      ‘Jawel, dom blondje. Je bent charmanter dan goed voor je is. Het komt gewoon omdat je geen uitdaging hebt. Je hebt niks interessants waarmee je dat mooie koppie van jou kunt vullen. Je hebt dus een hekel aan je baan. Zo hoort het ook, want het is een klotebaan. Als je geen acteur kunt worden, zoek dan iets anders, iets wat je wel leuk vindt en wat je aardige hoeveelheid hersens eens aan het werk zet. Gedraag je als de gelijke van Mungo en niet als een kwispelende pup.’


      ‘Je bent een doordrijver, Dru,’ zei Alex vol genegenheid. En na de lunch ging hij weer kaartjes verkopen voor toneelvoorstellingen waarin hij graag zelf had willen spelen.


      +++


      Liddy was boven in Cleo’s slaapkamer met Martin aan het bellen. Hun gesprek verliep verontrustend zakelijk.


      ‘Hoe gaat het met Cleo?’ vroeg Martin zo te horen bezorgd.


      ‘Ik geloof wel goed. Maar ik merk dat Avril zich zorgen maakt.’


      Avril had al vanaf hun verhuizing naar Portlisk voor Cyn en Cleo gezorgd en was door de jaren heen de vriendin en vertrouweling geworden voor de beide oude dames. Ze was midden vijftig en een kleine, stevige vrouw. Ze was ook eerlijk en nam geen blad voor de mond.


      Toen ze dinsdagochtend aan het werk was gegaan, had ze gezegd: ‘Cleo loopt de hele dag achter Cyn aan. Dat is veel te veel voor haar leeftijd. Ik zeg dat ze de dokter moeten laten komen. Ik weet zeker dat ze een lichte beroerte heeft gehad. Bij mijn moeder ging het net zo, een paar aanvallen van duizeligheid, en volgens haar was er niks aan de hand, maar ik wist wel beter. Ze was anders geworden, trager, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is een waarschuwing, begrijp je wel. De dokter schreef mam een aspirine per dag voor en ze heeft nog drie jaar geleefd.’ Daarna was Avril met de ontbijtbladen de trap op gelopen.


      ‘Maar ik heb zo’n idee dat Cleo en Cyn vinden dat ik hier overbodig ben,’ zei Liddy tegen Martin.


      ‘Je moet eerst zeker weten dat er echt niks aan de hand is.’ Liddy had het gevoel dat Martin erop aandrong dat ze niet al te snel terug zou komen. ‘Cleo moet zo gauw mogelijk naar de dokter, en Avril heeft misschien wel gebeld omdat ze het gevoel heeft dat ze wat meer steun nodig heeft.’


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Liddy voorzichtig. Ze dwong zich niet die dingen te vragen die ze het liefst wilde vragen.


      ‘Prima, prima, het gaat prima,’ zei Martin op onnatuurlijke toon.


      Ze wilde hem vragen of hij haar miste – net als vroeger, voordat ze in die donkere wolk waren beland – maar ze was bang dat het antwoord haar niet zou bevallen.


      ‘Nou, ik zal je morgen bellen om je te laten weten wanneer ik terugkomen.’


      ‘Ja, doe dat.’ Martin klonk iets zachter. ‘Pas goed op jezelf.’


      Liddy legde de hoorn neer en probeerde het niet op te vatten alsof het zijn laatste woorden waren geweest. Ze bleef op Cleo’s bed zitten en keek naar de ingelijste sepiafoto’s aan de muren, wazige foto’s van een rustige vrouw in wit mousseline, omringd door ernstig kijkende kleine meisjes met krullend lang haar en jongetjes in matrozenpakjes. Was het deze matriarch ooit net zo zwaar te moede geweest? Had zij de crises bezworen en waren die in de loop der jaren veel kleiner en minder belangrijk geworden, of zelfs helemaal vergeten? Liddy zat onbewust met Cleo’s oude teddybeer te spelen en legde hem toen zachtjes boven op het sprei waar hij al heel wat jaren moest hebben gelegen. Een moderne, zachte speelgoed-ET zat naast de beer. Hij leek totaal niet misplaatst in deze kamer. Twee katten lagen dicht tegen elkaar aan op het voeteneinde van het bed en keken haar met hun arrogante, groene ogen aan. Ze staarde naar buiten, dacht aan Martin en zag Cleo die met een grote strohoed en een mandje aan de arm door de tuin dwaalde en rozen afknipte, en precies op een foto van de schrijfster Vita Sackville-West leek.


      Ze probeerde nog eens Cleo naar de dokter te krijgen.


      ‘Maak je nu maar geen zorgen over mij, schat,’ zei Cleo streng. ‘Avril maakt zich altijd overal zorgen om. Trouwens, volgens mij is die arme oude Cyn bezig een flinke kou te vatten.’ Ze keek Liddy zenuwachtig aan. ‘Jij moet naar huis en kijken of je een oplossing kunt vinden voor de narigheid die je aan jezelf te danken hebt.’


      +++


      ‘Ik weet niet wat ik verder nog kan doen,’ zei Liddy tegen Avril. ‘Ze houdt vol dat haar niets mankeert en ik kan haar niet dwingen naar de dokter te gaan. En ik moet vrijdag thuis zijn, dat kan echt niet anders,’ voegde ze er wanhopig aan toe.


      Avril keek haar scherp aan. ‘Tja, liefje, ik heb gehoord dat je diep in de stront zit. Stomme trut. Je kunt maar beter hopen dat het dood wordt geboren,’ voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Volgens mij zou dat het beste zijn.’


      Als om Liddy onder de neus te wrijven dat ze dat zelf ook heel even had gedacht, gaf de baby een flinke schop en betrapte Liddy zich erop dat ze volkomen instinctief beschermend over haar dikke buik streek, alsof ze het kleine leventje dat al zolang in haar buik zat zonder dat ze er erg in had gehad, beter wilde leren kennen.


      +++


      Avril stuurde Liddy naar de dichtstbijzijnde stad om medicijnen te kopen tegen de verkoudheid van Cyn. Ze passeerde een winkel voor moeder en kind die jammer genoeg Happy Days heette, zag een simpele zwarte jurk in de etalage, en liep impulsief naar binnen om te kijken wat er nog meer in de rekken hing. Ze merkte dat ze helemaal opging in het grote aanbod.


      ‘Ik koop zelf ook altijd positiekleding,’ vertrouwde een forse oudere verkoopster haar toe. ‘Ik vind die elastieken taillebanden veel lekkerder zitten – en het is een stuk gemakkelijker dan op dieet te gaan.’


      ‘Om eerlijk te zijn ben ik echt zwanger,’ zei Liddy en zag in een snelle opeenvolging eerst verbazing, toen ontzag en daarna opwinding over het gezicht van de vrouw glijden.


      Ze heette Joan, vertelde ze, en ze vond het echt heel intrigerend dat iemand op haar vijftigste nog een kind kreeg. Ze reageerde erg aardig en samenzweerderig en Liddy, meegesleept door het enthousiaste en vrolijke gedrag van de vrouw, zocht een hele stapel spullen voor de baby uit. Ondertussen praatten ze uitgebreid over hun kinderen en kleinkinderen.


      ‘Het is tegenwoordig zo anders dan in onze tijd,’ zei Joan die een raar model drinkbekertje omhooghield. ‘Nou, ik ben natuurlijk wel een stuk ouder dan u, maar alles verandert zo snel; al die sterilisatieapparaten en veiligheidsdingetjes, en dan zijn er ook nog van die dingen om het eten warm te maken, en andere om het af te koelen.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Eerlijk, die moderne moeders weten bijna van niks. Ze zouden eens moeten weten hoe het grootbrengen van een kind er in de jaren vijftig aan toe ging – ze zouden niet begrijpen dat ook maar één baby het had kunnen overleven.’


      Joan stopte de pakjes in een mooi Mozes-mandje dat ze Liddy had aangepraat. ‘Doe het maar,’ had ze gezegd. ‘Het is zo’n leuk ding. Veel leuker dan die rugzakken waar die jonge meiden hun baby’s in rondzeulen.’


      Naderhand drong het pas tot Liddy door dat Joan de eerste was geweest die de komst van de nieuwe wereldburger op vrij normale wijze met een zekere mate van blijdschap had begroet.


      Ze vond ook een knutselwinkeltje in een achterafsteegje, waar ze bladen vol zilver, stenen en kraaltjes doorsnuffelde en ineens kreeg ze zin om een sieraad ter ere van de baby te maken – zoals ze ook altijd voor de andere kinderen had gedaan.


      En morgen zou ze naar huis gaan om met Martin te praten..


      5


      Maar Liddy’s vertrek uit Cornwall werd uitgesteld. Cyn werd hevig verkouden en de volgende dag moest ze in bed blijven.


      ‘Het is haar eigen schuld – dan moet ze maar niet zoveel roken.’ Cleo was bang en echt boos op haar partner, wat niets voor haar was.


      Cyn was een veeleisende en lastige patiënt; omringd door katten lag ze in bed te hoesten en te hijgen en klingelde ze steeds weer met dat vervelende belletje. Liddy en Avril maakten zich zorgen om de extra last die op Cleo’s schouders werd gelegd. Cyn stond erop dat alleen Cleo voor haar zorgde, en hoe vaak Liddy en Avril ook aanboden om het over te nemen, de beide vrouwen wezen fel alle hulp van de hand.


      ‘Cleo is de enige die weet wat ik prettig vind,’ zei Cyn schor.


      ‘Ik wil haar niet van streek maken,’ zei Cleo moe.


      Onder druk gezet door Avril bleef Liddy niets anders over dan nog een paar dagen te blijven om Cleo wat tot steun te zijn, en ze was er duidelijk opgelucht en dankbaar voor.


      Cleo belde de dokter en Cyn ging tekeer tegen Cleo, en toen tegen de dokter, die ze een incompetente man noemde.


      ‘Het is nog de vraag waarmee ze me het meest wilde beledigen, met man of met incompetentie,’ zei de dokter wrang.


      Zelfs op het hoogtepunt van haar ziekte en niet eens in staat om normaal adem te halen, slaagde Cyn er toch in met haar gebruikelijke welbespraaktheid van alles te eisen en over van alles te klagen.


      ‘Ik dacht dat zieke mensen zacht en lief waren,’ zei Liddy ongeduldig toen Cyn Cleo tot tranen had gebracht met haar geharrewar over een maaltijd die haar niet aanstond. ‘Heb je dan helemaal nooit geleerd om dankbaar te zijn?’


      Cyn, die altijd wel waardering had voor wat tegenspraak, keek Liddy glimlachend aan. ‘Nee,’ zei ze huiverend. ‘Ik zie niet in waarom ik dankbaar moet zijn terwijl ik me zo beroerd voel.’ Maar toen voegde ze er knorrig aan toe: ‘Achteraf bekeken is het misschien toch wel goed dat jij er bent. Cleo kan de katten en mij op haar leeftijd niet meer in haar eentje aan.’


      Laat in de middag wandelde Liddy naar de klippen om zichzelf en de baby in conditie te brengen voor de bevalling. Moeizaam en hijgend kwam ze boven en ging daar zitten op een bankje waarop een koperen herdenkingsplaatje was bevestigd ter ere van ene Kathy en Alfred.


      Terwijl ze weer op adem probeerde te komen dacht ze even na over Kathy en Alfred, en ze zag een eenzame man met een afgedragen jack en een bijpassende pet haar kant op komen lopen. Hij was in gezelschap van een blonde labrador die vlak achter hem aan liep.


      Liddy keek uit over zee; er scheen een zeilwedstrijd rondom de kaap aan de gang te zijn en de boten, opgejaagd door een stevige wind, dansten wild over de golven.


      Ik denk dat ik best graag had willen zeilen, dacht ze terloops terwijl ze naar de kleine figuurtjes aan boord keek die onder de klapperende zeilen heen en weer liepen.


      Misschien had ze hardop gedacht, of had ze haar lippen bewogen, want de man en de hond bleven vlak voor haar stilstaan.


      ‘Sorry?’


      Ze keek hem niet-begrijpend aan. De felle zon stond achter hem zodat ze haar hand beschermend boven haar ogen moest houden.


      ‘O, sorry,’ zei ze automatisch. ‘Was ik hardop aan het denken? Sorry.’


      ‘Sorry, ik dacht dat u iets tegen me zei.’


      Hij liep om haar heen zodat ze hem nu kon aankijken zonder door de zon verblind te worden. Hij was vermoedelijk van haar leeftijd, dacht ze, misschien een beetje ouder, en zijn dikke grijze haar zat weggepropt onder zijn pet. In rust had hij een glad, vredig en ascetisch gezicht. Liddy vond hem een beetje op een pre-Raphaelitische Christus lijken, maar toen zijn gezicht door een lachje in rimpeltjes vertrok, verdween dat beeld op slag en werd het een vriendelijk, open gezicht.


      ‘Zullen we maar ophouden met ons tegenover elkaar te verontschuldigen? Sorry moet wel het meest gebruikte en in vele gevallen het meest onoprechte woord in de Engelse taal zijn.’ Hij stak zijn hand uit en zei formeel: ‘Robert Trevland. Bent u hier op vakantie?’


      ‘Liddy Claver. Ik logeer bij mijn tante Cleo Nye.’


      ‘Aha, en de geduchte mevrouw Trenton.’


      ‘Kent u hen?’


      Roberts hond dook uit een gaspeldoorn op en kwam naar hen toe geslenterd. Robert duwde haar weg.


      ‘Ga maar achter de konijntjes aan, Bonnie – toe maar.’ Met een verlegen gebaar vroeg hij of hij naast haar mocht gaan zitten en Liddy schoof een eindje op om plaats te maken. ‘Niet echt. Toen ze hier pas kwamen wonen, namen ze af en toe nog wel eens deel aan het dorpsleven, maar mevrouw Trenton vond ons denk ik allemaal onverdraaglijk provinciaals. Wanneer mevrouw Nye naar het dorp komt, maken we soms een babbeltje, maar mevrouw Trenton blijft meestal als een grauwende draak boven zitten om haar prinses te bewaken. Haar reputatie gaat haar vooraf. Iedereen is bang voor haar.’


      Liddy verdedigde Cyn. ‘Ze is echt niet zo erg wanneer je haar eenmaal leert kennen.’


      ‘Blijft u hier lang logeren?’


      ‘Ik kwam alleen omdat Cleo niet helemaal in orde is geweest, en nu heeft Cyn een geweldige kou te pakken. Ik hoop over een paar dagen weer naar huis te gaan. U woont dus in het dorp?’


      ‘Jazeker. Al tien jaar. Het is hier ’s winters stil en koud en ’s zomers maken de vakantiegangers ons het leven tot een hel, maar ik vind het wel best zo.’ Hij merkte dat Liddy iets ging verzitten om de baby wat ruimte te geven. ‘U zit niet lekker. Wilt u liever een beetje rondlopen?’


      ‘Ik loop niet zo snel.’


      ‘Nee, dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. ‘Wanneer komt het?’


      Hij vroeg het zo vanzelfsprekend dat Liddy zonder erbij na te denken antwoord gaf. ‘Over ongeveer zeven weken.’ Ze hield even op en keek verbaasd naar zichzelf in de nieuwe zwarte jurk. ‘Ik zie er nu zeker wel zwanger uit,’ zei ze, bijna in zichzelf.


      Robert keek haar geamuseerd aan.


      ‘Hoezo? Probeert u het te verbergen?’


      ‘Het ligt nogal moeilijk...’


      Ze liepen langzaam langs de klip naar het dorp. De wind blies het haar voor hun gezicht en Liddy begon te praten.


      Ze kwamen bij een tweede bankje en gingen zitten, en eindelijk kwam ze haperend aan het eind van haar verhaal.


      ‘Sorry, u hoefde dat allemaal niet aan te horen,’ zei ze verontschuldigend en ineens verlegen en wat onbeholpen om wat ze allemaal aan een vreemde had verteld. ‘Ik schijn mezelf niet te kunnen inhouden. Iedere keer dat ik het iemand vertel denk ik, of liever gezegd hoop ik dat ze zullen zeggen dat het echt niet zo erg is als het lijkt.’ Ze keek hem treurig aan. ‘En nu heb ik het zelfs aan een volkomen vreemde verteld. Dat spijt me echt heel erg.’


      ‘Hebt u trek in een kopje thee?’ vroeg Robert. ‘Mijn cottage ligt hier vlak bij.’ Hij riep de hond en stak een hand uit om Liddy overeind te helpen.


      ‘Ik zou u mijn levensgeschiedenis kunnen vertellen als u zich daar beter door voelde – die was ook niet zo verheffend.’


      Robert bleek een cartoontekenaar te zijn geweest die was overgestapt op het schrijven van detectives.


      ‘Toen ik hier kwam wonen, kwamen er steeds minder opdrachten voor cartoons binnen. Ik zat niet meer in het circuit en raakte het gevoel kwijt. Ik begon detectiveverhalen te schrijven en dat leek wel te worden gewaardeerd.’ Hij was, zei hij, weduwnaar, achter in de vijftig, en had twee zonen die in het buitenland woonden.


      ‘Ik zie hen zelden – feitelijk zie ik bijna nooit iemand. Ik begin op mijn oude dag een beetje een kluizenaar te worden. En hier,’ zei hij, voor een klein tuinhekje stilstaand, met een steil pad erachter dat naar een kleine cottage voerde, ‘is waar ik kluizenaartje speel.’


      +++


      Roberts cottage was voor een alleenstaand man iets heel bijzonders. Het was klein, comfortabel en keurig netjes, afgezien van zijn kleine studeerkamer die er meer als een papierverwerkingsfabriek uitzag. Hij vertelde haar met een bedrieglijke openhartigheid dat hij zich altijd voelde aangetrokken tot veel jongere vrouwen, maar dat hij zojuist een eind had gemaakt aan een relatie met een dertigjarige vrouw en dat het zo onplezierig was geweest dat hij niet meer van plan was ooit nog iets met seks van doen te hebben.


      ‘Ik hoop maar dat ze niet zwanger was,’ mompelde Liddy in haar theemok.


      ‘Daar zegt u zo wat. Ik heb er eigenlijk nooit aan gedacht het te vragen. Maar in tegenstelling tot u zou Harriet onmiddellijk om geld en ondersteuning bij me aankloppen.’ Robert keek haar ernstig aan. ‘Als ik het mag zeggen, dan vind ik dat u er opvallend stoïcijns onder blijft.’


      ‘Nou, dat is niet zo, niet vanbinnen. Vanbinnen schreeuw en krijs ik. Hoe zou u zich voelen als u Martin was en zoiets te horen kreeg?’


      Robert trok een gepijnigd gezicht en voor het eerst keek hij haar niet aan maar stond snel op om haar nog eens in te schenken. Hij wilde zich kennelijk niet graag voorstellen hoe een ander op zoiets zou reageren. Dat was typisch iets voor vrouwen.


      +++


      ‘Ik maak me een beetje zorgen om pap,’ zei Laura tegen Miranda aan de telefoon. ‘Zo te horen blijft mam nog een paar dagen langer bij de tantes. Tante Cyn heeft een fikse verkoudheid opgelopen en pap klonk diep ellendig toen ik hem belde. Zouden jij en Richard er zondag niet naartoe kunnen gaan om hem wat gezelschap te houden en te kijken of hij wel fatsoenlijk eet en zo?’


      ‘Dat kan ik niet, Laura. Ik heb het dit weekend erg druk,’ loog Miranda, ‘en trouwens, je weet heel goed dat pap uitstekend kan koken en heel goed in staat is voor zichzelf te zorgen. Het gaat maar om een paar dagen en hij redt het heus wel. Maak je er toch niet zo druk over.’


      Miranda hoorde zelf hoe bits ze klonk. Laura gaf haar zoals gewoonlijk weer een gevoel van schuld. Het was allemaal goed en wel voor Laura, zij was van nature iemand die voor anderen zorgde, dat was haar aangeboren, maar zo was Miranda niet. Hoe dan ook, ze had geen tijd om zich zorgen te maken over haar vader. Morgen moest ze een besluit nemen over Leeds en Richard, en Richard was nog steeds niet terug.


      ‘Je zult dit zelf moeten beslissen,’ had hij koeltjes tegen haar gezegd toen ze hem de dag nadat hij het huis uit was gestormd, op kantoor had gebeld. ‘Je zult voor jezelf moeten uitmaken waar je prioriteiten liggen. Ik kan je daarbij niet helpen. Jij weet wat ik wil. Als je die baan in Leeds aanneemt, dan is het wat mij betreft over en uit. Dat zal me spijten, want ik wil echt met jou verder, Miranda. Ik hou verdorie van je, en ik wil je steunen en voor je zorgen, maar alleen als we hetzelfde willen. Voordat we verdergaan, moet die kwestie over kinderen worden uitgepraat, maar jij moet het dan ook willen. Jij mag het zeggen. Ik logeer momenteel bij Jonathan, dan weet je waar je me kunt bereiken.’ Hij had het gesprek beëindigd en Miranda had zich koud en bibberig gevoeld. Ze had het vreselijke vermoeden dat Richard haar nooit meer zou vertrouwen – maar ja, waarom zou hij ook; had zij zichzelf eigenlijk ooit vertrouwd?


      Op kantoor werd de druk ook steeds groter.


      ‘Je zou wel gek zijn deze kans te laten schieten,’ zei David terwijl hij haar strak aankeek. ‘Je zou mij en jezelf teleurstellen als je die baan in Leeds niet aanneemt.’


      Miranda had het gevoel dat ze in tweeën werd getrokken. Ze begon te braken, iets wat haar een hele tijd niet meer was overkomen, maar het gaf haar een merkwaardig gevoel van troost. Niet naar Leeds gaan zou de eerste stap zijn op weg naar een verzoening met Richard, maar dat zou meteen de eerste stap zijn op weg naar kinderen – en daarvoor had ze de meeste angst. Vertrekken zou haar in dat opzicht veiligstellen, maar ze wilde Richard, ze had hem nodig. Ze kon niet zonder hem. Iedere avond als ze uit kantoor thuiskwam, hoopte ze dat hij terug was gekomen, en iedere avond trof ze de flat leeg, koud en liefdeloos aan.


      * * *


      Laura wist dat er iets mis was met Miranda, maar zoals altijd had Miranda zich snauwend en grauwend in een diep zwart gat teruggetrokken waar niemand haar kon bereiken. Laura had het gevoel dat ze beter haar best moest doen, maar ze kon de energie niet opbrengen. Niet vanavond, want het was een afschuwelijke dag geweest.


      Die was begonnen met een afspraak bij de huisarts.


      ‘Wanneer had u die miskraam ook weer?’ De dokter tuurde vol onbegrip naar het heldergroene scherm van zijn nieuwe computer. ‘Rotding,’ had hij gemompeld. ‘Ik snap nog steeds niet hoe het werkt.’


      ‘Drie maanden geleden.’ Laura wist het precies. ‘En toen niets meer, helemaal niets. Het is niet eerlijk. Waarom moest ik het kind de enige keer dat ik wel zwanger werd, verliezen?’


      De dokter won het van zijn computer. ‘Juist ja, ik heb u gevonden. U bent dus naar een specialist geweest en hij vond geen enkele reden waarom u niet nog eens zwanger zou worden, maar ik zie dat er geen tests bij uw man zijn gedaan...?’ Zijn zin eindigde in een vraag en hij wachtte even toen hij zag dat Laura tranen in de ogen kreeg en ze heftig met het hoofd schudde. Vriendelijk zei hij: ‘Als jullie allebéi graag een kind willen, is dat echt belangrijk, mevrouw Byford. U moet met uw man praten. Misschien helpt het als jullie samen naar me toe komen om het te bespreken.’


      Toen Laura opstond om weg te gaan, zei de dokter opgewekt: ‘Het zal vermoedelijk niet meer dan een kwestie van tijd zijn. Hoe oud bent u nu? Dertig. En uw man?’


      ‘Tweeëndertig.’


      ‘Juist. U bent beiden nog jong genoeg, dat is het probleem dus niet. En u bent al eerder zwanger geraakt. Het is heel belangrijk om er geen punt van te maken. U hebt de tweeling en Rebecca. U hebt meer geluk dan al die kinderloze paren die zo hun best doen om een kind te krijgen.’ Hij keek haar over zijn bril aan en Laura had het gevoel dat hij haar een beetje berispte omdat ze zo hebzuchtig was. ‘Ga samen eens lekker op vakantie, zonder de kinderen. Eerlijk gezegd,’ zei hij glimlachend, ‘vertelde iemand me onlangs dat ze in een artikel had gelezen dat de middag een heel geschikt moment was om zwanger te worden. Vermoedelijk allemaal flauwekul, maar u kunt het altijd proberen.’


      Laura reed vertwijfeld en wanhopig naar huis en bedacht hoe ontzet Fergus zou zijn als ze ineens midden op de dag over seks zou gaan praten. Zelfs in het begin van hun relatie zou Fergus het onconventioneel en wellustig hebben gevonden om overdag met elkaar naar bed te gaan; hij was toch zeker boer! In die tijd hadden ze misschien samen kunnen lachen om het voorstel van de dokter, want toen waren ze nog dikke vrienden geweest.


      Laura was altijd een beetje bang voor mannen geweest. Miranda, die leidde een sociaal leven en had erotische affaires die altijd vervelend eindigden. Fergus was veilig, een rots in de branding, ze voelde zich bij hem op haar gemak en toen ze negentien was, waren ze getrouwd. Hij leek op een ongecompliceerde manier van haar te houden en Laura was zo gelukkig geweest – ze had alles wat ze maar wilde. Ze waren hun getrouwde leven in de cottage van de boerderij begonnen en het was alsof haar poppenhuis tot leven was gekomen, en ze had het heerlijk gevonden om huisvrouw te spelen en voor Fergus te zorgen. Toen had hij nog tijd gehad om haar te leren hoe ze voor moederloze lammetjes kon zorgen en ze was er heel goed in geworden om halfdode diertjes weer tot leven te wekken en net zolang voor ze te zorgen tot ze weer de wei in konden. Ze had bijen gehouden en groenten gekweekt; Fergus had kippen en eenden voor haar gekocht, en toen, op dezelfde leeftijd waarop haar moeder van haar zwanger was geworden, was zij zwanger geworden van de tweeling en ze had toen gedacht dat ze zou kunnen ploffen, zo tevreden was ze met haar leven geweest. Maar alles was anders geworden toen Fergus’ vader ineens was overleden. Vivien was uit de boerderij getrokken en zij waren er gaan wonen.


      De verantwoordelijkheid voor de boerderij die nu alleen op hem rustte, leek zwaar op zijn schouders te drukken, en als hij tegenwoordig overdag al binnenkwam, lag hij uitgeput in een stoel, met zijn kousenvoeten op de poef voor hem, en zijn ogen dicht alsof hij daarmee lastige gesprekken wilde voorkomen.


      Het was stil en leeg in huis toen ze van de dokter terugkwam, en ze verlangde naar iemand die zijn armen om haar heen zou slaan en haar stevig vast zou houden en naar haar zou willen luisteren. Ze stond een tijdje bij de telefoon, met het adresboekje opengeslagen voor zich, en belde bijna het nummer in Cornwall. Ze stak haar hand al uit om de hoorn te pakken en sprong toen van schrik achteruit omdat juist op dat moment de telefoon ging. Heel even was ze ervan overtuigd dat het mam was omdat ze wist dat Laura haar nodig had, maar dat was niet zo; het was een bestelling voor roomijs. Laura legde de hoorn neer, stopte de brandende pijn nog dieper weg dan anders en ging aan het werk.


      Het ijsbedrijfje was helemaal haar eigen werk. Het was haar idee geweest en daar was ze heel trots op. De bestellingen van deze zomer hadden de vorige, vanaf dat ze het bedrijfje drie jaar geleden was gestart, ver overtroffen. Ze leverde vijf vaatjes ijs af bij een huis aan de andere kant van het dorp en passeerde net het kleine huisje aan de dorpsgrens toen mevrouw Fairley zich bijna letterlijk voor haar voeten wierp. Ze zag rood en bezweet en Laura dacht dat ze hard had gelopen. Pas toen de jonge vrouw begon te praten, besefte ze dat ze rood van woede was.


      ‘Mevrouw Byford. Zou u die troep willen komen weghalen?’


      ‘Pardon?’ Laura bleef staan.


      ‘Dat speelgoed dat u voor onze deur hebt neergesmeten alsof het bij ons de openbare vuilnisbelt was.’


      ‘Ik dacht dat u het wel zou kunnen gebruiken. De kinderen zijn er te groot voor geworden. U weet hoe kinderen zijn...’ zei Laura met een samenzweerderig lachje. ‘Ze zijn er zo snel op uitgekeken en hun speelgoed neemt steeds meer ruimte in beslag.’


      ‘Nou, bedankt, maar wij willen het niet. Als mijn kinderen speelgoed nodig hebben dan koop ik het zelf wel. Ik zal het in de afvalbak gooien. En ik wil niet meer van die troep, oké?’


      Ze draaide zich om en liep op hoge benen weg. Laura bleef even geschokt staan; haar ogen brandden van de ingehouden tranen. Ze wilde achter mevrouw Fairley aan rennen en uitleggen dat ze het zo niet had bedoeld; dat het niet haar bedoeling was geweest om haar van streek te maken. Ze zou inderdaad achter haar aan zijn gegaan als ze niet Rebecca’s schoolbus de hoek om had zien komen. Ze liep langzaam naar de bushalte, gekwetst omdat ze zo verkeerd was begrepen.


      En toen, veel later, toen Miranda net een eind aan haar telefoontje had gemaakt, belde Jakes directeur om te zeggen dat haar zoon al van voor de middagles vermist werd. Vandaag leken al Laura’s pogingen om haar wereldje veilig en beschut te maken, volledig tot mislukking gedoemd.


      +++


      Toen Alex de deur opendeed, stond Jake met een bleek gezicht en snuffend tegen de deurpost geleund, met zijn schooltas aan zijn voeten.


      ‘Goeie god,’ zei hij onwillekeurig.


      Jake keek hem onzeker aan alsof hij er niet zeker van was dat hij welkom was. ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’ Hij stond te trillen op zijn benen.


      Alex pakte de tas op en trok de jongen mee naar binnen. ‘Ach, arme zielenpoot. Heb je echt zo’n hekel aan school?’ Jake haalde zijn schouders op. Nu hij eenmaal hier was, verborg hij zijn ellende achter nors gedrag.


      Mungo, die vlak na de komst van Jake van de repetitie thuiskwam, maakte wat ovenfrites klaar en bakte er wat bonen bij, en Mungo maakte de bank als bed op.


      En Alex belde Laura.


      ‘Jake is hier, Laura. Hij schijnt van school te zijn weggelopen.’


      ‘Goddank, hij is veilig,’ hoorde Alex Laura tegen Fergus roepen. ‘Hij is terecht. Hij zit bij Alex.’ Ze kwam weer aan de telefoon. ‘Waarom is hij naar jou toegegaan?’


      ‘Londen was denk ik gemakkelijker dan Wiltshire.’


      ‘Ja, ja, dat zal het zijn.’ Laura klonk opgelucht. ‘Ik kom hem meteen halen. Ik ben er over een paar uur.’


      Alex keek naar Jake die met een blad op zijn schoot op de bank zat. Hij hoorde Mungo zachtjes met hem praten en zijn hart kneep samen om het wasbleke jongetje.


      ‘Hij is totaal uitgeput. Waarom laat je hem vannacht niet blijven, dan kun je hem morgenochtend komen halen.’


      ‘Ik wil hem thuis hebben, Alex,’ zei Laura met tranen in haar stem. ‘Ik wil hem tegen me aan voelen.’


      ‘Wees nou even redelijk, Laura. Hij slaapt al bijna. We zullen echt goed op hem passen, dat beloof ik je, en morgen heb ik late dienst.’


      Laura vroeg Jake aan de telefoon en de jongen antwoordde met eenlettergrepige woordjes.


      Daarna gaf hij de hoorn weer aan Alex. ‘Ze wil met jou praten.’


      Laura begon door een mist van tranen fel tegen hem te praten. ‘Nou is het genoeg geweest. Fergus zal nu naar me móeten luisteren, of hij wil of niet. Ik wist wel dat Jake ongelukkig was. Ik heb het al maanden tegen Fergus gezegd. Ik haal hem van die vreselijke school af en dan komt hij gewoon weer thuis. Waar hij hoort.’ En toen voegde ze er wat zachter aan toe: ‘Ik kom morgenochtend meteen nadat ik Becs op de schoolbus heb gezet. Zorg goed voor hem, wil je?’


      Jake had langzaam en bedeesd met Mungo zitten praten toen Alex nog aan de telefoon was. Hij werd gepest. O, niet echt heel erg hoor, zei hij, maar wel zo erg dat hij het op school vreselijk vond. Er waren zoveel dingen waarmee de andere jongens de nieuwelingen op de proef stelden en hij vond ze soms nogal angstaanjagend.


      ‘Het is toch niet dinges, je weet wel, seksueel, hè?’ vroeg Alex later aan Mungo toen ze in bed lagen en Jake al op de bank in slaap was gevallen.


      ‘Dat geloof ik niet. Het lijkt meer op ouderwets pesten van een nieuwkomer. Het komt wel goed met hem. Verrekte moedig van hem om weg te lopen, trouwens.’


      Later die nacht werd Alex wakker en merkte dat hij op Mungo’s schouders lag te huilen. Hij huilde om Jake en alle kinderen die door anderen werden getreiterd en gekwetst, hij huilde om zichzelf, om toen hij nog klein was, en om zichzelf nu hij volwassen was. Mungo nam hem in zijn armen en toen voelde hij zich weer veilig.


      +++


      Laura kon zich niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest toen Jakes schoolhoofd had gebeld. Maar nadat ze Alex had gesproken, werd ze kwaad. Op iedereen. Op de school, op Fergus omdat die hem had gedwongen ernaartoe te gaan, op zichzelf omdat ze dat over haar kant had laten gaan, en ook een beetje op Alex omdat Jake naar hem was gevlucht. Pas toen ze weer wat tot bedaren kwam realiseerde ze zich dat het nu wel in haar macht lag iets aan Jakes situatie te doen, dat dit heel iets anders was dan niet zwanger kunnen worden, of mevrouw Fairley.


      ‘Je moet de jongen onmiddellijk terugsturen,’ had haar schoonmoeder verkondigd. ‘Net zoals je iemand meteen na een val weer op een paard moet zetten. Je moet het meteen doen, want anders wordt het steeds moeilijker.’


      Zodra Fergus had gebeld om haar te vertellen dat Jake werd vermist, was Vivien uit haar cottage aan de andere kant van het dorp gekomen.


      ‘Dat is denk ik een goed idee,’ zei Fergus met een behoedzame blik op Laura.


      ‘Nee. Hij komt eerst een paar dagen hiernaartoe. In ieder geval tot het weekend,’ had ze hem tegengesproken. ‘Dat geeft ons de kans om eens echt met hem te praten en te ontdekken wat hij nu werkelijk wil.’


      ‘Ja, misschien is dat toch wel beter,’ had Fergus overdonderd gezegd. Hij zat klem tussen twee vrouwen die allebei op het oorlogspad waren.


      ‘O, maar ik zou hem niet hiernaartoe halen, lieverd,’ had Vivien bemoeizuchtig gezegd. ‘Het is echt veel beter om hem meteen weer naar school te brengen. Je kunt dat soort beslissingen niet aan een kind van die leeftijd overlaten. Belachelijk gewoon, daar is hij nog veel te jong voor. Vermoedelijk heeft hij een ruzietje met een van zijn vriendjes gehad, denk je ook niet, Fergus?’


      Fergus knikte en Laura keek hem woedend aan, hem dwingend om het tegen zijn moeder op te nemen. Fergus was echter opgestaan en naar de veranda gelopen. ‘Ik moet iets uit de schuur halen,’ had hij gemompeld. Toen had hij Laura aangekeken. ‘Doe maar wat jou het beste dunkt, Laura.’


      Ze had dankbaar naar hem gelachen, maar toen had hij alles weer verknoeid door eraan toe te voegen: ‘Ik weet zeker dat jullie wel een oplossing zullen vinden.’


      En Laura had tegen hem willen schreeuwen: ‘Nee, nee, wij moeten een oplossing vinden. Laten we dit nu alsjeblieft sámen doen!’ Maar dat ze had niet hardop geschreeuwd, niet waar Vivien bij was, en Fergus kon niet horen wat haar hart zei.


      ‘Je moet maar doen wat je goeddunkt,’ had Vivien koeltjes gezegd terwijl ze haar chique bruine handtas onder haar arm had gestoken, ‘maar ik zou hem subiet terugsturen. Volgens mij maak je er jezelf kwetsbaar mee. Je wilt dit soort flauwekul toch niet iedere keer als hij ruzie met een vriendje heeft? Je zou naar Fergus moeten luisteren, Laura. Hij heeft ook op die school gezeten, hij weet hoe het er toegaat.’ Ze kon het niet laten om nog een laatste pijl af te vuren. ‘Wat ik dus absoluut niet kan begrijpen, is waarom hij juist naar je broer ging – niet zo erg passend, zou ik denken.’


      Laura kreeg het ongewone gevoel dat ze de levenswijze van haar broer moest verdedigen.


      +++


      Miranda kon zichzelf wel schoppen dat ze iedere keer dat ze de flat binnenkwam, ‘Hallo’ riep.


      De stilte was verstikkend.


      Het was zaterdag, de dag waarop ze had gedacht dat ze, als ze dat maar hard genoeg wenste, Richard eindelijk naar huis kon laten komen om te horen welk antwoord ze haar baas had gegeven. Maar alles was precies zoals ze het vanochtend, toen ze naar de sportschool was gegaan, had achtergelaten. Het treurige eenzame kopje op het afdruiprek, het bed onopgemaakt. Richard was kennelijk overdag in de flat geweest om wat meer kleren te halen. Hij had ook zijn draagbare schrijfmachine en de roman meegenomen die hij voor de helft klaar had. Dat vooral vond Miranda onverdraaglijk.


      Ze kon die sombere leegte niet verdragen. Ze belde haar vader – hij was altijd haar eerste keus geweest als ze hulp zocht.


      ‘Hallo, pap.’ Ze hield de hoorn zo stijf vast dat haar vingers op die van een skelet leken.


      ‘Mirry, schat, was is er?’


      Martin klonk enorm bezorgd; hij wist altijd precies wanneer Miranda over haar toeren was.


      ‘Richard is weg. Hij wil kinderen. Ik wil geen kinderen. Ik haat mezelf erom. Ik ben alleen. Ik kan niet tegen alleen zijn. Ik ben bang om alleen te zijn. Ik weet niet wat ik moet doen. Het is een grote puinhoop. Ik ben zelf een grote puinhoop.’


      ‘Je weet best dat dat niet waar is, schat. Je bent een prachtige meid,’ zei Martin zacht.


      ‘Dat zeg je alleen omdat ik je dochter ben.’


      ‘Ja,’ gaf Martin toe, ‘dat is waar. Ouders horen te denken dat hun kinderen prachtig zijn. Je moet met Richard praten, dat weet je best.’ Misschien dat er iets wanhopigs in zijn stem doorklonk, maar Miranda verkeerde niet in de toestand om dat op te pikken.


      ‘Dat kan ik niet. Hij wil per se kinderen, en die kan ik niet krijgen.’


      ‘Nou, nou, schat, dat is niet helemaal waar; je kunt best kinderen krijgen. Je wilt ze alleen niet.’


      ‘Waarom zou ik ook? Ik heb nooit kinderen gewild. Richard wil ze, en ik denk niet dat hij mij nog wil als er geen kinderen komen. Hij zal nooit begrijpen hoe ik erover denk.’


      Zachtjes vroeg Martin: ‘Wil je het hem eigenlijk wel vertellen? Echt vertellen, bedoel ik? Zorg ervoor dat hij je niet uit het oog verliest, schat, richt geen muur op tussen jullie beiden...’


      Een half uur later was Miranda weer gekalmeerd. Martin had haar zoals altijd rustig en zachtjes pratend zover weten te krijgen dat ze niet meer zo hysterisch was. Lang nadat hij de hoorn had neergelegd stond ze nog steeds naar de ingesprektoon te luisteren, alsof ze hem daarmee kon dwingen weer aan het toestel te komen.


      Toen belde ze Alex.


      ‘Ik probeerde je al te bellen,’ zei hij op net zo’n bezorgde en liefhebbende toon als die van Martin. ‘Ik heb zojuist met pap gesproken. Ik dacht dat je er wel erg beroerd aan toe moest zijn als hij mij daarover belt. Hoe dan ook, ik moet je in de gaten houden, dus hou op met door je lege flat te ijsberen en maak dat je hier komt zodat er goed voor je gezorgd kan worden.’


      ‘Welkom in het wegloophuis,’ zei hij opgewekt toen hij haar tien minuten later binnenliet. ‘Jake is donderdag van school weggelopen. Laura heeft hem gisterochtend opgehaald.’


      Miranda zocht zich een weg door de kwispelende, pluizige lijfjes van de honden en liet zich op de bank zakken.


      ‘Is alles goed met hem?’ vroeg ze afwezig.


      ‘O, met hem komt alles wel in orde. Laura heeft nu eindelijk de teugels in handen. Als Jake niet meer naar die school wil, zal zij er wel voor zorgen dat hij dat niet meer hoeft. De witte heks probeert zich ermee te bemoeien, maar volgens mij houdt Laura wel haar poot stijf.’ Alex gaf Miranda een glas, dat ze aannam zonder een blijk van dank.


      ‘Ik vind het vreselijk, die lege flat,’ zei ze.


      ‘Mungo was gewoon briljant met Jake’ – Alex wierp een bewonderende blik op Mungo – ‘en hij heeft uren met hem zitten praten. Hij is een geboren vader, en blij toe.’


      ‘O juist,’ mompelde Miranda. ‘Het schiet me net te binnen dat ik de vuilnisbak niet buiten heb gezet. Dat doet Richard altijd.’


      Mungo keek hen grinnikend aan. ‘Ik zal jullie maar alleen laten. Kunnen jullie fijn verdergaan met langs elkaar heen te praten. Tot straks.’ Hij haalde even zijn hand door Alex’ haar.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Alex verontrust.


      ‘Naar Karen – ik moet het een of ander tekenen.’ Hij pakte zijn jas en liep de kamer uit.


      ‘Ik weet het nog niet zo net,’ zei Alex terwijl hij naast Miranda ging zitten.


      ‘Wat niet?’ vroeg Miranda op een toon die liet doorschemeren dat het haar niks interesseerde.


      ‘Waar hij echt naartoe gaat.’ Alex stond weer op en draaide zijn glas zenuwachtig om en om. ‘Ik vind het vreselijk wanneer hij voor een nieuw stuk moet repeteren, Mirry. Je weet maar nooit.’


      ‘Richard komt niet terug,’ zei Miranda mistroostig.


      Alex, die nog steeds door zijn eigen problemen in beslag werd genomen, keek haar wazig aan.


      ‘Vast wel,’ zei hij sussend. ‘Wist je dat Mungo en Karen zijn getrouwd?’


      ‘Getrouwd? Echt getrouwd?’


      ‘Nee, alleen voor haar verblijfsvergunning. Ze is Canadese.’


      ‘Je bent dus niet jaloers op haar?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze zou hem wel dekken als hij met iemand anders het nest in dook.’


      ‘Ik vraag me af of Richard al iemand anders heeft gevonden om mee het nest in te duiken.’ Miranda dronk haar glas in één teug leeg.


      Alex stond op en haalde een klein pakje uit een potje op de schoorsteenmantel.


      ‘Hé, Mirry,’ zei hij met een vriendelijk lachje. ‘Wat dacht je ervan als we eens een blowtje rookten terwijl jij eerst jouw verhaal vertelt en ik luister. Dan nemen we nog een blowtje en vertel ik mijn verhaal terwijl jij naar mij luistert. Oké?’


      ‘Richard wil een kind,’ zei Miranda.


      ‘Ik ook,’ zei Alex meteen. Miranda keek hem kwaad aan en hij stak zijn handen op. ‘Sorry, ik weet het, jij bent aan de beurt.’


      Dus vertelde Miranda alles terwijl Alex een joint draaide die ze samen oprookten.


      ‘Pap zegt dat ik weer in therapie zou moeten gaan,’ zei ze aan het eind. ‘Als ik tenminste echt wil dat het met Richard en mij goed komt. Hij zei dat je altijd hard aan je relatie moet blijven werken, omdat relaties en de mensen die erbij zijn betrokken, steeds veranderen, en dat als je niet oppast, je hen kwijtraakt en dat het dan misschien te laat is om het nog goed te maken.’


      Alex zat even doodstil. Toen zei hij langzaam en triest: ‘Hij heeft gelijk. Je weet hoeveel ik van pap hield toen ik nog klein was; al die gekke spelletjes die hij met ons deed. En hij heeft zoveel moeite gedaan om ons te leren fietsen en pannenkoekjes te bakken. Hij maakte nooit onderscheid tussen ons. Herinner jij je Laura’s poppen nog? Jij had er nooit belangstelling voor, maar ik vond het heerlijk om ermee te spelen – als Laura het goed vond, tenminste. En toen wilde pap ineens met me voetballen. Hij heeft me zelfs gedwongen om mee te doen aan de sportdagen. Weet je dat nog? Volgens mij ging hij ervan uit dat ik op en top een jongetje was en ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik dat helemaal niet zo voelde. Op een gegeven ogenblik hielden we op met elkaar te praten. En nu lijken we elkaar helemaal niks meer te zeggen te hebben. Daarom verbaasde het me zo dat hij me vanavond belde om te zeggen dat ik op jou moest letten. Ik heb altijd gedacht dat hij in Richard de volmaakte zoon had gevonden die ik nooit ben geweest. Ze kunnen zo goed met elkaar opschieten. Richard lijkt alles zo op een rijtje te hebben en alles wat hij wil, krijgt hij ook voor elkaar.’


      ‘Alleen die verrekte kinderen niet,’ zei Miranda heftig.


      ‘Ja, nou ja, kinderen.’ Alex nam een flinke trek en liet de rook met een peinzende zucht weer ontsnappen. ‘Jij boft dat jij de keus hebt. In tegenstelling tot mij.’


      Miranda keek hem verwilderd aan. ‘Waarom zou jij een kind willen?’


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Waarom niet? Omdat ik nu toevallig homoseksueel ben, wil dat nog niet zeggen dat ik geen kinderen zou willen. Mannen kunnen net zo naar kinderen verlangen als vrouwen.’


      ‘Vertel mij wat,’ kreunde Miranda.


      Alex stapte op een ander onderwerp over. ‘Jij wilt Richard niet kwijt – hij is een goeie vent. Je kunt toch zeker wel één kind krijgen. Jij bent ervoor gemaakt. Jij hebt alle vereiste attributen.’


      ‘Maar niet de bijpassende gevoelens,’ zei Miranda wanhopig. ‘Ik kan het idee niet verdragen dat er zo’n... zo’n ding in me zou groeien, en dat ik het er dan ook nog eens zou moeten uitpersen. Wat zou dat niet met mijn lichaam doen? Ik vind het een afschuwelijke gedachte. Ik kan het niet, Alex, zelfs niet voor Richard.’


      ‘Pap heeft gelijk. Je moet met iemand gaan praten die je kan helpen,’ zei Alex vriendelijk.


      ‘O, jezus. Bijna al zolang ik volwassen ben praat ik met anderen over mijn lichaam. Ze kunnen me niet meer vertellen dan ik zelf al weet. Zelfhaat... blah blah blah. O, god, het is zo ellendig. Waarom kunnen Richard en ik niet gewoon de zaken laten zoals ze zijn?’


      ‘Omdat mannen ook recht op kinderen hebben. Dat meen ik eerlijk. Als ik zwanger zou kunnen worden, zou ik er een heleboel willen hebben.’


      Miranda keek naar haar knappe broer en zei treurig: ‘Jammer dat ze jou en mij in het verkeerde lichaam hebben gestopt.’


      Alex gaf Miranda de joint aan. ‘Ja, nou. Zeg, waar zou Mungo nu echt naartoe zijn?’


      +++


      Cyn wilde een televisie in haar slaapkamer.


      ‘Bel een winkel en zorg dat iemand zo’n draagbaar ding komt installeren,’ had ze uit de hoogte gezegd. ‘Ik vind het onverdraaglijk dat jullie me als een stelletje grappenmakers proberen op te vrolijken. Ik kijk liever naar natuurdocumentaires.’


      ‘Ik hoop niet dat ze eeuwig in bed zal blijven,’ zei Cleo nerveus.


      Maar maandagochtend was Cyn een stuk beter en ook een stuk weerspanniger. Ze was kennelijk vergeten dat ze een paar dagen geleden nog blij was geweest met Liddy’s aanwezigheid.


      ‘Dat ding lijkt behoorlijk snel te groeien,’ zei ze met een blik naar Liddy’s dikke buik. ‘Ik hoop bij god dat je het niet hier krijgt. Je kunt maar beter naar huis gaan.’


      ‘Het duurt nog weken,’ wees Liddy haar terecht. ‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Morgen of hooguit overmorgen ga ik naar huis.’


      Cyn sloeg haar ogen ten hemel. ‘De here zij dank,’ zei ze onaardig. ‘En ga nu weg. Laat me met rust.’


      ‘Ik zou me maar niet langer zorgen maken over Cyn. Die is al een stuk beter,’ zei Liddy tegen Cleo toen ze weer beneden was. ‘Het vitriool vloeit weer rijkelijk en ze heeft ook weer mascara op.’


      De geluidsknop van Cyns televisie werd zo ver opengedraaid dat ze in de keuken een kookprogramma konden volgen.


      ‘Wat een opluchting. Ik begon me echt zorgen te maken,’ zei Cleo.


      Ze stond bij het aanrecht brood en melk te prakken voor drie zeemeeuwen die ongeduldig op de keukentrap heen en weer liepen. Een van de katten zat op tafel naar de vogels te loeren.


      ‘Ben je nooit bang dat de katten de meeuwen zullen aanvallen... of andersom?’ vroeg Liddy met een blik op de prehistorische klauwen en de wrede, kromme snavels.


      ‘Goeie grutten, nee. Dat zouden de katten niet durven. Ze weten dat de meeuwen bij het gezin horen – hè, schatjes?’ zei Cleo koerend naar de vogels toen ze het schaaltje buiten zette. Ze kwam weer naar binnen. ‘Eigenlijk zijn ze er doodsbang voor,’ bekende ze terwijl ze een van de katten streelde die op tafel had gezeten en nu opstond en lui zijn rug kromde.


      ‘Nu Cyn weer aan de beterende hand is, moet ik echt eens naar huis,’ zei Liddy. ‘Ik heb mijn afspraak in het ziekenhuis gemist, dus ik moet vrijdag echt naar de kliniek.’


      ‘Ja, dat moet je beslist doen, schat. Het was zo lief dat je bleef logeren, vooral nu...’ Cleo stopte omdat ze niet wist hoe ze verder moest gaan. Ze zag er heel bezorgd uit.


      ‘Het spijt me,’ zei Liddy nederig. ‘Ik weet dat ik je erg van streek heb gemaakt. Cyn was kwaad dat ik het jullie heb verteld, en ze had gelijk, ik had jullie er niet mee lastig moeten vallen...’


      ‘Natuurlijk moest je dat wel doen. We zijn familie. Ik zou je moeten helpen.’ Cleo sprak in korte zinnetjes, alsof ze een lijstje las dat ze van tevoren had samengesteld. ‘Ik blijf me maar afvragen wat je moeder zou hebben gezegd, welke raad zij je zou hebben gegeven, maar ik ben je moeder niet. Ik ben niemands moeder, ook nooit geweest. Ik voel me zo nutteloos. Ik heb absoluut geen ervaring met dit soort dingen – baby’s en zo. Ik weet wel dat Martin altijd van je heeft gehouden, wat hij de laatste tijd ook heeft uitgespookt, en dat jij van hem houdt.’


      Liddy knikte. ‘Dat doe ik, heel veel. Ik begrijp maar niet waarom ik dat steeds weer vergeet.’


      Cleo gaf een klopje op Liddy’s arm. ‘Zie je wel. Het komt allemaal vast wel weer goed. En ik ben blij dat je bent gekomen. We vonden het heerlijk dat je er was, eerlijk waar. Cyn heeft in tijden niet zoveel plezier gehad. Ik hou dolveel van Cyn, maar ze is altijd een bullebak geweest. Vroeger wist ze je moeder aan de lopende band in tranen te brengen, en als haar dat lukte, deed ze er natuurlijk nog eens een schepje bovenop. Maar jij hoort het allemaal aan zonder een spier te vertrekken, en dat bevalt haar.’ Ze hield op en keek Liddy recht aan. ‘Je hebt zo’n heerlijk gezin, schat. Daar moet je voor vechten.’


      Liddy lachte dankbaar. ‘Dat ga ik ook doen, maar eerst moeten we Cyn weer op de been zien te krijgen. Ik wil niet dat je jezelf nog langer uitput door achter haar aan te rennen.’


      ‘Dat zal niet zo eenvoudig zijn,’ zei Cleo somber. ‘Ze begint het leuk te vinden om bedlegerig te zijn.’


      +++


      Avril kwam met een idee aandragen om Cyn uit bed te krijgen.


      ‘Als je het mij vraagt, zal ze eeuwig in bed blijven liggen als wij niks ondernemen. Ze heeft het verrekte goed naar haar zin. Tv in de slaapkamer, eten en drinken op bed – ze geniet ervan. We moeten zien dat er een man op bezoek komt. Dan komt ze wel naar beneden, want ze dirkt zich graag op voor mannen.’


      ‘Maar ze heeft een hekel aan mannen. Ze klaagt voortdurend over hen,’ wierp Liddy tegen.


      ‘Ja, zo te zien kan ze hen niet uitstaan. Maar zet haar naast een knappe, intelligente vent en ze slaat als een gek aan het flirten.’ Avril haalde haar schouders op. ‘Vraag me niet waarom. Ik begrijp ook niks van die twee.’


      +++


      Liddy stelde voor om Robert te eten te vragen. Hij zou de volgende dag komen en Liddy zou dan woensdag naar huis kunnen gaan. Cleo vond het een uitstekend idee en Robert was er compleet verrukt van. ‘Je weet niet half hoezeer ik in de achting van het dorp zou stijgen,’ zei hij. ‘Dineren bij de “rare dames”. Mijn geluksdag.’


      Tijdens het weekend hadden Robert en Liddy een paar keer samen gewandeld waarbij de gesprekken luchtig waren gebleven, met maar heel af en toe een verwijzing naar Liddy’s netelige situatie.


      ‘Als het om mijn roman ging, zou ik jou en je man elkaar in de armen laten vallen en elkaar alles laten vergeven,’ zei hij troostend. Maar Liddy had zo’n idee dat hij niet de waarheid sprak.


      +++


      Liddy belde Martin om te vertellen dat ze woensdag thuis zou komen. Ze luisterde of hij er blijer door zou klinken.


      ‘Feitelijk wilde ik jou net bellen, Liddy.’ Hij klonk zo nors dat ze er op slag bang van werd. ‘Ik heb gezorgd dat ik er een tijdje tussenuit kan.’ Hij klonk heel even verdedigend. ‘Je wist dat ik dat al eerder wilde doen, maar toen ging jij naar Cornwall. Ik ga naar de westkust van Schotland, om wat te wandelen. Een paar weken, denk ik. Ik kan hier op het ogenblik niet tot rust komen.’


      Liddy begreep dat hij haar nog steeds niet in de buurt wilde hebben.


      ‘Hoe moet dat dan met de winkel?’ vroeg ze onwillekeurig.


      Die triviale vraag leek Martin te irriteren. ‘De winkel? O, daar redt Hannah zich wel. Ik ga alleen, Liddy, dat beloof ik.’ Hij was haar een slag voor. ‘Ik moet echt een tijdje alleen zijn, weg van alles... wat frisse lucht in de longen krijgen, een en ander op een rijtje zetten om te weten wat ik wil. Ik moet dit doen, en niet alleen voor mezelf. Het is voor ons allebei het beste.’


      Holle, loze woorden, dacht Liddy verbitterd, zoals zo vaak in relaties werden gebruikt.


      ‘Hoe dacht je dat ik me nu voel?’ zei ze met stemverheffing. ‘Mij hier laten wachten tot je hebt besloten of je haar of mij wilt?’


      ‘Daar gaat het niet om, Liddy, eerlijk niet. Ik heb mijn hele leven eens onder de loep genomen, niet alleen wat jou en mij en Fay betreft. Het gaat ook om de winkel en wat ik in de toekomst zou willen. Ik heb het gevoel alsof ik op een kruispunt ben gekomen, en daar moet ik over nadenken. Als jij eerlijk tegenover jezelf bent, zul je denk ik hetzelfde voelen. Er moet een reden voor zijn waarom we ons allebei zo hebben gedragen.’


      ‘Je begrijpt het niet,’ zei Liddy wanhopig. ‘Barney betekende niets voor me – een zijsprongetje, gewoon iets voor de lol. Ik kan je niet zeggen hoeveel spijt ik ervan heb.’


      ‘Barney.’ Martin liet de naam bedachtzaam over zijn tong rollen alsof hij daaruit de man kon leren kennen. ‘Het gaat echt niet om hem, Liddy. Eerlijk niet. Wat hij wel of niet voor jou heeft betekend, doet er op dit moment niet zoveel toe en ik wil er ook niks over horen. Dat klinkt erg egoïstisch, maar zo voel ik het nu eenmaal. Ik moet eerst over mezelf nadenken, en ik kan je op het ogenblik echt niet helpen om met jezelf in het reine te komen. Dat spijt me,’ voegde hij eraan toe alsof dat maar net bij hem was opgekomen.


      Liddy was even zo geschokt door Martins ongewoon egoïstische houding dat ze er het zwijgen toe deed. Wat was er met hem gebeurd? Hoe lang had het hem al dwarsgezeten? Hij bleef stug door haar gedachten heen praten. ‘Nee, we moeten een tijdje uit elkaar – dat is voor ons allebei nodig, Liddy. En daarna kunnen we praten. Dat beloof ik.’ Er lag iets definitiefs in zijn woorden.


      ‘Maar ik hou van je, Martin.’


      ‘Ik weet dat we van elkaar houden, Liddy, maar ik weet niet zeker of dat geen sleur is geworden.’


      ‘Maar het is toch een goeie sleur?’


      Martin klonk nog steeds ijzig. ‘Maar het is misschien niet meer genoeg.’ Hij sprak langzaam alsof hij probeerde het tot haar door te laten dringen. ‘Ik weet op dit moment niet precies wat ik nu eigenlijk wil, Liddy. Ik moet erover nadenken. Ik kom over een paar weken weer thuis.’ Toen verbrak hij abrupt de verbinding.


      Liddy wist precies wat zij wilde, maar dat leek nu even volslagen onbereikbaar.


      +++


      Zoals Avril al had voorspeld klauterde Cyn op dinsdag vanwege Robert moeizaam de trap af. ’s Ochtends had ze Avril geroepen om haar haren te wassen, en toen ze uit de badkamer tevoorschijn kwam had ze het dunner wordende haar in een ongebruikelijke roodachtige tint geverfd.


      Hardop klagend kwam Cyn op het borreluurtje de zitkamer binnen. Ze droeg een zwartsatijnen broek en een strakke bloes, en ze had zich tot in de puntjes opgemaakt.


      ‘Ik begrijp maar niet waarom je die ellendige vent te eten hebt gevraagd,’ mopperde ze. ‘Ik ken hem niet eens.’


      Cleo sloeg haar ogen ten hemel, blij om Cyn weer op de been te zien, en verdween naar de keuken om het eten verder klaar te maken.


      ‘Kom hier zitten,’ beval Cyn toen Liddy Robert binnenbracht. Ze wees gebiedend. Haar nagels waren voorzien van een nieuw parelroze laklaagje. ‘Laat me je eens goed bekijken. Blijf daar toch niet zo staan, man. Ik kan dat niet uitstaan.’


      ‘Ik ben bang om op een kat te gaan zitten,’ zei Robert met een blik naar de stapels slapende katten die door de hele kamer verspreid lagen.


      ‘Je kunt katten opzij duwen, of wist je dat niet,’ zei Cyn. ‘Of ben je soms zo’n griezel die niet van katten houdt?’


      ‘Ik ben dol op katten,’ loog Robert vlot.


      ‘Waarom heb je er zelf dan geen? Ik weet dat je geen katten hebt, want ik heb het Liddy gevraagd.’


      ‘Schat, plaag die man nu niet zo.’ Cleo kwam binnen, met een glas pink gin voor Cyn en een glas witte wijn voor Liddy. ‘Wat wil jij drinken, Robert?’


      ‘Vast en zeker whisky,’ zei Cyn gedecideerd. ‘Een echte vent drinkt whisky. En ik hoop dat je een beetje fatsoenlijke wijn hebt gekocht, Cleo.’ En tegen Robert: ‘Cleo heeft totaal geen verstand van wijn, van niks eigenlijk.’


      ‘Ze knapt met de minuut op,’ fluisterde Cleo in de keuken opgelucht tegen Liddy.


      Cyn legde de hele avond beslag op Robert, en gebruikte hem om haar gemoed over Cleo en Liddy te luchten; haar zwaar opgemaakte ogen schitterden, de lippenstift liep uit, en ze bleef maar steeds koket een knokige hand door haar haar halen. Liddy sloeg de vertoning geamuseerd gade en verbaasde zich over Cyns eigenaardige manier van flirten die op de een of andere manier mannelijk agressief aandeed.


      ‘Cleo en Liddy zijn natuurlijk bloedverwanten, maar ze hebben geen van beiden iets met mij te maken. Ze zijn precies hetzelfde, allebei zachte eitjes. Liddy ziet zelfs op haar leeftijd nog kans om in de problemen te komen.’ Cyn sloeg haar ogen theatraal ten hemel. ‘En nu heeft het er de schijn van dat we haar in huis hebben genomen, alsof het hier een tehuis voor gehuwde vrouwen is.’


      Robert gaf het gesprek een andere wending door Cyn naar haar verleden te vragen.


      ‘Wat een aardige man,’ zei Cleo rustig tegen Liddy terwijl ze naar Cyns onverbloemde verslag luisterden van haar werkzaamheden op de afdeling huisvesting vlak na de oorlog.


      ‘Ik heb geen goede opleiding gehad, maar ik was taai. Het was mijn werk om mensen onderdak te verschaffen, en dat deed ik dan ook, zelfs als ik er de regels voor moest overtreden. Mijn collega’s waren zulke slapjanussen, die kregen nooit iets gedaan.’


      Robert bleef vragen stellen en Cyn kwam steeds meer op haar praatstoel te zitten.


      ‘Vader mocht me nooit zo. Mijn zuster Marjorie mocht Lichamelijke Opvoeding gaan studeren, maar ik moest tot de oorlog thuisblijven. Ik wilde naar de toneelschool. Ik had actrice moeten worden. Dat zat in me.’ Ze bonsde daarbij dramatisch op haar borstkas en sloeg dubbel van het hoesten.


      ‘O, jezus, het is afgrijselijk om oud te worden,’ zei ze toen ze weer wat op adem was gekomen. ‘Als je weer eens komt...’ ze keek Robert even fronsend aan. ‘Ik weet niet meer hoe je heet, ik heb nooit goed namen kunnen onthouden, maar goed, dan zal ik je over mijn vader vertellen. Een fantastische man. Hij kon mijn moeder niet uitstaan. Een heel domme vrouw.’ Ze stond overdreven moeizaam op.


      ‘Ik voel me nog steeds niet zo goed, ik ga maar weer naar bed. Kom mee, Cleo,’ riep ze bazig, en liep naar de deur. ‘Geef die man een slaapmutsje, Lydia. Eentje voor onderweg.’


      Liddy stond op om een whisky in te schenken en voelde haar baarmoeder iets samentrekken. Ineens voelde zich zich heel kwetsbaar en werd ze volledig in beslag genomen door het kind – dat lag zo stil en zwaar alsof het ieder ogenblik tussen haar trillende benen omlaag zou kunnen zakken.


      ‘Cyn is me er eentje,’ zei Robert toen hij het glas van haar aannam. ‘Of eigenlijk zijn het allebei aparte figuren. Je tante is een en al zachtblauw en roze en Cyn is puur zwart-wit. Zo’n contrast en elkaar zo toegenegen. Het is echt een prachtig stel oude dames.’


      ‘Weet je, mijn moeder nam Cleo altijd in bescherming wanneer Cyn zo lelijk tegen haar deed,’ zei Liddy. Ze herinnerde zich hoe druk haar moeder zich erover had gemaakt. ‘Ze vond dat Cleo bij Cyn weg moest. Maar ik heb altijd geweten dat ze van elkaar hielden. Cyn haalde altijd de kolen en betaalde de rekeningen, en Cleo kookte en zorgde voor de katten. Het is altijd een heel rustige relatie geweest. Mijn vader stierf toen ik nog een baby was, en die twee waren het enige echte “echtpaar” dat ik kende.’


      ‘Ze houden inderdaad van elkaar, dat merk je meteen. Ze hebben er allebei voor gekozen om samen te zijn.’ Hij keek even naar Liddy en dronk zijn glas leeg. ‘Je bent doodmoe. Je moet naar bed. Morgen heb je een lange rit voor de boeg.’


      Toen Liddy opstond, voelde ze het water langs haar benen lopen. Ze snakte naar adem en keek naar de plas aan haar voeten en de spetters op de strook van de stoelhoes. Ze bleef geschokt een paar minuten zo staan voordat het tot haar doordrong wat er was gebeurd.


      ‘O, god, mijn water is gebroken.’ Ze keek Robert aan en zag haar paniek in zijn ogen weerspiegeld terwijl hij overeind kwam. ‘De baby komt, help me,’ steunde ze. ‘Het is veel te vroeg. Ik ben er nog niet klaar voor.’


      6


      Robert reed Liddy naar het ziekenhuis. Hij zat over het stuur gebogen en zei af en toe wat troostende woorden tegen Liddy die naast hem zat en iedere keer ging verzitten om de pijn in haar rug wat te verlichten, terwijl ze aan een stuk door jammerde: ‘Het kan nog niet, het is veel te vroeg, het is nog veel te klein.’


      Zodra Robert haar bij de eerste hulp had afgeleverd, nam het ziekenhuispersoneel het van hem over.


      ‘Eh... wil je... eh... wil je dat ik blijf?’ Hij stond ongemakkelijk met zijn voeten te schuifelen terwijl zij in een rolstoel werd geholpen.


      Een tikje formeel zei Liddy, wat buiten adem omdat de adrenaline en de pijn nu om het hardst met elkaar wedijverden: ‘Je hebt al genoeg gedaan. Heel erg bedankt.’ En toen was Robert duidelijk opgelucht vertrokken.


      ‘Dat was dus niet de vader?’ vroeg de vroedvrouw. ‘Waar is die dan?’


      ‘Vraag het maar niet,’ zei Liddy moeizaam, ‘dat wilt u vast niet horen.’


      Haar hele lichaam verkrampte en trilde, en tot haar ontzetting ontdekte Liddy dat ze net als alle andere moeders compleet was vergeten hoeveel geweld er bij het baren van een kind kwam kijken. De hele nacht en de volgende ochtend voelde ze zich verschrikkelijk eenzaam, daar kon zelfs de ergste pijn niets aan veranderen. Ze wilde dat Martin bij haar was.


      De baby werd in het begin van de middag geboren – een klein maar compleet klein meisje dat Liddy heel even vast mocht houden voordat ze naar een speciale afdeling werd overgebracht. ‘Een paar ademhalingsprobleempjes,’ zei de jonge verloskundige, en Liddy raakte als nieuwe moeder meteen in paniek.


      ‘Maak u alstublieft geen zorgen,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat is bij een prematuurtje te verwachten. Ze reageert goed. Zodra we met u klaar zijn, zullen we u naar haar toe brengen.’


      Liddy wist dat ‘met u klaar zijn’ een ziekenhuiseufemisme was voor hechten, en dat deed pijn. Ze draaide haar hoofd om en moest even huilen.


      ‘U bent een voorbeeld voor elke oudere vrouw,’ zei de vroedvrouw van middelbare leeftijd toen ze Liddy eindelijk een kopje thee gaf.


      +++


      Op zaal lag Liddy midden tussen allemaal vrouwen die pas moeder waren geworden en vol trots opgewonden rondliepen. Ze had pijn, alles deed zeer en ze was doodop. En ze had een baby. Hij was er nu, nee, zij was er nu, levend en wel. Liddy wilde haar bij zich hebben en met haar hele wezen probeerde ze de baby te dwingen zelf te gaan ademen. Met een soort oerkracht die alle andere gedachten uit haar hoofd verdreef, concentreerde ze zich op het overleven van haar baby.


      ‘Uw tante heeft gebeld,’ zei een verpleegster op een bepaald moment in die eindeloze middag. ‘Ze komt u vanavond bezoeken.’


      Pas toen de kinderarts kwam vertellen dat ze heel tevreden waren over de vorderingen van haar baby en dat ze hoopten dat ze over een paar dagen zelf kon ademen en van de couveuseafdeling kon, begon Liddy te denken aan alles wat deze nieuwe verantwoordelijkheid met zich mee zou brengen. De normale blijdschap over een gezonde baby werd overschaduwd door de angst voor wat ze had gedaan en hoe ze het had gedaan, en een overweldigend gevoel van uitputting bij het vooruitzicht wat een nieuwe baby puur lichamelijk van haar zou eisen.


      ‘Hoe moet ik het bolwerken,’ zei ze huilerig tegen een jonge zuster die haar bloeddruk opnam.


      ‘Over een paar dagen is alles weer vergeten,’ suste de verpleegkundige gedachteloos. Het kind was zich totaal niet bewust van wat er allemaal in Liddy omging. ‘Hoe gaat de kleine heten?’


      Een naam. Ze had er nog niet over nagedacht. Namen bedenken voordat het kind was geboren zou het allemaal veel te echt hebben gemaakt.


      ‘Ik heb altijd een Dorcas willen hebben. Ja, misschien wel Dorcas.’


      De zuster lachte even onnozel. ‘Wat ongewoon. Ik heb die naam nog nooit eerder gehoord.’


      Liddy wist helemaal niet zeker of het wel de juiste naam was, maar ze kon de energie niet opbrengen om een andere te bedenken. Ze vond het erg dat ze er zelf een moest kiezen; het was nooit bij haar opgekomen dat het kiezen van de naam voor de baby zo veelzeggend zou zijn.


      Cleo verscheen halverwege het avondbezoekuur. Toen ze zich vooroverboog om haar te kussen, rook ze naar parfum en de buitenwereld. Haar armbanden rinkelden toen ze Liddy even verontschuldigend in haar hand kneep.


      ‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Ik moest voor Cyns avondeten zorgen. Robert heeft me een lift gegeven.’


      Liddy keek even langs Cleo in de verwachting hem daar te zien.


      ‘Hij wil niet boven komen. Ik geloof dat hij zich een tikje geneert.’ Ze zat op Liddy’s bed op die simpele, witte zaal en leek totaal niet op haar plaats. Net een vlinder op een brandnetel.


      ‘De zuster stond erop me mee naar de afdeling te nemen om naar de baby te kijken. Ze leken heel tevreden over haar te zijn, maar...’ Ze aarzelde even en keek Liddy behoedzaam aan. ‘Ze zeiden dat je erg van streek was en je zorgen om haar maakte.’


      ‘Dat was ook zo... nou ja, dat ben ik nog steeds, maar ik ben gewoon verschrikkelijk moe, dat zal wel de reden zijn.’ Liddy hoorde zelf hoe verdrietig ze klonk.


      ‘Dat begrijp ik best, schat,’ zei Cleo sussend. ‘Weet je, ik heb geloof ik nooit gedacht dat het echt waar was. Ik weet niet waarom, het leek eigenlijk...’


      ‘Een van mijn hersenspinsels?’


      Cleo lachte.


      ‘Nou, je begrijpt me wel. Hoe dan ook, ze is schattig om te zien, lieverd. Ik kon het niet geloven toen ik je briefje vanmorgen las. Cyn wist natuurlijk meteen dat je indigestie had gekregen van het diner dat ik gisteravond heb gekookt.’


      ‘Hoe gaat het vandaag met Cyn?’


      ‘Een stuk beter,’ zei Cleo teder. ‘Ze kan aan een stuk door over jouw onattente gedrag mopperen, dus ze geniet. Heb je Martin al gesproken?’


      Liddy schudde het hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik het moet aanpakken, en trouwens, ik wil even wat tijd voor mezelf en de baby...’ Als Cleo daaruit al opmaakte dat Liddy er nog steeds niet helemaal van overtuigd was dat haar baby in leven zou blijven, dan liet ze daar niets van merken. ‘En hoe ga je haar noemen?’


      ‘Dorcas?’


      ‘Nee, schat. Dat kan niet als ze als achternaam Claver gaat heten. Te veel c’s en a’s.’


      De achternaam van de baby, nog iets waar Liddy niet over had nagedacht. ‘Gwendolyn dan? Naar u?’


      Cleo rilde. ‘O, nee lieverd, waarom denk je dat ik me Cleo noem? Wat dacht je van de naam van je moeder, Elizabeth? Of je grootmoeder, die had ook een aardige naam, Ella.’


      ‘Ik weet het echt niet,’ zei Liddy vermoeid. ‘Ik kan gewoon niet meer denken.’


      Om drie uur ’s nachts, toen de slaappil nog steeds niet had gewerkt, besloot Liddy om de baby Hope te noemen; dat leek een optimistische, vooruitziende naam. En nu ze een eigen naam had, werd Hope ineens een mensje dat bij haar hoorde. En Liddy huilde urenlang.


      De volgende ochtend kreeg Liddy koorts en een zware bloeding. De gynaecoloog werd erbij geroepen.


      ‘We zijn niet zo blij met wat er daar beneden gebeurt,’ zei hij openhartig. ‘Ik denk dat we u maar een paar daagjes in de gaten moeten houden. De baby doet het goed, heb ik begrepen, en u zult haar zelf kunnen voeden, maar u hebt nog wat meer rust nodig. We houden oudere mama’s graag goed in de gaten,’ voegde hij er wat vriendelijker aan toe. ‘We moeten ervoor zorgen dat u goed voorbereid en flink aangesterkt naar huis gaat.’


      Liddy was hem dankbaar. Ze zag er tegenop weer op de been te zijn, haar eigen kleren aan te trekken en zich als een echt mens te moeten gedragen dat voor zichzelf en de baby kon zorgen.


      ‘Ik zou het liefst hier blijven tot Hope achttien is,’ zei ze met een zwak lachje tegen de dokter. Het was geen grapje, maar de dokter moest erom lachen.


      +++


      Alex wist dat hij zich akelig gedroeg en als hij eerlijk naar zichzelf en zijn gedrag keek, vervulde hem dat met verbijstering en afschuw. Mungo was de laatste vier dagen vreselijk laat thuisgekomen en iedere avond weer was zijn verbeelding er met hem vandoor gegaan. Iedere keer als Mungo binnenkwam, nog vol vuur over wat hij had gepresteerd, was Alex tegen hem tekeergegaan. De frustraties van zijn rotbaantje en de verveling van de eenzame avond werden groter en groter, totdat hij op het laatst overkookte.


      ‘Godverdorie, Alex,’ zei Mungo dan, ‘je zou toch minstens even kunnen wachten tot ik wat te drinken en te roken heb gehad voordat je zo tegen me tekeergaat.’


      Dan kalmeerde Alex weer wat en dan hing er iets van een onbehaaglijke wapenstilstand tussen hen totdat ze naar bed gingen en fantastische seks hadden. Daarna kroop Alex tegen Mungo aan en beloofde hem echt nooit meer tegen hem te schreeuwen. En dat geloofde hij dan werkelijk.


      ‘Hij heeft geen tijd voor een minnaar,’ zei Drusilla praktisch toen ze op een avond langskwam.


      ‘Er is ene Terry. Hij heeft het steeds over hem,’ zei Alex somber. ‘Hij krijgt zijn stuff van die Terry.’


      ‘En?’


      ‘Nou, je weet wel...’


      ‘Maar, schat, ik krijg mijn stuff van een raar mannetje zonder tanden en drie sliertjes haar op zijn hoofd. Ik ga niet met hem naar bed. Vertrouw hem, dat heb ik je al eens gezegd. Zorg dat je een fatsoenlijke baan krijgt,’ zuchtte Drusilla ongeduldig. ‘Jij lijdt gewoon aan een leven met veel te weinig actie en veel te veel verbeeldingskracht.’


      +++


      Alex ging naar de première van Mungo’s stuk, dat in een theatertje in zuid-Londen liep, en hij moest er in een volgepakte trein naartoe. Hij voelde zich in zijn dure linnen pak totaal uit de toon bij al die afgepeigerde pendelaars, en knap waardeloos ook.


      Karen en Ship stonden al in de foyer toen Alex arriveerde.


      ‘Ik wist niet dat jullie ook zouden komen.’


      ‘Ik ook niet, maar Ship sleurde me hiernaartoe,’ zei Karen somber. ‘Het zal wel weer knudde zijn, net als altijd. Ik heb de pest aan theaters. We moesten maar een flinke slok gaan nemen.’


      Zodra het licht dimde, zat Alex stijf van de zenuwen om Mungo. Hij begroef de nagels van zijn linkerhand diep in zijn rechter handpalm en was doodsbenauwd dat hij zou moeten hoesten of niesen en dat Mungo zou weten dat hij het was.


      In de pauze zei Ship dat het een heel belangrijk stuk was. Karen vond het een hoop onzin.


      ‘Mungo is briljant, hè?’ zei Alex ademloos.


      Ship keek hem meelevend aan. ‘Ja, hij is echt goed. Luister maar niet naar Karen, die heeft de meeste tijd zitten slapen.’


      Alex zat aan zijn stoel gekluisterd en toen het was afgelopen klapte hij geestdriftig toen ze nog een paar keer moesten terugkomen, en hij straalde van trots en liefde – en jaloezie.


      ‘Ik wil daar ook staan,’ mompelde hij tegen Ship.


      Ze draaide zich verbaasd om. ‘Toch niet echt, hè?’


      Na afloop wachtten ze in de bar op Mungo. Toen hij bij hen kwam, zijn haar nog vochtig van het douchen, was hij zo gespannen als een veer en glommen en fonkelden zijn ogen. Alex zag hem aankomen en onderweg bij een paar tafeltjes blijven staan om felicitaties in ontvangst te nemen, en onwillekeurig greep hij zich in zijn kruis.


      ‘O kijk, mijn twee vrouwen,’ zei Mungo toen hij bij hun tafeltje was gekomen. Hij kuste Alex en Karen. ‘En kijk eens aan, het schip dat ’s nachts toch niet voorbij is gevaren. Leuk dat jullie er allemaal zijn.’


      Mungo verkeerde in hoger sferen en praatte en lachte luidruchtig. Een paar andere leden van de cast kwamen er ook bij en toen Karen en Ship vertrokken, voelde Alex zich buitengesloten. Hij sloeg Terry en Mungo heimelijk gade, die af en toe even tegen elkaar leunden en elkaar aanraakten terwijl ze hun optreden nog eens doornamen en over dingen praatten die ze samen hadden beleefd en waarmee Alex niets van doen had. En hij was ziedend van woede omdat hij werd buitengesloten.


      Alex had niet geweten dat Mungo Terry altijd een lift bleek te hebben gegeven en hij schaamde zich dat hij diep teleurgesteld was. Dit was meestal het moment waarop hij en Mungo over Mungo’s optreden praatten.


      ‘Meen je echt dat ik het goed deed?’ vroeg hij dan altijd en Alex was dan heel trots dat Mungo behoefte had aan zijn goedkeuring.


      Maar vanavond lag Terry dwars over de achterbank en ging het gesprek voornamelijk over een meisje dat een auditie moest doen voor een rol in een televisiestuk, en zat Alex nors zwijgend naast Mungo toen die dwars door Londen reed. Ze stopten bij een benzinepomp omdat Terry sigaretten wilde hebben.


      ‘Terry blijft vannacht op de bank slapen. Zijn kamergenoten hebben een feestje en hij wil pitten,’ zei Mungo.


      Alex klemde zijn tanden op elkaar. ‘Je doet maar,’ zei hij.


      ‘Doe even gewoon, zeg,’ zei Mungo.


      ‘Ik voel me zo buitengesloten.’ Hij hoorde zelf hoe dreinerig het klonk.


      Mungo streelde even zwijgend zijn bovenbeen en zei toen zacht: ‘Er is niets om jaloers op te zijn. Eerlijk niet.’


      Maar in de kleine uurtjes toen hij in bed naar Mungo en Terry lag te luisteren die behoorlijk boven hun theewater zaten te kletsen, wist hij het nog niet zo net. Hij voelde zich als een klein kind dat door een raam naar het feestje mocht kijken.


      +++


      ‘Wat wil Jake nu eigenlijk?’ vroeg Martin. Laura kreeg de indruk dat hij er niet helemaal met zijn gedachten bij was. Ze had geprobeerd haar moeder te pakken te krijgen en snapte niet dat ze er niet was. Tante Cleo had gezegd dat Liddy een paar dagen in St. Ives doorbracht om daar wat galeries te bezoeken. Dus had ze haar vader gebeld. En hij klonk gejaagd.


      ‘Feitelijk heb je me nog net op het nippertje te pakken gekregen,’ zei hij. ‘Ik stond op het punt om naar Schotland te gaan om een trektocht te maken.’


      ‘Waarvoor dat dan?’ Laura vergat helemaal waarom ze hem had gebeld.


      ‘Ik wil er even tussenuit – met een oude vriend van de universiteit,’ loog Martin. Hij wilde nu eigenlijk met geen van zijn kinderen praten, uit angst dat ze hem nodig zouden hebben en dat hij dan weer niet goed kon nadenken.


      Martin nam Jakes vlucht heel rustig op; Laura zat op haar bed en sprak zachtjes met haar vader, zodat Jake in de kamer naast de hare niet kon horen wat er werd gezegd.


      ‘Hij zegt weinig en zit voornamelijk in zijn kamer spelletjes op de computer te spelen.’


      ‘Komt Tamsin voor het weekend thuis? Misschien wil hij met haar praten. Ze staan elkaar heel na.’


      ‘Ja, ze komt thuis, en misschien wil hij dat wel.’ Laura klonk even wat opgewekter. ‘En Alex heeft gebeld om te vragen hoe het met hem is. Hij lijkt zich erg veel zorgen om hem te maken.’


      ‘Dat moet je toch niet verbazen, lieverd. Alex is erg vriendelijk en zorgzaam.’ Laura, die helemaal door haar eigen verdriet in beslag werd genomen, hoorde niet hoe treurig haar vader klonk.


      ‘Je zult vast wel een oplossing vinden, lieverd, dat lukt je altijd.’


      ‘En Vivien moet ook weer zonodig haar zegje doen,’ zei Laura kwaad. ‘Fergus lijkt niet te weten wat we met hem aan moeten. Hij praat er nauwelijks met mij over, laat staan met Jake.’


      ‘Ik neem aan dat hij zich net zoveel zorgen maakt als jij.’


      ‘Nou, die zouden we dan moeten delen,’ zei Laura protesterend. ‘We horen een gesloten front te vormen.’


      ‘Lieverd,’ zei Martin en Laura hoorde dat hij een eind aan het gesprek wilde maken, ‘sommige mensen hebben meer tijd nodig om zeker te weten wat ze willen. Geef Fergus wat tijd, en Jake misschien ook wel. Ik weet dat je de juiste oplossing zult vinden en ik bel meteen wanneer ik terug ben.’


      Laura voelde zich door de wat onverschillige houding van haar vader toch wat in de steek gelaten.


      +++


      Laura had in ieder geval de eerste ronde gewonnen. Jake was nog steeds thuis. Fergus deed diep ellendig zijn werk en Laura wist dat hij gebukt ging onder het feit dat ze – zoals hij dat altijd noemde – in een situatie verzeild waren die zijn leven verstoorde en dat alles pas weer goed zou komen wanneer ze die hadden opgelost.


      ‘Ik vind het net zomin als jij leuk dat Jake ongelukkig is,’ zei hij nogal vijandig nadat ze hem er aldoor over aan zijn hoofd had gezanikt. ‘Ik heb alleen het idee dat hij het zichzelf kwalijk zal nemen dat hij het zo gauw heeft opgegeven.’


      Vivien deed ook nog een duit in het zakje. ‘Je maakt het de jongen steeds moeilijker,’ zei ze wreed. ‘Het is duidelijk dat hij uiteindelijk toch weer naar school moet. Hij zal net als iedereen moeten leren wat discipline is. Je kunt hem niet toestaan weg te lopen wanneer het een beetje moeilijk wordt. Hoe sneller hij teruggaat en zich gewonnen geeft, hoe beter. Geloof me. Ik kan het weten.’


      Maar Laura was vastbesloten. Dit keer zou zij het winnen – omwille van Jake moest ze dat wel. Het feit dat ze zelf iets kon ondernemen maakte dat ze zich iets minder onbehaaglijk voelde. De laatste paar dagen had ze het gevoel gehad onder de voet te worden gelopen en het kostte haar moeite om weer een beetje het idee te krijgen dat zij in haar gelijk stond. Laura had wat vrienden uit het dorp geraadpleegd en ze had een particuliere school bezocht. Ze had zelfs een kijkje op de openbare school genomen, en was heimelijk ontzet geweest over het grote aantal leerlingen dat in de sombere gebouwen uit de jaren zestig ronddwaalde.


      Fergus was niet meegegaan, maar hij had aardig gereageerd toen ze hem van haar bezoekjes had verteld. ‘Volgens mij ga je overhaast te werk, liefje, dat meen ik. Eerlijk, het heeft geen zin om alles zo snel te willen regelen, hoe ellendig hij zich ook voelt. We moeten er zeker van zijn dat we het beste voor hem doen. Stuur hem nu terug om dit jaar af te maken – het is nog maar een weekje – en dan kunnen we altijd nog verder kijken. De leraren zullen hem goed in het oog houden. Hij moet toch terug om zijn spullen op te halen,’ voegde hij er praktisch aan toe. En vervolgens was hij dwars over de landerijen weggelopen om de schapen te controleren.


      Laura had gewild dat Jake mee was gegaan om de scholen te bekijken en kon niet begrijpen waarom hij er zo onverschillig onder bleef. Ze vroeg zich af of ze met hem naar de dokter moest. Was hij soms depressief? Of was er soms iets vreselijks op school gebeurd dat misschien een blijvend litteken zou achterlaten? Ze hield voet bij stuk, maar ze voelde zich eenzaam, niet gesteund, en alles leek haar door de vingers te glippen. En dan zou Miranda ook nog het weekend komen!


      +++


      ‘Haal die mooie vlinder in je naar boven.’ Marguerites honingzoete stemmetje gleed over de op de grond liggende vrouwen in de sportschool en Miranda moest heel erg haar best doen om niet een heel onmooie wind te laten. Ze merkte dat het heel moeilijk was om geen wind te laten als je op je rug lag met je benen omhoog tegen de muur. Ze probeerde zich op die vlinder in zichzelf te concentreren die haar steeds weer wist te ontsnappen, maar ze kon alleen aan Richard denken.


      ‘Dat is tenminste iets,’ had hij nors gezegd toen ze hem had verteld dat ze de baan in Leeds had afgewezen. ‘Maar,’ was hij koppig verdergegaan, ‘we moeten eens en vooral uit het kinderprobleem komen. Dat meen ik echt.’


      Marguerites wekelijkse cursus in Vrouwenbewustzijn was voor Miranda de eerste stap om dat probleem aan te pakken. Volgens het pamflet dat ze in de bibliotheek had gevonden was ‘Vrouw voor Vrouw’ een ‘dynamische, interactieve en visionaire transformationele groep waarin vrouwen samenkomen om naar hun eigen wijsheid te zoeken’. Ze had de verleiding weten te weerstaan om de tekst in wat minder beroerd Engels te herschrijven, en besloten die cursus te gaan doen. Alles was beter dan nog eens een uitzichtloze rij sessies bij een psychotherapeut te beginnen.


      ‘Je vader heeft gelijk,’ had Richard haar voorgehouden. ‘Je moet professionele hulp zoeken. Ik kom wel mee,’ had hij aangeboden.


      Hij was eerder die week thuisgekomen op voorwaarde dat Miranda open en eerlijk met hem zou praten, maar volgens Miranda strafte hij haar door in de logeerkamer te gaan slapen.


      ‘Hoe kan ik nu met mijn gevoelens over mijn lichaam in het reine komen als je niet meer met me wilt slapen,’ had ze tegen hem geschreeuwd.


      ‘Lieve schat,’ had Richard triest gezegd, ‘ik ben dol op je lichaam, begrijp je dat dan niet? Maar eerst moeten we dit uit de wereld hebben geholpen, want we kunnen geen van beiden nauwelijks nog aan iets anders denken, en dat komt tussen ons in te staan. Praat nu eens openhartig met me, vertel me waar je bang voor bent,’ had hij gesmeekt. ‘Laat me je helpen. Het kan nooit zo erg zijn als je denkt.’


      Maar Miranda wist wel beter. Ze probeerde met Richard te praten; beetje bij beetje voelde ze dat ze hem echt binnen liet, maar dan deinsde ze op het allerlaatste moment toch weer als een schichtig paard voor de laatste horde terug. Ze kon haar ergste angsten gewoon niet met hem delen. Als hij eenmaal wist welke vreselijke puinhoop het bij haar van binnen was, zou dat voor hun tweeën het einde betekenen, daarvan was ze overtuigd.


      Dus hier lagen ze dan in dit zaaltje: acht vrouwen in leggings en een T-shirt die moesten leren van zichzelf te houden. Dat zou er dan misschien toe leiden dat ze die puinhoop van binnen kon opruimen en Richard geven wat hij zo vreselijk graag wilde. Dat hoopte ze tenminste. Ze was er op dit moment echter vrij zeker van dat ze niet nog eens naar deze cursus zou gaan. Er was van tevoren een heleboel gesproken over ‘zielsdoel’, over wel-Zijn (met een hoofdletter Z in het midden), over verwantschap, inzicht en doorzettingsvermogen. Nu waren ze aan het mediteren en Marguerite liep geëmotioneerd tussen hen door, liet haar hand over hun hoofd glijden en vertelde hun allemaal hoe mooi ze wel waren. Dat effect werd een beetje bedorven door de overheersende stank van zweet die acht, of nee, negen, Marguerite meegerekend, mooie vrouwen in dat kleine zaaltje wisten uit te stoten.


      ‘Zoek het kind in jezelf,’ zei Marguerite terwijl ze langs Miranda’s hoofd zweefde.


      Maar ik ben overal kind, riep Miranda geluidloos, niet alleen vanbinnen. Er moet voor mij worden gezorgd. Alleen Richard en ik, meer wil ik niet.


      +++


      Ship belde Alex.


      ‘Heb je zin in een paar dagen in de tuin? Vast wel.’


      ‘Met een drankje in de zon? Natuurlijk wel.’


      ‘Nee, om er eentje aan te leggen. Of eigenlijk om die van mijn zus op te knappen. Ze is kortgeleden naar een groot huis in Clapham verhuisd. Ze staat op het punt haar vierde kind te krijgen, haar man is op reis en ze gaat helemaal door het lint omdat de tuin er niet uitziet. Ik zei dat ik wel kwam helpen, maar ik weet niets van tuinieren.’


      ‘Nou, ik eigenlijk ook niet.’


      ‘Jij weet veel van planten, je bent altijd van alles aan het kweken. Alsjeblieft, Alex. Alleen zaterdag en zondag. Tessa wil ervoor betalen.’


      ‘Ik wil zaterdag wel komen, dan heeft Mungo een matinee, maar ik wil zondag echt bij hem zijn. Dat is zijn vrije dag.’


      +++


      Mungo en Alex hadden ruzie toen Ship hem zaterdagochtend kwam oppikken. Mungo wilde dat Alex zondag met een stelletje mensen van de cast mee naar de pub ging, en Alex, halfgekleed, keek naar Mungo die nog in bed lag en schreeuwde: ‘Dit geloof ik gewoon niet. Je bent al de hele week bij die lui. Wil je dan niet eens één dag met mij alleen zijn?’


      Mungo zuchtte en trok een kussen over zijn hoofd. ‘Ach, rot toch op, Alex. Je bent gewoon een jaloers flikkertje.’


      Alex zat de hele weg naar Clapham gespannen en zwijgend op zijn lip te bijten, maar bij het zien van die enorme tuin waaraan zoveel moest gebeuren, knapte hij zienderogen op.


      ‘Ongelooflijk dat er midden in Londen nog zulke grote tuinen zijn,’ zei hij. ‘Fantastisch. Ik zou hier dolgraag willen wonen.’


      ‘Ja,’ zei Ship weifelend, ‘je zult wel gelijk hebben. Ik vind het maar een grote bende. Wat gaan we eraan doen?’


      Alex nam het heft in handen. Ze waren de hele dag bezig met weghalen, snoeien en maaien en Alex ging er helemaal in op. Hij verbrandde in de zon en zijn rug deed pijn, maar hij genoot van het werk. Tessa’s kinderen liepen voortdurend in de weg, maar dat maakte het er voor Alex alleen maar leuker op. Hij was dolblij toen hij een paar armzalige struikjes onder een dikke laag kamperfoelie en clematis ontdekte, en verrukt toen hij een stenen paadje vond dat helemaal schuilging onder het lange gras, en hij raakte volkomen buiten zichzelf toen Ship achter in de tuin op een vijvertje stuitte.


      ‘Je vindt dit echt leuk, hè?’ zei Ship verbaasd toen hij op zijn knieën ging liggen en zijn ene arm enthousiast in de plas vol smerig water stak.


      ‘Dit is echt briljant. Kijk, er mankeert niets aan. We kunnen hem schoonmaken en vullen, en dan kan je zuster er visjes in doen.’


      ‘Natuurlijk, en haar kleine kinderen erin laten verdrinken,’ zei Ship sarcastisch.


      Alex trok een gezicht. ‘O ja, dat vergat ik.’ Hij dacht even na en toen klaarde zijn gezicht op. ‘Gaas, of nee, wat dacht je hiervan? We leggen grote stenen in de vijver en maken hem echt heel ondiep. Een beetje een Chinese vijver.’


      Op weg naar huis gingen ze naar een kroeg met een kleine tuin die op Wandsworth Common uitkeek. Alex ging buiten aan een tafeltje zitten en Ship ging naar binnen om wat te drinken te halen. Hij was moe, vuil en verbrand, en hij stonk waarschijnlijk een uur in de wind, maar hij voelde zich blij en tevreden. Hij had het voldane gevoel dat hij voor het eerst in jaren lekker in zijn vel zat, alsof alle nare hoekjes goed waren opgevuld. Hij zuchtte blijmoedig.


      Ship kwam terug met de drank.


      ‘Ik heb zitten denken,’ zei ze terwijl ze hem een glas gaf. ‘Je bent echt goed met dat tuingedoe. Je weet eigenlijk instinctief wat er gedaan moet worden.’


      ‘Maar ik had met die vijver wel aan de kinderen moeten denken, of niet soms.’


      Ship maakte een zakje chips open en viel onelegant op de inhoud aan. ‘God, wat heb ik een honger. Je sprong vandaag heel goed met die kinderen om. Ze mogen je.’


      ‘Ik mag hen ook. Ik ben gewoon gek op kinderen.’


      Ship keek hem nieuwsgierig met een scheef hoofd aan. ‘Je zou er echt graag eentje zelf hebben, hè?’


      ‘Ja, op een goeie dag wel, denk ik.’


      ‘En Mungo?’


      Alex haalde verdrietig zijn schouders op. ‘Dat valt op het ogenblik moeilijk te zeggen. Hij gaat helemaal op in zijn werk en het toneelstuk.’ En het goeie humeur van Alex verdween als sneeuw voor de zon.


      Ship boog zich voorover. De glazen van haar zonnebril vonkten in de zon.


      ‘Kinderen zijn echt niet zo fantastisch als altijd wordt beweerd,’ zei ze ernstig. ‘Je krijgt ze maar voor een tijdje te leen. Dan worden ze groot en smeren hem, en waar blijf jij dan?’


      ‘Ik geloof dat mijn oudste zus bezig is dat te ontdekken,’ zei Alex die aan Laura moest denken. ‘Ze wil haar kinderen thuis houden. Haar zoon is vorige week van kostschool weggelopen. Hij kwam naar ons,’ voegde hij er vol trots aan toe. ‘Hij voelt zich daar kennelijk doodongelukkig. Laura heeft ruzie met haar man omdat zij hem naar de openbare school in het dorp wil sturen.’


      ‘Heeft ze haar zoon al gevraagd wat híj nu wil?’ vroeg Ship de onderwijzeres.


      +++


      Richard had voorgesteld dat Miranda het weekend bij haar zuster zou doorbrengen. ‘Ga eens met Laura praten,’ had hij gezegd. ‘Zij kent je en ze weet alles over het moederschap. Als iemand je angsten daarvoor kan wegnemen, is zij het wel.’


      Miranda wilde graag geloven dat hij gelijk had en dus gaf ze omwille van hem toe. Iemand een plezier doen was een volkomen nieuwe ervaring en dat legde een geweldige druk op haar, want ze wist dat ze Laura nooit duidelijk zou kunnen maken waaróm ze zo bang was.


      ‘Geloof me, meteen nadat de baby er is, ben je alle pijn vergeten,’ zei Laura vriendelijk. ‘Op die manier zorgt de natuur ervoor dat je er nog meer wilt.’


      Zonder er al te diep op in te gaan probeerde Miranda uit te leggen dat het niet alleen om de angst voor de pijn ging, en Laura deed echt haar best om haar te begrijpen. Ze zag Miranda naar Rebecca kijken die nogal ruw probeerde de oude kat een mutsje op te zetten, en ze zei zachtjes:


      ‘O, Miranda, je moet niet bang zijn dat er iets mis zou kunnen zijn met de baby. Ik weet het, wij hebben Rebecca, maar er is geen enkele reden om te denken dat jouw kind een handicap zal hebben. En weet je, zelfs als dat zo zou zijn, dan kun je het nog aan, echt waar. In het begin dacht ik dat mijn wereld was ingestort. Ik dacht dat ik het nooit aan zou kunnen.’ Laura’s kaakspieren trokken strak. ‘Niet in mijn eentje. Fergus vond het vreselijk...’ Ze hield hakkelend op, maar omdat Miranda niet reageerde ging ze vastbesloten en opgewekt door. ‘Hoe dan ook, ik leerde ermee omgaan en het bleek helemaal niet zo erg en nu zou niemand Becs meer willen missen.’ Laura bukte zich en gaf Rebecca een kusje op haar hoofd, waarna het kind moeizaam opstond en bij haar moeder op schoot klom. Laura keek Miranda bijna uitdagend aan, maar die was te veel in haar eigen gedachten verdiept om dat op te merken. Ze had er nog nooit bij stilgestaan dat haar kind wel eens niet normaal zou kunnen zijn – ze kon met geen mogelijkheid verder kijken dan die negen maanden waarin de baby als een slijmerige, opgerolde slang in haar zou groeien.


      +++


      ‘Ga je mee naar de kerk? Ik heb vandaag dienst,’ vroeg Laura zaterdagochtend terloops, en Miranda die zich verveelde en er eigenlijk al spijt van had dat ze was komen logeren, stemde toe.


      Miranda wist niet meer wanneer ze voor het laatst in een kerk was geweest. De muffe geur van hout, leer en kaarsvet hing meteen als een wolk om haar heen toen ze achter Laura aan door de zware eiken deur naar binnen liep. In de enorme holle ruimte van de kerk klonk elk geluidje extra hard. Laura verdween in de consistoriekamer om de schoonmaakspullen te halen en Miranda glipte zonder erbij na te denken in een kerkbank en bleef daar zitten. De grote ruimte leek vol met echo’s van voorbije generaties; op dit moment kon ze werkelijk geloven dat er echt een god was die wist, die besliste, die liefhad en die vergaf; op dit moment kon ze geloven dat het leven inderdaad ononderbroken verder draaide. Ze keek omhoog naar het grote gebrandschilderde raam boven het altaar; de felle snoepkleuren vielen in geometrische patronen op het witte altaarkleed.


      ‘Prachtig raam, hè?’ zei Laura naast haar. ‘We zijn er heel trots op. Het oorspronkelijke raam werd in de oorlog vernield en dit is door een kunstenaar uit het dorp ontworpen.’ Ze sprak er heel bezitterig over, alsof haar zusje een toerist was. Persoonlijk gaf Miranda de voorkeur aan de onbewerkte glas-in-loodramen die in de zijmuren waren aangebracht. De oorspronkelijke ramen zouden wel tijdens de reformatie zijn vernield. Ze vond het mooi zoals die eenvoudige ramen de zon ongetint doorlieten en het oude hout van de kerkbanken verwarmde.


      Laura gaf haar een gieter. ‘Zou jij de vazen willen bijvullen? Als je meer water nodig hebt, dan is er een kraan in de consistoriekamer.’


      Miranda ontdekte tot haar verbazing dat ze het liefst wilde blijven zitten om te genieten van het merkwaardige gevoel helemaal nergens te zijn. Maar Laura zag anderen graag aan het werk en door de macht der gewoonte pakte Miranda de gieter en volgde ze braaf Laura’s aanwijzingen op.


      ‘Je zult wel een beetje moeten opschieten als je het echt van plan bent,’ zei Laura ineens terwijl ze energiek het koperwerk van de kansel poetste, waardoor haar hele lijf meetrilde.


      Miranda die vlak bij haar water in een vaas met afschuwelijk ruikende lelies goot, keek haar zuster uitdrukkingsloos aan.


      ‘Kinderen,’ zei Laura ongeduldig. ‘Richard is dol op kinderen. Hij gaat erg leuk met die van ons om.’


      In de drukkende vrede van de kerk probeerde Miranda het nog eens. ‘Ik vind het idee om zwanger te zijn afschuwelijk...’ begon ze aarzelend. ‘Je weet toch dat ik niet goed met mijn eigen lichaam kan omgaan...’ Haar stem stierf weg en ze wilde maar dat ze het Laura in eenvoudige woorden kon uitleggen.


      Laura keek op en zei vriendelijk: ‘Je moet je daar geen zorgen over maken. Ik weet dat ik niet zo’n goed voorbeeld ben,’ zei ze met een misprijzende blik naar haar eigen mollige lijf, ‘maar de meeste mensen krijgen na de geboorte gewoon hun figuur weer terug. Ik ken je. Jij zult er in tegenstelling tot mij je best voor doen, en je zult binnen de kortste keren weer net zo slank en mooi zijn als ervoor.’ Laura’s woorden drongen niet tot Miranda door, en ze hoorde ook niet het spijtige verlangen in haar stem. ‘Als je zwanger bent, neemt de natuur je lichaam over.’ Miranda huiverde en probeerde Laura de mond te snoeren, maar die ging gewoon door. ‘Je wilt echt graag de juiste dingen eten en voor jezelf en de baby zorgen. Je staat er verstomd van dat het zo vanzelf gaat om voor jezelf en je baby de juiste dingen te eten. Eerlijk, Mirry, je bent er helemaal van vervuld. Geloof me nu maar. Ik weet dat je het je niet kunt voorstellen, en dat je het niet kunt geloven, maar dat wil je echt – zelfs jij – het neemt je gewoon helemaal in beslag.’


      Het neemt je helemaal in beslag, had Laura gezegd. Miranda probeerde het nog eens uit te leggen. ‘Het gaat niet alleen...’


      Maar Laura onderbrak haar met een kort, vreugdeloos lachje. ‘Het is alleen jammer dat baby’s groter worden. Je kunt ze niet vasthouden. En dan ben je weer alleen,’ zei Laura bijna heftig. ‘Weet je nog, toen wij klein waren,’ ging ze door, ‘dat ik een pygmee olifantje wilde? Ik wilde alleen een pygmeeolifantje, want ik dacht dat die zo klein was dat-ie toch nooit echt groot zou worden.’


      ‘Nou, mam en pap zouden nooit toestemming voor een normale olifant hebben gegeven,’ zei Miranda ernstig en begon te lachen. Typisch iets voor haar om met een luchtige opmerking een loopje te nemen met de gespannenheid van haar zuster.


      Laura stopte even alsof ze probeerde te begrijpen wat Miranda zojuist had gezegd, en lachte toen beleefd. ‘O, nou ja... maar toch...’ en meteen liep ze weg om ergens anders koper te gaan poetsen, alsof ze wilde voorkomen dat ze hardop zou zeggen wat haar voor in de mond lag.


      +++


      Voor Laura was het noodzakelijk dat Miranda met haar mee naar de kerk kwam. Vanaf de confrontatie met mevrouw Fairley had ze haar best gedaan niet in haar eentje in het openbaar te verschijnen. Ze was bang dat iedereen inmiddels wist dat ze mevrouw Fairley tegen zich in het harnas had gejaagd en dat ze de grote dame had willen uithangen. En dat vond ze erg, ook al wist ze dat ze alleen maar de beste bedoelingen had gehad. En dan was er die eeuwige bezorgdheid om Jake die nog steeds zo ongelukkig leek te zijn, zelfs nu hij thuis was. En ze was weer ongesteld geworden. Ze wilde zo graag met iemand praten over dat enorme gevoel van falen dat diep in haar begraven lag. Ze wilde dat er troost voor in de plaats kwam. Ze wilde vertellen dat Fergus nooit meer echt bij haar was, en hoe vreselijk eenzaam je kunt zijn met iemand die lichamelijk zo dicht bij je is maar die je niet in zijn hart wil toelaten. Ze wilde Miranda vertellen dat Fergus zo veraf leek te zijn. Maar het was dom geweest, en misschien ook niet erg eerlijk, dat wilde ze best toegeven – om te verwachten dat Miranda ook maar iets van tederheid en troost zou tonen. Dat had ze nooit gekund; ze had het nooit gemakkelijk gevonden om zich voor een ander open te stellen.


      Die zaterdagochtend, in de weidse stilte van de kerk, slaagden Miranda en Laura er geen van beiden in elkaar nader te komen. Het verleden had de overhand gekregen en geen van beiden had ook maar het flauwste vermoeden wat er in de ander omging.


      +++


      Wat Martin al had gedacht, gebeurde ook. Tamsin wist Jake uit zijn cocon van ellende en stilzwijgen te halen. Ze kwam vrijdagsavonds binnengestoven, blij weer thuis te zijn en blij dat ze zondagavond weer naar school mocht. Iets van Tamsins energie straalde op Jake af en de volgende ochtend verdwenen ze naar een van de schuren om daar hun tenten op te slaan.


      ’s Avonds vond Tamsin Laura die in de groentetuin aan het wieden was. Ze bleef bij haar rondhangen, huppelde van de ene voet op de andere, plukte aardbeien en propte die in haar mond. Diep gebogen over de warme aarde raakte Laura’s hoofd vervuld met de zware geur van de tabaksplanten en geraniums.


      ‘Mam, Jake wil weer terug naar school,’ zei Tamsin ineens.


      Laura keek omhoog naar het sproetengezichtje van haar dochter. In het warme licht van de avondzon straalde het gezondheid en tevredenheid uit. Ze wilde maar dat Jakes gezicht ook weer zo kon stralen.


      ‘Wat?’


      ‘Hij wil terug naar school. Zo vlak voor de vakantie is het er hartstikke leuk...’ Tamsin hield wat onzeker op, alsof ze bang was dat ze iets persoonlijks zou verklappen.


      Laura hield op met wieden en liet zich op haar hurken zakken. ‘Maar hij is toch weggelopen, schat.’


      Tamsin haalde haar schouders op en plukte nog wat aardbeien. Ineens wilde ze eigenlijk niet meer verder praten, ze wilde eigenlijk niets met die hele situatie te maken hebben.


      ‘Weet ik veel. Vraag het hem zelf maar.’


      En dat deed Laura. Opnieuw. En dit keer wilde Jake wel praten.


      ‘Ik vind het niet echt leuk op school,’ legde Jake voorzichtig uit, ‘maar ik vind denk ik geen enkele school leuk. Nieuwkomers worden altijd gepest – dat hoort nu eenmaal. Ze zijn niet echt heel akelig tegen me. Ik ben wel weggelopen, maar...’ Hij keek zijn moeder even zenuwachtig aan. ‘...ik dacht dat ik meteen weer zou worden teruggestuurd. Het had eigenlijk niks te betekenen,’ zei hij treurig.


      ‘Maar als het niks te betekenen heeft, dan loop je toch niet weg, niet helemaal naar Londen?’ zei Laura ongelovig.


      ‘Paul daagde me uit. Hij zei dat ik dan de beste nieuwkomer zou zijn. Ik dacht dat je me terug zou sturen. Ik wilde eigenlijk ook terug, maar jij liet me hier blijven. En pap en jij bleven er maar ruzie over maken en ik wist niet meer wat ik moest doen.’


      Laura begreep er helemaal niets meer van. Ze had altijd gedacht dat zij precies wist wat er moest gebeuren, maar dit keer was het haar dus niet gelukt. Net zomin als het haar was gelukt om Miranda te begrijpen, net zomin als het haar was gelukt om zwanger te worden, net zomin als ze mevrouw Fairley had kunnen helpen... en net zomin als het haar was gelukt om Jake te helpen. Ze voelde zich ineens heel nietig en vreselijk onzeker.


      Jake ging terug naar school. Laura liet hem met een verdrietig en bezwaard hart gaan en Fergus zei niet één keer: ‘Ik heb het je wel gezegd.’


      In feite zei hij helemaal niet veel.


      +++


      ‘Hope? Hope? Belachelijk,’ zei Cyn. Zo noem je een boot.’ Ze gluurde in het Mozesmandje en keek vol walging naar de baby. ‘Wat is ze lelijk, hè?’


      Liddy, die nog maar net uit het ziekenhuis was ontslagen, was moe en raakte lichtelijk geïrriteerd door Cyns grove opmerkingen.


      Ze deed haar best om haar goede humeur te bewaren. ‘Ze is heel mooi,’ zei ze beschermend. ‘Niet meteen mooi, zoals bij katten, dat geef ik toe, maar voor een mensenkindje is ze echt heel mooi.’


      Cyn haalde haar schouders op. ‘Nou ja, misschien ook wel. Ouders doen altijd zo achterlijk over hun kinderen.’ Cyn vertrok haar gezicht en ging met een zeurderig stemmetje verder. ‘Als er iets aan mijn kind mankeerde, zou ik dat als eerste weten. Dat zeggen jullie altijd. Totale onzin, natuurlijk. Het verbaast me steeds weer dat mensen die echt goed bij hun verstand zijn, compleet imbeciel worden zodra ze er zo eentje hebben. Echt Lydia,’ ging ze verder, ‘ik vind dit heel onnadenkend van je.’


      ‘Het was voor mij net zo’n schok als voor jullie,’ zei Liddy gemelijk. ‘Dit was beslist niet mijn bedoeling geweest.’


      En het was evenmin haar bedoeling geweest om meer dan een week in het ziekenhuis te blijven. De eerste paar dagen na de geboorte had ze zich zwak en ziek gevoeld. Na een paar dagen vol pijn was ze naar de operatiekamer gereden. ‘Ik zal je van onderen eens wat uitschrapen en schoonmaken,’ had de gynaecoloog joviaal gezegd. Ze begon echt een hekel aan hem te krijgen. Tijdens haar herstel had ze zich laten meesleuren in de naargeestige, gevestigde dagdroom waarin jonge moeders, jong genoeg om haar dochters te zijn, bij wie de televisie de hele dag aanstond, over hun baby’s zaten te praten. Toen ze donderdagochtend werd ontslagen, werd ze door een vreemde mengeling van opluchting en onheil overvallen.


      Liddy voelde de tranen opwellen – er was echt niemand die haar en Hope een warm en oprecht onthaal zou bieden. Ze voelde zich verlaten en heel erg moe.


      ‘Nee, dat geloof ik wel,’ zei Cyn wat onhandig. ‘Ik ben wel blij dat het met jullie allebei goed gaat.’ Ze pakte een exemplaar van Hello! en bladerde het driftig door. ‘Als het maar niet begint te brullen wanneer ik in de buurt ben. Ik kan krijsende kinderen niet uitstaan.’


      Liddy had in het ziekenhuis opnieuw geleerd hoe je met een pasgeboren baby moest omgaan. Ze was vergeten dat de uren in elkaar over leken te lopen, dat er steeds weer dezelfde dingen moesten worden gedaan, monotoon, ononderbroken, dag en nacht. Ze was vergeten hoeveel macht er van een huilende baby uitging: de macht van het lawaai; de macht over de moeder, over de borsten van de moeder en het hart van de moeder. Tegen het eind van het verblijf in het ziekenhuis was ze zich wat sterker gaan voelen, maar ze had genoten van het vacuüm dat het ziekenhuis haar had geboden, en was dankbaar geweest dat ze alle verantwoordelijkheid even van zich af had kunnen zetten en zelf nog even respijt had gekregen. Maar nu was ze eruit, en waren zij en Hope aan hun lot overgelaten, en de toekomst kwam steeds dichterbij.


      Ze kon maar aan één ding denken: ze moest naar huis en op Martin wachten.


      Toen ze zeker wist dat Hope sliep, belde Liddy Laura. Omdat Cleo haar had ingelicht, sprak ze even over het uitstapje naar St. Ives voordat ze zei: ‘Cyn is weer helemaal beter. Ik ga weer naar huis, zondag denk ik.’ Ze sprak kortaf, bijna alsof ze dacht dat Laura misschien aan haar stem zou kunnen horen dat ze een baby had gekregen. Ze vroeg naar de kinderen en naar Miranda en Alex.


      Maar Laura klonk afwezig. ‘Het gaat prima, allemaal prima. Hoor eens, mam, ik bel je wel wanneer je weer thuis bent. Ik kan nu echt niet praten, ik zit tot aan mijn nek in dat dorpsfeest. Dat is overmorgen en de vlaggetjes moeten nog worden gerepareerd. O, tussen haakjes,’ zei ze nog, ‘ik heb vanochtend een ansicht van pappa gekregen, uit Kinlochbervie.’


      Liddy wilde vragen of Martin had gezegd wanneer hij weer terug zou komen, maar dat kon ze niet.


      Daarna belde ze Mary. ‘Liddy, ik sta verstomd. Ik vroeg me al af waarom ik niets van je hoorde. Ik kan het gewoon niet geloven. Hope. Dat is een leuke naam. Zo van: hoop dat alles goedkomt?’


      ‘Zoiets,’ zei Liddy met een dun lachje.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Mary.


      ‘Dood tot aan mijn bovenbenen, bekaf en een beetje huilerig,’ zei Liddy.


      ‘Dat is normaal. Wanneer kom je thuis?’


      ‘Zondag vroeg. Het is een rustig dagje om te rijden en ik wil thuis zijn voordat Martin terugkomt. Hij is een trektocht aan het maken, wist je dat?’


      ‘Ja, ik was kortgeleden in de winkel en ik hoorde het Hannah aan iemand vertellen.’


      ‘Heb...’ begon Liddy zenuwachtig. ‘Heb je Fay nog in haar winkel gezien?’


      ‘O ja, zij is hier. Ze is niet met hem meegegaan.’


      Liddy had het gevoel dat ze Mary met geweld tot een gesprek dwong. ‘Ik moet Martin bewijzen dat ik een volmaakte vrouw voor hem kan zijn.’


      Toen moest Mary lachen. ‘Volmaakte vrouwen bestaan niet, Lid, en dat ben jij al helemaal nooit geweest.’


      ‘Nee, dat weet ik wel, maar ik heb zitten denken waarom we eigenlijk van elkaar zijn gaan houden. Ik hield van zijn tederheid, zijn kalmte en vriendelijkheid. Ik denk dat hij van me hield omdat ik onafhankelijk was. Ik denk dat hij van mijn creativiteit hield. Hij was altijd bereid om op de kinderen te passen zodat ik me aan mijn sieraden kon wijden. Ik wil hem laten zien dat we het waaróm van wat er gebeurd is, achter ons kunnen laten en dat we samen met Hope verder kunnen gaan... Als het tenminste niet te laat is,’ voegde ze er met gebroken stem aan toe.


      ‘Maar je zult wel met wat praktische voorstellen moeten komen. Hij moet weten hoe jij je leven, met een nieuwe baby, denkt in te richten. Ben je van plan thuis te blijven en voor haar te zorgen, of wil je weer gaan werken?’


      ‘In het ziekenhuis heb ik in een tijdschrift een artikel gelezen over een vrouw die sieraden uit de poolcirkel importeert,’ zei Liddy. ‘Ze baseert haar ontwerpen op de traditionele ontwerpen uit de poolcirkel en ze heeft daar een stelletje mensen aan het werk die dat spul voor haar maken. Kennelijk verdient ze er een fortuin mee. Ik dacht dat ik ook wel zoiets kon gaan doen.’ Liddy hoorde zelf hoe positief dat klonk en ze probeerde dat vast te houden. Maar het verdween meteen naar de achtergrond zodra het beeld van Martin die haar zou zeggen dat hij van Fay hield, bij haar bovenkwam.


      ‘Ik wil Martin niet verliezen,’ riep ze wanhopig, ‘ik hou veel te veel van hem. Ik wil thuis zijn, samen met hem. Ik voel me zo alleen.’


      Zoals altijd hoorde Mary de smeekbede en wist ze meteen hoe ze moest reageren.


      ‘Zou je het fijn vinden als ik met de trein naar je toe kwam, zodat we dan samen terug kunnen rijden? Alleen kan ik pas zondagavond komen. Maar dan zouden we maandagochtend vroeg samen terug kunnen rijden. We kunnen dan om de beurt achter het stuur zitten, en ik kan je met Hope helpen, en als je thuis bent, blijf ik.’


      Liddy was zo verpletterd door Mary’s lieve, attente woorden dat ze in huilen uitbarstte, waardoor de baby wakker werd.


      +++


      Maar Mary kwam niet naar Portlisk. Want die zaterdagavond kwam Cleo ten val en brak ze haar heup, en op zondag kwamen Laura en de drie kinderen, op weg naar de cottage die ze voor de vakantie hadden gehuurd, het Witte Huis binnenvallen.
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      Liddy hoorde iets ritselen toen ze midden in de nacht naar de badkamer ging. Nu ze hier een tijdje had gelogeerd, was ze vertrouwd geraakt met het kraken van het oude huis en af en toe een kat die door de lange gangen schoot. Pas toen ze Hope na het voeden weer terug had gelegd, werd Liddy zich bewust van nog een ander geluid – iets dat op gejammer leek, op heel zacht gesteun. Ze liep naar de gang om te kijken wat er aan de hand was.


      Cleo lag boven aan de trap met haar ene been in een vreemde hoek. Haar dunne nachtpon en de zijden peignoir waren onelegant tot aan haar middel opgekropen. Liddy bukte zich automatisch en trok de stof zachtjes over de dunne, blauw beaderde benen om haar tante er weer fatsoenlijk bij te laten liggen.


      Cleo’s gezicht was vertrokken en haar zachte blauwe ogen die zonder make-up merkwaardig licht leken, vulden zich met tranen.


      ‘Ik kan me niet bewegen. Het spijt me dat ik je zoveel overlast bezorg, lieverd,’ fluisterde ze gepijnigd. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik ben gevallen en nu ik kan niet meer opstaan. Het doet pijn.’


      Liddy pakte een deken en belde de ambulance. Op verzoek van Cleo maakte ze Cyn wakker die met een in de haast aangebrachte dikke laag poeder op haar gezicht uit de badkamer kwam, in een stoel naast Cleo ging zitten en haar ervan langs gaf dat ze was gevallen.


      ‘Echt Cleo, je moet toch eens wat voorzichtiger worden. Op jouw leeftijd kun je niet meer midden in de nacht gaan rondhollen,’ mopperde ze. Haar angst was dwars door de boze woorden te horen. ‘Het komt door die rottige oude sloffen van je. Maanden geleden heb ik je al gezegd dat je een paar nieuwe moest kopen, maar je wilde weer eens niet luisteren, en kijk nou wat er is gebeurd.’


      Ze wilde met Cleo mee in de ambulance. De broeder probeerde haar er op vriendelijke toon van te weerhouden, maar pas toen Cleo iets over de katten mompelde hield Cyn haar mond. Ze stond er echter wel op dat Liddy en Hope met Cleo meegingen.


      ‘Zorg goed voor haar,’ beval ze nors.


      De man van de ambulance vertelde haar dat Cleo haar rechterheup had gebroken, en Liddy, die naar het tengere lichaam keek dat op de brancard lag, kon niet eens begrijpen dat haar dunne botten ooit stevig genoeg waren geweest om Cleo overeind te houden.


      Bij het ziekenhuis bevestigde de dokter de diagnose, maar voegde eraan toe dat Cleo vermoedelijk ten val was gekomen door een lichte beroerte.


      +++


      Tussen Richard en Miranda heerste een onbehaaglijke wapenstilstand. Ze sliepen nog steeds gescheiden en wanneer hij niet sliep, leek hij alleen maar te werken. Het kleine beetje tijd dat over was, wisten ze redelijk kameraadschappelijk door te brengen, maar het leverde niets op. Geen van beiden roerde de belangrijke kwestie aan die als een zwaard van Damocles boven hun hoofd hing.


      Miranda wist dat Richard wachtte tot zij erover begon. De klok tikte door en hij was er klaar voor, maar zij moest de eerste stap zetten, daar was geen twijfel aan, en dat kon ze gewoon niet. Ze wist absoluut niet hoe lang Richard nog wilde wachten. Op haar werk was Miranda een beetje uit de gratie geraakt. Pas nu, nu het te laat was, besefte ze dat ze haar voor een hoge functie hadden opgeleid, en het feit dat ze de baan in Leeds had geweigerd, had haar baas verstomd doen staan. Ze was haar huidige functie ontgroeid en op dit moment lag er bij dit tijdschrift niets anders voor haar in het verschiet. Haar bundel korte verhalen lag eenzaam en alleen thuis op tafel. De fictie had plaats moeten maken voor het echte leven.


      Wilde ze eigenlijk wel de rest van haar leven achter dit bureau doorbrengen en steeds weer dezelfde artikeltjes over lifestyle schrijven en het werk van anderen redigeren? Het antwoord op die vragen was onontwarbaar verstrengeld met de brandende kwestie van Richard en zijn kind – want zo, besefte Miranda ineens, dacht ze er in werkelijkheid over: Richards kind.


      ‘Denk je echt dat je ooit je figuur weer terugkrijgt?’ vroeg Miranda aan Megan, een van haar vluchtige kennissen van de sportschool.


      Megan was een opgewekt jong Australisch meisje met grote borsten, een buikje en een baby van drie maanden.


      ‘Gossie, nee zeg. Dat is verleden tijd, net als lange nachten en een onbezorgd leven, maar hé, ik neem er gauw eentje bij – ik moet alleen hier op blijven oefenen.’ Ze wierp een blik vol walging op de rijen strakke, gespierde benen op de hometrainers aan de andere kant van de deur. ‘En als ik hier ben, krijgt Bill de kans om een band met Spike op te bouwen, en bovendien kookt hij dan het avondeten.’


      Miranda vroeg Megan wat ze nooit aan Laura had kunnen vragen.


      ‘Hoe is het eigenlijk echt om zwanger te zijn en een kind te krijgen?’


      ‘Alsof er iemand bij je inwoont die zijn oefeningen bij keiharde muziek doet. Wanneer je hem eruit wilt smijten lijkt het alsof je de pit uit een lychee wilt halen – meer pit dan vel, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Megan brulde van het lachen en stopte haar borsten in een grote witte beha. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Baby’s zijn net bonbons; als je er een hebt gehad, kun je niet meer ophouden.’


      Miranda probeerde dat te geloven. Ze betrapte zich erop dat ze op straat en in de metro heimelijk zwangere vrouwen gadesloeg, en dat ze naar tekenen zocht waaruit de sereniteit van het moederschap bleek. Ze wierp een blik in kinderwagens, zag huilende, lachende en slapende baby’s, en probeerde zich een beeld te vormen van haarzelf met een baby. Maar dat kon ze niet. Ze wilde nu geen baby, en ze wilde ook geen carrière meer. De sportschool was nog de enige vluchthaven die overbleef.


      Oude vrienden van de universiteit nodigden haar voor de komende vrijdag uit voor een feestje in Bristol.


      ‘We vonden dat we maar eens een soort reünie moesten houden,’ zei Cassie aan de telefoon. ‘Gerry en ik hebben zojuist een huis in Clifton gekocht. De eeuwige studenten werken nu op een bank – kun je dat geloven? Hoe dan ook, we hebben een inwijdingsfeestje voor het huis. Kom jij ook? Kun je nog eens je oude kamer en zo opzoeken.’


      ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zei Miranda tegen Richard. ‘Het kon best eens leuk worden.’ Ze wachtte op zijn aanbod om mee te gaan.


      ‘Waarom ook niet,’ zei Richard beleefd. Hij haalde even adem alsof hij nog iets wilde zeggen, maar leek toen van gedachten te veranderen en zei wat anders. ‘Het zal je goed doen om weer eens wat oude vrienden te zien – als je je dierbare sportschool tenminste zolang kunt missen,’ voegde hij er met een lachje aan toe dat niet echt een lachje was.


      Miranda vroeg zich af of ze werkelijk zo graag een groep vrienden van vroeger terug wilde zien, van wie ze een heel stel uit het oog had verloren nadat ze zes jaar geleden van de universiteit was gekomen, of dat het een mooi excuus was om even weg te zijn van de kille, afwachtende sfeer in haar flat. Zodra ze bij het rijtjeshuisje in Clifton arriveerde, wenste ze van harte dat ze niet was gekomen. Ze bedacht dat ze veel liever voortdurend onderweg was en nergens hoefde te wonen, en al helemaal nergens hoefde aan te komen. Ze speelde even met het idee om de komende twaalf uur over allerlei snelwegen rond te gaan rijden in plaats van – maar op dat punt weigerde haar geest verdere gedachten toe te laten.


      Gerry en Cassie, inmiddels aardig op weg naar de top, lieten haar wild van opwinding hun eerste eigen huis zien. Het was het product van een samensmelting van universiteit en burgerlijk bestaan. Bijna alles was in zachte, smaakvolle pasteltinten, maar kleine stukjes van het huis leken zich niet te willen aanpassen, alsof ze voor het vorige leven van Gerry en Cassie vochten. Een verschoten psychedelisch schilderij van Marc Bolan hing volkomen misplaatst naast een indrukwekkende zwartwitfoto van een kind met een vlinder op zijn hoofd; ze herinnerde zich de oude Turkse waterpijp die Gerry op een markt had gekocht en die nu in schrijnend contrast op een moderne, elegante glazen salontafel stond; een oude stoel met een gestreepte katoenen deken erover zag er haveloos uit naast een nieuwe bank; en de opgezette berenkop waarmee Cassie zes jaar geleden zo blij was geweest, overheerste de kleine crème geverfde overloop boven aan de trap. Dit was het huis van twee jonge werkenden die de weg van gematigdheid en beschaving wilden bewandelen en zich daar voortdurend tegen verzetten.


      De hele avond werd ze omzwermd door oude bekenden.


      ‘Hai. Hoe gaat het?’


      ‘Wat doe jij tegenwoordig?’


      ‘Heb je Michael laatst nog op tv gezien?


      ‘Hoe gaat het met de schrijverij?’


      ‘Wist je dat Danielle getrouwd is? Hij is van adel, kun je je dat voorstellen?’


      ‘Werk je nog steeds bij hetzelfde tijdschrift?’


      ‘Woon je nog steeds in Londen?’


      ‘En die verrukkelijke man – zijn jullie nog steeds samen?’


      Halverwege de avond had ze geen samenhangende gedachte meer in haar hoofd; vanaf haar komst was er een ononderbroken stroom aan drankjes ingeschonken, en de pijn die zo lang vanbinnen had gezeten, leek te zijn opgelost in een miasma van nostalgisch sentiment. Van elk bekend gezicht dacht ze dat dit die ene persoon was met wie ze de meeste lol had gehad, en ze bewoog zich heupwiegend door het huisje met het gevoel dat ze altijd al dol op feesten was geweest. Het was heel wat jaren geleden dat ze zo uit de band was gesprongen.


      ‘Rand!’ Miranda werd door een paar machtige armen om haar middel vastgepakt en omgedraaid. Ze keek op in Andy’s grote, behaarde gezicht en zijn ogen keken haar vanonder belachelijk dikke wenkbrauwen twinkelend aan.


      ‘And!’ zei ze glimlachend tegen haar voormalige minnaar.


      Andy had medicijnen gestudeerd en ze hadden bijna een jaar samengewoond. Ze had altijd gedacht dat ze helemaal in elkaar opgingen en had er dus niets van begrepen toen het in haar laatste jaar ineens fout was gelopen. Miranda had zich met een kille vastberadenheid van hem losgemaakt die geen ruimte voor een verzoening overliet en ze had minstens vijf jaar geen enkele keer meer aan hem gedacht – zodat het haar des te meer verbaasde dat ze zo blij was hem te zien.


      ‘Kom mee, dan zoeken we een rustig plekje om te praten.’ Ze was dronken, en trok hem mee door de openslaande deuren naar de tuin.


      Ze gingen op een stenen bankje onder een dode appelboom zitten die vol hing met druipkaarsjes in jampotjes.


      ‘Zo,’ zei Andy met een vragende blik. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met jou? Ben je al een beroemd schrijfster geworden?’


      Miranda schudde haar hoofd en voelde de drank rondkolken.


      ‘Nee, nog niet. Ik werk bij een tijdschrift, en ik woon samen met Richard.’ De alcohol maakte haar vreselijk loslippig. ‘Ik hou van Richard. Ik zou niet zonder hem kunnen – hij zorgt voor me.’


      Andy keek haar met een teder glimlachje aan. ‘Draait het daar nu nog steeds om, Miranda? Je bent nu volwassen, je bent een grote meid. Het wordt tijd dat jij voor de verandering eens voor anderen gaat zorgen.’


      Miranda barstte in een dronkemanslach uit. ‘Ik, volwassen? Dat dacht ik niet.’ Toen werd ze ernstig. ‘Ik heb nog nooit voor een ander kunnen zorgen.’


      ‘Nee,’ gaf Andy toe, ‘je bent altijd veel te druk geweest met voor jezelf te zorgen.’


      Miranda liet die opmerking even bezinken en gaf zich toen over aan een golf van zelfmedelijden.


      ‘Alles draait nu om een baby, Andy. Richard wil kinderen, dat is de ellende.’ Ze trok een overdreven walgend gezicht. ‘En eerlijk, dat wil ik niet. Maar zie je, als ik hem niet zijn zin geef, zal hij bij me weggaan.’ Miranda greep zich aan Andy’s arm vast. ‘Ik zie niet in waarom ik per se kinderen moet krijgen, jij wel?’ zei ze jankerig.


      Ze voelde dat Andy zijn schouders ophaalde.


      ‘Nee, maar misschien ziet hij niet in waarom hij ze dan niet zou mogen hebben.’


      ‘Maar ik zei toch dat ik het zonder Richard niet red? Echt waar niet.’


      Miranda was zich er vaag van bewust dat Andy haar aankeek met een blik waarin iets van woede school.


      ‘Ach, maak het nou. Jij wilt alleen maar aandacht. Jij bent veel te veeleisend voor de doorsnee man.’


      ‘Iemand moet voor me zorgen – dat hebben ze altijd gedaan,’ zei ze met haar vinger onzeker onder zijn neus zwaaiend. ‘Dat was de hele ellende. Je hebt je dat nooit gerealiseerd.’


      Andy grinnikte. ‘Nee, Miranda, de hele ellende was dat jij je hand overspeelde en dat ik weigerde te blijven meespelen. Misschien herinner je je nog dat het me de strot uithing om jouw eindexamen als iets heel speciaals te moeten beschouwen, omdat het veel specialer was dan dat van anderen?’


      ‘Maar als mens mankeert er niks aan me, echt niet.’ Miranda had het gevoel dat de grond onder haar voeten weggleed.


      ‘Dat is waar,’ gaf Andy ernstig toe. ‘Dat heb ik ook altijd gedacht, ondanks dat je zo moeilijk was. Je was de moeilijkste meid die ik ooit heb meegemaakt, maar je had iets waardoor ik voor je wilde zorgen, alleen was ik niet uit op vastigheid. Maar de seks was goed, ja toch?’ zei hij grijnzend.


      ‘Zie je nou wel, er mankeert niks aan mij,’ zei Miranda triomfantelijk maar verward.


      ‘Maar je bent niet zo speciaal als je altijd hebt gedacht,’ ging Andy meedogenloos verder. ‘Ik ben bij je weggegaan omdat ik mijn eigen leven wilde leiden. En de slechte perioden begonnen het van de goeie te winnen. Tussen jou en mij was het eenrichtingsverkeer. Ik vertelde je dingen die echt belangrijk voor me waren, maar jij vertelde mij nooit wat. Ik was goed om jouw neuroses te voeden, en daar kreeg ik genoeg van.’


      ‘Dee’k dat?’ zei ze met dubbele tong. ‘Deejij dat?’


      ‘Ja. En zo te horen staat die Richard nu ook op het punt om er een eind aan te maken, Miranda.’


      ‘Alleen omdat ik geen kinderen wil en ik bang ben om hem te vertellen waarom ik ze niet wil, want dan zal hij denken dat er iets aan mij mankeert.’


      ‘Neem dan geen kinderen. Dat hoeft toch niet. Maar gedraag je dan niet als het slachtoffer.’ Miranda keek hem verbluft aan. ‘Laat die arme donder los om ergens anders kinderen te verwekken. Mannen die kinderen willen, hebben niet dezelfde macht als vrouwen.’


      ‘Ik heb hem nodig.’ Miranda proefde dat het speeksel in haar mond dun en zurig begon te smaken. Ze duwde de misselijkheid weg. ‘Je begrijpt het niet. Ik heb hem echt vreselijk nodig.’


      ‘Kom op, Rand, hou eens op met steeds weer volwassenen te zoeken die jou als kind willen behandelen,’ zei Andy minachtend. ‘Wees eerlijk tegen die vent en laat de keus aan hem. Jou, en geen kinderen – of einde verhaal – en maak dan zelf iets van je leven. Het is volkomen normaal dat er vrouwen zijn die echt geen kinderen willen – of vind je het te moeilijk om normaal te zijn?’


      De laatste gedachte die Miranda door het hoofd vloog voordat ze in elkaar kromp en alles uitbraakte, was dat ze best wel normaal wilde zijn, maar dat haar gewone ik zo diep zat begraven dat ze die onmogelijk meer naar boven kon halen.


      +++


      Mungo en Alex gaven een feestje. Dat had Alex voorgesteld, als goedmakertje voor zijn woede-uitbarsting nadat Mungo na een voorstelling midden in de week met een stel anderen was gaan stappen. En bovendien was hij er nogal trots op dat hij hennep op het balkon had weten te kweken die hij kortgeleden had geoogst.


      Het merendeel van de gasten behoorde tot de cast van het toneelstuk omdat ze zojuist de laatste voorstelling hadden gegeven. Ze leken allemaal hun partner te hebben meegebracht en de flat barstte bijna uit zijn voegen en zag blauw van de rook. Drusilla had haar ‘tweedekeus’ meegebracht: een man van middelbare leeftijd die snakte naar haar aandacht en wat minder opvallend naar haar lichaam.


      ‘Het is in het echte leven zo’n vreselijk doetje,’ zei ze met ogen die glinsterden van de cocaïne, ‘maar in bed is hij echt geweldig!’ En vervolgens liep ze door naar een groepje achter in de kamer dat op keiharde discomuziek uit de jaren tachtig stond te gillen en te dansen.


      ‘God, wat is deze party vréselijk hetero,’ zei Terry die naast Alex opdook. ‘Wel goed spul trouwens, echt Alan Titchmarsh in de dop, hè?’ Daarna liep hij nonchalant naar de keuken waar hij zijn hand op Mungo’s achterste legde en zich half omdraaide om te kijken of Alex het wel zag.


      ‘Zit jij ook in het vak?’ Hoe vaak hadden ze Alex dat niet gevraagd, en iedere keer als hij met een zelfverzekerd lachje zijn hoofd schudde, zag hij dat de vragensteller over zijn schouder keek en vervolgens gedecideerd wegliep.


      ‘Ik kan het niet uitstaan dat acteurs altijd over je schouder naar een nieuwe prooi kijken. Zulke roofdieren,’ klaagde hij tegen Ship toen hij haar in de gang tegen het lijf liep.


      ‘Als pot lijk ik nog wel een beetje mee te tellen, maar ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ze meelevend. Ze dronk haar glas leeg. ‘Karen en Mungo hebben ergens ruzie over gehad en zij is naar huis gestormd, dus ga ik ook maar.’ Ze gaf Alex een kusje op zijn wang en nam zijn gezicht even in haar handen.


      ‘Hé, kop op, het is een hartstikke leuk feest.’


      ‘Voor wie?’ vroeg Alex somber.


      Later vond hij Drusilla in de slaapkamer die wit poeder in een stukje folie wikkelde.


      ‘O, Druse, toch niet dat spul.’


      ‘Terry deelt het rond – maar hij laat je er wel voor dokken. Gelukkig is Tweedekeus niet arm.’


      ‘Dat soort heb je toch nooit, schat,’ zei Alex traag terwijl hij Drusilla bij de arm pakte en haar naar de deur trok.


      ‘Kijk hem nou.’


      ‘Wie?’ Drusilla keek wazig rond.


      ‘Terry, naast Mungo. Hij zit voortdurend aan hem. Hij is toch zó aardig, en alleen omdat hij actéur is!’ zei Alex venijnig.


      Bij Drusilla begon de coke te werken. Ze duwde Alex op bed en keek hem fel aan.


      ‘Word nu eens even reëel, Alex. Jij zult nooit toneelspeler worden. Je hebt het bij alle toneelscholen geprobeerd en niemand wil je hebben. Zegt je dat dan niks?’


      ‘O zeg, worden we grof? Je doet maar.’ Alex probeerde het met een lachje af te doen terwijl de tranen hem achter de ogen prikten.


      ‘Je hoeft voor Mungo echt geen toneelspeler te worden. Hij houdt toch wel van je. Die Terry, dat stuk vullis, zal nooit tussen jullie kunnen komen. Ik geef toe dat hij zijn best doet, maar het zal hem niet lukken. Geloof me nou maar! Mungo houdt van jou, dat kan iedereen zien.’ Drusilla sprak met de overtuiging van iemand die onder invloed van drugs is en daardoor alles heel helder kan zien. ‘Maar,’ ging ze meedogenloos verder, ‘hij zal echt verdomde nijdig worden als je maar blijft doorgaan hem als een verbitterd huisvrouwtje achter de vodden te zitten. Jij bent niet geëngageerd genoeg om acteur te zijn – je dénkt alleen maar dat je dat wilt. Zet het nou toch uit je hoofd en zoek iets anders, iets dat helemaal bij je past.’


      Drusilla pakte haar tas. ‘Einde les, lekkere knul. Ik ga neuken. Bedankt voor het feest.’ Ze drukte een kus op zijn hoofd en liep vol zelfvertrouwen de kamer uit.


      Alex stond in de zitkamer naar buiten te kijken, naar de druilerige zomerregen en de geur van warme, natte Londense trottoirs die opzweemde. De herrie van het feest verdween naar de achtergrond. Hij streek afwezig met zijn hand over de bladeren van zijn kostbare oleander en dacht na over wat Drusilla had gezegd. Ze had natuurlijk gelijk. Hij wist heel goed dat hij niet voor toneelspeler in de wieg was gelegd. Hij dacht aan de audities, aan die verschrikkelijke uren van knikkende knieën en bezwete handen terwijl hij hakkelend zijn tekst opzei en zag hoe er op de gezichten van de juryleden eerst interesse, dan verveeldheid en vervolgens medelijden kwam te staan, en hoe zijn zelfvertrouwen dan als water uit een kapotte kraan weg lekte.


      Iemand botste zo hard tegen hem op dat Alex de zware aardewerk pot op de grond liet vallen. Terry, zo aangeschoten dat hij op zijn benen stond te wankelen, keek hem grijzend als een aap aan en liet toen zijn blik naar de kapotte pot en de geknakte plant zakken.


      ‘Oeps, sorry, snoepje.’


      Alex draaide zich om en gaf Terry zonder erbij na te denken een klap recht in zijn gezicht. Hij schrok net zo erg van wat hij had gedaan als Terry. Die viel met een smak achterover op de scherven.


      Alex zag een hoop mensen aan komen en bleef staan kijken alsof hij er niets mee te maken had. Iemand begon te krijsen. Hij zag bloed uit Terry’s arm stromen en iemand hielp hem overeind. Hij zag dat Mungo de teugels in handen nam en Terry de kamer uit trok en toen was de plek bij het raam ineens weer leeg en kwam het feest weer op gang.


      Hij bukte zich en pakte zijn kostbare plant door een waas van tranen op. Iemand knielde naast hem en begon de scherven van de pot te verzamelen.


      ‘Het is niet zo erg. Hij was goed geworteld. Je kunt hem wel verpotten.’


      Alex keek naar de man naast hem. ‘Dank je. Het is een oleander. Ik heb hem van een stekje opgetrokken.’


      ‘Ik weet het. Ik heb een grote op mijn patio staan.’


      Alex richtte zich dankbaar op het onderwerp dat hem zo na aan het hart lag. ‘Kan hij ’s winters buiten blijven?’


      ‘De mijne is ouder dan deze, maar ik wikkel de pot in bubbeltjesplastic en dat schijnt te werken. Trouwens, ik ben Harvey.’


      ‘Ik weet niet hoe het zo kwam. Het was niet mijn bedoeling om hem te slaan.’ Alex hield de plant beschermend vast.


      ‘Ik had misschien precies zo gereageerd.’ Harvey had een zachte, rustige stem en zijn grote handen bleven methodisch de scherven verzamelen. ‘Heb je een stoffer en blik?’


      Alex liep naar de keuken waarbij hij langs de badkamer kwam. Terry zat met uitgestoken arm op het wc-deksel en Mungo bond er een handdoek om. Er was erg veel bloed. Alex bleef in de deuropening staan en Terry keek hem aan zonder iets te zeggen. Mungo keek op, maar op zijn gezicht was niets te zien.


      ‘Hij moet gehecht worden. Iemand is al zijn auto aan het halen. Goddank bleek er een geheelhouder in deze troep te zitten.’


      ‘Ik...’ begon Alex, maar Mungo zei fronsend: ‘Nu even niet, Alex.’


      Omdat hij duidelijk werd weggestuurd, draaide Alex zich om en ging stoffer en blik halen.


      Hij stond voor het keukenkastje onder het aanrecht gebukt toen hij hoorde dat er iemand achter hem kwam staan.


      ‘Je had niet aan de verleiding moeten toegeven, liefje.’ Mungo’s stem leek van heel ver boven hem te komen. Hij keek op en zag Mungo grijnzend naar hem kijken. ‘Hoewel je me eerlijk gezegd net een slag voor was. Het komt wel goed met dat vervelende knulletje, dus maak je niet druk,’ voegde hij eraan toe waarna hij meteen de keuken uit liep.


      ‘We zouden hem nu meteen moeten verpotten,’ zei Harvey toen Alex terugkwam.


      Met de oleander liep Harvey achter Alex aan door de keuken naar de kleine serre die aan het balkon grensde.


      ‘Dit is fantastisch,’ zei hij met een blik naar de planken vol met planten en potten. ‘Wat een genot om zoiets in een flat aan te treffen.’


      Terwijl Alex de plant verpotte, bekeek Harvey met grote belangstelling alle planten.


      ‘Je bent een echte hovenier. Dat type hibiscus is heel moeilijk op te kweken, maar deze plant ziet er heel gezond uit.’


      Hij keek Alex aan. ‘Is het je vak?’


      ‘Nee, absoluut niet.’ Alex zweeg, maar Harvey keek hem vragend aan waardoor hij zich gedwongen voelde het verder uit te leggen.


      ‘Ik probeer op de toneelschool te worden toegelaten.’ Ineens drong het met een klap tot Alex door dat hij het zonder erbij na te denken had gezegd en het viel hem op dat zijn stem iedere overtuiging miste.


      Harvey trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, toneelspeler. Een afschuwelijk leven.’ Hij grinnikte. ‘Dat zeg ik niet zomaar, want ik kan het weten. Ik ben er met eentje getrouwd. Kate doet ook mee in het stuk van Mungo.’


      ‘Zit jij dan niet in het vak?’ vroeg Alex terwijl hij de aarde rondom de oleander voorzichtig aandrukte en de plant daarna veilig op een hoge plank zette.


      ‘Goeie god, nee. Zie ik er zo uit dan?’


      Alex keek naar Harveys forse lijf, zijn bruinverbrande, verweerde gezicht, zijn slobberige corduroy broek en ouderwetse overhemd, en toen zonder erbij na te denken naar zijn handen die heel voorzichtig over een weelderige, fluweelzachte plant streken. Het waren harde handen, en niet helemaal schoon.


      Harvey zag geamuseerd hoe Alex hem bestudeerde.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ik werk met mijn handen.’ Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik ben tuinman,’ ging Harvey door. ‘Mijn hobby en mijn werk – eigenlijk perfect.’ Hij boog zich voorover en bekeek vol aandacht een papegaaieplant. ‘Strelitzia Reginae. Schitterend. Je kunt hem best buiten zetten. Ik zou hem wel op het terras willen hebben – in ieder geval tot eind september. Ik moest Kate maar eens gaan zoeken. Als je ooit een baan zoekt,’ voegde hij er losjes aan toe, ‘dan is dit mijn kaartje. Bel eens.’ Hij glipte de deur uit en liet Alex achter die het kaartje stond te bekijken.


      Harvey Grayshoy, Grayshoy’s Tuinderijen.


      Alex zette het tegen de hibiscus en ging weer terug naar wat er nog van het feest over was.


      +++


      Het dorpsfeest was in volle gang en de zon scheen vriendelijk neer op de wapperende vlaggetjes die over het grasveld waren gespannen. De stoomcarrousel draaide op volle toeren, de doedelzakspelers worstelden zich door een selectie liedjes van Andrew Lloyd Webber en kinderen waren gillend aan het dollen op het springkussen. Laura stoof rond, haalde geld op, kocht bij ieder stalletje iets, keek naar de schoolkinderen die een Schotse dans opvoerden, en gunde zich wat extra tijd voor de bloementent en de oude ambachten.


      Iedereen die ze tegenkwam had wel iets te zeggen.


      ‘Beter dan ooit, mevrouw Byford.’


      ‘Goed gedaan, Laura, echt een succes.’


      ‘Je harde werken was niet tevergeefs. Schitterend feest.’


      ‘Niemand kan beter organiseren dan u, mevrouw Byford. Wat zou het dorp zonder u moeten?’


      Mevrouw Fairley liep voorbij met een sliert kindertjes achter zich aan. Ze keek Laura even met een zwak, enigszins gegeneerd lachje aan en Laura hoopte dat dit betekende dat ze haar begon te vergeven.


      ‘Mam.’ Tamsin kwam hard hollend naar haar toe. ‘Ik moet nog wat geld. Ik heb de tombola nog niet gedaan... alstublieft!’


      ‘Nog één pond, meer niet.’ Laura gaf haar het geld. ‘En als je drank wint, geef je het aan pappa. Alles goed met Becs?’


      ‘Ze is bij oma Viv,’ riep Tamsin terwijl ze wegholde. ‘Bedankt.’


      In de verte zag Laura Fergus die de leiding had bij het bowlen om een big, hoewel dat tegenwoordig een zij spek was geworden. Ze vroeg zich af waarom hij wel al die energie en tijd vrij kon maken van de boerderij voor zoiets als dit, en nooit voor zijn kinderen. Ze zag Vivien, compleet met strooien hoed en klepmand, rondwandelen met Rebecca die zich aan haar rok vastklemde en werd meegesleept als een grote, onbeholpen lappenpop. Vivien had net als haar zoon moeite om met Rebecca’s handicap om te gaan, omdat ze het gevoel had dat het een afspiegeling van de familiegenen was. Ze noemde haar ook onveranderlijk een mongooltje, maar vandaag leek ze met iets van trots haar jongste kleindochter aan het volk te vertonen.


      Jake, die nu zich nu veel beter thuis voelde op school en nog blijer was dat het vakantie was, stond met een stelletje jongens uit het dorp bij een natte-sponzenstalletje en ze gilden van de lol toen ze hun raketten op hun vroegere onderwijzers afvuurden.


      Ze liep naar de verplaatsbare toiletten aan de andere kant van het grasveld om te kijken of daar alles in orde was en bleef even bij een kinderwagen staan die onder een boom stond. Een heel klein baby’tje lag op haar rug met haar mollige, bruine handjes en beentjes te zwaaien en te trappelen, en ze lachte gorgelend naar de schaduwen van de kwastjes aan het zonneklepje. Laura keek om zich heen maar zag niemand in de buurt. Ze keek weer naar de baby en het hele gezichtje trok in rimpeltjes door een vettig, tandeloos lachje. Heel even werd Laura door een gevoel bekropen dat haar ontzet de adem ontnam. Ze had al onwillekeurig haar handen uitgestoken en het handvat van de wagen vastgepakt. Ze wilde die baby voor zichzelf. Haar hele wezen snakte ernaar om het kindje op te pakken, in haar armen te nemen en er gewoon mee weg te wandelen.


      ‘Hallo?’ Ineens stond er een jong meisje naast haar, met haar hand op de kinderwagen en een vragende blik naar Laura.


      ‘O, gelukkig. Ik wist niet van wie ze was,’ stamelde Laura. ‘Je moet tegenwoordig goed oppassen waar je de kinderwagen achterlaat, vind je ook niet?’


      Te laat realiseerde ze zich hoe vermanend ze klonk.


      ‘Ik kon haar toch moeilijk mee in die stinktoiletten nemen, wel?’ zei het meisje ruw en wat verontschuldigend terwijl ze zich tussen Laura en de kinderwagen wrong. ‘Ik was maar heel even weg.’


      ‘O, hemel, zijn ze echt zo vies? Dat spijt me. Ik kan maar beter gaan kijken.’ Laura liep snel door de deur en ondanks de doordringende stank bleef ze daar een poosje duizelig en met trillende knieën staan. Had het echt zo weinig gescheeld dat ze er met de baby vandoor was gegaan? Ze wist het niet.


      Uiteindelijk kreeg ze zich weer in de hand en begaf ze zich midden in het feestgewoel, de veiligste plek.


      ‘Laura,’ zei de dominee die naar haar toe kwam. ‘We gaan de lootjes trekken. Ze vragen naar je op het podium.’


      Een klein meisje in een feeënjurkje overhandigde Laura een bos bloemen en de dominee hield een toespraakje waarin hij haar bedankte en feliciteerde. Laura keek neer op de zee van bruinverbrande mensen die lachend klapten, en even voelde ze zich trots. Het was zoals altijd een heleboel werk geweest, maar wel de moeite waard. Ze zag haar gezin vlak onder zich staan: Jake die er weer gezond en stralend uitzag; Tamsin en Rebecca die wild stond te springen en te klappen; Vivien die elegant applaudisseerde en Fergus – waar was Fergus? Ze liet haar ogen over de mensenmenigte gaan. Daar was Fergus – hij stond met een andere boer te praten, maar hij keek wel naar haar en hij klapte.


      Ze wilde voor de zoveelste keer dat hij morgen met hen mee op vakantie zou gaan. Ze zouden het huis met een ander gezin delen, en dat zou leuk worden, maar ze wilde er Fergus ook bij, zodat ze als een echt gezin op vakantie zouden gaan. Zij en Fergus konden dan samen gaan zwemmen, en wandelingen maken zoals ze deden voordat de boerderij het belangrijkst voor hem was geworden. Laura hield van vakanties: ze hield ervan alles te regelen, van de opwinding van de kinderen als de schepjes en emmertjes, de oude vlieger, de strandbal, de luchtbedden, de picknickmanden en de slaapzakken van zolder werden gehaald en in de wapenkamer werden opgestapeld om van daaruit achter in de grote oude Volvo te worden gepropt. En ze vond het heerlijk om bij het karig gemeubileerde vakantiehuis aan te komen en alles gezellig te maken – voor twee weken hun huis. Morgen zou Rebecca iedereen vroeg wakker maken en alle drie de kinderen zouden dan gillend op het grote bed springen en na het ontbijt zouden ze op pad gaan, naar Cornwall, en proberen er eerder aan te komen dan het andere gezin.


      Eigenlijk, dacht Laura, zouden ze, als ze lekker opschoten, de tantes Cleo en Cyn misschien met een bezoekje kunnen verrassen. Mam zou vermoedelijk al weg zijn, dus die zouden ze dan mislopen.


      +++


      Cyn zat in de zitkamer toen Liddy vroeg in de ochtend uit het ziekenhuis terugkeerde. Ze droeg nog steeds haar mannelijke zwarte peignoir, maar ze had zich volledig opgemaakt. Liddy kreeg de indruk dat Cyn na het vertrek van de ambulance niet meer naar bed was geweest maar dat ze doodstil op haar stoel in de zitkamer had zitten wachten, de ene na de andere sigaret had gerookt en had toegekeken hoe de zon aan de overkant van de rivier boven de klippen uit was opgeklommen.


      Voordat ze het ziekenhuis verliet had Liddy met de hoofdzuster gepraat.


      ‘We moeten een paar tests doen en ze zullen haar pas opereren als ze weer helemaal stabiel is. We zullen haar goed in de gaten houden en haar aan de monitor leggen.’ De verpleegkundige had iets koels, schoons en betrouwbaars wat Liddy deed wensen dat ze beslag op de vrouw kon leggen. ‘De specialist zou haar vanochtend onderzoeken en dan besluiten wanneer hij haar het best kan opereren.’ Ze keek naar Hope in het reiswiegje. ‘Dit is geen plek voor pasgeboren baby’s, en mevrouw Nye heeft rust nodig. Brengt u de kleine nu naar huis, dan bellen we u wel zodra is besloten wanneer ze wordt geopereerd.’


      ‘Kan haar partner haar voor de operatie bezoeken?’ vroeg Liddy.


      ‘Alleen als u zeker weet dat hij er niet door van streek zal raken.’


      Liddy liet de vergissing voor wat hij was.


      ‘Soms raken oude mensen behoorlijk van streek door al die apparatuur, en dat heeft een slechte invloed op de patiënt.’


      ‘Ik denk dat deze partner wel wat steviger in de schoenen staat,’ zei Liddy met een heel klein lachje.


      ‘Waarom gaat u ook niet naar huis om wat te rusten? Het dienstdoende personeel zal u bellen zodra er iets meer bekend is.’


      Liddy had Cleo in het harde witte ziekenhuisbed achtergelaten, waarin ze zonder klagen stilletjes aan allerlei tikkende en pulserende apparaten lag gekoppeld. De geluidjes waren op een eigenaardige manier troostgevend. Uit Cleo’s ogen straalde angst, maar haar witte lippen vertrokken zich tot een scheef lachje toen ze Liddy gebaarde weg te gaan. Liddy bukte zich om haar te kussen, en toen fluisterde ze moeizaam: ‘Zorg voor Cyn, ze kan moeilijk zijn, maar ze maakt zich echt zorgen. Zeg maar dat ik gauw terugkom.’


      +++


      Cyn kwam moeizaam overeind toen Liddy binnenkwam.


      ‘En?’


      ‘Ze lijkt me wel oké. De chirurg komt vanmiddag en ze moet aan haar heup geopereerd worden.’


      ‘Oké, oké?’ blafte Cyn. ‘Wat voor medisch woord is dat? Je bent hopeloos, Lydia, ik wist wel dat ik met haar mee had moeten gaan. Ik wil naar haar toe. We moeten meteen naar haar toe.’


      Met de grootste moeite wist Liddy Cyn over te halen naar boven te gaan en even te gaan liggen.


      ‘We gaan later wel naar haar toe.’


      ‘Ik kan toch niet slapen,’ zei Cyn op een ruzietoon, maar toch ook met iets van een glimlachje. ‘Na de oorlog ben ik nooit meer zo vroeg mijn bed uit gekomen, wist je dat? De rottigste tijd van de dag, heb ik altijd gevonden.’


      Liddy merkte hoe stijf en kreupel Cyn naar de deur hobbelde.


      ‘Heb niet het lef de katten te gaan voeren,’ zei ze toen ze de trap op liep. ‘Dat doe je toch niet goed. Trouwens, ze krijgen pas aan het eind van de ochtend hun ontbijt. Dat doet Avril wel wanneer ze er is.’


      Liddy, alleen in de zitkamer achtergebleven, belde Mary en probeerde niet te gaan janken van frustratie.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Cleo kon wel eens wekenlang in het ziekenhuis moeten blijven. Ik kan nu echt niet weg, dat gaat gewoon niet. Ik weet alleen niet wat ik nu moet doen. Ik wil naar huis.’


      Maar zelfs Mary wist daar geen oplossing voor.


      Liddy liet zich in een stoel vallen. Ze hoorde de klokken van de dorpskerk luiden. Cyn had zich vergist, besefte ze. Het was zondag, en dan kwam Avril niet. Ineens voelde ze zich zo moe dat haar hele leven leek stil te staan. Ze keek naar beneden en zag de rivier tot leven komen. De veerpont, vol vakantiegangers met felgekleurde kleren aan, een paar zeilbootjes die het zeil hesen en tegen de stroom op begonnen te varen, en een eenzame jetskiër waarvan het vreselijke lawaai minder werd toen hij naar open zee dreef. Het rustgevende beeld kalmeerde haar. Ze kon gewoon niet goed meer denken en ze voelde zich zo vreselijk alleen, met zo’n enorme last op haar schouders, en ze was zo moe. Liddy’s ogen vielen dicht en ze zakte weg in het niets.


      +++


      Toen Hope haar midden op de ochtend wakker huilde, sleepte ze zich moeizaam uit haar stoel om haar te gaan voeden terwijl haar hoofd nog omliep van de herinneringen aan de afgelopen nacht.


      Ze was de baby aan het baden toen ze Cyn zwaar en langzaam de trap af naar de keuken hoorde komen. Ze hoorde haar tegen de katten praten en met veel lawaai links en rechts schoteltjes neerzetten toen ze wat onhandig de katten voerde, iets wat ze niet gewend was.


      Cyn liep vervolgens naar haar stoel in de zitkamer en bleef daar zitten wachten tot Liddy beneden zou komen als ze met Hope klaar was.


      ‘Meestal heb ik voor het ontbijt twee sneetjes geroosterd bruinbrood met marmelade, in driehoekjes gesneden, en een glas melk. Vanochtend zal ik het hier eten,’ verkondigde ze luidkeels. Haar lippen trilden een beetje. ‘Cleo heeft mijn dienblad vast en zeker gisteravond al in de voorraadkast klaargezet.’ En toen voegde ze er op een kinderlijk toontje aan toe: ‘Komt Cleo vandaag weer thuis?’


      +++


      Halverwege de middag belde het ziekenhuis. Liddy luisterde naar wat de dokter haar had te vertellen.


      Een lichte beroerte is een waarschuwing. In veel gevallen zal de patiënt er in geen maanden meer een krijgen, soms zelfs in geen jaren, maar soms wordt een kleine beroerte door een zware, fatale beroerte gevolgd. Een uur geleden had Cleo zo’n beroerte gekregen en het personeel had gedaan wat het kon, maar was er niet in geslaagd haar te reanimeren. Cleo was dood. Er zou een post-mortem volgen, maar de familie kon Cleo morgen in de kapel bezoeken. Liddy bleef onbeweeglijk op het stoeltje bij de telefoon in de hal zitten.


      Cyn was boven geweest toen de telefoon ging en kwam nu met een leren koffertje beneden.


      ‘Was dat het ziekenhuis? Kunnen we nu gaan? Cleo heeft wat spulletjes nodig.’


      Liddy vertelde het haar – zonder eromheen te draaien, precies zoals Cyn het zou willen.


      Cyn zei niets. Ze zat op de trap, deed het koffertje open, haalde er make-upspullen uit en zat met een potje oogschaduw, een lippenstift, een poederdoos en een poederdons aan een zijden zakdoekje in haar oude, trillende handen.


      ‘Ze moet make-up hebben,’ zei ze. ‘Dit heeft ze nodig.’


      Liddy probeerde Cyn over te halen weer naar bed te gaan.


      ‘Waarom zou ik naar bed willen?’ vroeg Cyn verward.


      ‘Zal ik thee zetten?’ probeerde Liddy.


      Cyn keek op haar horloge. ‘Ja, het is tijd voor de thee. Cleo doet dat altijd.’ En toen zei ze gebroken: ‘Ik wil geen thee. Cleo is er toch niet bij.’


      Ze bleef even met gebogen hoofd zitten terwijl ze met de make-up in haar schoot frutselde. Ze legde alles weer in het koffertje en stond langzaam en stijf op.


      ‘Ik denk dat ik een tijdje in Cleo’s tuin ga zitten. Geef me een stoel, ik heb altijd de rode. Je kunt bij me komen zitten,’ voegde ze eraan toe, wat een bevel was, ‘maar praat in godsnaam niet met me en laat de baby binnen.’


      Liddy zette twee stoelen in de kleine verzonken tuin waarvan Cleo zoveel had gehouden. Door de hete zon geurden de rozen nog sterker dan anders en vanaf die tijd zou Liddy de zware geur van rozen altijd in verband brengen met wat er die middag was gebeurd.


      Alsof ze het wist, bleef Hope die middag langer dan normaal in haar wiegje op de vensterbank van de serre slapen, dicht bij haar in de buurt. Liddy en Cyn zaten zwijgend bij elkaar. Geen van tweeën scheen te kunnen huilen. Liddy voelde zich verdoofd. Dat Cleo er niet meer was, nergens meer, leek nog zo onbegrijpelijk, zo onwerkelijk. Het enige waarop ze zich kon concentreren, was wat er allemaal aan een sterfgeval vastzat, en dat zij het nu moest opknappen. Martin zou wel hebben geweten wat er moest gebeuren. Zou ze in het ziekenhuis moeten blijven? Zou ze Cyn voorstellen er met haar naartoe te gaan? Ze moest Martin te pakken zien te krijgen. Dat was het belangrijkste.


      De namiddagzon brandde nog steeds ongepast vrolijk. Op de scheepswerf was het gelukkig rustig, maar het geluid van kinderen die aan het kleine strandje langs de rivier speelden, kwam omhoogzweven, en ergens stroomafwaarts hoorde ze het stampen van een grotere boot die naar zee voer. Het instinct van de katten leek prima te werken want ze begonnen zich langzaam om haar heen te verzamelen. Ze slopen stilletjes de kleine tuin in waar ze achterin tussen de hosta’s in de schaduw gingen liggen, hun ogen strak op de twee figuren die daar maar naar de rivier zaten te kijken.


      Cyn begon te praten.


      ‘Niemand heeft het tegen me gezegd. Waarom hebben ze me niet verteld dat ze dood zou gaan? Ik had graag afscheid willen nemen. Ik heb dit nooit verwacht. Ze hadden het me moeten zeggen.’


      ‘Ze wisten het niet.’


      Cyn keek Liddy aan alsof ze haar helemaal was vergeten.


      ‘Natuurlijk wisten ze het wel, Lydia. Het zijn medici. Die weten of iemand doodgaat. Ze hadden het me moeten vertellen,’ zei ze koppig. ‘Dan had ik behoorlijk afscheid van haar kunnen nemen. Ik ben niet stom!’ Ze sprak het uit als sjtom. ‘Ze hadden het me moeten zeggen,’ zei ze steeds maar weer.


      Uiteindelijk zorgden Cyns boze woorden dat de tranen bij Liddy loskwamen. Ze huilde stilletjes, zich er maar al te goed van bewust dat Cyn met droge ogen kaarsrecht naast haar zat.


      Alsof ze voelde hoe verdrietig haar moeder was, werd Hope wakker en begon ze te krijsen.


      ‘Sorry,’ mompelde Liddy. Ze veegde haar ogen af en stond op. ‘Ik ga haar even voeden.’


      ‘Voed haar hier maar.’ Cyn keek haar aan met ogen die brandden van de onvergoten tranen. Het was voor het eerst dat Cyn de baby niet ‘het’ had genoemd, merkte Liddy.


      ‘Haal haar dan,’ zei ze gebiedend. ‘Schiet op, Lydia. Zorg dat die afgrijselijke herrie ophoudt.’


      Liddy deed wat haar was gezegd.


      En zo kwam het dat Laura, toen ze met drie kinderen achter zich aan over het paadje naar de tuin liep, daar haar moeder aantrof die een baby de borst gaf.


      8


      Soms weigeren je hersens te accepteren wat je ogen zien. In een fractie van een seconde kunnen de hersenen logische redenen produceren voor wat de ogen zien. Laura’s hersenen accepteerden dat haar moeder met een baby in haar armen zat, maar weigerden te geloven dat ze die baby de borst gaf. Haar moeder had de baby van iemand anders vast en haar blouse was losgeknoopt omdat het zo’n hete dag was. Voor Laura verliep de reis naar de twee figuren die in de verzonken tuin zaten, in slowmotion. Voor Liddy ging die zo snel dat ze zonder erbij na te denken Hope van haar tepel trok en haar borst bedekte. Was ze ergens diep van plan geweest om te doen alsof Hope niet van haar was? Was die gedachte langzaam van binnen gegroeid? Ze wist het niet. Het was een puur automatische overlevingshandeling en heel even leken zij en Laura verstard tot een foto van twee mensen die elkaar aankeken, geen van beiden wetend wat ze moesten doen. Liddy wist dat ze nooit die paar seconden zou vergeten waarin ze aan de ogen van haar dochter zag dat het langzaam tot haar doordrong dat Liddy de baby de borst had gegeven.


      Laura en de kinderen begonnen tegelijk te praten.


      ‘Granny,’ riepen ze verbaasd terwijl Laura zich tot Cyn richtte.


      ‘Hallo, tante Cyn. We zijn op weg naar een cottage in Forrick en we besloten langs te komen om jullie weer eens te zien.’ Ze sprak op haar keurige, beleefde toontje, afgemeten en uitdrukkingsloos.


      ‘Waar is tante Cleo?’


      Alsof ze zich ineens bewust werden dat er iets aan de hand was dat buiten hun bevattingsvermogen lag, dat er iets niet helemaal in orde was, bleven de kinderen aarzelend op een paar passen van Liddy staan en probeerden erachter te komen wat er nu precies aan de hand was. Liddy zag dat Tamsin Rebecca vastpakte alsof ze bang was dat ze die nieuwe barricade tussen hen en hun grootmoeder zou oversteken.


      Liddy stond op en pakte Hope op een andere manier vast.


      ‘Laura, het spijt me zo,’ begon ze en zag aan de verschrikte blik op het gezicht van haar dochter dat ze dacht dat haar moeder iets over de baby zou gaan zeggen. ‘Het spijt me, maar vanmiddag is tante Cleo helaas in het ziekenhuis overleden,’ zei ze snel.


      Cyn bleef naar de rivier zitten kijken.


      ‘O, nee,’ zei Laura en haar zachte, blauwe ogen liepen vol tranen. Tegen Cyn zei ze: ‘Wat vreselijk. Wat is er gebeurd?’


      ‘Goeie god, kind, wat een stomme vraag. Je hebt het toch gehoord – ze is dood,’ zei Cyn woedend maar zonder Laura aan te kijken.


      ‘Ze kreeg vannacht een lichte beroerte en is gevallen,’ legde Liddy uit, opgelucht dat ze over Cleo kon praten en niets over Hope hoefde te zeggen. ‘Ze had haar heup gebroken en werd naar het ziekenhuis gebracht, en vanmiddag heeft ze daar een zware beroerte gekregen. Ze zeggen dat ze er niets van heeft gemerkt.’


      Ze hielden allemaal even hun mond.


      ‘Baby, baby?’ Rebecca rukte zich van Tamsin los en sprong op Liddy af.


      Alleen Jake en Cyn kwamen niet in beweging.


      Liddy zette een stap naar achteren om de baby voor Rebecca’s onbeheerste gebaren af te schermen. Laura en Tamsin kwamen een paar stappen naar voren om Rebecca te pakken.


      ‘Wat een enige verrassing om jullie weer eens te zien, schatten,’ zei Liddy, ‘maar ik moet eerst even met jullie moeder praten.’ Ze keek Laura aan die uitdrukkingsloos naar Hope keek. Liddy keek omlaag en zag dat haar blouse was opengevallen. Ze knoopte hem onhandig met één hand scheef dicht.


      ‘Mogen de kinderen in de studeerkamer televisie gaan kijken?’ vroeg ze aan Cyn.


      Die haalde haar schouders op en zei op doffe toon: ‘Waarom zou je mij dat vragen. Wat heb ik er nog mee te maken?’


      ‘Heb je het koud? Wil je soms naar binnen?’


      ‘Mij mankeert niks, Lydia. Hou op met zo’n drukte te maken.’


      Liddy kreeg het gevoel dat ze aan het schaken was. Cyn, Laura, de kinderen deden haar aan levenloze, houten stukken denken die wachtten tot ze door haar werden verplaatst. Alleen Hope voelde warm en levend aan toen ze begon te wriemelen en over haar onderbroken maaltijd begon te jammeren. Liddy nam de zwijgende kinderen mee naar de kleine studeerkamer waar de televisie stond en maakte van de gelegenheid gebruik om ze allemaal een kusje te geven.


      ‘Het is zo’n leuke verrassing om jullie te zien.’ Ze probeerde vrolijk te klinken, maar Tamsin en Jake, overmand door de hele sfeer, lieten weliswaar zenuwachtig toe dat ze hen kuste maar zeiden niets. Alleen Rebecca sloeg haar armen om Liddy en Hope.


      ‘We gaan naar zee,’ zei ze onduidelijk. Ze keek vol belangstelling naar Hope, pakte haar handje en kneep er hard in. ‘Baby, baby.’


      ‘Voorzichtig Becs, liefje.’ Ze keek naar haar beide oudste kleinkinderen die met gebogen hoofd geconcentreerd zaten te zappen.


      ‘Ik kom met jullie praten nadat ik even met mam heb gebabbeld, goed?’ De kinderen zeiden niets en ze deed de deur achter zich dicht.


      Laura keek vanuit de zitkamer naar Cyn.


      ‘Redt ze het wel in haar eentje?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.


      ‘Ze heeft een schok gehad. Ze wil gewoon alleen zijn, denk ik. Ik moet het ziekenhuis bellen en vragen of ze naar Cleo mag, als ze dat wil.’ Liddy wilde het liever over praktische zaken hebben. ‘Ik zal de begrafenis moeten regelen. Ik neem aan dat Cyn dat niet zal willen doen.’ Ze zou zijn blijven doorkletsen als Hope niet ineens was gaan huilen en naar haar moeders borst begon te zoeken.


      Laura draaide zich om en zei heftig: ‘Wat doet die baby hier? Waarom ben je nog steeds hier? Heeft tante Cyn je terug laten komen? Je had ons moeten bellen.’ Ze scheen zich liever op betrekkelijk normale dingen te richten, zoals de dood, in plaats van op het leven dat wriemelend in Liddy’s armen lag.


      Deze volwassen vrouw is mijn dochter, dacht Liddy. Ik ben haar moeder en ik zal haar moeten vertellen wat ze zo verschrikkelijk graag wil weten en wat ze eigenlijk absoluut niet wil horen.


      Zo meteen gaat er iets gebeuren, dacht Laura. Iets ergs dat wel moet worden gezegd maar dat ik niet wil horen. Ik wil naar huis. Ik wil dat alles weer net zo wordt als vanochtend aan het ontbijt.


      ‘Laura,’ zei Liddy vriendelijk, ‘kom eens bij me zitten.’


      In haar wildste, vreselijkste dromen had Liddy niet kunnen voorzien dat het Laura zou zijn. In haar gedachten was het altijd zo geweest dat Martin en zij een gezamenlijk front zouden vormen, het samen aan hun kinderen zouden vertellen, alles over Hope zouden uitleggen, heel behoedzaam, om het hen te laten begrijpen – zij en Martin samen. Maar nu stond ze er alleen voor.


      Heel even wilde ze in haar wanhoop kunnen zeggen dat het niet haar baby was, dat ze het niet de borst had gegeven, en dat Laura gewoon een domme vergissing maakte als ze dat soms dacht. Maar toen ze keek naar het kleine wezentje in haar armen dat met haar mondje wijdopen op zoek was naar eten – net zo goed haar dochter – kon ze dat Hope niet aandoen. Achteraf besefte ze dat ze toen voor het eerst tegenover zichzelf had toegegeven dat Hope haar net zo dierbaar was als haar andere kinderen, en dat ze dezelfde rechten had.


      Laura bleef bij het raam staan, op een afstand. ‘Is pap hier? Hij heeft er niks over gezegd.’ Ze zei het op moedeloze toon en uit de manier waarop ze naar Hope keek, maakte Liddy op dat Laura begreep dat ze het over Hope had, niet over het gebeurde met Cleo.


      ‘Pap weet het niet, schat.’


      ‘Waarom weet pap het niet?’


      ‘Omdat het niet zijn kind is. Hij is niet de vader.’


      ‘Niet de...?’ zei Laura langzaam en verbijsterd. ‘Ik begrijp het niet. Wie... wie dan wel?’


      Liddy beantwoordde de vragen op de manier waarop ze werden gesteld, zoals ze de kinderen vroeger ook over de bloemetjes en de bijtjes had verteld: gewoon antwoord geven, niet uitweiden, dan begrijpen ze het wel. Ze haalde haar schouders op.


      ‘Een jonge knul met wie ik een dwaze, korte verhouding heb gehad. Het was een ongelukje. Hij weet het niet eens.’


      ‘Maar we hebben een feest voor je gegeven,’ huilde Laura ineens. Vreemd, dacht Liddy, dat is dus het eerste wat bij je opkomt als je een schok te verwerken krijgt. ‘We hebben een surpriseparty voor je georganiseerd. Dat kun je ons niet aandoen!’


      Liddy zei rustig: ‘Moet ik je het hele verhaal vertellen?’


      Laura rilde.


      ‘Nee, nee. Ik wil er niets van weten.’ Ze zweeg even. De tranen rolden over haar wangen en toen ze weer begon te praten, struikelde ze over haar eigen woorden. ‘Wat heb je gedaan? Je hebt onze hele familie kapotgemaakt.’


      Er kwam ineens een gedachte bij haar op. ‘Tante Cleo, zij wist het wel.’


      Liddy knikte. Hope werd steeds drukker en wilde de rest van haar maaltijd. Liddy die het niet kon opbrengen om haar voor de ogen van haar volwassen dochter de borst te geven, nam de kleine onder de arm en wiegde haar heen en weer.


      Laura dwong zich te kijken.


      ‘Dat is mijn halfzusje,’ zei ze langzaam en ineens ongelovig, ‘en de tante van mijn kinderen.’ Ze wendde zich af, met een blik vol walging, zag Liddy.


      De sfeer in de kamer was drukkend. Liddy voelde iets van claustrofobie en paniek opkomen. Ze wilde zich het liefst terugtrekken maar ze kon Laura niet alleen laten. Ze kon Laura hierbij niet helpen, maar ze kon haar ook niet aan haarzelf overlaten. Grappig, half en half verwachtte ze dat Laura zoals bijna altijd de teugels in handen zou nemen, maar ze bleef in zichzelf teruggetrokken zwijgend naar buiten staan kijken. Ze leek Liddy met haar lichaamshouding af te wijzen.


      Liddy wilde haar armen om haar heen slaan, maar Hope lag al in haar armen te huilen. Laura en Hope – twee dochters, elk met hun eigen behoeften die niet met elkaar in overeenstemming waren te brengen. Ze voelde zich verscheurd.


      ‘Ik ga Hope even naar boven brengen,’ zei Liddy bijna onverschillig.


      Laura draaide zich om.


      ‘Hope?’ vroeg ze, alsof ze de baby en de naam niet wist samen te voegen. Liddy knikte zwijgend. Ze aarzelde even, niet zeker wetend of ze moest gaan, of dat ze Laura moest vragen mee te komen.


      ‘Wil je... wil je mee?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Nee,’ zei Laura vlak. ‘Ik wil naar mijn kinderen.’


      Liddy ging naar boven en gaf Hope haar restantje melk. Ze verschoonde haar, legde haar in de reiswieg, ging toen op bed liggen en huilde eensgezind met haar kleine dochter mee. Ze huilde om Laura, om Hope, om Cleo en om zichzelf, maar het meest huilde ze omdat ze wilde dat Martin er was.


      +++


      Alleen gelaten in de stille zitkamer probeerde Laura te begrijpen wat ze zojuist te horen had gekregen. Ongeloof ging over in woede. Woede omdat haar moeder hun volmaakte gezin had verwoest. Woede dat zij, Laura, het nu allemaal wist, dat het op de een of andere manier haar verantwoordelijkheid was geworden. Moest ze het Miranda en Alex vertellen? Ze moest hen natuurlijk over Cleo inlichten, maar ze wilde hen nog niet meteen van de baby vertellen. Misschien, dacht ze verwilderd, als ze het nu eens aan niemand vertelde, wie weet werd ze dan wel wakker uit die afgrijselijke droom en zou ze merken dat het helemaal niet waar was en dat ze hier helemaal niet was.


      Laura kreeg weer vat op zichzelf.


      Natuurlijk is het waar, en natuurlijk ben ik hier, dacht ze nijdig. Denk aan de praktische zaken, vermaande ze zichzelf. Er moest een begrafenis worden geregeld; de familie zou bij elkaar komen en dan zouden de anderen het ook te horen krijgen. Maar zij zou het hun vertellen. Ze moesten weten wat zij wist, wat hun moeder hen had aangedaan; dat zou alleen maar eerlijk zijn. En hoe moest dat met pap? Arme, arme pap; zo fijn op vakantie, en hij had geen idee wat mam hem had aangedaan.


      Ze moest naar de cottage, de kinderen ernaartoe brengen, zodat ze hun vakantie konden beginnen. Laura keek op haar horloge. Melissa zou er vermoedelijk al zijn. Zij zou de boodschappen uitpakken en het huis van anderen tijdelijk in hun huis veranderen. Haar kinderen zouden al overal rondneuzen en ruziemaken over de slaapkamers en vragen of ze naar het strand mochten. Ze moest de kinderen ernaartoe brengen – een klein beetje normaliteit in een wereld die plotseling op zijn kop was komen te staan. Morgen kon ze de kinderen bij Melissa achterlaten en terugkomen om haar moeder te helpen bij het regelen van de begrafenis. Ze kon tante Cyn naar het ziekenhuis rijden. Die zou tante Cleo vermoedelijk wel willen zien. Het werd langzaam weer helder in Laura’s hoofd en bij het plannen maken begon ze haar gedachten weer een beetje op rij te krijgen. Ze vluchtte weg in de praktische problemen en langzaam, heel langzaam, kreeg ze zichzelf weer in de hand.


      +++


      Liddy zag vanuit haar slaapkamerraam dat Laura haar kinderen voor zich uit over het pad dreef. Rebecca draaide zich om en zwaaide naar het huis, maar Jake en Tamsin sjokten met gebogen hoofd voor hun moeder uit zonder ook maar een keer om te kijken. Laura had naar boven geroepen dat ze wegging en dat ze morgen zou bellen. Aan haar stem was duidelijk te horen dat ze niet wilde dat Liddy beneden kwam en hen uitzwaaide. Het was allemaal volledig verkeerd gelopen.


      Liddy wachtte totdat het desolate groepje onder aan de stenen trap was gekomen en ging toen pas naar beneden. Cyn zat nog steeds in haar stoel. De zon stond een eind verder, waardoor ze nu in de schaduw zat. Ze keek op toen Liddy aankwam.


      ‘Zijn ze weg?’


      Liddy knikte. ‘Het spijt me. Ik had er geen idee van dat ze langs wilden komen.’


      ‘Nee, dat zal we niet. Lau...ra,’ ze rekte de naam, ‘wat een sentimentele naam. Zelfs als klein meisje vond ik haar al het minst leuk.’


      Liddy kwam even in opstand en zou er dwars tegenin zijn gegaan, maar toen zag ze Cyns geteisterde gezicht in het licht van de avondzon. Ze stond moeizaam op en liep naar het huis. Terwijl Liddy en Laura binnen waren, moest ze in haar eentje in de tuin hebben zitten huilen.


      Samen liepen ze naar de zitkamer, met een hele stoet katten achter zich aan. Cyn struikelde en Liddy hielp haar in een stoel.


      ‘Ik ga Cleo’s stok gebruiken,’ zei Cyn. ‘Ga hem maar halen. Die moet in haar slaapkamer staan. Ze zal hem gisteravond nog hebben gebruikt.’ Haar kin trilde.


      Liddy liep naar boven. De dekens op Cleo’s bed waren teruggeslagen en in haar kussen stond nog de afdruk van haar hoofd, en op het tafeltje naast haar bed stond een half glas water. Liddy voelde de tranen opwellen.


      ‘Waarom ben je doodgegaan?’ zei ze hardop. ‘Waarom moest je doodgaan?’


      Beneden gaf Liddy Cyn de ebbenhouten stok met de zilveren knop. Cyn sloeg haar hand stijf om de knop.


      ‘Ik moet iets voor het avondeten maken,’ zei Liddy zacht.


      ‘Cleo zal wel iets voor vanavond hebben gehaald.’ Cyn liet de tranen stromen die nu vrijelijk over haar wangen rolden. ‘Gisteravond was ze er nog. Toen was ze er nog,’ zei ze jammerend. Ze hield net zo plotseling op als ze was begonnen, rechtte haar rug, duwde haar borst naar voren en schudde even met haar hoofd.


      ‘Ik kan wel een drankje gebruiken.’ Ze stopte een sigaret in het pijpje. ‘Ik neem het gebruikelijke. Jij kunt er ook een nemen,’ voegde ze er grootmoedig aan toe.


      Liddy mengde een pink gin in het glaasje met de groene steel dat Cyn altijd gebruikte en liep toen naar de keuken om te kijken of er nog wijn in de koelkast stond. Op een bordje op de middelste plank lagen drie lamskoteletten. Liddy’s hand trilde toen ze de deur van de koelkast weer dichtdeed.


      ‘Vertrouw je het mij toe om de katten te eten te geven?’ riep ze.


      ‘Zeker niet. Ik kom zo meteen.’


      Liddy liep terug naar de zitkamer waar ze zwijgend bij elkaar zaten.


      Liddy merkte vaag dat Cyn zich opzij boog en iets in een lade zocht. Ze stond op om haar te helpen.


      ‘Dat doosje. Geef me dat doosje eens aan.’ Cyn wees naar een zilveren snuifdoosje. Liddy gaf het haar en Cyn pakte het stijf beet.


      ‘Dat heeft zij me gegeven. Ze heeft het in een winkeltje in Bodmin voor me gekocht. Ik zei nog dat het een reproductie was. Ze kon nooit het onderscheid zien.’


      Liddy zei niets.


      ‘Ze was van mij,’ zei Cyn agressief. ‘Ik zal haar nu wel aan jullie terug moeten geven. Verdomde families, willen altijd alles terug wat van hen is.’


      ‘We zullen alles regelen zoals u het wilt,’ zei Liddy.


      ‘Wat?’ Cyn keek haar kwaad maar niet-begrijpend aan. ‘O, je hebt het over de begrafenis. Goeie god, dat kan me geen barst schelen. Cleo is er niet meer. Ik vind het totaal onbelangrijk wat jullie nu met haar doen. Natuurlijk had ze graag gewild dat haar as in de tuin werd begraven, bij alle katten, maar dat is jullie zaak – dat gaat mij verder niet aan.’


      ‘Zou je haar nog willen zien?’


      ‘Zien? Waarvoor?’ Cyn zag er woedend uit. ‘Het is alleen maar een dood lichaam. Het is Cleo niet. Doe het nu maar zo snel mogelijk. Doe maar wat je wilt. Ongetwijfeld zal die hele walgelijke familie van je hiernaartoe willen komen.’ Haar lippen begonnen te trillen. ‘Cleo zou dat fijn hebben gevonden.’


      Liddy diende het avondeten op een blad op. Cyn at zwijgend en wonderlijk genoeg met veel smaak. Toen ze klaar was, stond ze stijf op.


      ‘Jij mag de katten voeren,’ zei ze nors, ‘en je kunt die derde kotelet maar beter weggooien.’ Ze liep de trap op, waarbij ze zwaar op Cleo’s stok steunde.


      Alleen achtergebleven in de schemerachtige kamer ging Liddy aan het werk om Martin op te sporen. Ze kon met geen mogelijkheid de gang van zaken nog tegenhouden, en ze had het gevoel dat het haar erg veel moeite kostte om de situatie de baas te blijven.


      Ze belde naar huis in de hoop – en de vrees – dat Martin misschien al terug was. Lang nadat ze de moed had opgegeven, liet ze de telefoon nog steeds overgaan. Ze had het gevoel dat ze het tegen Laura moest opnemen. Ze moest zelf eerst met Martin praten. Er bleef haar nog een weg open en dat was om Fay te bellen – zij wist misschien waar hij was.


      +++


      ‘Hij heeft wel mijn mobiele telefoon bij zich,’ zei Fay met een volkomen toonloze stem. ‘Ik heb hem die geleend. Ik vond dat hij niet in zijn eentje daarginds moest ronddwalen zonder de mogelijkheid contact op te nemen als hij in de problemen zou raken.’


      Liddy’s aanvankelijke opluchting dat Fay niet probeerde zichzelf te rechtvaardigen of te verontschuldigen, verdween op slag bij het afgrijselijk bezitterige toontje.


      ‘Mijn tante is vanmiddag helaas overleden. Ik moet hem te pakken zien te krijgen.’ Ze zei het heel formeel, maar Fay klonk meteen een stuk zachter.


      ‘O, Liddy, wat vind ik dat erg. Wat vreselijk voor je.’


      Ze gaf haar het nummer, maar toen Liddy, die dolgraag een eind aan dit moeilijke gesprek wilde maken, afscheid nam, viel ze haar in de rede.


      ‘Liddy, ik wil je nog zeggen dat ik Martin na zijn vertrek niet meer heb gesproken. Hij heeft heel duidelijk gesteld dat hij alles en iedereen achter zich wilde laten en...’


      Liddy wilde niet horen wat ze nog meer had te zeggen, en legde de hoorn neer terwijl Fay nog aan het praten was. Ze liep naar boven en ging even naar Hope kijken, en vreemd genoeg vroeg ze zich af wat Fay zou hebben gedaan als ze in haar schoenen had gestaan.


      +++


      Martin zat in de auto toen ze belde – op weg naar huis, zei hij. Hij bleef doorpraten.


      ‘Ik ben eerder naar huis gegaan. Ik heb dagen achter elkaar niets anders gedaan dan wandelen en denken, Liddy, en ik weet dat ik egoïstisch ben geweest en alleen maar aan mezelf heb gedacht. Ik wil echt een ander leven; ik wil dat we nieuwe dingen gaan doen en ik wil dat we daarover samen beslissen. Als je me tenminste nog wilt,’ zei hij nederig.


      ‘Je had natuurlijk gelijk,’ ging hij door voordat Liddy iets anders dan een paar onduidelijke woorden had kunnen mompelen. ‘Ons huwelijk is het meer dan waard om ervoor te vechten. Dat heb ik aldoor eigenlijk al geweten. Ik was alleen... even de weg kwijt – wij allebei. We houden van elkaar, dat hebben we altijd gedaan. Ik zou graag willen dat we allebei alles achter ons laten – niet alleen omwille van de kinderen, maar ook voor onszelf en voor alles wat we al die jaren hebben gedeeld. Ik ben vanavond thuis en ik kan niet wachten tot ik je zie...’


      Liddy luisterde en hoorde hem alles zeggen wat ze zo graag wilde horen – en ze voelde zich beroerder dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


      ‘Martin,’ viel ze hem in de rede, ‘ik ben niet thuis. Ik ben nog steeds in Portlisk. Cleo is vanmiddag overleden.’


      ‘O, god, nee. O, wat vind ik dat vreselijk, Liddy. Ik had geen idee. Ik dacht dat je zei dat er niets met haar aan de hand was.’


      ‘Ze kreeg de afgelopen nacht een lichte beroerte. Ze brak haar heup,’ zei Liddy dof. ‘En toen kreeg ze vanmiddag in het ziekenhuis nog een beroerte. Kom alsjeblieft hiernaartoe, Martin.’ Haar stem brak. ‘Ik weet echt niet wat ik doen moet. Cyn is zo...’


      ‘Natuurlijk kom ik. Ik rij naar huis, pak een paar uur slaap en kan dan morgenmiddag of vroeg in de avond bij je zijn.’ Martin klonk heel kalm en geruststellend.


      ‘Red je het tot dan? Zit Laura momenteel niet in haar vakantiehuis? Zouden ze er vandaag niet naartoe gaan? Heb je het de kinderen al verteld? Nou ja, ik ben er morgen toch, en dan doen we alles samen. Probeer nu maar wat te slapen. Je moet wel uitgeput zijn.’


      Martin de beschermer... die er zo van overtuigd was dat ze van elkaar hielden en die wilde dat het weer goed kwam tussen hen.


      +++


      Liddy sliep niet. Met Cleo was nu ook het laatste beetje familie verleden tijd geworden en ze voelde zich alleen en losgeslagen. Ze hoorde Cyn opstaan en naar beneden gaan. Ze hoorde haar een paar uur later weer boven komen. Ze vroeg zich af of Laura ook wakker lag in haar kleine cottage. Ze dacht na over Miranda en Alex. Wisten ze het al van Hope? Had Laura het hun al verteld? Het onvermijdelijke was gebeurd, en dat was ook te verwachten, maar alles zou goed komen als Martin er was, ja toch? Ze zouden samen zijn en samen zouden ze Laura en de anderen helpen om met dood en leven in het reine te komen. Maar ze wilde nog steeds Cleo, en Cleo was er niet meer. Tranen van verdriet doorweekten Liddy’s kussensloop.


      +++


      Avril arriveerde de volgende ochtend bleek en huilend. Ze had van een vriendin die verpleegkundige in het ziekenhuis was, nog maar net gehoord dat Cleo dood was.


      ‘Typerend voor dit dorp,’ zei Cyn. ‘Je kunt hier niets privé houden.’


      Maar Liddy schaamde zich diep dat ze gisteren in alle opwinding de hele Avril compleet was vergeten.


      Cyn weigerde met Liddy naar het ziekenhuis te gaan. Ze bracht haar klip en klaar aan het verstand dat ze er geen enkele behoefte aan had Cleo te zien.


      ‘Ik heb meer dan genoeg lijken gezien,’ zei ze bruut. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde en hebben niets te maken met de mensen die erin hebben gezeten. Ik wilde haar levend zien, niet dood.’ Ze wendde zich met schokkende schouders van Liddy af.


      Liddy liet haar aan de zorgen van Avril over en ging zelf naar het ziekenhuis. Een of andere vrijwilliger die zich heel belangrijk voelde in haar groene overall, nam haar mee naar de kapel en paste op Hope toen Liddy naar binnen ging. Ze had niet verwacht dat Cleo zo op zichzelf zou lijken en toch zo kwetsbaar zonder haar make-up. Ze zag er heel klein en heel eenzaam uit. Liddy vond het vreselijk dat Cleo de komende paar dagen hier helemaal alleen zou moeten liggen. Ze had eerst het gevoel gehad dat Cleo haar in de steek had gelaten, maar nu, nu ze zich vooroverboog en een kus op het bleke voorhoofd drukte, had ze het gevoel dat zij Cleo in de steek liet, terwijl die haar zo nodig had.


      Alles wat samenhing met een overlijden – de praktische kant, alles wat moest worden geregeld, kwam soepel en rustig op gang. Iedereen wist wat hem te doen stond en Liddy sloeg zich kalmpjes door de hele procedure heen. Binnen de kortste keren had ze formulieren ondertekend en het kleine koffertje met Cleo’s bezittingen in ontvangst genomen. Ze kon het niet verdragen om een blik in het koffertje te werpen.


      De plaatselijke begrafenisondernemer gaf haar een overzicht van de diverse begrafenismogelijkheden en ze kwamen overeen die op vrijdag te laten plaatsvinden. Hij hoorde Liddy onverstoorbaar aan toen ze hem vertelde dat Cleo agnostisch was en het afschuwelijk zou hebben gevonden als er voor haar zou worden gebeden en gezongen.


      ‘Praat met de familie,’ raadde hij haar aan. ‘U kunt het zo eenvoudig houden als u zelf wilt. U moet het beslissen. U hoeft er zelfs geen priester bij te hebben als u dat niet wilt.’


      De telefoon ging toen Liddy thuiskwam. Cyn zat in haar stoel naar buiten te staren.


      ‘Zeg hun dat ze wegblijven. Ik wil met niemand praten,’ zei ze.


      Liddy nam de telefoon aan.


      ‘Liddy, met Robert.’


      Ze was blij zijn warme stem te horen.


      ‘O, hallo, Robert.’


      ‘Ik heb het net van Cleo gehoord. Avril heeft het me verteld. Ik vind het heel erg. Hoe is Cyn eronder?’


      ‘Ach, nou ja, je weet wel...’


      ‘Zal ik langskomen?’


      Liddy keek even naar Cyns gebogen rug en haar hoofd dat ze als een schildpad tussen haar schouders had getrokken.


      ‘Nee, dat lijkt me niet, maar evengoed bedankt. Mijn dochter is gisteren gekomen, en Martin komt vanavond.’


      Het was even stil aan de andere kant. Ze kon Robert bijna hardop horen denken.


      ‘Aha,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Ben je vanmiddag thuis?’


      Hij klonk nogal ontwijkend. ‘Ja, eh... ja. Ik geloof van wel.’


      Liddy verkoos net te doen alsof ze niet hoorde dat ze niet welkom was.


      ‘Misschien kom ik dan nog even langs, als dat goed is.’


      ‘Prima. Leuk om je weer eens te zien,’ zei hij beleefd.


      Liddy wist voor de lunch een tonijnsalade in elkaar te draaien. Cyn leek niet meer zo’n trek te hebben en ze voerde de vis met haar vork aan de katten die om haar heen zaten.


      ‘Ze missen Cleo,’ zei Cyn, ongewoon verdedigend. ‘Hoorde ik je zeggen dat Martin vanavond komt?’


      Liddy knikte en Cyn sloeg haar ogen ten hemel.


      ‘Jezus, ze komen ons zeker allemaal overvallen?’


      ‘Wat je maar wilt, Cyn.’


      ‘Ach, doe toch niet zo verrekte stom, Lydia,’ snauwde Cyn. ‘Cleo is familie van jou.’ En toen scheen ze voor het eerst aan Liddy’s situatie te denken, want ineens klonk haar stem verrassend zacht. ‘Nu komen ze het denk ik allemaal aan de weet,’ zei ze met een knikje naar het reiswiegje.


      ‘Ja, ik vermoed dat Laura het de anderen al heeft verteld.’


      ‘Ongetwijfeld,’ zei Cyn overtuigend en daarmee was dit gesprek afgelopen. ‘Deze week kunnen jullie de beschikking over dit huis krijgen, Lydia, maar na die tijd wil ik dat iedereen vertrekt en dat ik zo snel mogelijk alleen word gelaten. Is dat begrepen?’ Ze wachtte heel even tot ineens haar woede losbrak en haar hele lichaam deed schokken.


      ‘Toen je hier kwam, heb ik je nog zo gezegd dat Cleo jouw rottige problemen niet aankon.’ Cyn kneep haar lippen stijf op elkaar alsof ze iets had gezegd wat niet haar bedoeling was geweest.


      Liddy had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gekregen. Wilde Cyn daarmee zeggen dat het haar schuld was? Had Cleo een beroerte gekregen vanwege haar en Hope? Ze voelde het zweet op haar bovenlip parelen en haar handen trilden. Ze kon er niets op zeggen: niets zou toereikend zijn.


      ‘Zoals je weet, hebben Cleo en ik het huis aan elkaar nagelaten. Van de familiespullen kun je meenemen wat je maar wilt. Ik wil jullie alleen maar zo gauw mogelijk kwijt en met rust worden gelaten. Waarom zou je je nog om mij bekommeren nu Cleo er niet meer is?’


      Liddy wilde protesteren maar Cyn gaf haar geen kans. ‘O, alsjeblieft zeg, bespaar je de moeite. Ik heb geen behoefte aan beleefdheden. Ik weet heel goed hoe jullie allemaal over me denken en dat gevoel is wederzijds, dat kan ik je verzekeren. Ik verkoop het huis en ga terug naar Londen. Ik heb het hier nooit prettig gevonden. Ik zal meer dan genoeg geld hebben en ik ga terug naar Kensington en koop daar een klein appartement. De meeste vrienden die we hadden zijn vermoedelijk wel dood, maar in Londen vind je tenminste echte mensen – niet van dat soort dat je in dit afschuwelijke oord aantreft.’


      Ze kwam moeizaam overeind. Liddy zag haar stijf door de kamer hobbelen en dacht hoe vreselijk oud ze de afgelopen vierentwintig uur was geworden. Je kon je nauwelijks voorstellen dat ze het in een Londens flatje zou redden – ze had geen familie, geen vrienden en geen Cleo meer die vijftig jaar lang alles voor haar had gedaan.


      En toen drong het tot Liddy door dat zij in feite Cyns familie vormden. Ze was de wederhelft van Cleo geweest en Cleo had net zoveel van haar gehouden als Cyn van Cleo. Ze mocht er dan tegen in opstand komen, maar Liddy en haar gezin waren alles wat Cyn nu nog had. Zij waren nu voor haar verantwoordelijk, al was het maar omwille van Cleo.


      Alsof ze haar gedachten kon lezen ging Cyn wat rechter staan en terwijl ze op de stok steunde, zei ze uit de hoogte: ‘En denk maar niet dat ik wil dat jullie naar me omkijken. Ik kan me prima redden zonder dat jouw beroerde gezin om me heen loopt te kroelen. Ik ben niet aan jullie verwant.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en zei: ‘Goddank, mag ik wel zeggen, en ik zal blij zijn als ik jullie nooit meer te zien krijg, dus haal het niet in je hoofd om me te komen opzoeken en van die flauwekul. Ik kan me prima redden en hoef jullie nooit meer te zien. En dat heb ik ook altijd tegen Cleo gezegd,’ eindigde ze triomfantelijk en keek Liddy met een blik vol verwachting aan.


      Liddy knikte alleen maar deemoedig.


      ‘Ik ga nu naar mijn kamer en blijf daar de rest van de dag rusten,’ ging Cyn door, ‘en ik wens niet gestoord te worden. Je kunt me om half vijf een kop thee brengen. Niet meer dan één kop. Heb niet het lef om een complete theemaaltijd klaar te maken zoals zij altijd deed,’ voegde ze er fel aan toe. ‘Je zou er toch maar een zootje van maken, net zoals je van alles een zootje weet te maken.’


      +++


      Laura belde. Ze sprak kortaf en zo snel dat haar moeder er geen speld tussen kon krijgen. Hoe ging het met tante Cyn? Dit was haar telefoonnummer. Kon ze van dienst zijn bij het regelen van de begrafenis? Ze had al een paar maaltijden klaargemaakt en in de vriezer gezet voor wanneer de familie kwam. Ze had Miranda en Alex van Cleo verteld. Ze legde de nadruk op ‘Cleo’ om haar moeder duidelijk te maken dat ze niets over de komst van Hope tegen haar broer en zus had gezegd, en dat ze hun zou vertellen wanneer de begrafenis was zodat Liddy geen moeite hoefde te doen hen te bellen. Laura beschermde Miranda en Alex. En hoe zit het met pap, vroeg Laura verder, weet hij het al? Toen pas hield ze op met praten en hing de stilte zwaar tussen hen in.


      ‘Hij komt vanavond.’


      ‘Mooi.’ Heel even leek Laura er niets van te begrijpen, maar toen nam ze de touwtjes weer in handen. ‘Nou, ik wilde even overkomen met het eten, maar ik kan het hier ook in de vriezer zetten. We moeten wel over de dienst praten, over de gezangen en zo, en wat tante Cyn wil. En moeten we het niet in The Times zetten? Misschien zijn er nog wat oude vrienden die ook zouden willen komen. We moeten bespreken wat we na de dienst moeten doen...’


      ‘Laura, lieverd,’ onderbrak Liddy de eindeloze stroom woorden, ‘Cleo wilde geen drukte – en ze wil beslist geen gezangen. Ik ben ervan overtuigd dat Cyn niet eens naar de begrafenis wil, en wat betreft oude vrienden... als die er al zijn, zal Cyn ze niet willen zien. Ik denk dat het bij ons blijft, en wie er verder uit het dorp wil komen. We moeten het maar zo eenvoudig mogelijk houden, niks bijzonders dus.’


      Maar Laura wilde zo vreselijk graag van alles organiseren – hoe meer ze op haar schouders nam, hoe beter ze andere gedachten uit haar hoofd zou kunnen weren.


      +++


      ‘Mirry, met Alex. Heeft Laura jou gebeld?’


      ‘Over tante Cleo? Ja. Wat triest hè, zo ineens? Mam was daar kennelijk nog steeds.’


      ‘Vond jij haar ook zo vreemd klinken?’


      ‘Laura belde vanuit de cottage. Ik heb niet met mam gesproken.’


      ‘Nee, niet mam, Laura bedoel ik, vond je haar niet erg bazig?’


      Miranda dacht even na. ‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Ze zegt dat we allemaal voor de begrafenis naar Cornwall moeten komen. Heb jij al met pap gesproken?’


      ‘Pap? Nee, natuurlijk niet. Die is weg.’


      ‘Ik neem aan dat mam wel contact met hem heeft opgenomen en dat hij er ook naartoe gaat. Dus wat zullen wij doen?’


      ‘Ik heb Laura gezegd dat ik mam vanavond zal bellen.’ Alex zweeg even en zei toen: ‘Dat bedoel ik dus. Laura deed er wat eigenaardig over. Ze stond erop dat we mam niet lastig zouden vallen en dat zij ons wel zou bellen wanneer de begrafenis is. Ze deed echt heel bazig. Ze zal het wel het beste weten – zij is daar al. Zullen we er samen naartoe gaan? Ik denk dat mam en pap daarna wel terug zullen gaan, maar ik blijf misschien even bij Laura logeren. Ik heb echt zin in een paar daagjes aan zee.’


      +++


      Liddy ging naar het dorp om inkopen voor het avondeten te doen.


      ‘We vinden het toch zo erg van mevrouw Nye. En zo plotseling,’ zei Maureen in de dorpswinkel. ‘Ze was zo’n lieve oude dame, altijd zo vriendelijk.’ De implicatie dat Cyn een stuk minder vriendelijk was, werd over de toonbank meegegeven.


      Maureen kwam achter de toonbank vandaan en bukte zich over het wiegje. ‘Dit is dus de nieuwe baby?’ Ze streelde Hopes wang. ‘Het is echt een schatje, hè? Is ze lief?’ De beide vrouwen waren vermoedelijk even oud en Maureen keek Liddy met een verlegen lachje aan. Liddy las er medeleven in en nam het met een klein lachje en opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze hoorde zichzelf heel normaal en tamelijk opgewekt zeggen: ‘Net als elke pasgeboren baby. Mijn probleem is dat ik het ontgroeid ben om midden in de nacht wakker te worden gemaakt.’


      Ze liep met Hope de heuvel af naar Roberts cottage. Ze had een kinderwagen nodig, bedacht ze. Dit reiswiegje zou niet lang meegaan, en ze moest ook voor een ledikantje en kleertjes en zo zorgen, en dat zou nog maar het begin zijn, dat wist ze uit ervaring. Wat moet ik nu toch! dacht ze moe terwijl ze door de smalle straatjes liep. Ze formuleerde het anders: Wat moeten wij nu toch? Martin en zij? Maar met Martins komst zo dichtbij kon ze lang niet meer zo zeker en vol zelfvertrouwen aan de toekomst denken.


      Liddy keek neer op Hope terwijl ze stond te wachten tot Robert de deur opendeed. Ze zag er zo perfect uit zoals ze daar lekker ingepakt lag te slapen. Martin was dol op baby’s. Juist om Hope zou hij haar toch wel kunnen vergeven en bij haar blijven?


      +++


      ‘Ik weet zeker dat het allemaal wel goed komt,’ zei Liddy onzeker tegen Robert toen hij met een dienblad zijn terras op kwam. ‘Maar nu Hope al is geboren, zal het voor Martin een nog grotere schok zijn en kan ik hem niet meer voorzichtig voorbereiden, toch?’


      Ze schrok van de angstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij stak zijn handen omhoog alsof hij haar wilde afweren. ‘Het spijt me, maar ik kan daar echt geen antwoord op geven. Ik kan je daar geen raad in geven. Maar goed, vertel eens hoe het met Cyn gaat.’


      ‘Ze is boos, geschokt, verbijsterd en heel erg verdrietig.’


      ‘Ze heeft er zeker nog niet over nagedacht of ze in haar eentje in dat grote huis wil blijven wonen, hè?’


      ‘Nou, ze heeft wel gezegd dat ze naar een flat in Londen wil verhuizen.’ Liddy haalde haar schouders op. ‘Maar dat kan ze niet. Ze is er te oud voor om terug te gaan. Ze is nu nog veel te geschokt om al te weten wat ze wil.’


      ‘Hier heeft ze Avril natuurlijk, en je weet dat ik een oogje in het zeil zal houden wanneer jij weer naar huis bent. Ik neem aan dat je na de begrafenis weer naar huis gaat...’ Hij leek zich niet goed raad te weten. ‘Als alles goed gaat met je man, bedoel ik.’


      ‘Met het verstrijken van de uren raak ik daar steeds minder van overtuigd,’ zei Liddy somber. ‘Eerlijk, ik ben gewoon bang om het hem te vertellen. Denk je maar in, hoe zou jij je voelen?’ Het was een retorische vraag en ze verwachtte eigenlijk geen antwoord. Maar Robert boog zich fronsend voorover.


      ‘Hoor eens, Liddy,’ zei hij ernstig, ‘het spijt me oprecht, maar ik heb geen zin om me voor te stellen hoe je man zich zal voelen. Het is geen spelletje. Het gaat niet om een van mijn boeken, hoewel ik moet toegeven dat het verhaal me wel boeit.’ Hij klemde zijn handen in elkaar en liet zijn knokkels knappen. ‘Het spijt me,’ zei hij wat zachter, ‘het ligt aan mij. Zoals meestal voel ik me er wel bij betrokken, maar meer academisch, niet emotioneel. Je hebt de baby, je dochter weet het en je man zal het binnenkort weten, en ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen wat er in je omgaat. Ik kan je er niet bij helpen – dit gaat mijn begrip te boven – het is me veel te veel. Het spijt me, het spijt me oprecht,’ voegde hij er treurig aan toe.


      Liddy zag dat het hem echt te veel was. Hij zag eruit alsof hij in het nauw was gedreven, bijna opgejaagd. Hij wilde er niets mee te maken hebben. Ze zag hem in zijn stoel zitten schuifelen, merkte dat hij haar niet recht wilde aankijken, en zag hoe hij was veranderd. Hij wist zich geen raad, hij voelde zich onbehaaglijk, en had er absoluut geen idee van hoe hij haar en haar problemen moest aanpakken. Hij wilde er niets mee te maken hebben, hij wilde dat ze weg zou gaan. Hij wilde er niets meer over horen.


      ‘Ik moest maar weer eens naar Cyn,’ zei ze onhandig en liet de rest van haar thee staan.


      Robert kwam overeind. Op zijn gezicht was te lezen hoe opgelucht hij zich voelde. ‘Zul je me nog laten weten wanneer de begrafenis plaatsvindt? Dat wil zeggen, als het niet tot de familie beperkt blijft?’


      ‘Vrijdag om twee uur. Alleen de familie en mensen uit het dorp. In het crematorium.’ Zonder nadenken voegde ze eraan toe: ‘Mijn oudste dochter is alles al aan het regelen, dat doet ze altijd.’ Ze wierp hem een klein lachje toe.


      Robert lachte niet terug.


      ‘Een zo plotselinge dood en een zo onverwacht nieuw leven, dat zal wel heel moeilijk te verwerken zijn,’ zei hij somber.


      +++


      Cyn was de katten aan het voeren. Ze kronkelden zich om haar benen terwijl zij hun bakjes vulde, waarbij ze voer op het aanrecht knoeide. Liddy bood aan haar te helpen.


      ‘Doe niet zo stom,’ snauwde Cyn. ‘Wat weet jij nou van katten?’ Maar ze gaf haar wel een bak brood met melk. ‘Breng jij dat maar naar de meeuwen.’


      Ze sloeg Liddy door het keukenraam gade en tikte hard op het raam. ‘Niet daar. Daar moet je het niet neerzetten. Cleo zette het altijd daarginds neer.’


      Liddy kwam terug en begon de boodschappen uit te pakken.


      ‘Ik heb pasta voor vanavond gekocht,’ begon ze luchtig.


      ‘We eten nooit pasta.’


      ‘Ik heb ook vis gekocht. Zal ik die dan grillen?’


      Cyn haalde haar schouders op, alsof ze te moe was om de strijd voort te zetten. ‘Doe maar waar je zin in hebt. Ik heb toch geen honger.’ Ze keek naar de keukenklok maar die was blijven stilstaan.


      ‘Cleo wond hem altijd op,’ zei ze met geknepen stem. ‘Hoe laat is het?’ Ze wees naar de klok. ‘Het doet er ook niet toe. Ik ga naar mijn kamer, een beetje televisiekijken. Je man zal wel gauw hier zijn, neem ik aan. Ik wil hem niet zien. Als je wilt, kun je me boven wat te eten brengen.’ En toen draaide ze zich heel verrassend om en Liddy meende iets van medeleven in haar ogen te zien.


      ‘Veel succes met die stomme man, Lydia.’ Waarna ze luidruchtig de trap op stommelde.


      +++


      Achteraf vroeg Liddy zich af of het niet gemakkelijker zou zijn geweest als Martin haar net als Laura had betrapt bij het voeden van de baby. Als hij Hope meteen te zien had gekregen, zou ze meteen een aanknopingspunt hebben gehad en had ze niet in het wilde weg hoeven te beginnen.


      Hij kwam vlak nadat Liddy Cyn wat te eten had gebracht. Hope lag boven, diep in slaap. Het geluid van Cyns televisie galmde door het huis en Liddy, die in de keuken stond, hoorde hem pas toen hij de voordeur opendeed en kalmpjes haar naam riep.


      Ze liep naar de keukendeur en bleef even naar haar man staan kijken die nog in de deuropening stond, met de avondzon als een dieporanje waas achter hem. De grijze flagstones van de hal leken kilometers lang en als in een droom liep Liddy naar hem toe.


      Martin liet zijn tas vallen en stak aarzelend zijn armen uit alsof hij niet goed wist hoe Liddy op zijn komst zou reageren.


      ‘Schat,’ zei hij. ‘Het spijt me zo. Arme stakker, wat zal dat een schok voor je zijn geweest.’


      Liddy liet zich omarmen. Dat was niet haar bedoeling geweest. Ze had gewild dat dit naderhand zou gebeuren, nadat alles was verteld. Maar het leek zo lang geleden dat iemand haar had geknuffeld en haar veilig in zijn armen had gehouden. Ze wilde zich heel even vertroeteld en bemind voelen.


      ‘Arme, arme meid,’ zei hij steeds maar weer in haar haar. ‘Je zult haar wel missen.’


      Ze mocht dit niet te lang laten duren, dat wist ze best, hoe fijn ze het ook vond. Zachtjes duwde ze hem van zich af.


      ‘Kom mee naar de zitkamer. Cyn is boven – ze wil niet gestoord worden. Wil je iets te drinken?’ De woorden kwamen er gespannen en formeel uit terwijl ze hem mee naar de zitkamer trok.


      ‘Hoe gaat het met die arme Cyn?’ Zonder op een antwoord te wachten begon hij te praten.


      ‘Ik weet dat je verdrietig bent, schat.’ Hij pakte haar hand. ‘Maar ik ben zo blij je weer te zien. Wanneer alles achter de rug is en met Cyn alles in orde is, wil ik met jou samen weggaan en alles bepraten, en elkaar alles, echt alles vertellen.’ Hij lachte even. ‘Alles wat er is gebeurd in al die maanden dat we zo uit elkaar zijn geraakt. Volkomen eerlijk tegenover elkaar zijn.’ Zijn stem klonk zacht en liefdevol. Liddy liet zijn hand los.


      ‘Martin, ik heb een baby gekregen.’


      Het drong niet eens tot hem door wat ze zei. ‘We hebben de kans om alles tussen ons weer goed te maken.’


      Liddy zei het nog eens.


      ‘Martin, ik heb net een baby gekregen.’


      Eindelijk hoorde hij haar. Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Wat? Heb je een baby gekregen? Waarom heb je me dat niet verteld? Hebben we een baby? Wij?’ Hij keek verwilderd om zich heen alsof hij daar ergens iets zou vinden dat op een nieuwe baby wees. Hij begreep het wel, maar nog niet helemaal... hij zag er verward uit en moest het nog even tot zich laten doordringen. Maar we hebben niet meer... in die nare tijd...’


      De woorden die ze moest zeggen stonden als een blok voor haar. ‘Het is niet onze baby. Het is mijn baby.’


      Ze zag zijn lippen bewegen zonder dat er geluid uit kwam.


      ‘Wil je me alsjeblieft aanhoren, Martin?’ Ze wendde zich af zodat ze hem niet hoefde aan te kijken.


      ‘Ik was zwanger zonder dat ik het wist. Ik ontdekte het pas de dag voor mijn verjaardag. Toen ben ik hiernaartoe gegaan en hier werd ze twaalf dagen geleden te vroeg geboren.’


      De herkenningsmelodie van Coronation Street kwam van boven en vulde de kamer en ook de stilte die tussen hen hing.


      Liddy draaide zich om en keek Martin aan.


      Hij stond daar maar, met nog steeds dezelfde blik op zijn gezicht. Alleen zijn handen bewogen; die waren zo gebald dat zijn vingers er wit en stijf door leken, alsof hij te lang in zee had gelegen.


      ‘Je zei dat het voorbij was. Dat begrijp ik niet,’ zei hij vlak. ‘Ik begrijp niet wat je zegt.’ Hij zei het nog eens, uitdagend, als een klein jongetje.


      Liddy ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten; haar benen voelden slap, haar handen trilden. Ze boog zich voorover, zette haar ellebogen op haar knieën en begon naar voren en naar achteren te schommelen. Ze vond er troost in.


      Ze sprak snel, vuurde de woorden af, wilde alles er in één klap uitgooien.


      ‘Het ís ook voorbij, Martin. Al maandenlang. Ik ontdekte pas dat ik zwanger was toen het te laat was om er nog iets aan te doen. Ik dacht dat het de menopauze was. Ik wilde het je vertellen maar toen zei jij dat over Fay en ik was bang dat je voor haar zou kiezen als je het wist. Ik wilde het je vertellen zodra ik thuiskwam, maar toen werd ze te vroeg geboren. En ik hou zo veel van je. Echt waar. Eerlijk waar. Het is allemaal zo verschrikkelijk. Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt. Het is nooit mijn bedoeling geweest... het spijt me zo vreselijk, Martin.’


      Martin zat daar maar, stokstijf en zwijgend.


      ‘Martin, zeg nu alsjeblieft wat.’


      Maar hij bleef zwijgen.


      Liddy moest die stilte vullen, dus begon ze weer te praten.


      ‘Ik was zo bang toen het water brak. Ik voelde me zo alleen en toen werd ik ziek en zij had ademhalingsproblemen, maar nu gaat het goed met haar. Ze ligt boven te slapen. Ik heb haar Hope genoemd...’


      ‘HOU GODVERDOMME JE BEK!’ Martin kwam razendsnel overeind en torende hoog boven haar uit, zodat Liddy zich achterover in de stoel bij het raam liet vallen, bang omdat Martin zo tegen haar schreeuwde.


      ‘Wat ben jij een rotwijf, Liddy, wat een rotwijf. Heb je enig idee hoe boos en schuldig ik me heb gevoeld? Dat ik zelfs begon te denken dat het mijn schuld was dat je me ontrouw was geweest? Ik heb aan jou en die vent gedacht, en dat het maar heel even heeft geduurd, en ik voelde me schuldig omdat ik dat met Fay zo ver had laten komen. Schuldig, Liddy, ik voelde me schuldig!’ Hij stopte even en boog zich naar haar toe. Zijn gezicht was monsterlijk vertrokken en zijn ogen schoten vuur. ‘Hoe heb je het lef mij een gevoel van schuld te bezorgen terwijl jij dit hebt uitgespookt? Daar zit je dan en vertelt me kalmpjes dat je een kind van een ander hebt gekregen! Heb je enig idee wat je hebt gedaan? Laat mij je dat dan vertellen. Jij hebt het leven van ons allemaal verwoest, dat van onze kinderen, dat van mij, dat van jou en dat van je bastaard. Of zal de vader op de proppen komen om jullie allebei mee te nemen? Wat dénk je eigenlijk, Liddy? Of kun je niet denken omdat je hersens nog steeds in je kut zitten?’


      Liddy had Martin nog nooit zo’n grof woord horen gebruiken. Haar hele lijf trilde van woede en ze wilde hem het liefst een klap verkopen. Ze stond op en duwde hem weg.


      ‘Jij teringwijf. Ik haat je. Ik haat je meer dan wat ook.’ Martin spuwde de woorden uit en in een duidelijke poging om zichzelf weer in de hand te krijgen, draaide hij zich om en liep woest de kamer uit.


      Liddy bleef even als aan de grond genageld staan. Ze hoorde hem zijn tas pakken en de voordeur opendoen. Dat kon niet. Hij kon niet weggaan. Ze moesten praten. Hij kon haar toch niet zomaar achterlaten. Ze rende achter hem aan.


      Hij was al bij het tuinhekje, boven aan de stenen trap, toen ze hem tegenhield.


      ‘Martin...’ smeekte ze. ‘Ga alsjeblieft niet weg. Laten we nu alsjeblieft praten.’


      Hij liep bij haar weg alsof hij bang was dat ze besmettelijk was.


      ‘Praten?’ zei hij ongelovig. ‘Met jou? Ik heb je absoluut niets meer te zeggen. Ik heb mezelf de laatste week doorlopend gekastijd omdat ik zo dom was geweest het kostbaarste wat we samen hadden, te vergooien, en ik was doodsbang dat je me mijn stommiteit nooit zou vergeven. Maar nu merk ik pas hoe stom ik in werkelijk ben geweest. Je hebt me voor gek gezet, jij met je pleziertje,’ zei hij snerend. ‘Hoe dacht je dat ik me nu voel? Bedrogen? Boos? Dan heb je groot gelijk. Ik ben zo kwaad dat ik je nooit meer wil zien, Liddy. Ik vertrouw mezelf niet meer in jouw nabijheid.’


      Liddy stak haar hand uit om hem tegen te houden, maar hij duwde die ruw weg en stormde de trap af.


      Het was allemaal zo snel gegaan dat Liddy later niet eens meer wist of ze door zijn ruwe optreden was gevallen en de trap af was gerold, of dat ze zich gewoon verstapt had. Ze voelde een snijdende pijn in haar pols en ze was zo hard met haar hoofd tegen de muur geslagen dat haar hoofd galmde, waarbij haar tanden op elkaar sloegen en het braaksel omhoogkwam. Toen ze onder aan tegen de muur stil kwam te liggen, was er geen spoor meer van Martin te zien en even bleef ze gewoon liggen. Alles deed pijn, vreselijk veel pijn – en haar verbrijzelde wereld gonsde rond in haar hoofd dat ook al pijn deed.


      Langzaam begon ze de pijn te definiëren. Haar hoofd bonsde, net als haar rechterpols. En net als haar enkel, alleen wist ze niet welke enkel zo’n pijn deed omdat ze allebei klem lagen onder haar lichaam. Ze was zo geschokt dat ze niet eens kon huilen. Ze probeerde langzaam op te staan. Ze kon geen druk op haar rechterbeen verdragen en ze moest haar pols met haar andere hand ondersteunen om de pijn dragelijk te maken. Ze voelde het bloed uit de wonden op haar gezicht druppelen, en haar armen en benen waren vreselijk geschaafd.


      Traag en kermend van de pijn hobbelde ze naar de muur. Beneden kon ze Martin in zijn auto zien stappen zonder ook maar één keer om te kijken, en zien hoe hij zich in de rij voor de veerpont voegde. En toen ineens draaide hij om. Hij kwam terug!


      Ze bleef staan terwijl alles haar zeer deed, en zag hem langs de trap in de richting van het dorp rijden.


      9


      Er bleef Liddy niets anders over dan Laura’s hulp in te roepen. Ze had maar één alternatief – alleen nam Avril de telefoon niet aan. Er was niemand anders die ze om hulp kon vragen, alleen Laura. Liddy kon haar rechterarm en -hand totaal niet gebruiken en ze kon niet meer dan wat moeizaam rondhobbelen omdat haar rechterbeen zo’n pijn deed. Ze probeerde Hope te helpen, maar iedere beweging maakte dat ze het bijna uitschreeuwde van de pijn. Ze legde haar aan één kant aan, gaf het op en belde.


      ‘Laura, met mij,’ zei ze zenuwachtig.


      ‘Hallo, mam,’ zei Laura opgewekt.


      ‘Het spijt me vreselijk dat ik je lastig moet vallen, maar ik ben gevallen en heb mijn pols en mijn voet geblesseerd. Ik moet denk ik naar het ziekenhuis om ze te laten verbinden. Ik heb Cyn nog niets te eten gegeven en ik red het hier eigenlijk niet.’ Liddy wist hoe pathetisch ze klonk.


      Aan de andere kant bleef het even stil, toen vroeg Laura: ‘Is pap er niet?’


      ‘Nee. Hij is wel geweest, maar weer weggegaan.’


      ‘O.’ Weer even een stilte, beladen met niet-uitgesproken vragen, toen zei Laura kortaf: ‘Oké, ik kom eraan.’


      Liddy liet Hope in haar wiegje achter. Ze zou zo meteen weer wakker worden en ontdekken dat ze nog niet genoeg had gehad. Liddy sleepte zich langzaam, stapje voor stapje, over de overloop naar Cyns deur en klopte aan.


      ‘Ja.’


      Liddy deed de deur open en werd bijna omvergeblazen door het knalharde geluid van de televisie. Cyn zat in haar peignoir in haar armstoel. Ze had die niet netjes dichtgeknoopt waardoor hij was opengevallen en haar grote witte onderbroek zichtbaar was. Haar benen, waarvan de witte huid los om de botten hing, zagen er bijzonder kwetsbaar uit. Ze deed geen poging zich te bedekken.


      ‘Ja?’ zei ze geïrriteerd.


      ‘Het spijt me, maar ik ben gevallen en ik heb mijn arm en been behoorlijk pijn gedaan.’


      Cyn sloeg theatraal haar ogen ten hemel. ‘O, prachtig. Dat kunnen we er nog wel bij hebben. Waar is die klunzige man van je?’


      ‘Hij is weg.’


      ‘Aha. Dus toch niet zo’n kluns.’ Cyn dacht even na. ‘En wat moet ik daaraan doen? Ik heb niks te eten gehad, weet je nog?’


      ‘Dat weet ik. Ik heb Laura gebeld en die komt hierheen. Zij zal u iets te eten brengen.’


      ‘O, ik hoef niks te eten,’ zei Cyn dwars.


      ‘Ik zal me door Laura naar het ziekenhuis laten brengen. Ik geloof dat mijn voet en pols moeten worden ingetaped. Ik moet haar vragen of ze vannacht wil blijven, want ik kan niets beginnen.’ Liddy hief treurig haar arm op en kromp meteen in elkaar van de pijn.


      ‘Je bent echt een gruwelijk lastpak, Lydia,’ zei Cyn grof en voegde er hatelijk aan toe: ‘Je kunt sowieso niks; ik heb altijd al gezegd dat je waardeloos was, maar Cleo zag dat anders.’


      ‘U moet even alleen blijven als ik naar het ziekenhuis ben. Ik heb geprobeerd Avril te bellen, maar die neemt niet op.’


      ‘Hou je nu eens op me als een halve zachte te behandelen, Lydia! Ik wil ook alleen zijn. Het is al erg genoeg dat ik de hele dag het gekwebbel van die vreselijke vrouw moet aanhoren, dus bespaar me de avonden.’


      Liddy wist dat Cyn erg op Avril gesteld was, dus knikte ze maar.


      ‘Zorg in ’s hemelsnaam dat er wat aan gedaan wordt,’ zei Cyn kwaad. ‘En dat van Martin verbaast me niets,’ ging ze verder. ‘Ik heb altijd al gezegd dat hij een onvergeeflijk burgermannetje was – zo’n soort man die niet weet wat hij moet doen als er iets buiten de normale gang van zaken voorvalt. Je had nooit met hem moeten trouwen. Dat heb ik al op je trouwdag gezegd, maar geen mens wilde naar me luisteren.’


      Liddy was al dankbaar dat Cyn zich zo af en toe bewust leek te zijn van wat zij te verduren had. Zo nu en dan wist ze haar verdriet opzij te zetten en te zien wat er in de wereld om haar heen gebeurde.


      +++


      Liddy schoof Hopes wiegje met de hand waar ze geen last van had naar de overloop. De pijn deed haar de tranen in de ogen schieten, maar ze had het in haar hoofd gezet dat Laura niet in haar slaapkamer mocht komen, want dan zou ze zien hoe Hope haar eigen plaatsje al had ingenomen. Het was niet logisch, dat wist ze wel, want uiteindelijk zou Laura toch naar haar slaapkamer moeten komen.


      Laura kwam en verscheen boven aan de trap waar Liddy naast de baby zat. Ze rinkelde zenuwachtig met de autosleuteltjes.


      ‘Het spijt me,’ zei Liddy krimpend van de pijn toen ze haar arm omhooghield.


      Laura keek naar het gehavende gezicht van haar moeder.


      ‘Die schaafwonden moeten worden schoongemaakt,’ zei ze onbewogen. ‘Hoe is dat gebeurd?’


      ‘Ik stapte mis toen ik boven aan de buitentrap stond,’ zei Liddy met net zo’n koele stem als Laura. ‘Ik heb geloof ik mijn pols gebroken.’ Ze aarzelde even. ‘Ik kan er niets mee oppakken. Het is heel aardig van je dat je bent gekomen.’


      Laura gaf even een knikje. Ze keek niet in het wiegje.


      Er viel een benauwende stilte.


      ‘Waar is pap?’ De vraag die Liddy niet wilde horen, kwam er dan toch uit.


      ‘Hij eh... hij is weggegaan om na te denken. Ik weet eigenlijk niet waarheen. Hij is...’ Liddy wilde nog wel wat meer zeggen, maar Laura’s blik werd uitdrukkingsloos en ze viel haar moeder bruusk in de rede.


      ‘Hoe zit het met het avondeten van tante Cyn? Moet ik daar niet eerst voor zorgen?’


      ‘Ze wil niets.’ Liddy stond op, wat pijn deed, en schopte daarbij per ongeluk tegen het wiegje. Hope werd zo abrupt wakker dat haar hele lijfje ervan schokte. Ze begon meteen hongerig te krijsen.


      ‘Ik moet haar voeden voor we naar het ziekenhuis gaan. Ik heb haar maar voor de helft kunnen voeden,’ zei Liddy moe.


      Ze kon Laura niet langer in bescherming nemen. Hope kwam nu op de eerste plaats.


      Laura hielp Liddy naar beneden en zette haar op de bank. Ze aarzelde even en pakte toen Hope op en propte haar tegen de kussens.


      Pas toen beseften beide vrouwen dat Laura meer zou moeten doen: ze zou Hope bij haar moeder moeten aanleggen en vasthouden. Liddy geneerde zich. Ze geneerde zich dat ze haar borst moest ontbloten en dat Laura die zo zou moeten leggen dat Hope kon drinken; ze geneerde zich er ook voor dat ze deze bijzonder intieme handeling voor de ogen van haar dochter zou moeten uitvoeren.


      +++


      Liddy had haar pols gebroken en haar enkel verstuikt. Terwijl Liddy eerst naar de röntgenkamer en daarna naar de gipskamer moest, paste Laura gedwongen op Hope die vreselijk van streek was.


      Liddy werd naar de wachtkamer teruggereden waar ze Laura met Hope in de armen aantrof. Ze sloeg Laura gade die niet in de gaten had dat Liddy terug was. Ze had zich over de baby gebogen en was glimlachend zachtjes tegen haar aan het murmelen.


      Toen ze Liddy’s aanwezigheid voelde, keek ze op. Het lachje verdween op slag.


      ‘Zo kun je niet voor Hope zorgen,’ zei ze met een agressief gebaar naar het zware gips om Liddy’s arm. ‘Wel?’


      Het was de eerste keer dat ze Hope bij de naam had genoemd. Liddy schudde diep ellendig haar hoofd en wachtte gehoorzaam af terwijl Laura even nadacht en bij zichzelf overlegde wat er vervolgens moest gebeuren.


      ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zet je thuis af, ga terug naar de cottage, haal wat spullen en kom dan terug. Melissa zal op de kinderen letten en morgen beslissen we wel wat er moet gebeuren.’


      Liddy, die emotioneel aan het eind van haar Latijn was, en bovendien stierf van de pijn, hield zich uitermate dankbaar vast aan haar krachtige dochter.


      +++


      Toen ze de kroeg uit liepen, luisterde Alex de voicemail van zijn mobieltje af.


      ‘Alex, met Laura. O, waar zit je toch? Het is tien uur. Wil je me in de cottage bellen? Dit is het nummer. Ik ben daar tot elf uur, en dan kun je me in het witte huis bellen. Hier heb je het nummer, voor het geval je het niet meer weet. Het is echt heel belangrijk. Alsjeblieft, Alex, bel me alsjeblieft.’


      Alex keek fronsend naar zijn telefoon.


      ‘Wat is er loos?’ Mungo kwam achter hem staan en sloeg een arm om zijn schouder; hun leren jacks knerpten toen ze contact maakten.


      ‘Laura heeft een nogal enge boodschap achtergelaten, wat helemaal niet bij haar past. Ze wil dat ik haar vanavond nog bel, maakt niet uit hoe laat.’


      ‘Het zal wel om de begrafenis van je tante gaan. Je weet hoe Laura is. Ik stel voor dat we naar huis gaan – dan kun je haar daar bellen.’


      ‘Ik dacht dat we nog uitgingen.’ Alex was in een goeie bui. Mungo had hem zijn gedrag op het feestje vergeven en van Terry was geen spoor te bekennen. ‘Hij heeft werk in het noorden gevonden. Ik meen dat hij vanochtend is vertrokken,’ had Mungo kortaf gezegd, en Alex had de Almachtige stilzwijgend gesmeekt Terry daar te houden. Dit was de eerste dag dat Mungo geen werk meer had, en hij vond het vreselijk om op een telefoontje te moeten zitten wachten, maar Alex beviel het wel dat hij dit keer hun leven in zijn eentje financierde. Hij vond het prettig om de heer des huizes te zijn en het beviel hem ook wel dat Mungo hem steeds meer nodig zou hebben, want hoe langer hij zonder werk zat, hoe meer zijn zelfvertrouwen zou afbrokkelen. Dan vond Alex zijn baantje bij het reserveringsbureau ook lang niet zo erg. En toch, toen er die ochtend een briefje van Harvey Grayshoy was gekomen om hem eraan te helpen herinneren dat hij graag met Alex zou willen praten als hij van het tuinieren zijn vak zou willen maken, had Alex een tijdje peinzend naar het briefje zitten kijken voordat hij het in een bureaulade stopte.


      Toen ze de flat binnenkwamen, keek Alex op zijn horloge. Hij belde het nummer van de cottage. ‘Laura? Met mij. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


      +++


      Laura, die met de baby in haar armen in de wachtkamer achterbleef, noemde het kindje voor het eerst bij haar naam en ontdekte ineens dat Hope een echt, levend wezentje was dat ze nooit meer zou kunnen vergeten en dat altijd met haar verbonden zou blijven. Ze had de baby opgetild en de melk in de plooitjes van haar hals geroken, ze had gezien hoe Hopes handje zich om haar vinger had geklemd, en ineens werd ze overspoeld door een golf van liefde voor de baby, en een golf van verlangen. Maar toen was haar moeder binnengekomen en had ze de baby terug moeten geven. Hier, in de cottage, voelde ze ineens een enorme woede tegen haar moeder opwellen omdat die iets had wat zij niet kon krijgen terwijl zij er recht op had. De woede dreef haar ertoe Alex en Miranda te bellen. Ze wilde hen over Hope vertellen zodat zij ook woedend zouden worden.


      Ze koos Alex als eerste. Bij Alex hoefde ze zich alleen om haar eigen pijn te bekommeren. Hij kon de zijne wel aan. Dat lag anders bij Miranda. Bij haar zou naar alle waarschijnlijkheid haar eigen ellende voorop staan.


      Ze was behoorlijk teleurgesteld toen ze het antwoordapparaat van Alex kreeg, dus belde ze in haar drift meteen Miranda, maar die was ook niet thuis. Ze hoorde de telefoon overgaan in de lege flat, en ineens vroeg Laura zich af of Miranda het eigenlijk wel net zo erg zou vinden als zij en Alex. Miranda was altijd zo op zichzelf geweest.


      Alex belde toen ze op het punt stond naar het witte huis te gaan.


      ‘Alex, jij en Miranda moeten echt meteen naar Portlisk komen.’


      ‘Voor de begrafenis?’


      ‘Nee, die vindt kennelijk pas aan het eind van de week plaats. Je moet nu echt meteen komen. Er is iets met mam...’


      ‘Met mam? Wat dan? Is alles goed met haar?’


      ‘O ja, alles is prima... nou ja, tenminste...’


      ‘Wat probeer je me nu te vertellen, Laura? Wat is er gebeurd?’


      In Cornwall probeerde Laura de juiste woorden te vinden. Uiteindelijk kwam het er in één klap uit.


      ‘Alex, ze heeft een baby gekregen en die is niet van pap.’


      ‘Sorry, zeg dat nog eens.’


      ‘Mam heeft een... onwettig kind gekregen.’


      ‘Laura, schat,’ zei Alex langzaam en met een half oog op Mungo die aan de andere kant van de kamer tegen de honden zat te praten, ‘wat zeg je nu toch! Mam is veel te oud om een baby te krijgen. Ben jij wel in orde?’


      Laura stond bijna te stampvoeten van nijd. Hoe moest ze het hem aan zijn verstand brengen! ‘Alex, wil je nu even luisteren? Ik ben bij tante Cleo geweest, en daar is ze, met een pasgeboren baby die Hope heet.’


      ‘Weet je zeker dat ze niet op het kind van een ander paste?’


      ‘Ze gaf haar de bórst, Alex! Hoe dan ook, het is haar kind. Ze heeft een verhouding gehad, Alex.’ Laura snakte naar adem en Alex hoorde dat de tranen haar hoog zaten. ‘Die arme pap. Hij heeft haar opgezocht en is meteen weer weggegaan. Ze is gevallen en heeft haar pols gebroken en haar enkel bezeerd. Ik moet ernaartoe om haar te helpen met... met van alles. Alex...’ Haar stem werd krachtiger nadat ze zich weer in de hand had weten te krijgen. ‘...ik moet terug naar Portlisk. Ik kan niet wachten tot Miranda terugbelt, dus jij zult moeten proberen haar te pakken te krijgen, en dan moeten jullie morgenochtend meteen hiernaartoe komen. We moeten bij elkaar zijn. We moeten hier een oplossing voor zien te vinden. Als Miranda niet met de auto wil, kunnen jullie met de trein komen. Dan haal ik jullie wel op van het station.’


      Alex legde de hoorn neer en staarde zonder iets te zien naar een Afrikaans viooltje dat op een tafeltje naast hem stond.


      ‘Hé, Alex.’ Mungo’s luide stem drong door tot de leegte in Alex’ hoofd. ‘Wat wilde ze?’ Hij kwam wat dichter naar Alex toe en raakte zijn schouder aan. ‘Hé, Alex, hallo? Wat is er gebeurd?’


      Alex begon langzaam te praten terwijl hij zijn best deed iets van logica te ontdekken in wat Laura hem zojuist had verteld.


      ‘Eh... nou ja... eh... mijn moeder schijnt een baby te hebben gekregen die niet van mijn vader is.’


      ‘Jóuw moeder! Nee!’ Mungo floot even. ‘Godsamme!’


      +++


      Fergus wist niets van de baby. Laura had hem gisteren gebeld om hem van tante Cleo te vertellen en hij had beleefd zijn deelneming betoond en erop gestaan naar de begrafenis te komen; hij had geleerd dat je altijd jezelf moest wegcijferen als het om de begrafenis van een familielid ging, al ging dat dan ten koste van de vakantie van je kinderen. Voordat ze de cottage verliet, belde ze hem opnieuw en bracht hem op de hoogte van de baby.


      ‘Lieve heer!’ Hij klonk echt geschokt. ‘Ik zou gedacht hebben dat je vader alleen nog maar losse flodders afvuurde!’


      ‘Het is niet van pap, Fergus. Ze heeft een affaire gehad. Mam had een affaire met een andere man.’


      ‘Goeie genade, dat meen je niet!’ zei hij. Hij was zo geschokt dat hij niet normaal meer kon denken. Toen vroeg hij hulpeloos: ‘Kan ik helpen?’


      ‘Kom meteen hierheen,’ beval Laura. ‘Alsjeblieft!’ riep ze erachteraan.


      ‘Ja. Goed. Natuurlijk. Ik moet alleen... eh... O, tussen twee haakjes, weet jij waar het chequeboekje van de melkerij is, liefje? Ik kan het nergens vinden.’


      +++


      Fergus legde de telefoon neer en bleef even in de koele hal zitten. Hij wist heel goed dat hij tekort was geschoten in zijn reactie op wat Laura hem had verteld. Het overkwam hem vaak dat hij niet meteen de juiste woorden wist te vinden. Nu het eindelijk een beetje tot hem begon door te dringen, werd alles ook meteen een stuk duidelijker. Natuurlijk, dat was dus wat er de laatste tijd met Laura aan de hand was geweest. Ze moest hebben geweten dat haar moeder een affaire had, en die dwaze meid had er niets over gezegd. Geen wonder dat ze zo gespannen en prikkelbaar was geweest. Nu hij er nog eens goed over nadacht, was Laura al een hele tijd niet helemaal zichzelf geweest. Fergus vroeg zich af of Martin van de affaire op de hoogte was geweest. Hij dacht eigenlijk van niet – voorzover hij zich kon herinneren had Martin zich de laatste keer dat hij hem had gezien volkomen normaal en beheerst gedragen. Een aardige man; dit verdiende hij niet, echt niet. Die arme Laura, ze moest wel buiten zichzelf zijn geweest door wat ze van haar moeder wist, en ze had zich vermoedelijk zo geschaamd dat ze er met niemand over had willen praten. Zelfs als Miranda en Alex al op de hoogte waren, zou ze niet veel steun van hen hebben gekregen. Ze waren allebei nogal onattent, vond Fergus. Zijn gedachten maalden langzaam rond in zijn hoofd en begonnen vorm te krijgen. Hij stond op en kuierde naar de keuken om een groot glas whisky voor zichzelf in te schenken. Hij was reusachtig opgelucht dat nu alles was verklaard, dat er een goeie reden was geweest voor Laura’s gedrag van de laatste tijd. Hij moest iets bedenken om haar af te leiden. Ja, hij zou haar opvrolijken. In feite had het idee al een tijdje door zijn hoofd gespeeld – hij zou haar ijshandeltje uitbreiden, dat zou ze leuk vinden.


      +++


      ‘Mirry, lieverd. Met mij. Je kunt er maar beter bij gaan zitten, want ik moet je iets vertellen...’


      De schok was geleidelijk aan wat weggeëbd en het viel Mungo op dat hij zelfs wat opgewonden en dramatisch begon te klinken.


      ‘Maar tante Cleo is dood,’ zei Miranda verstomd, alsof dat ook maar iets te maken had met wat Alex haar zojuist had verteld.


      +++


      ‘Ik begrijp niet wat wij daar moeten doen,’ mopperde Miranda de volgende ochtend vroeg terwijl ze de auto door de verlaten straten van Londen manoeuvreerde. ‘Ik begrijp er echt niets van. Het is walgelijk, het maakt me misselijk.’ De woorden stroomden uit haar mond.


      ‘We gaan ernaartoe omdat Laura ons nodig heeft,’ zei Alex die uit het zijraampje naar buiten keek om de tranen te verbergen die achter zijn ogen opwelden. Hij was om drie uur ’s nachts wakker geworden en had ontdekt dat de adrenaline was vervangen door een doffe droefheid.


      ‘Praat erover, Alex,’ had Mungo aangedrongen terwijl hij hem in het donker in zijn armen had gehouden.


      ‘Dat kan ik niet,’ had Alex tegen de schouder van zijn minnaar gemompeld. ‘Dat kan ik niet. Want ik wéét niks!’


      Miranda passeerde heel vakkundig drie vrachtwagens achter elkaar. ‘Laura heeft ons nog nooit nodig gehad,’ zei ze verbitterd. ‘Ze kan het allemaal wel alleen af. Dat heeft ze altijd gekund.’


      ‘Nou, ze heeft ons nu toevallig wel nodig. Dat noemen ze familiesolidariteit,’ zei Alex scherp. ‘Dit gaat ons allemaal aan. Waarom zou Laura het alleen op haar schouders moeten nemen?’


      ‘Ze vindt het fijn om de baas te spelen,’ zei Miranda kinderlijk.


      Alex haalde zijn schouders op en zei niets meer. Het maakte hem van streek dat Laura gisteravond zo kwetsbaar had geklonken. Hij was zijn steun en toeverlaat kwijtgeraakt. Ergens was Laura er altijd geweest, en had ze op haar bazige manier de familietradities in ere weten te houden. Op dit moment weigerde Alex toe te geven dat er nog een steunpilaar in zijn leven was weggevallen: zijn moeder, die een baby van een andere man had gekregen.


      Miranda probeerde zich op het rijden te concentreren. Ze vond autorijden prettig. Ze was er goed in en ze genoot ervan dat ze superieur was aan andere chauffeurs.


      Richard was gisteravond niet thuisgekomen. Het tijdschrift had iets te doen in de Docklands en hij had een boodschap op het antwoordapparaat achtergelaten dat hij liever niet meer wilde rijden en dat hij de nacht in het appartement van het bedrijf zou doorbrengen. Miranda, die na een avondje sportschool was thuisgekomen, had naar de boodschap geluisterd. Het kon haar niet schelen. Pas nadat Alex had gebeld, kreeg ze het gevoel dat Richard haar in de steek had gelaten. Vanochtend had ze een briefje voor hem achtergelaten waarin ze zei waar ze naartoe ging en of hij haar kantoor wilde bellen.


      ‘Het schijnt dat mijn moeder een baby heeft gekregen!’ had ze dramatisch onder aan het briefje geschreven. Ze vroeg zich af wat hij daarvan wel zou denken.


      +++


      Liddy werd wakker van Hopes gehuil. Ze bewoog zich onder het dekbed en voelde het zware gips om haar pols.


      Laura kwam binnen.


      ‘Ik breng haar wel,’ zei ze kortaf en ze pakte de baby op.


      Liddy kwam moeizaam overeind, en nam de baby van Laura over, waarna ze haar samen aan de borst legden.


      Liddy wist dat ze die koele beleefdheid moest doorbreken die als een muur tussen hen in stond.


      ‘Laura, lieverd...’ begon ze, maar Laura praatte er dwars doorheen – heel vriendelijk, maar ook heel vastberaden.


      ‘Hoe laat krijgt tante Cyn haar ontbijt?’


      ‘Tegen twaalven. Ze krijgt het meestal op bed, hoewel ze gisteren beneden kwam en in de zitkamer heeft gegeten, maar Avril komt vandaag en die brengt het haar wel. Hoor eens Laura...’


      Opnieuw nam Laura het woord. ‘Alex en Miranda komen vandaag hierheen. Ik moet weer terug naar de kinderen. Ik kan hun niet de hele dag aan Melissa overlaten. Miranda zal een handje moeten uitsteken.’


      Liddy probeerde het nog eens. ‘Ik moet echt met je praten, schat. Je moet naar me luisteren. Alsjeblieft.’


      Laura haalde diep adem alsof ze moed moest verzamelen. ‘Niet nu, mam. Er moet van alles worden geregeld. Laten we ons daar nu maar eerst op concentreren. Ik ben er om je te helpen met...’ ze wees naar de baby. ‘Doe je haar ’s ochtends in bad, of ’s avonds?’


      Liddy gaf het op en haalde haar schouders op.


      ‘Maakt niet uit,’ zei ze hulpeloos.


      ‘Goed. Dan kan ik het maar beter nu doen. Ik denk niet dat we het aan Alex of Miranda kunnen overlaten.’


      Laura liep drukdoenerig de slaapkamer uit en Liddy, ontdaan van al haar zelfrespect, ging weer liggen. Laura had neerbuigend tegen haar gesproken, als een volwassene tegen een kind. Ze had Liddy in één klap de teugels uit handen genomen, en Liddy voelde zich geïntimideerd en vernederd. Ze vroeg zich af of gijzelaars zich ook zo voelden: aan de genade van hun cipiers overgeleverd, nooit een kans om zich te rechtvaardigen, geen kans om de verantwoordelijkheid voor zichzelf te nemen, om weer vaste voet aan de grond te krijgen.


      Het werd die ochtend nog erger. Laura deed de baby in bad en moest toen Liddy helpen met aankleden en het verbinden van de wonden op haar benen en gezicht. Liddy voelde zich net zo hulpeloos als Hope. Nog even, dacht ze met een vleugje wrange humor, en Laura zou aan haar zakdoek likken en er Liddy’s mond mee afvegen.


      Avril kwam en Liddy, die in de studeerkamer zat, hoorde haar met Laura in de keuken over de begrafenis praten. Ze wilde ernaartoe en met grof geweld de leiding van Laura afpakken, maar haar lichaam leek te zwaar om in beweging te kunnen komen. Ze zat maar voor zich uit te staren. Het leek allemaal zo onwerkelijk. Ze wist niet wat ze moest doen en probeerde weer een beetje orde te krijgen in de gedachten die door haar hoofd krioelden. Ze kreeg er hoofdpijn van.


      Hope lag aan een stuk door in haar wiegje te mummelen en hard op haar vuistje te kluiven.


      Avril liep met de stofzuiger en een ouderwetse poetsmand langs de deur van de studeerkamer.


      ‘Er is nu dus echt stront aan de knikker, hè?’ zei ze opgewekt.


      Liddy knikte stom en Avril leunde tegen de deurpost. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje, ze raken er wel aan gewend. Over een tijdje. Kinderen zijn er niet zo goed in om hun mamma’s en pappa’s vergiffenis te schenken, maar uiteindelijk zullen ze wel inzien dat je, wat je ook doet, nog altijd het beste bent dat ze kunnen krijgen, en dan weten ze dat ze het maar beter kunnen accepteren. Je zult het zien.’ Avrils opgewekte stem klonk ineens droevig.


      ‘Ik kan er maar niet aan wennen dat Cleo er niet meer is en Cyn wil niet dat ik haar slaapkamer doe. Laura wilde per se Cyns ontbijtblad naar boven brengen. Ze heeft het zo leuk opgemaakt. Ik ga nu de bovenverdieping doen. Goed als ik jouw kamer ook meeneem?’


      Liddy knikte en Hopes gemummel veranderde in boos gebrul.


      Avril liep om de stoel om een blik op haar te werpen.


      ‘Ze voelen altijd de sfeer aan, hè? Volgens mij heeft ze honger.’


      ‘Ik heb haar net gevoed,’ zei Liddy vertwijfeld.


      ‘Weet je wel zeker dat je genoeg melk hebt?’


      Liddy trok een gezicht. ‘Nee, eigenlijk niet.’


      ‘Zet haar aan de fles, liefje,’ raadde Avril haar aan. ‘Een stuk gemakkelijker. Kom, ik moet eens opschieten. Er is nog een hoop te doen.’


      Liddy belde Mary. ‘Je moet hun tijd gunnen om ermee in het reine te komen, Liddy. Dat geldt voor iedereen. Eerst willen ze het niet accepteren, dan volgt boosheid, en dan verdriet. Pas dan gaat het beter, dat weet jij ook wel.’


      ‘Ik heb nog nooit eerder zo sterk het gevoel gehad dat alles wat ik doe verkeerd en slecht is,’ zei Liddy.


      ‘Zij zullen je wel straffen, Liddy. Dat hoef jij niet ook nog eens te doen.’


      Maar Liddy dacht dat het misschien wel veel eenvoudiger was om jezelf te straffen.


      Op het moment dat Liddy de hoorn neerlegde, kwam Avril binnen.


      ‘Ik heb net even bij Cyn gekeken. Het gaat vandaag niet zo goed met haar. Ze komt vandaag haar kamer niet uit, zegt ze. Het stinkt er alsof ze de hele nacht heeft zitten roken. Laura is er nu en wordt aan reepjes gescheurd omdat ze het lef had een van Cleo’s rozen op het dienblad te zetten.’


      +++


      ‘Ik heb begrepen dat Cyn vanochtend nogal tegen je tekeer is gegaan. Dat spijt me. Ze meent het niet zo.’ Liddy wilde voor alles en nog wat haar excuses aanbieden, en Cyn te verontschuldigen, iemand anders dan zichzelf te verontschuldigen, gaf haar een heel klein beetje het gevoel dat zij het voor het zeggen had.


      ‘Nou, ze maakt ook een akelige tijd door,’ zei Laura en zette Liddy zo weer keurig op haar plaats. ‘Hoe dan ook, ze wil tot na de begrafenis op haar kamer blijven. Ze wil er niets over horen. Ze heeft Avril gevraagd om elke avond de katten te komen voeren omdat ze ons niet kan vertrouwen.’ Liddy merkte dat het Laura stak dat ook maar iemand kon denken dat zij ergens niet toe in staat zou zijn. ‘Ze wil dat je in de loop van de dag naar haar toe komt, maar niet tijdens de paardenraces op Kempton Park, en o ja, ook niet tijdens Neighbours, David Attenborough en Question Time.’


      Liddy deed haar mond open om iets te zeggen, maar Laura liep alweer de kamer uit.


      ‘Ik moet verder met de was. Er ligt een hele stapel in de waskamer. En dan ga ik inkopen doen. Je kunt maar beter een lijstje maken. We hebben ook luiers nodig.’ Als een gigantische stoomwals rolde Laura over Liddy heen.


      +++


      Liddy wachtte de hele middag op de komst van Alex en Miranda. Ze waren later dan Laura had verwacht en Liddy was bang dat ze een ongeluk hadden gehad.


      ‘Vermoedelijk zijn ze ergens onderweg gaan lunchen,’ zei Laura snuivend.


      Ze hielp haar met het voeden van Hope, en Liddy trok zich er niets meer van aan dat haar oudste dochter haar daarbij moest helpen. Hope zocht driftig naar de tepel.


      ‘Ik ben bang dat ik niet genoeg melk voor haar heb,’ zei Liddy treurig terwijl ze naar het rood aangelopen gezichtje van haar kleine dochter keek.


      Laura ging er meteen gretig op in. ‘Goed. Dan zal ik wat flesjes en babyvoeding kopen.’ Liddy begreep dat Laura zich veel prettiger en rustiger zou voelen als ze niet hoefde aan te zien dat haar moeder de baby de borst gaf.


      Weer alleen in de zitkamer kreeg Liddy het gevoel dat ze hier zat opgesloten; ze wilde dolgraag een stukje kunnen gaan lopen en alleen zijn.


      Ze moest wat zijn weggesoesd toen er werd aangebeld. Ze schrok wakker en merkte dat er iets langs haar kin druppelde die tegen haar goeie hand had gelegen. Ze hoorde Avril naar de deur gaan en toen een mannenstem, niet die van Alex.


      Robert kwam binnen met een bos bloemen.


      ‘Alle duivels... goeie hemel,’ zei hij toen hij haar zag. ‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’


      ‘Ik ben van de buitentrap gevallen.’


      Robert trok zijn wenkbrauwen op. ‘Gaat het wel?’


      ‘Ja hoor. Het ziet er erger uit dan het is,’ loog Liddy.


      Robert stond een beetje verlegen te schuifelen en met zijn bloemen te wapperen. ‘Ik eh... kwam voor Cyn. Ik wilde haar deze bloemen geven en kijken hoe het met haar gaat en zo.’


      Liddy keek hem hulpeloos aan.


      ‘Ze wil je niet ontvangen,’ deelde Avril hem mee. ‘Ze wil niemand bij haar in de buurt hebben, zegt ze, maar ik zal het toch even gaan vragen.’


      Robert ging op het puntje van een stoel zitten en keek Liddy zwijgend aan.


      ‘Je zult in ieder geval moeten wachten tot ze zich heeft opgemaakt,’ zei Liddy in een poging de sfeer iets te verlichten.


      Robert lachte heel even. ‘Weet je wel zeker dat het goed gaat?’


      ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb het gevoel dat het alleen nog maar erger kan worden.’


      ‘Het spijt me zo, Liddy. Ik was gisteren niet echt...’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘...behulpzaam. Het is een slechte gewoonte van me om er vandoor te gaan wanneer het moeilijk dreigt te worden, wanneer het uit de hand dreigt te lopen. Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei hij met een verontschuldigend lachje. ‘Ik wil denk ik gewoon een rustig leventje.’


      ‘Jij en elke vent sinds Adam,’ snauwde Liddy tot haar eigen verbazing.


      ‘Ja, nou,’ zei Robert nerveus. ‘Dat spijt me dan. Als ik iets voor je kan doen, dan met alle plezier, echt waar.’ Hij klonk werkelijk alsof hij het meende.


      Avril kwam terug. ‘Nou, je mag op audiëntie. Ze heeft zich opgemaakt en kan je nu ontvangen.’ “Ik begrijp niet waarom die verrekte vent mij wil zien,” zei ze. Maar je schijnt tot de favorieten te horen omdat je niks met “die verdomde familie van Cleo” te maken hebt.’ Avril keek Liddy even glimlachend aan om het venijn uit die opmerking te halen.


      +++


      Miranda en Alex arriveerden vroeg in de avond. Ze hadden in feite die middag al de veerpont kunnen nemen, maar Alex stond erop dat ze eerst ergens uitgebreid thee gingen gebruiken.


      ‘Wat?’ zei Miranda met een ongelovige blik.


      ‘We hadden vroeger altijd eerst een uitgebreide thee voordat we naar tante Cleo gingen,’ zei Alex koppig. Eigenlijk probeerde hij daarmee het onvermijdelijke nog wat uit te stellen.


      ‘Het is niet meer helemaal zoals vroeger, hè?’ Miranda zat tegenover Alex, weigerde broodjes en cake en nam onwillig slokjes van haar thee.


      Ze waren vrijwel in stilte hiernaartoe gereden, allebei in beslag genomen door hun eigen gedachten, en geen van beiden had moeite gedaan om een gesprek op gang te brengen.


      Het cafeetje was in al die jaren sinds ze er aanlegden, niet veel veranderd. Nog steeds dezelfde tafeltjes met een felrood effen katoenen tafelkleedje, dezelfde koperen pannen aan de muur, dezelfde grijze stenen elfjes uit Cornwall op de schoorsteenmantel. Miranda viel hier uit de toon. Alex had het gevoel alsof ze een strak opgewonden veer was die op knappen stond; ze bleef maar met haar benen schuifelen alsof ze ieder ogenblik kon opspringen om met grote stappen heen en weer te gaan lopen.


      ‘Heb je het Richard verteld?’ vroeg hij.


      ‘Wat?’ Ze ging op afgemeten toon door. ‘Nee, hij was niet thuis toen ik wegging.’ Ze stopte even. ‘Ik heb een briefje voor hem achtergelaten. Heb jij het Mungo verteld?’


      Alex had zijn mond vol. Hij vond troost in de machtige, vertrouwde thee met broodjes, slagroom en jam.


      ‘Natuurlijk heb ik het hem verteld.’


      ‘En wat zei hij?’


      ‘Godsamme.’ Hij moest erom glimlachen.


      Miranda keek Alex kil aan. ‘Haat je haar dan niet. Ben je dan niet kwaad? Vind je het dan niet walgelijk?’


      Alex wist het even niet zeker. ‘Nee,’ zei hij traag, ‘ik heb er onderweg over zitten nadenken. Ik geloof van niet – nog niet, in ieder geval. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken, ik ben alleen een beetje verbijsterd, een beetje bang ook, denk ik, en vooral verdrietig. Maar,’ voegde hij er eerlijk aan toe, ‘eigenlijk weet ik niet om wie ik verdrietig ben. Ik heb ook veel aan pap moeten denken. Of hij het wist, hoe hij zich voelt, je weet wel.’


      ‘Ik begrijp gewoon niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’ Miranda’s ogen begonnen gevaarlijk te fonkelen. Alex zag dat ze bezig was haar zelfbeheersing te verliezen. ‘Hoe heeft ze ons, en pap, dit kunnen aandoen? Op haar leeftijd. En met wie? Kennen we hem? Ik zou het niet kunnen verdragen als we hem kenden. Gaat ze bij hem wonen?’ Na de eerste vraag rolden de volgende uit haar mond, en steeds luider.


      Alex sloeg een arm om haar heen om een eind aan de woordenstroom te maken. Hij was zich ervan bewust dat andere klanten hun kant uit keken toen ze in de gaten kregen dat Miranda van streek was. Ineens voelde hij zich vreselijk volwassen en heel beschermend tegenover zijn grote zus.


      ‘Mirry, lieverd, we weten nog helemaal niets. Laten we er maar naartoe gaan zodat we alles te horen krijgen. Dat zei Mungo ook. Hij zei dat we niet moesten oordelen voordat we alles wisten.’


      ‘Het is afschuwelijk.’ Miranda huiverde. ‘Afschuwelijk, afschuwelijk, afschuwelijk. Ik wil haar niet zien – en dat ding ook niet.’


      Alex betaalde en nam Miranda mee naar buiten. Hij zette haar zacht op een bankje met uitzicht op de rivier en keek naar de veerpont die aan zijn ketting lag te trekken.


      ‘Ze is te oud. Ze kan dit niet maken. Ze kan ons dit niet aandoen.’ Miranda slaakte ineens een dierlijke kreet. Maar de wind die over de rivier blies, haalde de kracht uit haar woorden en droeg ze weg.


      ‘Kom op, Mirry, laten we gaan.’ Alex had eigenlijk nog nooit de touwtjes in handen gehad. Het was een merkwaardig prettig gevoel.


      Miranda stond op en samen liepen ze naar de auto. Ze bleef ineens staan. ‘Alex, ik kan daar niet blijven, niet met een baby – niet met die baby. We moeten in het dorp onderdak zien te vinden, we moeten toch ergens kunnen overnachten?’


      ‘Dat betwijfel ik. Het is hoogseizoen. Trouwens, dat zou tegenover Laura niet eerlijk zijn. We horen daar samen te zijn.’


      ‘Waarom?’ vroeg Miranda snerend. ‘We zijn niet het soort kinderen dat “samen” wil zijn. Dat zijn we nooit geweest.’


      Het viel Alex op hoe ze het woord kinderen uitsprak en hij zei kwaad: ‘We zijn geen kinderen meer, Mirry. We zijn nu volwas-sen.’


      Zei ik dat? Heb ik dat echt gezegd? dacht hij naderhand.


      Miranda keek hem niet-begrijpend aan. ‘We zijn háár kinderen. En ik ben niet egoïstisch.’ Haar woede verdween op slag en ze had het gevoel dat ze als een doorgeprikt ballonnetje leegliep. ‘Ik wil dit niet! Laat het alsjeblieft niet gebeuren,’ jammerde ze.


      Alex sloeg zijn arm om zijn zus en hield haar dicht tegen zich aan. Hij zag hoe de veerpont zonder hen aan de overtocht begon.


      ‘Toe nou, Mirry. We wilden geen van allen dat zoiets zou gebeuren. Het is voor ons allemaal verschrikkelijk, maar vooral voor pap. En als je er even over nadenkt, moet het voor mam ook verschrikkelijk zijn.’


      Miranda keek hem stomverbaasd aan. ‘Maar het is háár schuld. Ze hoefde toch geen baby te krijgen?’


      Hij wist haar met veel gevlij en mooie woorden in de auto te krijgen en daar bleven ze zitten, vooraan in de file die op de terugkomst van de veerpont stond te wachten.


      Alex wilde maar dat Mungo er was. Hij had het gevoel dat hij de controle over zijn zuster begon te verliezen. Hij had haar niet meer in de hand en hij wilde dat Mungo er was om zich om hem te bekommeren, om hem in zijn sterke armen te sluiten en deze nieuwe, ontzagwekkende verantwoordelijkheid die hem zo plotseling op de schouders was gelegd, van hem over te nemen. Hij kon Miranda niet meer aan; hij wilde naar Laura zodat zij het kon overnemen. Dan kreeg hij tenminste tijd om over zijn eigen gevoelens na te denken.


      +++


      ‘Laura, Laura, we moeten erover praten, lieverd.’ Liddy raakte behoedzaam Laura’s arm aan in een poging de wervelwind van energie tot staan te brengen. Haar oudste dochter was fanatiek de meubels van de zitkamer aan het boenen. ‘Dat doet Avril wel. Alsjeblieft, lieverd, hou ermee op en kom even bij me zitten. Alsjeblieft!’ smeekte ze. Maar Laura wuifde het ongeduldig weg.


      ‘Avril doet volgens mij niet erg veel,’ mopperde ze kwaad. ‘Deze meubels zijn kennelijk al in geen eeuwen meer fatsoenlijk in de was gezet. Ik neem aan dat het in de eetkamer van hetzelfde laken een pak is. Die zal ik ook moeten doen.’ En ze stormde boos de kamer uit.


      Laura wilde voor zichzelf wel toegeven dat ze, hoe erg ze het ook vond om Liddy zo onderdanig en zo schuldig te zien, haar niet kon toestaan zich opnieuw als haar moeder te gedragen. Ze vond het vreselijk dat deze hele situatie haar de macht in handen had gegeven, en toch kon ze die niet loslaten. Ze wilde dat Liddy het weer van haar overnam, dat die zich weer als haar moeder gedroeg, maar ze deed niks, helemaal niks. Waarom deed ze zo zielig? Ouders hoorden zich niet zielig te gedragen. Ze waren de enige echte volwassenen in een gezin, ze waren er altijd... dat was veilig – en nu ineens was zij, Laura, niet meer veilig. Ze wilde dat haar ouders weer gewoon haar ouders waren... en samen. Ze had geprobeerd haar leven naar hun voorbeeld in te richten en nu voelde ze zich verraden alsof ze haar al die tijd voor de gek hadden gehouden door net te doen alsof. Ze wilde geen boosheid voelen, ze wilde zich niet verloren voelen, en ze wilde haar moeder niet haten. Maar dat deed ze wel: ze haatte haar omdat ze er iets goors van had gemaakt. Het was allemaal zo vréémd, en zo vreselijk ook. Ze begreep niet waarom mam de baby had gekregen. Waarom deed ze er geen afstand van als ze het kind echt niet wilde? Waar was de vader? Waarom was ze niet bij hém? Waarom had ze pappa dit aangedaan? Ze hielden van elkaar. Er was zoveel dat ze niet begreep, en tegelijkertijd zoveel dat ze niet wilde weten. Ze wilde dat het allemaal gewoon over was. Ze voelde steeds weer woede opwellen tegen haar vader omdat hij dit had laten gebeuren. Ze vond al die gedachten verschrikkelijk. Ze vond al die verwarring verschrikkelijk – dus bleef ze aan het werk. Ze verschoonde de bedden, ze deed boodschappen, ze kookte, ze maakte flesjes melk klaar voor Hope – er was zoveel te doen, en toch kon ze al die gedachten niet kwijtraken.


      +++


      Liddy daarentegen had helemaal niets te doen. De vroedvrouw, onbewust van de pijn en het verdriet dat deze nieuwe baby had veroorzaakt, kwam voor een controlebezoekje en beklaagde haar om al haar verwondingen.


      ‘Wat een geluk dat uw oudste dochter zo dichtbij logeert, hè?’ zei ze hartelijk. ‘Ik vind altijd dat dochters hun moeders horen te helpen.’ Ze boog zich over Hope in haar mandje.


      ‘En jouw moeder boft maar dat ze nog een klein meisje heeft dat haar kan helpen, hè, schatje?’ Liddy voelde een onredelijke haat opkomen tegen de vrouw die zo haar best deed om zowel medeleven met een overlijden te betonen als de moeder van een pasgeboren baby een hart onder de riem te steken.


      De vroedvrouw vroeg of ze Cyn even kon bezoeken nu ze er toch was.


      ‘Ik wip even bij haar binnen om te kijken hoe ze het in deze droevige situatie redt,’ zei ze op gezellig toon.


      Ze hielp Liddy naar Cyns kamer en vroeg hoe het met de oude dame ging. Cyn snauwde alleen maar.


      ‘Nou, mevrouw Trenton, vergeet niet dat de tijd alle wonden heelt. Ik zal dan maar afscheid nemen. Ik hoef mevrouw Claver niet meer te zien.’ Ze vertrok onaangedaan en met een glimlachje. Cyn wendde zich tot Liddy.


      ‘Heb nooit meer het lef die afschuwelijke vrouw bij me te laten, Lydia,’ zei ze fel.


      Cyn zat voor de blèrende televisie. Het bed was een zee van zachtjes ademend veelkeurig bont van de katten die dicht tegen elkaar het hele sprei bedekten.


      ‘Nu je familie er is zul je wel helemaal niet meer aan Cleo denken, neem ik aan,’ zei Cyn. ‘Die Robert had in ieder geval nog het fatsoen om me te komen opzoeken.’


      ‘Ik denk wel aan Cleo,’ zei Liddy terwijl de tranen haar in de ogen schoten. ‘Ik wil haar terug. Ik mis haar zo verschrikkelijk.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ gaf Cyn toe. ‘Maar je kwam natuurlijk alleen omdat het jou toevallig goed uitkwam,’ voegde ze er onlogisch aan toe. ‘Ik kom pas weer beneden als jullie allemaal weg zijn,’ ging ze verder. ‘Je weet dat ik je gezin niet kan uitstaan, Lydia, en zij willen mij al helemaal niet zien. Ik wil gewoon hier blijven en aan... haar denken.’ Ze draaide zich weer om naar de televisie, maar haar slap hangende kaken verstrakten. Ze gebaarde dat Liddy moest weggaan. ‘Ga nu maar, zorg dat je je zaken op orde brengt, en ga dan in vredesnaam wég.’


      Liddy hobbelde de kamer uit en voelde zich volslagen alleen en afgewezen. Dit, dacht ze, moest haast wel de langste dag van haar leven zijn. En Martin was nog steeds niet thuis. Ze had een paar keer geprobeerd hem te bellen.


      +++


      Laura gaf hen allebei een kus. Meestal deden ze dat niet en Miranda probeerde het te ontwijken.


      ‘Hoe gaat het, Laura?’ hoorde Alex zich nogal dom vragen.


      ‘Prima, prima,’ antwoordde ze, net zo dom.


      Ze stonden even met hun drieën als aan de grond genageld in de deuropening, omdat ze alledrie de volgende stap nog even wilden uitstellen.


      ‘Kom maar liever binnen,’ zei Laura beleefd en voegde er zenuwachtig aan toe: ‘Mam is in de zitkamer.’


      +++


      ‘Hier zijn ze dan eindelijk, mam,’ zei Laura terwijl ze hen naar binnen duwde. Ze bleef even onzeker staan en wilde het liefst naar de keuken vluchten, maar aan de andere kant wilde ze Alex en Miranda ook beschermen tegen wat hen te wachten stond.


      Alex zag de pijn en de angst op het gezicht van zijn moeder en zijn hart draaide zich om. De enorme liefde voor haar die in hem opwelde, verbijsterde hem.


      ‘Hallo, mam.’ Hij kwam naar haar toe en drukte een kusje op het opgeheven gezicht van zijn moeder. Toen boog hij zich over het reiswiegje naast haar.


      ‘En hoe mag dit heten?’ Hij was zich ervan bewust dat het een tikje te joviaal klonk. Hij stak een hand uit om de slapende baby even aan te raken en zag geschokt dat zijn hand trilde.


      ‘Hope,’ zei Liddy simpel met een blik op Alex’ gebogen nek. Toen hij nog klein was, had ze het een schattig nekje gevonden. Het voelde altijd warm aan en rook altijd zo lekker. Ze keek langs Alex naar Miranda die bij de deur was blijven dralen.


      ‘Hallo, schat,’ zei ze behoedzaam.


      Op Miranda’s gezicht verscheen een venijnige blik.


      ‘Hoe heb je dit kunnen doen!’ schreeuwde ze. Er verschenen twee rode vlekken op haar anders zo bleke wangen. ‘Hoe kon je! Hoe kon je! Het is walgelijk. Je bent veel te oud. Stomme koe. Ik haat je. Ik haat je.’


      Ze rende naar de hal en liet zich tegen de jassen vallen die in dikke plooien aan de kapstok hingen. Ze begroef haar gezicht in de warme, wollige stof terwijl de tranen over haar wangen rolden. Die openlijke woede van Miranda leek voor Liddy merkwaardig genoeg de lucht te zuiveren. Het was een welkome afwisseling voor Laura’s zwijgzame beheerstheid, en het leek haar volkomen terecht. Bovendien was het een bekende, vertrouwde reactie van haar dochter. Ze had Miranda’s humeur al achtentwintig jaar moeten verdragen. Maar dit begreep ze, dit had ze verwacht. Door naar Miranda te luisteren viel de dodelijke matheid die Liddy de hele dag in zijn greep had gehad, langzaam van haar af.


      De tranen stroomden ongeremd over haar wangen en haar lippen trilden zo vreselijk dat ze nauwelijks iets kon zeggen.


      ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk, voor jullie, voor pappa en voor Hope.’ Ze keek even naar het reiswiegje en toen weer naar haar drie volwassen kinderen. ‘En voor mij net zo goed. Begrijpen jullie dan niet hoe ik me voel? Ik wist niet eens dat ik zwanger was. Ik heb een vreselijke fout begaan, en ik voel me te oud en te moe om het nog recht te zetten. Ik zie al die jaren die voor me liggen, en ik voel me zo eenzaam. Ik kan het gewoon niet aan.’ Ze liet haar hoofd hangen en zei nog eens: ‘Ik kan het niet aan, echt niet.’


      Laura en Alex, en Miranda die nog steeds in de hal met haar hoofd in de jassen stond, hoorden alledrie heel goed wat Liddy zei en bij elk van hen vormde zich een gedachte die ze niet meer uit hun hoofd kregen.
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      Martin was nog nooit zo buiten zichzelf geweest. Toen hij het huis uit rende, kon hij alleen maar denken dat hij zo ver mogelijk bij Liddy vandaan wilde. In vijf minuten tijd was de vrouw van wie hij altijd had gehouden, in een monster veranderd. Zijn handen waren klam en zijn benen konden hem niet meer dragen. Hij liet zich in zijn auto vallen. Eerst reed hij naar de veerpont en besefte pas toen dat hij nog niet naar huis terug wilde. Hij moest weg uit dit dorp – hij had het gevoel alsof het ook besmeurd was – maar niet langs dezelfde weg waarlangs hij hiernaartoe was gekomen. Hij wilde er niet aan denken dat hij nog maar een uur geleden op het dek van de veerpont had gestaan en naar het olieachtige water had gekeken dat tegen de zijkanten klotste, en zichzelf op zijn duvel had gegeven omdat hij door zijn eigen toedoen Liddy bijna was kwijtgeraakt.


      Hij had toen nog geloofd dat ze echt van hem hield en dat hij vreselijk stom was geweest en op een haar na alles had verwoest wat hem zo dierbaar was. Hij had nog durven hopen dat ze hem alles zou willen vergeven, dat ze samen plannen zouden maken en in de toekomst sterker dan ooit zouden zijn. Terwijl hij het dorpje Portlisk steeds dichterbij zag komen en omhoog had gekeken naar de zeemeeuwen die boven hem tegen de blauwe avondhemel rondcirkelden, had hij gedacht dat ze aan zee konden gaan wonen, ergens hier in de buurt misschien. Hij had naar het witte huis op de heuvel gekeken en geweten dat Liddy daar op hem wachtte en hem nodig had.


      Schotland had hem goed gedaan – in de enorme uitgestrektheid van het landschap had hij zo nietig en onbeduidend geleken. Hij had over de hoge, met gras begroeide klippen gelopen die zich, zover het oog reikte, voor en achter hem omhoog en omlaag uitstrekten, met aan de voet ervan de ijsblauwe zee die over de glinsterende stranden vol schelpengruis spoelde. Daar had hij het gevoel gekregen na een wilde reis door een fantasiewereld weer met zijn beide benen op de grond te zijn gekomen. Hij had het gevoel dat Fay hem als een soort krankzinnige tornado had opgepakt en dat hij nu ineens had gemerkt dat er voorgoed een eind aan die waanzin was gekomen. Onder het lopen dacht hij aan Liddy: zoals ze zich als jonge vrouw gespannen, serieus en volkomen geconcentreerd over haar werk had gebogen; of zoals ze als jonge moeder gekke spelletjes met de kinderen had gedaan, trots op Laura, bezorgd om Miranda en lachend met Alex. Hij dacht aan Liddy bij hem in bed: ruim van hart en sensueel – die Liddy wilde hij terug. En nu ging hij haar halen.


      De tranen begonnen Martin over het gezicht te stromen toen hij eraan dacht hoe hij door de vrouw van wie hij hield voor gek was gezet. En voor die vrouw had hij alles achter zich willen laten!


      Hij reed met een scherpe bocht weg van de veerpont en nam de weg waarover hij aan de andere kant het dorp zou kunnen verlaten. Hij leed zo vreselijk dat hij niet eens meer wist waar hij naartoe ging. Een paar minuten later had hij het portier opengegooid en in een sloot langs de weg staan overgeven. Hij bleef kokhalzen tot er niets meer in zijn lijf zat, tenminste, zo voelde het.


      Hij ging weer achter het stuur zitten en wachtte tot het beven zou ophouden. Hij wilde dolgraag naar huis maar hij wist dat hij te moe was om dat hele eind twee keer op een dag af te leggen. Hij zou ergens een plekje zoeken om te overnachten en morgen naar huis gaan. En dan? Daar kon hij nog niet aan denken.


      Om half tien gaf Martin het op ergens onderdak te vinden. Het werd hem te veel om steeds weer, dorpje na dorpje, uit te stappen en te horen dat er geen kamer vrij was. Hij kocht een fles whisky, parkeerde zijn auto bij het hek van een akker, zette radio 3 aan en begon te drinken.


      +++


      Bij het aanbreken van de dag werd hij wakker door de zon die door het autoraampje op zijn betraande, verlopen gezicht scheen. Zijn rug deed pijn, zijn hoofd bonsde en zijn ogen brandden en waren kurkdroog. Hij dwong zichzelf in een wegrestaurant een uitgebreid ontbijt te eten dat droop van het vet, en toen reed hij langzaam noordwaarts, terug naar de Midlands.


      Hij liet zichzelf binnen en toen hij de staande klok hoorde tikken verbaasde het hem dat hier alles bij het oude was gebleven. Hij had verwacht, bijna gehoopt, dat alles zou zijn veranderd, net zoals zijn hele leven in één klap was veranderd. Hij had liever gewild dat het huis ook vernield was, dat zou beter hebben gepast bij wat hem was overkomen.


      Hij smeet de sleutels op het haltafeltje, sleepte zich naar boven en liet zich op het bed vallen. Toen stond hij weer op en begon in een la te zoeken. Hij vond de halsketting die Liddy had gemaakt toen Laura was geboren, Van alle sieraden die ze had gemaakt, was dit delicate stukje zilver met topaas hem altijd het liefst geweest. Als een kind met zijn lievelingsknuffel viel hij met het sieraad in zijn vuist geklemd in slaap.


      Het was al schemerig toen hij wakker werd. Hij lag doodstil omhoog te kijken naar het plafond en liep de laatste vierentwintig uur nog eens door.


      Hoe was het zover gekomen? Hij en Liddy waren altijd zo’n goed stel geweest. Wanneer was het gaan verwateren? Martin probeerde erachter te komen wat hem en Liddy zonder dat ze zich ervan bewust waren geweest, uit elkaar had gedreven. Ze waren gelukkig geweest toen de kinderen nog klein waren. Hij had het best gevonden dat Liddy werkte en haar sieraden verkocht en daarnaast nog een paar lucratieve lessen gaf, terwijl hij voor de kinderen en de boekwinkel zorgde. Het had allemaal zo goed gewerkt – hoewel hij nooit had geleerd hoe hij de meisjes hun maillots moest aantrekken. Martin vroeg zich af waarom die gedachte ongevraagd bij hem op was gekomen. Hij rolde zich op zijn zij en drukte zijn handen tegen zijn maag die pijn deed van het verlangen om weer terug te zijn in de tijd dat hun kinderen nog klein waren en Liddy en hij zo gelukkig. Toen hadden ze een vol en simpel leven geleid. Maar wat was er dan gebeurd? Kwam het door de drama’s die Miranda veroorzaakte? Door het feit dat Alex homoseksueel was? Door het Downsyndroom-kind van Laura? Dat hadden ze toch samen doorstaan? En waarom hadden hij en Liddy niet gepraat toen de drie kinderen opgroeiden en hen steeds minder nodig hadden? Ze hadden toen genoeg tijd gehad, maar op de een of andere manier waren ze uit elkaar gedreven. Was er dan niets meer geweest om over te praten nadat de kinderen volwassen waren geworden? Of kwam het gewoon omdat ze allebei de leegte die de kinderen hadden achtergelaten, hadden opgevuld met hun eigen besognes, en hadden vergeten tijd voor elkaar vrij te maken?


      En was Liddy wel eerlijk geweest? Hield ze soms van de vader van haar kind? Speelde hij nog steeds een rol in haar leven? Toen drong zich een andere vraag bij hem op. Wat was er het eerst gebeurd, Fay, of de vader van Liddy’s baby?


      Maar wat dondert dat nou nog, dacht hij moe terwijl hij zijn benen buiten bed zwaaide en naar de douche liep. Niets deed er meer toe.


      Ineens verlangde hij naar gezelschap – hij had iemand nodig die hem hielp herinneren dat ondanks al zijn ellende het leven gewoon doorging, iemand die kon bevestigen dat hij nog steeds hardop kon praten en iemand die hem weer op de been zette.


      Martin belde Fay.


      +++


      ‘Jezus,’ zei ze toen ze de deur opendeed. ‘Wat zie jij eruit!’


      Ze rook naar een duur parfum, haar grijze zijden jurk viel soepel om haar slanke lichaam en haar handen voelden zacht aan toen ze Martin bij de arm pakte en hem naar de bank bracht. Hij zag haar als een mooie kluis waarin hij weg wilde kruipen en de deur achter zich dicht doen.


      ‘Eerst wat te drinken, denk ik,’ zei ze.


      ‘Ik heb gisteravond al een halve fles whisky in de auto gedronken,’ zei Martin. Hij boog zich voorover en drukte zijn vuisten tegen zijn knieën.


      ‘Gelukkig dan maar dat je geen blaastest hoefde te doen.’


      Fay, elegant en soepel als altijd, schonk een glas whisky in en reikte het hem aan. ‘Hier. Eentje meer zal dan ook geen verschil meer maken. Tussen twee haakjes,’ ging ze verder terwijl ze hem met een liefdevolle blik aankeek, ‘ik wilde nog zeggen dat ik je heb gemist toen je weg was.’


      Martin keek in zijn glas.


      ‘Ik had het helemaal mis,’ zei hij ellendig.


      Fay zei alleen: ‘Is dat zo?’


      ‘Ik dacht dat alles weer goed zou komen, maar ik had haar niet moeten vertrouwen.’ Hij keek op. ‘Ik vertrouw jou wel.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ zei Fay luchtig terwijl ze ging zitten. ‘Genoeg om me te vertellen wat er aan de hand is?’


      ‘Mijn vrouw heeft een baby van een andere man gekregen,’ begon hij. Hij staarde haar aan en wilde dat ze iets zou zeggen, dat ze op die opzienbarende uitspraak zou reageren. Hij verwachtte dat ze haar hand uit zou steken en hem zou troosten. Maar Fay reageerde helemaal niet. Ze bleef rustig zitten en Martin merkte dat hij de stilte opvulde terwijl zijn blik strak op het zilveren rijtuigklokje op de schoorsteenmantel gericht bleef. Toen hij eindelijk was uitgesproken, zat ze nog steeds heel stil naast hem terwijl ze langzaam het kristallen glas in haar hand ronddraaide. Martin zag de weerspiegeling van het slijpsel als regenbogen over haar schoot glijden.


      ‘God, die arme Liddy,’ zei Fay uiteindelijk, en toen, bijna in zichzelf: ‘Het is niet eerlijk.’


      Martin keek Fay ongelovig aan. ‘Wat!?’


      ‘Nou, ik bedoel dat ze niets meer heeft gedaan dan wij, wel?’


      ‘Maar zij heeft een baby!’ Martin begreep niets van Fays reactie.


      ‘Ze had gewoon vreselijke pech. Ik had net zo goed zwanger kunnen worden. Alleen gebeurde dat niet.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Fay schudde even zachtjes zijn arm. ‘Daar gaat het niet om, Martin. Het had mij net zo goed kunnen overkomen. Ik zeg niet dat het onvermijdelijk was, maar mij had hetzelfde kunnen overkomen als Liddy. Ze heeft gewoon pech gehad, en na gisteren zal ze het helemaal rampzalig vinden, niet?’


      Martin keek haar ongelovig aan. ‘Waarom verdedig je haar? Is dat een blijk van “wij vrouwen steunen elkaar” of zo?’


      Fay keek hem fronsend aan. ‘Liddy en ik kennen elkaar al van ver voordat wij minnaars werden. Maar zij heeft niets van doen met wat ik voor jou voel. Ik heb erover gedacht haar te schrijven.’


      ‘Echt waar? Waarom?’


      ‘Omdat...’ Fay aarzelde alsof ze de woorden eerst helder op een rijtje wilde hebben voordat ze ze uitsprak. ‘Omdat Liddy niets te maken heeft met jou en mij; ik heb haar er nooit bij betrokken. Ik heb mezelf gedwongen niet aan haar te denken. Ze was jouw verantwoordelijkheid, niet de mijne. Feit is dat ik heel veel van je hou, Martin, maar op die surpriseparty, toen ik je gezin om je heen zag en toen ik zag hoe ellendig jullie tweeën je voelden, toen wist ik dat er een eind aan onze relatie zou komen. Jij en Liddy hebben zoveel meer dan wij ooit zullen krijgen. Ik ben blij dat ik er voor je was toen je je zo verloren voelde, en ik heb er geen greintje spijt van dat ik je een tijdje heb gehad, geen seconde, maar het was iets tijdelijks en dat heb ik diep van binnen denk ik altijd geweten.’ Fay hield even op en zei met een treurig lachje: ‘Dat maakt het er voor mij natuurlijk niet gemakkelijker op. Na het feest wilde ik haar vertellen dat jij en zij veilig waren en dat het de moeite waard was voor jullie allebei om te vechten voor wat je had.’


      ‘Maar dat gaat nu niet meer op. Ik ben opgehouden met waar dan ook voor te vechten. Ik was eerlijk tegen haar...’ Hij ving Fays fronsje op en stak zijn hand op. ‘Nou ja, uiteindelijk dan. Maar ik was volkomen eerlijk toen ik zei dat ik voor de toekomst wat anders wilde, en ik heb haar verteld wat ik voor jou voelde. Maar was zij eerlijk tegen mij? Nee dus. Ze vertelde dat ze een affaire had gehad, maar vergat me het belangrijkste te vertellen – dat ze zwanger was van een andere man. Dat kan ik haar nooit vergeven, Fay. Nooit.’


      ‘Eerlijk, Martin, als ik in haar schoenen had gestaan, zou ik vermoedelijk ook niet meer normaal hebben kunnen denken. Het moet vreselijk voor haar zijn geweest. Ze moet volkomen in paniek zijn geraakt toen ze besefte dat het te laat was voor een abortus. De vader was er niet...’


      ‘Als dat tenminste waar is.’


      Fay haalde de schouders op. ‘Nou, dat weet ik niet, maar op grond van wat jij vertelde lijkt hij geen rol meer te spelen. Hij is toch niet bij haar, wel? Ze moet zich zo alleen voelen. Hoe dan ook, ik probeer je duidelijk te maken dat ze verschrikkelijk bang was, dat stel ik me tenminste zo voor. Ik zou dat wel zijn geweest. Ze wist niet hoe jij zou reageren op een baby waarmee jullie zo plotseling zouden worden geconfronteerd, of wel soms?’


      ‘Mijn god,’ zei Martin ineens, ‘ik wed dat ze heeft gedacht dat ik het, als ik het eenmaal zag, wel zou willen adopteren. Die goeie lieve Martin, die alles voor haar zou willen doen. Hij is dol op kinderen, hij zal er wel voor zorgen. Natuurlijk zal hij dat willen doen. Ze houdt helemaal niet van me, ze heeft me alleen maar nódig!’


      Fay nam hem in haar armen en probeerde zijn verbittering in te dammen. Die nacht sliepen ze met elkaar en Martin nam haar met een geweld alsof hij daarmee de duivels in zichzelf kon uitbannen.


      ‘Dat was seks en beslist niet de liefde bedrijven,’ zei Fay onder hem terwijl ze zijn hart tussen hun bezwete huid voelde bonzen.


      Martin rolde om.


      ‘God, het spijt me. Dat was onvergeeflijk,’ zei hij met zijn handen voor zijn ogen.


      ‘Het geeft niet.’ Fay streelde zijn hoofd. ‘Het kan me niet schelen wat ik van je krijg, alles is goed.’


      Martins schouders begonnen te schokken en hij rolde om tot hij op haar schouder lag. Ze voelde zijn tranen in haar oksels druppelen.


      ‘O, Fay, ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet.’


      Maar of hij nu bedoelde dat hij het niet met Liddy kon, of niet met haar, dat wilde Fay liever niet vragen.


      +++


      Alex en Laura probeerden Miranda over te halen naar bed te gaan.


      ‘Ik blijf niet in dit huis, echt niet,’ wierp Miranda, volledig buiten zichzelf, tegen.


      ‘Je zult wel moeten,’ zei Laura praktisch. ‘Je kunt nergens anders naartoe. Het dorp zit helemaal vol.’


      Ze maakte wat warms te drinken voor Miranda, maar die liet het op de keukentafel staan en liep de tuin in.


      ‘Ik zal wel moeten blijven,’ zei Laura tegen Alex toen ze allebei naar hun zuster keken die over het gazon liep te ijsberen. ‘Miranda kan mam niet helpen – ze is veel te erg van streek.’


      ‘Maar ik kan het wel.’


      Laura keek Alex verbaasd aan en schudde haar hoofd. ‘Nee, Alex. De baby moet goed verzorgd worden. En mam... nou, mam heeft ook hulp nodig.’


      ‘Nou en?’ Alex begon boos te worden. ‘Waarom denk je dat ik dat niet kan? Omdat ik een man ben? Ga nou maar, Laura. Vertrouw me maar. Ik kan het heus wel aan, en ik kan Miranda ook aan, eerlijk. Je moest maar weer naar je kinderen. Ga nu maar,’ zei hij met een grijns naar zijn zuster. ‘En als je wilt mag je me ieder uur opbellen om me te controleren.’


      Laura kon er niet om lachen en hij luisterde geduldig naar haar zorgzame, lange lijst van instructies. Hij merkte dat hij er echt naar uitkeek om voor de baby te gaan zorgen.


      +++


      Miranda gedroeg zich als een zenuwachtige pony die niet door Alex getroost wilde worden, al deed hij nog zo zijn best. Ze weigerde pertinent om weer binnen te komen en Alex, die haar zo goed kende, gaf uiteindelijk toe.


      ‘Is er echt niks in het dorp waar ze kan overnachten?’ vroeg hij wanhopig aan Liddy. Hij geneerde zich voor de hele toestand, zowel omwille van Miranda als zijn moeder, maar verbazend genoeg dacht Liddy dat ze misschien wel een oplossing wist. Ze belde Robert en vertelde hem stamelend wat ze van hem wilde, want ze wist heel goed dat ze heel wat van hem vroeg. Maar ze was zo bezorgd dat ze haar verlegenheid en trots inslikte, en Robert liet geen moment blijken of hij het vreselijk vond of het eigenlijk niet wilde, waarvoor Liddy hem verschrikkelijk dankbaar was.


      Robert kwam Miranda halen en liep met haar naar zijn huis. Ze zag een grote, verfomfaaide man met een betrouwbaar, vriendelijk gezicht; hij zag een mager, nerveus meisje met een enorm gekwetste blik in haar ogen en onderweg praatte hij rustig en kalm over ditjes en datjes.


      In Roberts voortuin werden ze uitbundig door Bonnie begroet.


      ‘Af, Bonnie. Het spijt me,’ verontschuldigde Robert zich tegenover het zwijgzame meisje.


      Miranda lachte onverwacht. ‘Ik vind het niet erg. Ik hou van honden.’


      Robert keek haar vragend aan. ‘Dat zei je op een toon alsof je veel meer van honden houdt dan van wat ook.’


      Miranda deed zichzelf verstomd staan door te zeggen: ‘Dat is ook zo. En vooral veel meer dan van familie, op dit moment tenminste.’


      ‘Ach, dat gevoel ken ik. Honden zijn zo weinig eisend. En ze raken nooit in een crisis, hè?’


      Miranda glimlachte. Hij was echt een aardige man. Ze draaide zich om en keek naar het vergezicht dat anders dan in het witte huis op dezelfde hoogte als de tuin lag. Ze keek omhoog naar de afbrokkelende toren links boven op de klippen en ze keek even zwijgend naar de schepen die langzaam naar de horizon voeren. Ze wilde met heel haar hart dat ze op een van die schepen zat en naar een ongecompliceerd ver oord kon varen.


      Robert bekeek haar van achteren en dacht dat hij nog nooit zo’n gespannen en gesloten lijf had gezien. Zijn hart ging naar haar uit en het verbaasde hem hoe sterk dat gevoel was. Hij had absoluut niet met dit kind willen worden opgezadeld, maar nu merkte hij dat hij ervoor wilde zorgen dat ze zich beter zou voelen.


      ‘Het spijt me zo van Cleo, en...’ Hij aarzelde even. ‘...en al het andere.’


      Miranda draaide zich om, keek hem verbaasd aan, maar toen kwam er een gedachte bij haar op.


      Robert wist meteen wat ze dacht en stak zijn handen op. ‘Nee, nee, ik was het niet.’


      ‘Sorry,’ mompelde Miranda met afgewende blik.


      Ze wilde alleen zijn, maar Robert kwam naast haar staan.


      ‘Het is hier mooi, hè?’ zei hij vol trots. ‘Ik ken dit uitzicht zo goed, en toch verbaas ik me er steeds weer over.’


      ‘Toen ik klein was leek het boven op de klippen altijd te regenen.’ Miranda herinnerde zich de zomervakanties van haar jeugd. ‘Als de zon scheen, zaten we altijd op het strand, dus dat zal wel de reden zijn. Ik vond het vroeger fijn om hier vakantie te houden. Het was hier zo...’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘...zo schóón.’ Ze keek hem aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Als ik hier was, voelde ik me stralend schoongewassen.’ Ze liet haar hand even geïrriteerd wapperen. ‘Ach, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Robert. ‘De zee en indrukwekkende landschappen als die klippen daar hebben een reinigend effect. Het is net alsof ze alle troep uit je hoofd wegblazen en ruimte voor andere dingen vrijmaken, vind je ook niet?’


      Ze stonden zwijgend bij elkaar.


      ‘Ik heb je moeder daarboven op de klippen ontmoet,’ zei Robert ineens. ‘Ze vertelde me ronduit wat voor ellende ze had veroorzaakt en hoe ongelukkig ze daarover was...’


      ‘Ze kan nooit zo ongelukkig zijn als wij,’ viel Miranda hem in de rede.


      ‘O, dat denk ik wel,’ zei Robert vriendelijk. ‘Heb jij nooit een vreselijke fout gemaakt en gedacht dat je die nooit meer kon herstellen? Maar weet je, wat me het meest in je moeder trof was dat ze vastbesloten was alles weer in het reine te brengen, en haar vaste overtuiging dat haar dat ook zou lukken.’


      ‘Dat zal ze nu wel niet meer denken, nu we het allemaal weten en haar erom haten.’ Robert, ontsteld over de dreigende toon in Miranda’s stem, besloot het onderwerp te laten rusten.


      Een zacht briesje maakte dat Miranda kippenvel op haar armen kreeg.


      ‘Kom.’ Robert raakte heel even haar schouder aan. ‘Ik zal je je kamer wijzen.’ Hij pakte haar tas en samen liepen ze het steile tuinpad af. Miranda verlangde er ineens naar om Roberts hand te pakken en die heen en weer te zwaaien terwijl ze huppelend de heuvel af liepen, net zoals ze vroeger altijd met haar vader had gedaan.


      +++


      Liddy begon te leren hoe ze Hope moest hanteren, ook al had ze maar een arm en een been die goed functioneerden. Maar iedere keer dat ze hulp nodig had, voelde ze zich bij Alex prettiger dan bij Laura. En van zijn kant merkte Alex dat hij heel rustig en met groot gemak met dat kleine hoopje mens kon omgaan, en hij kon niet wachten tot hij Mungo kon vertellen hoe goed het hem afging.


      ‘Ik zou best een goeie moeder zijn,’ zei hij terwijl hij ’s ochtends Hopes luier verschoonde. ‘Ik moet Mungo vertellen dat ik het niet erg zal vinden om zwanger te worden.’ Het begon als een luchtig grapje maar bij het zien van het verslagen gezicht van zijn moeder, raakte hij in zijn eigen woorden verstrikt en hij eindigde met wat vaag gemompel.


      ‘Sorry, mam.’


      Liddy haalde haar schouders op en wist een lachje op te brengen.


      Alex ging naar de slaapkamer van tante Cyn.


      ‘O, je bent er dus. En die ander is er zeker ook?’


      ‘Ja, maar zij heeft vannacht bij iemand in het dorp geslapen. Ik vind het zo erg van tante Cleo. Het is heel aardig van u dat u ons allemaal onderdak wilt geven, tante Cyn.’


      Cyn haalde haar schouders op. ‘Ik heb er niets over te zeggen. Dat komt pas als Cleo begraven is.’ Ze struikelde over haar eigen woorden. ‘Omdat jullie familie van haar zijn moeten jullie wel hier zijn, maar dat wil niet zeggen dat ik jullie hier wil hebben, en ook niet dat ik jullie aanwezigheid moet verdragen. En,’ voegde ze er hard aan toe, ‘ik wil niet horen wat daar beneden gaande is. Begrepen?’


      Alex knikte en Cyn boog zich opzij en klopte op het voeteneind van het bed.


      ‘Nu je hier toch bent, kun je maar beter even gaan zitten en me alles over je verknoeide leven vertellen. Ik heb zo’n idee dat je er niks nuttigs mee doet. Dat heb je nooit gedaan.’


      Alex was vergeten hoe graag hij tante Cyn mocht.


      ‘Nee, da’s waar,’ zei hij opgewekt, ‘maar ik heb wel een verrukkelijke minnaar.’


      ‘Ach, hou je mond, walgelijk kind. Ik wil niks over die flauwekul horen. Ik heb het over je carrière, stom joch. Je kunt niet je hele leven op je knappe gezicht blijven rekenen.’


      ‘Ik wil nog steeds acteur worden. Ik ga in de herfst weer alle toneelscholen aflopen.’


      ‘Doe niet zo idioot. Je kunt helemaal niet acteren. Als die scholen je vorig jaar niet wilden, zullen ze je dit jaar beslist ook niet willen. Je hebt het of je hebt het niet – en jij hebt het niet.’


      Alex vertrok nauwelijks een spier.


      Cyn ging gewoon verder. ‘Weet je wat er aan jou mankeert? Jij bent door die afschuwelijke ouders van je altijd verschrikkelijk verwend. Ze hebben je altijd overal je zin in gegeven, vooral die vader van je. Waar is die ander trouwens – Miranda?’ vroeg ze abrupt. ‘Ik heb gemerkt dat ze niet de beleefdheid kon opbrengen om mij even op te zoeken.’


      ‘Ze logeert bij iemand in het dorp. Ze was te erg van streek om hier te blijven.’


      ‘O, kijk aan, zij is dus van streek, hè? Maar niet om Cleo, stel ik me zo voor – die denkt nooit aan een ander, of wel soms?’


      ‘Nee, niet echt. Dat heeft ze nooit gedaan,’ zei Alex treurig.


      ‘Ik geloof dat jij nog de beste van het stel bent. Jij maakte me vroeger aan het lachen, en je begint niet zoals Laura te janken wanneer ik rottig tegen je doe.’


      ‘Nou,’ zei Alex met zijn warmste lach, ‘dat komt omdat ik niet geloof dat u echt zo kwaadaardig bent als u zich wel voordoet.’


      Cyn keek vergenoegd.


      ‘Ga weg, akelig joch,’ zei ze met een onwillig lachje.


      +++


      In de loop van de ochtend belde Laura regelmatig op totdat het Alex begon te vervelen.


      ‘We redden ons prima, Laura. Ga jij nu maar met de kindertjes naar het strand en geniet van de zon, dan mag je later zelf komen controleren.’


      ‘Het spijt me,’ zei Laura berouwvol. ‘Ik maak me nu eenmaal zorgen. Ik weet best dat het je goed afgaat. Ik probeer maar steeds pap aan de telefoon te krijgen,’ ging ze somber verder, ‘maar hij neemt niet op. Ik heb het zelfs bij Mary geprobeerd, maar ze heeft hem niet gezien – niemand trouwens. Hij moet weten... nou, hij moet toch op de hoogte worden gesteld, maar ik weet niet precies wat er is gebeurd toen hij hier was. Hij moet zo ongelukkig zijn.’


      ‘Laat het met rust, Laura. Wat zich tussen mam en pap afspeelt is hun zaak, niet de onze. Hij redt zich wel. Vast en zeker. Bemoei je er niet mee en ga op het strand spelen.’


      Alex deed zichzelf verbaasd staan over de bevelende toon waarop hij sprak, wat heel ongewoon voor hem was. ‘Koop maar een ijsje, ik betaal,’ voegde hij er luchtig aan toe en zei toen op een dwaas toontje: ‘Ik zal vandaag wel geen moment rust krijgen. Baby’s nemen zo vreeeeselijk veel tijd in beslag.’


      ‘Word toch eens een keer volwassen, Alex,’ zei Laura boos.


      Eigenlijk vond Alex dat hij behoorlijk volwassen was.


      +++


      Liddy keek toe toen hij probeerde Hope in bad te doen. Hij vond het vreselijk dat zijn moeder zo dankbaar was voor alles wat hij deed, en dat ze zich zo boetvaardig gedroeg. Dat was niets voor haar en hij wilde er wel met haar over beginnen, maar op dit moment kon hij nog even geen verklaringen en discussies aan. In tegenstelling tot wat hij had gedacht, kon hij de hele situatie nog niet echt van ganser harte accepteren.


      Liddy probeerde Hope een flesje te geven, maar de baby verzette zich er woedend tegen. Liddy keek naar het kleine wezentje dat tegen de kussens was gelegd. Dit kleintje had zo’n slechte start gehad. Tijdens de zwangerschap had niemand van haar geweten en had niemand zich om haar bekommerd. Hope had haar intrede gedaan in een familie die door haar komst verward en gekwetst was, en nu kon haar moeder haar ook nog eens niet de borst geven of haar behoorlijk knuffelen.


      ‘O, toe nou, alsjeblieft!’ riep ze in tranen.


      Alex was de rommel van Hopes badje aan het opruimen. Hij besefte dat een deel van hem van buitenaf vol bewondering en tevreden toekeek naar wat hij aan het doen was: de potjes en flesjes netjes naast elkaar zetten, het reiswiegje verschonen, en truitjes opvouwen die zo klein waren dat hij de grootste bewondering kreeg voor de manier waarop de mens zich fysiek ontwikkelde. Hij keek even van opzij naar Liddy.


      ‘Laat mij het maar proberen,’ zei hij terwijl hij Hope oppakte. ‘Ze ruikt vermoedelijk je melk.’


      ‘Hoe weet jij dat nou in vredesnaam?’


      Alex grinnikte. ‘Ik heb het babyboek op de wc gelezen. Volgens mij kan ik baby’s wel aan.’ Hij ging bij het raam zitten en legde Hope vakkundig in zijn arm. Ze verzette zich maar een paar seconden en toen vulde het geluid van een tevreden zuigende baby de hele kamer.


      ‘Hé, halló dan. Ben ik even slim?’ zei hij glimlachend tegen zijn moeder.


      +++


      Alex bracht een verzadigde, tevreden Hope naar de tuin. Hij stond er versteld van dat hij zich zo bezitterig begon te voelen. Hij zette haar onder de tamarisk – de levensboom, dacht hij, een goeie plek om haar neer te zetten. Voordat hij het vliegennetje over het wiegje spande, streelde hij even haar wangetjes en voelde met verwondering het mollige, fluweelzachte huidje – het leek precies op de onderkant van een bloemblaadje van een weelderige roze roos.


      Alex wiedde de kruidenborder, knipte de dode rozen af en ging toen de bloembedden te lijf. Hij had alleen een korte broek aan en met de warme middagzon lekker op zijn rug ging hij volkomen op in het werk. En toen kwam Miranda in leggings en een topje de tuin in.


      ‘O hallo, ben jij het. Ik dacht dat je nooit meer hier wilde komen,’ zei hij onvriendelijk. Hij staarde naar Miranda’s rode, bezwete gezicht. ‘Wat heb jij in vredesnaam gedaan?’


      ‘Hardgelopen, natuurlijk. Wat dacht jij dan?’ Ze liep behoedzaam over het gras naar het reiswiegje.


      ‘Ligt het daarin?


      ‘Het is geen het, Mirry, het is een zij. Hope. Je halfzusje.’


      Miranda keek hem verwilderd aan. Alex vroeg zich even af of het überhaupt tot haar was doorgedrongen dat Hope aan haar verwant was. Ze keek in de mand met een blik van iemand die in een slangenkuil kijkt.


      ‘Ze ziet er wel leuk uit,’ zei ze verbaasd. ‘Wat zijn ze klein, hè. Hoe kan zoiets in vredesnaam in leven blijven?’


      ‘O, ze zijn veel taaier dan ze eruitzien,’ zei Alex luchtig, blij dat hij even met zijn pas verworven vaardigheid in het verzorgen van baby’s kon pronken.


      Miranda ging rechtop staan en keek Alex aan. ‘Weet je nog wat mam gisteravond zei, dat ze zo moe was? Nou ik kreeg een idee...’ Haar stem stierf weg en ze veranderde van onderwerp. ‘Ik heb Richard vanochtend gebeld en hij komt voor de begrafenis.’


      +++


      ‘Waarom kwam je eergisteravond niet thuis?’ Miranda was echt niet van plan geweest om Richard erover aan te vallen, niet meteen tenminste. En het was ook niet haar bedoeling geweest om er direct aan toe te voegen: ‘Ik logeer niet in het witte huis, maar ik weet wel dat je me gisteravond niet hebt gebeld, en ik had zo graag met je willen praten.’


      Ze hoorde Richard zuchten. Hij had niet gebeld, dat was waar. Hij had het net zo lang uitgesteld tot hij als redelijk excuus kon aanvoeren dat je zo laat op de avond niet naar een huis kon bellen dat in rouw was gedompeld. Maar ze had hém toch kunnen bellen.


      ‘Ach, Miranda,’ zei hij treurig, ‘zullen we maar opnieuw beginnen? Hoe gaat het met tante Cyn?’


      ‘O, wel goed, geloof ik. Maar, Richard, mam heeft een baby gekregen en die is niet van pap.’ Haar stem werd steeds hoger. ‘Door mamma is alles verkéérd geworden.’


      ‘Bedaar alsjeblieft, Miranda. Zijn Laura en Alex bij je?’


      ‘Ja. Nou ja, Laura zit vandaag in haar vakantiehuisje, maar Alex is hier, en niemand weet waar pappa is. Laura heeft geprobeerd hem te bellen. Hij weet het, van de baby, maar hij is weer weg en mam heeft haar been en haar arm bezeerd en kan helemaal níets doen! Het is zo vreselijk, Richard. Wil je alsjeblieft hiernaartoe komen?’


      Het was alsof ze helemaal was vergeten dat ze de laatste weken elk achter hun linies stelling hadden genomen.


      ‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Richard aarzelend. ‘De komende dagen zit ik helemaal vol. Ik zou pas tegen het weekend kunnen komen. Wanneer is de begrafenis?’


      Heel even wist Miranda absoluut niet waar Richard het over had.


      ‘O, dat. Die is op vrijdag, maar je moet zo gauw mogelijk hierheen komen, Richard, want ik heb iets bedacht. Mam wil de baby niet. Dat weet ik gewoon, want ze zei het zelf. En ik dacht, waarom nemen wij die dan niet? Dat zouden we best kunnen doen. Ik weet zeker dat ik het wel zou redden. Lijkt je dat geen goed idee?’


      Het was even stil aan de andere kant.


      ‘Richard?’ vroeg Miranda onzeker. ‘Richard, je zou het een schatje vinden. Ze is erg mooi.’


      Rustig zei Richard: ‘Ik kom vrijdag naar de begrafenis, Miranda. Dat beloof ik.’


      ‘Maar wat denk je ervan?’ drong ze aan. ‘Je wilt er toch wel over nadenken, hè? Het is een vingerwijzing van het lot, denk ik. Het is vast de bedoeling dat wij het nemen. Dat geloof ik echt.’


      ‘We praten wel verder als ik er ben,’ zei hij vastberaden. ‘Wil je iedereen de groeten doen en hen namens mij condoleren?’


      In hun Londense flat legde Richard de telefoon neer waarna hij zich in zijn stoel liet vallen. Hij hield zoveel van Miranda. Hij hield van dat mooie, broodmagere, kwikzilverige schepseltje met haar scherpe, boosaardige gevoel voor humor en onbegrensde verbeeldingskracht – zo’n contrast met zijn vorige, normalere relaties. Hij had altijd iemand gewild die hem nodig had, en Miranda was zeker zo iemand. Haar enorme kwetsbaarheid had hem aangetrokken, en het had hem een goed gevoel gegeven haar te beschermen en haar te helpen in haar strijd tegen haar demonen. Maar hij had gefaald, en nu was ze in een monster veranderd. Hij was uitgeput en had het gevoel alsof hij de laatste weken in een achtbaan had gezeten, maar dat hij nu het eindstation had bereikt en niet meer verder kon.


      +++


      Alex belde Mungo.


      ‘Ik mis je,’ zei Alex. ‘Het valt hier niet mee. En ik wil seks.’


      ‘Telefoonseks?’


      ‘Nee, echte.’


      ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


      ‘Mmm, ja, graag,’ zei Alex dromerig.


      ‘Alex, dat past niet,’ zei Mungo vermanend. ‘Ik vind...’


      ‘Mungo,’ viel Alex hem in de rede. ‘Ik heb zo’n fantastisch idee gekregen. Wij zouden de baby kunnen nemen,’ gooide hij er in één klap uit.


      ‘Hoe dan?’ vroeg Mungo achterdochtig.


      ‘We zouden haar kunnen adopteren. Mam heeft gezegd dat ze het allemaal niet meer aankan, haar grootbrengen en zo, en wij zouden voor haar kunnen zorgen.’


      ‘Daar ben ik niet echt van overtuigd.’


      Alex probeerde het op een andere manier. ‘Het zou echt heel aardig van ons zijn.’


      ‘Zouden we niet iets anders kunnen bedenken dat ook heel aardig zou zijn?’ vroeg Mungo toegevend. Hij werd zoals altijd steeds kalmer naarmate Alex opgewondener raakte.


      ‘Ze is zo schattig. Ze heet Hope.’


      ‘Toepasselijk, hè?’


      ‘O, Mungo!’ Alex, die hem even niet kon volgen, stond ongeduldig tegen het haltafeltje te duwen. ‘Denk er alsjeblieft over na. Alsjeblieft?’ Hij rilde van genot toen Mungo even diep en wellustig lachte.


      ‘Je bent hopeloos, Alex, eerlijk. Ik kom wel voor de begrafenis, als het de familie tenminste schikt.’


      ‘Welke familie?’ zei Alex ineens scherp. ‘Deze abnormale familie die pas een paar dagen geleden ontdekte dat ze abnormaal was, ligt aan gruzels. Pap neemt de telefoon niet op. Miranda is nog neurotischer dan anders en wil niet hier blijven logeren. Laura loopt zichzelf voorbij. En mam zit maar somber en gehavend voor zich uit te staren. Het is allemaal zo vreselijk, Mungo, kom alsjeblieft. De begrafenis is vrijdag. Het zal niemand iets kunnen schelen wie er wel of niet op de begrafenis komt, geloof me maar.’


      ‘Afgesproken. Nog één ding, lekker dier. Haal ons alsjeblieft geen baby op de hals voordat we er goed over hebben gesproken. Oké?’


      Mungo legde lachend de telefoon neer, zich er totaal niet van bewust dat zijn minnaar bloedserieus was geweest over de baby.


      Hij aaide gedachteloos de honden die naast hem lagen te hijgen. ‘En tussen twee haakjes,’ zei hij zacht. ‘ik vergat nog te zeggen dat ik heel veel van je hou, Alex.’


      +++


      Laura belde Fergus. ‘Fergus, we moeten iets belangrijks bespreken.’


      Het was even stil. Laura stelde zich voor dat Fergus vermoedelijk in zijn kantoor aan de telefoon zat en ondertussen met een half oog de facturen voor hem zat door te kijken.


      ‘Alles goed met de kinderen?’


      ‘Ja, ja, prima. Luister, ik vind dat wij de baby moeten nemen. Mam kan het kennelijk niet aan.’


      ‘Hé, hé, rustig aan even, Laura.’ Fergus klonk gealarmeerd. ‘Dat meen je toch zeker niet? We hebben ons eigen gezin. We kunnen niet zomaar even terloops andermans kind erbij nemen.’


      ‘Iemand moet ervoor zorgen en wij zijn de enigen van de familie die dat kunnen. Het is onze plicht. We hebben alle spulletjes nog en we hebben er de ruimte voor... Het zal leuk zijn om weer een baby in huis te hebben,’ voegde ze er terloops aan toe.


      ‘Rustig even, rustig even. Je gaat me een beetje te snel. We moeten dit eerst goed doorpraten.’


      ‘Ja, natuurlijk, dat weet ik ook wel,’ zei Laura ongeduldig. ‘Ik bereidde je alleen maar voor op wat er misschien kan gebeuren.’


      ‘Maar, liefje, ik begrijp het niet. Hoe zit het eigenlijk met Martin? En heb je er al met je moeder over gesproken? Weet je wel zeker dat ze haar kind wil afstaan? Ik kan dat echt niet geloven.’


      ‘Fergus! Mam is er vreselijk aan toe. Ze weet niet wat ze moet doen, en het is overduidelijk dat ze het niet aankan.’


      ‘Je brengt me wel in een lastig parket,’ zei Fergus ongelukkig. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Echt niet.’


      ‘Nou, we zullen het moeten bespreken wanneer je voor de begrafenis hiernaartoe komt, dat is wel duidelijk, maar het moet op korte termijn worden geregeld.’


      Nadat hij de telefoon had neergelegd, bleef Fergus nog een hele tijd achter zijn bureau zitten en staarde hij vol ongeloof naar een kalender van een veevoederfabriek aan de muur van zijn kantoortje. Wat was er in vredesnaam met deze normale, nuchtere familie gebeurd! En wat haalde Laura zich nu in haar hoofd! De spanning moest haar te veel zijn geworden. Ze kon kennelijk niet meer helder denken. Dat was helemaal niets voor haar. Met een zucht trok hij een stapeltje papieren naar zich toe en schroefde de dop van zijn vulpen. Laura was anders altijd zo evenwichtig en bedaard; hij had altijd op haar nuchtere verstand vertrouwd en op haar mensenkennis. Wat ze zich nu in het hoofd had gehaald, was helemaal niets voor haar, en in Fergus’ ogen was het zelfs te gek om los te lopen.


      +++


      Martin maakte zich de volgende ochtend uit Fays veilige armen los. Hij walgde inmiddels net zo erg van zichzelf als van Liddy. Eenmaal thuis kon hij niet meer denken. Zijn hele hoofd leek volkomen leeg, uitgeknepen, uitgeperst. Bijna zonder te weten wat hij deed liep hij door het huis en raakte hier en daar een meubelstuk of een van zijn favoriete beeldjes aan. Pas toen hij bij de piano naar de uitgestalde foto’s keek, begon hij aan de kinderen te denken. De ontzetting en de minachting voor het feit dat hij zo egoïstisch was geweest en zo in zichzelf was opgegaan, was net zo groot als de woede die hij voor Liddy voelde, want volgens hem was het allemaal haar schuld. Hij keek naar de foto die hij had opgepakt, naar zijn gebalde vuist, en wist dat hij zich nog nooit van zijn leven zo ellendig had gevoeld. Liddy had hem zover gekregen dat hij net als zij alleen aan zichzelf had gedacht en niet aan zijn dierbare Laura, Miranda en Alex. Wisten ze het al? Hoe voelden zij zich nu? Zou Miranda het wel aankunnen? Het ergst zou het voor Miranda zijn, hoewel Liddy van mening was geweest dat hun jongste dochter in feite wel de taaiste van allemaal moest zijn omdat ze al die woede zo lang in stand had weten te houden.


      Het drong tot Martin door dat hij al in de verleden tijd aan Liddy dacht.


      Hij belde Miranda, maar er werd niet opgenomen. Laura’s vriendin nam de telefoon in de cottage aan en zei dat Laura in het witte huis was. Hij sprak even kort met zijn kleinkinderen, en zijn hart kneep samen toen hij naar hun opgewonden gebabbel luisterde, zo uitbundig, en vooral zo onschuldig. Hij wilde het witte huis niet bellen, dus probeerde hij het nummer van Alex. Mungo nam vrolijk op met: ‘Jóhoo.’


      ‘O, eh... hoi. Mungo? Met Martin, Alex’ vader.’


      Martin was er dankbaar voor dat Mungo niet gegeneerd klonk, en ook niet meelevend. ‘Hij is met Miranda naar Cornwall.’


      ‘Hoe gaat het met hen? Wel goed?’ Martin moest het gewoon vragen.


      Mungo dacht even na. ‘Ik heb Miranda niet gezien, maar ik heb wel met Alex gesproken. Hij lijkt wel over de eerste schok heen te zijn.’ Mungo hield het gesprek zo neutraal mogelijk.


      ‘Juist, mooi zo...’ Martin aarzelde omdat hij Mungo eigenlijk niet bij de verwikkelingen van zijn familie wilde betrekken. ‘Hoor eens, als je Alex mocht spreken, wil je hem eh... wil je hem dan vertellen dat ik morgen naar Cornwall kom? Ik weet nog niet waar ik zal logeren, maar ik kom vrijdag naar de begrafenis. Zeg hem...’ Martin kon de woorden niet vinden.


      Mungo wel. ‘Zal ik hem dan maar zeggen dat u van hem houdt?’ zei hij opgewekt en zonder een spoortje sentimentaliteit.


      Martin had tranen in zijn ogen toen hij de hoorn neerlegde.


      Hij zou naar Cleo’s begrafenis gaan – omwille van zijn kinderen. Hij ging zitten en schreef een kort briefje aan Liddy.


      +++


      Alex was de lange buxushaag aan het snoeien. Liddy lag op een ligstoel in de zon en keek toe terwijl hij met zijn snoeischaar de uitgeschoten takken te lijf ging.


      ‘Wil jij morgen op de begrafenis een gedicht voorlezen?’ vroeg ze. ‘Ik dacht iets van John Donne. “Ze zijn allen naar een wereld van eeuwig licht gegaan.” Ken je dat?’


      Alex schudde zijn hoofd.


      ‘Maar wil je het wel doen? Zou je het niet erg vinden?’ drong Liddy aan.


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Ja, best, als je dat echt graag wilt.’


      ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen,’ zei Liddy. ‘Cyn kan het geen barst schelen zolang we maar niet gaan zingen. Ze weigert pertinent erbij te zijn. Ik dacht dat we Händels Watermusic konden nemen. Wat denk jij?’


      Alex hield op met snoeien en keek haar aan.


      ‘Zou niet iemand iets over tante Cleo moeten zeggen, over haar leven en zo?’


      ‘Dat zou ik moeten doen,’ zei Liddy verdrietig, ‘maar ik weet niet of ik dat kan.’


      Ze keek vaag naar de postbode die het pad opkwam. Ze had het nog steeds moeilijk met het idee om in aanwezigheid van haar hele gezin een toespraak te moeten houden. Ze zag hen al voor zich, allemaal in hun stoel, het hoofd naar haar opgeheven, terwijl er woede, teleurstelling en zelfs haat uit hun ogen straalden.


      ‘Cleo was je heel dierbaar en je was haar naaste bloedverwant,’ zei Alex vormelijk terwijl hij naar de postbode liep. ‘Je hebt haar je hele leven gekend – je bent echt de enige die het kan doen. Maar,’ zei hij onwillig toen hij met een handvol brieven terugkwam, ‘als je echt denkt dat het niet gaat, wil ik het wel doen.


      Een brief van pap,’ vervolgde hij onbewogen, en stak haar de envelop toe. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos alsof hij zich van tevoren wilde distantiëren van wat er zou gebeuren nadat Liddy de brief had geopend. Maar hij bleef wel in de buurt. Hij pakte de spuitbus met onkruidverdelger die hij al eerder had gebruikt, en begon de rozen te besproeien.


      ‘Alex, laat dat. Zo meteen ademt Hope het in,’ zei Liddy scherp en Alex schrok zich dood van haar toon. Hij was eraan gewend geraakt dat hun rollen omgedraaid waren. Momenteel had hij het voor het zeggen wat zijn moeder en Hope betrof. Niemand hoefde hem te zeggen wat hij wel of niet moest doen.


      Liddy las de brief en stopte hem weer in de envelop. ‘Je vader komt naar de begrafenis,’ zei ze met een volkomen vlakke stem.


      ‘O, mooi.’ Alex zat nog steeds te mokken over de terechtwijzing.


      ‘Hij maakt zich ernstig zorgen over zijn kinderen, maar hij zegt niets over Hope,’ zei Liddy rustig, bijna in zichzelf. Ze boog zich over het wiegje en pakte Hopes kleine handje, en de vingertjes van de baby die Alex zo lang en buiten proporties vond, krulden zich om de vinger van haar moeder. Dat bezorgde Alex heel even iets van een schok en hij wist haast wel zeker dat het een scheutje jaloezie was. Maar was hij nu jaloers op zijn moeders liefkozing of was hij jaloers omdat hij had gewild dat het kleine handje zich om zíjn vingers had geklemd?


      +++


      Alex vond Miranda en Laura aan de keukentafel waar ze koffie zaten te drinken. Laura had een notitieboekje voor zich liggen en Miranda zat naar de zeemeeuwen op de daken onder het keukenraam te kijken.


      ‘Ik haat zeemeeuwen. Van dichtbij zien ze er angstaanjagend uit.’


      ‘Ik weet niet of er na de begrafenis nog mensen uit het dorp hiernaartoe willen komen,’ zei Laura. ‘We kunnen voor alle zekerheid maar beter voor thee en cake zorgen – en misschien wat wijn.’ Ze zuchtte. ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig. Mam doet helemaal niets. Tante Cyn wil er niets mee te maken hebben. Weet je dat er zelfs geen rouwadvertentie in The Times is geplaatst? Hoe moeten haar kennissen het dan weten?’


      ‘Laura,’ zei Miranda op superieure toon. ‘Tante Cleo was dik in de negentig en tante Cyn heeft geen vrienden, dus blijven er niet veel mensen over die naar de begrafenis zouden willen komen.’


      ‘Maar er moeten er toch nog wel een paar zijn. Ik wou maar dat tante Cyn zich ermee wilde bemoeien. Dan zou ze tenminste echt kunnen gaan rouwen.’


      ‘Ik denk dat je haar met rust moet laten en dat je haar moet laten doen wat zíj wil.’ Miranda stond op en zette haar lege kopje op het aanrecht. ‘Je hebt vermoedelijk een heel andere kijk op de dood wanneer je er zelf zo dichtbij bent.’


      ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Miranda.’ Laura keek haar gekwetst aan en stond automatisch op om het kopje in de afwasmachine te zetten. ‘Ik wil alleen maar aardig voor haar zijn,’ ging ze door, ‘haar erdoorheen helpen, maar hoe kan ik dat als ze niets zégt.’


      ‘Ik zou me er maar niet druk over maken,’ zei Miranda. ‘Het is maar een begrafenis, en het zal de ster van de show geen barst kunnen schelen wat er gebeurt.’


      Laura keek vol afkeuring naar haar zusje. ‘Maar, Miranda!’


      ‘Nou, zo is het toch? We hebben heel wat grotere zorgen aan ons hoofd dan of het dorp vindt dat tante Cleo een mooie begrafenis heeft gekregen.’


      Alex onderbrak hun gesprek. ‘Pap wil niets van de baby weten, dat weet ik, en mam kan het niet aan. Dus...’ Hij stopte even voor het effect en zette zijn handen op zijn heupen, ‘dus hebben Mungo en ik besloten Hope te nemen.’


      Zijn twee zusters keken hem aan.


      Miranda verwerkte wat Alex had gezegd en voelde een schok door haar lichaam gaan. Dit kon helemaal niet.


      ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Dat kan niet. Richard en ik nemen haar. Hij wil een baby, hij heeft altijd een baby gewild, maar ik kan niet zwanger worden. We moeten echt een baby hebben. Het is heel belangrijk. Ik heb het er al met Richard over gehad. Hij is er heel blij mee.’


      ‘Nou, ik heb met Mungo gesproken,’ zei Alex. ‘We hebben al langer aan een baby gedacht. Ik geef mijn baan op en ga voor haar zorgen.’


      ‘Hoe kan dat nou?’ zei Miranda spottend. ‘Mungo is acteur – dan zitten jullie allebei zonder werk en hebben jullie geen geld.’


      ‘Jij haat baby’s.’ Alex begon tegen haar te schreeuwen. ‘Jij kunt er niet voor zorgen. Je hebt Hope zelfs nog niet één keertje aangeraakt. Je noemt haar nog steeds “het”.’


      ‘Richard zal een fantastische vader voor haar zijn.’ Miranda legde de nadruk op haar en keek Alex triomfantelijk aan. ‘Hoe dan ook, Richard en ik kunnen ons hulp permitteren. We nemen gewoon een kinderjuffrouw.’


      ‘Maar je kunt haar toch niet door een kinderjuffrouw laten grootbrengen!’


      ‘Hou allebei eens op met dat belachelijke gepraat,’ kwam Laura er met haar rustige stem tussen. ‘Jullie krijgen haar geen van tweeën. Natuurlijk niet. Jullie hebben er geen idee van hoe je haar moet grootbrengen. Nee, nee, het is allemaal al geregeld. Hope gaat met mij mee. Dat is veel beter voor haar. Wij hebben de ruimte, ik heb de ervaring en het zal goed voor haar zijn om tussen kinderen op te groeien. Het staat allang vast. Ik heb er gisteravond nog met Fergus over gesproken.’


      Aan de keukentafel zaten ze elkaar woedend aan te kijken.
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      Liddy was zich er wel degelijk van bewust dat ze zich als het slachtoffer gedroeg, al wist ze best dat haar gezin het echte slachtoffer was en zij de boosdoener – dat het haar schuld was dat ze tot slachtoffer waren gemaakt. Maar haar voet werd geleidelijk aan beter en ze begon te ontdekken hoe ze bepaalde dingen met een gipsarm kon doen, waardoor ze weer enige zeggenschap over haar eigen leven kreeg.


      Ze maakte in de keuken wat flesjes voor Hope klaar. Ze bewoog zich langzaam en moeizaam en gebruikte tafel en stoelen om het gewicht van haar been te nemen.


      Zo zal het dus gaan als ik oud en invalide ben en in mijn eentje in een obscuur souterrain woon, dacht ze treurig.


      ‘Hier, laat mij dat doen.’ Laura kwam met een lading was binnen en dumpte die op tafel. Zonder op antwoord te wachten pakte ze Liddy het flesje uit de hand en nam het zonder meer van haar over.


      Liddy protesteerde zwakjes, maar ze was niet tegen Laura opgewassen, dus gaf ze het op en ging zitten.


      ‘Dit lijkt me veel beter,’ zei Laura met het flesje gebarend. ‘Veel beter.’


      ‘Het is me nog nooit overkomen dat ik mijn kind niet zelf kon voeden,’ zei Liddy treurig.


      ‘Je bent veel te moe en dat is voor geen van jullie beiden goed,’ zei Laura snel alsof ze bang was dat het gesprek op een punt zou komen waar ze zou moeten toegeven dat Hope dezelfde rechten had als Liddy’s andere kinderen. ‘Trouwens,’ ging ze verder terwijl ze de flesjes stevig schudde, met haar rug opzettelijk naar Liddy toegekeerd, ‘ik had al willen zeggen dat wij Hope natuurlijk in huis zullen nemen. Het zal goed voor haar zijn om bij andere kinderen op te groeien en ik heb tijd genoeg om goed voor haar te zorgen. Na de begrafenis zou ik haar wel mee naar de cottage kunnen nemen, maar als je haar zou kunnen houden tot aan het eind van de drie weken vakantie, zou me dat wel zo goed uitkomen.’


      Terwijl Liddy tot zich liet doordringen wat er was gezegd, leek ze het niet te kunnen bevatten, hoewel ze woord voor woord had gehoord wat Laura zei.


      ‘Sorry, Laura, maar ik begrijp niet waar je het over hebt. Waarom zou jij Hope nemen?’


      Laura draaide zich om en keek haar moeder aan.


      ‘Miranda en Alex zouden niet weten wat ze met haar aan moesten, mam. Ze hebben geen enkele ervaring. Het ligt toch voor de hand dat het veel beter is als ik haar neem.’


      ‘Nee,’ zei Liddy geschokt. ‘Waarom zou wie dan ook Hope in huis nemen? Ze is van mij.’


      ‘Ach, mam,’ zei Laura neerbuigend, ‘je kunt toch niet goed meer voor een baby zorgen, niet in je eentje. Dat zei je zelf. Nee, wij kunnen haar een normaal gezin bieden. Ze zou als ons eigen kind worden grootgebracht. Ik heb er natuurlijk al met Fergus over gesproken, en hij is het volkomen met me eens.’


      ‘Je had geen enkel recht om het met Fergus te bespreken,’ zei Liddy scherp. Haar hart ging tekeer en ze voelde dat het zweet haar uitbrak. Ze was blij dat ze zo woedend kon worden om het aanmatigende gedrag van haar oudste dochter, en haar apathie verdween op slag omdat ze Hope in bescherming moest nemen. ‘Het is geen moment bij me opgekomen om Hope aan iemand anders af te staan, nu niet en nooit niet. Is dat duidelijk?’


      Liddy’s stem klonk kil en hard, maar Laura wilde het redelijk houden. ‘Mam.’ Ze ging tegenover Liddy zitten en sloeg dat begrijpende toontje aan. ‘Ik weet niet hoe het allemaal zover is gekomen – en dat wil ik ook niet weten. Maar we moeten deze hele situatie wel zo goed mogelijk regelen. Je hebt zelf gezegd dat je het niet meer aankon om nog eens een kind groot te brengen. Dat hebben we allemaal gehoord. En kijk nu eens naar jezelf – ik zie dat je je best doet om voor Hope te zorgen, maar dat valt niet mee, dat zie ik toch zo wel.’


      Liddy was zo aangeslagen door de doordrijverij van haar oudste dochter dat ze de kortstondig herwonnen kracht als sneeuw voor de zon voelde verdwijnen.


      ‘Doe niet zo gek, lieverd. Iedere vrouw die net een baby heeft gekregen, is moe en denkt dat ze het niet aankan. Dat weet je zelf ook wel. En ik heb mijn enkel verstuikt en mijn pols gebroken, wat het me op dit moment niet gemakkelijker maakt.’


      ‘Maar waaróm ben je gevallen?’ zei Laura vriendelijk. ‘Omdat je uitgeput was. Veronderstel eens dat je Hope had gedragen toen je viel; heb je daar wel eens bij stilgestaan? Nee, eerlijk, mam, je moet denken aan wat het beste voor Hope zal zijn. Wij kunnen haar een normaal en goed leven bieden, en jij kunt haar zien opgroeien en als oma deel uitmaken van haar opvoeding, net zoals je voor mijn kinderen hebt gedaan. Het is al met al het beste – dat moet je toch inzien.’


      Laura stond op, ervan overtuigd dat ze nu alles duidelijk uiteen had gezet.


      ‘Ik ga naar de supermarkt om wat dingetjes voor morgen te halen. Ik neem aan dat er na afloop wel wat mensen mee hiernaartoe zullen willen komen. Ik zal ook wat spulletjes voor Hope meenemen, als je even een lijstje maakt van wat we nodig hebben.’


      We, dacht Liddy. Nu is het al ‘we’, en Laura kan niet wachten tot het ‘ik’ wordt, en dan zal ze me alles hebben afgepakt.


      Laura bleef in de deuropening staan. ‘Ik ga nu even naar boven om te vragen of tante Cyn nog iets nodig heeft. Als je tijd hebt gehad om er goed over na te denken, zul je zelf wel zien hoe verstandig het zal zijn – voor iedereen. Wanneer ze oud genoeg is, zouden we Hope natuurlijk de waarheid moeten vertellen.’


      ‘Maar ze is mijn dochter,’ zei Liddy onbuigzaam. Ze kon nog steeds haar oren niet geloven. ‘Ze is van mij en jij krijgt haar echt niet, Laura.’


      Laura keek vanuit de hoogte op haar moeder neer en zei vriendelijk maar heel serieus: ‘Ik zeg alleen dat het niet eerlijk tegenover Hope zou zijn om een oude, alleenstaande moeder te moeten hebben. Je weet niet eens waar je gaat wonen. Ik doe het echt om je te helpen. Ze zal zo gelukkig bij ons zijn. De boerderij is een fantastische plek om kinderen groot te brengen – ze hebben er zoveel vrijheid. We zouden allemaal net zoveel van haar houden als wanneer ze van ons was. Denk er eens over na, mam, dan weet ik zeker dat je zult inzien dat dit de beste oplossing is – voor iedereen.’


      Liddy vroeg zich af op welk moment het een vaststaand feit was geworden dat Martin definitief niet terug zou komen en zij definitief niet in staat zou zijn om het te kunnen bolwerken.


      +++


      Miranda kwam de zitkamer binnen toen Liddy probeerde Hope over te halen het flesje te accepteren. Ze kwam langzaam binnen alsof ze niet zeker wist of ze welkom zou zijn, en ze ging bij het raam staan. Haar lange vingers speelden met de vitrage.


      ‘Gaat het, bij Robert?’ vroeg Liddy beleefd.


      Miranda reageerde er niet op, maar zei in plaats daarvan: ‘Ik kan het niet helpen dat ik kwaad ben.’


      In die verdedigende woorden herkende Liddy Miranda’s manier om zich te verontschuldigen. Ze had dat al zo vaak moeten aanhoren. Maar dit keer was het onverwacht en ze was er heel dankbaar voor.


      ‘Nee, dat weet ik wel. Het spijt me, lieverd – alles, bedoel ik...’ Ze zou zijn doorgegaan maar Miranda boog zich voorover om naar Hope te kijken die zich nog steeds boos verzette omdat ze haar een koude rubberen speen wilden geven in plaats van een warme tepel.


      ‘Ze ziet er niet erg gelukkig uit.’


      ‘Ik kan haar zelf niet meer voeden. Ik heb niet genoeg melk,’ zei Liddy.


      Miranda huiverde. ‘Wat een vreselijk iets, borstvoeding.’


      ‘Nee, dat is niet waar; het is volkomen natuurlijk en veel beter voor de baby,’ zei Liddy triest.


      Miranda stond nog steeds over haar heen gebogen. Ze had nog iets op haar hart.


      ‘Mam,’ begon ze langzaam, ‘je weet toch dat Richard altijd kinderen heeft gewild? Nou, we dachten dat we..’ ze wees naar de baby, ‘haar in huis konden nemen. Ik kan gewoon niet zwanger zijn, begrijp je. Het zou niets voor mij zijn – je kent me toch.’ Miranda begon nu sneller te praten. ‘En Richard is kwaad op me en ik wil dat hij bij me blijft. Alleen staat dat gedoe om kinderen steeds weer tussen ons in en ik dacht, nou ja, dat wij de baby zouden kunnen nemen. Het zou toch voor alle partijen goed uitkomen, niet? Je wilt op jouw leeftijd niet meer voor een baby zorgen en Richard en ik kunnen haar een goed leven geven. We zouden een echt goeie kinderjuffrouw in dienst nemen en Richard zal een fantastische vader zijn. We zouden dan een echt gezinnetje vormen.’ Miranda’s ogen waren gaan glanzen toen die gedachte bij haar postvatte. ‘Wat denk je ervan?’


      ‘Volgens mij ben je...’ Liddy had bijna ‘gek’ gezegd, maar oudergewoonte wist ze zichzelf in te houden want dat woord zou bij Miranda de vreselijkste gevolgen hebben. ‘Ik denk dat je me niet goed hebt begrepen. Ik ben absoluut niet van plan om Hope af te staan.’


      ‘Nee, dat zal wel niet.’ In de heel korte tijd die Liddy nodig had om die woorden uit te spreken, was Miranda gespannen en bijzonder boos geworden; haar kin kwam omhoog, ze smeet haar hoofd opzij en keek haar moeder woedend aan. ‘Want in dit gezin heb ik nog nooit ook maar iets gekregen dat ik echt graag wilde hebben.’


      Die onterechte opmerking benam Liddy bijna de adem. Hoorde ze dat goed? Geloofde Miranda echt dat ze altijd tekort was gekomen? Het maakte natuurlijk niet uit of Liddy vond dat het niet waar was. Als Miranda het zo voelde, was dat het enige dat telde. Liddy wilde haar armen om haar heen slaan, haar stijf tegen zich aandrukken en alle venijn en pijn uit haar persen.


      ‘Mira...’


      Maar Miranda gaf haar geen kans. ‘U zult haar wel aan Laura geven; haar vertrouwt u wel. Of zelfs aan Alex – hém zou u alles geven, dat hebt u altijd al gedaan. Maakt u zich maar niet druk over wat ik graag zou willen. Mijn relatie gaat kapot. Richard gaat bij me weg, dat weet ik zeker. Als ik de baby had, zou het allemaal weer goed komen, maar dat kan je zeker niets schelen, hè? Het heeft je nooit iets kunnen schelen. Dus waarom zou het nu ineens anders zijn?’ Miranda vloog de deur uit. Haar hele lichaam stond stijf van woede.


      Liddy bleef ademloos achter. Hope keek haar met haar grote blauwe ogen stil aan – zelfs zij leek onder de indruk van Miranda’s uitbarsting.


      +++


      Ze had het kunnen weten. Eerst Laura, toen Miranda – dus natuurlijk kwam Alex nu ook. Hij zou nooit zomaar toelaten dat zijn zusters iets kregen wat hij zelf wilde hebben.


      Hij kwam naar haar toe toen ze in de tuin zat. Voor het eerst had ze een boek gepakt dat ze in de boekenkast in de studeerkamer had gevonden. Pas toen ze het ondersteboven op haar knieën legde toen ze Alex over het gazon zag aankomen, zag ze dat het door Robert Trevland was geschreven.


      ‘Wat een heerlijke dag, hè?’ zei Alex vergenoegd terwijl hij languit op het gras aan haar voeten ging liggen. ‘Hoe gaat het met de verwondingen?’


      ‘Wel beter, dacht ik.’


      ‘Mooi, mooi,’ zei hij afwezig. Hij zat aan het gras te plukken. ‘Denkt u dat pap terugkomt?’ vroeg hij terloops.


      ‘Hij komt voor de begrafenis.’


      ‘Nee, ik bedoel... u weet wel, jullie tweeën?’


      Liddy haalde haar schouders op en bewoog heel even haar hoofd, wat net zo goed een bevestiging als een ontkenning kon zijn.


      ‘Dat zou hij wel doen als Hope er niet was, hè?’


      ‘Ik weet het echt niet, lieverd. We zullen samen heel wat moeten uitpraten. Wanneer zijn woede wat is gezakt.’


      ‘Mam...’ begon Alex langzaam. ‘Ik heb een idee.’


      Et tu, Brute, dacht Liddy verdrietig.


      Alex begon opgewonden te praten.


      ‘Weet u, het is een beetje een samenloop van omstandigheden, denk ik. Mungo en ik hadden het er al over gehad of het mogelijk zou zijn een kind te nemen. We dachten eigenlijk een vriendin te zoeken die het voor ons zou willen krijgen, maar toen kwam het bij me op dat we misschien net zo goed kleine Hope zouden kunnen nemen. Ik weet dat ze biologisch gezien niet van een van ons tweeën zou zijn, maar ze is wel mijn halfzusje en ik weet dat we haar zó’n fijn leven zouden kunnen geven. Je zou er toch geen problemen mee hebben als ze door twee homoseksuele mannen werd grootgebracht, hè? Niet als ik een van de twee was?’


      Alex sprak zo vol zelfvertrouwen dat Liddy er sprakeloos van werd.


      ‘Wat vind je ervan?’ ging Alex door. ‘We zouden samen goed voor haar zorgen. Ik weet zeker dat we dat kunnen. En je kunt ons dan komen opzoeken wanneer je maar wilt. Ze zou dan een soort kleindochter voor je zijn. Je zou alle plezier ervan hebben en zelf niet meer hoeven sloven nu je er juist aan toe bent het eens wat gemakkelijker te krijgen. En pap en jij zouden dan weer samen verder kunnen gaan. Je weet best dat je dat wilt en ik wed hij ook – jullie hebben alleen wat ruimte nodig. En je zou weer gewoon kunnen gaan werken en dan zou alles weer normaal zijn. Vind je dat nu niet ook een echt goed idee?’


      Alex keek haar verleidelijk aan, zoals hij altijd deed, zo zeker was hij ervan dat ze hem precies zou geven wat hij graag wilde.


      ‘Nee, Alex, dat kan ik niet. Wat dénken jullie nu toch allemaal! Ik heb nooit gezegd dat ik van plan was Hope af te staan.’


      ‘Je hebt echt gezegd dat je het niet aan kon. Je zei dat je zo moe was en dat je je niet kon voorstellen hoe je de komende achttien jaar moest doorkomen. Ik heb de perfecte oplossing voor ons allemaal.’ Hij kon niet begrijpen dat zijn moeder dat niet kon inzien.


      ‘Nee, Alex, nee, nee, nee,’ zei Liddy terwijl ze haar handen heel kinderlijk tegen haar oren drukte. ‘Zo heb ik het niet bedoeld. Ik heb net een baby gekregen – natuurlijk ben ik moe. Maar zo oud ben ik verdorie nu ook weer niet. Ik kan het wel aan. Ik wil het gewoon,’ zei ze wanhopig.


      Alex stond op. Ze merkte dat hij zich heel typerend niets van haar weigering leek aan te trekken.


      ‘Denk er nog eens over na, mam,’ zei hij, precies zoals Laura had gezegd.


      Toen hij weg was, gleed Roberts boek van Liddy’s knieën terwijl ze probeerde de beweegredenen van haar drie volwassen kinderen te begrijpen. Miranda was de enige geweest die het niet mooier had doen voorkomen dan het was. Zij wilde de baby uitsluitend voor eigen doeleinden en dat had ze ronduit gezegd. Laura was er zoals altijd van uitgegaan dat zij het gelijk aan haar zijde had. En Alex kon niet geloven dat hij uiteindelijk niet zijn zin zou krijgen – en toch was dit kind, dat sinds zijn jeugd geen enkele band met zijn vader had gehad, het enige geweest dat ook aan Martin had gedacht.


      Hadden haar drie kinderen nu haar leven overgenomen en was dit haar straf omdat zij hun veilige bestaan had vernield?


      +++


      Miranda slenterde Roberts keuken in, een gezellig vertrek vol hout en schone witte apparatuur. Robert zat te lunchen. Een brood en een kom op tafel, radio 4 op de achtergrond en een luid tikkende grote keukenklok boven de keukenkast. Miranda wilde ineens dat ze echt deel uitmaakte van dit vredige huishouden.


      ‘Hé, hallo,’ zei hij opkijkend.


      ‘Stoor ik?’


      ‘Nee, nee. Soep, brood en kaas, en koffie toe. Interesse?’


      ‘Nee, dank je. Ik drink straks wel een kopje koffie mee,’ zei Miranda stijfjes. Ze vond het vreselijk als iemand haar zonder waarschuwing iets te eten aanbood.


      Robert wierp haar een snelle blik toe. ‘Juist. Nou, kom dan in ieder geval bij me zitten en praat tegen me terwijl ik eet. Waar ben je vanochtend geweest? Ik hoorde je weggaan.’


      Miranda zweeg. Ze wrong zich in de handen terwijl Robert zijn soep opat.


      ‘Ik had feitelijk een beetje ruzie met mam,’ zei ze uiteindelijk. Robert knikte bemoedigend. ‘Zie je, ik dacht dat mijn partner en ik de baby van haar konden overnemen. Bij onze aankomst zei ze dat ze zo moe was en dat ze de toekomst niet onder ogen kon zien, dus dacht ik dat het een oplossing voor ons probleem zou zijn.’


      ‘Probleem?’


      ‘Ja. Het zit zo. Richard – mijn partner, we wonen inmiddels twee jaar samen – wil dolgraag een kind en ik wil dat absoluut niet. Ik zou het misschien wel redden om voor een echte baby te zorgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is niet zo dat ik een hekel aan kinderen heb. Ik wil alleen niet dat mijn leven door een kind in beslag wordt genomen. En vooral niet van binnen. Maar ik kan niemand vertellen hoe vreselijk ik me daarover voel. Ik wil niet dat iemand het weet – ze zullen me erom haten. En ik wil absoluut niet zwanger worden – nooit van mijn leven. Dus toen dacht ik dat we mams baby wel konden overnemen.’


      ‘Wat vindt Richard ervan?’


      ‘Hij zei dat we erover moeten praten wanneer hij hier is, maar ik weet gewoon dat hij dolgraag een baby wil en ik denk dat dit de perfecte oplossing is.’


      ‘En wat zei je moeder?’


      Het feit dat Robert eerst het hele beeld voor ogen wilde hebben voordat hij zijn mening gaf, stond Miranda wel aan. Hij stelde een vraag, kreeg antwoord, en stelde een nieuwe vraag.


      ‘O, zij wil het niet afstaan, niet aan mij. Ze zal het wel aan Laura geven, of zelfs aan Alex, liever dan aan mij, dat weet ik wel. Zij willen het ook allebei. Ze denkt dat Laura er goed voor zal zorgen, maar ze kan nooit nee zeggen tegen Alex. Hoe dan ook, ik kom niet in aanmerking – zo gaat het altijd.’


      ‘Misschien wil je moeder de baby zelf houden.’


      ‘Ze zei van niet. Ze zei dat ze te moe en te oud was. En pap heeft haar verlaten, dus ze zal op zichzelf zijn aangewezen.’


      ‘Zou jij in staat zijn om voor de baby te zorgen?’


      Miranda fronste het voorhoofd. ‘We zouden natuurlijk een fulltime hulp nemen. Richard zal het heerlijk vinden om er in het weekend voor te zorgen, en,’ voegde ze er agressief aan toe, ‘ik zou het misschien best leuk gaan vinden om moeder te zijn, dat weet je nooit.’


      ‘Ik in ieder geval niet,’ gaf Robert toe. ‘De kans bestaat natuurlijk dat je het leuk zult gaan vinden, maar mijn vraag was of je het ook echt graag wilde!’


      ‘Richard zou het heerlijk vinden, en ik hou van Richard. Hij blijft misschien niet bij me als ik blijf weigeren om zwanger te worden.’


      Robert keek Miranda over een lepel vol soep aan. ‘Maar is dat wel eerlijk tegenover de baby? Of tegenover jullie zelf?’


      ‘Ach wat, wat mij betreft gaat het nooit eerlijk toe,’ zei Miranda aarzelend. ‘Waarom kan ik niet net als iedereen graag kinderen willen?’


      ‘Ach, lieve kind.’ Robert legde zijn lepel neer, stak zijn hand over tafel naar haar uit en legde die op haar arm. Voor één keertje trok ze zich niet terug. ‘Je bent echt niet de enige – er zijn heel veel mensen die geen kinderen willen. Ik bijvoorbeeld.’


      ‘Maar je zei dat je kinderen had.’


      ‘Twee. Twee jongens die onder dwang tot stand zijn gekomen. Mijn vrouw wilde hen net zo hevig als ik hen niet wilde. Als ik niet had toegestemd, was ze bij me weggegaan, dus heb ik toegegeven. Dat was het stomste wat ik ooit heb gedaan. Onze relatie is daarna nooit meer goed gekomen. Ze stierf terwijl we vreselijk boos op elkaar waren. Ik hou van mijn kinderen, natuurlijk wel, maar ik wilde hen niet, en ik vond het ook verschrikkelijk dat ze afhankelijk van mij waren. Lieve god, ik kon maar nauwelijks voor mezelf zorgen. Ik ben heel egoïstisch, Miranda. Ben jij dat ook?’


      De vraag werd zo rustig en op zo’n afgemeten toon gesteld dat Miranda zonder nadenken op dezelfde manier antwoord gaf.


      ‘Ja, ik denk het wel. In onze familie zijn we allemaal egoïstisch. Maar weet je, ik moet zo verschrikkelijk mijn best doen om mezelf staande te houden, als je begrijpt wat ik bedoel. Je weet niet wat dat inhoudt. Er is altijd wel iemand geweest die voor mij zorgde. Ik kan beslist niet voor iemand anders zorgen, want ik heb al mijn tijd nodig om me op mezelf te concentreren zodat ik net zo kan zijn als anderen.’


      Robert stond op en zette een ketel op het vuur. Bonnie die aan zijn voeten had liggen slapen, stond ook op en keek hem vol verwachting aan. Hij schoof haar met zijn knie opzij.


      ‘Hou je van dieren?’ vroeg hij abrupt.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan.’


      ‘Ik niet zo,’ zei Robert. ‘Maar ik heb Bonnie zodat ze me ervan kan weerhouden een oude zonderling te worden. De jongens komen me af en toe opzoeken, maar niet vaak, en ik wilde mezelf op de proef stellen om te kijken of ik ten opzichte van een ander onzelfzuchtig kon zijn – of ik voor iemand zou kunnen zorgen zonder iets van mezelf kwijt te raken.’


      ‘Dat is het,’ viel Miranda hem in de rede. ‘Dat is het. Ik weet precies wat je bedoelt. Ik ben altijd bang dat ik iets van mezelf in een ander zal verliezen. Ik kan niets missen om aan een ander te geven,’ voegde ze er triest aan toe.


      ‘Met die hond lag het anders,’ ging Robert verder. ‘Ik ontdekte dat ze nooit emotionele aanspraak op je maakt, dus uiteindelijk was het niet zo’n goeie proef. Het is erg gemakkelijk om fysiek voor iemand te zorgen, maar als ze wat van je zelf willen, wordt het ingewikkeld en erg uitputtend. Ik heb het dus te ver laten komen,’ zei hij spijtig. ‘Ik ben vanbinnen een zelfzuchtige, in zichzelf opgaande man geworden, en er is geen schijn van kans dat ik ooit nog zal veranderen.’


      ‘Ik wil helemaal niet zelfzuchtig zijn!’ zei Miranda diep ellendig. ‘En dat ben ik nu ook niet. Ik doe het voor Richard. Hij moet gewoon een kind hebben... Het spijt me, ik zou er niet zo over moeten doorzeuren...’


      ‘Nee, ik ben blij dat je dat wel deed.’ Robert zette een kopje koffie voor Miranda neer en duwde een kannetje melk en een suikerpotje naar haar toe. ‘Het maakt mijn gedrag tegenover je moeder een beetje goed. Ik gedroeg me eerst als vriend, maar ik wilde niet met haar over haar problemen praten. Het was niet reëel voor me, begrijp je. Opnieuw was ik de toeschouwer die toekeek maar er niet bij betrokken was,’ zei hij nogal melancholiek. ‘Altijd de buitenstaander die mensen afweert als ze te dichtbij willen komen.’ Hij hield even op en keek Miranda vragend aan. Ze knikte traag.


      ‘En toen,’ ging hij verder, ‘toen de baby was geboren en Cleo overleed, en toen jouw oudste zuster dat van de baby ontdekte, werd het ineens allemaal heel werkelijk en heel gecompliceerd en toen deinsde ik ervoor terug. Ik was doodsbang dat er iets van me zou worden gevraagd dat ik niet zou kunnen geven. Ik weet niet wat ik met een levensecht drama aan moet. Ik schrijf detectiveverhalen. Met het echte leven weet ik me niet zo goed raad. Ik ben te egoïstisch om over andermans problemen na te denken. En dat,’ zei hij tot slot, ‘is waarom ik een eenzame oude man ben.’


      Ze verzonken allebei in stilzwijgen. Miranda keek eens aandachtig naar de man tegenover haar en vroeg zich af hoe oud hij eigenlijk was. Ongevraagd dook een gedachte op – ze vroeg zich af hoe hij zou zijn als hij de liefde bedreef.


      ‘Ik ben bijna zestig,’ zei hij. Het was griezelig zoals hij haar gedachten kon lezen. Ze had gehoopt dat hij dat laatste stukje niet had kunnen lezen. ‘En hoe oud ben jij, zesentwintig?’


      ‘Achtentwintig.’


      ‘Dan ben ik bijna dertig jaar ouder dan jij.’ Miranda hoorde iets van treurigheid in zijn stem. ‘En nu wilde ik maar dat ik wat jonger was.’


      +++


      Laura haalde Fergus van het station af. Hij leek niet op zijn plaats toen hij uit de trein stapte – onbeduidender, onopvallender, alsof hij zijn status was kwijtgeraakt door met het openbaar vervoer te reizen.


      ‘De kinderen zijn met Melissa op het strand. Ik dacht dat we op weg naar huis eerst even naar een cafeetje konden gaan om wat te drinken,’ zei Laura.


      ‘Goed idee.’ Fergus liep automatisch naar de bestuurderskant van de auto maar veranderde van gedachte en liep naar de andere kant. ‘Ik moet je de groeten doen van moeder en haar condoléances overbrengen. Ze blijft een paar dagen bij ons thuis,’ zei hij met een glimlachje vol genegenheid. ‘Ze is dolblij dat ze weer op de boerderij is, maar ik heb haar gezegd dat ze uit het kantoor moet wegblijven...’ Laura liet hem doorpraten totdat ze een cafeetje vond.


      ‘We zouden dit vaker moeten doen,’ zei ze toen ze met een glaasje voor zich in de tuin zaten.


      ‘Dat zouden we inderdaad moeten doen,’ zei Fergus instemmend en hij klonk zo redelijk dat Laura het niet langer meer kon uithouden.


      Ze had geprobeerd aardig te zijn, ze had alles ingeslikt wat ze meteen had willen zeggen zodra ze hem zag, maar omdat Fergus het met iets eens was wat hij nooit zou nakomen, ontplofte ze.


      ‘Fergus, we moeten de baby – Hope – nemen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Mam is echt wanhopig en wij kunnen haar helpen. Miranda en Alex denken allebei dat zij de baby zouden moeten krijgen, maar dat is belachelijk, en dat heb ik hun ook gezegd. Zij vinden het alleen maar een romantisch idee. Geen van beiden weet wat het is om een baby groot te brengen – en wij wel.’


      Fergus stak een hand uit om Laura’s woordenstroom af te remmen. ‘Laura, Laura, Laura, rustig nu. Het is al goed. Ik weet waar het allemaal om draait. Na je telefoontje heb ik veel nagedacht en ik heb de oplossing gevonden.’


      Laura voelde van top tot teen een rilling door haar heen gaan. Het zou dus toch allemaal goed komen. Ze had gedacht dat Fergus het niet begreep, maar hij deed dat dus wel. In gedachten was ze al bezig voorzichtig alle bundeltjes babykleertjes uit te pakken en ze op keurige stapeltjes in de kleine ladekast te leggen die nog steeds met babyplaatjes was beplakt. Ze was het slaapkamertje naast de hunne al aan het schilderen, en de oude familiekinderwagen aan het uitsoppen, en ze vroeg zich af of ze het oude traphekje nog hadden.


      Fergus praatte door. ‘Ik weet dat je de laatste tijd wat gespannen bent geweest en dat verbaast me niet nu ik weet wat er met je moeder aan de hand was. En ik weet dat je je een beetje verdrietig voelt en een beetje overbodig nu de kinderen allebei op school zitten en Rebecca ook de hele dag weg is. Dus,’ zei hij terwijl hij haar triomfantelijk aankeek, ‘heb ik een plan opgesteld om je ijsbedrijfje uit te breiden.’


      Laura staarde hem verbijsterd aan. Dat zei hij toch niet echt, hè?


      Fergus boog zich voorover en zocht iets in zijn tas. Laura keek naar zijn gebogen hoofd, naar het randje roos langs de scheiding en naar de bleke rand in zijn nek waar de zon nooit op scheen. Ineens had ze het gevoel dat hij een volkomen vreemde voor haar was. Hij kwam overeind en legde met zwier een map voor haar neer. Zijn lachende gezicht straalde van enthousiasme.


      ‘Hier zit het allemaal in. Ik heb wat voorlopige vooruitzichten op papier gezet en de inkomsten en uitgaven berekend. Ik dacht dat je die wel zou willen bekijken nu je nog hier bent. Het kost natuurlijk wel wat om de oude melkschuur in de melkerij op te nemen, en hopelijk zul je wat extra hulp moeten nemen, om te beginnen misschien parttime...’


      Woede, afkeer en gekwetstheid borrelden in haar op, maar die onderdrukte ze haastig.


      ‘Je begrijpt er helemaal niets van, Fergus,’ zei ze op beheerste, bijtende toon terwijl ze opstond. ‘Maar we kunnen er nu niet verder over praten. Ik heb de kinderen beloofd dat je op tijd voor de thee zou zijn. Kom méé!’ Ze wilde even niet verder praten.


      +++


      ‘Ik moet je steeds weer zeggen dat ik niet wil horen wat er beneden gaande is.’ Cyn was onvermurwbaar en wilde niet uit haar kamer komen.


      ‘Kom nu toch beneden,’ smeekte Liddy. ‘Ik wil u niet het gevoel geven dat u niet beneden mag komen.’


      ‘Mag? Mag?’ Cyn was woedend. ‘Natuurlijk mag ik naar beneden. Het is mijn huis, Lydia, voor het geval je dat even was vergeten. Ik wil het niet. Niet zolang jouw ellendige gezin er als kippen zonder kop loopt rond te fladderen. Het enige dat Laura doet is me vertellen over de sandwiches met pastei en kopjes thee voor de dorpelingen. Waarom zou ik die een kop thee moeten geven? Ze hebben mij ook nooit iets gegeven. Ze geven geen barst om me; ze hebben me nooit gemogen. Ze zouden veel liever hebben gehad dat ík dood was gegaan in plaats van Cleo. Ik had ook beter dood kunnen gaan. Het leven heeft voor mij geen zin meer. Het kan me geen barst schelen wat Laura hun te eten geeft; wat mij betreft mag ze hen allemaal vergiftigen. Ze komen toch alleen maar om hier wat te kunnen rondneuzen.’


      ‘Kom nu toch een poosje naar beneden,’ smeekte Liddy. ‘Laura haalt Fergus van de trein, Miranda logeert bij Robert Trevland en Alex is in de tuin aan het werk.’


      ‘Ze maken zich zeker allemaal druk om die baby, hè?’ zei Cyn ineens.


      Liddy wilde er dolgraag over praten.


      ‘Ze willen haar allemaal hebben. Ze willen Hope van me afpakken. Stuk voor stuk denken ze dat zij haar een beter leven kunnen geven dan ik, en ik begin zo langzamerhand te geloven dat ze misschien wel gelijk hebben.’ Terwijl ze het zei, kon ze Cyn al minachtend horen zeggen: ‘Nou, laat ze dan.’


      Maar dat deed ze niet.


      ‘O, Lydia, hou toch eens op met dat slappe gedoe,’ zei Cyn gemelijk. ‘God mag weten hoe jij je ooit door de oorlog zou hebben geslagen. Het ontbreekt jullie allemaal aan karakter. De narigheid met jullie is dat jullie allemaal alleen aan jezelf denken, en dat is het enige wat jullie dan ook doen: je zorgen maken over van alles en nog wat, en je leest er wat over, je hoort er wat over of je ziet er wat over op de tv. Stomvervelend en gemakzuchtig. Tegenwoordig denken jullie dat je iets bijzonders bent. Alles is drama, alles in jullie leven is o zo belangrijk. Maar, mijn beste Lydia, als je maar lang genoeg leeft, blijkt dat álles in dit leven, goed en slecht, uiteindelijk vergankelijk is. Geloof me maar. “Je moet het leven nemen zoals het is,” zei mijn vader vroeger altijd, en hij was een echte vent, niet zo’n slapjanus als je tegenwoordig overal ziet. Die baby is jouw dochter. Ik neem aan dat je wel van haar houdt – dat doen moeders kennelijk. Dus hou op met dat afgrijselijk slappe gedoe, Lydia. Zorg dat ze ophouden met jouw leven te bepalen. Pak jezelf in de kraag en doe wat jij wilt.’ Net zo abrupt als ze was losgebarsten, hield ze haar mond en maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, ik wil er ook niks mee te maken hebben. Ik wil er niks van weten. Waarom gaan jullie voor de verandering eens niet aan Cleo denken? Kan het je dan niets schelen? Kan het niemand ook maar iets schelen? Miranda is zelfs niet naar me toegekomen, wist je dat, maar ja, zij is altijd nog zelfzuchtiger geweest dan de rest. Ga maar weer naar je verdorven gezin en zeg tegen Avril dat ik geen thee wil. Dat ik met rust wil worden gelaten. Waarom zou ik nog eten?’ Cyns lippen trilden en haar ogen waren vochtig geworden.


      +++


      Een hele tijd later liep Liddy langs Cleo’s slaapkamer. De deur stond open en ze gluurde naar binnen. Cyn zat op een stoel die ze bij het bed had getrokken, en dat ging schuil onder een verzameling oude foto’s die er als een soort collage waren neergelegd.


      Cyn keek op toen Liddy binnenkwam.


      ‘Ze was als jong meisje zo mooi,’ zei ze triest. ‘Ik begrijp niet wat ze in mij zag – ze had het zoveel beter kunnen doen.’


      Ze hield een gehavende zwartwitfoto op en staarde ernaar. ‘We hadden drie jaar lang een flat gedeeld.’ Het klonk heel zacht alsof ze in zichzelf praatte. ‘En toen ging ik met een vriendin in noord-Londen wonen. Dat was vlak na de oorlog. Cleo heeft er nooit drukte over gemaakt.’ Cyn keek heel even naar Liddy. ‘Dat deed je destijds niet. Ze bleef in haar eentje in de flat wonen en ging met haar eigen leven verder. En toen kwam ik op een dag terug. Ze heeft me nooit iets verweten – en we gingen gewoon door waar we waren opgehouden. En zo zijn we in dit vreselijke oord verzeild geraakt. Cleo wilde altijd al hier gaan wonen, weet je. We kwamen hier vroeger in de vakantie, en Cyn was er dol op. Ik kon het maar net verdragen om hier twee weken door te brengen, dan begon ik de trottoirs en het theater te missen. Zij wilde altijd een tuin, net als haar moeder, dus toen we met pensioen gingen wist ik dat ik haar dat verschuldigd was – hier komen wonen en zorgen dat ze een tuin kreeg, bedoel ik, omdat ze mij al die jaren geleden vergiffenis had geschonken terwijl ze dat echt niet had hoeven te doen. Ze was de edelmoedigste persoon die er maar bestond, Lydia, iets wat jullie nooit zullen begrijpen. Ik wil haar terug.’


      Cyn gaf Liddy ineens een por met Cleo’s stok. ‘Jullie begrijpen er helemaal niks van.’


      Liddy sloop weg en liet Cyn met haar foto’s en haar herinneringen achter, en vroeg zich af of het waar was dat ze helemaal nergens meer iets van begreep.


      +++


      Midden in de nacht, toen ze probeerde aan de eisen van haar pasgeboren kind te voldoen, kwamen de eisen van haar volwassen kinderen weer bij Liddy boven.


      Het zou toch een stuk eenvoudiger moeten zijn om Hope tevreden te stellen, dacht ze ongelukkig terwijl ze probeerde haar een boertje te laten doen. Hope had het flesje geaccepteerd, maar nu had ze haar ruggetje hol getrokken omdat de lucht haar darmen blokkeerde, en haar gezichtje was vlekkerig door haar gekrijs. Liddy’s botten deden pijn, zo moe was ze; de tranen rolden over haar wangen omdat ze zich geen raad meer wist en het feit dat ze Hope misschien wel woest door elkaar had gerammeld als haar pols niet in het gips had gezeten, joeg haar de schrik in het lijf. Ze voelde zich zo hulpeloos dat ze er bang van werd. Ineens staakte Hope de strijd en bleef ze uitgeput in de kussens liggen. Ze deed haar oogjes dicht en haar borstkas ging heftig op en neer door de diepe ademteugen die veel te groot leken voor dat kleine lijfje.


      Liddy lag afgemat naast haar in de welkome stilte. Ze dacht aan de toekomst, aan de mijlpalen in een kinderleven: de eerste schooldag, waar zij een stuk ouder zou zijn dan de doorsnee moeders en waar ze haar voor de grootmoeder zouden aanzien. Ze zou achtenzestig zijn als Hope van school ging. Liddy liep verder langs Hopes levensweg: babysitters, mazelen, verjaardagsfeestjes, logeerpartijtjes, zomervakanties, ouderavonden, activiteiten na schooltijd, harde muziek, drugs, vriendjes, examens, te laat thuiskomen. Zou ze echt genoeg energie en geduld kunnen opbrengen om in haar eentje een kind groot te brengen? Ze keek naar Hope die zo kwetsbaar als een zeesterretje naast haar lag, en Liddy vroeg zich af of haar kinderen dan toch gelijk hadden. Hoe moest ze dat bolwerken? Ze zou zo eenzaam zijn. Ze wilde Martin.


      Liddy was zo suf van moeheid dat haar gedachten verward raakten.


      Ze kon natuurlijk toestemmen dat een van haar kinderen Hope zou grootbrengen. Ze kon zich prima voorstellen hoe opgelucht en vrij ze zich zou voelen als de berg die nu voor haar opdoemde, was teruggebracht tot een vlak stuk weg. Maar waaróm wilden ze Hope? En welk kind had het meeste recht op haar en welk kind had haar het hardst nodig?


      Laura dacht dat het het verstandigste zou zijn als zij Hope kreeg. Misschien was dat ook wel zo. Zij had een compleet gezin waarin Hope gemakkelijk en zonder ophef kon worden ingevoegd. Laura had een groot plichtsgevoel, maar ze wilde deze baby wel heel erg graag. Had dat soms iets met Rebecca van doen? Of met Jake en Tamsin die nu op kostschool zaten? Laura wilde Hope als plaatsvervanger. Waarom zou Hope als plaatsvervanger moeten dienen? En dan was er Miranda: de dochter die ze altijd zoveel mogelijk gunstig had willen stemmen en voor wie ze altijd zoveel mogelijk de problemen uit de weg had geruimd. Was zij, Liddy, dan de oorzaak dat Miranda nu alleen nog maar oog had voor wat voor haarzelf het beste was? Zou Hope dan misschien haar allerlaatste kans kunnen zijn waarmee ze Miranda een gelukkig en stabiel leven kon geven? Maar zou Miranda een kind wel aankunnen? Ze had het over een kinderjuffrouw, maar waarom zou Hope moeten worden grootgebracht door een kinderjuffrouw? Richard zou van haar houden, haar koesteren, maar ze zou ook te maken krijgen met een moeder die al haar eigen onzekerheden, woede en zelfhaat op Hope zou kunnen overbrengen.


      En Alex, die lieve, lieve Alex. Half in slaap merkte Liddy dat ze bij de gedachte aan hem begon te glimlachen. Hij was zo hartelijk, zo gul, zo vol liefde voor Hope – de enige die had laten zien dat hij niet boos op haar was, ook niet diep vanbinnen. Hij leek ineens zo volwassen. Maar misschien had haar zoon wel een heimelijke bedoeling met de baby. Ze wist dat hij het Martin diep in zijn hart kwalijk nam dat hij nooit openlijk de homoseksualiteit van zijn zoon had geaccepteerd. Niet dat Martin het had afgekeurd – absoluut niet. Hij had alleen nooit de behoefte gehad erover te praten. Maar Alex, die zo in beslag werd genomen door zijn seksualiteit en die dat zelf maar had moeten verwerken, had dat nooit begrepen. Martin en Alex waren tot aan zijn adolescentie onafscheidelijk geweest, en daarna waren ze langzaam maar onverbiddelijk uit elkaar gegroeid, niet uit boosheid en ook niet omdat ze elkaar hadden teleurgesteld, maar gewoon uit nalatigheid en onbegrip. En wilde Alex nu Hope om zijn eigen echte gezinnetje te stichten, om zo zijn vader te bewijzen dat hij net zo’n goeie vader kon zijn als Martin? Waarom zou Hope als onderdeel van een strijd moeten opgroeien? Liddy was inmiddels te moe om te slapen. Haar verwarde gedachten bleven in haar hoofd tollen alsof ze in een ononderbroken lus ronddraaiden. En hoe moest dat met Barney? Moest ze hem proberen te vinden? Liddy keek naar de slapende baby in haar armen. Op een goeie dag zou Hope haar echte vader willen leren kennen en misschien was het wel goed dat hij van haar bestaan wist. Zou Barney Hope willen hebben? Zou hij een leven met Liddy willen opbouwen? Ze wilde geen leven met Barney, en ze wilde ook niet in haar eentje verder leven. Ze wilde met Martin verder, maar Martin en Hope samen was nu misschien niet meer mogelijk. Ze moest doen wat voor Hope goed was, dat stond vast.


      Beelden van Hope tolden door haar hoofd – een gelukkige, lachende Hope, afwisselend met Laura, Miranda en Alex, en een diepongelukkige Hope met haarzelf – en die beelden bleven maar doorgaan tot ze wazig werden, en steeds verwarder en irreëler, net zo lang tot ze helemaal niet meer kon zien wat nu het beste voor Hope zou zijn.


      In de paar uurtjes slaap totdat een natte en hongerige Hope naast haar op het kussen haar wakker maakte, droomde ze dat Cleo een baby was die op Barneys schoot zat en een schoolrapport dat ze op zijn kop hield, probeerde te lezen.


      12


      Jake zat op de harde houten stoel en staarde naar de doodkist waarin zijn oud-oud-oudtante Cleo lag. Hij vroeg zich af hoe ze er daarbinnen uitzag. Zou ze dezelfde kleren als altijd dragen of was ze misschien in zo’n wit ding gewikkeld? Hij herinnerde zich dat tante Cleo altijd erg bleek had gezien en lekker rook. Ze zou nu wel niet meer zo lekker ruiken, dacht hij.


      De hele familie van mam was er, behalve tante Cyn. Hij was een beetje bang voor tante Cyn; hij vond die rimpelige bruine kringen rond haar ogen niet zo leuk, en ook niet dat haar make-up van die oranje strepen op haar gezicht maakte. Ze tekende ook zelf de streepjes voor haar wenkbrauwen. Ze was net een lelijke pop en haar glimlach was ook niet altijd even aardig.


      Maar tante Cleo, die was altijd vriendelijk en eerlijk, niemand op school had zo’n hartstikke goeie tante gehad.


      Jake was nog nooit eerder op een begrafenis geweest, en hij vond het allemaal heel opwindend, ook al wist hij best dat dat niet netjes was. Als de school weer begon, zou hij er zijn vriendje Paul alles over vertellen. Een rare plek was dit hier eigenlijk, het leek een beetje op een kerk, maar ook op de eetzaal op school. Ze hadden hier al een hele tijd gezeten en er waren steeds andere mensen binnengekomen. De muziek die ze speelden was een beetje droevig, en iedereen zag er zo keurig uit – alleen hij en zijn zusjes niet. Zij hadden alleen maar hun vakantiekleren bij zich en Tam en Becs zagen er heel vrolijk uit in hun gebloemde broek en T-shirt. Becs had vanochtend haar knalrode zonnehoed op willen zetten, en toen was mam tegen haar uitgevaren.


      Rare vakantie toch wel, een beetje griezelig ook. Mam was helemaal overstuur en verdween maar steeds. Oma had een baby. Jake dacht daar even over na. Hij begreep het niet goed; oma’s krijgen geen baby’s, dus waarom zij dan wel? Niemand leek blij te zijn met de baby.


      Oom Richard had tegen hem geknipoogd toen hij kwam, maar nu zat hij naast tante Miranda en zag er heel verdrietig uit en zat maar naar de doodkist te kijken. Jack dacht dat hij vermoedelijk aan tante Cleo zat te denken, want zo was hij wel.


      Pap zat naast Rebecca en probeerde haar stil te laten zitten; naast haar was een lege stoel voor mam die achterin stond. Pap zag er precies zo uit als altijd wanneer hij in een pak stil moest zitten, een beetje ongemakkelijk, en zenuwachtig ook, en een beetje kwaad omdat hij zijn vuile blauwe trui en grote rubberlaarzen niet aan had die hij altijd op de boerderij droeg.


      Oma en opa zagen er allebei rustig en verdrietig uit, maar ze zaten niet naast elkaar, wat wel raar was. Oma had een knoert van een gipsverband om haar arm en haar rechterbeen was verbonden. Jake vroeg zich af waar de baby nu was.


      Oom Alex zat naast zijn vriend Mungo. Toen Jake Mungo voor het eerst had ontmoet, had hij gezegd: ‘Heb niet het lef oom tegen me te zeggen.’ Dus dat deed hij nooit. Hij vond Mungo aardig, alleen dacht hij dat Mungo misschien vond dat hij zich wat meer volwassen moest gedragen. Op school deed hij dat ook wel, en dat was prima, maar thuis vond hij het een stuk gemakkelijker om zo te zijn als mam hem graag wilde hebben.


      Hij hoorde achter in de kerk wat geritsel en toen kwam mam naast pap zitten. Ze gaf Becs een klopje. Zijn moeder was er dol op om anderen klopjes te geven.


      Oom Alex stond op en ging voor hen staan. Hij keek helemaal niet naar de kist, zelfs niet toen hij het over tante Cleo had, wat Jake nogal onbeleefd vond. Hij zei dat iedereen altijd zo van tante Cleo had gehouden en dat ze zo’n gelukkig leven had geleid. Jake vroeg zich af hoe oom Alex dat wist. Hij zei dat iedereen een minuutje stil moest zijn en aan haar en aan tante Cyn moest denken.


      Jake keek naar zijn handen toen iedereen zijn mond hield. Als hij stiekem even opzij keek, zou hij zien dat Tamsin deed alsof ze piano op haar knieën speelde.


      Hij vroeg zich af of ze nu zouden moeten huilen.


      Toen zei oom Alex een lang gedicht op, zo’n gedicht dat hij wel bij Engelse les zou krijgen wanneer hij een paar klassen hoger zat. Hij begreep er geen barst van.


      +++


      Toen was het even stil; iemand moest hoesten en de meeste mensen zaten wat op hun stoel te schuifelen. Het was allemaal eerlijk gezegd nogal gênant. Oom Alex keek naar oma die naar hem knikte en toen was er weer muziek en gingen de gordijnen achter de kist open en gleed tante Cleo in haar kist langzaam weg. Hij vroeg zich af of de boeketten bloemen die erop lagen ook zouden worden verbrand. Daar werd hij een beetje beroerd van. Hij wilde dat Tamsin zich net zo zou voelen.


      ‘Ze wordt nu verbrand,’ fluisterde hij.


      Tamsin keek hem aan en hij was best blij toen hij zag dat ze er nogal van schrok.


      ‘Wat, hier!?’


      Jake wilde haar vertellen dat er aan de andere kant van het gordijn een groot vuur brandde en dat ze het misschien wel zouden ruiken als oudtante Cleo werd verbrand; hij wilde zeggen dat het net zo rook als het geroosterde varkensvlees dat ze zondags altijd aten. Maar ze leken allemaal te wachten tot iemand iets zou doen. En toen kwam er een man naar voren en nam hen mee door een andere deur, langs de plek waar de kist had gestaan. Iedereen liep met gebogen hoofd en niemand zei iets.


      Tamsin zei fluisterend dat ze niet langs de vlammen wilde lopen, dus nam Jake haar aan de andere kant en het gaf hem een goed gevoel dat hij niet bang was en dat hij zijn zusje in bescherming kon nemen. Iedereen bleef buiten even dralen en naar de bloemen kijken. Hij zag dat tante Cleo niet genoeg bloemen had om de ruimte op te vullen waarbij Cleo Nye stond en hij vond dat zielig voor haar; het was net alsof er een feestje was waar niemand was komen opdagen. De volwassenen stonden met elkaar te praten en gaven andere mensen die hij niet kende, een hand; dat was wel een beetje vervelend. Becs bleef maar proberen de bloemen te plukken. De zon brandde verschroeiend heet en hij wilde nu wel eigenlijk weer het liefst naar het strand, zodat ze echt vakantie konden vieren. Pap zou hen hierna mee terugnemen. Mam had gezegd dat ze niet naar het feestje hoefden dat na afloop werd gegeven en pap had beloofd dat hij met hen mee naar het strand zou gaan en Jake wilde hem laten zien hoe goed hij al kon bodysurfen.


      Oma kwam naar hen toe en praatte even met hem. Ze was anders dan toen ze op weg naar de cottage langs waren gekomen. Ze had toen nauwelijks aandacht aan hen geschonken, en hij herinnerde zich nog dat hij had gedacht dat ze er bang uitzag, al kon hij niet begrijpen waarom. Vandaag leek ze meer op de oma van altijd. Hij vond deze oma veel liever dan oma Viv, omdat oma Viv hem altijd vertelde wat er van hem verwacht werd, en oma liet hem sieraden maken; hij vond het leuk om dingen te solderen. Hij dacht dat hij, als ze dat goed vonden, wel technische handenarbeid in zijn vakkenpakket zou willen nemen.


      Rebecca klampte zich aan oma vast en wilde haar niet loslaten. Het was erg heet en heel vervelend om hier zo te moeten staan. Jake wilde maar dat zijn vader hen naar het strand zou brengen.


      Oma gaf Rebecca een bloem van een van de boeketten en mam kwam eraan en zag er kwaad uit. Ze zei dat ze nu maar naar de auto moesten gaan en toen begon ze bazig tegen oma te doen.


      Terwijl hij achter zijn zussen aan naar de auto rende, dacht Jake dat het net leek alsof mam nu de baas was over oma en dat vond hij heel raar. Het had vast en zeker te maken met die nieuwe baby.


      +++


      Bij Liddy knapte iets van binnen toen ze de kist achter de gordijnen zag verdwijnen. Vlak voor de bevalling geeft het lichaam van de vrouw nog een laatste dosis hormonen aan de baby af; sommige pasgeboren meisjes hebben wat bloed in hun vagina, alsof ze ongesteld zijn; soms worden jongetjes met een kleine erectie geboren; ze hebben een extra stoot energie voor het leven meegekregen. Voor Liddy maakte Cleo’s laatste reis, haar laatste vaarwel, en het feit dat ze zou desintegreren tot een kleine urn met as, iets in Liddy los. Het leek alsof ze een motor op gang bracht die veel te lang stil had gestaan en nu met veel kabaal tot leven kwam.


      Ze had een scheut van opluchting gevoeld toen ze Martin het crematorium zag binnenkomen, meteen gevolgd door een vernietigend gevoel van afwijzing toen ze hem zorgvuldig een stoel binnen de familiekring zag uitzoeken, maar wel een flink stuk bij haar vandaan. Ze zag hem twee keer naar haar nog steeds geschaafde gezicht kijken en naar het gips om haar pols. Hij begroette haar met een kort knikje en ze zag hem met stijve lippen iets zeggen. Liddy keek naar haar gezin en vroeg zich af of dit de laatste keer was dat ze allemaal bij elkaar zouden zijn.


      Ze zag hoe Laura zich als minzame gastvrouw bij de deur opstelde en dat ze zich af en toe omdraaide om naar haar familieleden te kijken. Fergus had zijn gezicht in de plechtige plooi die bij deze gelegenheid paste, en hij had al zijn aandacht nodig voor Rebecca die niet op haar stoel wilde blijven zitten.


      Toen Robert binnenkwam, zag ze dat Miranda hem met een glimlachje begroette. Richard zag er bleek en teruggetrokken uit en Liddy kreeg het gevoel dat hij zich al van de familie had gedistantieerd. Door de enorme ramen die de hele wand voor haar besloegen, staarde ze naar het weidse uitzicht over de heuvels van Cornwall. Cleo zou het heerlijk hebben gevonden om door die grote ruiten naar het zo geliefde landschap van Cornwall te kijken, en ze zou dolblij zijn geweest met de bloemen die Alex zo zorgvuldig uit haar eigen tuin had geplukt, tot eenvoudige ruikers had gebonden en boven op haar kist had gelegd.


      Liddy keek naar Alex. Na de komst van Mungo had ze gezien hoe die twee elkaar hadden begroet. Ze hadden elkaar ongegeneerd omhelsd en gekust en Liddy had gezien hoe Alex’ lichaamstaal was veranderd. In de armen van zijn minnaar was hij weer meegaand en inschikkelijk geworden en ze verbaasde zich er opnieuw over dat haar verwende zoon zich de laatste dagen toen hij voor haar had gezorgd zo mannelijk had gedragen.


      De tranen stroomden Liddy over de wangen toen het laatste spoortje van haar jeugd samen met Cleo achter de gordijnen verdween. Toen het voorbij was bleef ze een tijdje zitten en voelde de leegte vanbinnen langzaam in iets krachtigs veranderen. Mungo kwam naar haar toe en nam haar mee naar buiten; de tranen bleven stilletjes over haar gezicht stromen; het werkte zuiverend en gaf haar nieuwe energie. Buiten, in het stralende zonlicht, voelde ze zich als herboren en plotseling ook moedig en vitaal. De mist was opgetrokken en ze had haar leven weer in de hand.


      ‘Op naar de thee met de Borgia’s,’ zei ze grijnzend tegen Mungo.


      +++


      Er was een verrassend groot aantal mensen in de zitkamer bijeengekomen. Vanbuiten vroeg Laura zich bijna automatisch af of er wel genoeg was om rond te laten gaan. Vanbinnen wilde ze wanhopig graag bij Fergus op het strand zijn. Ze moesten dat belangrijke gesprek afmaken. Ze wist dat ze haar energie niet aan de woede mocht verspillen die ze had voelen opkomen toen hij met dat dwaze idee van haar ijsbedrijfje was komen aandragen. Die woede had zich diep vanbinnen genesteld en nu snakte ze er alleen nog naar dat iedereen weg zou gaan zodat zij naar Fergus kon en hem nog eens rustig kon uitleggen waarom het logisch was als zij Hope zouden nemen, en dat het voor iedereen het beste zou zijn. Ze geloofde oprecht dat ze het hem aan zijn verstand zou kunnen brengen. Ze zou een beroep doen op zijn plichtsgevoel. En alles zou meteen moeten worden afgehandeld, voordat alles te ingewikkeld zou worden, vooral voor mam. Het was gewoon belachelijk, dacht Laura terwijl ze met een blad vol theekopjes door de kamer liep, dat Miranda en Alex zelfs maar konden denken dat zij Hope wel konden nemen. Kijk ze nu eens, ze gingen niet eens met de thee of de cake rond; zoals altijd gedroegen ze zich weer als gasten.


      Tot Laura’s verbazing was er geen spoor van Richard te bekennen. Meestal kon ze bij familiebijeenkomsten wel op hem vertrouwen. En waar was pap? Hij had er in het crematorium echt vreselijk uitgezien. Alex en Mungo stonden bij de bank met iemand uit het dorp te praten en ze bleven elkaar maar aanraken en heimelijk naar elkaar lachen. Het stelde Laura teleur dat hij meteen in zijn gebruikelijke dwaze gedrag was vervallen zodra Mungo was opgedoken. Ze vond dat Alex zichzelf met Hope echt had bewezen, hoewel dat natuurlijk absoluut niet betekende dat hij ook maar kon denken dat hij haar voorgoed kon krijgen.


      Laura nam het lege blad mee de keuken in. Avril stond thee te schenken en sandwiches op bordjes te stapelen. Laura legde ze automatisch op een ander bord, haar aandacht volledig bij wat ze deed. Ze zag niet dat Avril haar ogen ten hemel sloeg.


      ‘Je zou daarbinnen moeten zijn, Avril,’ zei ze met een knikje naar de zitkamer. ‘Geen van ons kent die mensen uit het dorp.’


      Avril trok haar neus op. ‘Nee, laat mij maar hier. Trouwens, ik ga Cyn thee brengen. Ze zit daar maar in haar eentje, helemaal in het zwart, en ze heeft zelfs de televisie niet aan.’ Avrils gezicht vertrok van bezorgdheid. ‘Ik maak me toch zo’n zorgen om haar. Wanneer jullie allemaal vertrokken zijn, zal ze toch zo eenzaam zijn. Ik weet het, ze zegt steeds maar dat ze jullie allemaal haat, maar dat meent ze niet zo. Jullie zijn alles wat ze nog heeft.’ Avril glimlachte vol genegenheid. ‘Ze is zo dol op Alex.’


      Natuurlijk, Alex, het is altijd hetzelfde, dacht Laura geërgerd terwijl ze een kat van het aanrecht duwde. ‘Ja, nou ja,’ zei ze kortaf, ‘ik neem aan dat mam hier wel een tijdje zal blijven.’ Want, dacht Laura, waar zou ze anders naartoe moeten?


      Mungo kwam de keuken in en Laura stelde hem aan Avril voor. Hij droeg een kraagloos, crèmekleurig linnen pak, een overhemd dat aan de hals openstond, en dure gympen. Laura vond dat hij er als een popster uitzag, niet als iemand die naar een begrafenis kwam.


      ‘Ze hebben me gestuurd om twee flessen wijn en wat bier te halen. Dat schijnt populairder te zijn dan thee,’ zei hij opgewekt.


      Laura perste haar lippen op elkaar en haalde zwijgend een paar flessen wijn en bier uit de koelkast. Ze rommelde wat in een la, op zoek naar een flesopener.


      ‘Hier, geef maar.’ Mungo pakte het bier van haar over en kon zich niet weerhouden om even naar haar te grijnzen. ‘Ik maak ze wel met mijn tanden open.’


      Laura trok haar wenkbrauwen op en stormde met een blad thee de keuken uit.


      ‘Die is soms wel wat erg gespannen,’ merkte Avril op.


      ‘Ja, wel een beetje,’ gaf Mungo toe. ‘Ook een slokje?’


      Avril knikte. ‘Geef mij maar een biertje en dan zal ik Cyn maar een gin brengen – dat heeft ze liever dan thee.’


      Alex kwam de keuken in denderen. ‘Ken je Mungo al, Av? Hij is mijn ware liefde.’ Alex lachte blij.


      ‘Laura heeft ons voorgesteld,’ zei Avril met een hartelijk lachje.


      ‘Zal haar wel moeite hebben gekost,’ zei Alex opgewekt.


      ‘Ze trok een gezicht alsof ze een mond vol veren had,’ gaf Avril toe. Ze pakte een klein dienblad. ‘Ik ga naar boven, even naar Cyn, aangezien niemand anders zich om haar schijnt te bekommeren. Je redt het hier beneden wel, hè?’


      Alleen met Mungo zei Alex: ‘Nou, wat denk je ervan?’


      Mungo keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waarvan precies?’


      ‘Van de baby natuurlijk,’ zei Alex ongeduldig, alsof Mungo zich met opzet van de domme hield. ‘Wat denk je ervan?’


      Er gleed heel even echt iets van angst over Mungo’s gezicht.


      ‘O, god, Alex, het spijt me, ik had me niet gerealiseerd dat je dat serieus meende.’ Hij zei het snel en wat treurig. ‘Ik geloof echt niet...’


      Alex hoorde wat Mungo wilde gaan zeggen, maar weigerde te luisteren. ‘Het heeft gewoon zo moeten zijn, dat voel ik gewoon. Wacht maar tot je haar ziet. Ze is echt aanbiddelijk.’


      ‘Maar je moeder dan? Ik kan werkelijk niet geloven dat zij er de persoon naar is om haar eigen kind weg te geven. Weet ze dat jij Hope graag wilt hebben?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Alex vrolijk. ‘Ze is ook van streek en weet het nog niet helemaal zeker. Dat is ook logisch, toch? Maar ik weet dat ze uiteindelijk zal toegeven. Wees eerlijk, wat kan ze anders doen? Nog afgezien van het feit dat ze al doodmoe wordt bij het idee nog een kind te moeten grootbrengen, zal pap nooit terugkomen zolang zij Hope heeft.’ Alex werd somber bij de gedachte aan zijn vader. ‘Heb je gezien hoe vreselijk hij eruitziet? Ik heb zo’n medelijden met hem.’ Mungo keek hem vriendelijk maar fronsend aan en nam een slok bier. ‘Op dit moment heb ik medelijden met je hele familie,’ zei hij onverwacht. ‘Het grappige is dat ik als buitenstaander kan zien hoeveel jullie eigenlijk van elkaar houden. Jullie vormen een heel hechte verzameling mensen: hysterisch, zelfzuchtig, manipulerend, volkomen in de knoop, maar wat dondert het, zo gaat het nu eenmaal met familie.’


      Alex keek hem aan en even leek het alsof hij hem wilde tegenspreken, maar toen veranderde hij van tactiek.


      ‘Daarom is het mijn plicht om Hope te nemen,’ zei hij triomfantelijk. ‘En ik kan het wel aan. Ik heb het de afgelopen dagen echt heerlijk gevonden om voor haar te zorgen. Dat wil ik eeuwig blijven doen.’


      Mungo zuchtte. ‘Alex, Alex. Nee. Het is gewoon niet realistisch. Het is een enorme verplichting, en die zou jij je op de hals halen, niet ik...’ Alex wilde hem in de rede vallen maar Mungo stak zijn hand op en zei ernstig: ‘Nee, luister nu even. Ik dacht dat je de komende herfst weer wilde proberen om op de toneelschool te worden toegelaten. Maar met een baby gaat dat echt niet.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zei Alex onverschillig. ‘Ik wilde het acteren toch al opgeven.’


      ‘En wat voor schitterend plan heb jij bedacht om jezelf en de baby dan te onderhouden?’


      ‘Ik ga werk zoeken dat ik thuis kan doen, en ik weet zeker dat mam me altijd de helpende hand zal willen toesteken,’ zei Alex nors. Hij draaide Mungo de rug toe om niet te laten zien dat er tranen in zijn ogen stonden.


      Mungo sloeg zijn armen om Alex heen en wreef met zijn neus langs zijn hals, terwijl hij hem lichte kusjes gaf.


      ‘Ach, lieve knul. Ik hou van je. Ik hou vreselijk veel van je en natuurlijk wil ik je het liefst alles geven wat je maar wilt,’ fluisterde hij en Alex voelde het tot in zijn kruis, waardoor zijn hart sneller ging slaan. ‘Ik zeg niet dat ik er niet aan mee zou werken als je er echt goed over na had gedacht, maar dat heb je niet, dat weet ik zeker. Het is de oude heteroval om baby’s te willen omdat je niks beters weet te doen. Mijn moeder deed dat ook en nu we allemaal de deur uit zijn, leeft zij in een soort vacuüm – voordat de kinderen kwamen had ze niets van zichzelf, en nu heeft ze zelfs nog minder. Jij denkt dat je de oplossing op een dienblaadje krijgt aangebogen, maar dat is niet zo. Juist om wat jij en ik zijn, moeten we meer dan zeker weten dat we kinderen willen. We moeten er tot in de finesses over hebben nagedacht voordat we zo’n grote stap zetten.’ Hij pakte Alex’ hand. ‘Die dag komt, dat beloof ik je, maar nu nog niet – niet nu we ons eigen leven nog niet helemaal op orde hebben. Het zou tegenover geen enkele baby eerlijk zijn, laat staan tegenover het kind van je moeder.’


      +++


      Miranda stond met Robert en een van de dames van de dorpswinkel te praten toen ze voelde dat Richard zijn hand om haar pols sloeg.


      ‘Kunnen we even, Miranda?’ zei hij met een beleefd lachje naar de andere twee.


      Ze liepen de tuin in. Na de koele zitkamer leek het er tropisch warm en heel licht. Miranda ging op een muurtje van het terras zitten waarvandaan je over de rivier uitkeek, maar Richard bleef doorlopen.


      ‘Weg van het huis,’ zei hij en zwijgend liepen ze naar het einde van de tuin, naar de boomgaard met de kattengrafjes onder de oude, kromgegroeide appelboom.


      ‘Heb je nog over de baby nagedacht?’ vroeg Miranda gretig.


      Met zijn lege theekopje wees Richard naar een oud bankje. ‘O, ja, ik heb er heel lang over nagedacht.’


      ‘Het zou het beste voor ons zijn, dat weet ik zeker.’ Miranda ging zitten en klopte op het bankje naast haar.


      ‘Is dat zo? En voor wie dan wel?’ Richard bleef staan, afstand scheppend.


      ‘Voor jou en voor mij en voor de baby ook natuurlijk.’


      ‘En je moeder? Hoe zit het met haar?’ vroeg Richard kil.


      ‘Haar kan het niet schelen. Kijk maar wat ze ons heeft aangedaan.’


      Hij keek woedend op haar neer. ‘Jij bent iemand die meteen bereid is toe te geven dat er lichamelijk van alles aan jou mankeert, en toch lijk je geen pardon te kennen voor de gebreken van anderen.’


      ‘Dat is niet waar, maar we hebben het hier wel over mijn moeder van vijftig die een baby heeft gekregen. Het is gewoon walgelijk,’ zei ze rillend van afschuw.


      ‘Is dat omdat ze je moeder is, of omdat ze iets heeft doorgemaakt wat jij walgelijk vindt, namelijk het krijgen van een baby?’ Miranda deed haar mond open om iets te zeggen, maar Richard ging op afgemeten toon verder. ‘Nee, ik wil het echt graag weten, Miranda. Echt waar. Want zie je, ik dacht dat ik je begreep. Ik geloofde stellig dat ik degene was die je het vertrouwen zou kunnen geven dat jou volgens mij ontbrak. Ik dacht dat ik je kon helpen te geloven in wat jij hebt te bieden. Maar je bent te sterk voor mij – je wilt helemaal niet veranderen. Ik besef nu dat jij veel meer zelfrespect bezit dan ik wel dacht; je bent werkelijk heel toegewijd... aan jezélf. Maar ik heb me ook gerealiseerd dat je me eigenlijk nooit misbruikt hebt; je hebt de zorg van anderen voor jou gewoon geaccepteerd als iets waar je recht op had. Ik ben bang dat ik jou heb misbruikt. Voor jou te zorgen gaf me een goed gevoel. Het was goed voor mijn ego. We hebben nooit een gelijkwaardige relatie gehad, Miranda, en het heeft me veel te veel tijd gekost om daar achter te komen.’


      ‘Heb je wel ooit echt van me gehouden?’ vroeg ze toonloos.


      Richards stem werd zachter. ‘O, heel veel. Ik zag je op dat feestje en ik vond je het meest sexy en exotische schepseltje dat ik ooit had gezien. Toen ontdekte ik hoe kwetsbaar je was, hoe onzeker, en ik was ervan overtuigd dat ik op de wereld was gekomen met als enig doel voor jou te zorgen. Toen jij en ik bij elkaar introkken, was dat de gelukkigste dag van mijn leven. Ja, Miranda, ik hield echt van je.’


      Miranda weigerde te horen dat hij in de verleden tijd sprak.


      ‘Ik hou van jou en volgens mij is dit een vingerwijzing van het lot,’ zei ze luid, alsof ze helemaal niet had gehoord wat Richard had gezegd. ‘Ik weet het zeker. Het is een feit. Dit is onze kans om een baby te krijgen zonder dat ik zwanger hoef te worden. Ik zou het zo vreselijk vinden om zwanger te zijn, Richard, eerlijk waar,’ zei ze pleitend. ‘Op deze manier,’ zei ze blij, ‘kun jij krijgen wat je wilt en dan is alles weer goed tussen ons.’


      ‘Nee, Miranda, het wordt nooit meer goed tussen ons,’ zei Richard kil, en eindelijk drong het tot haar door.


      Bijna krijsend zei ze: ‘Luister nou, Richard. Je begrijpt het niet. Het zal echt allemaal goed komen, dat beloof ik je. Ik wil dat het goed komt. Ik hou van je.’


      ‘Niet genoeg, Miranda,’ zei Richard triest. ‘Liefde betekent geven. Jij houdt niet genoeg van me om me iets te geven dat ik echt heel graag wil en dan heb ik het niet alleen over kinderen, ik heb het ook over jou. Jij wilt jezelf niet aan me geven. Ik weet dat er bij jou vanbinnen heel veel omgaat en ik was er voor je om je daarmee te helpen, maar jij wilde niet met me praten, jij wilde niet open en eerlijk tegen me zijn. Je hield je altijd wat afzijdig, je was nooit bij me. Je was zo gesloten als een oester en wilde me niet binnenlaten. Je hebt nooit iets gegéven, Miranda.’


      ‘Maar dat doe ik nu toch? Ik gééf je toch een baby?’


      Richard keek haar minachtend aan. ‘Maar, Miranda, ik wil niet zomaar de een of andere baby. Ik wil onze baby – eentje van jou en mij. Wat jij me aanbiedt is een ernstige aanklacht tegen onze relatie. Het is absoluut walgelijk en ik word er gewoon misselijk van. Hope is niet de oplossing voor jou, ook al denk je dat. En ze is beslist niet de oplossing voor mij.’


      Zijn stem had een vlakke, definitieve klank aangenomen. Hij bewoog zijn arm alsof hij haar wilde aanraken, maar trok die toch weer terug.


      ‘Het spijt me, Miranda. Ik kan de strijd met jou niet meer aan. Ik dacht dat ik het kon blijven proberen, maar dat kan ik niet meer. Ik heb er genoeg van. Het spijt me. Ik geloof oprecht dat er voor ons geen mogelijkheid meer is. Ik wou dat het wel zo was, maar het is niet zo.’


      En toen liep hij weg en liet Miranda op het bankje onder de bomen achter.


      +++


      Liddy zat in haar slaapkamer te wachten tot Avrils dochter die op Hope had gepast, haar terug zou brengen. Zodra ze teruggekomen waren, had Laura haar met een kopje thee naar boven gebracht alsof ze invalide was en bij iedereen vandaan moest worden gehouden.


      ‘Het was zo’n zware dag voor je,’ had Laura op een sussend toontje gemurmeld. ‘Ik red het beneden wel. Ga nu maar wat rusten.’


      Liddy was absoluut niet van plan om te gaan rusten; uit angst dat haar energie net zo snel zou verdwijnen als die was opgedoken, begon ze zich om te kleden. Ze deed de ruimvallende zomerjurk uit die ze had gedragen en rommelde in de kleerkast tot ze een T-shirt en een rok had gevonden. De rok zat strak maar ze kon hem nog wel aan. Het T-shirt paste perfect. Liddy keek heel even treurig naar haar bijna helemaal opgedroogde borsten.


      Ze ging voor de spiegel zitten en staarde naar haar gezicht. Ze zag er vreselijk uit: de haarwortels waren grijs, alsof ze berijpt waren. Ze schoof het haar uit haar gezicht; opzij zaten twee plekken waar het grijs door het kastanjebruin geverfde haar kwam, en de rest van het haar had een onnatuurlijk rozige gloed gekregen. Haar bruinverbrande gezicht zag er schoongewassen uit – en heel gewoon, doodgewoon zelfs. Liddy pakte haar make-upspulletjes die ze veel te lang niet gebruikt had, en terwijl ze haar gipsarm ondersteunde, begon ze een nieuw gezicht aan te brengen dat bij haar nieuwe innerlijk zou passen.


      Er werd op de deur geklopt en toen kwam Avril met Hopes reiswieg binnen.


      ‘Ze is zo te horen heel zoet geweest,’ zei ze terwijl ze het wiegje op het bed zette. Ze kietelde Hope onder haar kinnetje en de armpjes van de baby begonnen wild te slaan. ‘Ze heeft ook zonder problemen haar flesje leeggedronken. Mijn Jane zegt dat ze wanneer je maar wilt op haar wil passen; ze is helemaal weg van haar en wil haar zo van je stelen, zegt ze, hè, schatteboutje?’


      ‘Iedereen schijnt haar van me te willen stelen,’ zei Liddy. ‘Maar dat zal hen niet lukken,’ voegde ze er gedecideerd aan toe.


      Avril keek haar aan.


      ‘Hé, krijgen we weer fut dan?’ zei ze terwijl ze goedkeurend knikte. ‘Mooi zo, liefje, dat werd verdorie tijd ook.’


      Liddy haalde een klein pakje uit de la van de commode. Ze wikkelde het uit het zachte vloeipapier en keek naar de halsketting met de in zilver gevatte granaat. Hopes ketting – die Liddy in een uitbarsting van creatief optimisme voor de geboorte van de baby had gemaakt, en voordat alles verward en uitzichtloos was geworden. Avril deed de sluiting voor haar dicht en keek over Liddy’s hoofd in de spiegel.


      ‘Je hebt je mooi opgetut,’ zei ze waarderend.


      ‘Niet slecht, hè? Een sjaal om het hoofd om het grijs te verbergen, een beetje make-up om de leeftijd te verhullen, een strakkere rok en oorringen en armbanden,’ zei Liddy die in de spiegel naar Avril lachte. ‘En ineens het verlangen om het tegen mijn familie op te nemen. Ik voel me een volkomen ander mens.’ Ze stond op. ‘Ik denk dat ik even was vergeten dat ik de moeder van vier kinderen ben en de gastvrouw bij deze begrafenis. Avril, zou jij het erg vinden om me te helpen Hopes wiegje naar beneden te brengen?’


      +++


      Laura zag tot haar stomme verbazing haar moeder naar beneden komen terwijl ze met Avril babbelde en zich aan de trapleuning vasthield. Ze zag haar naar een hoek van de zitkamer wijzen en Avril zette daar Hopes mandje neer. Laura keek fronsend toe. Ze zou hier niet horen te zijn – dit was niet goed voor haar – er waren hier mensen aan het roken. Ze kwam naar voren om het mandje te verzetten maar werd tegengehouden door een groep dorpelingen naar wie Liddy was toegelopen.


      ‘En van wie van je blagen is dit kleintje dan?’ vroeg iemand.


      ‘Van geen van hen. Ze is van mij,’ zei Liddy met heldere stem. Laura zag de gezichten om Liddy heen en las er beschaamd het ongeloof en de afkeuring op.


      ‘Zal ik haar overnemen, mam?’ vroeg Laura die dichterbij kwam.


      Liddy keek haar verbaasd aan. ‘Waar wilde je haar dan mee naartoe nemen?’


      ‘Nou, ik dacht eigenlijk weg uit deze kamer vol rook.’


      ‘Nee, ze staat hier prima, bedankt,’ zei Liddy ferm.


      Laura probeerde haar ergernis over het scherpe antwoord van haar moeder te verbergen.


      ‘Juist ja. Nou, als u me niet nodig heeft, zal ik eens kijken hoe het er met de sandwiches voorstaat.’


      Robert had deze korte woordenwisseling nadenkend gevolgd. ‘Verbeeld ik het me of proef ik iets van verandering van sfeer?’


      Liddy keek hem glimlachend aan. ‘Ja, je hebt gelijk. Er is vandaag iets veranderd. Het is de hoogste tijd dat ik me niet langer als voetveeg laat gebruiken.’


      ‘Groot gelijk,’ zei Robert met een goedkeurend knikje. ‘Miranda vertelde me gisteren wat voor plannetje zij had beraamd.’ Liddy keek hem vragend aan. ‘Met de baby.’


      ‘O, dat.’ Liddy merkte tot haar blijdschap dat ze zich voor het eerst absoluut niet bedreigd voelde. ‘Ze was niet de enige die zich zoiets in het hoofd had gehaald. Kennelijk wilden ze Hope alledrie.’


      Robert keek haar belangstellend aan. ‘Nou zeg, wat een warboel. Dat moet beslist om een soort Salomonsoordeel hebben gevraagd.’


      ‘Helemaal niet,’ zei Liddy opgewekt. ‘Er is totaal geen warboel. Het is heel simpel. Ze krijgen haar geen van allen – ze is namelijk van mij.’


      +++


      Liddy zag verbaasd hoeveel mensen er waren: misschien had Cyn gelijk en waren ze alleen gekomen om wat rond te neuzen. Ze bewoog zich pijnlijk door de kamer en voerde beleefde gesprekjes. Haar voet deed verdomd veel pijn en ze had er vermoedelijk bijzonder onverstandig aan gedaan om vandaag zoveel te lopen, maar ze wilde overeind blijven. Ze zocht Martin – ze moest het nog eens proberen. Ze gaf het echt nog niet op. Ze vroeg zich af of hij al met de kinderen had gepraat.


      Liddy liep uit het geroezemoes van de zitkamer naar de studeerkamer – daar was niemand, het was er stil en de leunstoel zag er heel comfortabel uit. Ze ging zitten en legde haar voet op een krukje. Het was een heerlijk gevoel dat de druk van haar opgezette been af was. Ze deed heel even haar ogen dicht.


      +++


      ‘Mam. O, daar zit je!’ Miranda kwam bijna letterlijk binnenvallen. ‘Ik moet met je praten.’ Liddy herkende de onderdrukte hysterie en ging rechtop zitten, klaar om de kogels op te vangen.


      ‘Je moet ja zeggen.’ Miranda begon te ijsberen. ‘Dat moet gewoon. Als hij haar maar eenmaal ziet, dan wil hij haar wel hebben, dat weet ik gewoon. Hij gaat weg als je het niet doet.’


      ‘Miranda.’ Liddy stak haar hand uit toen Miranda langs haar liep. Ze verhief haar stem. ‘Miranda, bedaar! Ga zitten en vertel me eerst eens waar je het over hebt.’


      Miranda keek haar met gekwetste verbazing aan. ‘Je weet waar ik het over heb. Het gaat om Richard. Als ik Hope zou hebben, is er nog een kans dat hij niet bij me weggaat, want dat gaat hij doen, zegt hij.’


      Liddy worstelde zich uit de diepe stoel omhoog tot ze rechtop stond. Ze keek haar dochter recht aan. ‘Nee, Miranda, ik geef Hope níet aan jou. Afgezien van al het andere kan ik je verzekeren dat jullie relatie geen kans van slagen heeft als Richard alleen wil blijven wanneer jij Hope hebt...’


      ‘Ik kan niet zonder Richard. Dat kan ik niet.’ Miranda wrong zich van opgekropte angst en frustratie in de handen.


      ‘Volgens mij moet je een beetje uitkijken wie je over Hope vertelt, mam. Ze zijn allemaal erg geschokt.’ Laura verscheen in de deuropening en praatte over Miranda’s hoofd tegen Liddy. ‘Zou je wel op dat been gaan staan, mam?’ Ze kwam naar voren alsof ze Liddy in haar stoel wilde helpen. Liddy duwde haar weg.


      ‘Hou in godsnaam eens op met dat verrekte opdringerige gedoe, Laura.’


      ‘Wat hoor ik daar, stemverheffing?’ Alex dook achter Laura op, met Hope in zijn armen.


      ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg hij opgewekt.


      ‘Leg nu meteen Hope terug in haar wiegje, Alex, en kom dan weer hiernaartoe.’


      Liddy zei het kalm maar op luide toon. Tot zwijgen gebracht door de felle uitval van zijn moeder verliet Alex de kamer en kwam even later zonder Hope terug. ‘Hope is mijn baby. Ik hou net zoveel van haar als van jullie. Ik ga voor haar zorgen, dus jullie kunnen alle ideeën die bij je op zijn gekomen, meteen uit je hoofd zetten. Ze is van mij. Ze is niet op deze wereld gezet om een relatie te redden, of als een cadeautje voor jou, of als plaatsvervanger voor groter wordende kinderen.’


      Ze kneep haar mond stijf dicht en even was het heel stil in het vertrek.


      Laura liet zich als eerste horen. ‘Ik probeer helemaal niemand te vervangen, mam. Ik probeer alleen maar om jou te helpen. Het is gewoon het verstandigste. Ik denk dat we allemaal geloven dat het onder de gegeven omstandigheden veel te zwaar voor je is en ik denk dat het voor de hele familie beter zou zijn als Hope in ons gezin werd grootgebracht.’


      De bazige en laatdunkende toon van haar oudste dochter deed bij Liddy de stoppen doorslaan. Haar stem leek in haar eigen oren tot ontploffing te komen toen ze losbarstte. ‘Het spijt me dat jullie je ervoor generen dat jullie moeder van middelbare leeftijd een baby heeft gekregen, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Ik zeg niet dat ik er geen bende van heb gemaakt, maar ik zal zelf voor een oplossing moeten zorgen, en niet jullie. En ik ben niet van plan om Hope als een pakje weg te geven en iemand anders ermee op te zadelen, alleen omdat jullie je voor haar schamen. Niet alles gebeurt altijd maar weer op een veilige, conventionele manier, Laura, en jij hoeft je echt niet op te werpen als de bewaker van de fatsoensnormen van deze familie. Bemoei jij je nu maar met je eigen leven en hou ermee op je neus in dat van anderen te steken.’


      Laura staarde haar moeder doodsbleek en ontzet aan, draaide zich toen abrupt om en rende de kamer uit.


      Liddy wist dat ze dit uit opgekropte woede had gezegd en dat ze er niet aan had gedacht om het venijn uit haar woorden weg te houden, en dat ze Laura enorm gekwetst had. Maar ze zouden zich pas later realiseren hoe vreselijk Laura was gekwetst.


      +++


      Achteraf waren ze het er allemaal over eens dat niemand had gezien dat Laura had gedronken. En geen van hen had gezien dat ze Hope uit haar reiswieg had gepakt en over de brede trap naar boven was gelopen. Pas toen ze majestueus boven aan de trap stond, kregen de gasten die beetje bij beetje naar de voordeur op weg waren, haar daar in de gaten. Ze hield Hope in haar armen en liet de baby aan de verzamelde menigte beneden zien.


      ‘Dit,’ kondigde ze luid en schel aan zodat iedereen meteen naar boven keek, ‘dit is de baby die mijn moeder van een andere man heeft gekregen. Het is haar onwettige kind.’


      Liddy hoorde haar vanuit de studeerkamer waar ze na haar uitbarsting was achtergebleven. Miranda en Alex hoorden haar vanuit de zitkamer. Alledrie stormden ze naar de hal. ‘Ze kan die baby niet echt aan,’ ging Laura door, op een wat zachtere toon nu ze alle aandacht had. ‘Ze is er te oud voor en het zou niet eerlijk zijn tegenover Hope. Ja, ze heeft haar Hope genoemd,’ zei ze terwijl ze rondkeek alsof ze op een reactie wachtte, ‘maar ze weigert het kind enige hoop te geven. Het is volkomen duidelijk dat mijn vader er niets mee van doen wil hebben, en ze wil dus liever het kind in een eenoudergezin grootbrengen dan in een gezin waar al drie jonge kinderen zijn.’


      Liddy probeerde moeizaam tussen de vele mensen in de grote hal door naar voren te lopen.


      ‘Kom niet boven, mam,’ zei Laura toen ze Liddy onder aan de trap zag staan. Ze drukte Hope stevig tegen zich aan. ‘Je moet naar me luisteren. De kwestie is,’ zei ze bijna luchtig terwijl ze haar blik van Liddy afwendde, ‘dat we alledrie Hope willen hebben. Miranda kan haar een kinderjuffrouw in het vooruitzicht stellen – dat is toch mooi, hè? Tegenwoordig vinden we het normaal dat er kinderjuffrouwen zijn, omdat het kennelijk vreselijk belangrijk is dat vrouwen ook werken zodat ze zich een mooi huis kunnen veroorloven en een heel dure kinderjuffrouw voor hun kind; en dan nemen ze het kind, en natuurlijk de kinderjuffrouw, mee op exotische vakanties. Ze kunnen het kind de nieuwste speeltjes geven, extra Franse les en tennislessen. In feite kan Miranda Hope alles geven wat maar voor geld te koop is – behalve natuurlijk een echte moeder die ’s nachts zou opstaan als ze tandjes kreeg, een moeder die zou weten hoe je een regenachtige middag met leuke spelletjes kunt vullen of partijtjes geeft met een hoop andere huilende kindertjes die nog in hun broek plassen en naar huis willen. De kinderjuffrouw zou dat allemaal moeten doen en Miranda zou alleen af en toe binnenwippen om haar baby een nachtkusje te geven voordat ze zelf uitging.’


      ‘Laura.’ Miranda drong zich langs Liddy die nog steeds aarzelend onder aan de trap stond.


      ‘Hou je mond! Hou je mond!’ schreeuwde Laura. Ze keek naar Miranda en klemde Hope nog steviger tegen zich aan.


      ‘Je wilt de realiteit niet onder ogen zien, hè, Miranda? En eigenlijk wil je helemáál niet voor deze baby zorgen, wel? Je hebt nog nooit voor iemand gezorgd, alleen maar voor jezelf. Blijf daar. Ik ben nog niet klaar,’ voegde ze er heftig aan toe. ‘En dan Alex,’ ging ze door toen ze zeker wist dat Miranda was blijven staan, ‘die wil Hope dus ook, maar Alex is een homo.’ Ze spuwde het woord ‘homo’ bijna uit. ‘Hij vindt dat hij en zijn partner recht hebben op een baby, ook al kunnen twee mannen fysiek zelf geen kinderen krijgen. Het maakt hun niet uit dat ze tussen homoseksuelen zou opgroeien en dat ze op school te maken zou krijgen met andere kinderen die zouden weten dat ze niet net als zij een echte moeder zou hebben. Nee, hun baby zou twee moeders hebben, of misschien wel twee vaders – ik weet niet hoe homoseksuele ouders dat zien. Maar het doet er ook niet toe. Het is niet natuurlijk, hoe je het ook bekijkt. En zouden ze nog steeds weten hoe ze haar moesten aanpakken als ze ouder was? Nou, echt niet, geloof mij maar,’ zei Laura minachtend. ‘Dan zouden ze vast en zeker naar mij toe komen, ja toch? Ik heb al twee opgroeiende meisjes. Ik heb een ervaring die zij nooit zullen krijgen.’


      Alex stond inmiddels achter Miranda.


      ‘Laura,’ riep hij dringend en liep twee traptreden op.


      ‘Nee, Alex. Dit keer niet. Dit keer krijg je niet je zin. Dat is andere koek, hè? En vast niet zo leuk.’ Laura’s lippen trokken zich in een akelige nabootsing van een lachje strak terug over haar tanden. De baby in haar deken begon in Laura’s armen te spartelen.


      Liddy, die zich met een gevoel van paniek realiseerde dat Hope wel eens zou kunnen stikken, kwam naar voren.


      Laura deed een stapje terug. ‘Ik ben nog niet uitgesproken. Je zult moeten luisteren,’ herhaalde ze ademloos.


      Liddy kreeg Martin in het oog die bij de voordeur stond en ze wisselden even een blik, zo’n blik van ouders onder elkaar die een van hun dierbare kinderen in nood zien. Ze zag dat hij zich met geweld langs de mensen wrong in een poging onder bij de trap te komen. ‘Laura, schat,’ riep hij, ‘kom naar beneden, we moeten...’


      Ze keek minachtend op hem neer. ‘Pap. Weet je wel hoe vreselijk ik me voor jullie allebei schaam? Jij hebt toegelaten dat mam dit deed. Het was ook jouw schuld, weet je. Je moet hebben geweten dat ze een affaire had. Ze heeft alles kapotgemaakt, en jij hebt dat toegelaten. We waren een normaal, gelukkig gezin – alles was prima, maar dat is nu niet meer zo. Niet naar boven komen, ik ben nog niet klaar,’ zei Laura toen Martin bij de trap was aangeland. ‘Ik vraag het je en je kunt me niet weigeren – niet in het bijzijn van al deze mensen.’


      Hope begon te huilen en dat sneed Liddy door de ziel, en als reactie op het gejammer van haar baby verkrampten haar halflege borsten.


      ‘Toe nou, Laura,’ zei Liddy ziek van angst terwijl ze langzaam de trap op klom, ‘laat me alsjeblieft Hope overnemen, dan praten we wel verder. Toe nou, schat.’


      Laura drukte Hope nog dichter tegen zich aan.


      ‘Jij verdient haar niet. Niemand van jullie verdient haar.’ Ze keek neer op de baby en liet haar greep iets verslappen.


      Liddy bleef staan, niet zeker wetend hoe labiel Laura inmiddels was geworden.


      ‘Het was nog niet genoeg dat je het leven van ons alledrie hebt verwoest, want je besloot het leven van nog een kind te verwoesten.’ Ineens leek de woede uit Laura weg te vloeien en sprak ze droevig en op zangerige toon. ‘Ik zou haar moeten hebben, wat Fergus ook zegt. Ik zou haar echt moeten hebben.’ Ze keek op Hope neer die weer even stil was geworden. ‘Ik zal van haar houden. Ik zal voor haar zorgen, en haar grootbrengen in een gelukkig, liefhebbend gezin. Ik weet alles van baby’s en kinderen, want dat is mijn dagelijkse werk. Ik zou haar moeten krijgen, echt waar, echt waar. Ik wil haar hebben, ik wil haar zo vreselijk graag hebben.’ Laura keek op en de tranen begonnen ineens over haar wangen te stromen.’


      ‘Geef haar nu alstublieft aan mij,’ jammerde ze zielig. ‘Alsjeblieft, mammie, alsjeblieft.’ Het onverwachte gebruik van het kinderlijke koosnaampje kwam op dat moment heel schrijnend over.


      Miranda was de eerste die uit de trance ontwaakte waarin iedereen gevangen leek te zitten. Ze herkende de verwarring in Laura – ze was er maar al te vertrouwd mee. Ze voelde gewoon hoe verward ze was, ze voelde de paniek die in Laura’s hoofd woedde. Ze wist uit ervaring dat in Laura’s hoofd alles wazig en draaierig was geworden door die tijdelijke ontwrichting, dat haar hart te snel sloeg, dat ze het gevoel had klem te zitten, dat ze nu geen stap terug meer kon doen, en dat ze nergens meer zeker van was. Miranda wist ineens dat zij Laura zou kunnen helpen, omdat zij haar begreep! Haar hoofd werd helemaal helder terwijl ze langzaam, tree voor tree, met uitgestoken hand naar boven liep alsof ze met een in het nauw gedreven dier te maken had.


      ‘Laura, ik weet precies hoe je je voelt,’ zei ze zachtjes. ‘Luister nu goed naar me. Haal een paar keer diep adem. Toe nou, Laura, diep ademhalen en dan weer uitblazen. Waarom geef je Hope niet even aan mij? Laat mij haar even overnemen, dan kunnen we daarna praten.’


      Laura werd steeds zenuwachtiger terwijl ze de baby nog stijver tegen zich aan drukte. Iedereen kon nu zien dat Hope in haar dekentje vocht om lucht te krijgen.


      ‘Nee. Als ik haar aan jou geef, krijg ik haar nooit terug.’


      ‘Wel waar,’ zei Miranda langzaam en duidelijk. ‘Ik geef haar echt terug. Dat beloof ik.’


      Laura schudde de baby heftig door elkaar en Hope zette het weer op een brullen. Ze krijste met grote uithalen, zoals alleen een baby kan doen. Laura keek met een blik vol minachting en verdriet naar haar zuster.


      ‘Nee, dat doe je niet. Je hebt me nooit iets terug willen geven. Je hebt altijd alleen maar genomen – net als hij.’ Ze keek langs Miranda naar Alex en jammerde: ‘Ik geef haar niet af, niet aan mam en niet aan jou. Hope hoort mijn baby te zijn. Ik hou van haar. Ik zal voor haar zorgen. Ze zou van mij moeten zijn en toch wil mijn moeder haar niet aan mij geven. Ze wil me haar niet geven en ik wil haar...’


      ‘Geef Hope onmiddellijk hier, Laura.’ Cyn dook achter Laura op, een gedrongen, sombere gestalte die onhandig haar armen naar de baby uitstak. Ze zei het nog eens, en haar krachtige, ijzige stem steeg boven het gehuil van de baby uit. ‘We hebben meer dan genoeg van je absurde gedrag. Hou op met dat egoïstische gedoe. Dit is Cleo’s dag, niet de jouwe of die van de baby. En geef haar nu onmiddellijk hier voordat je dat arme ding laat stikken.’
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      Laura draaide zich langzaam om en keek Cyn aan.


      ‘U wilt deze baby helemaal niet. U haat baby’s,’ zei ze verward. ‘U haat iedereen.’


      Heel even flitste er iets van een lachje over Cyns gezicht – alweer verdwenen voordat je het goed en wel zag.


      ‘Ik wil dat je deze baby aan mij geeft, Laura,’ zei ze langzaam en helder.


      ‘Ik doe haar echt geen kwaad. Ik hou van haar.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zei Cyn kortaf. ‘Maar geef haar nu hier.’


      ‘Wat gaat u met haar doen?’


      ‘Ik zal haar natuurlijk aan haar moeder geven. Daar hoort ze – bij haar moeder. En geef haar nu onmiddellijk hier.’


      Overdonderd door het gezag dat van Cyn uitging gaf Laura de baby zachtjes en voorzichtig aan Cyn die haar stijfjes in de armen hield. De menigte beneden de hal slaakte eensgezind een diepe zucht.


      Cyn keek op de zee van gezichten neer.


      ‘Lydia,’ riep ze scherp, ‘je hebt hier kennelijk twee diep ongelukkige dochters die je allebei heel erg nodig hebben. Het wordt tijd dat je hen allebei eens flink aanpakt.’


      Zonder op de pijn in haar voet te letten rende Liddy bijna de trap op en nam Hope van Cyn over. Laura stond op haar benen te zwaaien en Liddy sloeg haar gipsarm om haar heen om haar overeind te houden. Elkaar ondersteunend liepen ze langzaam over de overloop naar Liddy’s slaapkamer.


      ‘Goed,’ zei Cyn op haar gebruikelijke norse toon terwijl ze de opgeheven gezichten een kwade blik toewierp, ‘gaan jullie nu maar allemaal naar huis. Ik had jullie toch al niet hier willen hebben. Jullie hebben gekregen wat je hoopte; je hebt het huis van binnen kunnen zien, jullie hebben van mijn gastvrijheid genoten en ik denk niet dat ook maar iemand even aan Cleo heeft gedacht. Het kan jullie geen barst schelen, dus verdwijn nu alsjeblieft meteen en doe maar geen moeite om nog eens terug te komen.’ Ze stond boven aan de trap met een kwaadaardige blik toe te kijken hoe haar gasten zich als één man naar buiten begaven en die in het licht van wat er zojuist was gebeurd niet precies wisten wie ze nu voor de gastvrijheid moesten bedanken.


      ‘Het spijt me. Ik wil haar zo graag, ik wil haar zo vreselijk graag,’ kreunde Laura terwijl Liddy Hope op bed legde en Laura mee naar de andere kant nam en haar daar op de kussens installeerde. Nu zorgde zij weer voor haar dochter, en zo hoorde het ook. Laura’s wanhoop had haar eindelijk de kans gegeven haar rol van zorgende moeder weer op te pakken. Ze sloeg het beddensprei over haar heen en ging zwijgend naast haar zitten. Haar beide dochters lagen elk aan een kant van het bed, allebei op hun rug, met nietsziende ogen, rustig en stil. Liddy probeerde te voorkomen dat haar jongste dochter huilde, en moedige haar oudste dochter aan om te praten.


      En Laura begon – langzaam, aarzelend kwamen de woorden door haar strakke lippen. En toen ze eenmaal was begonnen, kwam alles eruit: de onuitgesproken woede, het verdriet en de eenzaamheid die zich al zo lang binnen in haar hadden opgehoopt, alles kwam er in een stroom van woorden uit die zo snel op elkaar volgden dat ze één enorme golf van ellende vormden.


      +++


      Het kwam Alex voor alsof de lege zitkamer nog steeds weergalmde van de stemmen die de ruimte tot voor kort hadden gevuld. Miranda en zijn vader waren nergens te bekennen; ze leken met de stroom gasten te zijn weggeglipt. Hij hoorde Avril in de keuken, pakte wat lege kopjes en bordjes en bracht die naar haar toe.


      Ze was samen met Mungo aan het afwassen terwijl ze heel zachtjes met elkaar praatten. Toen hij het porselein op het aanrecht zette, zag hij Martin bij de tuinmuur staan waar je uitzicht op de rivier had. Zelfs van achteren zag hij er verslagen uit; zijn hoofd was diep weggezakt tussen zijn opgetrokken schouders.


      ‘Ga dan,’ zei Mungo terwijl hij hem een zetje gaf. ‘Ga hem nu maar vertellen hoeveel je van hem houdt.’


      Alex liep door de achterdeur naar buiten, naar zijn vader. Hij zag een onnatuurlijk kaal plekje in Martins verder dikke haardos.


      ‘Pap,’ zei hij rustig.


      Martin draaide zich om.


      ‘O, Alex, jij bent het.’


      Het verdriet in zijn ogen deed Alex ernaar verlangen hem in zijn armen te nemen.


      ‘Gaat het wel?’ zeiden ze tegelijk en toen schoten ze allebei in de lach.


      ‘Ze is verschrikkelijk ongelukkig.’ Zelfs toen hij het zei wist Alex niet zeker wie hij nu precies met ‘ze’ bedoelde.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Martin eenvoudig. Ze stonden samen schouder aan schouder en zwegen.


      ‘Het was net zo goed mijn schuld als van je moeder,’ zei Martin ineens. ‘Niets is ooit de schuld van maar één persoon.’ Hij keek Alex aan. ‘Net als bij ons. We hebben er allebei schuld aan dat jij en ik elkaar niet meer zo goed kennen als vroeger. Ik hou heel veel van je, maar ergens tussen het moment dat we samen gingen voetballen en jij ’s avonds ging stappen, schijnen we de weg kwijt te zijn geraakt.’ Hij lachte even triest.


      Zijn vader had gelijk, dat wist Alex ook wel. Hij had zijn vader bij zijn leven kunnen betrekken, maar hij had liever zitten kniezen en had de kloof tussen hen zo breed laten worden dat ze er geen van beiden meer over konden springen.


      ‘Ik was koppig. Ik dacht dat je mijn manier van leven afkeurde,’ gaf hij toe.


      ‘En ik wilde je wat ruimte geven. Ik dacht dat je anders het idee zou krijgen dat ik je onder heteroseksuele druk zette,’ zei Martin verontschuldigend. ‘Ik wilde dat je je bij mij op je gemak voelde, maar het enige wat ik ermee bereikte was dat we ons er allebei onbehaaglijk onder gingen voelen. Geen ouder zal zijn kind ooit opzettelijk verkeerd begrijpen,’ ging hij door. ‘Je probeert steeds het beste te doen, maar dat lukt niet altijd en het probleem met jonge mensen is dat ze nooit tijd hebben om samen met de ouders de juiste weg te vinden – ze zijn veel te druk met volwassen worden en het huis uit gaan.’


      Alex wendde zich naar zijn vader en raakte heel zachtjes zijn arm aan.


      ‘Dat geloof ik best. Maar het is nooit te laat – of wel?’ vroeg hij nerveus.


      ‘Nooit,’ zei Martin, en legde zijn hand over die van Alex.


      ‘O pap, ik hou zoveel van je. Maar eerlijk gezegd vond ik voetballen nooit zo leuk.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Martin grijnzend.


      Alex gaf zijn vader een kus.


      Martin liep naar binnen maar Alex bleef op het muurtje zitten. Zijn ogen werden verblind door de schittering van de avondzon op het water en hij dacht hoeveel hij van zijn vader hield en dat ze zoveel jaren verloren hadden laten gaan. Hij vroeg zich net af hoe het zou zijn om zo vlak aan zee te wonen toen Mungo achter hem opdook en zijn armen om hem heen sloeg. ‘Hoi, m’n duifje. Zo af en toe kent jouw familie toch echt briljante momenten. En dat van daarnet was er ook zo een.’


      ‘Die arme Laura. Ze wil Hope echt vreselijk graag,’ zei Alex.


      ‘En jij?’


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Ja en nee.’ Hij liet zijn hoofd op Mungo’s schouder zakken. ‘Nu nog niet in ieder geval.’


      Mungo liet zijn hand zachtjes over zijn hoofd glijden.


      ‘Nou zeg, moeten jullie nu echt in het openbaar zo klef staan te doen? Het is stuitend om te zien.’


      Cyn die zwaar op Cleo’s stok steunde, kwam langzaam door de tuin naar hen toe.


      Alex draaide zich om en grinnikte. ‘Ik zei toch dat hij mooi was?’


      ‘Doe niet zo belachelijk, Alex. Het kan me niet schelen wat-ie is. Hou alleen op met elkaar continu te betasten.’ Ze wees met haar stok naar een rieten stoel. ‘Ga die stoel maar halen.’


      ‘Het was fantastisch zoals u Laura aanpakte, tante Cyn...’ begon Alex, maar Cyn onderbrak hem met een afwijzend gebaar. ‘Onzin. Ik was op dat moment toevallig de enige die zijn hersens bij elkaar had. Jullie zijn toch werkelijk een afschuwelijk stelletje.’


      Mungo kwam met de stoel terug en wilde Cyn helpen maar ze duwde hem weg.


      ‘Laat me in vredesnaam met rust. Ik kan het echt wel alleen af.’ Maar ze glimlachte wel naar hem.


      ‘Jij hebt tenminste nog een beetje manieren, wat meer is dan ik van dit stel kan zeggen,’ merkte ze knorrig op. ‘Ik dacht dat hun moeder het summum van zelfzuchtigheid was totdat die drie hier als een stelletje verwende kinderen met hun eisen kwamen aandragen.’


      Alex begon te protesteren, maar Cyn wierp hem een kwade blik toe. ‘Hou je mond.’


      Alex gehoorzaamde.


      Cyn liet haar blik door de tuin gaan. ‘Je bent hier hard aan het werk geweest, Alex. Cleo was dol op haar tuin. Haar hele leven had ze er al van gedroomd een tuin van zichzelf te hebben. Ik ben blij dat ze daarin niet is teleurgesteld. Je hebt hem weer mooi gemaakt en dat zou ze fijn hebben gevonden. Ze had groene vingers, net als jij, maar dat wist je natuurlijk niet. Geen van jullie kende haar eigenlijk. Niet zoals ik,’ voegde ze er verdrietig aan toe.


      Ze bleven een tijdje saamhorig zwijgen.


      ‘Als je tegenwoordig naar school moet om tuinman te worden, zal ik je opleiding betalen, Alex,’ zei Cyn abrupt. ‘Je moet eens ophouden met rond te bazuinen dat je acteur wilt worden. Ik heb altijd al gezegd dat je een beroerd acteur zou zijn, want je speelt al je hele leven toneel.’ Ze glimlachte onverwachts. ‘Ik kan het weten. Om de waarheid te zeggen was ik net zo. O, ik zou een fantastische actrice worden, en was woedend op mijn vader dat hij me de kans niet wilde geven, maar nu ben ik er denk ik wel blij om dat ik nooit door de mand ben gevallen.’ Ze keerde snel terug naar het onderwerp Alex, vermoedelijk uit angst zich nog verder bloot te geven. ‘Jij bent nog niet helemaal hopeloos, wat ik van Liddy’s andere kinderen niet kan zeggen en ik weet toch niet wat ik met al mijn geld moet beginnen. Jij kunt tuinman worden. Dat zal je iets te doen geven, en op jouw beurt kun jij dan af en toe hiernaartoe komen en erop toezien dat mijn tuinman Cleo’s tuin bijhoudt zoals zij het graag wilde.’


      ‘Dat is een verrukkelijk idee, Alex. Luister je wel?’ zei Mungo.


      Cyn haalde haar schouders op. ‘Vermoedelijk niet – hij is een arrogant rotjochie, dat was-ie altijd al. Maar goed, aan jou de keus. Als je besluit op mijn aanbod in te gaan, dan hoef je het maar te zeggen. Je kunt maar beter wat nuttigs met mijn geld doen, want god weet dat je tot nu toe je leven hebt verklungeld. Je bent een dwaas joch, maar je bent tenminste niet stom, wat van je zusters niet kan worden gezegd.’ Ze keek Alex kwaad aan die haar stamelend begon te bedanken. ‘Ach, ga toch weg jullie. Ik ben moe en ik wil alleen zijn.’


      +++


      Miranda wachtte net zo lang tot Hope veilig in Cyns armen lag voordat ze zich afwendde en Richard zocht. Toen Laura was gaan praten, had ze hem bij de voordeur zien staan, maar nu het allemaal voorbij was, zag ze hem nergens tussen al die lichamen die op elkaar geperst in de hal stonden en probeerden naar buiten te gaan. Hij was ook niet in de zitkamer, de keuken of de studeerkamer. Ze liep de tuin in en vond hem bij het tuinhek. Hij stond met de autosleutels in de hand boven aan de buitentrap te aarzelen.


      Hij zag Miranda op zich afkomen.


      ‘Richard, Richard, wat doe je nu?’


      Miranda wist best wat hij van plan was, dat kon ze met haar eigen ogen zien.


      ‘Ik stond net te overwegen of ik mezelf erom zou gaan haten als ik alleen dit hier voor je achterliet.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak en keek haar triest aan. ‘Je hebt daarnet met Laura echt je best gedaan,’ voegde hij er vriendelijk aan toe.


      ‘Ik maakte me zorgen om Hope. Ik dacht dat ze zou stikken en dan zou niemand haar hebben gehad.’ Onder het praten keek ze Richard aan en Miranda besefte meteen dat ze de verkeerde woorden had gebruikt.


      ‘Zo bedoelde ik het niet, Richard. Eerlijk niet. Ik wist precies hoe Laura zich voelde.’


      Maar het was te laat.


      Zijn gezicht werd gesloten maar zijn stem klonk vreemd genoeg teder. ‘Ik weet hoe je je voelde, Miranda, maar ik moet gaan. Ik heb je al eerder gezegd dat het moest gebeuren. Het spijt me. Het spijt me vreselijk dat het juist vandaag moest gebeuren, dat het nu, op dit moment, moest gebeuren, en dat er verder niet meer gepraat of geargumenteerd kan worden. Het spijt me dat ik je niet langer kan helpen en dat ik er wat ons betreft een eind aan moet maken.’


      Miranda stak in paniek haar hand uit.


      ‘Nee, Richard, je begrijpt het niet. Ik zal alles doen wat je maar wilt. Ik zal onze eigen baby krijgen. Echt waar, echt waar. Jij helpt me en dan zal alles weer goed zijn. Ga alsjeblieft niet weg.’


      Richard pakte haar hand en zei op trieste toon: ‘Het is te laat, Miranda. Het gaat niet meer, nu niet meer. Het zou voor jou en mij niet goed zijn, en al helemaal niet voor de baby die jij zo tegen je zin zou willen krijgen. Ik moet dit gruwelijke kringetje waarin we al zolang ronddraaien, doorbreken. Dat moeten we allebei.’


      ‘Ik kan niet zonder je, dat kan ik niet,’ zei Miranda huilend en haar maag was zo samengeknepen dat ze ieder ogenblik zou kunnen gaan braken.


      ‘Maar ik kan niet langer bij jou blijven,’ ging Richard meedogenloos door. ‘Ik weet dat dit het beste voor ons is. Jij moet je net zo goed van mij bevrijden als ik van jou. Dat zul je op een gegeven ogenblik zelf ook wel inzien, Miranda, dat kan ik je verzekeren.’ Richard maakte zich van haar los en boog zich toen voorover om haar een kusje op haar voorhoofd te drukken. Het was alsof er geleidelijk aan een dichte mist uit Miranda’s hoofd wegtrok. Toen ze Richards lippen op haar huid voelde, zag ze dwars door de hevige pijn die haar van binnen verscheurde, wat licht gloren. Ze voelde zich rustiger worden, beheerster. Haar schouders zakten en haar handen hielden op met beven.


      ‘Dat weet ik wel,’ zei ze kalm. ‘Ik probeer het te begrijpen.’ En nu, besefte ze ineens, begreep ze het inderdaad. Ze boog zich naar hem toe en raakte heel even zijn arm aan. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze.


      Richard zag er net zo wanhopig en bezorgd uit als Miranda.


      ‘Mij ook,’ zei hij diep ellendig, draaide zich toen om en rende de trappen af. ‘Het spijt mij ook verschrikkelijk.’


      Altijd maar weer die spijtbetuigingen, zo was het haar hele leven al gegaan. Miranda draaide zich om en keerde haar maag om in de struiken.


      +++


      Martin liep naar binnen en vond Liddy aan de telefoon.


      ‘Laura slaapt. Ik heb zojuist Fergus gebeld,’ zei ze vermoeid, ‘en hij komt haar ophalen.’


      ‘Ik wilde net aanbieden om haar terug te brengen,’ zei Martin. ‘Die arme meid. Hoe kunnen we haar helpen?’ voegde hij er bijna smekend aan toe.


      Liddy wreef zich in de ogen. ‘Ik weet het niet. Dit is iets tussen haar en Fergus. Alleen zij kunnen elkaar helpen. Daarom wilde ik ook dat hij hierheen kwam. Ze moeten wat tijd samen hebben; ze lijken uit elkaar te zijn gegroeid – en niet langer met elkaar te praten.’ Ze keek Martin aan en zei treurig: ‘Komt je dat bekend voor?’ Martin kromp even in elkaar. ‘Ze is al zo lang ongelukkig,’ ging Liddy door. ‘Ze heeft geprobeerd om zwanger te worden zonder dat Fergus er iets van wist, en ze kreeg een miskraam. Dus dit...’ Liddy kon er niet verder over uitweiden, ‘...dit was gewoon de laatste strohalm.’


      ‘O, god, die arme meid. Ze had het toch in ieder geval aan ons kunnen vertellen.’


      ‘Ik denk dat ze dat ook wel heeft geprobeerd,’ zei Liddy verdrietig. ‘Maar we waren veel te druk met onze eigen laatste strohalmpjes om die signalen op te vangen.’


      ‘O, goeie god,’ mompelde Martin geschokt. ‘Hoe hebben we dat kunnen laten gebeuren?’


      Ze keken elkaar even aan. Ze waren er diep van doordrongen dat ze ten opzichte van een van hun kinderen in gebreke waren gebleven.’


      ‘Liddy...,’ begon Martin. Vanaf het moment dat hij Liddy zo gehavend en in het gips en het verband in het crematorium had gezien, waren vage herinneringen aan die ene avond steeds weer in zijn hoofd opgedoken. Het bezorgde hem dezelfde gewaarwordingen als wanneer je dronken was – golven van misselijkheid die zijn hoofd deden tollen en een verzameling beelden die vlak buiten zijn gezichtsvermogen bleven hangen. Was hij dat geweest? Herinnerde hij het zich goed dat hij haar opzij had geduwd toen hij langs de trap had willen vluchten?


      Liddy zei niets. Hij wees naar haar pols.


      ‘Heb ik dat...?’ De ontzetting over wat hij misschien had gedaan maakte het hem onmogelijk om verder te gaan.


      ‘Ik ben van de trap gevallen,’ zei ze kortaf.


      ‘Ik heb toch niet... heb ik... of wel?’


      ‘Ja. Het is gebeurd toen jij de vorige keer wegging, maar ik weet niet of je me opzij hebt geduwd of dat ik ben gestruikeld.’


      Martin liet zich tegen de kast vallen en sloeg een hand voor de ogen.


      ‘O, christus, wat hebben we elkaar in vredesnaam aangedaan!’


      Liddy zag het kale plekje aan de zijkant van zijn hoofd. Ze stak haar hand uit en raakte het zachtjes aan. Martin hief het hoofd en glimlachte zwakjes.


      ‘Vermoedelijk haarverlies ten gevolge van stress. Ik mag denk ik van geluk spreken dat ik niet op een dag wakker ben geworden met al mijn haar op het kussen.’


      ‘O, Martin.’ Dat was het enige dat Liddy somber kon uitbrengen.


      +++


      Miranda kwam door de voordeur binnen en begon meteen tegen Martin en Liddy uit te varen.


      ‘Richard is weg,’ zei ze uitdrukkingsloos. ‘Het is uit tussen ons. Voorbij.’ Ze keek Liddy aan terwijl ze het bijna beleefd en zonder boosheid meedeelde. ‘Misschien, heel misschien hadden we eruit kunnen komen als jij niet alles kapot had gemaakt. Je hebt alles onmogelijk gemaakt.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Miranda,’ kwam Martin tussenbeide. ‘Je begrijpt er niets van.’


      Alex en Mungo kwamen de hal binnen, met Fergus achter hen aan.


      ‘Mirry.’ Alex liep naar zijn zusje.


      ‘Richard is weg. Voorgoed,’ zei Miranda nog eens.


      ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Miranda, en jij ook, Alex.’ Martin ging wat dichter bij Liddy staan en hij leek de hele ruimte in beslag te nemen.


      ‘Liddy en ik hebben allebei spijt van wat er is gebeurd. We hebben elkaar onrecht aangedaan. Ja, ik net zo goed, alleen niet zo openlijk en dramatisch als je moeder. Het is allemaal net zo goed mijn schuld en jullie horen net zo kwaad op mij te zijn als op haar. Het spijt me dat jullie eronder hebben moeten lijden, maar dit is iets wat wij met ons tweeën zullen moeten uitzoeken. Ouders hebben hun eigen weg af te leggen. Daar komt niet abrupt een einde aan zodra ze kinderen krijgen. Jullie kunnen niet van ons verwachten dat wij hetzelfde blijven; we veranderen en gaan verder op onze weg, net zoals jullie doen. Jullie kunnen ons net zomin tegenhouden als wij jullie, want jullie weg is niet de onze. Laat ons met rust. Jullie verwachten dat je ouders jullie alles geven wat je maar wilt, maar dat kunnen we niet. Dat konden we ook niet toen jullie nog klein waren. Jullie vragen nu om belangrijker dingen dan smarties en knuffels, die we lang niet altijd kunnen geven, en toch verwachten jullie dat wel en beginnen jullie te stampvoeten wanneer je je zin niet krijgt. Jullie hebben stuk voor stuk je moeder getiranniseerd. Jij, Miranda, deed dat met dreigementen. En Alex, jij probeerde het met vleierij. En Laura probeert de touwtjes in handen te krijgen. Maar dat moet afgelopen zijn. Wat er nu tussen jullie moeder en mij gebeurt, heeft niets te maken met het fijne gezin dat we altijd hebben gehad. Maar geef ons wel de kans ons eigen leven weer op orde te krijgen zonder dat jullie je ermee bemoeien.’


      ‘Volgens mij heb ik niet veel meer om voor te leven,’ zei Miranda met een snik.


      ‘Natuurlijk wel, schat,’ zei Liddy scherp, opgebeurd door Martins onverwachte, felle uitbarsting. ‘Je hebt Richard niet nodig. Je moet verder, volwassen worden en de verantwoordelijkheid voor jezelf in eigen handen nemen. En jij ook, Alex. Verspil je leven niet door zonder enig eigen initiatief te blijven wachten op wat er op je weg zal komen. En Fergus, Laura heeft je nodig, ze heeft je werkelijk nodig! Ze moet je iets vertellen en jij moet naar haar luisteren en weer net als vroeger vrienden met haar worden. Sta niet toe dat jullie uit elkaar groeien. Zorg dat je met elkaar blijft praten,’ zei Liddy heftig. ‘Zoiets wordt ongemerkt een gewoonte en je merkt het pas als het te laat is.’ Ze keek Martin even aan en zei toen zacht: ‘En dan kost het je vreselijk veel moeite om het allemaal weer te herstellen.’


      Martin gaf haar een bijna onmerkbaar knikje.


      Ze wendde zich tot Miranda en Alex. ‘Hope is jullie halfzusje, en ze zal jullie nodig hebben als ze groter wordt. Zorg dat je er voor haar bent. Ze is onverbrekelijk met jullie verbonden. En ik hou onnoemelijk veel van haar.’ Liddy’s stem brak. ‘Net zoveel als ik van jullie allemaal hou.’


      Ze wendde zich af en Martin stak zijn hand beschermend naar haar uit.


      ‘Ben je van plan bij mam te blijven?’ Miranda keek haar vader stomverbaasd aan. ‘Na alles wat er is voorgevallen?’


      ‘Dat gaat jou absoluut niet aan, Miranda. Dit is iets tussen Liddy en mij, en wij zullen eruit moeten komen,’ zei Martin vastberaden. ‘Wij zijn volwassen en jullie zijn volwassen, dus laat ons nu maar ons eigen leven leiden, en bemoeien jullie je maar met dat van jezelf.’


      ‘Hoort zegt het voort. De here zij dank,’ weergalmde Cyns stem achter Martin vandaan. Ze was door de achterdeur binnengekomen en stond in het gangetje op haar stok te leunen. Een grote zwarte kat kronkelde zich met de staart omhoog om haar benen. ‘Eindelijk eens iemand die wat verstandigs zei. En donder nu allemaal op en laat me in vredesnaam met rust. Jullie zijn een onbeschrijflijke familie, een walgelijk stelletje dat niets dan ellende veroorzaakt. Dat heb ik altijd al gezegd.’


      Hope


      Ik vond het vreselijk toen mam me vertelde dat mijn oudtante Cyn dood was gegaan. Ze probeerde niet te huilen en haar mond vertrok zich in allerlei rare bochten en ik had veel liever gehad dat ze echt had gehuild. Ik vond tante Cyn aardig, maar wanneer ze kwaad was, werd ik soms wel eens een beetje bang voor haar. Op de laatste vakantie deed ze soms nogal onduidelijk, wat vroeger nooit zo was. Ze was echt heel erg oud en bleef maar vergeten wat ze had verteld, en soms vertelde ze je steeds maar weer hetzelfde, meestal over de oorlog en zo. Ze had bendes katten. Ik vraag me af wat daar nu mee gaat gebeuren.


      Mam heeft gezorgd dat de hele familie voor de begrafenis naar Cornwall is gekomen, en ze logeren allemaal in het witte huis. Ik weet dat we verdrietig horen te zijn, maar ik vind het fijn dat we allemaal weer bij elkaar zijn. Tamsin heeft een piercing in haar navel en iedereen vindt het vreselijk – behalve Alex, want die zegt dat hij er ook zo eentje wil. Mungo is er ook. Hij heeft een dag vrij gekregen van het filmen en de mannen die de kist van tante Cyn binnenbrachten, herkenden hem. Ik zag dat ze elkaar aanstootten. Ik wed dat ze om zijn handtekening zullen vragen. Ik logeer vaak bij Alex en Mungo in Londen, en Alex neemt me dan mee uit winkelen en we laten samen de honden uit. Hij vindt het goed dat ik spelletjes speel op zijn fantastische nieuwe computer. Ik wil later net zulke mooie tuinen maken als hij. Je kunt met Alex over van alles en nog wat praten en hij luistert altijd naar je. Hij is ook grappig, al zie ik wel dat hij op het ogenblik vreselijk verdrietig is om tante Cyn.


      Jake vertelde dat de doodkist van tante Cyn door de gordijnen over een soort lopende band naar een groot vuur glijdt. Ik vroeg of je dat kon ruiken, maar hij zei van niet. Toen onze tante Cleo doodging, dacht hij dat het net zo zou ruiken als wanneer je vlees braadde, maar dat was helemaal niet zo.


      Ik zit tussen Rebecca en Marcus en zij zegt steeds maar tegen hem dat hij niet zo’n herrie mag maken, maar zij maakt veel meer herrie dan hij, want zij blijft maar praten. Ik ga vaak op de boerderij logeren, omdat Marcus maar veertien maanden, vijf dagen en zeven uur jonger is dan ik, ook al ben dan ik zijn tante. Mijn vriendin Sophy vindt het echt te gek dat ik pas tien ben en dat Tamsin en Jake al bijna twintig zijn, en dat ik toch hun tante ben.


      Laura, mijn oudste zus, is net gaan zitten. Ze heeft de hele ochtend worstenbroodjes staan maken voor de bijeenkomst na afloop. Zij is de moeder van Marcus en de tweeling en van Rebecca. Toen ze vorig jaar veertig werd, heeft Fergus een surpriseparty voor haar georganiseerd, en wij hebben hem daarbij allemaal geholpen. Ze was zo blij toen ze het ontdekte dat ze tranen met tuiten huilde.


      Miranda, mijn andere zus, zit voor me. Wanneer we in het witte huis logeren, zien we haar vaak. Ze woont in haar eentje in het dorp, in een piepklein huisje, samen met haar hond Paper, en ze schrijft van die fantastische kinderverhalen; die zijn echt heel vreselijk goed, wat wel raar is want ze heeft niet eens zelf kinderen. Haar vriend Robert woont ook in het dorp en hij leert me cartoons tekenen. Hij zit tussen Miranda en Avril in en heeft zijn arm om Avril geslagen omdat ze zit te huilen. Ik vind het niet leuk dat Avril moet huilen, want meestal lacht ze.


      Tante Cyn is de eerste die ik ken en die dood is gegaan, maar mijn vader heeft me uitgelegd dat het niet erg is omdat ze al zo oud was. Pap is niet mijn echte vader. Hij heeft me geadopteerd toen ik een jaar was. Maar mam is wel mijn echte moeder. Pap past vaak op me omdat mam al die sieraden maakt, en soms gaat ze op reis om ze te verkopen. Soms is het wel oké wat ze maakt, maar wel een beetje oud eigenlijk, hoewel ze voor mijn verjaardag een armband voor me heeft gemaakt die echt cool is.


      Mam staat voor ons. Ze leest een gedicht voor waar ik geen woord van snap, en daarna heeft ze een heleboel over tante Cyn en tante Cleo te vertellen. Vlak nadat ik ben geboren, is tante Cleo doodgegaan, dus die herinner ik me helemaal niet. Tante Cyn praatte altijd wel veel over haar. Ze waren echt dikke vrienden.


      Ik dacht dat we nooit meer naar het witte huis zouden gaan nu tante Cyn dood is, maar Marcus zei dat hij zijn moeder had horen vertellen dat ze het huis aan mij had gegeven. Raar hoor, dat ik mijn eigen huis krijg – en ik ben nog maar tien. Tante Cyn zei dat ze het huis aan een kattenasiel zou geven wanneer ze doodging, omdat ze vond dat onze familie het niet verdiende ook maar iets van haar te krijgen. Ze zei altijd dat we een stelletje lastpakken waren en allemaal van die slapjanussen en dat ze ons helemaal niet mocht, maar ik denk dat ze maar deed alsof...
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Hou van mij

Op haar vijftigste blijke Liddy opeens in verwachting.

Maar van wie?
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