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    Volgens Nina ben je pas echt een dame als je je knieën altijd een beetje gebogen houdt.


    'Zelfs als je loopt, moet je ze nooit helemaal strekken,' zegt ze. Ze ploft naast mij neer op de bank in het dagverblijf en haalt haar hand door haar pas geblondeerde haar. 'Goeie raad van mijn moeder,' zegt ze. 'Het slimste dat ze ooit tegen me heeft gezegd.'


    Nina zit vijfjaar voor het uitschrijven van ongedekte cheques en als ze haar federale straf heeft uitgezeten, ligt er in negen verschillende staten een bevel tot aanhouding op haar te wachten. Twee staten hebben haar al besproken. De autoriteiten zullen moeten vechten om wie haar het eerst krijgt.


    Op de dag dat ik hier kwam, vertelde ze me dat de enige misdaad die ze had begaan, was dat ze zich een weg had gefeest door de Verenigde Staten. 'Maar net toen we Reno binnenreden,' zei ze, 'was er ineens stront aan de spreekwoordelijke knikker.' Nina is, of liever gezegd, was een ster in het betalen met ongedekte cheques. Ze heeft drie keer per week een afspraak van veertig minuten met dokter Hoffman, achter de matglazen deur van zijn kantoor.


    'Niet vergeten,' zegt ze nu, 'dat ik 't je heb verteld. Hoe lang moet jij ook al weer zitten, zei je?'


    Ik zie dat Harold maar doet alsof hij de krant leest. Hij zit in een hoek van de kamer, zijn hoekje, en houdt zijn oren gespitst onze kant op. Harold is een speurneus. Zo noemen ze de bewaarders hier. Hij zei dat hij wil dat de gedetineerden hem Kojak noemen, maar niemand doet dat. Ik dus ook niet.


    'Nina,' zeg ik, 'dat heb ik je al verteld. Ik ben hier alleen maar voor evaluatie. Ik moet bewijzen dat ik handelingsbekwaam ben. Zes weken zeiden ze.'


    'En je hebt er al drie op zitten? Veel succes, meisjelief. Waar heb je je zaak eigenlijk opgelopen?' Alsof het iets besmettelijks is.


    'Hier in Texas.'


    'Zes weken, hè?' Haar lach heeft een honingzoete klank die ontspringt in Georgia, zich een weg slingert naar ergens in de buurt van Trenton, New Jersey, en uitmondt in een verstikte ha ha ha-hoest. Ik weet niet waarom de FBI haar hier houdt in plaats van in het hoofdpaviljoen, maar ik weet wel dat ze vaak dagen heeft waarop ze alleen maar eet, rookt en huilt.


    'En waar heb je je accent dan gelaten?' vraagt ze. 'Ik ben nog nooit iemand uit Texas tegengekomen die zó praatte.'


    Ik vertel haar dat ik in de buurt van Riverside en Eightyeighth Street woonde toen ik in de twintig was, en blijkbaar vindt ze dat grappig.


    'Ah, de Big Apple.' Ze glimlacht. Dan zegt ze in een redelijk goede, zangerige imitatie van een zwart zuidelijk accent: 'New York City. Precies zoals ik me had voorgesteld. Wolkenkrabbers en dat soort dingen.'


    Ik verroer me niet en staar naar het t.v.-scherm als Nina naar de trap sloft en een sigaret te voorschijn plukt uit de zak van haar donzige kamerjas van blauw chenille. Maatje achtendertig. Ik heb oog voor dat soort dingen.


    'Hoe laat is het?' geeuwt ze. 'Hoe laat is mijn afspraak? En waar hangt Herlinda nou weer uit?' Ze doet de sigaret tussen haar lippen en leunt door de gele deuren het trappenhuis in. Het lijkt alsof ze wordt meegevoerd door haar nog niet aangestoken peuk.


    Alleen speurneuzen en verpleegsters hebben lucifers, maar soms heeft een van de Cubaanse vrouwen, meestal Herlinda, een doosje. Ze laat ze uit het hoofdpaviljoen naar binnen smokkelen voor haar religieuze ceremonies: clandestiene gelegenheden die het midden houden tussen voodoo en Amerikaans katholicisme.


    'Bijna één uur, schat, en je hebt om drie uur een afspraak. ' Herlinda's stem zweeft door de deuren van het trappenhuis en ik hoor Nina's antwoord weerkaatsen tegen de geel geverfde muren van sintel en cement.


    'Twee hele uren,' kreunt ze. 'Een eeuwigheid. Wat moet ik in hemelsnaam twee hele, complete, volledige, onvervalste klote-uren doen. En waarom verdoet hij z'n tijd eigenlijk met Torretje? Heb jij 'n vuurtje?'


    Als het nog geen één uur is, zou ik eigenlijk beneden weer aan het werk moeten gaan, maar ik verroer me niet. Elke dinsdag en donderdag is dokter Hoffman om één uur in gesprek met Torretje, een dame van in de veertig die zit omdat ze haar man heeft doodgeslagen. Ze heeft levenslang en is hier al langer dan wie dan ook zich kan herinneren, langer zelfs dan Glenda, die hier al bijna vier jaar zit. Nina bezwoer me in het begin dat Torretje een stoomstrijkijzer van General Electric had gebruikt. 'Zijn hoofd moet eruit hebben gezien als 'n plat gereden egeltje,' zei ze, 'maar hé, zo'n ding strijkt elk plooitje glad.'


    Torretje zit in 301, drie deuren van mijn kamer op de tweede verdieping vandaan. Elke dag poetst ze precies vier uur lang acht vierkante meter van de vloer buiten haar kamer, totdat die spiegelt. Ze boent elke afzonderlijke linoleumtegel met kleine stukjes tissue. Dokter Hoffman heeft haar op Largactil gezet, zodat ze in slow-motion door de tijd lijkt te dansen. Misschien dat we haar daarom wel Torretje noemen.


    Nina en ik zijn het erover eens dat wij, in tegenstelling tot Torretje, niet vatbaar zijn voor hallucinaties. Wij hebben met onze eigen ogen gezien dat de dokter zijn polshorloge om zijn rechterenkel draagt. We hebben hem geen van beiden gevraagd waarom hij dat doet, maar we hebben besloten dat we zijn poging waarderen om ons de tijd te doen vergeten. Volgens de luid zoemende geruchtenmachine die op alle gangen is aangesloten, werkt dokter H. hier omdat hij ooit is gearresteerd in St. Louis, waar hij iets te kwistig schijnt te zijn geweest met zijn recepten.


    Ik hoor Nina nu weer de trap op komen, het slome schuurpapiergeluid van haar slippers op de antislip-strippen van elke tree. Haar sigaret is eindelijk aan en ze schuift, met haar knieën licht gebogen, door het dagverblijf, op zoek naar iets dat ze als asbak kan gebruiken. Ze vindt een kauwgomwikkel en vouwt deze voorzichtig tot een vierkantje, met het zilverpapier naar boven, en gaat dan weer naast me zitten. Kauwgom is net als sigaretten smokkelwaar en daarom erg in trek.


    Ze doet dit om Harold op stang te jagen, maar hij negeert haar en neemt zelf een sigaret uit zijn zak en steekt die met een breed gebaar aan met zijn plastic aansteker. Hij maakt de vlam eerst groter totdat de aansteker op een klein formaat lasbrander lijkt, en houdt het vuur dan tegen zijn sigaret. Met een ernstig gezicht inhaleert hij diep voordat hij de aansteker weer in zijn zak stopt en doet alsof hij de krant weer gaat zitten lezen. Nina negeert hem.


    'Weet je,' zegt ze, 'die klotelui van de FBI hebben me in de Big Apple gepakt. Maar niet in zo'n fijne buurt als Riverside Drive, hoor. Het Southern District van New York, daar viel het doek voor mij. Ik woonde bij een vent in met een piepklein appartement. Hij had wèl een ongelooflijk uitzicht. Je keek zó uit op een lekker groot stuk van de stad. Beviel 'tje er?'


    'Heel goed,' zeg ik.


    'Ja. Waardeloos. Het was maf, hoor, met die vent. Hij had ze geloof ik niet allemaal op een rijtje. Elke avond voordat het donker werd, zette hij 'Somebody Loan Me a Dime' van Boz Scaggs op, ging op handen en voeten op een oud, blauw, oosters tapijtje zitten en keek uit het raam naar het Chryslergebouw.' Ze tikt de eis van haar sigaret in de richting van de kauwgomwikkel. 'Toen ik hem vroeg waarvoor hij bad,' zegt ze, 'zei hij dat het er niet om ging waarvoor je bidt, maar tot wie je bidt. Hij zei dat een goed gebed altijd twee dingen is. Hoffelijk en eenvoudig.' Ze trekt één geblondeerde wenkbrauw op en lacht meesmuilend. Dan, met een zucht: 'Ik weet 't niet hoor.' Ze zegt: 'Het enige wat ik hem ooit heb horen zeggen, was "Bedankt, mijnheer Lacocca."'


    Ze houdt lang genoeg op met praten om een ovale rookkring uit te blazen en die na te kijken terwijl hij naar het geïsoleerde plafond opstijgt. Op dat moment schuifelt Torretje met kleine babypasjes door het dagverblijf naar de gang. Nina sluit haar ogen en laat haar hoofd rusten op de rugleuning van de bank.


    'Nou,' zegt ze, 'hij was me d'r eentje.'


    'Hoe is het met hem afgelopen?'


    'Wie zal het zeggen? Ik niet. Ik heb hem niet meer gezien en niks meer van hem gehoord sinds de FBI me bij de kladden heeft gegrepen.'


    Ik zeg tegen haar dat ik te laat kom op het werk.


    'Cynthia,' zegt Harold, die zoals gewoonlijk natuurlijk weer heeft zitten meeluisteren en even uit zijn verdoving ontwaakt, 'maak dat je beneden komt.'


    'Rijgen die zakken,' zegt Nina lijzig. 'Werken voor Uncle Sam. Daar hou ik zo van.'


    Ik hijs me van de bank omhoog en vraag me af hoe ik met goed fatsoen wegkom. 'Wat doe je vanavond met eten?' vraag ik. Ze zucht opnieuw en staat op om een andere zender te kiezen. Ik heb haar tenminste aan het glimlachen gemaakt. Ik voel me altijd een stuk beter als de anderen lachen.


    De lucht in het trappenhuis is vochtig en warm. Ik baan me door de gymzaallucht een weg naar de begane grond. De ramen in de werkplaats zijn bijna zo hoog als de hele wand. We kijken uit op de binnenplaats.


    Ik werk omdat dokter Hoffman vindt dat hij mij anders niet behoorlijk kan evalueren. Dus meld ik me elke dag, samen met vijf andere vrouwen, onder wie Herlinda, in het lokaaltje aan het eind van Gang A op de begane grond. Onze werkgever is Federal Prison Industries, Inc. (bedrijfsnaam UNICOR), een 'volledig zelfstandig, onafhankelijk staatsbedrijf dat '80 industriële ondernemingen voert in 37 instellingen, en goederen en diensten produceert ten behoeve van federale instanties.' Van maandag tot en met vrijdag, van negen tot elf uur 's ochtends en van twaalf tot vier uur 's middags beschouw ik mezelf niet als gevangen of gestoord, maar als werknemer van de posterijen van de Verenigde Staten. Ik stel me voor hoe de eenzame postbode door de regen sjokt, hoe hij een spuitbus met traangas leegspuit in de muilen van valse Duitse herders in buitenwijken, en overal in het land enveloppen met het perfecte gebit van een grijnzende Ed McMahon erop in de brievenbussen deponeert. Wie weet zijn die enveloppen, misschien zelfs eentje met de winnende getallen erin, op een bepaald punt in hun reis in een zak van kastanjebruin canvas gestopt, die ik met eigen handen heb afgewerkt. Ik vraag me af waarom me dit een bepaald gevoel van trots geeft; het gevoel dat ik, hoewel ik opgesloten zit, toch op de een of andere manier iets bijdraag.


    Het werk zelf vergt geen enkele concentratie. Ik pak een stapel stijve canvas zakken van het karretje dat elke dag naar binnen wordt geduwd door de stokoude agent Svejk; een angstig magere speurneus met een glazen oog, die de wacht over ons houdt wanneer wij de zakken rijgen. Toen ik hem vroeg hoe hij hier is terechtgekomen, zei hij: 'Tja, meissie, ik zit gewoon m'n tijd uit tot aan mijn pensioen. Ik zit liever in een kelder vol met gekken dan daar in het hoofdpaviljoen. Hier wordt niet half zoveel bekokstoofd.' Een andere keer vertelde hij me dat hij de gestoorden vooral waardeert om hun eerlijkheid. Ik voel me verplicht om tegen hem te liegen.


    Ik pak twintig zakken per keer en sleep ze naar mijn plek aan de lange tafel tegen de muur. Ik ga op een kruk zitten tussen Herlinda en Lu Ng, een Vietnamese vrouw die bijstandsfraude heeft gepleegd. Volgens dokter Hoffman heeft Lulu een neurologisch en geen psychisch probleem, omdat ze ooit met de kolf van een geweer op het hoofd is geslagen. Met dank aan de 25ste Divisie Infanterie. Ik geloof best dat ze inderdaad een neurologisch probleem heeft (zes jaar lang hoofdpijn, af en toe duizeligheid, verzwakking van de linkerledematen en al die tijd een verminderd gezichtsvermogen), maar dat sluit wat mij betreft nog niet uit dat ze ook geestelijk en emotioneel gestoord is.


    Op tafel liggen stukken touw, gesneden en in bundeltjes van twintig verdeeld. Ernaast ligt een hoop klemmen en daarnaast iets wat eruitziet als een hoop metalen spaanders, die gemaakt zijn van iets wat zo licht is als aluminium, maar naar nikkel ruikt.


    Ik pak een stuk touw en duw dat door de gaten boven in de postzak, het ene gat in, het andere uit, het ene gat in, het andere uit, trek de uiteinden van het touw gelijk en haal ze door de opening van een klem, waarna ik de stukjes metaal met een speciale tang om de uiteinden, waarin ik een lus heb gelegd, vastklem. Daarna doe ik dit opnieuw.


    Dokter Hoffman denkt dat arbeidsroutine Lulu goed zal doen. Anders zou hij haar wel de hele dag op de afdeling laten rondlopen, zoals Glenda, Nina en Torretje. Ik weet niet of ik het eens ben met zijn therapieopvatting, hoewel ik voor mezelf weet dat het precies is wat ik nodig heb. Lulu slaat echter vaak een gat of twee over bij het rijgen en veel van haar zakken vertonen gebreken.


    De krukken die ze aan ons hebben gegeven, zijn te hoog voor de tafel en tegen de tijd dat ik een stuk of tien zakken heb gedaan, voel ik mijn rug opspelen, zit ik te klagen over lopende band-arbeiders, Detroit, Chinese vrouwen in Lower Manhattan, stukwerk, vleeshouwers, acht uur per dag schroef na schroef draaien in barbecue na barbecue, over de last op al die ruggen, al het zweet dat stroomt zodat wij de allernieuwste, allerfriste deodorant kunnen kopen, over de miljoenen mensen die om vijf uur van hun werk naar huis gaan en in de brievenbus kijken of er een brief van Ed ligt, waarin staat, Wie weet bent u de winnaar.


    Maar ik laat me niet van de wijs brengen door licht lichamelijk ongemak of tijdelijke vermindering van geestdrift. Ik recht mijn rug en verdien één dollar en veertien cent voor elke honderd zakken die ik aflever. Mijn gemiddelde ligt op honderdtachtig per dag, iets meer dan twee dollar en vijf cent voor mijn arbeid. Het geld gaat rechtstreeks naar mijn kantinerekening en ik mag dingen kopen op basis van mijn verdiensten. Omdat ik afdelingsarrest heb, geef ik momenteel elke donderdag een lijstje aan degene die dienst heeft, en zo worden de boodschappen voor mij gehaald. Sommige vrouwen mogen onder bewaking achter elkaar de brede gang door lopen naar het hoofdpaviljoen en de kantine, waar ze zelf kunnen winkelen.


    Volgens Nina is het bijna net zo gezellig als een bezoekje aan een winkelcentrum, maar ik vind het niet erg dat ik binnen moet blijven. Ik heb gehoord dat ik, als er een positief saldo op mijn rekening staat wanneer ik word vrijgelaten, een cheque van de staat tegemoet kan zien binnen zes tot acht weken na mijn vrijlating in de echte wereld. Ik heb me voorgenomen om zo weinig mogelijk dingen te kopen en mijn verdiensten niet op te souperen aan snoep en ijsjes.


    Het geld is natuurlijk niet de reden waarom ik zo snel en efficiënt werk. De meeste vrouwen die hier op de begane grond werken, leveren zo'n honderd zakken per dag af. Ik ben productiever dan het Bureau of Prisons in zijn stoutste dromen durfde te hopen. Ik doe dit om te bewijzen dat ik stabiel, inzetbaar, betrouwbaar en serieus ben. Als de dokter nou onderschrijft dat ik stabiel ben, kan ik mijn zaak voor een jury laten komen en weer een nuttig lid van de gemeenschap worden. Het zou natuurlijk kunnen dat een jury mij schuldig bevindt. Maar ik loop op de zaken vooruit.


    Het rijgen van de zakken is bijna een automatisme geworden, hoewel ik dit werk nog geen maand doe. Als ik wil, kan ik hier zitten en mijn handen het werk laten doen en ondertussen aan andere dingen denken. Vaak kies ik ervoor om me te concentreren op wat mijn handen doen. Hoewel ik hier naar verhouding nieuw ben en vrijwel zeker maar tijdelijk, heb ik al geconcludeerd dat het Federal Bureau of Prisons uitstekend met gesloten systemen overweg kan, door alles te nummeren, zelfs hier op de psychiatrische vrouwenafdeling. Ze hebben het institutionele karakter van de inrichting afgezwakt door deze 'Veritas' te noemen. Ik vind dat een prachtige naam, op een subtiele manier toepasselijk, het liefst op fluistertoon uitgesproken.


    Binnen de muren van mijn kamer bevinden zich een roestvrijstalen kast, een roestvrijstalen wasbak-toilet-combinatie en twee bedden. Deze voorwerpen zijn stuk voor stuk genummerd. Op de linkerachterpoot van de grijze metalen stelling naast mijn bed zit een gegraveerd aluminium plaatje-Eigendom van de regering, en derhalve genummerd en van tijd tot tijd geïnventariseerd. Voor het raam zit een groen gaas van staaldraad. Het raam geeft uitzicht op een binnenplaats die aan drie zijden wordt begrensd door de rode bakstenen muren van dit ziekenhuis. De vierde zijde wordt gevormd door een dikke muur van dezelfde steen met aan de bovenkant harmonicagaas en prikkeldraad. Nina zegt vaak dat het net lijkt alsof het hier oorlog is. Zij is 00926-086, ik ben 00917-088. Nina verzet zich daartegen en elke keer als ze haar nummer op een formulier moet invullen, draait ze de cijfers om of zet ze er cijfers tussen. Ik heb haar nog niet verteld dat mijn nummer mij erg dierbaar is.


    Ik weet niet wat het nummer is van mijn kamergenote. We kennen elkaar niet zo goed. Ze heet Emma en voordat dokter Hoffman mij in 304 plaatste, nam hij me apart en vroeg me of ik haar in het oog kon houden en dat ik om hulp moest roepen als ik dacht dat ze op het punt stond om een poging te doen. Ik zag het eerst niet zitten om een kamer te delen met iemand die zelfmoordneigingen heeft, maar ik besefte dat ik mezelf op die manier kon bewijzen tegenover de dokter. Ik moet omzichtig te werk gaan want als ik mezelf te waardevol voor hem maak, zal hij misschien proberen me hier te houden, ongeacht of ik hem ervan overtuig dat ik bekwaam ben. Dit is een van mijn meest recente angsten.


    Tijdens mijn zogenaamde intakegesprek met dokter Hoffman is die gedachte voor het eerst bij me opgekomen. Hij was efficiënt die dag. Ik verkeerde nog steeds in een shocktoestand, of iets wat daarop leek. Ik wasjuist hier naartoe overgebracht door de sheriffs die me uit de rechtszaal mee namen. Ik werd naar een kamer gebracht. Ik werd in die kamer alleen gelaten. Het leek een eeuwigheid te duren, hoewel ik niet weet hoe lang het in werkelijkheid was. Ik weet nog dat het koud was, ik herinner me dat ik me eenzaam voelde, dat ik voelde dat ik het enige levende wezen in die kamer was. Dat ik precies voelde hoe koud het was, hoewel het april was in Texas en het buiten zeker warm was. Buiten waren er wolken en ik was op mijn hoede, me bewust van mijn lichaam op die plek, in die kamer, alsof ik in een hoek stond te kijken hoe ik zelf op het puntje van de stoel balanceerde, bang en alleen.


    Na ik weet niet hoe lang kwam dokter Hoffman binnen en zette een aktentas op de tafel tussen ons in. Er stond nog één stoel. Voor de rest was de kamer leeg. Hij opende de aktentas, haalde er een aantal dossiermappen uit, bladerde die door, haalde een dossier te voorschijn en spreidde de inhoud ervan op tafel uit. Hij nam een pen uit de binnenzak van zijn marineblauwe sportjasje. Het was niet zozeer dat ik hem niet mocht dan wel dat ik dacht dat ik onmogelijk iemand die zijn positie bekleedde, aardig kon vinden.


    'Waarom hebt u het gedaan?' vroeg hij. 'Dacht u dat u God was?'


    Ik was van mijn stuk gebracht, meer dan van mijn stuk gebracht. Ik was stomverbaasd. Hij staarde me aan.


    'Naam?'


    'Cynthia Mitchell.'


    'Geboortedatum?'


    '9 Augustus 1954.'


    'Plaats?'


    'Fort Worth, Texas.'


    'Dus u hebt hier gewoond,' zei hij. 'Vroeger. Hebt u hier gewoond?'


    'In Rancho Milagro. Ten noorden van hier.'


    Dacht ik dat ik God was?


    'Dokter,' probeerde ik, 'u hebt deze informatie toch al? Ik bedoel, ik heb dit allemaal al aan de politie verteld, de federale agenten, de rechtbank, de sheriffs. Ik heb het ze allemaal al verteld. Zijn deze vragen echt nodig?'


    'Niet veel is echt nodig,' zei hij.' Als u het vervelend vindt, kan ik mijn secretaresse vragen om het af te handelen. Maar ik weet uit ervaring dat het soms helpt om, laten we zeggen, het ijs te breken.'


    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik probeer mee te werken maar ik ben doodop. Ik kan u niet zeggen hoe moe ik ben. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst heb geslapen.'


    'Dat is begrijpelijk,' zei hij. 'Had u een baan?'


    'Wanneer? Ik heb mijn hele leven gewerkt.'


    'Vóór de... de tijd onmiddellijk voorafgaand aan de gebeurtenis.'


    'Ik deed freelance werk voor een pr-bureau.'


    'Wat voor werk was dat?'


    'Ik gaf cursussen. Ik was ghost-writer en redigeerde artikelen voor doktoren die het zelf niet konden.'


    'Die wat niet konden?'


    'Schrijven.'


    'U bedoelt buitenlanders.'


    'De meesten waren Amerikanen.'


    'Wat voor artikelen?'


    'Meestal voor tijdschriften. Over hoe goed de een of andere nieuwe medicijn was.'


    'Ik moet bekennen dat ik die niet vaak lees. Ik vind ze nogal saai.'


    'Ik ook.'


    'Mevrouw Mitchell, weet u waarom u hier bent?'


    'Ik ben hier zodat u kunt beoordelen of ik handelingsbekwaam ben en terecht kan staan. Twijfelt u er ook maar enigszins aan dat ik handelingsbekwaam ben, dokter?'


    Hij begon de dossiers weer in zijn aktentas te stoppen.


    'Er bestaat nogal wat twijfel,' antwoordde hij. 'Maar daarvoor ben ik hier ook. Om te bepalen of u hier hoort.'


    'Hier? Ik denk van niet.'


    'Goed,' zei hij, 'dan is tenminste een van ons daarvan overtuigd. U mag trouwens blij zijn dat u hier zit en niet in zo'n duivelse gevangenis van een van de staten. Het was slim van u om hem op federale grond van kant te maken. U hebt geluk dat u hier terechtgekomen bent. Ze zeggen dat het hier een pretpark is vergeleken bij de meeste andere. Bent u wel eens behandeld? In therapie geweest?'


    'Nee.'


    'Uitstekend,' zei hij.


    Ik wist niet zeker hoe ik die reactie moest opvatten. Ik wist niks zeker, behalve dat ik mijn ogen moest sluiten. Ik gaf zo goed mogelijk antwoord op zijn vragen.


    'Ja,' antwoordde ik. 'Nee,' antwoordde ik. 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. Het leek uren te duren. 'Niet afvallig, dokter,' antwoordde ik. 'Gezakt. Ik ben gezakt als katholiek.'


    'Waarom zo negatief?'


    'Het is maar hoe je het bekijkt,' zei ik.


    Ik ben niet veel meer over hem te weten gekomen in de tussenliggende weken, dagen, uren, minuten, enzovoorts. Ik ben nergens veel meer over te weten gekomen. Een beetje van dit en een beetje van dat over de vrouwen met wie ik opgesloten zit. Enzovoorts. Het enige wat ik zeker weet, is dat de tijd verstrijkt.


    Hoewel ik Emma, mijn kamergenote, nog niet ken, weet ik inmiddels waaruit haar dagelijkse programma bestaat. Elke avond, behalve op zondag, gaat ze met gekruiste benen midden op haar bed zitten en maakt ze roeibewegingen met haar armen. 'We drijven,' zegt ze altijd, 'op de zee der inschikkelijkheid. Begin maar te roeien.' Ik geloof niet dat ze het erg vindt als ik de lakens over mijn hoofd trek.


    Op zondagavond gaat ze altijd naar het dagverblijf op Een om Koffie Verkeerd te horen voordragen. Koffie Verkeerd zit voor een gewapende overval en dat is te merken aan haar gedichten. Ze is soms nogal vijandig. Dokter Hoffman heeft een videocamera in het dagverblijf gezet en haar toestemming gegeven die te gebruiken. Dus, eens per week, wanneer de meeste gedetineerden in het dagverblijf op Twee t.v. zitten te kijken, zit Emma in een hoek van het dagverblijf op Een, terwijl Koffie Verkeerd haar gedichten voorleest aan het lege, grijs-zwarte oog van de camera. Dokter Hoffman bekijkt de video's wanneer het hem uitkomt. Ik hoop hem eens te vragen of ik het een keer mag proberen. Hij heeft nog geen afspraak met me gemaakt om me te testen. Hij zegt dat hij nu nog gewoon aan het observeren is.


    Ik doe mijn best om me aan mijn omgeving aan te passen. Om tien uur moet het licht uit en Harold, die steeds meer op een aap begint te lijken, komt klokslag tien uur met soepele tred binnen om ons het dagverblijf uit te jagen. Op zondag trotseert Koffie Verkeerd hem zwijgend, als ze haar cassette uit de camera haalt en het hem overhandigt met een waardigheid die hem dwingt tot een stilzwijgende erkenning van haar onderdrukking.


    De nachten zijn moeilijk, vooral vannacht. Onder de deken ruik ik de ziltigheid van mijn eigen lauwe adem en knijp ik mijn oogleden dicht om de spinnen van me af te houden.


    Koffie Verkeerd heeft vandaag, terwijl ik aan het werk was, mijn trouwring gestolen. Ik weet het zeker. Ik dacht dat ik de ring goed had verstopt, in een flesje moisturizer in het metalen nachtkastje naast mijn bed.


    Mijn eerste avond in Veritas zag ik haar er al naar gluren, toen ze in de deuropening van 304 stond en zei dat ze bang was om binnen te komen omdat ik gemeen-boze ogen had. Ik verzekerde haar dat dit alleen kwam doordat ik bepaalde dingen had gezien. Ik voelde meteen dat ze de ring zou stelen en vergaf het haar ter plekke, voordat zij zich zelfs maar ten volle bewust was van haar besluit om mij te bestelen. Ze liet mijn horloge liggen, zoals ik al had gedacht, en dit stelt me gerust. Als ik probeer te slapen, houd ik mijn horloge stijf vast in mijn linkerhand. De fabrikant garandeert dat het horloge minder dan drie honderdste van een seconde per jaar afwijkt.


    Hoewel ik het niet graag toegeef, was ik gehecht geraakt aan mijn trouwring. Hij was zwaar en gemaakt van gedreven goud, net als de middag van de plechtigheid. Ik zal hem missen, ook al was mijn huwelijk niet bepaald een succes. Mijn man is nu iets meer dan een maand dood.


    Maar ik meen het als ik hoop dat de trouwring Koffie Verkeerd enig plezier geeft. Dit zou mij gemakkelijker in slaap moeten doen vallen, ook al moet ik morgen een klacht indienen. Ik heb daar geen zin in. Het idee om de autoriteiten erin te betrekken staat me tegen. Maar Koffie Verkeerd verwacht het van me. Ik moet het voor haar doen. Ze verheugt zich erop om met een glimlach op haar lippen en mijn trouwring in haar reet tegen de muur te leunen terwijl de speurneuzen haar kamer ondersteboven halen. Haar voorpret eist dat ik aangifte doe van de diefstal. Ik weet dat het vervelend zal zijn voor de andere gedetineerden, inclusief mijzelf, omdat de speurneuzen onze kamers binnenstebuiten zullen keren tijdens het zoeken. Emma zal radeloos zijn wanneer ze het beddengoed van haar eigen Narrenschiff, haar persoonlijke narrenschip, rukken en op de vloer smijten. Ik zal naast haar moeten staan, op de plek vlak naast de groen geverfde deurpost waar we elke middag moeten staan voor de telling van vier uur. Ik zal haar moeten verzekeren dat ze niet verdrinkt. De telling is belangrijk. We moeten allemaal hier zijn. Ik probeer goed op te letten. Ik spoor mezelf aan: nu hier zijn, en voor honderd procent getuige zijn van het gebeuren, en zelfs getuige zijn van mijn eigen deelname. Ik heb geleerd om zowel binnen mezelf als buiten mezelf te zijn op deze momenten, zonder dat iemand dit kan zien.


    Elke dag om vier uur, ook in de weekenden, wordt iedere federale gevangene in elke federale gevangenis geteld en gecontroleerd. Tot de laatste man. Een voor een bellen de gevangenissen de uitkomst door naar het hoofdkwartier van de dienst in Washington. Pas als gebleken is dat iedere afzonderlijke gevangene hier en al die anderen in het hoofdpaviljoen aanwezig zijn, wordt binnen de inrichting het teken gegeven dat alles veilig is. Dan worden we, de ene afdeling na de andere, vrijgelaten voor het avondvoer. Tenzij we, zoals wij hier in Veritas, op een speciale afdeling zitten, waar alleen die paar die door dokter Hoffman semi-gezond zijn verklaard, naar het paviljoen mogen tijdens de maaltijden. De meesten van ons blijven hier opgesloten. Emma en ik blijven hier. En Koffie Verkeerd en Nina en Torretje. Herlinda en haar gevolg. De meesten.


    Misschien moet ik dan, als de speurneuzen onze koppen tellen, wat dichter bij Emma gaan staan en haar toefluisteren dat ze haar knieën licht gebogen moet houden. Hoewel Nina denkt dat je er een echte dame van wordt, weet ik wel beter. Als je je knieën tegen elkaar drukt, wordt de bloedsomloop belemmerd en wordt het bloed in je onderste ledematen afgesneden. Door je knieën licht gebogen te houden, voorkom je dat je flauwvalt.
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    De stem die vanaf de rand van het venster komt, klinkt alsof er botten worden vermalen. Ik versta er geen woord van. Als ik mijn ogen open, ben ik tot mijn grote verbazing nog steeds opgesloten in Veritas. Ik kijk naar rechts, maar zie alleen maar honderden kleine, kleurige diamantjes, die me toeschitteren vanaf de plaats waar het raam zou moeten zitten.


    Ik dwing mezelf om voorbij het groene gaas te kijken, concentreer me op de lucht, de wolken en de zon om die kosmische elementen scherp in beeld te krijgen die ik deel met de wereld buiten deze muren, die ik deel zelfs met de begraafplaats waar het lichaam van mijn echtgenoot, Daniël, ligt.


    Op bepaalde momenten mis ik hem verschrikkelijk, of mis ik mijn eigen beeld van wie of wat hij was. En hoewel ik hem mis, vraag ik me soms afin welke mate mijn geheugen, dat soms iets weg heeft van schuldgevoel, het verleden vervormt. Als ik mijn ogen sluit, is hij nog steeds bij me en zijn we weer terug op de avond van onze eerste afspraak, uit eten in het Great Shanghai restaurant, en daarna, toen we door de smalle, slingerende straatjes van Chinatown wandelden. Hij wijst op een uithangbord voor een speelhal die al gesloten is: komt dat zien! de dansende kip! 25*.


    'Wat moet dat een zielig schepsel zijn,' zegt hij, 'de hele dag alleen maar dansen en de hele tijd maar denken, zat ik maar op een nest met eieren.' Hij neemt mijn hand en we lopen richting Canal Street. 'Stel je voor,' zegt hij met een glimlach. 'Ik heb ergens gelezen dat er, niet te geloven, alleen al in dit land zo'n dertig miljoen kippen zich elke dag te pletter werken om genoeg eieren voor heel Amerika te leggen. Stel je eens vóór. Dat klokt en kakelt en legt maar eieren om die vervolgens te zien verdwijnen op een lopende band. Dertig miljoen kippen worden elke dag van hun jongen beroofd, zodat wij mensen ze op honderd verschillende manieren kunnen klaarmaken. Nu we het er toch over hebben, heb je zin om morgen met me te brunchen? Mijn vlucht gaat pas om vier uur.'


    Ik wijs het af, maar zeg dat ik het graag te goed houd. Hij roept een taxi en rijdt met me mee tot Eighty-eighth Street, brengt me tot aan de deur en kust me heel voorzichtig, waarna hij mijn telefoonnummer in zijn handpalm schrijft.


    'Ik bel je wel om je te laten weten wanneer ik weer in de stad ben,' zegt hij. 'Gauw. Ik weet dat dat gauw zal zijn.'


    We zullen het kalm aan doen en elkaar langzamerhand leren kennen, afwachten hoe het gaat. Het is een van die zeldzame avonden geweest waarop ineens iets bijzonders uit de lucht komt vallen. Ik viel op het allerlaatste moment in voor iemand die zich drukte van een blind date. Een oppervlakkige vriend, eigenlijk meer een collega op het werk, kwam om kwart voor zes mijn kantoor binnenstormen en smeekte me om als invaller naar een afspraakje te gaan dat hij had geregeld voor een vriend van hem, een piloot die die avond in de stad was.


    Ik had zo mijn twijfels over dat 'piloot'.


    'Alsjeblieft,' zei hij. 'Blieft, blieft, blieft. Ik smeek het je. Ik doe alles voor je. Ga alsjeblieft met deze vent uit. Je vindt hem vast leuk. Hij is heel aardig.'


    'Maar?'


    'Maar wat?'


    'Maak je zin eens af. Hij is aardig maar...'


    'Niks maar. Hij is aardig, 't Is een geschikte vent. Ik denk dat jullie tweeën heel goed met elkaar kunnen opschieten. Hij komt uit Texas. Kom jij niet uit Texas?Jij komt toch ook uit Texas?'


    'In mijn vorige leven,' zei ik. Maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om een avond door te brengen met iemand van 'thuis'. Het was misschien wel interessant om na al die jaren mijn geboortestaat eens door de ogen van een vreemde te zien.


    En het was een mooie avond. Ik genoot van zijn gezelschap en het gesprek. Ik mocht hem. De intensiteit van zijn groene ogen en de kracht in de zachtaardigheid van zijn handen.


    Ik ging mijn appartement binnen en vond de gedachte dat ik iets zou krijgen met een piloot nog steeds vermakelijk. Hij was helemaal niet zo hanig als veel van hen lijken. Toen ik hem vroeg wat hij voor de kost deed, zei hij: 'Ik verdien mijn brood op dezelfde manier als een buschauffeur, maar ik doe het op zo'n zevenendertigduizend voet hoogte. Voor mijn lol doe ik het veel dichter bij de grond en in een veel kleiner vliegtuig. Ik zou je graag eens mee de lucht in nemen. Ik beloof je: geen loopings.'


    Daar is het geluid weer en het brengt me terug naar Veritas. Ik richt mijn ogen op een spreeuw die stevig op de vensterrand zit en mij aanstaart door het gaas. Zijn veren zijn zó zwart en glad dat ze blauw, groen, turquoise en roze glinsteren in de vroege ochtendzon. De vogel ziet me kijken en laat zich van de richel vallen. Hij neemt een gracieuze duik waarbij hij bijna het sportveldgroene plaveisel van de binnenplaats schampt, voordat hij me t een boog richting hemel vliegt en over het harmonicagaas op de muur zweeft.


    Emma slaapt ineengedoken op een kaal matras. Haar kussen ligt zonder sloop op de vloer en ze heeft vannacht haar wollen legerdeken tussen het matras en het grijsmetalen frame waarop het ligt, gefrommeld. Ze vertikte het haar bed op te maken toen de speurneuzen klaar waren met het zoeken naar mijn ring. 'Ik wacht wel tot vrijdag,' zei ze tegen me. Vrijdag is wasdag en dan leveren we ons beddengoed in en krijgen we schone lakens. Ze was boos op me omdat de speurneuzen haar geheime voorraad Tawny Bisque Cover Girl hadden gevonden. Cosmetische middelen zijn, net als lucifers en kauwgom, verboden.


    Met uitzondering van haar gezicht is Emma bleek als ze wakker is. Als ze slaapt, wordt haar huid zo bleek dat ik naar de korte, lichte geluiden van haar adem moet luisteren om me ervan te vergewissen dat ze nog leeft. Ze is vel over been en zó licht dat haar lichaam geen afdruk achterlaat op het matras. Haar wangen en kin zijn verschroeid-roze door de medicijnen die dokter Hoffman voorschrijft. Ze heeft last van acne en is er daarom van overtuigd dat er bij haar van binnen iets mis is gegaan, een lichamelijke uiting van een gebrekkige ziel.


    Ik weet niet goed hoe ik haar van die gedachte af kan brengen. Ze wil me maar nauwelijks aankijken. Haar kastje zit vol met een stapel Vogues en Cosmo's van wel één meter hoog. Voordat ze er eentje weggooit of in het dagverblijf laat liggen voor de anderen, kiest ze de pagina met de foto van de vrouw die zij de mooiste vrouw uit dat nummer vindt, scheurt die eruit en doet die in een dossiermap die ze van dokter Hoffman heeft afgebedeld. Ik mocht de map een hele tijd lang niet zien, maar op een avond, nadat de lichten uit waren en ze met haar bed over de zee der inschikkelijkheid was geroeid en uitgeput voorover was gevallen, sleepte ze zich naar haar kast en haalde ze de map te voorschijn. Op de voorkant stond in zorgvuldige blokletters de tekst wat ik niet ben.


    Ze reikte mij de map en zei: 'Kijk 's hier.'


    Ik probeerde haar duidelijk te maken hoe bizar de fotomodellen er uitzagen, hoe uitgemergeld hun lichamen waren, probeerde haar te tonen waar de neuzen gemodelleerd waren, de kinnen bewerkt, de borsten vergroot en de dijen uitgezogen.


    'Zij zijn perfect,' zei ze, 'mooi en perfect.'


    'Emma,' zei ik, 'kijk nou eens goed. Het zijn gedrochten. En ze zijn geretoucheerd. Ze zijn niet echt.'


    Ze nam de map zwijgend terug en stopte die weer in haar kast. Ze weigerde dagenlang om met me te praten. Elke nacht roeide ze in stilte, staarde naar de wand tegenover haar en keurde mij zelfs geen blik waardig.


    Voordat ik aangifte deed van mijn verdwenen trouwring, waarschuwde ik haar, net als alle anderen die ik te pakken kon krijgen, dat er een zoekactie zou worden gehouden. Maar om de een of andere reden verstopte ze haar smokkelwaar niet.


    Nina ondernam zoals gewoonlijk onmiddellijk actie. Ze stal een rol plakband uit het kantoor van dokter Hoffman en een paar uur voordat de speurneuzen de afdeling begonnen te strippen, plakte ze haar zak met pillen onder een van de wasbakken op het toilet.


    Koffie Verkeerd heeft voor het eerst echt publiek. Emma is er, trouw als altijd, maar Herlinda is er ook, samen met haar clubje van zes Cubaansen, van wie ik niet weet hoe ze heten. Nina is er en zelfs Torretje staat met een rood aangelopen hoofd in een hoekje te wiegen op het ritme van haar medicijnen. Koffie Verkeerd doet net de cassette in de camera als Glenda binnenkomt, met sjaals die om haar polsen zijn gedrapeerd.


    'Janna laatje weten dat ze erbij zou zijn als dat kon,' zegt Glenda en gaat op de bank van oranje vinyl achter de camera zitten. Janna zit opgesloten in 309, de kamer recht tegenover de mijne. Ik heb wel eens een glimp van haar opgevangen, maar dokter Hoffman heeft iedereen verboden om met haar te spreken en voor zover ik weet komt ze nooit naar haar raam toe. Ze heeft drieëntwintig uurs-arrest. Een keer per dag wordt ze door een speurneus losgelaten voor de zogenaamde recreatie. Meestal brengt ze haar uurtje op de binnenplaats door en stuitert ze een handbal tegen de muur.


    Koffie Verkeerd neemt haar plaats voor de camera in. Ze heeft een vel papier in de hand, kijkt er even naar, verfrommelt het dan en gooit de prop op de grond.


    'Oké,' zegt ze. Emma staat op en drukt op een knopje op de camera.


    'Acht mei 1988, twaalf over acht 's avonds,' zegt Koffie Verkeerd. 'Allemaal bedankt dat jullie gekomen zijn en alle moeders gefeliciteerd met moederdag.'


    Iedereen kijkt om zich heen om te zien wie zich aangesproken voelt. Ten slotte zegt Herlinda bedankt. Koffie Verkeerd zet een heup naar voren en splijt de lucht met haar vlakke hand, ter hoogte van haar middel. 'Dit heet "Rond",' zegt ze.


    We reden als een wolk East Saint Louie binnen laag bij de grond en vol dreigende stilte.


    Loerden een paar zaken af een stuk of twee, drie.


    Pikten een tent uit voor de overval.


    (Zeg maar tegen die Wall Street-gozers dat we bijna honderd rond hebben gezet.)


    Niet eens genoeg om 's goed de beest uit te hangen.


    Niet eens genoeg voor een kick.


    Toe dan, zeg 't maar tegen die bleekscheten. Zeg 't dan!


    Zeg 't tegen al die bleekscheten.


    Zegt 't tegen ze, met hun mooie bleke overhemden met hun mooie rooie stropdasjes en hun lieve bleke dametjes en hun godvergeten zwarte koffertjes vol met geld.


    Bijna honderd rond hebben we gezet. Maar net niet rond.


    Koffie Verkeerd neemt haar ogen van de camera en kijkt dreigend rond, uitdagend. Niemand zegt een woord. Dan trekt Nina aan haar kamerjas en haalt een sigaret te voorschijn. Ze stoot Herlinda aan voor een vuurtje.


    'Meisjelief,' zegt ze, 'als je dokter Hoffman dat laat horen, hoop ik voor je dat je aandelen in Sony hebt, want dan zitje hier nog makkelijk een jaar of tien opnamen te maken.'


    'Wat ik wil weten,' zegt Koffie Verkeerd, 'is of het je iets deed.'


    'Godverdegodver, Koffie Verkeerd,' zegt Herlinda, 'schrijf iets moois, schrijf iets hoopvols of... of schrijf wat dan ook, maar laat hem dit niet zien.'


    'Ja,' zegt Nina, 'schrijf 's iets leuks. Wie weet krijg je wel subsidie van de raad voor de kunst.' Ze probeert Herlinda's lucifers achterover te drukken maar wordt betrapt.


    'Ik vroeg of het je iets deed,' zegt Koffie Verkeerd. 'Het kan me geen ene reet schelen wat Hoffman ervan vindt. Hij is de bleekste vent van de hele wereld. Kom op, geef antwoord. Wat deed het je.'


    Nina waggelt de deuren van het trappenhuis door en roept over haar schouder: 'Wat het me deed, troela, is dat ik nu godverdomme barstende koppijn heb. Tot straks, dames.'


    We zitten in stilte. Herlinda speelt met haar doosje lucifers en Emma spoelt de videoband terug. Koffie Verkeerd staat in haar eentje midden in de kamer, maar ze is ver weg. Ze ziet iets heel anders dan de beige vloertegel waarop haar blik gericht is.


    De minuten verstrijken een voor een. Ik weet niet of ze snel of langzaam voorbijgaan, maar ze verstrijken gestaag. Dat is genoeg. Ze stapelen zich opeen. De ruimte tussen Daniëls dood en mijn eigen nu neemt toe, wordt steeds groter, vult zich met tijd.


    Op bepaalde momenten heb ik wel gedacht dat ik niet zonder hem zou kunnen leven, dat ik hem, als hem iets zou overkomen, uit vrije wil zou volgen. Maar hij is er niet meer en hier ben ik.


    Vanaf het begin hielden we ervan om samen in de open lucht te zijn. We waren bijvoorbeeld een week op Saint John Island, met de zon heerlijk warm op onze schouders. Op een vroege ochtend, toen de herinnering aan de nacht nog vers in de lucht hing, reden we in onze gehuurde jeep over de slingerende, door bomen beschutte asfaltweg tot we bij een brede berm kwamen vlakbij het begin van het pad. We parkeerden de wagen en betraden het woud. Toen wij op weg gingen, kwam er juist een jong gezin, vader, zoon en dochter, terug het pad af. Ze wensten ons een goedemorgen en het kleine meisje gilde vrolijk toen haar vader haar met een zwaai omhoog hees en haar hielp om tegen de ophoging naar de weg omhoog te krabbelen. Na hen zagen we niemand.


    Het woud ademde een bepaalde sfeer: tropisch, en verzadigd van zuurstof. Het was alsof het woud het hart van een dier had en rustig en diep ademde en ons op het pad bekeek, ons omringde en verwelkomde in zijn oeroude en mystieke ritmes.


    Daniël en ik liepen in stilte, betoverd door de gigantische bomen, onze oren gespitst op de roep van de vogels en het geluid van onze eigen zachte voetstappen op de aarde. Hij liep een tijdje voor me uit, totdat we zagen dat het smalle pad betrouwbaar en gemakkelijk te volgen was. Toen stapte hij opzij en liet mij, open en warm glimlachend, voorbij gaan.


    Toen we een tijd lang hadden gelopen, riep hij mij. Ik keerde enkele meters op mijn schreden terug en zag hem staan kijken naar de kruin van een boom.


    'Het lijkt wel een nest kliederaars,' zei hij en wees naar een grote kluit zwart spul dat als rottend fruit in een vertakking van de boom hing. 'Maar kijk eens.' Zijn vinger volgde een aantal dunne draden van het spul, die uit de kluit kwamen en langs de stam van de boom omlaag druppelden, de grond in. Het leek alsof een leger kleine zwarte mieren zich doelloos een weg baande van het fruit naar de onderkant van de stam.


    Op een bordje onderaan de boom stond dat het groeisel tot de familie van de Clusia behoorde en in de volksmond wurgvijg werd genoemd. De wurgvijg is een parasiet en nestelt zich onder aan de stam van een gastheer en groeit dan langzaam langs de stam naar boven, waarna hij zijn intrek neemt in de takken en vervolgens tentakels naar beneden begint te sturen, waarmee hij de boom langzaam maar zeker omsingelt in een poging zijn gastheer te wurgen, wat vaak lukt.


    Nu we wisten dat ze er waren, zagen we overal wurgvijgen. Het hele woud was erdoor bezet. Op het bord stond dat het wel langer dan twintig jaar kon duren voordat de parasiet de gastheer doodde of zich overgaf. We waren gefascineerd, vooral Daniël. Hier, in wat wij dachten dat de gelukzalige vrede en rust van een schitterende tropische ochtend was, waren we omringd door planten die zich in een geluidloos gevecht op leven en dood bevonden.


    Er stoot iets tegen mijn schouder en haalt me terug naar het dagverblijf.


    '...ja jij,' zegt Herlinda, 'jij, witkop, gringa, waar was jij naartoe? Je weet dat ze vijf anos bij je straf doen als je er vandoor gaat. Zeg 's waar je naartoe was. Waar wasje naartoe gevlucht?'


    Ik kijk haar een ogenblik strak aan en rek de stilte omdat ik besef dat ik niet anders kan. Ik wil geen confrontatie. Maar als ik te snel aan haar toegeef, zal ze proberen om mij haar wil op te dringen. Ze zal proberen de anderen te laten zien dat de nieuweling zwak staat tegenover haar gevestigde macht. Ik denk aan wat Koffie Verkeerd zei, dat mijn ogen gemeen-boos waren en hoewel ik zeker weet dat ze dat niet zijn, besef ik dat ik ze in mijn voordeel kan gebruiken. Mijn ogen kunnen dingen zeggen zodat mijn stem dat niet hoeft.


    De lunchpauze van dinsdag zit er bijna op en eigenlijk zou ik weer aan het werk moeten gaan, maar ik kijk liever naar het dansen. Ik heb vaak geen trek tot het avondeten en tijdens de lunch neem ik alleen een broodje en een glas Kool-Aid in de kleur van de dag. Hierdoor heb ik bijna drie kwartier over om alleen in mijn kamer te zitten en op dinsdag en donderdag kan ik uit het raam zien hoe Glenda op de binnenplaats staat te springen en helemaal opgaat in haar namiddagse sjaaldans. Ze doet dit altijd als ze weer een afspraak met dokter Hoffman heeft gehad. Als het slecht weer is, danst ze binnen in het dagverblijf, maar op warme middagen gaat ze naar buiten.


    Ik weet niet waar ze de sjaals vandaan haalt, maar ik heb gehoord dat ze elke maand andere heeft. Voor mei heeft ze lange sjaals van geel en groen chiffon, die ze rond haar hoofd door de lucht slingert en zwaait. Ze is tenger en draagt balletschoentjes, een broek met afgeknipte pijpen en het bovenstukje van een bikini. Ook de schoenen worden vaak vervangen. De tere, roze stof gaat gauw aan flarden op de betonnen binnenplaats.


    Sinds zo'n acht maanden zit Glenda dode tijd uit. Ze verklaarde tegenover dokter Hoffman dat ze één was met het kosmische bewustzijn en dat ze niets dan goeds in zich had. De dokter verklaarde haar zonder pardon onbekwaam en zette haar klok stil op driejaar en vier maanden. Ze had nog maar veertien maanden te gaan, maar tot het moment waarop hij beslist dat zij beseft dat ze in de gevangenis zit, tellen haar dagen niet door. Ik meen dat Glenda een staat van genade heeft bereikt, maar dokter Hoffman heeft haar meer dan eens zijn jungiaanse schatteboutje genoemd. Ze danst in elk geval prachtig en lijkt zich niets aan te trekken van dokter Hoffmans besluit. Ze heeft onlangs ontdekt dat de schoonheidsvlekjes op haar linkeronderarm een Steenbok vormen en heeft zich voorgenomen om de andere sterrenbeelden op haar lichaam te verkrijgen door in de geschikte maanden te zonnebaden.


    Vandaag knalt er rockmuziek uit haar cassetterecorder, een van de favoriete nummers van de gedetineerden, 'Dentata' van de Archetypal Vaginas. Glenda lijkt voldoende energie te hebben om een paar goede sprongen te maken. Op sommige dagen staat ze daar alleen maar, laat ze de sjaals vallen en raapt ze die weer op, laat ze vallen en raapt ze weer op. Volgens Herlinda gaat het regenen als Glenda een slechte dag heeft. Toen ik haar vroeg hoe lang ze Glenda hier kunnen vasthouden, zuchtte ze diep en zei: 'Voorgoed, gringa, voorgoed.' Niemand lijkt te weten waarom ze hier is, zelfs Nina niet.


    Op mijn eerste dag maakte ik kennis met Glenda, toen ik de wc. binnenliep en zij begon te schreeuwen en me met een stuk zeep bekogelde. De speurneuzen kwamen binnengerend en brachten me naar de wasruimte op Een. Als Glenda in bad zit, mag niemand binnenkomen. Ze smeert warme olie in haar lange, zwarte haar dat tot op haar middel valt en wikkelt haar hoofd in plastic. Ze laat het zitten zolang als ze in bad zit, wat tussen een half en anderhalfuur kan duren. Voor zover ik weet, wordt ze alleen agressief als ze wordt gestoord wanneer ze haar toilet maakt. Gisteren presteerde Torretje het binnen te dringen en kreeg ze een klap met een houten borstel. Ze nam het Glenda niet kwalijk en glimlachte slechts toen er een grote rode striem op haar brede, luie voorhoofd verscheen. Toen de speurneuzen haar kwamen weghalen, gilde Glenda haar na: 'Stelen is een teken van slecht karma, Torretje!'


    Maar vandaag tolt ze frivool in het rond, doorvlecht ze de lucht met groen en geel, en tekent ze lichtvoetig met haar lichaam krakelingen op de maat van de muziek. De binnenplaats geeft een lichte echo, maar Glenda blijft in de maat van de vervormde muziek bewegen, zelfs als die terugstuiten van de muren en tegen zichzelf opbotst. Ik kijk net zo lang tot ik echt goed te laat ben voor het werk.


    Als ik mijn kamer uitga, sist Janna iets tegen me door het raam in haar deur. Ik weet niet goed wat ze wil, maar als ze een wijsvinger door het ruitjesgaas steekt en mij wenkt, ga ik er naartoe. Haar kamer is precies hetzelfde als de kamer waarin ik zit, maar er staat maar één bed. Op de vensterbank ligt een stapel gebonden boeken. Ik zie The Seven Pillars of Wisdom.


    'Wie ben jij?' vraagt ze. Op de voorkant van haar T-shirt zit een bosbespaarsige vlek in de vorm van een handafdruk. Haar ogen hebben bijna dezelfde kleur. Ze draagt een tarwekleurige spijkerbroek die los om haar heupen hangt. Haar bruine haar is bijna gemillimeterd. Ze ziet eruit als twaalfjaar.


    'Ik heet Cynthia.'


    'Ik ben Janna,' zegt ze. 'Ze laten me er niet uit omdat ik volgens hen agressief ben. Onhandelbaar, weet je. Nou ja. Weet je wat het is, ik hoor hier eigenlijk helemaal niet te zitten, ik hoor eigenlijk in Alderson te zitten, eh, omdat ik een jeugdcrimineel^e ben, zeventien, maar die tyfuseikels daar zeiden dat ze me psychiatrisch moeten onderzoeken dus hebben ze me godverdomme hier naartoe gebracht en ik krijg ze met geen mogelijkheid zover dat ze me uit deze kutkamer laten. Ze vertikken het gewoon. Ik zit voor een overval. Wat heb jij gedaan?'


    Ik kijk op mijn horloge en zeg dat ik te laat kom op m'n werk.


    'Oké dan,' zegt ze, 'al goed. Tot straks, hè.'


    Ik draai me om en zie nog net dat ze het koord van de luxaflex tot een keurig ministropje heeft geknoopt.


    Toen ze vanochtend de roestvrijstalen lunchkar met de rijen rode plastic bladen en het buigzame witte bestek de keuken binnenreden, had ik minder dan de vereiste zestig postzakken gedaan. Ik haastte me om er nog een paar af te maken voordat agent Svejk ons de werkplaats uitdreef, maar had uiteindelijk nog steeds te weinig. En nu kom ik te laat terug. Ik ben kwaad op mezelf dat ik over Glenda heb zitten dagdromen, dat ik wou dat ik het was in plaats van zij die daar op de binnenplaats stond te dansen. Ik betreur het dat Janna haar monumentale stilte juist nu moest doorbreken, aan het eind van mijn lunchpauze. Ik dwing mijn handen om sneller te gaan. Herlinda buigt zich naar mij toe en fluistert: 'Kalm aan, gringa, sloofje niet zo uit.' Ik negeer haar. Ik schiet de touwtjes door de gaten en probeer nergens aan te denken. Ik ben een machine, mijn eigen lopende band. Mijn handen vliegen.


    'Gringa,' fluistert Herlinda, 'ik meen 't. Doe 's wat rustiger aan, alsjeblieft.'


    'Herlinda,' zeg ik fel, 'jij doet wat het beste is voor jou. Laat mij 't op mijn manier doen.'


    'Je hoeft ons niet te kijk te zetten als een stelletje slome trutten,' zegt ze.


    'Ik zet jullie helemaal niet te kijk. Ik probeer mijn werk gewoon in te halen. Ik loop de hele dag al achter.'


    'Denk je dat je aan zes cent meer aan het eind van de maand een nieuw leven overhoudt? Ik zei kalm aan, witkop.'


    'Ik wil er maar tweehonderd doen.'


    'Oh. Maar tweehonderd. Zeg 's,was jij,toen je nog buiten was, was jij zo iemand die de hele tijd alleen maar aan werken dacht? Ben jij zo iemand die leeft om te werken?'


    'Nauwelijks.' Ze kan het onmogelijk begrijpen. Niemand kan het begrijpen. Ik werk helemaal niet zo hard. Het is behelpen. Ik kan me goed concentreren. Ik kan mezelf dwingen om niet aan de dingen te denken waaraan ik niet mag denken. Door me te concentreren kan ik hier wegkomen. Ik hoef alleen maar op te passen dat mijn ogen niet in de war raken. Soms bewegen mijn handen zo snel dat het lijkt alsof ze dezelfde kleur als de postzakken hebben. Ze worden dieprood, bijna kastanjebruin. Dan wordt het moeilijk om te zien waar ze zijn of wat ze doen. Ik probeer me er niet door van de wijs te laten brengen.


    Maar uit mijn ooghoeken zie ik agent Svejk zijn zoveelste sigaret van die dag opsteken en mij door de rook aankijken alsof hij denkt dat ik gek geworden ben. Als ze me maar mijn gang zouden laten gaan, weet ik zeker dat ik de hele posterijen van de Verenigde Staten kon voorzien van postzakken. Ik plooi mezelf vol over gave.
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    Altijd als ik het geluid van brekend glas hoor, moet ik weer aan Daniël denken. Het geluid op zich is al verontrustend, het rinkelt in de tere, piepkleine beentjes van het middenoor, maar herinneringen aan mijn man zijn nog wranger. Wanneer ik aan hem denk, duurt het nog altijd een paar seconden vol ruis voordat het tot me doordringt dat hij dood is.


    Dit wekt me ruw uit mijn slaap en dan zit ik rechtop voordat ik wakker ben en vraag me af of het een droom was of werkelijkheid. Het is stil op de gang.


    Dan meer brekend glas. Geen droom. Ik zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven. Ik ga liggen en trek de dekens op tot onder mijn kin. Emma slaapt door, onder zeil door de pil die dokter Hoffman haar na het eten heeft gegeven. Wanneer ze lang genoeg heeft gehuild, krijgt dokter Hoffman medelijden en speelt hij voor Klaas Vaak. Ik heb sinds Daniëls begrafenis niet meer kunnen huilenen ik ben bang dat het een teken is dat ik me niet goed aanpas.


    Op de gang klinkt de zacht-zuigende voetstap van de nachtspeurneus, mevrouw Palazzetti, een verpleegster. Ze stopt bij 309 en ik hoor haar krasserige, rode stem kraken: 'Toe nou, Janna, wat ben je aan het doen?'


    Er slaat iets tegen een muur. Het klinkt alsof er boeken op de grond worden gesmeten. Ik hoor Janna grommen van woede terwijl ze haar bed aan één kant optilt en het laat vallen, het optilt en laat vallen.


    'Janna,' zegt mevrouw Palazzetti, 'je weet dat ik de bewaarders moet halen, dat ik dokter Hoffman moet halen.'


    'haal ze maar op!' schreeuwt Janna, 'haal ze maar op en die koleretyfusklote hoffman ook maar. laat me d'r uit, laat me d'r onmiddellijk uit.' Haar stem klinkt als het gebrul van een beest, als een vuistslag in het gezicht. Ik luister ademloos, trillend over mijn hele lichaam. Ik durf me niet te bewegen en schaam me dat ik dat ook niet wil.


    Mevrouw Palazzetti drukt op de rode alarmpieper die ze om haar middel draagt en rent de gang weer uit. Ik concentreer me op de zachte pufjes lucht die onder haar luchtkussenzolen vandaan glijden telkens als een ervan de vloertegels raakt. Het is zo stil dat ik zelfs het ruisen van haar nylonkousen kan horenwanneer haar dijen tegen elkaar wrijven. Dan wordt de deur met een dreun gesloten en zwijgt de gang in afwachting van wat komen gaat, de gedetineerden een en al oor.


    Een stroom koele lucht komt onder de deur door, Emma ligt te slapen, ik stap uit bed en voel het koude linoleum door mijn sokken heen als ik naar de deur sluip. Janna staat op haar bed. Door haar raam en het mijne heen kan ik haar van haar middel tot haar schouders zien. Ze houdt haar bloedende rechtervuist vast met haar bloedende linkerhand. Ze heeft twee gaten in haar raam geslagen, één recht in het midden, het andere er linksboven van.


    'Zevenenvijftig dagen godverdomme,' schreeuwt ze. 'Zevenenvijftig kutdagen heb ik in dit hok gezeten! Ik heb ook rechten. Ik wil d'r uit. Uit-uit-uit-uit-uit. laat me d'r godverdomme uit! Laat me d'r Uit-uit-uit-uit-uit,' blaft ze. 'ui- HUlllT,' huilt ze. 'ulT-uit-uit-uit-uit-UlT!' Ze maakt er een gehuil van als uit een boze droom en richt dat met dodelijk tevergeefse precisie tegen de onverschilligheid van haar omgeving, 'kutwijven!' schreeuwt ze. 'Stelletje waardeloze kutwijven hier op de gang, waarom help je me niet? Help, laat iemand me helpen!'


    Iemand begint te tjilpen als een vogel.


    Sleutels rammelen de gang door, voetstappen van mannen, krachtig en zwaar. Achter hen aan komt mevrouw Palazzetti, die hen slechts puffend bij kan benen. Ik stap bij mijn deur vandaan als de hoofdspeurneus zijn sleutel in het slot van Janna’s deur steekt. Binnen een paar seconden hebben ze haar te pakken en werken ze haar hardhandig de gang uit. Wat achter blijft is de echo van haar kreten en een spoor bloedvlekken.


    Mevrouw Palazzetti doet het licht in Janna's kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Ik loop naar Emma toe en houd mijn vinger onder haar neus. Ik voel haar warme adem tegen mijn knokkels fladderen.


    Ik merk dat ik beef en ga weer in bed liggen. Ik lig stil en voel hoe het glas en het metaal van mijn horloge warm wordt door de huid van mijn handpalm. Het tjilpen houdt eindelijk op. Om de een of andere reden denk ik dat het Torretje was, hoewel ik haar nog nooit geluid heb horen maken.


    Ik weet dat ik niet meteen weer in slaap kan vallen, maar toch doe ik mijn ogen dicht en masseer mijn hoofd rond mijn oren om Janna's geluiden uit te wissen. Ik weet zeker dat haar vuisten gehecht zullen moeten worden.


    Toen ik Daniël voor het eerst ging bekijken, viel het me meteen op hoe netjes de begrafenisondernemer hem had dichtgenaaid. Tijdens de begrafenis stond ik onder toezicht en mocht ik alleen van een afstand toekijken. Ik vond het vreemd dat ze me er naartoe hadden gebracht. Ik dacht eerst dat het een vriendelijk gebaar was, maar besefte toen dat de autoriteiten hoopten dat ze me zo tot een bekentenis konden bewegen. Ik herinner me handboeien. Ik weet nog dat ik blij was dat de begraafplaats zoveel bomen had. Zijn familie zei niets tegen me toen ze na de teraardebestelling het grindpad afliepen op weg naar hun auto's.


    Genoeg, zeg ik tegen mezelf. Niet zwichten. Genoeg. Ik ga hier de pijn niet liggen opgraven en omspitten als tuingrond, in de absurde hoop dat er iets groens en moois en levends uit zal groeien.


    Mevrouw Palazzetti zit met haar benen omhoog en kijkt net als de rest van ons naar de film. Met uitzondering van het licht van de t.v. is het donker in het dagverblijf. Ik ben gehecht geraakt aan de alom aanwezige makkers die manhaftig over het scherm schrijden op gigantische parkeerplaatsen vol glimmende tweedehands auto's, een liefdevol klopje op de bumpers geven en mij aansporen om eens langs te komen voor de gegarandeerde koop van mijn leven, ja, niet dan? Er zijn ook avonden waarop het dagverblijf zo rumoerig is dat ik vlucht en de eenzaamheid van mijn kamer opzoek. Koffie Verkeerd schreeuwt het liefst obsceniteiten naar het hoofd van Dan Rather. Nina is een kei in 'Jeopardy!'. En het geklets tijdens 'Wheel of Fortune' is soms niet te harden.


    Vannacht is het echter rustig, vooral voor een zaterdag. De kamer is gedompeld in apathie, het enige veilige antwoord op Janna's geweld van vanochtend vroeg. Zoals zo vaak gaat matheid door voor gezond verstand.


    Nina en Lulu hebben hun kussens bij zich zodat ze iets te knuffelen hebben tijdens Holiday (de eerste keer dat Grant en Hepburn samen in één film speelden). De televisie staat in een hoek opgesteld en is gericht op het kruispunt tussen twee lange banken van oranje vinyl, die het best kunnen worden betiteld als een verbastering van modern Scandinavisch ontwerp. Ervoor staan plastic houtnerf bijzettafeltjes en er tussenin een hoektafel. Tegen de muur op het zuiden staan opklapbare kantinestoeltjes en verschillende metalen opklapstoeltjes in felle kleuren. De rode stoel staat altijd in de hoek naast de deur van het trappenhuis en is gereserveerd voor Torretje, de enige concessie die ze ooit heeft verlangd.


    Torretje is vanavond nog stiller dan anders, als dat al mogelijk is. Gewoonlijk blijft ze nooit langer dan twintig of dertig seconden op haar stoel zitten, hoewel ze er wel elke keer even op plaatsneemt als ze er langs komt. Volgens mijn horloge zit ze er nu al dertig minuten, sinds het moment waarop Cary Grant het appartement van Nick en Susan binnen zweefde en zei: 'Het is echte liefde, jongens. Ik heb 'n meisje ontmoet.' Koffie Verkeerd wilde iets zeggen maar besloot om de bank op de lege plek naast haar een dreun te geven.


    Katharine Hepburn zit in de speelkamer en zegt: 'Weet je, Case, mijn probleem is dat ik nooit wist of ik nu Jeanne d'Arc, Florence Nightingale of John L. Lewis wilde zijn,' en dan komt Herlinda op haar tenen de kamer binnen met haar gevolg. Ze lopen met een grote boog om Torretje heen en lopen fluisterend en giechelend naar een onbezette tafel. Herlinda roept de vrouwen daar bijeen en zegt iets in het Spaans voordat ze naar Nina en mij sluipt en tussen ons in gaat zitten.


    Tijdens de reclame vraag ik Herlinda waarom haar bende bang is voor Torretje.


    'Het is mijn bende niet,' zegt ze.


    Ik verontschuldig me en ze knikt koppig en tikt met een vinger tegen de zware gouden H die in haar rechteroorlel hangt. Juwelen zijn net als lucifers, kauwgom en cosmetica, verboden. De enige uitzonderingen zijn trouwringen en polshorloges, maar op de een of andere manier kan Herlinda ongestraft een half dozijn kettingen en verschillende oorbellen dragen. Volgens haar is dat omdat ze gedreigd heeft om iedere speurneus die het in zijn hoofd haalt haar te dwingen zich aan de regels te houden, te beheksen. Ze vindt het wel grappig dat de bewaarders erin zijn getrapt.


    'En ze zijn niet bang voor Torretje,' zegt ze.


    'Waarom fluisteren ze dan over haar?'


    Herlinda rolt met haar ogen en zuigt de lucht door haar tanden naar binnen, waarbij ze mij aankijkt. 'Hoe weet jij, mijn kleine gringa, dat ze niet over jou fluisteren?'


    'En wat zeggen ze dan?'


    'Quien matóasu hermana,' zegt Herlinda zachtjes.


    'God,' zegt Nina lijzig, 'zaterdagavond en hier zitten we opgesloten als 'n stel kippen, en geen haan die naar ons kraait.' Ze zet haar kin in het kussen. 'Het is hier heter dan bij de poorten van de hel. Ik zweet me een ongeluk. Kan iemand de airco niet even hoger zetten.'


    Als niemand aanstalten maakt, staat Nina zelf op en draait ze aan de thermostaat. Ze staart naar de schijf totdat de compressor aanslaat en er koele lucht uit de ventilators aan het plafond komt stromen.


    Herlinda wacht tot Nina weer zit en zegt dan: 'Kijk eens om, schat.' Ik zie Nina omkijken naar de tafel waar de Cubaanse vrouwen zitten. Herlinda glimlacht. 'Zie je Louisa?' vraagt ze. 'Met die gele blouse? Kun je lol mee hebben.'


    Nina kruipt weg achter haar kussen en fronst haar subtiel geëpileerde wenkbrauwen tot een onleesbaar handschrift.


    'Je verveelt je toch zo,' zegt Herlinda rustig. 'En Louisa vind je heel erg leuk. Conchita wil wel op wacht staan. Voor maar één pakje Marlboro Lights.'


    Nina zit even te rekenen terwijl Herlinda naar Louisa knipoogt.


    'Ik kan je pas de volgende kantinedag betalen,' zegt Nina.


    'Bueno,' antwoordt Herlinda en knikt naar Louisa.


    Ze wachten tot mevrouw Palazzetti haar ogen neerslaat en glippen dan het dagverblijf uit, waar de lucht nu koel en zwanger van samenzwering is. Wij zullen met z'n allen rustig naar de film zitten kijken, terwijl Nina en Louisa naar Nina's bed gaan en Conchita zich onopvallend op de gang opstelt, gereed om in een knallende hoestbui uit te barsten als ze een speurneus ziet.


    Mevrouw Palazzetti is tijdens haar diensten door de week altijd bijzonder stipt met de tijd waarop het licht uit moet, maar op zaterdag kun je er evenzeer van op aan dat ze tijdens de film in slaap sukkelt. Volgens mij is het haar manier van aardig zijn, waardoor ze ons laat blijken dat er ten minste iemand is die ondanks alles bereid is om ons te vertrouwen.


    Ik kijk de zaal rond en pas ervoor op om de slaperige sfeer niet te verstoren. In het grauwe licht van de televisie behoren de gezichten aan vreemden toe, vrouwen uit alle streken van het land. De meesten ken ik alleen van gezicht, van tijdens de middagtelling op de gang. Ik zie ze altijd loom geleund staan als één speurneus aan het ene eind van de gang staat, terwijl zijn maat langs ons marcheert en op zakelijke toon en met heldere stem telt: 'Een, twee, drie... elf, twaalf, dertien. Allemaal aanwezig op Gang A,' voordat ze met hun klemborden naar Gang B vertrekken en daarna naar beneden op Een.


    Janna zit nu op Een. Koffie Verkeerd zegt dat er drie vrouwen zitten en dat Een de plek is waar dokter Hoffman zware therapie toepast. Nina en Koffie Verkeerd hebben me allebei verteld wat er daar beneden echt gebeurt, over de beperkingen, de dwangbuizen en de elektroshocktherapie. Gang A, die aan het dagverblijf grenst, is zogezegd leeg, hoewel we dat niet zeker kunnen weten omdat de zware deuren altijd gesloten zijn en het raam aan de binnenkant met papier is beplakt. Ik heb er wel eens doorheen proberen te gluren terwijl Koffie Verkeerd haar poëzie voordroeg, maar er zit nog geen gaatje ter grootte van een speldenprik in het papier. Gang B is de enige gang die in gebruik is, maar we kunnen er niet dichter bij komen dan de deuren naar het trappenhuis buiten het dagverblijf aan het andere einde van de naamloze gang die ertussen ligt. En de meldkamer waar de speurneuzen samenkomen, bevindt zich vlak bij de deur die naar Gang B leidt.


    De gedachte dat Janna op een bed ligt vastgesnoerd en dat ze elektriciteit door haar lichaam jagen, beangstigt me. Tegelijkertijd twijfel ik eraan of mijn verontrusting wel legitiem is. Ik houd mezelf voor dat ik absurd sentimenteel ben, dat Janna mij niets aangaat. We hebben maar één keer met elkaar gesproken. Toch zou ik willen kijken of ze het goed maakt.


    Torretje komt in haar hoekje in beweging, ze staat op en loopt enkele strakke rondjes voordat ze weer gaat zitten en iets onzichtbaars op haar handen gaat zitten bestuderen. Haar langzame wiegen wordt sneller totdat haar opwinding over wat zij denkt te balanceren op de dikke kussentjes van haar handpalmen, verontrustend wordt. Ik ben bang dat ze mevrouw Palazzetti wakker zal maken en daarom loop ik naar haar toe en ga naast haar zitten.


    Ze houdt op met wiegen en haar ogen schieten heen en weer van mijn handen naar de hare. Ik strek mijn hand langzaam naar haar uit en pak een van haar polsen. Ik wrijf over haar handpalm en stof die voorzichtig af. Ik schep er lucht af en gooi die op de grond. Ze trapt met haar voet op de plek waar het spul dat ik heb neergegooid, is terechtgekomen.


    Ze steekt haar andere hand uit en ook deze maak ik schoon. Ik blijf nog even zitten, terwijl zij de tweede boze geest de vloer in stampt.


    Ze staat op en begint vrolijk te tjilpen. Het klinkt als een zangvogel, hoewel ik geen idee heb welke soort ze nadoet. Ze blijft zachtjes zingen als ze weer gaat zitten en haar normale langzame wiegen weer inzet. Als het erop lijkt dat ze rustig zal blijven zitten, vlucht ik bij haar vandaan.


    Ik slenter in verwarring naar de bank terug en vraag me af of ik zojuist de handen van een moordenares heb aangeraakt. Ik voel me opgelucht wanneer Herlinda me aanstoot en in de richting van Mevrouw Palazzetti knikt.


    'Goeie zet, gringa,' zegt ze. 'Ik wou het einde van deze film niet missen.'


    'Herlinda,' fluister ik, 'Hoe lang zit jij hier al?'


    'Even denken,' zucht ze. 'Nu veertien maanden.'


    'Ik bedoel in de Verenigde Staten.'


    'Sinds de boten,' zegt ze. Ze knikt richting tafel. 'Wij allemaal. Sinds Mariël.'


    Koffie Verkeerd roert zich en staart ons vanaf de andere bank aan.


    'Hé,' fluistert ze, 'als jullie wijven willen kletsen, ga je maar de gang op. Sommige mensen hier proberen het programma te volgen.'


    Herlinda kijkt naar Mevrouw Palazzetti, die zit te slapen, dan naar mij en haalt haar schouders op. Ik loop het gerinkel van haar sieraden achterna door Gang A, langs Conchita, langs de handdoek die over het raam van Nina's deur hangt en 306 in.


    'We mogen toch niet samen op één kamer zijn,' zeg ik, hoewel ik weet dat dit pas mijn eerste overtreding zou zijn. Ik zou alleen maar een waarschuwing krijgen en dat risico wil ik wel lopen.


    'Gringita,' lacht Herlinda, 'wat denk je dat ze doen als ze je snappen? In de bak stoppen?'


    Ze heeft een tweepersoons kamer, net als ik en Emma, maar ze heeft haar ruimte met zorg ingericht. Boven de wasbak-toilet-combinatie hangt een foto van een vrouw in een monnikspij, met een parelketting om de hals. Eronder schijnt een geel licht.


    'Pelagia de Boetvaardige,' zegt Herlinda. Ze reikt onder haar matras en haalt iets te voorschijn dat er uitziet als een spiraaltje met een elektrisch snoer eraan. 'Heb je zin in thee?'


    'Graag,' zeg ik. Ze haalt water uit de kraan in twee plastic bekertjes en hangt het verwarmingselement in een daarvan. 'Het duurt even,' zegt ze, 'en je moet het ding vasthouden, anders smelt het bekertje.'


    Er liggen geen groene legerdekens in deze kamer. In plaats daarvan ligt er een gehaakte deken in felrode, oranje en bruine kleuren op het ene bed en een sprei van crèmekleurig kant op het andere bed. Boven het raam hangen vlaggetjes van lange, kleurige sjaals. Een rozenkrans die met plakband aan de zijkant van haar klerenkast is bevestigd, hangt in de vorm van een schild rond vijf of zes gelamineerde religieuze prenten. Ik begrijp niet hoe zo veel gedetineerden erin slagen iets van thuis naar binnen te smokkelen, maar ik ben blij dat het hen op de een of andere manier lukt om een zweem van charme te geven aan de inrichting van de afdeling. Ikzelf ben niet van plan om hier zo lang te blijven dat ik me thuis ga voelen.


    'Je thee.'


    Ik neem het bekertje beleefd aan en klaag niet over het lauwe water.


    'Ga alsjeblieft zitten,' zegt Herlinda. Ze wijst naar het bed van haar kamergenote en gaat dan voorzichtig op haar eigen bed zitten. 'Koffie Verkeerd zegt dat jij gevaarlijk bent. Ik vraag me af waarom.'


    'Waarom zit jij hier?'


    'Waarom ik hier zit? Omdat ik bij de rest hoorde.' Ze huivert. 'In Cuba hakten we riet. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat hakken, de hele dag suikerriet hakken. Als ik het ergens ruik, word ik nog steeds misselijk. Als je van de hitte omvalt, geven ze je ervan langs met de zweep. En als ze daar genoeg van hebben, sturen ze de honden op je af.' Ze staart naar haar bekertje. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    'Het is hier zoveel beter.' Ze glimlacht opeens. 'We zitten 's avonds bij elkaar, kijken t.v. en drinken om middernacht thee. Drie warme maaltijden en 'n bed, da's toch mooi?' Ze wijst met haar bekertje naar mij. 'Waarom heb jij je zus gedood?'


    'Herlinda,' zeg ik zachtjes, 'ik heb mijn zus niet gedood.'


    'Maar Louisa zegt het ook. Je hebt je zus gedood.'


    'Denken ze dat? Het is nietwaar. Het is gewoon nietwaar. Ik zat in de PR.'


    'Rustig maar.' Ze neemt langzaam een slok thee. 'Ik geloof je wel. Wat is PR?'


    'Promotie. Wij deden promotie. Een soort van reclame. Ons bedrijf deed vooral dingen voor de farmaceutische industrie, medicijnen.'


    'Ah, los narcos?'


    'Nee,' zeg ik. 'Een evaluatie om te bepalen of ik terecht mag staan of niet. Ik hoor hier eigenlijk helemaal niet te zitten.'


    Ze glimlacht hierover.


    'Natuurlijk,' zegt ze. 'Niemand van ons hoort hier eigenlijk te zitten. Het is allemaal een vergissing.'


    'Hoe kun je je vriendinnen verkopen, Herlinda? Hoe kon je Louisa dat aandoen? Voor een pakje sigaretten.'


    'Vind je het erg?'


    'Ik geloof van wel. Ja. Ik word er boos van.'


    'Louisa doet niets wat ze niet wil. Je hebt me toch niet een van de anderen zien aanbieden, ofwel soms?'


    'Maar haar verkopen? Wat heeft zij eraan? Ze rookt niet eens.'


    'Die sigaretten zijn voor mij,' zegt ze. 'Louisa spreekt geen Engels. Geen van hen spreekt Engels. Ik zorg voor ze. Ik heb voor ze gezorgd sinds we hier zijn. Geloof me, ik heb Louisa alleen maar aangeboden omdat ze me had verteld dat ze dat wilde. Ik deed hen een plezier. Wachtje man op je, buiten?'


    'Ik ben niet getrouwd.'


    'Waarom dan die speurtocht naar je trouwring?'


    'Ik ben getrouwd geweest.'


    'Hou je nog van hem?'


    'Hij is dood.'


    'Hou je nog steeds van hem?'


    'We hadden zo onze problemen.'


    'Zeg nou eens gewoon ja of nee.'


    Ik merk dat ik op het bed zit te schuiven. 'Het was ingewikkeld.'


    'Och arme gringa,' zegt ze. Ze kijkt me aan alsof ik een kind ben dat modder op haar nieuwe zondagse jurkje heeft gekregen. 'Ik zal het water voor je lezen.'


    'Wat?'


    'Het water,' zegt ze. 'Ik kan de toekomst lezen in water, als in een kristallen bol. Maar vanavond niet. Het is al laat en ik heb geen lucifers meer.'


    'Is er nog thee?'


    'Natuurlijk,' zegt ze, 'maar laten we het meenemen naar het dagverblijf.'


    Ik volg haar door de lange gang. Het flikkerende grijswitte licht in het dagverblijf neemt me mee naar het einde van een sneeuwstorm die de hele dag had geduurd en de avond toen Daniël me meenam naar een huwelijksfeest boven in het World Trade Center. Dat was in het begin, misschien ons vijfde of zesde afspraakje. Vrienden van Daniël, mensen die ik nog nooit had ontmoet. Honderden mensen, glimlachend en goedgeluimd, op hun paasbest gekleed. De ' plechtigheid werd voltrokken door een vrouwelijke ambtenaar. Toen de violen de huwelijksmars speelden, ging er een golf van verwachting door de zaal. Ik zag de bruidegom voorin staan wachten met zijn handen samengevouwen, als ware hij de kalmte zelve. De bruid leek verrast dat we allemaal opstonden toen ze binnenkwam, maar ze glimlachte, eerst dapper, daarna echt, zoals alleen een bruid glimlacht.


    Daniël nam mij bij de arm toen we weer gingen zitten.


    'Ze is mooi,' zei hij zachtjes. 'Ze zijn een prachtig stel.' Toen liet hij zijn hand van mijn arm glijden en liet die heel even op mijn buik rusten. 'Hmmm,' fluisterde hij, 'denk je wel 's aan baby's?' Hij kneep in mijn hand en leunde achterover in zijn stoel. Hoewel zijn hand de mijne vasthield, kon ik die nog steeds op mijn buik voelen, en hoewel ik niet kon geloven dat hij dat zojuist had gezegd, overwoog ik die mogelijkheid voor het eerst van mijn leven serieus. Een baby. Kinderen. Een gezin.


    De ambtenaar zei: 'Hierbij verklaar ik jullie tot man en vrouw,' en we klapten en glimlachten allemaal, en toen de bruid en de bruidegom het gangpad afliepen, voelde ik dat de ruimte zich vulde met gelukwensen, dat iedereen hun het beste wenste voor een prachtige toekomst. De warmte was voelbaar en ik merkte dat ikzelf, hoewel ik hen niet kende, hun het allerbeste toewenste, gezondheid en geluk, terwijl ik Daniëls hand in de mijne voelde.


    Later toen we stonden te dansen, zei hij dat we moesten overwegen of we de plechtigheid in de open lucht zouden doen plaatsvinden.


    'Misschien op het gazon achter het huis,' zei hij. 'O, maar wacht 's.' Hij glimlachte ineens. 'Je hebt me toch nog helemaal niet gevraagd of ik met je wil trouwen?' Hij trok me naar zich toe en we zweefden over de vloer, met om ons heen dansende paartjes die opgingen in de romantiek van de avond. 'Je moet wel opschieten,' zei hij. 'Tenzij je natuurlijk vindt dat ik het moet vragen.'


    Toen de avond ten einde liep, stonden we bij een van de ramen, honderdzeven verdiepingen hoog, en keken uit over New York en het land erachter, met de glinsterende bruggen, de duizenden verlichte vensters, de glimmende weerspiegelingen in de rivier, de haven, de hele schittering in de ijskoude januarinacht.


    'Ik weet dat je denkt dat ik maar een grapje maak,' zei Daniël. 'Of anders denk je dat ik wel erg hard van stapel loop.' Hij nam mijn linkerhand en begon ermee te spelen, schoof een onzichtbare ring aan mijn vinger. 'Maar ik maak geen grapje. En ik loop hard van stapel. Voor het eerst weet ik dat ik verliefd ben. Je bent de meest fantastische vrouw die ik ooit heb ontmoet en ik wil dat je mijn vrouw wordt.'


    Toen ik wilde antwoorden, legde hij een vinger op mijn lippen en gebaarde me te zwijgen. 'Nog niet,' zei hij. 'Geef nog geen antwoord. Denk erover na. Denk erover na en vertel 't me als je er klaar voor bent.' Hij strekte zijn arm naar me uit en ik legde mijn arm om de zijne. 'Zullen we een ander uitzicht opzoeken? Ik denk dat we vanaf de andere kant een prachtig uitzicht hebben op het Vrijheidsbeeld.'


    Ik voel iets naast mijn schouder. Herlinda.


    'Cynthia,' zegt haar mond. 'Waar schort 't aan, gringa?' De gang doemt op. Ik volg haar richting dagverblijf. 'Schiet op,’ zegt ze. ‘De film is bijna afgelopen en ik hou van een happy end.’4
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    Als ik hem om het scheerapparaat vraag, negeert Harold, de testosteron-koning die Koffie Verkeerd elke zondagavond kwelt, me eerst. Ik blijf zwijgend staan en uiteindelijk kijkt hij op van zijn sportpagina en zegt: 'Wat nou? Heb je een afspraakje?'


    'Ja,' zeg ik. 'De liefdadigheidsvereniging van Fort Worth komt om negen uur langs voor een lopend buffet. Ik denk dat ik mijn jurk van gele chiffon aandoe.'


    Ik loop achter hem aan als hij naar de verpleegsterspost op de Begane sloft en de kast opent. Het spreekt voor zich dat scheermesjes verboden zijn. Het apparaat dat Harold me aanreikt, is een ouderwets ding van geanodiseerd koper met gebogen kleppen die zich openen wanneer je aan de onderkant van het handvat draait. Bij dit ding heb je een sleuteltje nodig voor het slot aan de onderkant van die draaiknop. Ik weet dat ik de drang zal voelen om het mesje eruit te halen, alleen maar omdat ze zich de moeite hebben getroost om mij daarvan te weerhouden. Ik stel me een fantasiewereld van verboden vruchten voor, waarin ik onder de douche sta met kilo's juwelen om en waterproof mascara op, en kauwgom kauw terwijl ik mijn benen scheer en bedenk hoe ik het mesje eruit kan krijgen. Per slot van rekening kan ik goed overweg met scherpe voorwerpen.


    Littekens op de polsen komen hier veel voor. Emma en Nina hebben ze allebei, en verscheidene anderen. Die van Nina lopen over de breedte, als een armband. Maar Emma wist wat ze deed toen ze een groef gutste in de richting van de tere pees die vlak onder de huid loopt. De wond van haar poging is als een naad, opgezwollen en roze op het blauwwitte weefsel van haar pols. Ik vind het een al te publiek teken van wat een erg persoonlijke, voorlaatste mislukking zou moeten zijn.


    Ik zet mijn handtekening in het boek en vraag Harold of ik op de Begane mag blijven om te douchen. Hij krabt aan zijn bakkebaarden en kijkt moeilijk.


    'Harold,' zeg ik, 'ik wil alleen maar een beetje privacy. Glenda zit in bad op Een en op Twee is het gewoon een gekkenhuis.'


    'Binnen dertig minuten wil ik je weer boven zien,' zegt hij en kijkt op zijn horloge. 'Geen seconde na kwart over acht.'


    'Bedankt.'


    'Ik meen 't,' zegt hij. 'Als je er niet bent, kom ik beneden en sleep ik je eruit.'


    Ik neem de tijd. Het water heeft iets geruststellend, iets wat van buiten het paviljoen komt. Ik zeep mezelf langzaam in en vraag me af waar ik het meest naar verlang, de privacy van de douche of de afzondering. Er zijn nog steeds momenten waarop ik naar Daniël verlang, afwezige momenten gezien door de roze bril van een nostalgisch optimisme. De heerlijkste kus die we elkaar ooit gaven, was onder de douche in een huis in Vermont, waar we op bezoek waren bij vrienden. Ze waren die middag weg en wij bleven achter, omgeven door de stille, diepe, groene bossen, en die dag was hij er. Hij was bij mij en hij was teder, zijn vingertoppen licht achter in mijn nek.


    'Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb,' zei hij. 'Elke dag dank ik God dat we elkaar zijn tegengekomen. Ik verheug me er nu al op om een kind te hebben.'


    Ik droog me af en neem het scheerapparaat mee naar mijn kamer. Emma's bed is leeg en ik ben er blij om. Ik weet nog steeds niet zeker waarom ik het mesje eigenlijk wil hebben, maar met een simpel pincet lukt het me meteen. In een handomdraai ligt het flinterdunne, met platina bedekte, aan twee kanten scherpe mesje op mijn handpalm. Het weegt niets. Ik sta er naar te kijken en vraag me af waar ik het kan verstoppen, en of ik het misschien niet maar gewoon terug zal stoppen in het apparaat. Maar de mate waarin ze mijn leven op dit moment overheersen, maakt dat ik iets wil uithalen, 't maakt niet uit wat, zelfs zoiets stoms, nutteloos, als dit. Ik wil dat scheermesje helemaal niet. Ik kan er niets mee. Maar ze hebben zozeer hun best gedaan om te voorkomen dat ik het te pakken kreeg, dat ik het verlangen voel hun voorzorgsmaatregelen te omzeilen. Ik open mijn kast en graaf tussen de tijdschriften onderin. Ik blader door een oude Elle als ik Harold door de gang hoor marcheren. Ik stop het mes achter een pagina met een paar schitterende benen en een flesje ontharingscrème.


    Ik heb het scheerapparaat net weer dicht als Harold binnenstormt.


    'Geef op,' zegt hij.


    'Wat,' zeg ik.


    'Weet je best,' antwoordt hij. 'Kom op.'


    'Ik wist niet dat ik al zo lang bezig was.' Ik geef hem het scheerapparaat. 'Het spijt me.'


    'Reken maar,' zegt hij effen en stopt het ding in de achterzak van zijn vieze witte broek. 'Vertrouw ik jullie soort één keer, en kijk wat er gebeurt.'


    Ik luister hoe hij mopperend de gang door loopt, en wacht tot hij ontdekt dat het mesje weg is en schreeuwend terugkomt, maar het enige wat ik hoor, is Nina die zegt: 'Hé, Harold, heb je een vuurtje?' en Harold die roept: 'Ja, mijn reet en jouw kop!' voordat hij lachend richting trappenhuis verdwijnt.


    Morgenavond, als mevrouw Palazzetti dienst heeft, vraag ik Nina om het scheerapparaat te controleren. Als mevrouw P. het doorheeft en me vraagt waar het mesje is, zeg ik dat ik tegen Harold heb gezegd dat het bot was geworden en dat hij het weggegooid heeft. Ze zien elkaar alleen maar bij het wisselen van de wacht: opluchting en ellende die elkaars pad kruisen.


    Ik leg het pincet weg maar maak er mentaal een notitie van dat ik mijn wenkbrauwen binnenkort moet doen, in de hoop dat het dokter Hoffman zal opvallen dat ik me weer begin te interesseren in persoonlijke verzorging en dat hij me een vaste afspraak zal geven. Ik sta nog steeds bij de kast als Herlinda aan komt lopen. Ze klopt even voordat ze binnenkomt.


    Ik haal Daniëls overhemd van de haak aan de achterkant van mijn kast. Sinds mijn trouwring is gestolen, is dit mijn enige aandenken aan hem. Als ik het tegen mijn gezicht aandruk, kan ik nog een zweem stomerijgeur in het weefsel opvangen. Herlinda pakt het van mij aan en houdt het voor zich.


    'Dit is voldoende,' zegt ze. 'Hij is er.' Ze geeft me het overhemd terug.


    'En?' zegt ze.


    Ik doe mijn kamerjas uit en trek het overhemd aan. Het is zwart met dunne oranje, paarse en blauwe strepen die er kriskras overheen lopen. Het komt bijna tot mijn knieën. Ik had het nooit kunnen dragen toen Daniël nog leefde. Hij was nogal lichtgeraakt over zijn bezittingen.


    'Niet vergeten wat ik gezegd heb, gringa,' zegt Herlinda. Ik knik. 'Luister nog 's. Om een man uitje hart te bannen moet je hem het overhemd van 't lijf nemen en het dag en nacht dragen tot zijn geur eruit verdwenen is, totdat die is uitgewist door het parfum van je eigen ziel.'


    'Ik weet niet of dit allemaal wel nodig is.'


    'Het werkt,' zegt ze. 'Als je het draagt zoals ik zeg, dag en nacht. Pas als zijn geur weg is, moet je het wassen.'


    'Ik doe 't alleen maar om jou een plezier te doen.'


    'En toch werkt 't,' zegt ze. 'Kom op. We zitten een spelletje te doen in mijn kamer en jij moet meedoen.'


    'Herlinda,' zeg ik, 'het is te vaak een kwestie van moeten met jou.'


    'Het leven is een kwestie van moeten,' zegt ze. 'We hebben dit spel in het huis van bewaring geleerd. In Miami. Het is een hartstikke leuk spel. Kom op.'


    Ze grijpt mijn hand en sleept me achter zich aan.'Truth or Dare. Vind je vast leuk.'


    Ik laat me de gang door slepen naar haar kamer.


    'Er is toch niks op de buis,' zegt ze.


    'Wie doen er mee?' vraag ik, maar ze duwt me al 306 in en doet de deur achter ons dicht. De kamer is vol, vier vrouwen per bed en de rest op de grond. Koffie Verkeerd zit hoog op de wasbak in de hoek, met haar blote voeten op de roestvrijstalen rand van het toilet.


    'De vaste verdachten,' spot Koffie Verkeerd. 'Nu hebben we alleen nog een dom blondje nodig om de bordjes om te draaien.'


    'Oké,' zegt Herlinda. 'De eerste persoon kiest iemand en stelt een vraag. Je geeft eerlijk antwoord op de vraag of anders neem je een uitdaging aan van degene die 'm stelde. Je mag alles vragen, maar denk erom, straks mag iemand anders jou wat vragen.'


    'Hé,' zegt Koffie Verkeerd, 'ik heb een vraag. Wat doet zij hier?'Ze wijst naar Torretje die naast Herlinda's kast staat en met haar vingers langs de kralen van de rozenkrans gaat.


    'Ik heb d'r meegenomen,' zegt Nina.


    'Lebber je haar befje tegenwoordig?' hoont Koffie Verkeerd. 'No mas Cubanas?


    'Koffie Verkeerd,' zucht Nina. 'Doe mij maar een slap bakje, zonder slagroom. Vat je?'


    Koffie Verkeerd doodt Nina met haar blikken, steekt haar kin snel naar voren en strijkt haar gezicht weer glad tot koele bruine steen voordat Nina kan reageren. 'Wat is er, meisjelief?' Ze haalt een plastic tandenstoker uit haar broekzak en haalt deze vol minachting door haar haar. 'Heb je weer barstende koppijn, godverdomme?'


    'Dames,' zegt Herlinda sussend, 'dames, dames, dames. Alstublieft. Laten we beginnen voordat Harold ons gaat missen.'


    Ik kruip op Herlinda's bed en ga zitten in de kleine ruimte achter de ruggen van Lulu, Nina, Glenda en Emma. Het koele pleisterwerk van de muur dringt door de stof van Daniëls overhemd.


    'Cynthia is hier het laatst gekomen,' zegt Nina. 'Zij mag eerst.' Ze wendt zich tot mij. 'Kies iemand uit.'


    'Jou,' zeg ik zonder nadenken.


    'Wat is je vraag, meisjelief?'


    'Wat is je mooiste stunt geweest?'


    Nina zet haar handen achter zich neer en steunt op haar armen. Ze laat haar hoofd achterover vallen en kijkt naar het plafond.


    'Het was hemels.' Ze glimlacht. 'Ik heb niet meer dan zo'n vijfduizend dollar opgestreken, maar het was hemels. De dag na de aanslag op Reagan, april '81, vertrok ik naar Mexico, ging daar aan de haal met een disc jockey, zo'n mooie jongen dat ik 't wel wilde uitschreeuwen. Hij was een kruising tussen Carlos Montoya en Elizabeth Taylor. Hij was ongelooflijk en had een prachtig accent.'


    Ze staat op en loopt naar de kleine ruimte midden in de kamer, zet één hand op haar heup en heft de andere in een retorisch gebaar. Ze kijkt langzaam om zich heen, lichtelijk ontevreden over de afmetingen van haar podium.


    'We hadden volop mescal en op een gegeven moment dat weekend vonden we.... Zitje er klaar voor? Tienduizend kleurenfoto's van Jezus, in twee grote houten kratten in een steegje achter een bar.


    Guillermo zei dat hij ze zou verkopen als ik mijn handtekening erop zou zetten. Daar ging ik: "Liefs, Jezus; liefs, Jezus; liefs,Jezus." God. Ik schreef me suf, tot ik blaren op mijn vingers had. Op maandagavond joeg hij de stroom zo ver op dat het signaal van zijn zender recht het hart van Texas inschoot, hoewel ik niet denk dat het tot hier is gekomen. Tien dollar per stuk, echte authentieke groot formaat kleurenfoto's van de herrezen verlosser.


    Ik had niet gedacht dat het zou verkopen, maar vriendinnen, bij de beste mensen van de Lone Star State gingen ze als hete broodjes. De dollars stroomden binnen in onze postbus in Juarez en mag ik zeggen dat het een dolle boel was? Het was een dolle boel. Ik was zo high dat ik de worm heb doorgeslikt.'


    Herlinda probeert met haar bruine ogen een gat in Nina's tevreden glimlach te branden, maar Nina merkt niets. Ze zwelgt nog steeds in de herinnering aan haar mooie Mexicaanse disc jockey. Ik vraag me onwillekeurig af welke overheidsinstantie haar het eerst gaat pakken voor postfraude.


    'Oké, trut,' zegt Koffie Verkeerd. 'Voor jou een paar rode fluwelen muiltjes. Jij doet de volgende vraag.'


    'Sla mij maar even over,' zegt Nina, 'maar ik hou mijn beurt te goed voor later.'


    'Hier is er eentje voor jou,' zegt Herlinda met trillende stem tegen Koffie Verkeerd. Ze is nog steeds kwaad op Nina. 'Hoe vaak heb jij 't met een blanke man gedaan?' Koffie Verkeerd staat op en staart Herlinda een dodelijke minuut lang aan. Dan draait ze zich om, spuwt kwaad in het toilet en installeert zich weer op de wasbak.


    'Nou?' Herlinda nestelt haar armen onder haar borsten en omhelst zichzelf zelfvoldaan.


    Koffie Verkeerd sluit haar ogen, reikt achter zich en drukt op de stalen knop. Lucht en water stuiptrekken in een hypermoderne federale draaikolk, en sleuren Koffie Verkeerds antwoord naar de rioolwaterverwerking aan de noordkant van het paviljoen.


    'Mijn beurt, denk ik,' zegt Koffie Verkeerd. 'Je hebt je antwoord.' Ze draait zich om naar Lulu. 'Waarom ben jij altijd zo stil?'


    Lulu's schrik dat ze ondervraagd wordt, is zo kinderlijk dat ik jaren mee terug in de tijd wordt genomen, aan thuis moet denken en aan mijn eigen angstvoor de strijd die mijn ouders met elkaar leverden. De eerste keer dat ik het woord 'kut' zag, gekrastin de zijkant van een Coke-automaat buiten het sportcomplex waar ik iedere donderdag na school aan gymnastiek deed, las ik het hardop. Mijn moeder greep mij bij de arm en legde me hardhandig het zwijgen op, terwijl ze steelse blikken om zich heen wierp en tegen mij zei dat ik nooit en te nimmer weer zoiets moest zeggen. Later die avond, toen ik in bed lag te luisteren hoe zij en mijn vader ruzie maakten, zoals altijd op die zeldzame gelegenheden dat hij in de stad was, begreep ik op de een of andere manier dat het woord een krachtige belediging was. Ik kroop naar het trapgat en fluisterde naar hen beneden, 'Kut-kut-kut,' net zo lang tot de muziek van mijn nieuwe en doeltreffende vloek het geweld van de woorden die zij naar elkaar slingerden, overstemde.


    Lulu bloost en buigt haar hoofd. 'Is dat de vraag?'


    'Ja,' barst Koffie Verkeerd uit. 'Dat is mijn vraag. Waarom ben je zo verdomde stil, meid? Truth or Dare.'


    'Truth' zegt Lulu. 'De waarheid.' Ze staart naar haar knieën. 'Ik denk dat ik dom ben. Ik denk dat als ik dingen zeg, dat de mensen zullen weten hoe dom ik ben.' Ze vouwt haar handen zo sierlijk op haar schoot dat ik vlinders zie neerstrijken.


    Torretje staat naast de kast en kijkt scheel in een poging om de tranen te zien die stilletjes zijn ontsnapt naar haar eigen Hummelesk-roze wangen.


    'Jouw beurt,' zegt Herlinda tegen Lulu. 'Vraag.'


    Lulu kijkt de kamer rond tot haar blik op Torretje valt. 'Waarom huil je?' vraagt ze.


    Torretjes vingers kruipen als rupsen over haar wangen en vegen haar tranen af. 'Ik heb kiespijn,' zegt ze.


    Nina laat een van haar genadeloze zuchten ontsnappen.


    'Ga maar tegen Harold zeggen,' zegt ze tegen Torretje. 'Maar als hij je er wat lekkers voor geeft, vergeet dan niet wat voor mij te bewaren.' Ze brengt Torretje naar de gang en wijst haar naar het dagverblijf. 'Toe maar,' zegt ze vriendelijk, 'zeg maar tegen hem wat je mankeert.'


    Als Nina in de kamer terugkomt, gaat ze voor mij staan en zegt ze streng, 'Oké, Cyn. Genoeg geouwehoer. Nu is het mijn beurt, en je kunt wel tijdrekken maar je komt er toch niet onderuit. Wees nou 's eerlijk en praat tegen ons. Doe nou 's gewoon. Waarom heb je je zus vermoord? Truth or Dare.'


    'Ik neem de uitdaging aan,' zeg ik. Ik kan ze de waarheid vertellen. Ik kan zeggen dat ik mijn zus niet heb vermoord.


    Ik kan dat gerucht de wereld uit helpen, maar ik wil er op een andere manier vanaf komen. Of misschien wil ik alleen maar dat ze me accepteren. Misschien word ik wel een van hen als ik een uitdaging aanneem. Dan ben ik niet langer het nieuwe meisje, van wie niemand hoogte krijgt.


    'Ik daag je uit om de waarheid te zeggen,' zegt Nina.


    Touché. En wat moet ik dan precies zeggen tegen deze kamer vol dieven? Dat ik mijn zus niet heb vermoord? Moet ik ze over mammie en pappie vertellen? Over mannie? Of moet ik zeggen dat ik het vermoeden heb dat Daniëls doen en laten mij de mogelijkheid hebben ontnomen om me libidineus te concentreren? Moet ik stotteren of schreien? Moet ik zeggen dat het, ik zweer het mezelf en wie ook maar wil luisteren, duidelijk een kwestie van noodweer was? Moet ik zeggen dat nu ik bijna vijfendertig ben en de subtiele veranderingen in de bouw van mijn gezicht zie, ik besef dat het het gezicht van mijn vader is en van diens moeder voor hem? Dat ik me afvraag welke erfenis hij achterliet voordat hij stierf, welke stukken van zijn gerafelde leven ook nu nog aan mijn botten kleven als aan flarden geschoten vlaggen, mijn skelet gewikkeld in de doodsgreep van een bitter gekwelde man, die ik nooit heb gekend?


    Ik kijk Nina recht in de ogen. 'Ik durf niet in de spiegel te kijken,' zeg ik.


    Ze zet haar vuist onder haar kin en schudt haar hoofd verdrietig. 'Lik me de reet, troela,' zegt ze. 'De vraag was deze: waarom heb je je zus vermoord? Je bent toch geen spelbreker?'


    Torretje komt binnen met haar wijsvinger in haar mond, haar tandvlees wrijvend.


    'O, juf Cynthia,' zegt Koffie Verkeerd met lijzig sarcasme, 'ik vind zo'n goeie ouderwetse smoe-hoes zo leu-heuk.' Ze schudt haar hoofd langzaam. 'Zó leu-heuk.'


    'Goed dan,' zeg ik. 'De waarheid. Ik heb mijn zus niet vermoord. Ik heb niet eens een zus.'


    'Waarom, meisjelief,' zegt Koffie Verkeerd, 'zit jij dan hier?'


    'Je hebt je vraag gesteld. Ik heb 'm beantwoord.'


    'Goed dan,' zegt Koffie Verkeerd, met een zweem van een glimlach om haar lippen.


    'Blij dat je wakker bent. Jouw beurt.'


    'Ik pas.'


    'Dan is Nina weer aan de beurt,' zegt Koffie Verkeerd.


    'En ik,' zegt Nina terwijl ze de kamer rondkijkt, 'kies jou, juf Cynthia. Zeg 's, mijn beste, als je je zus niet hebt vermoord, als je geen drugs hebt gedeald, als je geen enkele misdaad op je geweten hebt, waarom zitje hier dan?'


    Ze staan allemaal zo ver van mij af. Maar toch verschillen we niet van elkaar. We zitten hier samen opgesloten. We hebben dezelfde vijand. Maar we staan allemaal ver van elkaar af. Ik moet me bij hen aansluiten of als de paria bestempeld worden, degene die zich afzondert, die weigert om één van hen te zijn: het voorwerp van hun afkeer.


    'Ik ben hier,' zeg ik, 'omdat ik mijn man heb neergestoken.'


    Lulu zuigt haar adem in en slaat haar handen voor haar mond.


    'Verdomme,' zegt Koffie Verkeerd, 'die teef heeft in haar vent geprikt. Heb je 'm doodgemaakt? Of heb je de klootzak alleen maar verwond?'


    'Ik moest wel,' zeg ik. 'Hij maakte mij dood. Elke seconde van mijn leven maakte hij me dood.'


    Ze zitten me stuk voor stuk aan te staren. Ik begrijp niet waarom mijn ogen zo droog aanvoelen, alsof ze in een oven zijn gebakken.


    Ik ben postzakken aan het rijgen als Svejk me op de schouder tikt en zegt: 'Dokter Hoffman wil je spreken.' Eventjes voel ik me opgetogen, maar dan besef ik dat ik de rest van de dag achter zal lopen, misschien wel de rest van de week en het is nog niet eens lunchtijd.


    Zijn kantoor ziet er wat sjieker uit dan ik me had voorgesteld. Ik dacht dat het meer zou lijken op de inrichting die overal in Veritas heerst. Hoewel zijn bureau ruim is en gemaakt van teakhout, weet ik zeker dat er ergens een genummerd plaatje op zit bevestigd, hoe onopvallend 't ook is geplaatst. Hierdoor heb ik het gevoel dat ik een vaag soort voordeel heb in deze eerste officiële ontmoeting tussen ons. Nul-dertig. Ik sta klaar om zijn slagen op te vangen.


    Ik draag Daniëls overhemd, dat nu stinkt, en zit op een leren stoel. Ik kijk naar de goede dokter in zijn goede kantoor, een en al marineblauw polyester. Ik ben bang dat ik iets verkeerds zal zeggen en hem een opmerking zal aanreiken waardoor hij me voorgoed in Veritas opgesloten kan houden.


    Zeg ik tegen hem dat ik van Daniël hield? Dat ik hem haatte? Dat ik van hem hield tot het geweld begon? Dat er zelfs daarna nog momenten waren waarop ik van hem hield? Moet ik proberen te huilen? Zal ik zeggen dat ik last had van het premenstruele syndroom? Zeg ik tegen hem dat ik graag Daniëls slons was geworden, dat ik, als ik had gekund, zowel echtgenote als buitenechtelijke minnares was geworden van de man die voor allebei bang was, en dat ik zeker weet dat, als ik zo'n intrinsieke dualiteit had kunnen bereiken, ik de status van bloed zou hebben bereikt, die plakkerige vloeibare verbinding van lichaam aan ziel? Geef ik hem een opsomming van de wonden? Op mijn knieën gaan en hem om vergiffenis smeken?


    Dokter Hoffman plant zijn benen naast elkaar neer en vraagt: 'Denkt u dat u God bent?'


    Dat weer. Terug bij af. Is deze man volstrekt onbekwaam of gewoon geobsedeerd?


    'Dokter,' antwoord ik, 'misschien zoek ik nog naar een manier om er goed mee om te gaan. Of misschien zou het helpen als ik mijn advocaat kon spreken.' Hoewel ik besef dat ik moet zorgen dat de dokter op mijn hand is, voel ik me niet in staat zelfs maar de meest elementaire beleefdheid op te brengen.


    En ik zie dat ik hem inderdaad heb beledigd. Hij leunt over zijn bureau en werpt mij een lange, dreigende blik toe. Zijn ogen zijn waterig, als open wonden.


    'De ware optimist,' zegt hij ten slotte, 'zal, als hij een glas krijgt voorgezet en hem wordt gevraagd of het voor de helft vol of leeg is, het glas gewoon oppakken en leegdrinken.'


    Dokter Hoffman slaat zijn benen weer over elkaar en kijkt op zijn horloge voordat hij zegt: 'Trouwens, ik heb een tijd voor u besproken. Ik zal u elke woensdag om twee uur zien. Maar waar waren we gebleven?'


    'Voor God spelen.'


    'Nee. De vraag of u denkt dat u almachtig bent.'


    'Nee.'


    'Hoe kon u dan iemand van het leven beroven? Wie gaf u toestemming?'


    'Ik deed 't uit zelfverdediging. Verbeter me als ik 't bij het verkeerde eind heb, maar ik geloof dat dit als een legitieme optie wordt beschouwd. Wettelijk gezien, bedoel ik. Ik geloof dat ik het recht heb om me te verdedigen tegen iemand die mij probeert te doden.'


    'Ik heb begrepen dat hij sliep toen u hem doodde. Hoe kan dat zelfverdediging zijn? Of sliep hij niet?'


    'Wie zegt dat?'


    'De mensen van het forensisch onderzoek.'


    'Maar die waren er toch niet bij?'


    'Ze hebben het bewijsmateriaal onderzocht.'


    'Er waren maar twee mensen. Daniël was er. Ik was er. Of zaten er soms forensische experts in de bosjes verstopt? We zouden beiden onze tijd beter kunnen besteden, vindt u ook niet, dokter?'


    'Ik heb wat dat betreft weinig keus, mevrouw Mitchell. Ik moet mijn bevindingen aan de rechtbank voorleggen. Ik kan dat niet doen als ik niet tot een adequate evaluatie van uw omstandigheden en geestesgesteldheid ben gekomen. Wilt u nu alstublieft antwoord geven op mijn vraag?'


    'Het spijt me, dokter,' antwoord ik, 'ik ben uw vraag vergeten.'


    'Waarom,' zegt hij vlak, 'hebt u uw man gedood? Dacht u dat u God was? Denkt u dat u God bent?'


    'Waarom blijft u me dat steeds maar vragen? Ik heb u gezegd dat ik niet denk dat ik God ben. Dat is absurd.'


    'Waarom hebt u hem gedood?'


    'Ik verdedigde mezelf. Dat is alles. Dat is alles wat ik deed. Het was geen moord. Het was noodweer.' Ik concentreer me op mijn ademhaling. Ik zal en ik moet rustig blijven.


    'Wat gaf u het recht om die beslissing te nemen? Waarom liet u het niet over aan de autoriteiten?'


    Ik tel langzaam, tot tien en verder tot vijftien. Van vijftien tot twintig. Hij vouwt zijn handen en wacht op antwoord. Tot dertig. Bijna vijftig voordat ik weer kan spreken.


    'De autoriteiten,' zeg ik. 'Ik heb de autoriteiten één keer gebeld. Ze boden me een straatverbod aan. Ze zeiden dat ze het hem zouden verbieden zich binnen een straal van tweehonderd meter van mij te begeven. Ze boden me een stuk papier aan.'


    Als ik na mijn afspraak naar de werkplaats terugkeer, geef ik mijn pasje aan agent Svejk en ga op mijn plaats zitten, met een verse stapel postzakken voor me. Vanavond moet ik Nina zien te vinden. Dan roken we sigaretten en dromen we over kanker, dromen we over andere genezingen.


    Ik voel de verleiding om, zoals Svejk het noemt, "n Lulu te doen'. Mijn sabotage, mijn opzettelijke fout rijgen zal het Ministerie van Justitie ervan overtuigen dat je van gedetineerden niet kunt verwachten dat ze zelfs maar één enkele middag lang eerlijk werk doen. Ik lever graag mijn aandeel om ervoor te zorgen dat zij zich veilig blijven voelen binnen de zacht geïsoleerde muren van hun geloof, van hun eerlijke, hardwerkende overtuigingen.


    Terwijl ik met de touwtjes in de weer ben, vraag ik me af of zij ooit wakker zijn geworden, in de stilte van een uur of drie 's nachts, van het geluid van een eenzaam bonzend hart en zich afvroegen waar al dat lawaai vandaan kwam.
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    Ik weet nog dat ik verrast was toen ik erheen vloog voor de bruiloft. Voor onze bruiloft. Ik was sinds de begrafenis van mijn vader, meer dan acht jaar ervoor, niet meer in Texas geweest. Dat telefoontje had ik op mijn werk gekregen, toen ik met een paar collega's zat te brainstormen voor de promotie van een of andere nieuwe crème of lotion tegen jeuk bij aanraking.


    'Hij heeft het gedaan.' De pijn in haar stem klonk uitvergroot over de telefoon.


    'Wat gedaan?' vroeg ik. Bang om het te horen, maar toch vroeg ik het.


    'Zich dood gedronken.' Een stilte. 'Nou ja, niet precies.' Een langere stilte. 'Hij is over de middenberm van de Central Expressway gegaan.'


    'Ik neem vanavond het vliegtuig wel,' zei ik. De rest hoefde ik niet te horen.


    Ik ben lang genoeg gebleven om mijn dochterlijke plicht te vervullen, bij zijn begrafenis te zijn en ervoor te zorgen dat al het eten afgedekt en in de koelkast gezet was, voordat ik op een vliegtuig sprong om weer naar New York te vluchten. Alice, mijn zus, wilde weten waarom ik niet een paar dagen kon blijven, samen met haar en moeder. Ik weet het aan mijn werk.


    Het vliegtuig terug was bijna leeg. Ik rolde mezelf op in een stoel bij het raam, hulde mezelf in een deken en dacht vol verwondering aan de vrouw die achter in de kapel had gezeten en stilletjes had gehuild tijdens de begrafenis van mijn vader. Niemand van ons kende haar, niemand van ons had haar ooit gezien. Ik vroeg me af of er nog meer waren en hoeveel. Ik vroeg me af of ik ooit een gevoel van verlies of verdriet zou hebben.


    Acht jaar later. Vanuit de lucht, tijdens de lange, lage, cirkelende aankomst op het Dallas/Fort Worth Airport, zag het landschap er onder de septembermiddagzon overweldigend vlak uit, alsof het platgedrukt was onder het gewicht van de gigantische blauwe lucht. Ik was het vergeten. Het lage gebladerte was verschroeid tot bleekgroene en lichtbruine tinten. Na het diepe groen en de welvende heuvels van het noordoosten, leek dit land haast vijandig. Maar deze keer was het niet de dood die me terugbracht. Daniël bracht me terug. We zouden kinderen krijgen. We zouden een thuis opbouwen. Ik vond het opwindend en angstaanjagend tegelijkertijd.


    Toen ik uit het kleine, dikke, bekraste kunststof raam naar het landschap beneden keek, voelde ik een moment lang angst toen ik bedacht dat ik de rampspoed tegemoet ging: ik was niet in staat kinderen op te voeden, ik kende deze man, Daniël, niet eens en ik was een volslagen idioot als ik dacht dat ik gelukkig kon zijn zo dicht bij de plek waar ik was opgegroeid. Als kind en ook later had ik er alleen maar van gedroomd om te ontsnappen en ergens wist ik dat Daniël en ik nooit zouden ontkomen aan mijn eigen familietraditie. De twijfels stapelden zich op totdat de angst zo overweldigend was dat ik me bevrijd voelde van alle bange voorgevoelens. Wat er ook gebeurde, het kon nooit erger zijn dan wat ik me ervan voorstelde. Als het vliegtuig neerstortte, zou mij slechts een toekomst vol pijn worden kwijtgescholden.


    Het mechanische geloei en de doffe dreun van het landingsgestel dat naar beneden werd gelaten, bracht me terug tot de werkelijkheid en plotseling leek al mijn angst onzin. Zelfs al kenden Daniël en ik elkaar nog maar kort, pas acht maanden, we wisten dat we van elkaar hielden. En in dertien jaar in Manhattan had ik meer dan genoeg geproefd van de alternatieven. Ik had een hele serie welbespraakte, intelligente, vage en volstrekt egocentrische mannen leren kennen. De carrière? Die bloeide en zoog mijn ziel tegelijkertijd leeg, om volgens plan te kunnen doorgroeien. Het leven bestond uit herschrijven. Ik had genoeg saaie vergaderingen en eenzame nachten in Manhattan meegemaakt (loeiende brandweersirenes en afhaalchinees terwijl ik naar de stapel papieren staarde die ik van 't kantoor had meegenomen naar huis) genoeg voor drie levens lang. Daniël zou daar verandering in brengen. Wij beiden zouden daar verandering in brengen. We wilden kinderen. We wilden een gezin.


    Het vliegtuig vloog rondjes. Het wachtte, zoals Daniël altijd zei, op een plek om te parkeren. Hij had me verteld dat ik versteld zou staan hoezeer Dallas was veranderd, en zelfs toen ik nog in de lucht hing, zag ik wat hij bedoelde. De stad zelf, het centrum, was geweldig gegroeid en de gebouwen leken uitsluitend gemaakt van spiegelglas, fonkelnieuw, schoon en glanzend, glinsterend en schitterend in de middagzon. Brandschoon. Dallas maakte op mij de indruk dat het net een beetje te veel zijn best deed, dat het overcompenseerde voor een vaag maar diepgeworteld gevoel van minderwaardigheid. Best aardig oppervlakkig gezien, goed gemanierd en beleefd, maar onder die glanzende en goed geboende buitenkant lag een stad die zichzelf een tikkeltje te serieus nam, maar toch niet serieus genoeg. Misschien lag het aan de televisie. Misschien kwam het door J.R. Maar Daniëls huis, ons huis, lag een stuk ten noorden van Dallas.


    Mijnoverpeinzingen werden onderbroken door de lage, lijzige stem van de piloot via de intercom.


    'Dames en heren, onze excuses voor het oponthoud, maar we zijn nu gereed om te landen, dus zorg ervoor dat u allemaal uw gordel om hebt. Tot mijn plezier kan ik u mededelen dat ik vanmiddag mijn schoonmoeder aan boord heb, dus zal ik mijn best doen bijzonder zacht te landen. Onze dank dat u met American bent gevlogen.'


    Hij zette het vliegtuig zo zacht en rustig neer dat ik niets voelde toen we de grond raakten.


    Toen ik uit de snikhete slurf in de gekoelde luchthaven kwam, stonden er groepjes lachende vrienden en elkaar omarmende familieleden, maar geen Daniël. Een uitgangsfunctionaris moet mijn bezorgdheid zijn opgevallen. Hij was zo vriendelijk om me te vertellen dat er een wijziging in de aankomst was geweest. Door die uitgang daar kon ik met de Surtran naar uitgang 27E, waar ik mijn gezelschap zou vinden.


    Vergeleken bij de metro van New York gaf het efficiënte elektronische suizen van de deuren van de glanzende, onbestuurde, aluminium Surtran-wagons mij het gevoel dat ik hermetisch afgesloten werd, als eetwaar die naar het buitenland vervoerd gaat worden.


    Hij stond bij de uitgang te wachten, met zijn handen in de zakken van zijn jeans en keek naar links en naar rechts totdat hij mij door de gang zag komen aanlopen. Toen hij me zag, flitste eerst iets van woede over zijn gezicht, hij deed een stap naar voren en haalde zijn handen uit zijn zakken, hield zich in en glimlachte breed, geleund tegen de muur. Opende zijn armen om mij te ontvangen.


    'Ik was bang dat je van gedachten was veranderd,' zei hij en wikkelde zich in een omhelzing om mij heen. Hij kuste me haast tè voorzichtig. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    'Ik ook,' antwoordde ik. 'Maar ik heb geen flauw idee waar mijn bagage is.'


    'Welkom op DFW,' zei hij. 'Groter dan het eiland Manhattan en op z'n eigen manier net zo krankjorum.'


    Ik voelde de angst opwellen toen we naar de lopende banden met de bagage liepen en dacht even dat ik beter terug kon vluchten naar New York, maar ik hield mezelf voor dat ik me aanstelde en pakte Daniëls hand en vertelde hem over de landing.


    'O ja.' Hij glimlachte. 'Dat noemen we de baan aaien. Valt niet mee met een paar honderd ton metaal dat binnenkomt met een gang van een paar honderd kilometer per uur. Maar te gek als 't je lukt. Maar een paar van ons lukt 't vrij regelmatig. De anderen hebben gewoon soms mazzel. Je mag het aan iedereen vragen, da's één ding dat ze over mij zullen zeggen. Ik kan goed landen.'


    Ik plaagde hem eerst dat hij een huis had in een enorm pretpark, maar ik begon het al gauw leuk te vinden om er te wonen. Er was een lange afrit onder de schaduw van bomen die van de Interstate 45 leidde en waar bordjes langs stonden met in mooie letters: pas op laagvliegend luchtverkeer; waarschuwing, let op kinderen, honden en paarden; maximumsnelheid 15 km. De huizen stonden elk op een stuk land van ongeveer één hectare, met voldoende tussenruimte, een eigen privéterrein. Bijna elk huis had behalve een garage ook een hangar en alle huizen waren van piloten, hetzij beroeps, hetzij hobbyisten. Er was een clubgebouw waar je kon tennissen en zwemmen, een golfbaan met negen holes en verderop een manege. De startbaan had een fluorescerend oranje windzak.


    Die eerste nacht in zijn huis droomde ik (is droom wel het goede woord?) dat ik op een lopende band zat en door een reeks luidruchtige machines werd bewerkt: mijn vet eraf en crème, poeder, verf, geur erop. Ik opende mijn ogen toen ik een geluid hoorde dat dichterbij kwam, dat naderde van ergens in de lucht. Door het slaapkamerraam zag ik hoe een klein rood-wit-blauw vliegtuig naderde. Het dook naar beneden uit de lucht, scheerde langs en vloog ondersteboven een meter of zes boven de asfalt startbaan die noordzuid liep midden door Rancho Milagro. Ik dacht dat ik misschien nog niet helemaal wakker was, maar toen voelde ik Daniels arm over mijn rug glijden. Hij hief zijn hoofd op en fluisterde: 'Uitslover,' en liet zijn hoofd weer op het kussen vallen. Daarna trok hij mij dicht tegen zich aan en wikkelde me in de vroege ochtendwarmte van zijn lichaam. Het vliegtuigje kwam nog een paar keer over en vertrok toen met lawaai en al ergens anders heen. De zon bleef gelukzalig en stil achter in de ochtendhemel.


    Toen ik voor de tweede keer wakker werd, zag ik hem over mij gebogen staan, met een ontbijtblad in zijn hand. Verse fruitsalade, koffie met een lichte kaneelgeur, huevos rancheros, zelfgemaakte tortilla's met gebakken ei, geraspte kaas en een heerlijke pittige chilisaus, met gevlekte bonen en Mexicaanse rijst.


    Later die middag nam hij me mee uit vliegen. Hij noemde zijn vliegtuig een lappenvleugel. Het was een Piper Cub, rood met een zwarte bliksemschicht aan beide kanten en gestikte stoffen vleugels die het vliegtuig in de lucht konden houden, maar onder het gewicht van een mens zouden bezwijken.


    Op de grond, de startbaan af sputterend, leek het vliegtuig broos en wrakkig, en ik dacht dat we nooit van de grond zouden komen. Maar een heel stuk voor het einde van de startbaan gingen we heel rustig de lucht in en begonnen we aan een lange zwenkende bocht die ons in een zuidwaartse vluchtbaan bracht. De motor klonk zo ongeveer als een grote, brommende grasmaaier, maar het geronk vulde de cabine en maakte het moeilijk om te praten. We bogen af naar het zuidwesten en Daniël voerde ons over het Dallas-meer, waarvan het flesgroene oppervlak in de heiige middag af en toe werd gebroken door een opspringende vis. Een paar doorzetters stonden of zaten met een hengel in de hand op lapjes zanderige waterkant.


    Ik was betoverd toen ik daar naast Daniël zat. Ik wist niet veel over vliegen, maar ik kon aan de bewegingen van het vliegtuig merken dat hij een uitstekende piloot was. We zaten op vijftienhonderd voet hoogte, alles blauw om ons heen, zo nu en dan op de rug van een windstoot, maar nauwelijks door elkaar geschud en ik voelde me volledig op mijn gemak, heerlijk veilig onder zijn hoede.


    Ik kon aan de rust op zijn gezicht zien dat het vliegen hem in vervoering bracht, dat het hem dierbaar was. Hij voelde zich thuis in de lucht. Misschien dat de mechanische kant ervan, de prestaties van het vliegtuig, er mee te maken hadden. Maar toen ik 't hem vroeg, zei hij dat hij van het perspectief hield, dat als je van zo'n hoogte naar beneden keek de alledaagse voorwerpen in een ander licht verschenen, waardoor ze ofwel prachtig ofwel meelijwekkend leken.


    Ik keek aandachtig. De vissers aan de oevers van het meer, waren prachtig die dag, vredig aan de waterkant. De snelweg, vond ik, was meelijwekkend, als een scheermes dat door het landschap sneed en het verwondde.


    * * *


    'Room service,' zingt Nina als ze binnenkomt. 'U had de chateaubriand voor twee personen besteld?' Emma kijkt op van haar tijdschrift en kijkt toe hoe Nina 304 in stormt. Ik maak plaats voor haar aan het voeteneinde van mijn bed.


    'Je moet me helpen oefenen voor mijn vrije associatie bij dokter H,' zegt ze. 'Noem een woord!'


    'Wolken,' zeg ik, nog steeds verward over waar ik ben, of ik helemaal teruggekeerd ben van het vliegen met Daniël.


    'Schijnt de zon, natuurlijk.'


    'Vliegtuig.'


    'O, vakantie.'


    'Piloot.'


    'Hm. Hoe heet dat ook al weer? O ja, de Mile High Club.'


    'Lucht.'


    Ze werpt een steelse blik op mij.


    'Waarom al die dingen met vliegen?'


    'Gewoon herinneringen,' antwoord ik.


    'O,' zegt ze sarcastisch, 'dat verklaart alles.' Ze pakt mijn pols beet en kijkt op mijn horloge. 'Tot straks,' zegt ze. 'Dit schiet niet op en "Jeopardy!" komt er zo op.' Ze is al bijna de deur uit als ze zich omdraait en zegt: 'Trouwens, er is 'n nieuw meisje.'


    Ze blijft nog even staan en Emma gooit haar trieste tijdschrift naar haar kast en neemt haar fantasieriemen op. Ik voel me raar als ik achter Nina aan loop, de gang door. Wazig en niet goed omlijnd, alsof mijn huid niet functioneert en de grens tussen mij en de ruimte waarin ik me beweeg, is weggevallen. Ik kijk naar mezelf terwijl ik door de gang loop en probeer als Herlinda te denken, probeer vooruit te kijken naar het happy end, maar deze handeling, het lopen door de gang, zou wel eens eindeloos kunnen zijn. Misschien bereiken we het dagverblijf nooit. Ik houd een constante afstand tussen mezelf en Nina, meer kan ik niet doen. Ik hoop dat ze weet waar ze heen gaat.


    Een tijdje later vind ik mezelf terug aan een van de tafels in het dagverblijf, in hoog tempo een spelletje dubbele patience spelend met het Nieuwe Meisje. Nina en een paar anderen zitten voor de t.v. Ik weet niet meer hoe ik hier gekomen ben, maar ik herinner me dat ik Nina naar het dagverblijf volgde, de opluchting toen we er aankwamen, dat ik werd voorgesteld aan een naamloos gezicht. Maar de herinnering doet geleend aan, gestolen misschien.


    Het Nieuwe Meisje houdt ineens op met spelen en zegt: 'Weet je wat jouw probleem is?' Ik profiteer van haar onderbreking door zes of zeven kaarten te spelen voordat ik opkijk.


    'Je vat de dingen veel te serieus op,' zegt ze en smijt haar twee laatste kaarten, harten, op de slordige stapel voor haar.


    'Je kent me niet eens,' zeg ik. Maar ik ben het stiekem wel met haar eens. Op sommige momenten vind ik mijn ernst verontrustend, zelfs vervelend. Ik vertel niemand dat ik mezelf ondervraag. Ik zeg niet tegen haar dat ik de laatste tijd veel nadenk over de gezondheid van de geest. Of dat ik denk dat ik in staat zal zijn om de dokter ervan te overtuigen dat ik handelingsbekwaam ben, hoewel ik daar zelf niet meer zeker van ben. Er zijn de laatste tijd dagen waarop ik een grote brij van woorden groen en klonterig aan de onderkant van mijn schedel voel zitten, klaar om gekookt te worden. Ik weet dat, als ik me nou maar kon overgeven en de waardigheid van de toestand kon omhelzen, ik de taal van de schizofrenie zou spreken.


    Het Nieuwe Meisje heeft haar kaarten opnieuw geschud en tikt ermee met één hand op tafel, waarbij ze met de andere hand aan haar contactlens prutst terwijl ze zit te wachten. Ik verontschuldig me en schud mijn kaarten.


    'wat is Maria-lichtmis?' schreeuwt Nina.


    'Veel te serieus,' zegt het Nieuwe Meisje.


    'Ik weet dat 't maar een spelletje is,' zeg ik. 'Spelen we nog?'


    'Ja.' Ze begint kaarten te delen. 'Ik speel. Je mag meedoen als je zin hebt.' Ze doet het snel, legt zwart op rood, zeven op acht, zes op zeven. Ik kan niet tegen haar op. Ik leg mijn kaarten op tafel en leun achterover en kijk naar haar. Als ze reikt om een aas boven de rij te leggen, zie ik de littekens.


    'Wanneer heb je die poging tot zelfmoord gedaan?' vraag ik. Ze speelt onverstoord door.


    'Bijna acht jaar geleden,' zegt ze, terwijl ze haar kaarten snel op tafel smakt. 'Bijna acht jaar. In een tijd dat ik helemaal niets serieus nam, zelfs niet mijn verlangen om mezelf van kant te maken.'


    'Hoe heet je nou eigenlijk?' Ik verwacht niet dat ze antwoordt.


    'wat was de eerste diepvriesmaaltijd?' gilt Nina, haar gezicht slechts luttele centimeters van het scherm.


    'Dat gaat niemand wat aan, oké?'


    'Een kwestie van beleefdheid,' zeg ik.


    'Daar is dit niet echt de geschikte plek voor.'


    'Hoe ben je hier dan terechtgekomen?'


    'Ze hebben me gepakt. En jij?'


    'Daar mag ik van mijn advocaat niet over praten.'


    'Waarom begin je er dan over?' Ze stopt even en kijkt me indringend aan, terwijl ze de klaver drie boven de rijen kaarten houdt.


    'O,' fluistert ze, 'wacht 's even. Jij bent degene die haar vent heeft vermoord.' 'wat is roy g. biv?'


    'Ik had gehoord dat 't mijn zus was.'


    'Ik ook,' zegt het Nieuwe Meisje, 'en ik ben hier nog geen vierentwintig uur. Ik geloofde er geen barst van.'


    Ik weet niet waarom ik met deze vrouw praat. Of waarom ik hier aan deze tafel een spel zit te doen dat ik nauwelijks ken en dat me niet interesseert. 'wie was hammurabi?' brult Nina.


    'Vertel mij dat je nooit verslaafd bent geweest aan de liefde,' zegt het Nieuwe Meisje.


    'Ik ben nooit aan de liefde verslaafd geweest. Hoe heet je?'


    'Waarom heb je je vent vermoord?'


    'Wie zegt dat?'


    'Je hebt je vent vermoord.'


    'Ik zit hier voor een evaluatie, schat, niet voor moord. Ik ben nog niet eens voor de rechter geweest.'


    'wat is new jersey?' krijst Nina.


    'Newjersey?' Het Nieuwe Meisje kijkt op.


    'Het laagste zelfmoordpercentage in de Verenigde Staten,' roept Nina naar haar.


    'Sorry hoor,' zeg ik. 'Kaarten spelen of "Jeopardy!"'


    Het Nieuwe Meisje draait zich weer naar mij om.


    'Nou, waarom heb je hem doodgemaakt?' zegt ze.


    'Omdat hij grotere longen en meer verstand van kredietspeculatie had.'


    'Doe normaal.'


    'Zeg hoe je heet.'


    'Ik heet Henry Kissinger. Al mijn duizenden goede vrienden noemen me Kissy. Waarom heb je 'm doodgemaakt?'


    'Kissy,' zeg ik, 'hou nou 's op.'


    Torretje komt aanzetten.


    'De finale van "Jeopardy!" begint zo,' zegt ze. 'Na de reclame.'


    'ALEX!' schreeuwt Nina. 'Alex. Schat. Stuk dat je d'r bent. Lekkere beer. Ex-Canadese afvalverwerkingsmedewerker! O Alex, Alex, Alex! Sla me, neuk me, laat me ongedekte cheques uitschrijven!'


    Ik leg mijn kaarten op een stapel in het midden van de tafel.


    'Kissy,' zeg ik, 'laten we heel gauw weer eens spelen.'


    Als ik door de gang naar 304 loop, hoor ik een geluid uit de kamer komen dat ik niet goed kan plaatsen. Het lijkt op de stem van Emma, maar anders, schraperig, bijna alsof er iemand naar adem snakt.


    Nina gilt tegen Torretje dat ze de t.v. met rust moet laten en mevrouw Palazzetti zoeft me voorbij op weg naar het dagverblijf. In de gang ligt iets tegenstellends op de loer.


    Als ik in mij n kamer kom, zit Emma met gekruiste benen op het bed, maar is ze niet aan het roeien. Ze zit gebogen over haar afwezige middel, haar handen voor zich uit gelegd op het bed en ze huilt. Ze snikt.


    Ik doe de deur achter me dicht en doe het licht uit. Haar geluid zwelt aan in het donker en vult de kamer met leed. Het is meer dan alleen huilen, meer dan snikken, meer zelfs dan schreien. Het is lijden.


    Ik weet niet goed wat ik moet doen, of ik dokter Hoffman moet roepen. Ik zeg haar naam. Emma. Wat een mooie naam. Ik zeg 't opnieuw, zachtjes, en probeer haar weg te trekken uit die afschuwelijke plek waarheen ze is afgegleden.


    Ik hoor dat ze haar hoofd opheft en haar gezicht met haar laken afveegt. Ze snuift en snakt naar adem en begint opnieuw te snikken. Ik ga naar haar toe, ga op haar bed zitten en steek mijn hand uit naar haar schouder.


    'Nee.' Ze huivert. 'Nee, niet doen.'


    Ik trek mijn hand terug. 'Emma,' zeg ik.


    Ze valt terug op het bed en trekt haar deken op tot haar schouders. Ze haalt haar neus op en probeert haar stokkende adem in bedwang te krijgen.


    'Ik wil mijnkindje,' fluistert ze. Haarwoorden treffen me als een elektrische schok. Ze gaat ineens overeind zitten, alsof ze aan touwtjes wordt opgetrokken. 'Ze hebben m'n kindje afgepakt en ik wil m'n kindje. Ik wil m'n kindje, ik wil m'n kindje, ik wil m'n kindje,'jammert ze, fluisterend, met haar benen weer gekruist en zichzelf wiegend, ingepakt in haar deken. 'Mijn kindje,' kreunt ze, 'Ik wil m'n kindje. Ze hebben m'n kindje afgepakt. Ik wil m'n kindje.'


    Ik pak haar snel vast en leg mijn armen om haar heen, houd haar tegen me aan voordat ze me weg kan duwen. Ik neem het ritme van haar wiegen over.


    'Sjjj, Emma. Stil maar. Sjjj. Vertel 't maar aan mij.'


    'Ik...' Ze snakt naar adem. 'Ze hebben mijn kindje afgepakt. Ik wil m'n kindje.'


    'Wie?' vraag ik.


    ' Zij. Die rechter...' Haar stem breekt opnieuw. Haar snikken komen van ergens diep in haar, een plek zo verborgen dat ik die niet kan peilen. Een lang, verschrikkelijk ogenblik denk ik dat ik haar hart letterlijk hoor breken. Ik houd haar vast en wieg met haar. 'M'n kindje,' fluistert ze. 'Ik wil m'n kindje.'


    'Dokter Hoffman...,' begin ik, maar ze rukt zich los.


    'Hij weet 't.' Ze hijgt, haar neus loopt, het water stroomt uit haar ogen. 'Hij weet 't en hij wil me niet helpen. Ik wil m'n kindje. Ga weg! Blijf van me af! Ik. Wil. Mijn. Kindje.'


    'Wat moet ik doen?' vraag ik.' Wil je dat de dokter komt?'


    'Blijf van me af,' zegt ze. 'Blijf gewoon van me af.'


    Ik deins terug voor Daniëls vuist in het donker, die op mijn gezicht neerdaalt. Daniëls laars, Daniëls hand, Daniëls mond, wreed opengetrokken. Slaan. Achter. Voor. Achter.


    Voor. De stekende huid, de krakende botten. Daniëls nood. Daniëls methodologie.


    'Ga weg,' zegt ze. 'Je stinkt. Ik heb niks nodig. Blijf van me af.'


    Ik sta langzaam op en haal uit naar het donker om de zwarte herinnering te verjagen, om het gevoel weg te drukken, al het gevoel, wegdrukken, wegdrukken. Ik loop van het bed naar mijn kast en concentreer me op elk zwart knoopje op Daniëls overhemd. Ik vouw het luchtje voorzichtig op en leg het onderin de kast. Ik doe mijn nachthemd aan en ga liggen. Blijf van me af zweeft door de kamer en ik kijk hoe het naar de deur dwarrelt en als rook door het tralierooster glipt en oplost in de helder witte gang. Blijf van me af.


    Emma ligt nu zachtjes te snikken, weer terug in deze wereld, ze heeft zichzelf bijna weer in de hand. Ik lig roerloos te luisteren tot ik niet meer kan, tot ik het gevoel heb dat mijn ribben mijn longen leegpersen, zich in mijn borstkas samenknijpen tot er niets meer over is behalve een knoop botten zo groot als een hart. Ik mag niet schreeuwen. Het mag niet.


    De speurneus komt rinkelend de gang door lopen, klopt op de deuren en jodelt dat het tijd is om lachend op te staan, dat er een nieuwe, prachtige dag is aangebroken in Veritas. Het daglicht is weerzinwekkend. Ik kan het heden niet goed bereiken. Gisternacht bonst nog als een kater in mijn hoofd. Het is alsof ik overal blauwe plekken heb. Emma slaapt door de normale ochtendgeluiden heen, van mensen die wakker worden en opstaan, hoorbaar geeuwen, hun bed opmaken en hun tanden poetsen.


    De stem in mijn verdoofde brein klinkt zelfverzekerd. Hij behoort toe aan een televisiepresentator: De deelnemers zijn willekeurig gekozen uit ons studiopubliek. Ik staar uit het raam en vergeef Emma. Ik laat haar slapen. Ze wist niet wat ze zei.


    Dokter H. heeft zijn stethoscoop om als hij de kamer binnenkomt. Het is vrijdag, de dag van de week waarop de was wordt gedaan en waarop dokter Hoffman zijn ronde doet, een dag om het beddengoed uit te spoelen en de geestesgesteldheid van de naar verluidt krankzinnigen te evalueren. Hoewel niemand erover klaagt, weet ik zeker dat de dokter zijn stethoscoop draagt voor het geval hij een bijzonder interessant stel borsten tegenkomt en besluit die eens beter te bekijken. Ik vergeef hem eveneens. Vandaag zit ik vol vergeving.


    Hij staat naast de gedaante van Emma onder de deken en trekt een dikke wenkbrauw op.


    'Ze was gisteravond overstuur,' zeg ik. 'Ze wou er niet over praten. Ik wilde u wel laten roepen.'


    'Laat haar maar slapen,' zegt hij. 'En hoe gaat 't met?'


    'Goed aangepast.'


    Hij beloont me met een meesmuilend lachje.


    'Heeft ze 'n kindje? En heeft de rechter haar uit de voogdij ontzet?'


    De dokter kijkt naar haar en schudt langzaam zijn hoofd, als een robot.


    'Ja en nee,' zegt hij. 'Ze had een baby, een klein meisje. Ze is een erg getroebleerde jonge vrouw. Ik heb niet de vrijheid om erover te spreken.'


    'Maar we hebben 't er al over. Ze vertelde me dat ze een kindje had en dat de rechter haar kindje had afgepakt. Hoe wilt u dat ik haar help als ik niet weet wat er aan de hand is?'


    'Cynthia,' zegt hij, je bent hier niet om haar te helpen. Laten we het zo afspreken. Ik ben de dokter. Jij bent de patiënte. Hoe lijkt je dat?' Hij klikt vriendelijk met zijn tong en verlaat dan de kamer. Ik begin mijn bed af te halen.


    Ik sta met mijn kussensloop volgepropt met lakens bij mijn deur als hij 308, de kamer van Nina, uitkomt. Op het moment voordat hij me opmerkt, zie ik hoe zijn paardachtig gezicht smelt. Als hij me ziet kijken, houdt hij zich onmiddellijk weer in en breekt de glimlach af die zich van oor tot ruim bemeten oor had uitgestrekt als hij was blijven dagdromen.


    Het verbaast me dat 't me nog niet eerder was opgevallen. Ik hoop dat het meer is dan een vlam. Ik hoop dat ze echt verliefd zijn. Ze zouden goed bij elkaar passen: een bereisde, anarchistische belle uit het zuiden en een zieleknijper uit Saint Louis. Ik zou ze graag eens samen in de vrije wereld zien. Ik vermoed dat ze samen een paar goede onbezonnen levens zouden leiden, op z'n Amerikaans, voordat ze zichzelf hadden uitgeput of Nina's cheques op waren.


    * * *


    Zondagochtend, ik wacht in het trappenhuis met de katholieken, terwijl de gevangenispredikant een oecumenische dienst in het dagverblijf afrondt. Torretje en Kissy en een aantal zwarte gedetineerden wonen de dienst bij en luisteren in vervoering hoe de predikant preekt over de ideale rechtvaardigheid.


    Net als ze buiten komen, komt een priester de trap op, met een eerbiedige misdienaar met wijd opengesperde ogen in zijn kielzog. De priester en de predikant schudden elkaar de hand als ze elkaar in het trapportaal tegenkomen en vervolgens begint de priester een geïmproviseerd altaar op te zetten op een van de kantinetafels in het dagverblijf. De Cubaansen mompelen in het Spaans tegen elkaar, opgewonden, zo klinkt het, over het vooruitzicht de mis bij te wonen. Herlinda zorgt als een grootmoeder voor ze, en strijkt bij de een d'r haar glad en bij de ander de blouse recht.


    Op het laatste moment komen Koffie Verkeerd en Nina langs de plek waar ik tegen de achterwand zit en gaan ze op de voorste rij zitten. De priester maakt een schichtige indruk. Elke keer als hij een pagina van zijn misboek omslaat, likt hij zijn vinger nat en kijkt hij snel even op. Hoewel het al jaren geleden is dat ik de grens tussen afvallig en gezakt heb overschreden, voert zijn aanwezigheid me meteen terug naar de muziekles in de derde klas, toen ik bijna de zonde van masturbatie ontdekte. De jongens droegen een zwarte broek, een wit overhemd en een zwarte stropdas. De meisjes droegen een lichtblauwe blouse onder een pied-de- poule overgooier, met splitten waar normaal gesproken zakken zaten. Hierdoor kon je gemakkelijk naar binnen reiken en de blouse naar beneden trekken, en fijn en netjes houden, ten teken van een gezonde levenswijze. Ik zat links op de voorste rij in lokaal 103 en zong een hymne en vroeg me af of ik non zou willen worden, toen ik jeuk kreeg op dat ene plekje waar je nooit, behalve als je je waste, aan mocht zitten. Ik schoof een paar keer op mijn stoel heen en weer, leed zolang als ik kon, totdat de jeuk overging in pure pijn, en toen liet ik mijn hand eindelijk door de valse zak glijden. Ik probeerde het voorzichtig te doen en misschien ontdekte ik daarom dat mijn vingers, nadat ze de jeuk hadden weggenomen, treuzelden. Het gevoel dat ze gaven was tegelijkertijd geruststellend, veilig en opwindend, maar toch begreep ik dat dit een van die dingen was die de nonnen het onuitsprekelijke noemden.


    Toen zuster Helena met haar spinnige vingers op de piano sloeg en mij zo boos aankeek als alleen een non dat kan, voelde ik het vuur naar mijn wangen stijgen en bevroor ik.


    Ze gaf me haar beste, meest vervloekende boze oog, alsof mijn handeling een opzettelijke, tegen haar gerichte belediging was.


    'Waar is je hand? Laat me je hand zien!' Ik deed dat met een snel herwonnen onschuld, haalde mijn hand van onder mijn rok te voorschijn en stak beide handen voor me uit, wanhopig pogend om niet te huilen. Ik keek mijn klasgenoten niet aan, maar ik wist dat ze mij aanstaarden om te zien hoe ik me hield onder de boze blik van zuster Helena's kleine oogjes. Schaamrood kleurde mijn wangen en veranderde toen zoetjes aan in de rozige gloed op het gezicht van een engel. Een eeuwigheid lang, ten minste de rest van die week, leefde ik in de overtuiging dat ik op zekere dag voor de poorten van de hel zou staan, omdat ik geen woorden kende waarmee ik een dergelijk gedrag kon uitleggen toen ik de biechtstoel betrad.


    Ik kijk op tijd op om de priester te zien aarzelen voordat hij Koffie Verkeerd en Nina de getranssubstantieerde hosties geeft en herinner me dat ik voor de Eerste Heilige Communie aan mijn moeder vroeg: 'Maar waar smaakt het dan naar?' Ik vroeg me toen al af of ik ooit genoeg geloof zou hebben. Dokter Hoffman heeft tegen Nina gezegd dat de joden een monopolie hebben op het gebied van schuldgevoel, maar ik weet zeker dat de katholieken op het gebied van schaamte, op de afdeling intrinsieke schaamte, onaantastbaar zijn. Ik vraag me af of de dokter zou toegeven dat het mogelijk is dat ik naar Daniëls mishandeling hunkerde om erdoor te worden verlost.


    Ik buig mij n hoofd om verdwaalde zegeningen te ontwijken als de priester ten slotte zegt: 'Gaat heen in vrede.'


    Als ik hem zijn heilige hand zie opheffen om de laatste zegening uit te zenden, weet ik zeker dat, als ik, toen ik nog in de PR zat, een marketingstrategie had kunnen bedenken die even briljant was als die van de erfzonde, ik het een of andere fortuinlijke bedrijf in staat had gesteld om de hele wereld te veroveren.
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    Dokter Hoffman heeft een deels bewolkte dag met temperaturen rond de achtentwintig graden uitgezocht om de eerste serie tests af te nemen. Het is mooi weer.


    Ik zit hier in mijn kamer, sans Emma, uit het raam te kijken en realiseer me dat ik veel te vaak uit het raam zit te kijken. Het is mooi weer. De hemel boven Texas is prachtig, zelfs nu mijn uitzicht in plakjes gesneden wordt door prikkeldraad. Maar ik kan daar doorheen kijken. Ik kan het zien of niet zien.


    Hier zitten wachten tot een van de speurneuzen komt om me te vertellen dat de dokter nu tijd voor me heeft, maakt me onzeker. Ik zou beneden in de werkplaats moeten zijn en postzakken rijgen. Niet dat ik daar naar uitzie, maar ik heb op de routine leren vertrouwen om de dag gemakkelijker door te komen. Als ik me erop concentreer gewoon het werk te doen, kan ik ontsnappen aan de boeien van de uren, minuten en seconden. De tijd vliegt om als je hem negeert. Het is wanneer ik aan Daniël denk, aan hoe het afliep, dat de tijd vertraagt tot een slakkengang. Dan telt elke seconde als een kostbare toevoeging aan de afstand tussen toen en nu.


    Ik denk niet dat ik uit wanhoop met hem ben getrouwd. Maar soms gebeurt het, als ik naar verklaringen zoek, dat ik tegen mezelf zeg: 'Hoe heb je in hemelsnaam...' Misschien dat een van dokter Hoffmans tests zo'n soort onderdeel bevat, dat ik onafgemaakte zinnen moet invullen.


    Ik vraag me af wat ik zou denken als ik Daniël nu zou ontmoeten, hoe ik hem nu zou zien. Ik vraag me af of hij er ten slotte in geslaagd is om de vervormende lens van eenzaamheid waardoor ik de wereld in die periode van mijn leven zag, aan diggelen te slaan. Ik zag hem toen als een man met knappe gelaatstrekken, atletisch gebouwd, met een gespannen soort intelligentie in zijn blauwe ogen en een avontuurlijke instelling. Een bereisd man van de wereld. Goedhartig, maar sterk genoeg om een moeilijke situatie aan te kunnen. Ik meende dat hij vol liefde voor mij was, dat hij overliep van liefde voor mij en dat hij dorstte naar de liefde die ik voor hem had.


    De eerste keer dat ik voor hem stond, meende ik dat hij me keurde. Hij kleedde me langzaam uit, met het geluid van de regen tegen de ramen, en een lichte kreun ontsnapte uit zijn keel toen ik uiteindelijk naakt voor hem stond. Hij knielde en kuste mijn buik, streelde met zijn hand over mijn heupen en benen en enkels, legde één vinger op mijn tenen. Hij stond op en nam mijn gezicht in zijn handen, kuste me voorzichtig en deed een stap terug. Hij bleef lang staan zonder iets te zeggen.


    'Je bent prachtig,' fluisterde hij.


    De ronding van zijn schouder verbijsterde me.


    De deur vliegt open en haalt me uit mijn dromerij en de speurneus wenkt me mee te gaan. Ik weet niet waar ik ben geweest.


    De airconditioning bij het raam in het kantoor van dokter Hoffman stoot een laag fluitend geluid uit wanneer de compressor aanslaat. Het lijkt wel wat op de eerste vier noten van 'Hail to the Chief, steeds weer opnieuw gespeeld.


    Het zou tot militair gedrag kunnen aanzetten. Het zou een bestaande toestand kunnen verslechteren. Ik moet me niet laten afleiden. Ik moet me concentreren, mijn best doen.


    'Wat zie je,' zegt hij en houdt de eerste kaart omhoog. Ik kijk goed, ik tuur ernaar.


    Ik zie bloed.


    'Chrysanten,' zeg ik.


    'En deze dan?'


    Weer bloed.


    Ik zeg iets. Ik noem een voorwerp.


    'En deze?'


    Bloed. Maar mijn stem antwoordt en zegt iets anders.


    Hij stopt om even een notitie te maken en houdt dan een nieuwe omhoog.


    'Azalea's.'


    'Wat zie hier?'


    Ze zien er allemaal hetzelfde uit.


    'En hier?'


    'Een boom. Een eik, denk ik.'


    'Deze?'


    'Nog meer bloemen, vrees ik.'


    'Dat maakt niet uit,' zegt hij. 'Vertel maar gewoon wat je ziet.'


    'U zoekt spontane reacties?'


    'Ik wil dat je me vertelt wat je ziet.'


    Ik zou graag specifiek en waarheidsgetrouw antwoorden, maar ik kan hem toch niet vertellen dat ik zwarte bloedspatten op crèmekleurige stukken karton zie.


    'Deze?'


    Bloed. Ik moet iets anders zien. Bedenk iets.


    'En deze?'


    'Shii-take paddestoelen,' zeg ik. 'Nee, wacht 's. Nee. Dat is 't niet, dat is niet wat ik zie. Even denken.' Hij staart me aan. 'Ja,' stamel ik, 'shii-take paddestoelen, dat is 't. Shii-take paddestoelen.'


    'Rustig maar,' zegt hij. 'Doe maar rustig aan. Neem de tijd.' Hij houdt de kaart voor me. Er was zoveel bloed. En nu zie ik inkt.


    Ik probeer te lachen. Wat is er met me aan de hand? Ik kijk naar de vloer en mijn oog valt op mijn handen, ik kijk weer op naar de kaart en dan werp ik opnieuw een snelle, steelse blik op mijn handen. Ik heb niet gezien wat ik zoëven zag. Ik heb 't niet gezien.


    Ze zijn dood, mijn handen zijn dood. Twee nutteloze aanhangsels van grijsblauw vlees op mijn schoot, alsof ze daar zijn neergegooid. Ik kan ze niet bewegen. Rustig maar, zegt de dokter. Ik wil bij ze vandaan. Vlug, heel vlug. Dit is belangrijk. Ze zijn niet langer een deel van mij. Ik begrijp het niet. Ze zijn dood, maar ze willen er niet afvallen of bewegen of weggaan. Ze liggen hier op mijn schoot, zeg ik je, dooie dingen op mijn schoot en ik kan niets doen, ze zijn dood. En ja, godverdomme, het hele zootje ziet eruit als was. Dat is het precies, alsof ze van was zijn. Ik weet waar ik het over heb, dokter, ik heb 't van dichtbij gezien, weet u, dood vlees, de huid van de doden, en deze dingen op mijn schoot lijken daar precies op. Precies. Ik word hier niet goed van. Er was zoveel bloed.


    'Shii-take paddestoelen,' zeg ik. 'Ongetwijfeld shii-take paddestoelen.' Mijn stem leeft. Ik let op terwijl hij de kaarten omhoog houdt. Ik antwoord en kijk niet naar mijn handen. Niet kijken. Waag het niet. Hij maakt notities en houdt kaarten omhoog. Ik antwoord, hij noteert. Bloed. Bloemen. Bloed. Bomen. Bloed. Inkt. Bomen en bloemen. Hou 't bij veilige dingen, bloemen en bomen. Het laatste wat Daniël heeft gezien.


    Hij laat de laatste kaart op zijn bureau vallen en schrijft een alinea vol. Zijn handschrift is minuscuul en hoewel ik goede ogen heb, kan ik niet zien welke conclusies hij heeft getrokken en mijn handen zijn daar ergens beneden.


    Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn benen over elkaar en strijkt zijn das glad. Waarom wijst hij met zijn stropdas naar me? Ziet hij 't dan niet? Merkt hij dan niks? Mijn handen zijn dood.


    Ik weet zeker dat hij denkt dat wat hij met zijn mond doet een glimlach is, maar ik weet heel goed wanneer iemand zijn tanden laat zien.


    'Voel je je wel goed?' vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op en schreeuw niet: 'ik zag een boel bloed, dokter hoffman, en mijn handen zijn zojuist doodgegaan, dokter hoffman, mijn armen vanaf de ellebogen! Help me, dokter Hoffman, er was zo veel bloed dat ik bang genoeg ben om u te vertrouwen. Het kwam rood naar buiten en almaar meer. Het was rood en rood en rood en rood.'


    Ik kijk naar hem en haal mijn schouders op. Ik zeg niet: 'Er was een mes.' Hij staart naar mij en speelt met zijn stropdas, richt die opnieuw recht op mij. Ik kijk de andere kant op en besef dat hij er alles wel van zal weten. Hoe dik en plakkerig het is en hoe inktzwart het opdroogt.


    'Neem deze maar mee naar je kamer,' zegt hij. Hij reikt me een map aan. 'Je krijgt er anderhalfuur de tijd voor. Het zijn waar of niet waar-vragen.'


    'Dokter Hoffman,' zeg ik, 'Ik voel me niet goed. Zou ik 't morgen mogen doen?'


    'Is er iets mis met je?' vraagt hij. 'Heb je iets onder de leden?'


    'Ik denk 't wel,' zeg ik. 'Ik geloof dat ik maar beter kan gaan rusten.'


    'Doe maar,' zegt hij. 'Ik waarschuw Svejk wel.'


    Hij ziet niet hoeveel moeite het me kost om de dode dingen de stoel uit te krijgen en de deur uit en de eeuwige gang door. In het trapportaal is het vloed. Ik ben doorweekt als ik weer bovenkom en ik weet niet hoe lang ik onder ben geweest.


    Ik schuif langs de muur zodat ik de glans die Torretje op de vloer voor haar kamer probeert te poetsen niet zal bederven. Ze tjilpten ziet niet hoe ik mijn handen naar mijn kamer sleep. Ze kruipt langzaam over de tegels en voegt nog een prop gescheurd tissuepapier toe aan de troep die ze bij het schoonmaken maakt.


    Ik doe mijn deur open en sleep mijn handen achter me aan. Dan doe ik de deur dicht en zak ik neer op de vloer. Alles is te licht, de grijze en groene tinten gillen tegen mijn ogen die zich sluiten. De tjilpgeluidjes van Torretje komen door het raam vallen, wit en glimmend als pingpongballetjes vallen ze op de tegels en stuiteren ze door de kamer. Ik duik alle kanten op, naar links en rechts als ze van de muren afketsen. Ik dwing mezelf om te kijken naar wat eens mijn handen waren, vraag me af of de dood daarin zich via mijn armen omhoog zal verspreiden naar wat er over is van de rest van mij. Ik vraag me af of ik doodga, waarom mijn lichaam dit moment heeft gekozen voor de overgave.


    Dit komt door Daniël. Dit komt door de herinnering aan hem.


    Louisa brengt het water, zet het voor Herlinda neer en gaat stilletjes bij de deur van de werkplaats staan. Kastanjebruine postzakken liggen overal om ons heen. Herlinda zet een karretje vol zakken tussen de deur en de tafel waar wij zitten, gaat tegenover mij zitten en zet het mayonaisepotje met water op een plek waar de ochtendzon door het raam valt.


    Officieel ben ik hier niet. Officieel ben ik op mijn kamer, te ziek om postzakken te rijgen, te ziek om de waar/niet waar-quiz van dokter Hoffman te doen. Donderdag. Hij heeft achtereenvolgens een sessie met Nina, Glenda en Torretje. Hij is van tien uur tot twintig voor twee bezig en daarna is hij te moe om rond te slenteren en problemen te zoeken. Harold is boven in het dagverblijf en probeert wakker te blijven door naar de late ochtendshows op t.v. te kijken. Hij heeft er een dubbele dienst op zitten omdat mevrouw Palazzetti had gebeld om te zeggen dat ze vandaag thuis zou blijven bij haar zieke kinderen. Ik hoop dat ze spijbelt. Ik hoop dat ze is gaan winkelen of lunchen met een vriendin, of misschien gewoon in bed is gebleven met zes of zeven tijdschriften en een paar pond chocolade. Ik hoop dat haar man haar goed behandelt, maar mijn hoop is niet al te sterk. Als ik eerlijk ben, stel ik me hem voor als een bier-zuipende, opschepperige bruut die in de petrochemische industrie werkten meestal nog net niet helemaal dronken thuiskomt, tijdens het avondeten enigszins ontnuchtert en daarna op de bank gaat zitten om de rest van de avond boerend voor de televisie te zitten, en die de een na de andere Budweiser naar binnen klokt, totdat het nieuws hem in een toestand brengt die lijkt op slaap. Ik twijfel er niet aan dat mevrouw Palazzetti zich aan zijn postindustriële malaise heeft aangepast. Ze zorgt ervoor dat de kinderen rustig zijn.


    Herlinda draait de pot een beetje naar rechts, schuift die ongeveer een centimeter naar mij toe, haar donkerbruine ogen geconcentreerd op iets wat ze erin ziet. Ze beweegt de pot opnieuw en het water breekt het zonlicht als een prisma, versplintert het tot rode, groene en gele, indigo, oranje en blauwe stralen. Een paarse schaduw valt over de tafel op mijn gekruiste armen, mijn nog steeds gevoelloze, maar op de een of andere manier gevouwen handen.


    'Je grootmoeder stotterde,' zegt Herlinda. 'Dat zitje dwars. Soms ben je bang dat je ook stottert. Als je zenuwachtig bent.'


    Ik sta op het punt te glimlachen als ik besef dat ze gelijk heeft. Wat ze net zei, kon ze met geen mogelijkheid weten.


    Ze zit te wachten op een bevestiging. Ik geef haar een knikje, iets waartoe ik in staat ben.


    'Je geeft jezelf de schuld,' zegt ze zacht.


    'Waarvan?'


    'Dat weet je zelf wel.'


    'Dat mijn grootmoeder stotterde?'


    'Wat onnozel. Dat past helemaal niet bij je.'


    'Waarvan dan? Waar zoek je naar?'


    'Het gaat erom waar jij naar zoekt, gringita. Ik help alleen maar. Geloof erin. Wat ik zie of niet zie in het water. Ik kan helpen. Maar jij moet meewerken.'


    'Herlinda. Het komt nu niet goed uit.'


    'Waarom zitje zo naar je handen te staren?'


    'Dat weet je zelf.'


    'Je geeft jezelf de schuld. Daarom. Net als altijd. Je geeft alleen jezelf de schuld.'


    'Da's niet waar.'


    Ze leunt dicht bij de pot, kijkt ernaar, er doorheen, er voorbij. De kleuren van het zonlicht vallen in strepen op haar karamelkleurige huid. Ze kijkt tot haar ogen beginnen te tranen, tot de tranen opwellen door de felheid van het licht.


    'Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen,' zeg ik.


    'Natuurlijk,' antwoordt ze en ze dept haar ogen met een hemdsmouw. 'Je had jezelf moeten waarschuwen. Wat heb je tegen hem gezegd?'


    Ik weet het niet meer. Misschien was ik zo bang voor hem dat ik het zelfs niet tegenover mezelf kon toegeven en al helemaal niet tegenover hem. De eerste keer dat het gebeurde, dat weet ik nog, was op een zondag, laat in de middag en ik zat op mijn stoel in de woonkamer en las een boek. Daniël zat op de bank te lezen en stond om de paar minuten op om het vuur op te stoken. Hij droeg zijn blauwe corduroy broek en een grijze katoenen trui, en zijn rusteloosheid was aanstekelijk. Ik mompelde iets over dat het vuur niet zoveel aandacht nodig had zonder zelfs maar van mijn boek op te kijken, totdat ik het gekletter van de pook tegen de stenen schoorsteenmantel hoorde.


    Voordat het geluid weggestorven was, voordat ik hem zag bewegen, raakte zijn hand mijn kin en sloeg mijn ogen dicht. Een witte wond van pijn en licht sneed door mijn brein. Ik voelde tanden kraken, ontploffing, ogen stijf dicht terwijl ik achterover, achteroverviel, hoorde zijn gebrul, het misselijk makende dreunen van zijn vuisten tegen baksteen toen hij zijn knokkels tot bloedens toe op de schoorsteenmantel beukte. Ik bleef waar ik was, ik verroerde me niet. Ik bleef op de grond zitten bij de stoel en opende mijn ogen. Ik kon me niet bewegen. Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde hoe iemand probeerde te schreeuwen.


    Ik weet niet hoe lang. Toen ik hem weer bij het haardvuur hoorde, waar hij de pook opraapte, deed ik mijn ogen open en zag hem zwetend of huilend of allebei, op handen en voeten, bijna hijgend.


    En toen knielde hij naast me neer, mompelde het spijt mij, terwijl de verstijving door mij heen trok, zo langzaam en stil als water dat in ijs verandert.


    Ik wilde iets zeggen maar ik kon mijn kaak niet bewegen. Uiteindelijk liet hij me daar zitten en ging naar bed. Ik bleef die nacht daar zitten, de hele nacht. Ik sliep niet. Ik bewoog niet. Toen het donker werd, luisterde ik naar de onbezonnen kreten van tieners die in cabriolets over Church Road voortraasden, luisterde de hele avond naar het zwakker wordende gezoem van het weekendverkeer op de snelweg in de verte, en later, in de vroege uren van de ochtend, naar de vuilniswagen die rondjes reed door Rancho Milagro en nette, groene zakken troep ophaalde, met zijn remmen die in de nacht huilden als een gewonde hond.


    Ik wist niet precies wat het was, maar ik wist dat het meer was dan Daniëls zomaar plotselinge uitbarsting waardoor ik zozeer van angst werd vervuld.


    'Cynthia?' tikt Herlinda zachtjes. 'Cyn?'


    Het zonlicht werpt kleuren op haar arm. Een hap frisse lucht doet me goed. Een langzame, diepe, rustige hap frisse lucht.


    'Zeg 't dan.'


    'Ik kan 't niet.'


    'Je kunt 't wel.'


    Op een gegeven moment, toen het al een hele tijd zo ging, begon het te lijken op een oude favoriete plaat waarnaar je luistert. Je weet precies waar die overslaat, en dus ben er mentaal op voorbereid. Je bent erop voorbereid en als je vaak genoeg naar het nummer luistert, gedurende een voldoende lange periode, begin je automatisch te anticiperen op de krassen en de plaatsen waar de plaat overslaat. En je begint er bijna van te houden, juist omdat de krassen zo vertrouwd zijn geworden. Zo gewoon. Zo bekend. Je blijft de plaat draaien omdat je van het nummer houdt, en de sprongen die je eerst als een onderbreking ervoer, zijn nu een deel van de muziek geworden.


    'Cynthia. Zeg 's wat.'


    Ik heb geen zin om te antwoorden.


    'Ik ben hier, Cynthia. Zeg 't dan.'


    'Waarom?' vraag ik. 'Zodat jij het aan je meiden kunt vertellen? Wat fluisteren ze ook al weer? Vertel me 's wat het betekent, "Quien mató a su hermana?'' Wat betekent dat, Herlinda? Wat fluisteren ze over mij? Het gaat over mij, niet? Ik ben degene over wie ze het steeds hebben, hè?'


    'Toe nou. Ze zijn dom, ze bedoelen er niets mee. Zo zijn ze nou eenmaal.'


    'Hoe zijn ze dan?'


    'Ze vragen wie je zuster heeft vermoord. Ik zal tegen ze zeggen dat ze moeten ophouden. Wees alsjeblieft niet boos op ze.'


    Waarom praat ik met deze vrouw? Ik ken haar niet. Ze kent mij niet. Zit ik hier echt naar een zigeunerin te luisteren die me vertelt wat de toekomst brengen zal? Ik word hier niet goed van. Daniël heeft me verteld wat de toekomst brengen zou. Hij vertelde me dat die onze liefde voor elkaar zou brengen en de kinderen die we zouden krijgen en hoe we steeds dichter naar elkaar toe zouden groeien met het verstrijken der jaren. Hij vertelde me dat hij me zou liefhebben, ons gezin zou liefhebben. Kom naar Texas, zei hij tegen me. Kom en word mijn vrouw. Hij heeft het me verteld. De toekomst. Het is me te veel. Ik ben omsingeld. Allemaal, iedereen op de afdeling, dringen ze zich op, duwen ze voortdurend tegen me aan, ze ademen hun kapotte levens in mijn vermoeide en geslagen nek, ze,mengen hun trieste verledens met dat van mij en worden een deel van het gebrekkige heden. Waarom laten ze me niet met rust? Ik besef dat ik hen net zo zal dragen als hem. Ik zal hen allen met mij mee torsen zo lang als ik leef. Ik zal nooit aan dit alles ontsnappen.


    'Waar ga je heen, Cyn?'


    Ik sta bij de deur als ik doorheb dat Herlinda het tegen mij heeft.


    'Naar mijn kamer,' zeg ik. Stotterde ik? Voorzichtig deze keer. 'Ik ga naar mijn kamer, Herlinda. Bedankt. Ik denk dat ik het water een andere keer probeer.'


    'Rust,' fluistert ze me na. Haar woord glijdt langs me heen, langs de vloer, en zweeft de lange gang door naar het trappenhuis. Ik ben te moe om erachter aan te jagen, om te proberen het te vangen.


    Ik weet niet waar ze vandaan is gekomen, maar ze is er nu, gekleed in 't rood, in een rode jurk, gekleed om uit te gaan. Ik vraag me af waar ze heengaat en waar ze vandaan is gekomen. Ik vraag me af wat haar echte naam is, maar ik ben vooral dankbaar dat ze zo druk zit te praten en dat ze mijn handen niet heeft opgemerkt.


    'Ehèn,' zegt ze, 'om de een of andere reden herkende ik de symptomen op het moment dat het me overkwam. Ik was zojuist ontsnapt uit de gigantische ingewanden van Tower Records op lower Broadway, je weet wel, en ik werkte me door de draaideuren naar buiten de koude en besneeuwde februariochtend in, de wind blies de bus zowat omver, en ik liep naar ik hoopte richting het kantoor van mijn nieuwste psychiater, een lekkere blonde vent die ik dokter Hank noemde en die het verschil niet wist tussen mij en Mickey Mouse. Luister naar me, Cynthia, dit is belangrijk. Mensen haastten zich overal heen, je weet wel hoe dat gaat, en het trottoir was zo glibberig als Liberace, maar iedereen haastte zich naar waar dan ook, weet je wel - afspraken, vergaderingen, brunches - en binnen in mijn hoofd, liefje, hoorde ik alleen maar een stem die zei: "Warm-koud-warm-koud- warm-koud-warm-koud" achter mekaar door. Nou, reken maar, schat, dat ik me 'n ongeluk schrok. Ik bad. Hoor je me wel? Ik bad tot God om alstublieft een andere gedachte te laten opkomen? Nee, nee Nanette .Niets. Nada. Alleen maar warm-koud-warm-koud-warm-koud.'


    Ze zit op Emma's bed en laat haar hoofd naar voren vallen tot haar lange bruine haar over haar gezicht hangt en net haar knieën raakt. Er is duidelijk niet veel waar Kissy bang voor is.


    'Zelfs toen het gebeurde,' zegt ze, 'wist ik dat het gevaarlijk was. Ik had net een bandje gekocht met Barbers "Adagio voor strijkorkest" - ken je dat stuk? Het is geweldig - dus ik klampte me daaraan vast en aan mijn voeten en er kwam van dat papperige ijs naar beneden vallen, geen sneeuw, maar ook geen ijzel en eigenlijk gewoon niks, het had niet eens een kleur, maar je kunt er goed van op je gat gaan, totdat ik in het gebouw van dokter Hank was en naar boven ging in zo'n stokoude, vreselijk enge, compleet gammele lift die mij en een vrouw met een schnautzer met modder aan de poten, die schnautzer bedoel ik, naar de derde verdieping bracht. Ik liep zo maar naar binnen, warm-koud-warm- koud-warm-koud, de wachtkamer binnen net als elke dinsdag en elke godvergeten donderdag. Er stond één stoel en er was een boekenplank en een radio met wat kalmerende muziek moest voorstellen, maar het was Wagner. Ik luister nog liever naar Tammy Wynette dan naar Wagner.


    Toen kwam ineens de gedachte bij me op, Cynthia, midden door al dat godvergeten lawaai in mijn kop heen, ik bedoel ik kende die stem die steeds maar warm-koud tegen me schreeuwde niet eens, toen kwam het bij me op dat het misschien tijd was om weer medicijnen te gaan nemen.


    En terwijl ik op de dokter zat te wachten, stond ik op en deed ik mijnjas uiten hing die in de kast en deed mijn bandje in mijn zak en deed de kastdeur dicht en draaide me om en keek uit het raam en zag al die honderden mensen daar beneden, die zich allemaal naar hun afspraken haastten. En toen gebeurde er iets heel raars. Plotseling schoten er allemaal tekstballonnetjes uit hun hoofd. Ik zag ze allemaal tegelijk door de ijzige storm lopen en elke godvergeten persoon daar beneden liep te denken - dit zag ik, weet je, ik zag hun gedachteballonnetjes - en iedereen dacht hetzelfde: Wat doe ik hier eigenlijk godverdomme?


    En toen ik me hier eenmaal bewust van was? Toen ik eenmaal echt naar hen keek en ik op hun gezicht en in hun houding en zelfs in hun manier van lopen al de verwarring en zorgen zag die ze met zich meedroegen? Schat, ik zag ineens dat ik, Missy Kissy, behoorlijk goed aangepast was.' Ze gooit haar hoofd omhoog en strijkt haar haar theatraal de andere kant op.


    'Dus in plaats van dat ik om een karrenvracht Prozac vroeg,' zegt ze, 'liep ik het kantoor binnen en vleide ik me neer op de sofa en zei: "Hank? Je bent ontslagen." En ik stond op en pakte mijn jas en mijn adagio en trakteerde mezelf op de bioscoop.'


    Ik kijk haar aan en kijk alleen maar, misschien staar ik zelfs wel. Ik weet niet hoe lang ze al praat. Ik weet dat ik haar heb gehoord, maar ik begrijp geen woord van wat ze heeft gezegd.


    Ik geloof dat ze dit merkt, want ze zit stil en staart me aan met haar lippen verwrongen tot een grimas.


    'Lieve Cynthia,' zegt ze nu, 'ik zie dat je een van die verschrikkelijke dagen hebt. Je ziet er strontberoerd uit. Laat mij het 's uitleggen. Ik wil je alleen maar verzekeren dat het helemaal niet zo slecht met je gaat als je denkt. Weet je, ik vind dat je moet weten dat 't best goed met je gaat. Oké? Ik bedoel, kijk mij nou. Mijn familie, schat, de leden van mijn hooggeachte familie zijn dieven, stuk voor stuk proberen ze emotioneel eten te jatten van de lege planken van de ziel van de ander. En mijn vader, beste Cynthia, mijn vader was slechts het botte instrument waarmee mijn moeder zich verkoos te pijnigen. Snap je wat ik bedoel? Snap je?


    Al dat gedoe, maar hier ben ik, nog steeds springlevend. En de moraal van mijn verhaal, lieve schat, is dat je nooit, nooit en te nimmer je gevoel voor humor moet verliezen.'


    De moraal van haar verhaal?


    'Kissy,' zeg ik. 'Wie je ook bent. Ik heb rust nodig. De dokter heeft me deze MMPI-test gegeven en ik moet nu alleen zijn zodat ik die test kan doen die hij me heeft gegeven. Dokter Hoffman heeft me deze gegeven. Ik moet het doen.'


    Het lijkt alsof ze me niet begrijpt. Ze staart me aan alsof zij bij haar volle verstand is en ik gek, hoewel ik heel goed weet dat het tegenovergestelde waar is. De muren smelten. Wat gebeurt er? Kissy laat me ook al haar tanden zien. Waarom zijn ze allemaal zo vijandig? Waarom gromt iedereen? Ik wil mijn zelfbeheersing niet verliezen. Ik moet in een hoekje kruipen, in een hoek van de kamer. Ik glip langs Kissy's ontblote tanden. Dat is waar ik altijd heenging als Daniël die blik in zijn ogen kreeg. Het was gemakkelijker te doorstaan met mijn rug in een hoek gedrukt. Ik kon mijn lijf daar achterlaten en opzij stappen en hem zijn gang laten gaan. Waarom kijkt Kissy me zo aan? Heel anders dan Daniël. Ze kijkt bang. Ze gaat naar de deur.


    'Waar ga je naartoe?' vraag ik.


    'Cynthia,' zegt ze, 'blijf gewoon maar even daar. Precies waar je bent. Ik kom over een paar minuten terug en dan kunnen we praten.'


    Ik hurk in de veiligheid van de hoek. Op die manier kon hij me niet van achteren slaan. Soms ging ik zo ver van mezelf vandaan dat het niet eens pijn deed als hij me schopte.
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    Als ik wakker word, is alles wit. Overal wit, ononderbroken. De muren, de vloer, het plafond, het licht. Ononderbroken, stralend wit. Het brandt mijn ogen.


    De lakens, de deken, het koude metalen bed. Wit. Het geluid in deze kamer, de stilte is wit. Mijn adem, het komen en gaan van witte lucht. Dansende moleculen zijn wit. Verleden en toekomst zijn wit. Heden, te schraal om te zien. Overal wit. Mijn armen schieten, roze en groen schijnend, uit de gigantische mouwen van deze erg witte ziekenhuisjas. Mijn voeten zitten verstopt in witte sokken. Hoe lang ben ik hier al? Ik maak geen geluid.


    Ik ga zitten. Ik ga liggen. Ik trek aan lakens, machteloos, zie de roze en groene bogen die mijn armen in de lucht achterlaten. Moleculen dansen. Atomen dansen. Ik val uiteen, verdwijn in de dode of levende atmosfeer van deze kamer, deze cel, deze plaats waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Alle tijd is nu. Alles is overleving.


    Waar is het lawaai? Het geluid? Tjilpende vogels? Tetterende televisie? Het Spaanse gekwetter van de Cubaansen? Waar is al dat geluid dat in een stroom van eb en vloed door de gangen gaat, als de getijden stijgt en daalt, soms tot stormkracht aanzwelt? Ik ben omringd door het niets. Het is om gek van te worden.


    Hoe ver terug? Hoe ver kan ik gaan in het wit en de stilte van nu? Hoe ver terug? Ik wacht maar weer op de slaap.

  


  
    Alsof je drijft. Ruisend, suizend ritme. Boem-boem, boem-boem, boem-boem. Vloeibaar. Zomervijver. Zo verschrikkelijk en makkelijk. De omfloerste aanraking van het andere. Er is alleen maar nu, het bewustzijn van dit moment. Kortstondig zijn en dan opnieuw het donker totdat een langzaam groeiend wezen in vloeistof aanzwelt en ontwaakt, omsingeld, drijvend, vloeistof inademt, zuigt en knippert, schrikt van nieuwe geluiden, een oog richt op licht dat door de huid gefilterd binnenkomt. Beweging, aanraking van één, boem-boem, boem-boem, nog niet aangekomen, nog niet verloren uit de plek ervoor.


    Die herinnering is licht. Stralende witheid, levend licht. Daar was de tunnel die wegvoerde uit de plek van 't licht. Er is een tussentijd, deze vloeibare plek, tegenwoordige tijd op deze plek zonder tijd, verleden nog niet verloren, toekomst nog niet gewonnen, deze tijd zacht en momentloos. De aanraking van het andere. Geen andere. Mijn andere...


    Het kloppen van het grote hart, het trillen van het kleine. Het oorverdovende gebulder van moeder.


    Ik kende haar angst. Haar blijdschap. Ik kende haar aanraking niet als iets afzonderlijks, maar als een deel van mezelf. Ik kende haar verleden; het lichamelijke bewijs ervan was ik die in haar groeide. De herinnering eraan was van haar en van allen die voor haar kwamen, en daarvoor, en daarvoor. Terug tot het begin was het haar herinnering en dus werd het mijn herinnering. Ik wist het. En ik wist dat de reis door de tunnel naar het nieuwe licht, tot geheugenverlies zou leiden.


    De andere aanraking die kende ik ook. De zwaardere, de sterkere, de aanraking die gepaard ging met een diep geluid en zo zelden op haar buik drukte. De druk daarvan. Groot hart dat harder klopte.


    Ik kende haar angst wanneer de zware aanraking kwam. Ik kende de zware aanraking. De geschiedenis ervan. Het begin ervan, het sluipen. Toen al kende ik haar angst.

  


  
    Ik schrik op van het geluid als mijn moeder schreeuwt, word wakker van het lawaai als zij probeert te schreeuwen, het zwakke geluid van haar poging weerklinkt in mijn schedel. Ik was toen achtjaar. Dat is hoe ik me mijn negende jaar herinner. Dat is het jaar waarin mijn moeder voor het eerst probeerde te schreeuwen.


    Het lukte haar niet. Het kwam er gebroken uit, gebrekkig, bang om zichzelf te nemen voor wat het was, bang voor de eigen angstaanjagende realiteit. Het was gericht tegen de opgeheven vuist van mijn vader en ging het menselijk gehoor te boven.


    Ik verstopte me in de kast.


    Ik weet niet hoe lang ik hier al ben. Deze stille plek. Deze witte plek. Ik herinner me dat Kissy die dag terugkwam, maar ze was niet alleen. Ze had de dokter bij zich en hij zal me hier wel naartoe hebben gebracht, naar het wit en de stilte. Eerst was het een verademing.


    Een tijd lang, een aantal, ik weet niet hoeveel, dagen lang, telde ik hoe vaak ze eten brachten. Gedeeld door drie was dat dan één dag. Het eten komt door een gleuf in de deur. Maar ik ben de tel kwijtgeraakt. Maar het eten. Het eten smaakt naar niets, maar het heeft tenminste een kleur. Roze ham. Ik heb die niet opgegeten, omdat binnen het roze, op het slijmige oppervlak van het roze, de kleuren van visschubben zaten. Turquoise en groen op de roze ham, blauw en zilver op de roze ham. Net als de huid van mijn armen die uit de gaten in deze witte jas steken. Mijn huid is blauw. Mijn huid is groen. Mevrouw Palazzetti kon het niet echt waarderen toen ik haar ervan beschuldigde dat ze mij probeerde te vergiftigen. Ik besefte mijn fout meteen en ik schrokte de doperwten naar binnen terwijl zij erbij stond, om mijn standpunt kracht bij te zetten. Ik at de groene dingen op, ik at het gele brood op, ook al was het klef. Ik at ook de gebroken witte zuurkool, hoewel ik tegen haar zei dat het culinair gezien onverantwoord was om zuurkool met vis te combineren.


    'Dat is geen vis,' zei ze. 'Het is ham.'


    'Mevrouw P,' zei ik, 'ik wil graag vegetarisch eten. Van nu af aan wil ik graag vegetarisch eten, alstublieft.'


    Het licht in het midden van het plafond is constant aan. Mijn ogen brandden een tijd lang. Hiervan weet ik ook niet hoe lang het heeft geduurd. Na het branden veranderde het in een kriebelend gevoel op de achterkant van mijn oogballen. Ik wist dat ik dat niet echt zo kon voelen, maar toch was het zo. Nu zijn mijn ogen eraan gewend. Ik ben bezig me aan te passen aan mijn omgeving. Ik kan slapen terwijl ik recht tegen het licht in kijk, ook al is het een lelijke, kale gloeilamp in een kooi van gaas. Zelfs die gloeilamp zit in de gevangenis. Ik vraag me af of deze gave die ik heb ontwikkeld, om te slapen terwijl ik in het licht kijk, normaal is. Ik vraag me af of er iets normaal is of ooit normaal is geweest. Ik vraag me af of het dokter Hoffman ergert dat ik het zo goed doe in deze kamer. Ik mis Nina en Emma en Kissy.


    Ik mis mijn vriendinnen.


    Geen boeken. Geen tijdschriften. Niemand om mee te praten. Niemand om naar te luisteren. Naar het licht zitten kijken. Naar de smetteloos witte muren kijken. Naar de witte vloer kijken, de witte jas, de witte lakens. De witte deken. Mijn huid is blauw vandaag. Is het vandaag of vannacht? Goedemorgen, Cynthia, hoe gaat 't met je? Met mij? O prima, bedankt. Ja,ja, een beetje. Ik moet hier de hele dag zitten nadenken. Of misschien wel de hele dag slapen en de hele nacht nadenken. Ik geloof dat ik ze niet uit elkaar kan houden. Nee, niet het slapen en het denken, daartussen weet ik heel goed het verschil. Dag en nacht, die vind ik moeilijk. Waar zei je dat de dokter naartoe was? Zei hij wanneer hij terug zou komen?


    Het is hier zo stil dat ik mijn eigen hartslag kan horen, ergens diep in mijn oren. Woesj-woesj, woesj-woesj. Klinkt mijn leven zó?


    De vloer voelt sponzig onder mijn voeten als ik naar de deur zwalk. Daar komt de speurneus al aan, de gang door, met zijn mond onbeschaamd open brult hij de nummers, maar er klinkt geen geluid. Ik denk dat ik misschien doof ben geworden, maar die gedachte verontrust me nauwelijks. Er is geen geluid. Geen gerinkel van sleutels. Geen zuigend- zachte voetstappen. Geen gewrijf van polyster dijen. Ik sta in de deuropeningen zie Janna aan de overkant van de gang. Wanneer hebben ze haar hierheen overgeplaatst? Ze hangt aan haar hals, haar vreemde kleine hals, die ze in het piepkleine stropje aan het koord van haar luxaflex heeft weten te passen. Ze glimlacht naar me, een ondeugende glimlach, de lach van iemand die een grap uithaalt. Ze wiebelt met haar tenen en glimlacht nog breder.


    'Ik kan doodgaan en helemaal geen pijn voelen,' fluister- roept ze de gang over. Ze legt haar hand op haar mond: zwijgen als het graf.


    De vloer is nog steeds sponzig, sponziger dan ooit. Mijn sokken zijn nat. Ik doe ze uit en zoek een plek om ze te verstoppen, maar op de gang is nergens plaats. Ik hang ze over de deurklink van de lege kamer naast de mijne. Zo voelen mijn longen ook, als natte sokken hangen ze in mijn ribbenkast. Ik wou dat ik kon ademen. Waar is Emma? Waar is dokter Hoffman?


    Ik gluur door het raam van een kamer verderop in de gang. Er zit iemand op het bed te huilen. Het is een man met brede schouders en keurig gekamd bruin haar. Hij tilt zijn hoofd langzaam op en schudt onder diepe, pijnlijke snikken, wanhopig, meelijwekkend, o-zo-stille snikken.


    Het is mijn vader.


    Hij is alleen.


    Hij wist dat dit zou gebeuren.


    Hij ziet mij kijken en glimlacht zwakjes, van heel ver weg. Hij haalt zijn schouders op. Hij wuift dat ik door moet lopen.


    Ik ga bij het raam weg en zie Nina en dokter Hoffman de gang door walsen, perfect in de maat op muziek die ik niet kan horen. Zij draagt haar blauwe kamerjas, hij draagt operatiekleding die op de tie and dye-manier is geverfd, en grijnst als een duivel.


    In het dagverblijf zit Koffie Verkeerd naar 'Wheel of Poets' op t.v. te kijken. Daar heb je Pat Sajak en Vanna White, ze zoeken een woord of zin die rijmt op antinomiaan. Koffie Verkeerd zit op de bank, met haar voeten op de koffietafel, en put kracht uit haar haat voor Pat en Vanna. Het is volkomen begrijpelijk.


    Ik ren langzaam naar mijn kamer terug. De vloer is van rubber en ik stuiter de gang door, stuiter hoog van de vloer omhoog, en tuimel in slow-motion de gang door naar mijn kamer in Veritas of naar mijn huis in Rancho Milagro of naar mijn slaapkamer in het huis van mijn ouders. Janna slingert glimlachend aan haar strop.


    'Je zult een nummertje moeten trekken als je er bent,' zegt ze, 'maar zelfs de duivel accepteert creditcards.'


    Ik weet dat ik wakker wil worden, ik weet dat dit een droom is, maar ik weet niet waar of wanneer die begonnen is en ik heb geen idee in wat voor nachtmerrie ik zal ontwaken.


    Hij draagt een nieuw pak. Of misschien is het een oud pak, een zelden gedragen krijtstreepjespak. Hij staat achter zijn bureau en zijn buik puilt licht uit boven de broeksband. Is hij dikker geworden? Hij is korter dan ik me herinner en draagt een gele paisley stropdas. Hoffman heeft zijn haar rood geverfd en kamt het tegenwoordig recht naar achteren.


    Ik draag blauwe herenboxershorts en een wit Fruit of the Loom T-shirt met een V-hals. Kleine groene schoenen met zachte rubberen zolen. Om het je moeilijk te maken weg te rennen, mijn beste. Mevrouw Palazzetti noemde ze Peter Pan-schoentjes toen ze me die in de kamer gaf en zei dat ik ze aan moest trekken. De kleuren waren oogverblindend na al dat wit.


    'Hoe was de douche?' vraagt de dokter.


    'Nat,' antwoord ik. 'Maar voor het eerst in ik weet niet hoe lang ben ik schoon. Van top tot teen.'


    'Prima,' zegt hij. 'Standaardprocedure, je weet wel.'


    Zonder het te beseffen heeft hij haar manier van praten overgenomen, Nina's losse omgangstaal met haar jeweetwels. Alsof we ook, je weet wel, de beste vrienden konden worden.


    'Dokter Hoffman,' zeg, 'zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn om de airconditioning wat zachter te zetten? Het is hier wat fris voor een meisje in haar boxershorts.'


    Hij reikt achter zich en drukt op een schakelaar. Het fluiten verstomt en hij draait zich om en zet zijn kin op zijn handpalm. Met zijn andere hand pakt hij een map op. De mijne, neem ik aan, hoewel ik nooit kennis heb gemaakt. Ik vraag me af of ik de gulp van deze boxershorts open zal laten vallen als ik ga zitten. Ik vraag me af of hij er zenuwachtig van zou worden als ik hier zat met de gulp open en deed alsof alles, inclusief hij en ik, heel gewoon was.


    Ik ga fatsoenlijk zitten. Ik vouw mijn handen in mijn schoot. Ik houd ze in bedwang. Het grootste gedeelte ervan leeft. Ze worden nog maar heel soms grijs. De andere keren heb ik leren negeren.


    'Wat ik graag zou willen weten,' zegt dokter Hoffman, 'is of je gelooft dat je de rest van je tijd zou kunnen zitten waar we je nu hebben.'


    'Hier in uw kantoor? Zit ik dan niet in de weg?'


    'Je weet wel wat ik bedoel, Cynthia. Voel je je goed op Een?'


    Ik zit dus op Een. De beruchte Een. Een is wit. Maar ik heb Janna niet gezien, of ik heb haar alleen maar in de droom gezien. Ik heb geen leren boeien gezien. Wat is dat toch met Veritas dat alle vrouwen de neiging hebben om te liegen?


    'Dokter Hoffman,' zeg ik vriendelijk, 'ik probeer alleen maar mee te werken en hier zo snel en pijnloos mogelijk doorheen te komen. Plaats me waar u maar wilt.'


    Zijn gepijnigde uitdrukking, alsof hij zojuist heeft beseft dat zijn hoofdpijn niet vanzelf zal verdwijnen, zegt me dat ik fout heb geantwoord.
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    Soms heb ik zin om dingen kapot te gooien.


    Waar. Waar.


    Ik stel dingen uit tot morgen die ik eigenlijk vandaag zou moeten doen.


    Heel waar. Waar.


    Mijn tafelmanieren zijn privé minder goed dan wanneer ik uit eten ben.


    Soms waar. Onwaar.


    Ik ben een instrument van God.


    Zijn we dat niet allemaal? Onwaar.


    Ik heb vaak gewenst om een meisje te zijn. (Of als je een meisje bent) ik heb er nooit spijt van gehad dat ik een meisje ben.


    Dit is maar een test.


    Waar, waar, onwaar, waar.


    Zeg 's dokter, wat vertelt de MMPI u? De Minnesota Multiphasic Personality lnventory, oelala. Geef me maar 's een paar resultaten. Stop me maar in een categorie. Haal het schutvel van dat label en doe hem er netjes op. Strijk de bubbeltjes glad.


    Ik zou graag een kleine Kissyaanse vraag toevoegen aan de ik weet niet hoeveel honderd vragen op dit vragenformulier: Wat doen we hier eigenlijk godverdomme?


    Heb ik er ooit wel eens spijt van gehad dat ik een meisje ben?


    Nou dokter, Ik vind het leuk om een meisje te zijn. Misschien niet toen Daniël me een paar dingen liet zien en ik wilde dat hij het als een vent zou opnemen. Maar laat ik u geen verkeerde indruk geven. Meestal wilde ik gewoon dat hij ophield. Staat die vraag ook ergens? Ik wilde dat hij ophield. Waar. Ik wilde geloven dat het nog nooit eerder was gebeurd en dat het nooit weer zou gebeuren. Waar. Hij kon mij erg goed overreden. Hij zei dat hij een ouderwets type was. Hij zei dat hij kinderen wilde. Waar waar waar. Hij zei dat ik niet hoefde te blijven werken, dat ik dat wel mocht als ik wilde, maar dat het niet nodig was. Het was mijn beslissing. Onwaar.


    Hij hield van me, dokter Hoffman. Weet u dat dan niet? Hij hield echt, echt, echt, echt van me.


    Wat? Heb ik bezoek?


    Ik leg het vragenformulier op het witte bed en ga door de witte deuropening achter de in het wit geklede Harold aan.


    'Een halfuur,' zegt hij en opent de deur naar een klein kantoortje, en doet die meteen zachtjes dicht als ik binnen ben. Ik hoor zijn fluiten wegsterven in de gang.


    Ze lijkt zoveel kleiner en ze ziet dat me dit is opgevallen voor ik zelfs maar ga zitten.


    'Het is waar,' zegt ze bij wijze van groet, 'ik lijk wel te heet gewassen.' Ze steekt een sigaret op. 'Dus. Hoe gaat 't?'


    Ik draag een ziekenhuisjas, moeder. Hij is wit. Net als de pillen. Ik ben erg kalm. Ze houden me opgesloten in een kleine witte kamer met altijd licht en geen geluid. Gewoon een experimentje in zinsberoving. Ik heb 't nog nooit zo leuk gehad. Hoe gaat 't met jou, behalve dat je aan het krimpen bent?


    'Ik denk erover om naar New Jersey te verhuizen,' zegt ze. 'Ergens aan de kust.'


    'Bij New Jersey stel ik me nooit een kust voor,' zeg ik. 'Behalve Atlantic City dan.'


    'Ik heb schoon genoeg van Texas,' zegt ze. 'Iedereen is zo vreemd.'


    'Hier ook,'zeg ik.


    'Je bent hier in Texas,' zegt ze. 'Wasje dat vergeten?'


    'Dit is Texas niet,' zeg ik. 'Dit is een federale buitenpost die zich toevallig binnen de staatsgrenzen van Texas bevindt. Hier is het vreemder dan op alle plekken waar jij ooit bent geweest, moeder, zelfs vreemder dan in jouw versie van Texas. Hier is het godverdomme een gekkenhuis.'


    'Wat 'n taal,' zegt ze.


    'De meeste vrouwen hier hebben littekens,' zeg ik. 'Als ze het niet bij zichzelf hebben gedaan, dan was het wel iemand anders, meestal een vriendje of een minnaar. Ze zijn allemaal zo geslagen, moeder, zo mishandeld, deze vrouwen, en ze leggen zich er gewoon bij neer, beschouwen het als onvermijdelijk. We lijken wel een reizende freakshow die niet op tournee gaat.'


    'Een onderdeel van een groter carnaval.' Ze glimlacht. 'Ik geloof dat ze Texas per ongeluk hebben gesticht. Iedereen was op weg naar Californië. Sommigen haalden het. Anderen kwamen niet verder dan hier omdat ze uitgeput waren. Dus keken ze om zich heen en zeiden: "Het kan ermee door." En streken neer.'


    Ze drukt haar sigaret uit, zachtjes, voorzichtig, keurig.


    'Word je goed behandeld?'


    'Ik ben hier niet om te worden behandeld, ook al lijkt de dokter zin te hebben om het te proberen. Ik ben gewoon alleen maar... hier. Ze observeren me. Ik was net een test aan het doen, toen ze zeiden dat ik bezoek had. Ik verwachtte niemand.'


    'O,' zegt ze. 'Ik heb je gestoord.'


    'Eigenlijk is het, denk ik, wel een verademing.'


    'Denk je.'


    'Dan wil ik je niet langer ophouden,' zegt ze, tegelijkertijd gekwetst en opgelucht. Ze draagt een keurig katoenen pakje. Marineblauwe rok en jasje. Witte kreukvrije blouse. Voorzien van accessoires.


    Ze kus t de lucht naast mij n wang. Ze weet niet wat ze moet zeggen.


    'Weet je,' draait ze zich om, 'in die tijd gingen vrouwen gewoon nog niet bij hun man weg. Zoiets deed je gewoon niet. Ik wist niet beter.'


    'Moeder,' zeg ik.


    'Ik had je kunnen waarschuwen,' zegt ze. 'Je luisterde sowieso nooit. Maar ik had je kunnen waarschuwen.'


    Waarvoor waarschuwen.


    'Voor hem,' zegt ze. 'Ik ken dat type. Je hebt ze overal. Vooral in Texas. Ik had je kunnen waarschuwen.'


    Niemand had me kunnen waarschuwen.


    Ik vertelde haar pas over de bruiloft toen alles al geregeld was en de uitnodigingen al op de post waren gedaan. Toen het te laat was voor haar om serieus te proberen me om te praten. Misschien omdat ik wist dat ze het anders zou proberen.


    Ze was die middag zoals gewoonlijk thuis. Eén ding moet ik mijn vader nageven: hij betaalde zijn premies, ook al betekende dat een aanslag op zijn bon achter de tap. Toen hij eenmaal weg was, had zij geen verplichtingen. Haar dagen en nachten waren van haar.


    Die zondag liet ik Daniël aan zijn vliegtuig prutsend achter en ging ik op bezoek. Fort Worth en Dallas liggen ongeveer even ver van Rancho Milagro, maar ze was binnen een paar maanden na de dood van mijn vader uit Fort Worth vertrokken. Ze had geen zin in Koedorp, ze wilde het Grote D.


    Ik ging naar binnen en stond een ogenblik zwijgend op de drempel van de woonkamer, miljoenen kilometers verwijderd van de bank waarop zij opgerold lag met de kruiswoordpuzzel op haar schoot, een Bloody Mary in haar hand, sigaret in de asbak, brandend, zonder gerookt te zijn, vergeten. Haar behoeften waren ogenschijnlijk vervuld, of in ieder geval op een afstand gehouden, wanneer ze haar puzzels en haar Bloody Mary's had. Ze is zeer bedreven en vliegt binnen een halfuur door de puzzel van de New York Times op zondag heen (de enige reden waarom ze een abonnement heeft).


    Ze wachtte totdat ik tegenover haar was gaan zitten, op de stoel die mijn hele kindertijd lang en ook later nog 'mijn stoel' was geweest, de bijpassende stoel ernaast leeg, voordat ze opkeek en haar vergeten sigaret opmerkte.


    'Wat 'n verrassing,' zei ze mild. 'Weet jij misschien toevallig een woord van negen letters voor "herroepen"?'


    'Ik zal er even over nadenken. Maar ik moet je iets vertellen.'


    'Je bent zwanger,' zei ze.


    'Nee, moeder,' vertelde ik haar. 'Maar ik ga wel trouwen.'


    'O Cynthia,' zei ze en keek naar haar puzzel, 'je wilt toch geen kinderen? Nog niet. Je moet nog zoveel...'


    Ze haalde haar schouders op. Ik zat daar maar. Ik had niet echt verwacht dat ze blij zou zijn. Ik had het niet verwacht.


    'Ik ben tweeëndertig. Ik wil wat meer vastigheid in mijn leven.'


    'Maar je hebt altijd al een boel vastigheid in je leven gehad,' zei ze. 'Het is niet zo dat je van huis weg bent gelopen en in Haight-Ashbury hebt rondgehangen of zo.' Ze lachte half. 'Ik wil gewoon niet dat je een stel schreeuwende kinderen aan je nek hebt hangen voordat je eraan toe bent. Het is hard werken, hoor, verschrikkelijk, verschrikkelijk hard werken om kinderen op te voeden. Je houdt geen minuut over.'


    'Was het zo erg, moeder? Om ons op te voeden? Waren wij dan zo verschrikkelijk?'


    'O,' ze glimlacht en gaat weer met haar puzzel bezig, 'je weet heus wel wat ik bedoel. Ik was heel erg dol op jou en je zusje. Jullie kinderen waren mijn lust en mijn leven. Ik wil alleen maar zeggen dat het veel moeilijker is dan je je ooit kunt voorstellen. Ik wil alleen maar zeggen dat je misschien beter nog even kunt wachten. En je kent die Daniël toch nog niet echt} Je hebt de tijd wel.'


    'Verwerpen,' zei ik.


    'Wat?'


    'Het woord waarnaar je zocht. Begint het met een V? Misschien past "verwerpen".'


    'Dat is 't,' zei ze. 'Bedankt.' Ze vulde de hokjes met haar onberispelijke handschrift. 'Je weet toch, Cynthia,' zei ze, 'dat als jij echt denkt dat je eraan toe bent, dat ik 't prima zal vinden. Ik wil alleen niet dat jij terugkomt om mij te vragen waarom ik niet heb geprobeerd uit te leggen waar je aan begon. Ik kan het, denk ik, ook niet echt uitleggen. Maar ik vind dat je een paar maanden zou kunnen wachten of een paar jaar en er niet minder van zult worden.'


    'Je weet niet hoe het zit,' zei ik. 'Ik heb alles gedaan wat ik van plan was. Cum laude geslaagd, een carrière opgebouwd, een prachtig appartement gekocht en een heleboel vrienden gemaakt. Maar, moeder, ik moet je zeggen dat er de hele tijd iets groots ontbrak. Ik kwam Daniël tegen en ontdekte wat het was. We willen kinderen. We willen een gezin.'


    Ze nipte van haar glas en zette dat terug op de onderzetter.


    'Het is alleen maar de roep van je lichaam, schat, de uitdrukking van god weet wat voor genetische programmering in ons binnenste. Ik wil alleen maar zeggen dat je ook je hersenen moet laten functioneren. Denk eens na over wat je denkt. Heb je weleens van PMS gehoord?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Nou, PMS is de manier waarop je lijfje laat weten dat als jij, ja jij, nu niet meteen zwanger wordt, en ik bedoel meteen, het hele menselijke ras gewoonweg van het aardoppervlak zal verdwijnen.'


    'Ik heb erover nagedacht, moeder. Echt waar. Daniël en ik willen een gezin vormen.'


    'Goed,' zuchtte ze en begon opnieuw aan haar kruiswoordpuzzel, 'dan moet je nog maar wat langer nadenken.'


    Ik kan me niet verdedigen. Maar ik weet hoe ik me voelde, die weken voordat Daniël en ik trouwden. Ik weet dat ik me op elke dag verheugde. Ik zag uit naar een toekomst. Op het moment dat het gebeurde, op het moment dat ik uitzag, was ik gelukkiger dan ooit.


    'Pas goed op jezelf,' zegt moeder nu. 'Je ziet er mager uit. Je moet goed eten. Het eten is vast niet al te best.'


    'Jim Jones had het vast lekker gevonden.'


    'Goed,' zegt ze, 'ik zal je niet langer ophouden.'


    Ik volg Harold de gang weer door en stel me precies voor wat ik tegen dokter Hoffman zal zeggen over het bezoek van mijn moeder. Dokter, zal ik zeggen, het ging precies als volgt:


    Ze gaf me de dikste knuffel die je je maar kunt voorstellen en haar glimlach was zo liefdevol dat ik helemaal overstroomde van herinneringen aan mijn gelukkige kindertijd. Ze vertelde me dat ze er hard aan werkte om me hier uit te krijgen, dat ze er een advocaat op had gezet en dat ze elk moment bericht verwachtte. Ze zei dat ze zeker wist dat we zouden winnen. Maar hoe kon ze me in de tussentijd helpen? Had ik iets nodig? Maakte niet uit wat.


    Ja, dokter, ze heeft het echt gezegd, precies zo. Het was een pak van mijn hart.


    Mag ik nu naar huis dan?


    Harold doet de deur dicht. Ik pak het formulier op.


    Als er verkiezingen zijn, stem ik op mannen over wie ik bijna niets weet.


    Bijna altijd waar. Waar.


    Vroeger vond ik 'Schipper, mag ik overvaren?' leuk.


    Waar. Waar.


    Ik zou graag in Afrika op olifanten jagen.


    Ik ben niet bang voor spinnen.


    Mijn gezicht is nog nooit verlamd geweest.


    Mijn huid is bijzonder gevoelig voor aanraking.


    Ik ga een crisis altijd uit de weg.


    Ik zou wel schoenlapper willen zijn.


    Ik ben bang om een mes of een ander scherp voorwerp te gebruiken.


    Ik leg het vragenformulier neer, temidden van het wit.


    Dokter, zal ik zeggen, het ging precies als volgt:


    Ik dacht niet dat ik God was. Ik dacht helemaal niets. Ik ondernam stappen om de klappen te stoppen, de knal van Daniëls vuisten tegen mijn huid. Ik zat op rij zeven in het midden van de zaal en zag de slagaderen om de snee smeken, opgezwollen, gretig en gewillig, en zag het snelle flitsen van geslepen staal, glanzend, oogverblindend, blikkerend, het mes dat hem prachtig opensneed, met de onmiddellijke precisie van een onverschilligheid die goed gevoed, gecultiveerd en in de loop der tijd ontwikkeld is. Het mes opende zijn huid, en liet in heerlijke wanhoop zijn rood eruit wegstromen, zijn bloed, rood en rood en rood en méér. Ik gaf Daniël wat hij zo vreselijk nodig had, waar hij vanaf het begin om vroeg, vanaf de eerste kus, vanaf de eerste keer dat hij zijn vuist ophief. Ik was barmhartig, ik hield van hem, ik liefkoosde zijn nek. Zijn huid had het lemmet nodig. Ik liet hem gaan. Ik heb overleefd.


    Mijn advocate draagt een rok van een smaakvolle snit in plaats van een broek, en haar donkerbruine haar heeft ze strak langs haar hoofd naar achteren gebonden, in een knotje in haar nek. Een strik in plaats van een stropdas. Hakken, maar ook weer geen hakken, van glimmend, zwart leer. Het uniform. Ik respecteer dit. Ze heeft het juiste harnas aangetrokken. En desondanks is ze een aantrekkelijke vrouw.


    We zitten in de onderzoekskamer, naast het kantoor van dokter Hoffman. Ik ben hier niet meer geweest sinds de dag dat ik binnenkwam, wanneer dat ook was, maar ik weet dat het inmiddels langer is dan de geschatte zes weken en ik verbaas mij over deze tastbare herinnering aan het feit dat dokter Hoffman daadwerkelijk, volgens de wet, medicus is. Ik zit boven op de onderzoekstafel en laat mijn handen langs beide kanten bungelen.


    Men heeft mij een kaki broek en een wit T-shirt gegeven voor haar bezoek. Afdankertjes van het Amerikaanse leger. Het papier dat midden op de zwarte, kunstleren onderzoekstafel ligt, is wit. Maar het zit zacht en er zijn geluiden en kleuren in deze kamer.


    Mijn advocate, ja, de mijne. Ik heb haar ingehuurd omdat de politie zei dat ik het recht had om te zwijgen. Ik had de handboeien toen al om. Ze kwamen me halen in Rancho Milagro en namen me mee naar het lijk van Daniël. Een beleefde Fbi-agent in een pak van bobbeltjesstof las mij mijn rechten voor en ik weet nog dat ik dacht: 'Mijn God, ik heb al te lang gezwegen, daarom staan we hier met z'n allen,' en hoe absurd die gedachte was, en ze hadden het lijk toen al weer afgedekt, en ik weet nog dat de lichtblauwe strepen op het colbert van de agent tegen me schreeuwden, me smeekten om te praten, maar ik zweeg.


    Mijn advocate zit op het zwarte krukje dat gewoonlijk toebehoort aan dokter Hoffman. Ik wou dat ik haar beter kende. Ze lijkt me bekwaam en welbespraakt, volkomen zelfverzekerd, maar ik heb nog niet ontdekt waar haar ziel zit.


    'Hij heeft me niet veel verteld,' zegt ze. 'Hij beweert dat je totaal niet meewerkt. Hij zegt dat je een soort van terugslag hebt gehad.'


    'Helemaal niet waar,' zeg ik rustig. 'Hij beweert dat ik ingestort ben? Niets van dit alles heeft ook maar iets te maken met de werkelijkheid zoals ik die ken, en, ik bedoel, mevrouw Cohen...'


    'Alsjeblieft,' valt ze me in de rede. 'Debra.'


    'Debra. Die man is een zieleknijper in een federale gevangenis. Zegt dat niet genoeg? Ik zal u de waarheid vertellen. Het gebrek aan competentie is met geen pen te beschrijven. Ik word niet goed van zoveel incompetentie. Hebt u de Minnesota Multiphasic Personalityl nventory wel eens gedaan? Hebt u de beruchte inktvlektest wel eens gedaan? Is dit wetenschap? Ik meen van niet. Hebt u wel eens echt met de dokter geconserveerd?'


    Ze kijkt verward.


    'Geconserveerd?'


    'Pardon, ik bedoel natuurlijk geconverseerd. Hebt u wel eens met de dokter geconverseerd?'


    'Ga je altijd zo tekeer?' vraagt ze. 'Doe je ook zo tegen dokter Hoffman?'


    'Ik denk van niet. Ik doe mijn best.' Ging ik tekeer? Ik trek aan mijn T-shirt. Zacht. Stotterde ik? 'Het komt door die kamer,' zeg ik. 'Waar hij me vasthoudt. Ik heb al een hele tijd met niemand gesproken. Ik moet daar uit. Kunt u geen verzoek indienen of zo?'


    'Ik begrijp 't.' Ze maakteen notitie. 'Kijk,' zegt ze al schrijvend, 'ik heb even weinig respect voor die vent als jij, maar we hebben nou eenmaal met hem te maken. En ik moet zeggen dat het beter is als het lijkt of je met hem meewerkt.'


    'Maar, Debra, ik werk ook mee. Ik bedoel, ik weet precies wat die man... ik weet wat hij aan het doen is. Ik weet precies wat hij aan het doen is. Hij berooft me van mijn zintuiglijke waarneming. Hij martelt me. Begrijp je wel? Ik laat het zo omdat ik weet wat hij van plan is. Ik doe zijn zielige testjes, ik blijf in die gek makende kamer zonder een kik te geven, ik ben hoffelijk en beleefd. Ik zou zelfs willen zeggen dat ik goed met mijn medegedetineerden omga, wanneer ik daartoe toestemming heb. Ik eet wat de pot schaft.'


    'Cynthia.'


    'Mevrouw Cohen. Ik ben niet geestelijk gestoord. Ik ben heel goed in staat om te begrijpen waarvan ik word beschuldigd. Geloof me, niemand begrijpt zo goed als ik waarvan ik word beschuldigd. Ik ben me bewust van de mogelijke consequenties van deze beschuldigingen. En, als ik daartoe de kans krijg, ben ik heel goed in staat om te helpen bij mijn verdediging. Zijn dat niet de criteria?'


    'Inderdaad. Je vergeet alleen één ding.' 'Ja?'


    'Ik sta aanjouw kant.'
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    Het is mijn advocate gelukt woord te houden. Dokter Hoffman verscheen vanochtend boos in de witte kamer, maar hield zijn woede in bedwang, liet die slechts kort zien voordat hij zei: 'Ik heb besloten dat het tijd is dat je teruggaat. Ik denk echter dat het niet goed zou zijn om je weer bij Emma te plaatsen.'


    De witte kamer om hem heen verblindde me, maar mijn handen gedroegen zich goed tijdens zijn bezoek. Ik begon me af te vragen of ze misschien overwogen om weer tot leven te komen.


    'Ik bedoel maar,' zegt hij, 'je bent hier tenslotte om iets aan je eigen toestand te doen, maar het lijkt erop dat je dat niet wilt zolang je door Emma's problemen afgeleid wordt. Dus zet ik je bij Elizabeth.'


    Kissy heeft haar rode jurk weer aan en showt die in het midden van onze kamer, terwijl ze zachtjes 'Hello, Dolly' neuriet. Ik heb haar nog niet verteld dat ik haar echte naam weet.


    De jurk staat haar goed. Het is een strapless geval waarin haar figuur goed uitkomt, en haar figuur, ondanks dat ze te weelderig is voor de voorpagina van de tijdschriften van tegenwoordig, is geweldig. Zij is er echter van overtuigd dat haar dijen gigantisch zijn.


    'Ik heb deze nog nooit op straat aangehad,' zegt ze. 'Hij hing maar in mijn kast. Maar op een zondagochtend lag ik vredig in mijn bed te slapen en iemand begint op de deur te bonzen, ze belden niet eens aan verdomme, en voordat ik 't weet staat mijn kleine nichtje van drie, die het weekend bij mij logeerde, naast mijn bed en zegt: "Tante Kissy, wakker worden, de vleem de leemde poossie zijn er. Ze willen met je praten.'"


    Ze maakt een lichtvoetige draai en gaat op het bed zitten, dat naast het raam staat, net als het bed waarin ik sliep toen ik een kamer deelde met Emma.


    'De politie,' zegt ze. 'Het was de vreemdelingenpolitie. Ik had namelijk een opzetje lopen om immigranten uit Azië te helpen. Gewoon een rustige manier om de procedure te versnellen voor degenen die de goeie ouwe V.S. van A. wilden binnenkomen en toevallig nog wat inkomsten hadden liggen waar ze wel af wilden. Ik begrijp eerlijk gezegd niet zo goed waarom ze zo veel heisa moesten maken over de hele toestand. De aanklager beschuldigde me ervan dat ik de fundamenten van de Verenigde Staten van Amerika had aangetast. Als iemand nou vraagt waarom ik zit, moet ik dan zeggen dat ik een fundamentaantaster ben?'


    'En waarom Veritas?'


    'O, wie zal 't zeggen,' zegt ze. 'Ik voelde me gewoon doodongelukkig in het hoofdpaviljoen. Noemen ze dit hol niet een pretpark? Nou, ik zie niemand die voor de ingang staat te trappelen, schat. Ik bedoel maar, quelle misère! Wie kan daar nou tegen? Het is heet, 't is lawaaiig, 't is ongelooflijk overbevolkt. Het stinkt, het eten is absoluut smerig en niemand heeft ooit van beleefdheid gehoord. Het is slecht geventileerd, verdomme. Dus in mijn derde week zei ik tegen mezelf: "Waarom niet gek worden?" Ik had gehoord dat ze hier airconditioning hadden. Voila. Ik ben, zoals ze zeggen, zo gek als een deur.'


    Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ze de waarheid spreekt.


    'En je hoeft niet te proberen me bij de dokter te verklikken,' zegt ze. 'Ik ontken toch dat ik het ooit heb gezegd.'


    'Ik zou niet durven,' zeg ik. 'Waar jij wilt zitten is jouw zaak. Het maakt mij niets uit.' Niets maakt mij nu wat uit, behalve dat ik uit de witte kamer ben, van Een af, weer waar ik thuishoor.


    'O Cynthia.' Ze speelt dat ze zeurt. 'En ik dacht nog wel dat we vriendinnen zouden worden.'


    'Dat kan ook wel,' zeg ik. 'Maar je moet me niet van iets beschuldigen dat ik niet gedaan heb.'


    'Ik beschuldigde je helemaal nergens van. Je-hee-zus Keris-tus. Ik zei alleen maar dat je het niet tegen Hoffman moet zeggen. Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig dat ik je heb verteld hoe ik hier ben terechtgekomen.'


    'Al goed,' zeg ik. Ik zeg niet dat ik dat helemaal niet bedoelde. Ze weet niet dat ik het had over het vermoorden van Alice. Ik wil door niemand meer worden beschuldigd van de dood van mijn zus.


    'Nou,' zegt ze, 'ik had dus van die prachtige pumps die precies bij deze jurk pasten. Ze hebben ze me afgepakt toen ik in dit verdorven gat kwam. Zeiden dat ze er beslag op moesten leggen omdat ze als wapen gebruikt konden worden.'


    'Hoe hoog waren die hakken?'


    'O schade. Om een moord voor te plegen. Echt prachtige naalden. Misschien wel tien centimeter!'


    'En had ze aan toen je naar de gevangenis ging?'


    'Reken maar. De sheriffs waren zo vriendelijk om in de woonkamer te wachten terwijl ik mijn favoriete flanellen pyjamaatje uittrok. Een van hen viel zowat om toen ik eindelijk naar buiten kwam. Ik was om door een ringetje te halen, opgemaakt voor 'n avondje stappen, handtasje van Valentino, alles erop en eraan. Om half acht 's zondagsochtends.'


    'En nichtje? Wat vond zij van al dit gedoe?' Ik weet niet eens waarom we dit gesprek voeren, behalve dat ik een vaag vermoeden begin te krijgen dat Kissy op enigszins gespannen voet met de waarheid leeft, in haar eigen speciale realiteit. Maar ze kan het allemaal erg mooi verzinnen.


    'Mijn nichtje vond het best,' zegt ze. 'Maar dan mijn zus. Toen ik haar opbelde dat ze haar dochter op moest komen halen, dacht ik dat ze van een koe moest bevallen.'


    We zitten een moment zonder iets te zeggen, wennen aan het idee dat we in dezelfde kamer zijn, proberen erachter te komen hoe het voelt om samen hier te zitten, benieuwd hoe we met elkaar op zullen schieten, als dat al zo zal zijn. De regering van de Verenigde Staten, niet de eerste de beste instelling, heeft ons tweeën uit onze aparte levens geplukt en ons hier samen in Veritas gegooid. Het lijkt wel alsof we niet langer bestaan buiten de grenzen van deze kamer.


    Ik zit naar het venster te staren, de duisternis achter het groene gaas en herinner me hoe tijdens het incidentele bezoek aan het huis van mijn grootouders in het zuiden van Texas, de weg ons langs de grote staatsgevangenis leidde even buiten Huntsville. Zelfs op de zonnigste herfstdagen, als we in de stationcar langs vlogen op weg naar Thanksgiving, kromp ik ineen als we die plaats naderden. Ik herinner me zelfs nu nog, vooral nu weer, hoe dreigend het er uitzag en dat ik dacht, toen ik nog een klein meisje was, dat het er vol met monsters moest zitten, vol verschrikkelijke, afschuwelijke, moorddadige, razende, menselijke wezens. Ik hield mijn adem in als de auto het gebied van de gevangenis, of wat ik daarvoor hield, binnenging, hield die in zo lang als het- eindeloos - duurde om langs de hoge, bakstenen muren te rijden, langs de omheining, langs het harmonicagaas met de vlijmscherpe stekels die hongerig in de zon blikkerden. Langs de wachttorens met de angstaanjagende mensvormige silhouetten. Ik was bang dat ik door te ademen een of ander gevaarlijk virus zou oplopen dat daar ongetwijfeld in de lucht op de loer lag, gevangen onder de gigantische, onzichtbare glazen stolp die, wist ik zeker, als een lijkwade boven de gevangenis hing. Ik kon me niet voorstellen hoe het moest zijn om daarbinnen te zitten. Het was onwerkelijk.


    Dat is het nog steeds. Of het is tè werkelijk, ik weet niet precies welke van de twee. Kissy en ik en iedere andere gedetineerde hier, wij allemaal, hebben de grotere wereld verlaten. Ergens daarbuiten, buiten de muren van deze instelling, eten en slapen de mensen en soms lukt het hun om een paar minuten na te denken ofte spelen of bij hun geliefden te zijn. Degenen die ons kenden, hebben wellicht momenten van verdriet wanneer ze denken aan waar we zijn. Het is haast alsof we gestorven zijn. Het is pijnlijk voor hen om te denken aan waar wij zijn. Ze doen hun best om er niet aan te denken. De wereld draait door, zonder ooit te hebben gemerkt dat wij er een deel van waren. Dit opgesloten zitten heeft heel wat weg van een kijkje op de dingen vanaf de andere kant van het graf.


    'Kom,' zegt Kissy plotseling. 'Het is tijd voor Koffie Verkeerds voordracht.'


    Ik volg haar de gang door en we gaan naast elkaar op de bank zitten. We zullen vriendinnen worden. We zullen er het beste van maken.


    Eerst denk ik dat het om Kissy gaat, maar al gauw besef ik dat ze helemaal niet naar haar kijken. Ze werpen lange, vreemde blikken op mij. Ik concentreer me op Koffie Verkeerd en doe alsof ik niets en niemand anders zie. Glenda heeft blauwe en groene sjaals om haar polsen gebonden en probeert Torretje te laten zien dat de nieuwe schoonheidsvlekjes op haar buik zijn uitgekomen in de vorm van een kreeft.


    'Dit is een heel zorgzaam teken, weet je,' zegt ze ernstig. 'Ik heb zoiets van, iedereen denkt dat het teken van de Kreeft het getal negenenzestig op zijn kant is, maar dat is helemaal niet zo. Het staat voor de borsten en het betekent dat wat je geeft niet verloren gaat. Het staat onder andere voor - want je moet weten dat dit een erg gecompliceerde wetenschap is, maar een van de dingen waar het voor staat is moederschap. Ik heb zoiets van, gaaf. Echt. Torretje, je weet toch dat de liefde die je geeft, je niet werkelijk verlaat. Ik bedoel, het gaat wel weg, maar het blijft ook. Zo van, je geeft 't weg, maar er groeit meer voor in de plaats zodat je in feite liefde krijgt elke keer als je 't weggeeft. Weet je, ik heb zoiets van, hoeveel liefde je ook aan anderen geeft, het blijft ook in je en je groeit erdoor, weet je, zo van, 't voedt je, 't maakt je geest groter, zo van, 't vergrootje vitale krachten.'


    Nina leunt voorover en fluistert: 'Vluchtleiding aan astronaut Kreeft. Zo van, weet je wel, helemaal tè kosmisch. Ik zou graag weten wat voor draagraket het wicht heeft gebruikt om zich in een baan om de aarde te lanceren.' Nina staart me in elk geval niet aan. Zij praat in elk geval tegen me alsof ik een normaal, gewoon mens ben.


    'Maar Nina,' zeg ik, 'is dat niet hetzelfde als waar onze goeie ouwe Siegmund het altijd over had?Je weet wel, libido en dat soort dingen. Wat zou dokter Hoffman wel niet denken als hij je zo hoorde praten?'


    'Ja,' zegt ze, 'wat zou hij denken? Maar vind je niet dat Freud aan dat alles een geloofwaardige draai heeft gegeven?'


    'Freud was een coke-snuiver,' zegt Kissy. 'Hij lulde maar wat uit z'n nek.'


    'Ja,' zegt Nina, 'maar hij heeft wel een hele industrie opgericht. En kijk ons nou. Snap je, Flapje?'


    Torretje streelt met haar opgezwollen hand vol eerbied over de blauwe en groene chiffon sjaals om Glenda's polsen. 'Mag ik deze een keertje om?' vraagt ze. 'Na tweeëntwintig juli,' antwoordt Glenda, 'mag je ze houden. Dan geef ik ze aan jou.' 'Waarom tweeëntwintig juli?'


    'Kijkje een gegeven paard altijd in de bek?' vraagt Glenda. 'Kun je iets niet gewoon vriendelijk aannemen?'


    Torretje lijkt het niet te begrijpen. Ik leef met haar mee. 'Dan zitten we in de Leeuw,' zegt Glenda boos, 'waarvan de kleuren oranje en goud zijn.'


    Koffie Verkeerd is klaar met haar voorbereiding en draait zich om naar de camera. Ze draagt voor:


    Een bewolkte hemel kattendarmen op pokdalig trottoir druppel regen in mijn oog donder in mijn geest en een grote, grote vraag waarop niemand antwoord geeft. Het is maandag en de helft zit erop. Klootzakken hebben me opgesloten maar voor niet zo erg lang, tenminste, vriendin, niet voor iets heel ergs, misdaad. Het gaat wel. Je leeft niet echt. Je sterft ook niet echt de tijd tikt rustig weg maar altijd rustig.


    Avonden, de geur van gisteren komt over de muur waaien.


    En ik zal je welverdiende loon geven, liefje.


    Volgens mij ruikt het naar morgen.


    Nina's hand trilt licht als ze haar sigaret opsteekt.


    'Hé, trut,' zegt Koffie Verkeerd, 'hoe kom je aan dat vuur?'


    'Dat was heel echt, Koffie Verkeerd,' zegt Nina. 'Je liet echt iets zien in deze. Ik vond 't mooi. Ik hoop dat je er meer van dat soort doet.'


    'Goed genoeg,' zegt Koffie Verkeerd. 'Ik waardeer je waardering.'


    'Ze is veelbelovend,' zegt Kissy. Ik kan niet goed beoordelen aan de manier waarop ze het zegt of ze het meent of niet.


    'Ik kan het weten,' voegt ze eraan toe. 'Ik gaf vroeger Engels.' Tegen mij: 'Bij jou in de buurt.'


    'Waar?'


    'Columbia University.'


    'Je meent 't,' zeg ik, hoewel ik zeker weet dat ze het verzint. 'Wanneer dan?'


    'Een paar jaar geleden. Ik zei hasta la vista toen ze me geen vaste aanstelling wilden geven. De Engelse vakgroep daar wordt gerund door de PLO. Ze wilden geen vrouw in de gelederen hebben en al helemaal geen joodse vrouw.'


    Nina doet alsof ze van haar sigaret geniet, maar ik weet dat ze elk woord in zich opzuigt.


    'Was dit vóór of na dat gedoe met de vreemdelingenpolitie?' vraag ik.


    'Tijdens. Dat was maar een bijbaantje.'


    'En wat deed je dan toen je werd gearresteerd?'


    'Dat heb ik al verteld. Ik paste op mijn nichtje.'


    'Voor de kost.'


    'O, ik zat net tussen optredens, weet je. Ik had de universiteit een maand ervoor verlaten. Ik dacht erover om wat acteerlessen te nemen, om weer iets heel anders aan te pakken, weet je wel.'


    'Deze,' kondigt Koffie Verkeerd aan, 'heet "Geven en Nemen".' Ze gaat klaar staan. Ik kan me haar in diezelfde houding voorstellen, haar voeten breed gespreid, haar benen klaar om er vandoor te rennen, terwijl ze in een supermarkt staat en een pistool op de kassier gericht houdt. Ik zou het haar nooit laten weten, maar ik zou doodsbang zijn om Koffie Verkeerd in de echte wereld tegen het lijf te lopen. 'Buiten op straat' noemen ze dat hier. Ik zou Koffie Verkeerd niet graag buiten op straat tegenkomen. Haar gedicht komt er vol spot uit.


    'Het is de grote beukdreuner,' begint ze en heeft het vervolgens over banken en benzinestations beroven, als prostituée werken, verslaafd zijn, auto's stelen, cheques vervalsen, en haar favoriete, die keer dat zij en haar bende een busje voor het transport van gevangenen stalen, recht voor de ingang van het opvoedingsgesticht in Miami. Het busje zat vol gevangenen.


    '... en vult je eigen longen met verbazing,' vervolgt Koffie Verkeerd, 'in de hoop dat je heldenbloed zult zien.'


    Ze buigt haar hoofd en bedankt ons voor onze aandacht.


    'Wow,' zegt Glenda. 'Zo van, helemaal tè macho, man. Ik had zoiets van, dat ik écht even bang was.'


    'Koffie Verkeerd,' zegt Kissy, 'of als je het niet erg vindt noem ik je Café au Lait, ik vind dat je nog wel wat aan het tweede gedicht moet schaven.' Tegen mij zegt ze: 'En de dichteres moet ook wat beschaafd worden. Misschien dat een goeie therapie helpt.'


    Koffie Verkeerd verfrommelt haar gedichten tot een prop en gooit die naar Kissy.


    'Probeer dat maar eens op een plakje lariekoek,' daagt ze uit. 'Misschien dat het je dan wat doet, mevrouw B-O-T-T-E-B-IJ-L. Wie denk je wel niet dat je bent, om hier maar zo binnen te komen dansen en mij te vertellen dat ik therapie nodig heb? Stomme teef. Psychoanalyse is pure lariekoek van de blanke man! En al die eikels van dokters maar moeilijke woorden gebruiken voor wat zij zeggen dat er mis is met al die stomkoppen van patiënten. Geestelijke aandoening? Aandoeningen, meid? Het is een kwestie van...'


    Kissy staat op en wil weglopen.


    'Wacht even, meisjelief,' zegt Koffie Verkeerd en de oprechtheid in haar stem dwingt Kissy ertoe om weer te gaan zitten. 'Het zit zo. Je moet aardig zijn tegen de mensen, een baantje hebben, een gezin hebben en van je gezin houden. Als je niet snapt waarom baby's met honger naar bed gaan en kinderen van twaalf mekaar op straat doodschieten, dan is er iets heel erg mis met jou.


    Nou luister 's goed, zuster. Ik heb geen zin om me door de een of andere eikel van een psychiater te laten vertellen dat ik gek ben omdat ik tegen het systeem vecht. Want ik weet heus wel wat ik ben. En ik zal je vertellen, schatje, ik ben niet gek. Ik ben alleen godsgloeiende kwaad.'


    Geen van ons weet wat-ie moet zeggen. Kissy staat half richting trappenhuis gewend. Het is duidelijk dat ze weg wil, maar niet zeker weet of ze dat kan doen zonder dat ze Koffie Verkeerd achter zich aan zal krijgen. Ze kijkt een ogenblik naar het plafond en kijkt dan Koffie Verkeerd recht aan.


    'Je hebt gelijk,' zegt ze. 'Mijn verontschuldigingen. Het ging me niets aan. M'n verontschuldigingen.'


    Koffie Verkeerd lijkt van haar stuk gebracht door Kissy's plotselinge verandering van sarcasme naar directheid.


    'Goed dan,' stamelt ze. 'Goed. Da's dan prima.' Ze glimlacht onzeker, alsof het een gelaatsuitdrukking is waaraan ze helemaal niet gewend is. Ik geloof dat dit de enige keer is dat ik haar heb zien glimlachen. Ze heeft een vriendelijke glimlach die, hoewel onwennig, ongetwijfeld oprecht is. Het staat haar goed.


    Kissy glimlacht terug op weg naar de trap. Ik wacht tot Harold de ruimte binnenkwijlt en de cassette van Koffie Verkeerd aanpakt, en ga dan naar mijn kamer.


    Als ik arriveer, is het licht uit en ligt Kissy in bed. Ik pak mijn tas met toiletspullen en loop de gang weer door naar de badkamer. Ik zou ook kunnen blijven en me in de roestvrijstalen wasbak in de hoek van de kamer kunnen wassen, maar er komt slechts een miezerig straaltje water uit de kraan en door de vorm van de bak moet je over het toilet heen leunen om bij de wasbak te kunnen. Heel ongemakkelijk allemaal. Vast en zeker opzettelijk, denk ik. Iedereen die ervoor kiest een gevangenis te ontwerpen of een gedeelte van de inrichting, mag op grond daarvan worden beschouwd als sadist.


    Er staat een rij voor de douche, drie vrouwen gewikkeld in handdoeken, met hun zeep in de hand en hun voeten op de vloer tikkend, geleund tegen de koude tegelwand en dromend van een privébad. Ik ga naar een van de drie wasbakken tegen de muur aan de andere kant en begin mijn gezicht te wassen.


    Het gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, moet ik mijn uiterste best doen om niet te vallen. Het gebeurt altijd als er water stroomt of als de radio ruis uitzendt, als er witte ruis is, een of ander overheersend geluid, een geluid dat gevaar kan verbergen. Het gebeurt als ik mijn ogen sluit, om mijn gezicht af te spoelen en niets kan zien en niets kan horen boven het geluid van het stromende water uit. Ik buig me boven de wasbak om mijn huid af te spoelen en daar is hij. Ik kan hem voelen. Achter me. Hij heeft geen naam. Komt dichterbij. Hij is altijd bewapend, ik weet niet waarmee. Iets scherps. Of iets zwaars. Iets om mijn hoofd mee af te hakken. Hij staat achter me terwijl ik me was. Hij heeft geen naam.


    Ik beef nog steeds als ik stilletjes in bed kruip. Kissy slaapt op haar rug, met haar armen recht langs haar lijf, de dekens netjes onder haar oksels ingestopt. Vannacht ga ik in de foetushouding liggen en krom mijn rug tegen de nacht, trek mijn knieën op en sla mijn armen er omheen zodat ik mijn tere delen kan beschermen en mijn kwetsbare buik kan bedekken. Ik klem mijn horloge vast en begin mijn wake die zal duren totdat het daglicht tegen de rand van het venster sijpelt.


    Het is een merkwaardig rustige nacht. Meestal ligt er wel iemand te snurken, te zingen, te fluiten of te huilen. De vreemde kan nu niet in mijn buurt komen. Ik zou hem horen. Ik zou voorbereid zijn op zijn moorddadige bedoelingen. De wollen deken is een schild tegen wie of wat dan ook me kwaad wil doen. Ik stel mezelf gerust. Ook Kissy's aanwezigheid maakt het minder waarschijnlijk dat hij, wie hij ook is, dichterbij zal durven komen.


    Vóór Veritas zou ik het ongemakkelijk hebben gevonden om met een vreemde in dezelfde kamer te slapen, maar nu voelt het niet alleen normaal maar ook geruststellend. Het zal wel goed komen met Kissy hier. Ik bewonder de manier waarop ze op Koffie Verkeerd reageerde, de vernedering ongedaan maakte en uitwiste door haar oprechtheid. Tot nu toe mag ik haar wel. Ik vraag me af of dat betekent dat ik verwacht dat ik haar op een gegeven moment niet meer zal mogen. Misschien verwacht ik wel dat ze zal veranderen, dat ze een andere kant van haar persoonlijkheid zal onthullen, dat ze er plezier in zou hebben om mij te kwetsen. Ik ben benieuwd of ze aan mijn verwachtingen zal voldoen.


    Dokter Hoffman zou me waarschijnlijk het verwijt maken dat ik er te veel achter zoek. Hij zou zeggen dat het helemaal niet Kissy is, die uiteindelijk niet te vertrouwen blijkt te zijn.
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    Ik twijfel er niet aan dat Glenda tegen etenstijd zo rood als een kreeft zal zijn. Ze is nu al uren buiten, blootshoofds onder de juli zon. Ik zag haar toen ik mijn lunch, of wat daarvoor moest doorgaan, in mijn kamer nuttigde. Daar is ze weer, ze probeert nog snel een paar pirouettes te draaien voordat ze naar boven sjokt voor het koppen tellen van vier uur. De speurneuzen zijn er al, ze lopen rond aan het eind van de gang, met hun klembord in de hand, vol goede zin om hun gevangenen te kwellen.


    Ik heb vandaag tweehonderdzeven postzakken gedaan. Mijn handen hebben geen moment gerust. Ik hoop dat dokter Hoffman mijn productiviteit bijhoudt.


    Glenda slentert door de gang naar 305, juist als een vlasharige jonge speurneus met het meest neuzelige Texas-accent dat ik ooit heb gehoord, de telling begint. Hij lijkt een beetje op Clint Eastwood met blond haar.


    Ik zie dat Nina onder de indruk is. Als ze denkt dat niemand op haar let, trekt ze de hals van haar kamerjas een beetje naar beneden, net genoeg om een stukje inkijk te gunnen. Als de speurneus bij 304 stopt om Emma te vragen waar haar kamergenote is, trek ik de aandacht van Nina en vorm ik met mijn lippen de woorden 'schaamteloze sloerie'. Het brengt een glimlach op haar gezicht en moedigt haar aan om als een prostituée tegen de deurpost te gaan leunen.


    Emma geeft de speurneus geen antwoord. Ze kijkt langs hem heen naar de plek waar ik sta voor de deur van 310, naast de kamer van Janna, bijna recht tegenover op de gang.


    'Hier ben ik,' zeg ik tegen hem. 'Achter je.'


    Hij draait zich langzaam om en legt één hand op zijn heup.


    'Dat wordt een prik,' zegt hij. 'Ik schrijf je op.'


    'Ik sta precies waar ik moet staan,' zeg ik. 'Dokter Hoffman heeft me hierheen verhuisd.'


    'Jij bent zeker nieuw hier,' zegt Nina. Ze treft hem met het zwaarste wapen dat een gevangene tegen een bewaarder kan inzetten: jij bent een groentje en je weet nog niet hoe het hier werkt. En je doet 't waarschijnlijk in je broek van angst.


    'Ze heeft de laatste drie weken niet eens hier op de gang gewoond,' zegt Nina met een glimlach. 'Ze is beneden geweest op Een. Dit is pas haar tweede dag terug. ga gang en schrijf haar maar op, geef haar maar een prik, maar je krijgt toch geen gelijk. Ze spreekt de waarheid.'


    Ik denk niet dat Nina mij nu zo nodig tegen hem wil verdedigen, maar ze wil in elk geval zijn aandacht trekken. Heb ik echt drie weken in de witte cel gezeten? Ze wil waarschijnlijk meer dan alleen zijn aandacht. Kissy staat stilletjes naast mij en bijt op een felrode nagel om niet in lachen uit te barsten terwijl ze het gesprek volgt. Hoe is ze aan die rode nagellak gekomen?


    'Heb ik echt drie hele weken in de witte cel gezeten?' fluister ik tegen haar.


    'Liefje,' zegt ze, 'ik weet niks over een witte cel, maar je was in ieder geval niet hier. Het is niet persoonlijk bedoeld hoor, maar ik heb erg van mijn privacy genoten.'


    De jonge blonde kerel marcheert langs Herlinda, Koffie Verkeerd, Nina en Janna en streept mijn naam met een breed gebaar van de lijst en noteert die opnieuw op een andere plek. Hij passeert Kissy en mij en werkt al tellend terug naar de ingang van Gang A.


    'In je kamer blijven tot de telling is goedgekeurd,' kondigt hij aan en beent weg met agent Svejk, hoofdschuddend en geamuseerd door al deze heisa, sloffend in zijn kielzog.


    Nina waaiert zich koelte toe met één hand, ze veinst dat ze in zwijm valt en strompelt dan half vallend door de deuropening 308 binnen. Ik volg Kissy naar 310 en we gaan op onze bedden zitten.


    'Jeetje,' zegt Kissy sarcastisch, 'ze vindt hem echt een lekker ding.'


    We zitten te wachten tot de telling wordt goedgekeurd.


    'Weet je,' zegt ze plotseling, 'ik heb een lading Azteeks spul.'


    'ga gang,' zeg ik, 'maar ik gebruik geen drugs.'


    'Het is Indiaanse gezondheidsklei.' Ze lacht. 'Je gebruikt het als gezichtsmasker, idioot. Zullen we er in de tussentijd eentje nemen?'


    Ze zoekt in haar kast en haalt een plastic zak vol met bleekgroen poeder te voorschijn. 'Je gelooft gewoon niet hoe lekker het is voor je huid. Vraag me niet hoe ik aan die appelwijnazijn ben gekomen.' Ze mengt de klei en de azijn waardoor er een donkergroen schuim ontstaat, en begint dat op mijn wangen en voorhoofd te smeren, en in mijn nek. Ze geeft mij de plastic beker waarin ze de ingrediënten heeft gemengd, en ik smeer een donkergroen masker op haar gezicht. Van dichtbij zie ik dat er een laagje hele lichte sproeten over haar neus en wangen ligt. Haar ogen zijn bleekblauw, bijna grijs en komen opvallend sterk uit als ik het groene spul er omheen heb gesmeerd.


    We gaan op onze bedden liggen. De modder voelt eerst koel en heerlijk rustgevend aan. Dan begint hij te drogen en strakker te voelen, en de poriën van mijn huid worden met een tinteling dichtgetrokken. Het geeft me een schoon gevoel, wat ik nog niet vaak heb gehad sinds ik hier in Veritas zit.


    'Trouwens,' zegt Kissy, 'Ik ben met een aerobicsklas begonnen.'


    'Hier?'


    'Nee, Cynthia, we mogen tegenwoordig op schoolreisje. Heeft niemand je dat verteld?'


    'Wanneer is het?'


    'Maandag, dinsdag en vrijdag. Tien tot elf 's ochtends. Morgen is het weer. Mag je niet missen.'


    'Op wat voor muziek wordt er getraind?' vraag ik.


    'We warmen op met "Folsom Prison Blues",' lacht ze. 'Daarna Elvis natuurlijk, met "Jailhouse Rock". En die andere, "I Fought the Law". Van wie was die ook al weer?'


    'Geen idee. Geen Beatles? Geen Stones? Geen Kinks?'


    'Jij houdt meer van Brits, hè?'


    'Weet ik veel.'


    'Wie was jouw favoriete Beatle?' vraagt ze.


    Even voelt het alsof ik weer studeer en op kamers woon met Kissy. Het is vrijdagavond en we hebben besloten om in de studentenflat te blijven en ons op te tutten.


    'John,' zeg ik.


    'Jezus, Cyn,' zegt ze, 'da's gek. Iedere zichzelf respecterende vrouw die ik kende, viel op Paul. John Lennon?'


    'Wat zal ik zeggen, Kiss?' zucht ik. 'Ik vond hem op de een of andere manier wel intrigerend. Ik kon mijn voorkeur toen al niet verdedigen, zelfs niet tegenover mijn zusje, die toen pas vier was maar al geschokt dat ik hem leuk vond. Ik was bijna driejaar ouder dan zij toen we ze op een avond in de Ed Sullivan-show zagen.' Ik stop ineens en besef dat ik me versproken heb, dat ik me door haar in de val heb laten lokken. Probeerde ze me inderdaad in de val te lokken? Daar zit ze op haar bed en staart naar het plafond, zonder op te letten. Misschien is het haar niet opgevallen.


    Maar toch wel. Ze komt langzaam overeind.


    'Zeg, Cynthia,' zegt ze traag en in haar stem klinkt gespeelde verbazing, 'ik wist helemaal niet dat je een zus had. Hoe heet ze? Waar woont ze? Vertel me alles over haar. Ik bedoel maar, wie weet' - ze maakt een wijds gebaar met haar arm - 'we kunnen hier nog wel uren zitten terwijl die kleine smeerlap leert tellen.'


    'Kissy,' zeg, ervoor oppassend dat ik niet stotter, 'ik wil het hier niet over hebben. Mijn zus is al een tijd dood. Ik hield van haar. Ik heb haar niet vermoord. Meer wil ik er niet over zeggen. Ik denk dat ik nu mijn ogen even dicht doe tot ze ons vrijlaten voor het avondeten.'


    Ze laat zich weer op het bed vallen en laat haar voeten rusten tegen het gaas voor het raam.


    'Het spijt me, Cyn,' zegt ze oprecht. 'Ik wilde helemaal niet over zoiets beginnen. Ik wilde gewoon maar wat kletsen, begrijp je? Ik had geen idee dat er zoiets was gebeurd. Ik dacht dat het gewoon een Cubaans gerucht was, weet je, zo van quien mató blablabla. Hoe is ze gestorven? Wat is er met haar gebeurd?'


    'Elizabeth,' zeg ik - ze spert haar ogen open van verbazing - 'ik wil er echt niet over praten. Het was mijn schuld niet. Meer heb ik er niet over te zeggen.' Ik heb het gevoel dat ik stik. 'Dus.' Stotter ik? 'Kunnen we er misschien gewoon niet over praten dan?' Ik sluit mijn ogen en voel de modder op mijn gezicht bonzen, nu strak en droog, en beginnen te branden. Ik hoor Kissy opstaan en haar masker afwassen onder het zielige straalde water in de wasbak in de hoek van onze kamer. Ik draai me om naar de muur en lig stil. Ik vecht tegen tranen waarvan ik dacht dat die er niet waren, concentreer me op nu, op dit moment dat in het volgende valt, en me steeds verder weg brengt van de herinnering en zo verder weg van het weten en zo verder weg van de schuld.


    Herlinda draagt een grote stapel afgewerkte postzakken naar het karretje en we botsen bijna tegen elkaar op als ik de werkplaats binnenga.


    'Gringita!' roept ze. 'Kijk uit waar je loopt, oké?' Ze balanceert zich een weg naar het karretje en smijt haar stapel zakken bovenop de al aanwezige hoop.


    Honderden van die dingen. Honderden na honderden. Ik stel me ze gevuld met post voor: brieven van penvrienden, rekeningen, catalogi, speciale aanbiedingen, geurige parfummonsters, folders folders folders. Liefdesbrieven?


    Elke dag triljoenen zakken, vol met post. Al die postarbeiders die dat papier moeten verslepen. Hoeveel ton? Goed nieuws. Slecht of onbeduidend nieuws. Helemaal geen nieuws, gewoon weer een eenmalige korting voor onze speciale klant.


    Ik schreef brieven nadat ik naar Texas was verhuisd om bij Daniël te zijn. Mijn vrienden zaten allemaal in New York en ik schreef eerst regelmatig. Toen ik geen antwoord kreeg, hield ik ermee op. Ik wist hoe het in de stad was, dus liet ik het zitten. Pas nadat Daniël was verdwenen, vond ik ze. Brieven aan mij geadresseerd, weggestopt in zijn bureau.


    'Aarde aan Cynthia,' hoor ik Herlinda zeggen. Ze leidt me naar mijn plaats aan de werktafel. Ik kan dit. Mijn handen functioneren vandaag. Ik pak een stuk touw op.


    Herlinda fluistert: 'Dus het is waar?'


    Ik weet onmiddellijk waar ze het over heeft. Kissy heeft geen tijd verloren met het rondbazuinen.


    Maar Kissy vergist zich. Herlinda vergist zich. En dus zal iedereen op de afdeling zich wel vergissen.


    Zij was degene die de pillen slikte.


    Ik was degene die haar vond. Slechts een paar uur later. De huid van de doden. Ik weet heel goed wat de priesters bedoelen als ze tijdens de mis zeggen: de zielen die zijn heengegaan. Ik weet hoe een lichaam er uitziet als de ziel is heengegaan. Sommige lichamen lukt het nog jaren lang om te lopen en te praten en te eten en te slapen en naar hun werk te gaan, lang nadat hun ziel is heengegaan. Maar mijn zus was daar niet een van.


    Ze hield ervan om mensen te voeden. Ze kookte graag grote, heerlijke maaltijden en verzamelde vrienden rond haar tafel. Uiteindelijk opende ze haar eigen zaakje vlak buiten Dallas in een gigantische oude schuur die was omgebouwd tot een alternatief winkelcentrum. Alles wat daar te koop was, was handgemaakt: lappendekens, kleding, kaarsen, meubels. Ali's was het enige restaurant en de mensen stonden elke dag in de rij voor de lunch uit eigen keuken, vooral voor de soep.


    Ik heb het nooit tegen haar gezegd, maar ik weet dat Alice een van die zeldzame wezens was die iets goeds zien in alles wat leeft. Ze hield van de natuur, ze hield van het menselijk ras. Op een middag zei ze dat ze dacht dat ze zich misschien wel verstopte voor alles wat lelijk en kwaad was in de wereld door in een permanente staat van naïviteit te leven. Ik denk dat dit het wellicht gemakkelijker heeft gemaakt voor Daniël.


    Ze was zo vriendelijk een briefje achter te laten. Maar ze deed dat niet om iemand te kwetsen of wraak te nemen. Ze probeerde het alleen maar uit te leggen.


    Ze dacht dat het toeval was. De eerste keer, bij een stoplicht, had hij alleen maar even getoeterd en gezwaaid. Een paar weken later, bij de kassa van de supermarkt, had hij de inhoud van haar winkelwagentje bekeken en goedgekeurd. En veel later, maanden later, in het grote stuk braakland ten noorden van het meer, waar ze haar labradors 's middags uitliet, had hij gezegd: 'Wat 'n verrassing... gewoon een frisse neus aan 't halen... Wat leuk je te zien.' Ze gingen samen een ijsje eten.


    Een paar weken daarna kwam hij haar vroeg op de avond tegen bij een benzinestation waar ze was gestopt toen ze er ineens achter was gekomen dat ze bijna geen benzine meer had. Ze dacht dat ze nog maar een dag of twee geleden had getankt. 'We zijn familie,' zei hij. 'We zouden elkaar beter moeten leren kennen,' zei hij. Hij zei tegen haar dat ik die avond overwerkte en met een klant op stap was. 'Heb je zin om samen iets te gaan eten?' zei hij.


    'Je antwoordt niet,' zegt Herlinda.


    Ik ga door met het rijgen van de touwen door de gaten in de zakken. Ik concentreer me op de details. Ik ruik canvas en metaal, de geur van een poetsmiddel stijgt op van het beige linoleum. De rook van Svejks sigaret komt door de deur waaien en zweeft naar boven, verspreidt zich in de hoeken van de kleine werkplaats en hangt in de stille lucht als een zwevende deken, een centimeter of vijf onder het plafond. Om de een of andere reden beschouw ik hem altijd als onze beschermer. Dat is dom van mij. Hij beschermt hen. Hij beschermt de samenleving. Wij zijn degenen tegen wie hij de samenleving beschermt.


    Er was niemand om me tegen Daniël te beschermen. Niemand om mijn zus tegen Daniël te beschermen of tegen zichzelf. Waar waren alle bewaarders?


    Misschien als mijn vader nog geleefd had. Die gedachte is weer weg voordat ik hem afkan maken. Ik ziet het al voor me. Sorry pa, weet je nog, al die keren dat je ma ervan langs hebt gegeven? Nou, mijn man, Daniël, doet hetzelfde met mij. Wil je alsjeblieft tegen hem zeggen dat hij moet ophouden, alsjeblieft?


    'Gringa,' zegt Herlinda, 'je ziet er weer slecht uit. Je ziet er weer zo uit.'


    Ik rem mezelf af. Ik breng mezelf terug naar de werkplaats.


    'Het is goed, Herlinda. Bedankt. Ik ben oké.'


    'Je zou je zoveel beter voelen als je erover zou praten.'


    'Ik geloof niet dat ik dat kan.'


    'Gringita,' zegt ze met een glimlach, 'je kunt alles wat je besluit om te doen. Als je het niet wilt, dan wil je 't niet. Dat is jouw beslissing. Maar zeg dan dat je 't niet wil. Zeg niet dat je 't niet kunt.'


    'Herlinda,' zeg ik voorzichtig, 'ik hoop dat ik op een gegeven moment in staat zal zijn erover te praten. Maar op het moment wil ik dat niet.'


    Ik had me niet gerealiseerd dat de passiviteit die Daniël van me verlangde zozeer een deel van me was geworden dat het mijn taal was binnengeslopen. Ik verkleinde mijn vocabulaire om de illusie te wekken dat ik hem nodig had, de illusie dat hij van me hield. En de passiviteit die hij me opdrong, verankerde zich in de manier waarop ik dacht, verwijderde bepaalde woorden uit mijn taalgebruik. Ik ben vergeten hoe ik termen van keuze, termen van beslissing moet gebruiken. Ik onthef mijzelf van de verantwoordelijkheid door te zeggen 'ik kan niet' terwijl ik bedoel 'ik wil niet'. Dit beangstigt me. Wat ging het sluipend. Wat ging het gemakkelijk.


    'Geeft niet,' zegt Herlinda. 'Ik hoop dat je er gauw over zal praten.' Ze pakt een nieuwe postzak op en gaat weer aan het werk.


    Om tien uur laat ik agent Svejk mijn pasje zien en ga ik de gang door naar het dagverblijf.


    Kissy heeft haar complete aerobicspak aan. Van schouder tot enkel is ze gehuld in stretchstof. Een zwart met blauwgroen pakje. Bijpassende tennisschoenen. Bijpassende hoofdband en polsbanden. Ze heeft haar nagels zelfs opgemaakt, in een diagonaal patroon, half zwart, half blauwgroen. Ik vind deze vrouw fantastisch.


    Koffie Verkeerd heeft voor een wat rustiger uitdossing gekozen. Ze draagt een groene legerbroek, die ze bij haar dikke, zwarte sokken heeft ingestopt en rond haar enkels laat blousen. Haar witte T-shirt is tot op beha-hoogte in rafels geknipt en is ingenieus geknoopt. Ze draagt een strak gewrongen, zwart-witte paisley doek om haar hoofd en zwarte wielerhandschoenen, zonder vingers. Ik vind deze vrouw ook fantastisch.


    Glenda draagt haar gewone half-hippie, half-ballerina outfit, maar ze heeft haar balletschoentjes ingeruild voor paarse, hoge Converse basketbalschoenen.


    De rest, behalve Nina, is gekleed in een bonte verzameling sweatshirts en T-shirts. Ik ben blij dat ik tennisschoenen heb meegenomen naar de gevangenis. Nina stelt zich links van mij op, op een armlengte afstand. Ze draagt nog steeds haar blauwe kamerjas en slippers.


    'Laat mij nou maar,' zegt ze als antwoord op mijn blik. Ze trekt wat er nog van één wenkbrauw over is, op. Ze heeft haar wenkbrauwen geëpileerd tot ze minder dan een halve centimeter breed waren, niet eens lang genoeg om een bocht te maken, van die piepkleine Spock-wenkbrauwen, maar dan blond.


    Kissy drukt op een knop op de cassettespeler die ze van dokter Hoffman heeft geleend en komt omhoog in de eerste rekoefening van haar programma.


    'Goed dames,' zegt ze, 'laten we ons 's even lekker losmaken, laten we er 's even goed tegenaan gaan, ik wil dat je goed rekt, reik naar het plafond. We gaan er goed tegenaan, we gaan ons goed in het zweet werken. Gewoon doen alsof dit geen gevangenisgymnastiek is, maar een manier om in conditie te raken voor als je ook gaat ontsnappen.'


    Ze strekt zich uit en zet het geluid harder en we doen allemaal haar rekoefening na op de eerste maten van 'Don't Cry for Me, Argentina'.


    Hij heeft de ogen van mijn vader. Op sommige dagen heeft hij ook de mond van mijn vader. Ik vind het onvoorstelbaar dat de gelijkenis me niet eerder was opgevallen. De strakke lippen, de enigszins kwade, sombere mond. Er zijn geen lachrimpels te zien op dokter Hoffmans gezicht.


    'Vertel eens,' zegt hij nu, 'wat hoopje nou precies dat deze ervaring je oplevert?'


    'Deze ervaring? Wat 't me oplevert?' Ik sla mijn benen over elkaar, net als hij. Ik ben nog steeds gekleed in mijn trainingspak en zweet nog na van Kissy's loodzware training. Tien uur aerobics, elf uur psychiater. Goed voor het lichaam, goed voor de geest?


    'Het recht om terecht te staan,' zeg ik tegen hem.


    'Maar wat nog meer?' vraagt hij. 'Heb je de mogelijkheid overwogen dat je persoonlijk baat zou kunnen hebben bij je verblijf hier?'


    Doordat ik hem twee keer per week zie, elke vrijdag als hij 's ochtends de kamer binnenkomt en ons beklopt en onze bloeddruk opneemt en naar ons hart luistert, en zoals ik hem vandaag zie, zoals hij daar achter zijn bureau zit en mij met zijn woensdagochtendblik aanstaart, doordat ik hem meemaak, aan hem gewend raak, door al deze dingen, zou ik hem willen vertrouwen. Ik weet dat het alleen maar komt omdat hij hier is, omdat hij doet alsof hij luistert of misschien soms echt luistert, dat ik tegen hem wil praten.


    Maar om hem van mijn handelingsbekwaamheid te overtuigen, zal ik moeten communiceren en zonder vertrouwen kan geen communicatie plaatsvinden, dus ben ik weer terug bij af: hier zitten kijken hoe hij naar mij kijkt en me afvragen of hij een gestoorde ziet.


    'Nee,' antwoord ik eerlijk, 'dat was nog niet bij me opgekomen. Ik zou zeggen dat het meer een kwestie is van proberen om geen nadelen te ondervinden van mijn verblijf hier. Laten we er eerlijk over zijn, dokter. Het ontbreekt in Veritas aan een bepaalde, zoals Kissy zou zeggen, je ne sais quoi.'


    'Hoe is 't met Kissy?' vraagt hij. 'Hoe gaat dat? Kunnen jullie met elkaar opschieten?'


    'We kunnen prima met elkaar opschieten, dokter, hoewel we 't nou niet bepaald over veel dingen eens zijn. Maar Kissy is veel gemakkelijker in de omgang dan Emma. Ik moet zeggen dat het deprimerend was om met haar samen te wonen.'


    'Stemmingen,' zegt hij, 'willen nog wel eens besmettelijk zijn.'


    'Ik ben al een hele tijd geleden ingeënt.'


    Hij draait zich om en kijkt uit het raam achter zich. Hij heeft een ander uitzicht op dezelfde baksteen en omheining en harmonicagaas die ieder van ons gedetineerden vanuit haar raam heeft. Hij draait zich weer naar mij om en leunt achterover in zijn stoel en blaast lucht door zijn lippen, alsof hij losjes fluit.


    'Nou zeg eens, Cynthia,' zegt hij uiteindelijk, 'gaan we deze sessies doorbrengen met luchthartig gescherts of gaan we proberen om te ontdekken hoe je misschien in de toekomst het soort van puinhoop waar je je nu in bevindt, kunt voorkomen? Want wat je ook van me mag denken,' - dan terzijde, op vertrouwelijke toon - 'ik ben nou eenmaal psychiater en ik werk in een penitentiair ziekenhuis' - hij trekt zichzelf naar voren en zegt: 'maar als we dat kunnen vergeten en als jij je vooroordelen tegen mij, waar ik me heel goed van bewust ben, opzij kunt zetten, geloof ik dat hier iets goeds uit kan komen. Hoewel je niet moet vergeten dat mijn belangrijkste taak natuurlijk is om je voor de rechtbank te evalueren, denk ik toch dat ik je zou kunnen helpen. In goed vertrouwen, natuurlijk.'


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij wacht.


    'Met andere woorden,' zeg ik, 'u wilt dat ik blijf geloven in de mythe van het liefdadige patriarchaat?'


    'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


    'Het betekent dat volgens mij vader niet altijd gelijk heeft.'


    'Daar ben ik het helemaal mee eens,' zegt hij, 'maar waarom ga er vanuit dat ik wil dat in iets blijft geloven? Waarom ga er überhaupt vanuit dat ik iets wil? Waarom vind je wat ik wil belangrijk, Cynthia? Waarom moet je mij een plezier doen?'


    'Dat hoef ik niet,' zeg ik. 'Wat ik belangrijk vind, is dat u begrijpt dat ik terecht kan staan en dat u dat tegen de rechter zult zeggen.'


    'Dat is alles?'


    'Ja. Dat is alles.'


    'Je staat voor volgende week voor een hoorzitting genoteerd,' zegt hij.


    Ik ben blij dat ik nog steeds zweet van het trainen. Hij ziet niet hoe dit nieuws me raakt. Als mijn gezicht niet al rood was, zou het angstblozen meteen zichtbaar zijn. Hij kan het misschien niet zien, maar ik voel het maar al te goed.


    'Welke dag?' vraag ik.


    'Maandag. Negen uur 's ochtends.'


    Hij geeft me een pasje en stuurt me terug naar de werkplaats. Als ik ga zitten, wuift Herlinda met haar hand voor haar gezicht en zegt: 'Niet douchen na de training?'


    'Tijdens de lunch,' zeg ik tegen haar. 'Ik douche wel tijdens de lunch.'


    'Gringita,' zegt ze.


    'Herlinda,' zeg ik. 'Het is maar een kwartiertje of zo. Relax.'


    We vliegen door de postzakken als Kissy de kamer binnen zeilt, buiten adem en met woeste blik.


    'Je gelooft 't niet,' zegt ze hijgend. 'Je gelooft 't niet.'


    'Vertel,' zegt Herlinda.


    'Het is Nina,' snakt Kissy naar adem. 'Ik heb net gehoord dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Haar eigen keel doorgesneden. Zichzelf opengesneden. Ze had verdomme een scheermes gevonden. Ze heeft zich van kant gemaakt.'


    Ze is de deur al weer uit voordat ik haar kan vragen waar. Waar is Nina. Waar heeft ze het gedaan. Waar had ze het scheermes gevonden.


    Ik hoor Herlinda iets in het Spaans fluisteren en dan begint ze zachtjes te bidden, terwijl ze weer aan het werk gaat. Lulu is verbijsterd. De anderen volgen Herlinda's voorbeeld en gaan stilletjes weer aan het werk.


    Svejk stopt een hand in zijn broekzak. Ik vraag of ik naar mijn kamer mag en hij schudt langzaam zijn hoofd en haalt een sigaret te voorschijn.


    'Nu niet,' zegt hij. 'We kunnen beter allemaal maar even blijven waar we zijn. Tot ik iets van boven hoor.' Hij zuigt de rook op, buigt zijn hoofd achterover, laat de rook langzaam naar buiten en kijkt hoe die richting plafond opstijgt.


    Aan de verveling op zijn gezicht kan ik zien dat hij dit al vaker heeft meegemaakt en heeft geleerd om zich er niets van aan te trekken.
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    Kleine, maansikkelvormige witte scherven zijn zichtbaar onder aan Nina's bijna gesloten oogleden. Onder de oogleden springen en rollen haar ogen terwijl ze droomt. Ik vraag me af waarover.


    Het verband om haar polsen schijnt wit in de donkere kamer. Ik wil haar wakker maken en vragen waarom. Wat ben ik toch stom. Ik wil haar bij de armen grijpen en haar door elkaar schudden tot er een antwoord uit haar mond valt. Een rilling loopt van top tot teen door me heen als een zwakke elektrische stroom, en ik voel me misselijk. Ik hoor de echo van haar stem in mijn geheugen: 'Hé Harold, heb je 'n vuurtje?' en Harold lacht en loopt met grote passen door de gang met een leeg scheermes in zijn kontzak en ik sluit de deur van mijn kast, zelfvoldaan over mijn bedrog, het verboden goed daarbinnen verstopt.


    Van ergens in deze kamer zegt een stem tegen mij dat het mijn schuld niet was. Ik zou die stem moeten tegenspreken. Ik heb geen zin om tegen te spreken. Ik probeer mezelf gerust te stellen dat ze wel iets anders zou hebben gevonden om het karwei mee te klaren. Ik zeg tegen mezelf dat ik er niets mee te maken had. Ik zeg tegen mezelf dat het mijn schuld niet was.


    Net zoals ik dat ook tegen mezelf heb gezegd met Alice.


    Ik kan dit niet verdragen. Ik kijk naar Nina op het bed en ik zie Alice op de grond in de keuken van haar restaurant, de zaak die ze vanuit het niets had opgebouwd. Het enige wat ik hoorde, op dat moment toen ik besefte wat ze had gedaan, was het geluid van haar klanten die haar begroetten, de vaste klanten die vroegen wat de lunch vandaag was, die de geuren uit de keuken opsnoven en vol verwachting glimlachten. Hun hallo's werden een gebrul dat door het donkere en lege restaurant donderde en mijn hoofd met een geluid vulde, dat, dacht ik, mijn hersenen zou binnendringen. Ik kon me nergens op concentreren behalve op de oorbellen die ze droeg. Ze waren turquoise en Daniël had ze haar nog geen twee maanden daarvoor met Kerstmis gegeven.


    Ik had die ochtend iets gezien, iets wat tussen hen in fladderde toen ze zijn cadeau openmaakte en haar ogen opsloeg om hem te bedanken. Maar ik had tegen mezelf gezegd dat het niets was.


    Ik kan dit niet verdragen.


    Ik doe de deur zachtjes dicht en ga twee deuren verder. Kissy ligt wakker in het donker.


    'Sorry dat ik iedereen zo de stuipen op het lijf heb gejaagd,' zegt ze.


    'Geruchten,' zeg ik en sluit de deur. 'Maak je niet druk.' Licht van de gang valt als een wit vierkant op de grond, gebroken door de schaduw van het gaas in het glasloze venster van de deur. 'Alles hier wordt buiten proporties opgeblazen, weet je. Dat gebeurt nou eenmaal.'


    'In ieder geval,' zegt ze, 'ben ik blij dat Torretje haar heeft gevonden. Ik ben blij dat ze niet dood is.'


    Ik ga liggen en vouw mijn handen.


    Ik heb nu geen zin om naar Kissy te luisteren. Maar ik heb ook geen zin in stilte.


    'Ken je dat schilderij,' vraag ik,"' De Hardnekkigheid van de herinnering"? Klokken die overal over liggen gedrapeerd? Eentje die van de rand van een klif hangt?'


    'Dali,' zegt ze. 'Ja.'


    'Elke keer als ik in dit bed stap, moet ik aan dat schilderij denken. Dit bed zou op dat schilderij moeten staan, vind je niet? Het ziet er zo verlept, zo uitgezakt uit. Het zou precies passen.'


    Ze grinnikt. 'Heeft dokter Hoffman de hechtingen gedaan?' vraagt ze.


    'Ik weet het niet,' zeg ik. 'Het zal wel.'


    'Hij is de dokter.'


    'Dat gerucht gaat.'


    'Ik was opgelucht.'


    'Wat?'


    'Toen ik het deed,' zegt ze. 'Toen ik het probeerde te doen.'


    Ik lig stil en luister.


    'Het was alsof er een ongelooflijke druk in mijn lichaam stond. Ik dacht dat ik zou ontploffen. Ik dacht echt dat ik uit elkaar zou knallen. Ik moest die druk wegnemen en er was maar één manier om dat te doen.'


    Ze draait zich op haar zij en ondersteunt haar hoofd met één hand.


    'Ik schonk mezelf een glas chablis in, nam een sigaret, een lucifer en een asbak en ik zette de "Études" van Chopin op. Ik sloot mezelf in de badkamer op, ook al woonde ik toen alleen, en ik kwam in een soort van trance. Het deed geen pijn. Het was alsof ik iemand anders was. Ik was mezelf niet. Misschien was dat het. Ik wilde weten of ik mezelf nog was. Ik moest weten waar mijn huid ophield en waar de wereld begon. Ik moest controleren waar de grenzen lagen.'


    Ze laat zich op haar rug vallen.


    'Maar het ontbrak me aan moed,' zegt ze. 'Ik zat daar een tijdje naar mezelf te kijken hoe ik bloedde en vond het eigenlijk wel mooi, het bloed in het water en toen heb ik mijn psychiater gebeld. Die vent waarover ik je heb verteld, die ik heb ontslagen, dokter Hank?'


    Ik heb geen idee over wie ze het heeft, maar ik knik.


    'Ja. Ik belde hem op. En hij was heel lief. Hij kwam eraan en zorgde voor me en deed me een verband om en zo, en toen bracht mij me naar het ziekenhuis en wachtte op me terwijl ik werd gehecht. Daarna bracht hij me naar mijn appartement terug en vroeg me of er iemand was die hij kon bellen. Toen ik nee zei, zei hij dat hij bij me zou blijven.'


    Ze steunt weer op haar elleboog.


    'Cynthia,' zegt ze, 'we hebben met elkaar geslapen. Die nacht. Diezelfde nacht. Ik bedoel, wist ik veel wat er verdomme allemaal aan de hand was.'


    'Kissy,' zeg ik, 'ik ben over een paar minuten terug en dan praten we verder, goed? Ik ben zo terug.'


    Ik laat haar daar op het bed achter, net zo verdwaasd als ze die nacht geweest moet zijn. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik wist niet wat ik tegen Alice moest zeggen. Na Kerstmis vroeg ik me vaak af of Daniël haar achterna gezeten had, of zij op hem gevallen was, en of hij haar had verleid of op de een of andere manier gedwongen had om met hem naar bed te gaan. Er was iets in zijn stem als zij belde en hij de telefoon opnam. En hij nam altijd de telefoon op, zei altijd "laat maar", hij zou wel opnemen. Ik koesterde wel argwaan, maar ik handelde niet naar mijn vermoedens omdat ik altijd probeerde om de vrede in mijn huis te bewaren. Ik weet nog steeds niet hoe ik met het verraad van mijn zus moet leven. Ik zal nooit weten hoe ik met haar zelfmoord moet leven.


    Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ik nooit zal proberen mijzelf van het leven te beroven. Ik houd mezelf voor dat ik, omdat ik het jaren lang tegen Daniël heb verdedigd, niet kan begrijpen dat iemand het zou proberen. Maar dat is gelogen. Ik ken het gevoel. Tegen het einde heb ik het vaak, heel vaak overwogen. Soms dacht ik er de hele dag aan. Aan hoe ik de ellende kon beëindigen. Als ik mezelf er niet van kon overtuigen dat ik het recht had mezelf tegen hem te beschermen, kon ik mezelf in ieder geval voorhouden dat, als het absoluut ondraaglijk werd, ik het altijd kon laten ophouden door mijn eigen leven te laten ophouden. Dat was vaak mijn troost. Het stelde me in staat om door te gaan met ademhalen.


    Ik duik 304 binnen, waar Emma in even diepe slaap ligt als Nina in 308. Dokter Hoffman zal wel wat van het zwaardere spul uit de kast hebben gehaald. Zijn recept voor Emma's gezicht lijkt de juiste uitwerking te hebben. Haar acne is weg. Maar de huid op haar wangen en haar kin blijft vuurrood, voortdurend verbrand. Het ziet er ontstoken uit. Op sommige dagen vervelt ze. Het vervellen is zo ernstig dat het me niets zou verbazen als ergens op de afdeling een dunne, uitgedroogde laag huid in de vorm van Emma's gezicht zou liggen, waar ze die heeft afgeworpen. Maar de acne is verdwenen.


    Ik loop stilletjes naar mijn oude kast, open die voorzichtig en zie tot mijn opluchting dat de tijdschriften nog steeds liggen waar ik ze achtergelaten had. Ik vind de Elle, vind de pagina met de prachtige benen en de advertentie voor het ontharingsmiddel.


    Het scheermes vind ik niet.


    Ik ga langzaam zitten, zak neer op de grond, misselijk en duizelig. Mijn stomme spelletje.


    Nina had zichzelf kunnen doden. Dat is het enige wat ik kan denken. En dan begin ik tegen mezelf te zeggen dat het mijn schuld niet is. Maar ik vraag me af of ze eerst op de gedachte is gekomen en toen iets is gaan zoeken om te gebruiken of dat ze gewoon door de tijdschriften zat te bladeren en het toevallig vond en besloot dat het vandaag een uitstekende dag was.


    Voor het eerst verheug ik me op maandag. Ik wil weg van de gekwetsten en geslagenen. Ik wil iemand zien, wie dan ook, ook al is het maar voor even, met vreugde in haar ogen. Een lachend kind zou schitterend zijn om naar te kijken. Ik heb zin om in een grote, zachte stoel te zitten en een hond te aaien.


    Over een paar dagen, vroeg in de ochtend, als alle anderen nog slapen, zal ik geboeid en onder bewaking hier vandaan worden weggevoerd. Ik kan me niet voorstellen hoe het zal voelen om weer daar in de wereld te zijn, ook al zal ik gekluisterd zijn. Deze plek, dit gekkenhuis, is alledaags, gewoon, normaal geworden. En deze vrouwen, een paar van hen, zijn mijn vriendinnen geworden. Maar nu verlang ik ernaar hen te verlaten. Wie weet wat een van hen nu weer zal doen? Ik geef om Nina. Maar ik denk dat ik blij zal zijn als ik bij haar uit de buurt ben.


    En ik voel me tegelijkertijd verscheurd dat ik hen in zo'n godverlaten plek achterlaat, onder de grote platte duim van de dwaze vrouwe Justitia. Ze doen een manmoedige poging, de autoriteiten, om altijd orde op te leggen, om ons bestaan te structureren rond regels en voorschriften, om ons te doorzien. Maar hoeveel orde ze ook sommeren of hoe streng ze die ook toepassen, het is een kunstmatige en derhalve valse en falende orde. De vangers, zij zijn degenen die in de gevangenis zitten. Wij gevangenen kunnen niet dieper zinken, en daarom zijn wij geheel en al vrij. Ik weet niet of dat zo zal zijn als ik terugkeer in de echte wereld.


    Het is voorstelbaar dat ik na volgende week hier niet zal terugkomen. Dat is wat ik mezelf voorhoud wat ik wil. Handelingsbekwaam bevonden worden en terechtstaan, alle anderen bewijzen, en zo mijzelf bewijzen, dat ik geen moordenares ben.


    Dokter Hoffman is zoals gewoonlijk weer eens sluw geweest. Hij heeft zelfs geen tipje van de sluier opgelicht over wat er in zijn rapport staat, hoe hij zal getuigen of wat hij van mijn zaak denkt. In sommige opzichten is hij de volmaakte zieleknijper.


    Ik word opgeschrikt door een deur die opengaat en daar staat de dokter in hoogsteigen persoon, zijn hoofd naar achteren en omhoog gewend, strengvragend en verbaasd. Wat voer ik in de kamer van Emma uit. Waarom ben ik niet waar ik hoor.


    'Ik dacht dat ik hier iets had achtergelaten toen u mij verplaatste,' leg ik uit. 'En ik maakte me ongerust over Emma, na wat Nina heeft gedaan. Ik wilde even kijken of alles goed met haar was.'


    'Je hebt hier niets te zoeken,' zegt hij tegen me.


    'Dat probeer ik u al vanaf het begin duidelijk te maken,' zeg ik en prop de tijdschriften weer in de kast.


    'Cynthia,' zegt hij zakelijk, 'vanavond niet. Ga terug naar je kamer waar je thuishoort.'


    'Wat gaat u ze vertellen? Ik bedoel, het kan toch geen kwaad om 't me nu te vertellen. Wat hebt u besloten?'


    Hij kijkt me oplettend aan en bestudeert mijn gezicht. Ik maak me even zorgen dat er iets mis is met me en dat hij het ziet.


    'Laten we naar mijn kantoor gaan,' zegt hij. 'Laten we even een praatje maken.'


    Ik ben verrast. Verbaasd. Geïntrigeerd.


    Ik vraag me af waarom hij midden in de nacht over de afdeling loopt. Ik volg dokter Hoffman naar het trappenhuis en door de gang naar zijn kantoor.


    Hij doet de halogeenlamp aan die midden op zijn bureau staat. Het licht dat de lamp in de kamer werpt, lijkt buitengewoon wit en tekent schaduwen scherp af. Het is hard licht, even onbarmhartig als de tijd. Zo voel ik het als ik hier in deze kamer ben met dokter Hoffman. Alles hier is hard en scherp. Uren geleden al is het 'licht uit' door de gang geschreeuwd. Om twee uur komen ze weer langs om ons te tellen. Ze gaan door het lint als ik dan niet in mijn bed lig. Ik vraag me af wie deze man is en wat ik hier doe. Ik vraag me af of Kissy me zal komen zoeken. Ik vraag me af of 't wel goed met haar zal gaan tot ik terugkom.


    Vanavond lijkt hij helemaal niet op mijn vader. Op zijn gezicht staat overwerk te lezen. Ontzetting. Ik geloof dat ik ook medelijden lees. Ja, dat is 't, zelfs als hij mij aankijkt.


    'Dokter Hoffman,' zeg ik, 'heb alstublieft geen medelijden met me.'


    'Je hoort hier niet thuis,' antwoordt hij.


    'Dat weet ik.'


    'Je had hier helemaal niet naartoe gestuurd moeten worden.'


    'Dat weet ik ook.'


    'Waarom heb je hem gedood?'


    Ik weet niet of hij mijn vriend is. Het lijkt erop dat hij wapenstilstand heeft gesloten. Misschien wil hij het gewoon weten.


    Misschien. Ik moet op mijn hoede blijven. Misschien probeert hij me in de val te lokken. Net als Kissy.


    'Ik zal wel met een man getrouwd zijn die net zo was als m'n lieve ouwe pa,' zeg ik. 'Zou dat misschien het probleem zijn?' Ik heb meteen spijt van mijn sarcasme. Dokter Hoffman is midden in de nacht op en probeert met me te praten, probeert te luisteren.


    Probeert hij me te helpen?


    Ik mag hem niet vertrouwen. Ik mag het niet. Hij heeft te veel macht over mij en over alle anderen op de afdeling. Te veel macht, en macht gedijt ten koste van liefde.


    'Ik geloof niet dat je het ooit eerder over hem hebt gehad.'


    'Over wie?'


    'Je vader, Cynthia. Je hebt nog nooit met een woord over hem gesproken. Wat voor iemand was hij?'


    'Ik weet 't niet.'


    'Je hebt toch wel een idee.'


    'Ik heb absoluut geen idee wat voor iemand hij was. Ik heb er zelfs geen indruk van.'


    'Wat herinner je je van hem.'


    'Ik probeer om me niets te herinneren.'


    'Probeer het je wèl te herinneren.'


    'Ik doe dat liever niet.'


    'We zouden dat allemaal liever niet doen.'


    'Goed dan. Dit is mijn indruk van mijn vader. Mijn vader at altijd het eten op dat mijn moeder hem voorzette. Iedereen moest stil zijn als hij thuis was. En mijn vader sloeg mijn moeder.'


    'En jou?'


    'Ik was geen deel van het systeem. Ik bleef gewoon uit de buurt. Zo veel mogelijk.'


    'Heeft hij jou ooit geslagen?'


    'Nee. Hij heeft mijn zus ooit eens geslagen.'


    'Over haar heb je het ook nog nooit gehad.'


    'We zaten met z'n allen te eten, wat op zich al ongewoon was. Mijn zus stootte haar melk om.'


    'En daarom sloeg hij haar?'


    'Ik weet niet waarom hij haar sloeg. Toen sloeg hij haar, toen ze de melk omgooide. Hij sloeg haar van haar stoel af. Bent u er ooit bij geweest, dokter Hoffman?'


    'Erbij?'


    'Erbij, van dichtbij, als dat soort geweld plaatsvindt. Als iets wat groot en sterk is, uithaalt en iemand slaat. Vooral als het een klein iemand is. Hebt u ooit gehoord hoe het klinkt?'


    'God zij dank niet.'


    'Goedje hoort het niet met je oren. Je hoort 't in je botten. Je hoort 't in je maag. In je ingewanden. En vergeet 't nooit weer. Hoezeer je het ook probeert.'


    'Je vader, was hij... Deed hij dat soort dingen vaak?'


    'Ze is de rest van de week niet naar school geweest, vanwege de plek. Mijn moeder hield haar binnen. Je kon het op geen manier verbergen. Op haar wang. Haar linker jukbeen. Mijn zus was mooi, dokter. Ze was verbluffend mooi. En ze kon echt van mensen houden, om ze geven. Ze was oprecht. Ik geloof dat het zo tijd is voor het koppen tellen. Misschien kan ik maar beter naar mijn kamer teruggaan.'


    'Kon je goed met je zus opschieten?'


    'Weet u,' zeg ik, 'hij komt op twee manieren op me af. Hij komt als hond. Niet als ik slaap. Het is geen nachtmerrie. Ik kan klaarwakker zijn, rondlopen, zitten te ontbijten of wat dan ook. Aan de postzakken zitten te werken. Hij komt als hond. Vals. Grommend. Van achter trappen of uit kasten of onder het bed vandaan. Of ik loop in een park en hij komt ineens achter een struik vandaan. Op mijn keel af.'


    'En wat gebeurt er,' zegt de dokter, 'in deze fantasie? Bijt de hondje? Doodt hij je?'


    'Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Hij heeft me nog nooit gedood. Voor zover ik weet. Het lukt me altijd om hem te grijpen. Om te proberen hem te stoppen. Maar ik haal het einde van het verhaal nooit. Er gebeurt altijd iets waardoor ik eruit wordt gehaald voordat ik erachter kom hoe het afloopt. Hij komt op me af en ik worstel om hem te pakken en te stoppen, maar ik haal het einde nooit. Het wordt steeds erger. Ik heb het gevoel dat ik flauwval wanneer het gebeurt. Ik heb het gevoel dat ik zou...'


    'Zou?'


    Ik kan niet tegen hem zeggen dat ik bang ben dat ik eruit ontwaak en ontdek dat ik iemand heb verwond. Iemand die toevallig op straat tegen me opbotst. Ik kan dat niet tegen hem zeggen.


    'Niets,' zeg ik. 'Het beangstigt me gewoon, hoe ik me erdoor voel.'


    'Dat is volkomen normaal,' zegt hij. 'Ik zou me pas zorgen maken als het je niet zou beangstigen.'


    'Dokter Hoffman,' zeg ik, 'ik kon heel goed met haar opschieten. Ik bedoel, we waren heel verschillend, maar ik hield van haar en ik weet zeker dat ze van mij hield. We waren niet zo close, weet u, maar we waren zussen. Ik kan hem vergeven voor wat hij mij heeft aangedaan. Maar ik kan hem niet vergeven voor wat hij haar heeft aangedaan.'


    Hij zit lang voor zich uit te kijken.


    'Je hebt hier lang over nagedacht,' zegt hij uiteindelijk. Meer stilte. Te veel stilte.


    'De andere manier waarop hij komt, is hij een vreemde. Als er lawaai is zodat ik hem niet kan horen aankomen. Hij besluipt me van achteren, met iets verschrikkelijks in zijn hand. Een of ander wapen.'


    'En?'


    'Tot dusver is het me altijd gelukt om het lawaai te stoppen voordat hij dicht genoeg bij me is om me te grijpen.'


    Hij vouwt zijn handen voor zijn mond en sluit zijn ogen. Het ziet eruit alsof hij bidt.


    Dit is de tijd noch de plaats, in dit steriele kantoor midden in de nacht met een man die ik niet ken, maar ze beginnen te stromen. De pijn vloeit uit mijn ogen en stroomt langs mijn gezicht. Wat ik voel is zo groot dat er geen afzonderlijke, aparte tranen zijn, maar tranen die elkaar zo snel opvolgen dat beekjes water uit mijn brandende ogen stromen. Ik hoor mezelf naar adem snakken, snikken, hijgen, en ik huil om haar dood, om haar korte tijd, om wie zij was en wie zij had kunnen worden als ik Daniël niet in onze levens had gebracht. Ik huil omdat ik weet dat ik nooit zal begrijpen waarom ik niet genoeg was, waarom hij ook achter haar aan moest gaan. Ik probeer te begrijpen wat mij ertoe bracht hem te doden en mezelf te redden. Ik begrijp nu wat het betekent om een mens het leven te hebben ontnomen. Hij zal bij me blijven zo lang als ik leef. Deel van mij. Ik draag hem in mij. In plaats van zijn kind in mijn schoot heb ik hem aan mijn ruggegraat hangen, precies tussen mijn schouderbladen, klaar om toe te slaan en mijn hart droog te knijpen als ik hem ook maar de minste opening toesta. Als ik hard genoeg huil, lang genoeg, misschien kan ik hem dan uit mij spoelen. Waar komt dit vandaan? Wat ben ik toch stom. Ik hoor John Lennon in mijn hoofd: Cry, baby, cry. Make your mother sigh. You 're old enough to know better...


    'Cynthia,' zegt dokter Hoffman en slaat zijn benen over elkaar. Hij spreekt zacht, rustig. Ik kom tot bedaren. Nu zijn er tranen. Heldere, stille druppels spijt die uit mijn ooghoeken sijpelen. 'Je hoeft hem niet te vergeven voor wat hij iemand anders heeft aangedaan, zelfs als dat iemand was van wie je veel hield. Je hebt in feite volkomen gelijk. Je kunt hem dat niet vergeven. Wat er tussen hen was, was tussen hen. Daar kon jij niets aan doen. Alleen zij had hem kunnen vergeven voor wat hij haar aandeed.'


    'Maar ze had hem nooit ontmoet als ik hem niet was tegengekomen. Ik bracht hem in haar leven. Ze zou nog leven.'


    'Nee, Cynthia. Hun paden hebben zich gekruist. Je zus heeft haar eigen keuzes, haar eigen beslissingen genomen.


    Misschien doorzag ze wat voor iemand hij was, misschien niet. We zullen het nooit weten. Als het Daniël niet was geweest, was het misschien iemand anders geweest. Er zijn honderden subtiele tekens waarop mensen reageren als ze elkaar ontmoeten, als ze met elkaar omgaan. Misschien begreep ze op een bepaald niveau wel dat dit een gewelddadige man was, dat hij haar pijn zou doen. En misschien dacht ze wel dat ze het verdiende om zo te worden behandeld. Misschien was dat 't wat haar intrigeerde. Wat haar ertoe bracht om zich met hem in te laten.'


    'Bedoelt u dat mijn zus Daniëls leven binnenliep met een bord op haar voorhoofd met Sla Mij erop en dat hij daaraan gehoor gaf? Dat hij dat leuk vond?'


    'Dat is één manier om er tegen aan te kijken. Deze man had iets wat zus aantrekkelijk vond. Misschien was het zijn gewelddadigheid. Dat gebeurt dagelijks. Jij bent niet verantwoordelijk voor haar keuzes of de zijne. Je moet dat deel ervan loslaten. Laat het los.'


    Ik weet wat hij gaat zeggen voordat hij het zegt.


    Over dat andere deel. Over mij.


    Ik sta versteld als ik het bedenk, maar ik heb het waarschijnlijk al een tijd lang geweten. Het mechanisme dat hij heeft geschetst tussen mijn zus en Daniël, gold ook voor mij.


    En het is hetzelfde dat tussen mijn ouders gold. En, hoewel ik het niet zeker weet, vermoed ik dat het ook gold tussen hun ouders.


    'Je kunt hem niet vergeven voor wat hij haar heeft aangedaan. Maar je kunt haar wel vergeven voor wat zij jou heeft aangedaan.'


    Hij heeft gelijk. Zij is degene die ik moet vergeven. Zij heeft zichzelf uit deze wereld weggenomen. Weg van de mensen die van haar hielden. Weg van mij en onze moeder.


    'Weet je waarom je huilt?' vraagt hij zacht.


    'Om een heleboel redenen,' stotter ik. 'Ik denk dat het er allemaal ineens uitkomt.'


    'Je rouwt omdat je niet langer slachtoffer bent,' zegt hij. 'Dokter Hoffman,' zeg ik, 'hoe kun je die cirkel doorbreken? Hoe kun je al die jaren ongedaan maken?'


    Hij geeft me een tissue en haalt er dan met een vriendelijke glimlach nog drie uit de doos en reikt ze mij aan.


    'Op een middag,' zegt hij, 'liep Carljung over straat. Hij kwam toevallig zijn oom tegen en die zei: "Weet jij hoe de duivel de zielen in de hel kwelt?"Jung dacht een hele tijd na. Ten slotte keek zijn oom hem aan, stak een vinger op en zei: "Hij laat ze wachten.'"


    'Cynthia,' voegt hij eraan toe, 'niet alle mannen zijn zoals je vader. Ik denk dat je echt lang genoeg hebt gewacht.'


    * * *


    Ik slenter door de helderwitte gangen, langs donkere kamers met slapende gedetineerden. Langs Harold die op de oranje bank ligt te soezen. De stem van David Letterman snerpt door de televisieblauwe schaduwen in het dagverblijf. Ik ervaar het, geloof ik, als een geruststelling dat de wereld nog steeds bestaat en lacht.


    Licht uit de gang snijdt over de vloer van 310 als ik de deur open, en verdwijnt als ik hem sluit.


    Kissy zit op haar bed, haar voeten tegen de stang die het matras tegenhoudt, haar armen om haar knieën geslagen. Ze kijkt op als ik binnenkom.


    'Hoe kon je dat nou doen?' zegt ze. 'Hoe kon je nou gewoon weglopen terwijl ik je iets belangrijks probeerde te vertellen?'


    'Het spijt me, Kissy. Het was dringend.'


    'Wat was er zo dringend? Waarom ben zo lang weggebleven? Waar ben je geweest? Je hebt gehuild.'


    'Eén, kan ik je niet zeggen. Twee, ik kwam dokter Hoffman tegen. Drie, in zijn kantoor. Vier, ja.'


    'O,' zegt ze en begint dan zachtjes in zichzelf te lachen. Ze schudt haar hoofd en zegt: 'Weet je wat, schat, als jij afwast, dan droog ik af.'


    ' Wil afmaken wat je me aan het vertellen was? Het spijt me echt, Kissy. Ik weet dat het belangrijk was. Waar wasje gebleven?'


    'Wat deed Hoffman om deze tijd op de afdeling?'


    'Ik weet 't niet. Maar we hebben een goed gesprek gehad.'


    'Dat kan ik me haast niet voorstellen.'


    'Zo erg is hij niet. Ik begin zelfs te geloven dat hij een goed hart heeft. Joost mag weten waarom hij hier werkt.'


    'Joost en het Ministerie van Justitie.' Ze laat zich op haar bed vallen. 'Nou, ik was dus net bezig om mezelf van kant te maken toen jij ineens weg moest. Waren we daar gebleven?'


    'Zoiets, ja.'


    'Goed, ik heb erover nagedacht terwijl jij wegwas en heb besloten dat ik mezelf helemaal niet van kant wilde maken. Het was net als ik zei. Ik moest stoom afblazen.'


    'Dat is begrijpelijk,' zeg ik. 'Alhoewel enigszins drastisch.'


    'Ik had aerobics nog niet ontdekt.' Ze glimlacht. 'Ha.'


    'Gaat het nu beter?'


    'Nu?' zegt ze. 'Nu? Cynthia, nu zit ik in de gevangenis. Nee, het gaat nu niet beter. Wacht even. Dat is niet waar.'


    'Kissy,' zeg ik, 'niets van wat jij hebt gezegd sinds de dag dat ik je heb ontmoet, is waar. Waarom zou je dan nu ineens de waarheid gaan spreken?'


    'Je hebt helemaal gelijk. Nee. Wacht even. Jij wilt de waarheid, schat? Ik zal waarheid geven. De hele en verder niets. We hebben een aantal dingen gemeen.'


    Ik kan haast niet geloven dat ze de waarheid gaat opbiechten.


    'Ik ben nooit docent Engels geweest,' zegt ze. 'Ik ben nooit gepakt voor ondermijning van fundamenten of overtreding van de vreemdelingenwet of iets dergelijks. Ik heb geen nichtje. Ik heb één broer die op Staten Island woont en lampen maakt van overgebleven stukjes metaal en ze ondertekent met Bad Bob en bakken geld verdient door ze te verkopen aan van die meubelboetiekjes in Soho. We hebben elkaar in geen jaren gesproken. Wil je weten waarom?'


    Ik knik.


    'Omdat hij haar haatte, omdat hij haar absoluut verachtte, mijn vriendin. Hij haatte haar van het begin af. Hij heeft haar zes jaar lang gehaat. Hij zei tegen me dat ze alleen maar voor ellende zou zorgen en dat het rampzalig zou aflopen. En weet je wat?'


    'Zij?' vraag ik. 'Ik dacht je met psychiater naar bed was geweest. En dat hij een hij was.'


    Ze gaat zitten en leunt in het donker naar voren.


    'Ja, zij. Cynthia, op welke planeet zit jij? Voor het geval het nog niet opgevallen was, ik kan beide kanten op. Niets bijzonders. Ik ben niet op jouw lijf uit. Maar als je ooit zou beslissen...' Ze gooit haar hoofd naar achteren en lacht, en ik doe mee, ik lach om mijn eigen kortzichtigheid, opgelucht dat ik kan lachen na wat er gebeurd is in het kantoor van de dokter. Dan is ze ineens weer serieus. 'Hoe dan ook,' zegt ze, 'mijn broer had volkomen gelijk. Het liep rampzalig af. Het eindigde ermee dat ik precies hetzelfde deed als wat jij hebt gedaan, ook al wil je het niet toegeven. Maar ik heb het met een auto gedaan, schat. Hoewel we nooit officieel getrouwd waren, hadden we toch de geloftes uitgewisseld. En ik heb heel lang in ons geloofd. We waren van plan om wat sperma te kopen en een kind te nemen. Maar het ging allemaal verkeerd. Zo verkeerd. Ze verloor zichzelf helemaal, veranderde in een van die macho wijven die altijd proberen te bewijzen hoe stoer ze zijn. Tot de dood ons scheidt? Ik heb de scheiding maar een beetje bespoedigd, liefje. Weet je waarom? Omdat ik er genoeg van had om iedere godvergeten avond klappen te krijgen van die mesjokke kloteteef. Ik zweer het, zo lang als ik leef, zal ik de herinnering koesteren aan die uitdrukking op haar gezicht. Nee, wacht, wacht. Luister. Toen ze mij achter het stuur zag zitten en besefte, op dat laatste moment, dat ik met geen mogelijkheid kon stoppen, en toen besefte dat ik met geen mogelijkheid zelfs maar zou proberen te stoppen? Kostelijk.'


    Deze vrouw is gek. Gekker dan Nina, gek op een gevaarlijke manier.


    'Elizabeth,' zeg ik, 'zullen we proberen wat te slapen?'


    Ik ga liggen en doe mijn horloge af en vouw mijn hand er omheen. Ik begrijp ineens dat Kissy of Elizabeth of wie ze ook is, in niets verschilt van haar vriendin. Niet anders is dan Daniël. Die relatie had niets te maken met liefde. Het ging er alleen om wie de overhand zou krijgen. Ik kan het hier in de kamer voelen. Kissy droeg al lang voordat ze haar vriendin ontmoette, moord in haar hart. Dat wat ze verachtte in haar minnares, de zucht naar macht, was wat ze verachtte in zichzelf. De relatie was slechts een excuus.


    Ik heb één keer teruggevochten. Ik wist dat het een dwaze poging was, dat hij me zou overmeesteren en erna misschien harder zou slaan omdat ik het geprobeerd had. Maar het gebeurde voordat ik me kon beheersen. Het gebeurde in een greppel aan de kant van een snelweg.


    Ik reed in de auto, ik vluchtte. Voor altijd vluchten. Ik moest het proberen. Ik wilde weten of het alleen maar een hoop gebral was, of hij zou inbinden als ik me verweerde. Ik wilde weten of ik hem zover kon krijgen dat hij me met rust liet, dat hij me mijn leven zou laten leiden zonder de angst die hij erin had gebracht. Ik denk dat ik het antwoord al wist voordat ik de poging ondernam. Maar ik moest hem de kans geven weg te gaan.


    Hij kwam in zijn auto naast mij rijden, heel dichtbij, een paar centimeters tussen ons in, en hij leunde half over de passagiersstoel, zijn linkerhand aan het stuur, en met zijn rechterhand sloeg hij op de achterkant van de stoel en schreeuwde, ziedde mij toe dat ik moest stoppen. Ik pakte het stuur beet en reed, steeds sneller, en trapte het gaspedaal de vloer in. Het enige wat ik zag was de donkere vlek waar ik doorheen reed, een tunnel om drie uur 's ochtends met vernietiging aan beide uitgangen. Het leek een droom: ik zag mezelf me vastklampen aan het stuur van een cabriolet, mijn lijf fladderend in de wind als een oud laken. Ik greep me vast. Ik probeerde te sturen maar de auto ging waar die wilde. Ik had er niets mee te maken.


    Daniël ramde me, en nog een keer, en de tweede keer vloog mijn wagen de greppel in. Ik voelde hoe mijn gezicht tegen het stuur sloeg, modder onder de wagen, tonnen metaal gleden hulpeloos de greppel in, terwijl ik me vastklampte, groene grassprietjes die één voor één voorbijschoten in slow-motion, gloeiend in het maanlicht van maart, en het enige wat ik zag was het gezicht van mij n zus, het gezicht van mijn zus, Alice, en ze was nog geen maand dood en ik wist zelfs toen al dat hij haar ertoe gedwongen had.


    Toen de auto stopte, keek ik in de zijspiegel en zag ik verdoofd toe hoe Daniël uit zijn wagen stapte en naar mij toe strompelde.


    Af en toe scheurde een voertuig voorbij door de nacht toen hij me uitlegde dat ik een goede echtgenote moest zijn. Ik hield mezelf voor dat de chauffeurs die voorbij raasden niet konden zien wat er aan de hand was, wat hij deed om mij ervan te overtuigen naar huis te komen en van hem te houden.
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    'Je zult iemand tegenkomen,' zegt Herlinda, 'en je zult weten dat hij goed is, dat hij de ware is, en je zult met hem trouwen en vierkinderen krijgen.'Haar gezicht zweeft naast de mayonaisepot vol met water. Ernaast branden twee kaarsen. Louisa zit dicht bij haar, ze glimlacht en kijkt heen en weer van het water naar mij. Ze probeert te begrijpen wat Herlinda tegen me zegt. Lulu staat bij de deur van de werkplaats.


    'Driejongens en een meisje. Gringita,' zegt Herlinda, 'je zult gelukkig worden. Het zal niet zo zijn als de vorige keer. Je zult gelukkig zijn.'


    'Hoe weet je dat allemaal, Herlinda? Hoe kun je mij vertellen dat ik gelukkig zal worden?'


    Ze leunt bij de pot vandaan en begint met een van haar halskettingen te spelen.


    'Ik zie het in het water.' Ze glimlacht. 'En het is bovendien ook nog een mooie man. En erg, erg slim.'


    'Ik wou dat ik 't kon geloven,' zeg ik tegen haar.


    'Het is niet alleen wat ik in het water zie,' zegt ze snel. 'Veel mensen denken dat geluk een of andere magische toestand is die op je neerdaalt. Ze zeggen dat ze er altijd naar zoeken maar het nooit kunnen vinden. Maar geluk is niet iets wat zich ergens verstopt, totdat het gevonden wordt. En het komt ook niet uit de hemel op je hoofd vallen. Het is iets wat je besluit. Je besluit om keuzes te maken waardoor je gelukkig wordt. Denk je dat dat klopt?'


    'Ik denk van wel.'


    'Je moet het zo bekijken,' zegt ze. 'Je kent de geboden, die ene van heb je naaste lief als jezelf?'


    'Ja,' zeg ik, 'natuurlijk ken ik die. Maar ik heb er de laatste tijd niet zo vaak aan proberen te denken.'


    'Denk hier dan eens over na. Heb jij jezelf lief als jij iemand anders slecht behandelt? Als je tegen ze liegt of ze mishandelt? Nee, ik zou denken van niet je vindt jezelf niet eens aardig-als je anderen kwetst. Dus als je je naaste moet liefhebben als jezelf, dan zul je niet van ze houden als ze tegen jou liegen. Je zult niet van ze houden als ze je slaan. Zelfs God zou dit niet van je verwachten. Als je geluk wilt, moet je keuzes maken waardoor je gelukkig kunt zijn. En met mensen omgaan die deze keuzes ook weten te maken.'


    Lulu leunt naar buiten en haast zich dan naar haar kruk en grijpt een postzak.


    'Svejk,' zegt ze.


    Louisa verstopt de pot en de kaarsen achter een stapel afgekeurde postzakken in een hoek van de werkplaats en gaat net weer zitten als Svejk binnenkomt.


    'Het menu voor de lunch van vandaag, dames,' zegt hij lijzig. 'We hebben rundvlees-stekelvarken, sperzieboontjes, rijst, broodjes en pudding.'


    Ik til het plastic deksel niet eens op van het plastic bord waarop mijn portie rundvlees-stekelvarken ligt. Ik weet niet wat het is, ik kan me niet voorstellen wat het is en hoef het niet te weten ook. Ik neem een broodje en een glas Kool-Aid. Herlinda staat naast me en pakt haar plateau van het karretje.


    'Niet vergeten, gringita,' zegt ze. 'Het is aan jou om je eigen ziel te redden. Niemand anders kan dat doen.'


    Ik pak mijn broodje en Kool-Aid en ga naar mijn kamer.


    Glenda is beneden op de binnenplaats, maar in plaats van te dansen neemt ze allerlei poses aan, die ze steeds een paar minuten vasthoudt. Op het moment lijkt ze op een figuur op een art deco-lamp, zoals ze op haar tenen staat met haar rug gekromd en haar armen voor haar borst gevouwen. Ik weet niet hoe het haar lukt in balans te blijven, maar ze blijft een tijd lang zo staan totdat ze zich slap op de grond laat vallen, opgerold als een bal, met haar lange, donkere haar uitgespreid over het groene beton. Ik kan me niet voorstellen in wat voor wereld, in wat voor werkelijkheid, ze leeft. Ik weet alleen dat er ondanks haar aanspraak op volstrekte, volkomen goedheid binnenin iets triests en verschrikkelijks in haar glimlach schuilt. Iets opgejaagds in haar glimlach. Ze is met niets en niemand verbonden. Ze leeft in een aparte wereld, ver van de rest van ons vandaan. Ik weet niet wat het is dat haar daarheen heeft opgejaagd, maar het moet er vreselijk eenzaam zijn.


    * * *


    Ik sta naast Kissy bij onze deur. Ik zie Emma aan de overkant van de gang. Janna's vingers wriemelen door het gaas in de deuropening naast de onze.


    'Krijg de kolere met je telling,' zegt ze, 'en jullie teven ook. Denk je dat het ook maar iemand z'n reet kan roesten wie jullie zijn of wat je doet? Die speurneuzen, als die opdracht kregen om ons allemaal naar buiten te brengen, ons tegen de muur te zetten en dood te schieten, dan deden ze dat, wijven. Ze doen wat ze wordt bevolen. Geloof me nou maar. Geloof me maar! Ze zouden het hartstikke goed doen als nazi's, maar niet eentje van ze zou een goeie kaper zijn. Ze zouden nog geen bank kunnen beroven, zelfs niet als ze les kregen van John Dillinger.'


    Ze gaat maar door. De speurneus komt de gang af. Vandaag is het postdag. Lieve pa (zou ik hebben geschreven), ik weet niet waarom jij zo'n leven hebt gehad. Ik weet niet waarom je jezelf en je gezin hebt gekweld. Ik wou dat we openlijker van elkaar hadden kunnen houden. (Omdat ik weet, pa, dat je van me hield en ik van jou.) Ik wou dat je had kunnen leren om jezelf niet te haten. Dan had je je gezin van je kunnen laten houden. Je had kunnen leren om de boel niet te saboteren. Je dochter, Cynthia.


    Ik had hem nooit kunnen posten. Gedetineerden draaien zich om en gaan hun kamers binnen, terwijl ze hun brieven openmaken. Kissy heeft er drie en gaat meteen naar haar bed en scheurt er eentje open. Ik zit te kijken hoe ze hem leest. De brief neemt haar ergens anders naartoe en brengt een glimlach op haar gezicht. Ze is zich totaal niet bewust van mijn aanwezigheid. Ik heb hem één keer zo gezien. Ik zou Daniël bij een juwelier in Dallas ontmoeten waar we onze trouwringen zouden bestellen. Hij wilde speciaal gemaakte ringen, hij wilde dat ze uniek zouden zijn. Ik was een paar minuten te vroeg en ging met de lift naar de elfde verdieping. Ik zat in de wachtkamer toen ik de liftdeur open zag gaan en daar was hij, in gedachten verzonken, zich nergens bewust van gedurende dat ene moment waarop de deur was opengegaan. Hij dacht dat hij alleen en ongezien in de met hout en tapijt beklede kist stond en op dat moment zag ik hem zoals hij zichzelf zag: verward en een beetje bang, hopend dat hij de juiste beslissing nam, dat hij zich niet halsoverkop ergens instortte, hopend dat hij het soort echtgenoot en vader zou kunnen zijn, die hij beloofde te zijn. Het duurde maar heel even dat ik hem zo zag, maar een of twee seconden voordat hij besefte dat de lift open was en mij zag en zijn flinke gezicht weer opzette. Ik was zo ontroerd door deze glimp kwetsbaarheid dat ik hem in mijn armen wilde nemen en hem als een baby wilde wiegen, hem troosten en tegen hem zeggen dat alles goed zou komen. Maar ik wist dat hij nooit zou kunnen erkennen dat hij zich zo voelde.


    Ik schaam me nu dat ik Kissy zit te bekijken terwijl ze aan het lezen is. Ik voel me net een voyeur. Ik ga liggen en wend mijn gezicht naar de muur en wacht tot de speurneus omroept dat de telling is goedgekeurd. Washington, en derhalve Amerika, kan rustig slapen in de wetenschap dat wij allemaal op onze plek zijn. Ik weet niet waar ik heenga als ik hier uit kom.


    Ik weet niet of ik hier uit zal komen.
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    De rechtszaal is intiem, met maar vijf of zes korte rijen banken, als in een kerk, waarin de verspreide toeschouwers zitten die om de een of andere reden zijn komen opdagen. Ik herken geen van hen. Maar daar is dokter Hoffman, in gesprek met de aanklager, zijn alledaagse gezicht verborgen achter een masker van professionalisme. Ik denk aan gisteravond en vraag me af of ik wel met hem had moeten praten. Ik stel me hem voor met een van Kissy's groene kleimaskers om dit achteraf gepieker van me te smoren.


    De meubels hier zijn modern en lijken wel wat op die in het dagverblijf, maar ze zijn van hout in plaats van formica. Er ligt donkerblauw tapijt, regeringskamerbreed. Achter de stoel van de rechter hangt het grote zegel van de Verenigde Staten en alle mannen in deze ruimte zijn blank en dragen pakken, behalve één donkere man in een bruin uniform, die bij de deur staat waardoor, denk ik, de rechter zal binnenkomen.


    Ik heb zoiets al wel eens eerder gezien, op televisie in het avond of late journaal: korte flitsen, tekeningen van mensen voor de rechter, bij hun veroordeling, of Ziw-beelden van mensen die naar buiten kwamen door de deuren van de rechtszaal en gladde marmeren trappen afliepen. Over die nieuwsprogramma's hing altijd een sfeer van onwerkelijkheid, alsof het een doodgewoon televisieprogramma was.


    Nu kan ik om me heen kijken en zien dat dit inderdaad een echte plaats is met echte mensen. Ik kan geen andere zender kiezen en de acteurs laten verdwijnen. Ik vraag me af hoeveel mensen dit al hebben meegemaakt, door deze ruimte zijn gegaan naar het lot dat de rechter of de jury hun toewees. Ik vraag me af wat voor iemand ervoor kiest om rechter te worden, wie die functie ambieert, dat soort macht. Misschien is het voor velen gewoon een stap op hun carrièrepad, iets wat advocaten doen zonder er diep over na te denken.


    Bij de juryleden ligt dat anders. Die zijn opgeroepen, gedwongen om te verschijnen en hun plicht te doen. Ze gaan hier in de bank zitten en kijken van een burgerlijke afstand toe hoe de advocaten elkaar bestoken met woorden.


    Zittend aan de tafel van de verdediging krijg ik ineens een visioen dat de rechter door de deur de rechtszaal binnendraaft, niet in het traditionele zwarte gewaad, maar in het zwartwitte streepjespak van een basketbalscheidsrechter, terwijl hij met zijn armen zwaait en op een fluitje blaast. Dit zou een sportieve, joviale toon kunnen toevoegen aan de juridische mise-en-scène, veel beter passend bij wat er hier gebeurt dan de pracht en praal die aan de orde van de dag zijn.


    Misschien zou dokter Hoffman gelijk hebben als hij me niet handelingsbekwaam zou verklaren.


    De gerechtsdienaar richt zich in volle lengte op en roept: 'Allen opstaan,' maar ik luister niet naar wat hij verder nog zegt. Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegstromen en een plas vormen in mijn voeten. Mijn hoofd zit vol zware leegheid. Ik sluit mijn ogen. Ik wil slapen. De stem van de gerechtsdienaar dreunt door mijn oren naar binnen, kaatst tegen het gebeente van mijn schedel. De Verenigde Staten van Amerika versus Cynthia Mitchell. Een hand op mijn arm dwingt me ferm om op te staan. Mijn advocate. We zijn in de arena. Of is het een theater?


    Ik wou dat ik haar beter kende.


    'De rechter aankijken,' brengt ze me fluisterend in herinnering. 'Oogcontact maken.'


    Ik doe wat ze zegt, maar de edelachtbare Meivin D. Wulf, die er bleek en katterig uit ziet en bovendien nog verveeld, schikt zijn gewaad om te gaan zitten.


    'Neemt u plaats,' zegt hij en ik doe mijn best om niet de indruk te wekken dat ik instort wanneer ik ga zitten. Mijn benen zijn ergens daar beneden. Ik sluit mijn ogen.


    Rechter Wulf zegt iets. De aanklager zegt iets. Mijn advocate zegt iets. Ik luister naar hun stemmen, hun woordensalvo's. Ik kan tonen horen, stembuigingen, de cadans van zinnen. Waar zijn hun woorden?


    De rechter klinkt boos. Ik kijk naar de lege jurybank en even zie ik geesten van vroegere processen daar op de gestoffeerde stoelen zitten.


    Nu weer de aanklager. Hij heet Marchander en zijn stem is beige en onvast.


    'Dokter Hoffman, edelachtbare.'


    De rechter bedankt hem. Dokter Hoffman zweert de waarheid te spreken en neemt plaats in de getuigenbank.


    'Is het gerechtshof een exemplaar verstrekt van bewijsstuk A, het rapport van dokter Hoffman, en van bewijsstuk B, dokter Hoffmans curriculum vitae, dat zesentwintig pagina's beslaat? Ik zou de aandacht van het hof willen vestigen op deze bewijsstukken en overgaan tot de verklaring van dokter Hoffman, tenzij het hof of de verdediging hier enig bezwaar tegen heeft?'


    Mijn advocate heeft geen bezwaren. Rechter Wulf knikt ter goedkeuring en zegt: 'Gaat uw gang.'


    Mijnheer Marchander richt zich tot de getuige.


    'Dokter Hoffman,' zegt hij, 'u hebt de afgelopen tien weken mevrouw Cynthia Mitchell in bewaring en ter observatie gehad. Is dit juist?'


    'In mijn hoedanigheid als hoofdpsychiater van de afdeling Veritas van de penitentiaire inrichting van Forth Worth, ja, dat klopt.'


    'En u hebt mevrouw Mitchell verschillende psychologische en fysieke tests afgenomen in de loop van die tien weken?'


    'Jawel.'


    'Nu, hebt u zich, op basis van die tests en onderzoeken en op basis van uw algemene observatie van mevrouw Mitchell, een oordeel gevormd met een redelijke mate van wetenschappelijke zekerheid wat betreft de bekwaamheid van mevrouw Mitchell om terecht te staan?'


    'Ik heb een grondige analyse moeten uitvoeren van wat stafleden observeerden en van wat anderen over haar hadden gezegd tijdens de behandeling van haar verzoek om vrijlating op borgtocht, toen ze oorspronkelijk aan mij in bewaring werd gegeven ter observatie, om te bekijken of dat alles overeenkwam met mijn bevindingen.'


    'En was dit het geval?'


    'Nou, gedurende een periode, toen ze ongeveer zes weken bij ons verbleef, moest mevrouw Mitchell op de extra beveiligde afdeling worden gedetineerd omdat ze symptomen vertoonde die leken op de symptomen die waren opgetreden tijdens haar verzoek om vrijlating op borgtocht.'


    De rechter leunt voorover en wuift Marchander terug.


    'Op basis van welke observaties,' zegt de rechter, 'kwam u tot de beslissing om de beklaagde onder extra beveiliging te plaatsen?'


    'Ik zal niet net doen alsof dit geen gecompliceerd geval is, edelachtbare. Het leek erop dat mevrouw Mitchell een psychose doormaakte. Ik nam bij haar warrige associaties waar, alsmede waanvoorstellingen, hallucinaties en ernstig ontregeld gedrag.'


    De rechter lijkt niet blij. Ik vraag me af waarom dokter Hoffman hun niet vertelt dat er niets mis met me was totdat hij me in die kamer stopte en me begon te martelen. Ik zou de rechter kunnen vertellen van het gevoel van verdoving. Ik zou kunnen vertellen dat het helemaal geen psychose was. Het was Daniël maar, die me achtervolgde.


    'Kunt u alstublieft in gewone mensentaal spreken, dokter,' zegt de rechter.


    'In gewone mensentaal, edelachtbare, onderging mevrouw Mitchell een korte, reactieve psychose.'


    'Huis, tuin en keuken-taal, alstublieft, dokter.'


    'Ze was een verschrikkelijk trauma aan het verwerken en was gedurende korte tijd een tikkeltje gestoord.'


    'Is ze hersteld? Naar uw mening?'


    'Voor zover ik kan oordelen, ja.'


    'Prima. Mijnheer Marchander, zou u onze goede dokter uw vraag alstublieft opnieuw willen voorleggen?'


    'Hebt u zich, op basis van uw algemene observatie van mevrouw Mitchell en de verschillende tests en onderzoeken die u hebt uitgevoerd, een oordeel gevormd met een redelijke mate van wetenschappelijke zekerheid wat betreft de bekwaamheid van mevrouw Mitchell om terecht te staan?'


    'Dat heb ik.'


    'En hoe luidt uw oordeel?'


    'Dat zij bekwaam is om terecht te staan.'


    'Is zij in staat om de beschuldigingen tegen haar te begrijpen en aan haar verdediging mee te werken?'


    'Ik geloof dat zij daartoe in staat is.'


    Mijnheer Marchander kijkt zelfvoldaan naar de rechter, die reageert door zich om te draaien en mij aan te staren. Mijn advocate heeft geen vragen.


    'En wat de beklaagde betreft,' zegt rechter Wulf, 'heeft zij iets toe te voegen aan de gebeurtenissen van vanochtend?'


    'Niets, edelachtbare,' zegt mijn advocate. Ik heb het gevoel dat ik onzichtbaar ben.


    'Goed dan, dames en heren,' zegt de rechter, 'ik weet zeker dat de politierechter die het verzoek om vrijlating op borgtocht van mevrouw Mitchell heeft behandeld, meende dat het noodzakelijk was om de beklaagde ter observatie in bewaring te geven om redenen van wat hij beschreef als haar merkwaardige gedrag. Maar ik stel voor dat de zaak doorgang vindt. Ik kondig een reces voor de lunch af tot één uur vanmiddag, op welk tijdstip wij een jury zullen kiezen en de openingsrede van de staat zullen aanhoren.'


    Tijdens de lunch zegt Debra tegen me dat ik iets moet eten.


    'Kalm blijven,' zegt ze. 'We zijn er klaar voor.'


    Hoewel ze me op de vragen heeft voorbereid, voel ik me niet gereed.


    Tegen een uur of drie is er een jury gekozen. Ik vraag me af wat ze denken, terwijl ze daar zitten te wachten tot ze de details te horen krijgen. Ze hebben niets van de mensen die ik ken. Twee van hen doen me aan Daniël denken. Een omdat hij fysiek op hem lijkt, het donkere haar, de scherpe blauwe ogen, het gebruinde gezicht. En hij is duidelijk atletisch gebouwd, hoewel ik hem geen spier heb zien vertrekken sinds hij is gaan zitten. De andere lijkt uiterlijk niet zozeer op Daniël maar hij doet wel aan hem denken. Er is iets in zijn messcherpe houding dat een ingehouden woede verraadt.


    Dat zou me vroeger niet zijn opgevallen. Ik zou zijn houding op dezelfde manier hebben misverstaan als ik Daniëls houding misverstond. Pas nadat we getrouwd waren, besefte ik de mate van zijn woede. Tot dat moment dacht ik dat zijn ongeduld af en toe werd opgewekt omdat hij gretig en vol integriteit was, omdat hij niet tegen incompetentie kon. Maar is dat niet het eeuwige excuus: pas nadat we getrouwd waren...


    Misschien dat al de hoop en verwachtingen je blik vertroebelen, en dat pas lang na het 'ja'-woord de mist optrekt.


    Ik vraag me af of mij gevraagd zal worden, of ik ertoe gedwongen zal worden, om tegen deze vreemden in de jurybank te zeggen dat ik stom geweest ben. Zal ik erkennen dat ik over een in de westerse wereld nog niet eerder vertoond ontkenningsvermogen beschik? Ik wilde dat Daniël een liefhebbende echtgenoot was. En daarom was hij dat. Ongeacht hoe vaak hij me sloeg.


    Ik dacht toen dat er wel een reden voor zou zijn. Ik dacht dat ik zeker iets gedaan had, iets waardoor ik het verdiende.


    'Het eerste onderdeel van de aanklacht,' zegt mijnheer Marchander, 'de kamer van inbeschuldigingstelling beschuldigt, middels deze tenlastelegging, de beklaagde, Cynthia Mitchell, van moord, welk misdrijf op de volgende manier werd gepleegd.


    De beklaagde, Cynthia Mitchell, heeft op of rond 10 april 1988, met het voornemen de dood van een persoon te veroorzaken, de dood veroorzaakt van ene Daniël Mitchell door hem herhaaldelijk met een mes te steken.


    Dames en heren, dit is het misdrijf waarvan de beklaagde wordt beschuldigd.'


    Hij pauzeert even en werpt een lange blik op mij. Ik beantwoord zijn blik en kijk dan langs hem heen naar de jury. Hun gezichten zijn blanco. Ze zijn er niet eens. Ik weet niet of dat wat ik jegens de aanklager voel, haat is of angst.


    'Wat het bewijsmateriaal zal aantonen,' Marchander slaat zachtjes met zijn hand op de houten voorkant van de jurybank, 'is dat Cynthia Stratton, een jonge vrouw met een universitaire opleiding en een baan in de public relations, kennis maakte met, verliefd werd op en trouwde met Daniël Mitchell, een piloot bij een commerciële luchtvaartmaatschappij. Het zal aantonen dat korte tijd na de huwelijksvoltrekking het gedrag van Daniël begon te veranderen. In plaats van een liefhebbende echtgenoot te zijn die zich erop verheugde een gezin te vormen, werd Daniël gewelddadig, niet alleen psychologisch en emotioneel, maar vaak fysiek. Het bewijsmateriaal zal aantonen dat Cynthia Mitchell niet probeerde te ontsnappen aan deze mishandeling, maar bij Daniël bleef als zijn vrouw en niets deed om hem op de een of andere manier te helpen, geen behandeling voor zichzelf zocht, noch voor haar echtgenoot of voor hen beiden als echtpaar. En het bewijsmateriaal zal aantonen dat Cynthia Mitchell, die, dames en heren, u er misschien van zal proberen te overtuigen dat zij zichzelf slechts tegen haar man verweerde, zichzelf in het geheel niet verweerde tegen wat of wie dan ook toen ze haar echtgenoot doodstak. Wat het bewijsmateriaal zal aantonen, dames en heren, is dat Cynthia Mitchell Daniël Mitchell in koelen bloede vermoordde terwijl hij lag te slapen in hun tent tijdens hun kampeervakantie. En dat zij, na Daniël meedogenloos te hebben vermoord, een gat in de grond groef en zijn lijk daarin legde, en vervolgens hun met bloed besmeurde kampeeruitrusting inpakte en terugkeerde naar wat hun thuis was geweest, dames en heren. Vijf dagen lang gedroeg ze zich alsof er niets was gebeurd.'


    Hij blijft even staan en laat zijn woorden als hete was over de jury smelten.


    'En zou zo zijn doorgegaan, zou de herinnering aan deze man van de aardbodem hebben uitgewist zonder een spoor, zonder een teken, zonder ook maar een traan van wroeging, als niet Daniëls vrienden op zijn werk ongerust waren geworden doordat hij niet terugkwam van vakantie.'


    Ik zit naar de aanklager te kijken, naar zijn voorstelling.


    Hij kan met geen mogelijkheid weten wat er is gebeurd. Hij loopt langzaam heen en weer, voor de jury, en noemt mij berekenend, meedogenloos, een moordenares.


    Plotseling zie ik mezelf van achter de tafel van de verdediging opstaan, op hem af lopen, recht voor hem gaan staan en uit volle borst zingen: Call me irresponsible, call me unreliable...


    Het is allemaal zo irrelevant. Mijn aanwezigheid is irrelevant. Ik ben maar de zoveelste in een eindeloze rij beklaagden. Na mij zullen er meer volgen. Deze kleine fret zal doorgaan met het opstellen van documenten en het organiseren van processen en met opsluiten van mensen, het wegstoppen, het uit het blikveld wegwerken, misschien sommigen van ons laten executeren, maar het heeft niets te maken met de werkelijkheid. Het verandert niets aan het hoe en waarom.


    Hij loopt nu weg om te gaan zitten. Hij is klaar met zijn openingsrede.


    Mijn advocate staat op.


    Ik hoor woorden uit haar mond komen, maar het zijn de hare niet. Het zijn die van Daniël. Ik herinner me ze maar al te goed. Ik herinner ze woord-voor-woord. Ik heb ze nagezegd. Ik heb haar verteld wat hij die laatste nacht in de tent zei. Hij was zo kalm. Hij lag daar naast me en hij had het evengoed over een toekomst vol liefde kunnen hebben. Zo klonk zijn stem.


    'Waag het niet weg te gaan,' zei hij. 'Waag het niet ergens heen te gaan. Ik vermoord je. Je weet toch, Cynthia,' zei hij, 'dat ik de waarheid zeg?'


    Ik hoor zijn woorden uit de mond van mijn advocate.


    '"Als je 't waagt weg te lopen,"' zegt ze, '"begin ik met je moeder. Nee, dan begin ik met de honden van je zus. Die heeft je moeder nu toch? Nu die arme Alice zelfmoord heeft gepleegd? God, wat mis ik haar. Eerst de honden. En daarna maak ik je moeder dood."


    Hij dreigde om hen een voor een te doden,' zegt ze.


    'Dames en heren,' zegt ze, 'hij zei tegen Cynthia dat als ze hem ooit zou proberen te verlaten, hij haar moeder zou vermoorden en dat hij daarna haar zou vermoorden.'


    Dat zijn de woorden.


    'Gek van angst,' zegt mijn advocate. 'Wetend dat als ze naar de politie zou stappen of naar de rechter om een stuk papier te krijgen om deze man te stoppen, dat ze daarmee niet alleen met haar eigen dood flirtte, maar mogelijk ook met die van haar moeder...'


    Ik kijk naar de mensen in de jurybank. Ze kijken naar mijn advocate. Een vrouw kijkt even naar mij, heel even maar, maar in haar ogen zie ik dat ze uit eigen ervaring weet waarover hier gesproken wordt.


    'De enige manier om hem te stoppen,' zegt mijn advocate, 'de enige manier om een einde te maken aan het slaan, tegen de muur gegooid worden, geschopt en geknuppeld worden, was zich stil houden. De passieve vrouw zijn die Daniël Mitchell boven alles waardeerde, zelfs boven het leven zelf. Cynthia Mitchell wist waartoe deze man in staat was. Ze wist wat hij gedaan had en wat hij dreigde te doen als ze probeerde te vluchten uit de hel op aarde die hij voor hen beiden had geschapen.'


    Ik hoor mijn advocate zeggen: 'Verward.' 'Verbijsterd,' zegt ze. 'Wanhopig,' zegt ze. Die woorden schieten tekort. Er zijn geen woorden voor wat er aan de hand was. Deze acteurs die door de ruimte paraderen, advocaten en rechters die proberen om de werkelijkheid te reconstrueren en aan te passen aan hun eigen visie van hoe de wereld eruit moet zien, wat weten zij nou van doodsangst?


    Iedereen is netjes gekleed, haren netjes gekamd, de stropdassen van de mannen keurig geknoopt, de vrouwen in stijl opgemaakt, hun echte en verschillende gezichten verborgen onder diverse verfmaskers. Verward, zei mijn advocate. Verbijsterd, zei mijn advocate. Wanhopig, zei mijn advocate.


    Wat mijn advocate niet over kan brengen, wat ik niet over kan brengen, wat de jury en de rechter en de aanklager nooit zouden kunnen verstaan, is hoe nietig het was. Hoe nietig en ellendig. Hoe snel en miezerig het was. Hoe smerig.


    Het was.


    De kabeldikke spieren van zijn onderarm duwden mijn gezicht in de modder, de geur van angst in zijn zweet, glinsterend, blinkend, de bomen boven mij die stil terugdeinsden, de nachtelijke hemel inktblauw, bespat met sterren die zich stil in hun hemel verlustigden aan mijn afschuwelijke naaktheid. Zijn huid tegen de mijne, het gespannen razende gewicht van zijn woede drukte me neer, zijn ruggegraat gekromd tegen de nacht, drukte mij in de modder, drukte mijn gezicht in de modder, uit stof ben je geboren, teef.


    Hij brulde zijn liefdeslied de stilte van het lange, diepe woud in. Hij vulde mij met zijn liefde. Hij sleepte me, gebroken en bloedend, terug naar de tent.


    'Ga nooit bij me weg,' fluisterde hij. 'Als je 't waagt bij me weg te gaan, maak ik je af.'


    Ik herinner me dat ik dorst had. Vreselijke, vreselijke dorst.


    'De staat roept Elliot Donatich naar de getuigenbank.'


    Ik heb deze man nog nooit gezien, die in de getuigenbank zit en stiekem naar mij gluurt, vol afgrijzen mijn kant op blikt. Hij is wit weggetrokken.


    'Zeg uw naam,' zegt de aanklager.


    Hij doet dat en de aanklager vraagt hem zijn naam te spellen.


    'Mijnheer Donatich, wilt u zeggen hoe oud u bent, alstublieft.'


    'Zevenendertig.'


    'Getrouwd of vrijgezel.'


    'Getrouwd.'


    'Hebt u een baan?'


    'En wat voor werk doet u?'


    'Ik ben boekhouder.'


    'Mijnheer Donatich, ik wil graag uw aandacht vestigen op 15 april 1988, ongeveer elf uur 's ochtends. Kunt u zich herinneren waar u toen was?'


    'Jazeker. Ik was aan het wandelen in de Big Thicket, over een pad waarover niet veel wordt gelopen.'


    'Bedoelt u de Big Thicket National Preserve, ten noorden van Kountze?'


    'Ja meneer, dat is 'm. Ik ga daar vaak kamperen.'


    'Dat is een nogal drassig bos, nietwaar?'


    'Ja, meneer.'


    'En toen u daar aan het wandelen was, was u toen in de gelegenheid om iets ongewoons op te merken?'


    'Ja. Eigenlijk was het mijn hond, of...'


    'Kunt u ons in uw eigen woorden vertellen wat u die ochtend overkwam, mijnheer Donatich. Wat u ontdekte, of wat er met uw hond gebeurde. Vertel gewoon maar wat er gebeurde.'


    'Ik was aan het wandelen. Mijn hond rende met me mee door het bos, soms op het pad, maar soms ging hij van het pad af om in het bos rond te snuffelen. Hij ging van het pad af en bleef een hele tijd weg. Ik bleef staan en begon hem te roepen, floot hem. Hij is goed afgericht en gehoorzaam, maar hij kwam niet terug.'


    'Gaat u door.'


    'Ik verliet het pad en ging het bos in om hem te zoeken. Ik vond hem aan een berg aarde krabben niet ver van het pad.'


    'En wat deed u toen?'


    'Ik deed hem aan de lijn en wandelde terug naar de hut van de boswachter om te rapporteren wat ik had gevonden.'


    'En wat had u, mijnheer Donatich, precies gevonden?'


    'Het lijk van een man.'


    'Dank u wel, mijnheer Donatich.'


    Hij roept iemand anders op en ik herken de agent die naar het huis kwam en mij arresteerde en meenam naar waar Daniëls lichaam was gevonden. Op zijn gezicht verscheen schrik toen ik de deur opende. Mijn gezicht zag er nog steeds niet uit. Ik had me geen moeite getroost om de blauwe plekken met make-up te verbergen.


    De collega van de agent had een camera bij zich en hij nam een aantal Polaroid foto's van me zo gauw als ik de handboeien om had. Ik voelde een diepe schaamte toen de flits in mijn gezicht afging, maar ik begreep dat ze zich moesten indekken tegen beschuldigingen van geweldpleging.


    Later, in de gevangenis, toen ik mijn kleren uit had en gefouilleerd werd, liet de hoofdverpleegster nog meer foto's nemen, van mijn armen en benen en rug.


    Nu zit de agent in de getuigenbank en zegt dat ik geen verzet bood, geen alibi gaf en geen verklaring. Ik had niets.


    Stuk voor stuk kijken de leden van de jury me aan alsof ik een afschuwelijke verschijning ben, iets wat zojuist uit de diepste spelonken van de hel is gekropen en op deze stoel is geglibberd achter de tafel van de verdediging. Ik ben iets walgelijks. Ik ben minder dan een mens.


    Mijnheer Marchander rondt zijn verhoor van hem vlotjes af en geeft de getuige door.


    Mijn advocate zegt tegen rechter Wulf dat ze zich het recht wil voorbehouden om de agent later op te roepen, wanneer de verdediging haar pleidooi zal houden. Ze heeft op dit moment geen vragen.


    Zij was er niet bij. Ik weet niet hoe lang ik in de tent heb gelegen. Ik luisterde van ver weg naar hoe Daniëls adem rustig werd, naar hoe hij van bewustzijn in slaap gleed. Ik raakte mijn wang aan, bij mijn rechteroog waar het opgezwollen aanvoelde, en ik voelde bloed aan mijn vingers. Ik vroeg me af waarom ik geen pijn kon voelen en herinnerde me toen dat dat altijd pas veel later kwam, als ik alleen was en het veilig was om weer iets te voelen.


    Ik lag daar naast hem en overwoog om de tent uit te glippen en weg te lopen. Dat was het enige waar ik lange tijd aan kon denken. Aan vluchten.


    En toen besefte ik dat zo lang als hij leefde er geen sprake van vluchten kon zijn. Er zou geen respijt zijn van zijn geweld. Zo lang als hij leefde, zou ik worden geslagen. Zo lang als hij leefde, zou ik doodsbang zijn voor mezelf en voor degenen van wie ik hield. En gauw, misschien al vannacht, zou hij me doden. Misschien zou het een ongeluk zijn. Dat zou niet uitmaken. Zo lang als hij leefde, zou hij proberen om me te doden.


    Dat was niet de reden waarom ik hem haatte. Ik wist dat ik nooit zou weten wat hem ertoe dreef, wat zijn pijn veroorzaakte, wat hem pijnigde. Ik haatte hem omdat hij me een droom had voorgespiegeld en die toen voor mijn ogen had verbrijzeld. Ik haatte hem omdat hij me in een valstrik had gelokt die hij koelbloedig voor me had klaar gelegd, alsof hij een bontstroper was. Het ene moment was de haat zo sterk dat ik die als een kracht van mijn lichaam naar het zijne voelde gaan terwijl hij daar die nacht lag te slapen. Dan was het weer alsof het gewoon uit me stroomde, de haat, niet langer op hem gericht, en door de bodem van de tent de aarde onder ons in sijpelde.


    Ik hoorde een diertje in de bossen ritselen en ik kroop de tent uit. Zijn kampeermes lag bij het vuur, dat nu in dode, grijze as was veranderd. De ochtend voelde nabij.


    Ik keek lang naar het mes en probeerde iets te voelen. Ik zag mezelf staan vanaf de rand van de open plek, zag een vrouw geknield bij het gedoofde vuur, met een groot mes in haar hand. Met de glanzende punt peuterde ze aan de binnenkant van haar pols. Flikkerende sneetjes, nauwelijks diep genoeg om dunne stroompjes bloed te doen ontspringen. Ze onderzocht of haar lichaam echt was. Ze onderzocht of zij er was.


    Daarna stond ze op en bewoog ze stilletjes naar de tent, probeerde nog steeds iets te voelen, en toen ze naar binnen ging, besefte ze wat het was dat haar vulde, wat in de plaats was gekomen voor al die haat en angst die was weggestroomd. Ze keek naar de slapende gestalte op de bodem van de tent en voelde een volkomen, volledige, onverdunde onverschilligheid.


    '... meervoudige steekwonden aan de nek en de borst,' zegt iemand. Een blanke man in een donker pak heeft de plaats ingenomen van de agent die me van huis had gehaald. Het is een dokter. Een medisch onderzoeker. De forensische deskundige. Nu is het hun beurt. Het lijk. De man die het vond. De agenten die me arresteerden. De forensische deskundige zit in de getuigenbank en kijkt niet naar mij. Dit kan hem allemaal niets schelen. Prima. Later, als wij aan de beurt zijn, zal mijn advocate onze getuigen oproepen. Meer deskundigen. Mijn moeder. Mij. We zullen ieder in de bank plaatsnemen en onze eigen versie vertellen. Maar ze kan Alice niet oproepen. Alice heeft haar versie van het verhaal al verteld.


    Mijnheer Marchander vraagt iets.


    'Er waren geen aanwijzingen dat er enige vorm van worsteling heeft plaatsgevonden,' antwoordt de onderzoeker. 'Geen enkele defensieve wonden.'


    'Defensieve wonden?'


    'Snij wonden waaruit kan worden opgemaakt dat hij zich heeft verdedigd. Als het subject bij bewustzijn was en een aanval probeerde af te weren, zou hij normaal gesproken sneden aan zijn handen of onderarmen hebben doordat hij die had opgeheven tegen zijn aanvaller. Er was daar geen sprake van bij dit subject.'


    Mijnheer Marchander geeft de getuige door.


    'Dokter,' zegt mijn advocate en gaat staan, 'sluit het ontbreken van die zogenoemde defensieve wonden de mogelijkheid geheel en al uit dat mijnheer Mitchell wakker was en zich actief verweerde?'


    'Nee, dat is niet zo.'


    'En sluit het de mogelijkheid uit dat mijnheer Mitchell misschien de aanvallende partij was?'


    'Nee, dat is niet zo.'


    'Met andere woorden, het feit dat iemand die zo groot en sterk als mijnheer Mitchell was, mevrouw Mitchell aanviel, is wellicht de verklaring voor het ontbreken van het soort verwondingen waar u het over hebt.'


    'Tja,' zegt hij, 'ja, dat is een van de mogelijke scenario's. Maar wij....'


    'Dank u wel, dokter,' zegt mijn advocate. 'Verder geen vragen.'


    'We stoppen ermee voor vandaag,' zegt de rechter. 'Morgen wordt de bijeenkomst vervolgd.'


    'Oogcontact,' fluistert mijn advocate.


    Ik kijk de jury aan als ze de zaal verlaten.


    'Ik wil u verzoeken om wat luider te spreken,' zegt mevrouw Cohen, 'zodat iedereen u kan verstaan.' Ze ziet er aantrekkelijk uit in haar harnas. Een ander donker pak, een andere zijden das, een ander paar goedgepoetste pumps met lage hakken. Haar nagels zijn gemanicuurd, haar haar is netjes opgestoken, haar make-up onberispelijk. Ze is klaar voor de strijd.


    'Ik wil u vragen om de jury te vertellen hoe oud u bent,' zegt ze.


    'Ik ben drieëndertig.'


    'En waar bent u geboren?'


    'Fort Worth, Texas.' Dit zijn de gemakkelijke. Ze doet vriendelijk. Ik vertel over de middelbare school, de universiteit, de verhuizing naar New York, mijnbaan, hoe ik Daniël ontmoette. Dit zijn de gemakkelijkere maar ze worden steeds moeilijker.


    'En u hebt die baan opgezegd toen mijnheer Mitchell vroeg of u met hem wilde trouwen en naar Texas wilde verhuizen?'


    'Ja. Na de verhuizing deed ik af en toe wat freelance werk, maar ik heb geen fulltime baan gezocht. Ik kreeg wel enkele aanbiedingen. Maar ik... Daniël en ik waren van plan kinderen te krijgen.'


    'Meteen nadat u was getrouwd?'


    'In elk geval snel. Wanneer het zo uitkwam.'


    'Toen u was getrouwd, waar woonden u en Daniël toen?'


    'We woonden in een huis dat hij voor ons trouwen al had, ten noorden van Dallas, niet ver van DFW Airport.'


    '-Hield u van hem?'


    Ik weet niet goed wat ze bedoelt. Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden. Hield ik van hem? Lang geleden. Niet chronologisch gesproken, maar anders. Het is al zo lang geleden dat ik me nauwelijks kan herinneren dat ik van hem hield. Misschien omdat ik me niet kan voorstellen dat ik heb geleefd met de verschrikking die hij had geschapen. Ik was bereid om zijn kinderen te krijgen. Dat is echte liefde. Dat is liefde. Ik hield van hem. Maar ik kan het me nu niet voorstellen. Ik weet niet hoe ik het ooit heb gekund. Ik weet niet meer hoe het voelt om lief te hebben. Ik weet niet meer hoe het is om iets te voelen.


    'Ja,' zeg ik, maar alleen omdat dit het antwoord is dat zij en ik hebben afgesproken.


    'Hoe was het huwelijk, in het begin?'


    'Het was prima. Het was erg, erg goed, maar slechts een paar weken. Daarna veranderde het.'


    'In welk opzicht?'


    'Hij begon me te slaan.'


    Deze woorden, ze komen er gemakkelijk uit, alsof ik zeg: 'Hij begon met schilderen.'


    'Wat luider, alstublieft,' zegt de rechter.


    'Cynthia,' zegt juffrouw Cohen, 'je moet wat harder praten.'


    'Hij begon me te slaan,' zeg luid en de geluidsinstallatie begint te fluiten. Ik deins terug van de microfoon die voor mijn mond zweeft en elk woord opvangt en versterkt. 'Het spijt me,' zeg ik. 'Hij begon me te slaan.' Nog steeds te hard, alsof ik de omvang van mijn stommiteit verkondig.


    'En dat begon al een paar weken nadat jullie waren getrouwd?'


    'Ja. Twee of drie, geloof ik.'


    'Wat deed je toen dit... wat deed je de eerste keer toen het gebeurde?'


    'Ik deed niets.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik bang was. Omdat ik dacht dat het iets eenmaligs was. Ik dacht dat hij op de een of andere manier gespannen was en dat hij gewoon over de rooie was. Hij bezwoer me dat het nooit en te nimmer weer zou gebeuren. Hij zei dat hij van me hield. Hij zei dat hij wilde dat we een gezin vormden. Ik geloofde hem.'


    'En de tweede keer?'


    'Ik probeerde weg te lopen. Ik probeerde te vluchten.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Hij kwam me achterna op de snelweg en drukte mijn auto aan de kant.'


    'Nog meer?'


    ' Dat was de eerste keer dat hij tegen me zei dat hij me zou vermoorden als ik 't zou wagen bij hem weg te gaan.'


    'En geloofde je hem toen ook?'


    'Hij gaf me geen enkele aanleiding waarom ik dat niet zou doen.'


    'Hoe vaak, Cynthia, heeft je man je geslagen? Hoe vaak gebeurde dit?'


    'In het begin niet zo vaak. Die eerste paar maanden van ons huwelijk, niet vaker dan twee of drie keer.'


    'En later?'


    'Er zat geen vast patroon in. Soms kwam hij thuis vaneen vlucht en dan duwde hij me ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, tegen de muur en begon me te slaan en beschuldigde me ervan dat ik met zijn vrienden naar bed was geweest.'


    'had dat gedaan?'


    'Helemaal niet.'


    'Nooit?'


    'Nooit.'


    'Maar je kon je man daar niet van overtuigen?'


    'Op geen enkele manier. Ik kwam erachter dat ik dat ook beter niet kon proberen. Het maakte hem alleen maar kwader, gewelddadiger.'


    'Hoe lang wasje man?'


    'Bijna een meter vijfentachtig. Hij was niet klein.'


    'En in goede lichamelijke conditie?'


    'Ja. Hij deed regelmatig aan gewichtheffen. Hij was een erg sterke, erg atletische man.'


    'Er was niet veel kans op dat u hem kon overmeesteren?'


    'Bezwaar, edelachtbare. Procedure.' Mijnheer Marchander wacht tot hij de blik van mevrouw Cohen ontmoet en glimlacht dan.


    'Aanvaard.'


    'Heb je ooit terug gèvochten? Heb je ooit geprobeerd om jezelf te beschermen tegen een van die niet uitgelokte woedeaanvallen van je man?'


    'Bezwaar. Edelachtbare, we weten niet of die zogenaamde aanvallen niet uitgelokt waren.'


    'Afgewezen.'


    'Cynthia,' zegt mevrouw Cohen, 'heb je ooit iets gedaan waarmee je deze wrede aanvallen uitlokte?'


    'Nooit.'


    'Heb je ooit geprobeerd om hulp te krijgen, geprobeerd om je man over te halen om professioneel advies te vragen?'


    'Vaak, in het begin. Maar hij werd daar alleen maar bozer door. Ik besefte al gauw dat ik solliciteerde naar meer geweld als ik erover begon.'


    'Heb je ooit overwogen om een straatverbod aan te vragen? Bij hem weg te gaan en een gerechtelijk bevel aan te vragen om hem te verbieden met jou in contact te treden?'


    'Ja, dat heb ik. Ik heb dat overwogen. Ik heb zelfs contact gehad met de rechtbank en ze boden me een straatverbod voor hem aan. En toen zag ik op een avond in het journaal drie vrouwen uit Long Island, in New York, drie vrouwen die niets met elkaar te maken hadden maar die alle drie door hun echtgenoten werden geslagen en bedreigd, en binnen dezelfde maand een straatverbod tegen de mannen hadden gekregen. De reden waarom zij in het nieuws waren, was dat ze alle drie dood waren. Alle drie vermoord door de echtgenoten of vriendjes tegen wie ze een straatverbod hadden gekregen. Toen ik dat zag, wist ik dat het geen reële mogelijkheid was. Ik wist dat Daniël net zo zou kunnen reageren.'


    'Cynthia, hoe lang ging het slaan door?'


    'We trouwden in september zesentachtig. Kort daarna begon hij me te slaan. Dat ging door, met steeds grotere frequentie, totdat hij stierf.'


    'Had hij je geslagen in de nacht waarop hij stierf?'


    'Ja. Ik dacht dat hij me ging vermoorden.'


    'Vertel de jury wat er die nacht gebeurde.'


    'We waren aan het kamperen. Hij werd driftig. Ik verzette me. Hij sloeg me. Hij verkrachtte me. Hij sloeg me nog eens. Op een gegeven moment raakte ik bewusteloos. Ik weet niet hoe lang. Hij sleepte me onze tent in en zei tegen me dat hij me zou vermoorden als ik 't ooit zou wagen bij hem weg te gaan.' Ik stotter niet. Ik spreek helder en kalm. Ik maak oogcontact met de jury. 'Ik wachtte tot ik dacht dat hij sliep. Ik wist niet waar ik heen zou gaan of hoe ik er zou komen. Ik wist alleen dat ik bij hem weg moest. Ik was wanhopig. Het duurde ontzettend lang, maar uiteindelijk dacht ik dat hij sliep. Ik kroop net uit de tent toen hij wakker werd en me beetpakte. Ik weet niet precies wat er gebeurde, hoe het gebeurde. Hij begon me wurgen, hij had zijn handen om mijn hals en ik kreeg geen adem meer. Op de een of andere manier vond ik zijn kampeermes, het lag in de tent, en ik kreeg het te pakken en stak op hem in. Ik moest hem wel tegenhouden. Ik kon niet anders. Hij was me aan het wurgen.'


    Juffrouw Cohen staat me aan te kijken, kijkt naar de jury en dan weer naar mij. Ze laat dit op hen inwerken. Ik kan mezelf vanuit de jurybank zien zitten, alsof ik mezelf daar zie zitten getuigen.


    Ik geloof dat ze de waarheid spreekt.


    Mijn advocate bedankt me en geeft de getuige door.


    Mijnheer Marchander gaat voor de tafel van de aanklager staan. Hij leunt er tegenaan.


    'Goedemiddag, mevrouw Mitchell.'


    'Goedemiddag.' Deze man probeert me op te laten sluiten. Hij probeert me de gevangenis in te krijgen.


    'Het spijt me als een aantal van mijn vragen moeilijk voor u is, mevrouw Mitchell, maar we moeten hier tot de kern van de zaak komen. Zullen we dan maar?'


    'Alstublieft,' zeg ik.


    'Daniël Mitchell, was hij uw eerste echtgenoot? U bent slechts één keer getrouwd geweest?'


    'Hebt u daarvoor langdurige relaties gehad? Was u ooit zo serieus over iemand dat u een huwelijk overwoog?'


    'Ik geloof van niet, eigenlijk. Misschien één keer, maar dat liep mis.'


    'Hoeveel minnaars hebt u precies gehad in de loop der jaren, mevrouw Mitchell?'


    'Bezwaar, edelachtbare. Volstrekt irrelevant.' Ze is met recht verontwaardigd, mijn advocate.


    'Aanvaard.'


    'Hebt u ooit een relatie met een man gehad die u met geweld behandelde?'


    'Behalve mijn echtgenoot, nee.'


    'U hebt verklaard dat hij u mishandelde.'


    'Ik heb verklaard dat hij me sloeg, ja.'


    'Bent u hiermee ooit naar de politie geweest?'


    'Nee, dat heb ik niet gedaan.'


    'Moest u ooit naar het ziekenhuis ten gevolge van mishandeling door uw man? Waren uw verwondingen ooit zo ernstig dat een bezoek aan de eerste hulp gerechtvaardigd was?'


    'Ik heb vaak gedacht dat ik dat misschien moest doen, mijnheer Marchander, maar ik was te bang, ik schaamde me te diep.'


    'Hebt u ooit hechtingen nodig gehad?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Hebt u ooit iets gebroken?'


    'Hij heeft mijn sleutelbeen gebroken. Hij duwde me de trap af en toen brak ik mijn sleutelbeen.'


    'Maar u ging niet naar een ziekenhuis?'


    'Nee, ik ben naar een arts gegaan. Een orthopedisch chirurg.'


    'Wat zei u tegen uw vrienden toen ze u in 't gips zagen?'


    'Ik hoefde niet in 't gips. Ik had een paar dagen een mitella. Ik heb toen niemand gezien.'


    'Maar het was gebroken?'


    'Ja. De chirurg zei dat, als ik iets moest breken, dat het beste het sleutelbeen kon zijn, want zolang beide einden van het bot nog in het lichaam zaten, zou het vanzelf genezen. De mitella was alleen maar voor het gemak.'


    'Is het niet zo, mevrouw Mitchell, dat er nooit sprake is geweest van ernstige verwondingen, dat uw man u nooit fysiek zo verwond heeft dat u in het ziekenhuis moest worden behandeld?'
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    'Wat ik bedoel, mijnheer Marchander, is dat ik ervoor koos om niet naar het ziekenhuis te gaan omdat ik bang was en me schaamde.'


    'Dus u leed in stilte?'


    Hij rolt met zijn ogen.


    'Ja, dat is zo. Als ik erop terugkijk, besef ik dat het onverstandig was.'


    'Hebt u ooit met iemand gesproken over wat u zegt dat er binnen uw huwelijk gebeurde, mevrouw Mitchell? Met uw moeder?Met uw zuster?Hebt u nooit professionele hulp in geroepen?'


    'Ik durfde met niemand te praten. Hij had me afgesneden van mijn vrienden en familie.'


    'Op welke manier? Had u dan geen telefoon thuis? Sloot hij u op in een kast? Kon u niet gaan en staan waar en wanneer u maar wilde?'


    'Nee, dat kon ik niet. Hij zei dat als ik 't waagde bij hem weg te gaan, hij me zou vermoorden. En ik geloofde hem.'


    'Ja, maar bedoelde hij niet als u hem voorgoed zou verlaten? U kon toch zeker vrij gaan winkelen, naar het werk, vrienden bezoeken?'


    'De enige vrienden die ik had, waren Daniëls vrienden. Toen ik pas was verhuisd en oude vriendschappen hernieuwde, werd hij woedend en deed hij zijn uiterste best om mij ervan te weerhouden iemand te zien, tenzij hij erbij was en zelf de vrienden had uitgekozen. Hij onderschepte mijn telefoontjes, zei tegen de mensen dat ik het druk had of aan het werk was of geen zin had om te praten. Vroeg of laat hielden ze op met bellen.'


    'En geen van deze vrienden had het gevoel dat er iets mis was? Er was niets in de relatie die u met Daniël had, tenminste voor zover deze vrienden dat in konden schatten, waardoor zij het vermoeden kregen dat er iets niet in orde was? Geen van hen stelde een onderzoek in, geen van hen voelde zich geroepen om de autoriteiten in te schakelen?'


    'Edelachtbare,' onderbreekt mijn advocate, 'de aanklager staat te getuigen, niet te verhoren.'


    'Aanvaard.' Rechter Wulf zuigt op zijn onderlip. Het lijkt alsof hij met zijn gedachten bij iets heel anders is.


    'U hebt het nooit met uw zuster Alice over uw relatie met uw echtgenoot gehad?'


    'Niet echt, nee.'


    'Mevrouw Mitchell,' zegt hij en draait zich om naar de jury, 'uw zuster stierf vlak voordat u Daniël doodde, nietwaar?'


    'Ze pleegde zelfmoord, ja.'


    'Nam een overdosis pillen?'


    'Was het niet zo dat zij een verhouding met uw man had? Waren de twee niet verliefd op elkaar?'


    'Ik geloof niet dat zij verliefd op elkaar waren.'


    'Maar hadden ze geen verhouding? Waren ze minnaars?'


    'Ik weet niet of je het zo noemen kunt, nee. Ze gingen met elkaar om. Ik weet niet tot op welke hoogte.'


    'Mevrouw Mitchell, weet u hoelang zij, zoals u het noemt, met elkaar omgingen?'


    'Nee, dat weet ik niet. Ik denk dat het niet langer heeft geduurd dan een paar maanden. Van ergens rond Kerstmis vorig jaar, tot het moment waarop ze zelfmoord pleegde.'


    Hij draait zich weer naar mij om.


    'U hebt haar toch niet ook omgebracht?'


    Ik wacht af of mijn advocate bezwaar zal aantekenen, maar haar blik zegt dat ik moet antwoorden. Truth or Dare. Ik zal hier nooit aan ontkomen.


    'Nee, ik heb mij zuster niet gedood.'


    'Goed. Goed. Dat kan ik aannemen. En ik geloof dat de politie heeft vastgesteld dat de dood van uw zuster inderdaad zelfmoord was. Maar is het niet zo, mevrouw Mitchell, dat u uw echtgenoot niet hebt gedood omdat hij u sloeg, maar eerder omdat u brandde van jaloezie toen u achter die verhouding kwam? Is dat niet de reden waarom u hem hebt gedood?'


    Ik vraag me af tot welk niveau deze man zich zal verlagen. Ik zit naar hem te kijken en ineens zie ik hem op de grond, en kruipt hij al glibberend door het gangpad van de rechtszaal, zijn benen veranderd in een staart, waarbij hij als een reptiel op zijn buik kruipt.


    Ik geef geen antwoord.


    'Hoe viel hij u aan, mevrouw Mitchell? U hebt verklaard dat uw man u wurgde. Hoe is dat precies gegaan? Had u iets gezegd om zijn woede op te wekken? Was hij dronken? Wat is er precies gebeurd?'


    Ik kijk naar mijn advocate. Zij knikt haast onmerkbaar.


    'Ik heb u al verteld wat er is gebeurd. Hij besloot dat we zouden gaan kamperen. We gingen diep het bos is, van het pad af, niet naar een kampeerplaats. Wij waren de enigen daar. Hij was in een goeie bui, hij voelde zich lekker die avond. Hij leek blij daar te zijn.'


    'Ga door.'


    'Er was echter iets, ik kan niet precies zeggen wat, maar iets zei me dat ik erg voorzichtig moest zijn of hij zou tegen me tekeer gaan. Ik had dat al eerder met hem meegemaakt. Ik kende de voortekens. En dat was wat er gebeurde. Hij wilde de liefde bedrijven. Ik was bang om met hem alleen te zijn op zo'n afgelegen plek. Ik dacht dat hij me daarheen had meegenomen om me te vermoorden. Het bleek dat ik gelijk had.'


    'En hoe weet u dat, mevrouw Mitchell? Hoe wist u dat hij u daar met die bedoeling had heengebracht? Misschien wilde die man wel gewoon kamperen. Misschien vond hij het romantisch om met zijn vrouw in de natuur te zijn en wilde hij de liefde met u bedrijven. Misschien dacht hij aan de kinderen die u beiden zo graag wilde. Is dat misschien mogelijk? Hoe wist u dat hij u daarheen had gebracht om u te vermoorden?'


    Ik merkte het aan de manier waarop hij reed. Ik merkte het aan de manier waarop hij de kampeerspullen uitlaadde, aan de manier waarop hij de haringen voor de tent de grond in sloeg. Ik merkte het aan de manier waarop hij at. Zijn stem verried het. Zijn aanraking verried het. Opzettelijk. Met voorbedachten rade. Elke beweging met voorbedachten rade. Hij had zich die hele avond al wel duizend keer eerder voorgesteld. Hij had die avond gedroomd. Hij had die avond in gedachten al beleefd.


    'Ik wist het pas zeker toen hij zijn handen om mijn hals had en me wurgde. Op dat moment was ik er redelijk van overtuigd dat hij me probeerde te vermoorden.'


    Mijn advocate probeert niet ineen te krimpen. Ik kan er niets aan doen. Ik wil er niets aan doen. Deze man probeert me de gevangenis in te krijgen. Ik verdedigde mezelf, mijnheer de aanklager. Ik redde mijn leven.


    'Mevrouw Mitchell,' zegt hij, plotseling kwaad, 'hebt u niet eigenlijk uw man doodgestoken toen hij in de tent lag te slapen?'


    'Nee, dat is niet waar.'


    'U geeft toe dat u hem hebt gedood?'


    'Uit zelfverdediging. Ik heb u al eerder gezegd, ik weet niet precies hoe het gebeurde. Ik weet alleen dat hij me wurgde en dat ik zijn mes te pakken kreeg en hem neerstak. Het gebeurde zo snel dat ik niet wist wat er gebeurde.'


    'Hoe vaak hebt u hem gestoken?'


    'Ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb gestoken. Ik kan het me gewoonweg niet herinneren.'


    'Zeven keer, mevrouw Mitchell. U hebt uw echtgenoot zeven keer gestoken.'


    'Bezwaar.'


    'Afgewezen.'


    De aanklager staart me aan. Beschuldigt me ten overstaan van de jury van moord.


    'Geen verdere vragen,' zegt hij.


    Ik sta langzaam op en zorg ervoor dat ik de jury aankijk. Het lukt me om de stoel naast mevrouw Cohen te bereiken, naast Debra. Ze legt een hand op mijn arm.


    'Je hebt het heel goed gedaan,' zegt ze.


    Het is alsof Daniël mij net te pakken heeft genomen. Ik voel me geschopt, geslagen, gewond en gekneusd. Ik ben verdoofd van de pijn. Ik kijk naar de jury. Ik houd mijn hoofd recht.


    Ik sluit mijn ogen en luister naar de stem van mijn advocate, de stem van rechter Wulf. De stem van een nieuw iemand. Mijn advocate heeft een deskundige op het gebied van geweld opgeroepen, dokter Trauner. Zijn woorden galmen door de rechtszaal, het lijkt alsof ze van de andere kant van een oceaan komen, drijvend op de zee van blauw tapijt, mijn vermoeide oren in. Ik haal langzaam en bewust adem. Nu hier zijn.


    'Wat is de oorzaak?' zegt mijn advocate.


    'Duizenden oorzaken,' antwoordt dokter Trauner, zijn stem kalm en zelfverzekerd. 'De dader is een geliefde, het slachtoffer schaamt zich voor wat er gebeurt of is bang voor vergelding tegen haarzelf of een ander familielid als ze het aan de politie zou melden. Misschien is het slachtoffer bang dat de politie onverschillig zal zijn, niets zal doen zelfs als ze het meldt. Ze denkt misschien dat ze niet geloofd zal worden omdat het haar woord is tegen dat van haar echtgenoot of minnaar. Er zijn zelden andere getuigen en zelfs als er vermoedens bestaan, zijn mensen niet gauw geneigd om zich ermee te bemoeien. Vaak voelen vrienden zich machteloos om iets uit te richten.'


    'Kunt u ons uitleggen wat er gebeurt met een vrouw die een periode van geweld ziet aankomen?'


    'Hetzelfde wat er met iedereen zou gebeuren,' zegt hij. 'Als je leven wordt bedreigd, schakelt het systeem over op een vechten of vluchtenrespons: de hartslag neemt toe, het bloed wordt sneller naar de ledematen gepompt, het lichaam bereidt zich voor op de verdediging of de vlucht. Maar als iemand een pistool tegen je hoofd houdt of je bewegingen op een andere manier belemmert, kan die respons worden onderdrukt. Je vlucht niet. Je vecht niet. De prikkeling vindt echter nog steeds plaats. Die kan niet worden gestopt of beheerst. Het is een overlevingsmechanisme. En het is bijzonder onaangenaam, zozeer dat ieder van ons situaties uit de weg probeert te gaan die in die respons resulteren.'


    'Dus een vrouw die is bedreigd, zal proberen om niet weer in die situatie terecht te komen? Hoe verklaart u dan dat een vrouw als mijn cliënte besluit om bij een man te blijven die haar slaat en haar leven bedreigt?'


    Ik wil het wel uitschreeuwen.


    'Ze blijven omdat ze bang zijn voor de gevolgen als ze proberen te vertrekken. Ze zijn gevoelig voor de tekenen dat er geweld op komst is. Het is zelfs zo dat hun gevoeligheidsdrempel is veranderd omdat ze geweld hebben ervaren. Zelfs gewelddadige scènes op televisie zijn voor hen op een andere manier angstaanjagender dan voor iemand die nooit echt geweld heeft meegemaakt. Een mishandelde vrouw wil op geen enkele manier met geweld geconfronteerd worden. Ze zal alles doen om het te voorkomen. Ze zal proberen om de aanvaller koste wat het kost gunstig te stemmen. Vaak is hiervan het resultaat de ontwikkeling van een posttraumatisch stresssyndroom.'


    'Is dat niet hetzelfde syndroom waar veel Vietnam-veteranen mee worstelen? Als gevolg van hun deelname aan een oorlog?'


    Dat is waar ik heb gezeten. Ik heb in een oorlog gezeten.


    'Een conflict, inderdaad. Het is het gevolg van de strijd. Het komt ook vaak voor bij mensen die gegijzeld zijn geweest. Er zijn verschillende overeenkomende factoren. Gijzelaars worden net als soldaten en mishandelde vrouwen keer op keer geconfronteerd met levensbedreigende situaties. Het is onmogelijk te voorspellen wanneer die situaties ontstaan of waardoor ze worden veroorzaakt. Het ene moment zijn hun bewakers vriendelijk voor hen, het andere moment vragen ze zich af of ze op het punt staan om te worden geëxecuteerd.'


    'En wat zijn de symptomen van het posttraumatische stress-syndroom?'


    'Zoals ik al eerder zei, verhoogde prikkelbaarheid, een verandering van de gevoeligheidsdrempel, de respons kan optreden bij een veel subtielere prikkel dan bij een persoon die het syndroom niet heeft. Er zijn problemen met de concentratie. Extreme angst, nervositeit. Slaapstoornissen. Het vermogen om te beredeneren, om dingen door te denken, wordt beschadigd. Het vermogen om problemen op te lossen wordt aangetast. Het slachtoffer heeft de neiging om de gebeurtenis steeds weer opnieuw te beleven, in de vorm van flashbacks, nachtmerries of gewelddadige fantasieën die optreden wanneer het slachtoffer wakker is.'


    Hij komt op me af me als een hond.


    'Wat betreft mishandelde vrouwen, dokter, hebt u ontdekt dat een aantal van hen aan PTSS lijdt?'


    'O ja, zeker. Een bijzonder hoog percentage van hen heeft het posttraumatische stress-syndroom.'


    'Waarom blijven ze bij hun aanvallers?'


    'Bezwaar.'


    'Hebt u een mening, dokter Trauner, met enige mate van wetenschappelijke zekerheid op basis van ervaring en praktijk, over de vraag waarom mishandelde vrouwen bij hun kwelgeesten blijven? Waarom Cynthia bij Daniël Mitchell bleef lang nadat ze besefte dat haar leven gevaar liep?'


    'Daarover heb ik een mening.'


    'En wat is uw mening?'


    'Er zijn verschillende factoren, verschillende redenen. Velen blijven vanwege het periodieke karakter van de mishandeling. Ze houden van hem. Ze geloven dat hij zal veranderen. Anderen omdat ze, vaak terecht, denken dat ze nergens een veilige plek hebben om heen te gaan. Ze zijn bang dat de aanvaller hen achterna zal komen en hen of hun kinderen pijn zal doen. Vanuit een psychologisch oogpunt zien we een zogenaamde voorspelbare geweldsspiraal. Drie stadia. In het eerste stadium onderwerpt de aanvaller het slachtoffer aan licht lichamelijk of verbaal geweld. De vrouw reageert door te proberen de aanvaller gunstig te stemmen. Stadium twee is de acute mishandeling: hij slaat haar. Stadium drie wordt gekenmerkt door liefhebbend berouw. De aanvaller toont berouw, hij verontschuldigt zich, vaak overvloedig, en zweert het slachtoffer nooit weer pijn te zullen doen. Dit stadium kan enige tijd duren. En het periodieke karakter van het geweld leidt tot iets wat we een traumatische band noemen. De perceptie van de kant van de mishandelde vrouw is, geheel en al terecht, dat zij door haar aanvaller wordt overheerst. Hij verkeert in de positie dat hij zijn vriendelijkheid kan tonen als ware het een gunst. Zij is minder machtig, afhankelijk van hem voor die gunst. En het feit dat het geweld geen vast patroon volgt, dat er nooit te voorspellen valt waardoor een aanval veroorzaakt wordt, betekent dat het slachtoffer elke keer zal proberen om de aanvaller gunstig te stemmen wanneer ze denkt dat er weer een aanval op komst is, of dit nu echt zo is of niet. Als de aanval niet plaatsvindt, denkt ze dat ze door haar gedrag er op de een of andere manier in geslaagd is om het te voorkomen. Als de aanval wel plaatsvindt, vraagt ze zich af wat ze verkeerd heeft gedaan. Deze vorm van "gedeeltelijke beloning" van haar gedrag heeft een sterke emotionele band tussen slachtoffer en aanvaller tot gevolg, een traumatische band. Veel vrouwen durven niet te overwegen om hun aanvaller in de steek te laten, juist vanwege deze traumatische band. Dit wordt ook wel het Stockholm-syndroom genoemd. Dezelfde hand die je naar de dood leidt, is de hand die je spaart. En als je denkt dat je zult sterven en je wordt gespaard, kan de daaruit voortvloeiende opluchting zelfs leiden tot genegenheid voor die hand.'


    'En wat gebeurt er als een vrouw tot zichzelf komt en weg probeert te gaan? Zijn daar statistische gegevens over?'


    'Het geweld escaleert wanneer het slachtoffer probeert weg te komen. Aanvallers zijn bijzonder afhankelijk van hun slachtoffer. Ze hebben hen nodig. Het vooruitzicht om zonder hen te leven is angstaanjagend. Als zij de dreiging waarnemen dat hun gevangene probeert te vluchten, vergroten zij de mate van geweld en krijgen ze soms zelfmoordneigingen.'


    Ik hoor dokter Trauner uitleggen waarom ik bleef, waarom het mij iets kon schelen, waarom ik het opnieuw wilde proberen. Waarom ik bang was, waarom ik mij onderwierp. Waarom ik niet gewoon ging liggen doodgaan. De jury kijkt en luistert. Hoe vaak zal deze scène zich herhalen? Hoeveel jury's horen op dit moment precies hetzelfde in rechtszalen door het hele land?


    'Recente schattingen gaan uit van ongeveer vier miljoen vrouwen per jaar,' zegt dokter Trauner.


    'Mishandeld?' zegt mijn advocate.


    'Door de mannen met wie zij leven,' zegt hij, 'echtgenoten of anderen.'


    Ik had geen idee.


    Nu is het mijnheer Marchanders beurt om de getuige zonder vragen te laten gaan.


    Mijn advocate roept de agent op, de man die ze eerder niet had ondervraagd. Rechter Wulf herinnert hem eraan dat hij onder ede staat.


    'U bent de agent die de arrestatie heeft verricht, is dat juist?' zegt mevrouw Cohen.


    'Dat klopt.'


    'Ik wil u vragen, agent Babcock, of u iets bijzonders opviel aan mijn cliënte toen u haar arresteerde.'


    'En wat was dat?'


    'Ik zag dat ze een groot aantal wonden en blauwe plekken op haar gezicht en in haar hals had.'


    'En hebt u toen medische verzorging aangeboden? Bood u aan om Cynthia naar het ziekenhuis te brengen?'


    'Nee, dat deden we niet.'


    'Waarom niet?'


    Hij schuift op zijn stoel en reikt naar voren om de microfoon bij zijn mond vandaan te duwen.


    'Nou,' zegt hij, 'eerlijk gezegd leek het alsof de schade een paar dagen ervoor was toegebracht. En ze leek oké. We namen aan dat ze in het huis van bewaring er wel naar zouden kijken als het nodig was dat ze werd behandeld. En ze klaagde niet.'


    'Ze vroeg u niet om haar naar het ziekenhuis te brengen?'


    'Nee, mevrouw, dat vroeg ze niet.'


    'Agent Babcock, hebben u en uw partner foto's genomen van Cynthia toen u haar arresteerde?'


    'Mijn partner heeft dat inderdaad gedaan.'


    'En zijn er daarna later nog foto's gemaakt?'


    'Ik geloof dat er een aantal genomen is in het huis van bewaring, ja.'


    'Zijn deze foto's bewaard als bewijsmateriaal in deze zaak?'


    'Ja. Dat is de procedure.'


    Mevrouw Cohen loopt naar de tafel terug en haalt uit haar schoudertas een stapel foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter en een handjevol Polaroidfoto’s. Ze kijkt ze snel even door voordat ze zich tot rechter Wulf wendt.


    'Edelachtbare,' zegt ze, 'mag ik de getuige benaderen?'


    Wulf knikt. 'Zeker.'


    Ze loopt naar de getuigenbank en toont de agent de foto's.


    'Agent Babcock,' zegt ze, 'ik laat u foto's zien van Cynthia Mitchell en vraag u of dit de Polaroidfoto’s zijn die u en uw partner hebben genomen op het tijdstip van haar arrestatie en of deze andere de foto's zijn die later die dag van haar zijn genomen in de gevangenis.'


    Agent Babcock bestudeert ze en zegt dat het inderdaad die foto's zijn.


    'Edelachtbare,' zegt Debra, 'ik verzoek om deze aan te merken als bewijsstukken van de verdediging nummer één tot en met acht.'


    'Mijnheer Marchander?' zegt rechter Wulf.


    'Geen bezwaar,' zegt Marchander. Hij wil ze niet eens zien.


    Mijn advocate pakt de foto's en loopt naar de jurybank. Ze geeft ze een voor een aan de voorzitter.


    'Bekijk ze goed,' zegt ze. De juryleden geven ze aan elkaar door, sommigen gruwen zichtbaar van wat ze zien. Ik kijk naar de man die op Daniël lijkt. Hij kijkt naar een foto en kijkt dan op naar mij. Hij kan de schade die hij ziet niet geloven. Hij zit nog steeds te staren als mijn advocate de foto's weer verzamelt en ze voor mij op tafel gooit en zich weer omdraait naar de jury.


    Ze zegt iets maar ik hoor haar woorden niet. Ik kijk naar de foto's op tafel. Dat ben ik, in levensechte kleuren. Dat zijn de striemplekken van Daniëls handen in mijn hals. Dat is de gapende wond onder mijn oog. Dat zijn de blauwe plekken die op mijn huid opbloeiden als bloemen. Ik zie shii-take paddestoelen. Ik zie chrysanten.
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    'Vanavond,'zeg ik,'zul je eindelijk weer de luxe proeven van een kamer helemaal voor jezelf.' Ik sta met mijn rug naar Kissy bij mijn kast en begin een paar dingen bijeen te rapen.


    'Aah.' Ze zucht. 'Maar aan de andere kant, wie weet wat voor verschrikking door die deur mijn leven binnen zal wandelen?'


    'Dat zal wel meevallen.' Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    'Luister,' antwoordt ze, 'ik zou willen zeggen, laten we elkaar schrijven, laten we contact houden, maar de waarheid, schat, is dat ik weet dat je deze plek en iedereen hier zult willen vergeten zo gauw als je die deur uit bent. Ik weet dat ik me zo zal voelen als ik er ooit uit kom.'


    'Je komt er wel uit.'


    'Hoe heb je het gedaan? Hoe ben je eraf gekomen?'


    Ik doe het raam omhoog en pak het gaas stevig beet. Ik laat het mezelf voelen. Hard. Koud. Metaal. Ik steek mijn vingers door de ruitjes van staaldraad en probeer het heen en weer te rammelen. Het blijft stevig zitten, er zit geen millimeter speling in.


    'Ik heb ze de waarheid verteld,' zeg ik. 'Ik heb tegen ze gezegd dat het zelfverdediging was.'


    'Dat heb ik ook,' zegt Kissy. 'En ik moet nog jaren zitten.'


    Ik zou tegen haar willen zeggen dat ze nu misschien niet in de gevangenis had gezeten als ze haar minnares niet met zo veel genoegen had gedood. Maar op het moment dat ik dit denk, besef ik dat het zelfvergenoegde onzin is. Nu al probeer ik mezelf te onderscheiden van de vrouwen die hier zullen blijven, probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik een speciaal geval was, dat ze me eigenlijk helemaal niet hadden moeten arresteren. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het allemaal een vergissing was, hoewel ik weet dat Kissy en ik allebei precies hetzelfde hebben gedaan. We zijn er alleen anders mee omgegaan. Ik begrijp nu dat ze toch niet alles helemaal eerlijk heeft opgebiecht. Ze heeft gelogen toen ze zei dat ze plezier had beleefd aan de dood van haar minnares.


    'Het spijt me,' zeg ik tegen haar. 'Ik wou dat je er samen met mij uit mocht.'


    Ik meen het. Iets dat op een glimlach lijkt, is op haar gezicht te zien en haar ogen vullen zich met tranen.


    'Maak niet druk,' zegt ze. 'De reden waarom ik huil is dat jij gaat en ik niet.'


    'Is er iets wat je wilt?Je mag alles hebben wat er in mijn kast ligt,' zeg ik. 'Is er iets wat ik je zou kunnen opsturen?'


    'Waar ga naartoe?'


    'Maar ongeveer dertig kilometer naar het noorden,' zeg ik. 'Voor een paar weken in ieder geval. Daarna ga ik waarschijnlijk terug naar New York.'


    'O God, Cyn. Weet je dat wel zeker?'


    'Ik weet 't. Lawaaierig. Smerig. Vol met gestoorde types.'


    'Net als Veritas.' 'En?'


    'Ik denk dat ik hier nog maar een tijdje blijf en net zolang beroep aanteken tot ze ziek van me zijn en me eruit laten. Misschien kom ik dan wel een keer bij je langs.'


    We weten allebei dat dit waarschijnlijk niet zal gebeuren, maar we houden de schijn op.


    Zo draait de draaimolen: ik haal diep adem en dokter Hoffman luistert naar mijn hart. Hij tikt op mijn knieën met een rubberen hamer. Hij onderzoekt mijn tenen op sporen van drugsgebruik. Hij kijkt in mijn oren en in mijn keel.


    'Je zou wel wat zwaarder mogen zijn,' zegt hij, 'maar je bent aardig fit.'


    'Bedankt, dokter,' zeg ik. 'Zullen we het daar dan maar bij laten, ja?'


    Hij glimlacht naar me, een echte glimlach, geen ontbloten van de tanden.


    Dan geeft hij me een pasje en ga ik voor het eerst het hoofdpaviljoen binnen en baan mij een weg door honderden gevangenen die op weg zijn naar de lunch. Ik sta versteld over hun aantal. De gang lijkt op Grand Central-station tijdens de ochtendspits, gevuld met onwillige forenzen, die zich haasten om zichzelf ervan te overtuigen dat ze op weg zijn naar iets wat de moeite waard is.


    Ik breng een bezoek aan de tandarts, die ik nog nooit eerder heb gezien, en hij zet zijn handtekening onder mijn ontslagformulier. Ik ga naar de bibliotheek, waar ik nog nooit ben geweest, en de bibliothecaris zet zijn handtekening om te bevestigen dat ik geen boeken meer te leen heb. Ik ga terug naar Veritas en dokter Hoffman zet zijn handtekening in zijn hoedanigheid van mijn zaakwaarnemer.


    Rond één uur mag ik van de draaimolen af. Op mijn ontslagformulier staan alle vereiste handtekeningen. Ik ga naar mijn kast om de laatste dingen in te pakken en sta er lang voor te kijken totdat ik besef dat er geen enkel ding is dat ik hiervandaan wil meenemen. Ik zie een kleine envelop op de grijze metalen bodem van de kast liggen. Ik maak hem open en daar is mijn trouwring. Er ligt ook een stuk papier. Een gedicht. 'Klaagzang voor een Blank Meisje'.


    Ik verfrommel het papier tot een prop en loop de gang door naar Koffie Verkeerds kamer en duw de prop door een van de ruitjes van staaldraad. Ik stop mijn trouwring in mijn broekzak en ga terug naar mijn kamer.


    Ik zit nog steeds te wachten tot iemand me komt vertellen dat ik mag vertrekken, als het tijd is voor de telling. De tijd verstrijkt langzaam en snel tegelijkertijd. Ik wil zo snel mogelijk weg. Ik ben doodsbang om weg te gaan.


    Kissy en ik staan naast elkaar voor 310. We kunnen Janna horen rommelen in haar gesloten kamer naast de onze. Bij de deur van de kamer aan de andere kant van die van Janna, staat Nina tegen de deurpost geleund. Haar polsen zitten vol met doorzichtige pleisters. Ze is niet meer zo bleek, maar ze kijkt als iemand die net is ontsnapt aan een ernstig auto-ongeluk: haar geest stormt nog steeds op het moment van de schok af.


    Aan de overkant van de gang, tussen anderen van wie ik niet weet hoe ze heten, maar wiens gezichten bekend zijn geworden, staan Herlinda, Emma, Lulu en Torretje.


    De post wordt uitgedeeld. De lekkere blonde speurneus roept namen af en een voor een krijgen de vrouwen hun brieven. Hij reikt Nina een stapeltje brieven aan en probeert oogcontact met haar te krijgen, maar ze pakt haar post aan zonder dat ze hem of de enveloppen ziet. Dan, tot mijn verbazing: 'Mitchell.'


    Ik pak de ansichtkaart die hij me aanreikt. Er staat: 'Groeten uit Palisades Park, New Jersey.'


    Ik draai de kaart om:


    Het water is heerlijk.


    Veel liefs, moeder.


    Ik voel me opgelucht en dan borrelt er iets op dat verdacht veel lijkt op een gevoel van opgetogenheid. Ik heb dit al zo lang niet gevoeld dat ik niet zeker weet wat het is. Maar ze is ontsnapt. Ze heeft, zoals Herlinda zou zeggen, voor het geluk gekozen.


    Vlak voor het avondeten begeleidt Svejk me naar inkomsten en ontslag, in de kelder van het hoofdgebouw. Ik geef mijn formulier af. Svejk zegt: 'Goed oppassen, meissie. Niet meer mensen met messen prikken.' Ik bedenk ineens dat Svejk een van de weinige gelukkigen is die precies is terechtgekomen waar hij thuishoort: op de psychiatrische afdeling van een federale gevangenis.


    Ik word naar boven gestuurd en ga daar op een bank bij de voordeur zitten.


    Er komt een taxi aan die mij meeneemt over de lange oprit die naar en van de gevangenis leidt.


    De chauffeur lijkt niet in het minst zenuwachtig. De wind is opgestoken en waait zo hard dat hij over de metalen beschermstrippen onder aan de achterdeur loeit, waardoor er een griezelig geluid klinkt, alsof iemand op een harmonica zit te blazen die alleen maar in mineur speelt.


    Ik zit in de keuken aan het cafétafeltje met het marmeren blad dat Daniël en ik samen uitgezocht hadden. Ik herinner me de dag dat we het kochten. Nu lijkt het slecht van constructie en niet passend bij de kamer, als een meubelstuk dat erbij gesleept is om onverwacht en ongewenst gezelschap van een plaatsje te voorzien. De windzak naast de landingsbaan staat strak, gevuld met lucht, en trekt de slanke paal waaraan die is bevestigd, krom. Als de windstoten in hevigheid toenemen, ratelen de vensters in de keuken.


    De geur van koffie hangt in de kamer en ik denk aan de vrouw die Koffie Verkeerd heet en die nog steeds in Veritas zit, aan haar en al die anderen die weken, maanden of jaren en jaren en jarenlang opgesloten zullen zitten. Ik heb zo'n vermoeden dat Koffie Verkeerd zich waarschijnlijk weer zal storten op het overvallen van winkels en het bedreigen van mensen met pistolen en het afnemen van hun geld. Ze heeft genoeg woede in zich voor een heel leven lang. Ik denk dat ze op een gewelddadige manier zal sterven, jong zal sterven, hoewel ik hoop dat ze aan dat lot ontsnapt.


    De makelaar is op de minuut af op tijd. Ze is gepoeierd en gekamd, mollig en geparfumeerd en leuk gekleed. Ze haalt een koperen houdertje te voorschijn, zet dat op het aanrecht en legt er een stapeltje visitekaartjes op. Ze geeft my er een. Ik zie dat mijn trouwring naast de wasbak ligt, waar ik hem altijd neerleg als ik de afwas doe. Ze ziet mij ernaar kijken en zegt: 'Misschien kun je die beter opbergen. Ik kan niet overal tegelijk zijn en iemand zou hem kunnen wegnemen. Je gelooft niet wat mensen tegenwoordig soms uithalen.'


    Ik vraag me af of ze Daniëls aanwezigheid even sterk voelt als ik. Toch is het anders. Ik ben nu in een huis dat hij heeft gebouwd, omringd door zijn spullen, mijn spullen, onze spullen. Ik pak de trouwring en doe hem in mijn zak. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik hem gisteravond om had. Ik kan me niet herinneren dat ik de afwas heb gedaan. Ik kan me niet herinneren dat ik heb gegeten. Maar het zal wel. Het bewijs ligt er.


    Eerst was ik bang om alleen hier te zijn. Maar nu weet ik dat er geen enkel gevaar dreigt.


    Voor mij zal hij nu, zo lang als ik op deze aarde leef, alleen in de herinnering bestaan. Ik kies of ik wel of niet aan hem denk. En hoe ik aan hem denk.


    Vandaag denk ik aan hem met een groot en verschrikkelijk verdriet, maar ik weet dat het me niet zal verpletteren. Het zal me nooit meer verpletteren.


    Ik voel me niet schuldig dat ik tegen de jury heb gelogen. Ik heb er spijt van, ja, maar ik voel me niet schuldig. Het moest zo zijn. Dat onderdeel ervan, mijn bedrog in de rechtszaal, was zelfverdediging. Ik begreep meteen toen ik in bewaring was gesteld, misschien zelfs al eerder, dat de wet geen ruimte biedt aan degenen onder ons die terugslaan. Ik loog tegen de jury uit zelfverdediging.


    Ik verdedigde mezelf tegen een man die zichzelf zo minachtte dat hij wanhopig op zoek was naar de liefde van een ander, en tegelijkertijd wel moest proberen om ieder die hem lief durfde te hebben, te vernietigen.


    Ik weet dat, als ik hem niet had tegengehouden, hij me had vermoord. Uiteindelijk had hij mij vermoord. Of, zoals hij met Alice had gedaan, mij ertoe gebracht zelfmoord te plegen.


    En ik weet dat als ik de waarheid had verteld over die nacht, dat hij had geslapen, ik net als Kissy nog jaren en jaren te gaan had. Onder andere omstandigheden? Een andere jurisdictie? Dan had ik misschien levenslang gekregen. Misschien zat ik dan nu in de dodencel van de een of andere staat.


    'En als u mij deze kant op wilt volgen,' hoor ik de makelaar zeggen, dichterbij komend, 'komen wij in de schattige keuken en de ontbijthoek.'


    Daar zijn ze. Een stel, jong en met frisse gezichten. De buik van de vrouw is rond, met leven er binnenin. In haar ogen schittert de toekomst, in de zijne zijn liefde voor haar en hun kind dat op komst is.


    Ik glimlach naar ze en vraag me, eventjes maar, af of hij haar slaat. Maar dan zie ik dat dit niet zo is. Er is geen angst op haar gezicht. Er is niets vals of opgelegds aan hun geluk.


    'Hoe lang hebben jullie hier gewoond?' vraagt de echtgenoot. 'Zijn de buren aardig?'


    'Mijn man woonde hier al een paar jaar voordat ik bij hem kwam wonen,' zeg ik. Ik hoop dat het niet ingestudeerd klinkt. 'Hij kon goed met iedereen opschieten. We zijn maar een paar jaar geleden getrouwd, maar het is een heerlijke buurt. En het is hier prachtig voor kinderen.'


    'Hebt u kinderen?' vraagt de echtgenote.


    'Nee.' En om de een of andere reden voeg ik eraan toe: 'Nog niet, in ieder geval.' Ik vraag haar voor wanneer ze is uitgerekend.


    'Nog vier maanden.' Ze glimlacht.


    'Veel succes,' zeg ik en ze bedankt me. Ze volgen de makelaar naar de garage. Ze begint te praten over vliegtuigen en de eigenlandingsbaan van Rancho Milagro. Ik kijk vanuit de keuken uit op de noordkant ervan, waar op een bord staat: kom volledig tot stilstand en kijk uit voor landend luchtmaterieel alvorens over te steken.


    Het doet me denken aan de derde keer dat Daniël me mee uit vliegen nam. Hij had de Pitts Special van een buurman geleend, de rood-wit-blauwe tweedekker die ik die eerste kerstochtend een paar meter ondersteboven over de landingsbaan had zien vliegen.


    'Geen trucjes,' zei hij. 'Ik zal je steeds zeggen wat ik ga doen.'


    De metalen huid van het vliegtuig was zo licht dat je er een deuk in kon maken door er met vingers op te drukken. De passagiersstoel zat voorin, vlak achter de propeller.


    We zaten hoog en droog toen ik Daniëls stem door de koptelefoon hoorde. Hij zei: 'Hou je goed vast,' en toen draaide de hele wereld zich om en voelde ik mijn maag glijden naar de plek waar mijn longen hoorden te zitten. Ik was in de war, in mijn stoel gedrukt door G-krachten, hulpeloos, ik tolde dol door de hemel, en de landingsbaan flitste boven mijn hoofd voorbij, niet meer dan een tiental centimeters onder het windscherm van de cockpit. Het duurde maar heel even, maar het leek een eeuwigheid. En toen rechtte de hemel zich weer en zag ik de aarde weer onder ons. Ik had het gevoel dat mijn huid ademde, zich uitzette en samentrok, zich met lucht vulde en uitademde, en ik hoorde Daniël lachen, geknetter als ruis over de koptelefoon.


    Mijn knieën waren niet voorbereid op mijn gewicht toen ik uit de Pitts klom. Ik waggelde in kringetjes rond, op zoek naar een plek waar de grond niet op en neer ging. Daniël stond glimlachend naar me te kijken, grinnikend, tot ik zei: 'Als je me dat ooit weer flikt, kots ik de hele binnenkant van je leuke vliegtuigje onder.'


    'Ach toe nou, Cynthia,' zei hij en sloeg zijn arm om mij heen. Hij bracht me naar het huis. 'Trouwens,' zei hij, 'het is mijn vliegtuig helemaal niet.'


    Na die keer heb ik nooit meer met hem gevlogen. Maar dat was sowieso niet gebeurd. Dit was vroeg in ons huwelijk, vlak voordat het slaan begon.


    Ik zie ze door het keukenraam nu buiten lopen, op het erf, de wind dwingt hen ertoe voorover te hellen. De echtgenoot slaat zijn arm om zijn vrouw heen en helpt haar om niet te vallen. Moeder zei altijd dat hij genadeloos is, de wind in Texas.


    Ik hoop dat New Jersey haar niet tegenvalt. Ik hoop dat ze beseft dat ze nog een groot deel van haar leven heeft om van te genieten, ook al is het in het begin allemaal niet zo geweldig gegaan. Ze heeft ooit geprobeerd om me te vertellen hoe het voor haar was geweest, maar iets weerhield haar ervan en ik wist niet eens welke vragen ik moest stellen, en al helemaal niet hoe ik ze moest stellen.


    Ik weet dat het haar zwaar viel om mij in Veritas te bezoeken. Het is niet het soort omgeving waar ze graag gezien wilde worden. Maar ze was er, ook al was het maar voor een paar minuten.


    Nu hoeft ze het me niet meer te vertellen. Nu ben ik er zelf achter gekomen. Het was hetzelfde, dat weet ik. Hetzelfde verpletterende bedrog.


    Ik zie het als ik haar fotoalbum bekijk. Hij zei: trouw met me en ik zal altijd van je houden. Trouw met mij en we zullen het mooiste gezin ter wereld hebben. Trouw met mij en ik zal je als een koningin behandelen. Trouw met mij en ons geluk zal grenzeloos zijn. Hij wist hoe hij haar moest aanraken om haar het gevoel te geven dat hij naar haar verlangde.


    Ze hield van hem. Ze trouwde met hem. En toen de wittebroodsweken voorbij waren, ontdekte ze dat haar leven een nachtmerrie was geworden in de schaduw van zijn harteloze, moorddadige woede. Hoe durfde ze van hem te houden. Hoe durfde ze.


    De voordeur gaat open en dicht. De makelaar komt binnen.


    'Ze hebben een bod gedaan,' zegt ze opgewonden. 'Het is niet wat we vragen, maar ik vind dat u het kunt overwegen. Het is een redelijk bod.'


    'Laten we het dan maar aannemen,' zeg ik.


    'Wilt u niet weten hoeveel het is?'


    'O ja, natuurlijk,' zeg ik.


    Ze noemt een bedrag. Ze zegt dat we een tegenbod kunnen doen. Ik zeg dat dat niet nodig is.


    Ze haalt ze naar binnen, iedereen glimlachend, een en al glimlach. We schudden elkaar de hand en ze gaan op weg naar de bank. Op weg naar de toekomst.


    De makelaar is zo opgewonden dat ze haar visitekaartjes op het aanrecht laat liggen.


    Er ligt een stapel post op de eetkamertafel. Ik vraag me af of die in een van mijn postzakken is vervoerd. Speciale aanbiedingen, aankondigingen van uitverkoop. Een nota van mijn advocate. Wie weet ben ik wel de winnaar.


    Het blijft allemaal ongeopend op een stapel op de tafel liggen, als een stapel vergeten afwas.


    Ik slenter naar de slaapkamer, naar Daniëls kast, die naar stomerijmiddel ruikt. Zijn pilotenuniforms hangen op een rij, smetteloos geperst.


    Er is te veel te snel gebeurd. Ik weet dat ik het nog niet volkomen besef. Het is bijna vier maanden geleden dat ik mijn echtgenoot heb gedood. Het is nog geen vier maanden geleden dat ik mijn echtgenoot heb gedood. Het maakt niet uit hoe ik het zeg, het doet me nog steeds schrikken. Misschien zal ik het eens kunnen zeggen zonder die elektrische schok te voelen die me in gedachten doet huiveren. Misschien dat ik het ooit helemaal niet meer hoef te zeggen.


    Ik herinner me de nacht met dokter Hoffman toen hij zei dat ik verdriet had omdat ik niet langer een slachtoffer was. Ik vraag me af of hij dat ooit tegen Kissy zal kunnen zeggen. Ik vraag me af of Nina wellicht op dit moment door het dagverblijf schuifelt in haar kamerjas, op zoek naar iemand die haar sigaret aan kan steken. Ik vraag me af of Emma nog steeds op zee drijft.


    Ik heb gerouwd omdat ik niet langer een slachtoffer ben. Niemand kan me nog dwingen iets te doen. Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen beslissingen. Mijn eigen keuzes.


    Maar ik weet nog steeds niet hoe ik verdriet om Daniël kan hebben. Ik weet niet of ik dat wel kan. Ik weet niet eens of dat wel nodig is, omdat ik nu begrijp dat ik allang, allang verdriet heb gehad om het verlies van zijn belofte. Ik had verdriet om het verlies van de man die ik dacht dat hij was, de man zoals hij zich voorstelde, de man die hij wilde zijn. De eerste keer dat hij me sloeg, betekende het einde van elke kans die we hadden kunnen hebben. Ik kon het toen niet toegeven, maar het was het einde.


    Morgen bel ik het Leger des Heils, en ik bel de verhuizers en een oude vriendin in het noorden. Tegen het eind van de week ben ik op weg naar New York. Ik heb geen zin om in een vliegtuig te gaan zitten en richting stad te worden geslingerd in een metalen buis die als een kogel door de lucht vliegt. Ik ga het rustig aan doen, langzaam rijden, hier en daar lekker lunchen in een klein dorpje. Misschien ga ik onderweg wel langs in New Jersey.
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