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Als het niet aan jou is,
 aan wie moet ik dan
de bloesem van de pruimenboom tonen?
Want slechts een kenner kan
Zulk een geur en schoonheid waarderen.

KI NO TOMONORI (Kokinshu 1:38)
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DEEL I

Het dorp







1
Het dal van de Kiso, 1861


Oshikaraji
kimi to tami to no
tame naraba
mi Musashino no
tsuyu to kiyu tomo




Zonder spijt,
Want als het voor u is, heer,
en uw volk
zal ik met de dauw verdwijnen
op de vlakte van Musashi




PRINSES KAZU, 1861



I

‘Shita i iyo! Shita ni iyo! Shita ni… Shita ni… Kniel! Kniel! Buig… Buig…’

De kreten weerklonken door het dal, geluiden zo zwak dat het net zo goed het geruis van bladeren in de wind had kunnen zijn. Boven aan de pas, daar waar de weg afdaalde naar het dorp in het dal, stonden vier kinderen met ongekamd haar, gewikkeld in vaal geworden, verstelde kimono's, ingespannen te luisteren. Het was een van die late herfstdagen waarop alles stil leek te staan, alsof de wereld ergens op wachtte. De dennen die de weg omzoomden oogden onnatuurlijk stil, en het zwakke briesje was amper in staat de rottende rode en goudgele bladeren in beweging te brengen die in keurige hoopjes langs de rand bijeen waren geveegd. Een havik vloog traag in het rond en heel even vulde een vlucht wilde ganzen de hemel. Voorbij de bocht in de weg steeg de vertrouwde geur op van houtvuur, vermengd met paardenvijgen, menselijke uitwerpselen en misosoep. Af en toe kraaide er een haan en antwoordden de honden van het dorp als een blaffend koor. Maar afgezien daarvan heerste er stilte in het dal. Gewoonlijk was de grote weg gevuld geweest met mensen, draagstoelen en paarden, zo ver het oog reikte, maar vandaag was hij volkomen verlaten.

Zo zou Sachi zich die dag altijd herinneren: de dennen zo hoog en donker, eindeloos oprijzend, en de koepel van de hemel zo blauw dat ze hem bijna leek te kunnen aanraken, veel dichterbij dan de bleke bergen die glansden aan de horizon.

Sachi was elf, maar klein en mager. In de zomer was ze even tanig als een van de beroemde paardenkastanjes van Kiso, maar nu was haar huid opvallend doorschijnend en bleek, bijna even wit als haar adem in de vrieskou. Vaak wenste ze dat ze bruin en stevig gebouwd was, net als de andere kinderen, al leek het hun niets te kunnen schelen. Zelfs haar ogen waren anders. De hunne waren bruin of zwart, de hare donkergroen, even groen als de dennen in de zomer of het mos op de bodem van het woud. Maar hoewel ze wist dat het verkeerd was, vond ze haar bleke huid eigenlijk best mooi. Soms knielde ze neer voor de dof geworden spiegel van haar moeder, keek naar het bleke gezicht dat daarin te zien was en pakte de kam die ze altijd in haar mouw droeg. Dat was haar talisman, het voorwerp dat haar geluk bracht; mooi, glanzend en stralend. Die was altijd al van haar geweest, al zolang als ze zich kon herinneren, en niemand anders bezat zoiets moois. Langzaam en peinzend kamde ze dan haar haar totdat het glansde en bond het in haar nek netjes samen met een stukje felrood floers.

Een paar zomers eerder had een groepje rondtrekkende toneelspelers het dorp bezocht. Een paar dagen lang hadden ze op een geïmproviseerd podium griezelverhalen uitgebeeld die iedereen hadden doen rillen. De kinderen waren bij elkaar gekropen en hadden verstijfd van angst de treurige geschiedenis gadegeslagen van een vrouw die door haar man werd verlaten en stierf van verdriet. Aan het einde van het stuk verscheen de dode vrouw opeens zwevend in de lucht voor haar ontrouwe echtgenoot, haar gezicht spookachtig wit, en kamde haar lange zwarte haar zodat het met hele plukken tegelijk uitviel. De kinderen schreeuwden zo hard dat niemand de toneelspelers nog kon verstaan. Wanneer de anderen Sachi nu wilden plagen, zeiden ze dat ze ook een spook was.

‘Ziekelijk’, zo noemde haar grootmoeder haar. Soms hoorde ze haar verwijtend tegen haar moeder praten: ‘Dat kind van je, die Sa,’ zei ze dan grommend. ‘Je verwent haar! Hoe zal ze ooit een man kunnen krijgen als ze zo bleek en ziekelijk is? En ze is zo ijdel, ze zit altijd haar haar te kammen. Je hebt een dochter met brede heupen nodig, die kinderen kan baren, die weet wat werken is. Anders zul je voor altijd met haar opgescheept zitten.’

‘Ze is teer,’ zei haar moeder dan altijd toegeeflijk, met dat vermoeide, geduldige glimlachje van haar. ‘Ze is anders dan andere kinderen. Maar ze is in elk geval knap.’ Ze koos altijd Sachi's kant.

‘“Knap,”’ zei haar grootmoeder dan steevast, ‘dat is allemaal goed en wel, maar wat heeft de vrouw van een boer daaraan?’

Nu stond Sachi langs de kant van de weg van de ene voet op de andere heen en weer te wippen en blies op haar handen, die ze stevig langs elkaar wreef. Ondanks de dikke lagen ruwe katoen, het gevoerde jasje dat haar moeder voor haar had weten te bemachtigen en de omslagdoeken die ze om haar hoofd had gewikkeld, had ze het nog steeds koud. Het enige wat haar nog een beetje warmte bood, was de baby die in een draagdoek op haar rug was gebonden. Ze was in diepe slaap verzonken en haar hoofdje schommelde als dat van een lappenpop heen en weer. Mitsu, Sachi's beste vriendin, stond ineengedoken naast haar. De twee waren al sinds hun jongste jaren onafscheidelijk. Wat uiterlijk betreft was Mitsu bijna de volmaakte tegenstelling van Sachi; ze was zo bruin en gedrongen dat ze net een aapje leek, met kleine oogjes en een mopsneusje. Na Mitsu's geboorte had haar moeder tegen de vroedvrouw gezegd dat ze haar maar moest doden. ‘Ze is zo lelijk dat ze nooit een man zal krijgen,’ had ze gezegd. ‘En wat moeten we dan met haar beginnen?’ De vroedvrouw had geknikt. Het was een redelijk verzoek. Veel kinderen werden meteen na de geboorte gedood. Ze spuugde op een stukje papier, legde dat over de mond en neus van het kindje en wikkelde haar daarna strak in lappen. Maar net toen ze dacht dat de baby dood was, begon die te bewegen en zette een keel op. De goden, zo leek het, hadden besloten dat ze moest blijven leven. ‘En wie zijn wij om tegen de wens van de goden in te gaan?’ had haar moeder gezegd, terwijl ze haar rode werkhanden met een weids gebaar spreidde. Vanwege deze wonderbaarlijke ontsnapping aan de dood leek ze des te meer van haar dochter te houden. Mitsu, een opgeruimd, nuchter en moederlijk meisje, was niet van haar stuk gebracht door het verhaal. Net als Sachi droeg ze een van haar broertjes en zusjes op haar rug.

De geluiden aan de andere kant van het dal werden steeds luider. De kinderen luisterden ingespannen en onderscheidden voetstappen, het gedempte geluid van paardenhoeven die waren omwikkeld met stro, het gerammel van metaal op metaal en van metaal op steen. Boven het lawaai uit verhief zich een koor van stemmen dat aanvankelijk onverstaanbaar was, maar toen steeds duidelijker hoorbaar werd, totdat ze al die lettergrepen konden onderscheiden die telkens weer op zangerige toon werden herhaald: ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni… Shita ni…’ De marcherende mannen bevonden zich nog steeds diep in het woud, verborgen in de dikke laag groen die de berghelling bedekte, maar de stemmen vielen geen moment stil, zelfs niet voor heel even. Het was alsof ze verwachtten dat alles – de hoge bomen met hun dikke muts van bladeren, planten, wolven, vossen, herten, de sjokkende zwarte beren en de vervaarlijke bergzwijnen met hun scherpe slagtanden – zou knielen.

Genzaburo, de onbetwiste leider van het groepje kinderen, klauterde een boom in en kroop over een tak totdat hij vervaarlijk boven de weg bungelde. Hij was een pezige jongen met lange ledematen, een ondeugende grijns en een huid die door de zon bijna was zwartgeblakerd, en hij kwam steevast in de problemen omdat hij in plaats van te werken liever in de rivier ging zwemmen of vissen. Hij kon als geen ander van achteren een paard besluipen, een paar haren uit de staart trekken en vervolgens hard wegrennen, met de paardenknecht op zijn hielen. Van grijze haren kon je het best een hengel maken, want vissen konden de draad dan niet zien, en het was altijd een uitdaging om een paar haren van een passerend grijs paard te stelen. Ook had Genzaburo roem vergaard door al op zijn tiende met een wild zwijn te vechten dat op een dag het dorp was binnengestormd en iedereen de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij had het beest net zolang gestompt en getrapt totdat het met zijn staartje tussen de poten terug het woud in was gerend. Soms liet hij het litteken op zijn arm zien, waar de slagtand hem had geschampt. Het was zijn ereteken.

Alleen Chobei, het jongste kind van de vier en het broertje van Sachi, een slonzig kereltje met piekhaar, dat was gewikkeld in een dikke bruine kimono, schonk geen aandacht aan het lawaai dat steeds dichterbij kwam. Hij zat aan de kant van de weg aandachtig op zijn hurken naar een hagedis te kijken die uit het struikgewas tevoorschijn was gekropen.

Genzaburo kroop verder langs de tak, kneep zijn ogen halfdicht en tuurde in de verte. ‘Daar komen ze! Daar komen ze!'riep hij.

Een minuut later zagen ze allemaal de vaandels boven de bomen uitsteken. Ze waren rood en paars en goudkleurig en fladderden als bloemblaadjes. De stalen punten van lansen en standaarden weerkaatsten het licht als talloze kleine vlekjes. De kinderen keken ingespannen toe, hun harten bonsden hevig. Ze wisten allemaal heel goed wat ‘Shita ni iyo!'betekende. Het was de allereerste les die ze hadden geleerd. Ze wisten allemaal hoe het voelde wanneer de grote ruwe hand van hun vader hun hoofd naar beneden duwde en hen dwong zo diep te knielen dat hun gezicht het stof raakte. Ze konden hun vaders stem hen bijna horen toebijten: ‘Kniel, nu! Anders ben je er geweest.’

Niemand zou ooit het vreselijke lot van Sohei de dronkaard vergeten. Een paar jaar eerder was hij na te veel koppen sake zwalkend de weg op gelopen en had daar het pad van een stoet gekruist. Voordat iemand hem terug had kunnen trekken, hadden een paar samoerai hun zwaard uit de schede getrokken en hem neergemaaid, midden op straat. De dorpelingen hadden zijn lichaam in verdoofde stilte weggesleept. Daaruit bleek maar weer hoe weinig een leven waard was. De samoerai waren heer en meester; zij beslisten over leven en dood. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd zijn.

Maar de vaandels waren nog steeds ver weg. De kinderen bleven maar staren, vervuld van het opwindende gevoel dat ze iets deden wat heel griezelig en gevaarlijk was.

In de verte kwamen kleine gestalten in blauw en zwart het woud uit, krioelend als mieren. De kinderen hielden hun handen boven hun ogen en zagen bataljons soldaten die in hechte formaties over de weg marcheerden, en ook krijgers te paard met glanzende hoorns op hun helmen, en lange rijen dragers die kisten van gelakt hout op hun schouders droegen. De gestalten werden steeds groter. Het gerammel van de metalen ringen aan de staven van de bewakers, het geschuifel van de voetstappen, het hoefgetrappel en het dreigende koor van stemmen – ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni… Shita ni…’ – klonk steeds luider.

Opeens werd de betovering verbroken. De kinderen grepen elkaars handen vast, draaiden zich om en renden halsoverkop de helling af, bijna struikelend in hun paniek. De baby's op de rug van de meisjes deinden op en neer.

De berg die zijn schaduw over het dorp wierp, was zo hoog en steil dat de eerste stralen zonlicht nu pas de ijzige lucht doorboorden, hoewel het het uur van het paard was en de zon bijna zijn hoogste stand had bereikt. Toen de kinderen bij de rand van het dorp aankwamen, bleven ze even staan om op adem te komen. Het was nog nooit zo druk op straat geweest. De bouwvallige herbergen die de weg omzoomden bezweken bijna onder de drukte. De herbergiers hadden de latten deuren helemaal geopend, zodat de wolken rook van de houtvuren opstegen uit het donkere binnenste van hun panden. Troepen dragers met kromme benen en doorgestikte katoenen jassen en broeken dromden naar binnen en naar buiten en slurpten van kommen gerstepap. Paardenknechten worstelden met slecht gehumeurde paarden die niet groter dan pony's waren; ze trokken de singels van zadels aan en bonden kappen van stro rond de hoeven. Mannen bewogen zich in stromantels door de menigte als hooibergen op pootjes. Velen stonden alleen maar te wachten en speelden met hun pijp met lange steel. Sommigen kwamen uit dorpen in de buurt en doken steevast op wanneer er dragers of paardenknechten nodig waren, maar de meesten waren vreemden, kromgebogen mannen uit de dorpen diep in de dalen van de bergen, die soms een hele dag hadden gelopen om hier te kunnen zijn.

Te midden van alle drukte stond een lange man met een breed, kalm gezicht en een dikke bos haar die als de staart van een paard in zijn nek was samengebonden. Hij brulde bevelen, zwaaide met zijn armen en stuurde mensen in looppas heen en weer. Sachi en de andere kinderen baanden zich een weg door de massa, doken onder armen door en trokken hem aan zijn mouw.

‘De prinses komt eraan! De prinses komt eraan!’ riepen ze in koor.

Hij keek grinnikend op hen neer en streek hen goedkeurend over hun hoofd.

‘Goed zo,’ zei hij bars. ‘En nu terug naar jullie moeders, vort!’

II

Jiroemon was de vader van Sachi en de hoofdman van het plaatsje. Hij was verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in het dorp, zoals ook zijn voorouders dat al sinds mensenheugenis waren geweest, en had de taak tien jaar eerder overgenomen van zijn oude en gebrekkige vader. In het verleden had de familie de twee zwaarden gedragen die aanduidden dat ze samoerai waren, maar dat voorrecht was eeuwen geleden al ingetrokken. Jiroemon mocht zich slechts tooien met een kort ceremonieel zwaard dat aangaf dat hij een hogere rang bekleedde dan zijn dorpsgenoten.

Hij was groot, of in elk geval groot in vergelijking met de andere dorpsbewoners, die gedrongen en gespierd waren, echte ‘bergapen’ van Kiso. Hij was waarschijnlijk nog geen veertig – er waren maar weinig volwassenen die bijhielden hoe oud ze waren – maar zijn gezicht was nu al doorgroefd van het jarenlang bemiddelen tussen dorpelingen en gezagsdragers. Al het land rond de Kiso behoorde toe aan de plaatselijke edelman en de dorpelingen mochten slechts een klein deel van het woud voor eigen gebruik kappen. Wie dringend brandhout nodig had, hakte soms in het geheim een boom om. De officiële straf was ‘een hoofd voor een boom’, maar Jiroemon pleitte altijd zo goed als hij kon voor clementie. De dorpelingen mochten echter nooit en te nimmer vergeten dat ze, in de ogen van hun heren, geen haar beter waren dan beesten.

Het was Jiroemons taak ervoor te zorgen dat het verkeer zich ongehinderd kon voortbewegen over het deel van de grote Kiso-weg – de Nakasendo, de grote Weg door de Bergen – dat door zijn dorp liep. Doorgaans was de grote weg vol reizigers, de een nog exotischer dan de ander, afkomstig uit verafgelegen oorden. Groepen pelgrims op weg naar verre heiligdommen kwamen voorbij in hun lange witte gewaden en rinkelden met hun bellen, al was niet altijd even duidelijk of het hen om vroomheid en gebed of om gewoon het beleven van avonturen ging. Sommige bedevaartgangers waren rijke kooplieden die reisden in het gezelschap van hun echtgenotes, bijvrouwen en bedienden, die stuk voor stuk even modieus waren gekleed; andere waren arme boeren of zochten bedelend hun weg, aangewezen op aalmoezen. Stoeten samoerai bewogen zich te paard of in draagstoelen voort, en handelaren hielden toezicht op goederen die in kisten waren verpakt en door rijen dragers werden meegetorst. Zwervende dichters bleven dagen hangen om les te geven in het schrijven van poëzie, en geleerden en priesters vertelden de sappigste nieuwtjes en roddels uit de drie grote steden Osaka, Kyoto en Edo. En dan waren er ook nog de koeriers, die net lang genoeg halt hielden om van paard te wisselen, en de verdacht ogende types van wie iedereen wist dat het spionnen of politieagenten waren en die alle andere reizigers in de gaten hielden.

Daarbij kwamen de afvallige samoerai, de ketellappers, de marskramers, de boeven, de gokkers, de rondreizende toneelspelers, de goochelaars, de landlopers en verkopers van paddenolie, een beproefd geneesmiddel voor alle kwalen die maar te bedenken waren. Er was meer dan voldoende om de dorpelingen aan het werk te houden. Elke avond kwamen de geisha's in groten getale tevoorschijn en lokten passerende mannen naar binnen. De geluiden van muziek, plezier en dans stroomden vanuit de in het lamplicht badende herbergen de donkere straat op.

Ook Jiroemon dreef een herberg, maar de zijne was veel fraaier en rijker ingericht dan de andere. Hier overnachtten de daimio's, de edellieden die elk jaar over de grote Weg door de Bergen reisden. Buiten het seizoen mochten er ook hoogwaardigheidsbekleders of andere belangrijke of erg rijke reizigers overnachten.

De daimio's waren de prinsen van de provincies. Ieder was koning van zijn eigen bescheiden domein en hield er een eigen leger op na. Ze inden belastingen en konden beslissen over leven en dood van hun onderdanen. Maar ze hadden allemaal trouw gezworen aan de shogun in Edo en moesten hem elk jaar verplicht bezoeken om hem eer te bewijzen en verbleven dan een paar maanden aan het hof. Ze hadden ieder twee of drie paleizen in de stad waar hun vrouwen permanent woonden, als gevangenen in gouden kooien.

Er waren vierendertig belangrijke en minder belangrijke daimio's die van de grote Weg door de Bergen gebruikmaakten. Sommigen gingen de ene kant op, oostwaarts naar Edo, anderen reisden westwaarts naar Kyoto, de heilige stad en de officiële hoofdstad van het land, waar de keizer in afzondering woonde. Ze gingen altijd vergezeld van een schitterend gevolg van honderden bedienden en bewakers. Het was een adembenemend schouwspel. Wanneer zij passeerden, werden de boeren geacht uit de buurt te blijven of in elk geval op handen en knieën te blijven zitten, met hun hoofd gebogen, maar iedereen deed desalniettemin zijn uiterste best een glimp van de stoet op te vangen.

Iedereen, op de dragers van de palankijns na, was altijd netjes in het zwart gekleed. Sommigen waren te paard, maar de meesten marcheerden te voet, in gesloten formaties. De lagere rangen, de piekeniers, de dragers van zonnehoeden, parasols en koffers, voerden ten behoeve van de knielende dorpelingen altijd een hele voorstelling op: ze paradeerden voort met hun gewaden aan de achterkant hoog opgetrokken, zodat hun blote billen, de spleet ertussen slechts bedekt door een lendendoek, glommen in de zon. Bij elke stap raakte hun hiel bijna hun bil, en ze zwaaiden zo heftig met de andere arm dat het leek alsof ze door de lucht zwommen. De piekeniers draaiden hun piek rond, de hoedendragers hun hoed en de parasoldragers hun parasol, allemaal in precies hetzelfde tempo.

De stoeten hielden altijd halt in Jiroemons dorp om uit te rusten en paarden en dragers te wisselen. Terwijl het voetvolk druk bezig was, gingen de draagstoelen met de daimio en zijn vazallen verder naar de herberg van Jiroemon, waar ze de thee gebruikten of overnachtten. De meeste daimio's legden de route al van kinds af aan af en hadden de geschoolde en tamelijk vermakelijke herbergier redelijk goed leren kennen. Wanneer ze wat sake hadden gedronken en het tijd werd hun favoriete geisha's te ontbieden, voelden sommige heren zich zelfs ontspannen genoeg voor een praatje met hem, hoewel niemand ooit het enorme standsverschil vergat. Jiroemon wist heel goed dat hij in hun ogen niet meer dan een boer was, al was hij dan een slimme.

Jiroemon was zelf ook een paar keer in Edo geweest, die veelgeroemde grote stad op de vlakte van Musashi. Hij had er twee weken voor door de bergen moeten reizen en was met verbazingwekkend nieuws teruggekeerd. Een jaar of acht eerder waren vier Zwarte Schepen, met ijzer beklede monsters vol kanonnen die rook en stoom spuwden, aan de horizon verschenen en bij Shimoda voor de kust voor anker gegaan. Kort daarna was er een aantal rampen voorgevallen – hevige aardbevingen en vloedgolven – en was er een komeet aan de hemel verschenen, een onmiskenbaar voorteken van onheil.

De schepen hadden een delegatie van barbaren uitgebraakt. Jiroemon had die niet met eigen ogen gezien, maar hij had gehoord dat ze enorme neuzen hadden en een ruwe, ziekelijk bleke huid die was bedekt met rode beharing, en dat ze stonken naar de dode dieren die ze aten. Ze hadden niet alleen hun onreine voeten op Japans heilige bodem gezet, maar ook nog eens duidelijk gemaakt dat ze van plan waren te blijven en handelsposten wilden opzetten.

De reizigers die Jiroemons herberg aandeden, hadden akelig duidelijk gemaakt dat het land in een crisis verkeerde. Afgelopen voorjaar hadden geruchten het dal bereikt dat heer Ii Naosuke, de Grote Raadgever die het land met ijzeren vuist regeerde, vlak buiten de poort van het kasteel van Edo, het verblijf van de shogun, was neergestoken. Tot de daders behoorden samoerai uit Mito, het domein van een van de machtigste en meest hooggeplaatste prinsen van het land en een bloedverwant van de shogun, en uit het woeste zuidelijke domein van Satsuma, van oudsher een van de vijanden van de shogun. Voor de dorpelingen was het leven altijd al hard, wreed en oneerlijk geweest, maar ze hadden wel altijd geweten hoe de verhoudingen lagen. Nu konden ze nergens meer zeker van zijn en vreesden ze voor wat ging komen. Oude mannen mompelden somber dat de wereld was bezoedeld tijdens Mappo, het Laatste Tijdperk uit de boeddhistische geschriften. Misschien naderde nu werkelijk het einde.

III

Het eerste jaar van Bunkyu, het jaar dat de geschiedenis in zou gaan als 1861, was ongewoon koud. Het was bijna tijd voor het planten van de gerst, maar de ijspegels hingen nog aan de dakranden en slechts de volhardendste reizigers kwamen over de met sneeuw bedekte grote weg gelopen. Toen naderde er op een dag de koerier, die zijn paard voortjoeg door de modder en de smeltende sneeuw. Hij had een brief voor Jiroemon, afkomstig van de districtshoofden die verantwoordelijk waren voor vervoer.

Jiroemon verbrak met angst en beven het zegel, opende het doosje en rolde de brief af. Welke nieuwe eisen hadden ze nu weer verzonnen? Hij las de brief, krabde op zijn hoofd en bestudeerde hem nogmaals totdat hij het ondoorzichtige officiële taalgebruik had doorgrond. De hoofden wilden hem, in zijn hoedanigheid van hoofdman van het dorp, in kennis stellen van het feit dat Hare Koninklijke Hoogheid prinses Kazu, de jongere zus van de keizer, in de tiende maand van datzelfde jaar over de grote Weg door de Bergen en door het dorp zou reizen. Hij diende onmiddellijk met de voorbereidingen te beginnen.

Een keizerlijke prinses van de hoogste stand, de dochter van wijlen de keizer en de jongere zus van de Zoon des Hemels, zou door hun dorp reizen! Zoiets was nog nooit voorgevallen. Jiroemon rende, wegglijdend op de bevroren plassen, terug naar de benauwde vertrekken waar zijn gezin woonde, in een verre uithoek van de fraaie herberg waar de daimio altijd overnachtte. Rook kringelde omhoog toen hij de deur opende. Iedereen zat samengedromd rond de haard, wachtend op zijn terugkeer.

‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, moeder, mijn hele leven niet,’ zei hij grommend toen hij naar binnen stormde. Hij sprak zijn vrouw, Otama, altijd aan met Kaachan, de liefhebbende landelijke term voor ‘moeder’. Zijn gewoonlijk zo kalme gezicht was gerimpeld van bezorgdheid, de groeven in zijn voorhoofd waren dieper dan ooit en zijn zwarte haar stond in plukken omhoog.

De grootmoeder van de kinderen schepte een portie pap voor hem op, en daarna nog een. Haar gezicht was even bruin en gerimpeld als een walnoot en haar rug was kromgebogen van een leven lang hard werken.

‘De weg is altijd al veel te vol, de dorpen rondom ons weigeren dragers beschikbaar te stellen, en nu dit!’ zei hij. ‘Hoeveel reizigers komen hier per dag langs, denken jullie? Duizend? En dat is al veel meer dan we aankunnen. Hier staat dat het gevolg van Hare Koninklijke Hoogheid duizend man telt, de dragers niet meegerekend. Het zal dus… wat, vier, vijf dagen duren voordat ze allemaal zijn gepasseerd. En we moeten ook nog eens twee- tot drieduizend dragers zien te vinden. Twee- tot drieduizend! En vijfhonderd paarden, voor elke dag dat hun doorreis hier duurt. Zesduizend kussens. Rijst. Houtskool. Schalen. En we worden geacht alle laaggeplaatsten te voeden. Hoe moeten we dat voor elkaar krijgen? Het kan gewoon niet.’

Otama was een dunne, afgeleefde vrouw met een gezicht vol fijne lijntjes en haar dat in een grove knot was gedraaid. Haar handen waren opgezwollen en zaten vol kloven en vuil van het schoonmaken, koken, graven en wieden, en haar rug begon krom te groeien omdat ze al jaren rijstzaailingen plantte. Haar ouders hadden haar als echtgenote naar Jiroemon gestuurd toen ze nog heel jong was, niet veel ouder dan Sachi nu was. Ze had hem kind na kind gebaard, maar die waren allemaal gestorven, zodat ze uiteindelijk hadden besloten een teer zuigelingetje met een bleek gezichtje als hun eigen kind aan te nemen. Ze noemden haar Sachi, ‘geluk’, en hoopten dat zij wel zou blijven leven.

Dat wist Sachi, maar ze had nimmer verder gevraagd. Haar jonge leventje was al zo vol dat ze er nooit aan dacht te vragen naar waar ze vandaan kwam of wie haar ouders waren. De helft van de kinderen in het dorp was aangenomen of doorgegeven, afhankelijk van welke familie een ziekelijk kind had of zat te springen om een zoon om de lijn voort te zetten, en sommige dorpelingen wisten niet eens meer wie hun echte ouders waren. Het kon niemand veel schelen. Je hoorde bij de familie die je als de hunne had aangenomen.

Een paar jaar nadat het paar Sachi als hun dochter had aangenomen, schonk Otama Jiroemon een zoon, de kleine Chobei. Hij overleefde, en na hem kwamen nog meer kinderen. Otama was sterk, gezond, ijverig en stil – alles wat Jiroemon zich maar in een echtgenote kon wensen – en hij droeg haar op handen. Nu oma oud en gebrekkig was geworden, was zij de baas in huis.

Ze had hem aandachtig aangekeken toen hij uitlegde wat er aan de hand was. Zonder iets te zeggen zette ze haar kom met eetstokjes naast de haard, knielde achter hem neer en begon met haar duimen zijn schouders te kneden. Zijn gezicht vertrok toen ze op een bijzonder hardnekkige knoop stuitte.

Ten slotte nam ze het woord. ‘Ik neem aan dat ze je hebben verteld dat dit een grote eer, een groot voorrecht, is,’ zei ze, ‘en ik vraag me af of we ooit een koperen muntje of een korrel rijst zullen zien. Ze weten heel goed dat we hoogstens een paar honderd man en rond de vijftig paarden hebben. Zelfs al zouden we alle dorpen in de buurt om hulp vragen, dan zouden we nog niet aan dat aantal kunnen komen.’

‘De brief sprak over een mogelijke vergoeding, maar natuurlijk staat er niets zwart op wit.’

‘Je verzint wel iets,’ zei ze geruststellend, terwijl ze haar duimen tegen zijn schouders drukte. ‘Dat doe je altijd.’

Meestal luisterde Sachi amper naar de gesprekken van de grote mensen. Er was altijd een klusje dat moest worden gedaan; plannen, zorgen, geld, roddels, de dagelijkse bezigheden zorgden allemaal voor afleiding. Ze liet het allemaal langs zich heen gaan en verzonk in haar eigen gedachten. Maar vandaag was het anders. Haar ouders waren altijd geruststellend aanwezig geweest en hadden haar beschermd, berispt en haar problemen opgelost. Ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze, in tegenstelling tot zijzelf, niet werden geplaagd door zorgen en angsten. Nu zag ze dat ze even zwak en hulpeloos waren als zij. Dat maakte haar bang en eenzaam.

Tegelijkertijd voelde ze een ongewone opwinding. Een prinses, op doorreis door hun dorpje… Ze had nog nooit eerder aan prinsessen gedacht. Soms zag ze rijke kooplieden die met hun vrouwen reisden, vrouwen van wie sommigen een even bleke huid hadden als zij. Misschien had de prinses ook een witte huid.

Ze tastte naar de kam in de mouw van haar kimono, zoals ze altijd deed wanneer haar iets dwarszat. Ze was bijna volwassen, en ze wist dat ze over een jaar of twee zou worden weggestuurd. Ze had de oudere meisjes zien verdwijnen. Een van hen was naar het huis van een nicht gestuurd om meer over de wereld te leren en een nuttiger bruid te worden, andere meisjes waren als dienstmeid in het huishouden van een samoerai gaan werken, en de rest was uitgehuwelijkt. Het zou weldra haar beurt zijn. Wat kon ze anders doen? De woorden van haar grootmoeder weerklonken in haar gedachten: ‘Hoe zal ze ooit een man kunnen krijgen als ze zo bleek en ziekelijk is? Wat heeft de vrouw van een boer aan “knap”?’ Stel dat ze inderdaad te klein en te bleek was om door andere families als een goede bruid te worden beschouwd? Misschien zou ze wel altijd bij haar ouders blijven wonen, ook als alle andere meisjes al lang het huis uit waren, en zou ze hun tot last en schaamte zijn en meelijwekkend worden bekeken door de rest van het dorp.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de geisha's in het dorp vaak plagend zeiden dat ze maar een van hen moest worden. Ze bedekten hun bruine plattelandsgezichten onder een dikke laag witte verf, hadden ze tegen haar gezegd, schalks lachend zoals alleen geisha's dat konden. Maar haar gezicht was al even wit als de vollemaan, even wit als de kersenbloesem in de bergen, en dat zonder schoonheidsmiddelen. En ze was knap, en ze werd steeds knapper. Wanneer haar moeder de geisha's zo hoorde praten, toonde ze haar vermoeide glimlachje en voerde Sachi met ferme hand bij hen vandaan.

De ochtend nadat de dorpelingen hadden vernomen dat de prinses door hun dorp zou reizen, ging Sachi op haar gebruikelijke plekje naast het veelgebruikte weefgetouw zitten en wikkelde de katoen rond de spoeltjes, die ze daarna aan haar moeder gaf. Haar grootmoeder zat in de hoek zo diep over haar spinnewiel gebogen dat haar neus het bijna raakte. Een tijdlang waren de enige geluiden die te horen waren het ritmische getik van de spoel die heen en weer schoot, het gebons van het weefgetouw en het gekraak en gesnor van het spinnewiel. Ten slotte haalde Sachi diep adem.

‘Kaachan,’ zei ze aarzelend. ‘Moeder. De prinses…Weet u misschien…? Wat voor soort…?’

Otama hield op de spoel heen en weer te halen en rolde een pas geweven stuk stof op. Ze dacht even na. ‘Ach, kleine Sa,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Ik weet het niet. Je vader zegt dat ze naar Edo reist, waar ze de bruid van de shogun zal worden.’

De bruid van de shogun! Dat was net een van de sprookjes die haar grootmoeder soms vertelde. Was de shogun oud en lelijk, vroeg ze zich af, gerimpeld en uitgedroogd, net als de priester van het dorp? Of was hij jong en vol leven? Het beeld van Genzaburo's lenige jonge lijf, dartelend in de rivier, verscheen in haar gedachten.

In de dagen daarna brachten reizigers het ene nieuwtje na het andere mee. Elke avond rookten en sisten de olielampen in het ontmoetingshuis tot laat op de avond, en de familie zat steeds langer te wachten totdat Jiroemon thuis kwam eten. Hij snelde doodop naar binnen, slokte een paar kommen gerst weg, veegde zich schoon boven een pan kokendheet water en liet zich op de ruwe strooien slaapmatten naast de kinderen vallen. De dorpelingen werden geacht de weg door het hele dorp, tot en met een of twee ri van de grens van de bebouwing, met platte witte stenen te plaveien. De weg moest twaalf shaku breed zijn, zelfs wanneer dat betekende dat de muren voor de huizen van de mensen moesten worden afgebroken.

De dag nadat alle sneeuw was verdwenen, keek Sachi of de oude houten emmer nog waterdicht was, ze trok haar op klompen lijkende geta aan en huppelde naar buiten om zich bij de rij voor de put te voegen. Zoals gewoonlijk stonden de vrouwen druk met elkaar te praten. Water halen was werk voor de jonge vrouwen, en het was het volmaakte excuus om even aan hun loeders van schoonmoeders te ontsnappen en met elkaar te roddelen.

‘Ze is nog maar vijftien, wist je dat?’ kwetterde Shigé van de herberg aan de overkant. ‘Dat zegt mijn schoonvader.’ Ze was zelf ook vijftien, mollig en meisjesachtig met door de zon verbrande wangen en een mond vol scheve tanden. Ze was de bruid van de oudste zoon van het huishouden en de moeder van zijn zoon en erfgenaam en vond zichzelf daarom heel belangrijk. Genzaburo was de jongere broer van haar man. Sachi had heel veel ontzag voor haar. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit zo volwassen en zeker van zichzelf zou zijn.

‘Is dat zo?’ piepte Kumé, het kindbruidje van de zoon van de kleppermaker. Ze was geboren met benen van ongelijke lengte en liep daarom mank, maar ze kon even goed spinnen als de oudste vrouw van het dorp. ‘Maar weet je wat ik heb gehoord? Ze zeggen dat ze niet…’

‘Dat is waar,’ kwam Shigé tussenbeide. ‘Ze heeft een paar keer nee gezegd. Stel je eens voor, een vrouw die weigert bruid te zijn.’

Er klonk een koor van ontzette kreetjes vol ongeloof.

‘Ze was al aan hem beloofd,’ zei Shigé nadrukkelijk. ‘Aan een keizerlijke prins. Ze was aan hem beloofd toen ze zes was. Ze zei dat ze nog liever non zou worden dan met de shogun te trouwen.’

‘Mijn schoonvader vindt het schandalig dat zo'n jong meisje zo ver weg wordt gestuurd!’ zei Kumé toen ze er eindelijk in slaagde de anderen te onderbreken. ‘Edo is een soldatenstad. Geen plek voor iemand die zo netjes is opgevoed.’

‘Ze moet heel mooi zijn,’ fluisterde Oman, die in de herberg naast Sachi woonde. Ze was kortgeleden als bruid uit een ander dorp hierheen gekomen en nog steeds verdrietig en snel geneigd tot huilen. ‘Ik heb gehoord dat ze het bronwater voor haar baden helemaal uit Kyoto halen.’

‘Dat kan niet!’ De anderen hapten naar adem en hielden vol ongeloof hun hoofd scheef.

‘Het is echt zo,’ zei Oman met een zucht. ‘Ze is te teer voor ons Kisowater. Ik zou haar zo graag eens willen zien, al is het maar voor heel even!’

Er werd geschokt gegiecheld om zo'n vrijpostige gedachte. ‘Ja,’ zeiden de jonge vrouwen, knikkend. ‘Jammer genoeg zal geen van ons ooit een prinses zien. Niemand van ons zal ooit een hooggeboren dame ontmoeten!’

Sachi luisterde zonder iets te zeggen naar de anderen. Dus de prinses was niet veel ouder dan zijzelf. Wat moest ze zich ongelukkig voelen, nu ze zomaar haar thuis had moeten verlaten en een lange reis moest maken naar een plek die ze niet kende, en waar ze moest trouwen met een onbekende met wie ze niet wilde trouwen. In dat opzicht was haar leven niet anders dan dat van de armste dorpeling. Alleen had de prinses het gewaagd nee te zeggen, al had ze uiteindelijk toch niet kunnen winnen. Ze was een van de belangrijkste dames van het land, maar ze mocht niet over haar eigen leven beslissen.

‘Ze heeft vast een bleke huid, nog bleker dan de jouwe, kleine Sa,’ zei Oman.

‘Misschien lijkt ze wel op jou, kleine Sa,’ zei Kumé. ‘Misschien heeft ze net zo'n lang gezicht en wijst haar neus ook omhoog.’

‘Doe niet zo raar,’ zei Shigé minachtend, op een toon alsof ze een vrouw van de wereld was. ‘De prinses is beeldschoon. Ze lijkt helemaal niet op ons.’

Het jaar verstreek in een aaneenschakeling van feesten, van fortuinlijke en onfortuinlijke dagen. In de lente stond Sachi elke morgen nog voor zonsopgang op en zocht onder aan de berghellingen naar koningsvarens, scheuten heermoes, wortels van klitten en alle andere eetbare wortels en scheuten die daar groeiden. Toen was het tijd voor het lentefeest, gevolgd door het meisjesfeest, en daarna werd de jonge rijst geplant. In de zomer hadden de kinderen het druk met het werk aan de weg en op de akkers, maar zodra ze de kans kregen, glipten ze weg naar de rivier. Daar trokken ze hun kleren uit en sprongen in het koele water. Genzaburo leidde expedities naar het woud, waar ze in bomen klommen, spelletjes deden en achter de konijnen, vossen en dassen aanzaten die daar woonden. In de zevende maand, toen het zo warm was dat ze zich amper konden bewegen en iedereen droop van het zweet, was het tijd voor het Bonfeest, waarbij de voorouders terugkeerden uit de dood en het hele dorp tot diep in de nacht danste. In de herfst trok Sachi weer de heuvels in om paddenstoelen te zoeken.

Otama maakte schoon, veegde en kookte en zorgde ervoor dat de herberg de belangrijke gasten die door het dorp kwamen altijd in onberispelijke toestand kon verwelkomen. Het weefgetouw rammelde en grootmoeders spinnewiel snorde. Maar hoe druk de vrouwen het ook met de taken van alledag hadden, het ontging hen geen moment hoe druk Jiroemon bezig was alles op de komst van de grote stoet voor te bereiden. Hij onderhandelde eindeloos met de hoofdmannen van dorpen steeds verder weg om er zeker van te zijn dat er genoeg dragers en paarden zouden zijn. Het was niet de vraag of het zou lukken; het moest gewoon gebeuren.

Toen de negende maand aanbrak, verscheen er plotsklaps een grote stoet hoogwaardigheidsbekleders, wachters, soldaten en plaatselijke daimio's met hun gevolg, die op weg waren naar Kyoto om de prinses te kunnen begeleiden. Grote drommen reizigers trokken dag in, dag uit over de grote weg. De dragers, sjouwers en het voetvolk liepen zo dicht op elkaar dat ze op elkaars hielden trapten. Jiroemon had meer dan duizend extra dragers geregeld, maar ondanks hun harde werk was het verre van voldoende.

Op een dag verscheen er een rij palankijns die tot de mooiste en rijkelijkst versierde behoorden die de dorpelingen ooit hadden gezien. Geruchten deden al snel de ronde, en het duurde niet lang voordat drommen bewoners langs de kant van de weg gehurkt zaten en hun nek uitstrekten in de hoop een glimp te kunnen opvangen voordat de soldaten hen uiteen zouden jagen.

‘Dames van het grote binnenpaleis!’ hoorde Sachi Jiroemon tegen Otama zeggen. ‘Ze willen hier overnachten. Wat moet ik nu? Moet ik naar buiten gaan en hen begroeten? Ik heb helemaal geen bevelen ontvangen!’

‘Het grote binnenpaleis?’ vroeg Otama.

‘Het vrouwenpaleis in het kasteel van Edo,’ zei Jiroemon ongeduldig.

‘Gaan zulke vooraanstaande dames op reis?’ zei Otama hoofdschuddend. ‘Dat is iets bijzonders. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

Het was waar. De enige vrouwen die Sachi kende, waren boerinnen of vrouwen uit de stad die op pelgrimstocht waren, en soms de elegante vrouwen van kooplieden, die meestal nog meer afdongen dan hun echtgenoten. Soms kwam er een vrouwelijke dichter langs, maar nooit iemand van de betere stand. De gevolgen van de daimio's bestonden uitsluitend uit mannen. De bewakers van de slagboom bij het dorp wisten als geen ander dat het hun belangrijkste taak was te voorkomen dat er vooraanstaande dames in vermomming langsglipten die uit Edo waren ontsnapt en naar hun thuis in de provincie wilden vluchten. Elke andere fout werd de wachters vergeven, maar voor deze betaalden ze de prijs met hun hoofd.

Het verkeer hield negen dagen lang aan, en toen werd het even rustig. De dorpelingen namen de schade op. De ontmoetingsruimte was aan stukken geslagen en een groot deel van de papieren deuren in de herbergen had de aanvaring met het zwaard van een dronken samoerai niet overleefd. Sommige dragers waren in elkaar geslagen, en twee die hadden getracht te ontsnappen waren gedood. Er werden talloze lijken langs de kant van de grote weg aangetroffen, die zonder al te veel ontzag door de naderende stoet opzij waren geschopt. Een stuk of twintig, dertig dragers waren onder hun last bezweken en gestorven. Zo ging het nu eenmaal, daar was niets aan te doen. De dorpelingen gingen meteen aan de slag om vóór de komst van de prinses de schade te kunnen herstellen.

Vervolgens kwamen de ambtenaren die verantwoordelijk waren voor vervoerszaken in hoogsteigen persoon een kijkje nemen. Ze reisden in een rij palankijns, begeleid door bedienden, knechten en bewakers. Ze beenden heen en weer in hun gesteven hakama, de wijde broeken vol plooien, en twee zwaarden bungelden gewichtig aan hun zijden. Ze brachten de nacht door in Jiroemons luxueuze herberg, al hadden ze hun eigen koks bij zich die hun thee zetten en het eten bereidden; ze waren veel te belangrijk voor zelfs het beste voedsel dat Otama kon aanbieden.

Wapperend met hun waaiers maakten ze hun plannen en maten de weg op. Wanneer de stoet van de prinses zou passeren, vertelden ze Jiroemon, dienden vrouwen en kinderen binnen te blijven, met de luiken gesloten, zittend op hun knieën, zonder iets te zeggen; iedereen die dan nog buiten zou zijn, moest zich op de grond laten vallen en het gezicht tegen de bodem drukken. Honden en katten dienden te worden vastgebonden, er mocht geen vuur worden gestookt, en de zware stenen die de dakpannen op hun plaats hielden, moesten goed worden vastgebonden om ongelukken te voorkomen. Tijdens de doortocht van de prinses diende het andere verkeer aan beide zijden halt te houden. Opeens werd het akelig stil op de grote weg.

Het eerste deel van het konvooi van de prinses verscheen op de vierentwintigste dag van de tiende maand. Twee dagen lang trok er een niet-aflatende stroom dragers voorbij die bijna bezweken onder het gewicht van manden en dozen die waren bedekt met duur brokaat en kisten van gelakt hout die glansden van het goud. Jiroemon had in totaal 2277 mannen uit drieëndertig nabijgelegen dorpen weten op te trommelen. Zij brachten de bagage naar het volgende dorp langs de route en kwamen daarna terug om een volgende lading op te halen.

Op de derde dag zou de prinses zelf passeren. Sachi stond al voor zonsopgang op zodat ze haar moeder kon helpen alles in orde te maken. Otama schikte een stel esdoorntakken in een vaas, op de elegante manier waaraan daimio's de voorkeur gaven, terwijl Sachi als een krab door de lege kamers kroop, een vochtige doek voor zich uit schuivend totdat de bleke tatami glansden en de zijden hoekjes van de stromatten brandschoon waren. Ze veegden voor de laatste keer de houten vloeren van de gangen en het voorportaal, zodat er nergens meer een stofje te vinden was. Daarna rende Sachi met de andere kinderen naar de rand van het dorp om daar op de stoet te wachten.

Tegen de tijd dat ze aan Jiroemon verslag kwamen doen, hoorden iedereen al het gerammel van de ijzeren ringen boven op de pieken van de bewakers, het geknerp van naderende voetstappen, het getrappel van de hoeven en de aanhoudende kreten: ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Kniel! Kniel!’

‘Ik ga me onder de dakrand verstoppen, zodat ik de stoet voorbij kan zien trekken,’ siste Genzaburo. ‘Ga je mee, Sa? Dan kunnen we lachen. Niemand zal het merken!’

Maar Sachi had belangrijker dingen te doen. Telkens als er een stoet passeerde, diende Jiroemon zich naar de ingang van het dorp te begeven om de daimio te begroeten. Daarna moest hij terugrennen naar de herberg zodat hij hem opnieuw vanaf de veranda kon begroeten wanneer de palankijns aankwamen. Maar bij de prinses was dat een probleem. Ten eerste was ze een vrouw. En niet alleen dat, ze was ook nog de belangrijkste en meest hooggeboren vrouw van het land. Het was ondenkbaar dat een man, en zeker geen herbergier van lage geboorte zoals hij, een blik zou mogen werpen op zo'n adellijke dame. Maar het was al even ondenkbaar dat hij haar niet in zijn herberg zou verwelkomen. Naarmate de dag vorderde, werd Jiroemon steeds meer door zorgen geplaagd. De ambtenaren die verantwoordelijk waren voor het vervoer, hadden niet de moeite genomen hem van enig advies te voorzien. Ten slotte nam hij een besluit: hij zou haar palankijn op de gebruikelijke wijze begroeten, maar wel in het gezelschap van zijn echtgenote en dochter. Zijn voorouders waren immers ooit samoerai geweest; ze stonden een treetje hoger dan de andere dorpelingen.

Sachi trok de nieuwe indigoblauwe kimono aan die Otama voor nieuwjaarsdag opzij had gelegd. Oma had het garen gesponnen en Otama had de stof geweven in een patroon van donkere en lichte vakjes en in een hoekje van de mouw een amuletzakje genaaid waarin Sachi haar talisman kon bewaren. Sachi schoof haar speciale kam in dezelfde mouw en wikkelde een obi van rode krip rond haar middel. Daarna knielde ze naast haar moeder neer, naast de ingang die voor belangrijke gasten was bestemd.

Jiroemons herberg lag midden in het dorp, maar op enige afstand van de weg, ver van het lawaai en de drukte, verborgen achter een hoge muur. Achter de ingang stond een tweede muur die de hooggeplaatste gasten tegen de vulgaire blikken van dorpelingen en reizigers diende te beschermen. Sachi hoorde op de weg aan de andere kant zoveel voetstappen dat de grond ervan trilde, en ze zag boven de muur de punten van lansen, vaandels en grote rode parasols in de stoet op en neer deinen. Afgezien van het geroffel van de voetstappen en de hoeven en het aanhoudend geschreeuwde ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni… Shita ni…’ heerste er een totale stilte. Niemand zei een woord.

Opeens verschenen er mannen bij de binnenste muur. Sachi draaide zich een heel klein stukje om en hief haar hoofd net ver genoeg op om te kunnen zien wat er aan de hand was. Er was een rij dragers met blote billen te zien, wier gezichten glommen van het zweet en die emmers water, manden met voedsel, glanzende, gelakte kisten en een rijkversierde kist in goud en zwart, groot genoeg voor een badkuip, naar de achteringang droegen. Stevig gebouwde mannen met korte kimono's en werkbroeken van meerdere laagjes, die kegelvormige strohoeden en de twee zwaarden van een samoerai droegen, namen hun posities rond de veranda in, samen met dragers die glanzende zwarte bankjes meevoerden.

Toen verscheen er een palankijn voor de ingang. Er stapte een vrouw uit die eerst haar ene piepkleine voetje en daarna het andere in een stel kleppers liet glijden dat op het bankje was klaargezet. Er werden meer palankijns aangedragen. Uit elk ervan stapten vrouwen die elkaar met hoge kreetjes begroetten. Sachi vond hun stemmen net zo klinken als het gekwinkeleer van de vogels, en ze waren al even onmogelijk te begrijpen. De veranda was bedekt met stoffen die even teer en zacht als bloemblaadjes waren en even kleurig als een lenteweide. De geuren die de lucht vulden, waren zo zoet en krachtig dat ze er duizelig van werd. Ze vatte meer moed en keek nog eens heimelijk. Nog nooit had ze zulke prachtige schepsels gezien. Het was een andere wereld, verrukkelijker dan ze zich ooit had kunnen indenken.

Ze draaide haar hoofd nog iets verder en ving een glimp op van een prachtige palankijn die aan een draagbaar paleis deed denken, glanzend van het rossig getinte goud. Er bungelden rode kwastjes aan de rolgordijnen voor de raampjes en over het dak was een rood vaandel gespreid. Zelfs de handvatten en raamlijsten waren met bladgoud bedekt. De wanden waren bedekt met ingewikkelde patronen en reliëfs van chrysanten, die hoogstwaarschijnlijk het wapen van de keizerlijke familie vormden. Er waren zes dragers nodig om de palankijn te verplaatsen, drie voor en drie achter. Aan weerszijden liepen bewakers mee, en bedienden in livrei boden schaduw door grote rode paraplu's omhoog te houden. Terwijl de dragers de palankijn voorzichtig op de daarvoor bestemde verhoging lieten zakken, vielen de vrouwen in een waas van fladderende zijde op hun knieën. Jiroemon en Otama hielden hun gezicht tegen de opgepoetste houten vloer gedrukt, maar Sachi brandde van nieuwsgierigheid. Heel even keek ze op. Dit moest de prinses zijn. Ze moest haar zien.

Bedienden openden de deur van de palankijn en een vrouw kwam uit het beschaduwde gouden binnenste tevoorschijn. De vele lagen van haar kimono, in subtiele tinten oranje, goud en groen, waren zichtbaar bij haar hals en polsen. Ze droeg een reishoed met een dikke sluier die tot op haar schouders viel, maar toen ze uit de draagstoel stapte, hief ze haar hand op en schoof de sluier opzij. Voordat de sluier weer op zijn plaats viel, zag Sachi haar gezicht.

Snel liet Sachi haar hoofd zakken. Ze wist niet wat ze had verwacht, of zelfs niet of ze wel iets had mogen verwachten. Ze had zo vaak aan de prinses gedacht. Ze had verwacht iets prachtigs te zien, maar nu voelde ze zich van haar stuk gebracht en in de war. Het gezicht dat ze had gezien, was niet dat van een prinses, of in elk geval niet van de prinses uit haar verbeelding. De vrouw was zeker opgemaakt zoals van een hoge dame mocht worden verwacht, met een gezicht vol blanketsel, een klein bloedrood mondje en wenkbrauwen die hoog op haar voorhoofd waren getekend, maar ze oogde heel erg klein en verschrompeld in haar weelderige kimono. Het vreemdste van alles was nog de uitdrukking die over haar gezicht was geschoten: een blik vol onverholen angst, zoals Sachi die had gezien in de ogen van de kippen die op het punt stonden te worden geslacht. Ze voelde zich ongemakkelijk. Er was iets mis.

Zelfs een kind als Sachi wist dat hooggeboren dames en heren dubbelgangers hadden. Er lagen altijd vijanden op de loer die een dame wilden ontvoeren of zelfs doden. Dus misschien was dit een dubbelgangster. Of misschien was ze echt een prinses. Misschien waren prinsessen ook maar gewone mensen.

De rokken van de klokvormige kimono's ruisten toen de vrouwen de prinses naar binnen voerden en langs Jiroemon, Otama en Sachi leidden, die nog steeds op hun knieën lagen, en deden alsof zij niet bestonden.

Het bleef een komen en gaan van palankijns waar nog meer vrouwen uitstapten, totdat de stroom langzaam opdroogde. Jiroemon en Otama bleven als verstijfd zitten, met hun gezicht nog steeds tegen de grond gedrukt. Toen verscheen er een tamelijk onopvallende draagstoel met onversierde houten wanden en bamboe rolgordijnen. Sachi verkeerde in een droom, half verdoofd door de ingrijpende gebeurtenissen van de dag en het gevoel dat er iets niet helemaal in orde was. Ze hief haar hoofd op en zag een vrouw uitstappen. Ze was eenvoudiger gekleed dan de andere vrouwen en oogde eerder als een bediende. Heel even kruiste haar blik die van Sachi.

De vrouw was nog maar een meisje, niet veel ouder dan Sachi, niet veel ouder dan de jonge echtgenotes die zich bij de put verzamelden. Ze was niet beeldschoon, maar haar houding had iets wat ieders aandacht trok. Haar gezicht was ovaal en kinderlijk mollig, met grote, droevige zwarte ogen, een rechte neus, een puntige kin en een klein mondje, getuit in een uitdrukking van verdoofde berusting. Haar huid was zo blank dat die een bijna blauwe waas leek te hebben. Ze bewoog zich onhandig bij de palankijn vandaan en bleef onzeker staan, alsof ze niet wist wat ze nu moest doen. De andere vrouwen dromden haastig om haar heen en wierpen een sluier over haar hoofd. Het leek alsof ze opzettelijk poogden zo onverschillig mogelijk te doen door haar niet aan te kijken en op luide toon met elkaar te praten. Maar het lukte niet de achting in hun gebaren noch de houding van hun lichamen te verhullen; ze leken automatisch een tikje te buigen, zodat hun hoofden altijd lager waren dan het hare.

Sachi was als betoverd. Het meisje had iets bekends. Ergens – het moest in een droom zijn geweest – had ze dit gezicht eerder gezien. Het meisje had op haar beurt Sachi ook gezien. In haar ogen vonkte iets, alsof ook zij herkenning had ervaren. Toen de andere vrouwen de sluier over haar hoofd schikten, fluisterde ze iets tegen een van hen. Opeens draaiden ze zich allemaal om en keken naar het kind dat bij de ingang knielde, haar uitdagend hen aan te kijken. De vrouwen liepen in haar richting en de bewakers rond het voorportaal legden hun handen op het gevest van hun zwaarden. Jiroemon, die hoorde dat er iets aan de hand was, keek op, ontzet.

Instinctief reikte Sachi naar haar kam, die veilig was weggestopt in haar mouw. Het lot van Sohei de dronkaard en de dragers die men dood langs de weg had achtergelaten, schoot door haar heen. Heel even zag ze haar jonge leven voor haar geestesoog voorbijschieten, en ze dacht aan Genzaburo, die aan de overkant verstopt zat onder het overhangende dak, niet ver bij haar vandaan. Maar één gedachte was sterker dan alle andere: ik heb de prinses gezien.

Het begon haar te dagen waarom het gezicht van het meisje haar zo bekend voorkwam. Het was bijna hetzelfde gelaat dat ze in de verweerde spiegel van haar moeder zag glanzen: een iets oudere versie van haar eigen gezicht.






DEEL II

Het vrouwenpaleis







2
Schelpen van vergetelheid, 1865

I

Sachi speelde het schelpenspel met prinses Kazu. Ze zat tegenover de prinses op haar knieën, met haar handen gevouwen in haar schoot en haar ogen bescheiden neergeslagen, en hoorde de zijde ruisen toen de prinses traag de lange mouw van haar gewaad terugtrok en haar hand in het gelakte doosje met gouden opdruk stak waarin de schelpen lagen. Er klonk een zacht getik toen ze haar vingers over de kleine droge schelpjes liet gaan. Ze pakte er eentje uit en legde die met de goede kant naar boven op de tatami. Sachi boog zich voorover. Aan de binnenkant van de schelp was een miniatuur geschilderd van adellijke heren en dames tegen een achtergrond van bladgoud.

Tussen de twee vrouwen in lagen nog meer schelpen, in keurige rijtjes, met de goede kant naar beneden. De prinses pakte er eentje op en keek naar de binnenkant.

‘Waarom heb ik nooit eens geluk?’ zei ze met een zucht. Met een kribbig gebaar legde ze de schelp weer neer. ‘Waren dit maar schelpen van vergetelheid, dan zou ik misschien niet aan bepaalde zaken hoeven denken.’ Ze mompelde een gedicht:


‘Wasuregai
Hiroi shi mo seji
Shiratama o
Kouru o dani mo
Katami to omowan.




Ik zal geen schelpen
van vergetelheid vergaren,
maar parels
die me herinneren aan het sieraad
dat mijn geliefde was.’



Sachi keek naar haar op. Ze dacht aan de verhalen die ze had gehoord: dat de prinses gedwongen was geweest naar Edo te reizen om tegen haar wil met de shogun te trouwen, en dat ze ooit was uitgehuwelijkt aan een zoon van de keizer. Maar dat was allemaal al een tijd geleden geweest. Kon Hare Hoogheid maar ophouden het verleden op te rakelen, kon Hare Hoogheid maar eens wat minder verdrietig zijn…

De prinses keek haar vol verwachting aan. Sachi hield haar hand boven de schelpen die met de goede kant naar beneden lagen. Ze pakte er eentje op, keek naar de binnenkant en slaakte een kreetje, en toen griste ze de schelp weg die de prinses uit het doosje had gehaald. Ze pasten precies bij elkaar. Ze schreeuwde het uit van plezier, maar toen herinnerde ze zich weer waar ze was, voelde dat ze vuurrood werd en sloeg beide handen voor haar mond.

‘Het is nog zo'n kind,’ zei vrouwe Tsuguko, de eerste hofdame van de prinses, met een toegeeflijke glimlach. Vrouwe Tsuguko was de machtigste persoon in het gevolg van de prinses en wist als geen ander wat het protocol voorschreef. Ze was een lange, aristocratisch ogende dame met haar dat tot op de grond reikte en met grijs was doorschoten. De meeste jongere hofdames waren doodsbenauwd voor haar, maar voor degenen die de prinses aardig vond, was ze de vriendelijkheid zelve.

Ook de prinses glimlachte, maar zwakjes. ‘Met die groene ogen van haar windt ze iedereen om haar vingers,’ mompelde ze. ‘Ze geniet zo van het leven. Ik wou dat alle dagen zo vredig waren als deze…’ Ze keek vrouwe Tsuguko even aan. ‘We hebben nog zo weinig tijd,’ zei ze met wegstervende stem.

‘Een mensenleven is altijd onzeker, mevrouw. Maar misschien zullen de goden deze keer aan onze kant staan.’

‘Niet als de Vrouwe-in-ruste haar zin krijgt. Ik weet dat Zijne Majesteit naar haar luistert…’

Het was de vijftiende dag van de vijfde maand van het eerste jaar van Keio, en het regenseizoen was laat dit jaar. Elke dag leek warmer, klammer en benauwder dan de vorige. Donkere wolken pakten zich samen aan de hemel. De papieren deuren die de kamers van elkaar scheidden en de houten deuren in de buitenwanden van de gebouwen waren weggehaald, zodat het hele reusachtige paleis was veranderd in een doolhof van onderling verbonden open vertrekken. Maar er was geen enkel briesje dat de bamboe zonneblinden in beweging kon brengen.

Toen Sachi die morgen kortstondig van haar plichten was ontslagen, was ze naar de veranda gerend om naar de paleistuinen te kijken. De gazons, de keurig gesnoeide struiken en de naaldbomen met hun puntige naalden lagen als een overrompelende lappendeken van groen voor haar uitgespreid. Het sierlijke meer met zijn halvemaanvormige bruggen was even roerloos als op een schilderij. Bamboe schoot uit de aarde omhoog en gekromde takken kreunden onder het gewicht van dikke nieuwe knoppen en bladeren. Ze ademde de vochtige lucht in, genietend van de warme geur van aarde, bladeren en gras.

Het getsjirp van een krekel verbrak de stilte. Het plotselinge geluid deed haar schrikken. Heel even bevond ze zich weer op een helling tussen dikke bomen. Beneden haar in het dal was een groepje daken te zien met leistenen pannen, verankerd met stenen. Ze kon de rook van de houtvuren en de geur van misosoep bijna ruiken. Het dorp. De herinnering was zo overweldigend en indringend dat ze tranen in haar ogen kreeg.

Zoals elke dag moest ze terugdenken aan die onfortuinlijke morgen waarop de prinses door hun dorp was gereisd. Sachi had in het voorportaal van de grote herberg gezeten, op haar knieën op de koude, harde vloer. Vrouwen dromden om haar heen, stemmen kwetterden. Haar ouders maakten een buiging en haar moeder veegde haar tranen weg. Toen had haar vader gezegd: ‘Je gaat met hen mee. Je mag je heel gelukkig prijzen. Vergeet dat nooit. En wat je ook doet, je mag niet huilen. Twijfel niet en zorg ervoor dat we trots op je kunnen zijn.’

Voordat ze het wist, liep ze over de weg, haar hand stevig in die van een hofdame geklemd. Ze wist nog dat ze tegen haar tranen had gevochten, dat ze zich telkens weer had omgedraaid om naar het dorp te kijken totdat dat uit het zicht was verdwenen. Dagen later waren ze in de grote stad Edo aangekomen en had ze voor het eerst de witte borstweringen van het kasteel van Edo hoog naar de hemel zien oprijzen. Ze waren naar binnen gegaan en de poorten waren achter hen dichtgevallen.

Wat was ze aanvankelijk eenzaam geweest! Ze had nooit gedacht dat ze zo verdrietig kon zijn. Ze had de anderen niet eens kunnen verstaan. Ze had zoveel moeten leren: hoe ze als een dame moest lopen en praten, hoe ze moest lezen en schrijven. Sindsdien waren er vier winters en drie zomers verstreken. Maar elke dag moest ze nog steeds aan haar vader en moeder denken en vroeg ze zich af hoe het met hen ging en wat ze aan het doen waren.

Nu nam ze haar gebruikelijke plaatsje naast de prinses in, zodat ze haar met de waaier koelte kon toewuiven en de lucht zo fris mogelijk kon houden. Een toefje geurige rook steeg op van de wierookbrander in de hoek. Aan de andere kant van de rijkversierde gouden schermen die het privégedeelte van de prinses van de rest van het vertrek scheidden, lagen groepjes hofdames te rusten; ze babbelden en lachten, en hun gewaden bolden om hen heen op als bladeren op een vijver waterlelies. Slechts een paar uitverkorenen mochten achter de schermen komen. Als Sachi niet zo jong was geweest, zou ze het misschien vreemd hebben gevonden dat zij daar ook toe behoorde. Maar om de een of andere reden was de prinses op haar gesteld. Ze vond Sachi's gezelschap troostend, zei ze.

Sachi wierp een steelse blik op de prinses. Ze wist dat ze haar blik altijd zedig neergeslagen moest houden, zeker in aanwezigheid van de prinses. Maar er waren zoveel regels, er was zoveel wat ze moest onthouden. En bovendien had ze soms het gevoel dat zij de enige was die iets om prinses Kazu gaf. In de ogen van Sachi was ze volmaakt. Haar handschrift was sierlijker dan dat van welke hofdame dan ook, haar gedichten waren veel aangrijpender, en wanneer ze de koto bespeelde, waren luisteraars tot tranen geroerd. Wanneer ze de theeceremonie uitvoerde, waren haar bewegingen pure poëzie. Toch had ze ook iets van een wild schepsel, gevangen in het net van ceremonie en hoogachting dat haar omsloot. Soms meende Sachi een vlaag van paniek in die zwarte ogen te zien, als bij een angstig hert. Hoewel ze zelf jong was en geen macht had, wilde ze niets liever dan de prinses beschermen.

In de verte klonk het geluid van voetstappen die zich door de gang heen naar hen toe haastten. Sachi hoorde de deur naar het voorvertrek in de gleuven heen en weer glijden en daarna het gekraak van de planken dat aangaf dat de bezoekster neerknielde. Er klonk een werveling aan stemmen, geruis van zijde, en toen verscheen er een hofdame bij de zijkant van het scherm die een buiging maakte. Vrouwe Tsuguko boog zich op haar verheven manier naar haar toe, wendde zich vervolgens tot de prinses en fluisterde haar iets in het oor.

Sachi ving de woorden ‘Het is tijd voor het ochtendbezoek’ op.

De prinses verstijfde. Toen keek ze, om een of andere vreemde reden, Sachi recht aan. Sachi sloeg snel haar blik neer.

De prinses haalde diep adem, alsof ze zich probeerde te herinneren wie en wat ze was. Toen wendde ze zich tot vrouwe Tsuguko en zei met gemaakte kalmte: ‘Zeg tegen mijn dames dat ze voorbereidingen treffen.’

Snel raapte Sachi de schelpen bijeen, ze legde ze terug in hun doosjes en bond die samen met de koorden met kwastjes. Toen ze nog maar net in het paleis woonde, was alles zo nieuw voor haar geweest dat ze amper had beseft dat ze door een onmetelijke rijkdom werd omringd, maar nu, bijna vier jaar later, behandelde ze de piepkleine beschilderde schelpen en hun gelakte achtkantige doosjes vol eerbied.

Uitsluitend dames van de hoogste stand mochten in de nabijheid van de shogun verkeren. Het leven in het paleis draaide om hem. Bij zijn afwezigheid leek het net alsof er over alles een duisternis was gevallen. Alle vrouwen die in het vrouwenpaleis rondliepen, van die in de hoogste positie tot het laagste voetvolk, waren dan stil en bang: vooraanstaande dames, lager geplaatste dames, oud, jong, dienstmeiden, dienstmeiden van dienstmeiden, bewaaksters met hellebaarden, badmeisjes, schoonmaaksters, draagsters van steenkool en water, zelfs de allerlaagst geplaatste meisjes die iedereen de ‘eerbiedwaardige welpjes’ noemde. Wanneer hij terugkeerde, was het alsof de zon opkwam. Maar de meesten van de vrouwen die hun leven wijdden aan het dienen van dit bijna goddelijke wezen, verwachtten hem echter nooit met eigen ogen te zullen zien.

Sachi had de oudere vrouwen tegen elkaar horen zeggen dat het bijzonder ongewoon was dat de shogun het paleis verliet. De derde shogun, heer Iemitsu, had meer dan tweehonderd jaar geleden tijdens de Kan'eiperiode een bezoek aan Kyoto gebracht, maar sindsdien had geen enkele shogun het paleis verlaten. De vorige shogun, heer Iesada, had net als zijn voorouders zijn hele leven hier doorgebracht.

Want waarom zou iemand deze plek ooit willen verlaten? Het kasteel was een wereld op zich. Naast het binnenpaleis, met zijn kantoren, vertrekken voor bewakers, grote keukens, eetkamers en baden, de nevenpaleizen voor de vooraanstaande dames en de doolhof aan kamers voor de vrouwen, allemaal gesitueerd te midden van prachtige tuinen met meren en beekjes en watervallen en podia voor toneelstukken en bals, waren er ook nog het middenpaleis, waar de shogun verbleef wanneer hij zich niet in het binnenpaleis bevond, en het buitenpaleis, waar de officiële zaken werden afgehandeld en de regering haar kantoren had.

De vrouwen kwamen daar natuurlijk nooit en hoorden eigenlijk niet te weten wat daar allemaal gebeurde, maar in de praktijk zweefden roddels en nieuwtjes als lucht het binnenpaleis in, zodat de vrouwen precies wisten wat er in de buitenwereld voorviel, ook al bleven ze altijd binnen. Al deze gebouwen, het binnen-, midden- en buitenpaleis, vormden met elkaar de grote citadel. Er was nog een citadel, waar de erfgenaam, als die er was, en zijn moeder hun hof hadden, en de westelijke citadel, waar de weduwen – de echtgenotes en concubines – van de overleden shoguns na het afleggen van hun geloften dienden te verblijven. Elk ervan was een kleinere uitvoering van de grote citadel, compleet met een eigen binnen-, midden- en buitenpaleis. Binnen de grote slotgracht en de hoog oprijzende muren bevonden zich ook de uitgestrekte beboste terreinen van de lusthof Fukiage en de heuvel Momiji, waar de vrouwen al wandelend van het wisselen der seizoenen konden genieten, en de paleizen van de families Tayasu en Shimizu, bloedverwanten van het geslacht Tokugawa.

In feite bevond zich hier alles wat men zich maar kon wensen. Zodra de vrouwen het kasteel betraden, wisten ze dat ze, tenzij ze ongelukkig zouden zijn of wangedrag zouden vertonen, hier de rest van hun leven zouden doorbrengen. Natuurlijk mochten ze af en toe hun familie bezoeken; Sachi wist dat ook zij toestemming zou krijgen om een paar dagen met haar familie door te brengen, maar haar oude leven leek zo ver weg dat ze zich amper kon herinneren hoe haar bestaan als klein meisje in het dorp was geweest.

Tot nu toe was Sachi altijd achtergebleven in de koninklijke vertrekken wanneer de prinses zich wijdde aan de dagelijkse begroeting van de shogun, maar vandaag liep alles anders. Misschien, veronderstelde Sachi, had het iets met haar leeftijd te maken. Nu ze haar vijftiende levensjaar had bereikt, was ze volwassen geworden en werd ze elke maand onrein. Haar haar was tot een meer volwassen kapsel gevlochten en ze droeg een kimono in de stijl van een jongere kamenierster. Ze had zelfs een nieuwe naam gekregen: ze heette niet langer Sachi, ‘geluk’, maar Yuri, dat ‘lelie’ betekende. Ze vond haar nieuwe naam mooi. Daardoor voelde ze zich teer en vrouwelijk en behoorlijk belangrijk, deel van een mooiere wereld dan vroeger. Ook haar lichaam veranderde en groeide bijna even snel als een scheut bamboe in de regentijd. Haar armen en benen waren lang en slank geworden en haar kleine ronde borsten moesten onder haar kimono op hun plaats worden gedrukt. En elke keer dat ze zichzelf in de spiegel bekeek, leek zelfs haar gezicht te zijn veranderd.

Misschien was dat wel de reden dat vrouwe Tsuguko die ochtend tegen haar zei dat ze zich moest voorbereiden op het bijwonen van de ceremonie ter begroeting van de shogun. Het was echter niet aan haar om vragen te stellen. De oudere vrouwen herinnerden haar er keer op keer aan dat zij en haar gevoelens niet telden. Het maakte niet uit wat er gebeurde, het deed er niet toe hoe ze zich voelde, ze moest haar uiterste best doen zo kalm en onbewogen over te komen, als een vijver die weer roerloos wordt nadat er een steen in is geworpen. Het belangrijkste was dat ze haar plaats kende, gehoorzaam was en nooit zichzelf of anderen te schande zou maken.

Halverwege de ochtend, toen het uur van het paard naderde, maakten de vrouwen zich klaar voor vertrek. De prinses stond op en verliet met vloeiende tred haar vertrekken, haar ceremoniële waaier van cipressenhout tegen haar middel gedrukt. Ze bewoog zich zo voorzichtig dat de rook die uit de brander kringelde amper trilde. Haar wijde rode broek viel in plooien om haar heen en de doorgestikte zoom van haar brokaten jasje spreidde zich als een waaier achter haar uit. Ze werd omringd door de subtiele geur die opsteeg uit haar geparfumeerde gewaden. Haar dames volgden haar als een eindeloze stoet reusachtige bloemen in hun dunne witte zomerkimono's en opbollende vermiljoenen rokken. Gewoonlijk zou vrouwe Tsuguko de stoet aanvoeren, zoals haar positie als eerste hofdame betaamde, maar vandaag voegde ze zich achter in de rij en voerde Sachi aan haar zijde mee.

De gang buiten het vertrek was gevuld met knielende vrouwen. De begeleidsters bogen telkens weer en begroetten de prinses. Sachi was kleiner dan alle anderen en moest grotere stappen zetten om hen te kunnen bijhouden. De lagen stof kolkten rond haar voeten en ze struikelde over haar sleep. ‘Neem kleinere stapjes,’ zei vrouwe Tsuguko waarschuwend, en ze hield een sierlijke vinger onder haar elleboog. ‘Tenen naar binnen. Handen op je bovenbenen, vingers recht en houd je duimen naar binnen gevouwen. Hoofd naar beneden. Kijk naar de grond.’

Voorafgegaan door de begeleidsters schreden de prinses en haar hofdames met afgemeten passen door de ene gang na de andere, hun gewaden ruisend als golven die tegen de oever van een rivier kabbelden. Het paleis was een doolhof. Sachi trippelde voort, haar blik aan één stuk door op de tatami gericht, en vroeg zich af of ze in haar eentje ooit de weg terug zou kunnen vinden. Toen ze opkeek, ving ze een glimp op van een lange gang die in de verte verdween en die rijen gesloten houten deuren telde. Ze wist dat erachter de drukke vertrekken lagen waar honderden hofdames en hun bedienden woonden.

Toen ze weer steels opkeek, passeerden ze net een grote ontvangstkamer. Het grootste deel was gehuld in duisternis, maar in het zwakke licht kon ze nog net de deuren onderscheiden die waren versierd met afbeeldingen van kraanvogels en schildpadden; op andere stonden bergen en watervallen die haar even aan thuis deden denken. Luipaarden en tijgers hielden zich met glinsterende ogen in de schaduwen op. Draken kropen slingerend langs lateien en friezen omhoog en het plafond glansde van het goud. Zelfs de koppen van de spijkertjes waren verguld en kunstig versierd. Aan een kant van het vertrek was een binnenplaats met een kleine vijver en een piepklein vierkant stukje grijze hemel. Witte bloemen glansden op de rotsen. De hitte was zo intens dat bewegen moeizaam ging. De lucht was net stoom, zwaar van het vocht.

‘Hoofd naar beneden!’ zei vrouwe Tsuguko streng.

Ze kwamen bij een promenade die naar de privévleugel van de shogun leidde, die als een paviljoen uit de omliggende gazons, sprankelende beekjes en borders van paarse irissen oprees. Een groep vrouwen zat daar geknield te wachten. Ze schuifelden naar achteren toen de prinses naderde. Vooraan zaten zeven gekrompen vrouwen met gezichten als perkament en uitbundige pruiken van glanzend zwart haar: de oudsten, die elk detail van het dagelijks leven in het vrouwenpaleis bepaalden. Er werd beweerd dat ze ooit grote schoonheden waren geweest en hadden behoord tot de honderden bijvrouwen van heer Ienari, de grootvader van de huidige shogun. In de ogen van Sachi waren ze echter vuurspuwende draken. Ze was doodsbang voor hun scherpe tong en harde knokkels. Wat zouden ze zeggen of doen nu ze zouden zien dat zo'n laaggeboren schepsel als zij zo hoog boven haar positie uit was geklommen? Ze sloeg haar ogen ver genoeg op om hun gezichten te kunnen zien toen vrouwe Tsuguko haar langs hen leidde en zag tot haar verwondering dat ze haar vol genegenheid aankeken. Een van hen glimlachte zelfs en knikte bemoedigend.

Het was amper tot haar doorgedrongen hoe vreemd dat was, of de prinses en haar gevolg zeilden een lange, donkere gang in. Een wand werd gevormd door rieten zonneblinden die waren versierd met grote rode kwasten. Helemaal achterin was een zware houten deur.

Dit was de beroemde Grote Gang met de Bel, de ingang waardoor mannen vanuit hun domein, het midden- en buitenpaleis, het vrouwenpaleis konden bereiken. De shogun was de enige die deze deur gebruikte, want hij was de enige man die ooit de vrouwenvertrekken betrad. In het vrouwenpaleis waren wel een paar mannen werkzaam – uitgedroogde priesters, een paar artsen met gladde gezichten, de gespierde bewakers bij de buitenste poorten – maar die telden allemaal niet. In de ogen van de vrouwen bestonden zij niet.

Naast de deur hing een stel kleine koperen belletjes, dat werd geluid wanneer de shogun naderde; wie ze op enig ander moment luidde, beging een vreselijk misdrijf. Aan weerszijden van de deur zat een hofdame geknield, vergezeld van een stel priesteressen, kromgegroeide oude vrouwtjes met glanzend geschoren schedels die zich als mannen in priestergewaden kleedden. Toen Sachi hen voor het eerst had gezien, had ze vol verbazing gereageerd, maar nu behoorden ze voor haar tot de bewoonsters van het paleis.

De prinses en haar gevolg droegen de witte gewaden, de scharlaken broeken en vermiljoenen brokaten jassen die de formele dracht van het keizerlijk hof in Kyoto waren. Maar de edelvrouwen die de gang vulden, waren gehuld in gewaden die mooier en duurder waren dan alle andere kleren die Sachi ooit had gezien. Sommige gewaden waren geborduurd met afbeeldingen van paarse regens en irissen, andere met waaiers van cipressenhout en ossenkarren. Op de gebogen rug van de vrouwen ontvouwden zich miniatuurlandschappen in verschillende tinten blauw. De prinses en haar dames droegen hun haar lang en steil, zodat het als een waterval op de vloer viel. Maar de hoofden die voor de groep werden gebogen, waren versierd met zware knotten en wrongen geolied haar vol kammen, spelden en linten.

De weduwe Jitsusei-in, de echte moeder van de shogun, knielde op een ereplaats, het dichtst bij de deur. Ze had een samengeknepen, ingevallen gezicht. Omdat ze weduwe was, was haar haar kort, waren haar gewaden onversierd en droeg ze het habijt van een non. Sachi noemde haar in gedachten de Oude Kraai. Elke dag zeilde ze in haar zwarte gewaden de vertrekken van de prinses binnen en ze zag overal wel iets wat niet in orde was. Het maakte niet uit hoe hard ze allemaal hun best deden haar te behagen, ze trof steevast iets aan waarover ze kon mopperen.

De prinses nam plaats op het kussen tegenover haar. Maar net toen ze haar rokken netjes onder haar knieën wilde wegstoppen, kwam er een gezelschap van vrouwen in rijk geborduurde gewaden met deftige, trage passen de gang in. Vooraan liep een lange, hooghartig ogende vrouw. Ze was net als de Oude Kraai gekleed in een habijt, maar het hare was gemaakt van de fijnste zijde, in een kleur grijs die naar paars neigde, en haar mantel was op een dusdanig kunstige manier rond haar schouders gedrapeerd dat de zachte huid van haar sneeuwwitte hals zichtbaar was. Uit haar houding bleek dat ze, wat haar kleren ook mochten zijn, een prinses was.

Sachi, die opkeek van haar plekje aan het einde van de rij, schrok op. Dit was de Vrouwe-in-ruste, de gevreesde weduwe vrouwe Tensho-in. Iedereen had ontzag voor haar. Er werd beweerd dat ze een opvliegend karakter had en even sterk als een man was. Iedereen wist dat ze ooit tijdens een aardbeving wijlen de shogun, haar echtgenoot, had opgetild en naar buiten had gedragen. Ze was, fluisterden de vrouwen, ook een uitstekend amazone die even vaardig met de hellebaard was als welke soldaat dan ook, en ze was uiterst bedreven in de zang- en danskunst van de noh, een eeuwenoude vorm van theater. Ze was nog geen dertig, en op het toppunt van haar schoonheid. Een veelbetekenend lachje speelde rond haar op juwelen gelijkende lippen en haar ogen brandden van een ontembare levenslust.

Maar alle hoofden hadden zich omgedraaid naar de jonge vrouw die snel achter haar voortbewoog. Ze was niet ouder dan Sachi, had een mopsneusje en onderscheidde zich door haar lichtbruine huid die kenmerkend was voor bewoners van Edo, heel anders dan die van de adellijk bleke vrouwen uit Kyoto. Haar kinderlijk mollige gezichtje was vakkundig opgemaakt volgens de mode van Edo en haar volle lippen glommen met de groenige glans die ‘het rood van verse bamboe'werd genoemd. Ze trippelde voort op piepkleine, naar binnen wijzende voetjes en hield haar ogen zedig neergeslagen. Maar uit de houding van haar schouders was op te maken dat ze wist dat iedereen naar haar keek.

Sachi hapte naar adem toen ze haar zag. Onder de make-up school Fuyu, die beschouwd werd als de grootste schoonheid onder de jongste dames. Sachi wilde niets liever dan even beheerst en zelfverzekerd zijn als zij. In aanwezigheid van Fuyu was ze zich akelig bewust van haar nederige afkomst en gebrek aan beschaving. Fuyu nam op haar beurt nooit de moeite Sachi aan te spreken, met als enige uitzondering de zeldzame keren tijdens de lessen met de hellebaard, wanneer Sachi erin slaagde haar met haar stok een slag toe te brengen. Dan hief Fuyu haar kin op, keek langs haar bevallige neusje omlaag en merkte snuivend op: ‘Niet slecht, veronderstel ik… voor een boerenmeid!’ Ze was de dochter van een van de kapiteins van de wacht en, net als Sachi, een jongste bediende. Ondanks al haar verwaandheid was ze net zomin als Sachi gerechtigd in de nabijheid van de shogun te verkeren.

Maar wat de verzamelde vrouwen bewonderend had doen mompelen, was haar indrukwekkende overkleed. Het was versierd met een adembenemend borduursel dat de stad Edo voorstelde. Rond de gevoerde zoom slingerde zich de rivier de Sumida, omzoomd door pakhuizen en overspannen door de Nihonbashi-brug. Over de rug en mouwen verspreid lagen huizen, tempels, een pagode en straten vol met piepkleine geborduurde voorbijgangers, dicht gebladerte, en zelfs een glimp van de torentjes van kasteel Edo, vastgelegd in gouddraad. Het was een waar kunstwerk, overduidelijk bijzonder duur en ontworpen om de aandacht te trekken.

Terwijl haar dames hun plaats langs een zijde van de gang innamen, schreed de Vrouwe-in-ruste naar de Oude Kraai en de prinses toe en boog diep.

‘Gegroet, Uwe Keizerlijke Hoogheid,’ sprak ze tot de prinses. Haar stem was zacht, maar zo ongewoon diep en welluidend dat ze aan de andere kant van de gang te verstaan was. ‘Ik heet u van harte welkom. Het is een eer u te midden van ons te mogen begroeten. Ik hoop dat u met dit warme weer uw gezondheid niet veronachtzaamt.’

In de gang viel een stilte waarin alleen het geruis van waaiers te horen was. De hitte was drukkender dan ooit. Sachi schoof ongemakkelijk heen en weer en voelde dat haar zware gewaden aan haar vochtige huid kleefden. Ze boog haar hoofd en luisterde angstig naar het antwoord van de prinses.

Omdat prinses Kazu ‘boven de wolken’ leefde – ze was per slot van rekening de dochter van wijlen de Zoon des Hemels en zus van de regerende keizer – rekende ze op een eerbied die passend was voor haar hoge positie. Ze vergat nooit ofte nimmer dat ze een deftig leven aan het keizerlijk hof van Kyoto had moeten verruilen voor een minder rijk bestaan tussen deze lager geplaatsten. De Vrouwe-in-ruste toonde echter nooit het gepaste respect voor de prinses en liet evenmin merken dat ze haar offer waardeerde, maar liet daarentegen geen gelegenheid voorbijgaan om te benadrukken hoe belangrijk ze zelf was. Als weduwe van de vorige shogun en pleegmoeder van de huidige had de Vrouwe-in-ruste vóór de komst van de prinses een onbetwiste macht in het paleis genoten, en ze was niet van zins aan belang in te boeten.

In de beslotenheid van de privévertrekken van de prinses toonden de edelvrouwen die prinses Kazu van de hoofdstad naar Edo hadden vergezeld niets dan minachting voor de Vrouwe-in-ruste en haar bedienden. Ze waren onbeschaafd, om niet te zeggen ronduit vulgair, zo werd er gefluisterd. Hoe durfden ze de prinses met zo weinig respect te behandelen? En voor wat betreft de samoeraiwijze waarop ze zich kleedden en uitdrukten en gedroegen… nou, het was dat die zo lachwekkend was, anders zou het ronduit beschamend zijn. Wanneer de dames van de prinses die van de Vrouwe-in-ruste in de gangen troffen, liepen ze snel verder en namen amper de moeite de anderen minachtend toe te knikken. Maar de bedienden onderling kibbelden voortdurend. Dat ging niet alleen met stemverheffing gepaard, maar zelfs, zo werd gezegd, met krabben, knijpen, bijten en het trekken aan kleren en haren.

De twee vooraanstaande dames deden hun best elkaar zo veel mogelijk te ontlopen, maar toch kwam het soms tot een confrontatie. De prinses was veel te trots en te goed opgevoed om voor zichzelf op te komen, maar Sachi wist dat die ontmoetingen haar erg veel pijn deden.

Kort na haar aankomst op het kasteel had de prinses erop gestaan het archaïsche dialect te spreken dat aan het keizerlijk hof werd gebezigd, en dat waren de frasen die Sachi het eerst had geleerd. De prinses had zelfs verwacht dat iedereen in het vrouwenpaleis de taal en gebruiken uit Kyoto zou overnemen; dat was een van haar voorwaarden van het huwelijk geweest. Maar ze was daarin teleurgesteld, net als in heel veel andere zaken.

Nu zei ze niet, zoals ze ooit zou hebben gedaan: ‘Ik dank u voor uw vriendelijkheid’ met haar tongval uit Kyoto, maar fluisterde ze: ‘Ik ben u veel verschuldigd, Vrouwe-in-ruste.’ Ze had een hoge, ademloos klinkende stem, als van een vogel.

Een paar minuten lang wisselden ze complimenten uit, waarbij ieder de ander probeerde te overtreffen in bloemrijke taal en uitbundige vleierijen. Toen kwam de Vrouwe-in-ruste overeind.

‘Wederom wil ik u mijn grote dankbaarheid betuigen, Keizerlijke Hoogheid, omdat u zo goed bent voor Zijne Majesteit, mijn aangenomen zoon,’ zei ze. Ze keek de prinses recht aan en vertrok haar lippen tot haar liefste, giftigste glimlach. ‘Maar ik vind het beschamend te moeten vaststellen dat uw begeleidsters hun gebruikelijke vergissing hebben begaan. Zoals altijd hebben ze u per ongeluk mijn plaats aangewezen. U zult begrijpen dat ik, als uw schoonmoeder en eerste dame aan dit hof, de eerste dien te zijn die mijn zoon in zijn huis verwelkomt. Ik twijfel er niet aan dat u deze vergissing net zo graag als ik wilt rechtzetten.’

Er viel een stilte. Iedereen hield de adem in. Prinses Kazu bleef naar de grond staren en beet op haar lip.

‘Integendeel, ik zou u mijn dankbaarheid moeten betuigen, vrouwe Tensho-in,’ mompelde ze vol ijzige beleefdheid. ‘Het verheugt me u te zien. Maar u weet heel goed dat ik, als vertegenwoordigster van de Zoon des Hemels en de nederige gemalin van Zijne Majesteit, de belangrijkste plaats verdien, hoewel ik die niet waardig ben. Ik hoop dat u me, althans voor deze keer, zult willen toestaan mijn juiste positie te behouden.’

‘We hebben dit gesprek al vaker gevoerd, schoondochter,’ sprak de Vrouwe-in-ruste zalvend, maar haar zwarte ogen spuwden vuur. ‘U spreekt over traditie en vastgelegde gewoonten. Maar u vergeet dat we in het kasteel van Edo zijn. Hier in Edo hebben we onze eigen tradities en eigen gewoonten, die zijn vastgelegd door de eerste shogun, Zijne Achtenswaardige Majesteit prins Ieyasu, en die al eeuwenlang in stand worden gehouden. U weet heel goed dat ik de weduwe ben van Zijne Majesteit de dertiende shogun, prins Iesada. Als uw schoonmoeder ben ik ontzet dat u ook maar durft te overwegen om tegen mijn wil in te gaan. U weigert afstand te doen van uw merkwaardige titel en provinciale kapsel en manier van kleden. Dat is allemaal niet erg. Maar wanneer we tot een ontmoeting zijn gedwongen, dient u de juiste mate van respect te tonen.’

Sachi huiverde van ontzetting en ervoer de vernedering van de prinses alsof ze er zelf het slachtoffer van was. Prinses Kazu zei niets meer, maar schoof naar achteren en knielde op de vloer neer. De Vrouwe-in-ruste nam haar plaats op het kussen in.

II

De bellen aan het eind van de gang van de gang klingelden. Het dunne, blikkerige geluid trilde nog steeds na toen er vanaf de kantelen van het kasteel kort na elkaar vier trommelslagen klonken die de tijd aangaven. De oudsten en de begeleidsters, de hofdames en de grijze priesteressen vielen allemaal aan weerszijden van de deur op de grond neer.

Ook Sachi lag op haar knieën en staarde naar de tatami. Ze hoorde metalen grendels die knarsend opzij werden geduwd en daarna het kreunende geluid van de grote deur die werd opengeschoven. Er viel een lange stilte die werd gevolgd door het gedempte bonzen van staal. Te midden van de babbelende stemmen was het ongewone timbre van een mannenstem hoorbaar, de eerste mannelijke stem die Sachi in vier jaar had gehoord. Naast het getrippel van vrouwenstappen en het geruis van zijde klonk het geluid van in zachte schoenen gestoken voeten die met een kwieke mannelijke pas over de tatami liepen en er was een exotische, complexe geur te ruiken. De tijd verstreek akelig traag. De stem en de geur kwamen heel langzaam dichterbij. Kwebbelende meegedeelde complimenten, gepraat en gelach; het was allemaal steeds beter te verstaan. Stukje bij beetje kwamen de ferme mannenstappen naderbij. Toen bleven ze staan, recht voor haar.

‘En dit is zij?’ vroeg de stem. De woorden klonken vreemd en archaïsch. Sachi had de formele termen die alleen de shogun bezigde nog nooit eerder gehoord, en ze kon maar met moeite begrijpen wat hij bedoelde.

‘Kijk op, kind,’ fluisterde vrouwe Tsuguko, de eerste hofdame van de prinses, die vlak achter haar knielde. ‘Groet Zijne Majesteit!’

Sachi hief haar hoofd net ver genoeg op om een stel witte zijden kousen te kunnen zien. Toen keek ze een tel lang verder op en merkte dat ze recht in een stel onderzoekende bruine ogen keek. Snel liet ze haar hoofd weer zakken, zo blozend van verwarring dat de puntjes van haar oren in brand leken te staan.

Er viel een lange stilte.

‘Hoe luidt haar naam?’ vroeg de stem.

Er ging een gemompel door de gang dat klonk als de wind die door een veld vol zomergrassen ruiste. Vrouwe Tsuguko lachte, een lach als het getinkel van zilver. ‘Sire, dit nederige kind is Yuri, van het huis Sugi, vaandeldragers van de daimio van Ogaki,’ zei ze, Sachi's officiële naam gebruikend. ‘Ze staat onder mijn bescherming.’

Lang nadat de voetstappen en de geur waren verdwenen en Sachi de deuren naar de privévertrekken van de shogun open en dicht had horen schuiven, zat ze nog te beven.

Zwijgend volgde ze de hofdames terug naar de vertrekken van de prinses. Haar gedachten tolden alle kanten op. Ze had de belangrijkste regel overtreden. Ze had haar gezicht opgeheven naar een schepsel dat nog hoger geplaatst was dan de oudsten, of zelfs vrouwe Tsuguko en de Vrouwe-in-ruste – naar Zijne Majesteit de shogun, die eerder god dan man was. Prinses Kazu stond natuurlijk nog hoger in rang dan hij, maar dat was anders. Sachi hoorde bij de prinses. De prinses had haar uitgekozen en hield haar dicht bij haar. Had ze het verkeerd begrepen? Vrouwe Tsuguko had toch niet van haar durven verlangen dat ze het protocol zo zou schenden?

Nog vreemder was dat Zijne Majesteit nog zo jong was. Ze had altijd gedacht dat iemand die zo machtig en alwetend was dat gewone stervelingen hem niet mochten zien, nog ouder, norser en angstaanjagender zou zijn dan de eerste raadgevers die haar soms een boodschap gaven die ze aan een of andere hoge dame moest overbrengen.

En dan was Fuyu er ook nog. Waarom was zij aanwezig geweest, en nog wel zo fraai uitgedost? Het was allemaal erg verwarrend. Terwijl Sachi als een vogeltje door de gangen trippelde, met haar schouders bescheiden gekromd zoals haar was geleerd, voelde ze zich verstikt door regels en voorschriften. Kon ze al die lagen stof maar van zich afwerpen en wegrennen, kon ze maar huppelen en springen zoals ze vroeger altijd had gedaan. Ze moest haar vriendin Taki spreken. Die begreep alles, die zou de antwoorden wel weten.

Ook vrouwe Tsuguko bleef zwijgen totdat ze de vertrekken van de prinses hadden bereikt. Daar trok ze Sachi met zich mee achter een scherm en liet haar tegenover zich neerknielen.

‘Mijn beste kind,’ zei ze, ‘wat mag jij je gelukkig prijzen!’ Ze straalde gewoonweg van vreugde. Sachi had haar tot nu toe alleen maar grandeur en hooghartige minachting tentoon zien spreiden.

‘Je hebt het heel, heel goed gedaan. Je ouders zullen trots op je zijn.’

Sachi vergat helemaal wat ze had geleerd en kon de andere vrouw alleen maar verbijsterd aanstaren.

‘Blijkbaar heeft Zijne Majesteit het aanbod van Hare Hoogheid aanvaard. Natuurlijk zullen we nu de juiste voorbereidingen moeten treffen, zoals het hoort. Zijne Majesteit heeft zijn wens geuit, zoals je hebt kunnen horen, en Hare Hoogheid heeft toestemming gegeven. De brief zal meteen worden opgesteld en aan de bode van Zijne Majesteit worden meegegeven. Kom vanavond bij zonsondergang naar me toe, dan zal ik je vertellen wat je moet doen en je erop voorbereiden.’

‘Voorbereiden? Op wat?’

‘O, de onschuld van een kind,’ zei vrouwe Tsuguko zacht lachend. ‘Je bent bevorderd tot de positie van tweede dienstmaagd. Op verzoek van Zijne Majesteit zal Hare Hoogheid jou als afscheidsgeschenk aan hem presenteren, als een concubine voor hem.’

Een concubine! Sachi drukte haar gezicht tegen de tatami.

‘Ik ben een dergelijke eer niet waardig,’ stamelde ze. Toen, terwijl de volledige betekenis van de woorden tot haar doordrong, hapte ze geschrokken naar adem.

‘Mevrouw… Vrouwe… Dit is een te grote eer. Hare Hoogheid is altijd veel beter voor me geweest dan ik heb verdiend. Ik streef niet meer na dan Hare Hoogheid zo goed mogelijk te dienen.’ De woorden rolden over haar lippen. ‘Kiest u alstublieft een ander. Niet mij, vrouwe. Dwingt u me alstublieft niet. Ik weet zeker dat ik het niet goed zou doen. Ik zou niet weten wat ik moest doen. Ik ben er niet aan toe. Ik weet niets, vrouwe. Ik weet helemaal niets.’

‘Kind! Hoe durf je vraagtekens bij onze beslissing te zetten?’ sprak vrouwe Tsuguko op scherpe toon. Toen werd haar stem milder. ‘Ik weet dat je nog jong bent en nog niets van de wereld weet. Maar zelfs jij moet kunnen begrijpen dat dit de grootste eer en de grootste kans is die een meisje ten deel kan vallen, zeker een meisje met jouw achtergrond. Alles is heel snel gegaan. Ik heb nog geen tijd gehad je alles te leren wat je moet weten. Maar dat is niet erg. Je onschuld is je grote charme. Zijne Majesteit vertrekt morgen naar Osaka, dus we zullen de formele ceremonie rond de vereniging tot na zijn terugkomst moeten uitstellen. Als je Zijne Majesteit zult weten te behagen, zul je een stevige voet op de trede van de met juwelen behangen palankijn hebben. Geloof me, zo'n kans krijg je geen tweede keer.

We rekenen op je,’ voegde ze er op ernstige toon aan toe. ‘Je zult vanavond naar Zijne Majesteit gaan.’

Sachi zat nog steeds als verdwaasd op haar knieën toen er bij de deur rumoer te horen was. Het was de Vrouwe-in-ruste. Nooit eerder had ze zich in de buurt van de vertrekken van de prinses gewaagd. Zijde ruiste toen de hofdames zich op hun knieën lieten vallen. Het volgende moment kwam ze achter de schermen vandaan. Niets in haar beeldschone gezicht bewoog, op een kloppende ader bij haar slaap na. Ze wendde zich tot vrouwe Tsuguko.

‘Zo,’ zei ze, zich hooghartig uitrekkend. ‘Je kunt trots op jezelf zijn. Je hebt het voor elkaar gekregen, jij en je meesteres, om mijn zoon dit wezen, deze vondeling, op te dringen!’

Vrouwe Tsuguko lag op haar knieën. Ze keek op en trok haar wenkbrauwen op, als in een gebaar van gespeelde nieuwsgierigheid.

‘Wat een verrassing!’ zei ze. ‘Het is voor ons een grote eer, vrouwe, dat u onze nederige vertrekken met uw eerbiedwaardige aanwezigheid wenst te vereren. Ik wil u hartelijk danken voor uw gelukwensen. Ik hoef u er natuurlijk niet aan te herinneren dat vrouwe Yuri de aangenomen dochter is van het huis Sugi, de vaandeldragers van de daimio van Ogaki.’

‘Ze is misschien omhooggeklommen, maar we weten allemaal waar ze vandaan komt,’ snauwde de Vrouwe-in-ruste. Haar wangen kleurden rood. ‘Ze is een dier, een ongeletterd boerenwicht. Dat hebben we zelf gezien toen je met haar kwam aanzetten. Ze kon niet eens praten als een mens.’

‘Rustig maar, vrouwe. U weet heel goed dat we naarstig hebben gezocht naar een concubine die Zijne Majesteit een zoon zou kunnen schenken. Dat is voor u ook reden tot bezorgdheid. Het zou voor ons allemaal bijzonder onfortuinlijk zijn indien de regent, heer Yoshinobu, de gelegenheid zou krijgen de macht over te nemen. We hebben al verscheidene keren iemand uitverkoren, maar Zijne Majesteit heeft nee gezegd tegen iedere hofdame die we hem aanboden. Maar,’ vervolgde vrouwe Tsuguko gladjes, ‘om de een of andere reden kan dit nederige meisje zijn toets der kritiek doorstaan. We mogen de goden dankbaar zijn.’

‘Je brengt schande over het huis Tokugawa,’ beet de Vrouwe-in-ruste haar toe.

‘U weet vast nog wel, vrouwe, dat vrouwe Tama, de moeder van de vijfde shogun en geliefde gemalin van de derde shogun, prins Iemitsu, haar leven is begonnen als dochter van een kruidenier, te laag van geboorte om zelfs maar in de nabijheid van Zijne Majesteit te mogen verkeren.’ De toon van vrouwe Tsuguko was suikerzoet. ‘U weet vast nog wel dat zij was aangewezen om te helpen met het voorbereiden van het bad voor Zijne Majesteit toen zijn verheven blik op haar viel. De zesde shogun, prins Ienobu, was een kind van een burger met een dusdanige eenvoudige afkomst dat ze niet eens de titel van officiële concubine mocht dragen. Als u me toestaat, wil ik u graag herinneren aan het feit dat Zijne Majesteit in het geheim door een vazal is opgevoed. En dan was er ook nog vrouwe Raku, de moeder van de vierde shogun. Laat me eens even denken, was haar vader geen verkoper van reeds gedragen kleren?’

‘Zo is het genoeg!’

‘Wij hebben er niet de hand in gehad, vrouwe. U was er zelf bij toen Zijne Majesteit voor onze kandidaat in plaats van voor de uwe koos.’

‘Het is nog een jongen,’ snauwde de Vrouwe-in-ruste. ‘Hij weet niets. Je hebt hem behekst.’

‘U weet heel goed dat Hare Hoogheid het recht heeft Zijne Majesteit een concubine als geschenk aan te bieden. U hebt eigenlijk helemaal geen reden tot klagen.’ Ze legde haar handen op de geurige mat van rijststro, met de vingertoppen tegen elkaar. ‘Hartelijk dank dat u ons een bezoek hebt willen brengen,’ zei ze, op een toon alsof het gesprek hiermee voor haar was beëindigd, en ze drukte haar voorhoofd tegen haar handen.

‘En je hebt haar zeker ingewijd in de schone kunsten van het slaapvertrek? Dat kan ik me niet voorstellen. Dat schepsel is een boerenwicht. Ze zal het niet lang volhouden!’ Na die woorden stormde de Vrouwe-inruste het vertrek uit.

Toen de deur achter haar was gesloten en het zoevende geluid van haar voetstappen was weggestorven, wendde vrouwe Tsuguko zich tot Sachi. Haar adellijke trekken waren gerimpeld van bezorgdheid.

‘Wat een wrede en onnadenkend uitgesproken woorden!’ zei ze. Sachi had haar nog nooit met zoveel gevoel iets horen zeggen. ‘We worden allemaal geacht vrouwe Tensho-in eerbied te tonen, maar ze veroorlooft zich te veel vrijheden. Deze keer heeft ze de slag verloren. Wees niet bedroefd, mijn beste kind. Denk maar niet aan haar gemene jaloezie. De eerste keer dat Hare Hoogheid jou zag, wist ze dat je daar niet thuishoorde, in dat boerendorp. Ze wist dat jouw lot een ander was, dat je bij ons hoort. Zijne Majesteit is jong en van goeden huize, en hij heeft geen belangstelling voor het spelen met vrouwen. Vrouwe Tensho-in en de oudsten hebben hem al aan verscheidene schone dames van hoge geboorte voorgesteld, stuk voor stuk goed geschoold in de kokette kunsten, maar hij heeft hen allemaal afgewezen. Hare Hoogheid kent hem goed. Ze wist dat jij, met je lieve gezichtje en reine hart, bij hem in de smaak zou vallen. Wees niet bang. Hare Hoogheid en ik hebben het volste vertrouwen in je. Maar pas op. Tot vanavond moet je hier in de koninklijke vertrekken blijven. Wie weet waartoe jaloezie een vrouw kan aanzetten.’

Sachi lag nog steeds op haar knieën. Ze was al vele keren het doelwit van boze opmerkingen zoals die van de Vrouwe-in-ruste geweest. Ze had ontdekt dat het vrouwenpaleis een slangenkuil was waar vrouwen elkaar glimlachend aankeken en vervolgens woorden spraken die je als een mes in de buik troffen. Het maakte niet uit dat ze officieel door een samoerai was geadopteerd, iedereen wist wat haar echte afkomst was. Een groot deel van de dames van de prinses en de vrouwen van het vrouwenpaleis waren aanwezig geweest toen Hare Hoogheid haar oog op Sachi had laten vallen. In hun ogen was ze een wild schepsel, een beest dat de prinses om onverklaarbare redenen als huisdier had aangenomen. Hoewel ze hun taal had leren spreken, hun manieren en tred had overgenomen en hoewel ze zich elke dag tussen hen begaf, zou hun wereld voor haar altijd gesloten blijven. Ze waren aardig tegen haar zoals ze aardig tegen een hond zouden zijn.

Ze was nog steeds te verdoofd om zich de beledigingen aan te trekken. De woorden die in haar gedachten weerklonken, waren niet die van de Vrouwe-in-ruste, maar die van vrouwe Tsuguko: ‘Je lieve gezichtje en je reine hart.’ Zo zag ze zichzelf helemaal niet.

Kon ze Hare Hoogheid maar spreken. Had die haar daarom uit haar dorp weggehaald en zo laten opklimmen? Zodat ze haar deze dienst kon bewijzen? Ze wist zeker dat er nog iets moest zijn wat ze nog niet wist, maar wat haar zou helpen het allemaal te begrijpen. Maar de prinses kwam niet meer terug.

Desondanks begreep ze wat er van haar werd verwacht. Het maakte niet uit wat er zou gebeuren, ze zou Zijne Majesteit zo goed mogelijk van dienst zijn. Ze was bereid te doen wat de goden voor haar in petto hadden.

III

Sachi liep naar het vertrek waar ze samen met de andere dienstmaagden sliep en trok haar formele kimono uit, die ze voorzichtig over een kimonorek hing. Als verdoofd trok ze de kleren van een dienstmaagd aan, ze pakte haar naaiwerkje en ging op haar knieën in de hoek zitten. Ze staarde nietsziend voor zich uit, haar naaiwerkje onaangeroerd op haar schoot. Toen klonken er in de houten gang haastige voetstappen. De deur vloog open en er stormde een meisje naar binnen. Haar gezicht was een en al glimlach. Het was Taki.

‘Heb je hem gezien?’ wilde ze weten. Ze had een stem die als het piepen van een muis klonk. Taki kwam uit Kyoto en was de dochter van een verarmde samoerai die de vazal was van vrouwe Kin, een van de hofdames van de prinses. Vrouwe Kin had Taki in dienst genomen toen ze twaalf was en meegenomen naar Edo. Taki en Sachi waren rond dezelfde tijd in het kasteel komen wonen.

Taki was niet bijzonder mooi; ze was eigenlijk vrij lelijk. Ze had een mager, bleek gezicht, vol littekens van de pokken, en vooruitstekende tanden die haar op een konijn deden lijken. Kort nadat Sachi op het kasteel was komen wonen, hadden de jongere dienstmeiden, en met name die uit Edo die al langere tijd hier verbleven, Sachi zonder mededogen gepest, haar accent nagebauwd en haar afgesnauwd wanneer bleek dat ze de etiquette niet kende. Taki koos altijd haar kant, verdedigde haar vol vuur en had haar geleerd hoe ze zich moest gedragen en hoe ze moest praten. Ze waren goede vriendinnen geworden, ook al was Taki van veel betere afkomst.

Nu stond Taki op en neer te springen en in haar handen te klappen. ‘Iedereen praat erover!’ riep ze uit. ‘Ze zijn allemaal jaloers. Jij bent de nieuwe concubine! Heb je hem gezien? Hoe ziet hij eruit? Is hij jong? Oud? Knap? Ik heb gehoord dat hij jong en knap is.’

Ze liet zichzelf naast Sachi op de grond vallen en sloeg haar armen om haar vriendin heen. Ze keek haar stralend aan, wachtend op een antwoord.

‘Nou,’ zei Sachi ongemakkelijk mompelend, ‘ik heb hem amper kunnen zien. Hij zag er vrij jong uit. Misschien was hij wel knap.’

‘En je zult een dienstmaagd van de middelste rang worden. Je moet je in je vorige leven erg goed hebben gedragen dat je nu zo'n geluk ten deel valt! Je bent aan boord van een met juwelen bezette palankijn gesprongen! Ik wist dat de goden je niet voor niets zo'n gezichtje hebben gegeven.’

‘Maar wat moet een concubine eigenlijk doen?’

‘Nou, voor zover ik weet, hebben de middelste dienstmaagden drie diensten: de ochtenddienst, de middagdienst en de avonddienst. Er moeten op elk moment van de dag en de nacht meisjes klaarstaan om Hare Keizerlijke Hoogheid te bedienen.’

‘Plaag me niet zo, je weet best wat ik bedoel. Hoe zit het met Zijne Majesteit?’

‘Nou… Dat weet ik eigenlijk niet. Je zult zijn tweede vrouw zijn, de koningin van dit hele paleis – als je tenminste een kind krijgt, maar daar twijfel ik niet aan. Je familie zal rijk worden. Ze zullen zich nooit meer zorgen hoeven maken. Het is het beste wat een meisje kan overkomen. En je zult dienstmaagden nodig hebben. O, laat me een van hen zijn. Toe, Sachi, alsjeblieft. Vraag het alsjeblieft aan vrouwe Kin.’

‘Maar… ik moet vanavond naar hem toe.’

‘Maak je maar geen zorgen. Je hebt vast die hoofdkussenboeken wel gezien, en die rare plaatjes die sommige dames hebben, die “lachende plaatjes”. Je moet gewoon je ogen dichtdoen en volhouden. Het zal waarschijnlijk niet lang duren. Misschien is het zelfs wel leuk. Ik heb mensen horen zeggen dat het leuk is. Toe, je moet je hier niet verstoppen. Laten we bij de dames gaan zitten.’

Ze waren nog maar net terug in het hoofdvertrek toen Haru, de onderwijzeres van Sachi, bij de deuropening verscheen en een buiging maakte. Sachi was zo blij haar te zien dat ze naar haar toe rende om haar te begroeten en in haar haast over haar rokken struikelde. De hofdames en hun dienstmaagden, die de kamer als een vlucht kleurige vogels vulden, wendden hun blikken van haar af. Slechts één van hen keek haar aan toen ze voorbijsnelde, maar ze wist niet of ze een blik vol medeleven, jaloezie of iets anders zag.

Haru begroette haar met een diepe buiging en drukte haar gezicht tegen de grond. ‘Mijn hartelijkste gelukwensen,’ zei ze plechtig. Ze ging op haar hurken zitten en keek haar aan, en toen sloeg ze haar hand voor haar mond en lachte breeduit.

‘Het hele paleis praat erover,’ zei ze, verrukt giechelend. Sachi glimlachte aarzelend terug.

Haru had een rond gezicht dat ooit misschien knap was geweest, maar ze was al heel lang vrij mollig. Haar wangen waren rond en roze en haar katachtige ogen verdwenen bijna helemaal wanneer ze glimlachte, en dat deed ze vaak. Sachi noemde haar ‘Grote Zus’, hoewel ze al bijna dertig was. Gewoonlijk lachte Haru veel en liep ze over van de verhalen, maar op onbewaakte ogenblikken verschenen er rimpels van verdriet op haar gezicht. Ze had het grootste deel van haar leven in de vrouwenvertrekken van het kasteel van Edo doorgebracht, het weelderigste paleis van het land, en was dus gewend aan het soort luxe dat buiten de muren van het kasteel ondenkbaar was, maar toch droeg ze nog altijd de onversierde kimono van een lage dienstmaagd en wikkelde haar haar in een simpele knot. De andere vrouwen waren opgeklommen tot betere posities, maar zij was onderwijzeres gebleven. Misschien was het vanwege haar vaardigheden, of misschien wel omdat ze uit een deel van het land kwam dat niet ver van Sachi's dorp lag en ze dus het barbaarse dialect kon verstaan dat het kind kort na haar aankomst nog had gesproken, maar Haru was aangewezen om Sachi te leren hoe ze zich als dame diende te gedragen.

Ze trokken zich terug in hun gebruikelijke hoekje van het vertrek. Een tijdlang deden ze hun best hun aandacht bij de lessen te houden, maar Sachi's gedachten waren ver weg. Ze moest nog zoveel leren, en de enige aan wie ze iets durfde te vragen, was Haru. Ten slotte vatte ze voldoende moed.

‘Ben je ooit met een man samen geweest?’ fluisterde ze zo zachtjes mogelijk.

Haru boog zich voorover. Toen ze de woorden kon verstaan, drukte ze haar handen tegen haar mond, wiegde op haar hielen heen en weer en barstte bijna uit elkaar van het lachen. De vrouwen die de kamer bevolkten, keken geschrokken op.

‘Iedereen benijdt u,’ zei Haru met een tamelijk droevig lachje. ‘De meesten van ons zullen dit nooit ervaren, ik zeker niet.’

Zelfs Sachi wist dat slechts een paar van de drieduizend vrouwen in het paleis ooit als concubine zou worden uitgekozen, maar ze dienden wel allemaal hun leven lang rein te blijven.

‘Dat geluk is niet voor ons weggelegd,’ zei Haru. ‘Al heb ik ooit een dame gekend die naar het geluk heeft gegrepen.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ze is verdwenen. Vrouwen mogen een dergelijke keuze niet zelf maken, zeker niet wanneer ze tot de shogun behoren. Ze was erg mooi. Ze leek heel erg op u.’

Sachi kon maar aan één ding denken. ‘Wat gaat er gebeuren? Wat moet ik doen?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg Haru in wederom een lachsalvo. ‘Zorg ervoor dat u het uitschreeuwt van pijn, zodat ze weten dat u nooit met een man bent geweest. Zijne Majesteit verlaat het paleis morgen, maar komt snel weer terug, en dan kunt u pas echt aan uw taak als concubine beginnen. Ik kan u wel in theorie vertellen hoe u een man dient te behagen. Ik heb genoeg hoofdkussenboeken gelezen. U bent nog erg jong en de kans is groot dat u hem een gezonde zoon zult baren. Het belangrijkste is dat u geen vragen stelt en doet wat u wordt gezegd. Vergeet geen moment dat u nu een edelvrouwe bent. Zorg ervoor dat u altijd uw waardigheid behoudt. Het maakt niet uit wat er gebeurt, u mag nooit laten merken hoe u u voelt, zelfs niet voor maar heel even.’

‘Maar zal het pijn doen?’

‘Dat mag niemand u ooit horen zeggen! Dit is de grootste eer die u ten deel kan vallen! U bent in uw vijftiende jaar, kleine zus. De meeste meisjes van uw leeftijd zijn getrouwd. Het wordt tijd dat u leert hoe het is om met een man te slapen. Het is niet aan mij zulke dingen te zeggen,’ voegde Haru er met zachtere stem aan toe, ‘maar u hebt geluk gehad. Zijne Majesteit is vriendelijk en heeft een goed hart. Dat geldt niet voor al zijn voorgangers. En hij is jong.’

Sachi liet haar vingers nerveus over de tanden van haar kam gaan, die ze in de band rond haar middel had verborgen.

‘Wat hebt u daar?’ wilde Haru weten.

‘Niets…’

Maar het leek verkeerd iets voor Haru verborgen te houden, en dus pakte Sachi haar kam en liet die zien.

Haru's uitdrukking veranderde. ‘Waar hebt u die vandaan?’ snauwde ze.

Sinds haar komst naar het paleis had Sachi de kam in de plooien van haar kleding verborgen gehouden. Nu keek ze er eens goed naar. Het was een prachtige kam, schildpad versierd met goud, en langs de rand was iets in goud ingelegd wat nog het meeste op het wapen van een adellijk geslacht leek. Het licht viel op de versiering, die hun donkere hoekje van de kamer liet oplichten.

‘Die heb ik meegenomen uit het dorp,’ zei ze, in de war. ‘Het is mijn gelukskam. Die heb ik al sinds ik een klein meisje ben.’

‘Laat me eens kijken,’ zei Haru. Ze pakte de kam aan en draaide hem om en om. Sachi keek haar vragend aan. Haru staarde terug, alsof ze iets in haar gezicht probeerde te ontdekken. De glimlach die ze altijd liet zien, was helemaal verdwenen. Toen knipperde ze even met haar ogen en leek ze met een schok naar het heden terug te keren. Sachi griste de kam uit haar hand en stak hem weer in de band rond haar middel.

‘Het is een prachtige kam,’ zei Haru, die haar hoofd schudde alsof ze een persoonlijke herinnering wilde verdrijven. ‘Een erg fraai stukje werk. Ik wist niet dat men op het platteland zulke mooie voorwerpen had.’

IV

Lang voordat het avond werd, was Sachi terug achter de schermen die het privégedeelte van de prinses van de rest van het vertrek scheidden en wachtte totdat vrouwe Tsuguko haar zou vertellen wat ze moest doen. De prinses was er nog steeds niet. Sachi had nog nooit meegemaakt dat ze zo lang was weggebleven. Ze wist dat ze van prinses Kazu was en dat Hare Hoogheid had besloten haar aan Zijne Majesteit te geven. Sachi wilde zeker weten dat hetgeen ze nu zou doen het verdriet van de prinses zou verzachten, en niet zou verhevigen.

‘Het is bijna zover.’

Sachi volgde vrouwe Tsuguko naar de hoofdkleedkamer. Olielampen en lange kaarsen verlichtten de donkerste hoeken en wierpen flakkerende poelen van licht op de vogels, bomen en bloemen waarmee de gouden schermen rijkelijk waren versierd. Zelfs de eenvoudigste voorwerpen – de ronde spiegels op voeten, de rekken met handdoeken, de cosmeticakisten met borstels, kammen, pincetten en potjes met smeerseltjes die in keurige rijen voor hen op de grond stonden, de ronde wasbekkens en lampetkannen met hun lange tuiten – waren allemaal bedekt met laagjes goud en voorzien van het keizerlijk wapen. Kimono's die waren geborduurd met zomerbloemen hingen over de kimonorekken.

Sachi knielde neer. De dienstmaagd die de leiding over de kleedkamer had, opende de kleine zwarte metalen ketel waarin het mengsel van gal van het blad van de sumak, sake en ijzer zat dat werd gebruikt om de tanden van de prinses te zwarten. De bittere geur vulde het vertrek. Met de grootst mogelijke zorg begon de dienstmaagd Sachi's tanden te beschilderen. Sachi zag in de spiegel dat de witte tanden die ze al sinds haar jeugd kende – en die net zo glansden als de tanden van een wilde of een dier – verdwenen. Toen ze glimlachte, zag ze de zwarte holte van een volwassen vrouw, een vrouw die een man had gekend.

De dienstmaagd schoor Sachi's wenkbrauwen af en trok alle haartjes uit. Ze wreef was op haar gezicht, bracht toen een laag blanketsel aan en bestoof dat met poeder. Daarna doopte ze haar duimen in fijngemalen houtskool en drukte die precies een vingerbreedte boven de plek waar Sachi's wenkbrauwen hadden gezeten. Op Sachi's voorhoofd verschenen twee ovale vegen, als de punten van de voelsprieten van een mot. De dienstmaagd trok zwarte lijntjes rond haar ogen, bracht rouge op haar wangen aan en tekende met pasta van rode saffloer piepkleine bloemblaadjes aan weerszijden van haar mondhoeken, zodat haar lippen net een getuit rozenknopje leken.

Vanuit de spiegel staarde een smetteloos wit masker haar aan. Sachi was een pop geworden, net als de poppen die ze op Meisjesdag in rijen neerzetten.

Andere bedienden knielden om haar heen en verdeelden haar haar in strengen. Ze trokken eraan en haalden het los totdat het als een waaier om haar heen om de grond lag. Elke streng werd geolied en gekamd en daarna achter op haar hoofd vast gestoken, uit haar gezicht. Het stroomde als de staart van een paard over haar rug, even zwart en glanzend als lak, doorvlochten met linten. Sachi bleef doodstil staan toen de dienstmaagden haar in een ceremoniële kimono van witte zijde wikkelden die net een bruidskimono leek – of een lijkwade.

De gang buiten was vol schaduwen en donkere hoeken. Sachi had de vertrekken van de prinses nog nooit eerder na het vallen van de avond verlaten. De vrouwen die in een rij in de gang stonden, keken haar nieuwsgierig aan en fluisterden toen ze voorbijliep. De fakkels in de handen van de bedienden straalden een flakkerend licht uit en de lantaarns die in de gangen hingen, maakten knappende geluidjes. De rook prikte in haar neusgaten. Schaduwen dansten over de houten wanden. De opgewreven vloerplanken kraakten onder de lichte tred van zoveel voeten in zacht schoeisel.

Toen ze bij de Grote Gang met de Bel aankwamen, knielde vrouwe Tsuguko voor de deur van de vertrekken van de shogun. Ze drukte haar voorhoofd tegen de grond en kondigde aan: ‘Ik breng de lage dame van het zijvertrek. Ik vraag om uw gunst.

Doe je best, kindje,’ fluisterde ze.

Sachi voelde dat er onder haar gewaad een druppel zweet van haar oksel langs haar zijde liep. In gedachten bad ze dat gesteven doorzichtige zijde niet zou vlekken of kreukelen. Ze voelde zich vreselijk eenzaam. Het was moeilijk te geloven dat dit niet een of andere straf was voor een vreselijke misdaad die ze had begaan.

Ze bevond zich in een voorvertrek dat werd verlicht door lantaarns en grote rokende kaarsen in hoge gouden kandelaars. Het hoofd van de zeven oudsten, vrouwe Nakaoka, klein en sierlijk onder haar glanzende zwarte pruik, lag daar op haar knieën. Haar bedienden bewogen zich vol eerbied om haar heen.

‘Kom hier, kind,’ zei ze, niet onvriendelijk. In het vage licht gaven haar gele huid en ingevallen wangen haar het onmenselijke aanzien van een duivelsmasker.

Als in een droom bleef Sachi doodstil staan, terwijl de bedienden haar kleren uittrokken.

‘Spreid je benen,’ zei vrouwe Nakaoka op ferme toon. Ze gebaarde naar de futon die voor haar uitgerold lag. Sachi ging liggen en voelde zich klein en kwetsbaar. De oude vrouw boog zich voorover en trok en porde. Het onderzoek leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte duwde ze een knobbelige vinger diep in haar. Sachi staarde naar het plafond en bestudeerde de kunstig gevlochten bamboe.

Haru's woorden weerklonken in haar oren. Op de een of andere manier moest ze haar waardigheid behouden. Ze moest nooit laten merken hoe ze zich voelde, hoe zeer ze ook pijn leed of hoe groot de vernedering ook was. Sachi concentreerde zich op een fijne herinnering, en haar oude leven vulde haar gedachten. Ze dacht aan het grote houten huis met het pannendak, het tsjirpen van de krekels en het koele water van de Kiso. Ze probeerde zich het kleine meisje te herinneren dat in het dorp diep in de bergen had gewoond, maar er was slechts een ademteug van de herinnering overgebleven. Het leven was toen zo zorgeloos geweest. Nu was ze helemaal veranderd. Ze kon nooit meer terug.

Vrouwe Nakaoka knikte. ‘Goed,’ sprak ze.

Sachi ging op haar knieën zitten en de vrouwen maakten haar haar los. Vrouwe Nakaoka liet de strengen een voor een door haar vingers glijden, alsof ze naar iets zocht.

‘Goed,’ zei ze weer.

De naakte Sachi werd naar een kleedkamer geleid. Dienstmaagden dromden om haar heen, bonden losjes haar haar naar achteren en zetten het vast met een kam, en daarna hielpen ze haar in wijd nachtgewaad van dunne witte damast. Vrouwe Nakaoka droeg haar op tegenover haar neer te knielen.

‘Dit is je eerste keer, kind, dus ik zal uitleggen wat je plichten zijn. Let goed op. Vrouwe Chiyo en een van de priesteressen zullen dichtbij de wacht houden. Vrouwe Tsuguko en ik zullen in het vertrek ernaast zijn. We zullen de hele nacht wakker blijven en goed opletten. Wij hebben de taak goed te luisteren naar elk woord dat tussen jou en Zijne Majesteit mocht worden gewisseld. Morgenochtend zul je mij vertellen waarover je met hem hebt gesproken. Onthoud het goed. Vrouwe Chiyo en de priesteres zullen ook verslag uitbrengen. Alle drie de verslagen moeten met elkaar overeenstemmen. Let goed op wat Zijne Majesteit van je verlangt. En vergeet niet: zorg ervoor dat je gezicht in je slaap naar dat van Zijne Majesteit gewend is.’

V

Nadat vier trommelslagen het vierde uur hadden aangekondigd, klonk het blikkerige geluid van de bellen in de Grote Gang met de Bel, gevolgd door voetstappen en een jongensachtige lach. De deur gleed open en de kamer vulde zich met een muskusachtige geur. De dames lieten zich op de grond vallen.

De tijd leek stil te staan. Sachi hield haar gezicht tegen de vloer gedrukt. Geparfumeerde kleren streken langs haar heen. Ze hoorde het klokkende geluid van sake die werd ingeschonken, het doffe getik van houten kopjes, ze hoorde stemmen en gelach. De zoete geur van tabaksrook vermengde zich met die van parfum, en ze hoorde dat pijpjes werden aangestoken, gerookt en uitgeklopt.

‘Kom, mijn vrouwe.’

De dienstmaagden leidden haar naar het slaapvertrek van de shogun. Ze was zich vagelijk bewust van de prachtige inrichting, de weelderige lagen beddengoed, het glanzen van rood en goud en het stralende wit van de zijden overdeken. Op een armlengte afstand, rechts van de verhoging waarop het bed van de shogun was opgemaakt, lag een kleinere, dunnere futon met een gelakt kussen, met doosjes schoonheidsmiddelen en een dagkimono ernaast. Daar zou ze moeten slapen wanneer ze haar plichten had vervuld. Iets verder lagen nog twee futons, naast elk van de bedden een. De futon naast de shogun was bestemd voor vrouwe Chiyo, die naast de hare voor de priesteres.

Sachi knielde en hield haar blik neergeslagen. De dienstmaagden bekommerden zich om de shogun. Ze hoorde een gedempt gerammel toen ze zijn zwaarden met de grootst mogelijke zorg in de daarvoor bestemde houder aan het hoofdeinde van het bed legden. Het geruis van zijde gaf aan dat ze hem uit zijn kleren hielpen en hem een nachtgewaad aantrokken.

Ten slotte ging hij liggen. Er lag een gevuld houten kussen, overtrokken met zijde met rode kwastjes, dat was bestemd voor zijn hoofd. Sachi, die nog steeds niet naar hem durfde te kijken, trok haar gewaad dichter om zich heen en nam haar plaats naast hem in. De futon was zo zacht en donzig dat ze het gevoel had dat ze zweefde. De dienstmaagden doofden de lampen en lieten er slechts eentje branden. Ze hoorde een geritsel toen vrouwe Chiyo en de priesteres hun plaatsen aan weerszijden van hen innamen.

In het zwakke licht bleef ze met gesloten ogen liggen, en ze durfde amper adem te halen. Ze voelde de warmte van het lichaam van de shogun als een gloeiend kooltje naast haar. De geur van zijn zweet was in combinatie met zijn lichaamsgeur zo sterk dat ze vreesde dat ze zou stikken. Toen reikte er een hand naar haar die haar nachtgewaad opende.

‘Beeldschoon,’ mompelde een jongensachtige stem. Heel even viel er een stilte. Ze voelde dat zijn blik over haar heen gleed. Toen streek een hand, zacht als die van een vrouw, over haar buik. Ze huiverde onder de aanraking. Licht als een veertje streelde de hand haar bovenlichaam en cirkelde rond haar borst, die heel even omvattend.

‘Beeldschoon,’ mompelde de stem weer.

Zachtjes raakte hij met zijn vingers haar tepel aan en liet zijn hand toen tussen haar borsten door naar haar navel glijden, heel langzaam, alsof hij haar aan het verkennen was. Toen duwde hij haar benen uit elkaar. Ze voelde de warmte van zijn hand toen hij eerst de binnenkant van haar ene en toen haar andere dij streelde. Haar lichaam prikte van allerlei ongewone gevoelens. Ze was echter zo bang dat ze niet veel aandacht schonk aan wat ze voelde; ze was bang voor wat er zou volgen. Wat hij ook ging doen, ze wist dat ze het zou moeten verdragen.

Er volgde een voorzichtig, maar beslist duwtje. Gehoorzaam stond ze toe dat hij haar op haar buik draaide. Angst golfde over haar heen en verdrong al het andere uit haar gedachten. De hand duwde haar benen verder uiteen. Het was zover: een zwaar lichaam lag boven op haar. Onder hem platgedrukt, glad van zijn zweet, had ze het gevoel dat ze uiteen werd gereten.

Geschrokken schreeuwde ze het uit van pijn. Het gekreun en gehijg leken een eeuwigheid te duren. Met haar gezicht tegen het kussen gedrukt vroeg ze zich af hoe lang ze dit zou kunnen verdragen. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Een onbekend gevoel begon door haar lijf te vloeien. Eerst tintelde het in haar buik, vervolgens kroop het langs haar wervelkolom omhoog. Haar ledematen leken vloeibaar te worden. Het gevoel welde op in haar keel. Het was helemaal niet zo onaangenaam. Eigenlijk was het best prettig.

Alles om haar heen leek te verdwijnen. Ze vergat de angst en de pijn, ze verdronk in haar gevoelens, verloor zich in zijn geur. Een kreun ontsnapte aan haar lippen. De shogun gromde ook en bleef zwaar boven op haar liggen.

Een tijdlang bleven ze zwijgend liggen. Sachi kwam langzaam tot zichzelf, vervuld van een grote opluchting. Het was voorbij, ze had het doorstaan. Maar ze had niets gedaan, ze had niet geweten wat ze moest doen. Stel dat hij nu van haar walgde, dat hij niet langer wilde dat ze zijn concubine zou zijn?

Hij stak zijn hand uit. Er rinkelde een bel.

‘Hé!’ riep hij. Een dienstmaagd schuifelde op haar knieën naar binnen. Ze stak een pijp met een lange steel aan, gaf die aan hem en glipte weer naar buiten.

Sachi draaide zich om en wierp een steelse blik op hem. In het flakkerende lamplicht leek zijn borstkas te stralen met de lichte tint van iemand die nooit op de akkers had hoeven werken of zelfs in de zon had hoeven lopen, van iemand die zijn hele leven beschermd tegen de elementen had doorgebracht.

Haar blik kroop naar boven. Ze kon een allerminst hooghartige kin onderscheiden, met daarboven een sierlijke mond met de vorm van een boog, die omkrulde bij de hoeken. Daarna de neus, die een tikje naar boven wees en in een ovaal gelaat prijkte, en een stel smalle bruine ogen onder fraai gevormde wenkbrauwen. De bleekheid van zijn huid liep uit naar zijn schedel, die op de wijze van een samoerai was geschoren. De keurige knot bovenop was in de war geraakt en strengen geolied haar hingen los langs zijn gezicht.

Hij zag er heel anders uit dan andere mannen die ze had gezien. Hij was ook geen gewone man, hij was bijna een god. Hij was de shogun, de heerser over het gehele land onder de rijzende zon. Dit was tevens de eerste man die ze zag sinds ze in het vrouwenpaleis was komen wonen. In haar verdwaasde ogen leek hij de belichaming van alle adellijke eigenschappen die ze maar kon bedenken. En hij was hier, hij lag naast haar, met zijn zijden gewaad achteloos opengeslagen.

Hij keek haar met een ernstige blik aan en leek elke ronding van haar gezicht te bestuderen. Hij liet een vinger over haar wang en kin en de achterkant van haar nek glijden.

‘O-yuri-no-kata…’ zei hij, alsof hij wilde proberen hoe die lettergrepen klonken. Hij had een heldere, vrij hoge stem. ‘Vrouwe Yuri?’ Hij trok aan zijn pijp. Toen klopte hij die uit, stopte er een dot tabak in, pakte met de tang een stukje houtskool en trok opnieuw aan de pijp.

‘Zullen we vrienden worden?’ vroeg hij, bijna smekend.

Sachi hapte naar adem, geschrokken en bang omdat zo'n vooraanstaand persoon haar rechtstreeks, en in zulke alledaagse woorden, had aangesproken. Ze voelde dat de waakzame oren om hen heen zich spitsten om maar niets te hoeven missen. Had ze de moed hem antwoord te geven, vroeg ze zich af. Ze haalde diep adem.

‘Sire?’ fluisterde ze.

‘Zeg maar Kiku,’ zei hij. ‘Zo noemen mijn vrouwen me. Kikuchiyo is de naam die ik droeg toen ik klein was.’

Ze wist dat ze diende te gehoorzamen, ook al beval hij haar iets te doen wat tegen elke regel van het protocol indruiste.

‘Sire… Ik bedoel, Kiku-sama,’ fluisterde ze nerveus, struikelend over de intieme lettergrepen. In de schaduwen klonk een uiterst zacht geruis. ‘U moet weten… De dames…’ Ze gebaarde hulpeloos naar de bundels beddengoed aan weerszijden van hen.

‘Maak je maar geen zorgen over hen.’ Hij keek haar grijnzend aan. ‘Hier zijn overal ogen en oren. Ik zal niets zeggen wat je schade kan berokkenen.

Ik zag je voor het eerst toen je in de tuin liep,’ voegde hij er ondeugend aan toe. ‘Dat wist je zeker niet, hè? Je rende heen en weer en schopte tegen de afgevallen kersenbloesem. Je haar zwiepte rond je hoofd. Je zag er zo lief uit, net een klein meisje.’

Sachi voelde een blos branden op haar gezicht. Ze durfde geen woord te zeggen. Hij keek haar aan en lachte. Het was geen beleefd gekunsteld lachje zoals de dames aan het hof lieten horen wanneer ze beschaamd waren, maar een open, vrolijke lach.

‘Ik had nog nooit iemand als jij gezien,’ vervolgde hij op ernstiger toon. ‘Je was net een hertje, zo vrij en sierlijk. Je gezicht is gewoon volmaakt. Je huid is zo wit, zo glad, als dauw. Als een lotusbloem. Je lippen.’ Hij liet zijn vingers eroverheen glijden. ‘En je ogen zijn groen, donkergroen. Als een bos van naaldbomen in de bergen. Mijn vrouwen worden allemaal uitverkoren vanwege hun schoonheid, maar niemand is zoals jij, behalve natuurlijk prinses Kazu, je meesteres. Jullie zijn net bij elkaar passende schelpen. Ze heeft me over je verteld. En toen ik je eenmaal had gezien, viel je me telkens weer op. Ik ben er zeker van dat jouw lot en het mijne met elkaar zijn verstrengeld.’

Sachi bleef zwijgend liggen. Ze probeerde hem niet aan te kijken, maar af en toe kon ze zich niet bedwingen en liet ze haar blik verlegen over zijn gezicht glijden.

Hij zweeg even om opnieuw zijn pijp te stoppen en vervolgde toen, alsof hij hardop nadacht: ‘In deze wereld ligt alles in de handen van de goden en ons karma. Geen van ons kan zijn of haar eigen lot bepalen. Ik ben een gevangene, net als jij. Ik ben ertoe geroepen shogun te zijn. Mijn voorgangers, heer Ieyoshi, heer Iesada, hebben hun hele leven hier in het paleis doorgebracht, met hun pages en hun concubines. Ze maakten muziek en schreven gedichten, ze joegen op dieren en trokken er met hun valken op uit. Ik dacht dat ik ook zo'n leven zou leiden.

Maar het is heel anders gelopen. Ik heb het kasteel wel verlaten. Ik heb over de Oostelijke Zeeweg gereisd en heb drieënvijftig bezienswaardigheden gezien. Ik ben naar de hoofdstad gegaan en heb meer dan eens met de Zoon des Hemels onderhandeld. Ik heb mijn volk gezien, met duizenden. Ik had zulke mensen nog niet eerder gezien. Het zijn geen samoerai, ze kunnen hun gevoelens niet verbergen. Je ziet hun leven in hun gezicht. Zo ben jij ook. Je brengt zonlicht op deze sombere plek.’

‘Sire!’ zei Sachi, ontzet. Een man mocht niet zoveel over zichzelf onthullen, en zeker niet tegenover zo'n nederig meisje als zij; en dit was geen gewone man, maar de shogun. De geringste belangstelling voor de inferieure schepsels langs de weg zou de luisteraars in de schaduw het idee kunnen geven dat hij zwak was, en een vergelijking tussen haar en zulke wezens kon worden gezien als kritiek op hun pogingen haar beschaafder te maken. Hij ging echter onverdroten voort.

‘Nu zijn mijn verantwoordelijkheden nog groter geworden. Ik word geacht een “opperste generaal ter onderwerping van de barbaren” te zijn, en die titel niet alleen maar te dragen. Morgen vertrek ik naar Osaka, waar ik troepen zal verzamelen om de rebellen van Choshu te onderwerpen.’

Die laatste woorden sprak hij grommend uit, waarbij zijn mond vertrok in de boze grimas van een samoerai, alsof hij dat gezicht even wilde proberen. Toen lachte hij ontwapenend.

‘Ik wil genieten van mijn laatste nacht hier,’ zei hij. ‘Er zijn zoveel dingen waarover ik met je wil praten. Wanneer ik weer terug ben, zullen we elkaar echt leren kennen. Nu… Laat me eens naar je kijken.’

Hij tilde haar haar op, liet zijn vingers door de zachte dikke strengen gaan. Toen schoof hij haar nachtgewaad open. Ze sloot haar ogen toen ze zijn hand op haar buik voelde. Ze voelde zijn warmte op haar huid, ademde zijn geur in. Hij streelde haar voorzichtig en liet zijn hand toen verder naar beneden gaan.

‘Zo teer, zo zacht… Net een bloem,’ mompelde hij.

VI

Die nacht kwam de regen en kletterden de druppels als een leger van galopperende hoeven neer op de pannendaken. De volgende ochtend glom elk blaadje, elke bloem en elk grassprietje in de tuin van het vocht. Diep in het paleis hadden de shogun en zijn concubine het gevoel dat de drukkende vochtigheid was verdwenen en de lucht was opgeklaard.

De dienstmaagden die hen kwamen wekken, troffen de kleine futon naast de grote van de shogun onbeslapen aan. De shogun was vertrokken, al weggeglipt voordat de zon was opgekomen. Alleen zijn geur hing er nog.

De vier vrouwen die tijdens de nacht over Sachi hadden gewaakt – de eerbiedwaardige vrouwe Nakaoka, vrouwe Tsuguko, vrouwe Chiyo en de priesteres met het kaalgeschoren hoofd – wachtten op haar in het voorvertrek. Ze knielde voor hen neer. De morgenlucht stroomde naar binnen. Nu ze vier paar ogen op zich gericht voelde, als die van haviken die een veldmuis bespiedden, probeerde ze haar in de war geraakte haar glad te strijken en haar make-up bij te werken. Ze wist dat ze alles wat de shogun tegen haar had gezegd en wat zij had geantwoord zou moeten herhalen, maar de woorden van Zijne Majesteit waren zo kostbaar dat ze die voor zichzelf wilde houden en niet voor hen wilde opdreunen alsof het een lesje was. Timide keek ze even naar vrouwe Nakaoka. Tot haar verbazing glimlachte die naar haar.

‘Nou, nou, mijn beste kind,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend. ‘Je hebt het erg goed gedaan. We hebben alles gehoord wat we wilden horen.’

Een stel dienstmaagden werkten Sachi's kapsel en make-up bij en hielpen haar met het aantrekken van haar dagkimono, en daarna brachten ze haar door de gangen terug naar de vertrekken van de prinses. Ze liep als in een waas en zag amper waar ze heen gingen. Alles was anders. Ze was wakker geworden in een nieuwe wereld, maar ze begreep nog niet wat dat betekende of wat ze was geworden.

Vrouwe Tsuguko leidde haar naar de prinses. Prinses Kazu zat aan haar schrijftafel. Ze legde haar penseel neer.

‘Je bent vast erg moe,’ zei ze, op de plechtige toon waarop een meesteres haar personeel bedankte. ‘Je hebt me goed gediend.’

Het was de eerste keer dat ze Sachi zo onomwonden en rechtstreeks toesprak. Sachi keek steels naar haar op. Heel even kruisten hun blikken elkaar. Prinses Kazu glimlachte droevig.

‘Je hebt me een grote dienst bewezen,’ zei ze. ‘We moeten de goden bidden dat jij een zoon voor me mag baren. Vrouwe Tsuguko zal erop toezien dat je passend wordt beloond.’

Ze richtte zich weer op haar schrijfwerk, en Sachi boog zwijgend en trok zich terug. Pas te laat drong het tot haar door dat ze, door aan de bevelen van de prinses te gehoorzamen, het gevaar zou lopen haar genegenheid te verliezen. Maar ze had geen keuze. Ze had niets anders kunnen doen.

Ze dacht nog steeds na over de woorden van de prinses toen een gezant van de shogun zich meldde, vergezeld van een stoet dienstmaagden die waren beladen met geschenken. De shogun had de prinses een kimonokist gezonden, uitbundig ingelegd met motieven van irissen en stromend water in zwart en goud lakwerk. Er was een cosmeticadoos voor vrouwe Tsuguko en kammen en waaiers voor de andere hofdames. Voor Sachi was er een amulet in een zijden zakje.

De prinses nam de geschenken beleefd in ontvangst en liet ze opzijleggen. Toen pakte ze haar penseel en zette met sierlijke hand een karakter op een rol papier.

Nadat de gezant weer was vertrokken, boog vrouwe Tsuguko zich voorover. ‘Mevrouw, het is bijna zover…’

‘Vandaag voel ik me een tikje onwel. Ik heb Zijne Majesteit laten weten dat ik niet in staat ben afscheid van hem te nemen. Mijn dames hoeven geen moeite te doen.’

Haar gezicht was een masker.

Sachi had het nog nooit zo moeilijk gevonden de voorgeschreven kalmte te tonen. Het was zo oneerlijk. Haar gevoelens waren nog maar net gewekt, en nu vertrok de shogun alweer. En dan was er ook nog de prinses, haar geliefde prinses. Waarom negeerde ze haar eigen echtgenoot, en weigerde ze afscheid van hem te nemen nu hij misschien wel maanden weg zou blijven? Sachi had gehoopt dat ze, als een van de dames van de prinses, de kans zou krijgen een laatste blik op hem te werpen.

Langzaam maakte ze het zakje met de amulet open. Het was schitterend, van witte zijde met een zijden koord. Ze had gehoopt dat hij een gedicht voor haar zou schrijven als herinnering aan hun nacht samen, maar dit was iets wat nog veel kostbaarder was: een amulet die de geboorte van een zoon moest afdwingen. Ze stopte hem samen met haar dolk in de band rond haar middel.

Ze wilde zichzelf niet te schande maken door in het openbaar te gaan huilen. Zonder zich te bekommeren om wat de anderen zouden denken, rende ze blindelings de tuin in en holde op haar houten sandalen door de plassen. Ze bleef rennen totdat de gebouwen van het paleis klein als poppenhuizen in de verte waren. Toen hief ze haar gezicht op naar de hemel, zodat haar tranen zich met de regen konden vermengen.

Taki haalde haar hijgend in. Ze klapte een paraplu uit en hield die bezorgd boven haar hoofd.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. Haar vertrouwde muizengepiep had iets troostends. ‘Hij komt snel weer terug.’





3
De vrouwe van het zijvertrek

I

Diep in het hart van het vrouwenpaleis hoorde Sachi de kreten en geblafte bevelen langs de wanden zweven en vanuit de verste hoeken van het kasteel weerkaatsen. Een onheilspellend gerommel liet de vensters en deuren rammelen in de houten sponningen. Ze probeerde te bedenken wat dat gebonk en gedreun kon zijn – het kraken van de grote poort die open- en weer dichtging; misschien het geluid van enorme kanonnen die naar buiten werden gesleept. Er klonk getrippel van rennende voeten, het gegalm van schoten in de verte. Ze kon het geroffel van oorlogstrommen onderscheiden, het melancholieke geluid van de schelpen die als trompetten dienden, hoefgetrappel en het gehinnik van paarden. Toen hoorde ze duizenden stampende voeten die zich snel verwijderden, steeds verder weg, totdat er niet meer dan een geruis te horen was. Ze bleef luisteren totdat ook de laatste klank was verstomd.

De stilte viel als een deken over het kasteel. De shogun was vertrokken, samen met zijn halve hof en raadgevers en het grootste deel van de soldaten die hier gelegerd waren.

In de vertrekken van de prinses babbelden de vrouwen op gedempte toon met elkaar en probeerden net te doen alsof er niets was veranderd. De prinses zelf hield zich verborgen achter haar met goud beklede schermen. In het verleden was Sachi altijd aan haar zijde geweest. Maar vandaag had de prinses haar niet bij zich geroepen. Stilletjes ging Sachi Taki en de andere dienstmaagden helpen die druk bezig waren het enkellange haar van de dames uit te kammen. Taki glimlachte naar haar.

‘Vrouwe O-yuri is de eerbiedwaardige vrouwe van het zijvertrek,’ fluisterde ze. ‘Ze is geen dienstmaagd meer. Kom hier zitten.’

Sachi knielde neer, zodat de dienstmeisjes haar schouders konden masseren. Ze werkten de verf op haar tanden bij en vijlden haar kleine roze nagels. Daarna kamden ze haar lange zijdezachte haar en wreven het in met olie. Een voor een tilden ze de strengen op en hielden er een wierookbrander onder, zodat haar haar zou gaan geuren. Ze maakten haar gezicht op en hielpen haar in een dunne, bijna doorzichtige kimono van witte zijde met rode overrokken.

De vrouwe van het zijvertrek! Een dag eerder zou ze zelfs nooit hebben durven kijken naar iemand die zo hooggeboren was als de shogun, maar nu was het voorbij, de ervaring die ze zo had gevreesd. Ze kon amper geloven dat het echt was gebeurd. De dienstmaagden drentelden om haar heen, maar zij zat er als in een droom bij. Ze probeerde zich de glimlach van Zijne Majesteit, Kiku-sama, voor te stellen, en zijn stralende ogen, zijn blanke huid, zijn handen. Maar het beeld vervaagde nu al. Hoe meer ze haar best deed het vast te houden, hoe sneller het weg leek te glippen.

De hele dag liepen de dames van het kasteel af en aan. Rond het middaguur stroomden de oudsten in een ruisende waas van zijde naar binnen en gingen het audiëntievertrek in van de prinses. De zware geur van hun gewaden bleef als een parfum hangen. Toefjes rook stegen op uit hun pijpen met lange stelen en piepkleine koppen. Tegen de tijd dat vrouwe Tsuguko verscheen, waren de schaduwen langer en was de drukkende hitte draaglijk geworden. De hofdames dromden samen. Ze sprak Sachi rechtstreeks aan.

‘Je zult vanaf nu in mijn vertrekken slapen,’ kondigde ze uiterst voornaam aan, ‘en niet langer bij de dienstmaagden. Mocht je een kind baren, dan krijg je natuurlijk een eigen kamer, met vier dienstmaagden en drie kleedsters. Je zult per maand worden uitbetaald in voldoende rijst en goud om hen te kunnen onderhouden. Je zult tevens een toelage voor kleding ontvangen, alsmede lampolie, miso, zout en brandhout om het badwater te verwarmen. Mocht je een kind baren, dan zal ook je familie worden beloond. Je vader zal worden bevorderd en een ruime vergoeding ontvangen. Ik zal er persoonlijk op toezien dat dat allemaal wordt geregeld. Zijne Majesteit zal je eveneens beschermen en er zorg voor dragen dat je familie de juiste eer wordt bewezen.’

Na het avondmaal ruimden de dienstmaagden de dienbladen vol schaaltjes af, veegden de kamers en legden de bedden voor de nacht klaar, en begon Sachi aan een brief aan haar vader en moeder. Sinds haar aankomst in het paleis had ze geen tijd gehad hun een brief te schrijven, en zij hadden haar evenmin geschreven. Ze wist dat haar vader trots was op het feit dat hij kon schrijven. Per slot van rekening was hij de hoofdman van het dorp. En hoewel haar moeder niet kon schrijven, kon ze altijd aan hem of aan de priester van het dorp, de plaatselijke schrijver, vragen of die voor haar een brief kon opstellen. Misschien vonden ze zichzelf te min nu ze een vooraanstaande dame was, of misschien wisten ze niet eens wat er van haar was geworden.

Sachi pakte een penseel en een onbeschreven vel moerbeipapier, zette een kaars naast haar elleboog en begon zo eenvoudig mogelijk te schrijven. Zorgvuldig tekende ze met haar kinderlijk handschrift de karakters.

‘Gegroet,’ schreef ze, ‘ik neem aan dat u tijdens dit vochtige weer goed voor uzelf zorgt. Hier in de paleistuin staan de irissen volop in bloei. Het gaat mij goed. Ik heb hard gewerkt en veel geleerd. Ik doe mijn best u niet te schande te maken. Maakt u zich geen zorgen over mij. Er wordt hier goed voor mij gezorgd. Ik ben onlangs bevorderd. Ik ben nu een dienstmaagd van de middelste rang.’

Nu ze aan de pannendaken van het dorp en aan de rijzende zon boven de huizen dacht, welden de tranen op in haar ogen en stroomden over haar opgemaakte wangen. Meer kon ze niet op papier krijgen. Ze eindigde met een gebruikelijke groet en gaf de brief aan Taki. Ze had al verzocht of die haar persoonlijke dienstmaagd kon worden, de officiële bediende van de nieuwe concubine.

Sachi pakte haar naaiwerkje, maar met haar gedachten was ze ver weg. Telkens weer moest ze denken aan wat er de afgelopen nacht was gebeurd, en ze probeerde zich de woorden, de gebaren en de aanraking van de shogun te herinneren. Taki had in vriendschappelijk zwijgen naast haar plaatsgenomen en zat druk te naaien. Na een tijdje hief ze haar spitse gezichtje naar Sachi op, keek haar met grote ogen aan en vroeg uiterst zacht en fluisterend: ‘Was het erg? Deed het pijn? Was hij… knap?’

Sachi keek om zich heen. De hofdames zaten luid te kwebbelen of druk te naaien. Ze deden hun best afstandelijk en onbewogen te zijn, maar heel af en toe wierp een van hen een steelse blik op haar. Ze wist dat ook zij bijna uit elkaar barstten van nieuwsgierigheid. Ze dacht aan de shogun, aan zijn zachte, blanke handen die over haar lichaam waren gegleden, en heel even kriebelde haar buik toen ze zich de gevoelens herinnerde die hij bij haar had opgewekt. Ze voelde een vlaag van genoegen bij de herinnering aan de afgelopen nacht en bij de gedachte dat deze jongeman, de belangrijkste man van het rijk, om haar gaf. Toen herinnerde ze zich weer dat hij was vertrokken, en dat ze niet eens wist voor hoe lang, en ze voelde zich overweldigd door verdriet.

Haar blik kruiste die van Taki, en ze glimlachte beverig. Taki glimlachte terug. Ze begreep alles wat Sachi haar wilde vertellen.

De dienstmaagden hadden Sachi's bezittingen naar de kamer van vrouwe Tsuguko verhuisd en twee stapels beddengoed op de verhoging gelegd. In vergelijking met de benauwde vertrekken waar ze tot nu toe had geslapen, leek dit vertrek akelig groot, vol afwachtende schaduwen en donkere, ondoordringbare hoeken. Sachi voelde zich erg klein en eenzaam toen ze daar op haar futon lag. Ze hoorde vrouwe Tsuguko regelmatig ademen en Taki en andere bedienden af en toe bewegen in hun slaap.

Toen merkte ze dat er aan de hoek van haar deken werd getrokken. Het was Taki. Ze kroop stilletjes onder de deken en nestelde zich tegen Sachi aan. De meisjes vielen met hun dunne blanke armen om elkaar heen in slaap.

De volgende dag vond de ceremonie plaats waarbij ze officieel haar nieuwe naam kreeg. Daarna keek vrouwe Tsuguko Sachi glimlachend aan en zei: ‘Kom. We dienen onze ceremoniële bezoeken af te leggen.’

Sachi boog zwijgend. Ze had aan niets anders dan aan haar nacht met de shogun kunnen denken, maar nu besefte ze dat haar nieuwe leven als vrouwe van het zijvertrek nog maar net was begonnen.

‘Eerst zullen we eer bewijzen aan de Vrouwe-in-ruste,’ zei vrouwe Tsuguko tegen haar. ‘Vergeet niet dat gisteren gisteren was en dat vandaag vandaag is. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Deze keer liep Sachi aan het hoofd van het groepje dat met langzame, weloverwogen stappen door de gangen schreed, begeleid door een stoet van bedienden. De regen kletterde op het pannendak van de overdekte galerij waarlangs ze naar een deel van het paleis liepen waar ze nog nooit was geweest. De drukkende hitte was iets afgenomen en ademen was weer mogelijk. Andere gangen leidden naar de vertrekken van de Vrouwe-in-ruste, waar dienstmaagden zich haastten om de ene deur na de andere voor hen open te schuiven. In elke kamer knielden hofdames met sierlijke buigingen neer en drukten hun gemanicuurde handen tegen de matten van rijststro. Sachi's onversierde gewaden van keizerlijke snit leken in vergelijking met hun uitbundig geverfde en geborduurde kleren maar armzalig.

Wat de kamers betreft had ze nog nooit zo'n overdaad gezien. De vertrekken van de Vrouwe-in-ruste deden die van prinses Kazu maar eenvoudig ogen. Zelfs de tatami's met hun gouden randjes waren zachter en mooier dan die van de prinses. De wanden werden aan het zicht onttrokken door kasten en planken die waren beladen met schrijfkistjes, theeserviezen, spiegelstandaarden en de mooiste gelakte doosjes vol cosmetica. Geborduurde kimono's, waaronder het exemplaar dat Fuyu een dag eerder had gedragen, hingen over kimonorekken. De opvouwbare schermen die de vertrekken opdeelden, waren versierd met landschappen en vogels en bloemen op een achtergrond van bladgoud, en de alkoven waren gevuld met sierlijke bloemstukken, schilderijen en kalligrafie. Zelfs de handvatten en schedes van de hellebaarden van de bewaaksters waren versierd met goud of parelmoer.

Alles was te overdadig, te weelderig. Zelfs de wierook die in de vertrekken hing, was te zwaar.

De Vrouwe-in-ruste wachtte op hen in de kamer die het hart van haar vertrekken vormde, omringd door bedienden. Fuyu was een van hen, ze knielde vlak naast de grote dame neer. De Vrouwe-in-ruste droeg onder haar pij een bleke, zijden kimono die was versierd met een motief van blauwe regen. Het was een tamelijk ongepaste dracht voor iemand die een gelofte had afgelegd. Op haar perfect geproportioneerde gezicht was een nietszeggende, uiterst onschuldige glimlach te zien, alsof ze niets fijners kon bedenken dan Sachi te mogen begroeten. Sachi boog tot aan de grond. Ze beefde van de zenuwen.

‘Dus dit is de nieuwe concubine,’ merkte de Vrouwe-in-ruste met haar diepe, welluidende stem op. Ze knikte haar bevallig toe. ‘Welkom, mijn beste. De goden zijn je gunstig gezind geweest. Je hebt mijn zoon behaagd. We zullen allen bidden dat je hem een erfgenaam zult baren.’

Sachi had gedacht dat de Vrouwe-in-ruste haar zou negeren en zich tot vrouwe Tsuguko zou richten, of in elk geval via haar eerste hofdame tot haar zou spreken. Ze had zeker niet verwacht rechtstreeks te worden aangesproken. Zwijgend drukte ze zich tegen de grond. De glimlach van de Vrouwe-in-ruste was nog angstaanjagender dan haar frons, en ze zag een zweem van kwaadaardigheid in die ondoorgrondelijke zwarte ogen.

‘Maar ik vrees dat uw beschermelinge zich hier niet op haar gemak zal voelen, vrouwe Tsuguko,’ vervolgde de grote dame soepeltjes. ‘Ons leven is tamelijk sober. Ze is gewend aan de veel grotere luxe van de vertrekken van Hare Keizerlijke Hoogheid. Het spijt me dat ik haar zal moeten beroven van de gemakken waaraan ze gewend is geraakt.’

Met een schok drong het tot Sachi door wat ze bedoelde. Nu ze de concubine van de shogun was, was ze tevens officieel de schoondochter van de Vrouwe-in-ruste geworden. Het was al erg genoeg de schoondochter van een boer te zijn, laat staan de schoondochter van een vrouw als deze. En niet alleen dat: ze was ook nog eens een schoondochter met een veel lagere positie dan prinses Kazu, de echtgenote van de shogun. Zou ze echt gedwongen zijn bij de Vrouwe-in-ruste te gaan wonen en aan al haar grillen te gehoorzamen? Ze beefde. De bedienden kwetterden door elkaar heen, en ze hoorde de spottende stem van Fuyu boven het gelach uit. De Vrouwe-in-ruste speelde met haar, zoals een kat met een muis speelde.

‘Dit onwaardige schepsel beseft heel goed dat het zeer vriendelijk van u is haar deze positie toe te kennen,’ zei vrouwe Tsuguko droogjes, ‘maar u weet net zo goed als ik dat ze het eigendom van Hare Keizerlijke Hoogheid is. Ik zal geen misbruik van uw gulheid durven maken en haar aan u opdringen. We zijn u uiterst erkentelijk voor uw goedheid.’

Sachi kon zich pas weer ontspannen toen ze achteruit lopend het laatste vertrek van de Vrouwe-in-ruste hadden verlaten, bij elke stap diep buigend.

‘De vertrekken van vrouwe Tensho-in zijn schitterend, vind je niet?’ zei vrouwe Tsuguko toen ze weer veilig terug in de gangen waren. Haar adellijke lip krulde een tikje misprijzend om. ‘Misschien zelfs een tikje buitensporig. Toen Hare Keizerlijke Hoogheid de bruid van Zijne Majesteit werd, weigerde vrouwe Tensho-in naar de kamers voor de weduwen in de westvleugel te verhuizen. Ze stond erop in de vertrekken te blijven wonen die voor de gemalin van Zijne Majesteit zijn bestemd. Door haar gekonkel was Hare Hoogheid veroordeeld tot een verblijf in de bediendenvertrekken. De bediendenvertrekken! Wat een schande! Kun je je dat voorstellen? Daarom zijn onze kamers zo vernederend donker en krap. Hare Hoogheid heeft tweehonderdtachtig hofdames, en we hebben allemaal bedienden, maar we worden allemaal geacht in dezelfde kleine vleugel te wonen. Nu begrijp je misschien iets beter waarom vrouwe Tensho-in en Hare Hoogheid niet goed met elkaar kunnen opschieten.’

Sachi had haar nog nooit zo fel horen spreken. Ze trippelden een tijdlang zwijgend voort.

‘Mocht je een kind baren, dan zal de Vrouwe-in-ruste haar andere gezicht tonen,’ zei vrouwe Tsuguko na een tijdje. ‘Maar nu gaan we eerst de weduwe vrouwe Honju-in bezoeken. Zij zal je vriendin willen zijn.’

De vertrekken van vrouwe Honju-in lagen diep verborgen in het hart van het paleis, waar slechts zelden zonlicht doordrong. Toen Sachi's ogen eenmaal aan de schemer waren gewend, zag ze dat ze door een doolhof van kamers liepen die zelfs nog weelderiger waren dan die van de Vrouwe-in-ruste. Een leger aan hofdames op leeftijd knielden bij wijze van begroeting. Ten slotte bereikten ze de binnenste kamer, waar, omgeven door talloze schatten, een kleine, koninklijke gestalte met kaarsrechte rug op een verhoging geknield zat. Haar elleboog rustte op een leuning. Haar kleine, bleke gezicht piepte door de donkere plooien van haar kap en werd verlicht door de flakkerende lantaarn die naast haar stond te branden. Sachi had nog nooit iemand gezien die zo oud was.

‘Wat een knap gezichtje!’ zei vrouwe Honju-in hijgend. Ze stak een kleine vinger uit en raakte even Sachi's wang aan. Haar huid was even breekbaar als de vleugel van een mot en spande als een vlies over haar botten. ‘We mogen ons allen gelukkig prijzen dat mijn kleinzoon voor jou heeft gekozen. Het is zo'n moeilijke jongen. We hopen en bidden allemaal dat je hem een zoon zult baren.’

Nu de shogun werd genoemd, voelde Sachi dat haar wangen begonnen te branden, alsof vrouwe Honju-in een vreselijk geheim had ontdekt dat ze had getracht verborgen te houden. Ontzet hield ze haar hoofd gebogen. Waarom spraken al die hoge dames haar rechtstreeks aan en verwaardigden ze zich haar aan te raken? Waren al die beleefdheden en ceremonies nu maar voorbij.

De oude vrouw grinnikte. ‘Toen ik naar dit paleis kwam, was ik een jong meisje, niet veel ouder dan jij nu bent, mijn beste kind,’ ging ze verder. Haar stem kraakte als herfstbladeren die door voetstappen werden vermalen. ‘Weet je wat ik altijd deed? Ik hielp in de altaarzaal en in de keukens. Ik was toen nog knap. In die jaren was heer Ieyoshi – Toshi-sama, zo noemde ik hem altijd – de erfgenaam van de troon. Zijn vader, heer Ienari, was toen nog shogun. Dat was me toch een man! Hij wist hoe hij kinderen moest maken. Hij had er drieënvijftig. Je had prinses Toshi – dat was lang voor mijn tijd; en een dochter, die heeft maar drie dagen geleefd…’

Ze noemde alle drieënvijftig namen op, een voor een, en telde ondertussen op haar vingers.

‘Prinses Yasu, dat was de laatste. Toen was de oude man bijna zestig. Wat een man! Vrouwen, mannen, zelfs honden, zo heb ik me laten vertellen. Hij heeft zijn zaad wijd en zijd uitgestrooid.

Maar goed, op een dag viel het oog van heer Ieyoshi op mij. De oude man had me ook gezien, maar hij vond het goed dat heer Ieyoshi me tot de zijne maakte. En dat was het dan. Voordat ik het wist, was ik een concubine. In die dagen waren we met heel veel. Sommigen van ons kregen kinderen, andere niet. Maar de meeste kinderen stierven. Ik was jong en sterk, net als jij. Ze zeggen dat je een boerendochter bent, maar je moet nog veel sterker zijn dan ik!’

Haar piepende lach klonk als oude blaasbalgen die zich openden en weer sloten. Toen tuurde ze met fonkelende zwarte ogen naar Sachi. Sachi staarde de oude vrouw aan toen die een rimpelige hand om haar arm sloot.

‘Het is erg zwaar een concubine te zijn, mijn beste,’ zei ze. ‘Kijk eens naar jezelf, je bent zo jong, zo stralend, die prachtige ogen glanzen helemaal. Vergeet niet dat je slechts een van velen bent – als je dat nu niet beseft, zal dat snel veranderen. Je bent slechts een schoot in bruikleen. Vergeet dat niet. Dat is het lot van een vrouw.’

Sachi voelde een rilling over haar rug lopen.

‘Je zult nooit een samoerai zijn, maar je moet wel proberen als een samoerai te leven. Je moet leren je gevoelens verborgen te houden, zowel vreugde als verdriet, zelfs voor jezelf. Leer sterk te zijn. Slechts weinig mensen in het grote binnenpaleis zullen enig idee hebben hoe je je voelt. Maar ik wel. Kom maar naar mij toe wanneer je je verdrietig voelt.

De goden zijn me gunstig gezind geweest,’ ging ze op dromerige toon verder. ‘Mijn jongen, mijn eerste zoon, Masanosuke, is blijven leven. Ik was vijftien jaar oud. Mijn andere zonen zijn gestorven, de zonen van iedereen zijn gestorven, maar hij bleef leven. Het was een heerlijk kind, hij was zijn hele leven als een kind. Iedereen ging maar dood, er zijn zoveel mensen gestorven. Toen stierf heer Ieyoshi en werd Masa shogun. Stel je dat eens voor! Mijn jongen, mijn zoontje, werd heer Iesada, de dertiende shogun. En toen stierf zelfs mijn lieve Masa. Ik heb zo gehuild. Het is vreselijk je eigen kind te moeten begraven.

Ik ben gezegend geweest, maar nu ben ik moe. Er zijn te veel erge dingen gebeurd. Nu laat ik alles aan mijn schoondochter over. Ze regelt alles. Ze is een sterke vrouw. Kom maar naar mij toe als ze het je moeilijk maakt. Ik ben nog niet vergeten hoe het is schoondochter te zijn.’

‘Vrouwe Honju-in heeft nog steeds macht in het paleis,’ zei vrouwe Tsuguko ernstig toen ze weer door de gangen schreden. ‘Het is fijn dat je haar goedkeuring hebt. Als de goden met je zijn en je voorzichtig handelt, zou je net zo'n leven kunnen leiden als zij. De moeder zijn van de erfgenaam van de shogun en later van de jonge shogun zelf – een machtiger positie is niet denkbaar. Ik zal ervoor zorgen dat iedereen weet dat je haar beschermelinge bent. Je moet heel voorzichtig zijn. Er zijn veel mensen hier die jaloers op je zullen zijn.’

Ze moesten nog talloze bezoeken afleggen. Vrouwe Tsuguko schreed ruisend en elegant van het ene vertrek naar het andere en ging haar voor naar de kamers van de weduwe Jitsusei-in, de moeder van de shogun. Het ingevallen gezicht van de Oude Kraai onder de zwarte kap werd niet, zoals gewoonlijk, ontsierd door een frons, maar vertoonde een glimlach.

Daarna bewezen ze eer aan de drie dames – de eerste oudste, vrouwe Nakaoka, vrouwe Chiyo en de priesteres – die tijdens Sachi's nacht met de shogun over haar hadden gewaakt. Ze bedankte hen allemaal voor hun hulp en vriendelijkheid en bood dure geschenken aan. Ze moesten tevens een bezoek brengen aan de zes andere oudsten, de priesteressen en alle dames die hooggeboren genoeg waren om in de nabijheid van de shogun te mogen verkeren.

De dag liep al ten einde toen ze vermoeid naar de vertrekken van de prinses terugkeerden. De laatste bezoeken waren als in een waas verstreken: een doolhof aan kamers, deuren die openschoven, buigingen, glimlachende gezichten, een koor aan begroetingen, uitwisselingen van beleefdheden. Sachi's benen voelden zwaar aan, alsof ze een berg had beklommen. Ze had hoeken van het paleis gezien waarvan ze het bestaan niet eens had kunnen vermoeden. Haar gezicht deed pijn omdat ze zoveel had moeten glimlachen.

‘Je zult de komende tijd merken dat de meest onwaarschijnlijke mensen vriendschap met je willen sluiten,’ zei vrouwe Tsuguko tegen haar. ‘Pas goed op voor hen die vijandigheid achter een masker van vriendelijkheid verbergen. Hare Hoogheid heeft je altijd beschermd, maar nu je lot is veranderd, zal ze misschien niet langer daartoe in staat zijn. Als je hier wilt overleven, zul je moeten leren wat de gewoonten in het vrouwenpaleis zijn. Je onderricht zal nu pas echt beginnen.’

Sachi had gehoopt dat de prinses haar misschien na haar terugkeer zou ontbieden, maar prinses Kazu bleef onzichtbaar achter haar schermen. Misschien werkte ze aan een gedicht, of zat ze in het donker nietsziend voor zich uit te staren, zoals ze soms deed. Sachi vroeg zich dan altijd af waaraan ze dacht. Wenste ze misschien dat haar leven anders was gelopen? Ze had alles opgegeven om de shogun te huwen, en nu was hij er niet eens. Misschien zou Sachi haar gelukkiger kunnen maken door een zoon voor haar te baren.

Toen herinnerde ze zich weer wat vrouwe Honju-in had gezegd: ‘Je bent slechts een schoot in bruikleen.’ Die woorden deden haar huiveren.

II

De volgende ochtend verscheen het ronde lachende gezicht van Haru al vroeg om de hoek van de deur van de vertrekken van de prinses.

‘Mijn gelukwensen, vrouwe,’ zei ze plechtig tegen Sachi, terwijl ze een diepe buiging maakte. ‘Hoe is het de nieuwe concubine te zijn?’ Ze trokken zich terug in de hoek waar Haru doorgaans haar lessen gaf.

‘O, Grote Zus,’ fluisterde Sachi, ‘ik vind het zo moeilijk mijn mond te houden. Mijn gedachten zijn niet de mijne. Sinds die nacht met Zijne Majesteit lijk ik rond te zweven zoals een toefje zeewier drijft. Ik tel de dagen tot zijn terugkeer af.’

Haru drukte haar mouw tegen haar mond en lachte zo breeduit dat haar ogen in de plooien van haar wangen leken te verdwijnen.

‘Zo te horen heeft iemand u de kracht van een gedroogde hagedis gegeven,’ zei ze. ‘Hebt u daar wel eens van gehoord? Dan nemen ze twee hagedissen en laten die met elkaar paren, en net wanneer hun yin yang dreigt te vloeien, halen ze ze uit elkaar. Ze stoppen ze in aparte ovens en bakken ze. Hun verlangen naar elkaar is zo groot dat de rook van de een de rook van de ander zoekt, hoe ver de ovens ook uit elkaar liggen. Daarna worden ze tot poeder vermalen. Ze zeggen dat het ondraaglijk is.’

‘Die arme beestjes,’ zei Sachi, die haar hand voor haar mond sloeg en zonder het te willen begon te giechelen. Het was fijn weer even zichzelf te kunnen zijn, al was het maar heel kort. De hofdames en hun dienstmaagden die in de kamer zaten te praten en naaien gaven elkaar grinnikend een por.

‘In mijn dorp woonde een oude man die voor dat doel gebakken adders verkocht,’ zei Sachi buiten adem, terwijl ze haar ogen met haar mouw depte. ‘We noemden hem opa Adder. Ik zie hem zo voor me. De mensen zeiden dat als een vrouw maar een klein hapje nam, geen man meer veilig zou zijn!’

‘Die verhalen zijn allemaal mooi en aardig,’ zei Haru met een ernstig gezicht, ‘maar we mogen niet vergeten dat al die gevoelens niet meer dan baarlijke nonsens zijn, precies alsof iemand je hagedissenpoeder of gebakken adder heeft gevoerd. Ze zakken snel genoeg weer weg. U bent nu de eerste concubine van Zijne Majesteit en zijn tweede vrouw. U bent door banden van trouw en plicht aan hem gebonden. Daar gaat het om. U mag best zulke gekke gevoelens hebben, maar u moet u er niet aan overgeven. Laat uw leven er niet door beheersen.’

Haru's raad was altijd verstandig, maar Sachi wist dat Haru nooit met een man had verkeerd, dus hoe kon ze dat dan weten? Misschien was het het beste om van onderwerp te veranderen. Bovendien had Sachi nog iets aan haar hoofd.

‘Grote Zus,’ zei ze, ‘stel dat ik niet in verwachting ben. Wat gaat er dan gebeuren?’

‘We gaan bidden en offers brengen,’ zei Haru. ‘Meer kunnen we niet doen. De goden zullen beslissen. Wees voorzichtig,’ voegde ze eraan toe. ‘Er zijn hier vrouwen die u niets goeds toewensen.’

‘Grote Zus, ik moet nog zoveel leren,’ zei Sachi. ‘Wie…’ Ze viel stil. Zelfs zij wist dat ze beter niet kon vragen wie haar kwaad gezind waren. Ze zou geduld moeten hebben, ze moest wachten en opletten.

‘Zorg ervoor dat u nooit alleen bent,’ zei Haru fronsend. Ze keek heel ernstig. ‘Nog geen tel. U moet u altijd met uw vrouwen omringen. Raak uw eten pas aan wanneer iemand heeft geproefd, en blijf uit de buurt van putten en grote hoogtes. Te veel concubines komen te snel aan hun einde. We geven allemaal om u en willen u helpen, maar er zijn er ook die worden verteerd door jaloezie.’

Sachi staarde haar ongelovig aan. Ze had Haru nog nooit zo ernstig gezien. Er liep een rilling over haar rug toen ze die woorden hoorde, maar het was nog te vroeg om zich zorgen te maken. Ze kon alleen maar aan die vriendelijke shogun denken.

‘Er zijn hier veel vreselijke dingen voorgevallen, al sinds de komst van de barbaren, en zelfs daarvoor al,’ zei Haru ernstig. ‘Degenen die buiten het paleis wonen, hebben geen idee van wat er hier gebeurt. Ik zal u eens iets vertellen. Het gebeurde aan het begin van de heerschappij van heer Iesada, dus een jaar of tien, elf geleden.’

Sachi boog zich voorover, haar hand onder haar kin, en liet haar ellebogen op het lage tafeltje tussen hen in rusten. Ze deed haar best om zich op het verhaal te concentreren en niet aan de shogun te denken.

‘Het gebeurde in het jaar na de dood van heer Ieyoshi,’ zei Haru. ‘Hij had zevenentwintig kinderen, maar slechts één zoon bleef leven. Dat was heer Iesada, de zoon van vrouwe Honju-in, die lieve oude dame die u vandaag hebt bezocht; toen was ze trouwens niet zo lief, dat kan ik u verzekeren. Wat hem betreft, hij was… Hoe moet ik het zeggen?’

Ze keek om zich heen, naar de vrouwen van de prinses. Ze zaten allemaal druk te naaien en kwebbelden met hun hoge stemmen, gekleurd door het accent van Kyoto. Ze schoof iets dichter naar Sachi toe en vervolgde op zachtere toon: ‘Hij was… Hoe zal ik het zeggen? Hij had niet veel belangstelling voor vrouwen, en ook niet voor mannen trouwens. Hij was net een kleine jongen. Zijn eerste twee vrouwen overleden nog voordat hij shogun werd. De eerste was vrouwe Nobuko. Ze was de dochter van een edelman uit Kyoto, die aan het hof verbleef. Ze kreeg op haar vijfentwintigste pokken en bezweek daaraan. Ik kan me haar nog goed herinneren; ik was toen nog maar een klein meisje. Ik woonde nog maar net in het paleis. Ze was een lieve vrouw en bespeelde heel vaardig de handtrommel. Hij zat altijd te luisteren wanneer ze oefende. Misschien was hij zelfs wel op haar gesteld, al wist iedereen dat ze nooit kinderen zouden krijgen.

De volgende vrouw arriveerde een jaar later. Ze was een dochter van de minister van Links uit het keizerlijk paleis in Kyoto. Ze was een heel klein schepseltje. Toen ze uit de keizerlijke palankijn stapte, zag ik dat ze niet boven me uit kwam. Haar ene been was korter dan het andere. Ze hobbelde altijd over de kasseien, en achter haar rug om fluisterden we dat ze aan boord van de met juwelen bezette palankijn had moeten springen. Niet dat het Iesada iets kon schelen. Hij bleef zijn spelletjes spelen en schonk geen aandacht aan haar. Het duurde een jaar, toen stierf ook zij. Mensen begonnen zich bezorgd af te vragen of er misschien een vloek op Zijne Hoogheid rustte. “Wil je sterven, huw dan Iesada,” werd er gezegd. En nog steeds was er geen sprake van een erfgenaam.

Dat deed er niet zoveel toe omdat zijn vader, heer Ieyoshi, nog steeds shogun was. Maar toen overleed Zijne Majesteit. Heel vreemd en heel plotseling; het was vreselijk. Hij stierf geen natuurlijke dood, dat wisten we allemaal.’

Ze zweeg even, bette driftig haar ogen met haar mouw en ging weer verder.

‘Toen werd heer Iesada shogun. Hij had geen vrouw, geen concubines en geen erfgenaam. Hij kwam alleen naar het vrouwenpaleis om zijn moeder, vrouwe Honju-in, te bezoeken. Hij was een ziekelijke jongen; hij was geen jongen meer, maar een man, hij moet dertig zijn geweest, maar leek nog steeds een kind. Hij was altijd ziek. Hij had een dun bleek gezicht, als een spook met honger, en grote ogen met een wazige blik. Wat hij het allerliefste deed, was bonen roosteren; dan roerde hij ze met bamboe eetstokjes in een pan door elkaar. Hij had een geweer dat een Hollandse koopman hem had gegeven en zat daarmee graag zijn hovelingen achterna. Hij moest lachen wanneer hij hen zag wegrennen. Of hij zat gewoon nietsziend voor zich uit te staren.

Dus je begrijpt dat vrouwe Honju-in toen de machtigste persoon in het binnenpaleis was, of misschien wel de machtigste persoon in het hele rijk. Wanneer de kanseliers met een nieuwe wet kwamen waarvoor moest worden getekend, was Honju-in degene die tegen Zijne Majesteit zei of hij er wel of niet zijn stempel op moest zetten. Iedereen deed zijn of haar best haar te behagen. Rollen brokaatzijde, vazen, schalen thee, lakwerk, suikertaarten, allerlei prachtige dingen werden bij het paleis afgeleverd. Geschenken aan haar, geschenken aan haar dames… Ze had me toch een leven!

Op een dag, toen de bewaaksters tijdens hun ronde een kijkje in de koetshuizen namen, zagen ze opeens dat er bloed uit een van de palankijns druppelde. Er stak een arm uit, en een been. Iemand had de deur opengeschoven en een vrouw, gewikkeld in een wandtapijt, in de palankijn gepropt. Toen ze het tapijt open rolden, zagen ze dat ze spiernaakt en morsdood was. Natuurlijk haastten we ons om een kijkje te nemen, en we gingen er gillend weer vandoor. Iedereen was vreselijk geschrokken.

Het bleek vrouwe Hitsu te zijn, een van de hoger geplaatste dames van de keukens. Natuurlijk ken je hier niet iedereen. Ze was doodgestoken. Uit jaloezie, dachten we allemaal. Ze had verhoudingen met verschillende van haar dames gehad, en een van hen, vrouwe Shiga, was zo gek op haar geweest dat de verdenking al snel op haar viel.

Maar toen bleek dat vrouwe Hitsu een tamelijk innige band met heer Iesada had gehad. Ze had natuurlijk toegang tot de keukens gehad en had hem altijd bonen gebracht en was dan met hem blijven praten terwijl hij roerde. Hij was dol op een bepaald soort gedroogde vis en zij gaf hem die altijd. Misschien wilde ze hem verleiden. Als ze de moeder van zijn kind zou zijn geworden, zou ze vrouwe Honju-in hebben verdreven. Ze zou de drijvende kracht achter de troon zijn geworden.

Natuurlijk volgde er geen onderzoek. Niemand heeft ooit kunnen ontdekken wie vrouwe Hitsu genoeg haatte om haar te doden, en of het uit jaloezie was of omdat ze te ver probeerde op te klimmen. Niemand durfde te opperen dat vrouwe Honju-in er iets mee te maken had, en ook al zou dat zo zijn, dan nog zou niemand er iets tegen kunnen ondernemen. Ze was veel te machtig.’

Sachi huiverde van ontzetting. Ze hield haar handen zo stevig tegen elkaar gedrukt dat haar handpalmen klam van het zweet waren. Ze keek naar de hofdames en stelde zich voor dat die blikken uitwisselden, plannen jegens haar smeedden. Ze wist heel goed dat er achter de kalme façade van het vrouwenpaleis een poel van wedijver en haat lag, maar ze had nooit gedacht dat iemand met zo'n lage status als zij nog eens het doelwit van zulke gevoelens zou worden. Nu was haar positie veranderd. Iedereen zou gespannen afwachten of zij de moeder van de erfgenaam van de shogun zou worden. Ze zou inderdaad heel goed moeten oppassen.

Opeens dacht ze aan de Vrouwe-in-ruste. Die moest nog een tiener zijn geweest, niet veel ouder dan Sachi nu was, toen ze als derde bruid van heer Iesada naar het paleis was gekomen. En ze had gewonnen. Ze had hem overleefd en de plaats van de oude vrouwe Honju-in ingenomen. Maar toch, om het bed te moeten delen met zo'n heer… In deze wereld kon geen man zijn eigen levenspad kiezen, en een vrouw al helemaal niet, ook al was ze zo slim, daadkrachtig en mooi als de Vrouwe-in-ruste. En om dan ook nog eens weduwe te worden, en kort na haar twintigste levensjaar schipbreuk te lijden op de oever van het leven. Sachi probeerde zich voor te stellen hoeveel verdriet en teleurstelling er achter dat ijzige uiterlijk school. Daar zou ze vroeger nooit over hebben nagedacht, maar nu, nu de herinnering aan Zijne Majesteit nog vers in haar geheugen lag, zag de wereld er heel anders uit.

‘Wat is er met heer Ieyoshi gebeurd?’ vroeg ze ongemakkelijk. ‘En met heer Iesada?’

Haru trok een lelijk gezicht en schudde haar hoofd. ‘Een andere keer,’ sprak ze op grimmige toon.

III

Sachi was zo afgeleid dat ze zeker wist dat ze zich niet op haar lessen zou kunnen concentreren. Maar terwijl ze gedichten overschreef en ze haar penseel net zo vloeiend en sierlijk over het papier probeerde te laten dansen als die van Haru, merkte ze dat haar gedachten tot rust kwamen en haar geest even kalm werd als het water van een vijver nadat de wind is gaan liggen. Ze liep met bijna alles achter op de andere jongere dames: kalligrafie, de Chinese klassieken, het schrijven van gedichten, de theeceremonie, het raden van soorten wierook en al die andere kunsten die vrouwen aan het hof dienden te beheersen, maar ze was vastbesloten hen zo snel mogelijk in te halen.

's Middags ging ze naar de oefenzaal. Haar dienstmaagden volgden haar, met haar kleding in hun armen. Taki droeg haar hellebaard.

Een aantal laaggeplaatste vrouwen was al aanwezig, gekleed in het uniform van de paleiswachten. Ook Sachi verruilde haar kleding voor de gesteven zwarte rok met splitten en het zwarte jasje van grof geweven zijde met op de rug het wapen van het huis Tokugawa, drie bladeren van de stokroos. De stof voelde ruw aan haar huid. Ze zette een stijve zwarte muts op en bond die met een witte band stevig om haar hoofd vast.

Dit was de eerste keer sinds haar bevordering dat ze de anderen zag. Ze keken haar nieuwsgierig aan. Ze waren nog steeds kinderen, met dikke zwarte wenkbrauwen en witte tanden. Ze was de enige met de afgeschoren wenkbrauwen en de zwart gemaakte tanden van een volwassene. Ze hield haar ogen neergeslagen. Haar wangen waren vuurrood van verlegenheid, maar ze voelde zich ook best wel trots.

Haar medeleerlingen dromden om haar heen; ze bogen en feliciteerden haar in koor. Ook Fuyu was erbij, even knap en monter als altijd, perfect opgemaakt, haar haar glanzend van de olie. Ze wist zowaar ijzig te glimlachen en haar ‘Gefeliciteerd’ toe te bijten.

Hun eerste taak was het schoonmaken van de matten. Terwijl de leerlingen af en aan liepen en vochtige doeken over de tatami's haalden, wrong Fuyu zich tussen Taki en Sachi in, vlak naast Sachi's schouder.

‘Nou, nou,’ zei ze zacht, ‘wat een verrassing. Ik neem aan dat Hare Hoogheid Zijne Majesteit heeft gedwongen een van haar vrouwen te kiezen, en de enige met de juiste leeftijd was jij. Wat een beproeving voor Zijne Majesteit om een wezen als jou te moeten aanraken!’

Sachi was van haar stuk gebracht. Fuyu moest haar manieren volledig zijn vergeten, anders zou ze zich nooit zo grof en direct hebben uitgedrukt. Ze begon sneller te lopen, maar Fuyu bleef haar volgen.

‘Als je iets nodig hebt, moet je het maar zeggen, wat het ook is,’ zei Fuyu hijgend, op luidere toon. ‘Het kost je vast moeite witte rijst te eten. Ik kan wel wat gerst voor je regelen, of gierst. Of wat beestenvoer uit de stal. Misschien kun je daar ook wel slapen. Dan zou je je helemaal thuis voelen.’

Sachi zei niets. Misschien hoopte Fuyu dat ze kwaad zou worden en zo zichzelf in verlegenheid zou brengen. Maar ze zou zich niet uit haar tent laten lokken.

Toen de matten brandschoon waren, knielden de leerlingen aan een kant van de zaal neer en trokken hun hellebaard uit de tassen. Het kostte Sachi moeite haar aandacht op haar wapen te richten, maar het gevoel ervan in haar handen bracht haar wel tot rust. Ze haalde de hellebaard uit de schede en keek naar het lemmet. Het was prachtig, van het beste staal, sierlijk gebogen. De bolle kant was scherp genoeg om een man met één enkele slag in tweeën te splijten, en aan de botte zijde was een groef aangebracht waarlangs het bloed kon weglopen. De hellebaard was net als een zwaard hard genoeg om door een wapenrusting te gaan die twee keer zo dik was als een mannenvinger, maar tevens buigzaam genoeg om niet in tweeën te breken. Dit wapen was het werk van een smid wiens familie al eeuwenlang in deze kunst bedreven was. Op de lange houten schacht was lakwerk in de vorm van bloemen aangebracht en het wapen van Tokugawa was in goud ingelegd. Sachi hield de hellebaard met de botte zijde naar zich toe en wreef het metaal in met poeder, maakte het schoon en zette het in de olie. Ze haalde een doek langs het handvat, stak het lemmet daarna weer in de schede en stopte het wapen terug in haar tas.

Vervolgens pakte ze een oefenstok uit de standaard aan de zijkant van de zaal. Wanneer ze die rechtop hield, was hij bijna twee keer zo lang als zij. De stok was van blank eikenhout, licht en glad, en liep aan het uiteinde taps toe.

‘Doe jullie best,’ riep de lerares, vrouwe Misa, een pezige vrouw met grijs haar. Ze was bijna even lang en slank als een hellebaard en had de naam een uitstekend zwaardvechtster te zijn. ‘Het zijn gevaarlijke tijden. Nu Zijne Majesteit afwezig is, moeten wij het kasteel kunnen verdedigen. Concentreer je. Doe je best.’

De leerlingen oefenden verschillende bewegingen: steken, snijden, stoten, ontwijken en afweren. Toen zetten ze hun helm op en deden beschermende kleding aan en begonnen aan oefenpartijtjes. In de zaal weerklonken de oorverdovende geluiden van hout op hout.

De metgezellen van Sachi, die waren opgevoed in huishoudens van samoerai, hadden als kleine meisjes al geleerd met de hellebaard om te gaan, zodat ze bij afwezigheid van de mannen hun huis konden verdedigen. Bij de samoerai behoorden hellebaarden – naginata, ‘zwaarden met lange gevesten’ – tot de uitzet van een bruid. Ze waren lang en licht, licht genoeg om door een vrouw te worden gehanteerd en lang genoeg om de voeten van een tegenstander te kunnen raken voordat die de kans kreeg haar vast te pakken of met zijn zwaard te raken. Al talloze jaren – tijdens de heerschappij van twaalf generaties shoguns, langer dan iedereen zich kon herinneren – heerste er vrede in Japan. Vrouwen verwachtten niet dat ze ooit een hellebaard zouden hoeven gebruiken om zich te verdedigen, hoogstens om een struikrover of een dief te verjagen. Het oefenen met de hellebaard was meer een vorm van krijgskunst geworden, een oefening voor lichaam en geest.

In het vrouwenpaleis was het echter nog steeds een uiterst serieuze zaak. Het paleis was het onderkomen van de shogun. In het buitenpaleis, waar de mannen samenkwamen, regelde hij de staatszaken, maar het vrouwenpaleis was de plek waar hij zich ontspande en de nacht doorbracht. En natuurlijk waren daar geen mannelijke bewakers. Alle vrouwen van het paleis moesten de hellebaard kunnen gebruiken, zodat ze de shogun altijd tegen een aanval van zijn vijanden zouden kunnen verdedigen. Iedereen wist dat de vrouwen uit het paleis van de shogun krijgsters waren met wie niet te spotten viel, en een dergelijk niveau kon alleen worden bereikt door een strikte discipline en dagelijks oefenen.

Sachi liep jaren achter op de anderen, maar vandaag voelde ze zich onverwinnelijk. Haar lichaam voelde licht aan als een vlam. Ze schoot naar voren, haalde uit naar haar tegenstandster en huppelde buiten bereik voordat ze haar toevlucht nam tot een reeks vloeiende halen en stoten. Ze voelde hoe licht de stok in haar hand lag en hoe de bovenste punt tintelde wanneer ze hem op en neer liet zwiepen.

In vergelijking met Fuyu was ze echter maar onhandig. Fuyu was de beste van de klas. Ze leek één te zijn met haar stok en verruilde de ene strakke beweging moeiteloos voor de volgende. Het was prachtig om te zien.

Ze waren nog maar kort aan het oefenen toen Fuyu haar partner in de steek liet. Sachi zag haar vanuit haar ooghoeken naar haar toe komen. Fuyu ging vastberaden voor haar staan en staarde Sachi aan. Haar oogleden trilden, ze had haar ogen tot spleetjes geknepen. Het leek wel alsof ze zichzelf helemaal niet meer in de hand had.

‘Wat een mooi blank huidje,’ zei ze vol minachting, met bevende stem. ‘Wat ben je trots op jezelf, met je geschoren wenkbrauwen en je zwarte tanden. Dacht je dat je ons voor de gek kon houden? We weten allemaal wat je bent. Nou, boerenmeid, laat eens zien of je kunt vechten.’

Ze trok haar lip op. Sachi moest aan de waarschuwingen van vrouwe Tsuguko en Haru denken. Ze wist dat Fuyu veel beter was en dat dit een ongelijke strijd zou worden. Ze zou ervan langs krijgen, dat leed geen twijfel, maar ze zou Fuyu's uitdaging aannemen, wat er ook gebeurde. Niets was erger dan als lafaard te worden beschouwd. Ze rechtte haar rug en probeerde even minachtend als Fuyu te kijken. Ze dacht aan de onverzettelijke blik en de koele aanraking van de shogun. Ze zou aan iedereen laten zien dat ze de titel van concubine waard was.

Ze boog en zette zich toen schrap, met haar voeten ver uiteen en haar stok losjes in beide handen, en haalde diep adem. Concentreer je, zei ze tegen zichzelf. Verlies je evenwicht niet.

Een tel later viel Fuyu naar haar uit; haar ogen vonkten en zweet parelde op haar voorhoofd. Sachi piepte als een veldmuis die een havik ziet neerduiken en was niet in staat zich te bewegen of te ontkomen. Fuyu zwaaide met haar stok en gilde uit volle borst toen ze een uitval deed naar Sachi's bovenlichaam.

Sachi voelde de lucht bewegen toen de stok op haar afkwam. Ze zette zich schrap, haar stok in de aanslag. Ze weerde de slag af, hoewel de klap van de stok haar aan het wankelen bracht. Haar stok trilde nog na toen Fuyu om haar as tolde en nog een uitval deed, en daarna nog eens, naar Sachi's borst, haar hoofd, haar schenen. Sachi sprong en danste opzij, weerde af en week uit. Ze kon de aanval nog maar net afweren. Elke poging zelf een slag uit te delen, was gedoemd te mislukken.

Toen hield Fuyu even op en bleef hijgend staan, net lang genoeg om Sachi de kans te geven haar evenwicht te vinden. Toen Fuyu zich weer op haar stortte, was ze er klaar voor. Sachi ving de klap met het handvat van haar stok op, draaide zich op haar tenen om en haalde toen uit met het andere uiteinde. Fuyu dreef haar terug, uithalend naar haar borstkas en schenen; ze sloeg tegen haar polsen en probeerde haar zover te krijgen dat ze de stok liet vallen.

Sachi hapte naar adem. Heel even raakte ze haar concentratie kwijt en verloor ze haar evenwicht. Een harde slag tussen haar ribben deed haar terugdeinzen. Fuyu deed een uitval, gaf haar er met haar stok van langs, liet de ene klap na de andere op haar neerkomen. Toen liet ze zich op haar knieën vallen en stak in op Sachi's buik. Sachi klapte hijgend dubbel. De zaal draaide om haar heen. Ze hoorde het bloed suizen in haar oren. Fuyu doemde boven haar op, met een paars gezicht en opgeheven stok.

Het beeld van de vriendelijke shogun en het kind dat ze mogelijk droeg, schoot door Sachi's gedachten. Opeens kon ze zich heel goed concentreren. Hijgend rechtte ze haar rug. De beide vrouwen draaiden rondjes om elkaar heen, hielden elkaar met hun blik gevangen, hun stok in de aanslag. Het enige waar Sachi oog voor had, was het van haat vertrokken gezicht van Fuyu en de wanden van de oefenzaal die achter haar rondjes draaiden.

Toen deed Fuyu een stap naar achteren en hief haar stok op. Die zwiepte door de lucht en kwam als in een waas op Sachi af. Sachi weerde de slag af. De twee stokken raakten elkaar met een luide tik.

Sachi sprong naar achteren, draaide zich op haar tenen om en stak haar stok naar voren, Fuyu terugdrijvend. Ze haalde uit, eerst met het ene uiteinde van haar stok, en daarna, voordat Fuyu zich kon herstellen, met het andere. Op Fuyu's gezicht verscheen een ongelovige uitdrukking. Sachi had haar tot een verdedigende houding gedwongen. Ze was lucht, ze was een vlam. De stok was een deel van haar lichaam, een verlenging van haar arm. Ze danste naar voren en naar achteren, legde haar gewicht in elke stoot, stak hier, stootte daar, en probeerde door Fuyu's verdediging heen te breken.

Fuyu's gezicht was opgezet. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen. Ze verloor haar concentratie, en op dat moment liet Sachi haar stok op Fuyu's arm neerkomen. Fuyu krijste, haar gezicht vertrokken van woede. Sachi liet zich op haar knieën vallen en haalde uit naar Fuyu's benen.

Fuyu beantwoordde de aanval. Haar gezicht was donkerrood geworden. Ze haalde uit naar Sachi's buik, en Sachi probeerde de slag af te weren, maar verloor haar stok. Ze wankelde, uit haar evenwicht gebracht, en struikelde. Voordat ze overeind kon komen, liet Fuyu al een regen van slagen neerkomen op haar rug, haar benen, haar armen. Toen gooide ze haar stok opzij, sprong boven op Sachi en begon haar met vuistslagen te bewerken.

Sachi kronkelde heen en weer en deed haar best zelf ook klappen uit te delen, maar Fuyu hield haar stevig tegen de grond gedrukt. Ze rolden heen en weer, stompend, schoppend en krabbend. Sachi voelde dat Fuyu haar handen om haar keel sloot. Ze greep Fuyu's haar vast en slaakte een triomfantelijke kreet toen een dikke lok in haar hand lag. Fuyu slaakte een gil en verslapte haar greep. Sachi kwam met een ruk overeind, duwde Fuyu op haar buik en klom boven op haar. Fuy krijste en probeerde te ontkomen, maar Sachi greep haar arm vast en draaide die op haar rug totdat Fuyu met haar vrije hand op de grond tikte ten teken dat ze zich overgaf.

Op hun gehijg na was er geen enkel geluid te horen. Er viel een lange schaduw over hen heen. Vrouwe Masa boog zich voorover.

‘Zo is het genoeg!’ riep ze. ‘Jullie laten je persoonlijke grieven maar buiten deze zaal. Hiermee overtreden jullie de belangrijkste regel van de samoerai. Er wordt geoefend in nederigheid, is dat duidelijk?’

Voorzichtig zette Sachi haar helm af. Ze zat onder de blauwe plekken, maar het kon haar niet schelen. Ze wierp Fuyu een triomfantelijke blik toe, maar ze wist wel dat ze nu een vijand had.

De vrouwen dromden samen bij de ingang van de zaal en trokken hun houten kleppers aan. Fuyu keek boos naar Sachi. Haar ronde gezicht met het mopsneusje was besmeurd met tranen en ze hield haar lippen boos opeengeknepen. Ze boog zich voorover om een bemodderde klepper op te pakken, en voordat iemand haar had kunnen tegengehouden, trok ze haar arm terug en sloeg ze Sachi er hard mee tegen de zijkant van haar hoofd.

Sachi bracht haar hand naar haar hoofd, duizelig van de klap. Met aarde besmeurd schoeisel – een grotere belediging was er niet. De pijn had niets te betekenen, maar de vernedering was ondraaglijk. Ze wist dat een samoeraivrouw in oude tijden zelfmoord zou hebben gepleegd na een dergelijk gezichtsverlies, maar dat zou zij nooit doen. Ze was geen samoerai en zou dat ook nooit worden. Ze zou oefenen en blijven oefenen totdat ze Fuyu met gemak zou kunnen verslaan. En op een dag zou ze haar deze belediging betaald zetten.

‘Vergeet niet,’ zei Taki triomfantelijk fluisterend, terwijl ze een magere arm om Sachi heen sloeg, ‘dat Zijne Majesteit jou heeft gekozen, en niet Fuyu.’

IV

Een paar dagen na het vertrek van de shogun werden er brieven bezorgd voor prinses Kazu, de Oude Kraai en de Vrouwe-in-ruste, zijn stiefmoeder. Er was ook een brief voor Sachi. Ze nam die mee naar de kamer die ze met vrouwe Tsuguko deelde en hield hem lange tijd vast voordat ze hem openrolde. De brief was op licht geparfumeerd moerbeipapier geschreven. Ze zag dat de kalligrafie wonderschoon was: vriendelijk maar hartstochtelijk, net als Zijne Majesteit. Ze stelde zich voor dat hij in zijn palankijn zat, of aan een klein tafeltje in deze of gene pleisterplaats, en dat hij zijn penseel als een plevier tijdens de vlucht op en neer liet gaan. De meeste vrouwen uit de stand van de samoerai beheersten slechts het hiraganaschrift, maar nu Sachi in het paleis woonde, diende ze ook kanji te leren, de Chinese karakters waarin de klassieken waren opgetekend. Ze kende het schrift nog niet goed genoeg om alle woorden van de shogun te kunnen ontcijferen, maar ze begreep wel dat hij zijn reizen beschreef. Hij besloot zijn brief met een gedicht waarin hij verwees naar een stel beeldschone bloemen die hij had gezien en die hem, zo schreef hij, naar haar prachtige gezichtje deden verlangen.

Het probleem was dat ze zou moeten antwoorden. Sachi had genoeg geleerd om een fraaie hand te kunnen onderscheiden, maar haar eigen handschrift was zo kinderlijk dat hij beslist een slechte indruk van haar zou krijgen. Ook haar dichtkunst stond nog in de kinderschoenen.

Er was tevens een brief van haar moeder. De dorpspriester had die voor haar geschreven, in zijn onversierde ronde handschrift. Toen Sachi hem uitrolde, werd ze overvallen door heimwee.

‘We zijn zo blij iets van je te vernemen en we zijn dankbaar dat je zo'n toegewijde dochter bent,’ schreef Otama. ‘We wisten niet wat er van je was geworden. We durfden niet aan je in het paleis te schrijven. We wisten zeker dat je je voor ons zou schamen als je daar zou wonen. Denk met dit vochtige weer om je gezondheid. Het doet ons deugd te horen dat je hard werkt. Zorg ervoor dat je de aardige mensen die je hebben aangenomen niet tot last bent. We zijn er trots op dat je nu een dienstmaagd van de middelste rang bent. Zoals je weet, zijn er veel ongeregeldheden op de weg, maar maak je geen zorgen over ons. Met ons gaat het goed.’

Ongeregeldheden op de weg? Daar had Sachi helemaal niets over gehoord. Op de weg had altijd orde geheerst, zelfs in tijden van hongersnood en opstanden. Daar had haar vader wel voor gezorgd. Het klonk allemaal maar vreemd en verontrustend, maar nu had ze dringender zaken aan haar hoofd. Ze las verder.

‘De kleine Omasa die jij altijd op je rug droeg, heeft in haar derde jaar last van haar buik gekregen en is gestorven. We hebben nu een andere dochter, die Ofuki heet. Dankzij de zegen van de goden is ze tot nu toe gezond gebleven. Je broertje Chobei is nu in zijn negende jaar. Hij is een sterke knaap geworden. Hij kan goed leren en helpt je vader in de herberg. Kun je je de kleine lelijke Mitsu nog herinneren, van de herberg een stukje verderop? Ze is als bruid naar haar neven aan de andere kant van de heuvel gestuurd. Haar eerste baby is gestorven, maar ze heeft nu een gezond kindje.’

Sachi bleef even zwijgend zitten. In gedachten was ze terug op de top van de heuvel, met haar kleine zusje op haar rug en haar vriendin en haar broertje naast haar, op een koude herfstdag waarop de wolken langs de hemel scheerden. Ze zag een rij dragers uit het woud aan de andere kant van het dal tevoorschijn komen, even klein als insecten, in een eindeloze zwerm. Sindsdien was er zoveel veranderd. Ze dacht aan haar zusje en voelde de tranen over haar wangen lopen.

Maar er was ook nog iemand geweest: wat was er geworden van Genzaburo, hun aanvoerder, met zijn slungelige bruine benen, klaterende lach en voorliefde voor kattenkwaad? Hij was als een oudere broer voor haar geweest, een strijdmakker. Ze kon zich nog goed de doldwaze avonturen herinneren die ze met hem hadden beleefd, de tochtjes naar het bos waar ze in bomen klommen of de dassen opjaagden, de heimelijke uitstapjes naar de rivier waar ze gingen zwemmen. Wat was er van hem geworden?

Ze vermaalde wat inkt en begon aan een antwoord. Het weer, schreef ze, werd al beter. Het was eindelijk gaan regenen waardoor het minder drukkend warm was. De hortensia's in de paleistuinen stonden in volle bloei. Ze vroeg naar haar grootmoeder, naar de herbergier aan de overkant van de weg en naar de vrouwen die zich bij de put plachten te verzamelen. Toen voegde ze eraan toe: ‘Hoe is het trouwens met de herbergier naast u, en met zijn familie?’ Ze rolde de brief op, verzegelde hem en gaf hem aan een van haar dienstmaagden.

Daarna ging ze zitten piekeren over het gedicht dat ze aan Zijne Majesteit zou sturen.

Sachi moest leren hoe ze zich als een voorname dame diende te gedragen, hoe ze zich een plaatsje in de rangorde van het paleis moest verwerven en hoe ze de lagere rangen moest behandelen. Tot voor kort had ze zelf de laagste positie ingenomen, maar nu moest ze doen alsof die vrouwen niet bestonden.

Vrouwe Tsuguko merkte ten einde raad op: ‘Wanneer je om de eerbiedwaardige welpjes roept, zeg je niet “Pardon”. Je roept “Hé, jij daar, kom hier!” Je vraagt niet of ze iets willen doen, je geeft hun een bevel. Het zijn geen mensen. Ze tellen niet.’

Sachi was van 's morgens vroeg tot 's avonds laat druk bezig van alles te leren, terwijl Taki tot en met het kleinste detail de dagindeling van de shogun uit haar hoofd leerde: waar hij die dag het middagmaal zou gebruiken, waar hij zou rusten en waar hij halt zou houden om van een beroemd uitzicht te genieten of bij een belangrijk heiligdom te bidden.

Elke morgen wanneer Sachi opstond, meldde Taki: ‘Zijne Majesteit zal nu onderweg zijn.’ Wanneer de trommelslagen het uur aangeven, zei ze: ‘Het vierde uur. Hij is nu in Chigasaki en gebruikt het middagmaal’, of ‘Hij is bij de Sounji-tempel in Yumoto en bewondert de hortensia’ s; ze zeggen dat die er nu prachtig bijstaan’ of ‘Het zesde uur. Hij zit in de grote herberg in Mishima en eet paling.’ Dan keek ze Sachi glimlachend aan om te zien of die wel voldoende onder de indruk was van haar enorme kennis.

Sachi glimlachte terug. Het was een troost te weten dat er in dit enorme paleis vol vrouwen die alleen maar fluisterden en achter haar rug om van alles beraamden nog iemand was die ze volledig kon vertrouwen. Daardoor voelde ze zich minder eenzaam.

De namen van de plaatsen zeiden haar weinig. Ze wist alleen dat de shogun elke dag weer een stukje verder bij haar vandaan was. Dit was zijn derde reis naar het westen, in nog geen twee jaar. Ze was altijd te jong en te vol van haar eigen zorgen geweest om aandacht aan de shogun en zijn bezigheden te schenken, maar nu ze zijn concubine was, zat ze vol ongeduld op nieuws te wachten. Koeriers galoppeerden af en aan met berichten voor de regeringsambtenaren in het buitenpaleis, en vanaf daar sijpelde nieuws erg snel het vrouwenpaleis in.

Maar zijn voortgang leek opvallend aarzelend te zijn. Voorheen had de shogun al binnen een paar weken na zijn vertrek uit Edo de hoofdstad Kyoto bereikt, maar deze keer duurde zijn reis een maand, mede door alle keren die hij halt hield om uit te rusten of van bezienswaardigheden onderweg te genieten. Sachi vond het maar een vreemde manier om ten strijde te trekken.

Sterker nog, ze kon hem zich maar moeilijk strijdend voorstellen. Het kostte haar geen moeite zich in te beelden dat hij uit zijn palankijn stapte en van een beroemd uitzicht genoot, of dat hij een gedicht schreef, grapjes maakte met zijn hovelingen of de maaltijd gebruikte in een herberg op het platteland, zo een als haar vader dreef. Ze kon zich zelfs voorstellen dat hij op een paard zat, in een schitterend harnas en met een helm en een angstwekkend beschilderd en besnord gezichtsmasker, zoals ze de samoerai had zien dragen die door haar dorp waren getrokken. Natuurlijk zou dat van hem veel mooier en ontzagwekkender zijn dan hun maskers. Maar zijn troepen aanvoeren in een veldslag? Ze kon zich absoluut niet voorstellen hoe dat zou gaan.

De volgende morgen voelde Sachi bij het wakker worden een doffe pijn in haar buik, alsof er langzaam een zwaard in werd omgedraaid.

‘Taki, Taki,’ fluisterde ze, terwijl ze Taki wakker schudde.

‘Wat is er?’ vroeg Taki geschrokken.

‘Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn maandstonden. Ze zijn begonnen.’

‘Dus je draagt geen kind,’ zei Taki.

Sachi begon te snikken en wreef haar ogen af met haar mouwen. Ze had de shogun teleurgesteld, ze had de prinses teleurgesteld, ze had het huis Tokugawa geen erfgenaam kunnen schenken. Ze dacht terug aan de vechtpartij met Fuyu en vroeg zich af of de stomp in haar buik hier misschien de oorzaak van was. Ze had nooit eerder geweten hoe het was om vijanden te hebben.

Ze bracht haar dag eenzaam door, veroordeeld tot haar eigen vertrek, met slechts Taki en haar dienstmaagden als gezelschap. Soms ijsbeerde ze wat heen en weer, soms zat ze met haar naaiwerkje te spelen, maar het enige waaraan ze kon denken, was dat ze deze belangrijke taak niet tot een goed einde had weten te brengen. Ze durfde amper naar de amulet te kijken die de shogun haar had gegeven en die ervoor had moeten zorgen dat ze in verwachting zou raken. Ze stopte hem diep in een lade weg.

‘Je moet jezelf niet zo druk maken, dat heeft geen zin,’ zei Taki op de tweede dag. ‘Er is niets aan te doen. Je bent nog steeds de concubine van Zijne Majesteit en jullie zijn allebei nog erg jong. Ons lot ligt in de handen der goden. Wanneer hij terug is, zullen er nog genoeg kansen zijn.’

Sachi knikte. Ze begon een vreemde opluchting te voelen. Ze had onder enorme druk gestaan, maar nu wist ze waar ze aan toe was. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Haar ovale gezicht keek bleekjes en glimmend terug. Ze zag de gladde contouren, de groene ogen die een tikje scheef stonden, de kleine rode lippen. Haar gezicht had ervoor gezorgd dat ze naar het paleis had mogen komen en het bed van de shogun had mogen delen. Hoe was het mogelijk dat een eenvoudig boerenmeisje als zij met zo'n gezichtje was geboren? Het was bijna alsof de prinses daar in de spiegel schuilging, maar dan jonger, kinderlijker, zorgelozer.

Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld. Ze moest alles leren wat ze kon leren om Zijne Majesteit tevreden te stellen: zingen, de sierlijke hofdansen, de koto en de shamisen bespelen, prachtig schrijven en een gevat gedicht bedenken, de talloze variaties op de theeceremonie beheersen en de spelletjes leren die beschaafde vrouwen deden, zoals raden welke wierook er werd gebrand en passende schelpen bij elkaar zoeken. Ze zou ervoor zorgen dat ze de perfecte concubine werd.

Tegen de tijd dat haar maandstonden voorbij waren en ze niet langer in haar vertrekken hoefde te blijven, was het opgehouden met regenen en begon de zomer pas goed. In de vertrekken van de prinses lagen de hofdames te luieren; ze wuifden zichzelf traag koelte toe en waren te moe om te naaien. Overdag zwegen zelfs de insecten en de vogels. Tegen de avond zoemden de muggen als bezetenen in het schemerlicht. De krekels tsjirpten en de kikkers in de paleisvijvers gingen tekeer als een stal vol bejaarde paarden.

Niet lang nadat Sachi zich weer in het openbaar mocht vertonen, schreed vrouwe Tsuguko sierlijk de kamer binnen die ze deelden.

‘Hare Hoogheid heeft om je aanwezigheid verzocht,’ zei ze glimlachend.

Er waren vele dagen verstreken sinds Sachi de prinses voor het laatst had gezien, en vervuld van blijdschap volgde ze vrouwe Tsuguko naar de vertrekken van de prinses. Verlegen liet ze zich op haar handen en knieën voor de schermen vallen en gluurde om het hoekje. De gouden wanden van de binnenste kamer glansden in het licht van lampen en kaarsen.

Prinses Kazu zat voor een lage schrijftafel geknield en hield haar penseel boven een rol papier. Haar haar viel als een glanzende zwarte waterval over haar rug en kronkelde om haar heen op de vloer. Ze was mager en bleek geworden; onder haar witte make-up leek haar huid doorzichtig. Haar lange, melancholieke gezicht, haar arendsneus en haar kleine, op een rozenknopje gelijkende mond leken de belichaming van alles wat adellijk was. Sachi vond dat de bleekheid van haar huid haar alleen maar koninklijker deed lijken, alsof ze daadwerkelijk boven de wolken woonde.

Ze keek op en leek iets op te klaren toen ze Sachi zag zitten. Op zachte toon sprak ze met vrouwe Tsuguko.

‘Hare Hoogheid is blij je te zien,’ sprak vrouwe Tsuguko tegen Sachi. ‘Het spijt haar te horen dat je geen kind draagt, maar ze verzoekt je kalm te blijven. De toekomst zal nog genoeg kansen bieden. Zijne Majesteit schrijft Hare Hoogheid regelmatig dat hij zoveel achting voor je voelt. Jullie zijn nu zusters. Ze zou je willen verzoeken haar regelmatig gezelschap te houden, zoals je vroeger deed.’

Opgetogen en dankbaar, vervuld van de genegenheid en het ontzag die ze altijd voor de prinses had gevoeld, nam Sachi haar plaats naast haar in. Ze pakte een waaier en begon de prinses koelte toe te wuiven. Gelukkig zou dit deel van haar leven weer net zoals vroeger worden.

Maar waarom had de prinses haar op afstand gehouden, terwijl ze voorheen een van haar lievelingen was geweest? Sachi wachtte totdat ze alleen met Taki in een gang stond, ver weg van zelfs de beste oren. Toen pas vroeg ze het haar, zo zacht fluisterend als ze maar kon.

‘Als ze een gewone vrouw was geweest, en niet Hare Koninklijke Hoogheid, dan zou ik hebben gedacht dat ze jaloers is,’ zei Taki vastbesloten.

‘Dat mag je niet zeggen!’ riep Sachi uit, ontzet bij de gedachte dat de prinses gevoelens zou kunnen koesteren die niet verheven waren.

‘Als je in verwachting was geweest, zou je belangrijker zijn geweest dan zij. Dan zou je macht hebben gehad. Nu kan iedereen zich weer ontspannen, in elk geval totdat Zijne Majesteit is teruggekeerd.’

‘We worden niet geacht over de gevoelens van Hare Hoogheid te speculeren,’ zei Sachi ernstig. ‘Maar misschien…’ Ze keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hen kon horen. ‘Misschien was ze verdrietig omdat ze geen afscheid van Zijne Majesteit heeft kunnen nemen. Misschien moest ze daaraan denken wanneer ze mij zag.’

‘Denk je niet dat ze er soms genoeg van krijgt boven de wolken te leven? Misschien wil ze ook wel rennen en springen en lachen, net als jij. Misschien wordt ze eraan herinnerd hoe saai haar leven is wanneer ze jou ziet. Misschien wilde ze je daarom wel een tijdje niet zien.’

Sachi pakte Taki's magere hand vast en vlocht hun vingers door elkaar.

‘Dat is een vreselijke uitspraak,’ zei ze met een glimlach vol genegenheid. ‘Hare Hoogheid is niet zoals jij en ik. En bovendien probeer ik me nu anders te gedragen. Ik ben immers volwassen.’ Diep in haar hart vroeg ze zich echter af of Taki gelijk had. ‘Het is me opgevallen,’ ging ze op zachte toon verder, ‘dat de Vrouwe-in-ruste en vrouwe Honju-in altijd door hun hofdames worden omringd. Zij verbergen zich niet achter schermen.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Taki ongeduldig. ‘Ze zijn voorname dames, maar niet van koninklijken bloede. De prinses is dat wel. Zo gaan dingen aan het keizerlijk hof. Alleen degenen die zelf van bijzonder hoge geboorte zijn, mogen zich in haar nabijheid wagen, en natuurlijk degenen die ze gunstig gezind is, zoals jij. Je weet dat ik haar nooit zal zien.’

‘Het lijkt me vreselijk zo voornaam te zijn,’ fluisterde Sachi. ‘Ik ben zo blij dat ik jou heb.’

Een paar dagen later kwam er weer een brief uit Sachi's dorp, maar deze was veel langer dan de vorige. Iedereen in de familie maakte het goed, schreef Otama. ‘We missen je allemaal heel erg, maar we zijn blij dat je een echte dame bent geworden. Dank je wel dat je ons niet bent vergeten.

Het zijn hier zware tijden,’ ging ze verder. ‘We horen nieuws over wanorde in de hoofdstad. Hier wordt nog niet gevochten, maar op de weg wordt verminderd toezicht gehouden. Er is heel veel gebeurd wat ik niet kan opschrijven. Herinner je je Genzaburo nog, de jongere zoon van de herberg aan de overkant? Hij was een knappe jongeman aan het worden, en zijn vader verwachtte veel van hem, maar toen kwam er een troep rebellen uit Mito langs en raakte hij helemaal in de ban van al dat gepraat over politiek. Hij zei tegen zijn vader dat zelfs boeren zich bij de troepen konden aansluiten en vroeg toestemming om zijn heer en meester te mogen verdedigen. Zijn vader zei nee, maar op een dag was hij verdwenen. Gelukkig was hij het, en niet zijn oudere broer Ichiro. Ichiro is tenminste gehoorzaam. Hij woont hier nog steeds en zorgt goed voor de familie.’

De woorden liepen als in een waas in elkaar over. Dus Genzaburo was gaan vechten. Sachi durfde niet eens te denken aan wat er van hem was geworden. En al dat gepraat over gevechten…

Kort na haar aankomst in het paleis had ze een keer een vreemd, onaards klinkend gejammer gehoord. Het had zo weinig op menselijke geluiden geleken dat ze er zeker van was geweest dat het de geest van een al lang geleden overleden concubine moest zijn, die oud en onbemind was weggekwijnd. Taki had haar echter verteld dat het een hofdame van de prinses was, wier broer in de strijd rond de hoofdstad was gesneuveld. Daarna had ze van tijd tot tijd gehuil gehoord, soms uit de vertrekken van de prinses, soms dwarrelend door de gangen vanuit een ander deel van het paleis.

Ook kon ze zich nog herinneren dat ze de prinses zelf een keer zachtjes huilend achter haar schermen had zien zitten. Dat was de vorige zomer geweest, toen het zo ondraaglijk heet was. Er hadden zich talloze koeriers gemeld. De prinses was afgeleid geweest en had vrouwe Tsuguko de opdracht gegeven de boodschappers meteen na aankomst naar haar door te sturen en daarna gevraagd om de priesters die gebeden moesten voorbereiden en rituelen moesten uitvoeren om ongeluk af te wenden.

Sachi wou dat ze wist wat er allemaal gaande was. Soms klonk het geluid van waarschuwende bellen over de kasteelmuren en hoorde ze geschreeuw en het geknal van geweren, als steentjes die van een heuvel rolden. Eén keer, na het vertrek van de shogun, hoorde ze ver weg een gehuil dat nog het meeste op een roedel wolven leek. Later vertelden de oude vrouwen dat ze hadden gehoord dat er rellen in de stad hadden plaatsgevonden, maar dat niemand zich zorgen hoefde te maken, men had alles in de hand. De vorige herfst had er een donderend geraas geklonken, net aan de andere kant van de slotgracht. De dunne wanden van het vrouwenpaleis hadden zo hevig getrild dat iedereen voor een aardbeving had gevreesd. Later hadden ze gehoord dat het paleis van de heer van Choshu balk voor balk was afgebroken.

Wanneer zou Zijne Majesteit het opnemen tegen de heer van Choshu? En wanneer zou hij terugkeren? Dat waren de vragen die iedereen bezighielden. Maar de dagen verstreken, en er gebeurde helemaal niets.

V

Het was herfst geworden. De bomen in de paleistuinen waren vlammend rood, oranje en geel. Elke morgen legden Sachi's dienstmaagden vijf ongevoerde kimono's van ruwe zijde voor haar klaar, de een boven op de andere, in verschillende tinten kastanjebruin en groen. De nachten werden steeds langer. De schemering viel zo snel dat de lampen al halverwege de middag werden aangestoken.

Op het eerste gezicht ging het leven in het paleis zijn vertrouwde gangetje. Af en toe werden er brieven van de shogun bezorgd, opgetekend in zijn prachtige handschrift. Hij bevond zich inmiddels in het kasteel te Osaka. De esdoorns in de tuin, zo schreef hij aan Sachi, waren in deze tijd van het jaar bijzonder fraai. Hij vertelde haar in de gebruikelijke bewoordingen dat hij haar miste, maar ze kon uit zijn brieven niet opmaken wat er precies gaande was, en hij zei nooit wanneer hij dacht terug te keren.

Ze was opgetogen wanneer er een brief van hem werd bezorgd en was blij te weten dat ze de zijne was. Ze deed haar uiterste best de herinnering aan hem levend te houden, maar de heftigheid van haar aanvankelijke gevoelens was al aan het tanen. Tot aan zijn terugkeer – wanneer dat ook mocht zijn – zou ze haar best doen zo veel mogelijk te leren over dat vreemde nieuwe leven dat ze nu leidde.

In bepaalde opzichten was het alsof ze in een gevangenis zat, zij het een weelderige. Nu Sachi een voorname dame was, werd ze geacht in haar kamers te blijven. Taki deed tegenwoordig het woord voor haar, zoals vrouwe Tsuguko dat voor de prinses deed. Soms speelde ze met haar dienstmaagden het schelpenspel of een vergelijkbaar spel waarbij ze gelijke kaarten bij elkaar moesten zoeken. Af en toe nodigde een van de andere hofdames haar uit voor de theeceremonie of een bijeenkomst waarbij naar wierook werd geraden. En vaak ging ze bij de prinses zitten en hielp haar met het schrijven van haar gedichten.

Er waren de gebruikelijke feesten die het verstrijken der seizoenen aangaven, maar toen de vrouwen van het paleis in de zevende maand het feest der doden vierden, ontdekte Sachi dat ze als zo voornaam gold dat ze niet meer mee mocht dansen. Ze moest keurig blijven zitten en vanachter haar waaier steels naar de feestelijkheden turen, terwijl de dames van lagere stand in hun zomerkimono over de veranda's en door de tuinen liepen, zwaaiend met hun waaier en in hun handen klappend op de maat van fluitspel en tromgeroffel. Het was de prijs die ze moest betalen voor het opklimmen in rang.

Maar ondanks alles was ze tevreden. De enige die haar rust kon verstoren, was Fuyu, maar sinds hun vechtpartij in de oefenzaal had Sachi haar best gedaan uit haar buurt te blijven. Soms kwamen ze elkaar tegen bij muziekles of dansles of een theeceremonie of een oefening in het raden van wierook, maar dan boog Sachi altijd beleefd en liep snel verder. Ze oefende op een ander tijdstip met de hellebaard. En ze zag de Vrouwe-inruste nooit.

Het was vroeg in de morgen. Het vlugge geluid van voetstappen weerklonk in de gang, tot voor de deur van de kamer die Sachi met vrouwe Tsuguko deelde. De deur vloog open en Taki's magere gezicht keek om de hoek.

‘Vandaag gaan we op paddenstoelenjacht!’ kondigde ze met haar muizenstemmetje aan. Ze straalde van opwinding.

Sachi was dol op paddenstoelen zoeken. Ongeduldig wachtte ze totdat de dienstmeiden haar haar hadden gekamd en geparfumeerd. Daarna maakten ze haar op en wikkelden haar in kimono's, aan de lagen trekkend zodat de verschillende kleuren rond haar hals en polsen te zien waren. Als laatste trokken ze haar een overkimono aan, een dikke, gevoerde jas met een doorgestikte zoom die was versierd met geborduurde herfstbladeren in rood en goud. Ze leek in al die lagen stof net een reusachtige bloem met talloze bloemblaadjes.

Taki ging haar voor naar buiten. De twee meisjes maakten zich al snel los van de dienstmaagden en gingen er lachend vandoor, met manden van gevlochten bamboe bungelend aan hun armen. Het in cultuur gebrachte deel van de tuinen was de ideale plek om verstoppertje te spelen. Sachi vergat helemaal dat ze een voorname dame zou moeten zijn en hurkte neer achter een hoge, met mos en korstmos begroeide steen en wachtte totdat Taki haar zou vinden. Ze huppelden over de paden die van rots naar vijver en van brug naar theehuis kronkelden en schopten de rode, bruine en gouden esdoornbladeren voor zich uit.

Taki, die was opgegroeid in de buurt van de schitterende tuinen van Kyoto, leerde Sachi de namen van alle rotsen, vijvers, bruggen en theehuizen en vertelde waar ze voor stonden.

‘Dit is de Achtvoudige Brug,’ zei ze plechtig toen ze een hoge, gebogen brug beklommen die een beekje overspande met aan weerszijden witte kiezelstenen. Haar zwarte ogen glansden en haar bleke, nogal onopvallende gezicht bloosde. Haar dikke zwarte haar viel in een lange zwarte staart tot op de grond en was doorvlochten met linten. Ze had de rokken van haar kimono opgetrokken, en een mager wit been stak er tamelijk onelegant onderuit.

‘Nee, dat is niet waar,’ zei Sachi lachend. ‘Het is de Halvemaansbrug. En daar hebben we de Lotusvijver,’ zei ze, met een gebaar naar het groene meertje voor hen, waar schildpadden lagen te rusten op de rotsen en roodgelakte plezierbootjes waren afgemeerd. Ze ving een glimp van haar spiegelbeeld in het water op: een dame van het hof in omvangrijke gewaden, met haar haar onberispelijk gekapt. Omlijst door dat glanzende haar keek hetzelfde ovale gezicht haar aan dat ze altijd in de spiegel van haar moeder in Kiso had gezien. Dat waren haar schuinstaande ogen, groen en glinsterend. Dat was haar kleine mondje en gebogen neus. Het was een schok haar eigen gezicht zo te zien, het was alsof ze een spook zag.

‘Nee, dat is het Westmeer, net als het Westmeer in China,’ riep Taki. ‘Daar is het stenen pad, en daar zijn de Rotsen van de Kraanvogel en de Schildpad en daar is de Waterval van de Witte Draak.’

Ze wandelden rond het meer, scheerden langs het Maanzichtpaviljoen en gingen op de veranda van het Lazuren Theehuis zitten, waar ze hun benen lieten bungelen in de klokvormige rokken van hun gewaden. Daarna staken ze een brug over naar een ander deel van de tuin, dat was aangelegd met grote rotsblokken en zilveren beekjes die hun de indruk gaven dat ze te midden van hoog oprijzende bergtoppen, ruisende ravijnen en donkere, met stenen bezaaide beddingen liepen.

‘En dit?’ vroeg Taki met een zijdelingse blik op Sachi.

‘Kiso…’ zei Sachi ademloos, huiverend in de herfstlucht. Dit deel deed haar akelig veel aan thuis denken.

Vrouwen wandelden rond op hun buitenkleppers en tuurden naar de grond, met hun bamboe manden tegen zich aangedrukt. Als kind had Sachi elke herfst vol genoegen paddenstoelen gezocht in de heuvels rond het dorp, maar hier zag ze de paddenstoelen boven het tapijt van dennennaalden uitsteken waarmee de bodem was bedekt, en ze wist dat ze op de plekken waar de naalden verstoord waren paddenstoelen zou kunnen vinden. Het was haar duidelijk dat de paddenstoelen hier zo waren neergelegd dat de dames ze moeiteloos zouden kunnen vinden; van nature groeiden ze hier niet.

‘Ik zie helemaal niets.’ Taki begon zich te vervelen.

‘Daar staan er een paar,’ zei Sachi. Ze plukte de paddenstoelen en legde die in haar mandje. Het belangrijkste was dat ze niet te veel zou rapen, en ook nog iets voor de andere dames zou overlaten.

Haru kwam aangerend, in zoveel lagen stof gewikkeld dat ze net een grote ronde deegbal leek. Haar wangen waren nog rozer dan gewoonlijk en ze hield haar ogen dichtgeknepen tegen de kou. In haar hand hield ze een matsutaké met de platte hoed, waarvan de dikke steel omhoog wees.

‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei ze. Ze tuurde in Sachi's bijna lege mandje. ‘U zult beter uw best moeten doen, hoor.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en schudde van het lachen. ‘Hebt u nooit dat versje gehoord over die bruid die niet wist hoe ze de steel van een paddenstoel moest vastpakken? Dichter in de buurt van een bruid zullen we nooit komen – afgezien natuurlijk van u, mijn beste vrouwe van het zijvertrek! U kunt ons alles over stelen van paddenstoelen vertellen!’

Sachi en Taki keken elkaar aan. Haru maakte elk jaar hetzelfde grapje over de stelen van paddenstoelen, maar dit was het eerste jaar dat Sachi het begreep. Warm van schaamte sloegen de beide meisjes hun handen voor hun monden en begonnen te giechelen.

Toen hoorde Sachi de dennennaalden kraken. Voetstappen naderden tussen de bomen. Een jonge vrouw, gekleed in de kleren van een jongste dienstmaagd, strompelde op hen af, haar blik op de grond gericht, bijtend op haar lip. Haar knappe gezichtje met het mopsneusje was bleek en strak vertrokken, haar ogen waren opgezwollen. Haar make-up was uitgelopen en haar haar was slordig opgestoken. Ze leek haar kimono haastig te hebben aangeschoten. Het vreemdste van alles was nog dat ze helemaal alleen was.

Het was Fuyu.

Sachi keek haastig om zich heen en vroeg zich af hoe ze zouden kunnen ontkomen, maar Fuyu stond al naast hen. Ze sloeg haar ogen neer en keek toen op naar Sachi. Het was alsof ze werd overvallen door een ongewone aanval van verlegenheid.

‘Jij bent het,’ zei ze op doffe toon.

Sachi kon haar niet aankijken. Ze was niet vergeten dat Fuyu haar in de oefenzaal had aangevallen, en zeker niet dat ze haar met haar sandaal had geslagen.

‘Je hebt het goed gedaan, boerenmeid,’ zei Fuyu. De woorden rolden over haar lippen. ‘Je ster is rijzende, maar de mijne zakt weg. Er moet een lot zijn dat ons verbindt.’

Sachi fronste haar voorhoofd. Was dit een of ander spelletje? Speelde Fuyu met haar? Ze wist niet wat ze moest zeggen. Taki had haar bij haar mouw gepakt en probeerde haar mee te trekken.

‘Ik weet dat je een hekel aan me hebt… Maar ik wilde je spreken,’ mompelde Fuyu, die met haar mouw haar ogen afveegde. ‘Er zijn dingen die ik nu begrijp. Het doet er niet toe wat je over me hoort vertellen… Ik wou dat we met elkaar hadden kunnen praten.’

Heel even keek ze Sachi recht aan. In haar ogen zag Sachi een glimp van dezelfde woeste angst die ze soms in de ogen van prinses Kazu zag, als van een hert dat in de val zat. Toen draaide Fuyu zich om en rende schijnbaar doelloos weg, alsof ze amper besefte waar ze was.

Taki en Sachi keken elkaar aan en lachten ongemakkelijk. Het was een verbaasde lach, geen geamuseerde. De dag leek opeens veel kouder en donkerder te zijn geworden.

Een paar dagen later stormde Taki de kamer in waar Sachi zat te naaien.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze ademloos.

‘Natuurlijk niet,’ zei Sachi, die net deed alsof ze beledigd was. ‘Tegenwoordig hoor ik alleen nog nieuwtjes wanneer jij me die vertelt.’

‘Laten we een stukje gaan wandelen,’ zei Taki. Ze trokken hun overkimono's aan en liepen de tuinen in. Het was een frisse herfstmorgen en de zon wierp een bleek schijnsel over de rotsen, vijvers en naaldbomen. Ze liepen haastig naar het Lazuren Theehuis, zo ver mogelijk buiten het bereik van nieuwsgierige oren, en kropen bij elkaar op een afgelegen hoekje van de veranda.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sachi. Ze glimlachte bij het vooruitzicht van opwindend nieuws.

‘Het is Fuyu,’ zei Taki. ‘Ze is weggelopen. Het hele paleis praat erover.’

Sachi wilde lachen van opluchting. Was dat echt waar? Was haar rivale echt weg? Kon ze nu vrijelijk door de tuinen wandelen en oefenen met de hellebaard, zonder bang te hoeven zijn voor een confrontatie? Gek genoeg verbaasde het haar niet. Toen ze Fuyu laatst waren tegengekomen, had ze eruitgezien alsof ze door iets werd geplaagd, alsof ze niet meer in deze wereld thuishoorde.

‘Het is gisteren gebeurd, toen vrouwe Onkyo-in ging bidden bij de graven van de shoguns,’ zei Taki. ‘Fuyu behoorde tot haar gevolg. Toen het tijd was om te vertrekken, merkten ze dat ze weg was. Uiteindelijk zijn ze zonder haar teruggekeerd…’

‘Vrouwe Onkyo-in…?’

‘Iedereen noemt haar vrouwe Shiga. De concubine van wijlen heer Iesada, je weet wel, de zoon van de oude vrouwe Honju-in, die…Voordat ze de sluier aannam, was ze vrouwe Shiga.’

Sachi zoog de lucht tussen haar tanden door haar mond in en trok haar gevoerde buitenkimono dichter om zich heen. De wind liet de dunne wanden van het theehuis rammelen. Aan de andere kant van de vijver fladderde een reiger geschrokken op en vloog weg. Het wit van zijn vleugels glom. Ze had ooit van vrouwe Shiga gehoord, maar ze kon zich niet herinneren waarom of wat ze had gedaan. Ze had het vermoeden dat het niet iets goeds was.

‘Misschien is Fuyu ervandoor gegaan,’ zei ze langzaam. ‘Ze deed zo vreemd. Buiten in de stad is het gevaarlijk. Misschien is ze ontvoerd.’

‘Ze heeft tegen Yano, een van de dienstmaagden van de Vrouwe-inruste, gezegd dat ze wilde ontsnappen. Soms ontving ze brieven in het handschrift van een man. Toen zij niet werd gekozen als dame van het zijvertrek raakte ze nogal van streek. Een van de bedienden beweerde dat ze misschien wel in verwachting is.’

‘Nee!’

‘Ze ging vaak met vrouwe Onkyo-in naar buiten. Als je iets graag genoeg wilt en niet maalt om de gevolgen, dan vind je altijd wel een gelegenheid. Misschien dacht zij ook zo. Misschien heeft ze iemand naar binnen gesmokkeld, in een van die grote koffers. Dat doen vrouwen soms.’

‘Dus er wordt nu naar haar gezocht?’

‘Ze zal wel naar huis zijn gegaan. Of misschien vindt de paleispolitie haar en brengt die haar naar huis. Ik heb het vermoeden dat we te horen zullen krijgen dat ze plotseling ziek is geworden en is overleden. Dat is een paar jaar geleden ook gebeurd met een hofdame die ervandoor was gegaan.’

Sachi hapte naar adem. Hopelijk kwam dit niet door haar. Ze had dit zo hevig gewenst dat het daardoor misschien wel was gebeurd. Maar ze had alleen maar gewenst dat Fuyu weg zou gaan, niet dat ze zou sterven. Zelfs Fuyu verdiende een dergelijk lot niet.

‘Brengen ze haar dan niet gewoon terug?’ vroeg ze ontzet.

Taki schudde haar hoofd. ‘Ik vergeet telkens dat je geen samoerai bent. Natuurlijk niet. Vrouwen kunnen niet zomaar doen wat ze willen. Ze is eigendom van de shogun, net als wij. Haar hele familie zal vreselijk in de problemen komen. Haar vader zal meteen maatregelen moeten nemen.’

Sachi knikte als verdoofd. Ze wist weer waar ze de naam van vrouwe Shiga eerder had gehoord. Haru had die genoemd toen ze haar over het lijk in de palankijn had verteld. Vrouwe Shiga was de minnares van vrouwe Hitsu geweest en had haar mogelijk verraden, of misschien zelfs vermoord.

Het had een opluchting moeten zijn dat Fuyu er niet meer was omdat Sachi nu vrijuit rond kon lopen zonder bang te hoeven zijn haar tegen te komen, maar in plaats van niet langer aan haar te denken, dacht ze vaker aan haar dan ooit tevoren. Haar verdwijning was door onbehaaglijke raadsels omgeven, net als Haru's verhaal over vrouwe Shiga en vrouwe Hitsu.

Sachi was er zeker van dat er iets vreselijk mis was. Iedereen leek iets te weten wat zij niet wist, maar niemand vertelde haar iets. Ze leken te denken dat ze een kind was en het toch niet zou begrijpen; of probeerden ze iets voor haar te verbergen? Ze hoorde voetstappen in de gangen, niet langzaam en schrijdend, maar rennende voeten die in paniek heen en weer schoten. Schrille stemmen verhieven zich en vielen stil zodra duidelijk werd dat zij in de buurt was. Het was alsof ze uit de onschuld van de kindertijd was gewekt. Opeens zag ze in elke blik een zweem van angst. Of misschien was die er altijd al geweest, maar was het haar niet eerder opgevallen.

Toen bereikte hen eindelijk het nieuws dat de shogun zijn troepen aan het verzamelen was en voornemens was op te rukken naar Choshu. Vrouwe Tsuguko schoof met kracht de deur van Sachi's vertrekken open, en Sachi had haar nog nooit zo opgewonden gezien.

‘Hare Hoogheid verzoekt om je onmiddellijke aanwezigheid,’ zei ze buiten adem. ‘Er is geen tijd voor begeleidsters, slechts je persoonlijke bediende zal je vergezellen.’

Ze leidde Sachi en Taki vlug door de gangen en bewoog zich zo snel voort dat ze bijna moesten rennen om haar bij te houden. Vrouwe Tsuguko voerde hen de persoonlijke audiëntiekamer van de prinses binnen, waar prinses Kazu op haar gebruikelijke plaats op de verhoging zat, achter de schermen. Haar hofdames, die gewoonlijk de ruimte vulden, schitterden door afwezigheid.

Vrouwe Tsuguko bracht Sachi naar een plekje in de schaduw, achter de verhoging, waar haar gezicht niet te zien was.

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze, ‘maar de prinses wil graag dat je aanwezig bent.’

Sachi was nog steeds bezig haar rokken te schikken toen de deur aan de andere zijde van de kamer werd geopend. Twee mannen zaten op handen en knieën te wachten. Ze waren formeel gekleed, in zwarte kimono's van meerdere lagen en wijde geplooide hakama's. Ze droegen geen zwaard. Ze bogen als één man en schoven toen naar voren, naar de verhoging. Ze legden ieder een waaier voor zich op de grond, bogen diep en bleven zo liggen, met hun voorhoofd rustend op hun handen.

Uiterst verwonderd staarde Sachi naar hun glanzende kaalgeschoren hoofden met de in de pommade gezette knotten die kenmerkend waren voor samoerai. Op Zijne Majesteit na waren dit de eerste mannen die ze sinds haar komst naar het paleis had gezien. Zelfs hun geur – het zweet van hun lichamen, hun reukwater, hun pommade – was vreemd.

‘Hare Koninklijke Hoogheid heeft besloten dat de vrouwe van het zijvertrek deze ontmoeting zal bijwonen,’ meldde vrouwe Tsuguko.

Na een beleefde pauze hief een van de mannen zijn hoofd op en nam het woord, maar zijn blik bleef vol respect op de vloer gericht.

‘Tadamasa Oguri, heer van Bungo, magistraat van de stad, beheerder van de schatkist en aanvoerder van het leger en de marine, tot uw dienst,’ zei hij met zachte maar heldere stem. ‘Het doet me deugd dat Uwe Keizerlijke Hoogheid in goede gezondheid verkeert. Ik smeek om uw vergiffenis dat wij op deze onbeleefde wijze tot uw privévertrekken zijn doorgedrongen. Ik smeek u tevens om vergiffenis dat ik gedwongen ben u zonder het aantal voorgeschreven bedienden te bezoeken. Zoals Uwe Hoogheid weet, is mijn bezoek aan u geheim.’

Hij boog weer.

Aanvankelijk probeerde Sachi haar ogen bescheiden neer te slaan, maar toen herinnerde ze zich dat de mannen haar gezicht niet konden zien en durfde ze naar hen te kijken.

De man die had gesproken, had een huid met de kleur van perkament, samengeknepen lippen en de verfijnde uitdrukking van een hoveling. De handen die hij tegen de tatami gedrukt hield, waren even klein en zacht als die van een vrouw en de nagels waren zorgvuldig gevijld. Hij deed haar denken aan de priester in het dorp, een bleke, geleerde man die zijn dagen doorbracht in het beschaduwde hart van de tempel, waar hij zich over soetra's boog, las, schreef en gebeden zei.

De andere man had brede gespierde schouders en krachtige polsen. De bovenkant van zijn hoofd was net gelooid leer. Toen hij opkeek, ving ze een glimp op van een donker gezicht met zware kaken, vol littekens van de pokken en met een mond die zich als vanzelf tot een boze grijns vertrok. De eerste man deed denken aan een vos, maar dit was een havik.

‘Tadanaka Mizuno, gouverneur van Tosa, meester van het kasteel Shingu en zoon van Tadahira Mizuno, kamerheer van het huis Kii. Het is me een eer u te mogen dienen, Uwe Hoogheid,’ zei hij bars. ‘Zoals Uwe Hoogheid weet, geniet mijn familie al generaties lang het voorrecht Zijne Majesteit en diens voorouders te mogen dienen.’ Hij drukte zijn gezicht tegen de grond.

De eerste man nam wederom het woord. Sachi probeerde zich uit alle macht te concentreren, maar moest het al snel opgeven. Kort na haar komst naar het paleis had ze geleerd het lispelende dialect uit Kyoto te verstaan dat de prinses en haar dames spraken, en tevens het minder gepolijste taalgebruik uit Edo dat de Vrouwe-in-ruste en de andere dames bezigden. Maar dat was de taal van vrouwen. Ze had nog nooit een samoerai ontmoet, laat staan er een horen spreken. Zijn taal zat vol ruwe keelklanken en was uitermate bloemrijk, gelardeerd met eretitels en ingewikkelde woorden en zinswendingen.

De andere man staarde naar de vloer. Zijn knot wipte op en neer wanneer hij instemmend knikte. Het leek alsof hij een zenuwtic had; af en toe schoot zijn rechterarm naar achteren, alsof hij een denkbeeldig zwaard wilde trekken, waarna hij zijn hand stevig op de vloer plantte.

Toen fluisterde de prinses op indringende toon tegen vrouwe Tsuguko. Vrouwe Tsuguko ging naar de rand van de schermen en sprak de heren aan. ‘Hoe lang is hij al ziek?’ vroeg ze. Haar stem klonk schril van angst.

Sachi schrok op. Opeens was ze helemaal bij de les.

Heer Oguri schoof dichter naar het scherm toe en boog zich voorover. ‘Mevrouw,’ sprak hij op vertrouwelijke toon, ‘we maken ons bijzonder veel zorgen.’

‘Wordt er goed voor hem gezorgd?’

Het was de stem van de prinses zelf, een vriendelijk, hoog gekwetter, als het zingen van een vogel. Toen het geluid van die keizerlijke stem klonk, ging er een schok door de kamer. Haastig drukte iedereen zich tegen de grond.

‘Hoogheid, ik wilde u de waarheid vertellen voordat geruchten u konden bereiken. Schenk geen aandacht aan wat anderen zeggen. Vooraanstaande artsen, de beste die er zijn, specialisten in de westerse en de Chinese geneeskunde, bekommeren zich dag en nacht om hem. We bidden dat hij mag overleven. Maar zijn ziekte is ernstig. Hij lijdt aan krampen in de maag en ernstige zwellingen in zijn benen en armen. Hij moet veelvuldig braken. Het kost hem grote moeite te urineren. Hij moet gekookte struikwinde innemen en stoombehandelingen ondergaan. Hij…’

Sachi legde haar handen tegen haar oren. Meer kon ze niet verdragen. Dit kon niet waar zijn.

‘Oguri, ik moet het weten.’ De prinses had weer het woord genomen, met trillende stem. ‘Zijn ziekte. Heeft die een natuurlijke oorzaak?’

Oguri zoog tussen zijn tanden door zijn adem in. Het gesis klonk luid in het stille vertrek. Mizuno's zwaardarm trilde.

‘Wel…’ begon Oguri langzaam.

‘Ik begrijp het. Dan is er dus geen hoop. We moeten allen…We moeten allen…’ Achter de schermen was de prinses ineengezakt, met haar handen voor haar gezicht geslagen. De tranen stroomden tussen haar vingers door en vormden een vochtplek op de tatami.

Vrouwe Tsuguko maakte haar zin af. ‘We moeten bidden en offers brengen.’

De volgende dag had het nieuws zich al door het paleis verspreid, en het duurde niet lang voordat alle vrouwen zaten te bidden om een spoedig herstel van de shogun. Voor elk altaar stonden kaarsen, wolken wierook stegen kringelend op. Priesters dreunden soetra's op en lieten bellen rinkelen voor altaren die waren beladen met offers. Koeriers galoppeerden naar de heiligdommen van Kurume Suitengu en Kompira Daigongen te Edo, de twee grote heiligdommen voor de goden van genezing, waar ze om gebeden verzochten en amuletten aanschaften die met spoed naar Osaka werden gezonden. Vrouwen fluisterden tijdens het werk gebeden. De gezichten die in de gangen te zien waren, waren opgezet van het huilen en besmeurd met tranen.

Sachi zat in haar kamer, met haar naaiwerkje op haar schoot, en probeerde zich te concentreren. Om de twee uur stuurde ze Taki op pad om te kijken of er nog nieuws was. De shogun zou inmiddels toch aan de beterende hand moeten zijn. Ze dacht aan de knappe, gezonde jongeman met wie ze de nacht had doorgebracht. Ze zag zijn parelmoeren huid voor zich, zijn ondeugende lachje, zijn stralende ogen. Het was onvoorstelbaar dat hij niet snel de kwaal die hem plaagde meester zou worden.

Ze deed haar uiterste best niet te denken aan wat ze in de vertrekken van de prinses had gehoord, maar ze kon die woorden niet uit haar gedachten bannen. Geen natuurlijke oorzaak? Ze had zo vaak horen zinspelen op wat shoguns in het verleden was overkomen dat ze hier liever niet aan wilde denken. Het was te eng. Ze wilde niet eens denken aan het feit dat Zijne Majesteit iets akeligs kon overkomen. Ze was bang dat alleen al denken daaraan ervoor zou zorgen dat het ook zou gebeuren. Telkens weer maakte ze zichzelf wijs dat hij beter zou worden.

De dagen verstreken, maar het nieuws werd niet beter. Ze bad tot Amida Buddha, smeekte hem Zijne Majesteit niet mee te voeren naar het Westelijke Paradijs, maar hem hier bij haar te laten. Ze wilde drie jaar van haar eigen leven geven, als hij er drie bij zou krijgen. Ze bad tot de goden van de bomen en de bergen die haar in het dorp hadden beschermd. Ze wikkelde de amulet die de shogun haar had gegeven in een stukje papier dat was gezegend door een priester en gooide hem toen weg, in de hoop dat ze zich daarmee ook van het ongeluk dat de shogun had getroffen kon ontdoen.

De prinses ontbood haar veelvuldig. Ze had haar nog nooit zo van streek gezien.

‘Had ik hem maar vaarwel gewenst,’ fluisterde ze keer op keer, handenwringend.

Totdat er op een dag een brief werd bezorgd, opgetekend in een vertrouwde hand. De handtekening was zo beverig dat die bijna onleesbaar was en leek te zijn geschreven door een oude, oude man. Huiverend, alsof er een ijskoude vinger langs haar rug gleed, besefte Sachi dat dit het handschrift van Zijne Majesteit was.

‘Heer Amida heeft me klaarblijkelijk ontboden,’ schreef hij. ‘We zullen elkaar niet weerzien. Ik denk met veel genegenheid aan je. Je bent jong en onschuldig. Je leven ligt nog voor je. Huil niet om me. Het leven is buigzaam. Leer sterk en veerkrachtig te zijn, als bamboe, die buigt maar nimmer breekt, hoe hard de wind ook waait. Bid dat we elkaar mogen weerzien in het Westelijke Paradijs.’

Sachi moest haar uiterste best doen om te begrijpen wat hij bedoelde. Ze dacht aan de elegante, hoffelijke jongeman die ze had leren kennen en beleefde elk moment met hem opnieuw. Ze wilde uitroepen dat ze dit niet kon aanvaarden, dat het niet waar kon zijn, dat ze dit niet kon verdragen. Toen drong stukje bij beetje de werkelijke betekenis van de brief tot haar door. Ze rende de tuinen in, waar niemand haar kon zien of horen, en huilde omdat het allemaal zo oneerlijk was. Ze waren allebei nog zo jong. Wat zou er van haar worden wanneer hij er niet meer was? Wat zou er van hen allemaal worden? Zonder hem waren ze allemaal verdoemd. Ze stond aan de rand van de afgrond en deed haar best zich vast te houden. Ze durfde niet naar beneden te kijken, uit angst dat ze dan voor altijd zou blijven vallen.

Die dag kwam Haru zoals altijd een gedicht brengen dat Sachi diende over te schrijven.

‘Ik heb al een gedicht,’ zei Sachi. Ze las het hardop voor:


‘Yugure wa
Kumo no hatate ni
Mono zo omou
Amatsu sora naru
Hito wo kou to te.

Bij zonsondergang
rijgen wolken zich als banieren aaneen
en denk ik aan hoe het is
hem lief te hebben die niet in mijn wereld woont.’



Weet je nog?' vroeg ze. ‘Je hebt me verteld dat degene “die niet in mijn wereld woont” iemand is “met een onmogelijk hoge positie”. Maar misschien betekent het wel iemand die helemaal niet meer in deze wereld is.’

Ze knielde neer voor haar tafeltje en schreef het gedicht netjes over, waarbij ze ervoor zorgde dat haar penseelstreken zo elegant waren dat Zijne Majesteit een volgende keer dat ze hem zou schrijven, zou worden verleid door de hartstocht en rijpheid die haar werk uitstraalde.

Toen klonken er lichte, snelle voetstappen in de gang. Het was Taki. Twee damespalankijns hadden zich bij de poort gemeld, kwam ze ademloos melden. Het waren de heren Oguri en Mizuno; ze hadden in het geheim gereisd, in vermomming. Sachi diende de prinses terstond te bezoeken.

Sachi sloot haar ogen en bleef doodstil zitten. Ze voelde een vloedgolf op haar afkomen.

Zorgvuldig maakte ze haar inktsteen schoon en spoelde haar penselen uit. Ze legde de inkt terug in het doosje en verzwaarde het papier met gewichtjes, zodat het kon drogen. Slechts één gedachte sloop rond de randen van haar geest.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik ga meteen. Bedankt dat je het bent komen melden.’

Ze hoefde niets te vragen. Ze wist het al. De shogun was dood.





4
De ontsnapping

I

Sachi schuifelde over het pad van aangestampte aarde en staarde moedeloos naar haar kleine houten kleppers die om beurten onder de rokken van haar dikke winterkimono vandaan piepten. Kale bomen zuchtten in de frisse wind en knoestige takken zwaaiden als de armen van een skelet heen en weer, afgetekend tegen het koude blauw van de hemel.

Taki schuifelde achter haar aan. De doorgestikte zoom van haar dikke overgewaad deed de dode bladeren ritselen. Ze kwamen bij de Halvemaansbrug aan en gingen boven op de brug staan. Het water van de Lotusvijver was troebel. Het ooit zo stralende rode lakwerk van de pleziervaartuigen was dof en vaal geworden.

‘Kijk die schildpadden eens,’ zei Taki opgewekt, terwijl ze naar een rotsblok wees waarop drie tot vier gedaanten met de kleur van steen roerloos bij elkaar zaten. ‘De arme beestjes! Het zal niet lang duren voordat het meertje helemaal is dichtgevroren.’

Sachi hief haar hoofd op en probeerde te glimlachen. Ze wou dat ze een einde kon maken aan de gedachten en herinneringen die maar door haar hoofd bleven spoken. De tranen welden op in haar ogen en stroomden over haar wangen. Sinds de dood van de shogun was er niets goeds meer gebeurd, helemaal niets. Het was alsof er een boze betovering over het paleis was uitgesproken. De tuinmannen onderhielden nog steeds het terrein, de lagere dienstmaagden kookten en poetsten en veegden, de hofdames kamden hun haar en maakten zich op en naaiden en oefenden met de hellebaard. Maar het leven was eruit. De shogun was het hart en de ziel van het paleis geweest. Zonder hem was het gebouw als een lege huls, een pop die was achtergebleven nadat de vlinder was gevlogen. Er was geen vrolijkheid meer. Niemand had zin in toneelstukken of maskerspelen nu hij niet meer kon komen kijken.

Vrouwen kwamen met excuses, zeiden dat familieleden ziek waren. Ze verlieten het paleis en keerden niet meer terug.

Sinds de dood van de shogun was er meer dan een jaar verstreken. Sachi was nu in haar zeventiende jaar, ze was langer en sierlijker dan ooit, hoewel ze nog steeds het ronde gezicht van een kind zag wanneer ze in de spiegel keek. Haar huid was even blank als altijd: wit als kersenbloesem in de bergen, wit als de maan, zelfs witter dan die van de edelvrouwen om haar heen. Haar kleine neusje wipte sierlijk omhoog, haar lippen waren vol en roze. Haar ogen waren nog immer donkergroen als de naaldbossen van Kiso. Maar er school nu droefheid in haar blik. Soms dacht ze de prinses te zien wanneer ze in de spiegel keek, precies zoals ze had gedacht toen ze haar voor het eerst had gezien.

Net als bij de prinses viel Sachi's glanzende zwarte haar niet langer tot op de grond, maar tot op haar schouders. Ze hadden beiden de sluier aangenomen, zoals weduwen van grote heren doorgaans deden. Sachi had nu een boeddhistische naam: ze was de vrouwe Shoko-in in ruste. Maar kon ze in ruste zijn wanneer ze amper van het leven had geproefd?

Elk moment van elke dag moest Sachi aan de shogun denken. Soms zag ze zijn gezicht zo duidelijk voor zich dat het leek alsof hij voor haar stond. Ze dacht aan zijn glimlach, aan zijn zachte handen, aan zijn gladde bleke borstkas, en voelde weer de warmte van zijn lichaam. Maar dan herinnerde ze zich weer dat hij dood was en ging er een grote rillende snik door haar heen. Wanneer ze de kamers verliet, bedekte ze haar hoofd met een nonnenkap. Ze hulde zich in eenvoudige gewaden en bracht haar tijd, in theorie althans, door met bidden en het brengen van offers. Haar wereldje was zo klein geworden dat er bijna niets was overgebleven.

Wanneer ze haar ogen sloot en de slaap probeerde te vatten, zag ze zijn gebalsemde gezicht voor zich, zoals hij opgebaard had gelegen: bedekt met blanketsel wit als kalk, met gekamde wenkbrauwen en een zweem rood op zijn mond en wangen. Hij had er zo klein en gekrompen uitgezien en had in niets geleken op de jonge edelman die ze zich kon herinneren. In gedachten was ze telkens weer terug in de grote zaal en knielde ze neer naast zijn baar, omgeven door honderden hofdames die allemaal in het wit waren gekleed. Ze had het gelijkmatige gemompel van de biddende priesters gehoord en de wierook en stoffige geur van de duizenden witte chrysanten geroken. Hij was nog zo jong geweest. En om een dergelijke dood te moeten sterven!

‘Waarom, Taki, waarom?’ vroeg ze kreunend.

‘Als je als een samoerai was opgevoed, had je geweten dat het niet aan ons is vragen te stellen,’ zei Taki. Ze stak haar arm door die van Sachi en gaf haar even een kneepje. ‘Je moet het gewoon verdragen.’

In de verte klonken voetstappen, het geklos van houten kleppers op het pad. Ze vingen een vlaag muskus op en draaiden zich met een ruk om. Vrouwe Tsuguko kwam gehaast naar hen toe. Haar haar, doorschoten met grijs, was samengebonden tot een lange staart die achter haar aan zwiepte. Ze renden de brug af, naar haar toe.

‘Ik hoopte al jullie hier aan te treffen,’ zei de oudere dame.

Uit de zenuwachtige manier waarop vrouwe Tsuguko haar waaier betastte, kon Sachi opmaken dat er iets vreselijks was gebeurd. Wat het ook was, het moest wel heel dringend zijn, anders zou een hoge dame nooit zo door de tuin rennen.

‘Zijne Majesteit, de shogun…’ zei vrouwe Tsuguko. Ze hield even op, alsof ze het niet kon verdragen verder te gaan. Er verscheen een frons op haar voorhoofd.

Zijne Majesteit de shogun… Niet heer Iemochi, natuurlijk, niet de veel beweende jonge shogun, maar de nieuwe: heer Yoshinobu, de neef van wijlen Zijne Majesteit. Alleen al bij de gedachte aan hem voelde Sachi dat ijzige vingers zich om haar hart sloten. Net als alle andere vrouwen in het paleis koesterde ze de ergste vermoedens omtrent hem. Ze had hem nog nooit gezien, dat had niemand, want hij bezocht het paleis nimmer. Lang voor de dood van heer Iemochi had hij zich al in Osaka bevonden, en in zijn hoedanigheid als prins-regent had hij feitelijk al het land bestuurd toen Zijne Majesteit daar nog te jong voor was geweest. En na de dood van Zijne Majesteit had hij de teugels volledig in handen kunnen nemen: hij was nu hoofd van het huis Tokugawa en dus de shogun. Er was geen andere kandidaat geweest. Heer Iemochi had geen erfgenaam gehad. Alleen al bij de gedachte daaraan voelde Sachi een steek van pijn. Stel dat ze niet had gefaald, dat ze hem een zoon zou hebben gebaard, wie weet wat er dan zou zijn gebeurd?

Ze keek even naar het onverzettelijke gezicht van vrouwe Tsuguko. De windvlagen lieten de mouwen van haar kimono wapperen, zodat wolkjes parfum opstegen, en bliezen lokken van Sachi's korte haar tegen haar bleke wangen. Wolken scheerden langs de hemel. Gele bladeren dwarrelden in het rond.

‘Heer Yoshinobu…’ zei vrouwe Tsuguko, ‘heeft afstand gedaan. Er is geen shogun.’

Sachi en Taki staarden haar ontzet aan, met opengesperde ogen, en probeerden te verwerken wat ze zo-even had gezegd.

‘Maar… maar hij was nog maar net shogun,’ bracht Sachi haperend uit.

Sachi had nooit met iemand gesproken over wat ze in de vertrekken van de prinses had gehoord: de details over de ziekte van de shogun, de vreselijke manier waarop hij was gestorven. Alle vrouwen geloofden dat hij was vergiftigd. Het lag het meest voor de hand dat het gif op zijn schrijfpenseel was aangebracht: iedereen wist dat hij de gewoonte had er tijdens het schrijven aan te likken. Volgens de officiële berichten was Zijne Majesteit aan een hartaanval bezweken die hem na een aanval van beriberi had getroffen. De vrouwen hadden ongelovig en minachtend gereageerd. Beriberi! Dat hadden ze bij de dood van de vorige shogun ook gezegd, en bij die voor hem ook. Dat geloofde niemand. Bovendien was het maar al te duidelijk wie er baat zou hebben bij zijn dood. Maar dat zou betekenen…

‘U bedoelt dat hij de titel aannam… maar hem nu weer heeft afgestaan? Maar… maar waarom?’

‘Het huis Tokugawa regeert dit land al veertien generaties lang en heeft al die tijd vrede en voorspoed gebracht,’ zei vrouwe Tsuguko afgemeten. Alleen uit de harde toon van haar stem viel op te maken dat ze hiervan walgde. ‘Nu gooit heer Yoshinobu dat allemaal overboord. Hij heeft aangeboden de macht weer aan de keizer over te dragen.’

Er was niet alleen een nieuwe shogun, maar ook een nieuwe keizer. De oude keizer was aan het begin van het jaar vrij plotseling overleden. Sachi keek even angstig naar vrouwe Tsuguko en daarna naar Taki. Het enige wat ze van de keizer wist, was dat hij de broer van prinses Kazu was geweest. Vrouwe Tsuguko en Taki kwamen allebei uit Kyoto, waar de keizer zijn hof had. En ze waren met de prinses naar Edo gekomen. Net als de prinses hadden ze na zijn dood maandenlang gerouwd en geweend.

De keizer. Tenno-sama, de Zoon des Hemels. Voordat Sachi in het vrouwenpaleis was komen wonen, had ze niet eens geweten dat er een keizer was. Hij leefde in afzondering in zijn paleis in Kyoto, dat hij nooit verliet. Er werd beweerd dat hij heilig en zuiver was, een goddelijk wezen dat een speciale band met de goden had en rituelen uitvoerde die ervoor moesten zorgen dat de oogst niet zou mislukken en het de mensheid goed zou gaan.

De nieuwe keizer, zijn zoon, was nog maar vijftien. Het leek onwaarschijnlijk dat zo iemand belangstelling kon hebben voor het uitoefenen van macht.

Vrouwe Tsuguko's schouders hingen af, alsof alle last van de wereld op haar rustte.

‘Hier in het paleis leiden we een betoverd leven,’ zei ze zuchtend, ‘niet gehinderd door de wereld buiten de poorten. Maar zelfs jullie, jong als jullie zijn, zullen weldra de waarheid kennen. Er wordt al jaren hevig gevochten in Kyoto, eigenlijk al sinds het vertrek van de prinses. Iedereen die daar woont, moet voor zijn of haar leven vrezen. Niemand weet wat er nu gaat gebeuren. Er vinden elke dag schermutselingen plaats, moorden, aanslagen, soms zelfs afgesproken gevechten. Een groot deel van de stad is platgebrand, en ook het keizerlijk paleis zelf is aangevallen.’

‘Door ronin,’ snauwde Taki met een boos gezicht, ‘ronin uit het zuiden.’

Sachi hapte naar adem. Ronin. Ze wist wat dat waren: samoerai zonder meester, mannen met twee zwaarden die hun clan hadden verlaten. Ze hadden geen meester aan wie ze verantwoording af hoefden te leggen, niemand nam hun daden op zich. Het waren mannen zonder naam, zonder gezicht, wilden die zich buiten de wet begaven, die wisten dat hun daden geen nadelige gevolgen zouden hebben of schande over hun huis zouden brengen. Het was geen georganiseerd leger; ze gaven zich over aan willekeurig geweld, verkrachting, plundering en moord. Ze hanteerden hun twee zwaarden zonder aarzelen. Het enige wat hen kon tegenhouden, was de dood.

‘Zijne Majesteit heeft me verteld over… de rebellen in Choshu,’ fluisterde ze. ‘Hij wilde de opstand neerslaan.’

Vrouwe Tsuguko knikte. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘De oorzaak van alle problemen in Kyoto zijn de stamhoofden van gebieden in het zuiden: Choshu, Satsuma, Tosa en de andere grote domeinen van het zuidwesten. Hun heren zijn in opstand gekomen tegen het huis Tokugawa en willen de macht overnemen. De heren in het noorden zijn trouw en proberen hen tegen te houden en de vrede te bewaren, maar de zuiderlingen zijn rijk en machtig en krijgen wapens van de Engelse barbaren.’

‘Maar waarom zou heer Yoshinobu, de shogun, zijn macht aan de keizer willen overdragen?’ vroeg Sachi.

‘De zuiderlingen zijn slimmeriken die het idee hebben verspreid dat de shogun zijn macht aan de keizer ontleent – dat de keizer de shogun generaties geleden heeft aangewezen om in zijn naam te regeren,’ zei vrouwe Tsuguko.

‘Nou,’ mompelde Taki, ‘ik ben in Kyoto opgegroeid en heb nog nooit zoiets gehoord.’

‘Ze beweren dat het nu tijd is dat de shogun de macht weer teruggeeft,’ zei vrouwe Tsuguko droogjes. ‘Het zijn allemaal verzinsels, natuurlijk. Wijlen de keizer, de broer van Hare Hoogheid, wilde er niets van weten. Misschien is hij daarom… Nou ja, hij is er niet meer. Zijn zoon is erg jong en gemakkelijk te manipuleren. Hij is een pion, een marionet. De vraag is wie er nu aan de touwtjes gaat trekken. Aan het keizerlijk hof bevinden zich machtige mannen die banden met het zuiden hebben.

Maar heer Yoshinobu is evenmin op zijn achterhoofd gevallen. Hij is betrokken bij een ingewikkeld spel. En hoewel hij afstand heeft gedaan van de titel van shogun is hij nog wel het hoofd van het huis Tokugawa. Daar kan niemand iets aan veranderen. De noordelijke stammen staan pal achter Tokugawa en zullen voor hem vechten totdat de dood erop volgt. En iedereen heeft nog steeds ontzag voor heer Yoshinobu, wat hij ook doet. Wat telt is waar hij voor staat, niet wat hij doet.

Het engste van alles is nog dat de vijand naderbij komt. Er zijn nu al bendes van ronin uit het zuiden in Edo. Ze schuimen de straten af en veroorzaken wanorde, ze plunderen, stichten brand en doden iedereen van wie ze vermoeden dat hij aan de kant van de shogun staat. De stadsbewoners wagen zich niet langer buiten de deur.

Zelfs hier in het paleis moeten jullie de geluiden van de gevechten hebben gehoord. We zijn hier nu nog veilig, maar niemand weet hoe lang nog. We weten niet wat er gaat gebeuren, of hoe lang we ons leven hier kunnen voortzetten. Vroeg of laat zullen de zuiderlingen trachten het kasteel in te nemen. Ze moeten wel. Het is de laatste vesting van het huis Tokugawa. Misschien zullen ze ook proberen de prinses en de Vrouwe-in-ruste te ontvoeren en te gijzelen. We moeten ons voorbereiden.’

Sachi had het gevoel dat ze in een steen was veranderd, net als de rotsen in de tuin. Ze had jaren besteed aan het leren van de regels en tradities van het vrouwenpaleis, ze had haar best gedaan deel te worden van dit eeuwenoude bestaan en had niet gedacht dat dat ooit nog zou veranderen. Maar nu leek het allemaal plotseling tot een einde te komen. Hun kwetsbare wereld werd omringd door duisternis die hen allemaal dreigde op te slokken.

‘Ik ben bereid mijn leven voor de prinses te geven,’ zei ze zacht. ‘Dat weet u ook wel.’

‘Wees voorbereid,’ zei vrouwe Tsuguko. ‘Misschien is het eerder zover dan je nu denkt.’

II

Ergens in de verte hoorde Sachi de brandklokken luiden. Het leken er talloze te zijn, eerst zachtjes, maar al snel werd het geluid harder. Iemand schudde haar door elkaar.

‘Word wakker! Word wakker!’ Het was de stem van Taki.

De brandbellen werden inderdaad geluid – niet ver weg in de stad, maar in het kasteel. Opeens was ze klaarwakker. Ze gooide haar beddengoed van zich af en huiverde toen de ijskoude lucht door haar dunne nachtgewaad drong. Overal om haar heen kwamen vrouwen overeind. Zware gewaden streken ruisend langs gesloten deuren en stemmen fluisterden indringend. Het was nog steeds nacht. Her en der werden lantaarns ontstoken. Sachi wist dat Taki nu geen tijd had om haar te kleden en pakte de eerste de beste gewaden die ze kon vinden en trok die aan. Daarna trok ze haar kap over haar hoofd. Ze schoof haar dolk in haar obi en stopte haar kam, spiegel, amuletten en zakdoek in haar mouwen.

Taki was bezig een paar van de kostbaarste kimono's op te rollen en stopte Sachi's geliefdste dichtbundels ertussen. Zelfs in het kasteel, dat grote stenen borstweringen, dikke gepleisterde muren en stevige houten balken en pilaren had, vormde brand een groot gevaar. Een paar jaar eerder was het tweede van de drie versterkte paleizen binnen de muren in vlammen opgegaan. Velen hadden de dood gevonden en grote delen van het paleis waren verwoest.

Sachi keek haastig om zich heen of ze niet iets was vergeten en zag in een hoek een stoffig bundeltje liggen, dat ze uit haar dorp had meegebracht. Om de een of andere reden leek de versleten oude stof opeens veel kostbaarder dan al het goud en brokaat dat ze tijdens haar jaren in het paleis had vergaard. Ze stopte het onder haar arm en pakte haar hellebaard uit zijn zijden tas in het rek aan de muur.

Opeens viel er een stilte. De voetstappen die buiten heen en weer hadden gerend, waren verstomd, alsof de grote groep vrouwen die voorbij was gesneld opeens was versteend. Toen klonk er een gefluister, als de wind die door het hoge gras blies, het geluid van talloze vrouwen die hun adem inhielden. De deur naar Sachi's kamer gleed open. In de schaduwen stond een kleine gestalte. Een bleek gezicht glansde in het duister, half verborgen in de plooien van de kap eromheen.

Het was de prinses. Ze wachtte niet totdat ze werd aangekondigd, maar liep snel naar binnen en bleef midden in de kamer doodstil staan. De subtiele geur van een muskusachtig winterparfum zweefde achter haar aan. Ze hijgde en had haar vuisten zo stevig gebald dat haar knokkels wit zagen. Vrouwe Tsuguko en een aantal andere dames volgden haar op de voet. Geschrokken lieten Sachi en haar dienstmaagden hun bundeltjes vallen en wierpen zich op handen en knieën, met hun voorhoofd tegen de vloer gedrukt.

‘Mijn vrouwe Shoko-in,’ zei de prinses, Sachi met haar formele naam aansprekend.

Sachi keek op. Ze had de prinses nog nooit onopgemaakt gezien. Met haar grote ogen en ongekamde haar leek ze net een kind. Haar huid was zo doorzichtig dat ze eigenlijk niet menselijk meer leek, alsof ze geen wezen van deze wereld kon zijn. Maar er was nog iets te zien. Een glimp van vastberadenheid in haar blik, een grimmigheid die Sachi nog niet eerder had gezien.

‘Vrouwe Shoko-in.’ De prinses haalde diep adem. ‘Mijn kind. Ze zijn hier. Ze zijn het paleis binnengevallen. Ronin uit het zuiden hebben het paleis in brand gestoken. Ze zullen de verwarring gebruiken om me op te sporen en te ontvoeren.’

‘Hier in het paleis?’ stamelde Sachi ontzet. Ze probeerde te begrijpen wat de prinses bedoelde. ‘Maar… Hoe kan dat dan? Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

Zuiderlingen in het paleis? Dat kon niet waar zijn. Het kasteel gold als ondoordringbaar, en het vrouwenpaleis lag ver achter de muren verborgen. De zuiderlingen moesten slotgrachten oversteken, over enorme kantelen klimmen, ophaalbruggen neerlaten en hordes bewakers zien te ontlopen. Als dit waar was, dan was ook de laatste veste gevallen. Hier hadden de vrouwen hun hele leven lang voor geoefend: hun wereld tegen vijanden verdedigen, tegen elke prijs.

‘Ik heb zo mijn spionnen,’ zei de prinses zacht. ‘We hebben geen moment te verliezen.’

Vrouwe Tsuguko liep een paar passen achter de prinses. Haar zwarte ogen straalden. Het leek bijna alsof ze langer was geworden. Ze barstte van verholen opwinding en stond te popelen om het bevel te voeren. Ze hief haar hand op ten teken dat Sachi naar haar moest luisteren.

‘Het is zover,’ zei prinses Kazu. ‘Ik wil je om een gunst vragen, de grootste dienst die je me kunt bewijzen. Neem mijn palankijn en verlaat het kasteel. Ik heb mijn bewakers bevelen gegeven. Je moet mijn vijanden weglokken van het paleis.’

‘Je bent de enige die dat kan doen,’ vulde vrouwe Tsuguko aan. ‘Dat weet je. Dit is jouw kans om je schuld aan Hare Hoogheid te vereffenen.’

De brandklokken luidden indringend. Voetstappen snelden langs de gesloten deur. Rook drong de kamer binnen. De dames van de prinses keken nerveus om zich heen.

Sachi wist heel goed dat dit een bijna hopeloze opdracht was. Als lokaas voor de vijand kon ze er min of meer zeker van zijn dat ze de dood zou vinden. Maar ze was aan de prinses gebonden. Ze had alle reden zich omwille van haar op te offeren. De prinses was degene die haar had meegenomen uit haar dorp en haar een leven vol luxe en voorrechten had geboden en haar als concubine aan de shogun had gegeven. Ze had altijd al geweten dat ze vvroeg of laat haar schuld zou moeten vereffenen.

De keuze was uit praktische redenen op haar gevallen. De zuiderlingen hadden geen idee hoe prinses Kazu eruitzag. Alleen haar eigen hofdames en haar familie in Kyoto hadden haar ooit gezien. Maar iedereen wist dat ze een edelvrouw was met een neus die omhoog wees en een huid die uiterst blank was, en dat ze, als weduwe van de shogun, de kap van een non droeg. Sachi leek sprekend op Hare Hoogheid en was ook een non; ze droeg haar haar kort en hield het verborgen onder een kap. Ze was haar evenbeeld. Ze had haar dubbelgangster kunnen zijn.

Maar om er zomaar vandoor te gaan, in een enkele palankijn, zonder bewakers of bedienden… Niemand zou willen aannemen dat een prinses op die manier reisde. Het was een idioot plan, bedacht in de paniek van het moment. Maar Sachi had een opdracht gekregen, en die zou ze zo goed mogelijk uitvoeren. Als er een vlaag van angst in haar hart opvlamde, diende ze die terstond te doven.

Ze haalde diep adem. ‘Mijn schuld bij Hare Hoogheid is onmetelijk,’ sprak ze zacht maar vastberaden. ‘Die zal ik nooit kunnen voldoen. Ik zal alles doen wat Hare Hoogheid van me verlangt. Ik ben dankbaar dat ik de kans krijg mijn toewijding te bewijzen.’

‘De wereld is in duisternis gedompeld,’ zei de prinses. ‘Onze vrienden zijn nu onze vijanden en onze vijanden onze vrienden. Heer Yoshinobu heeft ons verraden, zoals je weet, en heeft afstand gedaan. Er is geen shogun meer. De zuidelijke heren hebben mijn arme neefje, de nieuwe keizer, in hun macht. Ons leven telt niet. We zijn al dood. Wat er ook gebeurt, we hebben een plicht jegens het huis Tokugawa. Als tante van de Zoon des Hemels en de weduwe van wijlen majesteit kan ik een kostbare gijzelaar zijn. Het is van het grootste belang dat ik hier in het paleis blijf.’

Sachi moest haar uiterste best doen om te begrijpen wat er aan de hand was. Het enige wat ze helemaal begreep, was hoeveel pijn de prinses had. Prinses Kazu was gedwongen geweest alles op te geven waarom ze gaf voor een huwelijk dat ze niet wilde, en nu stonden de keizerlijke familie en het huis Tokugawa recht tegenover elkaar. Het enige wat ze nog leek te kunnen doen, was haar plicht vervullen. Ze was nu een lid van de familie Tokugawa en zou dat tot het bittere einde blijven.

‘Ik ben klaar om te sterven als ik daartoe word geroepen,’ verklaarde Sachi. ‘Het is me een eer uw plaats in de keizerlijke palankijn in te nemen. Ik zal u niet teleurstellen.’

De prinses had tranen in haar ogen. ‘Je bent als een zuster voor me geweest,’ zei ze zacht. ‘Zonder jou zal mijn leven veel treuriger zijn. Mogen de goden je beschermen. Ik bid dat we elkaar in betere tijden weer zullen zien.’ Ze knikte even. ‘Doe je best,’ zei ze.

Vrouwe Tsuguko wachtte totdat de prinses en haar hofdames de kamer hadden verlaten en wendde zich toen tot Sachi. ‘Haast je,’ zei ze, ‘er is geen tijd te verliezen.’ Ze schoof de deur open.

Sachi raapte haar bundeltje en haar hellebaard op. Haar hart klopte op een vreemde manier. Het leek helemaal niet op angst, eerder op opwinding. Het was alsof ze uit een diepe slaap was gewekt. Ze was bijna vergeten hoe het was om te leven.

De gang stond vol vrouwen die bundeltjes tegen zich aangedrukt hielden en kaarsen en papieren lantaarns meedroegen. In het flakkerende licht leken ze op een leger zwevende geesten, in kleren die willekeurig bij elkaar waren geraapt, zonder erop te letten wat wel en niet bij elkaar paste. Hun haar zat door de war, hun ogen waren groot van angst. Iemand duwde en trok, snikkend van paniek. Maar de meesten strompelden in akelig stilzwijgen voort.

Toen vrouwe Tsuguko en Sachi verschenen, bleven ze staan en trokken zich vol eerbied terug.

‘Opzij!’ blafte vrouwe Tsuguko. Ze begon zich een weg door de massa te banen, weg van de tuinen, in de richting van het paleis waar de rook vandaan leek te komen. Maar er waren te veel mensen, en dus liep ze een van de audiëntiezalen in. Sachi liep haar achterna en veegde haar ogen af. Rook hing dik om hen heen. Toen ze bleef staan om op adem te komen, zag ze het magere, bleke gezicht van Taki met de puntige kin en grote ogen vlak achter haar.

‘Ga terug, Taki,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft niet mee te gaan.’

Vrouwe Tsuguko draaide zich met een ruk om. ‘Laat ons alleen!’ blafte ze. ‘Schiet op. Alleen de vrouwe van het zijvertrek gaat met mij mee. Ga naar de tuinen, samen met de andere meiden.’

Taki zei niets, maar bleef hen volhardend volgen.

‘Ga terug!’ riep vrouwe Tsuguko in een vlaag van woede. ‘Hoe durf je ongehoorzaam te zijn!’

Er was geen tijd voor overleg. Ze snelden voort. Toen ze bij de vleugel aankwamen waar de keukens en de kantoren waren, was de rook zo dik dat ze bijna niets zagen. Ze strompelden blindelings voort, met hun mouwen voor hun gezicht. Ten slotte liepen ze de grote ontvangsthal in. De deuren stonden open. Ze bleven staan, happend naar adem, en vulden hun longen met de ijskoude lucht van de dageraad.

III

De maan stond glanzend als een grote ronde spiegel aan de horizon en verspreidde een waterig licht. Grote groepen mannen renden langs hen, hun adem vormde witte wolkjes in de vrieskou. De meesten droegen de uniformen van de bewakers van het midden- en buitenpaleis, maar er waren ook brandweerlieden uit de stad, pezige kerels in bruine leren jassen en dikke kappen die ver over hun hoofd en schouders waren getrokken. Ze stoven in het rond als een invasie van reusachtige kakkerlakken. Sommige brandweerlieden hadden een waterpomp in de hand of droegen een tobbe met water aan houten stokken over hun schouders, andere ladders van bamboe en haken aan lange stelen. Ambtenaren in brokaten gewaden zwaaiden met wapenstokken en gaven aanwijzingen.

‘Trek je kap dicht om je gezicht,’ mompelde vrouwe Tsuguko tegen Sachi. ‘En zeg geen woord.’

Sachi trok een paar laarzen van stro aan en volgde vrouwe Tsuguko over de overdekte wandelgang. Ze hield haar gewaden dicht om zich heen geslagen. Taki volgde hen nog steeds op de voet, hijgend.

Het vuur leek overal te zijn. De wanden met hun witte pleisterwerk en de golvende daken met hun grijze pannen gaven een onheilspellende gloed af door het licht van de vlammen die door de ramen barstten en van het ene dak naar het andere sprongen. Het gebulder was zo hevig dat het alle andere geluiden overstemde. Brandweerlieden klauterden langs bamboe ladders omhoog en zwermden uit over de daken; ze rukten de pannen los en goten er miezerige stralen water doorheen. Onder hen renden de vrouwen nog steeds het brandende gebouw uit.

Heel even bleef Sachi zonder iets te zeggen staan, starend naar het paleis dat al die tijd haar thuis was geweest. Was dit ook maar een droom. De vrieskou maakte haar echter duidelijk dat dit maar al te echt was. Ze huiverde. Zelfs al die lagen gevoerde zijde konden haar niet beschermen.

Groepjes hofdames stonden opeen gedromd bij de deuren van het koetshuis met de palankijns. Ze staarden Sachi met grote, jaloerse ogen aan, en de bewakers bogen en leidden haar naar de keizerlijke vervoermiddelen.

De palankijn van de prinses was al geopend. Sachi voelde een schok van herkenning toen ze de draagstoel zag staan. Het was dezelfde die ze al die jaren geleden had gezien toen prinses Kazu en haar gevolg in haar dorp waren aangekomen. Alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde: de rood gelakte wanden, afgezet met goud en versierd met de keizerlijke chrysant, het overdadige gouden dak en de bamboe rolgordijnen met hun dikke rode kwasten. Het leek haar overduidelijk dat een prinses die echt wilde ontsnappen dat nooit in zo'n opvallend vervoermiddel zou doen.

Er flitste een beeld door haar hoofd: dat van de vrouw die ze, toen ze nog een kind was, in haar dorp uit deze prachtige stoel had zien stappen. Ze wist nog dat de vrouw grote angstogen had opgezet, en zelfs toen had ze al goed geraden dat de vrouw als afleiding voor de echte prinses had moeten dienen. Daarom was ze waarschijnlijk ook zo bang geweest. Nu was de beurt aan Sachi. Ze was een samoerai, een krijger. Ze zou niet bang zijn, en als ze dat wel was, zou ze het aan niemand laten merken.

Ze klom in de palankijn, trok haar benen onder zich op en stopte haar rokken onder haar knieën. Buiten klonk lawaai.

‘Laat me erdoor!’ Het was Taki's dunne vleermuisgepiep. ‘Laat me los!’

‘Dom kind, je zult alles nog verpesten,’ klonk de hooghartige stem van vrouwe Tsuguko.

Opeens verscheen Taki's hoofdje in beeld. In haar grote, enigszins uitpuilende ogen stond een vastberaden blik. Haar magere handen grepen de deur van de palankijn beet, en ze probeerde naar binnen te klimmen. Sachi hapte naar adem. Heel even voelde ze zo'n verbazing en blijheid dat ze geen lucht kon krijgen. Toen greep ze met bonzend hart een arm vast en trok. Vrouwe Tsuguko slaakte een kreet van woede. Sterke armen sloten zich om Taki heen en trokken haar weg.

Sachi's ogen vulden zich met tranen van teleurstelling en frustratie. Ze slikte moeizaam. Als Taki mee had mogen gaan, dan had ze alles kunnen verdragen. Nu zou ze alles alleen moeten doorstaan.

De deur werd met een klap gesloten. De draagstok zat al in de houders geschoven. Met een grom tilden de dragers de palankijn op hun schouders.

In de plotselinge duisternis voelde Sachi de kleine doos opstijgen. Ze was zo verbaasd dat ze haar evenwicht verloor en tegen de wand viel. Ze had nog nooit eerder in een palankijn gezeten en hapte naar adem omdat het allemaal zo plotseling en vreemd was. Het was alsof ze in een klein bootje op bijzonder woelig water zat, net als de boten die ze op de Kiso had gezien en de veerboten die ze tijdens de tocht met de prinses naar Edo had genomen. Wie had een uur geleden durven dromen dat zij op deze bijzondere plek zou belanden?

Ze hoorde het getrappel van hoeven en het gekraak van in stro gehulde voeten en duwde de rolgordijnen van bamboe opzij. Een bleek daglicht kleurde de duisternis en wierp een bronzen gloed over het bladgoud op de binnenwanden. Ze zag de scherpe omtrek van haar kleine blanke hand. Hier zat ze dan, in deze kleine draagbare doos, beschilderd met afbeeldingen van rotsen, een kronkelende beek en met bloesems behangen pruimenbomen.

Buiten kon ze de grote silhouetten onderscheiden van krijgers te paard en rennende bewakers. Het was een heel konvooi van palankijns dat vlak langs de binnenmuur van de vrouwenvertrekken scheerde en in hoog tempo in de richting van de grote poort ging. Al die jaren had ze opgesloten gezeten in het paleis en was ze nooit buiten de muren geweest. Achter haar bulderden de vlammen en klonk er donderend geraas, alsof gemetselde muren instortten. Ze durfde niet aan de prinses en de andere vrouwen te denken. En Taki… Wat zou er van haar worden?

Toen bevonden ze zich in de lange schaduw van de poort. Ze passeerden hoog oprijzende houten deuren met metalen balken en enorme bouten, en daarna keurig aangelegde tuinen, siervijvers, eenzame paviljoens en bosjes cipressen. De bomen waren allemaal voorbereid op de winter, de takken waren stevig rond de stam gebonden.

Lange tijd later bereikten ze een tweede poort die stevig was versterkt, met enorme hellende muren van granieten blokken die groter waren dan een volwassen man, afgedekt met pannendaken die werden bekroond door gouden dolfijnen. De bewakers aan weerskanten bogen toen ze passeerden. Achter de poort lag een lange brug. De stralen van de zon deden het groene water van de brede, roerloze gracht glinsteren. Een paar eenden zwommen rond. Sachi draaide zich om, in de hoop dat ze een laatste blik zou kunnen werpen, maar het kasteel was al verborgen achter de bosjes naaldbomen en de reusachtige blokken graniet van de borstwering. Een tong van vlammen likte aan de hemel op de plek waar het vrouwenpaleis moest staan.

Ze reden over een brede laan met aan weerszijden onverbiddelijke muren waarachter golvende pannendaken oprezen. De straat was vol mannen die heen en weer liepen, renden of in gesloten draagstoelen zaten. Het waren vreemd ogende wezens, net als de menigten die ze al die jaren geleden in het dorp over de weg had zien lopen. Sommigen waren knoestig en kromgebogen, anderen gedrongen en gespierd. Sommigen bewogen zich met de zelfverzekerde tred van een samoerai, anderen slopen voort als mannen uit de stad. Zelfs hier in de palankijn kon ze de stank van hun lijven ruiken. Het was vreemd dat zulke wezens ook mensen waren.

Maar waarom lagen ze niet op hun knieën? Sommigen leken onbeschaamd te staren en bogen zich zelfs voorover in een poging naar binnen te kunnen gluren. Sachi wist heel goed dat de palankijn erg opvallend was, een bewegend doel dat aan iedereen liet weten dat hier een rijke, adellijke dame werd vervoerd. Haar hart begon sneller te kloppen. Was het verbeelding, of zag ze echt vijandigheid in hun ogen? Zelfs de dragers leken haar heen en weer te schudden, alsof ze heel goed wisten dat ze iemand droegen die er niet echt toe deed.

Ze wipte op en neer in de kleine doos en voelde zich net een van de gevangenen die ze wel eens in rieten kooien door het dorp gedragen had zien worden. Ze trok de rolgordijnen naar beneden. Het gehobbel van de palankijn maakte haar duf en misselijk, maar ze durfde haar ogen niet te sluiten. Als de zuiderlingen zo ver in de stad waren doorgedrongen dat ze het vrouwenpaleis in brand konden steken, dan konden ze niet ver weg zijn. Ze moest op haar hoede blijven. Als er iets zou gebeuren, zou het nu zijn, buiten de muren van het kasteel. Ze rechtte haar rug, trok de rokken van haar kimono recht en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten.

Was het echt allemaal verdwenen: de schatten, de kostbare kimono's en het prachtige lakwerk? Wat zou er van de vrouwen worden? Van de Vrouwe-in-ruste, met haar tweehonderdtachtig persoonlijke bedienden, ieder met een eigen gevolg van dienstmaagden, en van de oude vrouwe Honju-in en haar hofhouding van breekbare hofdames? Sachi had het dorp altijd als haar thuis beschouwd, maar ze had het mis gehad. Het paleis was haar thuis, en al die vrouwen, aardig of streng, waren haar familie geweest.

Sinds de dood van de shogun was haar leven zonder betekenis geweest, maar nu had ze een doel: ze was een afleidingsmanoeuvre, ze moest de zuiderlingen weglokken van het kasteel zodat ze haar in plaats van de prinses zouden achtervolgen. Haar eigen leven telde niet, dat wist ze. Vrouwen dienden in deze wereld te gehoorzamen, zonder vragen te stellen of zelf na te denken. Dat moest ze doen: ophouden met nadenken. Ze mompelde het doodsgedicht dat de dichter Narihira in de Heian-tijd had geschreven:


‘Tsui nmi yuku
Michi to wa kanete
Kikishikado
Kino kyo to wa
Omowazarishi o.




Dat er een weg is
Die we allen moeten bewandelen
Heb ik al eerder vernomen
Maar ik had nooit gedacht
Vandaag zo ver te komen.’



Ze tastte naar het gevest van haar dolk, die ze stevig in haar obi had gestoken, en streelde de zijden draden van de band. Tijdens haar jaren in het paleis had ze geleerd dat ze altijd bereid moest zijn haar dolk te gebruiken indien iemand haar heer kwaad zou willen doen, of om zichzelf te doden voor het geval de vijand haar zou willen ontvoeren. Maar het voorrecht van zelfmoord was niet voor haar weggelegd. Als ze zichzelf zou doden, zou ze hebben gefaald. Dan zou de prinses geen dubbelgangster meer hebben.

Haar geest was kalm, maar haar lichaam was bang. Haar hart klopte zo wild dat ze bijna geen lucht kreeg en er schoot een felle pijn door haar ingewanden, alsof ze met een mes werd gestoken. Ze haatte de schaamte, haar gevoelens van zwakte. Ze moest de angst zien te verdrijven. Het maakte niet uit hoe hoog ze was opgeklommen in de hiërarchie van het paleis, de vooringenomen edelen zouden altijd blijven fluisteren dat ze een boerenmeid was. Dit was haar kans zich te bewijzen: nu het zover was, zou ze iedereen laten zien waartoe de concubine van heer Iemochi allemaal in staat was.

Ze probeerde rustig te ademen. Ze moest nadenken, zich concentreren, zich voorbereiden. Zou ze worden gegijzeld? Hoe zou het zijn om te sterven? Haar verhaal was een verhaal zonder einde.

Haar gedachten dwaalden, zoals wel vaker, af naar Zijne Majesteit. Ze dacht aan de dagen en maanden vol verdriet: de dertig dagen rouw, de maanden vol rituele beperkingen, de gebeden die ze op de zevende, veertiende, eenentwintigste, vijfendertigste, negenenveertigste en honderdste dag na zijn begrafenis voor zijn gedenkplaat had opgezegd. Dag en nacht had ze gebeden dat hij veilig mocht zijn wedergeboren in het Westelijke Paradijs. En hier was ze dan zelf, in haar zeventiende jaar, een weduwe en een non, gevangen in een kleine doos, halsoverkop op weg gegaan naar een onbekend lot.

Ze was helemaal alleen, zonder iemand om haar te helpen of haar te vertellen wat ze moest doen. Als ze een belangrijke beslissing zou moeten nemen, zou ze dat alleen moeten doen.

IV

Sachi had geen idee hoe lang ze al onderweg waren toen er opeens sprake was van opschudding. Ze hoorde het geschuifel van voeten en daarna geroep en geschreeuw. Ze duwde de reepjes bamboe van de rolgordijnen een klein stukje uiteen en tuurde naar buiten.

Ze bevonden zich in een smalle steeg tussen hoge muren. Ze ving een glimp op van een onverbiddelijke gestalte die uit de de schaduwen opdook en zag er toen nog een, en nog een. Ze waren gehuld in dikke lagen gevoerde kleding. Onder hun kleren staken twee zwaarden uit, een kort en een lang. Twee zwaarden. Dus het waren samoerai. Maar zo waren ze niet gekleed. Hun gezicht ging schuil onder doeken, zodat alleen het glanzen van hun ogen te zien was. Het waren ronin, waarschijnlijk uit het zuiden. De steeg stond er vol mee.

Een van de mannen sprong naar voren. Er klonk een oorverdovende keelklank, er flitste een zweem van blauw, en toen volgde er een geluid dat akelig veel leek op dat van een lemmet dat door vlees sneed.

Sachi hapte naar adem en schoot naar voren toen de palankijn opeens tot stilstand kwam. Ze hoorde het zoevende geluid van zwaarden die uit scheden werden getrokken en daarna het gekletter van metaal op metaal. Het geluid van de zwaarden, het gerammel en gekletter van het staal, de kreten en de uitroepen – alles kwam steeds dichterbij, totdat alle geluiden door de wand van de palankijn oorverdovend luid te horen waren. Sachi zat hulpeloos in haar kwetsbare vervoermiddel, haar dolk stevig in haar hand geklemd, en deed haar best nergens aan te denken, maar alleen maar voorbereid te zijn. Het bloed klopte zo luid in haar oren dat ze bijna niets meer kon horen. De palankijn bewoog, schoot als een bezetene op en neer en viel toen op zijn zijkant op de grond. Ze gleed van haar zitplaats en kwam hard neer. Buiten klonk het geluid van voetstappen die zich snel verwijderden.

Grove stemmen zeiden iets in een zangerig dialect. Sachi kon de woorden niet verstaan, maar ze herkende het accent. Het was een ruwe, mannelijke versie van de lijzige zuidelijke tongval die ze de Vrouwe-in-ruste en haar dames onderling had horen bezigen. Dus ze had het bij het rechte eind: dit waren zuiderlingen.

Hijgend kroop Sachi overeind. Ze ging rechtop zitten, veegde haar rokken af, deed haar kraag recht en trok haar kap over haar hoofd. Toen sloot ze haar hand stevig om haar dolk. Het was zover. Dit was het dan. Ze zou de vernedering van gevangenneming moeten ondergaan, maar niet voordat ze zich tot het uiterste zou hebben verdedigd. Dat zou niemand haar kunnen beletten.

Ze bleef doodstil zitten en probeerde niet te bewegen, geen adem te halen. De stilte werd verbroken toen iemand aan de deur van de palankijn morrelde.

Toen hoorde ze opeens iets wat ze niet had verwacht: het geluid van paardenhoeven, ergens achter haar, dat dichterbij kwam. Ongetwijfeld nog meer bandieten uit het zuiden. Er klonk een explosie die zo oorverdovend was dat haar oren ervan suisden. Ze kende dat geluid, ze had het buiten de muren van het kasteel horen dreunen, maar was er nog nooit zo dichtbij geweest. Musketvuur. Er volgde nog een salvo, en toen nog een. Ze hoorde gegrom en geschreeuw, staal dat doordrong in botten en de doffe bonzen waarmee mensen de grond raakten. Daarna volgde een onwerkelijke stilte. Een eenzame vogel kwetterde en er stak een kille wind op.

Ze haalde diep adem. Haar hart klopte zo luid dat ze niet kon geloven dat de mannen buiten het niet konden horen. Ze kwam trots overeind, met haar hand op haar dolk. Ze zou wel eens laten zien dat een meisje van zeventien – en ook nog eens een boerenmeid, maar dat hoefde niemand te weten – even dapper kon zijn als een samoerai, of misschien nog wel dapperder.

Er klonk een mannenstem. Hij was heel dichtbij, net aan de andere kant van de dunne houten wanden van de palankijn. Het was een beschaafde stem, met slechts een zweem van een landelijk accent, en hij sprak zo duidelijk en beleefd dat ze hem grotendeels kon volgen. Hij zei hoe hij heette – Toranosuké van het geslacht Matsunobe – en uit welk domein hij kwam: Kano. Hij leek te vragen of zij wilde zeggen wie ze was.

Kano! Sachi verstijfde. Kano lag niet ver van Kyoto, niet ver van haar dorp. Maar ze had geen flauw idee bij wie hij hoorde, of deze man een verbond met het noorden of het zuiden had gesloten. Dat deed er ook niet toe, ze moest hen ervan zien te overtuigen dat ze de prinses was. Wat zou een prinses in een situatie als deze doen? Zou ze iets zeggen? De deur van de palankijn openen? Nee, beslist niet. Ze zou zich nooit aan een man tonen.

De stilte duurde akelig lang voort. Toen hoorde ze weer een stem, maar deze keer was het de stem van een vrouw, dun en hoog, als het piepen van een muis.

‘Ga daar weg, meneer!’

Sachi gaf bijna een gil van schrik en ongeloof. Taki! Wat deed zij hier, in naam der goden? Haar opluchting maakte echter al snel plaats voor ontzetting. Want ze wist dat ze uit de palankijn zou stappen en aan de zijde van haar vriendin zou strijden, ook al zou het betekenen dat ze haar belofte aan haar prinses zou verbreken. Ze zou alles doen wat nodig was om ervoor te zorgen dat Taki niets zou overkomen.

‘Ik ben vrouwe Takiko van de keizerlijk hofhouding, dienstmaagd van de shogun en geleide van de dame die in deze palankijn reist,’ sprak de piepende stem, luid en duidelijk. ‘Indien u het woord tot haar wilt richten, kunt u dat via mij doen.’

Een minuut later verschenen Taki's grote ogen aan de andere kant van de rolgordijnen. ‘Gaat het?’ fluisterde ze.

‘Taki, ik ben zo blij je te zien. Hoe ben je hier verzeild geraakt?’

‘Dat vertel ik nog wel. Je werd aangevallen door de zuiderlingen, maar toen doken er opeens andere kerels op die hen hebben verjaagd. De zuiderlingen zijn nu vast versterking aan het halen.’

‘Maar wie zijn ze? Wie zijn deze mannen?’

‘Dat weet ik niet. Ik ga nu met ze praten.’

Sachi hoorde de heldere stem van Taki, en daarna de mannenstem die antwoord gaf. Toen verscheen Taki weer voor het raampje.

‘Ze komen uit Kano. Ze zeggen dat ze aan onze kant staan. Ze zeggen dat we met hen mee moeten gaan, voor onze eigen veiligheid.’

‘Dus ze ontvoeren ons.’

‘Ze zeggen dat ze niet het risico willen lopen dat de prinses in zuidelijke handen valt, en als ze ons hier achterlaten, zal dat zeker gebeuren. We kunnen het moeilijk opgeven en terugkeren naar het paleis.’

‘Maar hoe weten we dat ze zijn wie ze zeggen te zijn?’

‘We moeten hen vertrouwen. We hebben geen keuze. Onze bewakers zijn gedood en onze dragers en bedienden zijn gevlucht.’

‘Gevlucht?’ zei Sachi vol walging.

‘Het was een hinderlaag, we zijn verraden. Het wemelt overal van de bandieten uit het zuiden. We moeten blijven doen alsof. Als de zuiderlingen denken dat de prinses naar de bergen vlucht, zullen ze ons achterna komen in plaats van naar het paleis te trekken. Het is onze plicht. Deze mannen hebben vervoer, ze hebben dragers.’

‘Maar wie zijn deze mannen dan?’ wilde Sachi wederom weten.

‘Ronin.’

Ronin. Sachi had nog nooit oog in oog met dergelijke wezens gestaan. Zulke mannen kenden geen vrees, ze waren gevaarlijk, ze legden aan niemand verantwoording af. Hun trouw was waarschijnlijk even veranderlijk als de richting van de wind. Maar nu hadden ze Sachi en Taki in handen. En Taki had gelijk, ze hadden geen keuze, ze moesten de mannen op hun woord geloven.

‘Ze willen je zien,’ zei Taki. ‘Ze willen zeker weten dat er geen man in de draagstoel zit. Ik doe de deur open. Je hoeft niets te zeggen, je hoeft alleen maar te buigen. Dan doe ik de deur weer dicht.’

Sachi gooide haastig haar kap over haar hoofd. De deur schoof open. Het daglicht stroomde naar binnen, oogverblindend fel. Ze hees zich met zo veel mogelijk waardigheid overeind en knikte kortaf, zoals ze de prinses had zien doen. Buiten zag ze de omtrekken van drie gestalten. Twee zaten te paard, de derde was te voet en hield de teugels vast. Hun schedels waren niet geschoren en ze hadden niet eens knotten: bij de een stak zijn haar als een wilde bos alle kanten uit, de andere twee hadden het haar in een slordige paardenstaart gebonden. Ze had nog nooit zulke woest ogende mannen gezien.

Achter hen zag ze een stel palankijns op hun kant liggen. Her en daar lagen mensen, het bloed stroomde nog uit de wonden. Sommige slachtoffers bewogen en kronkelden. De bodem was zo vochtig dat het leek alsof het had geregend, maar de plassen hadden een akelige donkerrode kleur en begonnen aan de randen al op te drogen. Overal lagen vreemde voorwerpen, die een beetje op stukken steen leken, en Sachi hapte geschokt naar adem toen ze besefte dat ze haar en oren en gezichten hadden. Er hing een vieze stank, een mengeling van bloed en vlees en menselijke uitwerpselen. Toen een vlaag ervan de palankijn instroomde, moest ze kokhalzen. Snel trok ze de kap voor haar gezicht.

De deur werd weer dichtgeschoven.

Sachi probeerde niet te denken aan wat ze had gezien, maar de beelden stonden op haar netvlies gebrand. Telkens weer zag ze het afschuwelijke tafereel voor zich en hoorde ze weer de akelige geluiden, het vreselijke gekreun en gehijg. Ze huiverde. Die mannen waren als samoerai gestorven; sommigen hadden haar getracht te ontvoeren, anderen hadden haar verdedigd. Een deel van hen moest hebben behoord tot de bewakers en dragers die met haar mee waren gereisd, maar dood was iedereen gelijk.

Gelukkig was Taki er nog. Nu Sachi wist dat ze haar vriendin aan haar zijde had, was ze niet langer bereid te sterven. De volgende keer dat haar leven in gevaar was, zou ze vechten, en flink ook.

Misschien konden ze ontsnappen. Maar waar zouden ze heen moeten gaan? Het vrouwenpaleis was er niet meer, dat lag in de as. Er was maar één veilige plek: het dorp. Heel even stelde Sachi zich voor dat ze weer in dat huis met het pannendak woonde en de rivier beneden kon horen ruisen en de berg naast haar hoog zag oprijzen. Dat was een beeld om te koesteren, dat was iets echts te midden van al deze waanzin. Als ze het zou overleven, als ze deze doos heelhuids zou kunnen verlaten, zou ze proberen terug te keren.

Ergens in de verte was lawaai te horen, en meteen stonden haar zintuigen op scherp. Ze luisterde ingespannen. De zuiderlingen…

Maar het geluid was voor hen, niet achter hen. Bovendien zouden de zuiderlingen hen bij een aanval geruisloos proberen te besluipen.

Ze hoorde klokkenspelen en gongs, de klanken van fluiten, er werd koortsachtig op trommels geslagen. Ze tuurde door de spleten van de bamboe rolgordijnen. Ze hadden de brede lanen met de paleizen van de daimio achter zich gelaten en baanden zich een weg door stegen die werden omzoomd door bouwvallige huisjes en winkeltjes. Een stroom mensen bewoog zich in dezelfde richting, kromgebogen onder de grote bundels die ze op hun rug hadden gebonden.

De geluiden werden luider. Aanvankelijk kon ze niets verstaan, maar stukje bij beetje leerde ze de woorden te onderscheiden. De zangers scandeerden: ‘Ee ja naika? Ee ja naika? Het maakt toch geen moer uit? Het maakt toch geen moer uit?’

Daarna volgden coupletten die nergens op sloegen, iets over ‘vlinders uit het westen’. Het deuntje was zo aanstekelijk dat ze al snel mee zat te neuriën. Ondanks alle beproevingen moest ze glimlachen. Zulke taal had ze niet meer gehoord sinds ze het dorp had verlaten.

De stoet kwam tot stilstand. De straat voor hen stond zo vol mensen, dicht opeengepakt, dat doorlopen onmogelijk was. De menigte deinsde even terug, alsof de koninklijke palankijn hen van hun stuk bracht, maar dromde toen weer naar voren. Er waren mensen in vlammend rood gekleed, met lantaarns op hun hoofd, mannen die liepen te dollen in vrouwenkimono's en vrouwen in happi, overjassen, en mannenbroeken. Sommige mannen, en ook vrouwen, hadden hun kleren zelfs uitgetrokken en dansten halfnaakt over straat, hun lederachtige huid glanzend van het zweet. Ze kwamen op Sachi's palankijn af en probeerden door de rolgordijnen te turen.

‘Hé, dame, kom eens dansen!’ brulden ze. ‘Kom dansen! Het maakt toch geen moer uit, het maakt toch geen moer uit?’

Sommigen droegen schalen met sake en stukken vis en rijstkoekjes en duwden die tegen de rolgordijnen aan. Sachi dook weg en trok haar neus op voor de lucht van zweet en voedsel en sake en voor de starende blikken. In het dorp hadden ze vaak genoeg feest gevierd, en in het paleis ook; ze hadden de zomerdansen gedanst die de geesten van de doden moesten verwelkomen. Maar deze dans had een soort waanzinnige wanhoop die ze nog nooit eerder had gezien. Stukjes papier, die leken op de geluksbrengers die in de tempels werden verkocht, dwarrelden in de wind. Mensen renden erachteraan en probeerden ze te vangen.

‘Schiet op, doorrijden,’ blafte de ronin die naast hen reed.

‘Uit de weg,’ brulden de bewakers, die zich een weg door de menigte baanden. De massa danste verder, hun armen in de lucht en als één man heen en weer wiegend, luidkeels zingend.

Toen de stoet aankwam bij het poorthuis aan de rand van de stad bleek de poort open te staan. De bewakers lieten hen zomaar passeren en bogen niet eens. De hele wereld leek gek te zijn geworden.

Langzaam verdwenen de geuren en geluiden van de stad achter hen in de verte. De hemel spande zich boven hun hoofden, verblindend blauw. Groepjes bomen wierpen lange schaduwen. Uitgedroogde bruine akkers strekten zich tot aan de horizon uit en vloeiden over in de bergen die glansden in het bleke licht van de winterzon. Sachi begon zich wat te ontspannen. Hier buiten op de akkers kon je je nergens verstoppen. Als de zuiderlingen hen zouden achtervolgen, zouden ze hen al van verre kunnen zien aankomen. Ze ademde diep in en genoot van de frisse, koele lucht.

‘Het maakt toch geen moer uit, het maakt toch geen moer uit?’ neuriede ze in zichzelf. Het was op een vreemde manier troostend.

Pas toen ze op flinke afstand van de stad waren, hield de palankijn halt. Taki stond bij de deur en hielp Sachi uitstappen. Sachi keek naar haar magere, vastberaden gezichtje met het puntige kinnetje en de grote felle ogen. Er was iets veranderd, alsof ze tot leven was gewekt, alsof ze zich hier, in de grote buitenwereld, pas echt op haar gemak voelde. Taki had haar het leven gered. Zonder haar zou Sachi nu dood zijn geweest. In een opwelling sloeg ze haar armen om haar vriendin heen.

‘Ik ben zo blij je te zien!’ zei ze, met haar ogen vol tranen. ‘Je hebt alles voor me op het spel gezet.’

Taki omhelsde haar. ‘Ik ben je bediende,’ zei ze lachend, schouderophalend. ‘Ik deed gewoon mijn plicht.’

Ze bevonden zich bij een kleine herberg langs de kant van de weg; niet de gelegenheid die een prinses gewoonlijk zou bezoeken. Er waren nergens ronin te bekennen, en de andere mannen waren evenmin te zien. Blijkbaar hadden ze toch nog een beetje ontzag voor haar positie.

Een klein, kromgebogen vrouwtje met een rond, lachend gezicht leidde hen veelvuldig buigend naar binnen, een sjofele kamer in. Sachi was al jaren niet meer in een dergelijk gebouw geweest. Ze keek naar de ruwe wanden, de versleten matten op de kale houten vloer en de vlekken op het papier van de deur. De geuren van houtvuur en tabak en gekookt eten deden haar denken aan thuis, aan het dorp. Ze nam net als Taki plaats terwijl de vrouw dampende kommen boekweitnoedels voor hen neerzette. Een paar uur eerder had Sachi gedacht nooit meer te zullen eten, maar nu was ze uitgehongerd.

‘Hoe kun je het verdragen, Taki?’ vroeg ze. ‘Jij hebt het allemaal kunnen zien. Je zat er middenin. Was je niet bang?’

Taki keek even verbaasd, maar toen glimlachte ze vol trots. ‘Je plaagt me maar,’ zei ze. ‘Het waren onze vijanden. Ik was blij dat ze de dood vonden. Ik zou hun hoofden maar al te graag aan de poorten van het kasteel gespijkerd willen zien!’

Sachi dronk de laatste slokken soep op. Het was vreemd Taki dat soort dingen te horen zeggen, maar ze was een samoerai. Sachi moest leren net zo te worden als zij, kalm en beheerst, zelfs tijdens een gevecht. Nu ze op zichzelf waren aangewezen, ver van het kasteel, was dat zelfs nog veel belangrijker.

‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘we zijn voorlopig in elk geval veilig.’

‘Niet echt,’ zei Taki.

‘Dat is waar,’ beaamde Sachi, ‘maar we hebben de zuiderlingen voorlopig afgeschud. Het probleem is alleen dat we niet weten wat ons te wachten staat. En deze mannen… Wie zijn ze? Hoe weten we dat ze aan onze kant staan? Ze hebben niet eens een heer en meester. Hoe weten we dat ze ons niet willen gijzelen?’

‘Kijk uit met wat je zegt,’ zei Taki waarschuwend. ‘Er zitten overal spionnen. We kunnen niets doen, behalve gehoorzamen.’

‘Aan wie?’ vroeg Sachi. ‘We worden geacht de zuiderlingen weg te lokken van het kasteel, of dat was in elk geval mijn taak. Je bent al ongehoorzaam geweest! Er is je gezegd dat je niet mee mocht.’ Ze keek haar vriendin glimlachend aan en zag dat Taki met haar noedels zat te spelen. Ze had nog nooit eerder zulk grof boerenvoedsel hoeven eten. Ze was een samoerai, een echte hoveling, wier omvangrijke rokken van haar hofgewaden de halve kamer vulden.

‘Maar ik ben blij dat je dat hebt gedaan, Taki. Ik ben heel blij.’

‘Vrouwe Tsuguko zag in dat je wel een chaperonne kon gebruiken,’ zei Taki op nuchtere toon. ‘Zelfs de domste zuiderling zou nooit geloven dat een prinses zonder begeleiding zou reizen, hoeveel bedienden ze verder ook heeft.’

‘Het is een heel eind naar Kano,’ mompelde Sachi.

‘Het is waanzin om helemaal naar Kano te reizen,’ zei Taki ontstemd. ‘Ik snap niet wat die kerels zich in het hoofd halen.’

Ze keken elkaar aan.

‘Maar ik heb geen keuze,’ zei Sachi. ‘Ik kan pas laten merken dat ik de prinses niet ben wanneer we weten dat ze in veiligheid is. En ik kan niet terug naar het kasteel. Ik heb een opdracht gekregen en zal die vervullen. Misschien hebben de zuiderlingen de keizerlijke palankijn uit de stad zien vertrekken. Dan zouden ze ons nu op het spoor kunnen zijn.’

Een zwaar, krakend geluid gaf aan dat de dikke houten deur werd opengeschoven. De vrouwen schrokken op en keken elkaar weer aan. Sachi trok snel haar kap over haar hoofd. De deur was nu helemaal open en de man die ze de teugels van de paarden had zien vasthouden, kwam binnen, met in zijn handen twee hellebaarden in kunstig geborduurde zijden hoezen. Op zijn knieën schuifelde hij verder de kamer in, en met zijn blik ferm op de stromatten gericht duwde hij de wapens in de richting van de vrouwen.

‘Hier,’ zei hij met krakende stem. Hij had nog maar net de baard in de keel.

Stomverbaasd keek Sachi naar de kostbare zijde. Ze vergat helemaal dat ze de prinses moest voorstellen; ze schoof haar kap naar achteren en stak haar blanke handje uit naar het harde staal in de kostbare hoes.

Ze wierp een steelse blik op de man. Hij was nog niet echt een man; de lange lok haar van een kind viel nog over zijn voorhoofd, en het haar was los en warrig in plaats van netjes geolied. Onder het ongekamde haar en de stoffige reiskleren was hij nog maar een jongen. Zijn gezicht was zo knap, zijn wangen zo rond en glad, dat hij voor een meisje had kunnen doorgaan als niet een paar haren zijn bovenlip hadden gesierd. De puntjes van zijn oren zagen vuurrood.

‘Je hebt goed voor ons gezorgd,’ zei ze. Ze voelde dat er een glimlach over haar gezicht gleed. Met een hellebaard in de hand kon ze iedere vijand aan.

De jongen werd nog roder. Hij haalde diep adem. ‘Domein Kano. Huis Sato,’ brabbelde hij. Zijn stem trilde. ‘Naam Tatsuemon. Tot uw dienst.’

Op de gang kraakte een vloerplank.

‘Mijn meesters,’ stamelde hij. ‘Als uwe edelen… als uwe hooggeboren dames… als u het mij toestaat…’

Sachi besefte met een schok dat deze kind-man, die net in een hevige strijd zijn zwaard had gebruikt, banger voor haar was dan zij voor hem. Toen herinnerde ze zich weer welke aanblik zij en Taki boden, met hun blanke huid en fijn gevormde gezichtjes, in hun prachtige brokaten kimono's die bij elke beweging een vlaag parfum verspreidden. Zelfs het nonnenhabijt moest onvoorstelbaar weelderig ogen. Als deze jongen haar voor een keizerlijke prinses hield, geloofde hij vast dat ze boven de wolken leefde. Wanneer mannen als hij ook maar durfden te ademen in dezelfde ruimte als wezens die zo ver boven hen stonden, speelden ze al met hun leven.

Taki knikte hooghartig naar de knaap terwijl Sachi haar kap weer voor haar gezicht trok. De deur gleed weer open en de twee andere mannen kwamen binnen. De een schuifelde naar voren, de ander bleef geknield bij de deur zitten.

Dus dit waren mannen. Geen kinderen, zoals de jonge Tatsuemon, maar echte mannen. Sachi werd even overvallen door een blinde paniek. Ze had al jaren niet meer in de nabijheid van zulke vreemde en gevaarlijke wezens verkeerd. Ze droegen een vage, zilte geur met zich mee, vermengd met een vleugje tabaksrook. En Taki? Had ze ooit met een man gesproken, of beperkten haar ervaringen zich tot het spelen met haar broertjes tijdens haar kinderjaren?

Taki verbrak de stilte.

‘Hoe durft u hier binnen te treden zonder onze toestemming?’ sprak ze streng, op de toon waarop dames van het hof gewone burgers aanspraken. ‘We kunnen u laten terechtstellen als criminelen, zonder het voorrecht van zelfmoord, omdat u handelingen hebt verricht die niet passen bij uw positie.’

‘We betuigen onze diepste spijt,’ mompelde de eerste man. Hij streek met zijn hoofd over de versleten mat. Het was de stem die Sachi buiten de palankijn had gehoord, zacht en beschaafd, ondanks de grove intonatie van een samoerai. ‘Het spijt ons oprecht dat we u in verlegenheid hebben gebracht. Toranosuké van de Matsunobe, tot uw dienst,’ voegde hij er met een formele buiging aan toe.

‘Shinzaemon van de Nakayama, domein Kano,’ gromde de ander.

‘Waar brengt u ons heen?’ vroeg Taki streng.

‘Het spijt ons,’ zei de eerste man. ‘We waren gedwongen snel te beslissen. De veiligheid van Hare Hoogheid staat voor ons voorop. Er gaan geruchten dat de zuiderlingen naar haar op zoek zijn en haar gevangen willen nemen. Dat kunnen we niet toestaan. We moeten dringend naar Kyoto en nemen u mee. We zullen een schuilplaats voor u zoeken, waar u kunt verblijven tot het gevaar is geweken. Wij zijn nu verantwoordelijk voor uw veiligheid en welzijn. We zullen u beschermen met ons leven.’

‘En als we nu niet met u mee willen? Kano ligt toch in de buurt van Kyoto? Ik heb gehoord dat het een waar wespennest is.’

‘U bent onze verantwoordelijkheid,’ zei de man. ‘Ons lot is nu met het uwe verbonden.’

Sachi gluurde vanonder haar kap naar hem. Hij was als een samoerai in dikke lagen winterkleren gewikkeld, maar zijn haar was lang en niet geolied, en met een dik paars koord samengebonden tot een glanzende zwarte staart. Het was zo vreemd om haar boven op zijn hoofd te zien; samoerai schoren zich altijd kaal. De handen die op de stromat rustten, waren zacht, te zacht voor een soldaat. Hij leek niet het soort persoon dat verantwoordelijk kon zijn voor de opschudding rond de palankijn waarvan ze een glimp had kunnen opvangen.

De andere man zat kalm bij de deur geknield. Opeens keek hij op, en hun blikken kruisten elkaar. Sachi had nog nooit een dergelijk gezicht gezien: slank, met uitstekende jukbeenderen en indringende ogen waarvan de buitenste hoeken een tikje naar boven wezen, als bij een kat. Een litteken liep dwars over de donkere huid van zijn wang. Hij had een dikke bos haar, vol als de staart van een vos, en grote, sterke handen; de handen van een zwaardvechter. Ze voelde een tinteling die nog het meest op angst leek en wendde haar blik af.

‘We zijn in oorlog,’ zei hij kortaf. ‘We moeten allemaal lijden. Er is weinig tijd. Als u beiden niet met ons mee wenst te gaan, zullen we u hier achterlaten.’

‘Rustig maar, Shin,’ zei de eerste man. Het was vreemd, en een tikje ontroerend, om na zo'n lange tijd weer in het gezelschap van mannen te verkeren en hen zo grof tegen elkaar te horen praten. ‘Dat gaat niet. We hebben de plicht de prinses te beschermen.’

‘We hebben nog meer plichten. Al dit geklets is tijdverspilling. Snel, vertel het die twee maar.’

De eerste man wendde zich weer tot hen. ‘Ik vrees dat u nog meer ongemak zult moeten verdragen,’ zei hij. ‘We trekken te veel aandacht. U moet uw palankijns achterlaten. Deze mensen zullen die voor u bewaren. U kunt hen vertrouwen.’

‘Wat?’ beet Taki hem toe. ‘Hoe moeten we dan reizen? U wilt toch niet dat we…’

Ze viel stil. De man boog. Taki keek woedend. Ze wierp een snelle blik op Sachi, die naar haar knikte. Ze konden niets uitrichten, en eigenlijk begon ze een afkeer te voelen van de keizerlijke palankijn, hoe luxe die ook was.

De man haalde haperend adem. ‘En… Ik smeek u om vergeving van mijn onbetamelijke woorden… Uw kleding. We hebben de herbergierster gesproken, zij zal u andere kleren geven. Uw eigen gewaden zullen met de grootste zorg worden vervoerd.’

Vanaf de weg buiten waaide een bekend refrein het vertrek in. ‘Ee ja naika? Ee ja naika? Het maakt toch geen moer uit? Het maakt toch geen moer uit?’

V

Sachi's haar was al kort en kon moeiteloos worden opgestoken in het soort knot dat vrouwen uit de stad droegen. Het haar van Taki viel echter tot op de grond. Uiterst bedreven kamde en oliede en draaide en vlocht de herbergierster het tot een kapsel dat op dat van stadsvrouwen leek, waarbij ze voortdurend uitriep dat Taki zulk prachtig haar had. Daarna rolde Taki hun kostbare zijden kimono's zorgvuldig op en pakte ze goed in, zodat ze te paard konden worden vervoerd. Een boerenmeid die concubine is geworden en doet alsof ze een prinses is en zich vermomt als vrouw uit de stad, dacht Sachi. Ze kon zijn wie ze wilde. Ze hoefde alleen maar andere kleren aan te trekken.

Na het gevecht, omringd door lijken, had Taki zonder vrees de wilde mannen aangesproken die hen gevangen wilden nemen, maar nu leek ze niet langer op haar gemak. Alleen al het idee dat ze zich moest voordoen als een vrouw van een lagere klasse leek haar de stuipen op het lijf te jagen. Ze was immers een meisje van goede afkomst, heel anders dan deze ruwe soldaten en gewone burgers. Goed, ze was weliswaar bediende van een dame, maar wel in het mooiste paleis van het land. Ze had haar hele leven lang alleen maar de fijnste zijde gedragen. Ze was eraan gewend elke dag een schone kimono en nieuwe witte tabi, teensokken, aan te trekken, maar nu liet ze vol ongenoegen haar handen over de kledingstukken van grof geweven katoen gaan.

‘In deze kleren zullen de zuiderlingen ons nooit vinden,’ zei Sachi. ‘Ze zullen ons niet eens zien staan. Denk eens aan je lievelingsschrijver Zeami,’ zei ze in een poging Taki te troosten. Taki droeg maar al te graag fragmenten voor uit de stukken van de grote toneelschrijver. ‘“Is het verborgen, dan is het een bloem. Is het niet verborgen, dan is het geen bloem.” Je bent als een bloem, een enkele bloem. Of een Koreaanse theeschaal. Of een theehuis. Ja, je bent als een theehuis – onopgesmukt en eenvoudig, zonder weelde of luxe, maar daarom des te mooier.’

‘Ja, maar een theehuis staat doorgaans in de tuin van een edelman en is erg duur. Het bevindt zich niet buiten op straat waar het zomaar tegen burgers op kan botsen,’ zei Taki met een zucht. ‘Die stank is gewoon niet te verdragen. En dit gewaad kriebelt.’

Sachi keek even naar haar vriendin en glimlachte. Ze vormden inderdaad een stel bijzondere stadsbewoners. Taki's bleke gezichtje met de spitse kin, grote ogen en hautaine wenkbrauwen oogde tamelijk bespottelijk onder het stadse kapsel vol kammen en spelden. Haar magere lijf, dat doorgaans schuilging onder de klokvormige rokken van haar hofgewaden, zag er in de veel eenvoudiger stadskimono nogal slungelig en onhandig uit.

Sachi draaide een rondje en voelde tot haar genoegen de zware doorgestikte zoom van haar buitenkimono rond haar enkels zwieren. Het zwart op haar tanden was al aan het vervagen en haar wenkbrauwen begonnen weer aan te groeien. Haar gezicht in de vorm van een meloenzaadje, haar kleine wipneusje en haar lippen als een rozenknopje zagen er zonder al die poeders en smeerseltjes veel beter uit, en zonder de lagen zware zijde voelde ze zich niet langer een reusachtige bloem die maar langzaam vooruit kon komen. Ze kon nu weer haar rokken optillen en springen en hinkelen en rennen. En haar sierlijke nek, waarop ze best wel trots was, kwam veel beter uit nu ze haar kraag lager op haar rug kon dragen.

Toch was het een geluk dat het winter was. Ze konden allebei hun haar en gezicht in omslagdoeken wikkelen, zodat niet meteen te zien zou zijn dat ze helemaal geen vrouwen uit de stad waren.

Toen het kleine gezelschap weer op pad ging, reed Toranosuké, de knappe, welbespraakte van de twee ronin, voorop. De jonge Tatsuemon met de gladde wangen leidde zijn paard. De twee vrouwen volgden op enige afstand te voet, aan beide zijden geflankeerd door de bedienden van de mannen die waren bewapend met zwaarden en stokken. Daarna volgden de dragers en de knechten die de pakpaarden leidden, zoveel als ze er maar hadden kunnen huren. De andere man vormde de achterhoede. Tijdens het rijden tikten zijn zwaarden tegen elkaar.

De weg slingerde zich als een slang tussen de verlaten rijstvelden door. Ze leken de hoofdweg te mijden en de kleinere landweggetjes te nemen. Langs de weg lagen kleine heuveltjes met bovenop groepjes dunne naaldbomen waarop stond aangegeven hoe ver het naar Edo was. Bij elke boom die ze passeerden, was te zien dat ze weer een paar ri verder waren gekomen. Wat gebeurde er thuis in het kasteel? Het hele land was tot chaos vervallen, en zij liepen hier, midden op het platteland, op weg naar een stad waarvan ze niets wisten. Er was geen enkele mogelijkheid tot ontsnappen, en al was dat wel zo geweest, dan hadden ze nog niet geweten waar ze heen hadden moeten gaan. Niemand wist waar ze waren. Niemand zou hen komen redden. Hun enige troost was dat hun bewakers hen beschermden en niet de vijand waren – daar leek het althans op.

De weg, die naar de heuvels in de verte leidde, was op dit moment nog vlak en goed geplaveid, maar de vrouwen waren nu al moe. Taki had nog nooit van haar leven een voettocht hoeven maken en Sachi was vergeten hoe het was om van 's morgens vroeg tot 's avonds op de been te zijn. Ze wilden niets liever dan even uitrusten, maar ze hielden hun mond.

Een bitter koude wind blies over het vlakke land. Ze ploegden moedig voort, hun hoofd gebogen tegen de windvlagen. Af en toe schoot er een vlucht ganzen over hen heen. Onderweg kwamen ze van tijd tot tijd kleine kraampjes tegen waar thee en hapjes werden verkocht, en dan snelden de venters op hen af in de hoop hun waar te kunnen slijten.

De stoet hield een vlot tempo aan. Af en toe dook er een dorpje op, als een eiland in een modderige bruine zee, dat de eentonigheid verbrak. Rook steeg op rond de rieten daken die verborgen lagen achter groepjes bomen en verwelkte bamboe. De wind blies zuchtend door de droge rijststengels. Ze kwamen langs groepjes boeren die karren voorttrokken en oude vrouwtjes met o-benen die zo krom liepen dat hun neus bijna de grond raakte. In Edo was het nu een chaos, maar op het platteland leek het leven gewoon door te gaan. Onder de reizigers bevonden zich ook vluchtelingen uit Edo die voortploegden met karren zwaar beladen met hun bezittingen. Af en toe kwam het verre refrein ‘Het maakt toch geen moer uit?’ over de velden naar hen toe gewaaid.

‘Dit is niet te geloven,’ zei Taki kreunend. ‘We lopen hier gewoon in het openbaar, zonder enige begeleiding, gekleed in de kleren van gewone stadsvrouwen… Als mijn moeder me nu zou zien, zou ze huilen.’

‘Niemand schenkt ook maar enige aandacht aan ons,’ zei Sachi vol verbazing. ‘We zijn onzichtbaar geworden.’ Dat vond ze eigenlijk wel een fijn idee.

Na een tijdje kikkerde Taki wat op. ‘Die kerels vallen voor samoerai zonder meester best mee,’ zei ze opgewekt. ‘Vooral die voorop komt erg beschaafd over. En die herbergierster, die boerenvrouw, die was bijna menselijk!’

‘Stil toch,’ zei Sachi.

Tot haar grote verbazing merkte ze dat deze ongewone schepsels met hun vreemde, enigszins afstotelijke geur haar fascineerden. Het waren weliswaar mannen, maar ze hadden een veel lagere status, zelfs zoveel lager dat het feit dat zij vrouw was en zij mannen waren er eigenlijk niet toe deed. Ze wist dat ze in de ogen van Taki, een samoerai van hoge komaf en een hoveling, zo laag waren dat ze voor haar eigenlijk niet bestonden. Taki had in haar leven nagenoeg nooit een man ontmoet, afgezien van familieleden en af en toe een handelaar in zijde. En dit waren niet alleen gewone mannen, maar ook nog ronin, die geheel buiten de gewone beschaafde samenleving stonden. Wat haar betreft bestonden ze waarschijnlijk inderdaad amper. Sachi en zij bewogen zich voort als in een droom, een nachtmerrie waaruit ze hopelijk snel zouden ontwaken, zodat ze zouden merken dat ze gewoon veilig in het vrouwenpaleis zaten.

Sachi zag het echter anders. Ze was geen samoerai. Nu ze weer was gehuld in zelfgemaakte kleren kwamen herinneringen aan haar oude leven levendiger dan ooit bij haar op. Het schuren van de ruwe katoen voelde vertrouwd aan en voerde haar mee terug naar die lang vervlogen tijden, toen ze samen met Genzaburo de wouden onveilig had gemaakt. Alles wat haar vertrouwd was, leek nu te verdwijnen, net zoals was gebeurd toen ze uit haar dorp was weggehaald en was meegevoerd naar de stad. Misschien ging het wel altijd zo in het leven. Net als de tere roze kersenbloesem die op dezelfde dag in bloei kwam en van de takken viel, kon alles op elk willekeurig moment eindigen. Dat maakte het leven zo mooi en bijzonder.

Het werd steeds moeilijker om net te doen alsof ze de prinses was. Toen ze schommelend in de palankijn was voort gedragen, had niemand haar kunnen zien en had ze geen rol hoeven spelen. Maar hier onderweg, waar de hele wereld haar kon zien, had ze het gevoel dat ze voor een onmogelijke taak werd gesteld. Toch moest ze haar best blijven doen.

Gelukkig waren ze allemaal met elkaar op pad. Reizen leek alle barrières te slechten, ook al was het maar voor even. ‘Een reis is als een mensenleven,’ mompelde ze, denkend aan de woorden van Basho. De oude dichter was zijn leven lang onderweg geweest en had onderweg zijn gedichten met plaatselijke schrijvers geruild. Ze dacht aan de shogun en aan de brieven waarin hij had geschreven over de plaatsen die hij op weg naar Osaka had bezocht. Zij had haar hele leven in haar dorp en opgesloten in het paleis doorgebracht. Goed, het paleis was een wereld op zich, maar ze vond het wel prettig dat ze het nu had mogen verlaten. Ze was geen Taki. Ze hoorde hier, tussen de akkers, niet in een weelderig poppenhuis vol fluisterende vrouwen.

Enige tijd later kwam de blozende jonge Tatsuemon naar hen toe. ‘Mijn meester zegt dat u zijn paard moet nemen, verheven vrouwe,’ zei hij fluisterend. Hij boog zijn hoofd en keek met grote bedeesde ogen schuin naar Sachi op.

‘Geen sprake van. Dames rijden geen paard.’

‘Hij zei al dat u dat zou zeggen, maar dan moest ik het nogmaals vragen. Het schijnt niemand te kunnen deren. Weet u zeker dat u het niet wilt?’

Ze glimlachte naar hem. Hij was echt een knappe jongen. Het leek alsof hij zo uit een van de romans van Saikaku was gestapt, die zo vaak had geschreven over knappe jongens die door de andere pages of door hun samoeraimeesters werden bewonderd.

‘Je dient heer Toranosuké?’ vroeg ze.

‘Ja, voorname vrouwe,’ zei hij. Hij bloosde tot aan de wortels van zijn lok haar.

‘Hoe lang dien je hem al?’

‘We zijn al sinds het begin van de onlusten onderweg,’ zei hij zacht. Hij hield zijn blik vastberaden op de grond gericht en hield nerveus de pas in, zodat hij geen moment naast hen zou lopen. Sachi had nooit gedacht dat ze, als vrouw, nog eens voor een man uit zou lopen in plaats van drie stappen achter hem.

‘Zeg je meester dat we hem willen spreken,’ zei ze. Taki keek haar fronsend aan, maar Sachi negeerde haar.

Toranosuké voegde zich bij de twee vrouwen, maar zorgde er ook voor dat er een afstand van zeker twee stappen tussen hen was.

‘Meester Toranosuké,’ zei Sachi na enige tijd. ‘Dat lied… Zongen ze niet iets over vlinders uit het westen?’ Pas toen ze de lettergrepen uitsprak, begreep ze het opeens. Vlinder. Cho cho. Natuurlijk. Ze zongen over het zuidelijke domein Choshu.

‘Cho is Choshu, voorname vrouwe,’ legde hij bereidwillig uit. ‘Choshu ligt in het zuidwesten. Ze bedoelen dat de stammen van Choshu op weg zijn.’

‘Is dat waar? Komen ze hierheen?’

‘Vrees niet, voorname vrouwe. We zullen hen natuurlijk verslaan. Maar het zijn goede krijgers die wapens uit het buitenland hebben. We zijn hen vele malen in de straten van Kyoto tegengekomen. En nu ze een verbond hebben gesloten met de stammen uit Satsuma…’

‘In Kyoto? Bent u daar geweest?’

Dat was Taki, met haar breekbare stemmetje. Natuurlijk, Taki kwam uit Kyoto. Haar familie woonde daar. Het was haar thuis, en ook dat van de prinses. Het was een keizerlijke stad, de stad van de heerser.

‘Ja, mijn vrouwe.’

‘We hebben gehoord dat er brand heeft gewoed,’ zei Taki ademloos. ‘Ik heb gehoord dat de stad is afgebrand. Dat de Choshu het paleis van de keizer hebben aangevallen.’

Er klonk een grom. Het was de andere man, de man achteraan. Sachi keek om, en haar blik kruiste de zijne. Hij keek de andere kant op, bijna met tegenzin. Dus hij hield haar in de gaten. Natuurlijk moest hij haar bewaken, maar… Was het verbeelding, of zag ze iets vreemds in zijn blik? Misschien vond hij het vervelend om samen met zwakke vrouwen te moeten reizen, die het tempo vertraagden. Misschien was het omdat ze ongewone kleren droeg, of omdat ze liep als een dame van het hof, met kleine pasjes, in plaats van met ferme passen en o-benen, als een boerin. Een echte prinses zou waarschijnlijk liever sterven dan dezelfde aarde als een troep samoerai betreden. En dan waren dit ook nog eens ronin.

Ze liep door, maar voelde telkens zijn blik in haar rug priemen.

VI

Die avond hielden ze halt bij een herberg. Sachi en Taki waren doodmoe. Hun benen en voeten deden pijn. Nadat ze hadden gebaad en gegeten ploften ze neer op hun donzen futons. In de kamer naast hen hoorden ze stemmen. De mannen waren gedichten aan het voordragen; eerst zei de een een paar regels op, dan vulde de ander die aan. Daarna hoorden ze de tonen van een fluit, uiterst droevig, en mannenstemmen die zacht een lied inzetten. Het was een van die melancholieke deuntjes die reizigers vaak zongen, vol verlangen naar huis.

Naarmate ze Edo steeds verder achter zich lieten, werden de rijstvelden wilder en rommeliger. Heuvels rezen op als de bulten van een reeds lang geleden begraven draak die uit de aarde barstte, gewurgd door een wirwar van bomen. Nu ze verder van de stad waren, daalde er een zekere kalmte over het groepje neer, hoewel ze geen moment vergaten dat de zuiderlingen hen mogelijk op het spoor waren.

In een van de dorpen konden ze een draagstoel en dragers huren die Sachi en Taki naar het volgende dorp brachten. Ze namen om beurten in de stoel plaats, gewikkeld in zoveel lagen als ze maar konden bemachtigen. Het kon hen niet langer schelen hoe ze eruitzagen. De draagstoel was krap, veel krapper dan de palankijn, en het was bitter koud, maar het was nog altijd beter dan lopen. Hun tere voeten zaten onder de blaren en open wondjes. Zelfs Taki vroeg zich niet langer af wat wel en niet betamelijk was en reed af en toe een stuk mee op een van de paarden. Het zwart op Sachi's tanden was helemaal vervaagd. Net als Taki had ze weer het witte gebit van een kind. Ook haar wenkbrauwen waren weer aangegroeid, en haar kap droeg ze al lang niet meer.

Onderweg werd Taki echter steeds stiller. Sachi nam aan dat ze dolgraag wilde weten wat er in de hoofdstad was voorgevallen, waar haar familie woonde en waar ze was opgegroeid, maar dat ze mannen als deze er niet naar wilde vragen. Maar ten slotte kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

‘Mijn beste man,’ zei ze. Het was moeilijk je waardig te gedragen wanneer je in een hobbelende draagstoel werd voortgesleept, gekleed als een gewone burger, maar Taki kreeg het voor elkaar.

Toranosuké had zitten wachten totdat ze hem zou ontbieden. Taki babbelde halfslachtig over het weer en de beroemde tempels die ze onderweg tegenkwamen en kwam toen ter zake.

‘Wat zeggen ze in Kyoto over Zijne Keizerlijke Hoogheid…’

Aan het begin van dat jaar, net vijf maanden na de dood van de shogun, waren de vrouwen vreemde en vreselijke geruchten ter ore gekomen over de keizer, de broer van prinses Kazu. Naar het scheen had een page de pokken gehad en was de keizer de enige in het keizerlijke paleis die door hem was aangestoken. Hij was vijfendertig en een gezonde, sterke man. De beste artsen hadden hem behandeld, en hij leek aan de beterende hand te zijn, maar toen was het opeens bergafwaarts met hem gegaan. De volgende dag kwam het nieuws dat hij was gestorven. Zijn zoon, de neef van de prinses, prins Mutsuhito, was uitgeroepen tot de Zoon des Hemels. In het openbaar had de prinses een façade van ijzige kalmte opgetrokken, maar Sachi kon maar niet vergeten dat ze haar achter de schermen hartverscheurend had horen snikken.

Er viel een lange stilte.

‘Mijn vrouwe,’ sprak Toranosuké, ‘het is algemeen bekend dat Zijne Keizerlijke Hoogheid is vermoord…’

De vrouwen huiverden. Dat hadden ze al vermoed.

‘… door hovelingen die een verbond met de zuidelijke stammen hebben gesloten. Zijne Keizerlijke Hoogheid was een man met onverzettelijke normen en meningen. Nu kunnen ze hun gang gaan. De jonge Zoon des Hemels is nog maar vijftien, en gemakkelijk te beïnvloeden.’

‘Ik kan me Zijne Hoogheid herinneren,’ fluisterde Taki tegen Sachi, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Voordat we uit Kyoto vertrokken, ben ik aan het hof voorgesteld.’

Achter in de stoet klonk opeens een bulderende stem: ‘We zijn trouwe dienaren van het huis Tokugawa. We strijden al jaren. We hebben het keizerlijk paleis tegen aanvallen van de zuiderlingen verdedigd toen die probeerden de Zoon des Hemels te ontvoeren. We hebben als kind al ons huis verlaten om te gaan vechten. We hebben ons bloed gegeven. De meesten van onze kameraden zijn dood. En waarom? Nu is de shogun afgetreden. Waarom? Zeg het eens. Waarom?’

Sachi en Taki draaiden zich uiterst verbaasd om. Het was de andere man, Shinzaemon.

Iedereen viel stil. Ze hadden allemaal het gevoel dat ze te veel hadden gezegd. Toen de mannen weer het woord namen, was het om de vrouwen te vertellen welke tempels ze passeerden, of hoe de bergen heetten die aan de horizon opdoemden. Soms zetten ze een lied in of droegen een gedicht voor. Maar niemand sprak nog over de keizer of de shogun of de oorlog.

De weg ging langzaam in de richting van de bergen omhoog en het landschap werd steeds ruiger. Ze sleepten zich de ene heuvel na de andere op. Elke keer dat ze hijgend de top bereikten, zagen ze voor zich weer een andere, nog hogere heuvel, overwoekerd door een ondoordringbaar woud. Sachi was doodmoe, maar ook opgetogen terwijl ze de ene voet voor de andere zette en de frisse lucht diep inademde. De wind blies door het lange gras. Ze gingen steeds sneller lopen, bliezen op hun vingers, sloegen hun armen over elkaar en schoven hun handen onder hun oksels om ze warm te houden.

De weg werd nog steiler, maar ze durfden hun tempo niet te verlagen en evenmin uit te rusten. Ze moesten Kano zien te bereiken. Maar wat zouden ze daar aantreffen? Sachi durfde er niet eens aan te denken.

Op de tiende dag van hun reis verlieten ze het woud boven op een heuvel en zagen ver voor zich de grijze daken en kronkelende muren van Kano tussen de velden liggen. Terwijl ze zich ploeterend in de richting van de stad begaven, zagen ze het kasteel met zijn kantelen en pannendaken, met gouden dolfijnen aan de uiteinden van de balken, hoog oprijzen boven de rest van de bebouwing. Het lag als een kleinere versie van het kasteel in Edo te glanzen in de zon, stralend en ontzagwekkend. De mannen versnelden hun pas. Ze begonnen opgewonden te praten en vertelden de vrouwen over de beroemde rivier, de Nagara, en de heerlijke forel die daar werd gevangen.

Toen ze door de grote poort reden en de smalle straatjes bereikten, zagen ze echter dat de grote huizen van de samoerai in verval waren geraakt, dat deuren waren dichtgetimmerd en dat alle gebouwen even duister en somber oogden als spookhuizen. Het was alsof de stad vol geesten was. De mannen vielen stil. Tijdens hun afwezigheid was hier iets heel naars en vreemds voorgevallen.

Ten slotte kwam ze aan bij een groot huis dat betere tijden moest hebben gekend. Een vrouw snelde naar buiten, haar handen afdrogend aan haar schort. Ze had een breed, warm en open gezicht met vlezige wangen en een brede, glimlachende mond. Ze boog telkens weer bij wijze van welkom en straalde als een moeder die teruggekeerde reizigers verwelkomde.

‘U bent vast erg moe. Kom binnen, mijn huis is maar eenvoudig, maar u kunt hier uitrusten.’

Sachi en Taki trokken hun strosandalen en tabi uit en veegden net hun voeten af toen een koerier zwaar hijgend kwam aangerend. De glanzende zwarte doos op zijn schouders wipte op en neer. Toranosuké pakte de doos aan en maakte hem open. Nadat hij het bericht had gelezen, gaf hij het door aan Shinzaemon.

‘Van onze kameraden in Edo,’ zei Toranosuké.

De vrouwen zwegen. Ze wilden dolgraag meer weten, maar durfden niets te vragen.

‘Ze zeggen dat er brand heeft gewoed in het vrouwenpaleis,’ zei hij, ‘en dat het volledig is verwoest. Het hoofdgebouw van de Satsuma's is de volgende dag bij wijze van vergelding in brand gestoken. De zuiderlingen die de brand in het paleis hebben gesticht, zijn gepakt. Ze hebben toegegeven dat ze prinses Kazu wilden ontvoeren, maar dat ze hebben gefaald. Hare Hoogheid en de Vrouwe-in-ruste zijn beiden aan een vreselijk lot ontsnapt.’

‘De goden zij dank,’ fluisterde Sachi. De mannen keken haar aan. Er viel een lange stilte.

‘Het was erg dapper van u om de plaats van de prinses in te nemen,’ zei Shinzaemon. Ze had hem nog nooit zo zacht horen praten. ‘U hebt uw leven op het spel gezet. U hoeft nu niet langer uw gezicht te verbergen. Vertel ons maar hoe u heet.’

Sachi zweeg. Hoe heette ze? Was ze de vrouwe Shoko-in in ruste, of vrouwe Yuriko, of…

‘Sachi,’ zei ze aarzelend. Toen herhaalde ze de naam, op meer vastberaden toon. ‘Ik heet Sachi.’ Weer voelde ze dat de blik van Shinzaemon op haar bleef rusten. Tot nu toe waren haar alleen het woeste haar en de indringende ogen opgevallen. Nu zag ze ook het hoge voorhoofd en de mond met de volle lippen. Hij glimlachte.
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De spookstad

I

Dus de prinses was ongedeerd.

Sachi had amper tijd het nieuws te verwerken omdat er mensen het huis uitstroomden die allemaal de reizigers wilden verwelkomen. Te midden van alle drukte werden Sachi en Taki simpelweg over het hoofd gezien.

‘Ben jij dat, Shin, onder al dat haar?’ vroeg de vrouw met het brede gezicht. Ze porde hem in zijn ribben en moest tegelijkertijd huilen en lachen. Shinzaemon grinnikte en bloosde hevig, als een kleine jongen, maar zette toen snel weer zijn vertrouwde norse samoeraigezicht op.

Sachi kon van vermoeidheid amper helder denken, maar ze begreep wel dat de dingen niet waren zoals ze hoorden te zijn. Ondanks de hartelijke begroetingen leek iedereen gespannen en waakzaam. Af en toe keek iemand nerveus om zich heen, en was het verbeelding, of schoot er even een vlaag van angst over het gezicht van de vrouw? Ze leek bang, hoewel iedereen stond te lachen en te praten.

‘Hup, allemaal naar binnen,’ zei de vrouw. ‘Snel, schiet op.’

Sachi vond dat haar stem indringend klonk, bijna paniekerig. Je bent gewoon moe, zei ze tegen zichzelf. Je haalt je dingen in het hoofd.

Een dienstmeid nam Sachi en Taki snel mee naar binnen. Met een toorts in haar hand ging ze hun voor door een doolhof van beschaduwde kamers naar een hoog vertrek achter in het huis. Ze boog en schoof de deur dicht. Haar voetstappen stierven weg en er viel een stilte.

Sachi en Taki kropen bij elkaar rond het dovende haardvuur en voelden zich klein en eenzaam in de enorme ruimte. De tatami's waren versleten en bleek, de papieren deuren veelvuldig gerepareerd en opgelapt. Een enkele lantaarn verspreidde een eenzaam schijnsel. Ze waren alleen. Er was zelfs geen bediende of meid die een handje kon helpen.

Sachi dacht aan de uitdrukking die ze op het gezicht van de vrouw had gezien. ‘Taki,’ vroeg ze, ‘is jou ook iets vreemds opgevallen?’

‘Ze lijken allemaal nogal zenuwachtig,’ merkte Taki op. ‘Per slot van rekening zijn die mannen ronin. Het is een misdrijf je eigen clan te verlaten. Dat is verraad. Wanneer ze te veel de aandacht trekken, kunnen ze in moeilijkheden komen.’

Sachi knikte. Dan moeten ze wel een heel goede reden hebben gehad om terug te keren, dacht ze.

‘We zijn weer alleen,’ mompelde ze. ‘Ik begon net aan ze te wennen. Ze begonnen zowaar op familie te lijken, bijna als broers. Zonder hen voel ik me maar eenzaam. Is dat niet raar?’

Ze leek de brandende blik van Shinzaemon nog steeds te kunnen voelen. Was het verbeelding geweest, of had hij haar nog een keer aangekeken voordat zijn familie hem meevoerde?

‘Wat dacht hij wel niet, toen hij zo naar je keek?’ zei Taki vol minachting, alsof ze Sachi's gedachten had kunnen lezen. ‘Dacht hij soms dat je te koop was, als een speelmeisje of een geisha? Ronin of geen ronin, zo gedraagt een man zich niet tegenover een dame van het hof. Wat een brutaliteit! Heeft hij dan helemaal geen manieren? Het is maar goed dat hij is opgehoepeld. Ik weet dat hij loyaal is, maar daarmee is alles wel gezegd.’

Sachi moest lachen om Taki's verontwaardiging. Taki had gelijk. Met dat haar van hem leek Shinzaemon net een wild dier, een beer of een wolf. Een groter verschil met de enige man die ze ooit had gekend, om wie ze ooit had gegeven – de vriendelijke, edele Kiku-sama – was niet mogelijk.

Dat was nog eens een man geweest; zo beschaafd, zo verfijnd, zo gevoelig. Leefde hij nog maar! Dan zou ze haar dagen nu hebben gesleten als concubine, als de gerespecteerde echtgenote twee. Wat had hij gezegd? ‘Wees als bamboe. Buig in de wind, maar breek niet.’ Ze moest sterk zijn. Maar de gedachte aan hem en aan die hele prachtige, kwetsbare wereld die nu was verdwenen, deed tranen opwellen in haar ogen.

‘We zijn bannelingen,’ zei ze met een zucht. ‘Gestrande bannelingen.’

Ze dacht aan prins Genji, de Stralende, uit het oude verhaal, die weemoedig zijn fluit bespeelde terwijl de golven stuksloegen op de kust van het verre Suma, honderden ri van het hof. ‘“Zijn mouwen zijn als de grijze golven van de zee,”’ mompelde ze. Ze was al bijna vergeten hoe het was een verwende concubine te zijn en de hele dag niets anders te hoeven doen dan gedichten te lezen en zang en dans te oefenen, omringd door dienstmaagden en ander personeel die dolgraag al haar wensen wilden vervullen. Het leek wel alsof dat leven nooit had bestaan.

En nu zat ze in Kano. Het leek een vreselijke, van alles en iedereen verlaten plek waar de wind vrij spel had. Zelfs deze kamer rook een beetje naar schimmel. Vocht en kou knaagden aan Sachi's botten, en hoeveel lagen gewaden ze ook aantrok of hoe dicht ze ook bij de haard kroop, ze kreeg het maar niet warm. Ze zat te klappertanden. Haar voeten in de dunne witte katoenen tabi leken wel bevroren.

‘Gelukkig is Hare Hoogheid ongedeerd,’ zei Taki. Ze stak haar handen uit naar het vuur. ‘En jij hebt je missie volbracht. Je hoeft niet langer te doen alsof je de prinses bent. Ik denk dat we nu naar Edo zullen moeten terugkeren om verslag uit te brengen. Ze zullen ons verwachten.’

Dat was waar. Sachi was vrij. Ze hoefde geen tel langer in deze vreselijke stad te blijven. Maar in Edo wemelde het van de bandieten uit het zuiden, had vrouwe Tsuguko gezegd. En het was gevaarlijk onderweg; ze konden onmogelijk alleen reizen. Bovendien was ze moe. Ze kon merken dat Taki evenmin stond te popelen om meteen terug te keren. Nu ze buiten het paleis was, zag ze dat alles anders was geworden.

‘Hare Hoogheid weet niet eens dat ik nog leef,’ fluisterde Sachi. ‘Ze heeft me weggezonden. Er is niemand anders aan wie ik iets verschuldigd ben, zij is de enige. Dat verbond is nu verbroken. Mijn lot ligt nu in mijn eigen handen.’

Ze zweeg even om op adem te komen. Haar eigen opstandige woorden schokten haar. In het paleis had ze geleerd altijd het juiste te zeggen; ze had elk moment van de dag geweten wat ze moest zeggen of zelfs voelen. Maar nu was alles anders.

Taki keek haar met haar grote ogen aan. ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei ze streng. Sachi herkende de samoerailessen in haar piepstem. ‘Je vergeet wat je plicht is. Hier hebben we niets te zoeken, het is hier vreselijk. Het einde van de wereld. We zijn de mensen hier niets verschuldigd. We moeten terug naar Edo, naar onze eigen mensen.’

‘Maar de prinses heeft me weggezonden en daarmee de band tussen ons verbroken,’ wierp Sachi tegen. ‘Dat heb jij ook gedaan, toen je het bevel negeerde om me niet te volgen. Deze mannen hebben beloofd ons te beschermen en nu zijn ze verdwenen. Ik hoop dat we niet te lang van hen gescheiden zullen zijn.’

Sachi had Taki nog nooit zo bezorgd zien kijken als nu. Haar gezicht was bleek en afgetobd.

‘We kunnen hier niet blijven,’ mompelde ze, starend naar de versleten tatami. ‘We vallen te veel op: zoals we eruitzien, zoals we praten, alles. Maar we kunnen niet alleen op pad. We zijn vrouwen en het nieuwe jaar breekt weldra aan. Het weer zal omslaan. Alle herbergen zullen hun deuren sluiten. En ook al zouden we Edo bereiken, wat dan? We hebben gezien hoe het daar op straat is.’

‘We zullen moeten wachten en kijken wat er hier aan de hand is,’ zei Sachi vastbesloten.

Een dienstmeid had hun bundeltjes naar binnen gedragen en die keurig in de gang aan een kant van de kamer opgestapeld. Zelfs de laagste dames aan het hof bezaten minstens één reiskist en reisden doorgaans niet zonder gevolg van dragers, dienstmeiden, bedienden, koks, schoendragers, baddragers en eindeloze hoeveelheden bagage. Maar het enige wat zij hadden, was een eenzaam stapeltje spulletjes die met lappen ruwe zijde bijeen waren gebonden.

‘We zullen een gewaad moeten verkopen om voor onze kost en inwoning te kunnen betalen,’ zei Taki somber. ‘Ik weet niet eens meer wat ik allemaal heb ingepakt.’

Sachi doorzocht de berg spulletjes en stuitte op de versleten bundel die ze uit het dorp had meegebracht. Die voelde koud en klam aan. Ze drukte hem tegen haar neus en sloot haar ogen. De zwakke aardse geuren van rook van houtvuur, miso en mest drongen in haar neus; geuren van het dorp, van thuis. Ze voerden haar terug naar de dag waarop de prinses in het dorp was verschenen. Ze wist nog dat haar moeder zich had afgewend, dat de tranen over haar wangen hadden gelopen en dat ze die met haar hand boos had afgeveegd. Maar tussen de vertrouwde geuren van het dorp ging nog een andere geur schuil, een geheimzinnige, zijdeachtige geur, als het elegante parfum van een hoge vrouwe of een edelman.

Ze pulkte aan de knoop. De stof was half vergaan en het bundeltje rolde open zodra ze eraan trok.

Stomverbaasd staarde Sachi naar de dikke rol brokaat die uit het bundeltje tevoorschijn kwam. Die was helemaal niet van haar, ze had de stof nog nooit eerder gezien. Ze schudde er even mee. Misschien zat er nog iets in de lap gerold. Langzaam, als een boomstam die over de Kiso werd meegevoerd, ontvouwde het brokaat zich op de tatami.

De stof had de kleur van de hemel op een winterse dag en was versierd met geborduurde blaadjes en bloemen: tere paarse pruimenbloesems, bosjes puntige bamboebladeren, borstelige takjes van naaldbomen. Het leek alsof er opeens zonlicht tot de sombere kamer was doorgedrongen.

‘Naaldbomen, bamboe en pruimen!’ riep Taki uit. ‘Een nieuwjaarsgewaad!’

Er rolde een lappenpop uit de plooien van de stof.

‘Boontje!’ riep Sachi. Ze griste de pop van de vloer. Het was een verschoten, versleten geval dat was gemaakt van twee aan elkaar genaaide zakjes van rode krip, gevuld met bonen; de kleinste vormde het hoofd, de grotere het dikke lijf. Op de plekken waar ze de pop het vaakst had geknuffeld, was de stof helemaal versleten. Dit was haar kostbaarste stuk speelgoed geweest. Ze wiegde de pop in haar armen, voelde het gewicht in haar handen. Er lagen ook een paar snoeren met koperen munten, aan elkaar geknoopt met strengen hennep. Voor iemand die in een paleis had gewoond, waren dit voorwerpen zonder waarde, maar zij wist hoeveel haar moeder had moeten opofferen om haar dit te kunnen geven.

Taki keek onderzoekend naar het brokaat. ‘Glanszijde,’ zei ze, terwijl ze haar vingers over de stof liet gaan. ‘In de stijl van het paleis. Het is het gewaad van een edelvrouw! Na al die jaren is de stof vast heel kwetsbaar.’

Ze spreidde het gewaad uit over de matten. De groepjes bladeren en bloemen vormden samen een landschap. Op een van de schouders piepten de veranda's van een geborduurd paviljoen tussen de blaadjes door, en op de heup stond een hek van rijshout met een rustiek poortje, en daaronder bewoog een gordijn in een denkbeeldig briesje. Een zilverkleurige beek stroomde over de rug. Vlak boven de zoom was het soort kar geborduurd dat een edelman in de Heian-tijd zou hebben gebruikt. De teugels hingen in sierlijke kronkels naar beneden, alsof de os ervandoor was gegaan toen zijn baas hem even alleen had gelaten. Misschien bracht die eigenaar wel een bezoekje aan de denkbeeldige dame van wie de tuin was.

‘Het is een overkimono,’ mompelde Sachi op gedempte toon. ‘Een wikkelkimono. Wat een kostbaar gewaad! Het heeft al die tijd in die bundel gezeten, en ik heb er zelfs nog nooit naar gekeken.’

Voorzichtig pakte ze de kimono op, bang dat die uit elkaar zou vallen door haar aanraking. Ze stond op, legde hem over haar schouders en bond hem met haar versleten katoenen obi rond haar middel vast. Toen liet ze de stof vrijuit naar beneden vallen. Hij kolkte in een dubbele laag als een waterval rond haar heupen en vormde een sleep die rond haar voeten kronkelde.

Ze was een ander mens geworden: niet langer een zwerfster in een versleten stadskimono, maar een dame van het mooiste hof van het land. Ze spreidde de rokken uit, zodat de voering te zien was, en schreed door de kamer. Toen strekte ze haar armen uit en zette een paar afgemeten stappen. De zware stof ruiste en sprankelde toen hij over de verbleekte tatami gleed.

‘“Het is een verenkleed van engelen,”’ zong Taki zacht.

Dat was waar. Het gewaad leek precies op het kleed van de engel dat de visser in het nohtoneelstuk had gevonden.

Sachi kon zich de volgende regel nog herinneren. ‘“Dat geen sterveling ooit mag dragen,”’ zong ze. Hoe ging dat verhaal ook alweer? Was de engel niet veroordeeld tot een bestaan op aarde omdat ze haar verenkleed was verloren? Ze had gesmeekt en gebeden, en uiteindelijk was de visser bezweken. Maar eerst had ze voor hem moeten dansen.

Heel even was Sachi terug in het paleis, op een drukkende zomeravond. De lucht was dik van de wierook en de geur van bloemen. Krekels lieten een oorverdovend getsjirp horen. Brandende toortsen sisten en kraakten en deden de tuinen baden in het licht van hun dikke gele vlammen. Terwijl de andere dames toekeken, bleef Sachi dansen, tot diep in de nacht, met bewegingen zo traag dat ze bijna niet te onderscheiden waren. Ze ging zo op in het verhaal, in de perfecte beheersing die ze over haar lichaam had, dat ze alles om zich heen vergat. De zangeressen zongen en jammerden en de trommelaarsters roffelden op hun trommels. De herinnering was zo levensecht dat ze tranen in haar ogen kreeg. Het was een schok om weer te worden teruggevoerd naar het akelige heden.

Wat was dit voor gewaad? Waar kwam het vandaan? Het kledingstuk had iets sinisters. Het was te mooi, te verleidelijk – alsof het toebehoorde aan een van die vrouwen uit de sprookjes, die helemaal geen vrouw maar een vos bleek te zijn, of die al honderden jaren geleden was gestorven.

‘Pas jij hem eens.’ Haastig trok ze de kimono uit.

‘Dat gaat niet,’ zei Taki. ‘Het is het gewaad van een concubine. Dat moet jij dragen.’

‘Maar ik begrijp er niets van. Dit is niet van mij. Ik weet niet hoe dit tussen mijn spullen is beland.’

Ze zette de kraag op. Achter in de hals was een wapen geborduurd: het was zeskantig en had een patroon van drie smalle blaadjes. Op beide schouders was hetzelfde motief aangebracht.

‘Dat wapen,’ zei ze. ‘Heb je dat al eerder gezien?’

Taki hield haar hoofd scheef. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik weet niet meer waar.’

‘Het is niet van mij,’ zei Sachi op felle toon. ‘We moeten ons ervan zien te ontdoen. We moeten uit zien te vinden waar het vandaan komt en het teruggeven.’

Maar hoe moesten ze dat voor elkaar krijgen? Ze waren op drift geraakt, in een vreemde stad waarvan ze niets wisten. Hulpeloos keken ze elkaar aan.

Ze hadden het gewaad net opgeborgen toen er voetstappen op de gang klonken. De deur schoof open en er verscheen een glimlachend gezicht. Het was de vrouw die naar buiten was gekomen om hen te begroeten.

‘Wat ben ik toch onbeleefd, dat ik u zo lang alleen heb gelaten!’ riep ze uit, terwijl ze op haar knieën naar binnen kroop. ‘U bent vast tot op het bot verkild. Neemt u alstublieft thee en wat van deze ingelegde groenten. Ik heb ze zelf gemaakt.’

Ze had een raspende stem, als de kreet van een kraai, en sprak met hetzelfde zangerige Kano-accent als de drie mannen. Ze stelde zich voor als de tante van Shinzaemon, van het geslacht Sato. Haar gezicht met de hoge jukbeenderen en onomwonden blik leek heel erg op dat van hem, en Sachi was meteen op haar gesteld. Ze was kordaat en nuchter, vol gezond verstand. Hoewel ze duidelijk een samoerai en vrouw met een zekere positie was, droeg ze haar haar in een eenvoudige knot, die een beetje door de war zat, alsof ze haar eigen haar deed. Sachi had al heel lang niet meer in de nabijheid verkeerd van iemand die zo moederlijk en geruststellend was. De vrouw straalde kalmte en daadkracht uit, alsof niets haar kon verbazen, alsof er elke dag onbekende dames bij haar voor de deur stonden, die ze haar logeerkamer aanbood.

‘Welkom, dames. U kunt zo lang blijven als u wenst,’ zei tante Sato buigend en glimlachend. ‘Mijn neef Shinzaemon heeft me gevraagd of ik voor u wil zorgen. Ik zal mijn best doen het u zo veilig en gemakkelijk mogelijk te maken.’ Op zachte toon voegde ze eraan toe: ‘Op het moment is de situatie hier vrij onzeker. Het is het beste wanneer u in huis of in de tuin blijft. Ik weet zeker dat u daar begrip voor zult hebben.’

Sachi wierp een snelle blik op Taki. Ze had gelijk gehad. Ze moesten heel voorzichtig zijn.

II

Er had de hele dag opschudding in het huis geheerst. De vrouwen hadden koortsachtig lopen vegen, poetsen en boenen, alsof ze geloofden dat al het ongeluk van het afgelopen jaar vanzelf zou verdwijnen als ze maar hard genoeg schrobden. Stof dwarrelde op toen ze de tatami's naar buiten droegen en die schuin tegen de muur zetten om te luchten, om ze enige tijd later weer met kracht terug in hun raamwerk te drukken. Het oude jaar, het derde jaar van Keio, liep ten einde en het nieuwe jaar begon. Maar niemand durfde te voorspellen wat het zou brengen.

Sachi en Taki zaten in hun kamer, omringd door de geluiden van het huis, waar Sachi de houten luiken voor de ramen opschoof, zodat het zonlicht naar binnen kon stromen. Ze liep de veranda op. ‘Kom eens kijken!’ riep ze.

Buiten lag een kleine theetuin, die ooit prachtig moest zijn geweest, maar nu gingen de meanderende stapstenen, de vijver, de zorgvuldig geplaatste rotsblokken en de kleine, kunstmatige heuvel bijna geheel schuil onder een dikke laag mos en onkruid. De afbrokkelende stenen lantaarn was omgevallen en lag op de grond. De hele tuin was bedekt met een dun laagje sneeuw.

‘Is het niet prachtig?’ zei Sachi. ‘Wabi, vind je niet?’

‘Een dergelijk volmaakt voorbeeld was in het paleis niet te vinden,’ was Taki het met haar eens.

Sachi's leraressen hadden haar verteld over wabi – de schoonheid van karigheid – en sabi, de glans van ouderdom die een theeschaal of een oude metalen ketel mooi kon maken. In het begin had ze er niets van begrepen. In haar dorp was alles oud en karig, maar niemand beschouwde dat als schoonheid. Maar nu ze gewend was aan de weelde van het paleis, merkte ze hoeveel troost eenvoud kon bieden. Deze tuin was het werk van de tijd en de natuur, niet van mensenhanden. Dat maakte hem nog veel mooier.

Ze trokken allebei een deken om zich heen en gingen dicht naast elkaar zitten, genietend van de melancholieke aanblik van de tuin. Het leek de weerklank van alles wat ze sinds hun vertrek uit het paleis hadden meegemaakt.

Er was al een hele dag verstreken, maar er was nog steeds geen nieuws van de mannen, zodat Sachi en Taki begonnen te vrezen dat ze nog wel enige tijd in het grote huis zouden moeten blijven. Het was nog steeds even somber en onheilspellend, maar ze raakten gewend aan het kraken van de balken en de ijzige wind die door de kieren in de luiken blies en de papieren deuren in hun omlijsting liet rammelen. Tijdens een wandeling door de tuin waren ze niet langer van hun stuk gebracht door het gras dat tussen de pannen van de hoofdpoort ontsproot en sprongen ze niet langer opzij wanneer een vos of een das door het kreupelhout scharrelde.

In de ogen van Taki, die slechts het leven van een hooggeplaatste samoerai kende, was Kano vreselijk provinciaal. Ze voelde zich uitgestoten, afgesneden van de beschaving. Ze waren allebei bannelingen, hongerige geesten, ver van alles en iedereen uit hun oude leven. Ze misten het kasteel: de verheven vertrekken vol vrouwen, het voortdurende gekwebbel, de drukte, de pracht van de met goud bezette wanden en paneelplafonds, de lusthoven, de paviljoens vanwaar men naar de maan kon kijken. En de ruimte. Het vrouwenpaleis was even groot geweest als een kleine stad.

Tegen de avond verscheen het brede, alledaagse gezicht van tante Sato weer. Ze werd gevolgd door een dienstmeid die bijna bezweek onder een stapel kimono's.

‘Het zijn maar armzalige giften, maar neemt u ze alstublieft aan,’ zei ze met haar kraakstem. Ze sloeg haar hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen en boog diep. ‘Nieuwe kimono's voor het nieuwe jaar.’

Taki voelde voorzichtig aan de stof. De kimono's waren van zelfgesponnen katoen in bruin, indigo, grijs en blauwgrijs. Het waren de saaiste, onopvallendste kimono's die de vrouwen ooit hadden gezien; zelfs de ruwe stadsgewaden die ze nu droegen, waren stijlvoller.

‘Vanavond gaan we de stad in om te bidden,’ zei tante Sato. Haar vriendelijke uitdrukking veranderde. Haar blik werd fel, haar kaken klemden zich opeen met koppige vastberadenheid. ‘We kunnen het nieuwjaarsfeest niet zomaar voorbij laten gaan. We kunnen ons niet voor eeuwig hier verstoppen. We moeten een zo normaal mogelijk leven zien te leiden. U kunt zich maar beter net zoals alle andere vrouwen kleden, dan zult u niet opvallen.’

Ze keek hen indringend aan, alsof ze zeker wilde weten dat ze haar hadden begrepen. Sachi herinnerde zich de angst die ze bij hun eerste ontmoeting over haar gezicht had zien trekken. Toen had ze nog gedacht dat het haar verbeelding was, maar nu wist ze dat dat niet zo was.

Ze paste een onversierde grijze kimono. De snit was die waaraan samoerai de voorkeur gaven, maar het kledingstuk verschilde verder niet veel van wat ze in het dorp had gedragen, alleen was deze stof nieuw en stijf in plaats van oud en versleten. Ze draaide een rondje, genietend van haar nieuwe vrijheid. Deze bescheidenheid beviel haar wel. Nu ze haar haar in een eenvoudig kapsel droeg, ze haar gezicht niet langer opmaakte en het zwart van haar tanden was verdwenen, had ze weer het frisse gezicht van een kind. Ze ving een glimp op van haar spiegelbeeld: zelfs in deze saaie kimono zou niemand haar aanzien voor een gewone samoeraivrouw.

Tante Sato bekeek haar van top tot teen. ‘Ik weet niet waaraan u in Edo gewend was,’ zei ze, ‘maar op uw leeftijd kunt u hier niet met ongezwarte tanden rondlopen. Of u nu getrouwd bent of niet, het oogt vreemd. Ik zal meteen de dienstmeid aan het werk zetten.’

Die avond verlieten Sachi en Taki hun kamer om zich bij de anderen te voegen, al voelden ze zich een tikje opgelaten in hun onelegante kimono's. In de haard midden in de grote zaal brandde een vuur. Rook steeg als laaghangende mist op en deed hun ogen tranen.

Mannen in haori en geplooide hakama zaten rond de haard, handenwrijvend of blazend op hun vingers. Ze hadden allemaal glanzende, kaalgeschoren schedels met bovenop de geoliede knotten, zoals samoerai. Er was nergens een ronin met woest haar te zien. De vrouwen waren gehuld in saai bruin, grijs en indigo, zodat Sachi en Taki niet opvielen. Iedereen leek akelig bedrukt en sprak op zachte toon met elkaar, alsof er niets aan de hand was, maar af en toe kruiste de ene blik de andere en viel er opeens een stilte. Alleen de kinderen in hun gesteven feestkimono's renden gillend van opwinding heen en weer. Hun kreten weergalmden tegen de zwartgeblakerde dakspanten.

In het paleis zou er van een dergelijke mensenmassa bij elke beweging van een mouw een wolk parfum zijn opgestegen en zou ieder zijn of haar eigen unieke geur hebben gedragen. Maar het enige wat hier te ruiken was, was pas gewassen katoen, de camelia uit de pommade die de mannen voor hun haar gebruikten en de scherpe lucht van rook, die in alles doordrong.

Het vorige nieuwjaarsfeest was zo anders geweest. Toen had Taki een prachtige nieuwe kimono van witte zijde voor Sachi klaargelegd die was versierd met in zilverdraad geborduurde pruimenbloesem, bamboe en naaldbomen. Op de rug waren de schildpadden en kraanvogels afgebeeld die voor een lang leven stonden. Ze hadden de ochtend besteed aan bezoeken aan de hoge weduwen en hadden 's middags de prinses gezelschap gehouden; ze hadden gedichten geschreven en talloze potjes van het dichtkaartspel gespeeld. En nu zaten ze hier in een sombere stad, zonder te weten wat de toekomst zou brengen. Waar was de prinses? Wat deed ze nu? Sachi haalde diep adem. Ze kon maar beter niet aan zulke dingen denken. Ze kon maar beter helemaal niet nadenken.

Tijdens het uur van de rat, toen de nacht op zijn donkerst was, klonk vanuit een nabijgelegen tempel het eerste luiden van een klok. Er viel een stilte in de zaal. De kinderen begonnen te tellen: ‘Een. Twee. Drie.’ Ze waren bij honderdacht toen de klokken ophielden met luiden. Weer keken de volwassenen elkaar even aan. Er viel een lange stilte. Een voor een begaven ze zich in een lange rij naar de zij-ingang van het huis. Sachi en Taki liepen achter tante Sato aan. Ze trokken doorgestikte jassen aan en wikkelden hun hoofd in omslagdoeken, zodat alleen hun ogen nog zichtbaar waren.

Buiten slingerde de smalle straat zich tussen stevige aarden wallen door, die aan de bovenkant met aardewerken pannen waren bedekt. Mensen klepperden voort op houten kleppers, allemaal in dezelfde richting. De rook van hun lantaarns steeg samen met hun adem op in de ijzige lucht.

Hier en daar was in de muur een poel van geel licht te zien en doemde er een zware poort op die toegang gaf tot het huis van een samoerai. Buiten schenen de lantaarns. Heilige koorden met kransen van varens en sinaasappels hingen aan de dakrand, en aan beide zijden van de poorten stonden tonnen met bamboe en naaldboompjes.

Toen passeerden ze een poort die vergrendeld en onversierd was en waar geen lantaarns brandden. Droge bladeren lagen in hoopjes in de hoeken te rotten, alsof er al maanden niemand was langsgelopen. Het was er stil als een graf. Iedereen liep snel door, met neergeslagen ogen, alsof ze alleen al door het kijken naar de plek eenzelfde onheil over zich zouden afroepen.

Een klein meisje met een mollig vollemaansgezicht en grote onschuldige ogen trippelde naast Sachi voort. Ze droeg haar haar in twee staartjes die als vlindervleugels op haar hoofd op en neer wipten. Een magere, zenuwachtige vrouw liep naast haar, met haar hoofd gebogen en haar schouders opgetrokken. Sachi had haar al eerder als een geest door het huis zien lopen, alsof ze er eigenlijk niet thuishoorde en niet wilde dat iemand haar zou zien. Ze had het vermoeden dat de vrouw de lerares van de kinderen was.

Opeens verbrak het kind de stilte. ‘Hahane! Mama!’ zei ze luid. ‘Gaan we snel naar huis? Ik wil naar huis.’ Ze trok aan de mouw van Sachi's jas en zei op nuchtere toon: ‘Dat is ons huis. Kijk maar, er staat Miyabe op de poort. Zo heten wij. We gaan snel naar huis.’

‘Yu-chan,’ zei de vrouw vriendelijk.

Sachi had de term chan, een liefkozend woordje waarmee kleine meisjes werden aangesproken, al jaren niet meer gehoord.

‘Kleine Yu. Stil. Je mag de verheven gaste niet lastigvallen.’ De vrouw rechtte haar rug en hief haar hoofd op, zodat er een sierlijk, tamelijk knap gezicht met ingevallen wangen en grote droevige ogen zichtbaar werd. ‘Het is waar,’ voegde ze er zacht maar duidelijk aan toe. Haar stem klonk trots en uitdagend. ‘Dat weet iedereen. Het is ons huis. Het is…’ Ze zweeg even. ‘Het was ons huis.’

‘Wat een onzin, nicht,’ zei tante Sato snel, met een blik over haar schouder. Ze pakte de vrouw bij haar arm. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’

Ze kwamen langs een tweede onverlichte en afgesloten poort. Een paar van de dakpannen waren op straat gevallen en er zaten gaten in de muur van stro en leem. Gapende gaten gaven aan waar vroeger bijgebouwen hadden gestaan. Erachter verhief zich het donkere silhouet van de grote woning, zwijgend en roerloos, als een sterfhuis. Ze passeerden nog een dergelijk pand, en toen nog een, en nog een. De helft van de huizen in de straat was donker en afgesloten. Het waren net blinde ogen, uitgevallen tanden in een gezonde mond. Sachi staarde vol angst om zich heen, zich afvragend welke ramp zich hier had voltrokken.

Rond het heiligdom van Hachiman, de god van de oorlog, wemelde het van de mensen. Rook en heerlijke geuren stegen op van kleine kraampjes waar gespierde mannen met getatoeëerde schouders en doeken rond hun hoofd geknoopt eindejaarsnoedels kookten en rijstballetjes en inktvis roosterden, terwijl ze ondertussen luidkeels hun koopwaar aanprezen. Feestgangers liepen lachend, schreeuwen en duwend heen en weer en luidden het nieuwe jaar in met talloze koppen dampende sake. Broodmagere honden scharrelden rond op zoek naar iets lekkers.

‘Al die mensen maken me nerveus,’ zei Taki. Ze trok haar neus op en deinsde vol walging achteruit toen een groepje dronken stadsbewoners met onvaste tred passeerde. ‘Ik weet dat dit plattelanders zijn, maar toch, dat samoerai zich zo tussen het gewone volk wagen… en zelfs samoeraivrouwen! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Hebben ze dan geen idee van hoe het hoort?’

Ook Sachi keek naar de feestgangers en vroeg zich af of ze nog ergens een ronin met een woeste bos haar zou zien. Ze wilde nieuws uit Edo horen, zei ze tegen zichzelf. Maar de drie mannen waren nergens te zien. Dat verbaasde haar niet: het zou waanzin zijn als vogelvrijen als zij zich zomaar op straat zouden wagen.

De kinderen dromden om tante Sato heen en trokken aan haar hand, haar rokken, aan elk deel van haar dat ze maar te pakken konden krijgen.

‘Oma, oma, geef ons wat geld,’ riepen ze. ‘We willen voor de overwinning bidden.’

Ze klauterden de steile stenen trap op die naar het hart van het heiligdom leidde en liepen boven aan de trap door de dikke houten deur het donker in. Na een tijdje kwamen ze weer tevoorschijn, ieder met een pijl vol witte veren rond de punt in hun handen.

‘Dat brengt geluk,’ zei een jongen met een mollig gezicht plechtig. Hij zwaaide de pijl boven zijn hoofd heen en weer.

‘En overwinning,’ vulde Yuki luidkeels aan. Haar staartjes zwiepten rond haar hoofd.

‘Overwinning hebben we niet nodig, maar vrede wel,’ mompelde tante Sato hoofdschuddend. Ze keek naar de mensen om zich heen, met een gespannen, verstrakt gezicht. Yuki's moeder knikte bijna onmerkbaar.

III

De volgende morgen, op de eerste ochtend van het nieuwe jaar, voegden Sachi en Taki zich bij de anderen in de grote zaal. Mannen, vrouwen en kinderen krioelden door elkaar. Gedurende deze paar dagen per jaar leken alle grenzen tussen hen te zijn verdwenen.

De mannen gedroegen zich alsof ze thuis waren; ze rookten de ene pijp na de andere en hun harige benen staken onder hun dikke indigo gewaden uit. Ze hadden hun lange zwaarden bij de deur gezet, maar hun korte zwaarden zaten nog steeds tussen hun riemen gestoken. Ze oogden ontspannen, maar waren waakzaam.

Iemand haalde een pak dichtkaarten tevoorschijn, maar tante Sato schoof die fronsend opzij. ‘Nicht,’ zei ze, ‘heb jij me niet eens verteld dat je nog een goed spel kaarten hebt?’

Yuki's moeder, die in een hoek geknield zat, schoot als een geschrokken konijn overeind en ging er haastig vandoor. Even later kwam ze terug met twee stapels kaarten in haar hand. Tante Sato legde een spel met de goede kanten naar boven op de tatami, terwijl een dienstmeid een stel hoge kaarsen in het midden zette. Iedereen dromde om haar heen om toe te kijken. De kaarten waren gemaakt van dik, onbuigzaam papier met een prachtige vleug, en op elk waren twee dichtregels geschreven, in een opvallend zelfverzekerd, sierlijk schrift.

‘Een meesterkalligraaf!’ mompelde Sachi.

‘Dat heeft mijn papa gedaan,’ merkte Yuki trots op. Ze keek met grote onschuldige ogen naar Sachi op. In haar felgekleurde kimono met de lange wapperende mouwen leek ze meer dan ooit op een vlinder.

‘De vader van Yuki-chan is een beroemd schoonschrijver,’ zei tante Sato. Er viel een lange stilte. Toen Sachi de gebogen hoofden en grimmige gezichten zag, durfde ze niet te vragen waarom hij vandaag ontbrak.

‘Kent u “Honderd gedichten van honderd dichters”?’ fluisterde ze. ‘Het is mijn lievelingsspel.’

Oom Sato, de echtgenoot van tante Sato, ging in kleermakerszit op de grond zitten. Zijn omvangrijke buik hing zo ver over de rand van zijn broek dat zijn riem niet meer te zien was. Hij had een rond, kaalgeschoren hoofd en halfgeloken ogen die waakzaam tussen de dikke plooien van zijn gezicht door tuurden.

Hij glimlachte naar de kleine Yuki en begon het tweede spel kaarten te schudden. Hij trok er eentje uit, die erg klein oogde in zijn grote hand. Met zijn diepe stem droeg hij de eerste regels van het gedicht voor:


‘Al was het maar een droom
van een lentenacht
toen jouw arm mijn kussen was…’



Iedereen boog zich voorover en bestudeerde overdreven aandachtig de kaarten die in keurige rijtjes op de tatami lagen. Yuki stak haar korte armpje uit en pakte een van de kaarten.

‘Vrouwe Suo!’ riep ze met een hoog stemmetje. ‘Dat is van vrouwe Suo!’

Met haar piepstem las ze de twee laatste regels voor:


‘Wat zou het me spijten, indien mijn naam
ten onrechte werd bezoedeld.’



Nadat ze dat laatste woord had uitgesproken, viel er weer een stilte. De regels leken in de lucht te hangen. De volwassenen keken allemaal ongemakkelijk naar de tatami. Sachi keek om zich heen en vroeg zich af of er enig verband met het lot van Yuki's familie was.

Toen begon iedereen opeens te praten, net iets te geestdriftig. Oom Sato drukte de kaart die hij vasthield snel in Yuki's handje, alsof hij zijn ongemak wilde verhullen. Ze stak hem Sachi toe.

Onder het gedicht stond een klein portretje van de dichteres, vrouwe Suo, een popperige dame uit de Heian-tijd die er verleidelijk bij lag. Haar kleine hoofdje stak boven haar prachtig gekleurde, twaalf lagen tellende gewaad uit. Haar gezicht was een witte vlek met stippen als ogen en mond, maar de wenkbrauwen die op haar voorhoofd waren geschilderd, gaven haar duidelijk een wat misprijzende uitdrukking. De weelderige kleren en de melancholieke berusting deden Sachi heel erg aan de prinses denken. De prinses, haar hofdames en ook Sachi hadden er zo uitgezien. Sachi herinnerde zich de uiteenzettingen die ze hadden gehad met de Vrouwe-in-ruste en haar dames, die waren gekleed in de uitbundige stijl van Edo. Toen had het zo belangrijk geleken dat een vrouw zich zus of zo kleedde, maar nu was dat allemaal voorbij. Het paleis was afgebrand. Sachi wilde dolgraag weten waar de prinses nu was en hoe ze het nieuwe jaar inluidde.

Yuki keek naar haar op. ‘Kleedde u zich ook zo toen u in Edo woonde?’ vroeg ze.

‘Nee,’ loog Sachi. Ze slikte moeizaam. Haar stem trilde. Ze probeerde naar het meisje te glimlachen. ‘Meer zoals hier.’

Niemand mocht iets weten over haar leven in het paleis. Dat was hun geheim, dat ze voor altijd zouden koesteren.

Oom Sato pakte nog een kaart en las met zijn diepe stem de eerste helft van het gedicht op zangerige toon voor. Voordat hij goed en wel klaar was, had Yuki al met een verrukt kreetje de kaart gepakt waarop het andere deel stond. Ze las het triomfantelijk voor. Ook Taki zat over de kaarten gebogen, met haar hand uitgestoken. Ze nam het spel net zo serieus als Yuki. Al snel lag er naast ieder van hen een stapel kaarten.

Er waren nog maar een paar kaarten over toen er bij de zij-ingang plotseling sprake was van tumult. De zware houten deur vloog open en een koude wind waaide naar binnen, waardoor de kaarsen bijna doofden. De bedienden kwamen aangesneld om de mantels en zwaarden van de nieuwe gasten aan te nemen.

Opeens stond de grote zaal vol mensen. Iedereen boog, op handen en knieën.

‘Mijn broer en zijn gezin,’ zei tante Sato. Ze glimlachte en speelde de hartelijke gastvrouw, maar de spanning in haar stem was Sachi niet ontgaan. ‘Shinzaemon kent u natuurlijk al.’

Sachi tuurde nieuwsgierig vanachter de waaier die ze voor haar gezicht hield. Ze kon zich nog goed herinneren dat hij naar haar had geglimlacht. Shinzaemon zag er nu netter uit: zijn wilde haar was in een paardenstaart gebonden en zijn zongebruinde wangen waren glad geschoren, maar zonder zijn paard en zijn lange zwaard leek hij zich niet op zijn gemak te voelen. Hij bleef aarzelend staan en keek fronsend om zich heen, alsof hij wilde dat hij ergens anders was.

Tante Sato stelde Sachi en Taki voor aan Shinzaemons streng ogende, stevig gebouwde vader en zijn kleine, bedeesde moeder, aan zijn bebrilde oudere broer en diens echtgenote. Sachi had nooit kunnen denken dat zo'n opstandig type als hij een keurige, welbespraakte familie zou hebben, maar natuurlijk had hij die wel.

Shinzaemon was de volgende die aan de beurt was. Sachi knielde naast Taki neer en hield haar blik op de grond gericht. Ze wilde opkijken, ze wilde de ogen zien die zo onbeschaamd naar haar hadden gekeken om te zien of die nu ook vonkten, om te zien of hij ook naar haar keek. Ze wilde zeggen: ‘U zei dat u ons zou beschermen, maar we zien u nooit.’

Maar natuurlijk deed ze dat niet. Ze hield haar ogen neergeslagen en prevelde beleefd: ‘Dank u dat u zich over ons hebt ontfermd.’

Naast haar drukte Taki zwijgend haar gezicht tegen haar handen.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik wou dat ik meer kon doen.’

Het was niets voor hem om zo formeel te doen, maar hij werd al snel opgeslokt door tante Sato's zonen, die om hem heen dromden.

‘Neef Shin!’ bulderde een van hen. Dat moest Gennosuke zijn, de oudste. ‘Dat is een tijd geleden.’

‘Waar heb je gezeten?’ wilde een ander weten. ‘Wat is er met je haar gebeurd? Dragen ze het soms zo in Edo?’

‘Het wordt tijd dat je het knipt,’ zei de eerste stem weer. ‘En we hebben je hier nodig. Hier wordt ook gevochten, hoor. Hoe zit het met dat duel dat je me hebt beloofd?’

‘Wanneer je maar wilt.’ Dat was de barse toon van Shinzaemon. ‘Je maakt geen schijn van kans.’

Er klonk een daverend gelach.

‘Geen sikkepit veranderd, hè?’ zei de tweede stem.

‘Kom maar mee.’ Oom Sato kwam overeind en nam de mannen mee naar zijn deel van het huis. Terwijl de dienstmeiden voedsel en sake voor de gasten haalden, zochten de vrouwen de kaarten bijeen voor een volgend spel. De kinderen gingen er al snel helemaal in op.

Shinzaemons kleine, mollige moeder stelde de nieuwkomers een paar beleefde vragen. In haar bleke, knappe gezicht waren maar weinig sporen van haar zoon te zien, en haar blik had, net als die van alle bewoners van deze vreemde stad, iets opgejaagds.

Tante Sato knielde naast haar neer. ‘Hij is volwassen, die jongen van je,’ zei ze met haar raspende kraakstem. Sachi boog zich over de kaarten heen en deed net alsof die haar heel erg boeiden, maar ze hield ondertussen haar oren gespitst. Ze barstte van nieuwsgierigheid.

‘Hij is geen jongen meer,’ zei Shinzaemons moeder, die met een overduidelijk accent uit Kano sprak. Ze klonk droevig en berustend. ‘Hij heeft zijn zwaard met bloed bevlekt.’

‘Hoe lang is het nu geleden? Drie jaar? Vier?’

‘Het was voor de tijd van de onlusten. We hadden nooit gedacht dat hij terug zou keren. Hij heeft in elk geval geen schande over de familie gebracht. Zijn vader heeft hem vermanend toegesproken, maar hij luistert toch niet. Niet naar zijn vader en al helemaal niet naar mij.’

‘Deze wereld biedt geen plaats aan buitenbeentjes,’ zei tante Sato hoofdschuddend. ‘Op de spijker die boven alles uitsteekt, wordt hard geslagen.’

Sachi had dat spreekwoord al ontelbare keren gehoord, maar die dag hadden die woorden iets onheilspellends. Een ronin was zeker een spijker die boven de rest uitstak.

‘Hij is altijd al een vechter geweest. Hij oefende liever met zijn zwaard dan dat hij een boek las,’ zei zijn moeder met een zucht.

‘Hij is een goed zwaardvechter,’ zei tante Sato beslist. ‘Een van de besten.’

‘Die kunnen we goed gebruiken,’ zei zijn moeder. ‘Als we dit overleven, kunnen we hem altijd nog de les lezen. Ik durf niet te denken aan wat er nu gaat gebeuren, nu onze heer…’

Tante Sato legde met een waarschuwend gebaar een hand op haar knie. Ze keken allebei even naar Yuki's moeder, die in een hoek geknield naar de kaarten zat te staren, haar magere handen ineengeklemd, en ze zwegen allebei.

Sachi was niet de enige die had zitten luisteren; hetzelfde gold voor Taki. Sachi boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik moet Shinzaemon voor zijn vertrek zien te spreken. Ik moet weten wat er allemaal in Edo is gebeurd. Die drie hebben ons hier naartoe gebracht en moeten ons nu ook maar helpen hier weer weg te komen. We kunnen hier niet eeuwig blijven.’

Taki trok haar wenkbrauwen op en keek haar vragend aan. In haar grote ogen verscheen een afkeurende blik, en Sachi wist heel goed dat een dame zoals zij niet met een man hoorde te spreken. Als iemand hem al zou aanspreken, dan moest Taki dat doen. Maar het kon Sachi niet schelen.

De dienstmeiden sloten de luiken en staken de lampen aan. De vrouwen, die genoeg kregen van het spel, schrokken op toen ze opeens boze kreten bij de deur hoorden.

‘Wat ben je toch een stijfkop! Weet je dan helemaal niet wat je plichten zijn?’ Het was oom Sato. ‘Het is dat je de zoon van mijn broer bent, anders zou je met mijn zwaard kennismaken.’

‘Ik rijd naar het noorden wanneer ik wil, en niet eerder,’ klonk de stem van Shinzaemon. ‘Ik heb hier een taak uit te voeren. Ik wou dat we eerder terug hadden kunnen keren.’

Sachi sprong overeind en rende naar de deur. Daar stond Shinzaemon. Hij stak net zijn lange zwaard in de schede en sloeg een overmantel rond zijn schouders.

‘Meester Shinzaemon,’ zei ze zacht.

Hij draaide zich om, geschrokken.

‘Pardon,’ zei ze, ‘ik zou u zeer dankbaar zijn indien u ons, wanneer er nieuws is, zou willen bezoeken. We moeten weten of de rust in Edo is weergekeerd. Daarmee zou u ons een grote dienst bewijzen.’

Shinzaemon bleef staan. Hij keek haar recht aan, en zijn blik dwaalde over haar gezicht, over haar haar. Hij leek elk detail van haar in zich op te nemen: haar kleine neus, haar roze lippen, haar blanke huid, haar groene ogen.

Het kostte Sachi de grootste moeite de betovering te verbreken, maar ze wist haar ogen neer te slaan en beet op haar lip.

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij maakte een abrupte buiging. ‘Dat zal ik doen.’

Toen schoof hij de deur open en stapte de avond in.

IV

Aanvankelijk luisterden Sachi en Taki hoopvol of ze misschien de voetstappen van tante Sato of een van de meiden hoorden die kwam aankondigen dat Shinzaemon of Toranosuké was gearriveerd. Telkens als de deuren openschoven, keken ze vol verwachting op, maar het was altijd hun eten dat werd gebracht, of het beddengoed, of het was een uitnodiging om in de grote zaal te komen babbelen.

Stukje bij beetje raakten ze aan hun nieuwe leven gewend. Hun prachtige kimono's, de enige herinnering aan hun leven in het paleis, lagen opgerold stof te vergaren. Sachi probeerde niet te denken aan dat andere vreemde gewaad dat ze zonder het te weten uit het dorp had meegebracht, maar telkens als haar blik per ongeluk op de zijden doek viel waarin ze het gewikkeld had, meende ze de kimono binnenin als een kooltje te zien gloeien. Het was inderdaad net het verenkleed van een engel. Te mooi. Ze werd er bang van, alsof het iets was wat betoverd was.

Om de tijd door te komen, leerde ze Yuki gedichten uit de Nieuwe verzameling van oude en moderne gedichten. Dat deed ze op dezelfde manier als de prinses het haar had geleerd, door het meisje elk gedicht te laten opzeggen, telkens weer, totdat ze ze uit haar hoofd kende. Het verbaasde haar dat het kind zo snel leerde. Yuki was vooral dol op de gedichten van de monnik Saigyo. ‘Die zijn zo droevig,’ zei ze. ‘Daardoor voel ik me zo alleen.’

Sachi schreef elk gedicht in haar beste schuinschrift op, net zoals de prinses had gedaan, en liet het kind het overschrijven. In het paleis had ze niet alleen hiragana geleerd, het schrift dat alle vrouwen moesten kennen, maar ook de Chinese tekens waarin de klassieke literatuur was geschreven. Die leerde ze Yuki aanvankelijk ook, totdat tante Sato opmerkte dat straks niemand met haar zou willen trouwen omdat ze te goed opgeleid was.

‘Waar is uw man?’ vroeg Yuki op een dag op haar onomwonden manier. ‘Is hij ook weggegaan, net als papa?’

‘Ik heb geen man,’ zei Sachi, enigszins overvallen door de vraag.

Dat was waar. Het was erg vreemd dat een volwassen vrouw als Sachi geen kind had, en het was al helemaal raar dat ze ongetrouwd was. Ze was nu achttien. Net als iedereen had ze met nieuwjaar een jaar bij haar leeftijd opgeteld.

‘Ik kan niet trouwen,’ zei Sachi zacht. ‘Ik ben te ver van huis. Wanneer ik terugga naar mijn familie, zal mijn vader een huwelijksmakelaar moeten zoeken.’

‘Maar dan zult u te oud zijn,’ merkte Yuki op.

Sachi knikte. Die woorden vulden haar met een gevoel van ongemak dat ze niet onder woorden kon brengen.

Maar waar was haar thuis? In deze wereld hoorde iedereen wel ergens thuis, maar zij en Taki waren als onkruid dat in een vijver dreef, afgesneden van hun wortels, of als jaloerse geesten die tussen deze en de volgende wereld waren blijven steken. Ze moesten terug zien te keren naar het paleis in Edo, en als dat niet lukte, moesten ze terug naar hun familie. Ze konden zich niet blijven verstoppen en voor eeuwig een half leven blijven leven, hoe aardig hun gastheer en -vrouw ook waren.

Elke dag sloeg Sachi een deken om zich heen en liep de veranda op, soms samen met Taki, soms alleen. Dan zat ze daar naar de tuin te staren, peinzend over het grillige lot dat haar en Taki hierheen had gevoerd en over de toekomst die voor hen in het verschiet zou kunnen liggen.

V

Niet lang na de feestdagen rondom het nieuwe jaar, toen de versierselen weer werden weggehaald en verbrand, werd de hemel dreigend en donker. Grote witte vlokken dwarrelden naar beneden; eerst langzaam, toen steeds sneller. Toen Sachi die middag de veranda opliep, waren de bomen en rotsblokken en de omgevallen stenen lantaarn veranderd in een geheimzinnig landschap van spookachtige witte vormen, tot zwijgen gebracht onder een dikke mantel van sneeuw. Ze wikkelde een deken om zich heen en dompelde zich onder in de stilte.

Opeens klonk er een geluid. Sachi schrok op. Dat kon toch alleen maar het kraken van de bamboe zijn, die bezweek onder het gewicht van de sneeuw? Of misschien was het een dier, of een geest. Er kwam nooit iemand naar dit deel van de tuin. Het was haar plekje, dat van haar en Taki.

‘Mijn vrouwe,’ klonk een zachte stem. ‘Wees niet bang.’

Er dook een gestalte op uit de schaduwen aan de zijkant van het huis, zo dik ingepakt dat alleen een paar ogen zichtbaar was. De sneeuw kraakte onder zijn voeten toen hij naar haar toe liep. Zijn laarzen van gevlochten stro lieten een kronkelend spoor achter. Hij liep langs het houten hek totdat hij zo dichtbij was dat ze zijn adem als damp in de vrieskou kon zien hangen. Ze kende die doordringende zwarte ogen en die diepe grom van een stem. Het was Shinzaemon.

Sachi ging met een schok rechtop zitten en trok haar deken dichter om zich heen. ‘Meneer. Dit is erg ongepast.’ Ze sprak met lage stem en keek snel over haar schouder. Misschien bevond Taki zich in de kamer achter hen en kon zij haar gezelschap komen houden. Maar het vertrek was leeg. Ze wist niet of ze blij moest zijn of niet dat Taki er niet was.

‘Ik wilde u onder vier ogen spreken,’ mompelde hij gehaast. ‘Er zijn overal oren.’

Heel even schuifelde hij ongemakkelijk heen en weer, met zijn blik op de grond gericht en zijn hand op het gevest van zijn zwaard. Nu er verder niemand in de buurt was, leek hij veel minder zeker van zichzelf. Het was buitengewoon dat ze met elkaar alleen waren; een man en een vrouw, verder niemand. Dat gebeurde gewoonweg nooit. Zelfs toen Sachi met de shogun de nacht had doorgebracht, waren de hofdames op de achtergrond aanwezig geweest.

‘We zijn uw familie oneindig dankbaar, heer,’ zei Sachi, zoekend naar woorden.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik had u niet hierheen moeten brengen. Het was een vergissing, een vreselijke vergissing. Ik heb beloofd u te beschermen, maar ik heb gefaald. Ik had gedacht dat het hier een vredig toevluchtsoord zou zijn, maar ik had het mis. Het is hier niet veilig, voor geen van ons. De daimio… We zijn hier trouwe vazallen van het huis Tokugawa. Maar de huidige daimio…’ Hij liet zijn stem nog verder zakken en keek om zich heen, alsof er zelfs in de deze ommuurde tuin, tussen de grote, vallende sneeuwvlokken, nog spionnen konden zitten.

Sachi boog zich voorover en luisterde ingespannen. Hij bevond zich zo dicht bij haar dat ze de warmte van zijn lichaam kon voelen en de sjaal die zijn gezicht bedekte zag bewegen wanneer hij ademhaalde. Toen ze inademde, rook ze een zweem van zweet, vermengd met tabaksrook en stof. Die geur had iets – die was zo rauw, zo natuurlijk – dat ze een rilling over haar rug voelde lopen.

‘De huidige heer is… een man zonder eer. Hij wilde geen troepen sturen toen de shogun daarom verzocht. Hij wacht af uit welke hoek de wind zal waaien. Hij wil zeker weten dat hij de kant van de winnaar kiest. Mijn neef was… is een van zijn raadgevers. Hij doet zijn best hem over te halen om te doen wat juist is, om de shogun te steunen, maar onder de raadgevers van deze heer bevinden zich machtige lieden die aan de kant van het zuiden staan.’

Zijn neef… Was dat misschien…

‘Dus daarom bent u hier, om uw neef te helpen?’

‘Het was dwaas. We zijn ronin. Er zijn hier mannen die ons het liefste een kopje kleiner zouden maken. Maar we waren het er alle drie, Toranosuké en Tatsuemon ook, over eens dat we terug moesten gaan.’

‘Dus u was op weg naar hier…’

‘… toen we op uw palankijn stuitten.’ Hij knikte. ‘Het was onze plicht u te beschermen, als dienaren van Zijne Majesteit. Maar we moesten tevens zo snel mogelijk terug naar huis. We dachten dat u hier ook veilig zou zijn. Maar…’ Hij staarde naar de grond, met een boze frons op zijn gezicht. Achter de overhangende dakrand dwarrelde de sneeuw naar beneden.

‘Uw neef…’ sprak Sachi ademloos. Ze voelde een plotselinge kilte over haar neerdalen nu ze begreep wie hij bedoelde. ‘U bedoelt… Yuki's vader?’

Ze voelde een steek van pijn toen ze aan het hoopvolle gezicht van het meisje dacht. Meer durfde ze niet te vragen.

Shinzaemon kneep zijn donkere ogen tot spleetjes. ‘We zijn jeugdvrienden. Hij is als een broer voor me. Hij is een goed man, een eervol man.’

‘En nu…’

‘Zit hij gevangen.’

Sachi voelde een rilling van afschuw.

‘De daimio heeft de kant van het zuiden gekozen. Mijn neef is ter dood veroordeeld. Ik heb geprobeerd hem te bevrijden. Elke dag bekijk ik de poorten van de gevangenis. Voor zover ik weet, maak ik nog steeds een kans.’

‘Het kwam door ons,’ zei Sachi, met grote ogen van ontzetting. ‘Vanwege ons was u gedwongen langzaam te reizen en kwam u te laat.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonder u was ik ook te laat geweest,’ mompelde hij. ‘De daimio heeft de zuiderlingen de vrije hand gegeven. Er heeft een zuivering plaatsgevonden. Ronin uit het zuiden slaan iedereen neer van wie ze vermoeden dat hij sympathie voor het noorden koestert. Veel mensen geven ook toe aan oude grieven. Velen zijn gevangengezet of gedood; hele families zijn weggevaagd, hun namen zijn uit de annalen geschrapt. Tot nu toe hebben ze mijn familie met rust gelaten, maar niemand weet wanneer hun tijd zal komen.’

Hij zweeg even, alsof hij zijn gedachten op een rijtje wilde zetten.

‘U verkeert hier, als dames van het hof van Zijne Majesteit, in groot gevaar. Wij hebben u hierheen gevoerd, wij zijn verantwoordelijk voor uw veiligheid. Verlaat in geen geval dit huis. We zullen zo snel mogelijk vertrekken.’

Geheel in beslag genomen door zijn woorden staarde Sachi naar het enige deel van hem dat ze kon zien: zijn ogen. Een krachtige hand rustte op het gevest van zijn zwaard. Zelfs hier was hij op alles voorbereid. Op de rug van zijn mantel lag een dun laagje sneeuw, en achter hem lag de tuin er wit en geheimzinnig bij. De takken van de bomen en de hoge bamboestengels bogen door onder het gewicht van de sneeuw.

Er viel een lange stilte.

‘Ik weet niets van u,’ zei hij. ‘Het is niet aan mij om vragen te stellen. Ik weet alleen dat u een dame uit de hofhouding van de shogun bent. Toen we het voorrecht kregen u te begeleiden, reisde u in een keizerlijke palankijn. Als trouwe dienaren van Zijne Majesteit is het onze plicht u zo goed mogelijk te beschermen.’

Sachi knikte. Ze had het gevoel dat ze in een trance verkeerde. ‘Zodra we hier weggaan, ligt ons lot in onze eigen handen,’ zei ze. Ze herinnerde zich weer wie en wat ze was. ‘U bent niet verplicht ons te helpen, maar we zouden het op prijs stellen indien u ons kunt vertellen hoe de toestand op de wegen is.’

‘Ik kan u niet alleen laten gaan,’ zei hij. ‘Dat is te gevaarlijk. We zullen u begeleiden, waar u ook heen wenst te gaan.’

Zijn blik was veranderd, en Sachi kon merken dat hij haar onomwonden aankeek en zelfs wat glimlachte. Zijn onbeschaamdheid had haar kwaad moeten maken, maar ze merkte dat ze smolt onder zijn blik.

‘Uw ogen,’ mompelde hij. ‘Ze zijn smal als een blad prachtriet en… groen. Donkergroen. Vergeef me, ik ben slechts een onbeschaafde ronin. Ik had nooit gedacht nog eens iemand te zien die zo… Ik had nooit gedacht iemand te ontmoeten die…’ Hij staarde naar de grond en schoof met de teen van zijn strooien laars wat sneeuw opzij.

‘Vergeef me,’ mompelde hij weer. ‘Het is niet aan mij u op dergelijke wijze toe te spreken. Maar we zijn hier. Dit is ons lot. Het lot heeft ons bij elkaar gebracht. Karma bindt ons.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij besefte dat hij te ver was gegaan.

‘Ik moet gaan,’ zei hij met een grom. Hij draaide zich met een ruk om, alsof iets hem tegen zijn wil wegtrok. ‘Ik zal u hier opnieuw bezoeken.’

VI

Het was bijna tijd voor het bonenwerpfeest, de dag waarop het begin van de lente werd gevierd, toen tante Sato de deuren van hun kamer openschoof. Sachi en Yuki zaten net samen te lezen en keken verschrikt op. Tante Sato was buiten adem en haar haar zat nog meer door de war dan gewoonlijk.

‘Shinzaemon en meester Toranosuké zijn er, mijne dames,’ zei ze hijgend. ‘Ze willen u spreken. Ze zeggen dat het dringend is. Ik kan een boodschap aannemen, als u wilt, of uw chaperonne zijn.’

‘We zullen hen ontvangen,’ zei Sachi vastberaden. ‘Wilt u onze chaperonne zijn, alstublieft?’

De twee mannen wachtten samen met de jonge Tatsuemon in de ontvangsthal. Hun zwaarden staken onder hun dikke wintermantels uit. Oom Sato stond bij hen. Hij droeg een gesteven hakama, zijn ronde hoofd was onberispelijk geschoren en zijn haar was geolied tot een strakke knot boven op zijn schedel, zoals het een goede samoerai betaamde. In vergelijking met hem leken de drie ronin met hun harige hoofd en glanzende, met een paars koord samengebonden paardenstaart maar een stel woestelingen.

Ze fronsten allemaal hun wenkbrauwen, maar het was niet de gebruikelijke grimas van een samoerai. In hun ogen blonk iets wat Sachi een uiterst ongemakkelijk gevoel gaf.

Toranosuké deed een stap naar voren en boog. Sachi was vergeten dat er onder de stoppels zo'n knappe man met zulke fijne trekken zat.

‘Hebt u nieuws?’ onderbrak ze de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden. ‘Hoe gaat het in Edo?’

‘Vergeeft u ons alstublieft onze onbeleefdheid,’ zei Toranosuké langzaam. ‘We hebben nieuws, maar het is verwarrend. Er heeft mogelijk een slag ten zuiden van Kyoto plaatsgevonden.’

‘Kyoto?’ zei Sachi, happend naar adem.

‘In de buurt van Toba en Fushimi. Veel weten we nog niet. We hebben gehoord dat er drie dagen lang is gevochten en dat honderden mannen zijn gedood of verwond. De bataljons uit het noorden hebben dapper gestreden, maar… Er is mogelijk sprake van muiterij. Onze mannen…’

Drie dagen lang. En uit zijn toon was op te maken dat de noorderlingen waarschijnlijk waren verslagen.

Sachi wierp een snelle blik op Shinzaemon, bang dat hij mogelijk een gebaar zou maken waarmee hij hun geheime ontmoeting zou verraden, maar zijn frons werd alleen maar dieper.

‘U wilt weten wat we hebben gehoord?’ kwam hij grommend tussenbeide. Hij sprak de ruwe taal van mannen, met de volle klanken van Kano. Het was vreemd, en heel bijzonder, om zomaar een glimp van de wereld van zulke mannen te mogen opvangen, om erbij te zijn wanneer ze het over oorlog en politiek hadden – zaken waarover vrouwen gewoonlijk niets vernamen. Heel even voelde Sachi een vlaag van verborgen opwinding, alsof ze een klein meisje was dat grote mensen hoorde praten.

‘Ik zal het u wel vertellen,’ zei hij kortaf. ‘Op de derde dag trokken onze mannen zich terug in het kasteel van Osaka om zich te hergroeperen. Ze verzamelden zich in de grote zaal en smeekten heer Yoshinobu hen persoonlijk in de strijd te leiden.’

Sachi wist dat heer Yoshinobu was afgetreden als shogun; hij heerste niet langer over het hele land. Maar hij was nog steeds hoofd van het huis Tokugawa en aanvoerder van de noordelijke krijgers die de opmars van de zuiderlingen tot stilstand probeerden te brengen.

‘Met hem aan het hoofd zouden ze onverslaanbaar zijn geweest, en dat wisten ze,’ vervolgde Shinzaemon. ‘De helft van de krijgsheren was zwaargewond, sommigen waren zelfs ledematen kwijtgeraakt. Maar ze wilden allemaal dolgraag terug naar het slagveld en de verraders uit het zuiden voor eens en altijd een lesje leren.’

‘Zo is het genoeg, Shin,’ zei Toranosuké bars. ‘Vergeet niet waar je bent.’

‘Laat me even uitpraten,’ zei Shinzaemon grauwend. ‘Heer Yoshinobu beloofde plechtig dat hij de volgende dag het leger zou aanvoeren. Toen…’ Hij zweeg. Zijn bovenlip krulde vol verachting omhoog. ‘Toen glipte hij weg, samen met zijn zogenaamde raadgevers. Blijkbaar liep er een geheime gang naar de haven. Ze konden niet eens hun schip vinden toen ze daar aankwamen en hebben zich toen maar op een slagschip van de barbaren verborgen.’ Zijn gezicht betrok, alsof hij elk moment in woede kan uitbarsten.

‘Van de barbaren?’ vroeg Sachi met trillende stem.

‘Van de Amerikanen. Ze zijn de volgende dag naar Edo gevaren.’

‘Hij is weggelopen!’ zei Sachi. Het was vreselijk, maar het lag voor de hand. Dit was immers de man die de troon van haar dierbare heer en meester had afgepakt, die zo naar macht had verlangd dat hij hem had laten vergiftigen. Was hij dit al die tijd al van plan geweest?

Ze dacht dat ze dat alleen maar in gedachten had gezegd, maar blijkbaar had ze de woorden hardop uitgesproken. Shinzaemon keek haar aan. ‘Hij is weggelopen,’ bevestigde hij grommend. ‘Een schande!’

‘Zo is het genoeg!’ brulde oom Sato. Zijn hand rustte op het gevest van zijn zwaard. ‘Ken je geen trouw? Dit zijn allemaal geruchten. Hoe durf je die als feiten te presenteren?’

‘Misschien is er nog een verklaring,’ merkte Toranosuké op, in een poging beide mannen te kalmeren. ‘Ze zeggen dat heer Yoshinobu vanuit Edo een laatste verzet wil bieden.’

‘Hij zit nu al in Edo,’ zei Shinzaemon snerend. ‘Dat weet je, je hebt de berichten gezien. En u ook, oom Sato. Iedereen lacht hem uit. “Hij keerde terug op de vlucht, durfde niet te vechten, en liet zijn mannen achter.”’

Oom Sato zag eruit alsof hij elk moment uit elkaar kon barsten. ‘En jullie geloven die gewone burgers? Jullie durven te gissen naar de bedoelingen van heer Yoshinobu?’

‘Hij is geen vriend van ons, oom Sato. Dat weet u ook wel,’ zei Shinzaemon. ‘Maar ik zal voor hem vechten totdat de dood erop volgt. Ik weet wat mijn plicht is.’

‘Dus het noorden is verslagen…’ zei Sachi. Ze moest het zeker weten. Misschien zou het tot haar doordringen als ze het maar vaak genoeg herhaalde.

‘Dat betekent dat de zuiderlingen Kyoto in handen hebben. En het gehele zuidwesten,’ zei Shinzaemon.

Er viel een lange stilte.

‘En Edo?’ vroeg Sachi langzaam.

‘Daar is het een complete chaos,’ zei Toranosuké. ‘Niemand heeft de touwtjes nog in handen. Overal wemelt het van de dieven en bandieten.’

‘De troepen van heer Yoshinobu worden met scheepsladingen tegelijk aangevoerd en zijn niet meer te houden omdat ze niet zijn uitbetaald,’ vulde Shinzaemon aan.

‘De zuiderlingen hebben pamfletten verspreid waarin staat dat er oorlog dreigt en dat de bewoners de stad moeten verlaten,’ zei Toranosuké. ‘Iedereen is dag en nacht bezig bezittingen naar het platteland te verhuizen.’

‘En het kasteel?’ vroegen Sachi en Taki bijna gelijktijdig. Het beeld van het paleis en de vrouwen en de prinses – haar dierbare prinses – verscheen voor Sachi's geestesoog.

‘Voor zover we weten, zijn de bewoners in veiligheid.’

‘U hebt berichten gehoord?’

‘Om eerlijk te zijn, nee. Maar als het anders was geweest, hadden we het zeker vernomen.’

‘De zuiderlingen zijn ongetwijfeld bezig hun opmars voor te bereiden,’ zei Shinzaemon. ‘Ze hebben goede generaals en Engelse wapens. Als ze Edo innemen, hebben ze de rest van het land in hun greep.’

‘En niemand in Kyoto zal hen tegenhouden,’ zei oom Sato snerend. ‘Niet als dat heerschap zijn zin krijgt. Het enige wat we nog kunnen doen, is naar het noorden rijden en trachten hun opmars te stoppen.’ Hij wierp een ontstemde blik op de vrouwen, alsof het nu pas tot hem doordrong dat ze er waren.

‘Ik weet dat we slechts onwetende vrouwen zijn,’ sprak tante Sato, ‘maar we kunnen ook vechten. Vergeet dat niet.’

‘Die heer Yoshinobu is glibberig als een slang,’ gromde Shinzaemon. ‘Niemand weet aan welke kant hij echt staat of wat zijn volgende stap zal zijn.’

Na het vertrek van de mannen bleef Taki staan praten met tante Sato. Koeriers liepen af en aan, en in de grote hal klonken opgewonden stemmen die boos met elkaar redetwistten. Sachi liep terug naar hun kamer, pakte een deken en liep de veranda op. Tussen de smeltende sneeuw waren her en der kluiten mos en de omtrekken van stapstenen te zien. De omgevallen lantaarn was nog steeds bedekt met sneeuw, en aan piepkleine pootafdrukken was te zien waar vogels hadden gezeten. Een kraai slaakte een kreet en landde zwaar in een boom, zodat wolken sneeuw opstoven en naar beneden dwarrelden. Sachi staarde naar de spookachtige silhouetten van de bomen en zag de hemel donkerder worden. Het begon al te schemeren.

Opeens klonk er een zacht geluid. Een dik ingepakte gestalte, met het hoofd en gezicht in een doek gewikkeld, verscheen om de hoek van het huis. De sneeuw knerpte toen hij naar haar toe kwam, sierlijk als een kat. Twee zwaarden staken onder zijn mantel uit. Hij bleef vlak voor de veranda staan. Sachi stelde tot haar ongenoegen vast dat haar bloed sneller begon te stromen en dat er een blos opsteeg naar haar wangen. Ze legde haar vingertoppen op het gladgewreven hout van de veranda en boog haar hoofd.

‘Meester Shinzaemon,’ mompelde ze op scherpe toon, kwaad op zichzelf omdat hij haar zo in verwarring bracht.

‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei hij met lage stem.

Tot haar grote opluchting voelde ze haar blos wegtrekken.

‘Vrouwe, we dienen ons voor te bereiden op een onmiddellijk vertrek,’ zei hij. Zijn donkere ogen glansden boven de plooien stof die rond zijn gezicht gewikkeld zaten en zijn wenkbrauwen waren tot een frons vertrokken. ‘Het is oorlog, vrouwe, het is echt oorlog. De zuiderlingen verzamelen hun troepen. De burgers van Edo maken zich op voor een belegering. Heer Yoshinobu… U weet hoe hij heeft gehandeld, vrouwe, en hoezeer dat ons en onze zaak heeft geschaad. Vergeef me dat ik zo onomwonden tot u spreek, vrouwe… Ik weet dat u bij het hof van Zijne Majesteit hoort, maar… hij wil ons vernietigen. Hij zal alles doen wat in zijn vermogen ligt om te voorkomen dat wij ons zullen verdedigen tegen de zuiderlingen – zijn vijanden. We weten niet meer wat we moeten doen, vrouwe. Niemand begrijpt meer waar hij mee bezig is. Maar we zijn verplicht te strijden voor het huis Tokugawa.’

Sachi knikte, bedachtzaam haar wenkbrauwen fronsend, hoewel zijn woorden amper tot haar doordrongen. Het was zijn stem, zo ongepolijst en indringend, zo diep en levendig, zo anders dan die van een vrouw. Het geluid vervulde haar met een heimelijk genoegen en deed haar hart sneller kloppen. Iedereen gedroeg zich altijd zoals werd verwacht en zei dingen die men hoorde te zeggen. Maar hij niet. Het leek hem niet te deren wat anderen dachten.

‘Vertel eens eerlijk,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem toe boog, ‘wat hebt u gehoord?’

‘Mensen zeggen dat de zuiderlingen de jonge keizer in hun macht hebben en in zijn naam edicten uitvaardigen. Ik heb gehoord dat ze op de laatste dag van de slag onder keizerlijke vlag marcheerden en zichzelf het keizerlijk leger noemden. Ze hebben heer Yoshinobu als een verrader bestempeld, als vijand van de keizer. Daarom wilde hij niet vechten. Maar het doet er niet toe wat heer Yoshinobu doet. We hebben een eed van trouw gezworen aan het huis Tokugawa en zullen voor hen strijden, wat er ook gebeurt.’

‘De zuiderlingen zijn nog grotere schurken dan ik had gedacht,’ fluisterde Sachi.

‘Toen ik nog jong was, dacht ik dat ik mijn heer tot aan mijn dood zou dienen, zonder ooit vragen te stellen,’ zei Shinzaemon. ‘Maar nu weten we niet eens meer wie onze leiders zijn. Hoe kunnen we dan trouwe dienaren zijn?’

‘Wat stelt u voor, heer?’ vroeg ze, met haar ogen neergeslagen. Haar hart bonsde hevig. Ze probeerde kalm te klinken, rustig te blijven, hooghartig, zoals een dame van haar stand betaamde.

‘Op de wegen is het momenteel rustig, vrouwe,’ zei hij. ‘In Edo is het niet erger dan elders. Het kasteel is na de brand extra beveiligd, meer dan ooit tevoren. Het is niet in te nemen, het wemelt er van de soldaten, het is het grootste fort van het land. Als het ergens veilig is, dan is het in het kasteel van Edo. Mijn kameraden en ik hebben genoeg van het stilzitten, we willen terug naar het front. Hoe sneller we een paar zuiderlingen aan ons zwaard kunnen rijgen, hoe beter. We gaan naar Edo en willen ons daar bij het verzet voegen. Als u ook wilt terugkeren, zullen we u begeleiden. Toen ik als kind in deze stad woonde,’ vervolgde hij, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte, ‘glipte ik vaak deze tuin in om hier met mijn neven te kunnen oefenen in het zwaardvechten. Het is vreemd hier nu weer te zijn.’

Hij liet zijn blik over haar gezicht gaan en streelde het met zijn ogen, alsof hij de aanblik van haar voor altijd wilde onthouden. Ze glimlachte. Het was alsof ze weer door de heuvels liepen, als broer en zus. Maar nee. Zo was het helemaal niet, het was helemaal niet als broer en zus.

Hij keek naar de grond. Toen boog hij zich voorover en stak haar iets toe. Zonder nadenken stak ze haar hand uit en pakte het aan. Heel even streken hun vingers langs elkaar. Ze voelde zijn ruwe zwaardvechtershuid tegen de hare. Toen draaide hij zich om en beende snel weg.

In haar hand lag een kleine witte bloem – een wilde orchidee.
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De poort van de gevangenis

I

De sneeuw smolt weg en de puntige bamboebladeren en klompjes donker mos kwamen omhoog. Her en der glansden wilde orchideeën als witte sterretjes. De knoppen aan de pruimenbomen zwollen steeds verder op en enkele bloesems met vijf blaadjes, donkerpaars, glansden aan de knoestige takken.

Sinds het gesprek met Shinzaemon op de veranda was Sachi voorbereid geweest op een vertrek. Haar spullen waren gepakt. Taki had tante Sato gesmeekt om in elk geval de minst waardevolle van hun paleiskimono's aan een handelaar te verkopen of te belenen. Maar tante Sato wilde er niets van weten. Zij zou hun wel geld lenen, zei ze, per slot van rekening gingen ze met Shinzaemon mee, en hij was familie. Ze hoefden zich pas druk te maken over de terugbetaling als alles weer bij het oude zou zijn. Maar er was geen nieuws meer van hem gekomen, en de stilte was steeds onheilspellender geworden.

In het huis ging het leven verder als altijd, maar er was iets veranderd. Kwam dat doordat iedereen iets sneller liep, iets zachter sprak, of steevast opschrok wanneer er een deur werd geopend? Omdat iedereen de oren gespitst hield, alsof er elk moment iets ergs kon gebeuren? Zelfs de moederlijke tante Sato leek niet op haar gemak.

Sachi's gedachten werden echter door iets anders in beslag genomen. Keer op keer stak ze haar hand in haar mouw en haalde de wilde orchidee tevoorschijn die Shinzaemon haar had gegeven en die ze daar veilig bewaarde. Ze staarde naar de verwelkte bloem in haar hand. Zoals hij naar haar had gekeken… Hij wist toch wel dat een man zich zo niet hoorde te gedragen tegenover een keurige dame, en al helemaal niet tegenover een dame met zo'n hoge positie als zij? Ze zou hevig verontwaardigd moeten zijn. Maar dat was ze niet. Elk woord dat hij tegen haar had gezegd, weerklonk in haar geest als een klok die de uren sloeg. Wanneer ze haar ogen dichtdeed, zag ze zijn gezicht voor zich.

Ze wist dat geen enkele respectabele vrouw met een man alleen mocht zijn, en zeker zij niet. Tot aan het einde van haar dagen zou ze aan de shogun gebonden zijn. Ze had een heilige gelofte afgelegd. Niets was dwazer dan de gedachte dat ze de bevelen van degenen boven haar zou kunnen negeren of een ander pad zou kunnen kiezen dan dat wat voor haar was uitgestippeld. Die weg kon slechts naar de ondergang voeren.

En toch… Het was oorlog. Het leven was anders. Niemand wist wie of wat ze was. En wie wist of ze zouden blijven leven of niet? Sachi slaakte een zucht. Ze wou dat ze Shinzaemon nog een keer kon zien, al was het maar één keer, en hem kon vragen wat hij bedoelde.

Het uur van de slang naderde en de meiden hadden de dienbladen van het ontbijt al lang weggeruimd, maar Yuki was nog steeds niet verschenen voor haar poëzieles. Al sinds het opstaan had Sachi het gevoel dat er iets heel erg mis was. De verre geluiden van het huis klonken anders. In plaats van het gebruikelijke geroezemoes van de ochtend had ze nu vooral mensen gehaast heen en weer horen lopen; ze had gerammel gehoord, en luide stemmen.

Er klonk een melancholieke kreet vanuit de groepjes cipressen die hoog boven het huis uitstaken. Ze schrok op. Het leek op het geluid van een trompetschelp die soldaten opriep tot het gevecht, en heel even was ze weer terug in Edo. Maar het was slechts de roep van een uil.

Toen schoof de deur open en kwam Yuki naar binnen getrippeld. Ze liet zich op haar knieën vallen, en de vlinderstrikken boven op haar hoofd zwiepten naar voren toen ze haar hoofd boog.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

‘Wat is er?’ vroeg Sachi geschrokken.

Het meisje staarde haar met grote ogen aan. Haar mollige, ronde gezichtje was bleek en gespannen als dat van een geest. ‘Mama… is verdwenen. Ze is naar huis, dat weet ik zeker, maar ze willen niet dat ik naar haar toe ga. Helpt u me alstublieft!’ Ze deed haar best om de gebruikelijke kalmte van een samoerai te bewaren en beet op haar lip om te voorkomen dat die zou gaan trillen. De laatste woorden kwamen er snikkend uit.

Sachi staarde haar ontzet aan. Naar huis… Wat bedoelde ze daarmee? Toen herinnerde ze zich het vervallen huis dat ze op weg naar de nieuwjaarsfeesten waren gepasseerd. Ze pakte de hand van het meisje vast. ‘Waarom denk je dat, Yu-chan?’ vroeg ze op dringende toon.

‘Ik weet het gewoon. Vanmorgen…’

Tante Sato was haar gevolgd en kwam binnen. Haar gezicht stond strak als een masker, even ondoorgrondelijk als steen.

‘Zo is het genoeg, Yu-chan,’ snauwde ze op ruwe toon. ‘Wacht maar af, ze komt wel terug.’ Ze kneep haar lippen ferm opeen en haar ogen kleurden donker. Ze was niet langer de onbekommerde tante Sato die Sachi kende.

‘Ik moet haar gaan zoeken,’ zei het kind vastberaden. ‘Ik ga wel alleen, dat kan me niet schelen.’

Sachi keek haar aan. ‘Ik ga mee,’ zei ze.

Zwijgend trokken Sachi en Yuki hun kleren voor buiten aan en lieten hun voeten in hun kleppers glijden. Sachi was sinds Nieuwjaar niet meer buiten geweest. De sneeuw lag in vieze hoopjes tegen de lemen wallen en was hier en daar gaan smelten, zodat de straat vol modder lag. Het meisje pakte Sachi's hand en sleepte haar mee. Ze kwamen langs een grote overdekte poort die werd bewaakt door een stel bedienden, en daarna langs nog een. Ten slotte bereikten ze de poort met het houten naamplaatje dat MIYABE vermeldde. Het huis lag maar een paar deuren bij dat van tante Sato vandaan, maar het leek een enorme afstand omdat de panden zo groot waren en de muren zo lang.

Met Nieuwjaar had de poort stevig op slot gezeten, maar nu stond hij open. Voordat Sachi het meisje kon tegenhouden, had die haar hand losgelaten en was ze naar binnen gerend.

Sachi rende haar achterna. Hier lag geen keurig aangeharkt grind, zoals bij het huis van Sato, maar was het terrein een oerwoud, een door bomen en struiken overwoekerde wildernis, half begraven onder de sneeuw. Ze zag dat het kind zich een weg baande door een wirwar van bomen aan de zijkant van het huis en liep zo snel mogelijk achter haar aan. Twijgjes knakten onder haar voeten, en ze moest takken opzij duwen en over rotsblokken klimmen. Haar kleren bleven aan de takken haken, alsof die haar wilden tegenhouden. Sneeuw dwarrelde in vlagen uit de bomen naar beneden en doorweekte haar kleren.

‘Yu-chan!’ riep ze buiten adem. ‘Wacht even!’

Maar Yuki was al door de zijdeur naar binnen gelopen.

De deur was half weggerot, een paar van de planken waren al verdwenen. Sachi balde haar vuisten zo stevig dat ze haar nagels in haar vlees voelde dringen, en toen haalde ze diep adem en liep naar binnen.

De regenluiken waren stevig gesloten. In het donker hoorde Sachi de voetstappen van het meisje en haar piepstemmetje dat ‘Hahaue, hahaue, mama, mama,’ riep. Ze liep struikelend achter haar aan; wolken stof stegen op uit de beschimmelde tatami. Hoopjes bladeren ritselden onder haar voeten en spinnenwebben staken hun tentakels uit naar haar handen en gezicht. Er hing een indringende lucht van vocht en schimmel.

Ze bleef staan om te luisteren. De voetstappen en het stemmetje waren niet langer te horen.

In de verte was een zweem licht te zien. Sachi keek angstig om zich heen en verwachtte bijna een spookachtige vrouw die kreunend haar zwarte haar met plukken tegelijk uittrok als een flard rook langs te zien zweven. Ze werd geacht een samoerai te zijn, zei ze tegen zichzelf, voor geen sterveling bang. Maar het waren geen stervelingen die hier huisden.

‘Yu-chan?’ Ze hoorde hoe beverig haar stem klonk in de stilte.

Op haar tenen liep ze naar de volgende kamer. De luiken leken open te staan. Door de papieren deuren heen kon ze zien dat de ruimte in het licht baadde. Repen zijde, zuiver en wit als pasgevallen sneeuw, bedekten de vloer tot aan de drempel.

Ze schrok hevig. Op de zijde was een dieprode vlek te zien, en te midden van de stof lag een in het wit gehulde gestalte. De moeder van Yuki lag half op haar knieën, met haar gezicht naar beneden. Haar zwarte haar hing los en was als een waaier uitgespreid over de vloer. Een bevlekte dolk lag vlak naast haar.

Yuki had zich op de grond geworpen, met haar armen om haar moeder heen, zich vastklampend alsof ze haar nooit meer wilde laten gaan. Er heerste een doodse stilte. Een misselijkmakend zoete lucht vulde de ruimte.

Ondanks haar samoerai-opvoeding voelde Sachi een schok van ontzetting als een bliksemflits door haar heen gaan. Ze slikte en wendde haar blik af. Toen sloot ze even haar ogen en haalde diep adem.

In gedachten zag ze de moeder van Yuki de kamer vegen totdat er geen stofje meer te bekennen was. Ze zag voor zich hoe ze zorgvuldig het altaar afstofte, de repen zijde uitspreidde over de tatami en voor de laatste keer bad. Ze moest haar gedachten tot rust hebben gebracht, het gevest van de dolk liefdevol in papier hebben gewikkeld en toen zijn neergeknield, met haar enkels aan elkaar gebonden om zich ervan te verzekeren dat ze zelfs na haar dood haar waardigheid zou behouden. Ze moest de dolk met een trefzekere beweging in haar hals hebben gestoken, stil en bescheiden, zonder ophef, met een zekere, kalme vreugde. Het was een zelfmoord volgens het boekje, een dood om trots op te zijn.

Sachi was vervuld van een bewondering die aan afgunst grensde. Ze wist dat ze, als samoerai, bereid moest zijn om op elk willekeurig moment te sterven. Ze kende de handelingen. Ze hoopte dat ze, wanneer haar laatste uur zou slaan, net zo waardig zou mogen sterven.

Toch voelde ze bij de aanblik van het levenloze lichaam voor haar een ontzetting die onmogelijk te onderdrukken was. Wat ooit een vriendelijke, knappe vrouw was geweest, was nu een roerloze massa. Sachi's hart klopte hevig en misselijkheid welde op in haar keel.

Haar blik dwaalde door de kamer. Op het altaar tegen de muur stond een daguerreotypie. Zulke portretten had ze in het paleis ook gezien, maar ze had niet gedacht er in een eenvoudiger omgeving als deze een aan te treffen. Er stonden twee mensen op, een man en een vrouw die stijfjes naast elkaar stonden en haar met vlakke blikken aanstaarden. De vrouw was de moeder van Yuki. Ze keek naar de man. Dat kon niet waar zijn! Was het… Shinzaemon? Zijn haar was op de gebruikelijke wijze geschoren en geolied en opgebonden tot een samoeraiknot, maar ze kende die uitstekende jukbeenderen, die felle ogen en die koppig verstrakte kaak. Toen keek ze nog eens goed. Nee, het was Shinzaemon niet, maar een man die beangstigend veel op hem leek.

Naast de plaat lagen twee rollen, samengebonden met linten. Op de ene stond de naam van oom Sato, op de andere die van Yuki. Toen Sachi ze oppakte, rolde die voor Yuki open. Het bericht was kort.

‘Mijn kind,’ had haar moeder geschreven, ‘je moet dapper zijn. Wanneer je ouder bent, zul je het begrijpen. Ik kan de schaamte van je vaders dood niet verdragen. Mijn plaats is aan zijn zijde. Wees een echte samoerai en draag de naam Miyabe met trots.’

Yuki had zo stil gelegen dat Sachi even vreesde dat ze ook dood was, maar nu begon ze onbedaarlijk te snikken.

Langzaam, met het lood in de schoenen, liepen ze terug naar het huis van Sato. Ze waren bedekt met stof, spinnenwebben, bloed en viezigheid. Shinzaemon stond met een grimmig gezicht bij de deur op hen te wachten, starend naar de lemen vloer. Zijn blik was dof en zijn schouders hingen af.

Zodra hij hen zag, rechtte hij zijn rug. Hij keek naar het meisje en zei: ‘Het spijt me.’

Yuki keek naar hem op. Haar kin beefde en haar ogen stonden vol tranen, maar verder was haar gezichtje onbewogen. Sachi kon merken dat ze haar uiterste best deed geen zwakheid of verdriet te tonen.

Sachi had Shinzaemon nog nooit zo vriendelijk meegemaakt. Ze wilde dolgraag zijn hand pakken en zeggen dat het zijn schuld niet was, dat hij zijn uiterste best had gedaan.

Hun blikken kruisten elkaar. Hij was zo dapper, zo sterk. Als er iemand was die wist wat er moest worden gedaan, dan was hij het. Ze zou vertrouwen in hem moeten hebben.

‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘De zuiderlingen zijn onderweg en de daimio van Kano is vastbesloten te laten zien dat hij hun kant heeft gekozen. Als dames van het hof van de shogun verkeert u in groot gevaar. Dat geldt ook voor ons. We moeten meteen vertrekken.’

‘Ik moet mijn moeder begraven,’ zei Yuki afwezig. Het waren de eerste woorden die ze sprak sinds ze haar ouderlijk huis was binnengerend. ‘Ik moet me om haar as bekommeren en tot haar geest bidden. Ik ben de enige overlevende van het huis Miyabe.’ Ze keek om zich heen, alsof ze nog iets was vergeten. Haar gezichtje stond bedrukt, haar ogen waren rood en opgezwollen. Toen veranderde haar uitdrukking en werd haar gezicht uiterst kalm. ‘Ik moet mijn vader wreken,’ zei ze vastberaden.

‘Als je hier blijft, zullen ze je doden,’ zei Shinzaemon zacht. ‘Er is geen huis Miyabe meer. Dat bestaat niet meer sinds de arrestatie van je vader. Er is geen huis, geen geld, niets. Je kunt de naam beter laten voortleven als je in leven blijft. Ik heb tegen je papa gezegd dat ik voor je zou zorgen. Jij gaat met ons mee.’

II

Ze vertrokken zodra het ochtendgloren de hemel kleurde en met de schaduwen op de muren versmolt. Ze hadden de avond tevoren al afscheid genomen en hun dankbaarheid betuigd, en het was het veiligst om zonder vertoon weg te glippen. Iedereen wist dat de kans dat ze elkaar in dit leven nog eens zouden zien uiterst klein was.

Toen Sachi voor de laatste keer de deur sloot, voelde ze een vlaag van somberheid. Hun kamer in het huis van tante Sato was leeg en koud geweest, maar het was wel een soort huis.

Bij zonsopgang stond er een koude bries, en de vrouwen trokken hun kleding dichter om zich heen. Ze waren zo onopvallend mogelijk gekleed, als gewone vrouwen uit de stad. Ze hadden hun platte strooien reishoed laag over hun gezicht getrokken, zodat hun blanke teint en opvallend aristocratische trekken niet te zien waren. Per persoon hadden ze maar een paar schone kleren bij zich, plus een gewaad dat ze in geval van geldnood konden verkopen. Sachi had tevens de geheimzinnige brokaten overkimono ingepakt. Hun hellebaarden zaten in de hoezen en de mannen zaten met twee zwaarden aan hun riem in het zadel. Maar ze droegen geen wapenschild. Aan niets was te zien tot welk huis ze behoorden of aan wie ze trouw hadden gezworen.

Het voornemen was de Oostelijke Zeeweg, de belangrijkste verbindingsweg met Edo, zo veel mogelijk te mijden. De zuiderlingen zouden hun troepen geheid via die route laten reizen, zodat de weg zou wemelen van de soldaten. De mannen wilden kiezen voor rustige achterafwegen totdat ze Kano een flink stuk achter zich hadden gelaten en daarna de Weg door de Bergen nemen. Dat was een veel langere route die grotendeels door bergachtig terrein voerde, maar daar liepen ze minder kans troepen uit het zuiden tegen te komen. Iedereen in het gezelschap wist dat ze dwars door vijandelijk gebied zouden reizen – in de bek van de draak. Sommige van de domeinen die ze zouden doorkruisen, werden als vriendschappelijk beschouwd, maar niemand kon nog zeker weten wie aan wiens kant stond. De trouw van de clans was even veranderlijk als het weer.

Ze verlieten de stad in noordoostelijke richting, de kant vanwaar de boze geesten kwamen en waar het executieterrein en de gevangenis lagen. Shinzaemon en Toranosuké hadden gezorgd voor dragers en pakpaarden die hen tot aan de volgende pleisterplaats moesten brengen, alsmede voor een stel draagstoelen voor de vrouwen waarop de benaming ‘palankijn’ niet echt meer van toepassing was. Het waren kwetsbare vervoermiddelen met dunne wanden van geweven stro en stijve flappen van riet die de vierkante gaten moesten bedekken die voor ramen door moesten gaan. Sachi en de kleine Yuki zaten opeengepakt heen en weer te schudden. Als verdoofd luisterden ze naar het gekraak van de draagstokken en het zuigende geluid dat de strosandalen van de dragers maakten wanneer ze door de modder stapten. De wind blies door de wandjes van stro en door de vele lagen van hun katoenen kleren.

Yuki schoof een van de rolgordijnen omhoog en staarde naar de stad die voorbij gleed. De zon was nog niet helemaal op, maar op straat was het al een drukte van belang. Aanvankelijk zochten ze voorzichtig hun weg te midden van de hoge aarden muren die de beschaduwde straten in de samoeraiwijk omzoomden. Toen drongen de indringende geuren van houtvuur en gekookt eten de draagstoel binnen. Hanen kraaiden en honden blaften. Er klonk geklop en getik, geschaaf en getimmer, en de geur van opgewarmde lak was te ruiken toen ze door de wijk met ambachtslieden trokken.

Toen drong er een nieuw luchtje naar binnen, langzaam maar meedogenloos, en het was zo ongewoon en vies dat Sachi bijna onpasselijk werd. Het was een lucht die ze jaren geleden voor het laatst had geroken, maar ze herkende hem meteen. Heel even was ze weer terug in het dorp, spelend met de andere kinderen. Sommige kinderen, wist ze nog, waren kleiner geweest dan andere, achtergebleven in hun groei, ondervoed, met een huid die altijd donker was door het vuil en de zon. In hun versleten kleren en ongewone, brede hoeden had dezelfde vage, enigszins misselijkmakende geur gehangen. Sachi hoorde weer de stem van haar moeder: ‘Die lucht… Ik ruik het aan je, je hebt weer met de uitgestotenen gespeeld. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ze zijn onrein. Hun ouders handelen in de dood. Fatsoenlijke mensen blijven uit hun buurt.’ Ook zij had snel geleerd degenen te mijden die het werk opknapten waarvoor gewone mensen hun neus optrokken: leerlooien, karkassen opruimen en terechtstellingen voltrekken.

Taki hobbelde in de andere draagstoel aan hun zijde mee. Iemand als zij, die altijd zo'n beschermd leven had geleid, was nooit in de buurt van zulke lieden geweest. Sachi hoefde niet eens te kijken om te weten dat Taki ontzet ineen was gedoken.

Yuki, die onderuitgezakt tegen de wand van de draagstoel had gezeten, schoot opeens overeind en piepte: ‘Stop! Stop!’

Op hetzelfde moment beval Shinzaemon: ‘Stop!’ De dragers lieten de stoel zakken, en Yuki was al bezig naar buiten te klauteren.

Sachi boog zich voorover maar leunde toen weer naar achteren, met haar omslagdoek tegen haar gezicht gedrukt. De stank was ondraaglijk. Het was de lucht van rottend vlees, de stank van een knekelhuis. Door de open deur van de draagstoel zag ze houten poorten, en aan de stijlen van die poorten waren een stel vreemde, ronde voorwerpen gespijkerd. Aan sommige ervan zat lang, samengeklit haar, als bij spoken. Bij andere zat, hoewel ze flink waren aangevreten, het haar nog steeds in de knot van een samoerai. De ogen waren gesloten, de kaken hingen slap. Waar de lijven hadden moeten zijn, was niets dan lucht. Uit sommige van de afgehakte nekken stroomde nog steeds een donkere vloeistof. Het waren mensenhoofden.

De gezichten waren grijs en roerloos, alsof iemand ze van klei had gekneed, maar zelfs dood waren ze nog edel. Onder elk hing een houten bordje waarop naam, leeftijd, geboorteplaats en misdrijf vermeld stonden. Sachi probeerde de walging die door haar keel omhoog kwam weg te slikken en vergeleek de hoofden met het gezicht dat ze op de daguerreotypie had gezien. Wat een schande! Het was een vreselijke dood voor een samoerai.

Yuki, in haar kleine kinderkimono, met haar haar in vlinderstaartjes, en de grote gespierde Shinzaemon, met zijn wilde haar naar achteren gebonden in een paardenstaart, stonden naast elkaar met opgeheven gezicht naar de hoofden te kijken.

Ten slotte knikte Yuki. ‘Hij lijkt niet echt veel op papa,’ zei ze. Er viel een lange stilte.

‘Op een dag zal ik je wreken,’ voegde ze eraan toe. Haar piepstemmetje klonk zacht, maar beslist.

‘Je spreekt als de ware dochter van een samoerai,’ zei Shinzaemon tegen haar. ‘Je vader zou trots op je zijn geweest.’

III

Ze hadden geen tijd te verliezen. Terwijl ze zwijgend voort hobbelden, staarde Yuki strak voor zich uit, met een gezicht dat even roerloos was als de hoofden aan de poort van de gevangenis. Sachi sloeg haar arm om het meisje heen, bang dat ze nooit meer iets zou zeggen.

Shinzaemon en Toranosuké reden naast elkaar en overlegden op zachte toon. Sachi ving hun woorden op die door de wind werden meegevoerd.

‘Daar komt een controlepost. Misschien zuiderlingen.’

Sachi duwde de flap voor de opening opzij en keek naar buiten. Ze wiegden en schommelden door een smalle straat die was omzoomd door hoge aarden wallen, met aan het einde een massieve houten poort. Ze liet de flap zakken en bleef zwijgend zitten. Ze durfde amper adem te halen. Ze wist dat oom Sato toestemming tot reizen had geregeld – een houten tablet voor ieder van hen waarop de handtekeningen en het zegel van de autoriteiten van Kano stonden. Maar zou de post worden bewaakt door de oude garde, die trouw was aan de shogun, of hadden zuiderlingen daar nu de macht in handen? Als de bewakers uit het zuiden kwamen, was de kans groot dat ze zouden worden gearresteerd en teruggevoerd naar Kano. Angst welde in haar op toen ze besefte dat ze heel goed naast de vader van Yuki aan de poort konden belanden.

Voetstappen knerpten op het bevroren, met sneeuw bedekte grind en zwaarden en geweren kletterden tegen elkaar toen de soldaten samendromden rond de draagstoelen. Sachi hoorde dat Shinzaemon en Toranosuké afstegen. In de verte klonk het hoefgetrappel van naderende paarden.

‘Ha, Aoyama, ben jij het? Hoe gaat het ermee?’

Dus Shinzaemon kende de bewakers. Ze waren kameraden. Sachi ademde opgelucht uit.

‘Kijk eens aan, als we daar Shin en Tora niet hebben. Waar gaan jullie naartoe?’

‘Het platteland,’ antwoordde Toranosuké achteloos.

‘Met een stel vrouwen? Slimme zet. Niemand zou ooit denken dat ronin vrouwen op sleeptouw nemen. Dus jullie gaan niet naar Aizu?’

‘Jullie zullen nog even moeten wachten,’ zei een andere stem grommend. ‘Daar komen net troepen aan.’

Een groep ruiters kwam door de grote houten poort gedraafd. Sommige mannen droegen een complete wapenrusting die duidelijk zichtbaar was onder hun felgekleurde zijden jassen. Het kille winterlicht speelde over schedes, vaandels en lansen. Sommigen droegen een helm met vervaarlijke hoorns en hielden hun gezicht verborgen achter ijzeren maskers die waren afgezet met snorharen. Hun adem kwam in kleine wolkjes tevoorschijn, alsof ze vuurspuwende draken waren, en lokken zwart en wit haar bungelden tot aan hun middel naar beneden. Ze waren net demonen uit een nachtmerrie.

Soldaten, op weg naar de strijd. Maar aan wiens kant stonden ze? Sachi nam aan dat ze een edel en machtig persoon begeleidden, maar er was geen palankijn, alleen een groepje ruiters in het midden dat dicht op elkaar reed. De achterhoede werd gevormd door een stel pakpaarden met grote bundels op hun rug en een aantal onhandige jonge boeren met gespierde bruine armen en een gelooid gezicht, gewapend met primitieve geweren die haar deden denken aan het oude geval waarmee haar vader het dorp tegen bandieten had beschermd.

‘Shin, Tora,’ blafte een van de krijgers. Boven zijn glanzende borstplaat waren het gretige gezicht en de gladde wangen van een tienerjongen te zien. Dus dit waren ook vrienden, mannen uit Kano, die aan de kant van het noorden stonden. ‘Waar gaan jullie heen? Gaan jullie niet naar Aizu?’

‘Er is een vredesmacht op weg vanuit Kyoto,’ riep een ander. ‘Als jullie de Weg door de Bergen nemen, kun je maar beter opschieten, anders heb je ze straks zo op de hielen. Ga met ons mee, kom bij het verzet. We slaan ons bivak in Aizu op. Er komt een grote slag, en we zullen die verraders uit het zuiden eens een lesje leren. Het wordt geweldig!’

Pas nadat de hele stoet – krijgers, bedienden, vaandeldragers, paardenknechten, pages, dragers en pakpaarden – de controlepost was gepasseerd en aan de andere kant van de poort was verdwenen, haalden Shinzaemon en Toranosuké de reisbescheiden tevoorschijn, zodat die konden worden gecontroleerd. Toen ze eindelijk verder mochten gaan, gaf Sachi wat geld aan de jonge Tatsuemon met zijn frisse gezicht, zodat hij dat als bedankje aan de bewakers kon geven, voor hun echtgenotes.

Ze waren bijna de poort gepasseerd toen een bewaker met een scherpe blik blaffend opmerkte: ‘Vrouwen uit de stad, zei je? Met zo'n huidje? Dat dacht ik niet.’

Hij moest de kleine blanke hand hebben gezien die zich schrap zette tegen de wand van de draagstoel. Zo onopvallend mogelijk tastte Sachi naar haar dolk, die ze stevig in haar riem had gestoken.

‘Er zijn hier spionnen uit Edo geweest, die op zoek waren naar een stel dames van de shogun. Ze zeiden dat die werden vermist,’ zei de bewaker lijzig.

‘Daar hebben we niets over gehoord,’ mompelde Toranosuké. ‘Dit zijn onze nichten uit het paleis van Kano in Edo.’

‘Onze reisbescheiden zijn in orde,’ gromde Shinzaemon. ‘Bemoei je met je eigen zaken. De dingen veranderen hier voortdurend. Tot ziens op het slagveld in Aizu!’

IV

Yuki bleef lange tijd doodstil zitten. Haar ronde gezichtje stond bleek en verstrakt, haar staartjes stonden roerloos boven op haar hoofd. Maar toen leek het tot haar door te dringen dat ze voor altijd van huis wegging. Ze tuurde aan één stuk door onder de flap door naar de stad Kano, die steeds kleiner werd. Sachi, die een grote opluchting voelde omdat ze die spookstad achter zich lieten, kon zich er niet toe zetten ook te kijken.

De wegen waren veel slechter dan nog maar een paar weken geleden, toen ze in Kano waren aangekomen. Ze zaten vol gaten en geulen en lagen bezaaid met kapotte strosandalen. Niemand had de moeite genomen de paardenvijgen op te rapen. Pollen prachtriet schoten door kieren in het plaveisel omhoog en de takken van de bomen waarop de afstanden stonden aangegeven waren gebroken. Veel dorpen waren omringd door geïmproviseerde palissaden en werden bewaakt door groepjes boeren met geweren, bamboe lansen en knotsen.

Aanvankelijk kwamen ze langs rijstvelden en groenteakkers vol hoopjes bevroren bruine aarde. Uitgedroogde rijststengels staken door de vieze sneeuw omhoog. Slordige hooibergen met een hoedje van sneeuw stonden schots en scheef langs de randen van de akkers. De weg werd omzoomd door bomen, en af en toe kwamen ze door een dorpje of langs een kraampje met een rieten dak waar thee en hapjes werden verkocht. Aan de horizon staken de bergen als een ongelijk gebit omhoog.

Rond het middaguur hielden ze halt bij een herberg. De herbergier bekeek hen van top tot teen.

‘Nou, de heren lijken me een stel woestelingen, maar aangezien u samen met dames reist…’ zei hij, voordat hij hen binnenliet.

Voor de mannen was het samen reizen net zo gunstig als voor Sachi, Taki en Yuki. Misschien had Shinzaemon haar daarom wel gekozen. Om de een of andere reden gaf die gedachte Sachi een eenzaam gevoel. Ze konden hier geen woord met elkaar wisselen; ze waren omringd door anderen, en bovendien reisden de vrouwen in de draagstoelen.

In het begin reden Toranosuké en Tatsuemon voorop en vormde Shinzaemon de achterhoede, maar toen ze de stad eenmaal achter zich hadden gelaten, voegde Toranosuké zich vaker bij zijn vriend achteraan. Af en toe ving Sachi flarden van hun gesprek op, en ze zei tegen zichzelf dat ze goed moest opletten omdat het belangrijk was te weten wat er gaande was. Maar hoewel ze het niet tegenover zichzelf durfde toe te geven, vond ze het ook prettig Shinzaemons diepe stem te horen.

‘Die gevangenisdirecteur is een dwaas,’ zei Shinzaemon. ‘Ik had hem een kopje kleiner moeten maken. Maar nu is het te laat. Niets kon hem van gedachten laten veranderen, ook gezond verstand niet, en smeergeld evenmin. Ik had het anders moeten aanpakken, ik had daar binnen moeten dringen en hem daar persoonlijk weg moeten halen.’

Ze nam aan dat hij het over de vader van Yuki had.

‘Je hebt gedaan wat je kon, Shin,’ zei Toranosuké. ‘Er zullen nog genoeg kansen komen om iemand te doden. Het zijn bloedige tijden. Laten we ernaar streven eervol in de strijd te sterven.’

Er viel een lange stilte. Het gekletter van de zwaarden, het gekraak van de met stro omwikkelde hoeven op de bevroren grond en de ritmische voetstappen van de dragers klonken akelig luid in de vrieskou.

‘Heb je nog gehoord wat ze bij die controlepost zeiden?’ vroeg Toranosuké opeens.

‘Ja, natuurlijk. Dus hij is uit het kasteel van Edo gevlucht.’

Sachi had een beetje zitten soezen, dik ingepakt tegen de kou terwijl die vreselijke draagstoel maar heen en weer deinde, maar bij het horen van ‘kasteel van Edo’ schoot ze overeind.

‘En heeft zijn toevlucht gezocht in de tempel van Kanei-ji. De gelofte aangenomen.’

Bij het horen van de bitterheid en minachting in de stem van Shinzaemon wist ze dat ze het alleen maar over heer Yoshinobu konden hebben.

‘De gelofte? Ha! Hij heeft zich gewoon verstopt. Hij heeft gehoord dat het zuidelijke leger oprukt naar Edo. Hij heeft het nog voor de komst ervan opgegeven! En hij durft zich een samoerai te noemen? Hij is de man voor wie we ons leven moeten geven?’

‘We hebben geen keuze,’ snauwde Toranosuké. ‘Onze families dienen het huis Tokugawa al honderden jaren. We vechten niet voor hem, we vechten voor dat huis en voor de goede zaak van het noorden. We moeten aan onze eer denken, Shin. We moeten vechten, dat is onze plicht. Tot aan de dood. Het doet er niet toe wie de shogun is, of wat hij doet. We moeten ons verdedigen tegen de clans uit het zuiden. Ze zijn op macht uit. Ze zullen het hele land uitmoorden en in de as leggen als ze denken dat ze zo hun zin kunnen krijgen. Ze zeggen dat ze de buitenlanders willen verjagen, maar vechten wel met Engelse wapens. Iemand moet hen tegenhouden.’

Even kon ze hen niet meer verstaan omdat ze blijkbaar voor de palankijn uit reden, maar toen voerde de wind het geluid van hun stemmen weer haar kant op.

‘Wist je dat de zuiderlingen zich nu het keizerlijke leger noemen?’ klonk de diepe, grommende stem van Shinzaemon. ‘Ze zeggen dat de keizer onze echte heer is en dat iedereen die tegen hem is een verrader is.’

‘Heel veel daimio's wachten af welke kant dit op zal gaan. Een voor een lopen ze over naar het zuiden. Niemand wil als verrader door het leven gaan.’

‘We kunnen niet winnen. Als we doen wat eervol is en onze heer blijven bijstaan, zullen we ook als verraders worden gebrandmerkt!’

‘Dat zal alleen gebeuren als Tokugawa verliest. We zullen gewoon moeten doen wat juist is, en ervoor zorgen dat zij geen kans krijgen. Als het huis Tokugawa valt, zal de regering ook vallen. Dan stort alles in. Dan zullen die vervloekte buitenlanders hun legers hier binnenhalen en de macht overnemen. Het zijn net vliegen rond een lijk.’

Sachi moest haar uiterste best doen het allemaal te begrijpen. Als heer Yoshinobu het kasteel was ontvlucht en de zuiderlingen dichterbij kwamen, wat was er dan met de prinses en de Vrouwe-in-ruste gebeurd? Die zouden nooit vluchten, of toestaan dat ze levend gevangen werden genomen. Ze zaten ongetwijfeld te wachten en poetsten hun dolken op. En wat had de bewaker bij de controlepost bedoeld toen hij had gezegd dat spionnen zochten naar dames van de shogun? Dat kon alleen maar betekenen dat ze op zoek waren naar haar, de concubine van wijlen Zijne Majesteit. Ze huiverde al bij de gedachte, maar toen herinnerde ze zichzelf aan wat ze had geleerd. Ze zette haar gedachten stil, voelde de kern van staal in haar binnenste. Ze mocht nooit vergeten dat ze een krijger was, een vrouw van ijs en vuur, een gemalin uit het huis Tokugawa.

‘En dan dit zotte plan van jou, Shin.’ Toranosukés stem klonk zachter, maar ze kon hem nog steeds verstaan. ‘Reizen met vrouwen vormt zeker een goede dekmantel, maar om ons nu alle drie recht in de armen van de zuiderlingen te leiden? Vanwege een stel vrouwen van het hof? Waarom heb jij opeens zoveel belangstelling voor vrouwen? Je raakt je kracht kwijt. Als je te veel met vrouwen en kinderen omgaat, word je zelf nog een vrouw. We moeten van hen af zien te komen voordat we allemaal slappelingen worden!’

Die avond hielden ze halt bij een bouwvallige herberg aan de rand van een dorpje. Tegen de tijd dat de vrouwen uit de draagstoelen waren gestapt en naar binnen waren gelopen, waren de mannen al samen met de dragers uit het zicht verdwenen.

Langzaam rechtte Sachi haar rug en strekte haar benen, en daarna klopte ze de rokken van haar kimono af. Ze was beurs en stijf na een hele dag voorthobbelen in de draagstoel. Met haar mouw veegde ze haar gezicht af, en ze wierp een blik in de spiegel. Haar porseleinen huid oogde groezelig. Haar gladde wangen zaten onder de spikkels aarde en haar zwarte haar zat door de war en was grijs van het stof.

Taki wreef over haar magere nek en rekte zich uit. ‘Ik ben zo stijf,’ zei ze mismoedig. Met haar grote ogen, puntige kinnetje en adellijke trekken leek ze in dit afgelegen dorpje nog minder op haar plaats dan in Kano. Sachi keek haar glimlachend aan. Ze pakte haar kam uit haar mouw en begon Taki's haar te fatsoeneren en schoof de losgeraakte lokken op hun plaats. Het maakte niet uit waar ze heen zou gaan, hoe ver of buitenissig haar bestemming ook mocht zijn, Taki zou met haar meegaan. Het was een troostende gedachte dat ze zo'n trouwe vriendin had.

Hun kamer was donker, vochtig en smerig, veel kleiner dan die in Kano. Een gerimpelde herbergierster bracht hun aan spiesen geroosterde lijsters, ingelegde groenten uit de bergen en wild zwijn.

‘Dat noemen we walvis, bergwalvis,’ mompelde de vrouw toen ze het zwijnenvlees op tafel zette. ‘Dan kunnen we het eten en toch goede boeddhisten zijn.’

Maar de vrouwen hadden weinig trek, en zeker niet in zulk ongewoon eten.

‘Ik vraag me af wat er in Kano is gebeurd,’ zei Yuki nadat de vrouw hen alleen had gelaten. Haar kinderlijke gezicht stond ernstig. In haar ogen school een andere blik, alsof ze opeens volwassen was geworden.

De vrouwen bleven zwijgend zitten, spelend met hun eten. Ze dachten allemaal hetzelfde.

Sachi begon Yuki over haar dorp te vertellen, meer als troost voor zichzelf dan om een andere reden. Ze vertelde over de ruisende rivier, de zon die opkwam boven de bergen, de pannendaken, de wouden waar ze als kind had gespeeld. Ze dacht aan het vriendelijke, vermoeide gezicht van haar moeder, aan de grote vaardige handen van haar vader, aan het grote oude huis met zijn gewreven vloeren. Ze had niet beseft hoe graag ze al die vertrouwde mensen weer wilde zien.

Ze konden nu niet ver van het dorp zijn, wist ze. Dat lag aan de Weg door de Bergen, ergens in de bergen rond Kiso. Het kon niet anders of ze zouden erdoorheen reizen.

Opeens zag ze alles heel helder, alsof er een nevel was opgetrokken. Ze wilde helemaal niet naar Edo, of in elk geval niet meteen. Ze zouden naar haar dorp gaan, zij en Taki en Yuki. Daar konden ze zich verbergen. Daar zouden ze veilig zijn, in elk geval veiliger dan in Edo. De zuiderlingen zouden zich niet druk maken om zo'n klein dorpje. Daar konden ze alle drie schuilen totdat de rust was weergekeerd.

Het was haar enige kans om terug te keren naar huis. Zodra alles weer normaal zou zijn, kon ze teruggaan naar het paleis en voor de rest van haar leven worden opgesloten. Ze was de concubine van de overleden shogun; aan dat lot zou ze toch niet kunnen ontkomen.

Ze wist dat terugkeren naar het dorp riskant kon zijn. Ze had geen idee wat daar tijdens haar afwezigheid was voorgevallen, en of het dorp nog wel bestond. Ze wist niet eens zeker waar het lag. Ze wist alleen dat ze er moest zien te komen.

V

Vanaf het stadje Mitake volgden ze de Weg door de Bergen, en al snel zagen ze voor zich de eerste hoge heuvels oprijzen.

‘We zullen te voet verder moeten gaan,’ zei Toranosuké. ‘Het wordt straks te steil voor de draagstoelen, en bovendien trekken we daarmee te veel aandacht.’

De weg leidde recht de bergen in en kronkelde steil omhoog tussen rotsen van vulkanisch gesteente en spitse toppen die zich uit leken te strekken naar de wolken. 's Middags bereikten ze de controlepost van Hosokute. Rond het stadje was een palissade opgetrokken en bewakers hielden de wacht bij de poort en controleerden de reizigers. Twintig soldaten met geweren kwamen naar hen toe, het grind knerpte onder hun voeten. De vrouwen hadden ervoor gezorgd dat hun gezicht goed was bedekt en werden zonder al te veel bemoeienis doorgelaten, maar de mannen werden uitgebreid ondervraagd.

Sachi hield zich wat afwijdig en deed haar best geen aandacht te trekken.

‘Kano, zei je?’ hoorde ze een soldaat blaffend vragen. ‘Kerels uit Kano, daar weten we alles van. We hebben al genoeg problemen met jullie gehad. En die reisbescheiden van jullie… Zijn die uitgevaardigd door de juiste autoriteiten?’

‘Ik snap niks van al dat politieke gedoe,’ gromde Shinzaemon in zijn dikste Kano-accent. ‘Ik moet die vrouwen begeleiden. Ze gaan naar verwanten op het platteland. Ik doe gewoon wat me is gevraagd.’

‘Is dat zo?’ zei de ander, terwijl hij een wenkbrauw optrok. ‘Dan kunnen jullie maar beter goed uitkijken. De keizerlijke troepen zijn onderweg, en als die je te pakken krijgen, zul je ze ervan moeten zien te overtuigen dat je aan hun kant staat.’

‘Die bewakers waaien ook met alle winden mee,’ mompelde Shinzaemon toen ze veilig en wel de poort waren gepasseerd. ‘Ik durf te wedden dat ze een paar dagen geleden nog aan de kant van de shogun stonden. En nu zijn ze opeens allemaal trouw aan de keizer. We gaan verder, zo goed als we kunnen. Misschien kunnen we ergens nog wat schade aanrichten voordat iemand te veel vragen gaat stellen.’

Vlak achter een rijtje bouwvallige herbergen rezen de bergen in een kartelende lijn op naar de hemel. Taki en Yuki staarden er met open mond naar, maar in de ogen van Sachi waren ze niet hoger of mooier dan de bergruggen die het dorp hadden overschaduwd. Ze had als kind zorgeloos als een bergaapje rond precies zulke toppen geklauterd.

De weg liep verder omhoog, door bossen vol bladerloze bomen die de hellingen bedekten. De platte stenen die het pad markeerden, waren bedekt met een laagje ijs en sneeuw. Taki en Yuki strompelden voort; ze gleden vaak uit of moesten even hijgend blijven staan om op adem te komen. In het stadje hadden ze strooien laarzen gekocht die speciaal voor in de sneeuw waren bedoeld, met pinnen onder de zolen die voor een betere grip moesten zorgen, maar zelfs op zulk schoeisel bleef de weg verraderlijk.

Aanvankelijk kwam Sachi even moeizaam vooruit als zij, maar toen ze bleef staan om even uit te rusten, zag ze dat de twee een heel stuk beneden haar op de weg waren gaan zitten om op adem te komen. Toranosuké en Tatsuemon stonden naast hen en wachtten geduldig totdat ze weer verder konden gaan.

Ze was terug in de bergen, na al die jaren! De lucht smaakte fris en schoon, en nadat ze een tijdje had gelopen, merkte ze dat ze weer aan het klimmen gewend raakte. Ze vond een bepaald ritme en voelde dat de koele lucht haar longen vulde.

Een stukje voor haar uit liep Shinzaemon, als leider van hun groepje. Hij klom moeiteloos langs de steile weg naar boven en leek net een vos, of een beer, met zijn woeste haar en zijn gevaarlijke zwarte ogen. Hij oogde niet langer gekooid, zoals hij in de keurige, beschaafde samoeraiwereld van Kano had geleken. Hij was weer onderweg, klaar om in actie te komen.

Met een paar vlugge stappen haalde Sachi hem in. Hij keek haar aan, geschrokken. Zijn schuinstaande ogen glansden onder zijn dikke wenkbrauwen en zijn brede, open gezicht met de forse jukbeenderen was na dagen onder de winterse zon bruin geworden. De stoppels stonden op zijn kin. Zijn zweet rook sterk en ziltig. Hij had zich niet overgoten met parfum, zoals een hoveling.

Sachi hijgde en had het warm van de klim. Toen ze naar hem keek, voelde ze dat ze begon te blozen en dat haar wangen nog warmer werden.

‘Het is een fikse klim,’ zei hij. Hij keek haar fronsend aan, alsof ze een ondeugend kind was. ‘Vier ri, zeiden ze bij de laatste wachtpost. En de hele weg zou steil zijn. Doet u maar rustig aan, niet te snel.’

Sachi wendde haar blik af. Ze voelde dat de haartjes in haar nek overeind gingen staan, en een gevoel dat op paniek leek, welde op in haar binnenste. Haar hart bonsde hevig, en dat kwam niet alleen omdat de lucht zo ijl was.

Ze waren slechts met hun tweeën. Ze begreep heel goed hoe ongepast dat was, ook al was het maar voor even, maar het was nu te laat om te denken aan wat betamelijk was en wat niet – het was voor alles te laat. Dit was de gelegenheid waar ze zo naar had verlangd. Er was zoveel wat ze hem wilde vragen. Die bloem… Had hij haar die alleen maar gegeven omdat ze buiten zijn bereik lag? Of had het meer te betekenen?

Ze keek naar hem op. Hij keek haar aan, met een blik alsof het opeens tot hem was doorgedrongen hoe veelbetekenend dit moment was. Ze bleven staan. De wolken dreven boven hun hoofden voort, de schaduwen op de berg veranderden.

Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Laten we samen verdergaan,’ zei hij ten slotte.

Het was een steile klim, maar Sachi had amper oog voor de weg. Ze was zich sterk bewust van zijn nabijheid, van zijn lichaam, van het geluid van zijn ademhaling. In de stilte kon ze zijn hart bijna horen kloppen.

Hoe hoger ze kwamen, hoe meer sneeuw er lag. Er stond een bitter koude wind. Sachi's voeten waren ijskoud, maar ze merkte het amper. Ze bleef even staan en keek om zich heen. De vlakte lag onder hen uitgespreid, somber en bruin, bespikkeld met hoopjes sneeuw. Hier en daar rezen wat heuvels op. In de verte glansden de bergtoppen wit boven de wolken uit.

‘De Hakusan,’ zei Shinzaemon. Hij stak zijn grote hand uit en wees naar een berg. Zijn huid was goudkleurig, zijn vingers sterk en stevig en bedekt met fijne zwarte haartjes. ‘En de Ibuki. En kijkt u eens daar. De zee. En ziet u die glans, daar helemaal in de verte? Dat is Kyoto.’

Sachi hield haar hand boven haar ogen en tuurde ingespannen.

Ten slotte kwamen ze boven op de pas aan. Vlak onder de top stond een theehuis waar ze konden schuilen en hun handen boven de open haard konden warmen. Het kleine huisje zat vol reizigers. Het vuur knapte en rookte, de doordringende geur van dennenhout drong in hun neusgaten, theekopjes tikten tegen elkaar, stemmen babbelden. Maar dat alles leek heel ver weg. Een paar kostbare tellen lang waren Sachi en Shinzaemon bevrijd: van hun families, van hun plichten, hun verantwoordelijkheden, zelfs van hun sociale posities. Ze zaten gewoon met zijn tweetjes boven op deze berg terwijl de wolken onder hen voortdreven.

‘Waar hebt u zo leren klimmen?’ vroeg Shinzaemon. Zijn frons was verdwenen en er speelde een glimlach over zijn gezicht. In zijn ogen glansde een roekeloze blik, alsof niets er nog toe deed. ‘Niet in het kasteel van Edo, dat weet ik zeker.’

‘Ik was vergeten hoe levend ik me in de bergen voel,’ zei Sachi zacht.

Hij reikte naar haar en nam haar kleine hand in zijn grote ruwe en hield die vast alsof het een kostbare schat was. Ze bleef zwijgend zitten en voelde zijn huid tegen de hare. Dus ook hij zou dolgraag willen dat alles anders was. En ook hij besefte dat het nooit zo zou kunnen zijn.

Wat zou de toekomst hem brengen? De dood, een luisterrijke dood tijdens een gevecht. En mocht hij blijven leven, dan hadden zijn ouders ongetwijfeld al een huwelijk voor hem gearrangeerd. Hij was slechts een kleine mier in een mierennest, een bij die rond de korf zoemde. Het was niet aan hem zijn eigen lot te kiezen. Hij had de mantel van een ronin, een buitenstaander, omgehangen, maar uiteindelijk behoorde hij toch tot zijn familie, zijn clan, zijn stad.

En wat haar betreft… waar waren haar familie en clan en woonplaats? Ze kon zich een voorstelling van zijn leven maken, van het pad dat hij zou kunnen kiezen, maar hij wist niets van haar.

‘Wie bent u, vrouwe Sachi?’ vroeg hij. Hij keek haar aan met die kattenogen die tot diep in haar binnenste leken te kunnen kijken. Een ondeugende grijns trok over zijn gezicht. Sinds ze Kano hadden verlaten, was hij veel opgewekter, alsof de last van de vreselijke gebeurtenissen van de afgelopen dagen langzaam van zijn schouders was gegleden.

‘Waarom zou ik u dat vertellen?’ antwoordde ze plagend. Ze voelde zich licht in het hoofd, hier in de ijle lucht. Zou het iets uitmaken of hij haar afkomst kende of niet? Hij zou het toch wel ontdekken, en snel ook.

‘In de streek rond de Kiso, niet ver van hier, ligt een dorpje,’ zei ze zacht. ‘Daar ben ik opgegroeid, daar wonen mijn ouders. Het ligt aan de Weg door de Bergen. We komen er dwars doorheen. We willen daar halt houden en er blijven, Taki en Yuki en ik. Daar zullen we het veiligst zijn.’

Bijna onmiddellijk was ze bang dat ze een vreselijke fout had gemaakt, maar het was te laat om haar woorden terug te nemen. Ze keek hem aan, zich afvragend hoe een trotse samoerai als hij zou reageren nu hij wist dat ze niet meer was dan een boerendochter van lage geboorte.

Hij sperde zijn ogen open. ‘Een dorp?’ vroeg hij vol ongeloof.

‘Mijn ouders zijn samoerai van het platteland. De ouders die me als hun kind hebben aangenomen, bedoel ik. Maar ik ben jaren in dienst geweest op het kasteel van Edo.’ Ze wilde tegen hem zeggen dat ze de aangenomen dochter van het huis Sugi was, de vaandeldragers van de daimio van Ogaki, want dat was ze. Maar ze was ook meer dan dat, veel meer. Ze was vrouwe Shoko-in, vrouwe-in-ruste, de geliefde concubine van wijlen Zijne Majesteit. Maar dat geheim was zo gevaarlijk dat ze het nooit zou kunnen onthullen.

Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. Toen verscheen er rond zijn lippen een glimlach die steeds breder werd, totdat zijn hele gezicht erdoor oplichtte. Hij draaide haar hand om en liet voorzichtig zijn ruwe zwaardvechtersvingers over haar zachte blanke palm gaan.

‘Ik dacht dat je boven de wolken leefde,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat je een hofdame was, buiten mijn bereik. Ik dacht dat ik je alleen van een afstand zou mogen bewonderen. Maar dat is niet zo! Je bent een menselijk wezen, net als ik.’ Hij boog zich voorover. ‘Je bent net Momotaro,’ zei hij.

Sachi glimlachte onzeker. Momotaro. Het perzikjongetje. Haar grootmoeder had vaak genoeg het verhaal verteld van de oude houtsnijder en zijn vrouw die de goden om een kind smeekten. Op een dag was de oude vrouw in de rivier haar kleren aan het wassen toen er een grote perzik kwam aandrijven. Toen ze die opensneed, kwam er een prachtige baby, een jongetje, tevoorschijn.

Misschien had Shinzaemon gelijk, dacht Sachi. Misschien leek ze wel een beetje op Momotaro. Ze had altijd al geweten dat ze anders was dan anderen. Net als zij was Momotaro niet in zijn dorpje gebleven. Hij was groot geworden en eropuit getrokken om boze geesten te bestrijden. Maar aan het einde van het verhaal, na zijn laatste avontuur, toen alle boze geesten dood waren, was hij teruggekeerd en had hij gezien dat de oude houtsnijder en zijn vrouw op hem zaten te wachten, vol verlangen hem weer te zien. Zo moesten haar ouders zich ook voelen.

Jarenlang had ze vol verlangen aan het dorp gedacht, en nu begon ze het landschap te herkennen en wist ze dat ze niet ver van huis was. De vorige avond had ze er niet aan getwijfeld dat ze graag naar huis wilde, maar nu was ze nergens meer zeker van. Als zij in het dorp zou blijven, zou Shinzaemon doorreizen naar Edo en dan zou ze hem nooit meer zien. Net nu ze elkaar leerden kennen, zouden ze weer afscheid van elkaar moeten nemen.

De zon was ondergegaan. Een ijzige wind blies door het hutje. Ze huiverde.

Shinzaemon streek met een vinger over haar wang. ‘Net een perzik,’ mompelde hij, bijna in zichzelf.

Hij leek haar een eeuwigheid aan te staren. Toen keek hij om zich heen, alsof hij opeens uit een droom was ontwaakt. Zijn gezicht betrok. Hij schoof haar hand opzij.

‘Wat doe je me aan?’ zei hij grommend. ‘Je maakt het leven te waardevol. Ik moet bereid zijn te sterven. Hoe kan ik vechten als ik me zo voel?’

Door de deur van het theehuis zag Sachi haar vriendinnen over het besneeuwde pad naar hen toe komen, gevolgd door een rij dragers met hun bagage op hun rug.

Shinzaemon keek haar boos aan. ‘Ik word geacht een man te zijn, een soldaat. Misschien had Toranosuké gelijk. Wie te veel met vrouwen omgaat, wordt er zelf een. Dit moet nu ophouden, dit zotte gedrag. Als mijn vader me zo kon zien zou hij uit schaamte zelfmoord plegen.’

Sachi slikte moeizaam. Haar keel leek in brand te staan en hete tranen welden op in haar ogen. Zulke wrede woorden had ze niet verdiend. Ze haalde een paar keer diep adem en probeerde haar snel kloppende hart te bedaren. Ze moest weer kalm worden, zodat ze Taki en Yuki onder ogen kon komen.

Natuurlijk deed Shinzaemon er goed aan haar af te wijzen. Het was dwaas te denken, zelfs voor heel even, dat hun leven anders zou kunnen zijn. En zijn harde woorden zouden het afscheid alleen maar vergemakkelijken. Het zou beter zijn zo. Ze kon maar beter vergeten dat iets als dit ooit was voorgevallen.

De afdaling vanaf de pas was hachelijk. Sachi liep met Taki en Yuki mee, nam hun handen in de hare en hielp de twee langs de steilste stukken naar beneden. Nu schaamde ze zich dat ze hen eerder had achtergelaten, omdat ze haar gevoelens een hoofdrol had laten spelen. Per slot van rekening was ze geen kind meer. Ze wist heel goed dat ze niet vrij was.

Ze had gedacht dat Taki boos op haar zou zijn omdat ze met een man alleen was geweest, maar Taki zei er niets over. Het leek haar amper te zijn opgevallen dat Sachi zich van het groepje had losgemaakt.

Sachi staarde haar indringend aan. Ze was zo opgegaan in haar eigen gedachten en gevoelens dat ze geen aandacht aan Taki had geschonken. Ook zij leek in een droom te verkeren. Haar gezicht straalde, haar grote ogen glansden. Sachi had haar nog nooit zo knap en levendig gezien. De contouren van haar gezicht leken zachter en vrouwelijker.

Totdat het haar opviel dat Taki steelse blikken op Toranosuké wierp en dat haar vriendin begon te blozen wanneer hij in haar buurt kwam.

De rest van de dag liepen ze zwijgend verder, waarbij ze de hoofdweg zo veel mogelijk meden. Sachi zorgde ervoor dat ze Shinzaemon nooit inhaalde. Soms wierp ze een blik op zijn brede rug die ver voor hen rond een bocht in het pad verdween en vroeg zich dan af of hij naar haar zou omkijken. Maar dat deed hij nooit.

Ze hield Taki nu in de gaten. Het viel haar op dat die voortdurend naar Toranosuké keek, maar dat ze haar grote ogen neersloeg wanneer hij in de buurt was. Hij was inderdaad erg knap, met zijn beschaafde trekken en zijn haar naar achteren gebonden in een glanzende paardenstaart. Voor een man die een groot deel van zijn leven in het strijdgewoel had doorgebracht, had hij een tamelijk fijne huid; hij was niet zongebruind, zoals Shinzaemon. Hij was een samoerai in hart en nieren: gespierd, goed opgevoed en zeer beleefd. Maar hij bleef altijd op zekere afstand, en er was nog iets wat hem tot de belichaming van een echte samoerai maakte. Tatsuemon week nooit van zijn zijde. 's Avonds zochten ze steevast elkaars gezelschap.

Sachi had tot nu toe nooit veel aandacht aan hen geschonken omdat dat niet gepast zou zijn. Maar nu kon het haar niet langer ontgaan dat Tatsuemon met zoveel toewijding naar zijn meester keek.

Dat was niet echt verbazingwekkend. Voor wie de moeite nam op te letten, was de band tussen Toranosuké en Tatsuemon overduidelijk, zo overduidelijk dat het niet eens de moeite van het vermelden waard was. Als een samoerai van de klassieke stempel had Toranosuké zijn hele leven tussen mannen verkeerd en in de veronderstelling geleefd dat omgang met vrouwen hem even zwak als een vrouw zou maken. Maar dat wist Taki toch wel? Misschien verblindden haar gevoelens haar voor wat voor alle anderen duidelijk was, bedacht Sachi. De band tussen Toranosuké en Tatsuemon was van het soort dat iemand tussen mannen onderling verwachtte. Die was goedgekeurd door de maatschappij en vormde geen bedreiging voor de omgangsvormen. Het deed er niet toe hoe hecht hun verhouding was omdat die de huwelijksplannen van hun familie op geen enkele manier zou kunnen verhinderen.

Sachi en Shinzaemon waren degenen die hun gesprekken geheim moesten houden. Hun gevoelens golden als ongepast, die van Toranosuké en Tatsuemon niet.

VI

De volgende morgen werd Sachi al bij zonsopgang door het schorre gekraai van hanen uit haar dromen gewekt. Ze besloot een wandeling door het dorpje te maken, dat hoog op een plateau lag, en ze rook de geur van houtvuur en hoorde het ruisen van een beek naast het pad. Ze voelde de wind in haar haar, zag het zonlicht in vlekjes op de rotsen vallen en besefte dat ze bijna thuis was.

Maar waarom oogden de bewoners zo arm en onverzorgd? In een van de dorpjes hadden de mensen omgekeerde strohoeden als mandjes omhooggehouden en gesmeekt om een aalmoes. Ze waren mager geweest, vel over been, met priemende ogen en donkere, ingevallen wangen. Af en toe hoorde ze het geluid van fluiten en het geroffel van trommels. Stemmen neurieden dat vreemde refrein: ‘Het maakt toch geen moer uit? Het maakt toch geen moer uit?’

Overal waar ze kwamen, hoorden ze geruchten dat de zuiderlingen onderweg waren. Shinzaemon, Toranosuké en Tatsuemon namen geen enkel risico en vermomden zich als bedienden. Ze verstopten hun zwaarden in de koffers die door de dragers werden meegesjouwd, bij de hellebaarden van de vrouwen, en droegen alleen nog hun korte zwaard ter verdediging aan hun lijf.

Laat in de middag zaten ze in een herberg uit te rusten en hun handen aan het haardvuur te warmen toen ze een gesprek tussen een stel andere mannen opvingen.

‘Telkens als ik het wapen van de shogun zie, krijg ik tranen in mijn ogen,’ zei een van hen. Sachi wierp een steelse blik op hem. Het was een jongeman met een rond, onschuldig gezicht, uitpuilende ogen en een oprechte blik. Hij leek een beetje op een kogelvis. Hoewel hij de kleren van een plattelandsbewoner droeg, sprak hij niet zo; niemand wist nog zeker wat een ander in deze tijden was. In alle herbergen hingen briefjes met het verbod om over politiek te praten; dat gold zowel voor mannen die over sake of vrouwen twistten als voor babbelende kinderen. Maar wie kon een dergelijke regel handhaven?

‘Het is nu een beetje laat voor dergelijke praat,’ snauwde de ander, een oudere man met een vlezig gezicht en een waakzame blik. Ook hij was als een boer gekleed, maar niemand zou zich voor de gek laten houden door zijn mollige, schone handen.

‘Denk je echt dat die nieuwe regering iets voorstelt?’ vroeg de eerste man. ‘Met de shoguns wisten we in elk geval waar we aan toe waren. Het land kende vrede. We konden ons brood verdienen. Die zuiderlingen brengen ons allemaal aan de rand van de afgrond. Wat geeft hun het recht ons te commanderen? Goed, ze hebben wapens, maar verder…’ Hij zweeg en keek snel om zich heen. Er was een doodse stilte in de gelagkamer gevallen.

‘Aan wiens kant sta jij dan?’ vroeg de oudere man kalm maar dreigend. Hij keek de ander indringend aan. Sachi wierp een snelle blik op hem en vroeg zich af of hij een spion was, op zoek naar verraders van de zuidelijke zaak.

‘Aan die van de keizer natuurlijk,’ zei de jongere man haastig. ‘Maar ik steun de shogun ook.’

‘Ze roepen om het hoofd van heer Yoshinobu,’ zei de oudere man op ruwe toon. ‘Dat weet je ook wel. De heren uit het zuiden beschouwen hem als een verrader en willen zijn buik opensnijden. Je kunt maar beter oppassen met wat je zegt. Het is het veiligst om helemaal geen mening te hebben.’

Sachi voelde een koude rilling, alsof er een mes van ijs door haar hart sneed. Als ze van plan waren heer Yoshinobu te executeren, zouden ze zich ook van zijn hele familie ontdoen, stuk voor stuk, en van iedereen die iets met hem te maken had. Wat zou er dan gebeuren met de prinses en de drieduizend vrouwen in het kasteel? Ze waren allemaal bedienden en golden bijna als familie van de shogun. En wat zou er van haar worden? Als concubine van zijn voorganger was ze officieel de schoonmoeder van heer Yoshinobu, ook al had ze hem nog nooit gezien.

De goden zij dank wist alleen Taki wie ze werkelijk was. Zelfs de mannen wisten niet meer dan dat ze een hovelinge en een dubbelgangster van de prinses was.

Het was nu belangrijker dan ooit om haar geheim te bewaren.

Tegen het vallen van de avond bereikte het gezelschap vermoeid de top van een volgende pas. Ze bleven hijgend staan en veegden hun voorhoofd af. Voor hen lagen bergketens die naar de verte toe steeds bleker werden en aan de horizon in het niets leken op te lossen.

Opeens zag Sachi ver beneden haar iets glanzen. Ze tuurde tussen de bomen door en keek nog eens aandachtig. Het was een rivier, die kronkelend door het dal stroomde, tussen de kartelige grijze rotsen door. Was dat… de Kiso?

‘Taki, Yuki-chan,’ riep ze. ‘Kijk eens!’

Ze was zo lang weggeweest dat ze zich af was gaan vragen of de rivier wel echt had bestaan. Ze bleef staan luisteren en probeerde het geluid te horen van de rivier die vanuit de bergen naar beneden geraasd kwam, opgezwollen door alle gesmolten sneeuw. Ze kon het water bijna op haar huid voelen. In gedachten zwom ze daar weer, schoot ze als een vis door het koude water, samen met de jonge Genzaburo, altijd de leider van hun avonturen, en de lelijke kleine Mitsu. Genzaburo was vertrokken om te gaan vechten en Mitsu was moeder geworden; als ze het dorp zou bereiken, zouden zij er niet zijn.

Er was nog iets. Vanuit het dal achter hen kwam een geluid als de rollende donder, dat in de heldere berglucht even luid als een klok klonk. Het werd steeds luider, en het was het geluid dat de daimio's met hun stoeten plachten te maken wanneer ze op weg waren naar het dorp: het gedreun van marcherende voeten. Er was nog een ander geluid te horen, een ver, onsamenhangend brullen als een woud vol krijsende dieren – stemmen, mannenstemmen. Als dat een lied was, was het een lied dat ze nog nooit had gehoord.

Toen zag ze hen. Het dal dat ze net hadden verlaten was over de gehele breedte gevuld met mannen. Van de rivieroever tot aan het woud dat de weg omzoomde, overal zag ze mannen, marcherende mannen. Ze had er nog nooit zoveel gezien, zelfs niet toen de grote stoet van de prinses was gepasseerd. Ze bewogen zich voort als een zwerm, even meedogenloos als een invasie van kakkerlakken of een grote vloedgolf die het dal binnenstroomde.

Soldaten. Zuiderlingen. Ze kon zelfs de paarden onderscheiden die de kanonnen trokken.

‘Ga terug, het woud in,’ fluisterde Toranosuké. ‘Ze zullen zo hier zijn. We kunnen ze beter laten passeren. Het zijn beesten. Vrouwen en kinderen maken geen schijn van kans.’

De andere reizigers verdwenen al tussen de bomen. Een tel later was de weg verlaten. Sachi, Taki, Yuki en de drie mannen krabbelden door het kreupelhout, struikelend over stenen, rotsen en stukken sneeuw, totdat ze op een flinke afstand van de weg waren. Toen hurkten ze neer en wachtten af. De geluiden van de marcherende, zingende soldaten zwakten even af toen ze langs de andere zijde van de berg liepen, maar toen klonken ze weer luider en begon de bodem te dreunen.

Het getrappel van hoeven en voeten, het wilde hinniken van de paarden en het rammelen van het geschut was urenlang te horen. Af en toe vingen ze door de bomen heen een glimp op van banieren en vaantjes die fladderden in de zwakke wind. Een grote trommel braakte een barbaars geroffel uit. Het lied van de soldaten had iets vervaarlijks, heel anders dan de weeklagende gezangen die de vrouwen uit de shamisen en de koto tevoorschijn toverden of de obscene deuntjes waarop feestgangers tijdens de grote feesten dansten. Na een tijdje kon Sachi de woorden onderscheiden:


‘Miya-sama, miya-sama
Majesteit, majesteit, wat wuift er zo trots
voor uw verheven paard?
Toko ton'yare, ton'yare na!




Zien jullie niet de brokaten banieren
die straffen uitdelen aan de vijanden van het hof?
Toko ton'yare, ton'yare na!’



Straffen voor de vijanden van het hof? Hoe durfden ze daarmee te dreigen? Taki en zij zaten hier, als leden van het ware hof, gedwongen zich in de bosjes te verbergen terwijl deze onbeschaafde boeven uit het zuiden voortbeenden met de zelfingenomen stappen van een overwinnaar en zichzelf als de meesters bestempelden. De vernedering was gewoon ondraaglijk.

Shinzaemon zat te beven van woede en haat. ‘Genoeg,’ mompelde hij binnensmonds. Het kabaal was zo luid dat niemand hem had kunnen horen. ‘We verstoppen ons hier als vrouwen. Laat me gewoon mijn gang gaan met die zuiderlingen. Ik snijd hun kelen door.’

‘Doe niet zo stom, Shin,’ siste Toranosuké. ‘Wil je op de weg sterven, als een hond? Er wachten ons grotere slagen. Bewaar je dood voor Edo.’

De zon stond laag aan de hemel en de wolken zweemden naar de kleur van bloed toen de rust op de weg eindelijk weerkeerde. Een voor een kwamen de reizigers tussen de bomen tevoorschijn. Ze hadden honger en waren vies, ze zaten onder de schrammen en hadden stijve spieren omdat ze zo lang stil hadden gezeten. Maar ze wisten dat dit nog maar de voorhoede was. Er zouden weldra meer troepen naderen.

Bij de controlepost in Shinchaya kregen ze te horen dat de volgende troepen de dag erop werden verwacht. Het gezelschap liep snel verder, met gebogen hoofd en neergeslagen ogen. De weg zat vol voren, het plaveisel was gescheurd. De deuren van sommige herbergen waren ingetrapt. Er was geen eten meer. De soldaten hadden alles meegenomen. Ten slotte vonden ze een herberg waar ze nog wat thee hadden. Ze waren blij dat ze nog iets konden drinken.

De volgende dag vertrokken ze al voor zonsopgang omdat ze zo veel mogelijk ri wilden afleggen voordat de volgende troep soldaten langs zou komen. De vrouwen gingen voorop, gevolgd door de dragers met de koffers. De mannen vormden de achterhoede, zodat iedereen die hen zou tegenkomen zou denken dat ze bedienden waren.

Ze bevonden zich net op een verlaten deel van de weg, diep in het woud, toen ze een rij mannen dwars over de weg zagen staan. Takken knapten en strooien sandalen kraakten toen er nog meer tussen de bomen uit tevoorschijn kwamen. Het waren er minstens twintig of dertig, gekleed in smerige uniformen, met wild ongekamd haar en een breed, plat gezicht. Sommigen hadden zwaarden, anderen geweren. Weer anderen zwaaiden met stokken en knuppels.

Zuiderlingen, dacht Sachi. Ronin!

Angst welde in haar op en gleed tintelend langs haar rug. Haar hart bonsde. Haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Ze tastte naar de dolk in de band om haar middel en trok haar omslagdoek dichter om haar gezicht. Ze wist dat Shinzaemon, Toranosuké en waarschijnlijk zelfs de jonge Tatsuemon ervaren zwaardvechters waren; ze hadden haar zonder al te veel problemen uit de palankijn weten te redden. Maar deze keer droegen ze alleen hun korte zwaarden aan hun lijf en waren ze ver in de minderheid.

De mannen sloten de gelederen totdat ze de weg geheel versperden. Een stapte in de richting van Sachi en loerde wellustig naar haar. Hij hield zijn gezicht vlak voor het hare en toonde haar een mond vol scheve tanden. De geur die rond deze zuiderling hing, was ongewoon en deed haar aan leer denken. Ze deinsde terug en keek hem vol walging aan. Hij was zo dichtbij dat ze zijn dicht bij elkaar staande oogjes, de plukken ruw haar die aan zijn bovenlip ontsproten en de zware poriën op zijn platte neus kon zien. Hij zei iets, maar zijn accent was zo zwaar dat ze hem niet begreep.

Hij kwam nog dichterbij en ademde zwaar. Vijf of zes anderen dromden dreigend om hen heen. Ze sloot haar hand om haar dolk en voelde het koord dat om het gevest gewikkeld zat. Ze had nog nooit een wapen hoeven te gebruiken. Ze had alleen met vrouwen gevochten, met oefenstokken. Ze probeerde zich te concentreren en zich te herinneren wat ze had geleerd, maar het bloed ruiste zo hard in haar oren dat ze amper kon denken.

De man sloot zijn hand om haar arm. Zijn vingers waren als een klem. Amper beseffend wat ze deed, trok ze haar dolk uit haar riem en dreef die zo hard als ze kon in zijn borstkas. Ze had op tegenstand gerekend, maar het lemmet gleed even gemakkelijk door zijn vlees als een mes door een stuk tofoe. Toen ze haar wapen terugtrok, spoot het warme bloed over haar kimono. De greep van de man verslapte. Zijn kaak zakte naar beneden. Hij keek haar uiterst verbaasd aan. Bloed welde op in zijn mondhoeken en in zijn ogen verscheen een glazige blik. Hij maakte een geluid dat op een zucht leek en deinsde naar achteren. Toen zakte hij door zijn knieën en viel neer op de grond.

Sachi hijgde ingespannen. Het was allemaal zo snel gegaan. Ze keek om zich heen. Ze was niet langer in de greep van paniek, maar uiterst kalm, voorbereid op alles. De andere soldaten kwamen op haar af.

Nog geen tel later stond Shinzaemon aan haar zijde. Er klonk een zoevend geluid toen hij zijn zwaard trok en twee van hen met een enkele beweging neermaaide. Toen draaide hij zich om en keek haar indringend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze niets mankeerde. Zijn ogen vonkten.

Hij had de rechtermouw van zijn kimono afgeworpen, zodat hij zijn zwaardarm vrij had. Ze zag dat hij een tatoeage van een kersenbloesem op zijn schouder en bovenarm had. Heel even bleef haar blik erop rusten. Dragers van bagage en draagstoelen hadden tatoeages, en georganiseerde misdadigers, maar samoerai? Ze had echter geen tijd erover na te denken, want ook Toranosuké en Tatsuemon hadden het bovenste deel van hun kimono afgeworpen en dromden, naakt tot aan het middel, beschermend om de vrouwen heen, met hun zwaarden in beide handen boven hun hoofden en hun spieren gespannen.

Taki had haar ogen halfdicht geknepen en hield haar dolk in haar hand. Yuki keek kalm naar Sachi op. Ook zij hield haar dolk in haar kleine handje. Haar grote ogen waren rond van opwinding.

Met een gebulder dat aan een horde wilde dieren deed denken stortten de soldaten zich op het groepje. Shinzaemon sprong naar voren en haalde uit met zijn korte zwaard. Hij zwaaide het vliegensvlug heen en weer, veel sneller dan de soldaten, die langere, zwaardere wapens hadden. Ze hoorde het gekletter van het ene zwaard op het andere en het geschraap van metaal langs metaal toen Shinzaemon de slag afweerde en daarna de pols van zijn tegenstander vastpakte en zijn zwaard door de nek van de man dreef. Het hoofd vloog van de romp, het lichaam zeeg ineen. Een ander zwaard kwam op Shinzaemon af; hij draaide zich met een ruk om, weerde de slag af met zijn wapen en sneed met een vlugge beweging de keel van de soldaat door. Alle drie de mannen weerden af, sloegen toe, staken en sneden. Het lawaai was oorverdovend. Het licht vonkte van de rondvliegende klingen. Een van de soldaten deinsde terug, met zijn halve kaak weggeslagen en zijn tong hangend uit zijn mond. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Bij een ander hing zijn arm slap langs zijn lijf omdat alle pezen waren doorgesneden. De gewonde zuiderlingen gilden en krijsten.

Een van de soldaten richtte zijn geweer. Sachi dacht razendsnel na. Wanneer ze haar dolk naar hem zou werpen, zou ze haar enige wapen kwijt zijn, met alle gevolgen van dien. Vlug trok ze een van de lange spelden uit haar kapsel. Haar haar viel los rond haar gezicht. Ze richtte en wierp de speld in zijn richting. Het kleine voorwerp zoefde door de lucht, en vol genoegen zag ze dat de soldaat zijn geweer liet vallen en terugdeinsde, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door.

Ze voelde een windvlaag toen een ander met opgeheven zwaard naar haar toe rende, maar ze draaide zich snel om, ving de slag met haar dolk op en stak hem in zijn nek.

De weg was doorweekt met bloed en lag bezaaid met gewonde mannen en afgerukte ledematen. De rest van de zuiderlingen draaide zich om en rende weg. Toranosuké hief zijn zwaard op en gooide het hen achterna; het trof een van de soldaten in de rug. Die leek heel even te aarzelen en viel toen met een bons neer. De drie ronin renden het groepje schreeuwend achterna en stortten zich op de langzaamsten en hakten op hen in. Ze maakten de zwaarden en geweren buit, en toen Toranosuké zijn zwaard uit de nek van de gesneuvelde soldaat trok, spoot het bloed als een zwarte fontein omhoog. Zorgvuldig hakten de drie ronin het hoofd af van alle mannen die nog bewogen.

‘Het zal niet lang duren voordat het zuidelijke leger hier langskomt,’ mompelde Shinzaemon. ‘Ik wil niet dat iemand iets over ons kan vertellen.’

Hoofden rolden heen en weer. Een knobbelige vinger lag op de grond. Er hing een vieze stank, de lucht van vlees en bloed en zweet en menselijke uitwerpselen. De lucht van een slachting.

Andere reizigers hurkten tussen de bomen en keken ontzet toe.

‘Heethoofdige dwazen!’ riep een van hen. ‘Nu zullen ze het zeker op ons hebben gemunt.’

‘Wil je soms liever dat die zuiderlingen hier de baas worden?’ zei een ander. ‘We staan aan jullie kant!’ riep hij naar het groepje.

Sachi veegde haar dolk af aan haar kimono, die met bloed was doordrenkt. Haar handen trilden. Taki haalde een schone kimono uit een bundel reisgoed en hielp haar die aan te trekken. De drie mannen veegden hun zwaarden schoon en trokken hun kimono weer aan. Toen Sachi haar gezicht afveegde en haar haar probeerde te fatsoeneren, voelde ze dat de blik van Shinzaemon op haar rustte.

‘Ik heb er een geraakt, oom Shin!’ piepte Yuki. ‘Recht in zijn buik.’

‘Je hebt je heel goed geweerd. Je hebt je vader gewroken,’ zei Shinzaemon.

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Yuki.

‘Dus dit zijn zuiderlingen,’ sprak Sachi. ‘Wat een ongeregeld zooitje.’

‘Volgens mij zijn het boeren,’ zei Shinzaemon met een minachtend trekje rond zijn lippen. ‘Amper opgeleid. Gewelddadig en wreed, maar geen goede zwaardvechters. Wacht maar totdat het echte leger komt, dan kunnen we wat beleven.’ Zijn stem verzachtte. ‘Je bent een krijger-vrouw,’ zei hij zacht.

Sachi voelde dat ze begon te blozen van trots. ‘Ik had nog nooit iemand gedood,’ zei ze. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik dat nog eens zou moeten doen.’

Ze had zichzelf bewezen, ze had laten zien dat ze elk mogelijk wapen met evenveel vaardigheid en kalmte als een samoerai kon hanteren. Ze keek naar de sporen van de slachtpartij om hen heen. De eerste keer dat ze lijken had zien liggen, was toen Taki de deur van de palankijn had geopend en ze voor het eerst de drie ronin had gezien. Toen was ze misselijk geworden, toen was ze ontzet geweest. Nu voelde ze zich alleen moe en op een kalme manier tevreden. Per slot van rekening was dit de vijand. Ze keek naar Taki, die over haar haar streek alsof er niets bijzonders was voorgevallen.

‘We kunnen er maar beter snel vandoor gaan,’ zei Toranosuké. ‘We brengen jullie naar het dorp en gaan dan weer verder. Onze taak zit er nog lang niet op.’

Vanaf dat moment bleven ze uit de buurt van de grote weg. Ze namen de paden door de wouden en over de rotsen en klauterden over gammele ijzeren ladders ver boven de stromende Kiso. Ze zagen geen zuiderlingen meer, maar ze hoorden het gedreun van zuidelijke voetstappen en ruwe flarden van hun overwinningslied door het dal schallen.

Taki en Yuki strompelden voort. Hun handen waren geschaafd en bloedden. Het kostte zelfs de mannen moeite de kronkelpaadjes te volgen en over watervallen te klauteren. Voor Sachi was het echter de gewoonste zaak van de wereld om door de wouden te zwerven, een weg te zoeken door wat een ondoordringbaar bos leek en genoeg geluid te maken om wilde zwijnen en beren te verjagen. Het woud was vol geluiden: het gekraak van twijgjes en takken, gegrom en gesis in het kreupelhout. Maar ze was niet bang. De dragers volgden haar, even behendig als aapjes onder hun zware last. Ze waren op hun plaats in de bergen.

Tegen het vallen van de avond stuitten ze in het woud op de hut van een kluizenaar. Die was verlaten en kon elk moment in elkaar zakken, maar het was binnen in elk geval droog en veilig en ver van de marcherende soldaten. Ze veegden de beschimmelde gele bladeren opzij, maakten een vuur en rolden zich toen in hun reiskleren op de houten vloer op. Het was de eenvoudigste slaapplaats van de reis tot nu toe, en toen Sachi de volgende ochtend wakker werd, was ze stijf en smerig. Haar spieren deden pijn van de inspanningen van de vorige dag.

Ze liepen over de oever van de rivier toen ze merkte dat het landschap haar bekend voorkwam. ‘Ik weet waar we zijn,’ zei ze. ‘Hier heb ik als kind gespeeld.’

Ze voelde een steek van pijn door haar hart gaan. Dit kleine gezelschap was min of meer familie geworden, maar als ze eenmaal van elkaar gescheiden zouden zijn, zou ze hen nooit meer weerzien.

Sinds het gevecht met de soldaten was er iets veranderd; er heerste een onuitgesproken begrip tussen hen. Ze liep naast Shinzaemon, een stuk voor de anderen uit, maar ze zeiden weinig tegen elkaar.

Toen bereikten ze een beekje dat tussen de met mos bedekte stenen naar beneden stroomde. Sachi aarzelde even en deed net alsof ze niet durfde, en Shinzaemon pakte haar hand en hielp haar de beek over te steken. Op de andere oever liet hij haar hand niet meteen los.

Ze gingen naast elkaar op de helling zitten. Onder hen verdween de weg kronkelend in de schaduw van de berg. Overal lagen hoopjes sneeuw die nog niet waren gesmolten. Honden blaften. Achter een bocht in de weg ving ze een glimp op van een paar vertrouwde daken, bedekt met pannen van grijze leisteen die waren verzwaard met stenen. De geur van houtvuur steeg op. Het was haar dorp.

Shinzaemon liet zijn vingers langs haar wang en over haar haar gaan. Zijn aanraking was licht, de aanraking van een zwaardvechter.

‘Ik vecht al sinds mijn kinderjaren,’ zei hij zacht. ‘Een ander leven ken ik niet. Ik oefende elke dag, de hele dag. Het enige wat ik wilde, was een groot zwaardvechter zijn, één worden met mijn wapen. Maar nu lijkt de wereld anders. Groter. Ik wilde per se sterven in dienst van mijn heer, wat er ook gebeurde. Maar door jou wil ik blijven leven.’ Hij keek haar aan. ‘Je gezicht. Ik zal het nooit vergeten,’ zei hij. ‘Wanneer ik vecht, zul jij aan mijn zijde zijn, net als gisteren. En dan zal ik sterven.’

‘Ik zal uit alle macht bidden dat je zult blijven leven,’ zei ze. ‘Wanneer de oorlog voorbij is, moet je me komen zoeken.’

Hij pakte haar handen vast. ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij. ‘Blijf je hier bij je familie?’

Zijn woorden schokten haar. Ze besefte dat ze het antwoord ook niet kende. Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn ze wel mijn familie, nu we al die jaren van elkaar gescheiden zijn geweest?’ fluisterde ze. ‘Ik ben heel anders dan toen ik hier vertrok. Uiteindelijk zal ik terug moeten keren naar het kasteel van Edo. Daar hoor ik thuis.’

Hij keek haar vanonder zijn zware wenkbrauwen een tikje fronsend aan. ‘Er is nog steeds een kans dat ik Edo zal halen,’ zei hij. ‘Waarom ga je niet met ons mee? Het zuidelijke leger kan elk moment hier zijn. Het is erg gevaarlijk om hier te blijven.’

‘Ik ben nu zo dichtbij,’ zei ze. ‘Ik wil mijn ouders zien. Dit is de enige kans die ik ooit zal krijgen.’

Het deed pijn dat te zeggen, nu hij weg zou gaan en ze hem nooit meer zou zien. Maar ze moest dit doen. Ze drukte haar mouw tegen haar ogen. Het was niet gepast dat een vrouw als zij – een krijger-vrouw – huilde.

De rest van het gezelschap kwam aangelopen, samen met de dragers, maar hij bleef haar handen stevig vasthouden.

‘Je bent een wezen uit een andere wereld,’ zei hij. ‘Als het geen oorlog was geweest, had ik een schepsel als jij nooit leren kennen. Ik heb beloofd dat ik je zou beschermen, en dat zal ik doen. Ik laat je hier niet alleen achter. Toranosuké en Tatsuemon mogen doen wat ze willen, ik blijf bij jou, in elk geval totdat het leger uit het zuiden voorbij is getrokken. Ik kan hen later wel in Edo treffen.’

Vol verbazing keek ze naar hem op. ‘Je bedoelt dat…’ Ze kon gewoon niet geloven dat hij dat echt had gezegd. Hij keek haar met zijn scheefstaande ogen aan. Ze glimlachte beverig. De tranen rolden over haar wangen, maar het kon haar niet schelen.

Toen Shinzaemon aan Toranosuké uitlegde wat hij had besloten, keek Sachi naar Taki's gezicht. Dat was even onbewogen als voor een vrouw van haar positie gepast was, maar haar grote ogen lieten Toranosuké geen moment los, alsof ze hoopte dat ook hij zou blijven. Maar hij trok nietbegrijpend zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde aantonen dat hij ver boven zulke dwaasheden stond.

‘We zijn in oorlog!’ zei hij. ‘Ben je dat vergeten? Nota bene jij, Shin, bent wel de laatste van wie ik zoiets had verwacht. Ik had gelijk. Je ben te veel met vrouwen omgegaan.’

‘Geef me twee dagen,’ zei Shinzaemon. ‘Misschien drie. Dan zie ik jullie wel in Edo.’

Toranosuké lachte en sloeg Shinzaemon op zijn schouder. ‘Neem geen overhaaste beslissingen, Shin!’ zei hij. ‘Niet op eigen houtje de held uithangen, goed?’

Sachi besefte tot haar verdriet dat hij zich geheel niet bewust was van Taki of van haar belangstelling voor hem, maar zelfs dat gevoel kon niet verhoeden dat een golf van vreugde haar overspoelde.

Toen boog iedereen en bedankte de anderen plechtig en wensten ze elkaar het allerbeste. Sachi, Taki en Yuki keken, telkens weer buigend, toe hoe Toranosuké en Tatsuemon opstegen en er in galop vandoor gingen, op weg naar Edo. Shinzaemon wuifde hen grijnzend na.

De drie vrouwen pakten elkaars handen vast en Sachi leidde hen de helling af, het dorp in.





7
Een flard rook







I

Bij de bocht, daar waar de weg naar beneden dook, bleef Sachi even staan en keek om. Ze hapte naar adem. De lange grote weg strekte zich uit naar het verre woud, omzoomd door naaldbomen, en de bergen omringden het dal als de muren van een fort: dit was de plek waar ze met haar vrienden, de kleine Mitsu, de langbenige Genzaburo en haar broertje Chobei, had staan wachten op de stoet van de prinses. Ze wist nog dat ze de kreten door het dal had horen galmen, als niet meer dan een fluistering in de wind – ‘Shita ni iyo, shita ni iyo! Kniel! Kniel!’ – en de banieren tussen de bomen door had zien verschijnen.

Ze bleef als betoverd staan, maar Taki stak een dunne vinger op. In de verte klonk een geluid, een gedempt gebrul dat niet zoveel verschilde van de kreten die ze al die jaren geleden had gehoord. Het klonk als de Kiso die ruisend naar beneden stroomde, gezwollen van gesmolten sneeuw, maar ze wist dat het niet de rivier was. Even later waren de geluiden al duidelijker te onderscheiden: ze hoorde grote trommels roffelen, mannenstemmen een barbaars overwinningslied zingen, voetstappen stampen en dreunen en honderden strosandalen kraken. Het gevreesde vredesleger. Er naderden nog meer regimenten vol lompe zuiderlingen uit Kyoto het dorp.

Het reisgezelschap had geen tijd te verliezen. Ze draaiden zich om en legden de laatste paar meter gehaast af, bijna uitglijdend over de beijzelde weg. Ze kwamen bij een houten bord waarop de namen van alle families in het dorp stonden vermeld, elk op een eigen reepje hout. Ernaast stond het watervat, met bovenop de emmers, dat altijd gereed moest zijn voor het geval er brand zou uitbreken. Alles was bedekt met een laagje sneeuw dat voor een fris, wit aanzien zorgde.

Al die jaren had Sachi zich vastgeklampt aan de herinnering aan die gezellige houten huisjes met hun daken van grijze leisteen, verzwaard door stenen – zo schoon, zo netjes, omringd door lage stenen muren. Wanneer het leven ondraaglijk had geleken, had ze zich ingebeeld dat ze terug in het dorp was. En nu was ze er echt.

Maar er was iets veranderd. Het dorpje had altijd vol gezeten met reizigers, vrouwen waren bezig geweest de weg te vegen en kinderen hadden paardenvijgen verzameld en weggegooide strosandalen opgeraapt. Er hadden altijd voetstappen geklonken, gebabbel, de geluiden van weefgetouwen en spinnewielen. De laatste keer dat ze hier was geweest, had het buiten gewemeld van de mensen die allemaal overliepen van geestdrift omdat de prinses elk moment kon aankomen.

Nu was alles stil en verlaten. De vertrouwde geuren van houtvuur en misosoep hingen nog steeds in het dorp, maar de hanen zwegen. Bij elk huis waren de luiken gesloten.

Sachi, Taki en Yuki trokken hun rokken op en renden het dorp in, gevolgd door de haastige dragers. Sachi keek achterom. Shinzaemon kuierde in een rustig tempo voort, zijn twee zwaarden stevig in zijn riem gestoken, met die hooghartige vloeiende passen waaraan samoerai de voorkeur gaven en die zoveel zeiden als: ‘Rennen? Ik?’ Hij raakte steeds verder achterop.

Ze kwamen langs de herberg van kleine Mitsu en haar familie en daarna langs die van de vader van Genzaburo. Aan de overkant van de straat lag de lange muur met erachter de voorname herberg waar de daimio overnachtte. Haar herberg, waar ze met haar familie had gewoond.

Hijgend doken de vrouwen door de poort naar binnen, onder de takken door van de knoestige kersenboom waar Sachi als kind zo vaak in was geklommen, langs de witgekalkte muur die de herberg en de heren die daar verbleven onttrok aan het zicht van de gewone mensen buiten. Voor hen lag het beschaduwde toegangsportaal en de houten veranda waar Sachi was neergeknield toen ze de prinses voor het eerst had gezien. De herberg oogde een tikje sjofel en droevig, maar verder was alles er, precies zoals ze het zich kon herinneren: het uitgestrekte erf, de put, het koetshuis voor de palankijns, de stallen. Maar wat was er gebeurd met de hellende verhoging waarlangs de dragers van de palankijns altijd op en neer waren gelopen? Het was haar taak geweest die netjes te houden, schoongeveegd en volkomen glad. Nu staken er gras, onkruid en steentjes door de sneeuw omhoog.

Sachi ging de anderen voor naar de achterkant van het huis, waar de vertrekken van de familie waren, en schoof de zware houten deur open. Het gekraak waarmee de deur langzaam door de gleuven gleed, was hartverwarmend vertrouwd. Ze bleef even staan, bang voor wat ze zou aantreffen, maar haalde toen diep adem en liep het vertrek met de aarden vloer in. Taki en Yuki bleven bedeesd buiten staan. Shinzaemon was net naast hen verschenen.

‘Kom, kom,’ zei ze.

‘Maar dit is… dit is een boerenhuis,’ zei Taki. ‘Ik kan niet zomaar een boerenhuis binnengaan. Dan zou ik… dan zou ik bezoedeld raken.’

Taki's ogen waren groot van ontzetting. Omringd door ronin die met ontblote zwaarden zwaaiden was ze onbevreesd, maar Sachi wist heel goed dat de omgang met boeren voor Taki op gelijke hoogte stond met een verblijf tussen de wilde beesten. Ze glimlachte geruststellend.

‘Dit is mijn huis,’ zei ze vriendelijk. ‘Hier wonen geen boeren, maar samoerai van het platteland. We zijn samoerai van het platteland.’

Binnen stegen rookflarden op. In de haard sisten en smeulden dennennaalden die een houtige geur verspreidden. Het gedeukte deksel van een met roet besmeurde metalen ketel die boven het vuur hing, ging tikkend op en neer.

‘Is er iemand?’ riep Sachi op hoge toon. Haar stem klonk ijl en piepend in de ruimte met zijn hoge plafond. Ze riep nogmaals.

Er kwam een vrouw naar hen toe gewaggeld, maar haar gezicht was een vage vlek in het donker. ‘Wie is daar?’ riep ze met bevende stem. Ze bleef staan, met haar knieën gebogen en een hand in haar zij. Haar haar was doorschoten met grijs en haar gezicht was gerimpeld. Maar het was hetzelfde lieve gezicht dat Sachi zo lang in gedachten voor zich had gezien.

‘Moeder,’ zei ze. ‘Ik ben het. Sa. Ik ben er weer.’

Otama stond, met haar hand op haar rug, heen en weer te wiegen en keek haar met waterige oogjes aan.

‘Sa,’ zei ze, vol verwondering. Met een pijnlijk gezicht liet ze zich op haar knieën vallen en drukte haar voorhoofd tegen de verschoten mat.

‘Moeder, u hoeft voor mij niet te buigen,’ zei Sachi. De tranen stroomden over haar wangen.

‘Kijk eens hoe groot je bent geworden,’ zei Otama. ‘En hoor eens hoe je praat! Je bent een echte dame geworden. Kom snel verder. De soldaten kunnen hier elk moment zijn.’

Haar tongval, kenmerkend voor Kiso, was zo knus en vertrouwd, als water dat over kiezel stroomde, dat Sachi merkte dat ze ondanks haar tranen begon te glimlachen. De vier reizigers maakten hun strosandalen los, streken het stof van de weg van hun mantels, veegden hun voeten en liepen de matten op. De dragers brachten hun bagage naar binnen en stapelden het op in de gang met de houten vloer, die evenwijdig aan de kamers liep. Tijdens de reis hadden het maar schamele bundeltjes geleken, maar hier in dit huis was het een enorme hoeveelheid. Alles leek meteen overvol.

Het leek Otama helemaal niet te verbazen dat ze samen met vrienden was gekomen. Sachi was vergeten hoe eenvoudig het leven op het platteland was. Hier bestond geen eindeloze hoeveelheid regels, zoals aan het hof of zelfs in het huishouden van samoerai. Onder samoerai was het idee dat een vrouw in gezelschap van een man was simpelweg ondenkbaar, maar hier kon het niemand iets schelen; het leven was veel vrijer en eenvoudiger. Mannen en vrouwen gingen vrijelijk met elkaar om en er was niets mis met reizen in gemengd gezelschap. Haar ouders waren altijd goed geweest in het aanvaarden van wat er toevallig op hun weg kwam, en Sachi's metgezellen leken Otama niet eens te verbazen: de broodmagere, bleke hofdame, het samoeraikind, de ronin met zijn woeste kapsel. Op de weg reisden mensen van allerlei slag.

Twee kinderen kwamen naar binnen getrippeld en bleven plotseling staan, met hun hoofd gebogen. Het oudste kind keek op en keek Sachi met een ernstige blik in zijn grote ogen aan. Sachi herkende het piekhaar en het ronde, nieuwsgierige gezicht.

‘Chobei, kun jij jouw grote zus nog herinneren?’

Hij was nog een kleine jongen geweest toen ze hem voor het laatst had gezien, maar nu had hij de leeftijd die Sachi had gehad toen ze was meegenomen naar het paleis. Ze had hem vaak in gedachten voor zich gezien, zoals hij gehuld in zijn grofgeweven kimono buiten op straat met een hagedis had zitten spelen terwijl zij naar buiten waren gegaan om naar de stoet van de prinses te kijken. En het kindje dat ze altijd op haar rug had gedragen, de kleine Omasa… Zij was gestorven. Dan moest dit Ofuki zijn, die na haar vertrek was geboren.

Sachi knielde neer en nam de kinderen in haar armen; ze drukte haar neus tegen hun ruwe gebruinde huid en ademde de vertrouwde landelijke geur van houtvuur en aarde in die in hun haar hing.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Chobei.

‘Ver weg.’

‘Zul je nu blijven?’

‘Ik hoop het,’ zei Sachi, met een glimlach naar haar moeder.

‘Blijf alsjeblieft,’ zei het meisje.

Yuki staarde Chobei aan. Ze waren bijna van dezelfde leeftijd. Gelukkig was er hier in elk geval een speelkameraadje voor haar.

‘Ik blijf,’ zei Yuki vastberaden. Haar haar, dat in twee vlinderstaartjes was gebonden, wipte enthousiast op en neer toen ze knikte. Voor het eerst sinds ze Kano hadden verlaten, verscheen er een lachje op haar gezicht.

Otama goot water uit de ketel in de theepot en zette koppen thee rond de haard, Sachi ondertussen aankijkend alsof ze haar voor altijd bij zich wilde houden. Ze deed haar mond open, alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zuchtte alleen maar, schudde haar hoofd en keek de andere kant op.

Ergens in de verte klonk geschreeuw en het gestamp van vele voeten. Otama schrok op en werd lijkbleek. Sissend hapte ze naar adem en keek van de een naar de ander. Haar ogen waren groot van angst.

‘Ga maar, kinderen,’ zei ze abrupt. Ze wendde zich tot Shinzaemon. Hij zat zwijgend naar het vuur te staren, een kleine pijp met een lange steel in zijn hand. ‘U kunt hier niet blijven,’ zei ze tegen hem. ‘De soldaten kunnen elk moment hier zijn. Ze zijn op zoek naar mensen als u. Het is er erg vies, maar… misschien kunt u zich beter op zolder verstoppen.’

‘Op zolder zult u weinig aan me hebben,’ zei Shinzaemon.

De kreten kwamen dichterbij.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Sachi. ‘Ze zullen u willen pakken, en u kunt het niet in uw eentje tegen een heel leger opnemen. Ons vrouwen zullen ze wel met rust laten.’

‘Ze moeten langs die plek zijn gekomen waar we die ronin uit het zuiden hebben getroffen,’ zei Taki knikkend. ‘Ze hebben vast hun kameraden gevonden. Als ze u hier zullen aantreffen, zullen we allemaal moeten boeten.’

‘Dan zullen ze het hele dorp afslachten,’ zei Sachi smekend.

‘Ik laat u allen hier niet alleen.’

‘Dood kunt u ons niet beschermen,’ zei Sachi tegen hem.

‘De soldaten verhoren alle jonge mannen,’ zei Otama. ‘Ze zoeken naar degenen die aan de kant van het noorden staan.’

Shinzaemon slaakte een zucht. ‘Goed dan, als u het echt wilt,’ zei hij met een boos gezicht.

‘Blijf binnen zolang die soldaten er zijn,’ zei Otama op indringende toon tegen de vrouwen. Haar gezicht vertoonde een bezorgde frons. ‘Wat er ook gebeurt, ga niet naar buiten.’

Sachi pakte een kaars en trippelde door het donkere huis naar de trap aan de achterkant. Ze gaf Shinzaemon een lantaarn en een tondeldoos en duwde het luik open. Zijn ogen, die in het donker glansden als die van een kat, gleden over haar gezicht. Toen boog hij zich voorover en kroop door het luik. Ze deed het achter hem dicht en rolde de trap weg. Boven haar hoofd hoorde ze de vloerplanken kraken.

II

Otama ging snel iets te eten klaarmaken voor de soldaten en liet Sachi, Taki en Yuki met de kinderen in de vertrekken van het gezin achter.

Sachi bleef maar denken aan wat er die dag allemaal was gebeurd. Shinzaemons besluit, het feit dat hij hier in het dorp was… Ze had nooit kunnen vermoeden dat hij zoiets overhaasts en moois zou doen. Telkens weer kwamen zijn woorden in haar gedachten op: ‘Je bent een wezen uit een andere wereld.’ Ze keek naar zichzelf in de verweerde metalen spiegel van haar moeder. Een bleek gezicht, ovaal, met een puntige kin en een kleine, maar volle mond; grote ogen die ver uiteen stonden, donkergroen, die aan de buitenkanten een tikje naar boven wezen. In het verleden had ze altijd in de spiegel gekeken om te zien of haar make-up nog goed zat, maar nu keek ze alsof ze het nog nooit eerder had gezien. Ze liet haar vinger over haar gladde blanke wang gaan en over haar kleine rechte neus. Dus dit was het gezicht dat hij zag – en mooi vond.

Toen fronste ze haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. Taki zou haar eraan moeten herinneren dat ze met vuur speelde, dat een dergelijke verbintenis moest worden goedgekeurd door een van hun families of, in haar geval, door het hof van de shogun. Als ze zichzelf zou laten meeslepen, konden ze allebei hun hoofd verliezen, letterlijk. Onderweg hadden ze de wetten van de maatschappij aan hun laars kunnen lappen, maar hier in het dorp zouden ze voorzichtiger moeten zijn. En het enige wat hij in feite had gedaan, was hun samenzijn een paar dagen verlengen. Zodra ze het dorp zouden verlaten, zou hij op weg gaan naar Edo en zouden ze afscheid moeten nemen, waarschijnlijk voor altijd. Het had geen zin dat ze zich het hoofd brak over de toekomst, want voor hen was er geen toekomst. Er was alleen het heden.

‘Nou,’ zei Taki, ‘nu zijn we weer met ons tweetjes.’

Nu alleen Sachi haar kon zien, was haar magere gezicht betrokken. Haar grote ogen staarden droevig in de verte. Sachi knielde achter haar neer en begon haar benige schouders te masseren. Taki gaf een goedkeurende grom toen Sachi een bijzonder hardnekkige knoop in haar spieren onder handen nam.

‘We zullen hen in Edo wel weer zien,’ zei Sachi zacht, zonder te vergeten dat Taki haar niet had verteld wat ze voelde. ‘Shinzaemon is erg impulsief,’ voegde ze eraan toe. ‘Toranosuké denkt langer over de dingen na. Ik denk dat hij ook wel had willen blijven, maar dat zijn plichtsgevoel hem naar Edo riep.’

‘Ik weet niet wat er in me is gevaren,’ bekende Taki mismoedig. ‘Ik ben mezelf niet.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik moet gewoon wachten totdat die dwaze gevoelens weer afzakken. Per slot van rekening is hij lager in rang dan ik. Waar kan ik op hopen; dat ik zijn maîtresse word? Ik ben een hofdame, ik zal de rest van mijn leven in het vrouwenpaleis moeten doorbrengen, en daarmee uit. Het is hier zo rokerig,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar ogen met haar mouw bette.

Sachi wist dat het niet de rook was waardoor haar ogen traanden. Ze sloeg haar armen om Taki heen en hield haar dicht tegen zich aan.

Sachi lag nog half te slapen toen de deur met kracht werd geopend. Een soldaat stormde naar binnen, en toen nog een, en nog een, totdat er zo'n twintig tot dertig opeengepakt in het vertrek stonden. Sommige mannen hadden een rood, opgezwollen gezicht en een adem die naar sake stonk. Ze hadden hun zwaarden getrokken en namen niet eens de moeite hun strosandalen uit te doen, maar beenden geschoeid en wel over de tatami. De stank van voedsel, tabak en oud zweet vulde de ruimte. Sachi en Taki schoten overeind. Ze duwden de kinderen een hoek in, hurkten beschermend voor hen neer en trokken hun gewaden rond hun gezicht.

‘Die boeven. Jullie hebben ze ergens hier verstopt. Als jullie nu gewoon zeggen waar, hoeft niemand gewond te raken.’

De lelijke zuidelijke lettergrepen klonken als het gekef van een hond, en deze mannen uit het diepe zuiden leken ook nog eens op honden. Ze waren kort en gedrongen, hun donker gebruinde huid leek wel van leer, en hun ogen waren spleten. In plaats van de keurige wapenrustingen van krijgers droegen ze buitenissige zwarte kledingstukken met nauwsluitende mouwen en een krappe broek die hun benen op stokjes lieten lijken. Sommige mannen hadden rond hun hoofd een band met op het voorhoofd een vierkant stukje ijzer gebonden, alsof ze bij een vete betrokken waren. Ze hadden de ongeschoren schedel en het lange haar van ronin, samengebonden in een paardenstaart. Sommigen hadden hondenvellen om hun schouders geslagen. Ze torenden boven de vrouwen uit en keken beschuldigend op hen neer.

Sachi staarde hen met grote ogen aan en probeerde een verbaasd, onschuldig gezicht te trekken. Ze durfde niet eens naar Taki te kijken. Ze konden zich niet verdedigen, dat wist ze maar al te goed. Hun hellebaarden lagen achter hun bagage, dus buiten bereik, en de soldaten waren met te veel om met haarspelden en dolken te lijf te kunnen gaan. Bovendien waren er kinderen bij. Iedereen wist dat de zuiderlingen wetteloze schurken waren die geen geweten of menselijk gevoel hadden. Heetgebakerd, grofgebekt, dat zeiden de mensen over hen, maar ook zo dapper dat het aan roekeloosheid grensde. Alleen de goden wisten wat ze zouden doen wanneer ze werden uitgedaagd.

‘Die onruststoker moet hier ergens zijn,’ blafte een van hen, een stevig gebouwd type met een donker, bebaard gezicht en een platgeslagen neus. ‘Zijn soort hebben we vaak genoeg in Kyoto gezien. Vent met een tatoeage op zijn schouder. Lelijke bruut.’ Hij keek hen met samengeknepen, argwanende oogjes aan. ‘Een stel van onze mannen is afgeslacht door noorderlingen. Minstens twintig, zeiden degenen die het hebben overleefd. Hun leider voldeed aan die beschrijving.’

Sachi kon een vlaag van tevredenheid niet onderdrukken. Minstens twintig? Ze was blij dat ze zo'n indruk hadden gemaakt.

‘Als jullie hier voortvluchtigen verstoppen, dan moeten jullie nu zeggen waar en zullen we jullie niets aandoen.’

Sachi wilde net antwoord geven toen een van de soldaten zijn geweer ophief en het met kracht tegen de deur van de kast stootte. De anderen deden mee, zodat de papieren deur al snel vol gaten zat. Toen klonk er een splinterend geluid; een van hen stak zijn speer in het plafond. De andere soldaten begonnen eveneens met hun speren en bajonetten in het plafond te prikken en brulden: ‘We vinden die rotzak wel. Hij zit vast ergens daarboven.’ Stof dwarrelde in wolken neer en maakte iedereen aan het hoesten. De vrouwen doken ineen, geschrokken van het lawaai en de opschudding.

Sachi's hart bonsde zo luid dat ze bang was dat de soldaten het zouden horen. Ze keek steels omhoog, amper ademend, doodsbang dat ze bloed aan de punt van een speer zou zien kleven. Wanhopig bad ze tot alle goden dat Shinzaemon was blijven zitten waar ze hem had achtergelaten, helemaal achter in het huis, en dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om op een van de dikke zware dakbalken te gaan liggen.

Het plafond van geweven bamboe hing al snel in slierten naar beneden. Sachi trok haar omslagdoek dichter om haar gezicht, blij dat de kamer zo donker was dat ze haar niet goed konden zien. Ze haalde diep adem, stond op en keek de mannen aan. Haar mond was droog. Ze zei tegen zichzelf dat ze weer in de oefenzaal in het vrouwenpaleis stond, tegenover haar tegenstander. Ze probeerde haar stem kalm te laten klinken.

‘Waar denken jullie mee bezig te zijn? Dat stormt zomaar mijn huis in!’ zei ze. Haar stem klonk even helder en onverzettelijk als tijdens haar jaren in het vrouwenpaleis, toen ze de bedienden bevelen had moeten geven. Ze was bang geweest dat ze het dialect van Kiso zou zijn verleerd, maar de woorden klonken zoals ze hoorden te klinken. ‘Hier is niemand,’ vervolgde ze op zachte, maar gezaghebbende toon. Ze voelde haar zelfvertrouwen toenemen. ‘Jullie zouden je moeten schamen. Dit is het huis van Jiroemon, de hoofdman van dit dorp. We zijn geen boeren die jullie zomaar bevelen kunnen geven. Hoe durven jullie in een huis als dit schade aan te richten?’

Er viel een stilte. De soldaten gaapten haar aan.

‘Er is hier niemand, alleen wij vrouwen,’ zei ze vastberaden. Ze was nu volkomen kalm en had alles in de hand. ‘We hebben niets te verbergen. Geloven jullie me niet? Kom dan maar mee.’

Ze voerde hen van kamer naar kamer, schoof de ene deur naar de andere open en deed de kasten open waar het beddengoed werd bewaard. Ze zorgde ervoor dat ze niet in de buurt kwamen van de donkere hoek waar de trap naar zolder was.

‘Zien jullie wel?’ zei ze, toen ze het laatste stel deuren opende. ‘Er is hier niemand. Alleen wij.’

‘Dat mens heeft lef,’ mompelde een van de soldaten met tegenzin.

‘Dat is waar,’ beaamden de anderen. ‘Het is misschien een boerenwicht, maar ze heeft het hart van een samoerai. We moeten deze vrouwen met rust laten.’

Een voor een lieten de soldaten hun zwaarden in de schedes glijden. Een paar oogden wat beschaamd. Ze liepen net naar de deur toen de bebaarde man zich omdraaide.

‘Nog één keer kijken,’ grauwde hij. Hij kneep zijn ogen argwanend tot spleetjes en staarde Sachi indringend aan. Ze was blij dat ze haar omslagdoek voor haar gezicht had gewikkeld. Hij beende met een paar kameraden in het rond, ze schenen met hun lantaarns in de hoeken. Sachi hoorde hun strosandalen krakend over de tatami lopen en vreesde voor het moment dat ze de trap zouden zien, of zouden opkijken naar het luik van de zolder.

Er moest iets worden gedaan. Ze trok haar omslagdoek voor haar gezicht vandaan en deed toen net alsof ze heel onhandig bezig was haar omslagdoek weer recht te trekken.

‘Hé, kijk hier eens!’ riep een van de soldaten. Hij pakte de omslagdoek beet en rukte hem voor haar gezicht vandaan. ‘Wat een schoonheid!’

Een tel later had hij haar bij haar schouders gepakt en tegen de muur geduwd. Sachi hapte naar adem. Ze had nooit gedacht dat zelfs zuiderlingen zo bruut konden zijn. De man had een pokdalig gezicht, een kin vol stoppels en kleine varkensoogjes. Ze werd bijna misselijk van zijn stinkende adem.

De anderen dromden om hen heen en loerden wellustig naar haar. Per slot van rekening, besefte ze, was ze voor hen niet meer dan een boerenmeid. Ze konden met haar doen wat ze maar wilden, straffeloos.

‘Deze is voor mij,’ grinnikte de pokdalige soldaat, haar met speeksel besproeiend. ‘Oorlogsbuit. Kom mee, meisje. We zijn de veroveraars!’

Met kracht duwde Sachi hem van zich af en ze tastte naar haar haarspeld. Heel even vergat ze alles om zich heen, op zijn stinkende lichaam tegen het hare na. Ze zou zijn ogen uitsteken, ook al zou dat de dood van hen allemaal betekenen.

Toen hield ze op, omdat ze zich met een schok herinnerde dat er buiten een heel leger was. Ze kon zichzelf niet verdedigen, want dan zou het hele dorp moeten boeten. En na een blik op deze mannen met hun stank en hun door de zon donker geblakerde gezicht moest ze wel tot de gevolgtrekking komen dat ze iedereen zouden afslachten.

De man begon aan haar kleren te trekken, maar toen kwam Taki overeind en ze keek de soldaten woedend aan. Haar grote ogen spuwden vuur, en ze deed niet eens een poging haar bekakte accent uit Kyoto te verbergen. Met haar piepstem zei ze, op bijtend minachtende toon: ‘Wat zijn jullie, mannen of beesten?’ Haar stem steeg boven het lawaai uit. ‘Jullie zouden je diep moeten schamen. We zijn trouwe onderdanen van de keizer, maar we zijn niet van plan ons door wilde beesten de les te laten lezen. Dus zo zijn de zuiderlingen; jullie komen zomaar binnenstormen en maken de kinderen bang. Ik weet niet naar wat of wie jullie op zoek zijn, maar hier zijn ze niet. Zien jullie dat niet? Jullie hebben al genoeg schade aangericht. Jullie zuiderlingen, jullie zijn geen haar beter dan beesten!’

De mannen vielen stil. Een paar schuifelden wat heen en weer en staarden naar de vloer. De bebaarde soldaat was teruggekomen om te zien wat de oorzaak van alle opschudding was. Hij duwde zijn strijdmakkers opzij, greep de man met het pokdalige gezicht bij zijn schouders en duwde hem weg. De man verloor zijn evenwicht en viel.

‘Moet ik soms je kop afhakken?’ blafte de man met de baard. ‘Je hebt gehoord wat de commandant heeft gezegd. Laat deze vrouwen met rust. We worden geacht de plaatselijke bevolking te vriend te houden, en hun niet de stuipen op het lijf te jagen. Hier is niemand. We gaan weer.’

‘Ik kom weer terug,’ zei de soldaat met het pokdalige gezicht. Hij wierp een laatste wellustige blik op Sachi. Toen draafden ze allemaal naar buiten, binnensmonds mompelend en nog steeds argwanend in het rond kijkend.

De deur schoof dicht. Het was weer stil in de kamer. Sachi en Taki keken elkaar aan, allebei bevend van de schrik. Ik ben hier nog maar net, dacht Sachi, en nu breng ik mijn familie al in gevaar.

‘We kunnen er maar beter voor zorgen dat Shin veilig boven blijft,’ zei Taki. ‘Ze komen vast en zeker terug. Ik dacht dat je zei dat het hier veilig zou zijn? Maar dat is het helemaal niet.’

Enige tijd later kwam Otama binnen. ‘Die officieren,’ zei ze zuchtend. ‘Ze willen sake, en dan nog meer sake, en eten, en nog meer eten. En betalen ze ervoor? Welnee. Maar wat kunnen we eraan doen? Gelukkig liggen ze nu allemaal te snurken.’

Ze keek onderzoekend om zich heen. Sachi en Taki hadden hun best gedaan alles zo goed mogelijk op te ruimen, maar er zaten gapende gaten in de deuren van de kasten en het plafond hing in flarden naar beneden. Otama schudde bezorgd haar hoofd en kneep haar lippen opeen. ‘En jullie kameraad?’

Sachi keek even naar boven.

Otama liep naar de keuken, deed het luik in de vloer open en haalde een schaal boekweitgrutten tevoorschijn. ‘Dit is alles wat ik nog heb,’ zei ze.

Ze legde wat hout onder de grote pan en kookte de boekweit tot een bruine pap. Ze schepte wat in een paar kommen, sneed wat ingelegde radijs in reepjes, legde die op twee borden en zette alles op een dienblad, samen met een stel eetstokjes. Langzaam ging ze rechtop staan, haar ene hand op haar rug.

Sachi keek haar vragend aan. De twee kommen kon ze nog wel begrijpen – Shinzaemon had vast honger – maar twee paar eetstokjes? Otama glimlachte vriendelijk maar zei verder niets.

‘Geef maar hier,’ zei Sachi.

Ze nam het dienblad over, pakte een lantaarn en liep door het donkere huis. Ze rolde de trap op zijn plaats, klom naar het luik en klopte zachtjes. Daarna duwde ze het een klein stukje omhoog. ‘Shin-kun!’ riep ze.

Ze duwde het luik helemaal open, hield de lantaarn hoog boven haar hoofd en klom de zolder op.

Het was een enorme ruimte met schuine wanden die vol rommel lag. Ze zag de onderkant van de dakpannen, die keurig over elkaar heen vielen. Vroeger had ze hier altijd verstoppertje gespeeld. In het licht van de lantaarn doemde van alles op: kapot gereedschap, rollen touw en oude kisten, die stuk voor stuk lange schaduwen wierpen. Het was er ijskoud. Ze hield de lantaarn nog iets hoger.

Shinzaemon zat in kleermakerszit midden op de vloer, in een deken gewikkeld. Naast hem lag zijn zwaard, uit de schede getrokken. Ze knipperde met haar ogen haar tranen weg toen ze hem zo zag. Zijn gezicht zag zwart van het roet en het stof.

‘Je mankeert niets,’ zei ze met schorre stem. ‘Ik was zo bang.’

‘Ik kon die zuiderlingen beneden horen rondbanjeren,’ zei hij. ‘Je hebt je goed geweerd. Als je zou hebben geschreeuwd, dan was ik naar beneden gekomen en had ik ze gedood, stuk voor stuk.’

‘Dan is het maar goed dat je dat niet hebt gedaan. Als ze hadden geweten dat jij hier bent, zouden ze ons allemaal hebben gedood. Ik wist niet dat je zo beroemd was, jij en die tatoeage van je.’

Er klonk een geluid, een soort geschuifel, en toen glansde er opeens een stel tanden in het donker. Er was hier nog iemand. Naast Shinzaemon zat een slungelige jongeman met lange ledematen op zijn hurken. Sachi keek hem aan en hapte naar adem. Hij was langer en gespierder dan de laatste keer dat ze hem had gezien, en op zijn bovenlip groeiden stugge zwarte haartjes. Maar die ondeugende grijns en dat borstelige haar dat in pieken omhoogstond, was uit duizenden te herkennen. Ze zag bijna weer voor zich hoe hij zonder angst over de dunste takken was geklommen of als een vis in de rivier had gezwommen.

‘Genzaburo!’ riep ze. ‘Gen! Wat doe jij hier?’

‘Ik zou dat bleke velletje uit duizenden herkennen,’ zei Genzaburo. Zijn stem klonk nog steeds een tikje hoog, als van een jongen. Hij grinnikte als een ondeugende watergeest naar haar.

‘Nou, dit verbaast me niets,’ zei ze. Verrukt en geamuseerd schudde ze haar hoofd. ‘Helemaal niet. Wat heb je allemaal uitgespookt?’

‘Mijn best gedaan in leven te blijven,’ zei Genzaburo. ‘Er werden opeens allemaal speren door het plafond gestoken, alsof het bajonetten waren, en we moesten flink in het rond springen om die te ontwijken. Gelukkig konden we op die dikke balken gaan zitten, boven de vloer. Shin wilde niets liever dan naar beneden gaan en ze allemaal aan zijn zwaard rijgen, maar ik heb hem kunnen tegenhouden.’

Shinzaemon keek Sachi aan. ‘Dacht je echt dat ik hier wilde blijven zitten terwijl jij tegenover zulke bruten stond?’ zei hij met een grom.

In het licht van de lantaarn leken de twee net broers, en ze oogden zo jong dat het een onvoorstelbare gedachte was dat er een hele troep soldaten nodig zou zijn om hen te verslaan.

Toen ze de schade zo goed mogelijk hadden hersteld en de futons hadden uitgerold, fluisterde Otama tegen Sachi: ‘Ik heb die zuiderlingen iets horen zeggen over een of andere boef. Bedoelen ze daar jouw vriend mee?’

‘Ze overdreven. Hij is alleen maar meegekomen om ons te beschermen.’

‘Je hoeft niets uit te leggen. Je bent onze Sa. Meer hoeven we niet te weten. En die Genzaburo,’ voegde ze er met een ingehouden lachje aan toe, ‘die struint maar door het dal en neemt het eigenhandig op tegen de zuiderlingen. Ik weet niet eens hoeveel hij er te grazen heeft genomen. Maar goed, we moeten onze eigen mensen beschermen.’

Sachi keek haar aan. Het haar van Otama was dun geworden en viel hier en daar uit, haar knokkels waren opgezwollen, haar gezicht zat onder de rimpels, maar ze straalde kalmte en vriendelijkheid en kracht uit. Sachi voelde een vlaag van woede omdat die onbeschaafde zuiderlingen het huis kapot hadden gemaakt waarvoor haar moeder altijd zo hard had gewerkt.

‘Dus de officieren uit het zuiden maken gebruik van onze herberg?’

‘We moeten hen wel toelaten. Je vader ontving het bericht dat ze onderweg waren en we kregen de opdracht slaapgelegenheid en voedsel te regelen. Het huis was er niet best aan toe. Sinds er geen stoeten meer door het dorp komen, gebruiken we de herberg eigenlijk niet meer. Hoe lang is dat nu geleden? Vier jaar? Vijf? Er kwam in elk geval niemand meer. Gewone reizigers konden het niet betalen, we hadden geen gasten, maar wel twintig kamers die we moesten bijhouden. Ik heb lopen vegen en schrobben, mijn best gedaan om alles netjes te houden, maar het is hier erg sjofel.

Weet je nog dat we voor de komst van hoge heren altijd samen de tatami schoonmaakten en boeketten in de nissen zetten? Jij maakte altijd zulke mooie boeketten, Sa, dat vond je leuk om te doen. En weet je nog dat vader altijd even met de heren babbelde? Ze waren zo edel, zo keurig, die heren. Ze kwamen altijd op dezelfde dag, elk jaar, zonder ooit een keer over te slaan. We wisten altijd precies met hoeveel ze zouden komen, hoeveel eten er moest zijn, hoeveel bedden. Alles werd geregeld. Alles werd uitgedacht en uitgezocht. En we kregen ervoor betaald, genoeg om rond te kunnen komen…’

Er viel een lange stilte. Ten slotte zei ze: ‘We hebben honger geleden, Sa. Sinds jouw vertrek zijn er elk jaar misoogsten geweest.’

Er viel weer een stilte. Sachi had het gevoel dat er nog iets was, iets wat Otama haar niet wilde of durfde te vertellen.

Die avond schoof er een deur open en kwam er een lange gestalte binnen. Hij liet zich op de tatami vallen, naast de anderen. Sachi wist dat het haar vader was, maar het was te laat voor een gesprek. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij al verdwenen, net als Shinzaemon en Genzaburo.

Bij daglicht zag Sachi pas goed welke verwoestingen de zuiderlingen hadden aangericht. De weg lag bezaaid met opgebrande fakkels en de randen van de afvoergoten waren onder het gewicht van talloze voeten en hoeven afgebrokkeld. De bodem was een moeras van platgelopen sneeuw, waarin de wagens met geschut diepe voren hadden achtergelaten. Kinderen renden in het rond om paardenvijgen, strosandalen en hoefkappen van stro op te rapen.

Sachi hielp haar moeder met opruimen, maar bleef op haar hoede voor de soldaat met het pokdalige gezicht. Nu ze buiten in het ochtendzonnetje bezig was, zag ze hoe vervallen en sjofel het hele dorp was geworden. Het was veel armer en kleiner dan in haar herinnering. Het zou gemakkelijk in zijn geheel op het erf van het huis van Sato in Kano hebben gepast, en de hele stad Kano zou zonder moeite een plekje kunnen vinden binnen de muren van het kasteel van Edo.

Het kasteel van Edo. Sachi voelde een sterk verlangen opwellen en besefte opeens dat ze niet meer in het dorp thuishoorde. Ze was niet langer het onschuldige meisje dat hier zo vrolijk had gespeeld, voor wie het dorp de hele wereld was geweest. Zuchtend begon ze met het schoonvegen van de weg, geholpen door de andere bewoners van het dorp.

Tijdens het werk werd er druk gepraat. Naar het scheen was de dochter van een plaatselijke nachtwaker verkracht toen ze bij de beek de was deed. Een van de zuidelijke soldaten had geen weerstand kunnen bieden aan zo'n knap gezichtje. Hij was gevangengenomen en gedood. Plaatselijke mannen zouden het hoofd in een emmer meebrengen, zodat het op een bamboepaal kon worden geprikt en drie dagen lang aan de rand van het dorp zou blijven staan, met een bordje erbij waarop het misdrijf en de straf stonden vermeld. Het was een uitzonderlijk zware straf voor iets wat niet eens altijd als een misdrijf werd beschouwd. Per slot van rekening was het slachtoffer slechts een vrouw, en ook nog eens een boerenmeid. Blijkbaar wilden de zuiderlingen de dorpelingen duidelijk maken dat ze onder het nieuwe bewind op een goede bescherming konden rekenen.

Sachi voelde een zekere grimmige tevredenheid toen ze bedacht dat de dader wel eens de man met het pokdalige gezicht zou kunnen zijn.

Het nieuws dat ze was teruggekeerd, had al als een lopend vuurtje de ronde gedaan. Dorpelingen kwamen haar begroeten en wilden dit kind dat zes jaar lang was weggebleven en nu als voorname dame was teruggekeerd eens goed bekijken.

‘Sa, hoe gaat het met je? Ken je me nog?’ Het was een vrouw met een mond die te groot voor haar gezicht leek en te veel tanden leek te tellen. Ze droeg een zuigeling op haar rug en een paar peuters klampten zich aan haar sjofele, vaak verstelde werkkleren vast. ‘Ik ben het, Shigé!’

Shigé, de vrouw van de broer van Genzaburo en de jonge bruid van de herberg aan de overkant van de weg. Sachi wist nog dat ze altijd met ontzag naar haar had opgekeken. Ze was de koningin van het dorp geweest, zo knap en een en al vrolijkheid. Nu was haar gezicht dik en vlezig geworden, zaten haar diep gebruinde wangen vol kloven en was haar voorhoofd gerimpeld. Haar rug begon nu al een tikje krom te groeien. Hoe kon ze zo snel zo oud zijn geworden?

Kumé, de manke bruid van de zoon van de kleppermaker, kwam hinkend naar hen toe. Ook zij was een oude vrouw geworden. Alleen Oman van de herberg van de buren had nog iets van de jeugdige knapheid van vroeger. Haar gezicht was nog steeds rond en zacht, maar ook zij oogde moe en afgeleefd. Haar handen waren opgezwollen en zaten vol kloven, haar wangen waren bedekt met fijne rode adertjes.

Sachi keek naar al die vrouwen die om haar heen stonden te lachen. Ze hoefden niets uit te leggen, ze wist precies wat voor soort leven ze in de afgelopen zes jaar hadden geleid. Ze hadden het ene kind na het andere gebaard, maar lang niet al hun zuigelingen waren blijven leven. Ze hadden de gasten in hun herberg bediend, ze hadden gekookt en schoongemaakt, ze hadden water uit de put gehaald en kleren in de rivier gewassen, ze hadden groenten gekweekt. En haar leven? Daarvan konden ze zich niet de geringste voorstelling maken.

‘Kijk jou nu eens!’ riep Shigé uit. ‘Je bent nog zo jong, net een prinses uit een sprookje!’

‘We vroegen reizigers altijd hoe het in Edo ging. We wilden zeker weten dat je er veilig was,’ zei Oman. ‘We maakten ons zorgen over je, we hoorden over de onlusten daar. Maar we hebben hier ook problemen gehad.’

Ze vroegen niet naar wat ze had gedaan of waar ze was geweest. Misschien waren ze te bang voor de kloof die tussen hen was ontstaan. Sachi dacht aan Urashima, de knappe jonge visser uit het sprookje, die door de dochter van de drakenkoning werd verleid. Hij had drie jaar in haar paleis op de zeebodem gezeten, waar hij danste en feestte en de liefde bedreef. Toen hij terugkeerde naar zijn dorp was alles daar anders. Ten slotte kwam hij een stokoude vrouw tegen die zich kon herinneren dat ze als klein kind verhalen had gehoord over een man die in zee was verdwenen. Er waren geen drie, maar driehonderd jaar verstreken.

Sachi was te lang weggebleven. In al hun levens was te veel gebeurd. Ze waren zo ver uit elkaar gegroeid dat ze de kloof niet meer zouden kunnen dichten. Ze had dolgraag terug willen gaan, net als Urashima, maar het was te laat. Het dorp was als een anker voor haar geweest, de plek die ze als haar thuis had gezien. Maar het was niet de plek uit haar herinnering. Ze was echt Urashima geworden.

Zijn verhaal was slecht afgelopen. De dochter van de drakenkoning had hem een doos gegeven die hij onder geen beding mocht openen, wat er ook gebeurde, maar toen hij daar eenzaam op het strand had gezeten, had hij het gevoel gehad dat de doos het enige was van haar wat hem nog restte. Hij had hem geopend. Er was een flard rook uit de doos opgestegen: de driehonderd jaar. Terwijl hij daar in het zand zat, werd zijn haar wit en verschrompelde zijn lijf, en nog geen tel later restte er niets anders dan een hoopje stof.

III

Jiroemon zat in kleermakerszit bij de haard toen ze binnenkwam. Shinzaemon en Genzaburo zaten bij hem, rook kringelde uit drie kleine pijpen met lange stelen omhoog. De gezichten die elkaar over de gloeiende kooltjes aankeken, stonden ernstig.

‘Dus ze beschouwen hem als een verrader?’ zei Jiroemon. ‘Dan zullen ze om zijn hoofd roepen.’

‘Dat hebben ze al gedaan,’ zei Shinzaemon grommend.

Sachi bleef in de deuropening staan. Ze hadden het vast over de afgetreden shogun, heer Yoshinobu. Ze bewoog zich niet en bleef staan luisteren naar de diepe klanken van Shinzaemons stem. Ze luisterde graag naar hem wanneer hij dacht dat er geen vrouwen in de buurt waren die hem konden horen, want dan gebruikte hij de ruwe taal van mannen en rolden de lettergrepen grommend over zijn lippen. ‘Ze hebben legers op de drie grote wegen richting Edo,’ vervolgde Shinzaemon. ‘Onderweg vallen ze alle domeinen binnen die ze tegenkomen, en de heren zweren een voor een trouw aan het zuiden. Ze zijn bang dat ze als verraders worden bestempeld als ze dat niet doen.’

Ze zwegen toen ze haar zagen staan.

‘Ik ben er weer,’ zei Sachi eenvoudigweg.

Taki, die met een naaiwerkje dat Otama haar had gegeven geknield in een hoekje van de kamer had gezeten, kwam overeind om een pot thee te zetten. Ze had gezegd dat ze zich alleen op haar gemak voelde met een naald in haar handen. Nadat de laatste soldaten waren vertrokken, was ze binnen gebleven en had ze naar de siertuin zitten staren. Ze voelde zich meer op haar gemak in die hoge vertrekken met hun met gouddraad afgezette tatami's, hoe oud en versleten de matten ook waren, en weigerde naar buiten te gaan en zich onder de anderen te mengen. Dat verlangde Sachi ook niet van haar. Ze was een dame van het hof, ze was eraan gewend opgesloten te zitten in kamers waar weinig licht binnenviel.

Taki schonk voor iedereen thee in en deelde de koppen rond. Jiroemon knikte even, alsof hij het eigenlijk wel vermakelijk vond dat een hofdame thee voor hem zette. Toen wendde hij zich tot Sachi. ‘Het is fijn je weer te zien, meisje,’ zei hij. ‘Mijn prinsesje. Je brengt hier zonneschijn.’

Hij pookte het vuur op en stopte een nieuwe pluk tabak in zijn pijp. Hij was in elk geval niet veranderd. Hij oogde ouder, stijver en trager, en zijn dikke haar, dat was samengebonden in een paardenstaart, was doorschoten met grijs, maar verder was hij nog dezelfde grote, betrouwbare vader uit haar herinnering en was zijn stem nog even diep en geruststellend als vroeger. Ze keek naar zijn grote hand met de gescheurde en zwart geworden nagels en wist nog hoe veilig ze zich als kind altijd had gevoeld wanneer ze die had vastgepakt.

‘Het zijn duistere tijden,’ zei hij langzaam. ‘Heel duister. Ik wist dat het een en ander zou veranderen, maar ik had nooit gedacht dat het zo zou gaan. We hebben honger geleden, sommige jaren meer dan andere. Rijst is peperduur geworden. En de belastingen zijn ook verhoogd. De helft van de jongemannen hier heeft dienst genomen in het leger. De meeste mannen zijn niet teruggekomen. Ik doe mijn best de rust te bewaren, maar het valt niet mee.’ Hij keek Shinzaemon en Genzaburo aan. ‘En de jongemannen die wel terugkomen, zorgen voor nog meer problemen,’ ging hij met een lachje verder. ‘Of er duiken opeens jongemannen op met problemen in hun kielzog. Genzaburo hier is een flinke tijd weggeweest. De goden mogen weten wat hij heeft uitgespookt!’

‘Ik ben weggelopen,’ zei Genzaburo met een ondeugende grijns op zijn gezicht. ‘Ben bij de troepen gegaan omdat ik geen zin had de rest van mijn leven in een herberg te werken of bomen om te hakken. Alles wat je daarmee verdient, verdwijnt toch als belasting in zakken van deze of gene heer. Vroeger kon je alleen dienst nemen als je een samoerai was, maar tegenwoordig nemen ze iedereen aan, zelfs een boer. Ik kan nu beter vechten dan een samoerai.’

‘O ja?’ zei Shinzaemon grommend. Hij wierp de ander een snelle blik toe. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’

‘Ik kan paardrijden. Ik heb in Kyoto gevochten. Ik heb de wereld gezien.’

‘En Shin,’ kwam Jiroemon tussenbeide, ‘is nogal een legende hier. We hadden nooit gedacht je nog eens te ontmoeten.’

‘We hebben elkaar in Kyoto leren kennen, Gen en ik,’ zei Shinzaemon. ‘We hebben een paar keer zij aan zij gevochten. Het was nogal een verrassing hem hier op zolder aan te treffen, maar helaas konden we gisteravond geen van beiden veel uitrichten.’

‘En jij, Sa?’ vroeg Genzaburo. ‘Zonder jou was het hier maar eenzaam.

Kijk nu eens hoe mooi je bent geworden. Wie had dat kunnen denken? Onze eigen kleine Sa. Je bent net een wezen uit een sprookje.’

Blozend sloeg ze haar ogen neer, zich heel erg bewust van de blik van Shinzaemon die op haar gezicht bleef rusten. Genzaburo had een tikje weemoedig geklonken, alsof hij begreep dat ze niet meer de Sachi van vroeger was.

‘Ik ben ook thuisgekomen,’ zei ze.

Jiroemon keek haar ernstig aan. ‘We kunnen je hier niet veel bieden, meisje.’ Hij draaide zich om en keek naar het vuur, alsof hij haar niet meer wilde aankijken. ‘Je bent nu een hele dame. Je hoort hier niet langer thuis. We zijn maar eenvoudige mensen, we kunnen je niet bieden waaraan je gewend bent. Je mag blijven zolang als je wilt, maar wanneer de strijd voorbij is, moet je naar je eigen vader gaan.’

De laatste woorden klonken als een zucht.

Sachi, die de theepot had gepakt om bij te schenken, hield daarmee op en liet langzaam haar arm zakken. Ze moest hem verkeerd hebben verstaan. Niet-begrijpend keek ze hem aan. ‘Mijn eigen vader?’

‘Heeft moeder je dat niet verteld?’ Jiroemon wilde net een slok nemen, maar zette zijn kop nu zonder ervan te proeven op de rand van de haard.

Otama kwam binnen, ging met een pijnlijk gezicht zitten en sloeg haar benen over elkaar. Sachi vond het vreselijk te zien dat haar rug zo krom was gegroeid. Otama boog zich naar voren en hield haar gezicht vlak bij dat van Sachi.

‘Je vader is door ons dorp gereisd,’ fluisterde ze. ‘Nog maar een paar dagen geleden. Ik had het tegen je moeten zeggen, maar ik kon het niet. Je bent hier nog maar net en ik wil je niet opnieuw verliezen.’

De woorden troffen Sachi als een harde klap en de hele kamer leek om haar heen te draaien. Shinzaemon zat naar het vuur te staren, maar ze wist dat niets hem ontging. Genzaburo tekende met zijn dunne bruine vinger cirkeltjes op de mat. Opeens merkte Sachi hoe koud het was.

Rook kringelde omhoog naar de zwart geworden dakbalken. De geur van tabaksrook vermengde zich met die van de dennenappels die smeulden in de haard. Het oude huis kraakte.

‘Mijn vader? Maar… u bent mijn vader,’ zei ze stamelend.

‘Ik bedoel je echte vader,’ zei Jiroemon op plechtige toon.

Sachi staarde naar het vuur. Tijdens al die jaren in het paleis, te midden van alle chaos en wanhoop, de dreiging van oorlog, de vreselijke dood van Zijne Majesteit, had ze zich altijd vast kunnen klampen aan herinningen aan het dorp, aan haar gelukkige jeugd. Misschien was haar herinnering idyllischer geweest dan de werkelijkheid, maar voor haar was die als een amulet geweest, iets waarop ze ondanks alle veranderingen kon vertrouwen.

Taki had haar naaiwerk neergelegd. Ze staarde haar vriendin aan en hield haar magere gezichtje scheef, alsof ze iets zag wat Sachi niet kon zien.

‘Waar hebt u het over?’ vroeg Sachi boos. Ze vocht tegen haar tranen. ‘U bent mijn vader.’ Ze keek Jiroemon kwaad aan. ‘Ik hoef geen andere vader!’ Ze hoorde hoe schril haar stem in de stilte klonk, hoe hard die weerkaatste tegen de hoge balken.

Ze was niet verrast geweest toen ze voor het eerst had gehoord dat ze een aangenomen kind was; dat gold voor minstens de helft van de kinderen in het dorp. Kinderen werden doorgegeven aan wie een zoon of dochter nodig had. Maar alle anderen wisten wie hun echte ouders waren. Ze hadden verplichtingen jegens hen, en jegens de ouders die hen hadden aangenomen. Zij was de enige geweest die niet had geweten wie haar echte ouders waren. Ze had altijd gedacht dat die waren gestorven toen ze nog heel klein was geweest, en daardoor was haar band met Jiroemon en Otama alleen maar sterker geworden. Ze waren de enige ouders die ze kende.

Ze drukte haar handen tegen haar oren. Meer wilde ze niet horen.

Maar wat ze niet tot zwijgen kon brengen, was het stemmetje in haar achterhoofd dat al zo lang twijfel bij haar had gezaaid. Zoals ze eruitzag… Die blanke huid waar iedereen altijd iets over zei. Het brokaat dat ze vanuit het brandende paleis had meegenomen, helemaal vanuit Kano. Misschien was er een verband. Het bundeltje waarin de kimono zat, lag slordig opgestapeld in de gang, bij de rest van de bagage. Ze had het niet eens durven uitpakken. Nu kon ze het bijna zien gloeien, alsof de kimono warmte afgaf en een gat kon branden in het dunne stuk vierkante zijde dat eromheen was gewikkeld.

‘Het brokaat,’ zei ze bijna ademloos. ‘Dat gewaad dat u me hebt meegegeven toen ik naar het paleis vertrok.’

‘Dat is van jou,’ zei Otama. ‘Toen je bij ons kwam, was je daarin gewikkeld. Ja toch, vader?’

Jiroemon trok even aan zijn pijp en klopte die toen uit tegen de rand van de haard. Een regen van vonken vloog in het rond.

‘Daisuké. Hij zei dat hij zo heette,’ zei hij op vermoeide toon. ‘Hij was verre familie. Van een tak die al generaties geleden naar Edo was verhuisd. Sindsdien hadden we niets meer van hen vernomen.’

‘Je was zo klein, zo volmaakt,’ zei Otama met een weemoedige glimlach. ‘Net een elfenkindje voor wie we mochten zorgen. En je huidje was zo zacht en blank, als zijde. Hij was door de bergen komen lopen en had je de hele weg gedragen. Je was gewikkeld in het brokaat. Kun je je dat voorstellen? Een man die door de bergen loopt met een zuigeling in zijn armen. Hij zei dat hij onderweg voedsters had gevonden.’ Ze zweeg even en rakelde het vuur nog eens op. Toen veegde ze haar ogen met haar mouw af.

‘Maar… mijn moeder,’ zei Sachi. ‘Mijn echte moeder. Waar was zij dan?’ Haar stem klonk nog steeds hijgend en schril, als van een verdwaald kind.

‘Hij zei: “Ik weet deze baby dat maar een eenvoudig meisje is, van geen belang. Het laatste wat jullie kunnen gebruiken is nog een mond te voeden, en dan ook nog eens een meisje. Ik had haar moeten doden, ik weet het. Maar ik kon het niet. Ze is me heel dierbaar. Ze is alles wat ik heb.” Dat zei hij, ik weet het nog precies. “Ze is alles wat ik heb. Doe dit alsjeblieft voor me. Dit kind, zorg alsjeblieft voor haar.”’

‘Hij had nogal haast, hè, moeder?’ zei Jiroemon.

‘Het was een man uit de stad, een keurige verschijning. Zijn kleren waren zo chic. En hij was knap, echt een heer. Zo iemand hadden we hier nog nooit gezien. En wat het brokaat betreft…’

‘Hij zei dat hij op weg was naar Osaka om daar werk te zoeken. Wanneer hij dat had gevonden, zou hij terugkomen om je op te halen. Maar de weken verstreken, en toen maanden, jaren, en hij is nooit meer teruggekomen.’

‘We dachten dat hij dood was,’ mompelde Otama. ‘Het is vreselijk om te moeten zeggen, maar we hoopten dat hij niet meer terug zou komen. Je was ons prinsesje. We wilden je bij ons houden. Dat willen we nog.’

Sachi drukte haar mouw tegen haar ogen. Het raakte haar diep dat haar ouders zoveel om haar gaven. Toch was er nog één vraag die aan haar knaagde. ‘Mijn moeder?’ fluisterde ze. ‘U weet niet… Niemand weet…’

Otama en Jiroemon keken elkaar aan. ‘Die kam van je, waar je zo dol op bent,’ zei Otama. ‘Die hebben we ook van hem gekregen. Die was van je moeder. Hij zei dat je later, als je zou willen weten wat je afkomst is, het wapen erop maar aan andere mensen moest laten zien, dan zou er vast wel iemand zijn die het zou herkennen.’

Sachi stak haar hand in haar mouw en tastte naar de kam. Ze liet haar vingers over het geheimzinnige wapen glijden dat erin was gegraveerd. Ze sloot haar kleine hand om de kam en hield hem zo stevig vast dat ze de tanden in haar vlees voelde snijden. Het was de enige verbinding tot haar echte moeder.

Otama haalde diep adem. ‘En toen dook hij een paar dagen geleden opeens weer op.’ Er rolde een traan over haar bleke gezicht. Ze staarde in het vuur met een blik die zei dat ze wist dat ze Sachi zou verliezen als ze haar dit zou vertellen. ‘Na al die jaren. Is het niet, vader?’

‘Hij logeerde hier in de herberg.’ Jiroemon slaakte een diepe zucht en knikte. ‘Stel je dat eens voor. Vroeger logeerden hier hoge heren, maar nu neef Daisuké, je vader.’

‘Je had hem moeten zien,’ zei Otama, terwijl ze ongelovig haar hoofd schudde. ‘De kleren die hij aan zijn lijf had! Dat waren van die kleren waarin vreemdelingen van overzee in rond schijnen te lopen. En zijn haar; zo'n kapsel had ik nog nooit gezien. Het was kortgeknipt. Hij was nog steeds knap, alleen wat ouder. Hij was wat aangekomen, maar hij mocht er nog steeds zijn.’

‘Hij was op zoek naar jou,’ zei Jiroemon. ‘Ik zei tegen hem dat de prinses je had meegenomen, dat we je al jaren niet meer hadden gezien. Hij zei dat hij naar Edo zou gaan en je daar zou gaan zoeken.’

Er klonk geritsel. Shinzaemon leunde op zijn hurken achterover en staarde fronsend naar de tatami. Sachi keek hem vragend aan. Hij begreep iets wat haar nog niet duidelijk was geworden.

‘Ik dacht dat u zei dat hij uit de stad kwam,’ fluisterde ze. ‘Hoe kon hij dan hier logeren?’ De daimio was de enige die hier verbleef. Niemand anders mocht hier komen, of dat was in elk geval zo geweest toen ze nog een kind was.

‘Nou, je weet hoe het tegenwoordig gaat,’ zei Jiroemon. Hij wilde haar niet aankijken. ‘De wereld staat op zijn kop. Hij is nu een belangrijk man, je vader.’

Er viel een lange stilte.

‘Hij reisde samen met de zuiderlingen,’ mompelde Jiroemon ten slotte, met zijn blik op de haard gericht. ‘Met een van de generaals. Hij is tegenwoordig een machtig man.’

Dus dat was wat Shinzaemon blijkbaar al had vermoed. Een zuiderling… Als hij nu een misdadiger was geweest, die vader van haar, een boef of een gokker – daar had ze mee kunnen leven. Maar iemand die met de veroveraars uit het zuiden optrok naar Edo?

‘Jullie moeten elkaar onderweg zijn tegengekomen,’ fluisterde Otama.

‘Als hij een zuiderling is, is hij mijn vader niet.’ De woorden rolden al over haar lippen voordat ze besefte wat er gebeurde.

‘Dat mag je niet zeggen!’ zei Otama. ‘Hij is je echte vader. Als hij je terug wil, hebben we maar te doen wat hij zegt. Hij heeft geen andere kinderen, jij bent zijn enige erfgenaam. Het is je plicht hem op te zoeken. Het doet er niet toe wat je wilt of niet wilt.’

‘De zuiderlingen voeren het brokaten vaandel. Zij noemen zich nu de keizerlijke troepen,’ zei Jiroemon somber. ‘Ze hebben het zuiden in handen. Zelfs een meisje als jij moet dat begrijpen. En ze zullen waarschijnlijk Edo innemen. Ze zeggen dat de shogun is gevlucht. Zijn aanhangers vechten door, maar zonder leider kunnen ze niet veel beginnen. De oorlog is bijna voorbij, of we dat nu willen of niet. Zo zien we het hier in het dorp in elk geval. Misschien zal het voor jou alleen maar gunstig blijken dat je vader de kant van het zuiden heeft gekozen. We zullen zien.’

‘Schrijf ons niet meteen af,’ mompelde Shinzaemon. ‘De oorlog is nog niet voorbij, niet als het aan mij ligt.’

Genzaburo gaf hem een instemmende por met zijn elleboog.

‘Mensen als wij kunnen het ons niet veroorloven ons druk te maken over politiek,’ zei Otama op ferme toon tegen Sachi. ‘Hij zal een goede echtgenoot voor je zoeken. Het is het beste als je hem opzoekt.’

Sachi knikte zwijgend. Ze wist, hoewel zij dat niet wisten, dat ze andere verplichtingen had, die veel zwaarder telden dan deze onbekende vader die haar jaren geleden in de steek had gelaten. Ze was gebonden aan Zijne Majesteit, de overleden shogun. Ze behoorde voor altijd tot zijn familie. Hun lot zou ook het hare zijn.

IV

Lang nadat bijna iedereen de kamer had verlaten, zat Sachi nog naar het vuur te staren. Genzaburo en Shinzaemon waren op patrouille gegaan om te kijken of er nog meer zuidelijke troepen naderden. Genzaburo wilde zijn strijdmakker bovendien het dorp laten zien en wat met hem oefenen. Taki was de enige die was blijven zitten. Ze zat op haar knieën in een hoekje stilletjes te naaien.

Sachi probeerde te verwerken wat haar allemaal was verteld. Ze had gedacht thuis te komen, maar nu had ze juist het gevoel dat ze haar ouders had verloren – en het dorp leek, net als Urashima, tot stof te zijn vergaan. En wat had ze gewonnen? Een rondzwervende vader die de kant van het zuiden had gekozen en een moeder die amper bestond.

Het brokaat, dat eerder een bovennatuurlijke glans leek uit te stralen, was nu niet meer dan een armzalig hoopje dat onder een stapel andere bezittingen in de gang lag. Ze pakte het op, nam het mee de kamer in en probeerde de knoop los te maken, maar ze was zo verblind door tranen dat ze amper zag wat ze deed. Misschien zou het als een flard rook opstijgen en haar met zich meenemen. Ze hoopte er bijna op.

Maar hoe harder ze aan de knoop trok, hoe minder die meegaf, totdat opeens de draden van de versleten lap eromheen het begaven en het brokaat uit de doek viel.

Het gewaad ontvouwde zich en vulde het vertrek met zijn geur. Het was nog net zo mooi, blauw als de hemel, vol borduursels van pruimenbloesems, bamboe en naaldbomen, de symbolen van het nieuwe jaar, en even zacht en kwetsbaar als een bloemblaadje. Ongeduldig schudde ze de stof uit en ze hield het gewaad omhoog, zonder acht te slaan op het landschap dat langs de zoom was geborduurd. Ze was zo ongeduldig dat ze eerst de bovenkant voor de onderkant aanzag, maar na enig zoeken vond ze waarnaar ze had gezocht: het wapen dat achter in de hals en op de schouders was geborduurd.

Ze stak haar hand in haar mouw en haalde de prachtige schildpadden kam met de gouden versiersels tevoorschijn. Die blonk in haar hand. Ze keek naar het wapen dat in goud langs de rand was ingelegd: het was hetzelfde als het wapen op het brokaat. Dus het brokaat was, net als de kam, van haar moeder geweest. Ze staarde lange tijd naar het wapen, alsof het daardoor zijn geheim zou prijsgeven. Wat haar nog het meest ergerde was dat het haar zo bekend voorkwam.

Taki kwam naar haar toe, knielde naast haar neer en sloeg voorzichtig haar magere armen om haar heen. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord wat je ouders je hebben verteld, en het verbaast me niet. Het zijn goede mensen, maar jij bent anders. Je bent slechts verre familie van hen.’

‘Dat wapen… Dat moet van mijn moeder zijn. Als ik weet van wie het is, zou ik haar familie kunnen vinden. En haar misschien ook.’

Taki nam de stof van haar over en liet haar vingers er bedachtzaam overheen gaan. Toen draaide ze de kam een paar keer om in haar handen, ondertussen met haar hoofd schuddend. ‘Ik heb dat wapen eerder gezien, maar ik weet niet meer waar,’ zei ze.

Ze bleven een tijdlang zwijgend naar de kam en de stof kijken.

‘Goed,’ zei Taki ten slotte, ‘ik kan je wel dit vertellen: dit is het gewaad van een concubine. Het is een snit die alleen concubines uit de hofhouding van de shogun mogen dragen. Ik denk dat het van het hof van de twaalfde shogun komt, dat was heer Ieyoshi. Dat kan kloppen, toch? Wanneer ben je geboren?’

‘Dat weet ik niet. Het was het jaar van de hond, dat is het enige wat ik weet.’

‘Je bent in je achttiende jaar, nietwaar, net als ik. Dat jaar van de hond was een metalen hondjaar. Zijne Majesteit moet toen nog op de troon hebben gezeten.’

‘Dus dit is een concubinegewaad uit de tijd dat ik ben geboren…’ zei Sachi.

‘Dat moet wel. Daarom hebben ze je erin gewikkeld.’

‘Maar snap je wat dat betekent, Taki? Snap je dat? Als dit gewaad van mijn moeder is geweest, dan moet ze… een concubine zijn geweest. In elk geval toen ik werd geboren. Ze moet een van de concubines van heer Ieyoshi zijn geweest!’

‘Dat kan niet,’ zei Taki op scherpe toon. ‘Je ouders zeiden toch dat je vader uit de stad kwam?’

Ze keken elkaar aan. Een concubine van de shogun zou nooit een verhouding mogen hebben, en al helemaal niet met een stadsbewoner van eenvoudige komaf. Dat was ondenkbaar. Dat was een vreselijke schending van de regels der plicht. Het was een ontstellende misdaad.

‘Misschien is de man die je hierheen heeft gebracht je vader helemaal niet,’ opperde Taki. ‘Misschien moest hij dat alleen maar zeggen. Misschien was hij een bode, of een bediende…’

‘Of misschien was mijn moeder helemaal geen concubine. Misschien heeft ze dit gewaad van iemand gekregen,’ fluisterde Sachi.

Ze pakte het brokaat en drukte het tegen haar gezicht. Het rook naar een vrouw. Wat kon die geur haar vertellen? Ze rook muskus, en aloë, alsem, wierook, vermengd met de geur van houtvuur van al die dagen die haar vader onderweg was geweest.

Ze spreidde de stof uit over haar knieën. Het weefsel was kostbaar en fijn, en het goud- en zilverdraad van de borduursels was zo stijf van ouderdom dat het kraakte toen ze haar vinger eroverheen liet glijden. Bij de zoom stond de kar van een edelman, het gareel bungelend op de grond, alsof de ossen die het hadden getrokken er zomaar vandoor waren gegaan. Op de rok stond een deur met een rieten afdak die nog in de hengsels heen en weer leek te zwaaien, alsof er net iemand doorheen was gelopen. Ernaast stond het rustieke poortje in het bamboe hek, en langs de rand van de mouw zag ze de veranda van een verscholen paviljoen dat uitkeek op een beekje… Alleen een beeldschone vrouw kon een dergelijk gewaad hebben gedragen.

Stel dat dit waar is, dacht Sachi. Stel dat haar moeder inderdaad een concubine was geweest en haar vader een man uit de stad. Dat zou verklaren waarom haar moeder haar niet had kunnen houden, waarom ze was meegenomen naar het dorp. Misschien hadden ze haar naar het platteland moeten smokkelen, zodat niemand zou weten welke misstap haar moeder had begaan. Maar wat voor soort vrouw zou zoiets durven doen? Alleen iemand die zo door hartstocht werd verteerd dat haar plichten haar niet langer iets konden schelen. En wat een geheim had ze moeten bewaren.

Opeens hapte Sachi naar adem en schoot ze overeind. Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen toen ze aan Shinzaemon dacht. Het had niet veel gescheeld of ze had dezelfde misstap begaan. Ze had niet haar lichaam aan een andere man geschonken, maar ze had toegestaan dat hij haar hart was binnengedrongen. Had ze soms het roekeloze karakter van haar moeder geërfd? Vloeide hetzelfde bloed door haar aderen?

Heel even vervulde die gedachte haar met ontzetting. Misschien had het brokaat zijn geheim als een waarschuwing aan haar onthuld. Als ze haar moeder zou kunnen vinden, zou ze misschien begrijpen welke woeste opwellingen ook haar voortdreven.

Ze keek naar Taki. Taki staarde op haar beurt terug met haar grote ogen. Sachi wist dat haar vriendin hetzelfde dacht.

‘Misschien woont mijn moeder nog steeds in het vrouwenpaleis,’ fluisterde Sachi. ‘Dat zou verklaren waarom niemand hier iets van haar weet.’

‘Dan moet ze na de dood van Zijne Majesteit zijn verhuisd naar de Ninomaru, de tweede citadel. Daar wonen de weduwen,’ zei Taki nadenkend. ‘Net als de oude vrouwe Honju-in.’

Sachi dacht even aan de oude vrouw, droog en verwelkt als een herfstblad. Zij was degene die had gezegd dat ze slechts een schoot was. Sachi en Taki hadden de andere concubines van heer Ieyoshi nooit mogen ontmoeten. Alleen vrouwe Honju-in had de eer gekend hem een zoon te mogen baren, alleen zij had enige macht in het paleis. Alle andere vrouwen werden geacht zich aan hun gebeden te wijden.

‘Taki, ik moet mijn moeder vinden,’ zei Sachi.

‘In dat geval zullen we meteen terug moeten keren naar Edo,’ zei Taki. ‘De zuiderlingen rukken op naar de stad en zullen beslist het kasteel proberen in te nemen. Misschien zijn de vrouwen al gevlucht, en dan is de kans erg klein dat je haar ooit nog zult vinden.’

‘Maar ik moet het proberen.’

Maar het moment waarop ze zou terugkeren naar Edo zou het moment zijn waarop ze afscheid zou moeten nemen van Shinzaemon, besefte ze. Hoe langer ze in het dorp zouden blijven, hoe meer tijd ze samen zouden hebben. Hoewel ze gedwongen waren hun gevoelens voor elkaar verborgen te houden, vond ze het fijn dat hij er was, dat ze zijn aanwezigheid kon voelen, hem af en toe een steelse blik kon toewerpen en dan zijn grote handen kon zien, zijn tamelijk fijngevormde neus, zijn haar dat zo wild alle kanten uit kon staan. Heel af en toe had ze de kans dichter bij hem in de buurt te komen dan gepast was en dan kon ze de warmte van zijn lichaam voelen en zijn zilte geur ruiken. Soms streken hun handen langs elkaar of voelde ze dat zijn blik op haar bleef rusten. Maar als ze eenmaal naar Edo zouden gaan, zou er een einde aan komen. Hij zou zich bij de troepen voegen en hoogstwaarschijnlijk worden gedood. Dat was wat hij zelf ook verwachtte.

Ze wist dat ze hem niet lang hier zou kunnen houden. Hij was veel te ontembaar voor een verblijf in een afgelegen dorpje, hij was veel te wild om zijn hele leven om een vrouw te laten draaien, al vermoedde ze dat ook hij, in de wetenschap dat hij weldra de dood zou vinden, alle mogelijke genoegens uit die laatste momenten zou willen persen.

Ze hadden het brokaat net weer ingepakt toen de buitendeur krakend werd opengeschoven. Een vlaag ijskoude wind waaide naar binnen en voerde Shinzaemon en Genzaburo met zich mee. Ze schoven de deur weer dicht en bleven daar staan. Hun wangen bloosden, alsof ze net met elkaar hadden geoefend.

‘Nou, hij had vandaag het geluk aan zijn zijde,’ zei Genzaburo. Hij trok plagerig zijn wenkbrauwen op toen hij zijn schoenen uitdeed en zijn voeten afveegde voordat hij de matten opliep.

‘Maar je hebt je goed geweerd,’ zei Sachi. Ze glimlachte naar hem. Hij was als een broer voor haar, deze jongen uit haar kindertijd, zo onverschrokken en zorgeloos. Zij kon door zorgen worden geplaagd, maar hij was altijd onbekommerd, wat er ook gebeurde.

Hij knikte. ‘Maak je geen zorgen over dat rare verhaal over je vader,’ zei hij opeens. ‘Ik ben drie keer geadopteerd. Ik heb vier vaders en mijn echte moeder is waarschijnlijk dat nare mens met dat zure gezicht die het Huis der Orchideeën drijft. Het is als dobbelen. Jouw ouders geven in elk geval om je, en je bent hier altijd welkom.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik hoor hier niet langer thuis. Ik ben te lang weggeweest.’

Ze keek naar Shinzaemon. Hij zette net zijn lange zwaard in het zwaardrek, en ze kon merken dat hij iets wilde zeggen.

‘Er is nieuws,’ zei hij zacht. ‘Er is nog een detachement soldaten onderweg vanuit Kyoto. Het wordt tijd dat ik vertrek, voordat ze hier zullen zijn. Nu is het rustig op de weg, en dit is misschien de laatste kans die ik voorlopig zal krijgen.’

Dus het moment was gekomen, het moment dat ze zo had gevreesd. Maar ze wist dat zij ook moest gaan. Ze moest terug zien te keren naar Edo, naar het paleis, naar de prinses… en misschien naar haar moeder.

‘Ik heb nu lang genoeg mijn zwaarden zitten poetsen,’ zei Shinzaemon. Hij staarde naar de vloer en schuifelde wat ongemakkelijk heen en weer. Ze herkende de koppige manier waarop zijn kaken verstrakten. ‘Inmiddels zijn ze scherp genoeg. Ik moet weer vertrekken, ik moet helpen met de verdediging. Als u hier nog langer wilt blijven, kunt u met Gen meereizen. Hij zal over een paar dagen vertrekken. Maar ik denk dat u beter met mij mee kunt gaan.’

Hij klonk zorgeloos, alsof het hem niet kon schelen of ze met hem of met Genzaburo mee zou reizen, maar ze wist dat hij haar vroeg een keuze te maken.

‘Dus… u gaat naar Edo,’ zei ze.

Naar het wespennest. Hij knikte.

De grote ogen van Taki glansden, en het leek alsof haar hele gezicht oplichtte. Het was overduidelijk waar zij het liefst wilde zijn.

‘Wat denk jij, Taki?’ zei Sachi zacht. ‘Misschien is het tijd om terug te keren naar Edo. We zullen onze hellebaarden meenemen. Yuki kan hier in het dorp blijven, hier is het veiliger voor haar. Een kind zal ons alleen maar hinderen als we willen voortmaken.’

‘Dat is de juiste beslissing,’ zei Taki stralend. ‘Maar we moeten voorzichtig zijn. Op de wegen zal het wemelen van de zuiderlingen – van die lieden als die vreselijke soldaat met dat pokdalige gezicht.’

Sachi keek op naar Shinzaemon en glimlachte. ‘Taki en ik reizen met u mee,’ zei ze.
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I

Jiroemon slaakte een diepe zucht toen Sachi hem vertelde dat ze wegging, maar hij glimlachte ook berustend, alsof hij wist dat dit niet te vermijden was.

‘Naar Edo, dus,’ zei hij, knikkend met zijn grote hoofd. ‘Het is dat ik een herberg moet bestieren en hoofdman van het dorp ben, maar anders was ik met jullie meegegaan. Het is een flink eind,’ voegde hij eraan toe. Hij trok aan zijn pijp. ‘Eenentachtig ri. Het zal zeven tot tien dagen reizen zijn, misschien nog langer. Het ligt eraan hoeveel sneeuw er op de hoge passen ligt. Ik zal jullie een goede raad geven: in het begin gaat iedereen altijd te snel. Doe het rustig aan en denk om je voeten. Op die manier zul je er ook tegen het einde van de reis nog iets aan hebben. En zorg ervoor dat jullie elke dag op tijd een herberg zoeken, ruim voor het vallen van de avond. Jullie moeten niet in het donker door de bergen gaan lopen.

En die Shin, dat is een prima vent, en dapper. Hij zal goed op je passen. En vergeet niet dat je eenmaal in Edo moet kijken of je vader daar ergens is. Hij zal zeker naar jou uitkijken.’

Sachi knikte. ‘Ik weet dat ik hier altijd een vader zal hebben,’ zei ze, terwijl ze met haar mouw langs haar ogen streek.

De volgende dag vertrokken ze. Otama was al ruim voor zonsopgang opgestaan en had in het woud gezocht naar varens en scheuten heermoes die ze voor hen had gekookt. Ze veegde haar ogen af met haar mouw toen ze het eten in gelakte houten doosjes verpakte – het was het laatste wat ze ooit voor haar kind zou kunnen doen. Ook Sachi moest huilen. Het leek zo wreed om thuis te komen, zo kort te blijven en dan weer te vertrekken, op zoek naar een moeder die misschien niet meer was dan een geest.

Maar ze had besloten te gaan, ze wist dat dat voor iedereen de juiste beslissing was. Zij moest haar moeder gaan zoeken, Taki voelde zich helemaal niet thuis in het dorp en wilde dolgraag naar Edo, ook al kon ze niet zeker weten of ze Toranosuké daar weer zou zien, en Shinzaemon… Ze wist dat hij hier evenmin kon blijven. Hij was toch al van plan geweest een paar dagen te blijven, en niet langer. Het was hartverscheurend, maar ze moesten verder.

Yuki knikte kalm toen Sachi haar vertelde dat ze beter in het dorp kon blijven. Ze had hier een nieuw thuis gevonden. Chobei was haar speelkameraadje geworden en Otama en Jiroemon hadden de plaats ingenomen van de ouders die ze had verloren. Maar Yuki bleef het kind van krijgers. Sachi wist dat ze niet voor eeuwig in het dorp zou willen blijven en verzekerde haar ervan dat ze het kind, als zij dat wilde, zou komen halen als de rust was weergekeerd.

Het enige wat Sachi meenam, was het brokaat. De rest van haar bezittingen liet ze achter, en ze gaf haar familie de uitdrukkelijke opdracht haar gewaden te verpanden als ze om geld verlegen zaten.

De drie reizigers hadden zo weinig bagage dat ze slechts een paar pakpaarden huurden. Ze trokken hun mantels en broeken aan en zetten hun breedgerande, strooien reishoed op. Sachi en Taki hielden hun hellebaarden als een staf vast. Jiroemon, Otama, Yuki en de kinderen liepen tot aan de rand van het dorp met hen mee en bleven wuiven en buigen totdat het groepje uit het zicht was verdwenen. Genzaburo was er ook bij, en hij riep hen grijnzend na: ‘Tot ziens in Edo!’ De geuren van houtvuur en misosoep en het geblaf van de honden en het gekraai van de hanen lieten ze steeds verder achter zich. Het dorpje werd steeds kleiner, en Sachi hoorde Otama roepen, met een stem die steeds verder wegstierf: ‘Kom gauw terug!’, gevolgd door de barse tonen van Jiroemon. Met tranen in haar ogen mompelde ze het gedicht dat Basho had geschreven toen hij in Kiso verbleef, zij het in een ander jaargetijde:


‘Okuraretsu

Okuritsu hate wa

Kiso no aki.

Men neemt afscheid

Men neemt afscheid, en dan

Herfst in Kiso.’



Het leven was natuurlijk niets anders dan telkens weer afscheid nemen, mensen leren kennen, hen leren waarderen, om vervolgens wreed uiteen te worden gerukt. En aan het einde van deze reis zou er wederom een afscheid volgen, wanneer Shinzaemon zich bij het leger zou voegen. Zuchtend probeerde ze de gedachte daaraan te onderdrukken.

Zelfs hier in de bergen, waar de sneeuw nog maar net was gaan smelten, zaten de knoppen al aan enkele kersenbomen. De vorige lente had Sachi nog in het kasteel gewoond. Ze wist nog dat ze met haar vrouwen de tuinen in was gelopen om de kwetsbare bloesems te bewonderen en dat hun ogen vochtig waren geworden toen ze hadden gezien hoe teer hun schoonheid en hoe kort hun bestaan was. Was dat nog maar een jaar geleden?

Nadat ze het dorp hadden verlaten, werden ze een tijdlang begeleid door het geluid van stromend water en zagen ze af en toe de Kiso ver beneden hen glanzen. De weg slingerde zich door de wouden, door bossen cipressen en naaldbomen en groepjes ruisende bamboe. Het wegdek bestond uit platte stenen, waaruit op steile hellingen treden waren gehakt. Ze liepen langzaam en bedaard, zoals Jiroemon had aangeraden. Ze hadden belletjes aan hun enkels gebonden om de zwarte beren die in de bergen woonden af te schrikken. Bij beekjes moesten ze van de ene steen naar de andere springen, of zelfs over grote rotsblokken klauteren. In de verte hoorden ze het gerinkel van de belletjes aan de pakpaarden die door het diepste punt van het dal liepen en het gekraak van de ossenkarren vol rijst, stro of zout.

Het was fijn om weer onderweg te zijn. Soms liep Shinzaemon helemaal voorop, soms vormde hij de achterhoede en hield hij de dragers en pakpaarden in de gaten. Sachi liet haar blik verlegen over zijn brede rug en woeste haardos gaan en luisterde naar het geritsel van zijn strosandalen op de aarden weg, naar zijn diepe stem waarmee hij de dragers bevelen gaf. Ze wou dat ze de tijd langzamer kon laten gaan, dat ze elke tel een uur kon laten duren.

Ze bevonden zich diep in de bergen, op een deel van de weg dat niet vaak werd gebruikt, en liepen net door een dicht woud toen Sachi ruwe stemmen hoorde. Haar hand sloot zich dichter om het gevest van haar hellebaard. Ze waren omringd door hoge bomen met dikke stammen, die de weg als een muur omzoomden, en opeens kwamen er mannen uit het woud tevoorschijn, die zwaaiden met stokken en sikkels.

Struikrovers.

Een van hen kwam recht op Sachi af en hield zijn gezicht vlak voor het hare. ‘Tol,’ gromde hij, terwijl hij een zwarte hand uitstak, met de palm naar boven. Hij sprak in het dialect van Kiso. ‘We willen duizend koperen mon.’

De man leek met zijn puntige magere gezicht op een rat. Zijn mond was een gapende holte met een paar gele tanden, omringd door zwarte stompjes. Zijn kleren waren vuil en gescheurd, maar zijn armen waren pezig en zijn oogjes glansden hongerig. Zijn haar was samengebonden tot een vettige knot. Ze had gehoord over zulke lieden, uitschot dat kind aan huis was in de gokholen in de armste wijken van de stad. Normaal gesproken zouden hun wegen zich nooit hebben gekruist. Wat was er gebeurd met de ordehandhavers die vroeger de weg hadden bewaakt? Blijkbaar was de orde die iedereen altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, geheel en al verdwenen. Vol walging deinsde ze terug, maar de man deed een stap naar voren.

‘Weet je wat,’ zei hij, met een knikje naar de paarden. ‘We nemen die wel. Daar hebben we genoeg aan.’ Een paar van zijn kornuiten probeerden de teugels al te grijpen. Ze wilden het brokaat van haar afpakken!

Sachi keek wanhopig om zich heen. Ze waren met minstens tien man, misschien wel twintig, en zij waren maar met hun drieën. Ze wilde net de hoes van haar hellebaard trekken toen de man haar polsen vastpakte en zijn magere vingers er krachtig omheen sloot. Hij oogde misschien wel dun, maar hij was erg sterk. Ze worstelde om los te komen en voelde dat tranen van frustratie in haar ogen sprongen.

Opeens klonk het sissende geluid van iemand die naar adem hapte. Ruwe stemmen zeiden hijgend ‘Hora!’, en toen viel er een stilte. De struikrovers leken ter plekke te zijn verstijfd. Ze keek hen stomverbaasd aan. Hun mond hing open en hun ogen leken uit hun kassen te rollen.

Met een ruk draaide ze zich om. Shinzaemon, die helemaal achteraan had gelopen, had hen ingehaald, en ze zag dat hij de rechtermouw van zijn kimono had losgemaakt, zodat zijn zwaardarm ongehinderd kon bewegen. Zijn krachtige schouder en de tatoeage van de kersenbloesem waren duidelijk zichtbaar. Bendeleden, maar ook de paardenknechten die voor de pakpaarden zorgden, waren vaak van hun nek tot aan hun ellebogen en knieën met tatoeages bedekt, die bijna een tweede huid vormden: vaak waren het taferelen met krijgers, geisha's of spelers uit het kabukitheater, prachtig getekend en schitterend ingekleurd, fraai als houtsneden. De tatoeage van Shinzaemon was heel anders, die was eenvoudig en onopvallend.

Zijn zwaard had hij al in zijn hand. Hij keek de boeven aan en fronste even zijn wenkbrauwen, maar toen gleed er een snelle grijns over zijn gezicht, alsof hij zich opmaakte voor de nodige pret.

Een tel later lagen de struikrovers op hun knieën op het stenige pad en drukten hun voorhoofd tegen de grond.

‘Het spijt ons, meester, vergeef het ons,’ mompelden ze. ‘Vergeef het ons, het spijt ons. Toon genade.’

Shinzaemons grijns werd nog breder. Hij wierp een lange, weemoedige blik op zijn zwaard en stak het toen opzettelijk langzaam terug in de schede. Daarna trok hij de mouw van zijn kimono weer over zijn schouder en knikte even. De struikrovers krabbelden overeind en verdwenen vliegensvlug tussen de bomen.

Sachi keek stomverbaasd toe. Die tatoeage had beslist niet hetzelfde effect gehad op de zuiderlingen die ze tegen waren gekomen, en ze begreep niet wat er zo-even was gebeurd. Er was zoveel wat ze niet over Shinzaemon wist: waar hij was geweest, wat hij in zijn leven had gedaan.

‘Goed,’ zei Taki met lage stem, toen ze weer goed en wel op weg waren, ‘dat is gunstig afgelopen. Ik geloof dat we ons in het gezelschap van Shin niet druk hoeven te maken over struikrovers.’

Die avond namen ze in een pleisterplaats een kamer in een eenvoudige herberg, van het soort waar eenvoudige reizigers voor wie zij zich uitgaven ook zouden verblijven. De mannen en vrouwen dienden in dezelfde kamer te slapen en zelfs hun eigen bed op te maken.

Nadat ze de kamer voor Taki in orde hadden gemaakt, namen Sachi en Shinzaemon plaats op een bankje voor de herberg. Sterren straalden aan de zwarte hemel. Het was zo donker dat ze de omtrekken van de bergen niet eens konden zien. Water kolkte door de afvoergoten en af en toe ritselde er een dier in het kreupelhout van de bossen om hen heen.

Sachi nam een trek van haar langstelige pijp. Ze had het gebruik leren kennen in het paleis, waar alle vrouwen hadden gerookt, en genoot sindsdien ook af en toe van een pijp. De as gloeide en een regen van vonkjes verlichtte de duisternis. Ze zaten dicht naast elkaar, maar raakten elkaar net niet aan.

‘Ik heb nog nooit zulke heldere sterren gezien,’ zei Shinzaemon zacht. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik nog ergens zou komen waar… met iemand als jij.’

Ze bleven tot laat in de avond zitten praten. Sachi vertelde hem over haar jeugd in het dorp: over zwemmen in de rivier, over die keer toen Genzaburo het tegen een wild zwijn had opgenomen, over de jaargetijden in de bergen, over de stoeten reizigers die passeerden en de daimio's die in de herberg verbleven. Ten slotte vertelde ze hem over de prinses, die zo'n groot gevolg had gehad dat de hele doortocht vier dagen had geduurd, en dat ze Sachi had uitgekozen en had bevolen dat ze mee moest komen naar het kasteel van Edo. Daarna zweeg ze. Ze vertelde hem niets over het paleis of de shogun, en hij vroeg er niet naar.

‘Ik ben ook vaak in de bergen geweest,’ zei hij. ‘Als kind ging ik vaak met de berenjagers mee. Ik raakte veelvuldig bij vechtpartijtjes betrokken, en mijn ouders waren vaak boos op me. Maar toen merkte ik dat ik me met mijn zwaard nuttig kon maken.’

‘Hoe zit het met die tatoeage?’ vroeg ze verlegen. ‘Wil je me erover vertellen?’

‘Ik heb altijd al een betere zwaardvechter willen worden, zeker toen de onlusten begonnen. Ik heb een jaar aan de militaire academie in Edo doorgebracht, en daar hoorde ik over een meesterzwaardvechter die de laatste kenner van een bepaalde techniek was, de “hand van Boeddha”. Hij was toen al in ruste. Ik heb hem opgezocht en verbleef een tijdje bij hem in het land van de sneeuw. Hij was een groot meester. Wanneer zijn leerlingen eenmaal waren ingewijd, kregen ze toestemming een kersenbloesem op hun schouder te laten zetten, precies zoals hij die droeg. Alle boeven in centraal Japan lijken het symbool te kennen, en sinds ik die tatoeage heb, heb ik geen problemen meer met hen ondervonden. Het is mijn meester, en niet ik, voor wie ze bang zijn. Of misschien is het de hand van Boeddha zelf. Misschien willen ze liever niet ontdekken wat die geheime techniek precies behelst.’

Ze hoorde hem zachtjes grinniken in het donker.

Ze spraken niet over de toekomst. Ze kwamen elke dag dichter in de buurt van Edo, en daarmee bij het moment waarop ze afscheid zouden moeten nemen.

Ze liepen dag in, dag uit door de bergen, omringd door torenhoge toppen die hen even nietig deden lijken als gestalten op een inkttekening. Soms was het druk op de weg, op andere momenten waren ze de enige reizigers. Ze ploeterden over besneeuwde passen en keken vol ontzag naar de toppen die hoog om hen heen oprezen. Ze zeiden gebeden bij de heiligdommen boven op de bergen en smeekten de goden dat hun niets zou overkomen. Soms klommen ze voort tussen bomen die kaarsrecht naar boven staken en waren bekroond met zulke dichte kruinen dat het op de weg eronder donker was. Ze klauterden over rotsen, liepen wankelend over fragiele bruggen boven duizelingwekkende diepe kloven, ze staken watervallen en beken over en zochten hun weg tussen ijs en sneeuw. Soms, op plekken waar de sneeuw was gesmolten, waadden ze tot aan hun knieën door de modder.

Ze waren deel geworden van de eindeloze stoet die de grote weg bevolkte. Ze ploegden voort en hielden af en toe even halt om de koorden van hun strosandalen steviger vast te binden en hun vermoeide benen en pijnlijke voeten te masseren. Ze hadden reservesandalen aan hun riemen gebonden en gooiden hun oude exemplaren weg wanneer die kapot waren. Wanneer het regende of het erg koud was, trokken ze een regenmantel van stro aan en leken ze nog het meest op wandelende hooibergen. Wanneer de zon hoog aan de hemel stond, liepen ze te zweten onder hun strohoed. Wie hen zag lopen, in hun besmeurde reiskleren, zou nooit kunnen raden dat Taki en Sachi eigenlijk hofdames waren.

Elke ochtend trok Sachi een nieuw paar strosandalen aan, hees haar kimonorokken op, nam haar hellebaard in de hand en ging vastberaden op pad. Ze voelde zich elke dag sterker worden, hoewel de kloven in haar voeten dieper werden, hoe vaak ze haar sandalen ook verwisselde.

Ook Taki liep voort als een plattelandsmeisje. Ze had een blos op haar bleke wangen gekregen en haar grote ogen glansden. Ze klaagde niet langer over de kou en de beproevingen, en Sachi kon merken dat ze opgetogen was omdat ze wist dat ze op weg was naar Edo. Naar haar thuis.

Sachi wist dat ze ook opgetogen zou moeten zijn; ze ging terug naar het paleis, naar de prinses, naar de plek waar ze, zei ze keer op keer tegen zichzelf, misschien haar moeder zou kunnen vinden. Toch besefte ze dat het moment waarop ze afscheid zou moeten nemen van Shinzaemon ook elke dag dichterbij kwam.

's Avonds zaten Shinzaemon en Sachi bij elkaar. Soms praatten ze met elkaar, soms niet. Ze namen de gebeurtenissen van de dag door, hadden het over hun jeugd, over boeken die ze hadden gelezen en over hun lievelingsmuziek en gedichten. Soms streken hun handen even langs elkaar. Ze wisten allebei dat ze iets deden wat verkeerd was, maar hier onderweg waren ze anoniem. Bovendien waren ze op weg naar een oorlog. Shinzaemon nam aan dat hij zou sterven en Sachi had geen idee wat er van haar zou worden.

Zeven dagen nadat ze het dorp hadden verlaten, klommen ze moeizaam over de Usui-pas naar boven. Het was een lange, zware klim over de laatste van de vier hoge passen op de Weg door de Bergen. Eenmaal op de top aangekomen bleven ze staan, hijgend in de ijle lucht, en zagen ver beneden de vlakte van Kanto liggen. Ergens daar in de verte lag Edo. Aan de horizon rezen beschaduwde pieken op die de vlakte als de kantelen van een fort omlijstten. Shinzaemon wees naar de hoekige vormen van bergen als de Miyogi, de Haruna en de Akagi. Heel ver weg in het zuiden was een bijna doorschijnende vorm te zien, glanzend aan de horizon: de volmaakte kegel van de Fuji. Ze zeiden gebeden bij het heiligdom van Kumano boven aan de pas en daalden daarna weer af, glibberend over de gladde, verraderlijke schalie. Ze volgden de bergrug en gingen verder naar beneden, totdat ze de pleisterplaats Sakamoto bereikten. Naarmate ze dichter bij het dal kwamen, werd het steeds warmer. Ze verruilden de winter voor de lente.

De avond erop bereikten ze het vestingstadje Takasaki, maar voor zonsopgang waren ze alweer op pad. De lijken die aan de rand van het stadje aan kruisen waren gebonden, als waarschuwing voor wetteloze lieden die dachten misbruik te kunnen maken van de wanordelijke toestand op de weg, konden hun moeilijk ontgaan. De bergen doemden als monsterlijke vormen in het duister achter hen op en leken de hele hemel te vullen. Vanaf hier zouden ze over de vlakte lopen.

Rond het uur van het paard, toen de zon hoog aan de hemel stond, kwamen ze aan bij een snelstromende rivier die te breed was om al wadend over te steken.

‘De Toné,’ zei Shinzaemon. ‘Eenmaal aan de overkant beginnen we aan het laatste stuk van onze reis.’

De rivier was gezwollen door de gesmolten sneeuw en het water stond hoog. De huizen aan de overkant leken afkomstig uit een geschilderd landschap. Op de oever stonden reizigers angstig naar het water te turen. Een stokoude platbodem die als veerboot diende, kwam vervaarlijk zigzaggend op hen af, bestuurd door een kale veerman die moeizaam zijn vaarboom, een lange bamboepaal, heen en weer haalde, terwijl zijn scheepsmaatje op de achtersteven gehurkt zat te sturen. De wind ruiste door het riet op de oever.

Een kromgegroeide oude man met een geldbuidel rond zijn middel gromde iets in een dialect dat zo vreemd klonk dat Sachi er geen woord van verstond.

‘Wat? Dat is tien keer zoveel als gebruikelijk is!’ riep Shinzaemon uit. ‘Wat een inhalige lui! Het hele land ligt in puin, maar jij kunt alleen maar denken aan hoe je ons het vel over de oren kunt halen?’

‘Het spijt me, heer,’ zei de oude man piepend. Sachi begon een beetje aan het accent gewend te raken. ‘Dat is het tarief, heer. Het is kiezen of delen. Anders moet u zelf maar zien hoe u aan de overkant komt.’

De boot kwam krakend en zuchtend naar hen toe, zo volgeladen dat het leek alsof het vaartuig elk moment onder het gewicht van passagiers en goederen kon bezwijken. De veerman leunde met zijn volle gewicht op zijn vaarboom en dreigde elke keer dat hij afzette in het water te tuimelen. Rond de achtersteven dromden dragers, huiverend en bleek in slechts hun lendendoek, ellendig bij elkaar rond een stapel kisten. Bij de voorsteven stonden drie weldoorvoede reizigers die waarschijnlijk de eigenaren van de dragers waren. Ze hadden iets steels; af en toe keken ze achterom, alsof ze bang waren dat ze werden gevolgd. Sachi keek nieuwsgierig naar hen vanachter haar omslagdoek, die ze rond haar hoofd had gewikkeld.

Ze zagen eruit als kooplieden uit Edo, als de kooplieden die altijd met rollen zijde naar het paleis waren gekomen. Ze droegen kostbare gewaden van dure stoffen die aan de buitenkant onopvallend oogden, maar bij de kraag en de manchetten was een glimp van de weelderige voering te zien. Maar de zogenaamde kooplieden hadden iets vreemds. Ze werden omringd door mannen bij wie twee zwaarden onder hun stadse mantels uitstaken en die hen leken te bewaken, en ze hielden hun gezicht angstvallig verborgen onder een grote reishoed.

De boeg van de veerboot stootte tegen de oever, zodat het water in een golf omhoogkwam, en de mannen stapten van boord. Ze waren zo dichtbij dat Sachi ze had kunnen aanraken. Toen de eerste man haar passeerde, liet de wind zijn mouw flapperen en ving ze heel even een zweem van reukwater op. Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Het was een mengeling van pruimenbloesem, mild en zoet, een winterse geur met een zweem van camelia. Dit is geen koopman, dacht ze. Een koopman zou nooit toegang hebben tot een dergelijke verfijnde geur en zou die al helemaal niet mogen gebruiken. De geur had iets bekends en haalde een bijna vergeten herinnering bij haar op.

Heel even was ze terug in het paleis en schreed ze door de hoge vertrekken met hun paneelplafonds en wanden die glansden van het goud. Ze kon de doorgestikte zoom van haar gewaad, die over de grond sleepte, horen ruisen. De vrouwen die ze tegenkwam, liepen te lachen en te praten en waren stuk voor stuk te herkennen aan hun eigen, speciaal samengestelde parfum. Ze had haast, ze liep snel met Taki door de gangen. Voor hen uit liep vrouwe Tsuguko, met vlugge stappen, en haar lange grijze haar streek over de vloer. Maar waar gingen ze heen, en waarom? Ze dacht ingespannen na en probeerde het zich te herinneren. De geur was een voorbode van iets vreselijks geweest.

Ze keek op, sloeg haar ogen meteen weer neer en zag de hand van de man. Die was zacht en blank, vlezig en gemanicuurd als die van een vrouw. Er ging een schok door haar heen. Die hand had ze eerder gezien, neergedrukt op de tatami in het audiëntievertrek van de prinses. De geur was zo overweldigend dat ze er duizelig van werd. De zijdezachte tonen van zijn stem weerklonken weer in haar oor, ze hoorde hem telkens weer in de bloemrijke taal van het hof fluisteren dat Zijne Majesteit ernstig ziek was.

Zijne Majesteit, de shogun. Weer zag ze ze zijn gladde, bleke borst voor zich, zijn jongensachtige glimlach. Ze had gedacht dat de pijn na verloop van tijd zou afzakken, maar nu merkte ze dat de hete tranen weer in haar ogen sprongen. Ze dacht aan de prinses die achter haar schermen had zitten huilen en hoorde haar weer zeggen: ‘Oguri. Oguri, ik moet het weten. Zijn ziekte. Heeft die een natuurlijke oorzaak?’

Oguri. Zo heette hij.

Zonder nadenken keek ze op. Er was geen twijfel mogelijk, dat was het nietszeggende, zachte gezicht met die ontwijkende blik die kenmerkend was voor een hoveling. Heel even kruisten hun blikken elkaar. De zijne verraadde niets. Natuurlijk niet: ze was die dag aan zijn zicht onttrokken geweest. Hij had haar niet gezien.

Hij werd gevolgd door een jongere man, bijna nog een jongen, niet veel ouder dan Tatsuemon. Daarachter volgde de derde man. Ze was nog zo in haar gedachten verzonken, was nog zo geschokt door het weerzien met heer Oguri, dat ze niet meteen merkte dat haar omslagdoek voor haar gezicht was weggegleden. Ze wist dat ze zich diende te bedekken, dat haar blanke huid, fijngevormde neus en donkergroene ogen in elk gezelschap zouden opvallen en dat ze maar beter niet de aandacht kon trekken, maar hier leek de vraag of iemand haar zou herkennen van minder groot belang. Alle reizigers waren vooral met zichzelf bezig, en deze mannen hadden haar nog nooit gezien. Ze zei hun niets.

Maar het verweerde haviksgezicht van de derde man, die haar rakelings passeerde, herkende ze meteen: het was gebruind, met zware kaken, overdekt met littekens van de pokken, en rond de mond leek voorgoed een afkeurende trek te liggen. De samoeraiknot van de man rustte, hard en glanzend, boven op zijn gebruinde, gelooide schedel. Het was heer Mizuno, die heer Oguri op die vreselijke dag had vergezeld.

Ook zijn blik kruiste de hare, maar op zijn gezicht verscheen een ontzette uitdrukking. Zijn mond met de vlezige lippen viel open en hij deinsde terug, alsof hij een spook had gezien.

‘Weg, weg! Laat me met rust! Laat me met rust!’ brulde hij. Zijn zwaardarm bewoog – ze kon zich die tic nog herinneren – en zijn bewakers grepen naar het gevest van hun wapens. Zijn ogen leken uit hun kassen te rollen, zijn mond was wijd geopend in een geluidloze kreet.

Oguri draaide zich met een ruk om en keek hem boos aan. ‘Zwijg!’ siste hij met verstikte stem. ‘Of wil je ons soms allemaal de dood injagen met die dwaasheid van je?’

Hun bewakers duwden iedereen opzij, zodat de mannen tussen de passagiers door konden lopen en in palankijns konden stappen. Heer Mizuno keek over zijn schouder en staarde Sachi met grote ogen aan. Ze keek hen na, zag dat ze de rivier achter zich lieten en richting de bergen reden, met in hun kielzog een lange stoet dragers die bijna bezweken onder het gewicht van de kisten, die ze met vier man tegelijk moesten dragen.

Taki kwam naast Sachi staan. ‘Die mannen… Zag je hen?’ zei ze zacht. ‘Was dat niet…’

Maar Sachi stond nog steeds versteld van het onbegrijpelijke gedrag van Mizuno. Had hij haar die dag soms toch gezien? Nee, dat kon niet. Hij kon haar onmogelijk hebben herkend. Maar dat was de enige keer dat ze elkaar konden hebben ontmoet. Dat was de enige keer dat ze deze mannen in het vrouwenpaleis had gezien. En nu was ze hen hier tegengekomen, onderweg… Ze vroeg zich af waarom ze zo hadden gereageerd.

‘Als zij weggaan, moet het in Edo wel heel erg zijn,’ fluisterde Taki. ‘En wat had die blik van hem te betekenen?’

Sachi schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat ze er gewoon niet aan gewend zijn om vrouwen vrijuit te zien reizen,’ fluisterde ze terug. Ze bloosde, vuurrood van schaamte omdat ze zo dom was geweest niet op haar omslagdoek te letten en deze mannen haar gezicht had getoond. Zo roekeloos mocht ze nooit meer zijn.

De veerboot richting Edo was bijna leeg. Naast Sachi, Taki, Shinzaemon en hun dragers voeren er slechts een paar boeren mee. Het water had zijn hoogste punt bereikt en de veerman moest zich uit alle macht aan zijn vaarboom vastklampen. De boot deinde flink op en neer en Sachi, Taki en Shinzaemon werden krachtig door elkaar geschud. Een koude wind blies snijdend door hun dunne katoenen kleren en ijskoud schuim dwarrelde in pijnlijk fijne druppeltjes op hen neer. Boven hun hoofden vlogen meeuwen. Wilde ganzen gakten.

Op de andere oever, aan de kant van Edo, stonden reizigers met bange gezichten en bergen reisgoed dicht opeengepakt. Ze duwden elkaar opzij, porden anderen met hun ellebogen en riepen dingen als: ‘Mijn oude moedertje is ziek, zij moet als eerste overvaren’ en ‘Wij stonden hier eerst en we hebben haast.’ De veerman duwde hen terug en brulde: ‘Wachten. De boot is vol.’ Reizigers probeerden zich vast te klampen aan de boorden en de voorplecht. Op de weg terug lag de boot akelig diep in het water.

De drie gingen verder, door wouden, over heide en tussen bruine akkers door die wachtten totdat de eerste rijst zou worden geplant. Tempels en dorpjes staken als eilandjes in een zee van groen omhoog, en winkeltjes en kraampjes regen zich aan de kant van de grote weg aaneen. Wolken schoten snel langs de hemel. Het was nog maar twintig ri naar Edo – nog een dag of twee.

Shinzaemon vertraagde zijn pas, zodat hij naast Sachi kwam te lopen. Af en toe keek ze naar hem op, naar zijn brede neus, zijn woeste haar, zijn grote handen, zijn jukbeenderen, en dan deed ze haar best zijn beeld in haar herinnering vast te leggen. Ze wist dat hun tijd samen nu bijna ten einde was.

Naarmate ze dichter in de buurt van Edo kwamen, zagen ze steeds meer vluchtelingen met een grimmig gezicht die moeizaam voortschuifelden en karren voorttrokken die bijna bezweken onder hun bezittingen. De weg was overvol. Lange rijen palankijns en draagstoelen werden op een drafje voortgedragen, voorafgegaan door bedienden en gevolgd door stoeten pakpaarden en dragers met manden en koffers die aan stokken waren gehangen. De armere reizigers moesten hun eigen spullen dragen en bogen door onder bundeltjes beddengoed en kleren; ze werden ingehaald door karren die door vermoeide ossen werden getrokken. Ze zagen monniken met een kaalgeschoren hoofd, nonnen die gebeden mompelden en bedelaars in lompen, vel over been, die om een aalmoes smeekten. Groepjes pelgrims liepen babbelend voort, alsof er niets was veranderd.

Sommige reizigers neurieden dat gekmakende, uitdagende, hopeloze deuntje: ‘Ee ja nai ka? Ee ja nai ka? Het maakt toch geen moer uit? Het maakt toch geen moer uit?’

Anderen namen het al snel over, en het duurde niet lang voordat iedereen liep te zingen, binnensmonds of uit volle borst. Hoe vaker de betekenisloze woorden werden herhaald, des te wilder de blikken werden. Sommigen begonnen zelfs te huppelen. Nu het land toch in chaos gedompeld dreigde te worden, leek het lied te zeggen, kon je maar het beste zingen en dansen.

Sachi en Taki keken naar de uitdrukkingsloze, vermoeide gezichten en vroegen zich af of er vrouwen uit het paleis tussen zaten. Af en toe werd er in de verte een waarschuwing geroepen en haastte iedereen zich naar de kant van de weg om een snelle palankijn door te laten waarvan de dragers zo hard renden dat de wolken stof opstoven onder hun strosandalen.

Sachi en haar metgezellen waren de enige reizigers die naar Edo gingen. Verder ontvluchtte iedereen de stad.

Ze staken via de lange brug bij Honjo de Kanna over en rustten even uit in het theehuis aan de overzijde van de rivier. Er zat een groepje mannen te roken die als stadsbewoners waren gekleed maar het taalgebruik van samoerai bezigden. Het leek wel alsof iedereen in vermomming was.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg een van hen. Het was een onopvallend mannetje wiens valse knot een stukje naar beneden was gegleden. Hij oogde alsof hij al zijn hele leven over rekeningen gebogen had gezeten, opgesloten in een van die lage blokken met woningen waar samoerai van minder hoge komaf woonden. Sachi had het vermoeden dat hij zich geen raad zou weten als hij ooit bij een gevecht betrokken zou raken.

Shinzaemon nam een trekje van zijn pijp en knikte richting het zuiden, waar Edo lag.

De man zoog zijn adem sissend tussen zijn tanden door naar binnen. ‘Dat zou ik niet doen als ik u was,’ mompelde hij. Hij knipperde met zijn ogen achter zijn bril en keek over zijn schouder. ‘Iedereen vlucht. Het is een dodenstad. De zuiderlingen staan voor de poorten. Ze hebben een controlepost bij Itabashi ingericht en verhoren iedereen. De geruchten gaan dat ze ook al in Shinagawa zitten. Ze hebben de Weg door de Bergen en de Oostelijke Zeeweg in handen. De stad is omsingeld. Als ik u was, zou ik omkeren nu het nog kan.’

‘We zijn maar vrouwen,’ kwam Sachi tussenbeide. Ze gebruikte het dialect uit Kiso om te verhullen dat ze een hofdame was. ‘Ze zullen ons niet lastigvallen.’

‘U kunt niet zomaar over straat,’ zei de man. Zenuwachtig nipte hij van zijn thee. ‘Dat is veel te gevaarlijk. De meeste samoerai zijn vertrokken en er is niemand die de orde bewaart. Overal lopen dieven en boeven rond. Het is pakken wat je pakken kunt voor die lui.’

‘En de meesten van die zogenaamde boeven zijn zuiderlingen,’ zei een ander. Ook hij oogde als een samoerai in vermomming. ‘Ze stoken alleen maar onrust.’

Sachi wilde dolgraag vragen hoe het in het kasteel was, maar natuurlijk wisten gewone mensen als deze niets over het kasteel en zijn bewoners. Het enige wat ze kon doen, was goed luisteren in de hoop dat ze nieuws zou vernemen.

De weg kronkelde verder, door moerassen en rijstvelden en grote akkers met saffloer die net begon te bloeien. De velden strekten zich tot aan de heuvels in de verte uit. Ze stuitten met enige regelmaat op theehuizen met rieten daken en kraampjes waar reizigers konden uitrusten, en her en der stonden groepjes kersenbomen.

Ze liepen net moeizaam tegen de stroom in toen ze een eindje voor zich een groepje zuiderlingen zagen. Ze waren gemakkelijk te herkennen: gedrongen, gespierde mannen met smalle ogen en een verweerd gezicht, gekleed in dat vreemde strakke zwarte uniform. Sommige soldaten droegen een kegelvormige helm, andere een witte hoofdband. Ze oogden als een stel herrieschoppers die zich van het leger hadden afgescheiden en nu de reizigers lastigvielen die Edo ontvluchtten.

Ze stonden dreigend te wachten en namen de hele weg in beslag. Sachi besefte dat ze geen andere keus hadden dan zich tussen hen door een weg te banen. Ze liep snel verder, haar hoofd gebogen en haar ogen neergeslagen, in de hoop dat ze echt onzichtbaar zou zijn als ze maar hard genoeg dacht dat ze dat was. Ze bevond zich net tussen het groepje soldaten toen ze het waagde op te kijken en door de stof die als een sluier afhing van haar hoed naar hun gezichten tuurde. Ze schrok op. Dat kon niet waar zijn. Wanhopig bad ze dat ze ongelijk had, maar ze zou dat door pokken getekende donkere gezicht uit duizenden herkennen.

Op hetzelfde moment deed de man een stap in haar richting en keek haar indringend aan. Een vieze hand schoot naar voren en griste de hoed van haar hoofd. Ze probeerde hem vast te pakken, maar het was al te laat.

‘Nou, nou, kijk eens wie we daar hebben!’ riep hij. ‘Dat boerinnetje! Dat knappe boerinnetje met haar bleke gezichtje!’

Hij greep haar bij haar kleren en trok haar naar zich toe. Ze worstelde om zich uit zijn greep te bevrijden, maar hij was te sterk. ‘Ken je me nog?’ vroeg hij snerend. Hij wreef zijn vettige gezicht tegen het hare en keek haar met zijn samengeknepen, dicht bij elkaar staande oogjes onderzoekend aan. Hij stonk naar stof en oud zweet.

Sachi probeerde haar hoofd weg te draaien, misselijk van walging. Ze wist dat boeren een gemakkelijke prooi waren, en boerenvrouwen al helemaal. Samoerai hadden wettelijk het recht een boer te onthoofden, zonder dat ze zich hoefden te verantwoorden voor hun daad, maar ze twijfelde er ernstig aan of deze man wel een samoerai was. Het deed er ook niet toe: het was oorlog, soldaten deden wat ze wilden. Voorbijgangers vertraagden hun pas en gaapten hen aan, maar ze wist heel goed dat niemand er ook maar over zou peinzen om haar te hulp te schieten.

‘Nee,’ mompelde ze op grimmige toon, en ze probeerde hem van zich af te duwen. Ze was doodsbang, niet voor zichzelf maar voor Shinzaemon. Waar was hij, en waar was Taki? Ze keek om zich heen. Deze mannen hadden al eerder naar hem gezocht, in het huis van haar ouders. Haar hart bonsde hevig.

Ze gaf de man een flinke duw tegen zijn borstkas, en zijn greep verslapte. Hij deinsde achteruit.

‘Zo is het wel genoeg,’ mompelde een van zijn kameraden. ‘Kom, we gaan verder voordat we in de problemen komen.’

Maar de ogen van de pokdalige soldaat glansden. Zijn hand rustte op het gevest van zijn zwaard.

‘Vergeef het ons,’ zei Sachi in het dialect van Kiso. ‘We wilden u niet in de problemen brengen, dat zou onvergeeflijk zijn. Zouden we alstublieft mogen passeren?’

De soldaten leken lange tijd te aarzelen. Sachi liep een paar passen verder, in de hoop dat Taki en Shinzaemon haar zouden volgen. De andere reizigers stonden nog steeds toe te kijken, maar bleven op veilige afstand. Ze keek om zich heen. Het was alsof ze alles voor de laatste keer zag, heel duidelijk en scherp: de rook die opsteeg van de daken van de winkeltjes langs de kant van de weg, de kersenbomen die vol roze knoppen zaten. Haar geest was helder. Wat er ook ging gebeuren, ze was er klaar voor.

Een van de soldaten deed een stap naar voren en versperde haar de weg. ‘Hé, wat moeten boeren met zulke wapens?’ blafte hij. ‘Dat is verboden. Geef hier, dan laten we jullie door.’

Toen zei de pokdalige man op barse toon: ‘Wacht.’ Hij staarde naar Shinzaemon. ‘Deze vent hier, ik heb hem al eerder gezien. Is dat niet die kerel die onze kameraden in Kiso heeft gedood? Die… die vogelvrije. En in zijn eentje? Laat je schouder eens zien!’

De soldaten wendden zich knikkend tot hem. Shinzaemon was blijven staan. Hij liet zijn blik over de mannen dwalen en trok minachtend zijn lip op. Zijn wenkbrauwen kwamen in een geconcentreerde frons bijeen, en Sachi begreep dat hij zijn kansen stond te berekenen. Vijftien, misschien twintig van hen tegenover één man. Maar hij kon geen risico nemen, hij moest twee vrouwen beschermen. Hij moest blijven leven, wat er ook gebeurde.

Hij heeft het al jaren volgehouden, zei ze tegen zichzelf. Hij gaat nu heus niet dood, en wij ook niet.

Haar hand sloot zich vaster om haar hellebaard, die ze tot nu toe als een staf had vastgehouden. Nog geen tel later had ze de beschermhoes en de schede losgetrokken. Het metaal weerkaatste het licht van de zon en deed het in duizenden vonken uiteenspatten. In gedachten stond ze weer in de oefenzaal van het paleis en hoorde ze de diepe stem van vrouwe Masa die hen opdroeg niet te denken, maar hun geest leeg te maken en hun lichaam te laten bewegen. De hellebaard was zwaar, zwaarder dan de oefenstok. Toen ze hem optilde en ermee zwaaide, leek hij even een eigen richting te kiezen, maar door het gevoel van het wapen in haar hand voelde ze zich lang en sterk en zelfverzekerd.

Ze wierp een snelle blik op Taki en besefte dat ze haar vriendin nog nooit zo vol leven had gezien. Haar ogen glommen, en ook zij had haar hellebaard uit de schede gehaald. Tot nu toe hadden ze nooit een kans gekregen hun wapens te gebruiken, maar dit was het moment waarop ze zouden merken of al die jaren oefenen hun vruchten zouden afwerpen.

Als ze zouden sterven, bedacht Sachi, dan zouden ze dat gedrieën doen. Ze rechtte haar rug. Ze was er klaar voor.

Zonder waarschuwing trokken een paar soldaten hun zwaard en stortten zich op Shinzaemon. Maar hij was sneller. Met een luide kreet weerde hij de slagen af. Een hand vloog door de lucht. De twee mannen deinsden terug. Een van hen hield nog steeds zijn arm uitgestoken, terwijl het bloed uit zijn afgepakte pols spoot.

Shinzaemon hield zijn ogen op de soldaten gericht terwijl hij de kling van zijn zwaard schoonwreef.

Een paar anderen trokken eveneens hun zwaard. Het zonlicht vonkte als bliksemschichten op de klingen. Voeten schuifelden heen en weer, en metaal ketste met oorverdovende geluiden op metaal. Toen klonk er gegil en gekreun. De mannen in het zwart deinsden terug, het bloed spoot alle kanten op. Bij de een gutste het uit zijn arm, bij een ander hing de kaak los. Een van de soldaten greep naar zijn onderbuik, waar zijn ingewanden uitstulpten.

Shinzaemon stond nog steeds overeind. Taki snelde naar hem toe, zwaaiend met haar hellebaard. Sachi rende haar achterna.

‘Dat zijn geen boeren,’ hoorde ze een van de zuiderlingen zeggen. Ze had geweten dat, zodra ze hun wapens zouden grijpen, het duidelijk zou worden dat ze geen boeren waren. Alleen samoeraivrouwen droegen hellebaarden of konden ermee vechten. En ze waren geen gewone samoeraivrouwen, maar vrouwen van het hof van de shogun, die zo bedreven in de vechtkunst waren dat ze zelfs de shogun hadden kunnen verdedigen.

De man met het pokdalige gezicht zag zijn kans schoon en kwam met getrokken zwaard op haar af, maar Sachi hief haar hellebaard op.

‘Laat dat,’ zei hij snerend. Op het gezicht vol littekens verscheen een wrede grijns. ‘Anders kun je het straks niet meer navertellen.’

Hij danste om haar heen, op veilige afstand van de punt van haar wapen. Ze bleef staan, haar hellebaard in de aanslag en op hem gericht. Wanneer hij bewoog, bewoog zij met hem mee. Ze wist dat de hellebaard verder reikte dan zijn zwaard en dat ze hem ermee op afstand moest zien te houden. Wanneer hij te dichtbij zou komen, zou ze het onderspit delven. Haar hart bonsde als een bezetene, maar ze probeerde zich te concentreren en rustig te blijven ademen.

‘Ik wil dat knappe snuitje niet verpesten,’ riep hij boven het gerammel en gekletter van de zwaarden uit. ‘Leg dat gekke ding neer, dan zal je niets overkomen.’

Sachi zei niets. Ze hield haar hellebaard met beide handen vast en hield elke beweging van hem scherp in de gaten. Als hij nog iets dichterbij zou komen, kon ze hem raken.

Ze dansten naar voren en naar achteren. Grijnzend zette hij een stap in haar richting; ze zag het zonlicht vonken op het metaal toen hij zijn zwaard ophief. Met een kreet stortte ze zich naar voren en zwaaide met haar hellebaard. De punt gleed door de stof van zijn broek en raakte zijn scheenbeen. Toen hief ze het wapen weer op en draaide zich snel om, klaar voor de volgende slag. Met een ijselijke schreeuw sprong hij naar achteren. Op zijn broekspijp was een donkere vlek verschenen die snel groter werd.

‘Nu heb je me echt kwaad gemaakt!’ brulde hij. Zijn gezicht betrok en zwol op als dat van een brulkikker toen hij zich op haar probeerde te storten, zijn beide handen om het gevest van zijn zwaard. Maar haar hellebaard was langer.

Sachi wachtte af, volkomen in evenwicht. Hij hief nogmaals zijn zwaard op. Ze sprong naar voren en ving de stoot op met de metalen punt van haar wapen. Er klonk een oorverdovend geluid, en door de kracht van de klap wankelde ze naar achteren; ze gleed half uit en moest haar hand uitsteken om haar evenwicht te bewaren. Toen ze weer opkeek, zag ze het zwaard op haar af komen. Voordat ze tijd had gehad om ook maar adem te halen, had ze haar hellebaard uitgestoken en de klap afgeweerd. Ze draaide haar arm, en daarmee haar wapen, en voelde een vlaag lucht die werd verplaatst, rook de smerige adem van haar tegenstander die onhandig naar voren kwam, uit zijn evenwicht gebracht door de kracht die hij zelf achter zijn stoot had gezet.

Ze hervond haar evenwicht en draaide zich op haar tenen om. De punt van haar hellebaard vond zijn borst. Haar haar was losgeraakt en viel voor haar gezicht, maar ze merkte het amper. Ze kende geen vrees, ze voelde slechts een vreemde opgetogenheid.

Vanuit haar ooghoek zag ze Shinzaemon als een bezetene vechten; hij stak en stootte, hij weerde slagen af, stak zijn kling in de borstkas van zijn tegenstanders of haalde zijn zwaard langs hun gezicht. Taki vocht aan zijn zijde; ze haalde aan één stuk door uit met haar hellebaard. De dode zuiderlingen stapelden zich als een bloederige hoop op aan hun voeten. Maar hoe ze hun best ook deden, ze werden beiden teruggedreven door de aanval. Sachi wist dat ze korte metten moest maken met haar tegenstander, zodat ze hun te hulp zou kunnen schieten.

De man krabbelde overeind, brullend als een gewond beest. Hij dook op haar af en ze zag de haat in zijn zwarte oogjes. De geluiden, het lawaai van het gevecht – het gekletter van metaal op metaal, de oorlogskreten van Shinzaemon, het pijnlijke gejammer – leken weg te sterven. In haar oren weerklonk slechts een ijzige stilte. Op de hele wereld was er niemand dan hij en zij. Haar hellebaard was deel van haar geworden, een verlengstuk van haar lichaam.

Ze richtte zich op zijn ogen. Hij zwaaide met zijn zwaard. Ze sprong naar achteren toen de kling de punt van haar hellebaard raakte. Toen dook ze naar voren en liet zich op één knie vallen.

Uiterst geconcentreerd hief ze haar hellebaard op en richtte de punt op zijn keel. Ze voelde het gewicht van het metaal, de kracht van de beweging, en ze hoorde het ruisen toen ze het wapen liet neerkomen.

Opeens tolde het hoofd met het pokdalige gezicht naar voren. Vol verwondering staarde ze naar haar hellebaard. Het metaal was dwars door de gespierde nek van de man heen gegleden, even soepel als een mes door het water.

Het lichaam zonder hoofd wankelde en zakte ineen. Bloed spoot als een fontein uit de nek en het hoofd rolde over de weg, de goot in. Het water eromheen kleurde meteen rood.

Het leek alsof ze uit een trance ontwaakte. Snel rende ze naar haar metgezellen en ze zag dat Shinzaemon gewond was. Hij vocht met zijn linkerhand, het bloed stroomde uit zijn rechterarm. En het maakte niet uit hoeveel zuiderlingen er sneuvelden, er vielen er steeds meer aan.

Opeens klonk een oorverdovend luide dreun. Sachi keek geschrokken op. Ze herkende dat geluid, hoewel ze het nog nooit van zo dichtbij had gehoord. Het was geweervuur. Iedereen verstijfde. Er klonk weer een schot.

De helft van de zuiderlingen lag op de grond, kreunend, of gillend van de pijn. Sommigen zwegen. Taki en Shinzaemon leunden op hun wapen en veegden het bloed en zweet van hun gezicht. Hun kleren waren gescheurd en hun haar stak alle kanten op, maar afgezien van de wond in Shinzaemons arm leken ze niets te mankeren.

Sachi rende naar hen toe. ‘Ik mankeer niets,’ zei hij met een grimas, terwijl hij zijn kimono lostrok om te zien waar de wond zat. ‘Gewoon weer een litteken erbij.’

Voorbijgangers bleven staan en keken vanaf een veilige afstand toe, met een gezicht dat niets verraadde. Toen de schoten hadden geklonken, waren de omstanders heel even doodstil, maar daarna renden ze gillend alle kanten op.

In de opschudding was het iedereen ontgaan dat een stel palankijns, begeleid door een escorte van samoerai, was blijven staan. Twee wezens sprongen de draagstoelen uit en stormden op het groepje af, met hun geweer hoog boven hun hoofd geheven. Rook kringelde uit de lopen.

Waren dit mensen? Demonen? Ze hadden twee ogen, twee oren en twee handen, maar ze waren reusachtig en gespierd, gelijk reuzen. Hun hoofd en schouders staken boven de menigte uit. Hun gezicht was verweerd, niet glad en rond, en ze hadden een monsterlijk grote, ver uitstekende neus. Waren dit soms tengu, de aardmannen met een lange neus die ver weg in de bergen woonden? Nee, die hadden een rood gezicht; deze wezens waren dodelijk bleek, als geesten. Het haar van de een had de kleur van scheuten rijst in de herfst, dat van de ander was bruin als aarde. En ze droegen vreemde, buitenissige kleren, die Sachi nog nooit van haar leven had gezien.

De menigte deinsde terug toen de wezens naar voren stormden. Een paar mensen vielen op hun knieën en drukten hun voorhoofd tegen de grond. Anderen bleven als verstijfd staan, met open mond, hevig geschrokken. Een paar vrouwen renden gillend weg.

Degene met het haar als stro schonk er geen aandacht aan. Hij beende rechtstreeks naar het hart van het strijdgewoel en liep met grote stappen over de kreunende soldaten. Een ranzig luchtje hing als nevel om hem heen. Het was de lucht van uitgestotenen, van degenen die in lijken handelden – de stank van vlees, van dood vlees.

Natuurlijk. Dit waren geen tengu, maar wezens die nog veel angstaanjagender en vreemder waren. Tojin. Buitenlanders. Sachi had over de ‘stinkende barbaren’ horen vertellen, maar ze had nog nooit iemand gesproken die er daadwerkelijk eentje had gezien. Voor zover zij wist, mochten ze zich alleen voortbewegen in een klein dorpje buiten Edo dat Yokohama heette, in een haven bij Osaka en een handjevol andere havens. Ze had prenten van Yokohama gezien waarop deze exotische wezens met hun angstwekkende neuzen, vreemde kleren en rare woningen op stonden afgebeeld. In het vrouwenpaleis waren talloze afdrukken van zulke houtsneden te vinden geweest. Ze had ook gehoord – dat was iets waarvan iedereen op de hoogte leek te zijn – dat de zuiderlingen aanvankelijk in opstand waren gekomen omdat de shogun er maar niet in slaagde de barbaren te verdrijven. Dat was althans volgens de verhalen de reden voor hun opstand geweest.

Nu deed de buitenlander zijn mond open en riep iets. Sachi rechtte haar rug en keek hem strak aan. Ze zou niet wegrennen of gillen. Ze mocht nooit vergeten dat ze de vrouwe-in-ruste Shoko-in was, de concubine van wijlen Zijne Majesteit. Ze gebaarde naar zijn geweer. Wat wilde hij daarmee doen? Was hij van plan hen allemaal neer te schieten?

Hij staarde haar met zijn vreemde bleke ogen aan, waardoor ze een ongemakkelijk gevoel kreeg. Ze wou dat ze haar gezicht kon bedekken, maar in de strijd had ze haar hoed en sluier verloren. Hij zei weer iets. Zijn stem was zo luid dat ze ervan schrok, en tot haar grote verbazing begreep ze wat hij zei. Hij sprak haar taal, zij het enigszins hakkelend en met een zwaar accent dat de klanken vervormde.

‘Niet schrikken, mevrouw. Ik schiet alleen in de lucht. Kan ik u helpen? Bent u gewond?’ Hij blafte tegen de zuiderlingen: ‘Wat is dit? Op vrouwen schieten? Jullie zouden je moeten schamen!

De paar zuiderlingen die nog op hun benen stonden, keken hem boos aan. Ze stonden te hijgen en zaten onder de blauwe plekken en het bloed. Hun zwarte uniformen waren gescheurd en hun haar stond alle kanten op.

‘Die man is een misdadiger,’ snauwde er eentje, wijzend op Shinzaemon.

‘Dat is niet waar,’ protesteerde Sachi heftig. Ze dacht snel na. ‘Hij is mijn… mijn lijfwacht. Hij probeerde mij en mijn bediende… mijn vriendin… te beschermen.’

De zuidelijke soldaten stonden druk met elkaar te fluisteren. Ze hadden hun zwaarden nog steeds getrokken, en onrustige vingers speelden met de gevesten.

‘Bemoeizuchtige barbaren!’ siste een van hen. ‘We krijgen jullie nog wel, wacht maar af!’

‘Ik geloof dat u het decreet van de keizer bent vergeten,’ zei de buitenlander op gladde toon. Zijn geweer had hij nog in de hand. Het oogde nieuw en glanzend, heel anders dan de oude wapens die de mensen in Kiso hadden. ‘Er mogen geen buitenlanders meer worden gedood. Jullie zuiderlingen, jullie noemen jezelf de mannen van de keizer. Hebben jullie geen respect voor zijn besluit?’ Hij wendde zich tot Sachi. ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘U gaat naar Edo? Wij ook. We zullen u begeleiden: u, uw vriendin en uw lijfwacht. Reis met ons mee. Onze bewakers zullen u beschermen. U hoeft u geen zorgen te maken.’

Sachi staarde hem ontzet aan. Meereizen, met zulke wilde, onvoorspelbare wezens? Ze wist niets van hen. Bij gewone mensen, mensen die tot haar eigen volk behoorden, kon ze hun gevoelens van hun gezicht lezen en wist ze wat er onder die voorgeschreven regels en etiquette schuilging. Maar ze had geen idee wat er in barbaren als deze omging. Het was het bespottelijkste idee dat ze ooit had gehoord.

Aan de andere kant… Het was oorlog. Het was gevaarlijk op de weg, en in Edo was het waarschijnlijk nog gevaarlijker. De barbaren hadden geweren en een escorte van samoerai die waren behangen met zwaarden en stokken – al was het de vraag wie die samoerai precies waren. Aan wiens kant stonden ze? Aan wie waren ze verantwoording schuldig? Het waren ongetwijfeld spionnen die een oogje op de barbaren moesten houden. Als zij en haar metgezellen met hen mee zouden reizen, zouden ze op hun woorden moeten letten.

Maar hoewel Shinzaemon kon vechten als een demon, was hij maar alleen. Het belangrijkste was nu dat ze hun reis zouden voltooien, dat ze heelhuids Edo – en daarmee de prinses en heel misschien Sachi's moeder – zouden bereiken voordat de zuiderlingen de stad helemaal zouden afsluiten.

Ze keek even naar Taki. Die veegde net de punt van haar hellebaard af aan haar rok. Haar haar was losgeraakt en zat flink door de war. Het bloed van de zuiderlingen kleefde aan haar magere gezichtje, maar haar grote ogen straalden triomfantelijk. Ze keek Sachi even aan, trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd scheef, alsof ze wilde zeggen: beslis jij maar. Erger kan het niet worden.

Shinzaemon had zijn zwaard in de schede gestoken en een stuk katoen van zijn kleren gescheurd, waarvan hij nu een draagdoek voor zijn arm probeerde te maken. Hij keek haar aan, haalde zijn brede schouders op en mompelde: ‘Hebben we een keus?’

Ze zuchtte en gaf een kort knikje. ‘Dank u,’ zei ze.

De barbaar zette zijn hoed af en boog stijfjes. ‘Ik heet Edwards,’ zei hij. ‘Edowadzu.’

Ze probeerde de lettergrepen uit. ‘Edo-wadzu.’ Net als Edo, de stad Edo. Het was de gekste naam die ze ooit had gehoord.

De man wiens haar de kleur van aarde had, deed een stap naar voren. ‘Satow. Tot uw dienst. Reist u alstublieft met ons mee.’

II

De twee reuzen stapten in grote palankijns die aan hun lange benen waren aangepast en elk door zes dragers werden gedragen. Ze werden gevolgd door hun bedienden in twee gewone palankijns en een rij dragers met hun bezittingen. Sachi, Taki en Shinzaemon kwamen daar met hun pakpaarden achteraan. Voor en achter de groep liepen de begeleidende samoerai. Grote groepen reizigers dromden de andere kant op: samoerai uit huishoudens van daimio's ploeterden met grimmige vastberadenheid voort, kooplieden hadden eindeloze rijen bedienden met manden vol goederen in hun kielzog, er liepen bedelaars en dreigend ogende mannen met een enigszins militair voorkomen, die hun gezicht onder een brede strohoed verborgen. Nu ze met de buitenlanders en hun bewakers mee konden reizen, voelden ze zich eindelijk veilig.

In het volgende stadje was het een drukte van belang. De straten waren gevuld met duwende en porrende mensen. ‘Tojin! Tojin! Buitenlanders! Buitenlanders!’ riepen ze. Toen hoorde Sachi andere kreten: ‘Stomme barbaren! Gooi de barbaren eruit! Wegwezen!’ Ze hoopte maar dat de buitenlanders het niet verstonden. Iedereen stond naar hen te staren, duwde degenen naast hem of haar opzij en trachtte een blik in de palankijns te werpen. De samoerai duwden iedereen met hun stokken opzij en brulden: ‘Kniel! Buig!’ Niemand schonk ook maar enige aandacht aan Sachi, Taki en Shinzaemon. Ze hadden alleen maar oog voor de tojin.

De grote weg liep verder, evenwijdig aan de oever van een rivier en door rijstvelden die werden omzoomd door kersenbomen die net in bloei kwamen. In de verte waren nevelige heuvels te zien. Toen ze het stadje eenmaal achter zich hadden gelaten, zetten de dragers de palankijns neer en klauterden de buitenlanders kreunend naar buiten om hun benen te strekken. Sachi vond het maar vreemde wezens. Ze werden in een grote luxe palankijn vervoerd, maar zaten daar blijkbaar niet lekker. Hun sandaaldragers hadden ook geen sandalen voor hen bij zich, maar grote, glanzende laarzen die naar dierenhuid roken. De buitenlanders trokken die opgelucht aan en gingen te voet verder.

Sachi, Taki en Shinzaemon bleven op enige afstand. Taki, die doorgaans zo onbevreesd was, leek doodsbang voor deze monsters, maar Shinzaemon was zo bereisd dat hij zulke wezens vaker moest hebben ontmoet. Ongetwijfeld voelde hij net zoveel weerzin jegens hen als alle anderen en zou hij hen graag een kopje kleiner hebben gemaakt, maar hij wist ook dat een aanval op buitenlanders niet alleen tegen het decreet van de keizer in zou gaan, maar ook tegen het beleid van de afgetreden shogun, de heer aan wie hij trouw had gezworen. Het deed er niet toe wat zijn eigen gevoelens waren, hij moest beleefd blijven. Aan de boze frons op zijn voorhoofd en de manier waarop hij zijn schouders hield kon ze zien hoeveel moeite het hem kostte. Zijn vingers tikten ongeduldig tegen het gevest van zijn zwaard. Bovendien had ze hem ook nog eens voor haar lijfwacht door laten gaan, wat een grote vernedering voor hem moest zijn. Geen wonder dat hij liep te mokken.

Na een tijdje vertraagde de man met de strohoed zijn tempo. ‘Mag ik naast u lopen?’ vroeg hij aan Sachi.

Sachi moest haar best doen haar lach in te houden. Hij zag er bespottelijk uit. Haar ontsproot op de gekste plekken aan zijn gezicht, als de angstwekkende snorren die de helmen van samoerai sierden. En dan die lucht… Bovendien was het idee dat een samoeraivrouw naast een vreemde man liep volkomen ongepast – ze liep wel vlak bij Shinzaemon, maar die was bijna familie geworden. Maar toen bedacht ze dat deze buitenlander een barbaar was, en een barbaar was eigenlijk geen man. Het was net alsof ze naast een beer of een aap liep.

Ze keek even om. Shinzaemon liep erbij alsof het hem koud liet, maar ze wist dat niets hem ontging.

‘Wat gaat u in Edo doen?’ vroeg de barbaar onomwonden. Hij keek op haar neer.

Zijn vraag was zo direct dat ze ervan schrok, en ook een beetje bang werd. Gewone mensen stelden niet zomaar vragen, zeker niet in deze tijd, nu niemand zeker kon weten aan welke kant de ander stond. ‘Bent u al eerder in Edo geweest?’ vroeg ze, in de hoop dat hij iets zou verraden.

‘Daar wonen we,’ zei hij. ‘We hebben een huis. Een klein huis naast een tempel. Op een heuvel.’

Ze had gedacht dat hij oud was, omdat hij zoveel haar op zijn gezicht had en zijn huid zo ongewoon ruw was, maar zijn stem klonk jong. Hij kon niet veel ouder zijn dan zij. Waar waren zijn vader en moeder? Wat deed hij zo ver van huis, waarom reisde hij door een vreemd land waar elk moment een oorlog kon uitbreken?

‘Iedereen verlaat Edo, maar wij gaan erheen!’ zei hij, als antwoord op haar onuitgesproken vraag. Hij grijnsde naar haar, zodat zijn tanden zichtbaar werden. ‘Mensen zeggen dat er een vreselijke slag komt, maar u lijkt helemaal niet bezorgd, helemaal niet. Ik heb nog nooit een vrouw gezien die zo goed kan vechten als u.’

Tijdens het praten bewoog hij zijn handen. Het waren grote, sterke handen, zelfs nog groter dan de zwaardvechtershanden van Shinzaemon. En de kleur! Ze waren wit als kalk. Het bleke haar op de vingers glansde als gouddraad in het zonlicht. Misschien was hij toch niet zo'n monster. Hij behoorde natuurlijk niet tot hetzelfde ras als zij, maar hij leek bijna menselijk.

Sachi had gehoord dat de barbaren grof en onbeschaafd waren, dat ze geen manieren hadden, dat ze gewelddadig werden wanneer ze hadden gedronken, dat ze vochten en vrouwen verkrachtten. Maar van dichtbij leken ze niet zo erg. Het was moeilijk te geloven dat ze zij aan zij met zulke wezens liep en er zelfs mee praatte. Als het land niet in oorlog was geweest, als ze niet uiterst nerveus was geweest bij de gedachte aan wat ze in Edo zou kunnen aantreffen, had het opwindend kunnen zijn, een ervaring om te koesteren, iets om aan haar kleinkinderen te vertellen.

Ze voelde dat Shinzaemons blik haar geen moment losliet. Voor haar was de buitenlander misschien niet meer dan een barbaar, maar ze wist dat hij voor Shinzaemon bovenal een man was. Taki's afkeuring was eveneens voelbaar, maar als bediende van Sachi moest ze wel hoffelijk zijn tegen degenen die hulp hadden aangeboden.

Eigenlijk genoot Sachi wel van het gesprek met dit grote slungelige wezen. Hij vertelde haar dat hij voor de Britse legatie werkte, maar hij zei niet waar ze waren geweest of wat het doel van hun reis was. Ongetwijfeld waren ze bezig aan een geheime missie.

‘We hebben een paar mooie avonturen beleefd,’ ging hij verder. ‘We hebben prachtige dingen gezien. De Fuji! Bent u daar wel eens geweest? Bent u ooit de Shiojiripas overgestoken en hebt u de Fuji aan de horizon zien liggen? Zoiets moois had ik nog nooit gezien. Het weer was schitterend.’

‘Uw land…’ mompelde ze aarzelend, ‘is vast ook prachtig.’

Hij kwam, zo vertelde hij haar, van een klein eiland heel ver weg. De reis naar haar land had twee maanden geduurd. Het zijne werd bestuurd door een heerseres die in een paleis woonde dat bijna net zo mooi was als het kasteel van Edo, maar veel kleiner. Zijn land heette Engeland.

‘Uw land wordt geregeerd door een vrouw?’ vroeg Sachi ongelovig. Tot nu toe had ze alles geloofd wat hij zei, maar een land dat werd bestuurd door een vrouw? Dat kon niet waar zijn. Misschien sprak hij haar taal niet zo goed als ze had gedacht. Of misschien verzon hij dit gewoon.

Engeland, hij had gezegd dat ze uit Engeland kwamen. Als ze Engels waren, deze buitenlanders, dan stonden ze aan de kant van de zuiderlingen. Dacht deze Edwards echt dat ze een gewone burger was die toevallig werd aangevallen door een stel ronin? Vast niet. Hij had ook de dode en gewonde soldaten om hen heen zien liggen. Hij was zelfs over hen heen gestapt. Misschien dacht hij dat ze een vrouwe van het hof van de shogun was, een belangrijk persoon aan noordelijke zijde die de zuiderlingen koste wat het kost in handen wilden krijgen. Wat er ook gebeurde, ze zou heel erg voorzichtig moeten zijn.

Die avond zagen ze in de verte lichtjes branden, zoveel dat het leek alsof de sterren uit de hemel waren gevallen. Er hing een waas van rook boven de heuvels die de lucht deels aan het zicht onttrok.

‘Kampvuren,’ zei Shinzaemon. ‘We komen in de buurt. Die aap die op zijn achterste poten loopt, praat alsof hij denkt dat hij een mens is,’ voegde hij er grommend aan toe. ‘Hoe kun je met hem praten? Hij is Engels. Je weet aan wiens kant ze staan. Waarom reist hij door ons land? Hij is vast een spion. Dat zijn ze allemaal, die buitenlanders.’

‘Word nu niet boos, niet zo kort voor ons afscheid,’ zei Sachi smekend. ‘Je weet dat ik beleefd moet blijven. We zijn hun gasten.’

‘We hadden ons alleen ook wel kunnen redden,’ bromde Shinzaemon. ‘Dan waren we zelfs beter af geweest. Ik had voor ons kunnen zorgen.’

‘We zijn de controlepost van Itabashi nog niet voorbij, en in Edo wemelt het natuurlijk van de soldaten. Nu we zo zijn gekleed, denken ze vast dat we bij het gevolg van de buitenlanders horen. Het is een ideale vermomming. Snap je dat niet? Nu zul je de zuidelijke troepen goed van dichtbij kunnen bekijken, en daar kan het leger veel aan hebben. Dan kun je vertellen met hoeveel ze zijn, wat voor wapens ze hebben, en nog veel meer.’

‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei hij grommend. ‘Misschien zie ik nog dingen waar we iets aan hebben.’

De volgende dag bereikten ze de pleisterplaats Urawa. Voor de poorten wapperden rode vaandels met een wit kruis in een cirkel erop. Sachi voelde zich meteen ontmoedigd. Dat was het wapen van het huis Shimazu, de geduchtste krijgsheren uit het zuiden. Dus de vijand stond daadwerkelijk voor de poorten van Edo. Er wapperden nog meer banieren: vuurrood, met de gouden chrysant van de keizer. Ze had de geruchten gehoord dat de zuiderlingen zich nu het keizerlijke leger noemden, maar dit was het echte bewijs.

De weg was vol vijandelijke soldaten, en ze zouden er recht tussendoor moeten lopen. Sachi liet haar hellebaard zakken en hoopte maar dat de soldaten in alle drukte zouden denken dat het een gewone staf was. Met gebogen hoofd baande ze zich een weg door de drukte, dicht bij de buitenlanders. Taki en Shinzaemon liepen vlak achter haar. Ze nam langzame en weloverwogen passen, alsof ze op eieren liep, en concentreerde zich uit alle macht op haar stappen, in de hoop dat ze zich niet zou verraden door een zenuwachtig trekje rond haar mond of trillende handen. Haar hart bonsde hevig. Duizenden soldaten hadden zich hier verzameld en wachtten op het bevel om op te rukken naar de stad. En dit was nog maar het begin. Ze bad tot de goden dat in de stad een leger wachtte dat even indrukwekkend was als dit.

Die avond bereikten ze Itabashi, ‘Houten Brug’, de laatste pleisterplaats langs de Weg door de Bergen. Nu waren ze bijna in Edo. Het was nog slechts twee ri naar het centrum, waar het kasteel stond. Aan de kant van de weg brandden fakkels, en op de omringende heuvels waren kampvuren ontstoken.

Lang voordat ze Itabashi bereikten, hoorden ze al geschreeuw en gelach en het gepingel van shamisens. De herbergen en logementen barstten bijna uit hun voegen. Voor elk huis waren lantaarns ontstoken. Vijandelijke soldaten krioelden over straat, lurkten sake uit bamboe flessen en stonden in hun onbeschaafde dialecten te praten. Geisha's en prostituees waren in groten getale naar buiten gekomen en probeerden mannen naar binnen te lokken of grepen hen gewoon vast wanneer ze voorbij gewankeld kwamen. Dragers en staljongens waren op zoek naar werk. Zelfs de bedelaars lachten en genoten van de opgewekte drukte. Hoe konden ze zo dicht in de buurt van Edo, de stad van de shogun, gewoon feestvieren? Kon het dan niemand iets schelen aan welke kant deze soldaten stonden? Hadden de bewoners alleen oog voor de inhoud van hun beurzen? Ze kon het antwoord wel raden. Iedereen wist dat het einde naderde, dus wat maakte het nog uit? Ze konden het er net zo goed van nemen.

Ze kwamen bij de laatste controlepost vóór Edo. Sachi en haar metgezellen hielden hun ogen neergeslagen, maar zodra de bewakers de palankijns van de barbaren zagen, lieten ze zich op hun knieën vallen en gaven aan dat het gezelschap kon doorlopen. Toen Sachi de poort passeerde, merkte ze opeens hoe moe ze was. Haar voeten waren opgezwollen en zaten vol kloven, en haar benen voelden zo zwaar aan dat ze dacht nooit meer een stap te kunnen zetten. De kleine teen van haar rechtervoet schrijnde, en ze vermoedde dat ze ook daar een blaar zou krijgen. Ze zou de teen moeten verbinden en een nieuw paar sandalen moeten aantrekken.

Toen keek ze op. Tussen de huizen langs de kant van de weg door ving ze een glimp op van rijstvelden, met hier en daar een boerderijtje, en daarachter… Daken, pannendaken, een hele zee van daken die glansden in het avondlicht en zich langs de hele horizon uitstrekten, zo ver het oog reikte. Edo.

Heel even leek het even schitterend als het Westelijke Paradijs, alsof Amida Boeddha zelf hen welkom zou kunnen heten. Aan de oostelijke kant van de stad, waar het al donkerder was, twinkelden lichtjes en stegen flarden rook op als de kringels uit duizenden wierookbranders. Achter de daken zag ze vlekjes roze, mogelijk kersenbomen. En er waren donkere plekken, bosjes bomen en golvende daken die de paleizen van de daimio aangaven. Was het haar verbeelding of zag ze echt, daar in het midden, de kantelen, de aangelegde lusthoven en de beboste terreinen van het kasteel?

Ook Shinzaemon keek naar de stad. Aan zijn gezicht kon ze zien dat hij er dolgraag wilde zijn, zich bij zijn kameraden wilde voegen, ten strijde wilde trekken. Toen draaide hij zich om en keek haar aan. Hun blikken bleven op elkaar rusten. Taki stond ook naar de stad te staren, met een gezicht waarvan de verdwaasde opluchting af te lezen was.

Al snel merkten ze echter dat er iets mis was. Toen ze hun pijnlijke voeten weer tot lopen hadden gedwongen en dichterbij kwamen, zagen ze dat winkeltjes en kraampjes waren vernield en pakhuizen waren geplunderd. Deuren waren ingetrapt, ramen lagen aan diggelen. Gebroken kamerschermen, stukken versplinterd hout, telramen en rollen zijde lagen in het stof en vaten rijst waren leeggestroomd. De winkels die aan de verwoestingen waren ontkomen, waren dicht en hadden de luiken gesloten. Zwijgend liepen ze verder. Sachi durfde niet eens uit te spreken wat ze dacht: als het hier al zo erg was, hoe zou het dan in Edo zelf zijn?

Shinzaemon had achteraan gelopen, maar toen ze eenmaal de stad zelf hadden bereikt, haalde hij haar in. Snel keek hij naar de samoerai die hen bewaakten, om er zeker van te zijn dat ze hem niet zouden horen.

‘Daar ga ik heen,’ zei hij. Een straat voerde linksaf, tussen de vervallen winkels door, naar de tempel Kanei-ji. ‘Daar is het leger ingekwartierd, op de heuvel Ueno. Ik zal jullie eerst naar het kasteel brengen.’

Korte tijd later staken ze de buitenste slotgracht over. Rechts van hen lag het deel van de stad waar de samoerai woonden, met brede lanen en hoge muren die de paleizen van de daimio's aan het zicht onttrokken, en links van hen lag de doolhof van smallere lanen waar de gewone stedelingen woonden. Het viel Sachi op dat de grachten die de vorige keer nog vol bootjes hadden gelegen, nu leeg waren. Er heerste een akelige stilte, alsof er een dodelijke plaag over de stad was getrokken. De geuren van het leven waren verdwenen, er hing alleen de vage stank van stof. Sommige daimio's hadden zelfs hun complete paleizen meegenomen: toen ze langs een grote open poort kwamen, zag Sachi achter de met tegels beklede muren niets dan een groot stuk grond, bedekt met een laag zand. Er was geen gebouw meer te bekennen. Hoe kon alles zo snel zijn veranderd? Toen ze in een keizerlijke palankijn was vertrokken, was de stad vol leven en lawaai geweest. Nu was het een dodenakker, bevolkt door geesten. Ze probeerde niet te denken aan het lot dat het kasteel en het vrouwenpaleis kon hebben getroffen.

Ze staken nog een slotgracht over, en daarna nog een. Tegen de tijd dat ze de Hirakawa-brug bereikten, was de avond gevallen. Aan de andere kant van de brug stonden de massieve houten poorten, versterkt met ijzeren banden: Tsubone, de ‘poort van de vrouwen van de shogun’. Dit was de toegang tot de vrouwenvertrekken van het kasteel van Edo. De poorten hingen in een gladde granieten muur die hoog oprees naar de donker wordende hemel. Sachi pakte Taki's hand, en ze bleven naast elkaar staan, hun blik gericht op de overkant van de slotgracht. Een laatste straal zonlicht viel op het roerloze water.

Sachi sloot haar ogen. Heel even kwam haar oude leven terug: de vertrekken die glansden van het goud en waren versierd met afbeeldingen van naaldbomen, kraanvogels en andere vogels; het versierde lijstwerk, de prachtige paneelplafonds, de weelderige kimono's. Zelfs de dienstmaagden hadden prachtige kimono's gedragen, veel mooier dan alle andere kleding die ze sinds haar vertrek uit het paleis had gezien. Toen ze daar woonde, was ze vergeten dat er nog een andere wereld bestond, een wereld waarin mensen armoede leden en soms niet eens genoeg te eten hadden. Nu leek juist het paleis een droom, even onwerkelijk als het paleis van de dochter van de drakenkoning op de bodem van de zee voor Urashima moest zijn geweest.

Ze had het paleis in brand zien staan, maar dat gebouw was slechts een deel van van de citadellen in dit grote geheel geweest. In de rest van het kasteel was het leven ongetwijfeld op de vertrouwde voet doorgegaan. De vrouwen waren waarschijnlijk gewoon naar een ander deel verhuisd.

En haar moeder? Ze drukte het bundeltje met het brokaat tegen zich aan en probeerde zich een voorstelling te maken van de vrouw die het had gedragen. Was ook zij slechts een droom?

Dit was het moment dat ze al die tijd zo had gevreesd. Het was zover. Ze had geprobeerd er niet aan te denken, in de hoop dat het dan nooit zou gebeuren, maar nu kon ze het niet langer uit de weg gaan.

Shinzaemon kwam naast haar staan, aan de voet van de brug. De buitenlanders waren vlakbij, maar die deden er niet toe. Eenden zwommen in het troebele water van de gracht. De maan stond al bleek aan de hemel, hoewel de zon nog niet helemaal onder was.

Shinzaemon pakte haar hand. Zijn grote zwaardvechtershand sloot zich om haar kleine, bleke vingers en hield die stevig vast. Ze voelde het eelt op zijn handpalm, daar waar hij zijn zwaard vasthield. Ze voelde hoe droog zijn palm tegen de hare lag, ze ving een vleugje op van het zout op zijn huid, ze voelde de warmte van zijn lichaam. Tranen sprongen haar in de ogen, maar ze knipperde ze weg. Ze wilde hem smeken of hij wilde blijven, maar ze wist dat ze dat niet kon. Ze liet haar blik over de fijne beenderen van zijn gezicht gaan, naar zijn mond met de volle lippen.

‘Dus je zult verblijven op de plek waarover je me vertelde,’ zei ze ademloos. ‘Op de heuvel Ueno?’

‘Bij de shogitai, de laatste mannen van het leger van de shogun. De zuiderlingen hebben Edo nog niet ingenomen. Als we de stad voor het huis Tokugawa kunnen behouden, kunnen we hen misschien verdrijven.’

Ze keken elkaar aan.

‘Zolang ik leef, zal ik aan je blijven denken,’ zei hij zacht. ‘Ik had nooit gedacht dat er op deze wereld iemand zou zijn zoals jij, of dat de wereld zo weelderig en kleurrijk kon zijn. Je maakt de gedachte dat ik misschien zal sterven erg moeilijk te verteren. Nee, niet misschien. Ik weet dat ik moet sterven.’

‘Ik zal uit alle macht bidden dat je zult blijven leven,’ zei ze. ‘Wanneer de oorlog voorbij is, moet je naar me toe komen.’

Ze wist wat ze moest doen. Ze stak haar hand in haar mouw en tastte naar haar kam, die kostbare kam waar ze sinds haar vroegste jeugd zo dol op was geweest, en stak hem die toe. De laatste stralen van de ondergaande zon vielen op het goud waarmee het wapen was ingelegd. Hun schaduwen strekten zich uit.

‘Dit is het kostbaarste wat ik heb,’ zei ze. ‘Deze kam heeft me geluk gebracht, ik heb hem al mijn hele leven. Nu zal hij jou beschermen. Wanneer je ernaar kijkt, zul je aan me denken.’

‘Die kan ik niet aannemen,’ protesteerde hij. ‘Ik weet hoeveel hij voor je betekent.’

‘Deze kam zal je naar me terugvoeren,’ zei ze. ‘Hij zal je beter beschermen dan welke amulet dan ook, beter dan een riem met duizend steken. Wanneer we elkaar weerzien, kun je hem teruggeven.’

Ze drukte hem de kam in de hand en liet haar zachte vingers even op zijn gespierde, harde vingers rusten. In een formeel gebaar van dank drukte hij de kam plechtig tegen zijn voorhoofd, boog en stak hem toen in zijn mouw. Even bleven ze zwijgend staan.

Opeens viel Sachi iets in. In een opwelling zei ze: ‘Laten we elkaar nog één keer ontmoeten, alsjeblieft. Hier, bij de Tsubone, morgen, rond zonsondergang.’

Terwijl ze die woorden uitsprak, wist ze al hoe krankzinnig dat idee was. In het verleden zou het ondenkbaar zijn geweest om weg te glippen voor een ontmoeting met een man, en er was geen reden om te denken dat dat was veranderd. Zodra ze aan de andere kant van die poort zou staan, zou ze weer de vrouwe-in-ruste van het zijvertrek zijn. En hij? Een soldaat kon niet zomaar zijn kwartier verlaten.

Maar ze zou er zijn, wat er ook zou gebeuren. ‘Ik zal op je wachten,’ zei ze.

Hij wendde even zijn blik af, haalde diep adem en zei: ‘Ik zal mijn best doen.’

Sachi had verwacht dat Taki haar bestraffend zou aankijken, en ze kon haar bijna horen zeggen: ‘Vergeet niet wie je bent. Denk aan wat je bent,’ maar Taki zei niets. Ze keek naar Shinzaemon, en ook in haar ogen stonden tranen. Opeens besefte Sachi dat Taki ook verdriet had, dat ze was overvallen door een diepe, hopeloze, wanhopige droefenis. Ze was geen stap dichter bij Toranosuké gekomen. Nu ze in Edo was, was ze niet dichter bij hem in de buurt. Ook zij had geproefd van de vrijheid onderweg en leek enigszins van haar stuk gebracht omdat ze nu weer terug moest keren naar de gevangenis die het paleis was.

‘Ik heb ook een verzoek,’ zei Taki aarzelend, met een uiterst klein piepstemmetje. ‘Ik weet dat het dwaas is, maar…’ Ze haalde een amulet uit haar mouw. Sachi herkende die. Het was een amulet voor een lang leven die Taki had meegebracht uit Kyoto. Ze drukte het voorwerp in Shinzaemons hand.

‘Geeft u deze alstublieft aan meester Toranosuké,’ zei ze. ‘Zeg tegen hem dat ik voor hem bid, en ook voor Tatsuemon.’

Shinzaemon drukte de amulet tegen zijn voorhoofd en zei: ‘Ik zal het zeggen. En ik zal ervoor zorgen dat hij hem krijgt.’

De zon was weggezakt achter de hoge muren van het kasteel. Sachi en Shinzaemon stonden elkaar nog steeds aan te kijken.

‘We moeten gaan,’ zei Taki.

Sachi wist wat ze moest doen, wat de vrouw van een soldaat zou doen. Ze glimlachte en boog, zo dapper als ze kon.

‘Doe jullie best!’ zei ze op ferme toon.

Ze draaiden zich om naar het kasteel. Sachi aarzelde. Ze wist dat ze, als ze eenmaal aan de andere kant van die brug zou zijn, weer in die andere wereld zou leven, een wereld zonder Shinzaemon. Haar hart voelde doods aan. Ze herkende dat gevoel. Zo had ze zich ook gevoeld toen ze te horen had gekregen dat de jonge shogun was gestorven.

Een briesje bracht het water van de gracht in beweging, de waterplanten dreven heen en weer. Aan de andere kant rezen de borstweringen hoog op, ogenschijnlijk ondoordringbaar.

‘Het is bijna avond,’ fluisterde Taki. ‘Stel dat we niet worden binnengelaten? Hoe kunnen we de bewakers ervan overtuigen dat we zijn wie we zeggen te zijn?’

Daar had ze gelijk in. Taki zag er met haar sjofele kleren en door de reis besmeurde gezicht eerder uit als een boerenmeid of een bedelaarster, en zeker niet als een hofdame. Sachi besefte dat ze er zelf net zo uitzag. Ze waren al zo lang op weg en hadden al zoveel beleefd dat ze volslagen andere vrouwen waren geworden.

Sachi keek op naar de hoge muren van het kasteel en zag dat er iets vertrouwds ontbrak. ‘Kijk eens,’ fluisterde ze. ‘Er is geen rook. Het is etenstijd, maar ik zie geen rook.’

De houten poorten met hun ijzeren staven en enorme grendels waren stevig afgesloten. Sachi had gedacht dat er minstens een bataljon op wacht zou staan, maar er was niemand. In een van de zijmuren naast de poort zat een deur. Ze klopte en duwde toen tegen de deur, die krakend openging.

Sachi wist dat de buitenlanders en Shinzaemon in het donker aan de andere kant van de slotgracht wachtten. Ze slikte moeizaam, draaide zich dapper glimlachend om en wuifde naar hen. Door haar tranen kon ze amper iets zien. Toen liep ze samen met Taki naar binnen. De deur viel met een klap achter hen dicht.
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Het geheim van het brokaat

I

Het was zo aardedonker dat het leek alsof ze in een put waren gevallen. Alleen de hemel was zichtbaar, als een klein donkerblauw vierkantje boven hun hoofd. Een voor een verschenen de sterren. Een uil verbrak de stilte met zijn kreet. Het geluid weerklonk nog steeds rond de kantelen toen ze opeens vlak bij Sachi's hoofd een schor gekras hoorden en een raaf met hevig geklapper van zijn vleugels opsteeg. Huiverend deinsde ze terug. Vogels van ongeluk, vogels van de dood.

Nu haar ogen langzaam aan het donker gewend raakten, zag ze waar ze zich bevonden: op het omsloten stuk grond tussen de binnenste en buitenste poort van het wachthuis van Tsubone. Hier was ze eerder geweest, toen ze in het gevolg van de prinses was aangekomen, en nogmaals toen ze in de keizerlijke palankijn in hoog tempo van hier was weggevoerd.

Ze was terug in het paleis, op de plek waar ze dacht thuis te horen, waar mogelijk ook haar moeder was, maar het enige waaraan ze kon denken, was dat ze niet langer met Shinzaemon samen was. Het leek alsof een deel van haar wezen uit haar lichaam was weggerukt en er slechts een lege huls restte, die zweefde als een geest.

Toen hoorde ze het schrapende geluid van poorten die werden geopend en verschenen er her en der lichtjes, dansend als vuurvliegjes. Voeten in strosandalen kwamen aangehold over het plaveisel. Mannen dromden om hen heen, met lantaarns in hun handen. Er klonken ruwe kreten.

‘Hé, wat is dit? Wie hebben we hier?’

‘Halt! Waar denken jullie heen te gaan?’

‘Indringers! Het zijn spionnen die proberen naar binnen te glippen!’

Een woud aan pieken en speren verscheen, met alle punten op hun kelen gericht.

Sachi bleef doodstil staan. Hoewel Taki en zij als een stel boerenvrouwen waren gekleed, moesten ze de soldaten ervan zien te overtuigen dat ze hofdames waren die het volste recht hadden hier te zijn. Ze konden zich maar het beste gedragen zoals vrouwen van hun positie betaamde, dus met een ijzige minachting. Soldaten waren net honden, zei ze tegen zichzelf. Ze konden angst ruiken.

‘Taki,’ fluisterde ze. ‘Zeg iets.’ Als de vrouwe Shoko-in kon ze deze wezens in geen geval persoonlijk toespreken.

Taki rechtte haar rug. ‘Ik ben vrouwe Takiki, hofdame van vrouwe-inruste Shoko-in,’ piepte ze zo hooghartig als ze kon, op de toon waarmee de dames aan het hof doorgaans personeel toespraken. ‘We zijn teruggekeerd naar het paleis. We verzoeken om begeleiding naar de vertrekken van Hare Hoogheid.’

Er viel een lange stilte. Toen klonk er een gesis terwijl de soldaten happend naar adem terugdeinsden en daarna op gedempte toon met elkaar overlegden. Uit de duisternis kwam strompelend een oude man tevoorschijn.

‘Vergeef me,’ zei hij met krakende stem. Hij hief zijn lantaarn op, zodat het licht over Sachi's gezicht viel. Ze wendde haar gezicht af, verblind, en zorgde ervoor dat ze ijzig onbewogen bleef kijken. De man tuurde even naar haar gezicht, maar zakte toen door zijn kromme beentjes en drukte zijn oude, gelooide gezicht tegen de grond.

‘Edele vrouwe.’ Het was een eeuwigheid geleden dat iemand haar zo had aangesproken. ‘Neem onze hoofden in ruil voor onze onbeschaamdheid, vrouwe.’

Sachi nam aan dat hij haar van een afstand moest hebben gezien toen ze in de keizerlijke palankijn stapte en het paleis ontvluchtte. Hoe kon een lid van de buitenste garde haar anders herkennen?

De soldaten buitelden over elkaar heen in hun haast om neer te knielen en hun hoofd tegen de grond te drukken. Sachi staarde opgelucht naar de gekromde ruggen en de knotten die trilden op de geschoren hoofden.

De oude man snoof en wreef in zijn ogen. ‘Vrouwe,’ prevelde hij, ‘bent u het echt? We hebben u gemist.’

Sachi wist dat ze hevig verontwaardigd zou moeten zijn omdat de man zich zoveel vrijheden veroorloofde, maar ze was nog steeds de dochter van de dorpshoofdman en moest zich eerst weer kleden in de gewaden van een concubine. Ze had met zoveel mensen van zoveel verschillende rangen en standen gesproken; ze was zoveel verschillende mensen geweest. Nu was ze eindelijk terug. Ze zou blij moeten zijn, maar ze was eigenlijk vooral verdwaasd.

‘Maar… vrouwe, vergeef me,’ zei de oude man kermend. ‘Vergeef me dat ik tot u heb gesproken. Maar… sinds uw vertrek… sinds de brand… Er is hier niets meer, vrouwe.’

‘Niets meer? En de hofdames? Hare Hoogheid?’

Een tweede soldaat kwam tussenbeide: ‘Vrouwe, we zullen u naar de vertrekken van Hare Hoogheid begeleiden.’

‘Waarom staan jullie met jullie onbeschaafde stemmen de oren van mijn vrouwe te bezoedelen?’ snauwde Taki. ‘Begeleid ons onmiddellijk naar binnen!’

De soldaten hieven de lantaarns op en leidden hen over het terrein. De tuinen waren altijd perfect onderhouden geweest, maar nu groeide er gras tussen het plaveisel en waren de muren bedekt met klimop. De bomen strekten hun lange takken uit en dreigden hen allemaal op te slokken.

Ze volgden een kronkelend pad dat was omzoomd door rododendrons en kwamen bij een open plek. Voor hen lagen de buitenste muren van een enorme vervallen ruïne die reikte zo ver als het oog kon zien. De grote stukken steen waren zwartgeblakerd en gebarsten. Achter de muren doorboorden verschroeide stukken hout als de speren van een spookleger de hemel. Grote balken waren naar beneden gevallen. Dakpannen waren door de hitte samengeklonterd tot afzichtelijke hoopjes. Het bleke licht van de maan viel op de resten van de paneelplafonds en de gouden kamerschermen die op de een of andere manier aan het helse vuur waren ontsnapt. Alles was doordrongen van een klamme, bijtende stank. De stank van verbrand hout. De stank van de dood.

‘Kijkt u maar niet, vrouwe. Kijkt u maar niet,’ zei de oude man, die hen haastig verder leidde.

Maar Sachi kon niet anders dan kijken. Ze kwamen langs de overblijfselen van de grote zaal waar ze zich tijdens die vreselijke nacht met vrouwe Tsuguko en Taki had verscholen voordat ze naar buiten was gegaan. Het dak was ingestort en naar beneden gevallen balken versperden de toegang. In gedachten zag ze nog steeds de zuil van rook en de vlammen die van het ene dak naar het andere sprongen, ze hoorde weer het angstaanjagende zuigende geluid waarmee ze alles wat op hun weg kwam verteerden.

‘We hebben overal gezocht,’ zei de oude man haperend. ‘We hebben de doden begraven. Maar toen was het al… Toen was het al…’

De doden. Sachi drukte haar mouwen tegen haar ogen, alsof ze zo de herinneringen kon stoppen die haar overspoelden.

Gezichten doemden voor haar op. Hare Hoogheid – zij leefde gelukkig nog, of die indruk hadden de mannen in elk geval gewekt. De indrukwekkende vrouwe Tsuguko. Haru, de lieve Haru, die haar alles had geleerd. Sachi's hofdames en kameniersters en dienstmaagden. De gevreesde Vrouwe-in-ruste en haar gevolg van vooraanstaande dames. De oude vrouwe Honju-in en de haren. De wegkwijnende moeder van de prinses, de Oude Kraai. Vrouwe Nakaoka en de andere oudsten. De priesteressen met hun kaalgeschoren hoofd. Wat was er van al die vrouwen geworden?

En wat was er geworden van al die anderen, die drieduizend vrouwen die het paleis hadden bevolkt, van de hoogste hofdames die over het welzijn van Zijne Majesteit mochten waken tot aan de allerlaagste? Degenen die de correspondentie verzorgden, bemiddelden, kantoor hielden, de tijd bijhielden, kleren maakten, het vuur opstookten, boodschappen overbrachten, kookten, zongen, dansten, musiceerden, de altaren verzorgden, in de keukens werkten, de baden vulden, geschriften opstelden, die pijpen stopten en baden lieten vollopen, schoonmaakten, bewaakten, of gewoon dienstmaagd waren, of de dienstmaagd van een dienstmaagd, de dienstmaagd van een dienstmaagd van een dienstmaagd – wat was er van hen allemaal geworden?

Een ijzig briesje bracht de as in beweging en speelde zachtjes met haar sjofele katoenen kleren. Sachi huiverde. De kreten van al die vrouwen die waren gestorven leken in de gebouwen te weerklinken. Ze hadden hun leven gewijd aan het dienen van een man die de meesten van hen zelfs nooit zouden zien. En om dan op zo'n vreselijke manier te sterven, door levend te verbranden!

Samen met Taki liep ze strompelend verder, over het terrein waaraan geen einde leek te komen: langs beekjes en over bruggetjes, langs de meertjes waar de gelakte pleziervaartuigen nu een tikje verloren op de wal lagen, langs tuinen die waren overwoekerd met onkruid en paviljoens waar het mos over de daken en door de gaten in de muur kroop. Pas veel later, toen ze nog een gracht waren overgestoken, zagen ze golvende daken en houten luiken.

‘De tweede citadel,’ fluisterde Taki. Ninomaru, de tweede citadel, waar de weduwen van de overleden shoguns woonden. Zat Sachi's moeder daar nog steeds? Sachi was zo ver gereisd om hier te kunnen zijn, maar nu vervulde de gedachte aan een mogelijke ontmoeting haar met vrees.

Ze passeerden het ene gebouw na het andere en kwamen ten slotte aan bij het vrouwenpaleis van de Ninomaru. Vrouwelijke bewakers begeleidden hen naar binnen en voerden hen door een doolhof van kamers en gangen. Sommige vertrekken werden verlicht door flakkerende kaarsen en toortsen, maar in de andere moesten ze op de tast hun weg zoeken door de schaduwen, met als enige leidraad de lantaarns van de bewaaksters die een stukje voor hen op en neer deinden.

Sachi verwachtte elk moment een open deur te zien, en daarachter een vertrek vol vrouwen, met rokken uitgespreid als waterlelies, die zaten te naaien of elkaars haar kamden. Maar er heerste een doodse stilte. Nergens klonk gebabbel of gelach, er ruiste geen zijde, nergens was het getik van servies te horen, er werd niet gezongen, er werd op geen koto getokkeld. Het enige geluid dat te horen was, was het gefluister van hun eigen voetstappen over de houten vloeren en de matten van rijststro.

Hierbinnen hing een bedompte geur. Sachi zag spinnenwebben in de hoeken, aan de plafonds en op de sierplanken kleven. Dus zelfs de eerbiedwaardige welpjes – de kinderen die het laagste huishoudelijk werk deden, de jonge, bijna onzichtbare meisjes die in de ogen van edele vrouwen zoals zij eigenlijk niet bestonden – waren verdwenen.

In het schemerlicht ving ze een glimp op van een stekelige bult, een soort monsterlijke egel, in de schaduwen in de verste hoek van een vertrek. De bewaaksters leidden haar snel verder. Toen zag ze nog zo'n hoop achter een andere deuropening. Het was een grote stapel kreupelhout. In elke kamer zag ze stapels kreupelhout en bundeltjes gedroogd gras in de donkere hoeken liggen. Opeens begreep ze waar die voor waren, en de gedachte vervulde haar met een ijzige angst. Dus dit was het lot dat ze moest delen, waarvoor de goden haar hierheen hadden gevoerd.

Ten slotte bereikten ze een stel gesloten deuren waaraan grote rode kwasten hingen. De bewaaksters knielden neer en zeiden op plechtige toon: ‘De edele vrouwe-in-ruste, vrouwe Shoko-in.’

Een deur gleed open. Een vrouw zat op haar knieën, met haar hoofd tegen de tatami gedrukt. Sachi hapte naar adem. Ze herkende die mollige rug en dat dikke haar dat tot een simpele knot was samengebonden. Tijdens al haar dagen in het paleis, had ze elke morgen dat gezicht gezien, had ze die vrouw dagelijks bij de deur van haar kamer zien buigen. Opeens leek het paleis niet meer zo vreemd. Ze was weer thuis.

De vrouw hief haar hoofd op. Ze sloeg haar hand voor haar mond en glimlachte zo breeduit dat haar ogen leken te worden opgeslokt door haar ronde roze wangen. De tranen stroomden over haar mollige gezichtje.

‘Wie had dat kunnen denken!’ zei ze. ‘Wie had dat kunnen denken! Vrouwe! Ik had nooit gedacht u nog eens te zien.’

‘Haru! Grote Zus!’

‘Welkom thuis, welkom thuis!’

Haru, die Sachi onder haar vleugels had genomen toen die nog maar net, nieuw en angstig, in het paleis was aangekomen en haar alles had geleerd wat ze moest weten: hoe een dame aan het hof van de shogun sprak, hoe ze met langzame, keurige passen diende voort te schrijden in plaats van te hobbelen als een boer, hoe ze mooi moest schrijven, netjes moest eten, hoe ze moest zingen en dansen. Ze had haar vol geduld alles uitgelegd en haar vriendelijk terechtgewezen wanneer ze het fout deed. Toen Sachi het bevel had gekregen naar het vertrek van Zijne Majesteit te komen, was Haru degene geweest die had gezegd wat ze moest doen en dat ze niet bang hoefde te zijn. Haru met haar grappen en haar verhalen – dat verhaal over het lijk in de palankijn, die praatjes over geroosterde hagedis en steeltjes van paddenstoelen…

Sachi wilde antwoorden, maar de tranen liepen over haar wangen. Ook Taki stond te huilen.

Sachi veegde haar ogen af met haar mouw en knielde neer. Ze nam de zachte handen van Haru in de hare en hield ze stevig vast. Ze moest zeker weten dat dit een echte vrouw was, en geen geest. Ze keek naar Haru's gezicht en zag rimpels op haar voorhoofd, strengen grijs in haar haar. Haar ogen leken nog steeds omhoog te krullen wanneer ze lachte, maar er school een droefenis in haar blik die er vroeger niet was geweest.

‘Grote Zus. De goden zij dank, de goden zij dank. Je hebt de brand overleefd.’

‘Ja, de goden stonden aan mijn zijde,’ zei Haru glimlachend. ‘En aan die van u.’

‘Grote Zus, waar is iedereen? Hoe is het met Hare Hoogheid? Waar zijn de dames?’

Maar Haru gaf geen antwoord. Ze staarde haar vreemd aan, alsof ze zelf een spook had gezien.

‘Nou, wie had dat kunnen denken,’ zei ze weer. ‘U lijkt sprekend op…’

Sachi kon zich wel voorstellen waar ze op leek: een wilde of een gekkin, met woest haar en glanzende witte tanden en de vormeloze kleren van een boerenmeid.

Haru schudde haar hoofd. ‘Ik word vast oud,’ zei ze. ‘Kom, u allebei, u moet baden, een ander gewaad aantrekken. Ik zal Hare Hoogheid van uw komst op de hoogte laten stellen. Maar… hoe bent u hier gekomen? Hoe hebt u ongedeerd door de stad kunnen trekken? Ik heb gehoord dat het er wemelt van de zuidelijke soldaten en dat de hele bevolking is gevlucht. U had weg moeten blijven. Hier wacht ons allen niets anders dan de dood.’

Niet iedereen was verdwenen. Er waren nog genoeg bedienden om de grote baden tot aan de rand met dampend heet water te vullen. Zonder hen zou het einde echt in zicht zijn geweest, veronderstelde Sachi. Taki en zij gingen naast elkaar op de houten krukjes naast de baden zitten en schrobden elkaars rug; er waren geen badmeisjes meer die dat konden doen, en bovendien was ze er toch al aan gewend dat Taki bij haar was.

‘Kom samen met mij weken, Taki,’ zei ze.

Nadat ze het vuil van de reis zo goed mogelijk van zich af hadden geboend, lieten ze zich tot aan hun kin in het gloeiend hete water zakken en bleven een tijdje zo zitten. De vermoeidheid van de reis leek uit hen weg te vloeien. Sachi was blij dat er damp van het water opsteeg, zodat haar tranen niet te zien waren. Deze grimmige, kale plek was niet het thuis uit haar herinnering. Ze had geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat de rest van de wereld weliswaar was veranderd, maar dat er achter de kasteelmuren nog altijd een toevluchtsoord op haar wachtte. Daar had ze zich heel erg in vergist.

Shinzaemon… Shinzaemon… Kon hij nu maar bij haar zijn. Het leek alsof er een deel van haarzelf ontbrak. Zonder hem was de wereld maar leeg en kaal. Ze voelde zich eenzamer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.

Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen: zijn schuinstaande ogen, zijn dikke wenkbrauwen, zijn fijngevormde neus, zijn volle mond. In gedachten nam ze elk moment van elke dag die ze samen hadden doorgebracht door en ze herinnerde zich al die dingen die hij had gezegd en gedaan: de wilde orchidee die hij haar had gegeven, de keer toen hij had gezegd dat hij mee zou gaan naar het dorp. Ze probeerde zich te herinneren hoe zijn hand in de hare had gevoeld, hoe zijn ziltige geur had geroken. Ze had zich veel te veel laten meeslepen, maar ze betreurde het niet. Nu maakten alleen al de gedachten aan hun samenzijn haar een klein beetje blijer.

Taki's magere gezichtje met de ingevallen wangen was vuurrood geworden van de warmte, en Sachi zag dat zij ook zat te huilen.

‘Ik dacht dat ik hier in het paleis weer mezelf zou kunnen zijn,’ zei Taki snuffend. Ze schoof iets op, en Sachi voelde de hitte op haar huid toen het hete water tegen haar aan klotste. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zoiets voor iemand zou kunnen voelen. Ik wist niet dat zulke gevoelens bestonden. Als we hier waren gebleven, zou dat allemaal niet zijn gebeurd. Al die vrijheid is ons naar het hoofd gestegen. Dat blijf ik maar tegen mezelf zeggen. We hebben ons gewoon laten meeslepen, wij allebei.’

Maar we zijn niet langer dezelfde vrouwen, dacht Sachi. Taki had slechts het huis van haar familie en het vrouwenpaleis gekend. Haar hele leven was ze nooit ergens anders geweest. Het was heel goed mogelijk dat het leven onderweg, in het gezelschap van mannen, haar naar het hoofd was gestegen. Voor haar was het allemaal zo nieuw geweest dat het haar moest hebben betoverd; het was amper een verrassing dat ze voor de knappe Toranosuké was gevallen. Sachi was echter ver buiten het paleis opgegroeid en had altijd al geweten dat er meer op de wereld was dan dat.

‘Toen we hier aankwamen, dacht ik dat het zou zijn alsof we uit een droom zouden ontwaken,’ zei Taki met een zucht. ‘Maar het lijkt wel alsof ik helemaal niet meer wakker kan worden, alsof dit de droom is.’

‘Het is net als in het verhaal van Urashima en de dochter van de drakenkoning,’ zei Sachi zacht. ‘Wat was er echt en wat was een droom: zijn dorp, nadat hij driehonderd jaar lang was weggebleven, of het paleis op de bodem van de zee?’

Taki mompelde de eerste regels van een gedicht:


‘Kakikurasu
Kokoro no yami ni
Madoiniki.




Door de zwartste schaduw
Van het duister van het hart
Dwaal ik verdwaasd rond…’



Sachi kende dat gedicht goed; het was een prachtig werk, honderden jaren geleden geschreven door de grote dichter en minnaar Ariwara no Narihira. Het leek een volmaakte vertolking van wat ze nu voelde. Heel even vergaten Sachi en Taki hun sombere stemming en zeiden samen de laatste regels op. Hun stemmen weergalmden tegen de wanden van de grote badkamer:


‘Yume utsutsu to wa
Yohito sadame yo.




Gij, die de wereld der minne kent, beslis:
Is mijn liefde droom of werkelijkheid?’



Taki slaakte een zucht. ‘We zullen snel genoeg ontwaken,’ zei ze. ‘We leven niet in een sprookje. We zijn geen boeren of kinderen die blindelings hun gevoelens volgen. Dat brengt alleen maar ongeluk. Hoe sneller we weer tot onszelf komen, hoe beter het is.’

Ze had gelijk, wist Sachi, maar toch kon ze niet vergeten dat Shinzaemon bij het vallen van de volgende avond misschien bij de brug op haar zou wachten. Na morgenavond, zei ze streng tegen zichzelf. Dan zou ze haar kinderlijke gevoelens een halt toeroepen.

Na haar bad bleef ze zwijgend zitten terwijl Taki haar wenkbrauwen afschoor en haar tanden zwart kleurde. Wanneer ze voorheen in de spiegel had gekeken, had ze het stralende gezicht gezien dat Shinzaemon had gekend. Nu oogde haar spiegelbeeld bleek en ingevallen.

Taki bedekte haar gezicht zorgvuldig met een laagje porseleinwit poeder, kleurde haar mond klein en rood als een rozenknopje, en tekende daarna met een penseel twee mottenvleugels op haar voorhoofd. Ze kamde Sachi's haar en wreef er olie in totdat het een glanzend zwart gordijn vormde. Ze tilde het lok voor lok op en bewoog het heen en weer boven een wierookbrander. Daarna legde ze een stapel kimono's klaar die passend waren voor een weduwe die de gelofte had afgelegd.

Stukje bij beetje verdween Sachi, de dochter van de dorpshoofdman, de anonieme reizigster op de Weg door de Bergen. In de spiegel voor haar verscheen de vrouwe-in-ruste Shoko-in, de weduwe en concubine van wijlen Zijne Majesteit heer Iemochi. Taki trok een laatste keer haar gewaad recht en streek kragen glad totdat die precies gelijk hingen. Sachi merkte dat haar stemming ernstig en serieus werd toen Taki haar in haar overkimono hielp. Ze voelde niet alleen de lagen kleding op haar schouders drukken, maar ook al de zorgen en verantwoordelijkheden die daarbij hoorden.

Ze wist echter dat ze die vrouw niet langer was. Onder het witte poeder bloosden haar wangen, en haar blik had een nieuwe levendigheid. Ze had te veel gezien, was op te veel plaatsen geweest. Ze wist wat er van haar werd verwacht en zou haar plicht vervullen. Maar ze had van de vrijheid geproefd en zou nooit meer dezelfde zijn.

Sachi haastte zich naar de vertrekken van de prinses en knielde voor de deur neer, doodsbang voor wat ze zou aantreffen en voor de wijze waarop ze zou worden ontvangen. Ze haalde even diep adem en schoof toen de deur open.

Ondanks de drukkende stilte had ze min of meer gerekend op een voorvertrek met gouden kamerschermen, met aan de wanden gelakte planken vol doosjes met een dikke laag bladgoud erop. Ze had verwacht dat grote groepen hofdames pratend en lachend af en aan zouden lopen met rollen kimonostoffen, en dat ze bij elke stap de zijde van hun gewaden zouden laten ruisen. Maar het vertrek was nagenoeg leeg. Er stonden niet meer dan een paar rekken waarop kimono's hingen te luchten, slechts één kimonokist en een doos met cosmetica.

De prinses was bijna helemaal alleen en had zich zelfs niet achter haar schermen verborgen. Ze zat geknield aan een tafeltje in het midden van de kamer te schrijven, met haar penseel rechtop tussen haar dunne vingers. Ze maakte de streek af en legde haar penseel neer. Toen keek ze op, ze knikte heel even en drukte haar vingertoppen tegen de tatami.

‘Ik heb u te veel ongerief bezorgd,’ mompelde ze. Ze uitte de formele begroeting in de oude bewoordingen van het keizerlijk hof. Haar stem was niet veranderd. Het was diezelfde hoge, vogelachtige fluistering die Sachi zo goed kende. ‘U bent vast moe. U bent van ver gekomen. Het moet een lange reis zijn geweest.’ Ze schonk Sachi haar vriendelijke, droevige glimlach en schakelde toen over op de taal van de edellieden uit Edo. ‘Welkom, mijn kind,’ zei ze. ‘Haru vertelde me dat je was teruggekeerd. Kom hier bij me zitten.’

De tranen prikten in Sachi's ogen. Het was zo pijnlijk te zien dat de vrouw die altijd omringd was geweest door een grote groep hofdames en haar hele leven lang niets zelf had hoeven doen, hier nu helemaal alleen zat.

Zwijgend knielde Sachi neer voor de prinses en ze wierp een steelse blik op haar gezicht. Het was een ongepaste schending van het protocol, maar ze moest het gezicht zien waarvan ze zo hield.

Onder de witte laag poeder was de huid van de prinses nog steeds doorschijnend bleek. De fijngevormde gebogen neus, de droevige ogen, het kleine pruilmondje – er was niets veranderd. Ze was zo mager dat het leek alsof ze elk moment in de wereld der geesten zou kunnen verdwijnen. Een paar haren zaten niet op hun plaats, wat de indruk wekte dat ze haar haar zelf had moeten kammen, maar dat was ondenkbaar. Onder haar afgeschoren wenkbrauwen zag Sachi een vage rimpel, een bewijs van haar lijden.

Er was echter ook iets veranderd. De prinses zat meer rechtop. In haar ogen vonkte iets, alsof ze na al die jaren waarin het leven min of meer aan haar voorbij was gegaan, eindelijk iets had gevonden om voor te vechten. Ze leek doortastender, alsof ze haar lot in eigen hand had genomen.

‘Kom,’ zei de prinses zacht. Ze ging Sachi voor naar de zijkant van het vertrek. Daar, op het altaar, stond een gedenkplaat en een klein daguerreotypie. Die afbeelding! Sachi kon hem zich nog zo goed herinneren. Ze pakte de plaat met beide handen vast en drukte die vol eerbied tegen haar voorhoofd. Ze zag bijna niets omdat haar ogen vol tranen stonden die over haar wangen stroomden, het poeder op haar wangen besmeurend. Het was Zijne Majesteit. In haar herinnering was hij altijd zo wijs geweest, zo volwassen. Maar ze was toen zelf nog een kind geweest. Nu ze de afbeelding van hem zag, besefte ze dat hij niet meer dan een kwetsbare jongen was geweest. De twee vrouwen knielden samen neer, mompelden hun gebeden, lieten hun kralen tussen hun vingers door glijden.

‘Ik ben blij dat Uwe Hoogheid dit heeft bewaard,’ fluisterde Sachi.

‘Nu ik jou weer zie, word ik aan gelukkiger tijden herinnerd,’ zei de prinses. ‘Al weet ik niet of die wel zo gelukkig waren. Had ik maar een betere echtgenote voor hem kunnen zijn.’

‘Ik weet zeker dat hij…’ begon Sachi, maar toen zweeg ze. Het was niet aan haar over zulke zaken te spreken.

Prinses Kazu bette haar ogen met haar mouw. ‘Ik ben blij dat je bent teruggekeerd,’ zei ze. ‘Ik heb je heel veel te vertellen. Sinds je vertrek is er veel gebeurd.’

In de kamer viel een stilte. Sachi wachtte vol eerbied totdat de prinses verder zou gaan.

‘Je hebt je opdracht goed volbracht.’

Opdracht? Sachi was helemaal vergeten dat ze een opdracht had gehad.

‘We hoorden dat de keizerlijke palankijn door rebellen was aangevallen. Er werd beweerd dat ik ontvoerd was – ik, de Vrouwe-in-ruste, wij allebei – en meegenomen naar Satsuma, de vesting van de zuiderlingen. Ja, iedereen was kwaad. Het waren vast de zuiderlingen die de brand in het kasteel hebben gesticht. Onze mannen hebben de huizen van de Satsumaclan in brand gestoken en hen uit de stad verdreven. Later is de keizerlijke palankijn ergens aangetroffen… ergens ver van de stad.’

Ze keek even naar haar magere handen, die in haar schoot lagen, en keek toen weer op.

‘We dachten dat we je hadden verloren,’ zei ze zacht. ‘We hebben om je gerouwd. We dachten dat je voor altijd was verdwenen…’ Haar stem stierf weg. Ze keek naar de lege kamer en spreidde haar handen in een gebaar van hulpeloosheid. ‘Ons leven is veranderd. Onze wereld is ten einde gekomen. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Nooit. Nooit!’

Sachi keek op toen ze hoorde hoe indringend de toon van de prinses was.

‘Ik heb je gemist, mijn kind,’ mompelde de prinses. ‘Het deed me verdriet dat ik je had weggestuurd met zo'n vreselijke opdracht, zonder bedienden, zonder zelfs één dienstmaagd. Hoe heb je het weten te overleven? Het moet vreselijk zijn geweest… daarbuiten, zonder al het comfort van hier. Ik ben blij dat je je plicht hebt gedaan. Maar het was wreed van me, onvergeeflijk zelfs, om je zo te verdrijven. Ik ben blij dat ik je nu weer terugzie, in goede gezondheid.’

Sachi staarde haar vol verwondering aan. De prinses had tranen in haar ogen. Dat ze aan Sachi had gedacht, dat ze zich zelfs een voorstelling had gemaakt van wat er van haar was geworden, maakte duidelijk hoeveel ze had geleden, hoeveel ze was veranderd.

‘Uwe Hoogheid. Ik weet dat het erg onbeleefd van me is maar… Wat is er van de dames geworden? Vrouwe Tsuguko?’ De eerste hofdame van de prinses was nooit van haar zijde geweken. Sachi durfde niet te denken aan het lot dat haar had getroffen.

‘Vrouwe Tsuguko…’ herhaalde de prinses. Een schaduw schoot over haar gezicht.

Buiten op de gang klonk het fluisterende geluid van voetstappen op een tatami. De deur werd opengeschoven. Een lange gestalte knielde neer.

‘Uwe Keizerlijke Hoogheid. Vergeef me mijn onbeleefdheid. Ik heb gehoord dat ze is teruggekeerd. Mijn vrouwe Shoko-in! Schoondochter!’

Sachi herkende die overheersende aanwezigheid en diepe weergalmende stem meteen. Haastig boog ze zich voorover en drukte haar gezicht tegen haar handen.

De Vrouwe-in-ruste droeg een elegante kimono in een bescheiden tint grijs. Haar haar, dat tot haar schouders reikte, was glanzend en zwart. Haar ogen fonkelden als juwelen en ze had niets aan schoonheid ingeboet. Sachi moest denken aan de ijskoningin uit het sprookje, die mannen met haar schoonheid naar de besneeuwde woestenij lokte en ze daar dood liet vriezen. Deze vrouw was even perfect en bloedstollend. Ze keek Sachi met een suikerzoet lachje aan, en Sachi voelde dat de moed haar ontglipte. Ze was toch niet helemaal hierheen gekomen om opnieuw het slachtoffer van sarcasme te worden? Inwendig zette ze zich schrap.

‘Welkom,’ zei de Vrouwe-in-ruste gladjes. ‘U bent van ver gekomen. Wat dapper om terug te keren. U hebt u zeer trouw aan het huis Tokugawa getoond. We nemen u op in ons midden.’

De prinses beantwoordde haar buiging, maar zorgde ervoor dat ze geen centimeter dieper boog dan de Vrouwe-in-ruste. Ze streden dus nog steeds over de vraag wie belangrijker was, ook al waren ze nog maar met hun tweeën.

‘Natuurlijk ben ik bijzonder verheugd u weer te zien,’ zei de Vrouweinruste tegen Sachi. Sachi boog. Wanneer de Vrouwe-in-ruste beleefd was, was ze veel angstaanjagender dan wanneer ze zich openlijk vijandig toonde.

‘We dachten dat u terug was gegaan naar uw eigen mensen,’ vervolgde de Vrouwe-in-ruste. Ze sprak elke lettergreep met een ijzige helderheid uit. ‘We hadden niet gedacht u ooit nog terug te zien. Waarom bent u teruggekomen?’

Sachi huiverde. De harde woorden waren als een stortbad van ijzel en verkilden haar tot op het bot, maar ze deden haar minder pijn dan vroeger het geval zou zijn geweest.

‘U beseft toch wel dat het allemaal voorbij is?’ zei de Vrouwe-in-ruste sissend. ‘Hier is niets meer. Geen luxe. Hier is niets dan dood. U hoeft niet te blijven. Iedereen is weg. Iedereen behalve wij.’

Iedereen is weg… Dus als haar moeder hier was geweest, zou ook zij… Sachi probeerde te slikken, maar het ging niet.

‘U hoort hier niet,’ zei de Vrouwe-in-ruste vol honende neerbuigendheid. ‘We laten u vrij. Ik stel voor dat u vertrekt nu u nog de kans hebt.’

‘Het is heel fijn dat je bent teruggekeerd, mijn kind,’ zei de prinses snel. ‘We zijn blij je te zien. We zijn blij dat je zo trouw bent aan ons en aan het Huis Tokugawa. Blij dat we nu de kans hebben afscheid te nemen. Maar je moet gaan, en snel ook. We horen bij het huis Tokugawa, de Vrouwe-in-ruste en ik. We zijn echtgenotes, we zijn in de familie getrouwd. Maar jij bent nog jong. Je hebt nog een heel leven voor je. Ik ben degene die je hierheen heeft gehaald – je hebt er nooit voor gekozen. Nu is het mijn verantwoordelijkheid je ook weer te laten gaan. Je moet gaan.’

Maar de prinses had evenmin voor dit bestaan gekozen. Dat wist Sachi maar al te goed. In deze wereld kon niemand kiezen hoe hij of zij zijn of haar leven wilde leiden, en de prinses al helemaal niet.

‘En… en wat gaat u doen?’ fluisterde ze.

‘We verwachten elk moment een aanval,’ zei de prinses. Ze sprak op luchtige, bijna zorgeloze toon, en Sachi zag dat haar gezicht kalm was, haar blik stralend. Het was alsof ze een bruiloft bespraken in plaats van een belegering. ‘De stad is omsingeld. We hebben vernomen dat er vijftigduizend zuiderlingen bij Shinagawa en Itabashi liggen te wachten op een sein tot aanval. Wanneer het zover is, zullen onze mannen vechten tot de dood erop volgt. De stad zal in vlammen opgaan. Wij zullen hier blijven, de vrouwe en ik. Dit is onze plaats. Wanneer ze het kasteel innemen, is dat met ons erbij. We zullen het in brand steken en onszelf doden. Ga, kind. Ga nu.’

Dus daarom oogde de prinses zo anders, zo vol leven. Dit was het lot waarnaar ze verlangde. Ze wilde bij het einde zijn, ze wilde samen met het grootste kasteel van het land in vlammen opgaan; het was een lot dat met vreugde diende te worden aanvaard.

Heel even voelde ook Sachi zich bedwelmd, in de ban van de opwinding van de prinses. Maar toen dacht ze aan Shinzaemon. Ze wilde niet langer de dood als een minnaar in haar armen sluiten, zoals een samoerai zou doen. De prinses en de Vrouwe-in-ruste hadden geen reden verder te leven en oud te worden. Zij wel. In gedachten glipte ze weg uit het gedoemde kasteel. Taki zou ook meekomen. Ze zouden bij de Tsubone op Shinzaemon wachten, en ze zou hem smeken samen met haar te vluchten. Natuurlijk zou hij nee zeggen, over eer en plicht spreken, maar ze zou met het ene argument na het andere komen: hij moest haar beschermen, dat was ook zijn plicht. En uiteindelijk zou ze slagen. Ze zag voor zich dat ze met hun drieën de stad zouden verlaten, dat ze op een of andere manier de troepen zouden ontwijken en daarna weer de Weg door de Bergen zouden nemen en in de heuvels zouden verdwijnen.

Maar toen bedacht Sachi dat ze ook haar moeder wilde zoeken. Ze moest weten wat er met haar was gebeurd. Hoe kon ze vertrekken nu ze wist dat er een kans was, hoe klein ook, dat haar moeder nog leefde en misschien wel op haar wachtte? Bovendien had ze niets te willen. Ze wist wat haar plicht was en wat ze moest zeggen. Ze was een krijger-vrouw, een samoerai, en ze moest bereid zijn de dood van een samoerai te sterven, trots en dapper. Het deed er niet toe wat haar hart zei, het deed er niet toe wat ze zelf wilde, het was haar plicht als concubine van wijlen de shogun om de prinses en de Vrouwe-in-ruste in de dood te volgen. Minder kon ze niet doen.

‘Dat nooit!’ Haar toon was zacht, maar beslist. ‘Ook ik ben een Tokugawa, al ben ik die naam onwaardig. Zijne Majesteit heeft zich verwaardigd mij tot zijn concubine te nemen, zijn enige concubine. Ik zal het lot van het huis Tokugawa delen, wat dat ook moge zijn.’

De Vrouwe-in-ruste keek Sachi met een priemende blik in haar zwarte ogen aan. ‘Hoe durf je jezelf een Tokugawa te noemen?’ snauwde ze. Haar bovenlip krulde vol hoon op. ‘Je vergeet wat je bent. Je bent zelfs geen samoerai, maar een doodgewone boerin. Denk niet dat je onze leefregels kunt volgen. Ga weg nu het nog kan.’

Maar Sachi vreesde de Vrouwe-in-ruste niet langer. ‘Mevrouw,’ zei ze kalm. ‘Ik ben evenzeer een Tokugawa als u dat bent. Ik heb de plaats van mijn geboorte niet kunnen kiezen, maar wel de plaats van mijn dood. Het doet er niet toe wat ik ben, ik ken mijn plicht.’

‘Kind, ik beveel je weg te gaan,’ zei de prinses. ‘Er is niet veel tijd meer. Je hebt geen enkele plicht te blijven. Je moet gehoorzamen.’

‘Nooit. Als u hier sterft, sterf ik ook.’

De Vrouwe-in-ruste zuchtte. Haar trekken werden zachter. Was het verbeelding, of zag Sachi echt een traan in die felle zwarte ogen? ‘U hebt een bijzonder krachtige geest,’ zei de Vrouwe-in-ruste ten slotte, wederom beleefd.

‘De vrouwe heeft de hofdames bevolen te vertrekken,’ zei de prinses. ‘Ze heeft geschreeuwd, ze zei dat het een bevel was. Maar ze dacht niet dat ze echt zouden gehoorzamen.’

‘Ze noemden zich samoerai,’ zei de Vrouwe-in-ruste, ‘maar ze waren bang voor de dood! Ik dacht dat ze trots zouden zijn omdat ze hier konden blijven en met ons konden sterven. Maar ze zijn allemaal gevlucht.’ Haar lip krulde weer op. ‘Teruggekropen naar hun families. Vroeger zouden ze allemaal zijn gebleven.’

De prinses en de Vrouwe-in-ruste keken elkaar even aan en glimlachten. Het was een triomfantelijk lachje. Sachi had de twee nog nooit zo gelukkig en trots gezien, alsof hun tijd eindelijk was gekomen, alsof ze nu de bestemming hadden gevonden waarop ze zo lang hadden gewacht. Ze waren niet langer slachtoffers die tegen hun wil hadden moeten trouwen. Hun ogen straalden, alsof ze jonge meisjes waren die bevend van de zenuwen op hun eerste geliefde wachtten, alsof ze nog een heel leven voor zich hadden. Het was echter niet het leven, maar de dood waarnaar ze zo vol verlangen uitkeken.

‘De tijden zijn veranderd,’ zei de prinses. ‘We bevinden ons niet langer in de Eeuw van Strijd, toen mensen ervoor kozen gezamenlijk te sterven.’

‘Het stemt me droevig dat men niet meer weet hoe het hoort,’ zei de Vrouwe-in-ruste. Ze keek Sachi recht aan en glimlachte. ‘U bent uw leven misschien begonnen als een boerin, maar u hebt waarlijk het hart van een samoerai.’

II

‘Na de brand gaf de prinses iedereen de opdracht te vertrekken,’ zei Haru. ‘Het was te gevaarlijk om hier te blijven. De Vrouwe-in-ruste zei dat het een bevel was. We verkeren hier in het kasteel in groot gevaar. We kunnen elk moment worden aangevallen. De zuiderlingen hebben de stad omsingeld. Als ze het kasteel veroveren, hebben ze het land in handen.’

Haru had de schalen van het avondeten weggeruimd en zat nu op haar knieën. Keer op keer draaide ze haar waaier om in haar mollige handen. Her en der in het vertrek stonden kaarsen in hoge gouden kandelaars te sissen en te sputteren. De vlammen wierpen een gouden gloed over haar gezicht, haar ronde wangen, de fijne lijntjes op haar voorhoofd, haar kleine neus, de glanzende wrongen van haar kapsel. De kimonorekken wierpen lange schaduwen. Sachi vroeg zich af hoe het zou zijn om nu buiten te staan en het grote kasteel hoog te zien oprijzen, slechts verlicht door een paar vonkjes licht die door de duisternis heen wisten te breken.

‘Maar jij bent gebleven, Grote Zus,’ zei Sachi. ‘De prinses zei dat je had kunnen vertrekken, maar dat je wilde blijven.’

‘Waar had ik heen moeten gaan?’ vroeg Haru abrupt. ‘Waarheen? Naar wie of wat?’

Sachi keek haar verbaasd aan. Haru's mollige gezicht was veranderd. Ze had haar kleine oogjes opengesperd en haar wenkbrauwen gefronst, alsof een pijnlijke herinnering haar onverwacht had overvallen. Ze staarde even voor zich uit, alsof ze daar een al lang vergeten verleden zag. ‘Naar een familie en een land dat ik helemaal niet ken?’ zei ze. ‘Die afgelegen plek waar ik vandaan kom, betekent niets voor me. Ik woon hier al bijna mijn hele leven. Dit is mijn familie en mijn thuis.’

‘Maar…’ Sachi dacht aan de verhalen die Haru haar had verteld, over het lijk in de palankijn en de talloze andere vreemde en vreselijke voorvallen die in het kasteel hadden plaatsgevonden. Haru had altijd lopen klagen dat dit zo'n ongelukkige plek was, dat ze het gezelschap van mannen miste. Maar toen ze de kans had gekregen om te vertrekken, was ze gebleven.

Haru keek Sachi ingespannen aan. Sachi schoof heen en weer en wendde haar blik af, opeens niet langer op haar gemak.

‘En vrouwe Tsuguko?’ vroeg ze haastig.

Haru keerde terug naar het heden. ‘Niemand weet wat er van haar is geworden. U was de laatste die haar heeft gezien. Ze heeft u toch naar de keizerlijke palankijn gebracht?’

Natuurlijk. De lange gestalte die voor haar uit was gebeend, door de kamers vol rook, terwijl om hen heen de vlammen steeds luider hadden gesist. Ze kon een terugweg door die hel nooit hebben overleefd. Ze moest zijn omgekomen. Het was een goede daad, een bewonderenswaardige dood: ze was gestorven tijdens het vervullen van haar plicht. Toch vulden Sachi's ogen zich met tranen. Vrouwe Tsuguko had haar zoveel geleerd en altijd haar kant gekozen. Waarom was het leven zo vervuld van droefheid?

Haru was gewoonlijk altijd opgewekt en vrolijk, maar deze avond oogde ze rusteloos. Ze bleef Sachi maar aankijken, alsof ze haar ogen niet van haar af kon houden. Ze opende haar mond, alsof ze iets wilde zeggen, sloot hem toen weer en pakte haar naaiwerk, maar ook dat legde ze al snel weer weg. Sachi schrok toen ze zag dat ook Haru's ogen vol tranen stonden.

In de hoek lag het vormeloze dikke bundeltje dat Sachi de hele weg mee terug naar het paleis had genomen. Het brokaat erin leek te gloeien, haar blik ernaartoe te trekken. Sachi herinnerde zich dat Taki het wapen op de kam had gemeend te herkennen, en hetzelfde wapen was op het brokaat geborduurd. Ze pakte het bundeltje, legde het voor haar op de grond en begon aan de knoop te peuteren. Haru stak haar hand uit en nam het van haar over. Sachi keek nieuwsgierig toe.

Nadat Haru de knoop had losgemaakt, viel de dunne lap zijde open, en daar lag het opgevouwen brokaat, even stralend als de hemel. Het leek zelfs de donkere hoeken van de kamer te verlichten.

Haru hapte naar adem en werd lijkbleek, alsof ze een spook had gezien. Ze staarde naar de stof, stak een trillende vinger uit en raakte het brokaat aan, alsof ze amper kon geloven dat het echt was en bang was dat het onder haar aanraking uiteen zou vallen. Toen pakte ze de kimono op en schudde hem uit. Een vage bedompte geur, even oud als de tijd – een geur van muskus en aloë, van alsem en wierook – steeg op. Haru drukte de stof tegen haar gezicht, haalde diep en beverig adem en begon te huilen. Ze bleef zo lang huilen dat Sachi bang was dat ze nooit meer zou ophouden.

Sachi staarde haar ontzet aan. Haru had het wapen nog niet eens gezien, het was het brokaat dat deze uitwerking op haar had. Angst welde in haar op en sloot zich als een ijzeren vuist rond haar maag. Ten slotte dwong ze zichzelf iets te zeggen.

‘Je… je hebt dit eerder gezien, Grote Zus.’

‘Het is zo lang geleden. Zoveel jaar geleden.’ Haru bette haar gezicht met haar mouwen en spreidde het brokaat voorzichtig uit op haar schoot. ‘U lijkt sprekend op haar, kleine zus,’ zei ze ademloos. Haar stem was niet meer dan een hese fluistering. ‘Ik vermoedde het al, maar ik durfde het niet te geloven. Ik zei tegen mezelf dat het toeval was, dat mijn geheugen me parten speelde. Hoe kon zoiets immers mogelijk zijn?’

Sachi drukte haar handen tegen de tatami om te voorkomen dat ze haar evenwicht zou verliezen. De waarheid over haar moeder – over wie ze was – lag voor het grijpen, maar opeens wist ze niet zeker of ze die waarheid wel zou kunnen verdragen. Ze was bang.

‘Op wie lijk ik?’ fluisterde ze. ‘Grote zus, op wie lijk ik?’

‘Het is zo lang geleden sinds ik haar heb gezien. En toen kwam u. Eerst dacht ik er niet zo bij na, maar toen u ouder werd, begon u steeds meer op haar te lijken… En nu, nu u bent weggeweest en ik u opnieuw zie… Het is alsof ze weer is teruggekeerd. Alsof ze er weer is.’

‘Mijn moeder…’ Sachi moest het zeggen.

Haru zat nog steeds te huilen en kon een tijdlang geen woord uitbrengen. De geur van het brokaat vulde het vertrek. Een kaars sputterde en doofde uit. Maanlicht scheen door het dunne witte papier voor de ramen. Ooit was het kasteel gevuld geweest met de geluiden van stemmen, voetstappen en gelach, maar nu heerste er een doodse stilte, die slechts werd verbroken door de wind die door de bomen buiten woei, het gekras van een nachtuil en het gesnik van Haru.

‘Ze was zo mooi. Zo mooi,’ zei Haru gebroken. ‘Iedereen die haar zag, was meteen dol op haar. En u… U bent net zo.’

‘Is ze hier, Grote Zus?’ Sachi's stem klonk schril in de stilte. ‘Ik wil haar zo graag zien, al is het maar één keer.’

Haru draaide haar gezicht naar haar toe. Ze was niet langer de mollige, opgewekte Haru die Sachi kende. In het ziekelijke licht van de vlammen was ze ineengekrompen tot een oude vrouw. Ze schudde haar hoofd.

‘Ik… ik weet niet waar ze is,’ fluisterde ze. ‘Ik heb haar sinds… die dag niet meer gezien. Sinds de dag van uw geboorte.’

Sachi werd ruim voor zonsopgang wakker en wachtte ongeduldig totdat de eerste stralen licht tussen de latjes van de houten zonneblinden door zouden vallen. Taki had de nacht naast haar doorgebracht en nu vroeg Sachi of ze de luiken wilde openen.

In de verte kraaiden hanen, en op het terrein van het paleis antwoordde een andere haan. Vogels zongen, insecten zoemden en de zoete geuren van de lente stroomden naar binnen. Honden blaften als bezetenen toen de stad ontwaakte. De klokken van tempels werden geluid en trommels gaven de tijd aan, maar de geluiden klonken ijl en zwak, alsof de helft van de bevolking was verdwenen.

Als concubine van de overleden shogun had Sachi een van de mooiste kamers van het paleis toegewezen gekregen. Ze zette een spiegel op de daarvoor bestemde standaard en keek bij het bleke licht dat gefilterd de kamer binnenviel naar haar eigen gezicht dat terugkeek vanuit het gepolijste metaal. Aandachtig bekeek ze de gladde bleke ovaal, de rechte neus die bijna een arendsneus was, de amandelvormige ogen, het kleine tuitmondje. Er ontbrak iets, iets wat ze alleen kon zien wanneer ze er haar best voor deed. Want het was niet alleen haar eigen gezicht dat ze in de spiegel zag, maar ook dat van een vreemde: haar moeder, die haar vanaf een verafgelegen plek aanstaarde.

Taki knielde achter haar neer en begon haar haar te kammen.

‘Haru kent je moeder blijkbaar,’ zei ze, ‘maar ze heeft er in al die jaren nooit iets over gezegd. Er moet iets zijn gebeurd, iets vreselijks, anders zou ze nooit zo hebben gehuild. Dat is helemaal niets voor haar.’

Er was weinig tijd, zo weinig tijd, en er was zo veel wat Sachi nog wilde weten.

Haru stond in het voorvertrek op haar te wachten. Bij daglicht leek het brokaat zijn stralende gloed te hebben verloren. Sachi liet haar vingers eroverheen gaan, alsof ze bang was dat ze het nooit meer zou zien als ze het nu zou opbergen – dat de betovering zou worden verbroken en de vrouw die terug was gekomen weer zou verdwijnen. Ze keek Haru aan.

‘Vertel me hoe ze heet, Grote Zus,’ zei ze. ‘Hoe heet ze?’

‘Dat zal ik u vertellen, mijn vrouwe.’

Sachi fronste haar wenkbrauwen. Haru had haar nooit eerder zo genoemd, ze zei altijd ‘Kleine Zus’.

‘Maar u moet me eerst vertellen hoe u aan dat brokaat bent gekomen.’

Sachi glimlachte. ‘Ik heb het altijd al gehad, zonder het te weten,’ zei ze. ‘We zijn teruggegaan naar het dorp waar ik ben opgegroeid, en daar vertelden ze me… Mijn ouders… Ze vertelden me dat mijn vader me naar hen toe heeft gebracht en dat ik was gewikkeld in dit brokaat.’

‘Uw vader!’ Haru trok wit weg. Haar ogen vlogen open en ze sloeg haar mollige handen voor haar mond. ‘Hij is helemaal naar… het dorp gegaan?’

‘Hij is een verre neef van mijn ouders. Onlangs heeft hij hen opnieuw bezocht,’ zei Sachi, die haar best deed om niet te laten merken hoe verbaasd ze was. Kende Haru haar vader soms ook?

Haru hapte naar adem. ‘U bedoelt… dat hij nog leeft?’ vroeg ze gretig. ‘Hebt u hem ontmoet?’ Ze keek Sachi met een aarzelend glimlachje aan, alsof er allerlei herinneringen in haar ontwaakten.

‘Nee,’ zei Sachi, ‘maar mijn ouders wel.’

Haru deinsde terug, alsof ze opeens besefte wie en waar ze was. ‘En hij… maakte het goed?’ vroeg ze tamelijk plechtig.

‘Hij maakte het goed. Hij was…’ Hoe moest ze uitleggen dat hij in het gezelschap van de vijand verkeerde?

Maar Haru had haar armen om haar obi geslagen en wiegde heen en weer. ‘Daisuké-sama, Daisuké-sama,’ mompelde ze. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het was beter geweest als we hem nooit hadden ontmoet, uw moeder en ik. Maar dan… dan zou u er ook niet zijn geweest.’

Een dienstmaagd bracht dienblad na dienblad naar binnen met gerechten die Sachi sinds haar vertrek uit het paleis niet meer had gezien.

‘Vertel me… vertel me over mijn moeder, Grote Zus. Hoe heb je haar leren kennen?’

‘We zijn samen opgegroeid, vrouwe,’ zei ze. ‘Mijn vader was een bediende van haar vader. Ik ben samen met haar naar het paleis gekomen. Ik was haar dienstmaagd. We waren altijd samen, net als u en Taki. Ik mis haar nog steeds, u kunt u niet voorstellen hoe zeer ik haar mis.’

Haar dienstmaagd! Taki uitte een verbaasd geluid, als een gerommel diep in haar keel. Er viel een lange stilte.

‘Hoe heette ze?’ fluisterde Sachi.

‘Okoto,’ fluisterde Haru, genietend van elke lettergreep. ‘Okoto-nokata. VrouweOkoto.’

Vrouwe Okoto. In de schaduwen bewoog een kimono die over een rek hing lichtjes, alsof het in de kamer tochtte.

‘Ze behoorde tot het huis Mizuno. Haar vader was heer Tadahira, kamerheer van de heren van Kisshu.’

Heer Mizuno… Was dat niet de heer die naar het paleis was gekomen om te vertellen dat Zijne Majesteit ziek was, die vreselijke man die Taki en zij een paar dagen eerder van de veerboot hadden zien stappen? Sachi zag het donkere haviksgezicht weer voor zich, zoals hij haar voorbij was geschuifeld, achter heer Oguri langs, vermomd als koopman, met zijn reishoed over zijn hoofd getrokken. Zoals hij haar had aangekeken en het had uitgeschreeuwd, alsof hij een spook had gezien… Dat moest hij hebben gedaan omdat ze sprekend op haar moeder leek.

Haru pakte het brokaat op, schudde het uit en liet haar vingers over de stof glijden totdat ze het wapen op de schouder tegenkwam. Sachi staarde er als betoverd naar. Dat was het wapen van Mizuno, dat had ze moeten herkennen.

Ze wilde net iets zeggen toen ze een magere hand rond haar arm voelde. Ze was vergeten dat zij en Taki hadden gezworen niets te zeggen. Afgezien van de prinses en vrouwe Tsuguko waren zij de enige twee die wisten dat de heer ooit in het paleis was geweest.

Sachi hoorde hem nog schreeuwen: ‘Weg, weg! Laat me met rust!’ Als haar moeder familie was van die vreselijke man dan… was zij dat ook. Ze hadden hetzelfde bloed. Die gedachte deed haar huiveren.

‘Mijn moeder was… ze was de voedster van uw moeder,’ zei Haru. Ze ging zo op in haar verhaal dat Sachi's reactie haar leek te zijn ontgaan. Haar gezicht straalde. Ze bevond zich in een andere tijd, op een andere plaats. Ze leunde achterover op haar hurken en liet de woorden over haar lippen rollen. ‘Ze was toen nog vrouwe Ohiro, de kleine vrouwe Ohiro. Toen was ze ook al zo mooi, toen ze nog klein was. Ze had zo'n lief gezichtje. Ze was helemaal niet verlegen, alsof ze al heel jong besefte dat haar een mooie toekomst wachtte. We speelden altijd met elkaar. Kasteel Tankaku in Shingu, in het land Kii – daar woonden we. Wanneer het stormde, kon je de zee horen. Dan lag ik op mijn futon en luisterde naar de golven die stuksloegen op de rotsen aan de voet van het kasteel. Soms hoor ik ze nog.

We leerden altijd samen. Wat ze ook deed, ze was er altijd goed in: lezen, kalligraferen, dichten, theeschenken, wierook raden, de koto bespelen, de hellebaard, alles. Ze was heel slim, slimmer dan ik. Maar ook wild, zo wild. Ze liep buiten rond, klom in bomen, klauterde over de rotsen. Stelt u zich eens voor! Mijn vader zei altijd dat ze een jongen had moeten zijn, dat ze veel te veel een eigen mening had voor een meisje. Ze kreeg altijd haar zin. Ze kon iedereen om haar vinger winden.

Maar tegen mij was ze altijd lief. Ze behandelde me als een zus. We waren nog kinderen toen de familie Mizuno het bevel kreeg naar hun paleis in Edo te verhuizen. Ze zei dat ze alleen zou gaan als ik ook mee mocht. Maar daar zijn we niet lang gebleven. Een paar jaar later kreeg ze een betrekking in het paleis, en ze nam mij mee als haar dienstmaagd.

Ik was niet veel ouder dan u toen ik hier kwam, vrouwe. Het paleis was reusachtig! Het was net een doolhof, er kwam geen einde aan. En al die dames in hun prachtige kimono's, met hun beschilderde gezicht. Zo verheven, zo hooghartig. Ik was doodsbang voor hen.’

Haru veegde een traan van haar wang.

Sachi hing half liggend, half zittend op de tatami, met haar hand onder haar kin en keek op naar Haru, helemaal in de ban van haar verhaal. Ze dronk haar woorden als het ware op. Taki zat naast haar op haar knieën en luisterde al even geboeid.

Nu wist Sachi tenminste zeker dat er nobel bloed door haar aderen stroomde. Daarom was ze even bleek als een spook of een edelvrouwe en niet bruin als een noot, zoals de boeren in het dal van de Kiso. En misschien had het lot haar daarom naar het paleis gevoerd, net zoals het haar moeder hier had gebracht. Maar dat was niet het enige: ook zij was koppig, met een eigen wil. Ze had hetzelfde bloed als de gekke heer Mizuno.

‘De oude vrouwe Honju-in was toen nog de eerste concubine,’ vervolgde Haru. ‘Hare Majesteit de midaidokoro, de echtgenote van Zijne Majesteit, was al lang overleden, dus vrouwe Honju-in was de baas. Ze regeerde met ijzeren vuist. Als u denkt dat de Vrouwe-in-ruste erg is, dan kan ik u dit verzekeren: vrouwe Honju-in was veel, veel erger. Ik ben zo vaak geslagen, tot ik bont en blauw zag! Zij was de eerste concubine omdat ze de moeder van de erfgenaam was. Dat was een hopeloze slungelige knaap. Hij moet toen een jaar of eenentwintig zijn geweest. Ik heb u al over hem verteld. Zwak van lichaam en zwak van geest. Iedereen hoopte op een tweede zoon, bad om een tweede zoon, zodat er een andere erfgenaam zou zijn.

Zodra Zijne Majesteit heer Ieyoshi mijn vrouwe zag, was hij in haar ban. Dat verbaasde me niet, helemaal niet. Wie kon weerstand aan haar bieden? Ze was zo mooi en slim en vol zonneschijn – net als u, Kleine Zus. Net als u. Hij was oud en kaal, maar het was een lieve man, erg vriendelijk. Natuurlijk had hij vele concubines. Maar hij was anders dan zijn vader, hij verzamelde geen vrouwen alsof het om stukken aardewerk ging. Hij had een teder hart. Hij had altijd een lievelingsvrouw, de laatste was in het kraambed overleden. We hoorden dat hij zoveel verdriet had dat hij maar bleef huilen en niet meer kon slapen. En toen arriveerden wij.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Hij wierp één blik op haar en vroeg: “Hoe heet ze?” Ik wist niet eens wat die vraag betekende, ik besefte niet dat hij mijn vrouwe als zijn concubine wilde. Zij was ook bang, net als u was toen Zijne jonge Majesteit u ontbood. Maar ze moest wel, dat wist ze ook. En dus werd ze vrouwe Okoto, de vrouwe van het zijvertrek.

Wat een leven hadden we! We kregen prachtige vertrekken toegewezen en ik werd eerste hofdame. Kooplieden verdrongen zich voor de poorten van het paleis met koffers en kisten vol kimono's, obi's, haarversierselen, cosmetica – allemaal voor haar. De heren en ambtenaren en hovelingen en kooplieden wilden allemaal zeker weten dat zij aan hun kant zou staan wanneer ze Zijne Majesteit om een gunst vroegen. Ze wisten dat Zijne Majesteit alleen via haar te bereiken was. Het was mijn taak alle geschenken uit te zoeken die ze ontving.

Er waren vele concubines, maar Zijne Majesteit gaf alleen om haar. Avond na avond ontbood hij haar. Een jaar later kreeg ze een zoon, prins Tadzuruwaka. Er werd feest gevierd, er werd een ceremonie gehouden waarin hij als erfgenaam van Zijne Majesteit werd aangewezen. Maar Zijne Hoogheid leefde niet lang. Hij stierf toen hij nog maar een zuigeling was. Toen kreeg mijn vrouwe een dochter, prinses Shige. Ook zij overleed…’

Haru's stem stierf weg. Sachi keek over haar schouder. Ze kon de aanwezigheid van haar moeder, de beeldschone vrouwe Okoto, bijna voelen. Ze zag haar bijna voor het raam zitten, haar haar opgebonden tot glanzende, geoliede rolletjes, gekleed in een prachtige brokaten overkimono die de kleur van de hemel had. Misschien had deze stralende vrouw die zo vol leven was zich hier ook opgesloten gevoeld. Misschien had ze door het raam naar de tuinen gekeken en gewenst dat ze kon ontsnappen, misschien had ze aan het kasteel Tankaku gedacht en aan de golven die stuksloegen op de rotsen. Misschien was ze eenzaam geweest, te midden van al die geschenken.

‘Niemand had ooit kunnen denken dat het zover zou komen,’ mompelde Haru. ‘Ik kan eigenlijk niet zeggen of we gelukkig waren of niet. We leefden ons leven, hier in het paleis. En ze was nog jong, uw moeder, ze had nog niet eens haar twintigste jaar bereikt.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb zo mijn best gedaan haar te vergeten!’ jammerde ze opeens. ‘Ik dacht dat het me was gelukt, maar toen verscheen u.’ Ze keek naar Sachi. De tranen stroomden over haar wangen.

Sachi boog zich naar voren. Ze was zich akelig bewust van hoe weinig tijd ze nog hadden, van de gevaren die hen bedreigden. ‘Grote Zus,’ zei ze op dringende toon, ‘ik smeek je me vertellen wie mijn vader is. Hoe heeft hij… mijn moeder leren kennen?’

De schaduwen in de kamer lengden. Vliegen zoemden. Een glanzende zwarte kakkerlak schoot weg over de wand. Ook Taki staarde voor zich uit. Sachi kon zien dat ze diep in gepeins verzonken was en de stukjes van de puzzel aan elkaar probeerde te leggen.

Haru zat naar het brokaat te staren. Ze pakte het vol ontzag op en drukte het tegen haar wang. Toen ze het aanraakte, verspreidde de rijke donkere geur zich door de kamer, af en aan als het getij.

‘Uw vader,’ zei ze zacht. ‘Als u hem had ontmoet, zou u het hebben begrepen. Ook hem zie ik in uw gezicht.’

Sachi's vader… De man die haar helemaal naar het dorp had gedragen toen ze nog een zuigeling was. De man die nu de vijand was.

‘Maar, Haru, hoe kun je de vader van mijn vrouwe nu kennen?’ wilde Taki weten, waarmee ze precies verwoordde wat Sachi dacht. ‘Ik dacht dat je het paleis nooit hebt verlaten!’

‘Dat zal ik nu vertellen,’ zei Haru langzaam. ‘Ik heb mijn geheim heel lang bewaard, maar het einde is nu toch in zicht. Het doet er nu allemaal niet meer toe.

Het was… het jaar van de haan, het tweede jaar van Kaei. Het jaar voordat u werd geboren. Er waren enkele meesterbouwers naar het paleis gekomen om een overzicht van de jaarlijkse herstelwerkzaamheden te maken.’

Haar ogen verdwenen in de plooien van haar roze wangen toen er een ondeugend lachje over haar gezicht schoot. Heel even was ze weer de oude Haru.

‘Het veroorzaakte altijd de nodige opschudding wanneer er mannen kwamen. Wij vrouwen tuurden natuurlijk allemaal tussen de zonneblinden door, in de hoop een glimp van hen op te vangen, maar natuurlijk, vrouwe, deed uw moeder nooit mee aan dergelijke onzin. Per slot van rekening was ze de concubine van Zijne Majesteit, ze mocht haar waardigheid nimmer verliezen. Maar toen Zijne Majesteit… Wat moet ik ervan zeggen? Hij moest een erfgenaam hebben. Hij was immers de shogun. Om een lang verhaal kort te maken: hij heeft haar nooit meer ontboden. Mijn vrouwe deed haar best dat te verdragen. Ze was altijd zo vol leven geweest, maar nu werd ze bleek en droevig.

Die zomer zaten de dames aan één stuk door te kwetteren, als een bos vol vogeltjes, helemaal in de ban van die mannen met hun riemen met gereedschap die ze bespioneerden. Het waren voor het overgrote deel maar lelijke kerels, heel anders dan samoerai. Ze slopen maar een beetje in het rond en leken vooral erg bang te zijn. Dat was niet vreemd; ze hoefden maar iets verkeerds te zeggen of ze zouden worden onthoofd. Gewoonlijk zouden we in het geheel geen aandacht aan zulke wezens hebben geschonken, maar dit was min of meer onze enige kans om ooit een man in het echt te zien.

Mijn vrouwe zat net in haar kamer, omringd door haar hofdames, toen de deur werd opengeschoven en er een paar bouwvakkers binnenkwamen die het plafond wilden bekijken. Een paar bamboe latten waren versleten en dreigden naar beneden te vallen. We hadden daar helemaal niet mogen zijn, maar niemand had ons gezegd dat ze zouden komen. Mijn vrouwe stond onmiddellijk op en we haastten ons allemaal naar buiten. Maar het ontging me niet dat ze een vlugge blik op een van de timmerlieden wierp en dat hij ook naar haar keek. Heel even maar, niets ongepasts.’

Haru sloot haar ogen. Ze was ver weg, weer terug in dat verleden. Het was doodstil in het vertrek. Sachi was als betoverd en probeerde geen woord te missen. Taki had haar hand stevig vastgepakt.

‘O, hij was zo knap!’ zei Haru zacht. ‘Hij was helemaal niet zoals de andere timmerlieden, helemaal niet. Hij leek op een van die kabukispelers voor wie we allemaal zo'n bewondering hadden. We mochten natuurlijk niet naar het theater, maar sommige dames wisten wel eens weg te glippen. Er was een erg beroemde acteur die we allemaal aanbaden, Sojiro Sawamura. Hij leek precies op hem. Dat was Daisuké-sama. Uw vader.

Toen hij weer weg was, praatten we natuurlijk honderduit over hem, alleen mijn vrouwe hield haar mond. Zij stond ver boven dergelijke praat. Maar naarmate de tijd verstreek, werd ze steeds bleker. Ze kon niet meer eten. Ze kreeg een ingevallen gezicht en wallen onder haar ogen, alsof ze opium of absint tot zich had genomen. Ik was bang dat ze aan de tering leed. Mensen zeiden altijd dat dat een rijkeluisziekte was. Maar toen begon ik me af te vragen of iemand misschien wat gemalen geroosterde hagedis door haar eten had gemengd. Zo zag het eruit, ze had zo'n verre blik in haar ogen, alsof ze helemaal niet meer in haar lichaam leefde.

Toen zei ze op een dag: “Haru, Haru, ik geloof dat ik ben betoverd. Het is net een geestelijke uithongering.” Zo noemde ze het. “Ik kan dag en nacht aan niets anders denken. Zo heb ik me nog nooit gevoeld. Ik ben als een hongerige geest geworden. Ik zal sterven tenzij… Ik moet deze man weer zien, al weet ik niet hoe.”

We verlangen allemaal naar het gezelschap van mannen, maar wat kan een vrouw doen, behalve het gemis dapper dragen? De eenzaamheid, de afzondering, een leven leiden waarin onze lichaam nooit zal ontbranden. Maar het kon haar nooit schelen wat een ander dacht. Ze moest altijd krijgen wat ze wilde. Ik vroeg een priester die we kenden of die ons wilde helpen. We kwamen achter de naam van de man en de priester stuurde een boodschap. Ik wist dat Daisuké-sama zou komen. Dat had ik al gezien aan die enkele blik die ze hadden gewisseld.

We verzonnen een verhaal. Mijn vrouwe zei dat ze naar de tempel van Zojoji zou gaan om te bidden bij de graven van de voorouders van Zijne Majesteit. Wat kon anders een reden zijn om het paleis te verlaten? We stapten in onze palankijns en vertrokken met een gevolg van hofdames en bedienden. We hadden een paar dames in vertrouwen genomen, en zij bleven in Zojoji bij de palankijns terwijl wij wegglipten. De priester die we kenden, had zelf verhoudingen met dames van het paleis gehad. Hij had een geheime kamer in de tempel, voor precies dat doel. Je vader wachtte daar op ons.’

Sachi sloeg haar handen voor haar mond. Dus dat was ze, daar kwam ze vandaan. Een geestelijke uithongering… Ze kende dat gevoel. Dezelfde waanzin kolkte door haar aderen. Maar in elk geval was zij… was zij niet zover gegaan als haar moeder. Ze had haar plicht niet verzaakt, haar eer niet verloren.

‘Na het bezoek aan de tempel sprak ze er met geen woord over. Maar het stilde haar honger niet. Haar verlangen werd juist steeds sterker, totdat ik vreesde dat ze erdoor zou worden verteerd. Telkens weer bezochten we de graven van de voorouders. Zijne Majesteit moet hebben gedacht dat ze opeens heel vroom was geworden, als hij ooit nog aan haar heeft gedacht. Dat was juist zo zonde. Ik bleef tegen haar zeggen dat ze ermee moest ophouden, maar dat kon ze niet. Ze kon niet ophouden Daisuké te ontmoeten.

Wanneer zij met elkaar praatten, bleef ik er altijd bij om sake te kunnen schenken. Na een tijdje leek het er niet meer toe te doen of hij knap was en zij beeldschoon. Als ze maar samen waren.

Mijn vrouwe werd weer mollig. Ze bloeide op als een bloem. Haar ogen straalden, ze had een blos op haar wangen, ze lachte en praatte. Wanneer we alleen waren, sprak ze over hem. Ik was bang dat de andere vrouwen zouden merken dat ze was veranderd. Het duurde niet lang voordat ik roddels hoorde. De andere concubines waren jaloers op haar omdat ze de lievelingsconcubine van Zijne Majesteit was geweest. Ze had veel vijanden.

Voordat we er erg in hadden, was ze in verwachting. Maar Zijne Majesteit had haar al maanden niet ontboden. Het leed geen twijfel dat ze zich van het kind moest ontdoen, maar ze kon het niet. Het was winter. Mijn vrouwe hulde zich in talloze lagen die haar buik moesten verhullen. Ze bleef de hele tijd in haar vertrekken, behalve wanneer ze naar de tempel ging om uw vader te ontmoeten.

Ze heeft haar kind in de tempel ter wereld gebracht. Ik heb haar geholpen. Ik heb u naar het daglicht gevoerd. Ik weet het nog zo goed, u was zo'n rimpelig hummeltje.’

Haru keek Sachi aan en glimlachte moederlijk. Ze stak haar mollige hand uit en legde die op Sachi's wang, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat Sachi er nog steeds was.

‘Aanvankelijk waren ze zo gelukkig, uw vader en moeder. Ze hielden u vast, keken naar u, ze konden niet ophouden naar u en naar elkaar te kijken. Maar toen raakte mijn vrouwe in paniek. “We moeten terug naar het kasteel,” zei ze. “Ze zullen achter ons aan komen en mijn kindje doden.” “U moet rusten,” zei ik, maar ze was te bang.

Mijn vrouwe begon te huilen. Ze kon het niet verdragen u alleen te laten, zelfs niet voor even. Ze wist dat ze te ver was gegaan, dat dit een onvergeeflijke misstap was. Ze droeg dat brokaat dat nu van u is. Ze wikkelde u erin en stak haar kam tussen de plooien. “Kijk eens, kleintje,” zei ze. “Hiermee zul je me op een dag kunnen vinden.” En het heeft gewerkt, vindt u niet? Op een vreemde manier heeft het gewerkt.’

Haru drukte haar mouwen tegen haar ogen. Ze sloeg haar armen om haar bovenlichaam en wiegde heen en weer. Toen haalde ze diep adem.

‘Toen… legde ze u in de armen van uw vader. We droegen haar naar de palankijn, ze kon niet lopen. Dus… dus toen keerden we terug naar het kasteel.’

Er scharrelde een grote rat in een van de hoeken rond. De schaduwen waren nog langer geworden en de kaarsen verspreidden een heldergeel licht. Het was bijna avond.

‘Toen we terugkwamen, was er nieuws. De broer van mijn vrouwe was ziek. Ernstig ziek.’

Sachi schrok op. De broer van haar moeder; dat moest heer Mizuno zijn geweest, mogelijk dezelfde heer Mizuno die ze de rivier had zien oversteken. Taki keek haar fronsend aan, ten teken dat ze moest zwijgen.

‘Ze diende meteen naar het verblijf van haar familie in Edo te komen,’ vervolgde Haru. ‘Ik zei dat ik mee zou gaan, maar ze droeg me op hier te blijven. “Als ik morgen niet terug ben,” zei ze, “moet je tegen Daisuké zeggen dat hij niet mag wachten. Het enige wat nu nog belangrijk is, is mijn kindje. Haar mag niets overkomen.” Ze liet me zweren dat ik mijn mond zou houden. “De enige aan wie je ooit iets mag vertellen, is mijn kind,” zei ze. De volgende dag kwam ze niet terug, en de dag erna ook niet. Ik glipte naar buiten en ging naar de tempel. Daisuké was al weg en had u meegenomen. De priester wist niet waar hij heen was gegaan.

Dat was de laatste keer dat ik het paleis heb verlaten. Ik kon niet eens huilen, ik kon niemand vertellen wat er was gebeurd. Mijn leven was voorbij. Ik bleef hier, ik deed mijn werk. Ik richtte me helemaal op het lesgeven aan de nieuwe meisjes.

En toen… kwam u. U was nog maar een kind, maar u had iets wat me aan die baby deed denken. Als ze is blijven leven, dacht ik, zou ze nu uw leeftijd hebben. En toen zag ik uw kam. Een veel te mooie kam voor zo'n eenvoudig boerenmeisje. Met precies zo'n kam had ik altijd het haar van mijn vrouwe gekamd, urenlang. Ik maakte mezelf wijs dat een of andere koopman die in je dorp had achtergelaten, maar ik bleef twijfelen. En nu… nu is het alsof ze is teruggekomen. Ze is er weer, mijn lieve meesteres, in u.’

Sachi was diep onder de indruk van Haru's verhaal, van haar eigen verhaal. Maar de kam, de kam… Die had ze aan Shinzaemon gegeven, voor wie ze iets voelde wat bijna even obsessief, even krankzinnig – even gevaarlijk – was als wat haar moeder voor haar vader had gevoeld.

Opeens werd ze zich bewust van de dovende kaarsen en het wegstervende licht. Ze schrok op uit haar overpeinzing en krabbelde overeind. Een vreemd gevoel was over haar gekomen, alsof ze geen beheersing over haar ledematen had.

‘U draagt uw moeder in u mee,’ zei Haru. Er schoot een snelle glimlach over haar gezicht.

Heel even vroeg Sachi zich af wat ze bedoelde, maar ze had nu dringender zaken te doen.

‘Ga,’ zei Haru. ‘Ga nu, vrouwe. Ga naar hem toe.’

III

Sachi haastte zich zo snel mogelijk over het terrein van het paleis. Ze had een mantel zoals stadsvrouwen die droegen over haar hofgewaad omgeslagen en een omslagdoek rond haar hoofd gewikkeld. Haar rokken bleven haken aan haar benen en dwongen haar kleine stappen te nemen. Ze bloosde en hijgde en was vochtig van het zweet. In de stilte kon ze luid haar eigen ademhaling horen. Hofdames werden geacht sierlijk te schrijden, niet als boerinnen in het rond te hollen. Ze merkte amper dat de modder aan haar schoenen kleefde en de zoom van haar rok besmeurde. Het enige waaraan ze kon denken, was dat ze met zonsondergang bij de Tsubone moest zijn.

De tuinen waren overwoekerd en de kersenbloesem dwarrelde als sneeuw naar beneden. De bloemblaadjes bleven aan haar kleren kleven of versperden in vochtige hoopjes het pad. Het deed haar denken aan al die jonge krijgers die gedoemd waren in de bloei van hun leven te sterven. Blindelings rende ze langs de grote gebouwen, de beekjes en bruggetjes en paviljoens en de uitgebrande ruïne van het vrouwenpaleis. Ze hoorde de voetstappen van Taki, die achter haar aan rende. De oude man die ze bij hun aankomst hadden getroffen, verscheen uit het niets en leidde hen ongezien langs de vele patrouilles die hier rondliepen.

Hier buiten wemelde het van de soldaten. Vrouwen waren er misschien nog amper, maar mannen marcheerden in groten getale heen en weer, met hele regimenten tegelijk, gewapend met geweren en vastbesloten het kasteel tot het bittere eind te verdedigen.

De Tsubone, de poort van de vrouwen van de shogun, de toegang tot het vrouwenpaleis, was volledig afgesloten. Onder begeleiding van de oude man glipten beide vrouwen tussen de patrouilles door en haastten zich naar het deurtje naast de grote poort. Taki bleef in de schaduwen wachten terwijl Sachi naar de brug buiten liep. Ze wist dat ze heel weinig tijd had, dat de deur na het vallen van de avond zou worden afgesloten. Ze durfde niet eens te denken aan wat haar zou overkomen wanneer ze in donker zou worden buitengesloten en overgeleverd zou zijn aan de grillen van de zuiderlingen.

Nu ze hier alleen op de brug stond, buiten de hoge muren van het kasteel, voelde ze zich opeens erg nietig. Aan de andere kant van de slotgracht was een groot open plein, met erachter een indrukwekkende muur die een van de paleizen van de daimio's beschermde en die door de afstand heel klein leek. Brede lanen voerden alle kanten op. Het water van de gracht glansde in de stralen van de ondergaande zon. Vleermuizen fladderden rond en stegen op naar de grote koepel van de hemel die langzaam donkerder kleurde.

Ze besefte hoe roekeloos ze was. De straten waren volkomen verlaten, en als er straatrovers of soldaten zouden verschijnen, zou ze terug moeten rennen naar de poort. Ergens niet ver bij haar vandaan hoorde ze iemand een ruwe kreet uiten, en daarna klonk het geluid van rennende voetstappen en een geweer dat werd afgevuurd. Een rilling van angst liep over haar rug. Ze greep haar dolk vast en durfde amper adem te halen.

De maan kwam als een reusachtige ronde lantaarn op achter de bomen. Het konijn dat rijstkoekjes zat te kneden, was duidelijk op het oppervlak te zien.

Natuurlijk zou Shinzaemon niet komen. Hij was een man, een soldaat, en zou niet worden geleid door dwaze gevoelens, en zeker niet door zoiets bespottelijks als een zwakke plek voor een vrouw. En als hij al zou willen komen, dan zou hij zich een weg moeten banen door straten waar het wemelde van de vijandelijke soldaten. Ze moest nu teruggaan, droeg ze zichzelf op, en niet blijven hangen alsof ze een goedkope dame van plezier was.

Maar wat ze ook tegen zichzelf zei, niets hielp tegen de gapende leegte die ze vanbinnen voelde. Ze wist nu wat dat gevoel was, de geestelijke uithongering die haar moeder fataal was geworden, maar het kon haar niet schelen hoe dom, roekeloos en verkeerd dit was. Ze zou nog heel even wachten. Het was nog niet helemaal donker.

Tussen de bomen aan de overkant van de weg bewoog iets. Een man. In het licht van de maan zag ze het gezicht waaraan ze sinds hun afscheid zo vaak had gedacht: de brede neus, de mond met de volle lippen, het glanzende, naar achteren getrokken haar. Hij bewoog zich met die tred die ze goed van hem kende, als van een ontspannen kat. Zijn twee zwaarden waren stevig in zijn riem gestoken. Ze bleef doodstil staan en voelde haar hart hevig bonzen. Haar handen grepen de gladde houten reling van de brug vast. Hun blikken kruisten elkaar. Ze probeerde de andere kant op te kijken en de betovering te verbreken, maar dat lukte niet.

Zijn ogen straalden met een zekere meedogenloze roekeloosheid, alsof niets er nog toe deed, alsof hij had gezien dat de dood zijn ijzige armen naar hem had uitgestoken en hem elk moment kon omhelzen. Ze had gedacht dat hij zou blijven staan, het woord zou nemen, iets zou zeggen, maar hij liep recht op haar af.

‘Jij,’ zei hij zacht. Het geluid van zijn stem, ruw en teder, deed haar huiveren.

Hij trok haar naar zich toe. Ze voelde zijn harde lichaam stevig tegen het hare. Ze voelde zijn warmte, rook de zilte geur van zijn zweet.

Hij drukte even zijn gezicht in haar haar, maar liet toen zijn lippen gretig naar haar oor en haar nek dwalen, alsof hij haar wilde verslinden. Ze beefde toen ze zijn mond op haar huid voelde. Bijna flauwvallend liet ze haar lichaam tegen het zijne rusten. Het enige waarvan ze zich bewust was, was een brandend verlangen om één met hem te worden.

Ergens diep in haar gedachten wist ze dat keurige dames zich niet zo gedroegen. Misschien in de huizen van plezier, maar samoeraivrouwen deden niet zo, en hofdames al helemaal niet. Maar haar moeder… Ze moest zichzelf zien te redden. Ze wilde niet dezelfde fout maken. Dat zou ze niet doen.

‘Hou op, hou op,’ zei ze hijgend. ‘Anders word ik… in het verderf gestort.’

Hij haalde diep adem en deed een stap naar achteren. Zijn ogen lieten haar niet los. ‘We hebben niet veel tijd. Op weg hierheen heb ik mijn best moeten doen aan een bende zuiderlingen te ontkomen die op weg waren naar het kasteel. Je moet weer naar binnen gaan. Het is hier buiten te gevaarlijk.’

Hij keek haar even grinnikend aan, met die samenzweerderige grijns van hem. Ze besefte dat ze er nu heel anders uitzag, in haar nonnengewaad, ook al was het bijna donker en had ze een mantel om haar schouders geslagen. Ze was net zo gekleed als tijdens hun eerste ontmoeting.

‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ fluisterde ze.

‘Ik moest wel, ik kon niet anders. Ik kan alleen maar aan jou denken. Hoe kan ik soldaat zijn wanneer jij me in een vrouw verandert?’

‘Ik heb je gemist.’

Ze bleven zwijgend staan, elkaar onafgebroken aankijkend.

‘We lijken op elkaar,’ zei hij, ‘jij en ik. Dit… allemaal.’ Hij gebaarde naar de muren van het kasteel, naar de hoge witte borstweringen die aan de andere kant van de slotgracht oprezen. ‘We staan daarbuiten. Ik ga mijn eigen weg. Jij ook. Ik weet nog steeds niet wie of wat jij bent, maar dat weet ik wel.’

Heel even kwam ze in de verleiding hem alles te vertellen – dat ze de vrouwe-in-ruste Shoko-in was, de concubine van de overleden shogun, dat ze een heilige gelofte had afgelegd. Dat ze de dochter was van een andere concubine. Maar hij zou weldra sterven, en ze zouden elkaar nooit meer zien.

‘Iedereen wil bloed zien vloeien, iedereen zint op oorlog,’ zei hij. ‘Ik ben de enige die aan andere dingen denkt. Maar…’ In het wegstervende licht zag ze iets in zijn ogen flitsen. ‘Ik zal des te beter strijden. Ik zal voor jou vechten.’

Hij nam haar weer in zijn armen, en alles om hen heen leek te verdwijnen. Ze waren slechts met hun tweeën, op de brug, onder een maan waarvan de stralen door het water in de gracht werden weerkaatst. In het hele universum was er niets anders dan Shinzaemon en zij.

Er klonken voetstappen. Over de weg naderden schimmige gestalten. Ze wist dat de poort elk moment op slot kon gaan.

Hij trok iets uit zijn riem. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zich met tegenzin van haar losmaakte. ‘Voor jou. Een aandenken. De sluiting van mijn tabaksbuidel.’

Ze voelde de ruwe huid van zijn handen tegen de hare toen hij zijn vingers om haar hand sloot. Het voorwerp was klein en zwaar, als een kiezelsteen, en warm van de hitte van zijn lichaam. Tranen welden op in haar ogen.

‘Ik moet terug,’ zei hij.

‘Naar de tempel Kanei-ji?’

Hij knikte. ‘Op de heuvel Ueno. De afgetreden shogun, heer Yoshinobu, is er ook. We zijn met duizenden. Onze mannen in de heuvel zullen de zuiderlingen zo lang mogelijk op afstand proberen te houden. Ik sta te popelen om mijn zwaard weer door zuidelijk vlees te laten klieven. We zullen Zijne Majesteit zijn troon teruggeven, hier in het kasteel. Het zal luisterrijk zijn!’ Zijn blik hield haar gevangen. ‘Ik kijk uit naar de eer om voor mijn heer te mogen sterven in de strijd. Maar mocht ik overleven, dan ga ik op zoek naar jou.’

Ze knikte. Haar lippen trilden. ‘Ik zal op je wachten, in deze wereld of in de volgende.’

Met tegenzin draaide ze zich om en ze rende terug over de brug. De deur ging krakend open toen ze ertegenaan duwde. Ze keek even om en zag hem nog steeds op de brug staan, een donkere gestalte die over haar waakte. Ze boog even. Hij hief zijn hand op en beende weg.

Eenmaal veilig binnen de muren opende ze haar hand. Taki hield de lantaarn omhoog. Hij had haar een netsuke gegeven, een houten gordelknoop, in de vorm van een aapje. Het teken van zijn geboortejaar. Ze hield de knoop onder haar neus. Hij rook naar hem, naar zijn lichaam.

Tranen welden op in haar ogen en vloeiden warm over haar wangen. Stel dat hij haar zou hebben gevraagd weg te lopen, met hem mee te gaan… Wat zou ze dan hebben gedaan? Ze droeg zichzelf streng op niet zulke dwaze dingen te denken. Ze hadden afscheid genomen. Ze hadden hun laatste momenten samen beleefd. Nu restte hem en haar niets anders dan uit te kijken naar de dood. Naar de dood van hen allebei.

IV

Sachi wreef nogmaals over haar blokje inkt, doopte haar penseel in het mengsel en zette met een paar elegante streken enkele karakters neer. Ze liet haar penseel op en neer gaan als een plevier in vlucht. Ze zou haar doodsgedicht moeten maken, maar in plaats daarvan bleven de hartstochtelijke regels van de dichteres Ono no Komachi uit de Heian-tijd door haar hoofd spoken:


Yumeji ni wa
Ashi mo yasumezu
Kayoedo mo
Utsutsu ni hitome
Mishi goto wa arazu.




Op het pad der dromen
Ren ik onophoudelijk naar jou toe
Maar het is altijd anders dan
Die kortstondige ontmoeting
In de echte wereld.



‘Die kortstondige ontmoeting in de echte wereld…’ Eén kort moment van samenzijn. Terwijl ze dat schreef, was ze weer terug op de brug. Ze voelde Shinzaemons armen om haar heen, ze voelde zijn gespierde lichaam tegen het hare, zijn lippen ruw in haar nek. Dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien, maakte de herinnering des te indringender.

Ze keek naar Taki. Ze hadden samen al zoveel meegemaakt. Ze was zo'n klein, mager wezentje, net een bosje takken in een stel kleren. Toch was ze zo sterk, zo onverzettelijk, zo betrouwbaar. Ze was als een zus, net zoals Haru dat voor haar moeder was geweest.

Taki keek haar fronsend aan. ‘Jij bent haar niet,’ zei ze ernstig. ‘Je moeder. Dat was een hele tijd geleden. Ze was de verwende dochter van een samoerai. Jij bent anders. Jij bent opgegroeid op het platteland, bij een stel nuchtere mensen. Laat je niet door Haru's verhaal in de war brengen.’

Toen sloeg ze glimlachend haar ogen neer. ‘Moet je mij eens horen,’ zei ze blozend. ‘Ik ben al even dwaas als jij.’ Ze fluisterde aarzelend, alsof ze het eigenlijk niet durfde te vragen: ‘Had Shin… nog een boodschap voor me?’

Sachi haalde diep adem. ‘Toranosuké zendt zijn groeten en zegt dat hij aan je denkt,’ zei ze. Het was een leugen, maar ze moest het zeggen. Dit was wat Taki moest horen.

Taki knikte tevreden. Toen sperde ze haar ogen open en hield als een vogeltje haar hoofd scheef. ‘Hoor je dat?’ vroeg ze.

Ergens in de verte waren voetstappen te horen. Er liepen mensen door de lege kamers; niet trippelend, zoals vrouwen zouden doen, of langzaam schrijdend als hofdames, maar met gehaaste, zware tred. En het waren veel voetstappen. Nu hoorden ze ook stemmen, lage, diepe stemmen. Mannenstemmen. En gelach. Het gelach van mannen.

Mannen? In het vrouwenpaleis? Dat was onmogelijk.

De deur gleed open. Haru stond op de gang. Haar mollige gezicht stond verontrust en haar lippen trilden. ‘Hare Hoogheid verzoekt om uw onmiddellijke aanwezigheid.’

Vrouwen doken uit alle hoeken en gaten van het paleis op; de jongere leken op bloemen in hun felgekleurde kimono's met wijde rokken, de oudere waren met hun kleding in gedekte kleuren net herfstbladeren. Vrouwe Honju-in kwam hinkend aangelopen, kleiner en krommer dan ooit. Van haar driehonderd hofdames op leeftijd waren er nog slechts twee over. De Oude Kraai, de moeder van de prinses, schuifelde vergezeld door slechts één bediende naar binnen. Zonder alle pracht en praal waren het slechts vermoeide oude dames met een ingevallen gezicht vol rimpels. Die gezichten straalden echter van een felle vreugde, alsof ze hun heldhaftige dood nu al voor zich zagen. Sachi had niet geweten dat er nog zoveel vrouwen in het paleis woonden.

Ze dromden samen in de grote zaal. De zware slepen van hun gewaden ruisten langs de tatami, als golven die stuksloegen op een verre kust.

De prinses en de Vrouwe-in-ruste stonden op een verhoging achter in de zaal. Op de wand achter hen spreidde een knoestige kersenboom, behangen met wolken bloesem, zijn takken uit. De afbeelding was zo kunstig vervaardigd dat de boom net echt leek; slechts het glanzende bladgoud dat de achtergrond vormde, verried dat het hier om een schildering ging. De boom straalde leven uit, maar hun gezichten spraken van de dood. Ze stonden stil als standbeelden, onheilspellend kalm.

Er viel een stilte in de zaal. De Vrouwe-in-ruste rechtte haar rug. Haar gezicht leek ingevallen, maar haar ogen gloeiden koortsachtig, als kooltjes. In haar hals klopte het bloed in een ader.

‘Mijn vrouwen. Voor het vrouwenpaleis is het nu voorbij; voor ons, voor onze wereld, voor onze manier van leven is het einde gekomen. Dit grootse kasteel, dit leven vol schoonheid dat we hebben geleid, de tradities die we honderden jaren lang in ere hebben gehouden, sinds de dagen van de eerste shogun, heer Ieyashu… Het is nu allemaal voorbij.

Het kasteel van Edo… kan elk moment worden omsingeld. Binnen zeven dagen dient het te zijn ontruimd. De gezanten van de keizer zijn aangekomen. Ze hebben in de grote audiëntiezaal van de eerste citadel de voorwaarden tot overgave voorgelezen. Ze kunnen elk moment hier zijn en om onze medewerking verzoeken.’

Gesmoord gehijg en gesnik vulde de zaal.

‘Overgave?’ Dat was de krakende oude stem van vrouwe Honju-in. ‘Wie heeft er ooit zoiets zots gehoord? Jij, schoondochter,’ zei ze op schrille toon, met een knoestige vinger naar de Vrouwe-in-ruste wijzend, ‘jij zou wel de laatste moeten zijn die een dergelijke waanzin aanvaardt. Ons overgeven aan de vijand? Dat nooit! We zijn verraden. Maar er is nog tijd. Dames, we moeten onszelf nu doden!’

De Vrouwe-in-ruste werd nog bleker. ‘Zijne Majesteit de afgetreden shogun, heer Yoshinobu,’ sprak ze met trillende stem, ‘heeft ons verboden zelfmoord te plegen. We hebben geen andere keuze dan te gehoorzamen. We dienen zonder verzet te vertrekken.’

‘Als honden, met de staart tussen de benen!’ zei vrouwe Honju-in vol minachting. Op haar leeftijd kon ze zeggen wat ze wilde. ‘De man met de twee gezichten bedient zich weer van zijn oude streken. Niet dat dat me verbaast.’

Sachi kon amper ademhalen. Haar hart bonsde, haar keel leek te worden dichtgeknepen, haar adem kwam in korte stootjes.

Voor vrouwe Honju-in was overgave de grootst denkbare schande: een eervolle dood was waarnaar iedere samoerai verlangde. Maar vrouwe Honju-in was oud. Alles was anders geworden, dat zag Sachi ook in. De shogun voerde niet langer de troepen aan. Hij hield zich verborgen en had zich al overgegeven. Waarom zou het kasteel dan wel volhouden? Waarom zouden ze vechten en sterven voor een shogun die zelf niet eens wilde sterven?

Ze keek om zich heen, naar de prinses en de Vrouwe-in-ruste en de andere vrouwen. De prinses zag dodelijk bleek, zo bleek dat Sachi vreesde dat ze flauw zou vallen. Het luisterrijke lot dat ze voor zichzelf hadden gekozen, werd hun nu wreed ontnomen. Op ieder gezicht was onverzettelijkheid te lezen, maar ze waren en bleven de hofhouding van de shogun en moesten hem gehoorzamen omdat ze nu eenmaal tot in de eeuwigheid aan hem waren gebonden. In het verleden hadden ze gedeeld in zijn rijkdom en macht en glorie. Nu zouden ze zijn schande delen. Het was veel beter geweest als ze hadden kunnen sterven.

Dat begreep Sachi allemaal heel goed, maar diep vanbinnen voelde ze nog iets, iets waarvoor ze zich zo schaamde dat ze het eigenlijk niet durfde toe te geven, zelfs niet tegenover zichzelf. Ze voelde een soort opluchting. Ze zou blijven leven.

Het geluid van voetstappen klonk luider en hield vlak voor de zaal op. De deuren werden opengeschoven.

De vrouwen bogen allemaal tegelijk het hoofd, alsof ze bang waren dat ze zouden verstenen als ze ook maar één blik op de vijand zouden werpen. De shogun was de enige man die ooit hun gezicht had gezien. Deze vreselijke indringers mochten hen onder geen beding met hun blikken onteren, dat was ondenkbaar. Er mocht geen enkele geluid te horen zijn, geen snik, nog geen zacht snuiven. Ze hadden in elk geval nog hun trots. Maar hoewel ze hun ogen hadden neergeslagen, stonden in elke nek de haartjes overeind. Alle vrouwen waren vastbesloten middels hun rechte rug te laten zien dat ze niet verslagen waren.

Sachi staarde ingespannen naar de tatami toen de mannen met zelfverzekerde passen naar binnen liepen. Hun stemmen klonken ongewoon luid in de stille zaal. Met hen dreef ook een ingewikkelde mengeling van geuren naar binnen. Ze kon een delicate geur onderscheiden die haar aan het keizerlijk hof deed denken, dus er moesten gezanten van de keizer aanwezig zijn, maar de geur was bijna niet waar te nemen te midden van allerlei andere, meer aardse luchtjes: de stank van zweet vermengd met tabaksrook, van leer, van paarden, van vuile kleren. Het was de lucht van samoerai van een lagere klasse. Ze trok haar neus op toen de scherpe geur van kruidnagelolie in haar neusgaten drong. Zulke olie werd gebruikt om zwaarden schoon te maken. Dat kon niet waar zijn! Dat betekende… Maar zelfs ongelikte beren als deze konden niet zo dom zijn om hun zwaard mee te nemen naar het vrouwenpaleis!

Gelukkig had ze tijdens haar reizen tussen mannen verkeerd, zodat dit voor haar niet zo'n grote schok was. Maar de andere vrouwen waren al twintig, dertig jaar of nog langer niet in de buurt van een man geweest, en in al die jaren hadden ze slechts heel en af toe een glimp van de verrukkelijk geparfumeerde shogun en de jonge prinsen kunnen opvangen. Voor hen moest de tegenstelling tussen die dagen vol schoonheid en beschaving en de grimmige werkelijkheid van het heden bijna ondraaglijk zijn.

Er klonk een ruwe stem die iets gromde met een zuidelijke tongval die zo ongewoon klonk dat de man bijna niet te verstaan was.

‘Nou, daar zijn we dan… eh… dames.’

De vrouwen verstijfden. Een paar hapten ontsteld naar adem, anderen maakten een ontzet geluidje. Hij wist niet eens hoe dames van het hof dienden te worden aangesproken. En dit moesten dan hun nieuwe meesters worden. Overwinnaars of niet, de gedachte dat zulke laaggeboren mannen een voet in het paleis zetten en een blik konden werpen op de machtigste vrouwen van het land, die mooi genoeg waren om te worden uitgekozen voor de hofhouding van de shogun… Het was dat Sachi er zelf bij was, anders had ze dit nooit kunnen geloven. Vóór de oorlog hadden mannen als deze niet eens durven dromen dat ze ooit nog eens in een paleis als dit zouden staan. De man die had gesproken klonk een beetje onder de indruk, en wat haar betreft was dat terecht.

‘Het kasteel van Edo behoort nu de keizer toe…’ Het was een van de gezanten, die zich van de plechtige taal van het hof bediende. ‘Het kasteel dient te worden overgedragen aan de keizerlijke troepen. We zullen het over zeven dagen in bezit nemen. De dames krijgen toestemming het te verlaten.’

‘We verwachten het over een week leeg aan te treffen,’ vervolgde een ander. ‘De dames zal een passend verblijf buiten het kasteel worden aangeboden. Ze zullen in afzondering leven, onder ons bevel.’

‘Jullie zullen ons eerst moeten doden.’ De stem van de Vrouwe-inruste was even scherp en helder als een ijspegel. ‘Hier horen we thuis. Dit is ons huis. Wie wil dat we het paleis verlaten, zal ons met geweld moeten verdrijven. We zullen door onze eigen handen sterven.’

‘Vergeef me, mijn vrouwe.’ Dat was de stem van de prinses. Ze koos haar woorden zorgvuldig en sprak kalm en waardig. ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat uw bevelen worden uitgevoerd. Ik onderwerp me aan het gezag van Zijne Hoogheid, mijn neef, de Zoon des Hemels.’

In de tuinen slaakte een reiger een kreet. De geur van de lente drong tussen de dikke bladgouden wanden door naar binnen en vulde zelfs de donkerste hoeken van de grote zaal met de lucht van aarde en natte bladeren en bomen en planten die vol in knop stonden. Op een welriekende lentedag als deze had Sachi voor het eerst Zijne Majesteit, de overleden shogun, in de tuinen gezien. Bij de herinnering kreeg ze een brok in haar keel, en ze slikte moeizaam.

Aan de andere kant van de zaal klonken harde, barse mannenstemmen. ‘Net op tijd om de kersenbloesem te kunnen zien.’

‘Wat een geluk, hè?’

De vrouwen knielden en staarden trots en uitdagend naar de tatami. Dat was een wrede zinspeling op het feit dat alles anders zou worden. Voordat de kersenbomen echt in volle bloei zouden staan, zouden ze hier allemaal weg zijn.

Tussen al die mompelende stemmen hoorde Sachi een gesmoorde snik. Geschrokken keek ze op. Haru. En ze was nog wel een samoerai!

De zaal stond boordevol mannen; ze stonden tegen de wanden gedrukt en dromden samen voor de open deuren. Twee gezanten, getooid met alle versierselen van het keizerlijk hof, stonden oog in oog met de prinses en de Vrouwe-in-ruste. Ze waren omringd door vier, vijf andere mannen die eruitzagen als officieren, mogelijk generaals. Ze droegen prachtige rode en gouden haori met gesteven schouders die op vleugels leken, maar in plaats van de gebruikelijke officiële kleding droegen ze er het zwarte uniform van het zuiden onder. Het was een woest groepje met donkere gezichten en felle zwarte ogen; sommigen hadden snorren en baarden en haar dat even lang en woest was als de pels van een beer, anderen hadden hun haar geolied en droegen het naar achteren gekamd in een paardenstaart, op zijn plaats gehouden door een rood met gouden hoofdband.

De overige mannen waren doodgewone soldaten: stevige, door de strijd geharde kerels met gelooide gezichten, beroepsvechters met harde blikken. Sommigen hielden rode vaandels met een wit kruis in hun handen: het wapen van het huis Satsuma, de geduchtste clan uit het zuiden. Ze droegen allemaal zwaarden, zoals ze al had vermoed.

Sommigen gaapten, anderen oogden verveeld. Sommigen keken vergenoegd, onderdrukten lachjes alsof ze niet konden geloven dat ze zoveel geluk hadden gehad. Maar ze oogden ook een tikje beschaamd, als kleine kinderen die bij het vechten of stelen of weglopen waren betrapt. Ze bevonden zich in het hart van het verboden paleis, in het heiligste der heilige, het meest geheime deel, waar geen man zich ooit had mogen wagen en waar vrouwen waren die geen man ooit had mogen zien. En dat zonder dat ze ook maar hun zwaarden hadden afgelegd. Het was ondraaglijk.

Haru was op haar knieën gaan zitten, maar hield haar rug recht en haar vuisten gebald. Haar ogen waren groot en haar mollige wangen waren even bleek als de rijststro waarvan de matten waren geweven. Tranen vloeiden onbelemmerd over haar wangen. Ze staarde als betoverd naar iemand achter in de zaal.

Daar stond een man van middelbare leeftijd, een tikje afgezonderd van de rest. Hij zag eruit als iemand met een officiële positie en was formeel gekleed in een stijve zwarte hakama en een haori. Hoewel hij twee zwaarden droeg, zag hij er niet uit als een samoerai. Zijn schedel was niet geschoren en hij droeg geen knot boven op zijn hoofd. Zijn dikke haar, dat aan de slapen begon te grijzen, was kortgeknipt als dat van een buitenlander. Hij keek met onbeschaamde nieuwsgierigheid om zich heen en bestudeerde de rijen gebogen hoofden, alsof hij de gezichten onder die glanzende kapsels vol schitterende haarspelden en kammen probeerde te onderscheiden.

Hij was ondanks zijn leeftijd een knappe man, viel Sachi op. Misschien kwam het door zijn houding, door de kalme zelfverzekerdheid die hij uitstraalde. Misschien kwam het door zijn brede gezicht met de hoge jukbeenderen, of de onverstoorbare blik die hij vanonder zijn zware wenkbrauwen door de zaal liet gaan, of de lachrimpeltjes rond zijn ogen, of het begin van de glimlach die rond zijn volle, vrij sensuele lippen speelde. Voor een zuiderling oogde hij bijna menselijk.

Heel even kruisten hun blikken elkaar, en hij schrok zichtbaar. Ze zag zijn adamsappel bewegen toen hij slikte. Hij balde zijn vuisten zo stevig dat zijn knokkels wit werden en greep naar het gevest van zijn zwaard.

Snel wendde ze haar blik af. In haar gedachten zag ze alles op zijn plaats vallen. Het was alsof ze had getracht een van die puzzelkistjes uit het vrouwenpaleis te openen, waarvan alleen de eigenares wist in welke volgorde de reepjes hout heen en weer moesten worden geschoven. Bij sommige van die beeldschone kistjes waren er wel honderd bewegingen nodig om het te openen. Sachi had het gevoel dat ze had ontdekt welk stukje hout ze moest bewegen, alleen wist ze niet wat daar de gevolgen van zouden zijn.

Zodra de formaliteiten waren afgerond beende de man naar haar toe. Hij knielde neer, trok zijn waaier uit zijn obi, legde die voor hem op de tatami en boog plechtig.

Sachi voelde een vlaag van misselijkheid opwellen. Opeens wist ze precies wat hij zou gaan zeggen.

Hij sprak de woorden zacht maar duidelijk uit: ‘Ik ben je vader.’
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Vallende bloesem

I

De grote zaal leek te zijn stilgevallen. Ergens in de verte klonken de mannenstemmen en de doffe echo van gelach. Er kwam geen enkele geluid uit de rijen der vrouwen, afgezien van een zacht ruisen wanneer hun omvangrijke rokken bewogen.

Sachi keek naar de handen die beleefd op de tatami voor haar rustten. Ze waren groot en gespierd, met brede nagels en zwarte haartjes tussen de knokkels. De handen van een timmerman, dacht ze met enige verdwaasde verbazing. Maar nee, zouden de handen van een timmerman niet vol stof zitten en afgebroken nagels vol scheurtjes hebben? Dit waren schone handen, met geknipte nagels, licht geparfumeerd. Ze hadden al vele jaren geen zwaar werk meer verricht.

Dus dit was haar vader. Ze wist dat hij op doorreis naar Edo, met de zuidelijke troepen, in het dorp naar haar had gevraagd. Maar wat een vader! Hij was een buitenstaander, een man uit de stad, een zuiderling met een uitheems kapsel, volkomen verkeerd en vreemd.

Ze staarde naar haar eigen handen, die zo klein en mager en bleek waren. Ze zou hem niet aankijken, maar ze voelde dat zijn blik op haar gebogen hoofd bleef rusten, ze hoorde zijn raspende ademhaling en rook de indringende geuren van zweet en tabak en zuidelijke specerijen.

Toen verbrak Taki de stilte. Ze leek te weten wat Sachi wilde zeggen.

‘U hebt het mis, heer,’ zei ze op haar felste en meest beschermende toon.

‘Ik heb het niet mis,’ zei hij. Zijn stem klonk laag en diep. ‘Mijn dochter. Mijn kind. Ik wist het meteen. Je bent net…’

Hij bediende zich van de ruwe stadse taal uit Edo, hier en daar vermengd met de brede klanken uit Osaka. Sachi wist wat hij wilde zeggen: ze was net haar moeder.

‘Ik heb zo lang gewacht,’ zei hij zacht maar duidelijk. ‘Al die jaren. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. En nu… Dat ik je nu hier aantref, op deze plek, en juist nu, op dit moment…’

Sachi staarde naar zijn handen en toen weer naar die van haar. Het was de stand van de vingers. Het topje van zijn middenvinger wees naar de vinger ernaast, net als bij haar. Ze wendde haar blik af, concentreerde zich en haalde diep adem. Ze mocht niet vergeten dat ze een samoerai was.

‘Wie spreekt me aan?’ vroeg ze. Ze deed nog zo haar best, maar kon het trillen van haar stem niet onderdrukken en evenmin verhinderen dat haar adem hortend naar buiten kwam.

‘Wat onbeleefd van me,’ zei hij met een grom. Ze ving een glimp op van het stoppelige grijzende haar boven op zijn hoofd toen hij boog. ‘Sta me toe mezelf voor te stellen. Ik ben Daisuké, nederige dienaar van Zijne Hoogheid de keizer, de Zoon des Hemels. Mij is opgedragen het kasteel van Edo zo snel mogelijk en zonder ophef onder het keizerlijk gezag te stellen. Tot uw dienst, mevrouw. Ik zal mijn uiterste best doen u en de andere dames bij te staan.’

Sachi kon zich niet langer beheersen. Ze was te nieuwsgierig. Ze hief haar hoofd een heel klein stukje op en tuurde door haar oogharen naar hem.

Van dichtbij gezien was zijn gezicht verweerd en gerimpeld, met een tikje afhangende wangen en wallen onder de ogen. Ze zag de poriën op zijn neus, de dikke zwarte haren van zijn wenkbrauwen. Aan zijn bovenlip ontsproten korte haartjes. Zijn blik gleed over haar nonnenkleed, haar kap. Hij keek haar aan alsof zij het enige wezen op aarde was, hij staarde naar haar gezicht alsof hij het beeld van haar voor altijd in zijn gedachten wilde bewaren. Hij had best een vriendelijk gezicht, zag ze, helemaal niet schurkachtig. Hij keek niet boos, als een vijand, en bekeek haar evenmin met onverholen triomf; hij wierp haar eerder een blik toe die opgetogen en hoopvol, droevig en wanhopig tegelijk was.

Heel even kruisten hun blikken elkaar. Zijn ogen waren smal, enigszins opgezet, een tikje bloeddoorlopen. Met een schok besefte ze dat ze glansden van de tranen.

De vooringenomen gezanten van het hof en de generaals in hun glanzende rode en gouden overjassen hadden de zaal verlaten. Alleen de lagere rangen hingen nog wat rond, mannen met bezwete zwarte uniformen, gepommadeerde paardenstaarten en geoliede geweerkolven. Ze probeerden onaangedaan en onverschillig te kijken, als beroepssoldaten die nooit iets anders deden dan elke dag door veroverde kastelen lopen, maar ze zag hun mondhoeken bewegen en hun ogen glanzen van triomf.

De vrouwen hielden hun gezicht tegen de grond gedrukt, zodat de mannen hen niet konden zien, maar Sachi wist precies wat ze dachten. Voor dames als zij, de belangrijkste dames van het land, was het een onvoorstelbare schande om door zulke onwetende woestelingen te worden verdreven. Het was meer dan ze konden verdragen. Sommige vrouwen zouden terugkeren naar hun familie, maar ze wist dat tallozen van hen de hand aan zichzelf zouden slaan voordat de zeven dagen voorbij waren.

Er klonk geritsel. Haru kwam op haar knieën naar voren geschuifeld. Haar mollige wangen waren roder dan ooit en haar lippen trilden. ‘Vrouwe,’ zei ze. ‘Ik ken deze man. Ik kan voor hem instaan.’

De man draaide zich met een ruk om. ‘Haru,’ zei hij. ‘Ben je het echt?’

Ze knikte.

Hij wendde zich weer tot Sachi. ‘Mijn kind,’ zei hij. Zijn stem was een grom. ‘Mijn Sachi.’

Niet-begrijpend keek ze hem aan. Hij kende haar naam, de naam uit haar jeugd. Ze had altijd gedacht dat haar ouders in het dorp die aan haar hadden gegeven. Hij kon die naam alleen kennen als… Ze keek weer naar zijn gezicht, naar zijn ogen, als bittere amandelen, die amper scheef stonden… Het viel niet te ontkennen. Er was een band tussen hen die nog sterker was dan de band die noorderlingen tegenover de zuiderlingen verbond. Een band des bloeds.

De laatste soldaten verlieten de grote zaal en sloften over de prachtige tatami's met hun randen van ingeweven gouddraad. Hun stemmen en hun hese gelach, de hinderlijke stank van hun zweet en kruidnagelolie, alles verdween in de verte.

‘Ik moet gaan,’ zei de man, met zijn blik nog steeds op Sachi gericht. ‘Maar ik smeek je, laat me terugkeren. Ik weet dat je me als de vijand beschouwt. Geef me een kans, een kans je te leren kennen.’

Sachi wilde iets zeggen, maar het lukte haar niet. Ze beefde te veel.

‘Daisuké-sama.’ Het was Haru. ‘Bezoek ons, toe. Dat zou mijn vrouwe behagen, dat weet ik zeker.’

Sachi boog stijfjes. Haru begreep alles, maar het was voor haar nog steeds een worsteling om die woorden over haar lippen te krijgen.

‘U bent welkom… om me te bezoeken.’

Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Niets kan me tegenhouden,’ zei hij. Hij boog en haastte zich naar buiten.

Langzaam bewogen de vrouwen zich door de doolhof van kamers. Een tijdlang klonk er geen enkel geluid, op het ruisen van de doorgestikte zomen van hun kimono's langs de tatami's en het vogelgezang in de tuin na. Toen wendde Haru zich tot Sachi. Ze bette haar ogen met haar mouw.

‘Wat heb ik u gezegd?’ zei ze. Ze glimlachte droevig door haar tranen heen. ‘Is hij niet de knapste man die u ooit hebt gezien?’

‘Wees voorzichtig, mijn vrouwe,’ sprak Taki op afgemeten toon. ‘Iemand als u kan beter niet met een dergelijk persoon verkeren. Hij is een man uit de stad. Hij heeft geen idee hoe men zich in onze kringen hoort te gedragen. Hij heeft uw moeder, een concubine van de shogun, overgehaald haar plicht te verzaken. Vergeet dat nooit. Laat u niet door hem inpalmen.’

Sachi had Taki nog nooit zo misprijzend horen praten. Zelf had ze ook haar twijfels over deze man, maar na de woorden van Taki voelde ze zich gedwongen hem te verdedigen. ‘Taki!’ zei ze op felle toon. ‘Je vergeet dat hij mijn vader is.’

Taki beet op haar lip. Met een schok besefte Sachi wat ze had gezegd: ze had erkend dat hij een bloedverwant van haar was, ze had laten merken dat ze die verwantschap aanvaardde.

‘Hij is geen goed mens,’ zei Taki. Ze klemde koppig haar kaken opeen. ‘Hij is een verrader. Hij is een man uit Edo die aan de kant van de zuiderlingen staat. Ik snap niet wat jij je in het hoofd haalde, Haru-sama. Als hij terugkomt, kun jij hem ontvangen, maar míjn vrouwe kan hem beter niet ontvangen.’

‘Het lot van mijn vrouwe is met het mijne verweven,’ zei Haru. ‘Nu ze elkaar weer hebben gevonden, staan we aan een nieuw begin.’

II

Zeven dagen om te pakken en te vertrekken. Over zeven dagen zou het allemaal voorbij zijn.

Sachi zat op een verhoging geknield en tokkelde op een koto. De noten weerklonken hol in de lege ruimte. Ze merkte amper welke melodie ze speelde, haar vingers bewogen als vanzelf over de snaren. In gedachten was ze heel ver weg, buiten het kasteel, boven op de heuvel waar de troepen waren gelegerd.

Shinzaemon… Ze waren niet meer dan herfstbladeren in een tyfoon, hij en zij, een speelbal van gebeurtenissen die veel groter waren dan zijzelf. Het verlies van hem was als een ledemaat die was afgezet. Zonder hem was de wereld maar leeg, een barre woestenij. In het bijzijn van anderen moest ze haar pijn verbergen, maar het kostte haar moeite te lachen.

Ze droeg zijn houten knoop in haar obi. Wanneer ze alleen was, haalde ze die tevoorschijn, hield hem tegen haar neus en ademde zijn geur in. Nu voelde ze het voorwerp tegen haar middel drukken.

Was er maar een manier om hem te laten weten dat het kasteel inmiddels bezet was, dat ze niet zou sterven. Maar ze kon hem onmogelijk vertellen waar ze heen zou gaan omdat ze dat zelf niet eens wist.

Taki onderbrak haar overpeinzingen. ‘Alstublieft, mijn vrouwe,’ zei ze met haar piepstemmetje. ‘Speel toch iets anders, toe. Het maakt niet uit wat.’

Sachi had een van de liedjes gespeeld die ze altijd hadden gezongen wanneer ze naar het bloeien van de kersenbomen waren gaan kijken, maar ze keerde met een schok naar het heden terug en schoof de koto opzij. De herinnering aan die gelukkiger momenten was nu ondraaglijk.

Het paleis voelde nu al verlaten aan. Haru en Taki renden in paniek in het rond en pakten zo snel als ze konden alle bezittingen in. Zorgvuldig tilden ze de laatste kimono van het rek. Die was wit, met een patroon van feniksen in de stof geweven. Bij elke beweging die de stof maakte, verspreidde een doorwrocht parfum met wel acht of negen verschillende ingrediënten zich door de kamer: sandelhout, mirre, een zware zweem welriekende nardusolie op basis van aloë, met een sierlijke noot van een geheim ingrediënt dat alleen de prinses kende. De geur voerde Sachi terug naar de dag waarop Zijne Majesteit voor het laatst het vrouwenpaleis had bezocht. Dit was het gewaad dat de prinses die dag had gedragen. De vrouwen streken de prachtige stof zuchtend glad, een traantje wegpinkend, en vouwden het gewaad toen zorgvuldig op, wikkelden het in papier, legden het in een la en daarna die la voorzichtig in een grote kist.

In de verte waren voetstappen te horen. Mannen, die zonder gevoel voor ceremonie door het paleis stommelden. De vrouwen bogen vol berusting het hoofd. Ze moesten deze indringers een krachtig gezicht tonen.

De deuren gleden open. Daisuké. De man die beweerde… De man die… Sachi's vader was. Hij beende naar binnen, lang en gespierd, vol gezag, gevolgd door een groep soldaten in uniform.

Sachi staarde naar de vloer. Er was een vreselijke gedachte bij haar opgekomen. Stel dat alles wat er was gebeurd haar schuld was? Misschien had zij, als telg van de tegennatuurlijke verbintenis tussen hoog en laag, tussen de concubine van de shogun en een stadsbewoner uit een veel lagere klasse, ongeluk over het paleis gebracht. Misschien kwam het door haar dat die barbaren uit het zuiden, die lagere samoerai en stedelingen die zo simpel waren dat ze amper als mensen golden, nu als een rattenplaag alle hoeken en gaten van deze schitterende zalen vulden.

‘We hebben het bevel gekregen de vertrekken te inspecteren,’ zei Daisuké. Sachi hoorde een zweem van verontschuldiging in zijn stem. Ook de vertrekken van de prinses? Dat kon niet waar zijn? Zelfs deze boerse zuiderlingen moesten toch begrijpen wat gepast was en wat niet.

Daisuké klapte in zijn handen. Er verschenen mannen uit de klasse der kooplieden die bedeesd bij de deur bleven staan en bogen. Vroeger zouden de dienstmeiden van de dienstmeiden naar de poort zijn gegaan om zulke wezens te woord te staan. Het was uitgesloten dat dergelijke mannen ooit een voet binnen de gewijde grond van het paleis zouden zetten. Dat zou hun dood hebben betekend; hun hoofd zou zijn afgehakt als ze er alleen al aan durfden te denken.

Nu stonden ze hier, in hun koopmanskledij die even saai en kleurloos was als de regels voorschreven. Rond hun manchetten was echter hier en daar wat goud te zien, ter herinnering aan het feit dat ze ondanks al hun onderdanige nederigheid steenrijk waren. Ze kropen bevend naar binnen, op handen en knieën, en wreven hun neus over de matten, telkens weer buigend. Af en toe verdraaiden ze hun hoofd om een steelse blik te kunnen werpen op het verboden interieur en de nog meer verboden vrouwen. De vrouwen deinsden terug en draaiden hun hoofd om in een poging hun gezicht voor die ordinaire blikken te verbergen.

Bedienden liepen haastig achter de kooplieden naar binnen, hun armen vol rollen zijde.

‘Om uw dagen van afzondering te veraangenamen,’ zei Daisuké, terwijl hij de geschenken aan Haru en Taki overhandigde.

Een van de bedienden droeg een kooi van het mooiste paulowniahout, vol sierlijk houtsnijwerk en voorzien van ondoorzichtige papieren schermen in omlijstingen van palissander. In de schaduwen zat een vogeltje dat even zijn kopje scheef hield, met een zwart oogje knipperde en toen een klaaglijk gezang liet horen, langzaam en zoet, dat aanzwol tot een hartstochtelijk lied. Ergens in de tuinen nam een wilde nachtegaal het lied over.

‘Een goed voorteken,’ zei Daisuké met een glimlach. ‘Nachtegalen zingen nooit wanneer men naar hen kijkt, maar ze zingen wel voor u.’

Sachi boog. De klaagzang van het vogeltje herinnerde haar des te meer aan de vrijheid die ook zij dreigde te verliezen. Ze mompelde een gedicht:


‘Taguinaki
Ne nite nakazuba
Uguisu no
Ko ni sumu ukime
Mizu ya aramashi.




Had hij niet zo'n ongeëvenaard
zoet lied gezongen
dan was de nachtegaal
het wrede lot van een kooi
bespaard gebleven.’



Heel even keek ze op naar zijn gezicht, naar het gezicht van haar vader. De rimpels en wallen oogden vriendelijk, maar hij straalde ook iets verontrustends uit. Het was de manier waarop hij naar haar keek, concludeerde ze, de ongemeen felle blik in zijn ogen.

Er waren nog meer geschenken: een kan met de beste thee uit Uji, doosjes met rijstkoekjes gevuld met bonenmarmelade, sinaasappels van het afgelopen seizoen uit Edo. Sachi had dit bezoek met angst en beven tegemoet gezien, bang dat hij eisen zou stellen, haar zou proberen over te halen dit of dat te doen. Maar dat gebeurde niet. Ze zaten zwijgend bij elkaar en rookten pijpen met lange stelen, luisterend naar het lied van de nachtegaal. Stukje bij beetje raakte ze aan zijn aanwezigheid gewend.

Haru zat voorover gebogen en keek Daisuké met stralende ogen aan, alsof ze bang was dat hij in de schaduwen zou verdwijnen waaruit hij was opgedoken als ze hem ook maar even uit het oog zou verliezen. Af en toe keek Taki haar met een geërgerde frons op haar magere gezicht aan, maar het leek Haru niet te kunnen deren.

‘Het moet nu… achttien jaar geleden zijn!’ riep ze opeens uit. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en kleurde vuurrood. Ze keek om zich heen alsof de woorden uit eigen beweging haar mond hadden verlaten.

‘Je was nog maar een kind toen ik je voor het laatst zag,’ zei Daisuké glimlachend. ‘Je bent helemaal niets veranderd.’

Haru kleurde nog roder. Sachi glimlachte bij de gedachte aan een piepjonge Haru met mollige wangen en een rond gezicht, zonder de dunne lijntjes die zich nu op haar voorhoofd aftekenden.

Daisuké staarde voor zich uit. ‘Dit paleis,’ zei hij met een wrang lachje, ‘ik kwam hier als jongen al. Dan klommen we over de daken, het ene na het andere, en keken of de loden pannen nog goed lagen. Het waren er honderden, duizenden. En dan had je nog de draagbalken, de steunberen, de binten, de vloeren, de dwarsbalken… Er was zoveel wat moest worden bekeken. Mijn vader was heel trots dat wij de opdracht hadden gekregen. We hadden een bordje voor de zaak hangen: HOFLEVERANCIER VAN DE SHOGUN.’

‘We mochten jullie eigenlijk niet zien,’ zei Haru. Op haar ronde gezicht verscheen een glimlach als een krans. ‘Wat ons betreft bestonden jullie niet. In theorie althans.’

Een zwakke geur verspreidde zich door de kamer, een geheimzinnig zijdeachtig luchtje dat aan het parfum van een voorname dame deed denken. Muskus, aloë, alsem, wierook… De vlammen van de kaarsen flakkerden en een draaikolk van stof dwarrelde op in een hoek. Was er nog iemand bij hen? Een beeldschone vrouw gekleed in de schitterende overkimono van een concubine?

Sachi bleef roerloos zitten, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze had verwacht dat Daisuké haar met vragen en argumenten zou bestoken, dat hij zou proberen haar te leren kennen en zou willen uitleggen waarom hij per se voor deze weg had gekozen. Ze had zichzelf beloofd dat ze niets tegen hem zou zeggen, maar nu hij zo rustig bij haar zat, voelde ze de vragen in haar opwellen.

‘Hebt u me echt de hele weg door de bergen gedragen?’ fluisterde ze verlegen.

Zijn gezicht begon te stralen, alsof hij verbaasd en verheugd was dat ze eindelijk iets tegen hem zei. Snel sloeg ze haar blik neer en staarde naar de vloer.

‘Je was zo klein, zo piepklein en licht,’ zei hij met zijn barse stem. ‘Je moeder had je in haar overkimono gelegd. Ik had je, met brokaat en al, in een omslagdoek gewikkeld en als een bundeltje op mijn rug gebonden. Ik was bang dat iemand me bij een controlepost zou tegenhouden en vragen zou stellen. Dat zou geheid zijn gebeurd als ze het brokaat hadden gezien. Dan zouden ze hebben gedacht dat ik het kind van een daimio had gestolen, zo'n mooi kindje als jij, met een gezicht als een parel. Ze zouden me in de cel hebben gegooid en jou hebben meegenomen. Dat zouden ze in elk geval hebben geprobeerd.’

Even balde hij zijn grote vuisten. Een schaduw van een grijns deed zijn mondhoeken omkrullen en zijn ogen stralen.

‘En toen kwam u in mijn dorp…’ zei Sachi met een klein stemmetje.

Zijn gezicht verzachtte. ‘Ik heb nog nooit zulke goede mensen ontmoet. Ik wist dat ze familie van me waren, en het voelde aan als thuis. Ik was bang dat je zou sterven, een pasgeboren kindje als jij, maar je was goed ingepakt.’

‘We hebben het hier,’ zei Haru ademloos. ‘Mijn vrouwe heeft het nog steeds. Het brokaat. Van de moeder van mijn vrouwe…’

Ze had het uit de la gehaald; het lag naast haar opgevouwen als een klein stukje hemel, glanzend en blauw, en verspreidde zijn delicate geur. Er was hier geen geest, maar alleen het brokaat.

Daisuké stak met een frons zijn grote timmermanshand uit en raakte de kwetsbare stof aan. Hij pakte het brokaat op, drukte het tegen zijn wang en ademde de geur in.

‘Jij. Je parfum,’ mompelde hij. ‘Je bent hier bij ons. Er is geen dag, geen moment voorbijgegaan waarop ik niet aan je heb gedacht, waarop ik niet voor je heb gebeden.’

Hij keek naar Sachi, alsof hij zich opeens weer herinnerde dat ze er was, en glimlachte. Tot dan toe had ze niet beseft hoe geruststellend zijn glimlach was. Het was een vaderlijke glimlach, bedacht ze enigszins ongemakkelijk.

‘Ze was een goede vrouw, je moeder,’ zei hij zacht.

‘Leek ze op me?’ fluisterde Sachi.

‘Heel erg veel,’ zei hij. ‘Ze bruiste van het leven. En ze was heel erg dapper. Niets kon haar deren. Deze wereld die ze bewoonde, dit paleis vol haat en vooringenomenheid en ruzies – dit was net een gevangenis voor haar. Ze vond het hier vreselijk. Ik wilde haar hier weghalen. Als ik had gekund, had ik jou ook meegenomen. Maar nu is het allemaal voorbij.’

‘Voorbij? Voor wie?’ Sachi keek hem boos aan. ‘Voor de shoguns? Voor het huis Tokugawa? U hebt het mis. De oorlog is nog niet voorbij.’

‘Misschien niet, nee. Maar we kunnen niet meer terug naar de tijd van vroeger, toen mannen stierven na een woord van hun heer of een ander zonder nadenken doodden omdat de clan dat opdroeg. Door die rigide regels werden je moeder en ik uit elkaar gedreven. Voordat we elkaar leren kennen, was mijn enige zorg dat ik 's morgens op moest staan en aan het werk moest, dat ik de politie van de shogun niet tegen de haren in moest strijken.

We kwamen uit verschillende klassen, dat weet je. Wat we deden, was een misdaad. De enige keuze die we hadden, was kiezen voor een gezamenlijke zelfmoord, net zoals mensen in die oude toneelstukken. Maar ik ben geen samoerai. Ik wil niet zo graag sterven.’

Stilte viel als een sluier over het groepje. Zelfs het vogeltje was opgehouden met zingen. Sachi dacht aan haar moeder. Haar aanwezigheid was bijna voelbaar: haar vrolijkheid, haar lach, haar mysterieuze glimlach. ‘U praat alsof ze er niet meer is,’ zei ze hakkelend.

Daisuké keek naar Haru. In het kaarslicht zag zijn gezicht er afgeleefd uit. Haru staarde naar de tatami.

‘Wat hebt u gedaan nadat u mijn vrouwe in het dorp hebt achtergelaten?’

Iedereen draaide zich met een ruk om. Het was Taki. Ze had Daisuké niet eerder zo onomwonden aangesproken. ‘Ik ben ook in het dorp geweest. Met mijn vrouwe. Daar hebben we over u gehoord. We hoorden dat u door het dorp was gereden.’

‘Nou…’ zei Daisuké langzaam. Hij leek terug te keren naar het heden en oogde meer ontspannen. ‘Ik kwam in Osaka terecht. Ik vestigde me daar. Ik kreeg werk. Dat was niet moeilijk, ik beheerste immers een vak.’ Hij keek naar Sachi alsof ze een kostbare schat was. ‘Ik was van plan je op te halen, maar ik moest eerst geld verdienen om je te kunnen onderhouden. Wanneer ik wat geld overhad, stuurde ik het aan je ouders. Ik wilde eerst een vader worden op wie je trots kon zijn, voordat ik zou verschijnen om je op te eisen.’

Ze keek hem aan. Hij had tranen in zijn ogen.

‘De jaren verstreken. Ik deed mijn best. Toen kwamen de zwarte schepen.’

‘Met de buitenlanders aan boord.’

Hij knikte. ‘Met de buitenlanders aan boord.’

Sachi wist nog dat ze tijdens haar jeugd in het dorp verhalen had gehoord over de zwarte schepen die waren aangemeerd voor de kust bij Shimoda, schepen die stoom uitbliezen en een stel roodharige barbaren hadden uitgebraakt. Het was nagenoeg de eerste keer dat barbaren voet op Japanse bodem hadden gezet; tot dan toe was er alleen een klein groepje Nederlanders geweest dat niet verder mocht komen dan een eilandje bij Nagasaki, ver van Edo. Daarna had niemand de vloedgolf tot staan kunnen brengen. Veel samoerai hadden geprobeerd buitenlanders een kopje kleiner te maken zodra ze de kans kregen, al moesten ze daar vaak met hun eigen leven voor boeten. Maar Sachi had de buitenlanders nu zelf ontmoet en gemerkt dat ze helemaal niet zo angstaanjagend waren.

‘Ik had toen al de nodige nieuwe vrienden gemaakt,’ zei Daisuké. ‘Goede mannen, dappere mannen. Het kon hun niet schelen tot welke klasse ik behoorde. Hoge samoerai, lage samoerai, boer, stedeling; er was plaats voor ons allemaal. We praatten avonden lang alleen maar over politiek. De meeste mannen kwamen uit het zuiden, heel ver bij Edo vandaan. Daar is het veel vrijer omdat de shogun er niet veel invloed heeft.’

‘We weten alles over die heren uit het zuiden,’ zei Sachi zacht. ‘Dat zijn degenen die zijn begonnen met onrust te stoken.’

‘Ze zagen in dat het land moest veranderen, dat er hier buitenlanders waren, op onze heilige grond. Daar dachten we allemaal hetzelfde over. We lazen boeken, we lazen nieuwspamfletten. We wisten dat ze China en India en andere landen ver over zee al hadden verdeeld. Als ze de kans zouden krijgen, zouden ze ons land ook veroveren, dat leed geen twijfel. Maar de regering… deze regering…’ Daisuké gebaarde naar de kamer om hem heen, naar de spinnenwebben die zwak glansden in de hoeken.

Sachi fronste haar wenkbrauwen. Heel even zag ze alles door zijn ogen: deze wereld waar vrouwen in afzondering een luxe leven leidden; de onschuldige jonge shogun, zo zwak, zo onwetend, zo afhankelijk van zijn raadgevers… Boos onderdrukte ze die gedachten.

‘De regering leek het gevaar niet in te zien,’ zei Daisuké. ‘Of misschien waren ze te zwak om hen te verdrijven. We beseften dat het tijd was voor verandering, tijd om de macht terug te geven aan de keizer. “De keizer terug aan de macht en de barbaren het land uit.” Dat was onze leus. Dat was ons doel.

Opeens kregen we het gevoel dat gewone mensen, timmerlieden als ik, ook iets in de melk te brokkelen hadden. In plaats van geld te verdienen, geld uit te geven, ons zorgen te maken over geld, konden we ook de wereld veranderen, of zelfs verbeteren. Dat leek zowaar mogelijk.’

Sachi schudde haar hoofd. Nu wist ze als geen ander dat de keizer een heilig wezen was dat in afzondering in Kyoto woonde en met de goden sprak om ervoor te zorgen dat het land welvarend was en de oogsten niet zouden mislukken. Maar toen ze klein was, had ze niet eens geweten dat er een keizer was. Iedere daimio, en dat waren er in totaal tweehonderdzestig, regeerde over zijn eigen domein, en boven hen stond de shogun, die de vrede bewaarde in het hele land van de Rijzende Zon. Zo was het altijd geweest.

Ze voelde een steek van verdriet toen ze aan vrouwe Tsuguko dacht. Zij was degene die Sachi en Taki had uitgelegd dat de heren uit het zuiden – die het verst bij Edo vandaan woonden en dus ook het minst onder het gezag van de shogun stonden – het idee in het leven hadden geroepen dat de keizer, werkelijk eeuwen geleden, de macht tot heersen had overgedragen aan de shogun en dat het nu tijd was die macht terug te geven aan de keizer. Niet dat die keizer van plan was zelf te gaan regeren: ze waren juist van plan zelf in naam van de keizer de macht uit te oefenen.

Daisuké denkt vast dat we domme goedgelovige gansjes zijn, anders zou hij niet met zo'n verhaal aankomen, dacht Sachi. Wist hij niet dat de vrouwen uit de hofhouding van de shogun net zoveel van staatszaken wisten als mannen? En het moest toch wel duidelijk zijn aan welke kant zij stonden.

‘De macht teruggeven aan de keizer?’ zei Taki op felle toon, geërgerd. ‘De macht in eigen handen nemen, bedoelt u. Die vrienden van u, die zuiderlingen, die hebben Zijne Keizerlijke Majesteit de oude keizer gedood. Ze hebben hem vermoord. De huidige Majesteit is een kind. Die zou u ook doden als hij niet deed wat u wilde. U bent degene die oorlog over dit land hebt gebracht, u en uw metgezellen.’ Ze keek hem beschuldigend aan. ‘U was in Kyoto,’ beet ze hem toe. ‘U! U hebt daar gevochten.’

Daisuké wendde zijn blik af. ‘Er is daar gevochten,’ mompelde hij. ‘En ik was erbij betrokken. We zijn een nieuwe wereld aan het opbouwen.’

In de verte klonken voetstappen. De soldaten keerden terug. Daisuké keek opgelucht. Hij schoof een beetje heen en weer, rechtte zijn rug, trok een officieel gezicht.

‘Wat moet er van ons worden?’ vroeg Sachi op indringende toon. ‘Kunt u ons niet helpen?’

‘Zoveel invloed heb ik niet,’ zei hij. ‘Maar ik zal je vinden, waar je ook bent, en ik zal mijn best voor je doen. Ik zal over je waken, wat er ook gebeurt. Ik wil je niet weer opnieuw verliezen.’

III

De deur van Sachi's palankijn was geopend, maar ze stapte niet in. Ze probeerde het beeld van het paleis en de tuinen in haar geheugen te prenten. Ze wist heel zeker dat dit de allerlaatste keer was dat ze dit alles zou zien. Als de deur eenmaal was gesloten, was het voorbij.

In het lentezonnetje oogde het paleis eenzamer dan ooit. Mos groeide tussen de dakpannen. De gebouwen begonnen langzaam te vervallen. Varens en heermoes schoten tussen de met mos bedekte stenen van de borstweringen omhoog. De tuinlieden waren al lang gevlucht. Wilde grassen, hoog en bleek, deinden heen en weer in de wind. In de grijze en zilverkleurige vijvers groeide riet, en klimop hechtte zich aan boomstammen en hing in kransen aan de takken. De warme geur van vochtige aarde, bladeren en gras hing in de lucht.

Heel even meende Sachi een vos te zien die zijn kop tussen de struiken door stak en om zich heen keek. Toen was het dier weer verdwenen. Misschien was het een vossengeest, de geest van een van de talloze vrouwen die hier waren gestorven.

Ze keek nog één keer om en stapte toen in de palankijn. Toen de kleine doos voorzichtig van de grond werd getild, hoorde ze de dragers roepen en hun strosandalen kraken op het pad.

Sinds de komst van de gezanten waren er vijf dagen verstreken. Over Sachi's lot was beslist. Samen met de prinses, de Oude Kraai en hun gevolg werd ze overgebracht naar het paleis van de familie Shimizu, waar ze in afzondering zouden verblijven. Niemand had enig idee wat er van hen zou worden.

Ze was er niet in geslaagd een boodschap naar Shinzaemon te sturen. Misschien had ze maar beter kunnen sterven. Dan had ze hem in elk geval in het hiernamaals kunnen zien, zoals ze had beloofd.

In de palankijn werd het donker. Ze bevonden zich nu in de schaduw van de poort, op weg naar buiten. De voetstappen van de dragers weergalmden met een holle klank. Ze hoorde bewakers roepen. Nadat ze de slotgracht waren overgestoken, klonken de voetstappen anders. Weer liepen ze door schaduwen.

Toen hoorde ze deuren met een harde klap dichtvallen. Er klonk een knarsend en toen een dreunend geluid, en daarna werd een zware houten grendel met een bons op zijn plaats geschoven. Ze had het vrouwenpaleis voor de allerlaatste keer verlaten.

IV

De lente was ten einde, en het lied van de nachtegaal ook. Het vogeltje zat ineengedoken in zijn kooi, als een eenzaam bolletje bruine veren. Sachi zat elke dag naast het diertje wanneer de bedienden het zijn eten gaven, en ze wist zeker dat ze zijn oogjes en verenkleed doffer zag worden. Soms hoopte ze dat ze zijn lot zou delen. Ze had de bedienden niet eens de opdracht gegeven uit te pakken. Ze zei tegen zichzelf dat ze elk moment klaar wilde zijn voor vertrek, maar de waarheid was dat ze zo verdrietig en futloos was dat ze de energie niet kon opbrengen.

Ze dacht aan het dorp, aan Otama en Jiroemon, de lieve en hartelijke ouders die haar hadden opgevoed, en aan die andere, ‘echte’ ouders die opeens waren opgedoken: de moeder die misschien niet meer was dan een geest en de vader die maar al te echt was. Als iemand hen kon redden, dan was hij het.

En stilletjes, in het geheim, verlangde ze naar Shinzaemon. Aanvankelijk had ze zich geschaamd voor die onbeheersbare gevoelens die in haar opwelden. Ze wist dat een vrouw een wezen was dat er niet toe deed, dat het haar plicht was haar vader te gehoorzamen totdat die haar zou uithuwelijken en dat ze zich daarna naar haar echtgenoot zou moeten schikken, en na diens dood naar haar zoon. Dat was de natuurlijke orde der dingen. Maar haar echtgenoot en heer – Zijne Majesteit de shogun – was dood en ze had geen zoon. In een dergelijk geval keerde een vrouw gewoonlijk terug naar haar familie, naar haar ouders. Maar dit waren ongewone tijden. Ze kon het heft in eigen handen nemen en haar hart volgen, waarheen dat haar ook zou leiden. Dat had haar moeder ook gedaan. Maar op dit moment deed het er niet toe wat ze dacht of voelde. Nu ze zat opgesloten in het huis van de familie Shimizu bleef het bij dagdromen.

De dagen verstreken en regen zich zonder betekenis aaneen. De prinses had zich opgesloten in haar kamer. Ze had de gedenkplaat en de daguerreotypie van Zijne Majesteit, waarop hij zo jong en kwetsbaar oogde, op het altaar gezet. Urenlang zat ze daar geknield en liet haar kralen door haar vingers glijden, mompelde haar gebeden of zat zwijgend te mediteren. Na zijn dood had ze de gelofte afgelegd, en nu leek ze echt het leven van een non te willen leiden.

De regens kwamen en roffelden als een leger paarden neer op de dakpannen. Water golfde van de daken de straat op, de tuinen veranderden in meertjes. De hitte was ondraaglijk. Sachi's dunne zomergewaden kleefden aan haar lichaam als windsels aan een lijk. Schimmel glansde in elke hoek en vormde een korst op de houten laden, de kisten en de houten kleppers op het trapje voor de veranda. 's Avonds zaten de brulkikkers als bezetenen te kwaken in de vijvers en krasten de uilen in de bomen. Insecten vlogen tegen de papieren schermen. Taki's waaier stond geen moment stil en verjoeg de vliegen die zich op alles en iedereen stortten. Muggen vulden de drukkende nachten met onophoudelijk gezoem.

Taki was nog magerder en bleker geworden. Ook zij leek somber en lusteloos. Ze repte met geen woord over Toranosuké, maar Sachi kon merken dat hun tocht door de wereld buiten het paleis een ander mens van haar had gemaakt. Net als Sachi kon ze niet langer tevreden zijn met een leven in afzondering, hoe goed er ook voor haar werd gezorgd.

Ten slotte kon Sachi het niet langer verdragen. Ze schoof de zware houten luiken open en liep naar buiten. Toen ze spetterend door de plassen liep, merkte ze niet eens dat haar benen nat werden en dat de modder tussen haar tenen kroop en aan haar sandalen bleef kleven. Nu de warme bedompte lucht haar longen vulde, merkte ze dat ze weer tot leven kwam. Taki rende met haar mee, een paraplu boven haar hoofd houdend.

Aan de rand van het terrein stuitten ze op een muur met een trappetje dat naar boven leidde. Sachi klauterde naar boven, met Taki op haar hielen, en ze bereikten lachend en hijgend, doorweekt van de regen en het zweet, de borstwering.

De stad lag voor hen uitgespreid als een zee van glanzende daken, zo ver het oog reikte, hier en daar onderbroken door bomen of plukjes groen. De damp steeg op van de warme natte pannen. Onder hen liep de muur steil naar beneden, tot in het donkere water van de slotgracht. Een klein stukje verder was een poort met erachter een brug. Vanaf hun plekje boven op de muur zagen ze de golvende daken en betegelde muren van de grote huizen van de daimio's en de grote stukken grasland met hier en daar een groepje naaldbomen en ceders. Tussen de bomen was een theehuis te zien.

‘Het veld van Goji-in,’ zei Taki, die haar stem moest verheffen om uit te komen boven de regen die op de paraplu roffelde. ‘Het jachtterrein van Zijne Majesteit, waar hij altijd met zijn valken oefende.’

Dichterbij zagen ze rijen barakken omgeven door cipressen en ceders, maar de gebouwen oogden verlaten en vervallen. Er struinde een roedel honden rond.

In de verte glansde een rivier. Daarachter waren de daken dicht opeengepakt, even klein als de vakken op een go-bord en schots en scheef door elkaar, tot de horizon aan toe, waar ze nog slechts een waas leken. Pluimpjes rook kringelden omhoog en vermengden zich met de wolken. Her en der waren bewegingen te zien, de tekenen dat het leven in de stad ondanks alles gewoon doorging.

‘Dat zijn de wijken waar de gewone burgers wonen,’ zei Sachi. ‘Daar is in elk geval sprake van drukte.’

‘Ik denk dat ze nergens anders heen kunnen,’ zei Taki. ‘Iedereen die weg kon, heeft Edo al verlaten.’

Ze bleven staan kijken. Een waterig zonnetje klom hoger aan de hemel. Vanaf hier hadden ze zicht op het noordoostelijke deel van de stad, de onfortuinlijke richting van de ‘poort der demonen’, waar de kwade geesten vandaan kwamen en waar het terrein was waar terechtstellingen werden voltrokken. Te midden van de daken staken een paar heuveltjes omhoog. Op een ervan zagen ze rode gebouwen met glanzende zwarte pannendaken.

‘Is dat niet… Kanei-ji?’ fluisterde Sachi. De tempel van Kanei-ji, de belangrijkste van de stad en een van de grootste van het land, daar neergezet om de bevolking te beschermen tegen de geesten uit het noordoosten. Het was de tempel van het huis Tokugawa. In rustiger tijden had ze er gebeden bij de graven van de voorouders van Zijne Majesteit, en ze wist hoe het daar was: prachtige rode zalen die de hele heuveltop bedekten, adembenemend mooi. Kanei-ji, op de heuvel Ueno, waar de afgetreden shogun, heer Yoshinobu, zijn toevlucht had gezocht: daar waren de troepen gelegerd, daar had het verzet zijn hoofdkwartier. Shinzaemon zat daar ergens op die heuvel. Ze legde haar hand op haar obi en voelde de kleine ronde knoop in de vorm van een aapje stevig tussen de stof zitten.

Daarna klom Sachi elke dag naar boven om naar de stad te kunnen kijken. In gedachten stak ze de brug over, liep langs het veld van Goji-in, haastte zich over de brede verlaten lanen die de wijk doorsneden waar de daimio's woonden, stak de rivier over en liep de overvolle doolhof van straatjes in waar de gewone burgers woonden, om uiteindelijk Ueno te bereiken. Ze zag de grote daken en rode muren van de gebouwen die de hele heuvel bedekten, met in het midden binnenplaatsen vol mensen en aan de randen groepjes bomen. Als ze goed haar best deed, kon ze afzonderlijke gestalten onderscheiden. Soms hoorde ze een geweer dat werd afgevuurd en klonken er in de verte kreten.

Ze wilde dolgraag daar bij hen zijn. De paar overgebleven dienstmaagden en hofdames van de prinses, het uitgedunde gevolg van de Oude Kraai en de hofdames en bedienden van de familie Shimizu waren allemaal gewend aan een leven binnenshuis; of het nu in het vrouwenpaleis of in dit grote huis was maakte hen niet veel uit. Dit was wat ze van het leven verwachtten. Sachi en Taki leken de enigen die niet van plan waren zich neer te leggen bij wat het lot voor hen in petto had.

V

Op een ochtend vroeg zat Sachi bij de vrouwen die samen met haar naar het huis van de familie Shimizu waren verhuisd. Sommigen zaten te naaien, anderen maakten hun toilet, en Sachi probeerde te lezen. Ze wachtte totdat ze allemaal in hun bezigheden verdiept zouden zijn, zodat ze ongezien kon wegglippen naar haar plekje boven op de muur.

Opeens klonk er een luide dreun recht boven hun hoofd, als een donderslag. Ze krompen allemaal ineen.

Toen volgde er nog een klap, en nog een; enorme explosies die de muren deden schudden en de papieren schermen lieten rammelen in de kozijnen. De lucht trilde van het geluid. De vrouwen keken elkaar aan, allemaal met dezelfde kalme, stralende opgetogenheid, die bijna opluchting was. Ze waren krijger-vrouwen, allemaal; ze wisten wat dat gedreun was en wat het betekende. Kanonnen. De stad was in oorlog. Het vreselijke wachten was voorbij.

Het was de vijftiende dag van de vijfde maand. Ze zaten al meer dan twee maanden opgesloten.

Sachi sprong overeind en rende naar buiten. De regen kwam met bakken tegelijk naar beneden. Taki rende achter haar aan en moest haar best doen om de paraplu boven Sachi's hoofd te houden. Ze holden door de plassen naar de muur en klauterden blindelings en bijna op de tast in het schemerige licht naar boven. Sachi's kleine handen zaten onder de modder en haar doorweekte rokken kleefden aan haar enkels.

Er hing een wolkendek laag boven de stad. Door de nevel en de stromende regen heen zag Sachi licht flitsen op de heuvel. Pluimpjes rook, witter dan de wolken, stegen op boven de bomen. Het gedreun en geknal en gebonk was oorverdovend.

‘Wat is er aan de hand, Taki?’ wilde ze weten.

Er stonden nog meer mensen boven op de muur, die allemaal angstig over de rand van de borstwering tuurden. Ze herkende sommige vrouwen, maar er waren ook mannen aanwezig. Ze zagen eruit als de bedienden en lakeien die vanuit het paleis hierheen waren gekomen of voor de familie werkten. Ze bogen toen ze Sachi zagen. Onder hen bevond zich ook de oude grijsaard die hen tot het paleis had toegelaten. Dat leek wel een heel leven geleden. Hij wilde op handen en knieën voor haar neervallen, maar Sachi maakte een ongeduldig gebaar en vroeg meteen: ‘Oude man, wat is er gaande?’

‘Dat zijn onze mannen daarbuiten, vrouwe,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik daar ook was, maar ik ben te oud. Aan mij hebben ze niets.’

‘Onze mannen?’

‘De bewakers van het paleis. Ze zijn al vertrokken voordat het kasteel werd ingenomen. Velen van hen hebben zich bij de troepen hier gevoegd, en de rest is naar het noorden gegaan om zich daar bij het leger aan te sluiten.’

‘Dus dat zijn onze troepen, daar op de heuvel,’ zei Sachi. Ze probeerde het trillen van angst en opwinding in haar stem te onderdrukken.

‘Het gaat goed,’ zei de oude man. ‘De zuiderlingen hebben wel een grote mond, maar ze staan met de rug tegen de muur. Onze mannen hebben de stad in handen. Het scheelt dat de stedelingen aan onze kant staan. Er zijn elke dag opstootjes geweest, we hebben hun patrouilles in een hinderlaag laten lopen, we hebben elke dag zuiderlingen te grazen genomen. Er is zelfs een grootse aanval op hun barakken geweest. Het is een echte opstand. Het ziet ernaar uit dat de zuiderlingen zat zijn. De afgelopen paar dagen is er vaak genoeg gezegd dat ze een leger zullen sturen, dat ze onze troepen voor eens en altijd uit de weg zullen ruimen. Er zijn door de hele stad pamfletten uitgedeeld waarin staat dat de burgers zich maar beter koest kunnen houden.’

Hij trok een verfomfaaid stukje papier uit zijn mouw. Regendruppels geselden het, zodat de inkt uitliep, en Sachi staarde er ingespannen naar. Ze probeerde zich te concentreren, maar haar hart bonsde zo hevig dat ze amper wijs kon worden uit de woorden: ‘… aanslagen op soldaten van de regering… rebelleren tegen de staat… Het gebruik van geweld is onvermijdelijk gebleken.’

Dus het was zover, dit was het offensief tegen het noorden. Nou, ze zouden terugvechten. Die laffe honden uit het zuiden zouden snel genoeg merken uit welk hout de noorderlingen waren gesneden. Ze zouden met de staart tussen de poten Edo ontvluchten, terug naar hun armzalige bolwerken in het zuiden.

‘Natuurlijk zullen onze mannen standhouden,’ zei ze.

De oude man zoog met een sissend geluid de lucht tussen zijn tanden door naar binnen. ‘Nou,’ zei hij met een grom, hoofdschuddend, ‘als ik eerlijk ben, vrouwe, ziet het er niet goed uit. De zuiderlingen hebben een groot leger, misschien wel tien keer zo groot als het onze. Ik heb gehoord dat ze wapens van de Engelsen hebben gekregen: grote kanonnen, moderne kanonnen, en de nieuwste geweren. Wij hebben ook wel vuurwapens, maar veel minder, en veel minder goede. Maar onze mannen hebben lef. Ze zullen tot hun laatste snik doorvechten, dat is een ding dat zeker is. Voor de eer van Zijne Majesteit de shogun. Daar kunt u op vertrouwen, vrouwe. Ze zullen een mooie dood sterven.’

Kanonnen, geweren. Natuurlijk. De zuiderlingen moesten zich achter buitenlandse wapens verschansen. In een eerlijk gevecht van man tot man hadden ze geen schijn van kans. Ze wilden de noorderlingen stuk voor stuk wegvagen.

Hoewel Shinzaemon een uitstekend zwaardvechter was, kon hij met zijn zwaarden tegen zulke wapens niets uitrichten. Sachi hoorde het hem nog zeggen: ‘Ik kijk uit naar de eer om voor mijn heer te mogen sterven in de strijd.’ Elke dag vroeg ze zich af of hij nog leefde. Ze boog haar hoofd en bad tot de goden. Zoals het een trotse samoerai betaamde, bad ze om een zege, maar stiekem voegde ze er nog een smeekbede aan toe. Goden van het huis Tokugawa, bescherm hem alstublieft. Bescherm Shinzaemon. Zorg ervoor dat hem niets overkomt.

De kanonnen leken vanaf de kleinere van de twee heuvels te worden afgevuurd. Door de mist en verhullende wolken heen zag Sachi witte flitsen, oogverblindend fel, en hoorde ze het suizen van de granaten. Ontploffingen scheurden de lucht aan stukken. Ze zag de kogels doel treffen, ze zag hout en pannen en mensen die alle kanten op werden geslingerd. Tussen de dicht opeengepakte daken in het dal tussen beide heuvels braken brandjes uit. Her en der likten helse vlammen als tongen aan de rode tempelgebouwen op de Ueno.

Er was een reeks van flitsen aan de voet van de heuvel, gevolgd door een luid gekraak en geknetter. Het leek wel alsof er onophoudelijk vuurwerk werd afgestoken. Sachi stond als verlamd te kijken en te luisteren en staarde inspannen naar de stad. Ondanks de paraplu van Taki was ze van top tot teen doorweekt. Boven het ruisen van de regen uit hoorde ze het geroffel van oorlogstrommen, het klaaglijke geluid van trompetschelpen, het verre gekletter van staal op staal. De zuiderlingen probeerden de heuvel in te nemen. In de verte kon ze gestalten onderscheiden, vechtende mannen, heel klein en ver weg, maar uitermate duidelijk. Haar handen jeukten, zo graag wilde ze haar hellebaard pakken en aan hun zijde vechten. Maar ze zat hier opgesloten, achter muren, waar ze niets anders kon doen dan machteloos toekijken. Ze wierp een blik op de poort en de brug en dacht ingespannen na. Er moest een manier zijn om hen bij te staan.

Aan de andere kant van de gracht waren drommen mensen vanuit het niets verschenen. Ze vulden de straten, geluidloos en zwijgend, en keken in de richting van de rook en het lawaai.

De gevechten gingen de hele dag door. De rookpluimen werden steeds dikker, totdat de hele heuvel door een dikke witte sluier was bedekt. Toch zag Sachi nog steeds de witte lichtflitsen als bliksem tussen de wolken. Laat in de middag zwegen de kanonnen opeens. Er viel een vreselijke stilte. Zelfs de krekels staakten hun oorverdovende getsjirp.

Toen schoten de vlammen omhoog. De wind wakkerde het vuur aan, lieten vonken als dwaallichtjes in het rond schieten, van dak naar dak. De tempels op de heuvel en de dunne houten huisjes in het dal eronder stonden in lichterlaaie.

Er klonk een gebulder, alsof een draak zijn bek had geopend en hen met zijn vurige adem wilde verteren. Vanaf haar plekje op de muur zag Sachi dat de vlammen naar hen toe kwamen. Ze voelde de hitte op haar gezicht, de rook drong in haar neusgaten en vulde haar longen. De mensen boven op de muur haastten zich allemaal kuchend en hoestend naar het trapje. Hun ogen traanden, en ze hielden een zakdoek voor hun mond en neus. De hele stad leek in brand te staan.

Taki pakte haar vast en probeerde haar weg te trekken, maar Sachi schudde haar hand van zich af. De muur van vlammen kwam tot aan de rivier en sprong daarna over naar Goji-in. Het brede open terrein fungeerde als een brandgang, en de vlammen doofden langzaam, totdat er alleen nog vonkjes als vuurvliegjes boven een zee van as en puin dansten.

Sachi wist dat ze het slagveld moest zien te bereiken, dat ze moest zien te ontdekken wat er was gebeurd, hoe de slag was verlopen. Er waren gewonden die hulp nodig hadden. En doden, vele doden. Maar vooral wilde ze op zoek gaan naar Shinzaemon.

Ze keek neer op de smeulende stad. Ze zou onopvallende kleren aantrekken, zodat ze op een vrouw uit de stad of een gewone samoerai zou lijken. Ze zou niets meenemen, zelfs het brokaat niet. Alleen wat geld, en iets wat ze kon verkopen.

Bijna iedereen had de muur verlaten, alleen de oude man en Taki stonden nog naast haar. Taki's gezicht was bleek en ze had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.

‘Vrouwe,’ zei de oude man. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar ze zag een sprankje medeleven, of misschien zelfs begrip in zijn blik. ‘Ik moet morgen op wacht staan.’

Sachi keek hem verwonderd aan. Ze kon niet geloven dat ze hem goed had verstaan. ‘Morgen?’

‘Iedere zuiderling die in de stad is, is daar aan het vechten,’ zei hij. ‘Wij hebben hier de leiding gekregen.’

‘U bedoelt dat er geen… zuidelijke bewakers meer zijn?’

‘Nee. Maar natuurlijk heeft een voorname dame als u geen belangstelling voor dergelijke zaken. Dames als u wagen zich niet eens buiten de vrouwenvertrekken, neem ik aan. Maar stel dat een paar vrouwen naar buiten zouden glippen, tja, ik denk dat ik het niet eens zou merken. Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn. En mijn oren ook niet.’

VI

Sachi wachtte totdat een streep licht door de spleten in de luiken viel en glipte toen zo stilletjes mogelijk onder het beddengoed vandaan. Ze stak haar haar op in een slordige knot en trok een onversierde indigoblauwe zomerkimono aan. Het was de eerste keer in jaren dat ze zich zelf moest aankleden en zelf haar haar moest doen. Ze was bijna vergeten hoe het moest. Daarna pakte ze de knoop die ze van Shinzaemon had gekregen en die ze in de punt van haar laken had bewaard. Het houten apenkopje keek haar veelbetekenend aan, alsof ook hij vond dat het tijd was. Ze stak hem in haar obi, zocht een paar van haar bezittingen bijeen en rolde die op tot een bundeltje.

Droevig keek ze naar haar hellebaard. Die was te lang en te onhandig om mee te nemen, maar ze zorgde er wel voor dat ze genoeg spelden in haar haar had en stak haar dolk in haar obi.

Ze had in haar eentje willen wegglippen, maar ze had kunnen weten dat Taki ook wakker zou worden, hoe vroeg ze ook opstond. Taki was lichtelijk ontstemd omdat ze niet op tijd was gewekt om Sachi te kunnen helpen met haar kleren en haar haar. Ook Haru leek te merken dat er iets in de lucht hing, en dus haastten ze zich even later met hun drieën over de brug, vermomd als onopvallende stadsvrouwen.

Aan de overkant van de brug bleven ze even staan. Een brede weg liep evenwijdig aan de slotgracht, een andere verdween voor hen heuvelafwaarts uit het zicht. De muren aan weerszijden van de weg waren besmeurd met roet en de dakpannen waren verkoold en gebarsten. Grote zwartgeblakerde bomen strekten zich uit naar de hemel. Hier en daar stonden zwarte ruïnes, niet langer herkenbaar als gebouwen waar ooit mensen hadden gewoond.

Sachi keek naar haar metgezellen. Vlak bij het huis had ze niets durven zeggen, uit angst dat ze de aandacht zouden trekken, maar nu zei ze zacht: ‘Ga terug. Ik ontsla jullie van je verplichtingen, jullie zijn niet langer nodig. Ik wil niet verantwoordelijk voor jullie zijn. Hier in het huis zijn jullie beter af. Dit…’

Ze gebaarde naar het desolate tafereel voor hen. De scherpe lucht van natte as drong in haar neusgaten. Het regende op dat moment niet. De zon was nog niet eens helemaal op, maar het was nu al zo warm dat ze kleefde van het zweet. Het water in de plassen was snel aan het verdampen. De stilte werd slechts verbroken door het onophoudelijke getsjirp van de krekels.

‘Het is mijn eigen keuze, mijn vrouwe.’ Taki keek haar recht aan en sprak haar vol eerbied toe. ‘Ik ga mee. Maar dat zal niet als een verrassing komen.’ Rond haar kleine mond was een vastberaden trek verschenen. Ze had zich zo snel aangekleed dat de knoop van haar obi helemaal scheef zat.

Sachi schudde haar hoofd en keek naar de grond. ‘Ik ben geen “mijn vrouwe” meer,’ zei ze. ‘Snap je dat dan niet? Ik ben niet de vrouwe Shokoin. Ik ben Sachi. Gewoon Sachi.’

Haru staarde haar met grote ogen aan, bijtend op haar lip. Ze zag er tegelijkertijd bang, opgewonden en argwanend uit zoals ze daar in haar eenvoudige zomerkimono stond, als een klein meisje dat van huis was weggelopen, of een gevangene die aan de doodstraf was ontkomen. Het was de eerste keer in achttien jaar dat ze echt buiten kwam.

‘Ik ben voor altijd aan u gebonden, mijn vrouwe,’ zei ze zacht. ‘Voor mij komt u nog het dichtst in de buurt van familie. Als u naar de heuvel gaat, dan ga ik mee. Ik laat u nu niet in de steek. Bovendien zijn daar mannen die hulp nodig hebben. Ik heb wat stof meegebracht waarmee we wonden kunnen verbinden.’

Zuchtend schudde Sachi haar hoofd. Het deed er allemaal niet meer toe. Ze wist wat ze moest doen en ze ging het doen ook. Als ze met haar mee wilden gaan, dan moest dat maar. Ze had het gevoel dat er heel veel te doen zou zijn. Als zij bij haar waren… Ze moest eerlijk bekennen dat het een geruststellend idee was.

‘Laten we opschieten,’ zei ze. Het zou niet lang duren voordat iemand zou merken dat ze weg was. Ze zou pas veilig zijn als ze door de ingewanden van de stad was opgeslokt.

Buiten de hoge muren van het huis voelde ze zich klein en kwetsbaar. Aanvankelijk probeerde ze haar gezicht zo veel mogelijk verborgen te houden, maar al snel was haar ontzetting zo groot dat ze alleen nog maar dacht aan het zo snel mogelijk bereiken van de heuvel.

Ze had zo vaak op de muur gestaan en zich ingebeeld dat ze de slotgracht overstak en op weg ging dat ze wist dat ze de gracht recht achter zich moest houden en de zon aan haar rechterhand. Dan zou ze in de richting van de heuvel lopen. Maar nu ze echt buiten stond, omringd door de zwartgeblakerde muren rondom de huizen van de daimio's die haar het zicht versperden, vond ze het moeilijk te bepalen waar ze was. De weg leidde heuvelafwaarts en daarna langs een volgende helling omhoog, evenwijdig aan de grote, stille landhuizen, totdat ze ten slotte bij de oever van de rivier aankwamen. Aan de overkant was het een woestenij van zwart puin, de resten van de brand, en daarachter lag de heuvel waarnaar Sachi zo vol verlangen had gekeken.

De regen had voorkomen dat de brand zich te ver had kunnen verspreiden, maar toch waren hele wijken van de stad weggevaagd, verteerd door vlammen of ontmanteld door brandweerlieden. Een paar stevige pakhuizen met lemen muren stonden nog overeind, als de laatste gezonde tanden in een gapende mond. Bewoners waren bezig de as bijeen te vegen en het puin op te ruimen. Her en der waren lijken in meelijwekkende rijen neergelegd, zo ernstig verbrand dat ze niet groter dan poppen waren. Ze leken meer op stukken verkoold hout dan op mensen.

Ze propten de zomen van hun kimonorokken in hun obi en zochten voorzichtig hun weg door de hopen as en gevallen stukken hout. Binnen de kortste keren waren hun benen zwart en zaten hun kleren onder de spetters. Af en toe ving Sachi tussen een berg puin of door een gat in een rij huizen door een glimp van de heuvel op. Maar al snel kwamen ze terecht in een massa mensen die zo dicht opeen liepen dat ze allemaal dezelfde richting uit werden gedreven, of ze wilden of niet.

Jonge vrouwen en oude mensen met zuigelingen op hun rug gebonden dwaalden als slaapwandelaars in het rond. De blik in hun ogen was leeg. Af en toe huilde er een baby. Straatventers prezen hun waar aan en verkochten voedsel, zodat ze toch nog aan de ramp konden verdienen. Maar het grootste deel van de stad was in een ijzige stilte gehuld.

Naarmate Sachi, Taki en Haru dichter bij de heuvel kwamen, hoorden ze steeds vaker belletjes die met de hand werden geluid: de klanken van gebeden die opstegen naar de hemel. Hier hing een misselijkmakende stank die steeds sterker werd. Sommige mensen drukten hun mouw tegen hun mond, andere pakten hun zakdoek en hielden die voor hun neus of bonden hem voor hun gezicht. Sommige voorbijgangers bleven als verstijfd staan of draaiden zich om, bleek en ontzet, en renden weg. Het was de stank van een slachthuis: zweet, bloed, uitwerpselen, rottend vlees. De allesdoordringende stank van de dood.

Sachi kokhalsde en drukte haar zakdoek tegen haar neus en mond. Heel even wilde ze niets liever dan ook wegrennen. Ze had nooit gedacht dat het zo erg zou zijn.

Soldaten met donkere gezichten hielden de wacht, met hun geweren in de hand. Ze droegen de zwarte uniformen en de hoge kegelvormige helmen van de zuiderlingen. Ze hielden de mensen tegen en stuurden hen weg.

‘Halt!’ brulden ze. ‘Dit is verboden terrein.’

De massa golfde richting het kordon en probeerde erdoorheen te breken. Sachi zag ineengedoken vormen aan de voet van de heuvel liggen, en zelfs van een afstand kon ze het zwart van hun haar, het wit van hun gezicht en het glanzende bleke blauw van hun haori onderscheiden.

Lijken dreven in het water van de kabbelende beek onder aan de heuvel of bungelden aan een van de drie kleine bruggetjes. Verder richting de top werd de helling doorsneden door een kloof die werd omzoomd door rotsblokken en in een bocht uit het zicht verdween, richting de tempel. Over de kloof heen was een een palissade gebouwd, die haaks op de weg stond. De beroemde zwarte poort. De grote dubbele deuren bungelden aan de scharnieren, de balken waren versplinterd en doorzeefd met kogels. Er liepen soldaten in zwarte uniformen in het rond die lijken opzijschoven alsof het takkenbossen waren. Er kwamen twee mannen aangelopen die een strijdmakker over hun schouders droegen. Hier en daar liepen vrouwen zwijgend heen en weer.

De menigte werd onrustig. ‘Hé, daar lopen vrouwen. Laat ons ook door!’

Een oude man, dun en kromgebogen en met een kin waaraan een stel witte haren ontsproten, sprak de soldaten smekend aan. ‘Jullie hebben gewonnen. Dat weten we ook wel. Laat ons in elk geval onze doden weghalen.’

‘Die verraders blijven hier,’ zei een van de soldaten blaffend. ‘Je denkt zeker dat je tegen het bewind kunt rebelleren? Het zijn verraders van de keizer.’

‘Bewind!’ riep iemand in de menigte snerend. ‘Het zijn eerder boeven die doen alsof.’

Maar de oude man probeerde de soldaten over te halen. ‘Je hebt ook een vader, jongen,’ zei hij met krakende stem. ‘Hoe zou hij het vinden als jij daar lag? Laat me in elk geval even kijken of mijn zoon erbij is.’

De soldaten bespraken de kwestie. Een van hen gaf ten slotte toe. ‘Goed dan. Jij mag erdoor, en jij en jij. Maar vergeet niet dat op het helpen van zulke criminelen de doodstraf staat.’

Sachi, Taki en Haru glipten met de oude man en nog een paar anderen snel de heuvel op, voordat de soldaten de gelederen weer sloten.

Achter de rij soldaten lag de grond bezaaid met lijken en was de stank overweldigend. Aanvankelijk durfde Sachi niet eens te kijken, maar toen ze zichzelf er toch toe dwong, zag ze dat sommige lijken uiteen waren gereten en niet eens meer herkenbaar waren als menselijke gestalten. Het waren niet meer dan stukken vlees. Anderen hadden zelfmoord gepleegd en lagen er met een opengesneden buik bij. Ingewanden puilden uit gapende wonden. Sommige doden leken niet ouder dan vijftien, zestien. Slungelige benen lagen in onmogelijke hoeken gebogen, magere armen waren verdraaid of gebroken. Soms waren de ledematen niet meer dan bloederige stompjes. Slanke jongens die nog niet eens volgroeid waren geweest, waren voorgoed verstijfd.

Ontzet en vol afschuw stapte Sachi over de gevallenen heen. Hoofden waren van rompen gerukt, buiken waren opengereten. Sommige soldaten hielden hun handen in een armzalig gebaar tegen gapende wonden gedrukt, alsof ze zichzelf bijeen hadden willen houden en hadden getracht het bloeden te stelpen toen de dood toesloeg. Anderen keken alsof ze hadden willen vluchten en in de rug waren getroffen. De meesten lagen echter op hun rug. Ze hadden tot het allerlaatste moment de vijand in de ogen gekeken.

De vrouwen bleven even staan om op adem te komen, overweldigd door de afschuwelijke werkelijkheid. Ze vroegen zich af wat ze moesten doen, waar ze moesten beginnen. Muggen belaagden hen en beten hun in hun armen en benen, maar ze waren zo verdwaasd dat ze het niet merkten.

Raven met grote zwarte snavels en gele kraaloogjes zaten onophoudelijk te krassen in de dennen en de kersenbomen. Het was een vreselijk en onheilspellend geluid. Sommige vogels waren op de lijken gaan zitten en pikten de ogen uit. Honden leken op jacht te zijn, ze trokken aan de doden en namen happen uit de gezichten. Sachi pakte een steen en gooide die naar een van de honden toe, die grommend terugdeinsde en tussen de bomen aan de rand van de heuvel wegdook. Een broodmager exemplaar haastte zich voorbij, zijn buik bijna tegen de grond gedrukt en met kwaadaardig glanzende oogjes. In zijn bek zat iets wits. Sachi zag tot haar afgrijzen dat het de hand van een mens was.

Een man met brede schouders lag dwars over het pad, met zijn gezicht in een plas water. Eén arm was in een groteske hoek gebogen, de ander lag boven zijn hoofd. In zijn haori zat een kartelige scheur. Een vlek had zich over zijn rug verspreid en sijpelde de lichtblauwe stof in, die langzaam de kleur van puimsteen kreeg.

Sachi huiverde. Haar hand gleed naar haar keel. Ze kokhalsde, maar herinnerde zichzelf eraan waarom ze hier was. De man was stevig van bouw, net als Shinzaemon. Het zou echt iets voor hem zijn om zich midden in de lijn van aanval van de zuiderlingen op te stellen. Ze wikkelde haar zakdoek om haar gezicht, tilde haar rokken op en bond haar mouwen op.

De handen waren niet de handen van Shinzaemon, maar ze moest het zeker weten. Ze kneep haar lippen opeen en stak haar hand uit, zodat ze zijn schouder met haar vingers kon aanraken. Hij voelde koud en stug aan, helemaal niet menselijk. Ze sloot haar hand stevig om zijn schouder en trok. Ze had nooit kunnen denken dat een mens zo zwaar kon zijn. Uiteindelijk slaagde ze erin het lijk zo ver om te draaien dat ze het zwart geworden, opgezwollen gezicht kon zien. Hij was het niet, dat zag ze meteen. De opluchting die ze voelde, was zo hevig dat haar hoofd begon te tollen. Voorzichtig liet ze het lijk weer los.

Ze strompelde voort, zocht haar weg tussen de lijken door totdat ze iets onder haar voeten voelde wat nog het meest aan een rauwe oester deed denken. Het was een mensenoog. Ze voelde niet eens meer ontzetting. Het voelde alsof ze zelf een lijk was geworden.

Om haar heen zochten zuiderlingen naar hun makkers en droegen de doden en gewonden weg. Een van de lichtblauwe jassen, die half verborgen lag onder een stapel lijken, maakte een plotselinge onbeheerste beweging. Staal flitste toen een zuiderling zijn zwaard trok, en daarna bewoog het blauw niet meer.

Sachi voelde dat er naar haar werd gekeken en trok als verdoofd haar omslagdoek dichter om haar gezicht. Een stel vuile laarzen van uitheemse snit, bedekt met een dikke laag modder en bloed, plantten zichzelf stevig voor haar in de aarde. De even uitheemse broeken erboven dampten in de warmte en verspreidden de scherpe lucht van vieze, vochtige stof.

‘Je verspilt je tijd, dame,’ gromde een stem in een snerend zuidelijk accent. Het was de ultieme belediging, deze wilden die zich verlustigden aan de slachtpartij die ze hadden aangericht. ‘Hier leeft niets meer. Nog geen kakkerlak. Helemaal niks.’

Een hand greep haar mouw vast en ze deinsde terug. Dit was meer dan ze kon verdragen. Op deze heilige plek, omringd door opgezwollen lijken. Zelfs de bruutste zuiderling zou een plaats als deze toch niet ontheiligen?

‘Hé, dat is een knap snoetje. Wat denk je ervan, Wakamoto? Een goede vangst, vind je niet? Oorlogsbuit.’

Sachi rukte haar arm los. Ze wist dat het waanzin was om terug te vechten. Het beste waarop ze kon hopen, was dat ze een soldaat zou raken voordat ze zelf zou worden geveld, of erger nog, als gijzelaar zou worden afgevoerd. Maar ze kon niet langer helder denken. Haar hand gleed naar haar dolk.

Toen kwamen voetstappen soppend in de modder aangelopen.

‘Laat hen met rust,’ baste een andere stem. ‘Ons werk is gedaan. Laat hen naar hun mannen zoeken. Maar pas op, niemand mag een lijk weghalen.’

Sachi keek even snel naar Taki en Haru. Hun blikken kruisten elkaar. Ook de hand van haar vriendinnen rustten op hun dolk. Ze was zo verdoofd geweest van ontzetting dat ze amper had beseft in hoeveel gevaar ze verkeerden. Als de zuiderlingen hen zouden arresteren, zou bekend worden dat ze het huis waren ontvlucht, dat ze hoge dames van de kant van het noorden waren die aan hun afzondering waren ontsnapt. Dan zouden ze niet alleen het risico lopen dat ze naar het huis werden teruggebracht, maar zou hun een veel vreselijker lot kunnen treffen, zoals gevangenisstraf of zelfs de doodstraf.

Met gebogen hoofd liepen ze verder, voortdurend oplettend of de soldaten niet te dichtbij kwamen. Zonder iets te zeggen zochten ze hun weg over het slagveld; ze bogen zich over lijken die vagelijk bekend oogden, keken naar handen en gezichten, bestudeerden kleppers en sandalen, zochten naar een aanwijzing. Sommige lijken begonnen al op te zwellen, de gezichten waren opgezet en onherkenbaar. Toen ze een van de lijken optilden, puilden de ingewanden eruit.

De smalle doorgang voor de zwarte poort lag bezaaid met lijken. Langzaam, moeizaam liepen de vrouwen langs de helling naar de tempel boven aan de heuvel. Bij elke stap stuitten ze op lijken die ineengezakt over de hoge randen langs het pad lagen, of uitgestrekt op de grond.

Verdwaasd door de dood, verdoofd door ontzetting, stond Sachi naar een stapel lijken te staren toen ze opeens een glimp van een gezicht opving dat ze meende te herkennen. Er ging een schok door haar heen. Met een ruk hief ze haar hoofd op en ze deinsde terug, met haar hand op haar keel. Ze bleef staan, hijgend, en balde haar vuisten zo stevig dat haar nagels in haar vlees drongen. Happend naar adem dwong ze zichzelf nog een keer te kijken. Dat gezicht met die ingevallen wangen, dat stugge haar dat in woeste plukken omhoogstak boven de witte hoofdband, de slungelige ledematen… Er was geen vergissing mogelijk.

Sachi liet zich kokhalzend op haar knieën vallen. Haar lichaam schokte van haar snikken. Toen voelde ze een magere arm om haar schouders die haar stevig vastgreep.

‘Gen,’ fluisterde Taki.

Sachi knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Genzaburo, haar jeugdvriend, die altijd alles had overleefd en met wie ze zoveel gekke avonturen had beleefd. Ze had hem nog nooit gezien zonder dat die ondeugende lach zijn gezicht sierde. Nu was het bleek als was, de ogen dof, de lippen kleurloos. Hij zag er vreselijk jong uit. Hij lag op zijn rug en zijn borst was doorweekt van het bloed. Vliegen zoemden rond de donkere vlekken en kropen in zijn mond en ogen.

‘Er komen zuiderlingen aan,’ fluisterde Taki. Ze trok aan Sachi's arm en probeerde haar mee te krijgen.

‘We kunnen hem hier niet laten liggen,’ zei Sachi kreunend.

‘Je mag bidden, maar er worden geen lijken verplaatst,’ zei een ruwe zuidelijke stem bars.

Sachi haalde diep adem, en toen stak ze haar hand uit en raakte Genzaburo's wang aan. Die voelde koud en stug aan. Bevend van ontzetting joeg ze de vliegen weg en sloot ze zijn ogen. Daarna knielde ze huilend neer en bad voor hem.

Taki pakte haar arm en gaf haar een kneepje.

‘Hij was misschien een boer, maar hij is als een samoerai gestorven,’ zei ze, toen ze Sachi wegleidde. ‘Een goede dood.’

Toen ze op de top van de heuvel aankwamen, bleek die te zijn veranderd in een zee van modder, met hier en daar diepe gaten waar de granaten waren ingeslagen en die nu waren gevuld met water en bloed. De schitterende rode zalen met hun glanzende pannendaken waren geheel verdwenen. Aan niets was te zien dat hier ooit een tempel had gestaan. In het midden stond nog één gebouwtje overeind. De grote koperen klok op een stenen voet, gevat in een houten raamwerk met een dakje van pannen, had op de een of andere manier alles overleefd. Priesters liepen in het rond en luidden belletjes, lieten gebeden opstijgen naar de hemel en baden voor de zielen van de doden.

Terwijl de middagzon zijn stralen naar beneden zond, strompelden Sachi en Taki hevig zwetend rond en probeerden zo veel mogelijk lijken te bekijken. Overal om hen heen deden andere vrouwen hetzelfde. Niemand zei iets. Af en toe bleef een van de vrouwen staan, bukte om naar een gezicht te kijken en boog haar hoofd. Her en der zaten vrouwen zwijgend geknield en hielden de wacht naast een lijk. Soldaten beenden in het rond en letten goed op of niemand een lijk probeerde weg te halen.

Moeizaam stond Sachi op. Taki zag eruit als een geest, vermoeid en vuil. Haar blik was leeg, alsof ze zoveel had gezien dat ze niets meer kon voelen, alsof ze vanbinnen was gestorven. Sachi veronderstelde dat zij er ook zo uitzag. Opeens merkte ze hoe zeer haar rug deed, hoeveel muggenbeten er op haar armen zaten. Haar handen waren geschaafd en haar voeten bloedden vanwege de kiezels en steentjes en stukken metaal waarmee de bodem bezaaid lag.

‘Ik kan niet meer,’ mompelde ze. ‘Ik kan niet langer zoeken. Bedankt dat je me wilde helpen.’

‘Ik wilde je niet alleen helpen,’ zei Taki. ‘Ik wilde ook zoeken. Ik geef ook om die mannen, hoor. Shinzaemon, Tatsuemon en… en…’

Haar stem klonk dof, maar haar ogen glansden van de tranen. Sachi wist wat ze wilde zeggen, maar niet kon: Toranosuké. Ze sloeg haar arm rond de magere schouder en hield Taki stevig vast.

Het geklingel van een bel weergalmde over de top van de heuvel, eindeloos monotoon. Een priester kwam met onvaste tred naar hem toe. Zijn zwarte gewaad was besmeurd met as en modder. Zijn gezicht zag grauw, zijn kin zat onder de stoppels. Zijn arm zat in een mitella, in zijn andere hand hield hij een kleine bel. Terwijl hij naar hen toe liep, luidde hij die nog één keer.

‘Op zoek naar uw doden?’

Sachi en Taki knikten. Het was fijn een mens te zien die geen vijand was, die eruitzag alsof hij het gevecht had meegemaakt en overleefd.

‘Velen zijn naar het noorden getrokken. De zuiderlingen denken dat ze ons hebben verslagen, maar we vechten terug. De abt wist ook te ontkomen.’ De priester gebaarde naar de zee van modder. ‘Kijk toch eens,’ zei hij. ‘De wilden.’ Hij spuugde op de grond. ‘Gisteren stond hier nog de tempel Kanei-ji. Nu zijn alle schatten verdwenen: de zalen, de boeken, de bibliotheken, de beelden, alles is weg. Gelukkig wist de eerwaarde abt te ontkomen. De goden en de boeddha's hebben hem beschermd.’

‘U was erbij?’

‘Ik was erbij,’ zei de priester. ‘We hebben ons getracht te verdedigen, maar ze omsingelden ons en doodden de helft van onze mensen met hun geschut. Ze noemen zich samoerai, maar ze verschansen zich achter hun buitenlandse wapens. Je kunt hen niet eens zien, laat staan hen met een zwaard doorboren. Toen lieten ze een regen van kogels op ons neerkomen. We wisten hen tot halverwege de middag aan de andere kant van de zwarte poort te houden. Er zijn veel mannen omgekomen. Als uw mannen hier ook waren, dan hebben ze als helden gevochten, neem dat maar van mij aan. U kunt trots zijn.’

Hij liep verder, van het ene lijk naar het andere. Ze hoorden het eenzame geluid van zijn bel over de top schallen.

Haru zat een stukje verderop aan de rand van de hoogte geknield, daar waar het bos begon. Ze had een gewonde man gevonden. Hij was klein en mager en leek niet ouder dan vijftien. Zijn geplooide broek en haori zaten onder de modder en zijn arm was in een vreemde hoek gebogen. Bloed sijpelde uit een hoofdwond.

Maar hij bewoog zich, en hij kreunde zacht. Zijn lippen zaten vol kloven, zijn gezicht was verbrand door de zon en bedekt met stof. Haru had een stuk van de lappen afgescheurd die ze had meegebracht en had zijn hoofd verbonden. Ze hield hem in haar armen en sloeg de vliegen weg die rond zijn bloedende wonden zoemden.

‘Het komt wel goed,’ fluisterde ze telkens weer. Ze keek op naar Sachi en Taki. ‘Hij heeft water en hulp nodig, en snel ook. Die zuiderlingen zijn een stel slagers, ze onthoofden de gewonden.’ Haar tranen druppelden op het bebloede gezicht van de soldaat. ‘Hij ligt hier maar tussen al die lijken te wachten op de dood. Kijk hem toch eens. Hij is nog maar een jongen.’

‘Als iemand ons betrapt, zijn we nog niet jarig,’ zei Taki. ‘Om iemand huilen is één ding, maar hem helpen is een ander verhaal. Vergeet niet dat we op de vlucht zijn. Ze zijn vast naar ons op zoek.’

‘Maar als we hem hier laten liggen, zal hij sterven,’ zei Sachi. Deze jongen, die nog niet eens een man was, leek alle krijgers te vertegenwoordigen. Als ze hem zouden kunnen redden, was dat iets om voor te sterven.

‘Was uw vader maar hier,’ zei Haru, die naar Sachi opkeek. ‘Nu hebben we hem hard nodig.’

Sachi staarde naar de jongen. Zijn handen waren mager en jongensachtig – ze leken zoveel op de handen die haar haar hellebaard hadden toegestoken, wat nu een heel leven geleden leek. Zijn gezicht zag grauw, was bedekt met bloed en vuil – dat ronde gezicht, met die lok over het voorhoofd die eigenlijk moest worden geknipt… Het leek alsof haar hart ophield met kloppen. Ze was weer onderweg naar Kano, ze zag weer dat hij zo dapper met Toranosuké was weggereden. En nu lag hij hier dood te gaan, vlak voor haar ogen.

‘Tatsu!’ zei ze happend naar adem. ‘Tatsuemon, wij zijn het! Sachi en Taki!’

Ze pakte zijn hand en kneep erin, ze wreef over zijn handpalm en probeerde er wat leven in te wrijven, en de jongen kreunde zacht. De vrouwen keken elkaar met grote ogen aan. Als Tatsuemon hier was, konden Shinzaemon en Toranosuké niet ver weg zijn. Ze moesten zij aan zij hebben gevochten. Als bezetenen begonnen ze de lijken om hen heen om te draaien en probeerden de gezichten te zien. Maar er was niemand die ook maar enigszins op hen leek.

Een eindje verderop riepen zuidelijke mannenstemmen naar elkaar. De vrouwen hoorden gelach en gepraat, ze hoorden hen door de zompige modder stappen. Toen was opeens het geluid van een andere stem te horen, bars en boos, en met een ongewoon accent.

Een buitenlander.

Sachi keek op. Zuidelijke soldaten kwamen hun kant op, in gezelschap van twee buitenlanders. De ene was een reus van een vent, met een angstaanjagend uiterlijk. Hij torende boven de zuiderlingen uit en deed zelfs de andere buitenlander klein lijken. Dik zwart haar krulde op zijn wangen.

Toen viel haar oog op de andere man. Was dat… Ja, dit was de buitenlander die hun te hulp was geschoten toen ze door de plunderende zuidelijke soldaten waren aangevallen. Ze kon zich dat goudkleurige gezicht en glanzende haar nog goed herinneren; hij was opeens verschenen en had zijn wapen afgevuurd, waarmee hij de soldaten uiteen had gedreven. Ze wist nog dat Taki en Shinzaemon en zij met hem waren meegereisd, in die lelijke palankijns die waren aangepast aan hun lange benen, en dat zijn metgezel en hij hen tot aan de poorten van het paleis hadden begeleid.

Sachi voelde een golf van vreugde en opluchting. Hij zou hen helpen. Hij zou hen weer redden.

Toen besefte ze dat ze onder de modder en het bloed zat. Zou hij haar wel herkennen?

Wanhopig probeerde ze zich zijn vreemde barbaarse naam te herinneren, maar het groepje kwam steeds dichterbij. Haar geheugen liet haar in de steek, haar mond was kurkdroog. Ze moest haar best doen, ze moest zich concentreren. Ze spande zich tot het uiterste in. Zijn naam… die had haar doen denken aan de stad Edo…

Toen wist ze het opeens weer. Met krakende stem sprak ze de vier lettergrepen uit: ‘Edo… Edowadzu.’

Edwards.

Wat zou hij doen? Hij wist dat ze thuishoorde in het paleis. Hij hoefde maar één woord te zeggen en ze zou worden meegenomen door de zuiderlingen, als gijzelaar, of misschien zou ze wel worden terechtgesteld. Buitenlanders waren zo naïef, ze konden zo slecht doen alsof.

Er viel een heel lange stilte. Sachi hoorde haar hart kloppen en voelde het zweet in straaltjes in haar ogen lopen. De zuidelijke soldaten keken vol argwaan naar de drie vrouwen en hielden hun handen in de buurt van hun wapens. Toen keek Edwards naar Taki en haar. Zijn ronde ogen werden nog groter van verbazing. Sachi zag een glimp van herkenning, maar toen kwamen zijn wenkbrauwen in een woedende uitbarsting bij elkaar.

‘Dus hier zitten jullie!’ barstte hij los. ‘Waar denken jullie mee bezig te zijn?’

Hij klonk zo angstaanjagend dat de vogels die op de lijken waren gaan zitten in een werveling van zwarte vleugels opstegen. Hij zei op boze toon een paar woorden tegen de andere buitenlander en wendde zich toen weer tot de vrouwen.

‘Dit is niet te geloven!’ schreeuwde hij. ‘Ik betaal jullie, ik laat jullie onder mijn dak wonen, en dit is hoe jullie me belonen? Die Jiro, die dwaze jongen, waarom heeft hij zich zo in de nesten gewerkt? En jullie vrouwen, jullie zouden druk bezig moeten zijn mijn huis schoon te maken en mijn eten te koken.’

Sachi staarde hem met open mond aan, zo verbaasd dat ze waarschijnlijk echt op een dienstmeid leek.

‘Jullie hadden zeker niet gedacht me hier tegen te komen, hè?’ beet hij haar toe. ‘Jullie gaan nu allemaal met mij mee, nu meteen.’

Sachi dacht razendsnel na, liet zich op haar knieën vallen en drukte haar voorhoofd in de modder. ‘Vergeef ons, meester,’ zei ze op klaaglijke toon. ‘We gaan meteen mee, meester. Onze jongen, onze Jiro…’

Taki knielde ook neer, met haar magere schouders gekromd. Ze hoefde niet eens te spelen dat ze uitgeput en bang was.

De zuiderlingen stonden hen aan te gapen en uitten onsamenhangende keelklanken die verbazing uitdrukten. Sachi hoorde hen tegen elkaar mompelen: ‘Zijn personeel? Ja, ja, dat zal wel. Maar aan de andere kant, hij lijkt hen te kennen, en ze weten hoe hij heet…’

‘Mijn zogenaamde huishoudster,’ zei Edwards minachtend.

‘Huishoudster?’ mompelde er eentje.

‘Wacht eens even,’ bromde een ander. ‘Die jongen, hoe is die aan dat uniform gekomen?’

‘Nou, als de buitenlander-sama zegt dat het zo is…’ gromde een derde. Ze keken allemaal naar Edwards en bogen, waarbij ze hun lippen moeizaam tot glimlachjes vertrokken.

Sachi werd overvallen door een vermoeidheid die zo immens was dat ze zich afvroeg of ze nog overeind zou kunnen komen. Ze wilde huilen van pure opluchting, maar ze wist dat ze geen zwakheid mocht tonen ten overstaan van die verachtelijke zuiderlingen.

De reusachtige buitenlander met het zwarte haar had zich gebukt en drukte een veldfles tegen Tatsuemons lippen. Voorzichtig hief hij de gewonde arm van de jongen op en bond er een doek omheen. Toen tilde hij Tatsuemon op, even gemakkelijk alsof die een klein kind was. De ledematen van de gewonde jongen bungelden naar beneden als die van een pop.

De vrouwen liepen achter de buitenlanders aan de heuvel af, zorgvuldig hun weg zoekend tussen de lijken door. Ze strompelden langs echtgenotes – weduwen – die de wacht hielden, neergeknield naast een gesneuvelde man. Sommige vrouwen zaten er zwijgend bij, met gebogen hoofd, maar af en toe voegde een ander geluid zich bij het gezoem van de vliegen en muggen, het gekras van de kraaien en het monotone getsjirp van de krekels: een ijl gejammer als van een gewond dier, een hopeloos, gekweld gekrijs.

Toen ze de zwarte poort waren gepasseerd en de brug waren overgestoken, gingen de zuidelijke soldaten hun eigen weg. De met vuil en bloed besmeurde vrouwen richtten zich, nog steeds verbaasd, tot Edwards.

‘Dank u,’ fluisterde Sachi.

‘Dit is dokter Willis,’ zei Edwards. ‘Hij zal voor jullie vriend zorgen. De jongen mag van geluk spreken; als hij eerder had laten merken dat hij nog leefde, hadden de zuiderlingen zijn hoofd afgehakt.’

‘Mijn hospitaal ligt vol zuiderlingen,’ zei Willis. ‘Daar kan ik hem niet heen brengen. Hoe zit het met…’

‘Mijn huis?’ viel Edwards hem in de rede. ‘Ik heb plaats genoeg. Per slot van rekening behoort hij tot mijn personeel.’

‘Zal hij het redden?’ vroeg Sachi.

‘Ik heb geen idee,’ zei de dokter. ‘Jullie zullen tot jullie goden moeten bidden.’
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Voor de dageraad

I

Sachi was terug in het huis van de familie Shimizu. Ze was vastbesloten geweest het te verlaten, maar had ontdekt dat ze nergens anders heen kon. Nu lag ze op haar futon te woelen. De hitte was ondraaglijk. Telkens weer gleed haar hoofd van het houten kussen. Ze duwde het opzij en ging plat op het bed liggen.

In gedachten liep ze door de zwarte poort. Haar voeten streken langs het wasachtige vlees van de lijken, de ranzige smaak van de dood lag op haar lippen. Beelden van geknakte mensen en de hond met de hand in zijn bek verschenen voor haar geestesoog.

Zoveel mannen, honderden mannen, achtergelaten zodat ze konden wegrotten. Ze had het zo druk gehad met zoeken naar Shinzaemon dat ze amper aan al die anderen had gedacht. Al die verwoeste lichamen en gezichten die ze had gezien, waren niet de zijne geweest, maar ook die mannen hadden echtgenotes, geliefdes, kinderen, ouders. Ze moesten allemaal stoer afscheid hebben genomen en zijn weggereden met hun strijdmakkers, verlangend naar de overwinning.

Die echtgenotes en minnaressen moesten hebben gehoopt en gebeden dat ze hun mannen zouden weerzien, hoe klein die kans ook was. Velen zaten waarschijnlijk nog steeds te bidden en te hopen. Ze had een paar van hen op de heuvel zien zoeken. De meeste vrouwen zouden echter nooit weten wat er precies was gebeurd, en hun mannen zouden blijven rotten totdat ze aan stukken werden gescheurd door kraaien of wilde honden.

En waarom? Om hun plicht te vervullen jegens hun shogun, om de barbaren uit het zuiden tegen te houden die het land veroverden. De oorlog was nog niet voorbij. Er zouden nog meer veldslagen volgen, dat wist Sachi ook, nog meer slagvelden die even vreselijk zouden zijn. En toch… Het idee dat ze allemaal zo dapper hadden gevochten en nu daar lagen, niet eens begraven. Nu ze dat had gezien, kostte het haar moeite de dood als eervol en luisterrijk te zien.

En Genzaburo… Hij was nog zo jong, en ondanks zijn voorliefde voor kattenkwaad, nog zo onschuldig. Hij was niet eens een fanatiek aanhanger van de shogun geweest, maar toch had hij daar op de heuvel gestaan. Waar avontuur of gevaar was, was hij te vinden. Sachi dacht aan hun jeugd: dat hij een keer met een wild zwijn had gevochten en daar een vervaarlijk litteken aan over had gehouden waar hij best trots op was; dat hij altijd als een vis in de rivier rondzwom en haren uit paardenstaarten trok om ermee te vissen; dat ze samen waren weggeglipt om op de stoet van de prinses te wachten. Hij had haar in het oor gefluisterd dat ze zich moest verstoppen, maar in plaats daarvan was ze meegenomen, helemaal naar Edo, en toen ze elkaar weer hadden gezien, was ze een ander mens geworden.

Ze wist nog goed hoe weemoedig hij naar haar had gekeken toen ze hem een paar maanden geleden in het dorp had gezien. Hij had zoveel leven uitgestraald, maar nu leek het alsof haar jeugd samen met hem was gestorven. Na al hun jaren samen had ze niets voor hem kunnen doen, had ze hem niet eens kunnen begraven. In gedachten nam ze afscheid van hem. Het was net alsof er een hoofdstuk in haar leven werd afgesloten.

Toen ze eindelijk in slaap viel, zag ze niet Genzaburo, maar Shinzaemon tussen de doden liggen. Zijn ogen waren opengesperd en keken haar aan. Hij stak een hand naar haar uit, maar ze zweefde voorbij als een geest. Ze hoorde een harde wind brullen, zag de geesten van de dode krijgers oprijzen als rook en als witte flarden boven de heuvel hangen. Ze hoorde hun gejammer en voelde hun ijskoude adem. Met een schok schrok ze wakker, bevend van angst en badend in het zweet.

Uit de kamer naast haar klonk het geluid van een bel. Licht scheen tussen de spleten in de deuren door. Haru was de hele nacht wakker gebleven. Ze prevelde soetra's en bad tot de boeddha's voor de ziel van de doden. Nu vroeg ze heer Amida of hij Tatsu wilde redden.

Sachi knielde neer, stak een kaars aan en begon ook te bidden. Ze bad eerst voor Genzaburo, zodat zijn geest vrede zou vinden, en daarna voor Shinzaemon en Toranosuké, opdat ze zouden worden beschermd, waar ze ook waren. Toen wreef ze stevig over haar kralen en fluisterde: ‘Dierbare goden, dierbare voorouders, heer Amida Boeddha: houd Tatsu hier, laat hem niet naar die dode krijgers gaan. Hij is nog zo jong. Zijn leven begint net.’ Ze schaamde zich voor de gedachte die ze maar niet kon onderdrukken: als hij zou blijven leven, kon hij haar misschien vertellen wat er met Shinzaemon was gebeurd, of die nog leefde of niet.

‘Ze zijn naar het noorden gegaan,’ had de priester gezegd. ‘Velen zijn naar het noorden getrokken.’ Shinzaemon moest daar bij zijn geweest. Op een dag zou hij terugkomen, zou hij in het grote portaal van het huis staan en haar met zijn schuine ogen vanonder zijn woeste bos haar aankijken. Als ze dat maar zou blijven geloven, dan zou het ook gebeuren. Ze vroeg Amida Boeddha of die hem wilde beschermen.

Eindelijk werd het ochtend, maar het was nog warmer en drukkender dan de dag ervoor. Sachi's kleren kleefden aan haar lijf en haar gezicht was nat van het zweet. Ze kreeg geen hap door haar keel, ze kreeg amper lucht. Ze kon aan niets anders denken dan aan die doden op de heuvel en aan degenen die misschien niet dood waren: Shinzaemon, Toranosuké – en Tatsuemon. De jonge Tatsu.

Taki en Haru hadden al eerder de papieren deuren opengeschoven die de stille kamers van elkaar scheidden, en nu tilden ze die uit hun kozijnen en veranderden de kamers zo in een groot open paviljoen, zodat zelfs het kleinste zuchtje wind naar binnen kon stromen. Het getsjirp van de krekels was het enige wat de stilte verbrak.

Toen klonk er in de verte een ander geluid: het getrappel van hoeven die de heuvel op kwamen.

Stel dat het slecht nieuws was? Stel dat Tatsu de afgelopen nacht was gestorven? Heel even verstijfde Sachi van angst, maar toen sprong ze overeind, pakte de rokken van haar kimono bijeen en holde door de sombere kamers. Taki en Haru snelden achter haar aan over de tatami.

Ze trok snel haar kleppers aan en liep de beschaduwde hal uit, rechtstreeks tegen een muur van hitte op. Het licht op de binnenplaats was zo fel dat ze heel even werd verblind. Elk kiezelsteentje, elk blaadje, het kleinste plukje mos: alles was uiterst scherp omlijnd. Toen was er weer schaduw. Taki was naar buiten gerend en hield een parasol boven haar hoofd.

Sachi bleef staan en staarde naar het felverlichte tafereel voor haar. Een man liep door de schaduwen van het brede, overhangende dak van de poort de binnenplaats op. Gisteren was haar alleen opgevallen dat hij haar bekend voorkwam, dat ze hem kende, maar nu zag ze vooral hoe buitenissig hij eigenlijk oogde. Hij was een reus! Toen hij in het zonlicht bleef staan, zag ze pas goed zijn enorme voeten en benen en armen. Zelfs zijn neus, die als die van een tengu naar voren stak, wierp een lange schaduw. Haar, geel als zonneschijn, ontsproot aan zijn wangen en kin. Hij droeg een hoed, de gekste hoed die ze ooit had gezien: zwart en kokervormig, als een handtrommel.

Hoewel hij er uitermate vreemd uitzag, vond ze hem niet langer eng. Hij had haar leven gered; niet één, maar twee keer. Hij was net een bodhisattva, een wezen uit een ander rijk, gezonden om haar te beschermen.

Ze keek hem ingespannen aan en probeerde van zijn gezicht af te lezen wat er aan de hand was. Toen liep ze naar hem toe. De schaduw boven haar hoofd trilde. De hand waarmee Taki de parasol vasthield, beefde.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze buiten adem.

Edwards schudde zijn hoofd en fronste, zodat zijn wenkbrauwen elkaar raakten. Zijn huid was ruw, donker van de zon. Ze zag duidelijk zijn poriën, de glans van zijn bleke ogen.

‘Dat weten we nog niet,’ zei hij. ‘Hij slaapt nu, maar hij heeft koorts.’

Maar hij leefde gelukkig nog. Sachi voelde dat ze slap werd van pure opluchting. Taki en Haru dromden om Edwards heen en bestookten hem met vragen. ‘Wanneer werd hij wakker? Zei hij nog iets? Wat zei dokter Willis?’

‘Dokter Willis heeft een kogel uit zijn arm gehaald, maar het bot is bijna versplinterd,’ zei Edwards. ‘De wond is mogelijk ontstoken. Hij weet niet zeker of hij de arm kan redden. Misschien moet hij hem afzetten.’

Sachi hapte naar adem en sloeg haar hand voor haar mond.

‘We leven in tijden van oorlog,’ zei Edwards vriendelijk. ‘Veel mannen raken een arm of een been kwijt. Misschien doen uw artsen zulke dingen niet, maar de onze wel. Soms is het de enige manier om iemand te redden.’

Dat wist Sachi maar al te goed. Maar ze wist ook dat gewonden een amputatie soms niet overleefden.

‘Onze geneeskunde is net zo goed als die van u, en soms beter,’ zei Edwards. ‘Uw vriend is erg ziek en heeft hoge koorts. Dokter Willis is een beroemde arts. Hij heeft al heel veel mannen het leven gered.’

‘We willen Tatsu zien,’ zei Sachi. ‘Mogen we hem alstublieft bezoeken?’

‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde Edwards. ‘Dokter Willis zegt dat hij rust nodig heeft.’

‘Maar stel dat… het slechter gaat? Hij kent ons. Het zal een troost voor hem zijn als wij bij hem zijn.’

‘Er zijn al vrouwen bij hem. Wanneer hij bezoek mag ontvangen, zal ik een rijtuig voor u allen sturen.’

‘Een rijtuig?’ Taki hapte naar adem. ‘Net als op de houtsneden?’

‘Dat is echt niet nodig,’ zei Sachi. Ondanks alles moest ze lachen om Taki's reactie. ‘We lopen wel. In Edo is niets ver weg.’

Onder de rand van Edwards hoed verscheen weer een frons. ‘Ik woon in de buurt van Shinagawa, bij een van de executievelden. Ik denk niet dat u daar ooit bent geweest, en het is er erg gevaarlijk. Uw leger was de enige vorm van politiemacht in Edo, en nu is er niemand meer. De zuiderlingen kunnen geen orde houden. De pakhuizen worden geplunderd, overal wordt rijst gestolen en het wemelt op straat van de dieven en rovers en moordenaars. Het is een chaos in de stad.’

‘We zijn samoerai,’ zei Sachi zacht. ‘We hebben geleerd te vechten. We zijn gisteren naar Ueno gelopen. We kunnen overal heen lopen.’

Edwards keek haar aan, iets langer dan strikt genomen noodzakelijk was.

‘En hoe… gaat het verder?’ Haar woorden bleven hangen in de stilte.

‘Iedereen wacht af wat er nu gaat gebeuren.’

Het was duidelijk dat de stad in handen van de zuiderlingen was. Maar de burgers van Edo stonden aan de kant van het noorden. Ze hoorden bij de shogun, allemaal. De zuiderlingen zouden lang en hard moeten strijden om hen aan hun kant te krijgen.

II

Een paar dagen na hun bezoek aan de heuvel hoorden ze een gerommel en getrappel in de verte: paardenhoeven en mannenstemmen. Het klonk alsof er een heel bataljon soldaten door de poort kwam. Snel liepen ze naar buiten.

Edwards stond op de binnenplaats op hen te wachten. Hij zette zijn hoed af en boog. ‘Tijd voor vertrek,’ zei hij grijnzend. ‘Pak uw reishoeden en maak ze stevig vast.’

Ze moesten zich een weg banen tussen lange stengels gras en onkruid en hele kluwen klimmende winde voordat ze het poorthuis aan de rand van het terrein bereikten. Boven het onophoudelijke getsjirp van de krekels uit was de roep van een koekoek te horen. De vriendelijke oude man die de vrouwen eerder naar de heuvel had laten ontsnappen, stond op wacht, een dikke staf in zijn hand. Met een brede glimlach boog hij zijn hoofd.

Vlak voor de poort stond een buitengewoon gevaarte. Sachi bleef stokstijf staan en staarde er vol verbazing naar. Zulke dingen had ze op de houtsneden van de buitenlanders uit Yokohama zien staan, maar ze had nooit gedacht er met eigen ogen nog eens een te zullen zien.

Even voelde ze een vlaag van bijgelovige angst. Het enige wat er ooit door deze eeuwenoude poort was gegaan, waren palankijns en paarden, en nu stond er opeens zo'n uitheemse uitvinding. Het leek het einde van iets aan te geven, van iets wat belangrijk voor haar was.

Het gevaarte leek een beetje op een reusachtige palankijn op wielen, of op een ossenkar zoals boeren die hadden. Er stond een grote kist in die was bedekt met een grove, uitheemse stof. Het was een reusachtig gevaarte. Zelfs de paarden die ervoor stonden en snuivend met hun hoeven schraapten, waren groter dan de paarden die ze kende. Het waren prachtige dieren met lange manen en een glanzende vacht. Voorop zat een buitenlander met een behaard gezicht die de leidsels vasthield. Ook hij nam zijn hoed af en knikte.

Ook was er een troep bewakers met zwaarden en stokken, dezelfde mannen die hen hadden begeleid toen ze met Edwards over de grote Weg door de Bergen naar Edo waren gereisd. Ze schuifelden wat heen en weer op hun strosandalen en keken haar steels aan, om vervolgens elkaar veelbetekenend aan te kijken. Ze keek terug en wou dat ze kon ontdekken bij wie ze hoorden en aan wie ze verantwoording schuldig waren. Maar ze wendden hun blikken meteen af, en hun blazoenen vertelden haar niets. Ze moest oppassen met wat ze in hun nabijheid zei.

Taki en Haru bleven op een veilige afstand staan en maakten enthousiaste geluidjes.

‘Dozo,’ zei Edwards. ‘Dames, neemt u alstublieft plaats.’

‘Is het niet gevaarlijk?’ vroeg Taki. Ze deinsde terug. Taki, die altijd zo dapper was.

Sachi zette haar voet op de treeplank. Ze wilde net instappen toen Edwards haar hand pakte. Ze schrok toen ze zijn ruwe huid tegen de hare voelde, maar voordat ze haar hand kon terugtrekken, had hij haar al in de koets geholpen. Verbaasd en geamuseerd keek ze hem aan. Een man die zich als een bediende gedroeg!

Het was heel vreemd om daar zo met bungelende benen te zitten, en niet met haar benen onder haar gevouwen. Edwards hielp ook Taki en Haru in te stappen, en ze persten zich naast haar op het bankje. De koets schommelde wat heen en weer. Hij was minder stabiel dan een palankijn.

De andere buitenlander, van wie Sachi vermoedde dat hij een stalknecht was, uitte een kreet en liet de leidsels klappen. Met een schok zette de koets zich in beweging. Edwards draafde naast hen op zijn paard en de bewakers renden achter hen aan. Met veel geschud en gerammel staken ze de brug over en sloegen de bocht om, de weg op die evenwijdig aan het water voerde. De koets schudde en schommelde over een wegdek dat duidelijk voor voeten in plaats van wielen was bestemd.

De stad schoot akelig snel aan hen voorbij. Taki en Haru klampten zich gillend aan elkaar vast, terwijl Sachi haar best deed rustig en onverstoorbaar te blijven zitten, zoals een dame van het hof van de shogun betaamde. Nog nooit van haar leven had ze zo snel gereisd. Koeriers, dat waren het soort mensen die snel moesten zijn, en soldaten misschien ook, maar zeker geen dames, en al helemaal geen dames van de shogun, en beslist niet zijn concubine.

Ze kon een opgewonden lach echter niet onderdrukken. Elke keer dat ze ook maar de flauwste bocht maakten, werden ze van de ene naar de andere hoek geslingerd. Uiteindelijk kon ze weinig anders doen dan zich zo stevig mogelijk aan Taki en Haru vastklampen. Vanaf haar hoge zitplaats keek ze naar de wereld die voorbijschoot, terwijl de wind door haar haar speelde. Zo moeten vogels zich voelen, dacht ze, wanneer ze vliegen. Af en toe ving ze achter de brede rug van de buitenlander op de bok een glimp op van de hoofden en wapperende manen van de paarden, en ze hoorde hun hoeven roffelen. Om haar gezicht tegen de zon te beschermen had ze een grote strohoed opgezet en de linten om haar opgestoken haar gewonden, maar de hoed wapperde vervaarlijk en kon elk moment van haar hoofd waaien. Ze greep hem met één hand stevig vast om dat te voorkomen.

Toen drong tot haar door wat ze eigenlijk om zich heen zag, en ze hapte ontzet naar adem. Aan de andere kant van het water schoot de hoge muur langs de slotgracht voorbij. Hier en daar was de muur volledig ingestort; grote blokken graniet staken uit het water omhoog, en in de schaduwen hingen verfomfaaide gestalten rond die op uitgestotenen leken. Bij een van de poorten stond zelfs een vervallen hutje. De weg die altijd zo keurig was aangeharkt en geveegd, zat nu vol voren en was begroeid met gras en onkruid.

Ze snelden langs een brug. ‘Taki!’ riep ze boven het lawaai uit. De wind suisde in hun oren. ‘Kijk daar eens!’

Ze waren zojuist langs de poort van de vrouwen van de shogun gereden, waar ze met Shinzaemon had gestaan toen de duisternis inviel en de maan was opgekomen en ze afscheid hadden genomen.

Dat was nu zesenzestig dagen geleden, zesenzestig lange, ondraaglijke dagen. Het was zo moeilijk te wachten zonder enig nieuws, zonder enig teken dat hij aan haar dacht of zelfs nog leefde. Ze probeerde te bedenken hoe zijn gezicht er die avond uit had gezien, maar het lukte haar niet. Ze zag niets dan schaduw.

Ze dacht terug aan die momenten waarop ze zo dicht bij hem was geweest: toen ze samen boven op de berg hadden gezeten, toen ze afscheid hadden genomen. Zelfs wanneer hij zou terugkeren, waren geheime ontmoetingen het beste waarop ze konden hopen. Ze konden slechts aan een verboden hartstocht toegeven. Ze wist heel goed dat een toekomst samen nooit voor hen was weggelegd. Ze konden niet trouwen. Niemand koos zelf een partner, zo werkte de wereld niet.

Dag na dag klampte ze zich vast aan de herinnering aan Shinzaemon. Nu vroeg ze zich af of hij hetzelfde voor haar had gevoeld. Als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, wat was er dan echt tussen hen voorgevallen? Een paar steelse blikken, een kort moment waarop ze allebei waren meegesleept door dwaze gevoelens. Hoe langer ze erover nadacht, des te hopelozer haar gevoelens leken. Maar ze bleef naar hem verlangen, ze kon er niets aan doen.

Met moeite dwong ze zichzelf aan het heden te denken.

Ze snelden over dezelfde weg die ze altijd had gevolgd wanneer ze bij het graf van Zijne Majesteit ging bidden. In die dagen had ze met een groot gevolg van palankijns gereisd, waarvan de hare de allermooiste was, en werd ze begeleid door bewakers, bedienden, dragers en hofdames. Ze wist nog dat ze af en toe de bamboe rolgordijnen omhoog had geschoven en een blik op de muren van het kasteel aan de andere kant van de gracht had geworpen. Nadat ze het kasteel achter zich hadden gelaten, reden ze een van de wijken vol huizen van daimio's in, waar altijd grote herenhuizen omringd door hoge muren hadden gestaan.

De muren en poorten lagen nu half in puin. Elk flintertje bladgoud, elk koperen blazoen, elk bronzen ornament dat had aangegeven hoe belangrijk de heren waren die hier woonden, was weggehaald. Van de paleizen restten nog slechts skeletten. Door de gapende gaten in de muren zag ze vervallen gebouwen die waren overwoekerd door onkruid. Her en der staken stukken geblakerd hout omhoog. Het waren geen huizen voor menselijke bewoning meer, maar eerder holen waar vossen en dassen zich ophielden.

Af en toe passeerden ze groepjes kwaadaardig ogende mannen die zich op straat ophielden of in de schaduw van een boom gehurkt zaten. Eén keer moest Edwards met zijn pistool zwaaien, maar verder was er niets wat hun rit verstoorde.

Ten slotte zagen ze een grote weg voor zich waarop het een drukte van belang was. Na de onheilspellende lege straten in de wijk van de daimio's was het prettig om door zoveel mensen te worden omringd.

‘De Oostelijke Zeeweg!’ riep Edwards boven het hoefgetrappel en de geluiden van de mensen uit. Het was de weg die naar Kano en Kyoto leidde, steden die op vele dagreizen afstand lagen. De weg was vol mensen die voortploeterden en karren duwden die waren beladen met beddengoed, eten, kimonokisten, koffers, schalen, potten en pannen.

Hun tempo viel terug tot dat van een wandelaar, en ze passeerden rakelings een kar die was omgevallen. De last lag her en der op straat verspreid en was gedeeltelijk in een afvoergoot gerold. Een vrouw, nog akelig jong, keek met een verdwaasde, lege blik naar Sachi op. Hoewel ze een kind op haar rug had gebonden en een ander kind aan haar mouw stond te trekken, bukte ze zich om de gevallen kimono's op te rapen die uit hun doeken waren gerold en op het stoffige wegdek lagen. Haar kleren zaten vol vlekken en scheuren en haar mond was vertrokken van angst en afgrijzen. Maar onder dat alles oogde haar gezicht bleek en aristocratisch. Misschien was ze een dienstmeid in het huishouden van een daimio geweest, of mogelijk zelfs ergens in het vrouwenpaleis. Misschien was ze een samoerai wier echtgenoot op de heuvel had gevochten – en nooit meer thuis was gekomen.

Het viel Sachi op dat er bijna geen jonge mannen op straat liepen. Gezinnen die bestonden uit vrouwen, kinderen en oudjes strompelden voorbij. Hun gezicht bleek en leeg. Het leek wel alsof iedereen de gedoemde stad probeerde te ontvluchten.

Langs de weg stonden talloze herbergen en winkeltjes. Sommige waren dichtgetimmerd, maar andere hadden de deuren geopend en boden thee, onderdak of leeftocht aan. Achter de gebouwen was glinsterend water te zien, oogverblindend blauw, zo ver als het oog reikte. Sachi had nog nooit water gezien dat breder was dan de Kiso. Ze tuurde in de verte en probeerde de andere oever te onderscheiden, maar er waren geen wazige bergen vol naaldbossen te zien. Er was helemaal geen overkant. Het water bleef zich glanzend uitstrekken en liep over in de hemel.

Het lag er vol met vaartuigen in alle soorten en maten: grote schepen, kleine schepen, veerboten en boten met masten en grote zeilen die in de hitte slap naar beneden hingen. Maar ze werden allemaal overschaduwd door een enorm zwart schip dat als een berg omhoog leek te rijzen. Hoge schoorstenen braakten dikke rook uit en masten reikten als verbrande, zwartgeblakerde boomstammen na een bosbrand naar de hemel. Er renden mensen over het dak, en aan de zijkant waren kanonnen te zien. Een ander schip lag een stukje verder van de oever.

Sachi wist wat het waren. Schepen, de zwarte schepen die de buitenlanders hierheen hadden gebracht. Ze had de afbeeldingen op houtsneden gezien, maar ze had nooit vermoed dat ze zo groot waren. Het leken net steden die op het water dreven.

Taki en Haru zaten net als zij met grote ogen te kijken. Zenuwachtig glimlachten ze naar elkaar. Dit was een erg spannend gezicht, maar tegelijkertijd verontrustend, net zoals de koets dat was geweest. Sachi had nooit durven dromen dat er op de wereld iets dergelijks bestond.

‘Weet u wat dat is? De baai van Edo,’ zei Edwards. Hij moest lachen toen hij hun gezichten zag. ‘Dat is de Fujiyama, een van de slagschepen van uw land. Dat schip erachter is van ons.’

Het huis van Edwards lag boven op een heuvel die uitkeek over de baai en was omringd door naaldbomen. Sachi had gedacht dat hij in een heel bijzonder huis zou wonen, maar het was eigenlijk heel gewoon en maakte deel uit van een tempelcomplex. De koets reed rammelend het erf op en kwam toen met zo'n schok tot stilstand dat het grind opspatte achter de wielen. Sachi pakte dankbaar de hand die Edwards haar bood en stapte met trillende benen uit. Ze was een tikje verdwaasd door de hobbelige rit en merkte dat ze onder het stof zat. Heel even bleef ze staan om tot zichzelf te komen en te wennen aan het gevoel van vaste grond onder haar voeten. Toen rende ze naar de deur, vol verlangen Tatsuemon weer te zien, maar bang voor wat ze zou aantreffen.

Binnen rook het vreemd: naar een ziekenkamer, naar kamfer. Tatsuemon lag op een futon, ondersteund door kussens, en zag er akelig jong en mager en kwetsbaar uit. Rond zijn hoofd zat een dik wit verband, en ook zijn armen en benen waren verbonden. Een van zijn armen zat in een mitella, maar gelukkig had hij die arm nog. Zijn kleine ronde gezicht zag bleek als was en op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels. Boven zijn bleke wangen leken zijn ogen reusachtig.

De dienstmeid die naast hem had gezeten, boog snel en liep de kamer uit.

Tatsuemon keek Sachi even niet-begrijpend aan, maar toen sperde hij zijn ogen met een blik van herkenning verder open. Met moeite hees hij zich verder overeind en wist te buigen.

‘Tatsu, wat ben ik blij je te zien,’ zei Sachi zacht.

‘Het spijt me, vrouwe,’ zei hij met krakende stem. ‘Was u… Was u het? Edwards–dono vertelde dat een paar dames me hebben gevonden. Maar ik wist niet…’

‘Grote Zus heeft je gevonden,’ zei Sachi.

Haru had de plaats van de dienstmeid ingenomen en bette Tatsuemons voorhoofd met een vochtige doek. Stralend keek ze hem aan.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Sachi.

Ze wilde zijn hand pakken, maar bedacht zich toen. Hij was niet langer de verlegen knappe jongen van een paar maanden geleden. Hij was volwassen geworden. Zijn voorhoofd en wangen waren nog steeds gebruind en schilferig van de zon, maar toen hij naar haar keek, zag ze leegte in zijn blik. Hij leek weg te zweven, alsof hij dingen zag die hij liever niet wilde zien.

‘Goed,’ zei hij op de afgemeten toon van een soldaat. Heel even was hij niet in die koele kamer, maar stond hij op een dampend, verregend slagveld en rapporteerde aan zijn bevelhebber. ‘Ik zal weldra weer de oude zijn. Dan moet ik terug… terug naar het front.’

Ze vroeg zich af waar hij was geweest, wat hij had gedaan, wat hij had gezien. Toen ze hem voor het laatst had gezien, was hij nog zo'n jochie geweest, die gehoorzaam zijn knappe aanbeden meester Toranosuké volgde waar die maar ging. Sinds ze Shinzaemon kende, had hij het voortdurend gehad over oorlog, de glorie van oorlog, de glorie van de dood. Ook zij was erdoor verleid, meegesleept door zijn vurigheid. Maar nu had ze al die lijken gezien. Een oorlog was helemaal niet glorierijk, wat de mannen ook mochten beweren. Het was een slachthuis.

‘Maar wat deed u daar?’ vroeg Tatsuemon, alsof het hem nu pas opviel hoe vreemd het was dat de dames die hij voor het laatst in het verre Kiso had gezien nu op een slagveld hadden rondgelopen.

‘Het kwam door de kanonnen,’ zei Sachi. ‘Die waren in de hele stad te horen. Het was net de donder. Ik kon niet werkeloos toezien. Er waren daar heel veel mensen — veel vrouwen — die naar overlevenden zochten en hulp probeerden te bieden.’

Ze wilde dolgraag vragen: ‘En Shinzaemon? Waar is hij? Wat is er van hem geworden?’ en moest haar lippen opeenklemmen om te voorkomen dat ze die woorden uitsprak.

Hij zweeg weer.

‘Edwards–dono heeft me verteld,’ mompelde hij na een tijdje, ‘dat de zuiderlingen de heuvel hebben veroverd en de tempel hebben verwoest.’ Met een pijnlijk gezicht staarde hij voor zich uit, een leegte in.

‘Het zijn lafaards, die zuiderlingen,’ zei hij opeens. ‘Ze vechten niet van man tot man, zoals echte mannen doen. Ze verschansen zich achter hun kanonnen. De halve dag bestookten ze ons vanaf de andere kant van het dal. We konden hen niet eens zien. Het lawaai was oorverdovend. En het geluid van die granaten die door de lucht vlogen, het was net… net een schrille ijselijke kreet, alsof er spoken krijsten. Je wist niet waar ze neer zouden komen. Granaten raakten de grond en ontploften, ze maakten grote kraters, en modder schoot alle kanten op, en aarde, en stukken van mannen — van de mannen die zo onfortuinlijk waren om toevallig op die plek te staan. Armen, handen, voeten, benen, darmen, stukken bot, er vloog van alles door de lucht. Mannen werden aan stukken gereten. Dat is niet de manier waarop je zou moeten sterven. Hoe kun je tegen een vijand strijden die zo te werk gaat?

En de rook… Ik stikte er bijna in; en de stank, de vreselijke stank van bloed en hersens en menselijke ingewanden. Toen ik in Kyoto mannen moest doden, deed dat me niet veel. Het was de vijand. Ik was trots. Maar dit waren onze mannen die stierven.

We hielden ons schuil tussen de bomen en probeerden zo veel mogelijk uit de buurt van de granaten te blijven. We deden ons best om niet op dode of stervende mannen te stappen, maar we voelden hun lijven kraken onder onze voeten. En ze schreeuwden zo hard. Je hoopt altijd dat je, wanneer het jouw beurt is, zult sterven als een samoerai, in stilte. Maar dat konden ze niet allemaal.

Het regende,’ vervolgde hij. ‘We waren nat tot op het bot. We bleven maar uitglijden. We renden heen en weer, van links naar rechts, in een poging aan de granaten te ontkomen.’

Zijn stem stierf weg. Sachi zag dat zijn voorhoofd klam was van het zweet.

‘Rond de middag hielden ze op met vuren. We daalden af naar de zwarte poort.’

‘We?’ herhaalde Taki bijna ademloos. Ze hingen allemaal aan zijn lippen.

‘Tora, Shin en ik. We hadden het allemaal gered. En Gen – Genzaburo, een vriend die we in Kyoto al hadden leren kennen. Shin was hem in Kiso weer tegen het lijf gelopen.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde Sachi.

‘De mannen bij de zwarte poort hadden versterking nodig. De zuiderlingen hadden daar ook kanonnen staan. Ze wilden ons allemaal doden. We bleven maar vuren, we hurkten voortdurend neer om onze wapens opnieuw te laden en stonden dan weer op om te vuren, precies zoals ons was geleerd. We konden hen nu in elk geval zien, die kerels in hun zwarte uniform en die Tosa met hun rode pruik. We hoefden niet langer tegen een onzichtbare vijand te strijden. Ik was doof van het lawaai van mijn geweer en proefde alleen nog maar kruit in mijn mond.’

Hij kneep zijn ogen stijf dicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Behoud de zwarte poort, dat was het bevel. We bleven bij elkaar, wij vieren. Toen ze door onze gelederen braken, hurkten we neer achter een paar rotsen en vielen hen aan.’

‘Met zwaarden?’ vroeg Taki. Ze keek hem aan, met een felle blik in haar ogen, alsof ze erbij had willen zijn, aan hun zijde had willen vechten; alsof ze, nu ze hem zag, werd herinnerd aan haar tijd onderweg, als een vlaag frisse lucht nadat ze zo lang binnen opgesloten had gezeten.

‘We hadden geweren, Franse geweren. We hadden er vaak mee geoefend; we hadden op doelen geschoten en geleerd zo snel mogelijk te laden. Tora was er een kei in. Hij raakte alles wat bewoog. Wanneer er een man op hem afkwam, kon hij die midden in zijn gezicht raken. Shin liep te gillen alsof hij bezeten was, hij schoot en stak met zijn bajonet. De helft van de zuiderlingen sloeg op de vlucht toen ze hem zagen. Ik zag hem wel tien man te grazen nemen. Nee, eerder twintig. Jullie zouden trots op hem zijn geweest.’

Hij staarde voor zich uit in de verte. Sachi glimlachte. Heel even zag ze Shinzaemon voor zich, vechtend op die roekeloze en volkomen onbevreesde manier die zo kenmerkend voor hem was.

‘Met Gen viel ook niet te spotten. Hij heeft er heel veel neergeslagen. Ja, we konden onze geweren wel gebruiken, maar dan moesten we voortdurend ophouden om bij te laden. De vijand had geweren waarmee ze konden blijven vuren. Het was net een regen van kogels. En toen voerden ze een charge uit, met hele hordes tegelijk. Voor iedere man die we doodden, kwam er weer een aan. Ze bleven maar komen. Ze dwongen ons verder terug de heuvel op. Ergens onderweg verloren we Gen uit het oog. Ik weet niet wat er van hem is geworden.’

Sachi zweeg. Ze kon het hem niet aandoen om nu te zeggen dat Genzaburo dood was.

‘Ten slotte zetten ze ons klem boven op de heuvel. Ik denk dat ik toen… ben geraakt.’ Zijn gezicht betrok. ‘Het was een goed gevecht,’ zei hij, bijna stikkend in de woorden. ‘Een luisterrijk gevecht. Velen stierven een… heldendood. Maar aan mij… aan mij had niemand iets. Ik heb mijn kameraden en mijn heer in de steek gelaten. Ik schaam me. Ik zou dood moeten zijn, net als alle anderen.’

Net als alle anderen… Heel even kreeg Sachi geen adem meer. De hitte leek haar te verstikken. Ze probeerde haar stem niet te laten trillen toen ze zei: ‘Je bedoelt dat… Toranosuké en Shinzaemon…’

‘Ze waren erbij toen…We waren allemaal samen,’ zei hij hulpeloos. ‘Ik weet niet wat er van hen is geworden.’

Dus er was nog hoop. Haar keel was zo droog dat ze geen woord kon uitbrengen.

‘Hebt u ze niet gezien?’ vroeg hij. ‘Toen u me vond… waren zij niet bij me?’

‘Ze waren er niet,’ fluisterde Sachi. Ze wist niet wat ze moest zeggen — ze wilde niet dat hij de indruk zou krijgen dat ze hem alleen op het slagveld hadden achtergelaten, zodat hij daar kon sterven. Maar ze wilde evenmin dat hij zou denken dat ze dood waren.

‘Misschien zijn ze hulp gaan halen?’ opperde ze zwakjes.

‘Hulp?’ Hij lachte grimmig. ‘Ze dachten vast dat ik er was geweest. Het was een slachting.’

‘We hebben naar hen gezocht,’ zei Taki. ‘We hebben het hele slagveld afgelopen.’

‘Ze leven vast nog,’ zei Sachi. Haar stem trilde. Ze moest niet alleen hem, maar ook zichzelf overtuigen. Ze haalde diep adem en ging op ferme toon verder: ‘Dat weet ik zeker.’

Hij knikte. ‘Zo is het gegaan,’ zei hij zacht. ‘Dat is er gebeurd. Ze zijn naar het noorden gegaan. We hebben altijd gezegd dat we naar het noorden zouden gaan als we het zouden redden. Ik moet daarheen. Ik moet me bij hen voegen.’

Sachi sloot haar ogen. Ze stond weer op de brug. Ze voelde Shinzaemons armen om haar heen, ze voelde dat zijn blik haar leek te verschroeien. Iemand die zo vol leven was als hij kon niet dood zijn. En als hij nog leefde… dan moest ze hem een boodschap zien te sturen. Ze moest hem vertellen waar ze was, zodat hij naar haar kon terugkeren…

Ze keek naar Tatsuemon, boog zich voorover en hield haar mond vlak bij zijn oor. ‘Als je je kameraden vindt, zul je dan…’ fluisterde ze.

Zijn blik vond de hare. Hij knikte.

Ze zocht naar penseel en papier en vroeg Taki of die wat inkt voor haar wilde malen. Ze dacht even na. Het gedicht van de dichter Teika, geschreven lang voordat het huis Tokugawa aan de macht was gekomen, ging over twee geliefden die niet wilden dat de dageraad zou aanbreken omdat ze wisten dat de toekomst hun hoogstwaarschijnlijk alleen maar verdriet kon brengen – het beschreef precies hoe ze zich voelde. Zo mooi en vloeiend mogelijk zette ze de eerste drie regels op papier:


Hajime yori
Au wa wakare to
Kikinagara




Hoewel ik al eerder vernam
Dat een ontmoeting
Slechts een afscheid betekent



Shinzaemon zou het einde kennen:


Akatsuki shirade
Hito o koikeri.




Toch gaf ik mezelf aan jou
Zonder te denken aan de naderende dageraad.



Ze voegde er nog een briefje bij: ‘In het huis van de familie Shimizu… wacht ik.’

Toen ze er zeker van was dat elke penseelstreek haar tevredenstelde, blies ze even op het papier en wachtte totdat de inkt droog was. Daarna rolde ze het vel op en schreef Shinzaemons naam op de buitenkant. Ze stopte het Tatsuemon in de hand en sloot zijn vingers eromheen.

‘Niet vergeten,’ fluisterde ze.

III

Edwards belde om thee. Hij zat ongemakkelijk op de grond gehurkt, zijn grote lange benen naast hem gevouwen als de poten van een krekel. Zijn lichaam was zo hoekig, een en al ellebogen en knieën. Sachi was zich ervan bewust hoe klein en rond het hare was. Hij boog zijn hoofd en pakte een kopje thee van het blad dat de dienstmeid hem toestak. Sachi keek even naar zijn enorme bleke handen met de dikke vingers met vierkante toppen, die waren begroeid met rossige haartjes. In zijn knuist leek het porseleinen kopje nog kleiner en breekbaarder.

Ze nipte aan haar thee en keek ondertussen nieuwsgierig om zich heen, naar het huis van de buitenlander. Er lagen tatami's en er waren schuifdeuren en ramen zoals in elk ander huis, maar het stond hier ook vol vreemde voorwerpen: een soort kisten die op hun kant stonden en een tafel die zo hoog was dat alleen een reus eraan zou kunnen schrijven. Nu ze op de vloer zat, stak het blad boven haar hoofd uit.

In de nis hing geen beschreven rol papier of een fraai stuk kalligrafie, maar het portret van een vrouw, geschilderd in een of andere dikke, vettige substantie. Ze had mollige wangen en grote ronde ogen, net als Edwards, en droeg op haar hoofd iets van glanzend metaal dat nog het meest op het wapen op de helm van een samoerai leek. Haar omvangrijke gewaad oogde nog voller en weelderiger dan de kimono van een courtisane, maar haar armen en schouders waren onbedekt. Sachi wilde net vragen of de vrouw een courtisane was toen Edwards haar zag kijken en zei: ‘Dat is de koningin van mijn land, koningin Bikutoria.’

Sachi slaakte een zucht van opluchting omdat ze niets had gezegd. Wat moest dat een vreemd land zijn, geregeerd door een halfnaakte vrouw die zich zo onbetamelijk kleedde.

Ze ving een zweem van een zware, kruidige geur op, heel anders dan de subtiele geuren waaraan ze was gewend, met op de achtergrond de lucht van vocht. Het hele huis leek gevuld met een mengeling aan vreemde buitenlandse luchtjes, die ze zowel fascinerend als weerzinwekkend vond. Ze vond het vervelend dat Tatsuemon op zo'n plek moest verblijven, maar ze was ook jaloers. Dan was er ook nog het luchtje dat rond Edwards hing, de scherpe lijfgeur die deed denken aan het vlees dat hij at. Aanvankelijk had Sachi het walgelijk gevonden, maar nu leek het tamelijk opwindend. Er zat een zweem van iets ongetemds in, als bij een wild beest.

‘Mag ik vragen…’ begon Haru. Ze schoof op haar knieën naar voren. Ze sperde haar smalle scheefstaande ogen open en haar ronde gezicht liep over van nieuwsgierigheid. Sachi hoopte maar dat ze niets ongehoords zou gaan vragen. Zelfs op de somberste momenten behield Haru haar nuchtere gevoel voor humor en voorliefde voor ondeugende verhalen. Sachi kon zich nog herinneren dat ze, toen Sachi nog jong was geweest — op de dag nadat ze bij Zijne Majesteit had moeten komen — haar had verteld over het poeder van gedroogde hagedis, dat iedereen die ervan at vervulde van een ontembaar verlangen, en dan die grapjes die ze altijd maakte over de steeltjes van paddenstoelen.

‘In uw land…’ fluisterde Haru. Ze sloeg een mollige hand voor haar mond, legde toen haar andere hand erop en bleef naar de tatami staren. ‘Is het waar dat u daar ijzeren monsters hebt die sneller reizen dan een paard? Ik heb gehoord dat ze op één dag even ver komen als een man te voet in zeven dagen.’

Sachi keek even naar Tatsuemon. Hij lag zwakjes achterover, maar ze kon merken dat hij lag te luisteren. Misschien konden wat dwaze praatjes hem opmonteren en hem afleiden van zijn sombere gedachten. Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘IJzeren monsters!’ zei ze. ‘Waar heb je het over, Grote Zus?’

‘Maar de schepen die we in de baai hebben gezien, dat waren ook ijzeren monsters,’ merkte Taki op. ‘Misschien zijn er ook ijzeren monsters die net zo snel over land reizen.’

Verwachtingsvol keken de vrouwen Edwards aan. Hij keek even naar Haru, zijn bleke wenkbrauwen samengetrokken tot een verbaasde frons, maar toen gooide hij zijn hoofd in de nek en lachte breeduit, zodat zijn tanden zichtbaar werden.

‘Het is waar,’ zei hij. ‘Hoe wist u dat in vredesnaam, vrouwe Haruko?’

‘Ik heb er een gezien,’ zei Haru. Ze bloosde zo hevig dat zelfs de rug van haar handen rood werden. Ze vlijde ze in haar schoot en keek om zich heen. Een uitdagend lachje speelde om haar lippen.

‘Er een gezien?’ Sachi en Taki staarden haar verbijsterd aan. Edwards’ grote ogen werden nog groter en zijn mond viel open in een grijns.

‘Ja,’ zei Haru knikkend. Ze keek om zich heen om te zien of Tatsuemon ook luisterde en zweeg toen even, alsof ze de spanning nog verder wilde opvoeren.

‘Vertel eens, Grote Zus,’ zei Sachi smekend.

Er trok even een schaduw over Haru's gezicht, alsof denken aan het verleden haar pijn deed. Ze haalde diep adem en zei zacht: ‘Ik zal het nooit vergeten. Het was de eerste keer dat de buitenlanders kwamen, veertien jaar geleden. Ze kwamen naar het kasteel. Het was kort na de dood van de oude shogun, heer Ieyoshi. Heer Iesada was de nieuwe shogun.’

Veertien jaar geleden, dacht Sachi. Vier jaar na haar geboorte, na de… verdwijning van haar moeder.

‘Wij vrouwen wilden allemaal dolgraag die buitenlanders zien,’ vervolgde Haru. ‘Natuurlijk mochten we onder geen beding in het mannenpaleis komen, maar ze brachten de buitenlanders naar de grote binnenplaats van het middenpaleis. We doken daar achter de luiken en keken stiekem toe. Dat was de allereerste keer dat ik buitenlanders zag.’ Ze keek even naar Edwards. In haar mollige wangen verschenen kuiltjes. ‘We vonden dat ze er heel erg eng uitzagen,’ zei ze een tikje beschaamd. ‘We waren blij dat ze ons niet konden zien, al keken ze wel onze kant op. Ik denk dat ze wel wisten dat we daar zaten, hoewel we stil als muisjes waren. Toen zagen we het ijzeren monster. Ze hadden het als geschenk voor Zijne Majesteit meegebracht. Zoiets groots hadden we nog nooit gezien. Het was zwart en glanzend, als een enorme boomstam die op zijn kant lag. Het was van ijzer.’

Er klonk geritsel. Tatsuemon was rechtop gaan zitten, met zijn rug tegen zijn kussens, en boog zich met glanzende ogen voorover. Hij keek Haru aan alsof hij geen woord van haar verhaal wilde missen.

‘En het maakte zulke rare geluiden! Net een oude vrouw die lag te snurken. Zo noemden we het. Er kwam rook uit, als van duizend kampvuren of… of als uit de oven van een pottenbakker of de werkplaats van een smid. Net als bij die schepen in de baai.’

‘Net als bij een kanon?’ Tatsuemon voegde zich onverwacht in het gesprek. ‘Met net zoveel rook? En een harde dreun?’

‘Geen rook, maar stoom,’ zei Edwards. ‘We noemen het een’ ‘stoomlocomotief’. De eerste Amerikaanse delegatie bracht er een mee als geschenk voor de shogun. Niet dat hij er veel aan zal hebben gehad. We hebben gehoord dat hij als een gevangene in dat paleis van u leefde.’ Hij keek hen indringend aan. Sachi wendde haar blik af.

‘Het monster reed op stukken ijzer, in het rond,’ zei Haru. ‘Enkelen van de oudere raadgevers reden een stukje mee. Dat was me toch een gezicht, die deftige mannen met hun gewaden die alle kanten op wapperden. Ze moesten zich uit alle macht vasthouden en hun best doen om hun waardigheid te behouden.’ Ze sloeg haar handen voor haar mond en lachte.

‘Het was een schaalmodel, als een stuk kinderspeelgoed,’ legde Edwards uit. ‘Echte stoomlocomotieven zijn een stuk groter. U zou die eens moeten zien. Ze rijden in ons land overal rond. Ze trekken grote metalen dozen voort, veel groter dan palankijns of kisten, die zijn gevuld met goederen en mensen. Honderden mensen.’

De vrouwen keken hem met grote ogen aan. Een wereld die zo verschilde van de hunne konden ze zich eigenlijk niet voorstellen. Toch hadden ze de schepen gezien, en de kanonnen, en ze hadden in de koets op wielen gezeten. Ze begrepen dat er elders op de wereld dingen bestonden waarvan ze nog nooit hadden gehoord.

‘Ik kan u verzekeren dat u ze weldra ook hier zult zien. Als u dacht dat mijn koets snel was, zou u zo'n locomotief eens moeten zien. Daarin zou u binnen een dag de hele Weg door de Bergen kunnen afreizen.’

Sachi staarde naar haar kleine bleke handen, die keurig over elkaar gevouwen op de rokken van haar kimono rustten. Ze kon zich niet indenken waarom iemand zo snel zou willen reizen, zonder halt te houden bij de beroemde bezienswaardigheden. Daarvoor ging iemand toch juist op reis?

‘Echt?’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Binnen een dag door de bergen? Ik denk dat u een waarzegger bent.’ Ze kon er niets aan doen, ze moest hem wel plagen. ‘U hebt geen wichelroede, u spreekt geen bezweringen uit, u hebt niet eens naar onze handen of ons gezicht gekeken en vraagt geen honorarium. En toch beweert u dat u inzicht in de toekomst hebt.’

Edwards keek haar grinnikend aan. ‘Misschien heb ik dat wel,’ zei hij plagend. ‘Vooruitgang is niet tegen te houden, die komt toch wel. En ik zal u nog iets vertellen: er is al een ingenieur uit mijn land aangekomen die iets gaat aanleggen wat… wat… Weet u, als u rook op de top van een heuvel ziet, weet u dat er brand is of dat het een baken is dat aangeeft dat het leger nadert. Zoiets is het, iets waarmee een boodschap over een lange afstand kan worden overgebracht, maar dan veel preciezer. U voert hier in Edo een boodschap in die onmiddellijk door iemand in bijvoorbeeld Osaka wordt ontvangen. Op hetzelfde moment.’

‘Dat riekt naar zwarte magie,’ zei Taki vol afkeuring.

Sachi tuitte haar lippen. Ze had de verhalen gehoord over buitenlanders die aan tovenarij deden, maar ze had er nooit veel aandacht aan geschonken. Maar wat Edwards nu vertelde, klonk wel heel erg sinister. Een ijzeren monster, daar kon ze zich nog iets bij voorstellen. Dat deed denken aan de grote schepen en de kanonnen die ze met haar eigen oren had gehoord. Maar het versturen van boodschappen die niet door een stem werden uitgesproken en evenmin op papier werden gezet…

‘Maar waarom?’ wilde ze weten. ‘We hebben hier al “vliegende voeten”. We kunnen per koerier binnen drie dagen een boodschap van Edo naar Kyoto sturen, of binnen één dag als de koerier te paard reist. Waarom zouden we dat nog sneller willen doen?’

‘Het is net als met geweren en zwaarden,’ mengde Tatsuemon zich weer in het gesprek.

Iedereen draaide zich om en keek hem aan. Zijn wangen hadden weer kleur en zijn ogen glansden. ‘Bij gevechten met het zwaard wint de man die het beste is. Maar met een geweer… een man kan op je schieten zonder dat je ooit zijn gezicht ziet. Je kunt iemand doden zonder het te beseffen. Maar degenen die met geweren vechten, winnen wel. Ze verslaan degenen die met zwaarden vechten. Dus moeten we ook geweren hebben, om ervoor te zorgen dat we zullen winnen. Goede geweren. Engelse geweren. En als zij hebben wat Edwards–dono net heeft beschreven — die magische boodschappen — dan moeten we die ook hebben. Ik zou al die dingen graag eens willen zien. Ik wil heel graag eens op een ijzeren monster rijden. Dat wil ik het liefst van alles.’

‘Dan zul je dat doen ook,’ zei Edwards. ‘De magische boodschappen zullen volgend jaar hier zijn. Ik hoef geen geesten op te roepen om dat te kunnen vertellen. En daarna komt het ijzeren monster. Het doet er niet toe hoe de oorlog verloopt, het ijzeren monster zal er komen.’

IV

Sachi beklom elke dag de muur en keek uit over het zwartgeblakerde landschap en de heuvel in de verte, maar het tafereel bleef dag na dag onveranderd. Vroeger was de bevolking na een brand altijd meteen begonnen met opruimen en de huizen herstellen, maar nu was er een vreselijke matheid over de stad neergedaald. Sachi was bang dat Edo binnenkort zou worden overwoekerd door bossen en heide, totdat er aan niets meer te zien zou zijn dat hier ooit een stad had gestaan.

Hier, opgesloten in de eenzame pracht van het grote huis op de heuvel, had ze het gevoel dat het leven van heel de grote stad tegelijk met het bloed van haar krijgers was weggevloeid. Ook haar eigen leven leek te zijn ineengeschrompeld tot de vier muren om haar heen. Sachi en Taki sliepen naast elkaar, met hun hellebaarden onder handbereik. De overgebleven hofdames en zelfs de onzichtbare bedienden die altijd op de achtergrond aanwezig waren geweest, waren verdwenen. Haru zorgde nu voor de prinses en bereidde de maaltijden. Soms hoorden ze elders in het huis stemmen, maar het leek nog steeds alsof het door geesten werd bewoond.

De oude man waakte over hen. 's Nachts hoorden ze het geklepper van zijn houten ratel, dat scherp en kil over het verlaten terrein galmde en indringers moest afschrikken die onder het gebouw wilden kruipen en een mes door de vloermatten wilden steken.

Elke dag vroeg ze zich af wat de dag erna zou brengen. Het geld en de voorraden reikten niet tot in de eeuwigheid. Wanneer ze maar konden — wanneer Edwards de koets zond – gingen ze bij hem op bezoek. Edwards zat vol verhalen over de vreemde landen die hij had bezocht en over zijn eigen land, waar vrouwen uit goede families niet werden geacht hun hele leven binnenshuis door te brengen. Sachi vreesde voor het moment waarop Tatsuemon volledig zou zijn hersteld en ze geen reden tot bezoek meer zouden hebben.

Een paar dagen later kwam Haru met een belangrijke boodschap aangedraafd: Hare Hoogheid verzocht om de onmiddellijke aanwezigheid van de vrouwe–in–ruste Shoko–in.

Sinds hun verhuizing naar het huis van de familie Shimizu was de prinses in haar eigen vertrekken gebleven. Ze leek te denken dat alles wat er was gebeurd haar schuld was, alsof haar kilte jegens Zijne Majesteit de oorzaak van de ramp was.

Sachi wilde haar dolgraag zien. Van de drieduizend vrouwen die de hofhouding van Zijne Majesteit hadden gevormd, waren er nog slechts zij met hun vieren. Nu de prinses zich had afgezonderd, rustte de verantwoordelijkheid voor het huishouden op Sachi's smalle schouders. Maar hoewel ze de prinses wilde zien, was ze ook een beetje bang. Ze vroeg zich af waarom ze juist nu werd ontboden.

Uit de vertrekken van de prinses steeg wierook op: sandelhout, kruidnagel, kaneel, gember, grijze amber en al die andere geuren die op een boeddhistisch altaar werden gebrand. Het was een duistere, heilige, zware geur, doordrongen van geheimzinnigheid en ontzag. De wierook riep het beeld op van de donkere schaduwen en weelderige inrichting van tempels, het glanzende goud van het altaar, het gezang van de priesters, tromgeroffel, de eeuwenoude vroomheid van miljoenen gelovigen en de rook van de brandstapels van de doden. Sachi voelde dat haar geest tot rust kwam toen ze die geur inademde en dat haar gedachten zich richtten op de wereld die nog voor haar lag. Ze hoorde dat er een gebed werd gemompeld. Na enige tijd te hebben gewacht, schoof ze de deur open.

De prinses had haar kamer in een soort heiligdom veranderd. De gedenkplaat van Zijne Majesteit stond op het altaar, omringd door kaarsen met hoge gele vlammen en offergaven. Ervoor knielde een kleine gestalte die kralen door haar vingers liet glijden.

Sachi knielde naast haar neer. Haar blik bleef rusten op de daguerreotypie van het vriendelijke jonge gezicht van Zijne Majesteit. Heel even was ze weer terug in het vrouwenpaleis, in een kamer met gouden schermen als wanden, verlicht door dikke goudkleurige kaarsen, waar talloze bedienden zich in de schaduwen ophielden. Vrouwenstemmen lachten en babbelden te midden van het bladgoud van de wanden en de friezen die waren beschilderd met kraanvogels en schildpadden, pauwen en draken. De doorgestikte zomen van de kimono's streken ruisend langs de tatami. Alles glansde van het goud: de gewaden op de gelakte rekken, de dunne planken aan de wand, de doosjes met cosmetica, de theeserviezen van porselein.

Ze dacht aan de maskers en de toneelstukken en de bals. En aan de eerste keer dat ze een glimp van Zijne Majesteit had opgevangen. Ze had hem horen lachen en tussen de latten van de jaloezieën getuurd en hem op zijn paard zien zitten, met een valk op zijn arm en omringd door hovelingen. Ze was toen nog maar een kind geweest, pas aangekomen in het paleis, een dienstmeid van de allerlaagste rang die nog steeds met een boerse tongval sprak. Ze had hem van een afstand bewonderd: hij was zo slank, zo jeugdig en zo mooi geweest. Toen kwam de herinnering aan hun enige nacht samen bij haar op: de zijden lakens, de warmte van zijn lichaam, zijn bleke borstkas en zijn ondeugende lachje. Sachi was nu een voorname dame en een samoerai, maar ze moest nog steeds slikken om te voorkomen dat de tranen over haar wangen zouden stromen.

Maar er was een andere herinnering die met haar eerste botste en die dreigde te verdringen. Heel even was ze bang dat de prinses haar gedachten zou kunnen lezen en de aanblik van Shinzaemon daar zou zien branden.

De prinses leek echter helemaal geen deel meer uit te maken van de echte wereld. Onder de dunne zijde van haar zomerkimono was ze mager en breekbaar als een rietstengel. Sachi zag de blauwe adertjes en dunne botten onder de doorzichtige huid van haar handen, en haar ogen waren groot en stralend, alsof ze nu al het hiernamaals voor zich zag. Het deed er niet toe met welke tegenslagen het lot haar trof, ze was van koninklijken bloede. Ze was de zus van de overleden keizer. Dat kon niemand haar ontnemen.

‘Dat waren gelukkiger tijden,’ mompelde de prinses. Sachi had dat hoge, vogelachtige gefluister al zo lang niet meer gehoord. ‘Ik denk tenminste dat ze dat waren, wanneer ik er nu aan terugdenk. Het is fijn je te zien. Je bloeit op als een klimmende winde. Ik… ik kwijn weg.’

Sachi staarde naar de tatami en luisterde beleefd.

‘Ik neem aan dat je de kanonnen hebt gehoord,’ ging de prinses verder. ‘Je weet dat de laatste aanhangers van het huis Tokugawa — het noordelijke leger — zijn verslagen of uit Edo zijn verdreven. Er is nu een nieuwe regering, die regeert in de naam van de keizer — mijn neef.’ Ze slaakte een kort, bitter lachje. ‘Ze hebben me over hun bedoelingen bericht. Zelfs het armzalige leven dat we hier leiden, is nu afgelopen. Het huis Tokugawa dient te worden gestraft. Wij, en ons gevolg, zullen nagenoeg geen toelage meer ontvangen en worden uit Edo verbannen. We dienen af te reizen naar Suruga en daar met de afgetreden shogun, heer Yoshinobu, in ballingschap te leven.’

Sachi fronste haar wenkbrauwen en probeerde te bevatten wat ze precies had gezegd en wat dat betekende. Zonder toelage zouden ze verloren zijn. Ze zouden een manier moeten vinden om geld te verdienen, anders zouden ze sterven. Het ergste was nog dat ze zouden worden verbannen naar Suruga. Dat leek het einde van de wereld.

Toen besefte ze pas echt wat de gevolgen van die beslissing zouden zijn. Als… Wanneer… Shinzaemon haar zou gaan zoeken, als Tatsuemon hem zou vinden, dan zou hij denken dat hij haar hier kon vinden, in het huis van Shimizu. En ook al zou Tatsuemon hem niet vinden, dan nog zou Shinzaemon vermoeden dat ze ergens in Edo zat. Maar als ze naar Suruga zou gaan, zou ze hem nooit meer zien. En haar vader evenmin.

Het drong tot haar door dat de prinses zweeg. In het verleden had ze slecht nieuws altijd vol weeklagen gemeld, maar nu straalde ze een bijna onwerkelijke kalmte uit. Misschien hadden maanden van bidden en mediteren haar zo'n innerlijke rust gegeven dat ze nu boven de problemen van deze wereld stond.

‘Twaalfduizend huishoudens zullen moeten verhuizen,’ zei de prinses. Haar ogen vonkten van woede. ‘Dat zijn honderdduizend personen. De regering heeft ons een maand de tijd gegeven om onze bezittingen te pakken. Wanneer wij weg zijn, zal de stad verlaten zijn. De regering wil Edo en alles waar Edo voor staat, vernietigen.’

Sachi wist wat haar plicht was, wist wat ze moest zeggen: ‘Uwe Hoogheid, ik sta tot uw dienst. Indien dit uw wens is, zal ik gereed zijn Edo te verlaten wanneer het Uwe Hoogheid behaagt.’ Maar opeens voelde ze een felle vastberadenheid. Ze zou in Edo blijven, wat er ook gebeurde. Zelfs al zou ze zich verborgen moeten houden. Dat kon haar niet schelen. Ze zou niet gedwongen vertrekken, ze zou zich niet naar een onbekende plek ergens ver weg laten sturen.

Er viel een lange stilte. De prinses staarde haar aan alsof ze haar gezicht voor altijd in haar geheugen wilde prenten. Sachi vroeg zich af of er iets van haar verzet zichtbaar was.

‘Je bent als een zus voor me,’ zei de prinses ademloos. ‘Mijn kleine zusje. Ik zal nooit vergeten dat ik je voor het eerst zag, daar in dat dorpje op het platteland. Gewoonlijk heb ik geen oog voor boeren, maar jij… Je keek me met die grote ogen aan, die waren zo helder en nieuwsgierig en vol leven, en ik merkte dat je helemaal niet bang voor me was. En dat gezichtje van je, je leek zoveel op mij. Een jonger, gelukkiger ik.’

De prinses rechtte haar rug. Rond haar kleine mond verscheen een glimlach.

‘Toen ik in de familie Tokugawa introuwde, zwoer ik dat ik hun lot zou delen,’ ging ze zachtjes verder. ‘De wereld gaat verder, maar ik ben er niet langer deel van. Dat kan niet meer. Maar jij… jij bent anders. Je hebt ons allemaal zonneschijn gebracht. Zelfs Zijne Majesteit, tijdens zijn korte leven; je hebt hem gelukkig gemaakt. Je hebt altijd je plicht gedaan. Nu laat ik je gaan. Ik ontsla je van alle plichten die je ooit jegens mij hebt gehad. Mocht je mijn bevel niet willen opvolgen, dan is dat aan jou. Ik twijfel er niet aan dat je een manier kunt bedenken om hier in Edo te blijven. Wat mij betreft, ik zal vrijwillig in ballingschap gaan.’

Sachi lag op haar knieën, met haar handen plat tegen de tatami gedrukt. Ze keek op naar de prinses en voelde de tranen over haar wangen lopen. Haar lot was zo lang met dat van de prinses verbonden geweest.

‘We zullen elkaar misschien nooit weerzien,’ zei prinses Kazu. ‘Toen ik gedwongen was Kyoto en mijn familie te verlaten, was je als een zus voor me. Ik zal je nooit vergeten.’





12
Een bezoek aan het pandhuis

I

De zomer was ten einde. Het weer was kil en nat – de eerste tyfoon van de herfst was onderweg – en Sachi voelde zich vreselijk onrustig. Elk moment verwachtte ze het gestamp van zware voetstappen te horen en de soldaten naar binnen te zien stormen die hen uit het huis zouden verdrijven. Maar de tijd verstreek en er gebeurde niets. Soms vroeg ze zich af of de prinses zich misschien had vergist, dat er helemaal geen bevel was uitgevaardigd of dat, als dat wel zo was, niemand het zou uitvoeren.

Maar telkens als ze een bezoek brachten aan Edwards zagen ze dat de Oostelijke Zeeweg was gevuld met vluchtelingen. Dan werden ze meegevoerd in een stroom mensen met grauwe, wanhopige gezichten die voortstrompelden, al dan niet achter karretjes vol bezittingen, en elkaar op de hielden trapten. Ooit, bedacht Sachi grimmig bij zichzelf, waren dat bestuurders geweest, ambtenaren, bewakers, klerken, hoofden van een bepaalde afdeling, hulpsecretarissen van hulpsecretarissen, hofdames, dienstmeiden, koks. Ze moeten allemaal in dienst van deze of gene tak van het huis Tokugawa zijn geweest. Geen van hen had meer of minder gedaan dan simpelweg van een trouwe dienaar werd verwacht. Nu waren ze verraders, verbannen uit het enige thuis dat ze ooit hadden gekend, veroordeeld tot levenslange schande, verbanning en armoede.

Sachi wist dat zij en haar bescheiden huishouden niet eeuwig aan de gevolgen van het decreet zouden kunnen ontkomen. In de nabije toekomst zouden ook zij delen in het lot van deze naamloze vluchtelingen op de Oostelijke Zeeweg.

Net toen Sachi dacht dat het allemaal niet erger kon worden, kwam Haru haar vertellen dat de voorraadkamer bijna leeg was. Rijst, miso, zout, groenten, brandhout, lampolie: bijna alles was op.

Al die tijd dat Sachi in het vrouwenpaleis had gewoond, had ze voortdurend kunnen beschikken over alles wat haar hartje begeerde. Rollen stof, prachtige kimono's, wat voor cosmetica of spel of muziekinstrument dat ooit ook maar was uitgevonden: als ze iets wilde, hoefde ze maar in haar handen te klappen en het werd voor haar neergezet. Wat eten betreft: er was altijd te veel geweest. Zelfs in het dorp was er altijd voedsel geweest, dat verbouwden ze daar zelf. Maar nu… Angst overviel haar toen ze aan de door onkruid overwoekerde tuin dacht. De tuinlieden die de moestuin hadden onderhouden, moesten al lang geleden samen met alle andere bewoners zijn gevlucht.

‘Dus… we hebben geen geld meer?’ In het verleden had ze nooit aan geld hoeven denken.

‘We hebben geld, mijn vrouwe,’ zei Haru op lichtelijk berispende toon. ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Dacht u dat uw vader u zou laten verhongeren? Waarom denkt u dat we met rust zijn gelaten? Hij beschermt u, en daarmee ook ons, en hij zorgt ervoor dat we niet om geld verlegen zitten.’

Sachi staarde haar vol verwondering aan. Ze had Daisuké al maanden niet meer gezien, niet meer sinds ze het kasteel hadden verlaten. Zelfs na de slag, toen de stad in chaos had verkeerd, was hij niet komen kijken of ze het goed maakte en veilig was. Ze had gedacht dat hij ondanks al zijn mooie woorden als vader niet veel voorstelde.

Al die tijd had ze zich afgevraagd waarom ze zo weinig moeilijkheden ondervonden. De huizen van iedereen die tot het huis Tokugawa behoorde of er banden mee had, werden verwoest of geconfisqueerd door de zuiderlingen, maar bij hen kwamen er geen soldaten aan de deur, en ze kregen evenmin het bevel te vertrekken. Nu begreep ze waarom ze met rust waren gelaten. Hij had al die tijd van ver over hen gewaakt.

‘We moeten bericht sturen aan de rijstverkopers,’ zei ze. ‘Waarom hebben ze geen rijst bezorgd?’

Terwijl ze de woorden uitsprak, begon het haar te dagen. Ze hadden niemand die een bericht kon overbrengen. Er waren geen bedienden meer.

‘Ze komen hier niet meer,’ zei Haru zacht.

Sachi keek haar indringend aan. Haar mollige gezicht was magerder geworden en ze had donkere wallen onder haar ogen. Ze at niet goed; ze spaarde de helft van haar maaltijden uit haar mond opdat Sachi genoeg zou hebben. De tranen sprongen Sachi in de ogen toen ze besefte hoe trouw Haru was geweest.

‘Ik vraag toestemming om de stad in te gaan,’ voegde Haru eraan toe. ‘Ik moet een nieuwe leverancier gaan zoeken.’

Sachi kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je wilt met geld op zak naar buiten gaan?’

‘Ja.’

‘Maar het is buiten een chaos. Als je gaat, gaan we met ons drieën.’

‘Dat is te gevaarlijk, vrouwe,’ wierp Haru tegen. ‘U moet hier blijven. Taki en ik gaan wel. Een dame hoort niet over straat te lopen of wijken te bezoeken waar gewone burgers wonen.’

Maar Sachi had er genoeg van om zich te verstoppen. Ze had het gevoel dat ze stikte in deze grote lege ruimten, in deze stoffige stille vertrekken, te midden van al die eenzaamheid en droefenis. Ze verlangde hevig naar leven en mensen.

‘Drie is veiliger dan twee,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

Sachi trok een eenvoudig gewaad aan zoals een stedelinge zou dragen, met eroverheen een gevoerde haori in een onopvallende kleur bruin. Ze vond het vertrouwde gevoel van ruwe katoen op haar huid prettig, en bovendien zou in de gewone burgerwijk zelfs de eenvoudigste glimp van zijde al een uitnodiging voor dieven betekenen. Haru vulde een beurs met goudstukken en stak die onder het lijfje van haar kimono. Daarna wikkelde ze haar obi er stevig omheen, maar er bleef een kleine bult zichtbaar.

Buiten speelden windvlagen door de zegge. De vrouwen baanden zich een weg door pollen varkensgras, varens en weegbree en moesten om een grote kluit prachtriet lopen om bij de poort te komen. Met een onheilspellend voorgevoel stelde Sachi vast dat zelfs de brug over de gracht begon te vervallen.

Om de burgerwijk te bereiken moesten ze eerst het geblakerde niemandsland doorkruisen dat tussen het huis en de heuvel lag, in de tegenovergestelde richting dan wanneer ze naar het huis van Edwards gingen. Grote zwarte raven zweefden boven de verlaten straten en streken neer op de lege hulzen van gebouwen. Met hun gele kraaloogjes tuurden ze naar de drie wandelaarsters. Hun schelle gekras weergalmde tussen de ruïnes en dompelde alles in een nog desolatere stemming. De heuvel doemde stil en zwijgend aan de horizon op. Het was de eerste keer dat ze sinds die vreselijke dag van de veldslag weer in dit deel van de stad kwamen.

De vrouwen trokken hun rokken op en draafden zo snel als ze konden voort op hun houten sandalen. Hun zintuigen stonden op scherp. Het laatste waaraan ze behoefte hadden, was te worden beroofd.

Ze trippelden net zwijgend voort toen ze een stukje verderop een groepje sjofel ogende mannen in de schaduwen zagen rondhangen. Zodra de mannen hen in het oog kregen, liepen ze de straat op en gingen naast elkaar staan, zodat ze de vrouwen de weg konden versperren. Het waren er een stuk of vijftien, die allemaal even wanhopig en vraatzuchtig oogden. Ze hadden stokken en staven en stukken hout in hun handen die ze waarschijnlijk uit het verlaten huis van een daimio hadden geroofd.

Haru sloeg haar armen stevig over haar obi. Deze keer waren de vrouwen alleen. Er was geen Shinzaemon die hen kon verdedigen, er was geen Edwards in de buurt, en de kans was uiterst klein dat er op zo'n verlaten plek als deze iemand zou verschijnen die het drietal te hulp kon schieten.

Een van de mannen stapte naar voren, zodat zijn neus bijna die van Sachi raakte. Zijn adem stonk zo hevig dat ze moest kokhalzen; het was duidelijk dat hij zich al dagen niet meer had gewassen. Hij had een mager, vertrokken gezicht, haar dat in een vettige knot boven op zijn hoofd was gebonden en een bezeten blik in zijn ogen. Hij grijnsde. De helft van zijn gebit ontbrak, en de tanden die hij nog had, waren niet meer dan zwarte stompjes.

‘Helemaal alleen, dames?’ mompelde hij. Blijkbaar waren hun burgerkleren niet bepaald een goede vermomming, maar de mannen waren in elk geval niet slim genoeg om te beseffen hoe waardevol Sachi zelf was. ‘Geef ons jullie geld, dan laten we jullie door.’

Sachi keek om zich heen. Een andere kerel had Haru's arm vastgepakt en probeerde die voor haar borst weg te trekken. Haru stond erbij zoals een goed opgevoede dame betaamde, met haar hoofd een tikje gebogen en haar voeten naar binnen wijzend. Haar gezicht was ondoorgrondelijk. De man schudde haar door elkaar. Toen dook hij opeens naar voren en gaf haar een klap. Haar uitdrukking veranderde niet. Ze dook voor hem weg, haar armen nog steeds over elkaar, en wachtte totdat hij zijn evenwicht verloor. Op dat moment maakte ze een beweging die zo onopvallend was dat hij Sachi bijna was ontgaan. Sachi glimlachte tevreden. Ze was bijna vergeten dat Haru zo'n goede vechter was. De man liep struikelend langs haar, staarde dom voor zich uit en viel toen met zijn kin naar voren op de grond. Zijn magere beentjes beefden even en werden vervolgens slap.

De mond van de andere mannen viel open. Stomverbaasd keken ze naar hun ineengezakte makker, maar toen wendden ze zich woedend tot de drie vrouwen.

‘Dat was gewoon geluk,’ zei een van hen. ‘Dat hebben jullie geen tweede keer.’

Ze kwamen dichterbij. De stank was overweldigend. ‘We hebben niets van waarde,’ zei Sachi zacht. ‘Laat ons gaan. We willen geen problemen.’ Ze legde haar hand op het gevest van haar dolk. De drie vrouwen stonden met de ruggen tegen elkaar. Haru had haar beide armen weer stevig voor haar obi over elkaar geslagen.

‘Jullie denken zeker dat jullie heel wat zijn? Stelletje verwaande nufjes,’ zei de eerste man minachtend. Klodders geel speeksel vlogen zijn bijna tandeloze mond uit. Sachi draaide snel haar hoofd weg. ‘Maar nu hebben jullie niks aan je goeie manieren. We willen jullie geld en we willen jullie. Dat vinden jullie ook, hè, jongens?’

Sachi keek de groep onbewogen aan en berekende ondertussen haar kansen. De mannen beschikten natuurlijk over brute kracht, maar ze hadden geen idee hoe je moest vechten. Dat ze daadwerkelijk een stel paleisvrouwen durfden te beroven, maakte al duidelijk hoe dom ze waren. Haru, Taki en zij hadden hun hellebaarden weliswaar niet bij zich, en de mannen hadden staven, maar ze zag nu al dat de kerels niet eens wisten hoe ze moesten staan. Het zou niet moeilijk zijn om hen met de kracht van hun eigen bewegingen omver te duwen. Maar ze waren met veel en ze waren wanhopig, als uitgehongerde honden.

De man versperde haar de weg. Ze probeerde een stap naar links en toen naar rechts te doen, maar hij bewoog met haar mee.

Huilend als een roedel wolven begonnen de mannen met hun stokken te zwaaien en uit te halen. Vanuit haar ooghoeken zag Sachi een stel stokken op haar hoofd afkomen, en zo snel ze kon stapte ze opzij, pakte een stok vast en draaide die met een snelle beweging van haar pols om. Met een krakend geluid raakte de man de grond. Ze kon nog net op tijd opzij stappen toen de andere man zijn evenwicht verloor. Hij kwam onhandig op haar af, struikelde toen en viel met een bons neer.

Toen de derde stok op haar neerdaalde, griste ze die uit de handen van haar aanvaller en draaide hem zo dat de man tegen een muur werd gesmeten en daar ineenzakte. De stok was weliswaar geen hellebaard, maar ze kon zich er net zo goed mee verdedigen als met een oefenstaf. Ze zwaaide de stok in het rond, mikkend op hoofden, borstkassen en gezichten. Toen was er een klap die uit het niets leek te komen. Ze werd op haar borst geraakt en viel tollend achterover. Ze hapte naar adem toen de mannen zich op haar stortten, haar armen vastgrepen en haar tegen de grond drukten. Hun greep was zo stevig dat ze bang was dat haar ribben zouden breken.

‘Ik heb er eentje!’ brulde een stem. ‘Die andere heeft het geld. Pak haar vast!’

Sachi worstelde om los te komen en wist één arm zo te draaien dat ze met haar hand haar dolk kon vastpakken. Toen trok ze met een enkele snelle beweging haar arm los, dolk in de hand, en draaide zich om. ‘Nooit!’ hoorde ze Haru schreeuwen. ‘Laat me los!’ en Sachi's arm leek geheel uit eigen beweging zijn weg te kiezen. Voordat ze besefte wat er gebeurde, viel de man krijsend achterover, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen.

Ze sprong overeind. Haru's kleren waren gescheurd, haar gezicht zat onder de blauwe plekken en haar obi fladderde om haar heen, maar ze hield nog steeds haar beide armen tegen zich aan gedrukt en weerde af met haar voeten en schouders. Terwijl Sachi zich omdraaide, gaf een van de mannen Haru een harde stoot in haar rug. Ze wankelde en verloor even haar greep, en op dat moment griste de man de beurs weg en zette het op een lopen. Zonder nadenken wierp Sachi haar dolk naar hem toe. Die zoefde door de lucht en verdween tot aan het gevest in zijn rug. Hij viel neer en bewoog niet meer. Ze sprong over de ineengezakte lijven heen, pakte de beurs en trok haar dolk uit zijn rug. Een paar andere mannen lagen op de grond, met hun handen voor hun ogen geslagen. Het bloed sijpelde tussen hun vingers door. Taki veegde haar haarspeld af aan haar rok.

Een stukje verderop stonden een paar mannen nog steeds overeind, maar ze knipperden met hun ogen als doodsbange konijnen. Sachi draaide zich naar hen om, waarop ze als kakkerlakken wegstoven. Hijgend gaf ze de beurs terug aan Haru, die hem in haar kimono stak en haar obi zorgvuldig vastbond. Zwijgend streken de drie vrouwen hun haar glad en klopten hun kimono's af, in de hoop zo de stank van de mannen te kunnen wegvegen. Sachi veegde haar dolk af aan haar zakdoek en stak hem weer in haar obi.

In de verte rees de Ueno op als een vredige, met bomen bedekte heuvel. Erboven cirkelden vogels, hun kreten stegen op naar het bleke uitspansel. De vrouwen zorgden ervoor dat ze uit de buurt bleven en haastten zich in oostelijke richting, naar de burgerwijken.

II

Toen ze de oostelijke rand van de stad naderden, hoorde Sachi het geluid van stemmen aanzwellen. Het rook er naar voedsel dat werd bereid, brandende houtvuren en, tamelijk indringend, naar menselijke uitwerpselen. Korte tijd later bereikten ze een open plek waar goochelaars, narren, acrobaten en verhalenvertellers hun kunsten vertoonden. Een vrouw liet een aapje kunstjes doen, een andere vrouw verkocht bloemen. In kleine kraampjes werden geroosterde inktvis en gebakken eieren verkocht die ter plekke werden bereid. Het publiek keek naar de potsenmakers en juichte. Vrouwen met harde blikken en afgeleefde gezichten liepen door de menigte en boden hun lichaam te koop aan. Zelfs in een stad die met uitsterven werd bedreigd, ging het leven door. Iedereen moest overleven.

Magere mannen met het gezicht en de hongerige ogen van een rat cirkelden om de massa heen en kwamen op de vrouwen af. Haru hield haar armen over elkaar geslagen. Sachi trok haar omslagdoek dichter om haar gezicht, zodat haar bleke huid en adellijke trekken niet te veel de aandacht zouden trekken. Het was geruststellend te zien dat hier nog meer vrouwen liepen. Sommigen waren weliswaar geisha's of prostituees, maar er waren ook gewone vrouwen die hun gang gingen. Daardoor was het veel gemakkelijker om in de menigte op te gaan. Sachi genoot ervan buiten te zijn, ver van de benauwde vertrekken van het grote huis, terug in een wereld waar mannen en vrouwen bij elkaar mochten zijn.

De straat werd omzoomd door winkeltjes, maar een groot deel daarvan was dichtgetimmerd, en de zaken die wel open waren, leken maar weinig artikelen of klanten te hebben. Voor een van de panden stond een bord dat aangaf dat er een handelaar in rijst zat. Ze tuurden naar binnen en probeerden de deur te openen, maar die zat stevig op slot. De handelaren in rijst leken, net als iedereen die het zich kon permitteren, de stad te hebben verlaten.

Ze liepen door een steeg vol woonhuizen en daarna door een tweede. De panden stonden zo dicht opeengepakt dat er niet eens een straal zonlicht tussendoor kon vallen die de donkere steeg kon verlichten. Sachi, Haru en Taki moesten achter elkaar lopen en met hun rug tegen de muur gedrukt blijven wachten wanneer er van de andere kant iemand wilde passeren. De goten zaten vol smerig water en het stonk overal naar rottend voedsel en menselijke uitwerpselen. Ratten scharrelden in het rond, gekooide vogels tsjilpten en insecten snerpten. Her en der zaten broodmagere lieden tegen de muren geleund. Ze hadden een bedelnap in hun hand en smeekten om een aalmoes.

Ze waren inmiddels volkomen verdwaald. Sachi zei er niets over, maar werd wel steeds zenuwachtiger. Uit de andere richting kwam een jonge vrouw heupwiegend aangelopen op hoge houten kleppers. Toen ze een stap naar achteren deden om haar door te laten, keek ze even naar hen op, en haar mond viel open. Haar ogen werden zo groot dat het leek alsof ze elk moment uit hun kassen konden rollen.

‘Hora!’ zei ze, happend naar adem. ‘Bent u niet… Haru-sama? En… vrouwe Oyuri!’

Vrouwe Oyuri. Die naam had Sachi meer dan drie jaar geleden voor het laatst gehoord, toen de shogun nog had geleefd en zij zijn concubine, de vrouwe van het zijvertrek, was geweest.

En die stem, zo schril en hoog – die had ze meteen herkend. De woorden weergalmden nog in haar oren: ‘Ik kan wel wat gerst voor je regelen, of gierst. Of wat beestenvoer uit de stal. Misschien kun je daar ook wel slapen. Dan zou je je helemaal thuis voelen.’ Ze zag weer het beeld voor zich van het hooghartige meisje met haar wipneusje, gehuld in een kimono waarop de hele stad Edo was geborduurd, dat vol zelfvertrouwen door de gang schreed die naar de vertrekken van de shogun voerde; ze dacht weer aan het verbeten gevecht in de oefenzaal, waarbij de stokken hard tegen elkaar hadden gekletterd, maar dat ze tegen alle verwachting in toch had weten te winnen. Ze zag weer een opgeheven hand, ze hoorde nogmaals een sandaal door de lucht zoeven. Ze voelde de vernederende pijn waarmee die haar hoofd trof, vlak boven haar oor, ze hoorde weer het gegiechel, zag dat knappe gezichtje dat was vertrokken van haat en afgunst…

Fuyu.

En dan was er nog de laatste keer geweest dat ze Fuyu had gezien, toen die half bezeten had geleken. Daarna was ze verdwenen. Niemand had geweten wat er van haar was geworden, hoewel sommige vrouwen hadden geopperd dat ze door haar familie ter dood was gebracht. Al die tijd had Sachi zich afgevraagd of het misschien haar schuld was, of haar vijand door een vreselijk lot was getroffen omdat zij daar zo op had gehoopt.

En nu stond ze hier, recht voor hen. Maar was ze het echt, of was het de geest van een vos?

Onder de dikke laag make-up had de vrouw inderdaad het wipneusje en de vaalbruine teint van Fuyu. Nog steeds was er iets zichtbaar van dat knappe hartvormige gezichtje dat haar tot een van de grote schoonheden onder de jonge meisjes had gemaakt, maar ze oogde nu vermoeid en afgeleefd. Ze zag er verslagen uit. Haar schouders hingen af, alsof ze vaak om gunsten moest vragen, en haar kimono fladderde als een lijkwade om haar lijf. In haar ogen school een harde blik. Fuyu had moeten vechten om te overleven.

‘U hier?’ zei ze bijna grommend. Haar tanden waren zwart geworden, en er ontbraken er een paar. Ze droeg een kimono van opvallend felblauwe krip met lange fladderende mouwen; de kleding van een jong meisje. In het paleis had ze haar accent verborgen gehouden achter de klanken van een hooggeplaatste samoerai, maar nu was ze weer teruggevallen op de onvervalst klanken van Edo. ‘Ik had gedacht dat u het wel zou redden, u had altijd zo'n mazzel.’ Ze keek Sachi aan. In haar woorden was nog iets van het gif van vroeger te horen.

Taki wendde zich abrupt af. Sachi wist dat ze haar uiterste best deed om haar gevoelens te verbergen, zoals een dame van haar positie betaamde, maar haar magere schouders beefden van walging.

‘Ja, ja, de dames,’ zei Fuyu, ‘die eindigen allemaal hier.’

‘Je bedoelt… dat hier nog andere vrouwen zijn?’ wilde Taki weten. ‘Vrouwen uit het paleis?’

Sachi dacht aan haar hofdames, haar dienstmaagden en alle anderen, aan al die vrouwen die waren vertrokken. Ze had tot nu toe altijd gedacht dat ze veilig bij hun families zaten. Het was toch niet mogelijk dat zij hier waren beland? Dat kon gewoon niet.

‘O ja hoor, een aantal van hen leven hier op straat. Er zitten er ook een stel in de bordelen in de Yoshiwara. Ze zitten er nu niet meer zo warmpjes bij, dat is een ding dat zeker is.’

‘En jij?’ vroeg Haru zacht.

‘Ik hoef je medelijden niet,’ snauwde Fuyu. Haar stem klonk hard en scherp. ‘Mijn meester is een pandjesbaas. Hij zorgt voor me. Ik heb een fout gemaakt. Ik was jong. Maar toen…’ Haar stem werd milder. ‘Maar goed, het is nu toch allemaal voorbij, hè? Het maakt nu niet meer uit wie de concubine van de shogun is en wie niet. Het maakt allemaal niet meer uit. Er is niets meer van over.’

De maîtresse van een pandjesbaas! Ongetwijfeld had Fuyu een dergelijk lot geheel over zichzelf afgeroepen, maar wat er ook tussen hen was voorgevallen, het was uiterst pijnlijk om te zien hoe diep ze was gezonken. Sachi voelde weliswaar wantrouwen en een grote afkeer jegens haar, maar ook medelijden. Dat ze zo was geëindigd: Fuyu, de stralende ster van het vrouwenpaleis, degene die door de Vrouwe-in-ruste als concubine van de shogun naar voren was geschoven. Ook Sachi was sindsdien diep gevallen, dat wist ze heel goed. Maar niet zo diep als Fuyu.

‘Wat doen jullie hier trouwens?’ wilde Fuyu weten. ‘Zoeken jullie een slaapplaats? Of werk? Zoeken jullie werk? Kom maar mee. Mijn meester zal jullie wel helpen, wat jullie ook nodig hebben.’

Sachi keek even naar Taki en Haru en knikte bijna onmerkbaar. Ze waren verdwaald en hadden geen andere keus dan haar te volgen. Fuyu ging hen voor door een doolhof van straatjes en ze liepen achter haar aan, met al hun zintuigen op scherp.

‘Misschien wil ze ons wel verkopen,’ mompelde Taki tegen Sachi. Ze keek met haar grote ogen om zich heen. ‘Tegenwoordig is alles mogelijk. Fuyu weet als geen ander wie je bent en wat je de zuiderlingen waard zou zijn.’

‘Zoiets moet je niet zeggen,’ zei Sachi hoofdschuddend.

‘Geen enkele inwoner van Edo zou met de bezetters samenspannen,’ fluisterde Haru ernstig. ‘Zelfs die arme Fuyu niet. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’

Ze sloegen de hoek om en kwamen in een bredere straat. Er was een kapperszaak, een openbaar badhuis en een groenteboer, en naast die winkel was een grote zaak met een bord dat meldde dat hier een pandhuis was gevestigd. Fuyu dook onder de gordijnen door.

‘Hé, Fuyu, ben jij dat?’ vroeg een krakende stem. ‘Waarom ging je er zomaar vandoor als hier nog zoveel werk te doen is?’

‘Hé!’ snauwde een andere stem.

Binnen steeg een kringel rook op. Een verschrompeld oud vrouwtje in een vormeloos bruin gewaad, haar haar in een knot, zat in kleermakerszit een pijp met een lange steel te roken. Ze draaide haar gerimpelde gezicht om naar de nieuwkomers. Naast haar zat een man, onderuitgezakt. Achter hem hing een briefje waarop streng werd medegedeeld dat bezittingen slechts maximaal acht maanden lang konden worden beleend. Acht maanden, dacht Sachi. Wie weet hoe de wereld er dan uitziet, of wat er dan van ons is geworden?

In Fuyu's ogen verscheen een opgejaagde blik, als van een in een hoek gedreven dier, maar toen plooide ze haar geverfde lippen tot een koket lachje.

‘Ik ben het,’ zei ze met een meisjesachtig piepstemmetje. ‘Ik heb een paar vriendinnen van vroeger meegebracht.’

De man kwam langzaam overeind toen hij de drie vrouwen zag en klopte zijn pijp uit. Zijn koopmanskleding was gekreukt, de bovenkant van zijn schedel ongeschoren. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek hen argwanend aan. Toen glimlachte hij langzaam, een en al vriendelijkheid, en liet daarbij een paar weggerotte stompjes van tanden zien.

‘Dames van het paleis, hè? Kom verder. Onze winkel is maar klein. Hebt u iets te belenen?’

‘Nee. We zijn op zoek naar een handelaar in rijst,’ zei Haru.

‘Is het eten soms op?’ vroeg hij met een minachtende blik. Zijn vingers tastten naar zijn telraam. ‘Ja, het zijn zware tijden. Het is over, voor deze stad. De mensen die vroeger aan de daimio's verdienden, zijn weg. De stad uit. We hebben ook alles ingepakt en staan klaar om te gaan. Is het niet, Fu-chan?’

Fuyu hield haar lippen vlak bij zijn oor, en zijn mond viel ver open. Hij hapte hoorbaar naar adem, smeet zijn telraam opzij en viel haastig op zijn knieën, waarbij hij zijn gezicht diep in de matten van stro duwde.

‘Vergeef me! Vergeef me!’ piepte hij op gedempte toon, met zijn mond bijna in de mat. ‘Vergeef me, edele vrouwe. Uwe edele concubine. Dank u, dank u dat u mijn armzalige zaakje met uw aanwezigheid wilt vereren. Hoe kan ik u van dienst zijn? We zullen hem nooit vergeten… Zijne jonge Majesteit.’

Er viel een grote traan op de vieze mat, en toen nog een. Hij veegde met zijn hand langs zijn ogen. Ook de oude vrouw had zich op haar knieën laten vallen.

‘We zijn hier allemaal trouwe onderdanen, uwe edele vrouwe,’ zei ze met haar kraakstem. ‘We haten die zuiderlingen net zoveel als u. Zegt u maar wat we voor u kunnen doen. We doen alles.’

Sachi twijfelde ernstig aan hun oprechtheid, maar als deze mensen hun aan eten konden helpen, deed het er niet toe wat ze van hen vond.

Haru stak haar hand in haar obi en haalde er één goudstuk uit. ‘We zouden graag de rijst laten bezorgen. Dit is de aanbetaling,’ zei ze.

De man zette een bril op, hield het goudstuk vlak onder zijn neus en tuurde ernaar. Daarna gaf hij het aan de oude vrouw, die er nadenkend op beet.

‘Ik had gehoord dat er niks meer van over was,’ zei hij, een tikje verwonderd. Er gleed een sluwe glimlach over zijn gezicht. ‘Het spijt me, uwe edele vrouwe. Ik weet niet zeker of we hier iets aan hebben. Het zegel van het huis Tokugawa staat erop, ziet u wel? Ze zullen denken dat we dit hebben gejat. Er zijn hier soldaten geweest, zuidelijke soldaten, die de huizen van de mensen hebben geplunderd. Zeiden dat ze naar het goud van de shogun zochten. Zeiden dat het kwijt is.’

‘Doe niet zo raar, oudere broer,’ beet Fuyu hem toe. ‘Ze zijn op zoek naar de dikke goudstaven. Vergeet niet dat ik daar ook nog heb gewoond. En bovendien denkt toch niemand dat dat soort dingen hier te vinden zijn. Dat goud is al lang de stad uit gesmokkeld. Doe die dames een plezier. We kunnen het altijd nog laten omsmelten.’

‘Hebt u geen koper?’ zei de man met een onderdanig lachje. ‘Een paar mon is genoeg, gewoon als aanbetaling. Per slot van rekening is het voor de voorname concubine. De jongens zullen er wel voor zorgen dat het u aan niks ontbreekt.’

Haru stak weer haar hand in haar obi en haalde een paar koperen muntjes tevoorschijn.

‘Ik zal ervoor zorgen, dames,’ zei de man. ‘Al was het maar ter nagedachtenis van Zijne jonge Majesteit.’

III

De pandjesbaas hield zich aan zijn woord. De volgende dag kwam Haru melden dat er genoeg rijst, zout, miso, lampolie, groenten en brandhout waren bezorgd om het enkele maanden te kunnen uithouden.

Een paar dagen later zat Sachi net te schrijven toen ze zijde hoorde ruisen. Taki was bij de deur verschenen; ze hield haar vingertoppen tegen de tatami gedrukt en had haar onberispelijk gekapte hoofd gebogen.

‘Er is een bezoeker,’ kondigde ze op haar deftigste toon aan.

Er was iets mis. Taki's muizenpiepje klonk een fractie hoger dan gebruikelijk en haar stem werd gekleurd door een zweem van paniek.

‘Edwards-sama?’

‘Nee,’ zei Taki op scherpe toon. ‘Je eerbiedwaardige vader. Daisuké-sama.’

Verwonderd legde Sachi haar penseel neer. ‘Mijn vader! Maar… maar waarom? Ik weet dat hij voor ons zorgt, maar… ik weet niet of ik hem wel wil ontvangen.’ De woorden waren over haar lippen gerold voordat ze er erg in had.

‘Ik weet dat hij je vader is,’ zei Taki. Haar magere gezicht stond ernstig. Ze fronste haar wenkbrauwen en zoog haar adem sissend tussen haar tanden door. ‘Maar de gedachte dat je mogelijk nader tot hem zal komen, vervult me met een zekere angst. Hij is niet… behoort niet tot dezelfde klasse als wij. Hij is geen samoerai. Vergeet niet wat je moeder is overkomen.’

‘Desalniettemin moet ik hem zien,’ mompelde Sachi, bijna in zichzelf. ‘Ik wil meer over mijn moeder te weten komen.’

Ze was haar moeder niet vergeten, maar ze had alles wat ze over haar wist, de raadsels die haar omgaven, ver in haar geheugen weggestopt. Het was als een vuur dat niet geheel was gedoofd, maar was blijven smeulen en nu niets liever wilde dan weer oplaaien, feller branden dan ooit tevoren.

Taki hield een spiegel omhoog. Sachi zag haar eigen gezicht bleek glanzen in de schijf gepolijst brons. Ze droeg haar haar tegenwoordig niet meer kort als een weduwe, maar opgestoken in een losse wrong. Ze dacht aan de tijd toen elke verandering van positie een nieuwe kapsel had betekend en het verstrijken van de maanden af te lezen was aan telkens een nieuw stel kimono's. Met een droeve glimlach herinnerde ze zich die tijd van onschuld, toen zulke dingen zo opwindend en uiterst belangrijk hadden geleken. Die wereld was voor altijd verdwenen.

Ze streek met een vinger over haar wang. Haar gezicht was droeviger geworden, het oogde magerder; de jukbeenderen staken iets meer uit en rond haar schuinstaande ogen waren vage schaduwen te zien. Ze moest nog aan haar negentiende jaar beginnen, maar ze kon zich onmogelijk een voorstelling van de toekomst maken. Ze zag echter niet alleen zichzelf; ze kwam steeds dichter in de buurt van de leeftijd waarop haar moeder haar vader had leren kennen. Het was vreemd – verontrustend – om zo in de ban te zijn van haar eigen moeder, een moeder die ze niet eens had gekend. Hoe meer het leven haar raakte, hoe meer haar gezicht door lijden werd gevormd en hoe meer ze waarschijnlijk op haar moeder ging lijken. Daisuké zou dat meteen zien.

Taki liep haastig voor haar uit om ervoor te zorgen dat alle deuren waren geopend, en Sachi schreed achter haar aan, van de ene schemerige kamer naar de andere. De doorgestikte zoom van haar kimono volgde haar ruisend. Een deel van haar wilde nooit de grote zaal bereiken, wilde die onbetrouwbare charmeur, die vader van haar, nooit ontmoeten. Een ander deel van haar kon bijna niet wachten. Ze vertraagde haar passen totdat ze bijna stilstond; ze liet de ene voet voor de andere over de tatami glijden, zoals haar in het paleis was geleerd, op de manier waarop voorname dames liepen. Maar haar geest leek voor haar uit te rennen.

Nog voordat ze de grote zaal bereikte, rook ze al de houtachtige geur van tabaksrook en het opvallende, uitheemse aroma dat altijd in Daisukés kleren hing. Er was nog een andere geur te ruiken. Ze bleef even staan. Een zweem van muskus, aloë, alsem, wierook – het soort parfum dat een dame aan het hof zou gebruiken om haar gewaden te laten geuren. Ongewild gingen haar voeten sneller bewegen.

Ze ving het geluid van bekende stemmen op. Haru was er al.

‘Haru.’ Dat was de diepe, lage stem van Daisuké. Sachi hield zich zo stil dat ze elk woord kon verstaan. Ze bleef staan en gebaarde naar Taki dat die evenmin mocht bewegen of spreken.

‘Haru, heb ik er verkeerd aan gedaan? Had ik in de tempel moeten wachten? Die vraag heeft me al die jaren gekweld. Ik dacht dat het voor haar het beste zou zijn als ik weg zou gaan.’

Voor haar. Dus hij had het over vrouwe Okoto, de moeder van Sachi. Zijn stem klonk gekweld en laag.

‘Ik moet weten waarom ze nooit is teruggekeerd. Werd ze opgesloten? Verbannen? Werd ze tot zelfmoord gedwongen? Als ik zeker zou weten dat ze dood is, zou ik in elk geval kunnen rouwen. Dat ik het niet weet, dat kan ik niet verdragen. Al die jaren heb ik dit geheim moeten bewaren.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Haru, je moet toch enig idee hebben wat er met haar is gebeurd? Vertel het me alsjeblieft. Ik heb voor mijn wandaden geboet. Ik heb genoeg geleden.’

Sachi kon amper ademhalen. Ze had altijd tegen zichzelf gezegd dat haar moeder nog leefde, dat het gewoon een kwestie van tijd was voordat ze haar zou vinden.

‘Niet nu, oudere broer.’ Haru's stem was niet meer dan een zacht gemompel. ‘Mijn vrouwe is op weg hierheen. Ze kan elk moment hier zijn.’

Sachi was niet langer in staat zich in te houden en liep naar binnen.

In de stralen zonlicht die tussen de spleten in de papieren deuren naar binnen vielen, kringelden flarden rook als nevel omhoog naar de grote zwarte dakbalken. Daisuké en Haru zaten aan weerszijden van een kistje tabak, met tussen hen in het brokaat, stralend als een stukje van de hemel. De kimono van Sachi's moeder, keurig opgevouwen. Daisuké liet zijn grote hand erop rusten, even licht als een streling.

Zodra ze haar zagen, sprongen ze overeind, alsof ze waren betrapt bij het beramen van een vreselijke misdaad. Daisuké trok zijn hand met een ruk terug. Hij sperde zijn ogen open en een ontzette uitdrukking schoot over zijn gezicht. Sachi wist dat hij niet haar, maar haar moeder zag. Toen legde hij zijn pijp met de lange steel neer, liet zich op zijn knieën vallen en boog.

De brede schouders en massieve rug, de stierennek en het grote hoofd met de zwarte, met grijs doorschoten stoppels, de krachtige handen op de tatami: alles aan hem was sterk, vaardig, eerlijk, open. Hoewel er maanden waren verstreken, leek het alsof de tijd had stilgestaan. Sachi wist dat ze op haar hoede moest zijn: hij was verantwoordelijk voor de ondergang van haar moeder en had aan de kant van de zuiderlingen gevochten. Maar ze wist dat hij ook goed voor Taki, Haru en haar had gezorgd. Zonder het te willen voelde ze een golf van opluchting en vreugde omdat deze man haar vader was. Snel knielde ze neer.

Hij hief zijn hoofd op en keek haar lang en ononderbroken aan, alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen als hij haar uit het oog zou verliezen. Hij zag er een tikje afgetobd uit, zijn kaak was iets slapper en de frons tussen zijn wenkbrauwen dieper, maar hij was nog even hartelijk en knap als voorheen.

‘Dochter,’ sprak hij plechtig. Toen ontspande hij zich en glimlachte breed.

Sachi boog. Het was moeilijk om niet ook te glimlachen.

‘Welkom,’ antwoordde ze stijfjes. Ze wist dat hij wilde dat ze hem als ‘vader’ aansprak, maar dat kon ze niet. Nog niet. ‘Vergeef me,’ zei ze. Ze wilde geen tijd verspillen aan de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden en gemeenplaatsen. ‘Ik weet dat het erg onbeleefd is, maar… Ik heb toevallig gehoord wat u zo-even tegen elkaar hebt gezegd.’

Haru lag op haar knieën, met haar gezicht tegen haar handen gedrukt. De glanzende wrongen van haar kapsel beefden lichtjes.

‘Haru,’ zei Sachi zacht. ‘Vertel het ons, alsjeblieft. Ik smeek je. Mijn moeder…’

Er viel een lange stilte. Haru keek op. Alle kleur was weggetrokken uit haar mollige gezichtje en haar lippen trilden.

‘Als ze dood is,’ zei Sachi smekend, ‘dan moet ik dat weten. Ik ben haar kind. Dan moet ik bidden en offergaven brengen. Als niemand voor haar bidt, zal ze een hongerige geest blijven. Ik moet zeker weten dat ze veilig in het hiernamaals verkeert.’

Haru's gezicht vertrok van ontzetting. Ze sloot haar ogen. Toen ze die weer opende, leek ze naar een verleden te staren dat ze uit alle macht had geprobeerd te vergeten.

‘Mijn vrouwe, ik heb het u gezegd,’ fluisterde ze. Maar tegen welke vrouwe had ze het? En wat had ze gezegd?

‘Je hebt me verteld dat mijn moeder na mijn geboorte is teruggekeerd naar het paleis,’ zei Sachi. ‘Daar ontving ze het bevel naar huis terug te keren…’

Ze wist nog precies wat Haru haar had verteld. Haar moeder was naar haar ouderlijk huis ontboden omdat haar broer, heer Mizuno, ernstig ziek was, zelfs op sterven lag. Dat had Haru gezegd. Maar… Sachi had heer Mizuno zelf gezien, met eigen ogen. Dat indringende haviksgezicht met de littekens van de pokken, die gespierde zwaardvechtershanden – het was een uiterlijk dat ze niet licht zou vergeten. Het was heel goed mogelijk dat hij al die jaren geleden op sterven had gelegen, maar dan was hij in elk geval weer volledig hersteld.

‘Ze diende terug te keren naar het landgoed van haar familie,’ zei Haru langzaam. ‘Ze zeiden dat… haar broer op sterven lag. Ze moest meteen naar huis komen. Ik hielp haar met pakken. Ik was nog nooit van haar zijde geweken, nog nooit, maar ze zei dat ik hier moest blijven, dat ik terug moest gaan naar de tempel en dat ik tegen Daisuké-sama moest zeggen dat…’

‘Ik heb gewacht, Haru, maar je bent niet gekomen.’ Zijn stem klonk schor van pijn.

‘Ik had een excuus verzonnen en wilde wegglippen, maar toen… kwam de boodschap.’ Haru drukte haar mouwen tegen haar gezicht. Tranen stroomden over haar wangen. Met de rug van haar vuist veegde ze die weg.

Daisuké boog zich voorover. Zijn borstelige wenkbrauwen kwamen in een frons bij elkaar. Hij keek Haru aan alsof hij met zijn blik haar ziel wilde doorboren.

Haru opende haar mond en sloot hem weer. Ze schudde heftig haar hoofd, haalde haperend adem en toen nogmaals. Sachi stak haar kleine bleke hand uit en legde die op die van Haru. Haru kneep haar ogen zo stijf dicht dat ze tussen de plooien van haar mollige wangen leken te verdwijnen.

Ze mompelde iets. Sachi schoof dichter naar haar toe en probeerde te verstaan wat ze zei. Taki zat vlak achter haar. Daisuké zat zo dicht naast haar dat ze de warmte van zijn grote lijf kon voelen. Ze hoorde hem raspend ademhalen en rook zijn zweet, vermengd met een of andere uitheemse geur.

Haru nam weer het woord, maar het was niet meer dan een zwakke fluistering. Deze keer kon Sachi haar echter wel verstaan. ‘Volgens het bericht… was ze overleden. Ze was ziek geworden en overleden, heel onverwacht. Dat stond in de boodschap.’

Sachi hapte naar adem. Heel even leek ze niet te begrijpen wat Haru zei, maar toen drong de betekenis van die woorden tot haar door. In haar binnenste welde een golf van kou op die zich door haar hele lichaam verspreidde, totdat haar vingertoppen en tenen van ijs leken te zijn. Het zonlicht was verflauwd en de vlammen van de kaarsen flakkerden in het plotselinge briesje. Ze huiverde.

‘Dat heb je me niet verteld, Grote Zus,’ zei ze met schorre stem.

Daisuké drukte zijn gebalde vuist stevig tegen de tatami. ‘Een dag later?’ bulderde hij. ‘Dat kan niet. Hoe kan ze zo plotseling zijn gestorven?’

Haru's schouders hingen af en haar mollige gezichtje stond bedrukt. ‘Misschien was ze ziek geworden,’ zei ze. Ze keek hem niet aan. Het klonk alsof de woorden uit haar werden getrokken, alsof ze iets herhaalde wat ze al ontelbare keren tegen zichzelf had gezegd, alsof het zo de waarheid kon worden, als een toverspreuk die ongeluk moest uitbannen. ‘Ze had net een kind gekregen. Vrouwen sterven vaker in het kraambed. Het is heel gevaarlijk om zo kort na de bevalling weer op de been te zijn. Je moet zeven dagen rechtop blijven zitten om te voorkomen dat het bloed naar je hoofd stroomt. Ik denk dat het daardoor kwam.’

Daisuké keek haar beschuldigend aan. ‘Denk je dat echt, Haru? Denk je dat dat is gebeurd? We waren er allebei bij. Ik heb haar na de geboorte van het kind nog gezien. Er mankeerde haar niets.’

Haru kromp ineen. ‘Wat er ook is gebeurd,’ mompelde ze, ‘haar familieleden bood de shogun hun verontschuldigingen aan omdat ze hem zijn concubine hadden ontnomen. Ze stuurden geld, heel veel geld. Per slot van rekening was ze een waardevol bezit. Vrouwe Honju-in had de brief gezien en vertelde ons erover. Ik denk dat ze het als waarschuwing bedoelde, opdat we nooit zouden vergeten dat… Het was een misdaad, die mijn vrouwe had begaan. Opdat we niet dezelfde fout zouden maken.’

De rimpel tussen Daisukés wenkbrauwen was in een diepe frons veranderd. Hij balde zijn grote vuisten zo stevig dat de aderen opzwollen. De zwarte haartjes op zijn knokkels stonden rechtop. ‘Dus ze is zomaar gestorven, amper een dag later. En jij bent naar de begrafenis bij de familie thuis gegaan?’

‘Er werd niet over een begrafenis gesproken, ze meldden alleen dat ze was overleden. Wij vrouwen mochten het kasteel niet voor privézaken verlaten. Maar ik wist weg te glippen. Niet voor de begrafenis. Ik ben naar de tempel gegaan. Maar u was al weg. En had… uw kind, mijn vrouwe, meegenomen.’

‘En je dacht echt dat ze dood was?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Haru. Toen opende ze haar ogen en keek Daisuké recht aan. ‘Zelf heb ik dat eigenlijk nooit geloofd. Wanneer vrouwen een dergelijke ernstige misstap begaan, doen hun families soms rare dingen. Soms sluiten ze een vrouw voor altijd op. Soms doden ze haar. Maar vaak kunnen ze dat niet over hun hart verkrijgen, dus misschien hebben ze dit gewoon verzonnen en haar ergens opgesloten. Ik ben niet naar de begrafenis gegaan, ik heb haar lijk nooit gezien, ik heb niet deelgenomen aan religieuze rituelen. Ik heb de zevende en de veertiende en al die andere gedenkdagen na haar dood niet in acht genomen. Voor mij leeft ze nog steeds.’

In het kaarslicht zag Daisuké er vermoeid en oud uit. Zijn gezicht was getekend door zorgen, en hij staarde nietsziend naar de tatami. Rond zijn lippen lag een gekwelde trek. Hij pakte het brokaat en begroef zijn gezicht erin. Toen hij het weer neerlegde, was het prachtige borduurwerk nat van zijn tranen.

‘Per slot van rekening dacht ik ook dat u allebei dood was, en nu bent u er weer,’ zei Haru zacht.

Ze bleven zwijgend zitten, niet in staat elkaar aan te kijken, totdat de houtskool in de brander van rood naar grijs begon te verkleuren. Taki vulde een pijp en stampte de tabak aan. Ze pakte een tang, pookte tussen de kooltjes totdat ze er een vond die nog gloeide, stak de pijp ermee aan en gaf die aan Daisuké. Hij nam de breekbare steel voorzichtig tussen zijn grote vingers en bracht die langzaam, alsof hij al een oude man was, naar zijn lippen. Taki vulde nog een pijp voor Sachi, Haru en ten slotte voor haarzelf.

‘De nachtegaal is gestorven,’ zei Sachi, met een blik op de dovende kooltjes. Opeens voelde ze zich weer een klein kind. De tranen prikten in haar ogen. ‘Vader, ik wou dat u eerder was gekomen.’

Vader. Het was verbazingwekkend hoe gemakkelijk dat woord over haar lippen rolde en hoe vanzelfsprekend het was om het uit te spreken.

Sachi kon zich amper herinneren hoe het was om een vader te hebben. Sinds ze het dorp had verruild voor het vrouwenpaleis was ze omringd geweest door vrouwen. En opeens had ze het zelf moeten zien te rooien, had ze beslissingen moeten nemen en verantwoordelijkheid moeten dragen. Nu wist ze dat er iemand over haar waakte.

Heel veel dingen werden haar nu duidelijk: hoe moeilijk het voor Daisuké, een vertegenwoordiger van de keizerlijke regering, moest zijn geweest om zelfs maar dit ene bezoek aan haar af te leggen; dat het zwaar voor hem moest zijn geweest om het huis te betreden waar vrouwen woonden die niet alleen nauw verbonden waren met het verslagen huis Tokugawa, maar ook nog eens familie waren. Toch had hij al die maanden al zoveel voor haar gedaan, zonder dat ze het had geweten, zonder erkenning of dankbaarheid te verwachten. Nu wist ze hoe het was om een vader te hebben. Dit was wat een vader deed.

Hij knikte ernstig. Ze zag dat hij het woord en de betekenis die het voor haar had, had begrepen.

Hun blikken kruisten elkaar. Zijn ogen waren een tikje opgezwollen en omkranst door rimpeltjes. Ze hadden de vorm van bittere amandelen, net als de ogen die ze zag wanneer ze in de spiegel keek.

Hij boog zich voorover en nam haar kleine handen tussen zijn grote handen. Zijn handpalmen voelden aan als zachte zijde. Het waren de handen van een ambtenaar, niet die van een timmerman.

‘Dochter,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat je deze vreselijke dingen niet zou hoeven horen. Ik kwam je vertellen dat ik terugga naar Osaka. Men zegt dat Osaka mogelijk de nieuwe hoofdstad zal worden.’

Ze verstijfde. De hoofdstad van wat, wilde ze zeggen. De hoofdstad van wie? De oorlog is nog niet gewonnen.
Maar ze wilde de pas gevormde band tussen hen niet verbreken. Die was te kostbaar.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je wordt beschermd en dat het je aan niets zal ontbreken,’ zei hij. ‘Er zullen geen zuidelijke soldaten aan de deur komen, je hoeft geen problemen met plunderaars of rovers te verwachten. Het huis zal niet worden geconfisqueerd, niemand zal jullie wegjagen. Ik hoop… ik ben er zeker van dat je moeder nog leeft. Zodra ik kan, zodra de gevechten voorbij zijn, zodra het land vrede kent, zal ik haar gaan zoeken. Dat beloof ik je.’
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De komst van de keizer

Er leek geen einde aan de regen te komen. De bladeren hingen druipend aan de bomen of lagen in natte hoopjes op de grond. Nooit eerder was een jaar zo droevig en somber geweest. De stad zakte steeds dieper weg in een poel van ellende; zelfs de oevers van de gracht rond het kasteel brokkelden af en gleden het water in. Telkens als Sachi ze zag, waren ze weer iets kleiner geworden. Het was bijna niet voor te stellen dat Edo slechts een paar maanden eerder nog zo'n schitterende stad was geweest.

Tot er op een dag stralen zonlicht door de spleten in de houten regendeuren vielen. De lucht voelde fris en koel aan. Sachi, die binnen in het sombere huis zat, hoorde voetstappen die knerpend over de steentjes op de binnenplaats liepen.

Haar hart maakte een sprongetje. Heel even maakte ze zichzelf wijs dat het een koerier was, een van de ‘vliegende voeten’, die een brief uit het noorden kwam bezorgen. Ze stelde zich de man voor, lang en pezig, die hijgend en zwetend in de deuropening zou verschijnen, gekleed in het zwarte uniform met de platte strohoed. Hij zou buigen, het sierlijk bewerkte gelakte kistje openen en haar de rol papier aanbieden. Zodra ze die open zou rollen, zou ze het handschrift al herkennen. Het zouden de laatste twee regels zijn van het gedicht dat ze aan Shinzaemon had gestuurd.

Ze slaakte een zucht. De chaos was zo groot dat er waarschijnlijk niet eens meer zoiets als de posterijen bestond.

Het was een hele tijd geleden dat Tatsuemon was vertrokken, met medeneming van haar gedicht. Nu moest Shinzaemon toch wel weten waar ze was. Elke dag zei ze tegen zichzelf dat er een brief van hem zou kunnen komen, maar elke dag werd ze teleurgesteld.

Tatsuemon had zo jong en dapper geleken toen hij afscheid had genomen. Zijn wangen waren weer mollig en roze, blozend van de opwinding die hij voelde omdat hij alleen op weg zou gaan.

‘Ik kijk er zo naar uit om Tora en Shin weer te zien,’ had hij gezegd.

Er groeide niet meer dan een dun laagje dons op zijn bovenlip en de bovenkant van zijn hoofd was nog niet geschoren. Hij had nog steeds die lange lok haar op zijn voorhoofd die hem op een kind deed lijken. Op zijn vijftiende was hij oud genoeg om te doden en te worden gedood, zoals alle samoerai. Toch had ze hem met pijn in haar hart gedag gezegd. Tatsuemon was nog niet eens helemaal volwassen, nog niet eens echt een man.

Nu vroeg ze zich met angst en beven af wat er van hem was geworden. De wegen waren toen, net als nu, gevuld geweest met soldaten uit het zuiden, en de kans dat hij het had gered, was niet groot.

En ook al zou hij erin slagen Shinzaemon en Toranosuké te vinden, dan zaten ze waarschijnlijk ergens vast in een belegerd kasteel. Heel even schoot de gedachte door haar heen dat hij misschien gewond was, of zelfs dood, maar die verdrong ze meteen weer. Alleen al aan zoiets denken was de goden verzoeken.

Maar het was allemaal niet meer dan een dagdroom. De voetstappen op de kiezelsteentjes waren niet die van een koerier. Boodschappers scharrelden rond op strosandalen of kwamen aangeklost op houten kleppers. Er was maar één persoon die zulke besliste, vastberaden stappen zette: Edwards, met zijn lange benen en laarzen van dierenhuid. De plankenvloer in het portaal kraakte toen hij naar binnen stapte.

Sachi had gedacht dat ze Edwards na het vertrek van Tatsuemon niet meer zouden zien. Hij zou het rijtuig niet meer sturen en het venster op de buitenwereld dat hij voor hen had geopend, zou weer zijn gesloten. Maar dat was niet gebeurd. Edwards was het huis blijven bezoeken.

Toen ze hem voor de eerste keer had gevraagd binnen te komen, was Taki ontzet geweest. Maar hij was, had Sachi haar in herinnering gebracht, een buitenlander, en daardoor eigenlijk niet eens menselijk. Er kon dus geen sprake zijn van ongepast gedrag. Bovendien stonden ze bij hem in het krijt. Hij had hen op de heuvel Ueno gered en was onvoorstelbaar goed voor Tatsuemon geweest. Hij was nagenoeg familie. En ze hadden hem nodig. Omdat hij voor de Britse legatie werkte, was hij altijd welingelicht en hield hij hen op de hoogte van de laatste ontwikkelingen op het oorlogsfront.

Ze haastte zich naar de grote zaal. Edwards zat al gehurkt op de tatami op haar te wachten. Zijn knieën staken uit als de haarspelden in het kapsel van een courtisane. Sachi was zich bewust van zijn brede borst onder het jasje van ruw linnen, van de ongewone hoek waarin zijn lange benen waren gebogen. Hij leek de hele ruimte te vullen. Toen ze binnenkwam, keek hij op, en ze zag dat hij er bezorgd uitzag. Ze wist nu al dat hij met slecht nieuws kwam. Wat zijn buitenlanders toch vreemd, dacht ze. Hij is volwassen, maar hij heeft niet eens geleerd zijn gevoelens te verbergen. Wat hij ook voelde – woede, angst, bezorgdheid – het was altijd van zijn gezicht te lezen, als bij een kind.

Ze raffelde de complimenten en begroetingen af en vouwde toen haar handen in haar schoot. Het werd stil in het vertrek.

‘U hebt nieuws,’ zei ze zacht. ‘Er is iets gebeurd.’

Het leek alsof er een knoop in haar maag zat. De afgelopen maand was er alleen maar slecht nieuws geweest voor degenen die verlangden naar de terugkeer van de shogun. De zuiderlingen namen steeds meer de macht over. Eerst hadden ze Nagaoka bestormd en de stad in een puinhoop veranderd, het kasteel verwoest en de meeste verdedigers ervan gedood. Vijf weken later was Yonezawa gevallen. Nu lag Aiza Wakamatsu onder vuur. Wakamatsu was de citadel van het noorden, de haard van verzet, de oudste en machtigste veste van het noorden. Iedereen die trouw was gebleven aan de shogun en de noordelijke zaak had zich daar teruggetrokken, en er werd al een maand lang hevig gevochten. Telkens als Edwards nieuws had, was het slecht nieuws: de aanvallers waren verder in de stad doorgedrongen en hadden gracht na gracht veroverd. Volgens zijn laatste berichten hadden ze de buitenste muren van het kasteel bereikt. Dat was zwaar versterkt, had hij gezegd, en zou hen tegen moeten kunnen houden – in elk geval voor een tijdje.

Wakamatsu was de laatste verdedigingslinie. Als die stad werd ingenomen, zouden er hoogstens nog een paar bendes koppige samoerai overblijven die naar het hoge noorden zouden vluchten en daar stand zouden houden, maar in feite zou het allemaal voorbij zijn.

De frons op Edwards’ voorhoofd werd nog dieper. De borstelige haartjes van zijn strokleurige wenkbrauwen botsten boven zijn uitstekende neus tegen elkaar. Het was een grote neus, maar toch best fraai, stelde Sachi vast, en sierlijk gevormd.

Taki stak een pijp aan en gaf die aan hem. Hij nam een paar trekjes.

‘Aizu Wakamatsu is gevallen,’ zei hij. Zijn stem klonk ruw. ‘Het spijt me.’ Er viel een stilte.

Aizu Wakamatsu.

Sachi sloot haar ogen. Ze had zich voorbereid op het ergste, maar toch kwam het nieuws als een schok. Ze had gehoopt dat Wakamatsu stand zou houden, dat het noorden in elk geval nog in noordelijke handen zou blijven. Voor Edwards was het gewoon nieuws, nieuws dat een einde aan de gevechten betekende. Maar voor haar was het iets persoonlijks.

Shinzaemon was daar beslist, en Toranosuké, en Tatsuemon. Ze wist dat een samoeraivrouw er trots op moest zijn dat de krijgers van haar clan zo dapper hadden gevochten, en dat het beter was in de strijd te sterven dan verslagen naar huis terug te keren. Ze vermoedde dat Taki vervuld zou zijn van trots wanneer zou blijken dat de mannen allemaal waren gesneuveld. Maar sinds ze op die heuvel had gestaan, leek alles anders. Ze stelde zich voor dat de mannen bij elkaar rond een kampvuur hadden gezeten, huiverend onder dunne dekens omdat de dagen steeds kouder werden. Misschien hadden ze niet eens vuur of dekens of voedsel. De hele tijd had ze gehoopt en geloofd dat de noorderlingen zouden winnen en dat Shinzaemon terug zou keren. Nu leken die verwachtingen niet meer dan lege verwachtingen te zijn geweest.

‘Ik heb ook bericht van dokter Willis ontvangen.’

Sachi wist dat dokter Willis op verzoek van het opperbevel van het zuiden naar het noorden was getrokken om zich over hun gewonden te ontfermen. ‘Hij zei dat er hevig is gevochten. Aan beide kanten is dapper gestreden, maar het keizerlijk leger had meer mannen en betere wapens.’

‘Het keizerlijk leger!’ zei Taki minachtend. Ze stak haar naald met zoveel kracht in haar naaiwerkje dat het leek alsof ze iemand wilde doorboren. ‘Het keizerlijk leger’ was niets meer dan een fraaie naam voor de zuiderlingen.

‘De noorderlingen hadden geen schijn van kans. Het enige wat ze hebben, zijn Franse wapens.’ Edwards’ lip krulde sardonisch op toen hij de Fransen noemden. ‘Het keizerlijk leger…’

Hij hoefde zijn zin niet af te maken. De zuiderlingen kregen hun wapens van de Engelsen. Zijn volk.

‘Dus dokter Willis heeft onze mannen niet gezien,’ zei Sachi.

Het was een vaststelling, geen vraag. Hij trok een gezicht en schudde zijn hoofd. Sachi wist heel goed dat er nooit gewonden aan noordelijke zijde waren, dat de zuiderlingen hun tegenstanders altijd onthoofdden. In het licht van die kennis was het erg moeilijk hoopvol te blijven.

‘De noordelijke troepen hebben zware verliezen geleden,’ vervolgde Edwards. ‘En de doden zullen net zo worden gestraft als… de mannen op de Ueno. Het keizerlijk bevel heeft bepaald dat ze niet mochten worden begraven.’

Sachi dacht aan al die mannen die zo ver van huis waren gestorven en aan de weduwen en moeders die nooit zouden weten wat er van hen was geworden. Sommigen zouden maanden, misschien wel jaren blijven wachten voordat ze konden aanvaarden dat hun man of geliefde of zoon nooit meer zou terugkeren. Met een schok besefte ze dat ze ook een van die vrouwen zou kunnen zijn.

Stel dat Shinzaemon nooit meer terug zou komen? Ze had hem een halfjaar geleden voor het laatst gezien en sindsdien niets meer van hem gehoord. Zou ze de rest van haar leven blijven rouwen en eeuwig blijven wachten? Ze probeerde zich een leven zonder hem voor te stellen. Het zou kleurlozer en saaier zijn, maar het zou wel doorgaan. Dat kon niet anders. Het was moeilijk voor te stellen wat de toekomst haar zou brengen. De meeste mensen waren aan de gemeenschap gebonden door bepaalde banden – die van een familie, clan of domein – maar die leek zij niet te hebben. Haar vader Daisuké maakte niet echt deel uit van haar leven; hij zat in Osaka. Ze had zelfs geprobeerd naar haar dorp terug te keren, maar ze wist dat ze daar niet meer thuishoorde. Ze had verwacht haar hele leven in het paleis door te brengen, maar nu was ze niet meer dan een vluchteling, gedwongen in het huis van een ander te wonen. Ze zou helemaal opnieuw moeten beginnen.

‘En voor de mannen die wel zullen terugkeren,’ zei Edwards bruusk, ‘zullen er geen banen, geen werk, geen geld zijn. Ze zullen samen met de shogun, heer Yoshinobu, naar Suruga worden verbannen.’

Sachi voelde dat een groot verdriet over haar neerdaalde. Het was alsof ze nooit meer zou kunnen glimlachen. De oorlog was voorbij, ze waren verslagen. Er restte niets anders dan het te doorstaan. Het te aanvaarden, het verlies te doorstaan, te overleven. Hoop koesteren had geen zin meer.

Met moeite hief ze haar hoofd op. ‘En Tatsu?’ vroeg ze.

‘Ik heb niets van hem gehoord,’ zei hij. ‘Hoe zou hij een boodschap moeten zenden?’

‘Zelfs u lijkt droevig gestemd,’ zei ze, ‘en dat terwijl uw volk de zuiderlingen steunt.’

‘Ik geef om dit land,’ zei hij. ‘Het doet me pijn het zo verscheurd te zien.’

De felheid van zijn toon verbaasde haar.

‘En u. Ik geef om u,’ zei hij. Zijn luide toon was plotseling zacht geworden. De blik in zijn grote, ronde ogen, ging over haar gezicht. ‘Om u allemaal,’ voegde hij er haastig aan toe. Maar het was al te laat. Ze had gezien hoe hij naar haar keek, ze had de zweem van verlangen in zijn stem gehoord. Hij was niet langer een vreemdeling met huid en haar in een andere kleur en ogen met een afwijkende vorm. Hij was een man. Toen ze zich daarvan bewust werd, voelde ze een rilling over haar rug gaan en een tinteling door haar buik trekken. Snel sloeg ze haar ogen neer.

‘Er zal in elk geval vrede zijn,’ zei hij, de stilte verbrekend. ‘Mensen zullen de kans krijgen hun leven weer op te bouwen.’

De vrouwen knikten als verdoofd.

‘Ik heb nog meer nieuws. Goed nieuws.’

Goed nieuws. Ze konden zich geen goed nieuws voorstellen.

‘De nieuwe regering heeft Edo als nieuwe hoofdstad aangewezen. Die krijgt een andere naam. To-kyo. De oostelijke hoofdstad.’

Maar Edo was Edo. De stad van de shogun. Die stad een nieuwe naam geven en er de hoofdstad van de zuiderlingen van maken was… Dat was meer dan de stad bezetten, dat was de stad vernietigen, haar veranderen in iets wat ze niet was, de stad en haar bevolking met geweld onderwerpen en tot overgave dwingen. Een nieuwe naam zou de ziel en het leven en het karakter van de stad vernietigen.

‘Hoe kan het land een nieuwe hoofdstad krijgen?’ wilde Sachi weten. ‘Kyoto is de hoofdstad.’

‘Er komen twee hoofdsteden,’ legde Edwards uit. ‘Kyoto wordt de westelijke hoofdstad, de hoofdstad van de keizer. Edo wordt de oostelijke hoofdstad, de zetel van de regering en de handel, net als voorheen. Iedereen zal terugkomen, er zullen nog meer mensen wonen dan vroeger. De stad zal weer tot leven komen. Worden herbouwd. U zult er allemaal aan moeten wennen dat het hier voortaan Tokyo heet. Het is geweldig nieuws voor Edo. Alles zal helemaal goed komen.’

Dan zou Daisuké ook terugkeren, veronderstelde Sachi. Hij stuurde haar af en toe brieven vanuit Osaka en vertelde haar over zijn leven daar, over het weer, dat hij gezond was en het druk had, maar hij schreef nooit over de oorlog of de enorme veranderingen die hun land troffen. Dat had ze ook niet verwacht.

‘De oorlog is nog niet voorbij,’ zei Taki minachtend. ‘Iedereen hier haat de zuiderlingen. Ze zullen deze stad nooit besturen.’

‘Nee, de oorlog is nog niet voorbij, maar het zal niet lang meer duren,’ zei Edwards botweg.

Hij schoof ongemakkelijk heen en weer en strekte eerst zijn ene en toen zijn andere lange been uit. Zijn uitheemse broek met strakke pijpen streek langs de tatami met een ruisend geluid dat luid weerklonk in de stilte.

‘We kunnen de tijd niet terugdraaien, maar het zal beter worden, dat lijdt geen twijfel. De keizer staat boven noord of zuid. Hij zal het land verenigen. Er zal niet langer sprake zijn van verschillende provincies, maar van één land.’

‘U bent een buitenlander,’ mompelde Taki. ‘Wat weet u van ons land?’

Ze hadden dit gesprek al vaker gevoerd. Iedereen wist dat de keizer nog maar een jongen was en dat de mannen die achter de schermen de touwtjes in handen hadden uit het zuiden kwamen. Zij, en niet de keizer, zouden het land besturen. Taki boog zich met een fronsend gezicht weer over haar naaiwerk. Ze was bezig de mouw om te zomen van een winterkimono in een kleur en stof die passend waren voor een gewone burger uit de stad.

Edwards boog zich voorover. Zijn blauwe ogen glansden. ‘Ik heb nog een nieuwtje dat u ook zal interesseren, vrouwe Takiko. Zal ik het u vertellen? De keizer…’

‘Wat is er met Zijne Keizerlijke Majesteit?’

‘… komt naar Edo.’

‘Zijne Keizerlijke Majesteit? Hier?’ piepte Taki. Edwards was er eindelijk in geslaagd haar aandacht te trekken. Haar ogen straalden, haar magere wangen bloosden van opwinding.

‘Hij is al uit Kyoto vertrokken,’ zei Edwards. ‘Hij zal heel gauw hier zijn, heel gauw. Over een paar dagen. Ik zal u allemaal meenemen naar zijn grootse intocht, als u dat wilt. Dat wordt prachtig, de mooiste gebeurtenis die u ooit hebt gezien. Hij gaat hier wonen, in…’

De vrouwen fluisterden, verwonderd en ongelovig: ‘In het kasteel van Edo?’

Er viel een schaduw over het vertrek. De shogun was samen met de prinses, Sachi en zijn duizenden hofdames en andere hovelingen verdreven. Nu zouden de keizer en zijn hof – zijn vrouw, concubines, hofdames, hovelingen, personeel, bewakers, koks, bedienden, dienstmeiden, dienstmeiden van dienstmeiden, dienstmeiden van dienstmeiden van dienstmeiden – die weelderige vertrekken met hun wanden van bladgoud, hun rijkelijk versierde friezen en gelakte paneelplafonds betrekken. Zij waren nu degenen die zouden genieten van toneelstukken en muziek en poëziewedstrijden in de grote zaal; zij zouden door de tuinen kuieren en op de vijvers varen, zij zouden in de lente de kersenbloesem en in de herfst de esdoornbladeren bewonderen. Ze zouden het leven leiden waarvan de prinses en Sachi en Haru en Taki, en zelfs de arme Fuyu, hadden gedacht dat ze het altijd zouden leiden. Het was de bitterste pil van allemaal.

Edwards leek te denken dat er een prachtige nieuwe tijd zou aanbreken, maar het zou niet voor iedereen even mooi en goed zijn.

Hoe Sachi en de andere vrouwen hier ook onder zouden lijden, er restte hun weinig anders dan de keizer te vereren. Het was al nagenoeg onmogelijk je Zijne Keizerlijke Majesteit als menselijk wezen voor te stellen, laat staan als iemand die in een paleis woonde of door een tuin kon lopen. Hij was de neef van de prinses, dat wist Sachi ook, en dat betekende dat hij in zekere zin een mens was. Maar hij sprak ook met de goden. Hij was de reden dat het land bestond, dat de seizoenen elkaar afwisselden, dat de rijst elk jaar kon worden geoogst. De priesters zorgden voor het volk, bekommerden zich om de gezondheid van de mensen, beschermden iedereen tegen ongeluk en gaven hun zegen. Zijn Keizerlijke Majesteit ontfermde zich over de hele wereld.

‘Het kasteel zal voortaan het kasteel van Tokyo heten,’ vervolgde Edwards, maar zijn stem haperde even toen hij besefte wat die woorden voor de vrouwen betekenden. ‘Ze hebben het hersteld en verbouwd.’

Iedereen zweeg. Taki stopte nog wat tabak in Edwards’ pijp, stak hem aan en gaf hem aan hem door. Daarna stak ze pijpen voor de vrouwen aan.

Sachi kon maar moeilijk geloven dat er aan alles wat ze kende, alles wat haar dierbaar was, zomaar een einde was gekomen. Ze had zichzelf laten vergeten dat alles op deze wereld vergankelijk was. Rijkdom, geluk, gezondheid, schoonheid: de ene dag kon iemand dat allemaal bezitten, de volgende dag kon het zijn verdwenen. Het leven was niet meer dan het gefladder van de vleugels van een mus, een kortstondige vlam. Alles veranderde, aan alle dingen kwam een einde. Het was een les die ze nooit mocht vergeten. Langzaam vulde de rook van de pijpen en de zoete geur van de tabak de grote zaal. Edwards keek naar de starre gezichten om hem heen. ‘Ik heb vernomen dat de paleizen en landhuizen hier vroeger prachtige tuinen hadden. De tuin hier zal toch nog in redelijke staat verkeren?’

‘De tuinlieden zijn al heel lang geleden vertrokken,’ fluisterde Sachi. ‘De tuin is geheel overwoekerd.’

‘Zou u me willen rondleiden?’ vroeg Edwards. ‘Een wandeling zou ons goeddoen.’

De drie vrouwen trokken hun kimonorokken op en lieten hun voeten in hun kleppers glijden.

De bladeren waren al van kleur veranderd en de tuin was een vlammende zee van koper, goud, oranje en rood. Edwards liep voorop, duwde de natte grassen en varens opzij en hield ze tegen, zodat de vrouwen ongehinderd konden doorlopen. Sachi liep achter hen aan en zette haar hoge kleppers zorgvuldig op de ene en dan de andere stapsteen, zodat ze niet per ongeluk in de modder of een hoge berg bladeren zou stappen. Toen haar voet weggleed op een stukje doorweekt mos, stak hij meteen zijn hand uit om te voorkomen dat ze zou vallen. Het was verwarrend dat een man zich zo druk maakte om haar welzijn. Ze wist dat mannen heer en meester en vrouwen slechts dienaren waren. Zo zat de wereld in elkaar. Mannen liepen voorop, vrouwen drie passen achter hen. Ze hoefden zich beslist niet druk te maken over de vraag of de kleren van een vrouw nat of vies werden. Aanvankelijk voelde ze zich er ongemakkelijk onder en was ze een tikje beschaamd dat een man zich zo onmannelijk gedroeg, maar al snel vond ze zijn attente manieren iets geruststellends hebben.

Na een tijdje kwamen ze bij een grote vijver. In het midden lag een eilandje met een stenen lantaarn, half verborgen achter een stel bomen. Een reiger, een witte vlek, stond op een rots; een paar schildpadden zaten als stenen bij elkaar gekropen; eenden zwommen in het rond; en er was zelfs een steiger waar een paar bootjes lagen afgemeerd. Heel even had Sachi het gevoel dat ze weer terug was in het vrouwenpaleis en in een van de rood gelakte plezierbootjes over de vijver gleed, terwijl ze haar vingertoppen door het water liet gaan en de muzikantes zongen en speelden. Maar de bootjes dobberden in water dat groen zag van de algen, en de verf begon te verbleken en af te bladderen.

Ze keek om zich heen. Taki en Haru waren achterop geraakt en ze was alleen met een man, een buitenlander – Edwards. Meteen bleef ze staan, beseffend hoe ongepast dit was. Ze wilde net naar de vrouwen roepen dat ze moesten opschieten toen een dwaas gevoel van roekeloosheid in haar opwelde. Alles was voorbij: de oorlog was afgelopen, het land lag in puin. Alles wat ze altijd als vanzelfsprekend hadden beschouwd, was even vergankelijk gebleken als de pluimen van het prachtriet die wuifden in de wind. Niets deed er nog toe, behalve het heden. Ze was niet langer de concubine van de overleden shogun. Ze was gewoon zichzelf. En Shinzaemon… Misschien werd het tijd de harde waarheid te aanvaarden. Hij was vrijwel zeker dood.

Edwards was blijven staan. Langzaam zette hij zijn hoge, zwarte en enigszins verfomfaaide hoed af. Zijn slordigheid had iets vertederends. Haar mensen, met hun smalle, halfgesloten ogen, hielden hun ziel in hun binnenste verborgen. Maar hij, met zijn grote ronde ogen – je kon recht in zijn ziel kijken. Toen hun blikken elkaar kruisten, viel haar pas echt de kleur van zijn ogen op: verblindend blauw, even blauw als de hemel in de zomer. Zijn haar had helemaal niet de kleur van stro, maar leek van goud, als dun gesponnen metaal. In het zonlicht vormde het een stralenkrans rond zijn hoofd. Zijn grote neus en kin, zijn ogen in diepe holtes in zijn schedel, zijn borstelige wenkbrauwen… Ze staarde hem aan, betoverd door dit wezen uit een andere wereld.

Hij stak zijn hand naar haar uit, en ze schrok op toen zijn vingers haar handpalm raakten. Het gebaar deed haar huiveren. Hij sloot zijn duim om haar vingers en hield ze vast. Ze keek naar haar kleine bleke hand in zijn grote blanke hand. Op zijn vingers en de bovenkant van zijn duim groeiden goudkleurige haartjes.

Voordat ze haar hand kon terugtrekken, hief hij die op naar zijn mond. Ze verstijfde, bang dat hij haar zou bijten, maar toen voelde ze dat zijn zachte, vochtige lippen haar huid raakten. Zijn snor prikte op haar huid.

Heel even bleef ze doodstil staan, met haar hand tegen zijn lippen. Toen trok ze haar hand terug. Ergens diep vanbinnen besefte ze dat ze geschokt en ontzet zou moeten zijn, maar dat was ze niet. Het was zo'n intiem en tegelijkertijd teder gebaar geweest. Ze had nooit kunnen denken dat een man in staat was zich zo te gedragen. Het was als een frisse bries die de spinnenwebben wegblies en haar opnieuw tot leven wekte.

Toen ze haar hand tegen haar obi legde, voelde ze de knoop die Shinzaemon haar had gegeven en besefte ze met een schok dat ze hem had bedrogen. Hij had haar nodig. Het was haar plicht om op hem te wachten, om er voor hem te zijn als hij ooit zou terugkeren.

Ze staarde naar de grond. Haar blote voeten stonden keurig naast elkaar op een stapsteen, de tenen tegen elkaar, met de zijden bandjes van haar kleppers gekruist over haar wreef. Het waren de sierlijke voetjes van een hofdame. Maar ze waren niet langer bleek en ongerept als porselein, maar gebruind, bevlekt, bedekt met modderspatten. Het was net een voorteken. Vlak boven haar hoofd speelde de wind door de takken, de wolken schoten langs de hemel voorbij en een waas van ijzige druppels kwam als naaldjes op haar hoofd en schouders neer.

‘U bent zo mooi,’ zei Edwards. Hij sprak haastig, bijna fluisterend, en keek over zijn schouder om te zien of Taki en Haru al naderden. ‘Als u me toestaat… Als u het goed zou vinden dat… Ik zou voor u kunnen zorgen. Ik weet dat ik een buitenlander ben, maar u zou aan me gewend kunnen raken. Ik zal u koesteren. U zult mijn koningin zijn. Ik zal u meenemen naar mijn land. We kunnen samen de wereld zien.

Ik… ik mag u graag. Ik wou dat ik wist hoe ik dat in uw taal moest zeggen, maar er is geen woord voor. Het is geen genegenheid, zoals een man die voor zijn ouders voelt, of respect, zoals een man van uw volk voor zijn vrouw voelt, of lust, zoals een man die voor een courtisane voelt. Het is meer dan dat, veel meer. Het is het gevoel dat een man voor altijd aan een vrouw bindt. In mijn taal noemen we het rabu – liefde. Dat voel ik voor u.’

Sachi lachte ongemakkelijk. Mannen spraken misschien zo tegen een courtisane, maar het was beslist niet gepast zo tegen een fatsoenlijke vrouw te praten, laat staan tegen een vrouw van haar stand. Heel even had ze haar schild laten zakken, had ze toegestaan dat hij haar aanraakte, en nu sprak hij al alsof hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen. Woonde hij dan niet lang genoeg in haar land om te weten dat zaken als deze niets met menselijke gevoelens te maken hadden?

Toch zette het voorval haar aan het denken: met wie zou ze de rest van haar leven doorbrengen? Ze was een weduwe; weduwen woonden doorgaans bij hun ouders. Niemand kon buiten zijn of haar eigen stand trouwen, maar ze was een boerenmeisje geweest dat de concubine van de shogun was geworden en wist niet langer tot welke stand ze behoorde. Een buitenlander stond buiten alle regels en gewoonten die het dagelijks leven beheersten. En ze moest bekennen dat ze aan hem gewend was geraakt. Ze keek uit naar zijn bezoekjes.

Verlegen keek ze naar hem op. Hun blikken kruisten elkaar, en ze bleven elkaar aankijken. Ze probeerde haar wenkbrauwen te fronsen en haar ongenoegen te tonen, maar in plaats daarvan moest ze zonder het te willen glimlachen.

Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar ze hief haar hand op. Achter hen klonken stemmen. Taki en Haru kwamen over het pad aangetrippeld.

De volgende dag waren er op de binnenplaats voetstappen en het geschuifel van strosandalen te horen. Taki rende naar de grote hal, en toen ze terugkwam, glimlachte ze zo breeduit dat het leek alsof de zon in de sombere kamer was doorgedrongen en die tot in de verste hoeken vulde met licht. Ze bleef in de deuropening staan, met een brief in beide handen.

Sachi rolde de brief open. Daar stonden, in zijn mannelijke hand, de laatste twee regels van het gedicht dat ze had gestuurd:


Akatsuki shirade
Hito o koikeri.




Toch gaf ik mezelf aan jou
Zonder te denken aan de naderende dageraad.



En daaronder slechts: ‘Nantonaku… Op de een of andere manier…’

‘Zonder te denken aan de naderende dageraad…’ De dageraad zou de geliefden dwingen afscheid te nemen, dat had de dichter willen zeggen. Maar ‘zonder te denken aan’, dat was zo kenmerkend voor Shinzaemon. Het kon hem niet schelen wat de mensen dachten of van hem verwachtten. Hij negeerde anderen, ging zijn eigen weg. Sachi was vervuld van vreugde. De dageraad naderde echt, de dageraad van een nieuw tijdperk. Misschien zou het, zoals Daisuké al had gezegd, een tijdperk zijn waarin mensen als zij wel samen konden zijn. Misschien zou er voor hen allemaal een toekomst zijn. Op de een of andere manier.

Sachi las zijn woorden telkens weer. Shinzaemon leefde nog en dacht aan haar. Haar geduld was beloond.

Maar zelfs nu ze aan Shinzaemon dacht, voelde ze een vlaag van verdriet en spijt bij de herinnering aan haar ontmoeting met Edwards, een dag eerder. Hoe openhartig hij ook was, ze kon nooit echt weten wat hij van haar vond en ze kon evenmin in zijn buitenlandse ziel kijken. Hij speelde waarschijnlijk alleen maar een spelletje, zei ze tegen zichzelf. Ze had gehoord dat buitenlanders dat graag deden, spelletjes met vrouwen spelen. Maar hij was zo vriendelijk, zo attent geweest. Nog nooit had iemand haar zo behandeld. Ze had zich afgevraagd of ze Taki moest vertellen wat er was gebeurd, maar begreep nu dat ze dat niet kon.

Enige tijd later hoorde ze laarzen van dierenhuid knerpen op het grind van de binnenplaats. Ze vermande zich. ‘Zeg hem dat ik me niet goed voel,’ zei ze tegen Taki.

Nantonaku. Op de een of andere manier. Maar dat kon nog een hele tijd duren.

Aanvankelijk schrok Sachi op van elk geluidje dat ze op de binnenplaats hoorde en stuurde ze Taki erheen om te gaan kijken wie of wat het was. Maar de tijd verstreek en er kwamen geen verdere berichten, geen teken van de krijger met zijn woeste haar en katachtige ogen. Ze besefte dat ze was vergeten hoe hij eruitzag. Het wilde haar, de ogen – die kon ze zich herinneren, omdat ze zich die telkens weer voor de geest haalde – maar voor het overige wist ze niet eens zeker of ze hem nog wel zou herkennen. Misschien zou Shinzaemon ook die lege blik in zijn ogen hebben die ze bij de jonge Tatsuemon had gezien: alsof hij nog steeds verschrikkingen zag en door een leegte werd omringd. Hij had maanden gevochten voor wat ook in zijn ogen een verloren zaak was geweest. Hij zou doodmoe zijn, vermagerd, uitgehongerd, verslagen, ellendig, misschien zelfs gedesillusioneerd en verbitterd.

Er was zoveel tijd verstreken. Edwards had gezegd dat hij haar de wereld wilde laten zien, andere manieren van leven…

Edwards. Het was zijn schuld dat ze door twijfels werd geplaagd. Net als de zuiderlingen die Edo hadden overgenomen, was hij bezig haar te veranderen en vulde hij haar met onzekerheid en twijfels.

Ze had gedacht dat Edwards zo van zijn stuk zou zijn gebracht door zijn eigen onbeschaamdheid dat ze niets meer van hem zou horen. Een paar afwijzingen, en dat zou het dan zijn. De eerste keer dat hij haar weer had bezocht, had ze hem laten melden dat ze zich niet goed voelde. De tweede dag had ze hetzelfde bericht gezonden. Maar hoe koppig ze ook was in haar weigering hem te zien, ze bleef maar aan die ontmoeting denken en voelde telkens weer die heerlijke rilling die door haar heen was gegaan toen hij haar hand tegen zijn lippen had gedrukt. Toen was Taki binnengekomen met een enorme bos herfstbloemen en bladeren: camelia's, wilde chrysanten, esdoornbladeren in vlammend rood, oranje en geel. Sachi had een opgetogen kreet geslaakt. Taki was snel een vaas gaan halen en ze waren samen neergeknield om het boeket te schikken.

Op de derde dag had hij haar een geheimzinnig voorwerp gestuurd. Het was klein en rond en gemaakt van metaal. Ze had het in haar handen omgedraaid en het toen om haar vinger laten glijden. Het paste precies. Snel had ze het weer afgedaan. Het leek niet gepast om het te dragen.

Dergelijk gedrag was haar volkomen onbekend. Ze zei tegen zichzelf dat ze kwaad op hem zou moeten zijn, maar ze vond het eigenlijk vleiend. Shinzaemon was al zo lang weg. Wanneer – als – hij terug zou keren, zou het zijn alsof er een vreemde in haar leven kwam. En Edwards was vlakbij. Het kon geen kwaad hem weer te ontvangen, al was het maar omwille van Taki en Haru. Zij genoten ook van zijn gezelschap.

En dus hervatte Edwards zijn bezoekjes.

Het zou niet lang meer duren voordat de keizer naar de stad zou komen.

‘We hebben nieuwe kleren nodig, anders kunnen we hem niet verwelkomen,’ zei Taki. Ze verkeerde in een uitgelaten stemming.

Het was moeilijk te bepalen wat ze moesten dragen. Ze konden natuurlijk niet gekleed gaan in de kleren van hofdames van de shogun. De shogun en zijn hofhouding waren vijanden van de staat en Sachi was bang dat ze, als ze zouden worden herkend, zonder pardon gedrieën in gevangenenkooien zouden worden afgevoerd naar Suruga. Uiteindelijk besloten ze zich als rijke stadsvrouwen te kleden. Toen de kooplieden langskwamen, bestelde Haru rollen zijde in kleuren en dessins die passend waren voor stadsvrouwen en zetten Taki en zij zich aan het naaiwerk.

Het was ook zonneklaar dat ze niet samen met Edwards konden gaan. Het zou waanzin zijn om samen met een rijzige buitenlander met een grote neus en zijn lijfwachten in het openbaar te verschijnen. Ze zouden zonder hem moeten gaan.

De dag voordat de keizer zijn intocht zou maken, kwam er een bericht van Daisuké: hij was onderweg naar Edo en zou hen begeleiden.

De volgende morgen hielp Taki Sachi al vroeg met de voorbereidingen. Ze maakte haar tanden zwart, scheerde haar wenkbrauwen en gaf haar een overdadig stads kapsel met een weelderige wrong vol spelden en kammen. Daarna hielp ze Sachi haar kimono's aan te trekken. De nieuwe zijde voelde koel en strak aan op haar huid. De bovenste kimono was warm gevoerd en had een modieuze rode kleur en een zoom die was versierd met esdoornbladeren. Taki had de kimono boven een wierookbrander gehangen, zodat die nu een elegante muskusgeur afgaf. Ook Taki en Haru hadden voor de gelegenheid prachtige nieuwe kleren gekregen.

Daisuké stond op de binnenplaats op hen te wachten. In het bleke ochtendlicht straalde hij macht en waardigheid uit. Hij was deftig gekleed, in een zwarte geplooide hakama en een overjasje met gesteven schouders die uitstaken als vleugels. Hij was dikker geworden, zag Sachi, zijn buik zwol indrukwekkend op boven zijn obi. Hij had zelfs twee zwaarden in zijn riem gestoken. Hij was een man van stand, een man met invloed.

Hij had gezegd dat hij een vader wilde zijn op wie ze trots kon zijn, en daar was hij in geslaagd. Sachi begroette hem met ingehouden vreugde. Ze had zoals altijd het gevoel dat hij ook nog een ander zag wanneer hij naar haar keek.

‘Dochter,’ zei hij met een glimlach.

‘Vader,’ zei ze, buigend.

Toen ze het huis verlieten, kon Sachi zien dat alles was opgeknapt. De muren rond de slotgracht waren gerepareerd en de delen van de brug die waren ingestort waren eveneens hersteld. De straten waren niet langer overwoekerd met onkruid, maar keurig aangeveegd en besprenkeld met water om te voorkomen dat het stof zou opwaaien. Het rook naar vochtige aarde, dezelfde frisse geur als na een regenbui.

De brede lanen tussen de paleizen van de daimio's waren niet langer leeg en verlaten, maar stroomden vol met bewoners die zich in een nietaflatende stroom richting het kasteel begaven. Het plein voor het kasteel was al afgeladen met mannen en vrouwen in hun mooiste kleren: zijden kimono's in stralend rood en goud.

Daisuké ging hen voor in de menigte en leidde hen naar de Wadakura, de poort waardoor de keizer zou passeren. Sachi volgde hem op de voet, zich een weg banend tussen harde en zachte lijven, korte en lange gestalten, rijk en arm, mensen die zich verzetten en mensen die voor haar opzij gingen. Ze zag mannen, vrouwen, oud en jong, kinderen en mensen met zuigelingen op hun rug. Haar blik gleed over al die gezichten, zich half afvragend of ze ergens de vertrouwde aanblik van woest haar en schuinstaande kattenogen zou zien. Af en toe meende ze iemand te zien die hem zou kunnen zijn, maar dan keek ze nog eens en besefte ze vol pijn dat hij het niet was.

Ze waren net bij een rij soldaten aangekomen toen Sachi een vrouw in de menigte zag staan. Haar opzichtige kimono's waren aan de achterkant diep uitgesneden, zodat er een flink stuk onopgemaakte huid zichtbaar was, zoals bij een geisha of een prostituee. Iedereen keek ingespannen in de richting waar de keizer vandaan zou komen, maar zij tuurde de andere kant op, ondertussen bijtend op haar onderlip. Afwezig keek ze naar het kasteel en liet ze een kille blik vol ongeloof over de kantelen en torens en hoog oprijzende witte muren gaan. Een traan liep over haar beschilderde gezicht naar beneden.

‘Fuyu!’ riep Sachi. Fuyu's gezicht drukte precies uit hoe ze zich voelde. Sachi stak haar hand tussen de opeengepakte lichamen door en pakte Fuyu bij haar mouw. Zachtjes trok ze haar naar zich toe. Een vlaag goedkoop parfum drong in haar neus.

‘Het was niet alleen maar mooi en leuk,’ zei ze, maar terwijl ze die woorden uitsprak, wist ze dat het een leugen was. Die poorten bleven nu ook voor haar gesloten. Die prachtige kwetsbare wereld was voor altijd verdwenen, als een onbetaalbare porseleinen vaas die op de grond kapot was gevallen.

Daisuké had voor hen een plaatsje bij de poort geregeld, in een speciaal afgezet gedeelte dat voor regeringsambtenaren was bestemd en waar ze niet bang hoefden te zijn dat ze zouden worden platgedrukt. Sachi keek om zich heen. Ze had nooit kunnen denken dat er zoveel mensen op de wereld waren.

‘Kijk toch eens,’ zei Fuyu. Ze veegde haar ogen en neus af met haar mouw. ‘Eerst zijn ze bereid te sterven voor de shogun, maar nu staan ze te buigen voor de keizer. En wanneer de jongens terug zijn uit Wakamatsu, zullen ze weer juichen voor de shogun.’

Sachi voelde dat haar hart een sprongetje maakte en dat haar mond droog werd. De jongens. Shinzaemon zou daar zeker bij zijn.

‘Komen ze weer terug?’ fluisterde ze.

‘Degenen die het hebben overleefd. Ze zijn al op weg hierheen, het zal nog een paar dagen duren. Dan zullen we weten wie de echte helden zijn. We zullen hen eens goed welkom heten.’

Het uur van het paard naderde, het tijdstip waarop er doorgaans duizenden vuren zouden worden ontstoken voor de bereiding van het middagmaal. Maar vandaag mocht er geen vuur worden gemaakt. Heel in de verte waren zachte geluiden te horen, en iedereen zweeg in de hoop er iets van te kunnen opvangen. Het was muziek, eeuwenoude muziek die uit een andere wereld leek te komen. Sachi huiverde. Het was alsof de goden op aarde neerdaalden.

Boven al die hoofden waren vaandels te zien, die in de verte nog klein leken en al kronkelend door de menigte dichterbij kwamen. Ze zwaaiden heen en weer, fladderend in de bries. Het vaandeldoek was dieppaars, versierd met een rond embleem in goud: de chrysant, het wapen van de keizer. Het zonlicht werd als vonkende vlammen weerkaatst door het metaal van de pieken en speren en hellebaarden, en toen Sachi haar ogen tot spleetjes kneep, kon ze lange zwarte vormen onderscheiden die zich in een lange rij voortbewogen: de hoge zwarte lakhoeden van rijen hovelingen. Platte helmen, helmen met punten, helmen met hoorns, helmen in allerlei kleuren en maten kwamen in grote groepen voorbij. In de verte glansden de gelakte daken van palankijns in het zonlicht.

Sachi dacht aan de stoeten van de daimio die ze door het dorp had zien komen en aan het prachtige gevolg van de prinses waarin ze was opgenomen en dat haar had meegevoerd naar het kasteel. Deze stoet was nog fraaier, maar er was ook een groot verschil. Tot nu toe had ze in elke stoet bewakers zien lopen die ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Kniel! Kniel!’ hadden geroepen. Deze troepen marcheerden in stilzwijgen.

De stoet kwam uit de menigte tevoorschijn. Vanaf de plek waar Sachi stond, zag ze de muzikanten op trommels slaan en op hun fluiten de shintomelodieën ten gehore brengen. Achter hen kwamen de piekeniers en vaandeldragers met de grote banieren fladderend boven hun hoofden. Daarachter volgden de soldaten, het ene regiment na het andere, gekleed in buitenlandse uniformen, alsof de overwonnen bevolking eraan moest worden herinnerd dat het oude tijdperk – dat van de shogun en de samoerai – voorbij was en een nieuw tijdperk was aangebroken. Sommige soldaten hadden een geweer over hun schouder, anderen beenden zwierig voort met zwaarden op hun heupen. Dragers droegen gelakte kisten, begeleid door bewakers.

Daarna kwamen de heren en de edelen. Sommigen zaten verborgen in palankijns, anderen waren te paard of te voet, gekleed in omvangrijke gewaden en met de hoge zwarte hoeden op die Sachi alleen van houtsneden kende: de oude dracht van het keizerlijk hof. Voor hen en achter hen marcheerden grote groepen hovelingen en bewakers in hofdracht in schitterende felle kleuren. Er waren honderden paardenknechten die honderden paarden leidden, er waren parasoldragers, schoenendragers, dragers van het keizerlijk bad, eindeloze bedienden van alle mogelijke soorten. Het hele hof, zo leek het, groot genoeg om het enorme kasteel te bevolken, vergezelde de keizer tijdens zijn intocht.

Alles zag er vreemd en uitheems uit: de soldaten in hun buitenlandse uniformen, de hovelingen in de eeuwenoude dracht die geen inwoner van Edo ooit eerder had gezien. Zelfs de gezichten waren anders dan de gezichten uit Edo, van het verweerde zuidelijke uiterlijk van de soldaten tot de bleke uitgeteerde trekken van de edellieden met hun lange neus, klein mondje en hoog voorhoofd.

Achter hen schuifelde een leger aan shintopriesters door de menigte, zwaaiend met stafjes van moerbeipapier. De keizer kwam eraan. De mensen, de gebouwen, de bomen, de straat, de aarde: alles moet worden gezuiverd.

Heel langzaam naderde er een palankijn van goud en ebbenhout, groter en mooier dan alle draagstoelen die Sachi tot nu toe in haar leven had gezien. Hij was behangen met draperieën, had rode zijden koorden op alle hoeken en had een dak dat glansde in de zon. De palankijn werd gedragen door talloze dragers die allemaal wijde gewaden van gele zijde en zwarte hoeden droegen.

Bovenop stond een gouden feniks van het dunste filigrein die glansde en vonkte in het licht.

Toen de stoel met de feniks naderde, viel er een diepe stilte over de massa. Niemand mompelde of bewoog nog, er werd niet langer gesist of gefluisterd, niemand draaide nog zijn of haar hoofd om het beter te kunnen zien. Geen kind sprak, geen zuigeling huilde. Het enige wat nog te horen was, was het ruisen van de mouwen en gewaden van de dragers en het geklepper van hun zwarte gelakte muilen.

Sachi's knieën leken als vanzelf te buigen. Zich amper bewust van de wereld om haar heen en vervuld van een overweldigend ontzag liet ze zich op de grond zakken en drukte haar gezicht tegen haar handen. Het geruis van de gewaden van de dragers, het geknerp van hun schoeisel en het zachte gekraak van de zijden koorden die de palankijn in evenwicht hielden – ze hoorde het amper. Er hing een geur in de lucht, een eeuwenoude gewijde geur die geen teken was van de matigheid die de boeddha's preekten, maar van de natuurgoden van de shinto; niet van duisternis maar van licht, niet van dood maar van leven.

Sachi twijfelde er niet aan dat het wezen in de palankijn een kind van de goden was, de zoon van de zonnegodin. Met die gouden feniks die boven hem glansde en de in het geel geklede dragers als de stralen van de zon om hem heen was het alsof de zon zelf naar de aarde was gekomen.

Pas lang nadat de palankijn was gepasseerd, durfden de mensen weer op te kijken. Sachi keek om zich heen. Taki en Haru lagen nog steeds met hun neus in het stof gedrukt, maar overal om hen heen krabbelden mensen overeind, nog enigszins verdwaasd, alsof ze niet goed wisten wat er was gebeurd. Broodnuchter als de bewoners van Edo waren, leken ze nu enigszins geïrriteerd omdat ze zo gemakkelijk waren verleid. Het gemopper over de barbaren uit het zuiden zou niet meteen verstommen, maar er was wel iets veranderd. Zoals Edwards al had gezegd, kon de tijd niet worden teruggedraaid.

De palankijns, de edelen, de ambtenaren, de hovelingen, de paarden, de paardenknechten, de soldaten, de dragers en de kisten, de bedienden, de vrouwen, de dienstmaagden en alle anderen gingen het kasteel in, totdat er niemand meer van de stoet over was. Alleen was het niet langer het kasteel van Edo, de zetel van Zijne Majesteit de shogun, dacht Sachi bij zichzelf. Het was het kasteel van Tokyo, het keizerlijk paleis, de residentie van Zijne Keizerlijke Majesteit.

Ten slotte kwamen de torenhoge cederhouten poorten in beweging. Sachi keek als betoverd toe, vol verlangen een laatste glimp van het kasteel te kunnen opvangen. Ze werd overvallen door een akelig onheilspellend gevoel, alsof er voor altijd een einde aan iets was gekomen. Ze bleef naar de steeds kleinere wordende spleet tussen de houten deuren kijken, over de hoofden van de menigte en de soldaten die op wacht stonden heen, maar het enige wat ze kon zien, was het wachthuisje vlak achter de muur. De enorme stenen van de muur erachter werden opgeslokt door schaduw toen de deuren met een donderend geluid in hetzelfde afgemeten tempo werden dichtgeduwd en met een dreun bij elkaar kwamen. De grote muren beefden. De klap weerklonk over het hele plein.

Er stak een koude wind op, die de rokken van kimono's deed opwaaien en dode bladeren en stof in spiralen omhoog zond. Sachi huiverde en trok haar haori dichter om zich heen.

De ogen van Daisuké straalden. Voor hem was de poort niet gesloten. De zuidelijke soldaten, de bleke edellieden, de hovelingen in hun gele gewaden waren zijn volk; hij deelde in hun luister. De triomf van de keizer was ook de zijne.

‘Dat kasteel mogen ze houden,’ zei Fuyu minachtend. Het blanketsel op haar gezicht was uitgelopen en vlekkerig door de tranen. ‘De straten zijn van ons. Het maakt niet uit hoe ze het noemen, het is nog steeds Edo.’

De menigte leek zichzelf wakker te schudden, alsof iedereen uit een gezamenlijke trance ontwaakte, en mensen keken om zich heen en lachten schaapachtig naar elkaar. Er klonken stemmen, eerst zacht, alsof niemand iets durfde te zeggen over wat ze hadden gezien. Een kind begon te kwebbelen, de volwassenen gingen langzaam op huis aan. De meeste mensen liepen op hun houten kleppers en strosandalen naar de oostrand van de stad.

Ook Fuyu trok haar rokken op, knikte Sachi snel gedag en rende haastig op haar hoge kleppers in oostelijke richting, alsof ze bang was dat ze medelijden met haar zouden tonen als ze langer zou blijven. Sachi zag haar rug met de kimono met het opzichtige patroon tussen de mensen verdwijnen. Ze oogde klein en verloren, maar ook trots. Sachi had zichzelf ook gezien in de manier waarop Fuyu haar schouders rechtte: ze had de woede herkend, de weigering het verleden los te laten, die trots – misschien waren ze allemaal wel zo, alle voormalige vrouwen van het paleis. Misschien zouden ze die gevoelens de rest van hun leven met zich meedragen.

Daisuké liep met Sachi, Taki en Haru over het plein, langs de muren van het kasteel, langs de rand van het slotgracht tot aan de brug die naar het huis voerde. Daar bleef hij staan.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik heb nog wat zaken te regelen. Ik laat hier in Tokyo een huis inrichten waarin plaats zal zijn voor ons allemaal, en ook voor dienstmeiden en ander personeel. Ik zal ervoor zorgen dat jullie allemaal het leven kunnen leiden dat jullie verdienen.’

Sachi boog. Opeens voelde ze zich heel erg eenzaam en alleen. Wanneer ‘de jongens terugkwamen uit Wakamatsu’, zou Shinzaemon er dan ook bij zijn? Maar Daisuké wist niet eens dat hij bestond. Ze kon zich maar moeilijk voorstellen hoe Shinzaemon zou passen in het idyllische leventje dat haar vader voor hen in gedachten had. En Edwards, besefte ze, zou er al evenmin een rol in kunnen spelen.

Bij de buitenste poort van het huis stond niemand op wacht. Sachi, Taki en Haru liepen zwijgend door de tuinen naar de massieve binnenste poort, waarbij ze zorgvuldig de hoopjes dode bladeren vermeden.

Aan de andere kant van de binnenplaats zaten twee mannen in kleermakerszit in een vlekje zonlicht op de veranda voor de grote hal van het huis. Ze waren druk in gesprek en hielden hun hoofden dicht bij elkaar. Een straal zonlicht viel op de kringels rook die opstegen uit hun pijpen en op de pas geschoren schedel en geoliede knot van een van de twee. De ander had weerbarstig zwart haar, kortgeknipt als dat van een buitenlander.

De kaalgeschoren man keek op toen hij de vrouwen hoorde naderen. Hij sprong overeind, haastte zich naar hen toe en maakte een verontschuldigende buiging. Het was de oude man die geacht werd de buitenste poort te bewaken.

‘Vergeeft u me,’ mompelde hij. Hij gebaarde naar de andere man. ‘Een bezoeker. Net teruggekeerd uit Wakamatsu.’

Sachi knikte. Een van de jongens van het front, die met nieuws kwam. Dat was voor de oude man een gerechtvaardigde reden om zijn post te verlaten. Ze draaide zich om zodat ze de nieuwkomer kon begroeten. Hij liep de veranda af en trok zijn strosandalen aan. Zijn gezicht was naar beneden gericht, maar nog voordat hij opkeek, wist ze het al.

Het was Shinzaemon.





14
Terug uit de strijd

I

Shinzaemon keek Sachi met een kalme, onverzettelijke blik aan, maar zijn ogen leken haar te doorboren: smalle kattenogen in een fraai gevormd gezicht. Hij was niet mooi op de wijze van een kabukispeler, zoals Daisuké was geweest; zijn gezicht was te woest, te gespierd, te krachtig. Ze herkende zijn vooringenomenheid, zijn ontspannen lenigheid, die blik alsof hij de hele wereld wilde veroveren. Het deed er niet toe dat hij voor de verliezende partij had gevochten, hij straalde nog steeds trots uit.

Ze kon zien dat hij buiten had geleefd, in zon en wind. Zijn gezicht was donker verbrand, zijn kleren versleten en gekreukt. Op zijn bovenlip waren haartjes van een snor verschenen.

Haar geest leek in gedachten naar hem toe te rennen, maar haar lichaam bewoog niet. Ze bleef keurig en bedaard staan, zoals het een vrouw betaamde. Met haar hele wezen verlangde ze ernaar zich in zijn armen te storten, maar dat was onmogelijk. Ze sloeg haar ogen neer en boog.

Taki boog ook en drukte haar mouw tegen haar ogen. ‘Shin,’ zei ze. ‘U bent vast moe. Welkom terug. Het is een hele tijd geleden.’

Shinzaemon boog plechtig. ‘Het is onvergeeflijk,’ zei hij, ‘dat ik mijn komst niet heb aangekondigd.’

Zijn stem was diep en zwaar. Sachi ving zijn geur op: de zilte geur van zweet vermengd met tabak. Ze dacht terug aan al die keren dat ze die geur had ingeademd: tijdens de voettocht over de Weg door de Bergen, naast hem boven op de bergtoppen, in zijn omhelzing op de brug.

Ze boog en sprak de gepaste bewoordingen uit, maar ze besefte amper wat ze zei. Ze wachtte. Op het moment waarop ze alleen konden zijn.

Het buigen leek een eeuwigheid te duren, maar toen pakte Taki Haru bij haar mouw. Langzaam, met opzet – of misschien leek het maar zo in de ogen van Sachi – deden ze hun sandalen uit en liepen naar de beschaduwde grote hal. Daar bogen ze weer en liepen naar binnen. Ze keek hun verdwijnende ruggen na totdat die niet langer te zien waren.

De zon zonk al richting de horizon en strepen rood, goud en zilver verschenen aan de hemel.

Sachi had zo lang op dit moment gewacht, maar nu het zover was, voelde ze zich even verlegen als een klein meisje. Ze staarde naar de grond. Shinzaemons tabi waren stoffig, zijn sandalen versleten en kapot. De bandjes waren gebroken en weer aan elkaar geknoopt. De zoom van zijn kimono zat onder de vlekken.

Hij keek haar vanonder zijn dikke wenkbrauwen aan.

‘Je bent gekomen,’ zei ze ademloos.

‘Nantonaku,’ zei hij. ‘Op de een of andere manier.’

Bij hun afscheid hadden ze gedacht elkaar nooit meer te zullen zien. Bij de gedachte aan die ontmoeting keek ze verlegen naar hem op. Hij keek haar ook aan. Zijn ogen waren op haar gezicht gericht alsof hij elke welving, elk lijntje, voor altijd in zijn gedachten wilde prenten. Hij was veranderd. Er verscheen een aarzelend lachje rond zijn lippen. Zo, met zijn kortgeknipte haar, zag hij eruit als een ondeugend kind. Ze had zijn gezicht nog nooit zo duidelijk kunnen zien, zelfs niet toen hij zijn haar naar achteren in een paardenstaart had gedragen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Shinzaemon met een grimas. Hij streek met zijn hand over zijn hoofd.

Tussen zijn wenkbrauwen was een frons te zien die er voorheen niet was geweest. Heel even meende ze de wazige blik te zien die ze ook in Tatsuemons ogen had gezien, alsof hij dingen had gezien waarover hij nooit met haar zou kunnen praten. Maar de gevechten hadden meer dan een halve maand geleden plaatsgevonden. Hij had het overleefd. Hij was teruggekomen. Misschien keek hij wel naar de toekomst, en niet naar het verleden.

‘Je ziet er anders uit.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Het is een goede vermomming. Niemand zal je herkennen.’

‘Maar jij wel.’

‘Ja,’ fluisterde ze. Ze wilde hem aanraken, zijn harde lichaam en sterke handen voelen. Maar ze hield zich in. Hoe langer ze wachtte, hoe sterker het verlangen werd.

Hij stak zijn hand in zijn mouw en haalde een kam tevoorschijn. Schildpad ingelegd met goud, versierd met een wapen. De kam van haar moeder, het wapen van haar moeder. Ze had niet geweten wat het betekende toen ze hem die kam had gegeven. Nu wist ze het wel, en die kennis had ook haar veranderd.

‘Deze heeft me beschermd. Beter dan welk pantser dan ook. Beter dan een riem van duizend steken.’

Ze had hem zoveel te vertellen, maar besefte, vol vreugde, dat dat kon wachten. Ze hadden hun hele leven nog voor zich.

‘Kom, dan laat ik je de tuinen zien,’ zei ze.

Ze baanden zich een weg over de overwoekerde paden. Bossen prachtriet wuifden heen en weer in de wind, het dons van de zaden dwarrelde als sneeuwvlokken door de lucht. Insecten, de laatste van het seizoen, lieten hun getsjirp horen. De esdoorns vertoonden hun vlammende kleurenpracht. Ze leidde hem naar de bovenkant van de muur.

Zij aan zij keken ze uit over Goji-in en het land waar ooit de paleizen van de daimio hadden gelegen. Overal werd hard gewerkt. In de verte zagen ze de burgerwijk, waar overal steigers van bamboe waren neergezet en mensen als mieren rondkropen om daken en muren te herstellen. Het geklop van duizenden hamers weerklonk helder en duidelijk over de lege plekken.

Te midden van alle drukte stak de heuvel zwijgend en doods omhoog. Vogels cirkelden onheilspellend krassend rond de top, als zwarte stipjes tegen de donker kleurende hemel.

Hij stond zo dicht bij haar dat ze de warmte van zijn lichaam kon voelen.

‘Ik kwam hier elke dag,’ zei ze. ‘Dan keek ik naar de heuvel en vroeg me af of jij daar was. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

‘Tatsuemon heeft me verteld wat je hebt gedaan…’

Heel even kwam de herinnering aan die vreselijke dag in haar op. De gruwelijk vertrokken gezichten, de gapende wonden en starende ogen, de vliegen, de stank. Ze was zo bang geweest dat ze hem daar zou aantreffen, maar nu stond hij naast haar, zo warm en levend. Tranen welden op in haar ogen, en ze drukte haar mouw tegen haar gezicht.

Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. Ze voelde het eelt langs de rand van zijn palm, de ruwe plekken waar het gevest van zijn zwaard had gerust.

Ze hield haar adem in en hij trok haar naar zich toe. Ze voelde de harde spieren in zijn armen en borst. Ze voelde zijn hart kloppen, ze voelde zijn buik bij elke ademteug bewegen. Zijn lippen streken langs haar haar. Zijn aanraking was niet woest, zoals eerst, maar teder. Hij drukte zijn neus tegen haar oren, haar nek, haar wang, haar ogen. Toen vond zijn mond de hare.

Ze trok zich terug en keek fronsend naar hem op. Ze wist heel zeker dat ze de rest van haar leven met deze man wilde delen. Zo zeker was ze nog nooit van iets geweest. Nantonaku. Op de een of andere manier. Ze had nog nooit zo graag iets gewild.

Glimlachend streek hij met zijn vingers over haar voorhoofd. ‘Je ogen,’ zei hij. ‘Ik bleef maar aan je ogen denken. Die mond. Die welving van die wang. Die glimlach.’

Hij liet zijn vinger over haar wang gaan, langs haar kin, over haar nek. Ze huiverde onder zijn aanraking. Het was alsof ze tot nu toe nooit had beseft dat ze leefde.

‘Jij,’ fluisterde hij. Weer dat woord.

Ze klommen naar beneden en hij trok haar neer op het gras. De vele lagen van haar kimono bolden op als een ballon en vormde een zacht kussen onder haar lichaam. Ze waren omringd door een haag van grassen die ritselen en wiegden in de wind. Dons prikte in haar neusgaten, de geuren van droge stengels en wilde bloemen dansten om haar heen. Ze voelde dat ze wegzonk in de zachtheid, oploste in de geuren. Op deze verborgen plek, zo wist ze, kon niemand hen zien.

Zijn gezicht was donker afgetekend tegen de hemel. Een paar stralen van de ondergaande zon vielen op zijn haar en deden het oplichten als een stralenkrans.

Ze sloot haar ogen toen zijn lippen haar hals vonden.

II

‘Kijk nu toch eens, Shin,’ zei Taki. ‘U hebt niet goed gegeten. We moeten u maar eens vetmesten.’

Een straal ochtendlicht viel door de houten regendeuren naar binnen en deed de vlokjes stof schitteren. Damp steeg op van kommen rijst en misosoep.

Shinzaemon bleef rustig en onaangedaan zitten terwijl Haru en Taki om hem heen scharrelden om zijn theekopje te vullen, rijst in zijn kom te scheppen en de ene na de andere schotel met geroosterde vis en gestoomde groenten tevoorschijn te toveren. De kamer was gevuld met geuren die iedereen zouden doen watertanden.

Sachi zat er kalm bij en speelde de keurige gastvrouw die ervoor zorgde dat het hem aan niets ontbrak. Af en toe kruisten hun blikken elkaar. De tederheid van de avond ervoor was nog voelbaar. Achter haar keurige voorkomen gloeide ze van pure vreugde, alsof er in haar binnenste een vuur was ontstoken dat niet meer kon worden gedoofd. Ze voelde het bloed van haar moeder door haar aderen kolken. Net als haar moeder zou ze naar het leven grijpen. Ze zou nemen wat ze wilde, wat de gevolgen ook zouden zijn.

Nu het dag was, was ze zich er echter nog meer van bewust hoe verstrekkend die gevolgen konden zijn. Ze had nu een vader, een machtig ambtenaar aan de zijde van de zuiderlingen. Hij was weliswaar geen vader zoals Jiroemon dat was geweest en kon niet van haar verlangen dat ze hem onvoorwaardelijk zou gehoorzamen, zoals dochters geacht werden te doen. Maar een vader was een vader, en ze wilde de band met hem niet in gevaar brengen. Niet nu, nu ze hem nog maar net had leren kennen.

Sachi wist maar al te goed dat ze niet vrij was en dat nooit echt zou zijn. Vrouwen waren bezit en behoorden toe aan hun familie. Dat ze haar vader had gevonden, betekende alleen maar dat er een nieuw stel ketenen was dat haar bond. Ze was zo betoverd geweest door het weerzien met Shinzaemon dat ze had gedacht dat het anders zou worden. Nu wist ze dat dat onmogelijk was.

Ze keek naar Shinzaemon, die met een stukje ingemaakte radijs zijn rijstkom schoonveegde en die daarna met thee omspoelde. Hij was een echte soldaat, een ronin. Ze probeerde zich hem als een vooraanstaand lid van de maatschappij voor te stellen die de plichten van een aangenomen zoon van een regeringsambtenaar vervulde. De gedachte deed haar glimlachen. Het kostte haar zelfs nog meer moeite zich voor te stellen dat Daisuké zijn goedkeuring zou geven aan een verbintenis met een woeste opstandeling die aan de kant van de verliezer had gevochten – met een vijand, die tot het verachte noordelijke leger had behoord.

Maar Daisuké was zelf ook ooit jong geweest. Ook hij was opstandig, idealistisch en driest geweest, gedreven door hartstocht. Misschien zou hij iets van zichzelf in Shinzaemon herkennen.

Hij zou weldra komen, en Edwards ook. Ze huiverde. Het was beter om niet te denken aan wat er dan zou kunnen gebeuren.

Taki was net bezig het dienblad van Shinzaemons ontbijt weg te ruimen toen ze buiten voetstappen hoorden. Sachi hield haar adem in. Misschien was het Daisuké… Toen hoorden ze het onmiskenbare geknerp van laarzen van dierenhuid die de binnenplaats overstaken.

Edwards. Een vlaag van angst schoot door haar heen. Ze was alleen met hem geweest en had toegestaan dat hij haar hand had vastgehouden. Alleen hij wist wat er was voorgevallen, maar buitenlanders waren zo open, zo gemakkelijk te doorgronden. Als hij ook maar een woord zei of iets aan Shinzaemon liet merken…

Deuren werden geopend en weer gesloten, voetstappen kwamen hun kant op. Ze hoorde Taki's piepstemmetje tegen Edwards zeggen dat Shinzaemon weer terug was.

De twee jonge mannen hadden elkaar sinds dat laatste stukje van de reis over de Weg door de Bergen niet meer gezien. Toen was Shinzaemon prikkelbaar en argwanend geweest. Sachi had elke keer dat ze iets tegen Edwards zei gevoeld dat hij naar haar keek. Edwards moest op zijn beurt hebben geconcludeerd dat Shinzaemon meer was dan alleen maar een lijfwacht, hoewel ook hij op afstand was gebleven.

Ze wist nog dat ze zich naar Shinzaemon en Edwards had omgedraaid, vlak voordat ze samen met Taki door de poort van het vrouwenpaleis naar binnen was gegaan. Ze zag de mannen daar nog steeds staan, aan de overkant van de brug: de twee lange buitenlanders en de gespierde ronin met zijn woeste bos haar. Maar sindsdien was er heel veel veranderd. Edwards had hen op de heuvel allemaal voor een vreselijk lot behoed en had ervoor gezorgd dat Tatsuemon kon herstellen. Shinzaemon stond bij hem in het krijt.

Nu zag ze een mens wanneer ze naar Edwards keek, en niet alleen een mens, maar een man. In de ogen van Shinzaemon was hij waarschijnlijk nog steeds een wezen uit een andere wereld. En Edwards zou Shinzaemon misschien niet eens herkennen nu die zijn haar kort droeg.

Het grote vertrek leek te krimpen toen Edwards binnenkwam. Terwijl hij door de baan zonlicht liep die naar binnen viel, glansde zijn strokleurige haar als gesponnen goud en ving Sachi een zweem van zijn exotische geur op: vlezig, indringend, ruikend naar uitheemse specerijen, dierenhuiden en andere luchtjes, die ze niet kon benoemen. Zijn geur herinnerde haar aan deuren die werden geopend, aan open vlakten, aan de frisse wind die opstak en nieuwe mogelijkheden bracht. Wanneer Edwards bij haar in de buurt was, werd ze eraan herinnerd dat er meer op de wereld was, dat er andere manieren waren om zaken aan te pakken.

Het stemde haar droevig dat die verbinding met de grote buitenwereld voor haar nu voor altijd zou worden verbroken. En – ze durfde het bijna niet toe te geven – ze vond het jammer dat ze hem niet meer zou kunnen ontmoeten. Nu besefte ze dat zijn gezelschap haar vooral troost had geboden. Ze was gevleid geweest door zijn aandacht en geroerd door zijn romantische woorden. Ze had gedacht dat Shinzaemon niet meer leefde, maar nu hij weer terug was, wist ze zeker dat haar hart hem toebehoorde.

Edwards leek op te schrikken toen hij Shinzaemon zag, maar hij herstelde zich snel en boog beleefd. Sachi keek naar de twee gebogen hoofden. De jonge mannen waren als zon en maan, als twee zijden van dezelfde munt. De een met blond haar, de ander met zwart. De gladde diplomaat en de ruige soldaat. Ze behoorden allebei tot een wereld waarvan vrouwen niets wisten en wilden het waarschijnlijk dolgraag over mannenzaken hebben, over politiek en oorlog. Maar er was ook een onuitgesproken argwaan. Ze zouden zich allebei afvragen wat precies de verhouding van de ander tot deze vrouwen was. Tot Sachi.

‘Dus Tatsu…’ begon Edwards.

‘Dank u,’ zei Shinzaemon. Hij klonk barser en formeler dan ooit. ‘Hij maakt het goed. We waren samen. Bij Wakamatsu.’

Hij sprak die naam op ruwe toon en met een vlammende blik uit, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij heel goed wist aan welke kant de Engelsen stonden.

Sachi zat ingespannen te luisteren. Ze wilde dolgraag weten wat Shinzaemon had gedaan, waar hij was geweest, wat er sinds hun laatste ontmoeting allemaal met hem was gebeurd. Ze had zich een voorstelling gemaakt van heroïsche verhalen over dappere mannen die tot hun laatste snik hadden gestreden, die het tegen alle verwachtingen in hadden volgehouden. Maar hij hield zijn mond stevig dicht en ze durfde er niet naar te vragen.

‘Bent u allemaal samen teruggekomen?’ vroeg Edwards.

‘Tatsuemon is naar het noorden gereden,’ zei Shinzaemon, ‘om zich bij de marine van Tokugawa aan te sluiten. Misschien hebt u het al vernomen: admiraal Enomoto heeft het bevel over de beste oorlogsschepen op zich genomen en is naar Ezo vertrokken. Vanaf daar leidt hij het verzet. Na de val van het kasteel zijn veel mannen daarheen getrokken om zich bij hem te voegen.’

Edwards knikte. ‘De oorlog is voor de noorderlingen niet vriendelijk geweest,’ zei hij.

‘De oorlog is nog niet voorbij,’ zei Shinzaemon grommend.

‘Maar u bent teruggekeerd,’ merkte Edwards fijntjes op. Zijn toon was beleefd, maar er school ook een zweem van triomf in zijn stem, alsof hij een barst in het pantser van Shinzaemon had ontwaard. Alsof hij de neiging een sneer uit te delen niet kon onderdrukken.

Sachi wist als geen ander dat Shinzaemon geen lafaard was. Er moest een goede reden zijn geweest dat hij niet met zijn kameraden naar het noorden was gegaan, maar was teruggekeerd naar Edo. Ze wist dat hij heus niet alleen maar was gekomen om haar te zien. Er moest iets zijn voorgevallen. Iets vreselijks.

Shinzaemons schouder bewoog bijna onmerkbaar, maar ze vroeg zich af of Edwards dat wel had gezien. In een ander tijdperk, op een andere plaats, zou Shinzaemon naar zijn wapen hebben gegrepen. Nu deed hij zijn uiterste best om zo roerloos mogelijk te blijven zitten.

Er klonk weer een stem in de entreehal. Daisuké kwam binnen, even onbekommerd alsof hij zijn eigen huis betrad, zonder te wachten totdat hij zou worden aangekondigd. Hij zag er groot, vrolijk, knap en zelfverzekerd uit, als een man die alles had bereikt waarvan hij had gedroomd. Er was nog maar één ding dat aan zijn geluk ontbrak: Sachi's moeder.

Hij bleef stokstijf staan toen hij Shinzaemon en Edwards zag zitten en keek van de een naar de ander. Zijn zware wenkbrauwen schoten omhoog. Een frons van verbazing schoot over zijn brede, gladde, enigszins vlezige gezicht.

Sachi rende naar hem toe om hem te begroeten.

‘Vader,’ zei ze met een buiging.

Shinzaemon en Edwards lagen op hun knieën. Edwards stelde zichzelf voor.

‘Dus u werkt voor de Britse legatie,’ zei Daisuké. ‘Ik ken Satow-dono. Hij is erg gul jegens ons geweest. De Engelsen hebben altijd zonder voorbehoud aan onze zijde gestaan. Ik ben u veel verschuldigd omdat u zich zo vriendelijk jegens mijn familie hebt getoond.’

Hij boog diep. Hij was een en al beleefdheid. Edwards was een buitenlander en gast in hun land. Toch keek Daisuké hem met een indringende blik aan, alsof hij zich afvroeg wat de man hier in vredesnaam deed.

‘Shinzaemon van Nakamura, domein Kano,’ zei Shinzaemon op zijn formeelste toon. Hij hield zijn grote zwaardvechtershanden tegen de tatami gedrukt, zodat de toppen van zijn wijsvingers elkaar raakten, en zijn hoofd met de korte zwarte stoppeltjes was gebogen. Sachi had hem nog nooit zo plichtsgetrouw gezien. Ze keek even naar Daisuké. Een buitenlander was al niet niks – men diende hen beleefd en met respect te behandelen – maar Shinzaemon was een ronin. Dat straalde hij aan alle kanten uit. Hij was een buitenstaander die geen heer trouw had gezworen en aan niemand iets verschuldigd was. Dat zou Daisuké meteen zien.

‘De Nakamura van Kano…’ zei Daisuké langzaam. ‘De heer van Kano heeft pas onlangs de kant van de keizer gekozen, als ik het me goed herinner. Was er niet enige onenigheid in Kano over welke weg te gaan?’

‘Ik weet niet veel van de politiek van Kano,’ zei Shinzaemon snel. Het was duidelijk dat hij geen zin had om bij een ongemakkelijke politieke discussie betrokken te raken. ‘Mijn vader is een samoerai van de middelste rang en bestuurder in onze stad. Ik werd op jonge leeftijd naar Edo gezonden en heb hier het grootste deel van mijn leven doorgebracht, in de verschillende huizen van de heren van Kano.’

Sachi keek van de een naar de ander. Zowel Shinzaemon als Daisuké had afstand gedaan van hun plaats in de rangorde van de samenleving. Daisuké was zijn leven begonnen als een ambachtsman van de lagere klasse, maar was opgeklommen tot een leidende figuur in het nieuwe bewind. Shinzaemon had de voorrechten van zijn stand naast zich neergelegd en zijn clan verlaten om zijn eigen idealen na te streven. Allebei hadden ze de oude hiërarchische beperkingen afgeschud en hun eigen weg gezocht. Kon Daisuké maar inzien hoeveel ze op elkaar leken.

‘Shinzaemon heeft onderweg op ons gepast, vader,’ zei ze. ‘We hebben gezamenlijk gereisd. Hij is een uitstekend zwaardvechter.’

‘Hij is als een broer voor ons,’ voegde Taki eraan toe.

‘In dat geval ben ik u veel verschuldigd,’ zei Daisuké op ernstige toon tegen Shinzaemon. Hij keek hem indringend aan. ‘We moesten maar eens met elkaar praten, jongeman. Ik moet weten hoe u over bepaalde zaken denkt – of u voor of tegen ons bent.’

Shinzaemon knikte.

‘Ik heb zoveel uit het leven van mijn dochter gemist,’ zei Daisuké. ‘Ik ben blij dat ik nu de jongemannen leer kennen die haar tegen gevaren hebben beschermd.’

Sachi slaakte een zucht van verlichting. Voorlopig zou er in elk geval geen sprake van een confrontatie zijn. Taki stak de langstelige pijpen aan en deelde die rond. Haru snelde weg om thee te halen. Shinzaemon en Edwards trokken zich in een hoek van de kamer terug en rookten zwijgend.

‘Ik heb je iets belangrijks te vertellen,’ zei Daisuké op zachte toon tegen Sachi. ‘Ik denk dat je er wel blij mee zult zijn. Na mijn aankomst hier in Edo ben ik meteen naar het huis van de familie Mizuno gegaan, de familie van je moeder. Ik wilde zien waar ze had gewoond, welke lucht ze had ingeademd. Het huis lag in puin. De familie behoorde tot de trouwste bondgenoten van het huis Tokugawa en heeft moeten vluchten. Ze moeten tot de eersten hebben behoord die zijn vertrokken.

Sinds ik jou heb gevonden, droomde ik ervan dat we bij elkaar konden wonen, wij allemaal. Nu lijkt dat echt mogelijk te zijn. De herenhuizen en paleizen van de heren die vijanden van de staat waren, staan nu onder bewind van de staat.’

Sachi schoof ongemakkelijk heen en weer. Ze wist heel goed dat hij met die ‘vijanden van de staat’ de trouwe aanhangers van de shogun bedoelde. Maar ze zei niets. Het was niet aan haar er iets over te zeggen.

‘De huizen zullen nu werkvertrekken en onderkomens voor regeringsambtenaren worden,’ vervolgde Daisuké. ‘Ik heb gevraagd of ik het huis van Mizuno kon krijgen.’

Sachi voelde een koude rilling door zich heen gaan. Ze had altijd al geweten dat haar vader grote ambities had, maar dat hij een dergelijk huis wilde overnemen… Ook al was het haar familie, dat betekende nog niet dat ze recht had op hun eigendom. Ze begreep heel goed dat nu de noordelijke heren waren gevlucht de ambtenaren zonder pardon hun bezit konden innemen, maar toch leek het haar niet goed. Een dergelijke daad kon alleen maar ongeluk brengen, voor hen allemaal.

‘De familie Mizuno was niet erg machtig,’ ging Daisuké verder, ‘en hun huis is niet bijzonder ruim of gewild. Maar het is precies goed voor iemand van mijn positie.’

Haru's mollige wangen waren bleek geworden toen de naam Mizuno was gevallen. ‘Daar zijn te veel geesten,’ fluisterde ze. ‘Te veel herinneringen. Maar misschien… kunnen we dan ontdekken wat er precies met mijn vrouwe is gebeurd. Misschien kunnen we haar vinden.’

‘Het huis is van heer Mizuno,’ merkte Sachi op. ‘We kunnen niet zomaar zijn eigendom in beslag nemen.’

Heer Mizuno. Terwijl ze die naam uitsprak, zag ze hem voor zich, op zijn knieën, terwijl zij in de schaduwen verborgen had gezeten, achter de prinses. Heer Oguri, met zijn nietszeggende hovelingengezicht, had het woord gevoerd, maar heer Mizuno had opgekeken. Ze had de ronding van zijn verweerde schedel gezien, de felle blik in de ogen die gloeiden als kooltjes, de haviksneus, de pokdalige huid, de dunne, wrede lippen. Ze had moeten huiveren. Hij had last gehad van een tic, wist ze nog, hij had zijn zwaard bij de poort moeten achterlaten, maar zijn arm had onwillekeurig nog steeds bewogen, alsof hij het uit de schede wilde trekken. Alsof hij zelfs daar, in het vrouwenpaleis, verwachtte te worden aangevallen.

Daisuké keek haar fronsend en nieuwsgierig aan. ‘Wat weet je van heer Mizuno?’ vroeg hij. ‘Hij is toch overleden, Haru? Een hele tijd geleden.’

‘Het laatste wat ik heb gehoord, was dat hij… op sterven lag,’ fluisterde Haru. Haar stem stierf weg, onzeker.

‘Hij is niet dood,’ zei Sachi. Taki en zij hadden hun geheim al te lang bewaard. Nu de shogun en het vrouwenpaleis er niet meer waren, kon niets hen ervan weerhouden vrijuit te spreken. Het kostte haar moeite de woorden niet uit te schreeuwen. ‘We hebben heer Mizuno gezien, Taki en ik. Hij kwam samen met heer Oguri naar het paleis om te melden dat Zijne Majesteit ziek was.’

Een geluid verbrak de stilte: de tik waarmee een pijp het kistje met tabak raakte. In de hoek van de kamer schoven de jonge mannen ongemakkelijk heen en weer.

Haru's mond viel open. Ze hief haar hand op, liet hem weer zakken en maakte toen een vreemd, verstikt geluidje dat het midden hield tussen een zucht en een kreun. Haar mollige gezicht vertoonde een ontzette uitdrukking. ‘Dat… Dat kan niet. Dat is onmogelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet… heer Mizuno. Heer Tadanaka Mizuno. Weet u het zeker?’

‘Heer Tadanaka Mizuno,’ bevestigde Taki. ‘Ik weet het nog heel goed.’

‘Hij was een slechte man,’ mompelde Haru. ‘Een verdorven man. Het zou beter zijn geweest als hij wel dood was.’

Er viel een lange stilte. Daisuké fronste zijn wenkbrauwen, zijn gezicht betrok. Hij was niet langer even knap als een kabukispeler, maar had eerder een gelaat als het masker van een demon. ‘Dus het was allemaal gelogen!’ riep hij uit. Hij liet zijn vuist met kracht op de tatami neerkomen.

‘Wat was gelogen, vader?’ fluisterde Sachi. ‘Wat?’

De zon scheen niet meer. In de donkere hoeken verspreidden kaarsen en lampen hun licht, maar desondanks daalde er een kilte over hen neer. De geur van de tabaksrook steeg op naar de verste hoek van het vertrek en kringelde rond de donkere balken van het plafond. Edwards en Shinzaemon zaten doodstil, als standbeelden, hun pijp in hun handen.

‘Ze zei dat ze voor niemand op de wereld bang was, alleen voor hem.’ Hij keek Haru aan. ‘Was het waar… wat ze me heeft verteld? Dat het allemaal zijn schuld was? Dat hij haar heeft gedwongen aan het hof te gaan?’

‘Ik dacht dat hij dood was.’ Haru wiegde van voor naar achteren. ‘Ik weet nog dat ze ruzie aan het maken waren. “Je bent een vrouw,” schreeuwde heer Mizuno tegen haar. “Hoe durf je me tegen te spreken! Je denkt dat je je zonder ons kunt redden, maar zonder ons ben je niets. Je moet het doen. Voor je familie.”’

‘Je wilde niet naar het paleis gaan,’ zei Daisuké zacht. Er was nog iemand bij hen in het vertrek. Sachi's moeder. Het was alsof hij haar stem kon horen, alsof ze tegen hem sprak. ‘Dat heb je toch tegen me gezegd? Het leek wel alsof je naar een klooster moest, alsof je in een gevangenis werd opgesloten. Een plek waar drieduizend vrouwen en slechts één man woonden, waar oude vrouwen je de hele dag in de gaten zouden houden, wachtend totdat je een misstap zou begaan. De hele dag zitten naaien en aan je kapsel frunniken; zo zou je je tijd moeten besteden. “Dat is geen leven voor mij,” zei je, “ik ben als een wild dier. Ik ben een vogel. Ik zal wegvliegen.”’

‘Wat was gelogen, vader?’ vroeg Sachi. ‘Wat was gelogen?’

‘Ze hadden alles, die familie,’ zei Haru. Haar stem klonk moeizaam, alsof de woorden tegen haar zin uit haar werden getrokken. ‘Een kasteel, een bijzonder ruime jaarlijkse toelage… maar ze waren kamerheren. De vader van mijn vrouwe was de kamerheer van de familie Kisshu, en dat kon de jonge heer Tadanaka niet uitstaan. Hij vond het vreselijk nummer twee te zijn. Hij liep altijd stampvoetend rond en trok van leer tegen het personeel. Maar toen mijn vrouwe, zijn zus, volwassen werd, zag hij zijn kans schoon om te krijgen wat hij wilde.

Hij besloot dat ze hofdame diende te worden in het kasteel van Edo. Koste wat het kost. Een vrouw van haar status begon doorgaans als een jongere hofdame van de middelste rang. Op dat niveau was er echter weinig plaats, en de concurrentie was moordend. De oude dames waren degenen die mochten kiezen, en zij letten niet op schoonheid. Wat telde, waren rang en status en hoe oud je familie was. Het was veel gemakkelijker om lager te beginnen, waarop de jonge heer mijn veel armere familie opdracht gaf haar als dochter aan te nemen. U kunt u wel voorstellen wat ze daarvan vond! Maar wat kon ze doen? Ze werd mijn aangenomen zuster, en we begonnen samen als lagere dienstmaagden in het paleis.

Heer Mizuno wist dat het maar om één ding draaide: mijn vrouwe het paleis in krijgen, dan zou de shogun haar wel zien en zou het allemaal vanzelf gaan. Ze was zo betoverend mooi, zo vol leven. Hij wist dat de shogun meteen voor haar zou bezwijken en haar vrouwe van het zijvertrek zou maken. En daarvan zou dan haar hele familie profiteren. Haar vader zou daimio worden, en heer Mizuno zou die titel van hem erven. Ze volgden haar als vuurvliegjes, gelokt door haar levendigheid. Maar het liep heel anders. Het punt was dat ze de shogun een erfgenaam, een zoon, diende te schenken. Maar haar eerste zoon stierf, en haar tweede kind ook…’

‘En toen liep alles in het honderd,’ zei Daisuké. ‘Ze vertelde me dat Zijne Majesteit haar niet meer bezocht. Ze leerde mij kennen. En toen begon haar buik dikker te worden.’

‘De mensen gingen het zien,’ fluisterde Haru. ‘Ze had vijanden. Veel vrouwen waren jaloers op haar, en als iemand iets zou zeggen, zou dat een ramp voor de familie Mizuno betekenen. De jonge heer zou dan zelfmoord moeten plegen en er zouden geen erfgenamen meer zijn. Dat wilde hij koste wat het kost vermijden.’

‘Op de een of andere manier moet hij hebben ontdekt dat we geliefden waren,’ zei Daisuké. ‘Misschien ontbood hij haar thuis om ervoor te zorgen dat ze het paleis zou hebben verlaten voordat de shogun ontdekte wat er aan de hand was.’

‘Dus dat was de leugen?’ fluisterde Sachi. ‘Dat hij haar liet weten dat hij op sterven lag?’

‘Hij wilde haar thuis hebben. Om een schandaal te vermijden.’

‘Maar wat deed hij toen?’ Sachi merkte dat haar stem klein en verloren klonk. ‘Wat deed hij met haar toen ze naar huis kwam? Waar is ze nu?’

Daisuké keek haar aan. ‘Als er iemand is die weet wat je moeder is overkomen, dan is hij het,’ zei hij. ‘We moeten hem vinden. Dat moet gewoon.’

Er viel een stilte in het grote vertrek.

Konden ze hem maar vinden, bedacht Sachi. Toen herinnerde ze zich dat ze hem nog een keer had gezien. In gedachten hoorde ze een rivier stromen en vluchtelingen mompelen die dolgraag wilden oversteken; ze hoorde de roep van wilde ganzen, de voetstappen van dragers, een veerboot die aanmeerde.

‘Taki en ik hebben hem een paar maanden geleden nog gezien,’ fluisterde ze. ‘Bij Takasaki. We stonden te wachten totdat we de rivier konden oversteken. Ze verlieten Edo, heer Oguri en hij. Shin was er ook bij.’

‘Zoals hij toen naar u keek, mijn vrouwe!’ Dat was Taki.

Sachi zag weer het donkere gezicht van heer Mizuno voor zich, vlak voor het hare. Ze hoorde zijn raspende ademhaling, voelde zijn adem op haar gezicht. Hij had ‘Weg, weg! Laat me met rust!’ geroepen, alsof hij bezeten was. Alsof hij een geest had gezien. Misschien was dat voor hem ook wel zo. Misschien had hij niet haar gezien, maar haar moeder.

Aan de andere kant van het vertrek nam Shinzaemon het woord. Zijn gezicht lichtte op, zijn ogen straalden. ‘Ze hadden grote kisten bij zich,’ zei hij, zijn stem vervuld van opwinding. ‘Daar was iets mee aan de hand. Ze zagen er erg zwaar uit. En de dragers zagen er niet uit als gewone dragers, ze hadden geen tatoeages. Ze waren… samoerai. Samoerai die hun haar hadden laten groeien. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar ze mee bezig waren.’

‘De zuiderlingen zullen het zeker op hen hebben gemunt, als het zulke machtige mannen zijn,’ merkte Edwards op. Zijn blauwe ogen glansden ook. ‘Ik weet niet hoe het met heer Mizuno zit, maar heer Oguri was eerste minister in de regering van de shogun. De kans dat ze zullen overleven, is klein; we moeten hen snel zien te vinden. Ik ga met u mee, elke hulp is welkom. Ik kan voor paarden en dragers zorgen. Nu het land is opengesteld voor buitenlanders, heb ik de opdracht gekregen onderzoek te verrichten. We zijn nog nooit eerder in staat geweest zo vrij te reizen. Het zal een avontuur voor me zijn, en ik kan me erg nuttig voor u maken.’

Shinzaemon knikte.

‘Ik kan slechts mijn zwaardarm bieden,’ zei hij, ‘maar die is sterk. Op weg terug vanuit Wakamatsu ben ik langs Takasaki gekomen. Ik heb een omweg genomen om de zuiderlingen te vermijden. Ik ken die weg goed. En ik denk dat ik wel kan raden waarheen ze op weg waren.’

Daisuké dacht ingespannen na. ‘We hebben geen tijd te verliezen. Het wordt weldra winter, en op de hogere passen sneeuwt het al. Maar als we tot de lente wachten, zal het te laat zijn. Ik ben het aan jou en je moeder verschuldigd, mijn lieve dochter. Ik heb geen rust totdat ik weet wat er van haar is geworden.’
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De goudzoeker van de Akagi

I

Toen de mannen waren vertrokken, haalde Sachi het brokaat tevoorschijn. De overkimono van haar moeder. Ze had hem bewaard in een la in een kimonokist, en de stof ruiste zacht toen ze hem uit de kist tilde en voorzichtig uitspreidde. De kleuren waren als uit een vervlogen tijdperk. Ze drukte de stof tegen haar gezicht en ademde de subtiele oude geuren in: muskus, aloë, alsem, wierook. Ze wilde het parfum in haar geheugen prenten, zodat ze het zou herkennen wanneer ze het weer zou ruiken, alsof ze haar moeder aan de hand van haar geur zou vinden.

‘We gaan u zoeken,’ fluisterde ze. ‘Eindelijk zullen we bij elkaar zijn.’

Die avond stak Taki de haard aan in het grootste van de familievertrekken in het grote huis en legde er kussens omheen. Sachi, Haru en zij wikkelden zich in de warme lagen van hun dikke gewaden en kropen bij de haard. Rook steeg op, prikte in hun kelen en deed hun ogen tranen. Het vuur knetterde en knapte, vonken schoten over de gewreven houten vloerplanken. Het deksel van de ijzeren ketel boven het vuur danste op en neer door de stoom die ontsnapte. Het was een knus, troostend geluid.

Shinzaemon kwam bij hen zitten, alsof hij nu al deel van de familie was. Hij leunde op zijn elleboog, een klein stukje bij de anderen vandaan, met zijn ogen halfgesloten en een pijp in zijn hand. Sachi keek naar hem, aanvankelijk verlegen, maar al snel liet ze haar ogen onbeschaamd over zijn gezicht heen gaan. De hoekige vormen, zijn vierkante kin en volle mond; alles kreeg meer diepte door het flakkerende licht van de vlammen. Hij was zo kalm, zo beheerst: net een kat, vond ze. Hij leek alleen maar ontspannen, maar was in werkelijkheid op zijn hoede, klaar om elk moment toe te slaan.

Taki zat over haar naaiwerkje gebogen en deed net alsof ze daar helemaal in opging, maar Sachi merkte dat ze brandde van nieuwsgierigheid. Taki had nog niet naar Toranosuké gevraagd. Als Toranosuké Shinzaemon een bericht voor haar zou hebben meegegeven, zou hij haar dat wel hebben verteld. Ze moest hebben besloten de eer aan zichzelf te houden en te zwijgen, maar in haar ogen was een gekwetste, verdrietige blik te zien en haar puntige gezichtje was nog bleker en magerder dan gewoonlijk.

Ten slotte stak Taki haar dunne handje uit en pakte de pook. Ze schudde de gloeiende kooltjes door elkaar, haalde de deksel van de ketel en schonk het kokende water in de theepot. Ze schonk een kopje vol, zette het op een dienblad en reikte het Shinzaemon aan.

‘Shin,’ zei ze op haar meest smekende toon, ‘zei u niet dat u iets had gehoord over heer Oguri en heer Mizuno? Was dat toen u in het noorden zat?’

‘Dat was op de terugweg,’ zei Shinzaemon. Hij zweeg weer.

‘Dus Tatsu heeft u gevonden,’ zei Taki met een klein stemmetje.

Hij lachte. ‘Dat was niet moeilijk,’ zei hij. ‘Hij wist waar er werd gevochten.’

‘Hij heeft u daar getroffen… in Wakamatsu?’ vroeg Sachi. Ook zij wilde graag meer weten over waar heer Mizuno allemaal was geweest, maar ze wilde vooral meer over Shinzaemon weten: wat hij had gedaan, waar hij was geweest, wat hij in de afgelopen maanden had beleefd. Ze nam aan dat hetzelfde voor Haru en Taki gold.

‘U wilt meer horen over Wakamatsu?’

De vrouwen knikten. Hij zat even nadenkend naar het vuur te staren en zei toen langzaam: ‘We waren daar een paar maanden lang gelegerd in het kasteel, het kasteel van de Witte Kraanvogel.’ Hij trok aan zijn pijp. ‘We waren daar al aangekomen voordat het op de wegen wemelde van de zuiderlingen. We moesten de wacht houden op een heuvel buiten de muren van het kasteel, Toranosuké en ik. Tatsu voegde zich later ook bij ons. Vanaf dat punt konden we de stad zien. Toen de vijand aanviel, zagen we de soldaten als zwarte mieren door de straten onder ons zwermen. Dertigduizend waren het er, werd ons verteld. Tegen drieduizend aan onze kant. Het kasteel moest worden verdedigd, ook al omdat daar oudjes en vrouwen en kinderen uit de stad hun toevlucht hadden gezocht. Toen stelden de zuiderlingen hun kanonnen op en begonnen ons te beschieten. De hele dag door.’

Nu hij zo over zijn belevenissen vertelde, op die bruuske soldatentoon van hem, had Sachi niet langer het gevoel dat ze veilig en warm bij het vuur zat, maar dat ze daarbuiten bij hem was, op de kantelen. Ze keek voor zich uit en zag rookpluimen opstijgen boven de stad. De straten waren even duister als de nacht. Her en der schoten de vlammen als tongen omhoog en gloeide het ruwe rood van brandjes. Ze hoorde het vuur bulderen, ze hoorde pannendaken krakend instorten, maar er klonken geen kreten, geen menselijke stemmen.

‘Toen brak de vijand door onze verdediging heen. Ze kwamen in groten getale over de muren rond de slotgracht heen. Het waren net kakkerlakken, het was een invasie van kakkerlakken. We probeerden hen te verjagen, maar ze bleven maar komen. Het deed er niet toe hoeveel er vielen, het werden er steeds meer. We zagen hen inmiddels heel duidelijk: mannen in zwarte buitenlandse uniformen met nauwe pijpen en glanzende puntige helmen, mannen met mantels van hondenvel en mannen uit Tosa met hun rode berenpruiken – alsof we zouden denken dat ze beren waren en weg zouden vluchten.’ Hij snoof vol verachting.

‘Het was niet moeilijk om hen met onze geweren te verjagen. Ik wachtte gewoon totdat ze dichtbij genoeg waren. Ik wilde me in het strijdgewoel in de stad mengen, tussen hen in. Ik wilde die afzichtelijke gezichten zien, hun bloed laten vloeien en hun hoofden afhakken. Ik was het wachten zat. Ik wist dat u zou willen dat ik een eervolle dood stierf. Dat verwachtte u van me, een dood die passend was voor een samoerai.’

Hij sprak tegen hen allemaal, maar zijn woorden waren eigenlijk voor Sachi bestemd. Hij stopte zijn hand in zijn mouw, waar hij nog steeds haar kam bewaarde. Zijn gezicht was onbeweeglijk, alsof het uit steen was gehouwen, maar zijn kaken waren verstrakt en een spier in zijn nek was gespannen.

‘Zo had het moeten gaan,’ mompelde hij. ‘Zo ging het vroeger, toen mannen met zwaarden vochten in plaats van met geweren. Toen je nog het gezicht kon zien van de man die je doodde, of van de man die jou doodde. Toen je man tegen man vocht en de beste won.’

Hij trok een lelijk gezicht. De vrouwen staarden hem geboeid aan en wachtten totdat hij verder zou gaan.

‘Het is voorbij.’ Hij spuugde de woorden bijna uit. ‘Het gaat er niet alleen om dat het noorden heeft verloren en het zuiden heeft gewonnen. De oude manier van leven is voorbij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eer, plicht, de weg van het zwaard, alles wat iets te betekenen had – het is voorbij. Over.’

‘Maar… wat is er gebeurd?’ fluisterde Sachi. De felheid waarmee hij sprak, maakte haar bang.

‘Op de eenentwintigste dag van de negende maand hadden ze ons in de tang. Het was een maand nadat de belegering was begonnen, en we hadden bijna geen voedsel en munitie meer. Ze bestookten ons de hele dag. We vochten terug, maaiden hen neer – je zag ze vallen. Aan onze zijde vielen ook velen. Het stonk er naar lijken; het waren er te veel om te begraven. Het einde naderde, het keek ons recht in het gezicht.

We wisten allemaal wat er ging gebeuren. Er zou brandhout in de citadel worden opgestapeld en we zouden de vijand op een afstand houden totdat de heer van het kasteel zijn buik zou hebben opengesneden. Wie er dan nog in leven waren, zouden het kasteel aansteken, zodat het kruithuis zou ontploffen. Levend of dood zouden we dan onze plicht hebben vervuld. We zouden eervol sterven, of blijven leven.’

Taki had haar naaiwerkje neergelegd. Shinzaemon fronste nog steeds zijn wenkbrauwen en staarde naar het vuur, alsof hij daar Wakamatsu zag branden.

‘Die avond vierde iedereen die nog overeind kon staan feest. We staken vreugdevuren aan en zongen en dansten. Sommige mannen waren meesters in het uitvoeren van de nohdansen. We zouden luisterrijk de dood tegemoet treden. Toranosuké voerde de “Atsumori” op. Hij kon altijd al goed dansen.’

Sachi ging weer zo op in zijn woorden dat ze gezichten rood zag glanzen in het licht van de vreugdevuren en de fakkels. Ze hoorde gezang, ze zag de afgemeten passen van de nohdansen en het trage wapperen van de waaiers. Elke beweging werd op een strikte manier uitgevoerd, zoals al eeuwen het geval was: krijgers die feest vierden vóór hun laatste eervolle gevecht.

Dus Toranosuké, met zijn knappe voorkomen en voorname manieren, had de ‘Atsumori’ opgevoerd, het verhaal van de mooie jonge krijger die in de strijd werd gedood. Na zijn dood vond zijn aanvaller naast het lijk een bamboe fluit en besefte dat dit de jongeman was die de muziek had gespeeld, die de avond tevoren tot in het vijandelijk kamp te horen was geweest. Het was een van de indringendste stukken die er bestonden, dat de eer, de romantiek en de verrukkelijke droefenis van de dood van een samoerai op een ongekende manier tot leven wekte; het was het perfecte stuk voor samoerai die de volgende dag het gevecht van hun leven moesten aangaan. Sachi stelde zich voor hoe Toranosuké daar moest hebben gestaan, met zijn gezicht even onbeweeglijk als een nohmasker, hoe hij al dansend zijn waaier heen en weer moest hebben bewogen en met zijn diepe stem had voorgedragen:


‘Maar op de avond van de zesde dag van de tweede maand
Riep mijn vader Tsunemori ons allen bijeen.
“Morgen,” sprak hij, “voeren we ons laatste gevecht.
Vanavond is al wat ons nog rest.”
En we zongen samen liederen en dansten.’



Ze keek even naar Taki. Haar uitdrukking was niet veranderd, maar er scheen een zacht licht in haar grote ogen. Ze mompelde dezelfde regels.

Terwijl Sachi zich het tafereel voorstelde, begon het al te vervagen, als een schilderij op een ondergrond van goud waarvan het goud begon af te bladderen. Nu ze met eigen ogen de glanzende geweren en stapels lijken had gezien, nu ze wist hoe bulderende kanonnen klonken en de grote schepen in de haven van Edo eruitzagen en ze de verhalen over ijzeren monsters had gehoord, klonk de beschrijving die Shinzaemon had gegeven als iets uit een historische voorstelling. Het tijdperk van de krijger was een luisterrijke tijd geweest, maar hij had gelijk, dat was nu voorbij. In de nieuwe periode die nu aanbrak, was geen plaats meer voor een samoerai.

‘De volgende dag wachtten we allemaal op ons bevel, hoewel we al wisten hoe dat zou luiden: “Geen overgave. Vechten tot de dood erop volgt.”’ Hij boog zijn hoofd. ‘Maar zo luidde het bevel niet. Het luidde… “We hebben ons overgegeven. Leg jullie wapens neer.”’

Dus dat was er gebeurd. Hun mannen, de noordelijke krijgers, hadden zich overgegeven. Als zwakkelingen, als vrouwen. Alsof ze meer om hun eigen hachje dan om eer hadden gegeven. De krijgers van het noorden waren mannen die bereid waren voor hun land, hun leenheer of hun familie te sterven, zonder aan zichzelf te denken. Zonder hun eer was moeilijk voor te stellen waar ze voor zouden moeten vechten. Taki en Haru schoven ongemakkelijk heen en weer, verbijsterd over zoveel schande.

‘Terwijl wij aan het vechten waren, terwijl onze kameraden stierven, had onze heer achter onze rug om onderhandeld. We moesten ons hoofd scheren, wij allemaal, het hele garnizoen.’ Shinzaemon trok een lelijk gezicht en trok aan zijn korte haar. ‘Toen kwam er een vazal met een vaandel waarop twee karakters stonden: “Ko-fuku”. “Overgave.” Daarachter volgde de heer. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren en was gekleed in ceremoniële gewaden. Dit was de man voor wie onze strijdmakkers hun leven hadden gegeven, dit was de man voor wie we hadden willen doden en sterven. Hij was niet eens mans genoeg om zichzelf te doden.

We kregen te horen dat het kasteel zou worden overgedragen. We moesten in een rij naar buiten lopen en onszelf overgeven. Er lagen zoveel lijken op de grond dat we letterlijk over onze kameraden moesten lopen.

Op dat moment besefte ik dat het allemaal voor niets was geweest. Sommige mannen trokken op dat moment hun zwaard en sneden hun buik open. De rest strompelde voort, alsof we niet eens wisten waar we waren. Iedereen legde de wapens neer en ging door de grote poort naar buiten. We keken elkaar aan, Toranosuké en Tatsuemon en ik. “Ik kan dit niet,” zei ik. “Ik ook niet,” zei Toranosuké. En dus hielden we onze zwaarden bij ons en grepen we elk geweer dat we te pakken konden krijgen. Op de een of andere manier wisten we door de achterste poort naar buiten te glippen, langs de zuidelijke troepen, al kwamen we wel een paar keer een patrouille tegen, wat tot een schermutseling leidde. Maar enige tijd later liepen we ongehinderd door de velden.

Toranosuké en Tatsu wilden graag naar Sendai en zich daar aansluiten bij de vloot van Tokugawa. Ze wilden per se naar het noorden en de strijd daar voortzetten. Maar voor mij was het voorbij. Er was niets meer om voor te vechten. Ik begon gewoon te lopen.’

Sachi wilde haar hand uitsteken en die op zijn arm leggen, ze wilde hem duidelijk maken dat ze begreep hoe beschaamd en verraden hij zich voelde, maar ze deed het niet, ze bleef naar het vuur staren. Want diep in haar hart was ze alleen maar blij dat hij nog leefde. Hij had gevochten, hij had gedaan wat hij kon, en ze was trots op hem. En nu lag hij niet ergens op de velden in het noorden weg te rotten, maar zat hij hier bij hen. Bij haar.

Hij keek haar en Taki en Haru aan en grijnsde even, alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen, die hij al een hele tijd met zich mee had moeten dragen.

‘Ik hield mijn hoofd bedekt totdat mijn haar weer een beetje was aangegroeid,’ zei hij, ‘en deed alsof ik een boeddhistische monnik was. Ik volgde de landweggetjes, maar raakte volkomen verdwaald. Totdat ik op een avond een dorpje aan de voet van de berg Akagi bereikte. Het leek wel een spookstad. Mensen leken bang, niemand wilde met me praten. Ik meende het blazoen voor een huis aan de rand van het dorp te herkennen, maar ik kon het niet thuisbrengen. Een halve dag later bereikte ik de Toné en ik stak op dezelfde plek over als afgelopen voorjaar. Toen ik u vanmorgen met uw vader hoorde praten, vroeg ik me af of het misschien het wapen van de familie Oguri was dat ik daar heb gezien. Misschien was heer Oguri wel op weg naar huis toen we hem uit Edo zagen vluchten.’

De vrouwen zwegen. Dat hij misschien wel of niet het wapen van heer Oguri had gezien, leek niet bepaald op een veelbelovend aanknopingspunt.

II

De volgende morgen gingen ze op weg over het eerste stuk van de Weg door de Bergen, die zich aanvankelijk groots door de stad slingerde, langs de lange muur die het weidse landgoed van de heren van Maeda omzoomde. In de verte rees de Ueno donker en zwijgend op.

Daisuké had besloten om zo ver als het ging in een konvooi van palankijns te reizen. Sachi leunde achterover in de kussens van haar kleine doos en maakte zich op voor een lange reis. De houten wanden kraakten en rammelden. Bij elke bocht zwaaide de draagstoel vervaarlijk heen en weer en moest ze voor houvast een van de draagkoorden vastgrijpen. Ze werd van de ene kant naar de andere geslingerd, op de maat van de dravende voetstappen van de dragers, die hun passen grommend kracht bijzetten. Ze hoorde hun strosandalen kraken op de weg van aangestampte aarde en af en toe iemand grommen of vloeken wanneer ze een heuvel beklommen.

Hoewel het een ongerieflijke manier van reizen was, was het prettig om weer buiten te zijn, na maandenlang binnen zitten en wachten totdat de oorlog voorbij zou zijn, vervuld van twijfel of dat ook echt zou gebeuren. Toen de palankijn even ophield met schudden, boog ze zich voorover en duwde het bamboe rolgordijn opzij. De stad kwam weer tot leven. De huizen die door brand waren weggevaagd, werden weer opgebouwd. De winkels hadden hun deuren weer geopend, de straten waren weer vol mensen.

Rond het uur van het paard, toen de zon het hoogste punt aan de hemel had bereikt, kwamen ze bij de controlepost bij Itabashi. Vorige keer had het hier gewemeld van de soldaten, maar nu gebaarden de bewakers zonder hen tegen te houden dat ze door konden lopen.

Na die poort lieten ze de stad echt achter zich en voerde de weg tussen moerbeigaarden door. De wind speelde ritselend door de droge bladeren aan de takken. Af en toe ving ze een zweem op van de dierlijke mest en menselijke uitwerpselen waarmee de rijstvelden en velden met groenten werden bemest. Met enige regelmaat haalden ze langzamer verkeer in, en dan hoorde Sachi het hoefgetrappel of de zware tred van de ossen voor de karren met rijst, zijde, vismeel, zout of tabak. De dragers draafden echter verder en ze lieten dergelijke geluiden en geuren al snel achter zich.

Ze probeerde niet te denken aan wat haar te wachten stond. Ze was blij dat Daisuké en Shinzaemon bij haar waren, en Edwards natuurlijk ook. Het was een opluchting de leiding aan hen over te laten. Ze was een nieuw leven begonnen; ze hoefde het niet langer in haar eentje te bolwerken.

Halverwege de tweede dag kwamen ze bij de rivier de Toné aan. De voetstappen van de dragers knerpten in het grind, en nadat ze de palankijn hadden laten zakken, stapte ze stijfjes uit en strekte haar benen. Edwards was al afgestegen en stond naast de deur van de draagstoel, klaar om haar zijn hand te bieden. Lachend wuifde ze hem weg en ze streek haar rokken glad, blij met de vaste grond onder haar voeten. Het was fijn de frisse herfstlucht in te ademen en het vogelgezang en het stromende water te horen. De laatste blaadjes dwarrelden van de bomen, wolken schoten aan de hemel voorbij en een paar reigers stegen in een werveling van fladderende witte vleugels op.

Shinzaemon bond de teugels van de paarden vast en gaf opdrachten aan de dragers, terwijl Taki, Haru en Daisuké uit hun draagstoel klauterden. Edwards stond meteen klaar om Taki en Haru te helpen, en Haru was de laatste die uitstapte. Haar gezicht was bleek en getekend door zorgen.

Sachi wist nog wat Haru had gezegd: ze was de enige die heer Mizuno kende. En ze leek helemaal niet op haar gemak. Ze leek bang.

Sachi wist dat heer Oguri en heer Mizuno hier de rivier waren overgestoken en verder waren gereisd naar de bergen. Maar vanaf dat punt liep het spoor dood en was het alsof de aarde zich had geopend en hen had verzwolgen. Huiverend trok ze haar kimono's dichter om zich heen.

Aan de overkant van de rivier kronkelde de Weg door de Bergen aan de voet van een heuvel omhoog. In de verte waren mensen te zien, niet meer dan vlekjes, en de weg verdween boven een groepje rieten daken uit het zicht. Achter de heuvels had de hemel de kleur van een oud indigo gewaad dat zo vaak was gewassen dat er bijna geen kleur meer in de stof zat. Langs de oever van de rivier lagen rijstvelden waarop de rijst in schoven stond te drogen. De dunne stengels bewogen heen en weer in de wind.

Shinzaemon stond fronsend naar de rivier te kijken, alsof hij een gebeurtenis uit zijn geheugen wilde opdiepen. Zijn zwaard hing aan zijn zijde, en Sachi zag dat hij een pistool in zijn riem had gestoken. Hij wendde zich tot Daisuké.

‘Het was ergens daar,’ zei hij. ‘Ik geloof dat daar het dorp van heer Oguri lag.’

Daisuké knikte langzaam. ‘Ik heb zelf ook wat navraag gedaan,’ zei hij. ‘Zijn familie komt inderdaad uit dat gebied. U hebt gelijk: als we zijn dorp kunnen vinden, kunnen we hem misschien ook vinden. En wie weet kan hij ons vertellen waar heer Mizuno is.’

‘Het is al een halfjaar geleden,’ fluisterde Taki. ‘Misschien gaan we wel helemaal de verkeerde kant op. En heer Oguri en heer Mizuno stonden aan de kant van de verliezer. Ze houden zich ongetwijfeld schuil.’

‘Het is de enige aanwijzing die we hebben,’ zei Daisuké ernstig. Hij keek Shinzaemon aan. ‘Weet u nog hoe dat dorp te bereiken is?’

‘Het lag niet aan de Weg door de Bergen. We moeten dat pad daar volgen, het woud in,’ zei hij wijzend.

De rivier stroomde traag voort, even grijs als de hemel. Een gammele veerboot kwam zigzaggend en langzaam op hen af. Ze gingen een voor een aan boord en lieten de palankijns en de paarden achter: die zouden tot hun terugkeer in het dorpje worden bewaard en op stal worden gezet. De oude veerman, die zijn happi, zijn overjas, rond zijn bovenbenen had geslagen, leunde zo zwaar op zijn vaarboom dat hij bijna in het water viel toen de veerboot krakend de oever verliet.

Aan de overzijde van de rivier klommen ze omhoog door beschaduwde wouden van donkere naaldbomen en hoog oprijzende ceders. Naalden kraakten onder hun voeten en bleek zonlicht viel tussen de takken door als gekleurde vlekjes op het pad.

Edwards liep met Daisuké voorop en sprak met zijn luide stem, ondertussen woest gebarend. Zo te horen bespraken ze de nieuwe regering en hoe die het vertrouwen van de burgers van Edo kon winnen. Per slot van rekening was Edwards diplomaat en vertegenwoordiger van het land dat de opstandelingen had bewapend, en Daisuké was ambtenaar in de nieuwe regering die door diezelfde opstandelingen was gevormd. Ongetwijfeld hadden ze heel wat te bespreken, maar het maakte Sachi nerveus. Ze vroeg zich af of het misschien eigenlijk Edwards’ bedoeling was om indruk op haar vader te maken; misschien wilde hij hem wel om haar hand vragen. Haar vader zou daarmee de eerste zijn die een vreemdeling als zoon aannam, maar hij was ruimdenkend genoeg om een dergelijk verbond met de Engelsen te overwegen.

Ze wierp een steelse blik op de enorme gestalte die in de laarzen van dierenhuid voor haar uit beende. Hij sloeg met zijn rijzweepje het onkruid en lange gras opzij dat in de weg stond, en zijn haar glansde als goud in de zon. Hoe kon ze hem hebben aangemoedigd, al was het maar voor even? Hij was zo anders dan zij. Hij behandelde vrouwen op een afwijkende manier; ondanks zijn lange gestalte gedroeg hij zich niet als een man, maar eerder als een bediende. En hij was niet alleen zo hoffelijk jegens haar, zijn aandacht gold tevens Taki en Haru.

Na alles wat hij die dag in de tuin had gezegd, nadat hij haar hand had gepakt, vermoedde ze dat hij het niet zomaar zou opgeven, en hij besefte waarschijnlijk niet eens dat er iets tussen Shinzaemon en haar was. Dat kon hij ook niet weten. Net zoals het haar moeite kostte zijn buitenlandse manier van doen te doorgronden, kon hij waarschijnlijk slechts gissen naar wat zij bedoelde.

Tegen de tijd dat ze de top van de heuvel hadden bereikt, stonden ze allemaal zwaar te hijgen. Ze bleven even staan om op adem te komen en te bepalen waar ze precies waren. Sachi zag de met bomen bedekte heuvels die zich tot in de verte uitstrekten. Erachter doemden de bergen op, bleek als geesten, wild en onherbergzaam.

Shinzaemon stond vlak achter haar, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn huid kon voelen en hem kon horen ademen. Ze keek om zich heen: Daisuké en Edwards stonden een stukje verderop. Shinzaemon wees naar een piek niet al te ver weg, en toen hij zijn arm uitstak, schoof de mouw van zijn kimono omhoog en zag ze de harde spieren van zijn onderarm. Zijn huid was glad als zijde en had de kleur van donker goud. In gedachten stak ze verlegen haar hand uit en liet ze haar vingers over zijn arm gaan.

‘Dat is de Agaki,’ zei hij. ‘Het dorp van heer Oguri ligt ergens aan de voet van die berg. En die hoge berg daarachter, die ligt in de buurt van Wakamatsu.’

Sachi hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. Tussen de toppen in de verte kon ze met moeite een onheilspellende zwarte piek onderscheiden.

Ze volgden de weg die heuvelafwaarts door het woud voerde. Shinzaemon bleef vlak bij haar, terwijl Daisuké met Haru voorop ging. Sachi zag hun ruggen afdalen over het pad: een lange, breedgeschouderde man met een platte strohoed bungelend op zijn rug en zijn kimono een stukje opgetrokken, die tijdens het lopen af en toe aan zijn pijp trok. Ze liepen naast elkaar, met gebogen hoofd, en gingen helemaal op in hun gesprek. Sachi keek vol verbazing toe: zelfs een boer of een stadsbewoner zou niet zomaar naast een vrouw gaan lopen. Ze leken helemaal te zijn vergeten wat wel en niet gepast was. Het was alsof niemand zich meer druk hoefde te maken over de vraag wat wel en niet betamelijk was.

Ze vroeg zich af waar ze over spraken, of Haru Daisuké ervan probeerde te overtuigen dat Shinzaemon een geschikte jongeman was om als zoon aan te nemen, ondanks het feit dat hij bij Wakamatsu had gestreden. Of misschien was hun gesprek wel veel persoonlijker. Per slot van rekening waren ze nu samen op zoek naar een vrouw van wie ze allebei veel hadden gehouden. Daisuké moest dezelfde onzekerheid, angst en hoop ervaren die zij had gevoeld toen ze vol verlangen op Shinzaemon had gewacht. Of misschien had de tijd zijn gevoelens afgezwakt, totdat er niets meer restte dan een grimmige vastberadenheid om het antwoord te vinden, hoe dat ook luidde. Misschien, bedacht ze, was de enige zekerheid in het leven wel dat niets zeker was. Het was belangrijk om niet te vergeten wat Boeddha de mens had geleerd: dat alle leven lijden was.

Achter hen klonk het geritsel van droge bladeren. Dat waren Taki en Edwards. Sachi twijfelde er niet aan dat Taki keurig een paar passen achter Edwards liep. Ze hoorde de luide stem van Edwards, gevolgd door het hoge piepende lachje van Taki. Het deed haar deugd haar vriendin te horen lachen. Het leek zo lang geleden dat ze vrolijk was geweest.

Het leek heel erg verboden, en daardoor spannend, om zo naast Shinzaemon te lopen. Ze waren zo lang van elkaar gescheiden geweest dat ze niets anders wilde dan bij hem zijn, hoewel ze heel goed besefte dat ze pas een toekomst samen zouden hebben als Shinzaemon een manier zou weten te bedenken om indruk te maken op Daisuké.

Ze keek naar de steentjes en de aarde op het pad, naar de hoopjes schimmelende bladeren en naar de hoge bomen om hen heen. Achter de bomen liep de heuvel steil af, bedekt door een dikke laag varens en grassen. Af en toe ving ze een glimp op van meer heuvels, die zich tot in de verte uitstrekten. Daar zag ze haar kleine voeten in haar strosandalen hun pasjes zetten, met haar tenen keurig naar binnen. En daar waren de voeten van Shinzaemon naast die van haar, die ferme stappen maakten.

Shinzaemon schopte met zijn sandalen tegen de bladeren. ‘Wakamatsu,’ zei hij met een grom. ‘Ik dacht dat ik daarna nooit meer zou vechten. Maar als het moet, zal ik er klaar voor zijn.’

Ze keek glimlachend naar hem op en liep zonder iets te zeggen verder. Hij fronste zijn wenkbrauwen en leek ingespannen na te denken. Zo liepen ze door, totdat ze even later Daisuké hadden ingehaald.

‘Er zit me iets dwars,’ begon Shinzaemon. ‘Die grote kisten die heer Oguri en heer Mizuno bij zich hadden… Er waren vier mannen nodig om één zo'n kist te tillen, en dan kostte het hun nog moeite. Wat zou erin hebben gezeten? Goud? En die dragers, die zagen er helemaal niet uit als dragers. Het leken wel gevangenen, samoerai die zo lang opgesloten hadden gezeten dat het haar op hun hoofd weer was aangegroeid. Ja. Ik weet bijna zeker dat het gevangenen waren.’

Goud. Er was al eerder over goud gesproken, wist Sachi zich te herinneren. In Edo, in de wijk aan de oostzijde van de stad, in een smoezelig pandhuis. Ze zag weer de pandjesbaas voor zich, met zijn puntige rattengezicht en zijn sluwe, berekenende lachje: Fuyu's heer en meester. Hij had hen met toegeknepen ogen aangekeken en het goudstuk geweigerd dat ze hem hadden aangeboden omdat het wapen van het Tokugawa, de stokroos, erin gekerfd stond. Hij had gezegd dat soldaten naar het goud van de shogun zochten: ‘Ze zeiden dat het kwijt is.’

‘Die kisten…’ zei ze zacht. ‘Kan daar… het goud van het huis Tokugawa in hebben gezeten?’

Daisuké bleef opeens staan en sloeg met zijn enorme vuist tegen de palm van zijn andere hand. ‘Natuurlijk!’ zei hij, zo luid dat een vogel opfladderde uit een boom. ‘De miljoenen van Tokugawa. We dachten dat we het wel zouden aantreffen wanneer we het kasteel zouden innemen. Het goud van vijftien generaties, vergaard sinds de eerste Tokugawa aan de macht kwam. We hebben ons uiterste best gedaan het land te leiden en een regering te benoemen, maar dat valt niet mee wanneer de schatkist leeg is. Natuurlijk! Heer Oguri zwaaide de scepter over de staatskas, hij wilde voorkomen dat er ook maar één koperen mon in onze handen zou vallen. Waarschijnlijk begon hij al geld weg te sluizen zodra duidelijk werd dat de shogun in moeilijkheden verkeerde. Misschien wil hij wel een opstand financieren!’

‘Goud?’ vroeg Edwards. Zijn blauwe ogen glansden. ‘De schat van Tokugawa? Daar hebben we bij de legatie ook geruchten over gehoord. Nou, als dat dorpje echt de woonplaats van heer Oguri blijkt te zijn, dan zullen we het wel merken. Dat zou echt wat zijn, als we dat goud zouden vinden. En heer Mizuno ook, natuurlijk.’

Hij trok een bedenkelijk gezicht en schopte met zijn glanzende laarzen van dierenhuid tegen het pad. Toen keek hij op, merkte dat Sachi naar hem keek en glimlachte berouwvol. Daarna wendde hij zijn blik weer af, alsof hij ook had gemerkt dat het leek alsof er een muur tussen hen was verrezen.

‘U weet dat het een misdrijf is om geld van de staat achter te houden,’ zei Daisuké ernstig. ‘Als we hen vinden, en als ze dat goud in hun bezit blijken te hebben, dan zorg ik ervoor dat hun hoofd van hun romp gescheiden zal worden – maar pas nadat ze al mijn vragen hebben beantwoord. Het zijn verraders, dat zijn het.’

Sachi kon voelen dat Shinzaemon zich begon te ergeren. ‘Opstand, verraad,’ mompelde hij. Hij trok met een misprijzend gebaar zijn lip op, maar verder bleef zijn gezicht onbewogen. Sachi merkte dat het hem heel veel moeite kostte om zijn mond te houden en kon wel raden wat hij dacht. Als heer Oguri en heer Mizuno echt bezig waren het verzet te organiseren, zou hij snel moeten beslissen aan welke kant hij eigenlijk stond: of hij voor of tegen Daisuké was. Hoe gedesillusioneerd hij ook was, ze vroeg zich af of hij wel bereid was zijn principes zo snel te verloochenen.

III

Laat in de middag bereikten ze het dorp, dat tegen de helling van de berg gevlijd lag. Een woud aan ceders doemde achter de huizen op en wierp lange schaduwen over de houten wanden en schuine rieten daken van de herbergen. Boven het lager gelegen land hingen flarden mist uit de bergen.

Voor een dergelijk verafgelegen dorpje was het er behoorlijk druk. Mannen met schichtige blikken, hun gezicht vol baardstoppels en vettig, tot knotten gebonden haar, slopen in het rond, op hun hoede voor de gerimpelde dienstmeiden met schorten over hun indigo werkkimono's die voorbijgangers de herbergen binnen trachtten te sleuren. Sachi vermoedde dat het slecht met de zaken ging wanneer ze moeite deden om zulk gepeupel naar binnen te lokken.

Buiten op straat was een stel mannen al begonnen met drinken. De lucht was bezwangerd met de dampen van de plaatselijk gestookte drank. Af en toe ving Sachi een flard van hun gesprekken op.

‘Dan ga ik als koopman beginnen, let maar op.’

‘Ik niet. Ik ga naar de Yoshiwara, waar je niet meer kunt zien of het dag of nacht is. De mooiste vrouwen uit alle tweehonderdzestig provincies.’

‘Ik wil een paar maîtresses kopen.’

‘Laat die dobbelstenen dan maar rollen. Niemand kan me dan nog tegenhouden.’

Ze vroeg zich af waar ze het allemaal over hadden.

Daisuké zocht de beste herberg van het dorp uit en betaalde voor hun onderkomen. Het was een groot houten gebouw met zware balken in de entreehal, die zwart waren geworden van de rook. Sachi moest denken aan de herberg waar ze was opgegroeid. Ze schoof de regendeuren open en zag een tuintje met een vijver vol karpers en een paar rotsen die waren begroeid met felgroen mos.

Nadat ze hadden gebaad, kwam een kromgebogen oude dienstmeid naar binnen gestrompeld om hun kamer voor de maaltijd klaar te maken. Ze droeg een kimono van grove, zelfgeweven katoen en had haar haar met een koordje hennep bij elkaar gebonden. De kleine oogjes in haar gerimpelde gezicht keken het gezelschap argwanend aan. Sachi besefte dat ze er erg vreemd uit moesten zien: drie vrouwen met een edel voorkomen, twee mannen die hun haar tegen de gewoonte in hadden kortgeknipt en een enorme barbaar met een rood hoofd – en ze spraken ook nog eens allemaal met een sterk stads accent. De vrouw gluurde even omhoog naar Edwards, maakte een afkeurend geluidje en wendde zich toen af, alsof ze niet eens aan de aanwezigheid van zo'n vreemd wezen wilde denken.

‘Zeker uit Edo?’ vroeg ze. Ze had bijna geen tanden meer, waardoor er bijna niets meer dan het ‘shu shu shu’ van haar noordelijke tongval te verstaan was. ‘Vroeger zagen we jarenlang niet zulke dure lui. Niemand kwam hierlangs. Geen bronnen in de buurt, geen tempel.’

‘Ik ben op weg terug van Wakamatsu,’ zei Shinzaemon zacht. ‘Mijn vrienden besloten me hier te treffen.’

‘Wakamatsu, zei u?’ Er welde een aanhoudend geluid van bewondering en waardering uit de keel van de vrouw op. Haar gezicht verzachtte. Heel even was er een flits te zien van het jonge meisje dat ze ooit moest zijn geweest. ‘Goed gedaan,’ zei ze met krakende stem. ‘Goed zo. Dapper gevochten, jongens. Stand gehouden. Uw best gedaan.’

Ze kwam moeizaam overeind, liep hinkend naar buiten en kwam even later terug met een dienblad vol kleine schaaltjes. Ze knielde neer en zette het voor Daisuké neer.

‘Hier hebben we ook problemen gehad. De heer…’ Ze schudde haar hoofd en zoog sissend lucht tussen haar paar overgebleven tanden naar binnen.

‘U bedoelt…’ Sachi hield haar adem in.

‘Ja, ja, heer Oguri,’ zei de vrouw ongeduldig. ‘U hebt vast wel van hem gehoord. Belangrijk man, onze heer, daar in de stad. Vroeger zagen we hem jaren niet, maar hij was altijd rechtvaardig, hoor. Als wij hier iets te klagen hadden, luisterde hij altijd. Mijn oude grootvader werkte vroeger in het grote huis, en ik ben zijn min geweest toen hij nog maar een zuigeling was. Toen stuurden ze hem naar hun huis in Edo, waar ze een krijger van hem gingen maken. Ik heb hem nooit meer gezien. Maar we hoorden allemaal dat hij heel belangrijk was geworden. We waren allemaal trots op hem.’

‘Dus de heer…’

Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts. ‘U zult niet geloven wat er allemaal is gebeurd.’ Ze snoof even. ‘Wanneer was het ook alweer? O ja, voor het planten van de rijst, nog een hele tijd daarvoor. Het moet voor het bloemenfeest zijn geweest, al hebben we dat dit jaar niet gevierd. Hoe hadden we dat moeten doen, na alles wat er was gebeurd?’

Ze hobbelde weer naar buiten en kwam terug met nog een dienblad, dat ze voor Edwards neerzette. Er viel een stilte. Sachi keek even om zich heen; iedereen zat naar de vloer te kijken. Niemand, ook zij niet, durfde de betovering te verbreken en onomwonden te vragen waar heer Oguri was.

De oude vrouw haalde voor de derde keer een blad met eten. Toen ze het voor Shinzaemon neerzette, keek ze met een glimlach naar hem op.

‘Berenvlees,’ zei ze met krakende stem. ‘Een paar extra plakken voor u. Vanwege Wakamatsu.’ Haar oude gezicht werd rimpelig als een walnoot. ‘Die zuidelijke soldaten hebben we hier ook gehad,’ mompelde ze. ‘Hier in het dorp. Lui met gemene gezichten en kromme benen. Vreemde kleren. Begreep geen woord van wat ze zeiden. Ze gingen meteen naar het huis van de heer. We wisten niet eens dat hij terug was. Ze zijn door het hele dorp getrokken, hebben elk huis doorzocht. Zelfs hier. Kijk daar eens wat ze hebben gedaan.’

Het plafond van geweven bamboe hing in flarden naar beneden. Er moest ontelbare keren in zijn gestoken, alsof de soldaten er zeker van wilden zijn dat zich niemand op zolder verborgen hield.

“‘Hier is hij niet,’” zeiden we nog. “‘Hier komt hij nooit. Hij zit in Edo.” “Hij is hier wel,” zeiden ze. Dat verstonden we nog net. Dat was nog voordat de rijst was geplant, toen was het.”

Ze hield even op en depte haar waterige oogjes met haar mouw. ‘Bleek dat ze toch gelijk hadden. Bleek dat de heer en de jongere heer hier allebei waren. Ze zouden niet vluchten, daar waren ze allebei veel te trots voor. Ze zaten in het grote huis te wachten. Denk dat ze wel wisten wat ze te wachten stond. Ze zijn door de soldaten gearresteerd, en het personeel ook. Ze zijn naar de rivier gedreven, en daar hebben de soldaten ze onthoofd. Daar op de oever.’

Sachi onderdrukte een kreet. Het zachte hovelingengezicht van heer Oguri, die huid met de kleur van velijn, dook voor haar geestesoog op. Ze zag weer zijn bleke handen voor zich: de handen van een geleerde, van een man die nog nooit iets had vastgepakt wat zwaarder was dan een penseel.

De oude vrouw veegde de tranen van haar gerimpelde wangen.

‘Ze hebben het hoofd van de heer aan een paal gespijkerd,’ zei ze met bevende stem. ‘Daarna droegen ze het als een waarschuwing door het dorp. We horen bij de heer, ze wisten aan welke kant we stonden. Dat heb ik zelf ook gezien. De eerste keer dat ik zijn gezicht zag, was hij nog een zuigeling. Hij had zo'n edel gezicht. Ze spijkerden het aan de poort van de gevangenis, met een bordje erbij: VERRADER VAN DE KEIZER. Dat was hij niet. En wij zijn zijn vazallen. En daar zijn we trots op. Trots.’

Ze schrok op, alsof het opeens tot haar doordrong wat ze had gezegd, en ze keek nerveus om zich heen. Toen kneep ze haar lippen opeen en verliet haastig de kamer. Even later bracht ze zonder nog iets te zeggen de overige dienbladen met eten en liep weer weg.

Sachi had geen trek meer en speelde wat met haar soep van wilde paddenstoelen en gemalen bonen. Ze probeerde te verwerken wat de oude vrouw zo-even had verteld.

Edwards was degene die ten slotte de stilte verbrak. ‘Wat zou er met heer Mizuno zijn gebeurd?’ vroeg hij. Hij strekte een lang been uit, toen het andere, en sloeg ze daarna over elkaar. Hij keek alsof het gebaar hem moeite kostte.

‘Nou,’ zei Daisuké langzaam, ‘we weten in elk geval dat hij samen met heer Oguri de rivier is overgestoken. En als ze inderdaad het goud van Tokugawa bij zich hadden, moet hij er meer van weten.’

‘Dan weet hij waarschijnlijk waar het is,’ zei Edwards.

Sachi zag weer die glans in zijn ogen, die plotselinge indringende blik, die intense belangstelling die ze ook had gezien toen het goud voor de eerste keer ter sprake was gekomen.

‘Sterker nog, als heer Oguri dood is, is hij waarschijnlijk de enige die er iets van weet. En als dat het goud van Tokugawa was, zijn de dragers vast ook dood. Ze zullen zijn gedood zodra ze het goud hadden afgeleverd waar de heren het wilden hebben.’

Dat waren nogal wat veronderstellingen waarvan niet te zeggen was of ze waar waren, stelde Sachi vast. Toch voelde ze een zweem van opwinding.

‘Hun wegen hebben zich ongetwijfeld gescheiden zodra ze zich van het goud hadden ontdaan,’ zei Shinzaemon. Hij boog zich voorover. Zijn ogen glansden. ‘Ze hebben het vast ergens verstopt en zijn daarna ieder hun eigen weg gegaan. Heer Oguri moet hebben geweten dat zijn leven gevaar liep. Dat wist heer Mizuno ook. Ze moeten er zeker van hebben willen zijn dat minstens een van hen zou overleven, omdat het goud anders voor altijd verloren zou zijn.’

‘Waarom denkt u dat ze het wilden delen?’ wilde Edwards weten. ‘Misschien wilden ze het allebei. Misschien heeft een van de twee de ander bedrogen en is hij er met het goud vandoor gegaan. Misschien heeft heer Mizuno heer Oguri verraden en de soldaten verteld waar ze hem konden vinden. Goud kan mannen tot vreemde daden drijven.’ Hij staarde naar de tatami. ‘Dat geldt ook voor rabu,’ mompelde hij. ‘Maar soms is het uiteindelijk beter om toe te geven dat je hebt verloren.’

Shinzaemon en Daisuké keken hem allebei aan. Sachi hoopte dat niemand zou begrijpen wat hij bedoelde.

‘We weten niet eens zeker of er wel goud is,’ verbrak Taki haastig de stilte.

‘Maar waarom zouden al die kerels anders hier in het dorp rondhangen?’ vroeg Shinzaemon. ‘Ze zijn ergens op uit. Dat voel ik gewoon.’

‘Maar we hebben nog steeds geen idee waar heer Mizuno is, en of hij nog leeft,’ merkte Sachi op. ‘Wie weet heeft hij hetzelfde gedaan als heer Oguri en is hij naar zijn oorspronkelijke woonplaats gevlucht. Die ligt toch helemaal aan de andere kant van het land, Haru?’

‘In Shingu, in de provincie Kii.’

‘Als hij daar is, zitten we hier helemaal verkeerd,’ zei Taki met een zucht. ‘Dan zullen we terug moeten keren naar Edo en helemaal opnieuw moeten beginnen. Of het gewoon opgeven.’

‘Ik wil graag weten wat hier allemaal aan de hand is,’ zei Shinzaemon. ‘Ik twijfel er niet aan dat het in verband staat met heer Mizuno. Per slot van rekening weten we dat hij deze kant op is gegaan. Waar was hij toen heer Oguri werd gedood? Wat deed hij toen?’

Ze zwegen allemaal omdat de oude vrouw weer binnenkwam en de lege schalen wegruimde. Ze kroop op haar knieën naar het blad van Shinzaemon, maar bleef toen zitten en verdraaide haar nek, zodat ze hem kon aankijken.

‘Wakamatsu, hè?’ zei ze met haar krakerige stem. ‘Laat me eens even goed kijken. Goed gedaan hoor, jongens. De eerste keer dat ik een van die jongens met eigen ogen zie.’

Ze legde een rimpelig handje op zijn knie en hield haar oude gezicht vlak voor het zijne. Shinzaemon hield zijn hoofd scheef en keek haar met zijn schuinstaande ogen aan.

‘Vertel eens, oma,’ zei hij, ‘al die mannen buiten op straat, die in het dorp rondhangen… U vertelde net dat hier geen beroemde bron of tempel is, maar er moet toch iets zijn wat die mannen hierheen heeft gelokt.’

‘Ze zijn nergens goed voor, die lui,’ zei de oude vrouw met krakende stem. ‘Ze duiken elke avond op en drinken de vaten leeg. O, de zaken gaan goed voor de geisha's en de prostituees, dat zeker, maar ik vind het maar niks. Het was hier altijd zo stil, hier kwam nooit iemand. Alleen pelgrims, op weg naar de bergen. Maar toen kwam er opeens volk. Eerst die sjofele lui, en nu u… en zelfs een vooraanstaande barbaar,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze Edwards met toegeknepen ogen aankeek. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt.’

Ze bleef een tijdje zwijgend op haar knieën zitten. Haar hoofd bewoog lichtjes op en neer, en toen Sachi de kin van de vrouw steeds verder in de richting van haar borst zag zakken, was ze even bang dat het oudje in slaap was gevallen. Toen rechtte de vrouw langzaam haar rug.

‘Het begon niet lang nadat onze heer was gedood,’ zei ze. ‘Rond de tijd dat we de rijst gingen planten. Ze kwamen zomaar opdagen, eerst een voor een, later met groepen tegelijk. Ongure types: gokkers, yakuza, zelfs een paar uitgestotenen. Overdag zie je ze niet, ze komen 's avonds. Soms wordt er op straat gevochten. Vroeger hadden we dat niet.’

‘Maar weet iemand waarom ze hier zijn, of wat ze komen doen?’ drong Shinzaemon aan.

‘Ik breek me daar het hoofd niet over. Zijn mijn zaken niet. Heb al te veel om me zorgen over te maken. Vraagt u mijn oude vent maar. Hij is een paar keer de berg op gegaan om een kijkje te nemen. Beweert dat er daar iets gaande is. Hij neemt u wel mee, als u wilt.’

IV

De echtgenoot van de oude vrouw verscheen de volgende ochtend vroeg. Hij zag er nog ouder uit dan zijn vrouw, alsof hij verschillende levens vol regen, wind en sneeuw had doorstaan. Hij was gekleed voor een tocht door de bergen: in laarzen en een regenmantel van stro, met een grote hoed van geweven zegge bungelend op zijn rug en een staf in zijn knoestige hand. Hij ging met een opvallend snelheid op pad, opgewonden keuvelend in zijn amper verstaanbare tongval, terwijl Sachi en haar gezelschap moeite moesten doen hem bij te houden.

Hij leidde hen heuvelopwaarts door het woud, waar zo te zien onlangs een grof pad was uitgehakt. Na een tijdje kostte het meer moeite om tussen de dichte begroeiing door te lopen; klimplanten zaten rond de stammen van de bomen gewikkeld en de begroeiing was dicht. Ze kwamen langs een soort hut die van afgevallen takken was gebouwd, en een stukje verder zagen ze een soortgelijk bouwsel tussen de bomen staan, en daarna nog een.

‘Sommigen wonen hier,’ zei de oude man met lage stem.

Opeens hoorden ze dat er gespit werd. Het pad werd breder en kwam uit op een grote open plek vol gaten en bergen aarde, alsof er een reusachtige worm aan het werk was geweest. Broodmagere mannen stonden voorovergebogen ingespannen te spitten. Sommigen waren als boeren gekleed in versleten indigo werkbroeken, anderen droegen niet meer dan lendendoeken, ondanks de ijzige wind die de takken deed schudden en de bladeren in het rond liet tollen. Ze keken op toen ze de oude man hoorden naderden, gevolgd door Sachi en haar metgezellen. Het was Sachi niet ontgaan dat zowel Shinzaemon als Edwards het gevest van hun dolk had vastgepakt.

De mannen zetten grote ogen op zodra ze Edwards zagen. ‘Wat is dat?’ mompelde een van hen. ‘Een tengu?’ Ze deinsden terug, met hun mond zo ver open dat hun tandvlees te zien was.

‘Nee, dat is geen tengu,’ zei een ander. ‘Dat is een van die barbaren.’

De mannen kwamen langzaam naar hen toe en vormden een kring om hen heen. Het waren net wolven, zoals ze hen met glinsterende ogen aankeken.

‘Hé, opa, wat kom je hier met die vreemdelingen doen?’ zei een dunne man met een mager, vertrokken gezicht en kleine oogjes op grommende toon. Hij bukte zich om een steen te pakken. ‘Wegwezen,’ snauwde hij. Hij spuugde met kracht een gele fluim uit. ‘Achterlijke samoerai.’

‘Zoek je eigen stek,’ zei een ander kwaad. ‘Ja, wegwezen, toe dan!’

Toen ze de open plek eenmaal waren gepasseerd, mompelde Shinzaemon tegen de oude man: ‘Ze zoeken zeker naar goud?’

De ander kneep zijn ogen tot spleetjes en klemde zijn kaken opeen.

‘Dus er hangen geen kerels in het dorp rond die goud te besteden hebben?’ probeerde Shinzaemon nog eens.

De oude man grinnikte. ‘Tot nu toe niet,’ zei hij. ‘Ze hebben nog geen geluk gehad, dat kon u net zelf zien. Hoger op de berg zijn nog meer mannen aan het graven. Misschien ziet u daar iets wat boeiender is.’

Ze klommen verder. Het pad hield op een bepaald moment op en het woud werd nog dichter. Ze moesten over rotsblokken en omgevallen boomstammen klauteren, zich een weg banen door struikgewas en bergen bladeren, en de knoestige wortels van bomen omzeilen. De takken boven hun hoofden groeien zo dicht door elkaar dat het leek alsof het al schemerde.

Een stukje voor hen kwam er een einde aan het bos en schemerde er licht tussen de bomen. Ze kwamen het woud uit en zagen dat ze zich op woeste grond bevonden: een eindeloos veld vol bleek verdroogd prachtriet dat hoog boven hun hoofden ruiste in de wind. Verdorde velden. Het deed Sachi denken aan het doodsvers van de haikudichter Basho:


Tabi ni yande
yume wa kareno o
kakemeguru.




Op reis, en onwel.
Over verdorde velden
Dwalen mijn dromen.



De oude man liep voorop, op de voet gevolgd door Daisuké, Shinzaemon en Edwards. Daisuké en Shinzaemon liepen schouder aan schouder, hun hoofden met het kortgeknipte haar – grijzend en zwart glanzend – dicht bijeen. Taki en Haru liepen achter hen. Hun witte haarbanden deinden op en neer tussen het hoge gras.

Sachi hoorde de oude man zeggen: ‘Er gebeuren hier heel veel vreemde dingen. Mijn grootvader heeft me eens een verhaal over een reiziger verteld die hier op een avond verdwaalde. Hij zwierf rond en kwam toen een vrouw tegen. Een ware schoonheid.’

Sachi huiverde. Ze kon wel raden hoe het verhaal verder zou gaan; dat verliep altijd volgens dezelfde lijnen. De vrouw lokt de reiziger mee naar haar huis, ergens diep in de velden. De volgende dag keert hij, betoverd door haar schoonheid, terug om haar te zoeken, maar vindt op de plek van het huis niet meer dan een eeuwenoude grafsteen met haar naam. Geesten; ze wilde nu niets over geesten horen. Dat was het lot verzoeken, zeker nu, nu ze op zoek waren naar haar moeder. Ze vertraagde haar pas een beetje, zodat de afstand tussen haar en de anderen groter werd.

Ze liet haar vingers door het hoge gras gaan en zag het donzige zaad wegzweven in de wind. Aan de donkere wordende hemel pakten sombere wolken zich samen. Er was sneeuw op komst. Ze trok haar gewaden dichter om haar lijf. Het gras maakte een ritselend geluid onder haar voeten en ze hoorde het stro van haar sandalen kraken.

Opeens hoorde ze nog iets: een regelmatig getik, een soort geklop, alsof een geest op een deur onder de grond klopte. Ze schrok op, overvallen door een bijgelovige angst, en hield haar adem in om het beter te kunnen horen. Nee, het was geen geest, besefte ze, er was iemand aan het graven. Het was het geluid van een schep die de harde bodem raakte, gevolgd door dat van aarde die op een hoop werd gegooid. Het kwam uit het hoge gras, een stukje verderop. De anderen waren niet ver weg en maakten een pad vrij door de begroeiing. Als ze even snel zou gaan kijken, zou ze hen zo weer hebben ingehaald. Lang hoefde het niet te duren.

Ze volgde het geluid, duwde de lange stengels opzij, en kwam opeens terecht aan de rand van een enorme kuil. Ze bleef staan. De kuil was groot en diep en breed genoeg om een shogun in te begraven.

In de kuil stond een man zo ingespannen te graven dat hij haar niet eens had gehoord. Hij dreef zijn schop met kracht in de aarde langs de rand van de kuil, hevig hijgend, en schepte de grond met hopen tegelijk opzij. De man was mager en vies en had ongekamd haar vol met klitten. xsZijn blote rug was donker verbrand van de zon, en ondanks de kilte zag ze de zweetdruppels glanzen. Zijn magere schouderbladen staken uit als vleugels en schoven onder zijn met stof bedekte vel heen en weer. Rond zijn hoofd had hij een rafelige doek geknoopt. Magere enkels piepten onder een vuile werkbroek tevoorschijn. De stank was zweet en urine en menselijke uitwerpselen was bijna niet te harden.

Maar waarom zocht hij hier naar goud, zo ver bij de anderen vandaan? En waarom was hij, op dit hele uitgestrekte veld vol grassen, juist op deze plek gaan graven?

Hij uitte een grom die eerder dierlijk dan menselijk was en plantte een zwart geworden hand op zijn rug. Zijn nagels waren dik en lang als klauwen. Langzaam rechtte hij zijn rug en keek om zich heen.

Hij was het. Er was geen twijfel mogelijk: die haviksneus, de meedogenloze trekken, dat ingevallen gezicht vol littekens van de pokken. In zijn ogen stond dezelfde woeste blik die Sachi een halfjaar eerder bij de veerboot had gezien.

Zodra hij haar zag, hapte hij naar adem en deinsde terug. Zijn ogen leken uit hun kassen te rollen en zijn mond viel open totdat die een volmaakte cirkel van ontzetting was.

‘Laat me met rust,’ kermde hij. Zijn stem was niet meer dan een zwak gefluister dat werd meegevoerd door de wind.

Ze bleven allebei als verstijfd staan, de blik onafgebroken op de ander gericht.

Sachi had al eerder bedacht wat ze tegen hem zou willen zeggen, hoe ze hem zou vertellen wie ze was, dat ze hem misschien zelfs als een oom zou begroeten. Hij was immers haar bloedverwant. Maar ze kon zich niet verroeren, ze kon geen woord uitbrengen. Ze was als betoverd, verlamd als een hert dat door de jager is gezien.

Toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking opeens van ontzetting in haat en woede, en ze besefte dat ze in gevaar verkeerde. Groot gevaar. Hij dook op haar af, over de rand van de kuil, en ze voelde dat zijn armen zich rond haar enkels sloten. Ze vocht uit alle macht om los te komen, maar verloor opeens haar evenwicht en viel voorover. Hij viel terug de kuil in, haar met zich meeslepend.

Met een bons kwam Sachi op de bodem van de kuil neer, verdwaasd en verward. De aarden wanden torenden als de wanden van een graf boven haar uit en heel even leek de hemel een werveling van sterren. Haar kimono was opengevallen en haar haar was losgeraakt. Ze hapte naar adem, maar dat deed pijn, en ze kon haar ledematen amper bewegen. Met moeizame bewegingen trok ze haar kimono dicht en tastte naar haar dolk. Ze was in de greep van een gek.

Voordat ze haar dolk had kunnen pakken, had hij haar met haar gezicht tegen de grond geduwd en zijn voet op haar rug geplant, zodat ze geen kant op kon. Ze proefde aarde en zilt bloed. Toen greep hij haar bij haar haar, trok haar omhoog totdat ze op haar knieën zat en hees haar verder omhoog totdat ze stond, met haar hoofd in haar nek. Zijn arm duwde tegen haar gezicht en ze voelde iets scherps tegen haar keel drukken.

Sachi probeerde te schreeuwen, maar ze kon slechts een zwakke kreun uiten. Haar hoofd tolde. Zijn poriën wasemden een verderfelijke stank uit en zijn ruwe huid schuurde langs haar gezicht. Ze kon hier sterven, besefte ze opeens. Niet eervol, zoals het een samoerai betaamde, maar hier in deze smerige kuil, nog voordat de anderen haar zouden kunnen vinden.

Heer Mizuno stond te hijgen. ‘Mayotta na!’ mompelde hij schor. ‘Mayotta na! Scheer je weg!’

Opeens begreep ze wat hij bedoelde. Scheer je weg naar de andere wereld, bedoelde hij. Hij zag niet haar, maar haar moeder. De geest van haar moeder, die was teruggekeerd om hem te kwellen.

‘Mayotta na! Mayotta na! Je bent verdwaald. Je bent de weg kwijt,’ mompelde hij. Het was alsof hij haar wilde uitbannen, alsof hij geloofde dat ze zou verdwijnen als hij de woorden maar vaak genoeg herhaalde. ‘Maar je voelt warm aan,’ zei hij. Heel even leek hij tot zichzelf te komen. Hij klonk verwonderd. ‘Waarom ben je zo warm? Je was koud toen ik je begroef. Koud als de grond. Ik wilde het niet, dat heb ik ook tegen je gezegd. Maar ik moest wel. Het was mijn plicht. En nu wil je me niet met rust laten. Je bent verdwaald, hè? Je weet niet meer waar je bent. En je bent zeker gekomen om mij te halen?’

Zijn arm was tegen haar mond en neus gedrukt. Sachi probeerde adem te halen; ze rook het vuil en het zweet, ze voelde de harde haartjes in haar gezicht prikken. Ze wilde Shinzaemon en Daisuké roepen, zodat ze haar zouden komen redden, maar ze waren nu ongetwijfeld zo ver weg dat ze haar niet eens zouden horen. Misschien zou niemand haar ooit vinden. Misschien zou ze voor eeuwig in dit gat in het gras liggen rotten.

Ergens in de verte riep een stem: ‘Vrouwe! Vrouwe!’ Heel even voelde ze hoop opwellen, maar toen hoorde ze dat de stemmen steeds zwakker werden.

Ze vocht als een bezetene om los te komen, zonder te denken aan wat hij haar zou kunnen aandoen.

‘Moet het karwei afmaken,’ zei hij grommend. ‘Voor altijd. Ik ga je in zulke kleine stukjes hakken dat je nooit meer terug kunt komen.’

Heel even verslapte zijn greep, en ze hapte naar adem, kuchend en bijna stikkend. Toen ze de lucht in haar longen voelde stromen, nam haar paniek wat af. Ze moest zich concentreren, ze moest een plan bedenken. Hij had haar moeder gedood; daar twijfelde ze nu niet langer aan. De gedachte maakte haar onpasselijk, omdat er nu een einde was gekomen aan hun hoop, hun verlangen, hun gebeden. Ze zou haar moeder nooit leren kennen. Daisuké zou haar niet weerzien, en Haru evenmin.

Des te belangrijker was het dat zij zou blijven leven. Niet alleen voor haarzelf, maar ook voor Daisuké.

‘Kwelgeest!’ riep heer Mizuno. ‘Je hebt de naam van onze familie bezoedeld, je hebt schande en oneer over ons allemaal gebracht. Ik wil dat je voor altijd verdwijnt. Ik zal je voorgoed laten verdwijnen, zodat niemand ooit nog zal weten dat je hebt bestaan.’

Het was hetzelfde gesprek dat hij al die jaren geleden met haar moeder moest hebben gevoerd. Sindsdien moest hij het keer op keer in zichzelf hebben herhaald.

‘Hiro,’ zei hij bars.

Sachi schrok op. Ohiro. Zo had haar moeder geheten toen ze nog een meisje was, voor haar komst naar het paleis. Ze had het gevoel alsof ze elk moment kon flauwvallen. Zij, Sachi, was degene die die vreselijke misstap had begaan, die de familie ten schande had gemaakt. Haar moeder leefde weer, in haar. Ze vroeg zich af of het allemaal voorbestemd was geweest. Ook zij was concubine van de shogun geworden, ook zij had hem bedrogen, en ook zij had zich laten meeslepen door hartstocht. Ze was vergeten dat vrouwen bezit waren en dat hun enige plicht gehoorzamen was. Ze had gedacht dat ze haar eigen weg kon kiezen, dat ze ongestraft kon doen wat ze wilde. Zou dit dan haar straf zijn?

‘Hiro,’ zei een stem bars. Ze wist niet of het haar broer of oom was. ‘Hiro. Wees bereid de dood in de ogen te kijken. Heb je nog iets te zeggen?’

Sachi dacht koortsachtig na. Als ze hem zover zou kunnen krijgen dat hij haar op de voorgeschreven wijze zou doden, dan zou hij haar los moeten laten. Ze zou geknield op de grond moeten zitten, zodat hij met beide handen zijn zwaard kon opheffen en het met kracht kon laten zakken. Dan zou ze heel even de kans hebben om te kunnen ontsnappen. Ze wist heel zeker dat haar moeder dat ook van plan was geweest. Die keer was het niet gelukt, maar nu zou het wel lukken.

‘Doe het,’ zei ze met schorre stem. Haar keel was droog. ‘Doe… wat u moet doen. Maar… doe het op de goede manier. U bent een samoerai, geen moordenaar. Laat me sterven als een samoerai, en niet als een doodgewone misdadiger.’ Ze haalde diep adem en zei zo duidelijk als ze kon: ‘Schenk me het voorrecht te sterven als een samoerai.’

Ze was er klaar voor. Ze zou zich losrukken zodra zijn greep zou verslappen. Maar hij pakte haar alleen maar steviger beet.

‘Deze keer zul je niet ontkomen,’ beet hij haar toe. ‘Ik heb je helemaal opengesneden, van je nek tot je buik. Ik heb je bloed zien spuiten. Ik heb je dood gezien. Maar je blijft maar terugkomen. Je bent geslepen als een vos. Ik zal het nogmaals doen, ik doe het honderd keer als dat nodig is, totdat je echt morsdood bent. Totdat ik rust krijg. Totdat ik rust krijg.’

Langzaam, met opzet, trok hij haar hoofd naar achteren. Ze zag de hoge witte pluimen van het gras wuiven langs de rand van de kuil. Een buizerd daalde neer en vloog weer op. Ze voelde zich heel kalm. Dus dit was het, dit was het laatste wat ze in haar leven zou zien. Ze voelde het bot van heer Mizuno's magere borstkas tegen haar rug drukken. Zijn arm was nog steeds voor haar gezicht geslagen, maar zijn hand trilde. Ze voelde een prik toen de punt van het lemmet haar huid raakte. Er droop iets warms langs haar keel, dat steeds kouder werd naarmate het haar borst naderde. Ze sloot haar ogen.

In de stilte hoorde ze geritsel boven hen, het geluid van steentjes die naar beneden rolden, de kuil in. Sachi voelde dat heer Mizuno verstijfde. Met een ruk hief hij zijn hoofd op. Zijn greep verslapte, de druk van het lemmet op haar keel werd minder.

Sachi opende haar ogen en zag een schaduw over de kuil vallen. Een gestalte stond afgetekend tegen de grauwe hemel, een mollige vrouw met een lief gezicht en schuinstaande ogen. Een krans van licht leek haar te omringen, en heel even leek ze meer op een hemels wezen dan op een mens. Ze was als een bodhisattva, gezonden om Sachi mee te voeren naar het Westelijke Paradijs.

‘Haru.’ Toen Sachi hijgend haar naam uitsprak, voelde ze dat ze niet langer haar moeder was. Ze was weer zichzelf. De opluchting die ze voelde, was zo immens dat ze even bang was dat ze flauw zou vallen.

Heel even viel Haru's mond open van schrik en werden haar ogen groot, maar toen verscheen er een misprijzende frons op haar gezicht.

‘Oudere broer,’ zei ze, op de scherpe toon die ze tegen een ondeugend kind zou gebruiken. ‘Tadanaka. Ik ben het, Haru. Wat doet u daar beneden?’

Sachi voelde heer Mizuno's borstkas op en neer gaan toen hij naar adem hapte.

‘Haru!’ wist hij uit te brengen.

‘Leg dat mes neer, oudere broer,’ zei Haru streng. ‘Laat haar los. Doe niet zo dwaas. Wat is er over u gekomen? Denkt u soms dat u een geest hebt gezien?’

Heel even verslapte zijn greep. ‘Maar… maar Haru…’ stotterde hij zwakjes, ‘wat doe je hier? Waarom ben je niet in het paleis?’

Haru liet zich in de kuil glijden, waarbij ze een kleine lawine van aarde met zich meevoerde. Ze trok haar kimono recht en keek Mizuno boos aan. Haar blik liet hem geen moment los.

Sachi staarde haar hulpeloos aan en besefte dat ze een vreselijke aanblik moest bieden: grote verschrikte ogen, haar gezicht en kleren besmeurd met aarde, bloed aan haar keel, in de greep van dit gestoorde zwarte skelet van een man. Haar haar hing wild en los om haar heen, als bij een geest – de geest van haar moeder.

Haru kwam langzaam naar hen toe, stapje voor stapje. Ze stak haar hand uit, met de palm omhoog.

‘Geef dat mes maar aan mij,’ zei ze.

Sachi hield haar blik onafgebroken op die mollige, zachte hand gericht. Het leek net alsof ze verdronk en dit de hand was die werd uitgestoken om haar te redden.

‘Ohiro is dood. Dood,’ zei Haru. ‘U moest mijn vrouwe straffen voor haar schandelijke daad. U hebt uw plicht gedaan: voor de familie, voor de eer. U hebt gedaan wat juist was. Maar nu is het allemaal voorbij, het was lang geleden al voorbij. Dit is niet Ohiro. Laat me zien waar ze is begraven, dan zullen we samen voor haar bidden. We zullen haar geest de rust geven die ze zo nodig heeft, dan kan ze u niet langer kwellen.’

Toen Haru dichterbij kwam, sloot heer Mizuno zijn arm steviger om Sachi's hoofd. Het leek net een band van staal.

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde hij. ‘Jullie vrouwen, jullie vossen, jullie zorgen voor niets dan problemen. Ga terug naar waar je vandaan bent gekomen.’

‘Niemand neemt u iets kwalijk,’ zei Haru zacht en overtuigend. ‘Laat haar los. Geef me die dolk.’

‘Ze heeft schande over de familie gebracht, die vrouwe van je,’ zei Mizuno hees en raspend. Zijn stem trilde. ‘Ik moet haar nu doden, voordat het paleis het ontdekt. Als ik het niet doe, doen de ordebewakers van de shogun het wel. Wil je dat ze de deur komen intrappen, dat ze mijn vader en broers opdracht geven hun buik open te snijden, alleen maar vanwege een vrouw die niets betekent?’

‘Zo ging het vroeger,’ klonk opeens een diepe stem. Sachi herkende het accent uit Edo, verweven met de klanken uit Osaka, en slaakte een zucht van opluchting. Een stevig gebouwde gestalte met brede schouders was aan de rand van de kuil verschenen. Daisuké. Hij sprong naar beneden, zijn blik onafgebroken op heer Mizuno gericht, alsof hij een hert achtervolgde. ‘Maar nu niet meer,’ zei hij vastberaden. ‘Er is van alles veranderd. De shogun is er niet meer. Er is geen paleis, geen shogun, er zijn geen ordebewakers. U hoeft nergens bang voor te zijn.’

Hij was zo dichtbij dat Sachi de geur van tabak vermengd met een zwakke zweem van zuidelijke specerijen kon ruiken die altijd om hem heen hing. Ze keek naar zijn brede, knappe gezicht, dat rond de ogen wat slap was en rond de kaken vlezig. Ze zag de poriën op zijn neus, de dikke zwarte haartjes van zijn wenkbrauwen, het haar dat ontsproot aan zijn bovenlip. Als ze hem maar bleef aankijken, dan zou haar niets overkomen.

Er hing nog een andere geur. Shinzaemon was er ook, maar hield zich ergens achter Mizuno verborgen. Ze was bijna vrij, ze was bijna veilig.

‘Wie bent u?’ wilde Mizuno weten. Zijn stem klonk schril van argwaan. Zijn greep verstevigde, en Sachi voelde het lemmet weer tegen haar keel. ‘Waarom bemoeit u zich met mijn familie? Dit is een persoonlijke aangelegenheid. Waarom steekt u uw neus in andermans zaken?’

‘Dat is Ohiro niet,’ zei Daisuké duidelijk en beslist. ‘Dat is uw zus niet. Uw zus is al een hele tijd geleden gestorven.’

‘Wie bent u?’ krijste heer Mizuno.

Daisukés gezicht verstrakte. ‘Laat haar los,’ snauwde hij. ‘Dat is het kind van uw zus. Uw nichtje. U hebt niet het recht haar iets aan te doen.’

‘U liegt!’ brulde heer Mizuno. ‘Ik ken mijn eigen zus.’

‘Het is echt waar,’ beet Daisuké hem toe. ‘Ze is mijn dochter. Mijn dochter. Ik ben haar vader.’

Heer Mizuno hapte rochelend naar adem. Opeens viel de arm die haar had vastgehouden weg. Hij duwde haar opzij. Wankelend liep ze naar voren, en ze viel.

Ze hoorde heer Mizuno brullen. ‘Jij!’ De kreet leek meer op het geluid van een wild dier dan op de stem van een mens.

Ze hoorde voeten schuifelen en keek op, verdwaasd. Ze zag een glimp van een arm die werd opgeheven, ze zag een lemmet flitsen. De dolk kwam recht op de hals van Daisuké af, maar daar was opeens Haru, die tussen hen in sprong en Mizuno bij zijn arm greep. Het wapen raakte haar vol in haar borst, net onder haar linkerschouder. Ze viel achterover. Mizuno trok het lemmet uit haar vlees. Het bloed spoot uit de wond. Sachi voelde de fijne druppeltjes op haar gezicht.

‘Haru!’ riep ze.

Boven hun hoofden klonk een geluid. Shinzaemon stond aan de rand van de kuil, recht boven Mizuno. Edwards stond naast hem, zijn haar glansde als goud in het zonlicht, en achter hen was nog net een glimp van Taki's angstige magere gezichtje te zien. Er klonk een klik toen Shinzaemon de haan van zijn wapen spande.

‘Shin, nee!’ riep Daisuké.

Mizuno liet zijn arm zakken. Hij staarde Haru met grote ogen aan. Zijn mond was opengevallen en hij haalde moeizaam adem, snakkend naar lucht.

Het bloed gutste uit de wond in Haru's borst. Sachi snelde naar haar toe, zonder nog aan haar eigen beproeving te denken, zonder te denken aan de modder en viezigheid die haar bedekte. Haru, was haar enige gedachte. Ze knielde naast haar neer, nam haar handen in de hare en wreef erover, ze vlijde Haru neer in haar schoot.

‘Haru, Haru,’ zei ze telkens weer. Haru hapte pijnlijk naar lucht en Sachi voelde dat het leven uit haar wegsijpelde. ‘Haru, niet doodgaan, je mag niet doodgaan. Ik kan niet zonder je.’

Mizuno viel op zijn knieën. De woeste blik had zijn ogen verlaten. Hij keek verschrikt, alsof hij net uit een nachtmerrie was ontwaakt. Toen kromp hij ineen, met zijn gezicht tegen de grond gedrukt. Zijn magere schouders schokten.

‘Mijn vrouwe,’ zei Haru buiten adem. Haar stem was nog maar een fluistering. Elk woord leek haar pijn te doen. ‘Mijn vrouwe Ohiro. Vertel… Waar is ze? Toe, vertel het ons… dan kan ik in vrede sterven.’

Heer Mizuno keek op. De tranen stroomden over zijn wangen en vormden bleke strepen op zijn stoffige gezicht. Hij veegde met zijn hand over zijn wangen.

‘De dikke oude pruimenboom in de tuin,’ zei hij, ‘waar we altijd verstoppertje speelden toen we net in Edo woonden. Daar ligt ze. Daar heb ik haar begraven.’

Haru bewoog haar lippen. Haar gezicht werd blauw. Uit een mondhoek sijpelde een straaltje bloed. Er viel een stilte. De enige geluiden die te horen waren, waren het geritsel van het gras, het gekras van de vogels en Haru's moeizame ademhaling.

Daisuké pakte Haru's hand vast, en Sachi zag haar gezicht veranderen. De jaren leken van haar af te glijden. Sachi zag het gezicht van een jong meisje, van de trouwe, toegewijde bediende van haar moeder, die ook voor haar een vriendin en lerares was geweest – en bijna een moeder. Haru keek Daisuké aan, en Sachi besefte met een schok hoeveel hij al die jaren voor haar moest hebben betekend. Hij boog zich voorover, zodat zijn gezicht vlak bij het hare was, en hield haar hand met beide handen vast.

‘We gaan terug naar Edo, Haru,’ fluisterde hij. ‘We gaan haar zoeken, uw vrouwe Ohiro. Jij en ik.’

Sachi streelde Haru over haar voorhoofd en probeerde haar eigen tranen in te houden. Haru zag er vredig uit. Haar blik ging even naar Sachi, en Sachi besefte wie Haru zag: haar moeder. En Sachi's gezicht was het laatste wat Haru zag voordat haar ogen dichtvielen.

Ze knielden allemaal neer, verstomd van schrik. Taki zat aan de rand van de kuil op haar knieën te huilen, met Shinzaemon en Edwards aan haar zijde. Heer Mizuno zat voorovergebogen, met zijn gezicht tegen de aarde gedrukt. Iedereen was als verstijfd, in rouw.

Daisuké schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft het voor mij gedaan,’ mompelde hij. ‘Die aanval was op mij gericht.’ Hij keek naar heer Mizuno. ‘Er zijn al genoeg doden gevallen,’ zei hij op vlakke toon. ‘Laten we terugkeren naar Edo en bidden bij het graf van uw zus.’

Mizuno hief zijn hoofd op en kwam langzaam en vastberaden overeind. ‘Nog één ding,’ mompelde hij. Hij hief zijn dolk op, en heel even vreesde Sachi dat hij zijn eigen buik zou opensnijden. Maar toen wendde hij zich tot Daisuké.

‘Overspelige!’ siste hij. ‘Jij was het! Jij hebt alles verwoest. Jij hebt onze familie te gronde gericht. Jij hebt mijn zus gedood.’

Sachi staarde hem aan en besefte, te laat, dat hij geen keus had. Hij moest zijn plicht doen. Volgens de wetten van de oude wereld, waarvan heer Mizuno deel uitmaakte, was Daisuké een misdadiger. Overspel was een misdrijf waarop de doodstraf stond.

Daisuké deinsde terug en sperde zijn ogen open. Sachi keek hem aan en zag dat zijn gezicht straalde, dat er een ongewoon heldere blik in zijn ogen stond. Ze begreep dat hij aan haar moeder dacht. Hij had het antwoord gevonden op de vraag die hem een half leven lang had gekweld. Nu wist hij waar ze was, nu wist hij zeker dat ze dood was. Zonder haar was de wereld voor hem leeg. Hij wilde niets liever dan zich bij haar voegen. Rond zijn lippen speelde een vage glimlach. Hij bewoog niet, hij probeerde niet te vechten of te ontsnappen. Hij wachtte gewoon af.

Als betoverd zagen ze allebei de dolk op hem af komen.

Voordat het lemmet in de hals van Daisuké kon dringen, klonk er een knal, zo oorverdovend dat Sachi geschrokken achterover viel. Een dikke verstikkende wolk, die een ongewone, scherpe lucht verspreidde, vulde de kuil. Ze kende die lucht. Kruit. Haar oren suisden na van de knal, en even was ze helemaal verdwaasd. Ze keek om zich heen. Heer Mizuno hing onderuitgezakt tegen de verste wand van de kuil. Zijn donkere pokdalige gezicht was even angstaanjagend als altijd en hij leek haar recht aan te kijken, maar zijn blik was leeg en zijn hoofd bewoog op een vreemde manier heen en weer. De dolk was uit zijn hand gegleden. Bloed welde op tussen zijn lippen en gutste uit zijn ingevallen zongebruinde borstkas.

‘Vergeef me,’ zei Shinzaemon. Hij torende als een reus boven de kuil uit, met zijn pistool nog in zijn hand. Rook kringelde uit de loop omhoog. ‘Ik wilde hem alleen maar verwonden, maar hij stond te dichtbij. Ik kon de gok niet wagen.’

Daisuké keek op. Zijn brede, knappe gezicht was lijkbleek. ‘Ik dacht dat ik zou sterven, maar blijkbaar niet vandaag. Dat was niet mijn lot. Ik sta bij u in het krijt.’ Hij boog zijn hoofd.

Sachi probeerde op te staan, maar merkte toen dat ze zo beefde dat het niet lukte. Ze was zich vaag bewust van Shinzaemon, die naar beneden sprong, haar voorzichtig optilde en haar uit de kuil tilde. Toen ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten, drong het tot haar door dat ze eindelijk veilig was.





Epiloog: het laatste geheim

TOKYO, 14 OKTOBER 1872

‘Vandaag moet alles volmaakt zijn,’ sprak Taki, die de laden van de kist openschoof en de kwastjes, pincetten, kammen en potjes cosmetica op een vierkante lap zijde op de vloer legde. De kist was een van de weinige dingen die Sachi uit het paleis had kunnen meenemen. Zelfs de houder van het dunste kwastje was van het fijnste lakwerk en versierd met het wapenschild van Tokugawa, uiterst klein in goud ingelegd. Aan elk voorwerp kleefde de vage, maar onmiskenbare geur van die vervlogen tijden.

Taki glipte met ruisende rokken de kamer uit en keerde terug met de kleine ijzeren ketel waarin het zwartsel voor Sachi's tanden zat. De bittere geur van ijzer, azijn en de gal van sumak vulde het vertrek. Ze knielde voor Sachi neer.

Sachi keek naar haar magere bleke gezicht, haar grote, enigszins verschrikte blik en haar puntige kinnetje. Taki was nog steeds even mager en prikkelbaar als vroeger, een samoerai in hart en nieren. Soms, wanneer ze dacht dat Sachi niet keek, liet ze even het onverstoorbare masker vallen dat ze steevast droeg. Sachi vermoedde dat ze dan aan Toranosuké dacht.

Toranosuké en Tatsuemon waren geen van beiden ooit nog opgedoken. Een jaar eerder was er een algehele amnestie afgekondigd en hadden alle koppige noordelijke krijgers gratie gekregen. Zelfs admiraal Enomoto, die met de vloot van Tokugawa naar het noorden was gevlucht, had nu een belangrijke functie in de regering. Als Toranosuké en Tatsuemon hadden willen terugkeren, was dit het juiste moment geweest. Maar niemand wist wat er van hen was geworden. Misschien zaten ze in Ezo, misschien waren ze teruggekeerd naar Kano, of misschien waren ze wel dood. Sachi wist dat tallozen niet uit de oorlog waren teruggekeerd en dat niemand wist wat er van al die mensen was geworden.

Ze wist ook dat Shinzaemon niet zou rusten voordat hij wist wat er was gebeurd. Hij zou niet voor altijd in Tokyo blijven en aan een bureau blijven zitten. Het zou niet lang meer duren voordat hij weer op avontuur zou gaan, en niets zou haar er ooit toe kunnen brengen om die vurige geest van hem te doven.

Want ondanks alles waren ze nog steeds samen. Soms dacht Sachi na over wat er allemaal was gebeurd en wist ze dat ze zich gelukkig mochten prijzen.

Na de dood van Haru waren ze meteen teruggekeerd naar Tokyo. De grote huizen van de verslagen heren werden allemaal gebruikt als kantoren voor de nieuwe regering of als onderkomens voor belangrijke politieke leiders, en het duurde niet lang voordat het bezit van de familie Mizuno aan Daisuké werd toegewezen. Ze begroeven Haru naast de moeder van Sachi, onder de grote pruimenboom in de tuin.

Ze hadden de oude man die hun de weg naar de berg had gewezen gevraagd om heer Mizuno te begraven; hij was vastbesloten bij de kuil te blijven zoeken, ervan overtuigd dat hij daar ergens goud zou aantreffen. Ook Edwards leek in de ban van het goud van Tokugawa en bleef na het vertrek van Sachi, Daisuké en de anderen nog een paar dagen in het dorp. Maar het ging hem niet uitsluitend om het goud; het was duidelijk dat hij tot het besef was gekomen dat Shinzaemon veel meer voor Sachi betekende dan simpelweg een vriend of een broer en dat hij, Edwards, geen schijn van kans had op een intiemere betrekking, laat staan een huwelijk. Sachi was opgelucht. Ze wist heel goed aan wie haar hart toebehoorde, dat had ze al geweten sinds de dag waarop ze Shinzaemon voor het eerst had gezien, toen ze net het paleis was ontvlucht.

Maar ze wist ook dat ze als vrouw niets over haar leven te zeggen had, wat haar persoonlijke gevoelens ook waren. Er was een nieuwe regering benoemd, die nieuwe wetten uitvaardigde, maar dergelijke zaken veranderden nu eenmaal niet. Het was duidelijk dat Daisuké een erfgenaam nodig had, dat hij een zoon moest aannemen. Sachi vreesde dat hij, zodra ze het nieuwe huis hadden betrokken, de diensten van een koppelaar zou inroepen en haar aan een aantal potentiële huwelijkskandidaten zou voorstellen. Er moesten talloze ambitieuze jongemannen zijn die aan de kant van het zuiden hadden gevochten en dolgraag haar echtgenoot en de opvolger van haar vader wilden worden.

Op een dag, niet lang na de begrafenis van Haru, zat Sachi met haar vader in de grote zaal. Daisuké had zwijgend zitten roken, maar toen keek hij haar opeens vanonder zijn dikke wenkbrauwen aan en zei: ‘Mijn lieve dochter, ik heb je niet teruggevonden om je nu ongelukkig te zien.’ Het was alsof hij haar gedachten had gelezen.

‘Je moeder heeft mij gekozen, en ik haar,’ vervolgde hij. ‘Ik ben niet van plan je uit te huwelijken aan iemand om wie je niets geeft. Ik heb zelf kunnen zien wat je voor Shinzaemon voelt, en hoe hij over jou denkt. De oorlog is voorbij, hij is een geweldige jongeman en ik heb mijn leven aan hem te danken. Als ik het bij het rechte eind heb wat betreft jouw gevoelens voor hem, dan wil ik hem maar al te graag als mijn zoon aannemen.’

Korte tijd later traden ze in het huwelijk. Sachi moest glimlachen wanneer ze aan haar bruiloft dacht. Ze had prachtige gewaden gedragen en was in een bruidspalankijn door de straten gedragen, omringd door bruidsmeisjes en voorafgegaan door bedienden met lantaarns, kisten en speren, en daarna was de ceremonie begonnen, die een week duurde. Daisuké had palankijns naar het dorp in het dal van de Kiso gestuurd om Jiroemon, Otama, Yuki en de kinderen te halen en had de familie van Shinzaemon uit Kano laten overkomen. Zijn strenge vader en lieve moeder leken erg blij te zijn dat hun familie werd verbonden met een man als Daisuké, die een belangrijke functie in de nieuwe regering vervulde, en oogden opgelucht dat hun opstandige tweede zoon zich eindelijk keurig wist te gedragen. Shinzaemon had de familienaam van Daisuké aangenomen en was met Sachi aan een nieuw leven begonnen. Ze namen Yuki als hun dochter aan en hielden haar bij zich toen de rest van de familie terugkeerde naar het dorp.

Taki fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. Beide vrouwen waren dol op dit dagelijkse ritueel, wanneer ze al het andere even konden vergeten en zich konden richten op deze kleine, maar belangrijke taak. Eerst epileerde Taki Sachi's wenkbrauwen, daarna maakte ze haar tanden zwart, maakte haar op, schilderde haar gezicht wit en bracht de mottenvleugels hoog op haar voorhoofd aan. Daarna kamde ze Sachi's lange zwarte haar totdat het glansde en als een weelderige dos over haar rug golfde. Taki kamde het naar achteren en stak het op, niet in de marumage, het kapsel van getrouwde vrouwen, maar in een lange staart, doorvlochten met linten, net zoals ze het vroeger in het paleis had gedragen. Ten slotte verfde ze Sachi's lippen rood.

Er klonk een krabbelend geluid bij de deur, en de kleine Daisuké drentelde naar binnen. Hij klom op Sachi's schoot en sloeg zijn armpjes om haar nek.

‘Ik ook! Ik ook mee!’ riep hij.

‘Vandaag niet, Daisuké,’ zei Sachi, terwijl ze hem lachend een knuffel gaf. Hij begon in de kwastjes, kammen en potjes te rommelen. Ze zag nu al dat hij ooit even knap zou zijn als zijn grootvader. Ze hadden hetzelfde brede, open gezicht, dezelfde grote zwarte ogen. Hij had ook dezelfde nieuwsgierigheid, levenslust en vastberadenheid.

Taki pakte een paar van de deftige gewaden die Sachi had gedragen toen ze nog tot het gevolg van de prinses had behoord, maar die ze al jaren niet meer had gedragen. Taki hielp haar een voor een de zware kledingstukken aan te trekken en schikte de lagen in verschillende kleuren over elkaar heen, zodat ze bij de kraag en manchetten keurig over elkaar vielen. Daarna gaf ze haar de ceremoniële waaier aan.

Sachi keek naar haar spiegelbeeld en voelde een rilling langs haar rug gaan. Ze zag een vrouw die was gekleed in de verouderde gewaden van een concubine van de shogun: een vrouw met een bleek, ovaal gezicht, ver uit elkaar staande ogen die in de hoeken omhoog wezen, een kleine mond met volle lippen en een aristocratisch gebogen neus. Het was een hele tijd geleden dat ze in de spiegel had gekeken en niet zichzelf, maar haar moeder had gezien. Ze was tweeëntwintig, besefte ze, de leeftijd waarop Okoto haar vader had leren kennen.

Haar eigen beeld werd glanzend weerkaatst. Ze wist niet zeker wie ze daar voor zich zag: de vrouwe-in-ruste Shoko-in, weduwe van Zijne Majesteit de veertiende shogun, of vrouwe Okoto, concubine van de twaalfde shogun, heer Ieyoshi. Ze had gedacht dat ze het verleden kon laten rusten, maar het liet zich zo eenvoudig tot leven wekken. Ze hoefde alleen maar deze gewaden aan te trekken.

‘Shinzaemon zou me niet eens herkennen,’ mompelde ze. Ze had hem nooit verteld over haar leven in het vrouwenpaleis. Alle vrouwen hadden, op straffe van de dood, gezworen nooit iets over hun bestaan achter die muren los te laten. Het maakte deel uit van die oude wereld van schaduw en duisternis, toen iedereen een ander met argwaan had bekeken en ze allemaal geheimen hadden gekoesterd. Shinzaemon kende die wereld, hij had er ontzag voor en vroeg haar nooit iets over haar verleden. Maar vandaag zou hij de prinses ontmoeten. Vandaag zou de deur op een kier worden gezet. Sachi vroeg zich af hoe hij zich zou voelen, of zijn gevoelens voor haar zouden veranderen.

Shinzaemon stond samen met Daisuké bij de ingang op haar te wachten. Zijn brede gezicht met de welgevormde jukbeenderen en schuine kattenogen was even indrukwekkend als altijd, maar de felle blik van een ongetemde krijger had plaatsgemaakt voor een onwankelbare en intelligente vastberadenheid. Sachi voelde zich gesterkt toen ze hem zag. Hij leefde niet in een wereld van geesten en spoken, hij leefde niet in het verleden. Hij had het heden met heel zijn hart omhelsd.

Hij was formeel gekleed, in een gesteven hakama en haori die waren gecombineerd met Europese laarzen, een bolhoed en een paraplu in moderne snit. Met zijn korte haar, geknipt in de jangiri, was hij het toonbeeld van een moderne jongeman. Een geliefd deuntje van de laatste tijd luidde: ‘Wie op een hoofd met een knot tikt, hoort het verleden; wie op een hoofd met een jangiri slaat, hoort een lied van beschaving en verlichting.’ Beschaving en verlichting waren tegenwoordig het gesprek van de dag. Sachi wist niet helemaal zeker wat ermee werd bedoeld, maar ze twijfelde er niet aan dat Shinzaemon dergelijke nieuwe waarden uitstekend belichaamde.

Ook Daisuké was modern gekleed. Hij deed het tegenwoordig iets kalmer aan en had enkele van zijn taken aan Shinzaemon overgedragen. Rond de slapen was hij iets grijzer geworden, maar voor het overige was hij nog dezelfde knappe man voor wie vrouwe Okoto ooit alles op het spel had gezet.

Sachi zag de twee kijken toen Taki en zij in hun officiële hofdracht naar hen toe schreden. Ze bewogen zich traag; de wijde pijpen van hun volle broeken ruisten en de doorgestikte zomen van hun kimono's waaierden achter hen aan. Ze wist dat Shinzaemon hen nooit eerder in zulke gewaden had gezien; dergelijke kleding werd buiten het paleis nooit gedragen. Hij zei niets, hij knikte alleen maar.

Daisuké was heel bleek geworden en keek haar aan met die gekwelde blik die ze sinds hun avontuur op de berg niet meer had gezien. Ze besefte dat ze net zo gekleed was als haar moeder tijdens de heimelijke ontmoetingen met Daisuké in de tempel. Voor hem leek het vast alsof vrouwe Okoto uit de dood was opgestaan.

Voor hun vertrek maakten ze een wandeling door de tuin en hielden halt bij de graven van haar moeder en Haru. Sachi zette verse bloemen in de vazen en prevelde een soetra. De tranen sprongen in haar ogen toen ze aan die twee dacht. Het was fijn om hier te wonen, in hetzelfde huis waar haar moeder tijdens haar verblijf in Edo had gewoond. Daisuké had er goed aan gedaan naar dit huis te vragen; het was goed dat zij hier woonden.

Shinzaemon en Daisuké namen plaats in het voorste rijtuig, Sachi en Taki volgden in een andere. De oude man stond bij de poort en maakte een buiging toen ze passeerden. Sachi moest zoals altijd glimlachen toen ze zijn vriendelijke, verweerde gezicht, zijn brede grijns en zijn kromme beentjes zag. Hij vormde een band met het verleden. Hij had in het paleis voor hen gezorgd, en daarna weer in het huis van de familie Shimizu. Toen die familie gedwongen was geweest te vertrekken, had Sachi hem meegenomen naar haar nieuwe onderkomen. Nu zorgde hij hier voor hen, al was hij eigenlijk zo oud en gebrekkig dat zij eerder voor hem zorgden.

Buiten op straat wemelde het van de jin-riki-sha, ‘door mensen aangedreven wielen’, die binnen de kortste keren bezit van de straten leken te hebben genomen. Ze reden rammelend en ratelend door de straten, voortgetrokken door pezige getatoeëerde kerels die de benen uit hun lijf renden en uit volle borst tegen voorbijgangers schreeuwen dat ze uit de weg moesten gaan. Sachi wist nog hoe opgetogen ze was geweest toen ze voor het eerst in het rijtuig van Edwards hadden gezeten. Tegenwoordig leek ze niets anders te doen dan zich met halsbrekende snelheid voort te bewegen. Overal waren voertuigen met wielen te zien: koetsen, rijtuigen voor vervoer van meerdere personen, riksja's met twee wielen, riksja's met vier wielen. Door het verkeer dat van alle kanten leek te komen, kwamen ze amper vooruit, maar dat leek Sachi alleen maar een teken van beschaving en verlichting. Een ander verschil met vroeger waren de buitenlanders die opeens in groten getale waren opgedoken en het aanzien van de stad hadden veranderd. Ze hadden in de haven een hoge toren met bovenin een grote lamp gebouwd, een ‘vuurtoren’, en een telegraafnet aangelegd. Edwards had gelijk gekregen met zijn verhalen over magische boodschappen.

Daisuké keek met een stralend gezicht om zich heen. Hij had dit alles voorzien. Hij vond het heerlijk de veranderingen van dichtbij en als eerste mee te maken, om mee te helpen aan de opbouw van een nieuw Japan. Sachi was heel trots dat hij haar vader was.

Een grote menigte bewoog zich in dezelfde richting als Sachi, Daisuké en hun gezelschap. Iedereen was schitterend gekleed, net zoals tijdens de intocht van de keizer in Tokyo het geval was geweest. Toen was het volk nerveus en vol wrok geweest, omdat ze geen idee hadden wat de toekomst zou brengen en ze niet blij waren met de nieuwe regering die hun was opgedrongen. Ze hadden alleen maar deuren zien dichtvallen en gezien dat een tijdperk ten einde liep. Het was nooit bij hen opgekomen dat er misschien ook deuren naar een gloednieuwe wereld zouden worden geopend, die heel anders was dan ze ooit hadden kunnen denken.

Deze keer zag de menigte er opgewekt en feestelijk uit. De vrouwen gingen net zo gekleed als vroeger, maar de mannen hadden gekozen voor Europese laarzen of hoeden en overjassen, vaak in combinatie met hun vertrouwde gewaden. Tussen de bekende ouderwetse geschoren schedels waren ook de nodige jangiri te zien. Sachi vroeg zich af of Fuyu daar ook ergens tussen de mensen stond. Ze had haar niet meer gezien sinds ze samen de keizer het kasteel hadden zien binnenrijden. De vrouwen van het paleis, alle drieduizend, leken van de aardbodem te zijn verdwenen.

Iedereen liep in de richting van een van de prachtige glanzende nieuwe gebouwen in westerse stijl waar Daisuké zo van hield. Het waren eigenlijk twee gebouwen, van witte steen, als de twee wachttorens van het kasteel, vanbinnen en vanbuiten behangen met vlaggen en gekleurde lantaarns, als voor een feestdag. Ambtenaren begeleidden Daisuké, Shinzaemon, Sachi en Taki naar binnen. Sachi keek om zich heen, naar het hoge, ruime gebouw en voelde zich heel klein. Aan de andere kant van de grote hal was een soort enorme gang met een open dak, die een beetje deed denken aan de overdekte doorgangen die in het paleis het ene gebouw met het andere hadden verbonden, of aan een uitvergrote versie van de hanamichi, de ‘bloemenweg’ waarover kabuki-acteurs tussen het publiek door liepen. In het midden bevond zich een groot open en vlak terrein.

En daar, aan het begin van de ijzeren weg waarover het dadelijk zou reizen, stond een reusachtig ijzeren monster. Sachi moest bij het zien van het gevaarte haar tranen wegknipperen: Haru zou zo blij en opgewonden zijn geweest als ze dit had kunnen zien. Het was gigantisch en zwart, net zoals Haru het al die jaren geleden had beschreven. Het was zo anders dan alle andere dingen die ze kenden: het torende boven hen uit en wierp een lange schaduw, het braakte naast een dikke wolk stoom ook de nodige geluiden uit.

Ze liepen eromheen, bekeken de grote wielen en de dikke pijpen die de wielen met elkaar verbonden, en daarna deden ze een paar stappen achteruit en keken op naar de indrukwekkende pijp waar de stoom uitkwam. Een tikje bedeesd stapten ze daarna op de treeplank van een van de grote dozen waarin mensen konden worden vervoerd en namen binnen een kijkje. Sachi had nooit kunnen denken dat iets zo groot kon zijn. Binnen was het net een klein stadje, even groot als een hele straat met huizen. Af en toe klonk er een schril geluid en ontsnapte er weer een wolk stoom uit de pijp.

De hoogwaardigheidsbekleders die zich hier hadden verzameld, waren bijna allemaal mannen. Alleen vrouwen met een bepaalde positie, die een speciale band met de keizer hadden, waren uitgenodigd. Een groot deel van de aanwezigen bestond uit buitenlanders.

Edwards kwam naar hen toe en begroette het gezelschap. Sinds hun onfortuinlijke belevenissen op de berg was hij serieuzer geworden, en hij oogde minder jongensachtig en zorgeloos dan voorheen. Zijn haar glansde niet langer als goud, zijn gezicht vertoonde rimpeltjes, en zijn blik was iets doffer geworden, al waren zijn ogen nog steeds even stralend blauw als de hemel op een zomerse dag. Ze glimlachten en bogen. Edwards vroeg hoe het met Sachi's zoontje, de kleine Daisuké, ging, en Sachi vroeg naar dokter Willis. Nadat ze wat herinneringen hadden opgehaald, vroeg Edwards op zijn onomwonden manier: ‘Is het goud van Tokugawa eigenlijk ooit nog gevonden?’ Na al die tijd was hij de eerste die nu naar die vreselijke gebeurtenis verwees.

‘Ik denk dat we het wel zouden hebben vernomen als dat het geval was geweest. Volgens mij is de oude man uit het dorp van heer Oguri nog steeds aan het graven,’ zei Daisuké met een droevig lachje.

‘Ik heb nooit begrepen waarom heer Mizuno niet wist waar het lag,’ zei Shinzaemon. ‘Heeft de oude man na ons vertrek nog iets tegen u gezegd?’

‘Naar het schijnt hebben heer Oguri en heer Mizuno ruzie gekregen,’ vertelde Edwards. ‘Iemand in het dorp had luide stemmen gehoord, en zo zijn de geruchten over het goud begonnen. De oude man denkt dat heer Oguri heer Mizuno heeft bedrogen; dat hij hem met een smoes ergens heen heeft gestuurd, zodat hij uit de buurt zou zijn, en tijdens zijn afwezigheid het goud heeft verborgen. De oude man twijfelde er niet aan dat heer Mizuno moet hebben vermoed waar het was, en waarschijnlijk was dat ergens op die bergweide. Het probleem was alleen dat het goud in de lente moet zijn begraven en dat tijdens de zomer alles overwoekerd is geraakt. De ene plek was niet meer van de andere te onderscheiden. Overal groeide hetzelfde lange gras.’

Sachi huiverde bij de herinnering aan de kuil en dacht vol weemoed aan Haru. Ze was de bewaarster van hun geschiedenis geweest; haar lot was nog voor de geboorte van Sachi al met haar verbonden geweest, al sinds ze een klein meisje was dat samen met Sachi's moeder was opgegroeid. Ze had het geheim bewaard totdat ze het niet langer kon bewaren. En ten slotte was ze daardoor oog in oog met heer Mizuno komen te staan. De tranen sprongen in Sachi's ogen omdat Haru deze heerlijke nieuwe belevenissen nu niet kon meemaken.

Toch begreep ze ook waarom haar oom, heer Mizuno, tot zijn daden was gekomen. Zo was het vroeger altijd gegaan. Iedereen wist wat hem of haar te doen stond en had de plichten vervuld, wat er ook gebeurde, zonder stil te staan bij de gedachte of ze het wel wilden doen, en of het eigenlijk wel juist was. Ze hadden hun plicht gedaan.

Dat had Shinzaemon en Daisuké van alle anderen onderscheiden, en Sachi ook. Ze hadden voor zichzelf gestreden.

Ze keek om zich heen. Even verderop, apart van de grote menigte, stond een groep vrouwen. Ze waren net zo gekleed als Sachi en Taki, als vrouwen van het hof. Toen Sachi naar hen keek, hoorde ze niet langer de schrille metalige klanken van de fluit, of het mechanische puffen van de grote locomotief. Midden in het groepje stond een kleine magere vrouw, wier glanzende zwarte haar even kortgeknipt was als dat van een weduwe of een non. Ze stond er zo stilletjes bij dat ze amper opviel en had haar ogen neergeslagen, alsof ze zich zo diep in zichzelf had teruggetrokken dat het haar pijn deed weer naar buiten te komen. Sachi had geen oog meer voor de menigte; ze zag alleen nog maar dat bleke gezichtje met de grote, bijna doorschijnende ogen. Ze vergat alles om haar heen, behalve die bijzondere liefde die ze altijd voor de prinses had gevoeld.

Zodra Kazu Sachi zag staan, gleed er een vriendelijke glimlach over haar gezicht.

‘Kind,’ zei ze. ‘De vrouwe-in-ruste Shoko-in. Wat is het lang geleden. Je bent opgebloeid als een bloem!’ Ook Taki begroette ze vol genegenheid.

‘Ik besteed mijn tijd vooral aan contemplatie en gebed,’ antwoordde ze op hun vraag hoe het met haar ging. ‘Maar mijn neef de keizer heeft me gesmeekt deze keer hierheen te komen. Zijne Majesteit is bijzonder vriendelijk voor me geweest. Hij heeft me talloze keren gevraagd terug te keren naar Kyoto, en ik ben er inderdaad eens voor een bezoek geweest. Maar nu Zijne Majesteit zijn hof in Tokyo heeft gevestigd, ben ik hierheen verhuisd. Mijn leven verloopt bijzonder rustig. De familie Shimizu zorgt nog steeds voor me, en ik schrijf gedichten en denk veel na. Het is een goed leven.’

Sachi vergat alles om haar heen en had slechts oog voor de stralende aanwezigheid van de prinses. Zoals ze hier in hun hofgewaden stonden, was het alsof de tijd had stilgestaan en ze weer in het paleis waren.

‘En Haru?’ vroeg de prinses opeens. Ze keek om zich heen. Toen Sachi haar vertelde dat Haru was overleden, bleef ze lange tijd zwijgend staan, met haar hoofd gebogen en haar hand voor haar ogen.

Opeens merkte Sachi dat Shinzaemon hen met zijn priemende blik stond aan te kijken, en een huivering van angst ging door haar heen. Wat zou de prinses ervan vinden dat Sachi een verbond met een andere man was aangegaan en had besloten haar leven niet te wijden aan de nagedachtenis van de shogun, zoals de prinses zelf? Ze was ongetwijfeld van mening dat Sachi voor altijd aan het huis Tokugawa was verbonden, al was het alleen maar uit eer. Dat was in elk geval wel de keuze die de prinses had gemaakt.

Bevend stelde Sachi Shinzaemon aan haar voor. ‘Mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Hij heeft tot het allerlaatste moment dapper voor Tokugawa gestreden.’

De prinses aarzelde geen moment. ‘Welkom,’ zei ze. ‘Ik vind het een eer u te mogen ontmoeten. Vrouwe Shoko-in is al vele jaren een toegewijde vriendin en zuster voor me. Het is een band die nooit kan worden verbroken: ik als de echtgenote en zij als de concubine van de shogun. Als alles anders was gelopen, zou ze nu een van de hoogstgeplaatste vrouwen van het land zijn geweest. We zijn voor altijd aan het huis Tokugawa gebonden.

We zijn misschien overblijfselen uit een vervlogen tijdperk, maar we hebben het doorstaan, we hebben voor onszelf een plaats in deze nieuwe wereld gevonden. Ik ben blij dat ik uw verbintenis mijn zegen kan geven.’ De prinses knikte Shinzaemon kort en plechtig toe.

Het was het laatste geheim, het laatste raadsel. Nu wist Shinzaemon dat Sachi meer was geweest dan alleen maar een hofdame, dat ze de laatste concubine van de shogun was geweest. De laatste sluier tussen hen was opgetrokken. In het verleden hadden hij, een ronin uit Kano, en zij, de concubine van de shogun, nooit samen kunnen zijn. Ze hadden gedaan wat haar ouders niet hadden gekund: kiezen voor het leven dat ze wilden leiden.

Tot Sachi's opluchting deed Shinzaemon niet meer dan zwijgend knikken. Toen keek hij haar aan en glimlachte. In zijn blik zag ze trots, bewondering en genegenheid. Of nee, het was meer dan dat. Het was dat woord dat Edwards haar al die jaren geleden had geleerd, toen hij in de tuin haar hand in de zijne had genomen. Het was geen genegenheid, zoals een man die voor zijn ouders voelt, had hij gezegd, of respect, zoals een man voor zijn vrouw voelt, of lust, zoals een man die voor een courtisane voelt. Het was meer dan dat, veel meer. Ze herinnerde zich die vreemde, uitheemse lettergrepen: rabu. Liefde. Dat was het enige woord dat dit gevoel kon uitdrukken. In zijn blik zag ze liefde.

Er kwam een open rijtuig met een jongeman aangereden, omringd door een reusachtig gevolg. Sachi begreep dat dit dezelfde man was die tijdens die grootse intocht in de draagstoel met de feniks het kasteel was binnengedragen. Toen hadden ze allemaal gedacht dat ze zouden sterven als ze alleen al een blik in zijn richting zouden durven werpen. Verlegen keek Sachi heel even op. Hij droeg een scharlakenrode hofbroek, witte gewaden en Europese laarzen, en hij was erg jong – net zo jong als Zijne Majesteit de shogun was geweest toen ze hem had leren kennen. Snel sloeg ze haar ogen neer.

De prinses stapte naar voren. Ze wisselden een paar woorden, en toen wenkte ze naar Sachi. Een buitengewone geur, zoals Sachi nog nooit had geroken, omringde de jongeman: de legendarische geur van de keizer.

‘De vrouwe-in-ruste Shoko-in, enige concubine van wijlen Zijne Majesteit heer Iemochi,’ sprak de prinses. ‘Ze is mijn toegewijde vriendin en zuster en heeft me jarenlang steun en troost geboden.’

Sachi boog uiterst diep.

‘Heer Iemochi,’ sprak de keizer. Hij had een hoge, jeugdige stem en het bijzondere accent waarmee alleen de keizer sprak. ‘Ik herinner me hem nog goed,’ zei hij. ‘Een uiterst vriendelijke man. Zijn vroege dood was bijzonder tragisch. Mijn overleden vader voelde een grote genegenheid voor hem. We hebben zoveel verloren, we hebben zoveel tragiek meegemaakt. Het is goed dat we nu allen samen voorwaarts gaan. Het is me een genoegen u te ontmoeten, vrouwe.’

De keizer liep verder. Hij hield een toespraak, omringd door de stoom uit het gevaarte, en stapte toen samen met een paar hoogwaardigheidsbekleders aan boord. Sachi, Shinzaemon, Daisuké en Taki zagen de prinses instappen.

De fluit floot en de enorme wielen begonnen te draaien, eerst langzaam en toen steeds sneller. De trein verdween puffend en stomend uit het zicht.





Nawoord

Tijdens mijn onderzoek voor De laatste concubine stuitte ik in een boek over de geschiedenis van de firma Mitsui op een voetnoot waarin over het verdwenen goud van het huis Tokugawa werd gerept. Naar verluidt heeft heer Oguri de goudstukken van de shogun uit Edo gesmokkeld toen heer Yoshinobu nog aan de macht was en de schat ergens aan de voet van de berg Akagi begraven. Korte tijd later werd hij onthoofd, en sindsdien ontbreekt elk spoor van het goud. De auteur heeft er nog aan toegevoegd dat gelukzoekers drie generaties lang naar de schat hebben gezocht en dat de lagere hellingen van de berg een wirwar van gaten en tunnels zijn.

Het was een uiterst boeiend verhaal, maar in geen van de andere boeken die ik doornam, vond ik een verwijzing naar deze gebeurtenissen, zodat ik uiteindelijk aannam dat het slechts een gerucht was. Toch liet het idee van het goud en de hopeloze jacht naar deze schat me niet helemaal los.

Toen ik bijna klaar was met het schrijven van dit boek besloot ik de Akagi te bezoeken. Ik verwachtte niet dat ik daar iets over het goud te horen zou krijgen; ik wilde vooral weten hoe het landschap eruitzag en welke sfeer er hing. De Akagi ligt ver van de bekende toeristische bestemmingen en wordt niet genoemd in Engelstalige reisgidsen, maar ten slotte vond ik een adres van een herberg bij een warme bron. Ik nam de hogesnelheidstrein naar Takasaki en reed vanaf daar per auto over een lange slingerende weg de berg op.

Nu ik er toch was, besloot ik de eigenaar van de herberg naar het goud te vragen, hoe vergezocht het verhaal ook leek. Tot mijn grote verwondering verbaasde mijn vraag hem helemaal niet. ‘Dat ligt hier niet,’ meldde hij op uiterst nuchtere toon. ‘Dat ligt aan de andere kant van de berg.’ Hij liet het me op een kaart zien. De volgende dag ging ik, ondanks de regen, op zoek. Ik verdwaalde en vroeg de weg in een verlaten winkel, en daar kreeg ik te horen dat ik door het bos moest lopen, langs een paar tuintjes, totdat ik bij een vervallen huis zou komen. Naast dat huis trof ik een overwoekerd stuk bosgrond aan, met in het midden een grote graafmachine. Het eindigde ermee dat ik een kop thee heb gedronken met een man wiens familie daar inderdaad al drie generaties lang naar het goud aan het zoeken is. Zijn verhaal over hoe het goud op de Akagi terecht is gekomen, verschilt behoorlijk van mijn fictieve versie, maar ik was heel blij te horen dat het goud van Tokugawa mogelijk echt bestaat – hoewel niemand het tot nu toe heeft kunnen vinden – en zo kreeg het een rol in mijn verhaal.

Sachi en haar belevenissen zijn aan mijn verbeelding ontsproten, maar de wereld waarin ze leefde, heeft echt bestaan. Ik heb mijn best gedaan de historische achtergrond zo goed mogelijk weer te geven, al heb ik me hier en daar wat kleine vrijheden veroorloofd in het belang van het verhaal. De veldslagen, de politieke gebeurtenissen en zelfs het weer (de zomer van 1868 was akelig koud en regenachtig) waren min of meer zoals ik ze heb beschreven. De shoguns (die in boeken over de geschiedenis van Japan doorgaans slechts worden aangeduid met ‘de shogun’) hebben echt bestaan, en de details van hun levensverhaal zijn grotendeels waarheidsgetrouw. Prinses Kazu werd op haar vijftiende als bruid naar shogun Iemochi gezonden en is over de Weg door de Bergen, door Kiso, naar Edo gereisd, waar ze haar intrek in het kasteel van Edo nam.

Over het leven in het vrouwenpaleis is bijzonder weinig bekend. Dat werd streng geheimgehouden, en degenen die er woonden, mochten er niet over praten. Toen het paleis niet langer bestond, deden een paar dienstmaagden hun verhaal, en die verslagen heb ik gebruikt om een beeld van het leven in het paleis te schetsen. De verhalen over intriges en moord zijn allemaal waar, de concubines – vrouwe Honju-in en de anderen – hebben echt bestaan. Prinses Kazu stond erop in keizerlijke gewaden gekleed te gaan en leefde in onmin met haar schoonmoeder vrouwe Tensho-in (de Vrouwe-in-ruste), en toen de vrouwen uit het paleis werden verdreven, heeft ze inderdaad in het huis van de familie Shimizu gewoond. Voordat de shogun aan zijn laatste reis naar Kyoto begon, gaf ze hem een afscheidsgeschenk: een concubine. Na zijn dood koos ze voor een bestaan als non. In 1877, toen ze nog maar eenendertig jaar oud was, is ze aan beriberi overleden.

Ook vrouwe Okoto, de moeder van Sachi, heeft echt bestaan, en het verhaal over haar verhouding met de knappe timmerman is grotendeels waarheidsgetrouw. Ze behoorde tot de familie Mizuno en was de laatste en geliefde concubine van de twaalfde shogun, heer Ieyoshi. Het is niet bekend hoe haar minnaar heette (hij was eigenlijk geen timmerman, maar vertegenwoordiger van een timmerman, een soort aannemer), maar we weten wel dat hij sprekend leek op de uiterst knappe kabukispeler Sojiro Sawamura. Haar broer heeft haar daadwerkelijk via slinkse listen een plaatsje in het paleis bezorgd en haar trieste dood berust helaas eveneens op waarheid. Wel heb ik een paar details veranderd: die gebeurtenissen vonden in werkelijkheid plaats in 1855, na de dood van heer Ieyoshi, en niet in 1850, en nergens staat vermeld dat ze ooit een kind heeft gekregen.

In de jaren zestig van de negentiende eeuw was Japan een heel bijzonder land. De bevolking wist niet dat hun wereld zou veranderen; niet langzaam, zoals in dezelfde periode in het Westen gebeurde, maar in één klap. Tot dan toe had iedereen gedacht dat het leven altijd hetzelfde zou blijven. Het was een wereld waarin geuren een erg belangrijke rol speelden en waarin voertuigen met wielen uitsluitend werden gebruikt voor het vervoer van goederen: mensen reisden te voet of in een draagstoel. Kruit werd amper gebruikt, samoerai vochten met zwaarden en samoeraivrouwen leerden hoe ze de hellebaard moesten gebruiken. Ik heb onderzoek gedaan naar de kleding, de kapsels, de wierook, de manier van leven, en, voor zover mogelijk, de gevoelens en gedachtes van de mensen uit die tijd. Ik heb ook de Japanse kalender uit die periode gebruikt, evenals de Japanse tijdsaanduidingen en afstandsmaten.

Het leven van vrouwen was toen volslagen anders dan nu. De vrouwen uit de hogere kringen kwamen bijna nooit het huis uit en werden geacht hun gevoelens nimmer te tonen, welke rampen hen ook troffen. Dit was een maatschappij waarin het concept liefde, en het woord ervoor, nog niet vanuit het Westen was geïntroduceerd. Wanneer mensen verliefd werden, werden ze er volkomen door overrompeld. Het was een ramp wanneer iemand door zó'n woeste hartstocht werd overvallen dat het van invloed was op het uitoefenen van zijn plichten. De kabukispelen en Japanse romans over dat onderwerp eindigden niet met een bruiloft, maar met zelfmoord, ingegeven door liefde. Er was ook geen woord voor ‘kus’. Kussen was een van die geheimzinnige seksuele technieken waarin geisha's waren gespecialiseerd en waarvan fatsoenlijke vrouwen als Sachi niets wisten. Het is een grote uitdaging om een romance te beschrijven die zich afspeelt in een maatschappij die het concept romantische liefde niet eens kent – en ook nog eens zonder ooit het woord ‘liefde’ te gebruiken.

Kort nadat het kasteel van Edo in gebruik was gekomen als het keizerlijk paleis brandde het tot aan de grond toe af. Waar vroeger het vrouwenpaleis heeft gestaan, liggen nu de oostelijke tuinen van het keizerlijk paleis, en de oppervlakte van deze tuinen geeft enig idee van hoe groot het paleis moet zijn geweest. De poort van de vrouwen van de shogun en het grote bijbehorende wachthuis – officieel de Hirakawa-poort – staan er nog steeds, en hetzelfde geldt voor de buitenste muur rond het huis van de familie Shimizu. Ten westen van Osaka ligt het kasteel Himeji, waarvan de vrouwenvertrekken bewaard zijn gebleven, al waren deze veel kleiner dan die in Edo. Het nationale museum van Tokyo staat op de plek waar ooit de tempel Kanei-ji was, op de heuvel Ueno. Toen ik in Tokyo was, heb ik een bezoek gebracht aan de tempel Zojoji, waar heer Iemochi en prinses Kazu zij aan zij zijn begraven. Ook staat er een levensgroot beeld van de prinses. Ik heb tevens mijn kennismaking hernieuwd met de Weg door de Bergen (de Nakasendo) en de dorpen Tsumago en Magome, die als voorbeeld voor het dorp van Sachi dienden. Kano is de oude naam van Gifu, waar ik mijn eerste twee jaar in Japan heb doorgebracht, maar het verraderlijke gedrag van de daimio van Kano is volkomen verzonnen.

De geschiedenis wordt altijd door de winnaars geschreven, en dat geldt zeker voor de burgeroorlog die in 1868 leidde tot de zogenaamde Meijirestauratie. De oorlog is vaak een ‘revolutie zonder bloed’ genoemd, maar zoals lezers van dit boek zullen begrijpen, verliep de strijd zeker niet zonder bloedvergieten. Ik heb me geprobeerd voor te stellen hoe het voor de honderdduizenden verliezers moet zijn geweest, en vooral hoe het de vrouwen uit het paleis moet zijn vergaan nadat ze gedwongen waren het kasteel van Edo te verlaten.

De geschiedenis van die jaren – de samenzweringen en tegenzetten en geheime bondgenootschappen – is een waar doolhof. De mensen die in die tijd leefden, moeten weinig besef hebben gehad van wat zich buiten hun wereldje afspeelde, en ik heb de gebeurtenissen enigszins vereenvoudigd en duidelijk gemaakt hoe Sachi het kan hebben ervaren. Ik heb de clans van Satsuma, Choshu, Tosa en hun groeiende schare bondgenoten met de meer algemene noemer ‘zuiderlingen’ aangeduid. Geografisch gezien is dat logisch, en ook de Japan Times Overland Mail en andere westerse waarnemers uit de betreffende periode duidden hen op die manier aan.

In de jaren waarin dit verhaal zich afspeelt, was Japan bezig zich langzaam open te stellen voor bezoekers en invloeden uit het Westen. De westerlingen die het land bezochten, waren zich ervan bewust dat ze kennismaakten met een heel bijzondere wereld, die op het punt stond te verdwijnen. Velen van hen hebben dagboeken en boeken geschreven die ik met veel afgunst heb gelezen. Een aantal titels staat in de literatuurlijst vermeld. Voor mij was het schrijven van De laatste concubine het nieuwste hoofdstuk in de geschiedenis van mijn liefde voor Japan. Iedereen die het land bezoekt, zal betreuren dat hij of zij het oude Japan nooit heeft kunnen zien, die magische, kwetsbare wereld die voor altijd is verdwenen. Tijdens het schrijven van dit boek heb ik me ingebeeld dat ik daar rondliep, en ik hoop dat ik mijn lezers iets van die wereld van nabij heb kunnen laten ervaren.





Dankwoord

Dit boek zou nooit zijn geschreven als mijn agent Bill Hamilton er niet op had gestaan dat ik aan dit project zou beginnen. Tijdens het hele proces heeft hij me bijgestaan met goede raad en steun. Ook wil ik Sara Fisher, Corinne Chabert en iedereen bij A.M. Heath hartelijk bedanken.

Ik prijs me gelukkig dat ik heb mogen samenwerken met Selina Walker van Transworld. Selina heeft veel bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek en me altijd de juiste richting gewezen. Ik ben veel verschuldigd aan haar en haar team, onder wie Deborah Adams en Claire Ward die altijd steun boden en enthousiast en geduldig waren wanneer ik daar behoefte had.

Ook wil ik Kimiko Shiga bedanken, die het archaïsche Japans uit Life in the Women's Palace at Edo Castle van Takayanagi Kaneyoshi voor me heeft ontcijferd. Gaye Rowley en Thomas Harper waren vanaf het begin bij dit project betrokken en hebben hun enorme kennis over Japan en de Edo-periode (de specialiteit van Tom) aan me door willen geven. Colin Young is een van de slechts drie leraren buiten Japan die is gespecialiseerd in de zwaardvechttechniek Shodai Ryu en heeft me niet alleen voorzien van veel informatie die doorgaans alleen voor ingewijden is bestemd, maar bood me ook de kans zelf een echt Japans zwaard te hanteren. Dat was een bijzonder spannende ervaring.

Verder dank aan iedereen die bereid was het manuscript met een kritisch oog te bekijken, en ook dank aan Dea Birkett, Louise Longdin en Ian Eagles, en aan de leraren en leerlingen van de London Naginata Association, waar ik leerde hoe ik met een oefenstok moest omgaan en waar ik wedstrijden uit de competitie voor de naginata (hellebaard) heb mogen bijwonen. Yoko Chiba en zwaardvechter John Maisonneuve hebben me voorzien van nuttige informatie over de hellebaard.

Ik heb heel veel te danken aan al die deskundigen op het gebied van de Japanse geschiedenis wier werken ik heb geraadpleegd (maar alle fouten, verkeerde interpretaties en dichterlijke vrijheden zijn aan mij te wijten). Een aantal wil ik hier bij naam noemen, maar het overzicht is verre van compleet: Donald Keene en Timon Screech, die zo vriendelijk waren hun kennis door te geven, en Conrad Totman, die geweldige boeken over de Tokugawa Bakufu (het regeringsapparaat van de Tokugawa) heeft geschreven en die samen met M. William Steele verantwoordelijk was voor het verslag van de gebeurtenissen in Edo in 1868 dat de feitelijke basis voor mijn verhaal heeft gevormd. Takayuki Yokota-Murakami van de universiteit van Osaka heeft me in een lange en vermakelijke uitwisseling van e-mails het nodige verteld over liefde en seks in het oude Japan; de informatie over de gedroogde hagedis is van hem afkomstig. Zijn boek staat in de literatuurlijst vermeld en is, ondanks de enigszins afschrikwekkende ondertitel, een fascinerend leesavontuur.

Tot slot wil ik degene bedanken die het allerbelangrijkst voor dit boek is geweest: mijn man Arthur, zonder wiens liefde en steun ik deze taak niet op me had kunnen nemen. Hij bood me de gelegenheid om volledig op te gaan in fictie, was bereid elk fragment te lezen en van commentaar te voorzien en heeft er, als deskundige op het gebied van militaire geschiedenis, voor gezorgd dat de informatie over kanonnen en geweren correct is. Hij heeft samen met mij de wereld van Sachi bezocht. We zijn over de Weg door de Bergen getrokken, we hebben rond het kasteel van Edo gewandeld en hebben het kasteel van Himeji en het graf van prinses Kazu in de tempel Zojoji bezocht. Door dat alles is hij een behoorlijke expert op het gebied van de Edo-periode geworden en kan hij zelfs het wapen van Tokugawa herkennen – en dat kunnen maar weinigen!

Dit boek draag ik aan hem op.
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