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Jaarlijks verdrinken er in Nederland 500 mensen. Een van hen is Stefan Donkers. Tijdens een zeiltocht samen met zijn vriend Rob Hamelink slaat hij overboord en verdrinkt. Het is een ongeluk of het moet om zelfmoord gaan, luidt de voorlopige conclusie van inspecteur Bonnema. Toch zet deze zijn onderzoek voort en rijzen er bij hem in de loop der tijd steeds meer twijfels. Rob Hamelink, die na zijn scheiding van de jonge actrice Karin alleen leeft, is volledig van slag door Stefans dood. Hij en Stefan waren ondanks het verschil in karakter en levenswandel al 25 jaar boezemvrienden. Samen met Stefans weduwe, de romanschrijfster Aafje en ook een jeugdvriendin van Rob, zoekt hij tevergeefs naar een bevredigende verklaring voor het drama dat zich heeft voltrokken. Tijdens hun regelmatige ontmoetingen nemen Rob en Aafje de draad van hun oude vriendschap weer op. Als Rob, om Aafje te helpen, net als vroeger een van haar manuscripten kritisch doorleest, leidt dit tot een verbijsterende onthulling.
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Dus toen u weer aan dek kwam, was de heer Donkers spoorloos verdwenen.



Rob knikte.



En u constateerde dat het roer was vastgezet.



Ja.



Er viel een stilte.



Opvallend aan de zwaargebouwde man die tegenover hem zat, waren de ogen. Bleekblauw en in scherp contrast met de rode gelaatskleur. Hij had zich voorgesteld als rechercheur Bonnema. Een noorderling waarschijnlijk. In ieder geval sprak hij elk woord tot en met de laatste letter nadrukkelijk uit als iemand die zijn tijd voor de dingen neemt.



En u weet niet meer, zelfs niet bij benadering, hoe lang u in de kajuit gebleven bent?



Rob schudde zijn hoofd.



Het was de tweede keer dat diezelfde vragen hem gesteld werden. Was de ander er niet met zijn gedachten bij? Verwachtte hij dat er ineens een ander antwoord zou komen? Of leerden ze dat tijdens de opleiding? Een trucje misschien om de ondervraagde onzeker te maken.



Het was bewolkt en er stond een harde wind. Ik had het koud, begon hij, terwijl hij zijn blik afwendde naar het raam. Boven de halfhoge geruite gordijntjes zag hij tegen een achtergrond van grauwe wolkenslierten de kantinebaas die wat verderop met een paar mannen in oliepakken stond te praten. De vlaggetjes langs de steiger stonden strak. De duisternis begon in te vallen. Het was de hele dag niet echt licht geweest. Ik ging mijn winddichte trui aantrekken. Die zat in mijn plunjezak. Ik heb me niet gehaast. En, dat heb ik u ook al verteld, ik heb niet op mijn horloge gekeken. Waarom zou ik?



Omdat er alleen maar stilte op zijn woorden volgde en ook omdat hij half en half verwachtte dat het er toch weer van moest komen, zette hij opnieuw uiteen, haast automatisch, hoe Stefan en hij die morgen om een uur of negen waren uitgevaren. Dat Stefan het roer hield en dat hij daar niet meer zat toen hij, Rob, weer uit de kajuit kwam. Hoe die leegte, dat gat, eerst even iets onwezenlijks had, dat hij Stefans naam geroepen had en toen zijn roepen niet beantwoord werd, de zeilen had gestreken en de motor gestart. Dat hij vervolgens steeds rondjes had gedraaid, het water afspiedend. Hoe lang? Ook dat herinnerde hij zich niet meer. Daarop was hij naar de haven teruggekeerd, met de verwachting, redeloos achteraf, zijn vriend daar aan te treffen. Omdat hij van top tot teen beefde, had Gerda, de vrouw van de kantinebaas, haar wollen vest uitgetrokken en om zijn schouders gelegd. Ze had hem koffie met een scheut cognac te drinken gegeven terwijl haar man de waterpolitie belde. Die was verbazend snel komen opdagen. Wat er daarna gebeurd was, wist de politieman zelf.



Het viel Rob op dat het verhaal dat hij nu haast zonder erbij na te denken afdraaide, steeds in min of meer dezelfde bewoordingen, in een vaste vorm gestold leek te zijn. Al sprekende zag hij de beelden voor zich. Hij voelde zich leeg, emotieloos, alsof dit een ander en niet hem overkwam.



Om vijf over half een is de waterpolitie gealarmeerd.



U zegt het.



Heeft u het kajuitdeurtje achter u dichtgedaan toen u naar binnen ging?



Het zal wel. Anders had ik iets moeten horen. Maar ook dat weet ik niet meer. Een deur openen of sluiten, dat doe je zonder erbij na te denken.



Er lag een luciferdoosje op tafel. Zijn ondervrager pakte het op en bestudeerde de erop afgebeelde zwaluw alsof die hem aan concretere informatie zou kunnen helpen. Er zijn veel dingen die u niet meer weet. Dat is jammer.



Had Karin, zijn ex-vrouw, hem niet soortgelijke verwijten gemaakt? H, slaapwandelaar, zie jij ooit iets van wat er om je heen gebeurt? In het begin van hun huwelijk wat lacherig, op het laatst steeds wreveliger. Hij had zich dan schuldig gevoeld.



Hij keek naar zijn handen, die tot vuisten gebald, de knokkels wit, op tafel lagen, als voorwerpen die hem niet toebehoorden. Waarom moet ik zoveel weten, meneer Bonnema? Dit is toch zeker geen verhoor? beet hij de man toe. Hij had het opeens koud en trok het vest van Gerda dicht tegen zijn hals. Het rook geruststellend naar een mengeling van parfum, zweet en frituurvet.



Nee nee, u moet ons gesprek zien als een formaliteit. Ik probeer het plaatje compleet te krijgen. Iedere bijzonderheid kan ons helpen. De toon was nu vriendelijker. Assertieve mensen hebben de halve wereld. We hebben een zo volledig mogelijk verslag nodig van de toedracht van de gebeurtenissen. Alleen al voor de verzekering moet dat.



U gaat er al vanuit dat Stefandat hij dood is?



Pas toen het woord dood hem over de lippen kwam, leek het feit zelf tot hem door te dringen. Stefan was dood.



Dood, dood, klonk het na in zijn hoofd, maar tot zijn verbazing voelde hij er niets bij. Dit was een film noir. Hij was toeschouwer. Nog even, dan zouden de zaallichten aangaan en hernam het leven zijn gewone loop.



Er is natuurlijk nog niks met zekerheid te zeggen. Bonnema bracht zijn pols dicht bij zijn gezicht om op zijn horloge te kijken. Maar het is over vijven. We hebben negatieve berichten van de schepen die we gewaarschuwd hebben. De patrouilleboot zoekt al uren. Ook tevergeefs. Hij haalde zijn schouders op.



Stefan was een uitstekend zwemmer.



Was hoorde hij zichzelf zeggen.



Wat wilt u? Met de temperatuur van het water in maart. De man keek hem voor het eerst met iets van medeleven aan. We moeten er alleen achter komen of er opzet in het spel was. Daar gaat het om.



Opzet? De kantine begon te draaien. De geur van het vest maakte hem opeens misselijk.



Had uw vriend misschien problemen? Was hij gedeprimeerd?



Wat doet dat er in jezusnaam toe?



Misschien meer dan u nu denkt. Laten we wat u mij verteld hebt eens even op een rijtje zetten. De heer Donkers verkeerde in goede gezondheid. Hij was een uitstekend zeiler. Het weer was weliswaar onstuimig maar ook niet al te slecht. Geen omstandigheden dus waarin een man als hij zomaar overboord slaat.



Nou goed dan, er waren, geloof ik, wel problemen, antwoordde hij wat onwillig.



U hebt het daar liever niet over? Bonnemas bleekblauwe ogen kregen nu een haast vaderlijke uitdrukking.



Rob schudde zijn hoofd.



Maar als ik u nou verzeker dat het een belangrijk gegeven kan zijn, wilt u me dan zeggen van welke aard die problemen waren?



Geen flauw idee. Dat is het m nu juist. Net voor ik die trui ging aantrekken, zei Stefan dat er iets was dat hem behoorlijk dwars zat. Hij sprak snel, struikelend over zijn woorden. Ja, dat was wat hij zei. Meer wou hij er op dat moment niet over loslaten. Misschien kwam dat ook wel door mijn reactie. Ik heb luchtig gereageerd, te luchtig misschien. Gezegd dat we alles wel op zouden lossen, vanavond, bij een goede borrel. Hij zou bij me komen eten vandaag.



De nootjes, de olijven en de wijn die nu stonden te wachten op het aanrecht. De gecompliceerde stoofschotel die hij gisteravond met behulp van het kookboek had bereid



Stefan at vaak bij me, na mijn scheiding. Dan praatten we over van alles en nog wat. Het was een soort nieuwe traditie waaraan we beiden hechtten. Hij lachte kort. Ik had verdomme door moeten vragen.



En dat deed u niet.



Nee, want ik dacht



Gaat u verder. Wat dacht u?



NiksIk weet het niet meer.



U kende elkaar al lang, heb ik begrepen.



Heel lang. We waren vrienden, vanaf de eerste klas van de middelbare school. Dit jaar zouden we ons vijfentwintigjarig jubileum vieren. Voor de grap natuurlijk, maar toch, een echt feestje, dat waren we van plan. Een kwart eeuw vriendschap. Hij huiverde. Zijn handen balden zich vanzelf weer tot vuisten.



Bonnema nam het luciferdoosje van tafel en bestudeerde opnieuw met intense aandacht de afbeelding van de zwaluw. Het lichte gerammel van de lucifers die heen en weer rolden en het schorre krijsen van meeuwen, opeens duidelijk hoorbaar, waren de enige geluiden die de stilte verbraken. Had de man alle belangstelling voor hem verloren? Of gunde hij hem slechts de tijd om zijn evenwicht te hervinden?



De deur werd luidruchtig opengegooid. Gerda kwam de kantine binnen en zette twee dampende kommen voor hen op tafel.



Of het nou schikt of niet, even iets warms. Dat moet toch zeker kunnen? Moederlijk legde ze haar zware hand op zijn schouder. Erwtensoep met worst, jongen. Daar hou je toch zo van?



Hij keek naar haar op. Haar ogen waren roodbehuild.



Dat zal er wel ingaan, schalde Bonnema. Maar Gerda negeerde hem en zijn opmerking en schommelde weg. Bij de deur knipte ze de lampen aan. Rob keek op de wandklok. Het was half zes.



Diep over de kom gebogen begon Bonnema aan zijn soep. Hij viste er eerst met zorg de plakken worst uit, die hij smakkend vermaalde. Daarna zette hij de kom aan zijn lippen en slurpte hem leeg. De laatste druppels schraapte hij eruit met zijn lepel. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn lippen af. Daarop diepte hij een pakje zware shag uit zijn vestzak op. Behoedzaam scheurde hij een reepje van een sigarettenvloeitje.



Terwijl Rob toekeek hoe de man met precieze, haast verfijnde gebaren een sigaret draaide, voelde hij hoe een vreemde traagheid zich langzaam van hem meester maakte. Hij was uitgeput, verlangde naar de rust van zijn huis, naar bed. Er ging een schok door hem heen toen zijn ondervrager het woord weer nam.



U bent gescheiden, zei u.



Ja. Sinds een halfjaar.



En u bent dus leraar. Geen gemakkelijke job. Vraagt het nodige van je zenuwen, lijkt me zo. Ik heb twee schoolgaande dochters, ik ken het dus alleen van een andere kant. Goeie meiden, er zit geen kwaad bij, maar als ik hoor wat die uitspoken Meewarig schudde hij zijn hoofd alsof hij van alles voor zich zag. Ordeproblemen aan de lopende band.



Ach, valt wel mee bij mij. Ik geef Nederlands en dat heeft best zijn aardige kanten, reageerde hij zonder animo, terwijl hij zich afvroeg waar de politieman in hemelsnaam op uit was.



Wel eens overspannen geweest?



Nooit.



De heer Donkers zat in de reclame, vertelde u. Redde hij het een beetje? Geen stress of zo?



Stefan en stress! Hoe drukker hij het heeft, hoe beter hij zich voelt. Het reclamevak iswas hem op het lijf geschreven.



Stefan had na een paar jaar studie afgehaakt. Met al die theorie had hij het gevoel zijn tijd te verdoen. Hij was ongedurig, zocht uitdaging, afwisseling. Bij het reclamebedrijf waar hij als student al parttime had gewerkt, trad hij in vaste dienst, en met zijn natuurlijke autoriteit werd hij daar in de kortste keren tot directeur gepromoveerd.



Bonnema boog zich nu ver over de tafel terwijl zijn grote blauwe ogen zich onderzoekend in de zijne boorden. Doet u mij nou een genoegen, meneer Hamelink, en denk nog eens heel rustig na. Wie weet komen er dan dingen terug die u in eerste instantie over het hoofd hebt gezien. Misschien heeft u toch een vermoeden van welke aard de problemen van de heer Donkers wl waren. Mensen zenden signalen uit. Hij was uw vriend, en als ik het goed begrijp, moet het iets geweest zijn dat hem behoorlijk hoog zat. U hoeft niet meteen antwoord te geven. Neem rustig de tijd.



Werd die man het dan nooit moe hem door te zagen? Hij sloot zijn ogen om zich aan de indringende confrontatie te onttrekkenHet ritselen van water langs de boot. Stefan die aan het roer zat, zijn rode jack als een vlammende vlek tegen een vuilgrijze achtergrond. De woorden die hij sprak, heel snel, te snel, de blik strak gevestigd op een ver punt aan de horizonHet beeld dat op zijn netvlies verscheen was even levendig als de andere beelden die hij voor Bonnema had opgeroepen.



Ja, zei hij langzaam, ja, er moet iets geweest zijn dat hem flink dwarszat. Dat neem ik tenminste aan. En als u het me nu zo op de man af vraagt, dan moet ik toegeven dat hij zich de laatste tijd wat anders gedroeg dan anders. Hij had iets neerslachtigs over zich. Maar ik heb niet het flauwste vermoeden waardoor dat kwam.



Laten we nog eens even samen verder prakkiseren. Een zeiljacht, een fraai schip, dat kost het nodige.



Hij verdiende heel goed. Bovendien heeft hij gerfd. Een jaar of drie geleden. Zijn vader was bijzonder vermogend, zat in zaken.



Stefan had indertijd niet alleen dadelijk na zijn vaders dood dit jacht gekocht, maar ook een Renault Espace, de meest luxueuze uitvoering. Hij verafschuwde het voorzichtige gemanipuleer met geld waartoe hij zich te vaak naar zijn zin gedwongen had gevoeld. In wezen ben ik een big spender, zei hij van zichzelf. Om zijn vader, die hij de omhooggevallen patatboer placht te noemen, had hij geen traan gelaten.



Financile problemen, als u daarop doelt, waren er volgens mij niet.



En zijn huwelijk?



Zijn huwelijk, herhaalde hij. Stefan had altijd schouderophalend gesproken over zijn talloze buitenechtelijke avontuurtjes die, naar zijn zeggen, noch voor Aafje noch voor hemzelf problemen opleverden. Met geen woord daarover reppen nu! Dat was voor iedereen het beste. Ze zijnwaren haast 15 jaar getrouwd, Aafje en hij, zei hij. Zij is schrijfster. Aafje Donkers. Zegt die naam u niets? Ze heeft pas een belangrijke prijs gekregen.



De blik van de rechercheur bleef vragend op hem gericht. Literatuur hoorde klaarblijkelijk niet tot zijn terrein. Hij was op andersoortige informatie uit.



Dat soort confidentiesu weet toch wel, bij mannen-vriendschappen begon hij. Gesprekken waarbij je alles op tafel legt, waren zeldzaam geweest tussen hen. De woorden die Stefan en hij wisselden hadden doorgaans nauwelijks gewicht. Stefan beleefde meer dan hij, daarom was hij meer aan het woord. Ze hadden gepraat zoals je samen eet, een glas drinkt, om het plezier in elkaars gezelschap te zijn, wilde hij zeggen. Maar hoe legde je dat een ander uit?



Zijn huwelijk Rob hief zijn armen even in een moedeloos gebaar. Wanneer noem je een huwelijk goed? Aafje en Stefan konden heel best met elkaar opschieten. Dat is wat ik weet. Ze kenden elkaar al zo lang, van school nog. We zaten met ons drien in dezelfde klas.



AafjeHaar gezicht, nog bleek van slaap, voor het raam toen hij vanmorgen vroeg naast zijn auto op Stefan wachtte en naar haar zwaaideOp welk moment zou zij op de hoogte worden gesteld? Hoe, en door wie? Hij schraapte zijn keel. Zijn kuchje had meer weg van een droge snik.



Bonnema strekte zijn armen over de tafel uit zodat zijn handen haast die van Rob raakten. Meneer Hamelink, acht u uw vriend in staat tot een wanhoopsdaad?



Een wanhoopsdaad?



Zelfmoord, als dat duidelijker is.



Hij poogde orde te brengen in de gedachten die door zijn hoofd flitsten, maar de nabijheid van die onbekende man maakte dat onmogelijk. Ik, ik weet het niet. Misschien. Je kent een ander nooit helemaal.



We moeten dus rekening houden met die mogelijkheid?



Hij knikte, pakte automatisch de soeplepel en stak hem in de kom met de dikke groenige brei, maar zijn arm voelde te krachteloos om de lepel naar zijn mond te brengen. Hij liet zich achterover vallen in zijn stoel. Zijn ingewanden rommelden duidelijk hoorbaar. Ik voel me niet zo goed, stamelde hij. Wilt u mij even verontschuldigen?



Vanzelfsprekend. U kunt zelfs naar huis. Ik weet genoeg, voor vandaag.
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De plechtigheid is al een kwartier geleden begonnen, zei de heer in het zwart die hem het condoleanceregister ter ondertekening had toegeschoven. Er is erg veel belangstelling. U zult helaas moeten staan.



Rob meende iets van verwijt in zijn stem te bespeuren. Hij zocht naar een redelijk klinkend excuus maar kon niets bedenken. Het spijt me, mompelde hij tenslotte. Besluiteloos bleef hij even bij de tafel dralen. Toen raapte hij al zijn moed bijeen en glipte zonder zijn jas uit te trekken de aula binnen.



Met gebogen hoofd bleef hij vlak bij de deur staan. Zijn hart bonsde zo dat de mensen die naast hem stonden het haast wel moesten horen. Diep haalde hij een paar maal adem en voelde hoe hij geleidelijk aan de controle over zijn lichaam terugkreeg. Toch duurde het nog enige tijd voor hij aandacht kon opbrengen voor wat zich hier afspeelde.



Hij ving flarden op van een toespraak van Aafjes broer, die op gedragen toon over een tragisch ongeval sprak waarbij een man een wanhopige zoektocht ondernomen had om zijn dierbaarste vriend te redden. Twee mannen die op het eerste gezicht elkaars tegenpolen waren, de overledene uitbundig, de ander eerder introvert, maar verbonden door een onverbrekelijke vriendschap. Ook naar deze zwaar beproefde vriend gaat op dit moment van afscheid mijn medeleven uit. Er viel een zware stilte. Treffender dan de Franse filosoof Montaigne dat deed bij de dood van zijn beste vriend, heeft niemand ooit onder woorden gebracht dat het hoe en waarom van een vriendschap een mysterie is: Je laimais. Parce que ctait lui, parce que ctait moi.



Ja, het mysterie van hun vriendschap. Toeval was het geweest dat Stefan en hij op die eerste schooldag tegelijkertijd wat onwennig het nieuwe klaslokaal binnenschuifelden en automatisch naast elkaar in een bank neervielen, daar hadden ze het naderhand vaak genoeg over gehad. Maar dat ze, geleund op het stuur van hun fiets, na afloop van die dag bleven nakletsen, was geen toeval. Er sprong meteen een vonk over, ze waren nieuwsgierig naar elkaar. Ook daar waren ze het achteraf over eens. Ik heb een vriend, had hij bij thuiskomst tegen zijn moeder gezegd.



En weldra werden ze op school in n adem genoemd: Stefan en Rob, onafscheidelijke vrienden.



Een paar maal per week deden ze samen hun huiswerk. In het begin afwisselend bij de een of de ander. Maar op den duur voornamelijk bij Rob omdat Stefan een kamer deelde met zijn broer Willem die de godganse dag popmuziek draaide en de televisie liet schetteren. Als vanzelfsprekend bleef Stefan dan bij hem eten en soms ook slapen. Dat gebeurde steeds vaker toen in de jaren die volgden de conflicten tussen Stefan en zijn vader zich verscherpten en de afstand tussen hem en zijn ouderlijk milieu groeide.



Natuurlijk waren ze verschillend. Maar juist daardoor vonden ze elkaar boeiend. Rob was van kinds af aan een verwoed lezer geweest en hij raadde Stefan boeken aan. Of hij sleepte hem mee naar voorstellingen van experimenteel toneel. Hij las hem zijn gedichten voor. Stefan bewonderde die, al zei hij er niet veel van te begrijpen. Stefan stelde fiets- en zeiltochten voor. Op zijn initiatief ondernamen ze tijdens een vakantie een langeafstandswandeling en dat beviel zo goed dat ze van dat wandelen een traditie maakten. Met de rugzak eropuit, en lopen tot je erbij neerviel! Stefan hield van inspanning, van beweging. Ik heb de kriebels, man. Er moet nodig wat gebeuren, zei hij als hij weer eens met een plan op de proppen kwam.



Met zijn wat volkse assertiviteit, zijn atletische lijf en zijn donkere krullenkop viel hij goed bij de meisjes en vanaf zijn vijftiende versleet hij in hoog tempo het ene mooie en opwindende vriendinnetje na het andere. Iedere nieuwe verovering gaf hem een kick. Om het spel ging het hem, het spel van uitdagen en verleiden, om de spanning die het met zich meebracht. Was de buit eenmaal binnen, dan was de aardigheid er meestal snel weer voor hem af.



Meer dan hij toegaf, benijdde Rob hem dit nonchalante gemak. Zelf was hij op die leeftijd een onhandige slungel met piekhaar die zich niet aan avontuurtjes met meisjes waagde uit angst afgewezen te worden. Hij stortte zich met al zijn energie op de schoolkrant waarvoor hij het grootste deel van de kopij leverde, samen met Aafje, die dezelfde passie voor schrijven had als hij. Met haar voelde hij zich op zijn gemak als met een zusje.



Na de middelbare school had hij nog wel eens een gedicht geschreven, als zijn hoofd ernaar stond, maar zij had van haar bezetenheid haar beroep gemaakt. Ze liet hem haar manuscripten lezen en becommentariren voordat ze die naar een uitgever zond, omdat ze vertrouwen had in zijn oordeel.



Hij was verbaasd geweest toen Stefan in een van hun eerste studiejaren op een dag, out of the blue, aankondigde dat hij uitgerekend met Aafje ging trouwen. Aafje, fysiek allerminst opvallend, en met wie hij op school noch daarna zelfs maar had geflirt.



Wat lacherig had Stefan als verklaring gegeven dat ze rust uitstraalde en dat ze de enige vrouw was met wie hij kon praten.



Rob schrok op uit zijn mijmerij en liet zijn blikken door de aula gaan tot hij Aafje ontdekte in het midden van de voorste rij. Ze zat in de houding die hij zich plotseling van hun schooltijd herinnerde: kaarsrecht, het hoofd opgeheven. Ze leek met intense aandacht naar de spreker te luisteren. De zon brak even door en wierp een streep licht op haar sluike blonde haren die met een lint samengebonden op haar smalle rug vielen. De vrouw op de stoel naast haar had in een troostend gebaar een arm om haar heen gelegd. Dat moest haar zuster Marion zijn.



De stoel aan haar andere kant was onbezet. Hij begreep dat die voor hem opengehouden was.



Nu pas merkte hij hoe warm het was in de zaal. Hij maakte zijn jas los, maar toen dat niet voldoende verkoeling bracht, liet hij die tersluiks op de grond glijden.



Iemand anders had intussen het spreekgestoelte beklommen. Al was het jaren geleden dat hij hem had ontmoet, toch herkende hij moeiteloos in de gezette man Willem, Stefans oudere broer. De kroonprins van de patatboer, zoals Stefan hem noemde. Hij diepte uit zijn vestzak een velletje papier op dat hij voor zich uitspreidde en gladstreek. Na een lange blik op de aanwezigen draaide hij zich om naar de kist en begon, steeds zijn aantekeningen raadplegend, de overledene op plechtige toon toe te spreken.



Stef, broer, je wist het niet maar ik hield van je. Je leefde in een andere wereld waarin ik



Onwillekeurig volgde Rob Willems handgebaren in de richting van de kist die schuilging onder een vracht boeketten en kransen. Hij slikte moeizaam en sloot zijn ogen in een poging zich af te schermen en zijn hoofd leeg te maken. Het was tevergeefs. Weer drongen de beelden waartegen hij al dagenlang vocht zich aan hem op. Onontkoombaar, meedogenloos.



De ijskoude betegelde autopsieruimte. De indringende geur van ontsmettingsmiddelen, vermengd met een andere, weemakende, zoetige geur, die hij nooit eerder geroken had maar toch dadelijk kon thuisbrengen. De hoge metalen brancard in het midden van het zaaltje, het groene laken dat weggetrokken werd, en toen Stefans witte gezicht met een diepe snee op de linkerwang. Samengeklit haar dat aan zijn voorhoofd kleefde, ogen die haast vredig gesloten waren, bloedeloze lippen die half open stonden als bij een angstschreeuw.



Onmiddellijk had hij zijn ogen afgewend. Aafje klemde zich aan zijn arm vast en begroef met een gesmoorde kreet haar gezicht in de mouw van zijn jas. Hij sloeg een arm om haar schouders en hield haar tegen zich aan gedrukt om haar niet aan te hoeven zien. Opkijkend ontmoette hij Bonnemas spiedende blik en knikte bevestigend: geen twijfel mogelijk. Die bleke dode man was Stefan.



Toen het laken op een gebaar van Bonnema met een rukje over Stefans gezicht werd teruggeslagen, werd er aan het andere eind van de brancard een blauwig witte voet zichtbaar met aan de grote teen een metalen plaatje waarin cijfers geponst stonden. Om Aafje die aanblik te besparen drukte hij haar hoofd nog vaster tegen zich aan.



Tja, een prettig gezicht is het niet, zon lichaam na vier dagen in het water, mompelde Bonnema toen ze gedrien de stenen trap naar boven opliepen. Het leek bedoeld als een blijk van medeleven.



Zweet liep nu in straaltjes van Robs voorhoofd en drupte in zijn ogen. Met zijn hand veegde hij het onophoudelijk weg. Onder zijn colbert kleefde zijn overhemd tegen zijn rug. Zijn knien prikten, een ogenblik vreesde hij dat zijn benen hem niet langer zouden dragen.



In een impuls trok hij de auladeur open en bereikte struikelend een bank, waarop hij zich neer liet vallen.



Reacties als de zijne waren hier kennelijk ingecalculeerd, want de uitvaartmedewerker, die hem zo-even nog met reserve bejegend had, kwam ogenblikkelijk in het geweer met aspirientjes en een glas water, en bleef met iets van respect toezien hoe hij ze innam.



Toen de man informeerde of meneer misschien even wilde gaan liggen, schudde hij zijn hoofd: Het is niets, alleen de warmte.



De regen die plotseling losbarstte, kletterde met zoveel geweld neer op de glazen overkapping dat hij haast moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.



Met een halfoor luisterde hij naar de technische verklaringen van de medewerker betreffende de temperatuur in ruimtes als deze. Dat die hoger was dan normaal om ervoor te zorgen dat de nabestaanden zich comfortabeler voelden.



Nadat de man zich weer achter zijn tafel had teruggetrokken, bleef Rob zitten, de ellebogen op de knien en het hoofd in de handen gesteund.



Na een poosje hoorde hij de auladeur opengaan. Even klonk een muziekflard. Geen orgelspel, maar Frank Sinatra, die I did it my way zong. Stefan bezat al zijn platen en neuriede vaak de melodien om de moed erin te houden tijdens zware etappes op hun wandeltochten.



Er kwamen voetstappen in zijn richting, die vlak voor hem stilhielden.



Robin, wat is er? Voel je je niet goed? Kan ik iets voor je doen? vroeg een bekende stem.



Hij sloeg zijn blik op en keek in Karins groene ogen, die door de lichtval haast doorzichtig leken. Haar oogmakeup was uitgelopen. Haar hals was lang en rank onder de gemillimeterde haren die haar hartvormige gezicht als eendenveertjes omsloten. Met haar iets bollende voorhoofd en haar pruilerige roze mond, waarvan de onderlip nu even trilde, zag zijn ex-vrouw er nog jonger uit dan in zijn herinnering.



Hij kon zijn ogen niet losmaken van dit gezicht dat hem zo vertrouwd was geweest.



Ik zag je weggaan. Ik hield het ook niet meer uit. Ze streek een paar maal met een hand langs haar hals, een gewoontegebaar dat hij van haar kende, en knipperde nerveus met haar oogleden, duidelijk in verlegenheid gebracht door zijn zwijgen en door de aandacht waarmee hij haar observeerde.



Hij haalde zijn schouders op en wendde ostentatief zijn blik af. Hij was zich ervan bewust dat ze nog enkele ogenblikken bleef staan alsof ze de hoop niet kon opgeven dat hij toch iets zou zeggen.



Pas toen hij haar hakken hoorde wegtikken over de tegelvloer keek hij weer op en volgde haar met zijn ogen tot ze door de glazen schuifdeur verdween. Hij merkte dat de uitvaartmedewerker zijn nek uitrekte om niets te missen van haar lange, gracieuze gestalte.



Terwijl hij de parkeerplaats opliep, realiseerde hij zich met een schok dat zijn autosleutels nog in zijn jas zaten. Even overwoog hij om terug te gaan naar de aula om het kledingstuk te halen, maar zag daar na een moment van aarzeling vanaf. In de toestand waarin hij zich bevond, wilde hij het niet riskeren nog iemand van het gezelschap onder ogen te komen. Godzijdank zat er wel een reservesleutel van zijn flat in zijn portefeuille. Hij besloot te voet naar huis te gaan. Als hij er flink de pas inzette, betekende dat niet meer dan een dik uur lopen.



Plotseling stak de wind op en tegelijkertijd begon het te plenzen. Een maartse bui zoals zo vaak de laatste dagen. Hij dook in de kraag van zijn colbertje, en met de handen diep in de zakken begaf hij zich op weg.



Langs de vuilgrijze huizenblokken die de straten van de buitenwijk omzoomden, beende hij voort. De bomen waren nog kaal en in de groenstroken bewogen verregende krokussen mistroostig in de wind. Er was nauwelijks iemand op straat te bekennen. Toen hij zonder uit te kijken overstak, spoot een auto die hem nog maar op het nippertje wist te ontwijken een golf water over hem heen. De bestuurder claxonneerde en tikte op zijn voorhoofd.



Zijn broek was nu doornat en hij huiverde van de kou. Toch had hij, naarmate hij zich van het rouwcentrum verwijderde, het gevoel dat er een last van zijn schouders gleed.



Dat zijn afwezigheid wel een erg vreemde indruk zou maken, had hij terdege beseft. Hij had dan ook bij het weggaan de begrafenisondernemer om een blaadje papier en een envelop gevraagd en hem verzocht zijn briefje, waarin hij zijn gedrag aan een plotselinge ziekte toeschreef, na de plechtigheid aan Aafje te geven.



Ziekte was misschien niet eens ver bezijden de waarheid. Zijn huid voelde strak van het kippenvel en van tijd tot tijd moest hij moeite doen om een opkomende vlaag van misselijkheid te bedwingen.



Eenmaal thuis liep hij, net als anders, werktuiglijk naar het raam en keek vanaf zijn twaalfde etage neer op de Sloterplas. Even had hij het gevoel tussen hemel en aarde te zweven en te ontsnappen aan zijn huidige leven. Gefascineerd bleef hij staren naar het valsgroen oplichtende gras en naar het water dat in de zon, die juist op dat moment door de wolken heenbrak, glinsterde als kruiend ijs.



Een rilling liep langs zijn rug. Hij sloot de gordijnen en belde naar school om door te geven dat hij ziek was en de rest van de week afwezig zou zijn. Daarna zette hij het antwoordapparaat aan, trok zijn doorweekte kleren uit en nam twee slaaptabletten.



Klappertandend schoof hij diep onder de dekens en viel onmiddellijk in slaap.
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Hij schrok wakker uit een droom waarin hij door dichte mist over een vliesdunne ijsvlakte voortrende. Achter hem spleet het ijs krakend uiteen. Er vielen zwarte gaten in. Als hij ook maar n ogenblik stil bleef staan, zou hij door het donkere water verzwolgen worden.



Nog geheel in de ban van dit angstvisioen bleef hij liggen, de ogen gesloten, de armen stijf tegen zijn verkrampte lichaam gedrukt. Zijn huid was strak en gloeide. Hij probeerde zijn vingers te verroeren maar ze leken gezwollen en krachteloos zoals hij zich alleen herinnerde van ziekzijn in zijn kindertijd. In een toestand van halfslaap voelde hij hoe iemand op de rand van het bed ging zitten. Zonder dat hij zijn ogen hoefde te openen, wist hij wie het was. Hij zag het vlammend rood van het jack, de snee over de linkerwang, de bleke lippen die bewogen, woorden vormend: Ik moet je iets vertellen. Steeds opnieuw, zonder dat er een geluid werd voortgebracht. De gestalte boog zich dieper over hem heen. Het bed begon te deinen, leek te ademen, te levenHij zwom nu in een rivier, moeiteloos. Groene oevers schoten langs hem heen. Plotseling werd het eerst heldere water zwart en begon te kolken. Hij vocht tegen een stroom die hem naar de diepte zoog. Paniek wrong zich omhoog vanuit zijn middenrif en knelde zijn keel dicht. Hij hoorde iemand schreeuwen, een verschrikkelijke angstschreeuw, die bleef doorklinken en, als weerkaatst door rotswanden, van alle kanten tegelijk scheen te komen.



Hij werd wakker van zijn eigen stem en schoot overeind. Verwilderd staarde hij het duister in. De rieten stoel met de hoge rugleuning in de hoek van de kamer kraakte. Zat daar iemand die hem gadesloeg? Hij was zich ervan bewust dat dit niet waar kon zijn en dat het zijn zieke geest was die dit visioen moedwillig opriep. Zich vermannend knipte hij het bedlampje aan. Er was niemand, maar de meubels en voorwerpen met hun zwarte schaduwen zagen er onbekend en dreigend uit.



Hoewel hij uitgeput was, mocht hij onder geen beding weer indommelen. Slaap was een vijand geworden. Al zijn oplettendheid had hij nodig om de hallucinaties die op de loer lagen een halt toe te roepen. Proberen aan iets anders te denken, aan alledaagse dingen.



Het moest nog nacht zijn. Binnen heerste een onheilspellende stilte, alsof de kamer zijn adem inhield en wachtte op iets dat te gebeuren stond. Van buiten klonk geen enkel geluid op het monotone ruisen van de regen tegen de ramen na. Daarop concentreerde hij zich. Er ging geruststelling en troost vanuit. Langzaam aan gleed de beklemming uit zijn lichaam weg en hernam de kamer zijn vertrouwde aanzien. Hij had het koud gekregen. Hij deed het licht uit, ging liggen en trok de dekens over zijn hoofd.



Langs de randen van de zware gordijnen sijpelde daglicht de slaapkamer binnen toen hij zijn ogen weer opende. Hij richtte zich half op om op de wekkerradio te kijken: het was woensdag en bij drien. Moeizaam rekende hij uit dat hij al ruim twee dagen in bed lag. Waarschijnlijk had hij flink koorts gehad, want zijn lakens waren om uit te wringen en zijn tong kleefde aan zijn verhemelte. In zijn hoofd en maag had hij een zweverig gevoel als na overmatig drankgebruik.



Hij stond op en strompelde naar de garderobekast, die met zijn spiegeldeuren een hele wand van de slaapkamer besloeg en die praktisch leeg was sinds de kleren van Karin er niet meer hingen. Terwijl hij zijn badjas aantrok en het koord om zijn middel snoerde, keek hij naar zijn spiegelbeeld. Zijn ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen. Zijn haar stond in stijve plukken overeind van het transpireren. Zijn wangen leken ingevallen en over zijn kin en bovenlip lag een blauwig waas.



Sinister. Ik zie er sinister uit, prevelde hij.



In de keuken dronk hij een paar bekers water en ging op zoek naar iets eetbaars.



De boterhammen in de broodtrommel waren keihard, het restje kaas bleek uitgedroogd, maar hij vond nog een rol biscuits, die hij achter elkaar opat. Naast de pan met het stoofgerecht dat hij voor Stefan had gemaakt, slingerde een opengeslagen kookboek op het aanrecht. Hij sloeg het dicht en gooide het in een keukenla. Uit de pan die hij opende, steeg een weemakende geur op die hem herinnerde aan de vreemde lucht in de autopsieruimte. Hij kokhalsde. Met afgewend hoofd kieperde hij de pan met inhoud en al in de vuilnisbak.



Met een pot thee liep hij naar de huiskamer, ging aan tafel zitten en liet zijn ogen ronddwalen. Langs de wanden die door Karin kort voor haar vertrek nog goudkleurig geschilderd waren, stonden lage oudroze banken, bedekt met ontelbare kussentjes. Daarboven hingen twee toneelaffiches in harmonirende kleuren waarop haar naam voorkwam, en aan weerszijden een kolossale spiegel met een krullerige vergulde lijst.



Overal in dit huis waren spiegels. Je kon geen moment aan je eigen beeltenis ontsnappen. Zo had Karin het gewild. Ze bestudeerde haar gezicht, veegde met een vinger langs haar wenkbrauwen en wimpers, kamde met haar handen door haar haren, streek ronddraaiend over haar heupen, frunnikte aan haar kleren. Niet alleen op momenten van ledigheid, maar ook als ze met hem praatte of een van haar ellenlange telefoongesprekken voerde. Dit hele huis, dat ze in de drie jaar van hun samenwonen even vaak veranderd had als haar makeup en haardracht, was een tempel, geheel gewijd aan haar eigen eredienst. Ook hijzelf had daar deel van uitgemaakt. Ze noemde hem Robin omdat Rob zo oudbakken klonk, en ze zorgde ervoor dat hij zich anders ging kleden. Zelfs had hij voor haar geruime tijd een stoppelbaardje laten staan.



Inhalig had ze zich allerminst betoond bij hun scheiding. Op haar garderobe na had ze alles achtergelaten. Ze was even makkelijk uit dit zorgvuldig gecomponeerde interieur gestapt als een hagedis uit zijn oude huid.



Hem ontbrak nog steeds de energie om haar sporen uit te wissen. Want al was hij zich ervan bewust geweest dat hun relatie over zijn hoogtepunt heen was, toch had haar plotselinge vertrek, waarvoor ze, ondanks zijn tranen en smeekbeden, weigerde een verklaring te geven, zijn gevoel van eigenwaarde een gevoelige knauw gegeven.



Breek dat filmsterrendecor eindelijk eens af, man, had Stefan ongeduldig gezegd. Dat was bij zijn laatste bezoek, nog geen twee weken geleden, geweest. Ik help je er wel een handje bij. Een paar potten witte muurverf en even naar Ikea, dat is alles. Die vrouw is weg. Zet haar uit je hoofd. Jullie pasten niet bij elkaar, dat wist je zelf ook wel! Vroeger maakten we van zoiets toch ook niet zon toestand.



Lachend hadden ze opgehaald hoe ze, rond hun twintigste,hij had toen zijn schuchterheid tegenover vrouwen goeddeels afgelegdhet ene vriendinnetje na het andere hadden, en zelfs een tijdje een meisje deelden. Een mooie, slimme meid, die Lili of Mimi heette, daarover werden ze het niet eens, en die in het bezit was van een waterbed. Zij had hen beiden laten schieten voor een veel oudere man, een fabrikant van frisdranken.



Als je speelt, dan win je of je verliest. Wij hadden verloren, dat pikten we probleemloos. Waar is die jongensachtige luchthartigheid van toen toch gebleven? riep Stefan uit, zijn armen theatraal geheven. We zijn hard op weg twee zwaartillende oude lullen te worden. Ik net zo goed als jij. Meer dan zat ben ik het, mijn eigen gesim en gechagrijn van de laatste tijd! Weet je wat wij moesten doen? Onze baan eraan geven! Ik ruil mijn boot in voor een zeewaardig jacht, en we laten de hele rotzooi hier achter ons. Aafje moet maar lekker thuis blijven. Met die tekstverwerker van haar amuseert ze zich heel wat beter dan met mij. Vooral geen vrouwen erbij. Van wijven komt alleen maar narigheid. Jij en ik, wij samen. Net als vroeger.



Uiteindelijk draaide het erop uit dat ze afspraken om eerst maar eens, gewoon net als anders, een dagje te gaan zeilen op het IJsselmeer.



Weg van alles en iedereen, zilte lucht inademen met een vleugje teer en dieselolie! Ik verheug me er mateloos op, riep Stefan terwijl ze elkaar bij het afscheid stevig bij de schouders pakten.



Op de valreep, al met n voet in de lift, zei Stefan dat hij dan mooi meteen iets met hem bespreken kon dat hem al een hele tijd dwarszat. Hij had er opeens vermoeid en wat gespannen uitgezien. Op dat ogenblik had Rob zich gerealiseerd dat er al de hele avond iets geforceerd vrolijks van Stefan was uitgegaan.



Als hij toen had doorgevraagd, zou Stefan dan nu nog leven? Of had het niets uitgemaakt?



Het lichtje op het antwoordapparaat stond te knipperen. Met tegenzin drukte hij op de berichtenknop. Er was een boodschap van Bonnema: iets onduidelijks over een verklaring die nog ondertekend moest worden, en dat hij nog wel contact op zou nemen. Aafje had meerdere malen gebeld, steeds met nauwkeurige vermelding van het tijdstip. Iedere keer sprak er meer ongerustheid uit haar stem. In haar laatste boodschap, om vijf voor twee ingesproken, kondigde ze aan dat ze rond zessen bij hem langs zou komen. Ze klonk vastbesloten.



Er was geen ontsnappen aan: vandaag nog zou hij haar onder ogen moeten komen. Maar niet in dit huis waarin Karin nog haast tastbaar aanwezig was. Ook niet bij haar, waar alles zou herinneren aan Stefan. Ergens anders, in een neutrale omgeving. Hij moest zich haasten, wilde hij haar nog thuis treffen.



Het was over vijven toen hij haar nummer intoetste.
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Druipend van de regen bleef hij even op de drempel staan. Vanachter de tap knikte de eigenaar van De Eland hem toe met een grijns van herkenning. De ramen waren beslagen en er hing een geur van sigarettenrook en natte jassen.



Dit eetcaf was geen gelukkige keus voor hun ontmoeting, had hij dadelijk beseft nadat hij de telefoon had neergelegd. Hij had Aafje terug moeten bellen om ergens anders af te spreken, wist hij nu met zekerheid terwijl hij door de volle gelagkamer naar een tafeltje in de verste hoek bij het raam liep.



Er was een tijd geweest dat ze hier geregeld met zn vieren aten. Het was dichtbij Stefans kantoor en bij Karins repetitieruimte.



De laatste keer moest ongeveer een jaar geleden zijn want kort daarop, ook in het vroege voorjaar, was Karins tournee in de provincie begonnen. Een jaar geleden, een jaar al



Ook toen regende het. Stefan en hij zaten naast elkaar met het gezicht naar de deur, Aafje tegenover hen. Hij was Stefan iets aan het vertellen maar die leek opeens afgeleid. Toen hij zelf opkeek, stond Karin in de deuropening. Ze droeg haar zwarte lakjas en kniehoge zwarte laarzen.



Ze zwaaide uitbundig naar hen. In het voorbijgaan legde ze een hand op de rug van een man in een leren jack die op een barkruk zat. Hij draaide zich om, sloeg met een brede lach een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan terwijl hij haar iets in het oor fluisterde. Ze moest lachen, wierp haar hoofd in de nek. Hij reikte haar zijn glas aan. Ze hief het en nam er een slok uit. Intussen was de barman erbij komen staan. Hij boog zich ver over de tap, legde zijn beide handen op haar schouders en kuste haar. Ze begon een heel verhaal te vertellen terwijl haar armen figuren in de lucht beschreven bij alles wat ze zei. Toen rekte ze zich uit, met welbehagen. In dezelfde soepele beweging gleden haar handen terug door haar haren en langs haar hals.



Nagekeken door beide mannen liep ze naar hun tafeltje. Weer had het hem getroffen hoe mooi ze was.



Dag, schatten van me! Ze gaf hun alledrie een vluchtige aai over het hoofd. Dat was me het dagje wel! Ik moet met spoed aan het infuus. Robin, lieverd, wil je gauw een dubbele jonge met ijs voor mij bestellen?



Ze gooide haar jas over een stoel en schudde haar natte haar uit als een hondje. Ze droeg het schouderlang in die dagen, in het midden gescheiden, met donkere glanzende krullen die op haar voorhoofd en om haar oren dansten.



Wat is er gebeurd? informeerde Aafje.



Van alles! Ik kap met dat stuk.



Waarom dan? Je was juist zo blij met je rol.



Was ik ook. Natuurlijk. Karin liet zich, nog wat buiten adem, op haar stoel neervallen, haalde een spiegeltje uit haar tas en werkte met zorg haar makeup bij. Daarna barstte ze los met blossen op haar wangen en ogen lichtend van verontwaardiging. Maar weet je wat het is, de dialogen deugen niet. Ze zijn onnatuurlijk. Zo praat geen mens. Ik heb wijzigingen voorgesteld, maar Gerard wil daar niet aan. Voelt zich een hele piet als regisseur! Hij kan de pot op voor mijn part, die halve zool. Dat heb ik hem gezegd ook! Het is een gigantische heibel geworden. Ze wapperde met haar handen.



Dat moet je ook anders aanpakken, liefje, vond Stefan.



Nou, hoe dan? snauwde ze.



Diplomatieker. Met suggesties komen. Heel voorzichtig. En hm het idee geven dat hij de veranderingen die jij wilt, zelf bedenkt. Hem erom prijzen.



En daar trapt hij dan in? Forget it! Haar armen maaiden door de lucht alsof ze een vlieg wegsloeg. En toen, opeens mak: Ik ben misschien best wat bitcherig soms.



Exact. En dat werkt niet bij mannen. Dat ik jou zoiets nog moet leren!



Mannen! Ze snoof. Dat mietje!



Mietje of niet, een vent pikt dat niet. Laat ons eens zon dialoogzin horen.



Ze dacht even na. Een willekeurig voorbeeldje. Ik ben dus Carol. Ik heb een huwelijksaanzoek gehad, van een lul van een vent. Het is mijn laatste kans om weg te komen uit dat provinciegat waar ik me te pletter verveel, dat besef ik. Iemand verbaast zich dat ik een geplaagde indruk maak. En dan laat Albee mij zeggen: Geplaagd? Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet. Ik weet wl dat de tijd dringt en ik snak ernaar, behalve dat weet ik niks zeker. Karin draaide pathetisch met haar ogen. Je hoort het me zeggen!



Nee, das niks. Te moeizaam, viel Stefan haar bij. Het moet korter, bondiger. Als reclameman ontwikkel je daar een speciaal zintuig voor. Wat stelde jij voor?



Ik weet alleen nog maar dat ik hier weg wil.



Niet heftig genoeg! Ik moet hier weg. Anders ga ik dood. Dat



Daar hn-ker ik naar.



Hunkeren? Dat bekt niet. Bovendien is het boekentaal.



Er moet iets gebeuren! Zoals mijn leven nu is



Te omslachtig! Geplaagd? Misschien. Maar



Ik weet niets meer met zekerheid. Alleen dat ik hier weg wil.



Elkaar voortdurend in de rede vallend bleven Stefan en Karin tevergeefs verder zoeken naar de juiste variant.



En ons schrijfstertje, wat zou die ervan bakken? vroeg Stefan tenslotte.



Ik weet het niet zo gauw, begon Aatje op haar eigen bedachtzame manier. Over dialogen zit ik altijd eindeloos te dubben. Mijn personages denken in de eerste plaats. Ze handelen ook. Ze praten niet zoveel.



Mijn echtgenote is een kamergeleerde! Stefan wierp haar een tedere glimlach toe.



Ik vind dat je de tekst van een schrijver in principe moet respecteren, had hijzelf gezegd; en hoewel Aafje dat beaamde, had hij zich dadelijk geschaamd voor de betweterigheid van zijn opmerking.



Het gesprek was algemener geworden. Het ging over de eisen waaraan hedendaagse fictie moest voldoen. Veel verder dan tot de conclusie dat een tekst verrassend moest zijn, iets onvoorspelbaars moest hebben, kwamen ze niet.



Kortom, net als het leven zelf, poneerde Stefan niet zonder ironie.



Inderdaad. Niks vliegt me zo snel naar de strot als routine, zei Karin. Nu heb ik dan wel een hoofdrol in dit stuk, maar die verveelt me al door dat slaapverwekkende gerepeteer. Monotonie is de dood in de pot. Misschien wil ik wel te veel, maar ja, mijn kinderhandje is nou eenmaal niet gauw gevuld, verzuchtte ze met een behaagziek glimlachje waarin een zweem van boosaardigheid lag.



Hij had meegelachen met de anderen, maar niet van harte.



Ach, zo erg is het allemaal niet. Ik sla me er wel doorheen. Straks, met publiek erbij, gedij ik meteen stukken beter. Karin glimlachte dromerig alsof ze de blikken uit de zaal al op zich gericht voelde.



Toen boog ze zich over de tafel, hield haar hoofd een beetje schuin en legde een hand op Stefans arm. Haar gouden armbanden rinkelden. H, big boss, heb je niet een schnabbeltje voor me? Een of andere commercial. Kan ik even de zinnen verzetten tussen de repetities door. Om de poen gaat het me niet in de eerste plaats. Al zou een extra centje best een leuke bijkomstigheid zijn. Jean-Pierre, je weet wel, d Jean-Pierre, mijn kapper dus, is weer eens opgeslagen.



Stefan pakte haar hand en begon met haar vingers te spelen, terwijl hij haar monsterde met zijn blik. Voor morgen heb ik juist een groepje meiden opgeroepen om proef te draaien. Het gaat om de lancering van een nieuw type Renault. Lekker pittig karretje, past wel bij je. Van mij mag je best een kansje wagen.



Te gek, zeg! Mats jij me met dat rolletje, dan help ik jou een goeie tekst te bedenken.



Als je dat nou eens aan de vakman overliet, schat! In deze branche houden we de taken gescheiden. Trouwens, het meisje zelf hoeft geen woord te zeggen. Het komt alleen op prsence aan. Ze loopt langzaam, dansend haast, naar de auto en op het moment dat ze instapt, waaien haar haren even op in de wind. Dan hoor je de slogan, voice-over, door een mannenstem. Zijn donkere ogen twinkelden.



Tot je dienst, chef! Karin tikte aan een denkbeeldige pet. Genre: sois belle et tais-toi.



Zo is het. Een plagerig lachje.



Wat zie jij trouwens bruin, jochie. Waarmee heb jij die dikke auto van je toch verdiend? Vast niet met hard werken!



Zo, dacht je dat? Ik zit s-morgens wel als eerste achter mijn bureau. En dan heb ik toch al een goed uur joggen achter de rug. Als jullie je nog eens lekker omdraaien in bed, rent dit jochie al door het Vondelpark.



Dat een mens daar zin in heeft!



Ik werk aan mijn conditie. Mens sana in corpore sano. Of hebben ze je dat op de MAVO nooit geleerd?



Wat ik daar heb geleerd, verklap ik je misschien eens op een andere keer.



Is het niet gewoon rusteloosheid, Stefan? Daar ooit aan gedacht? Aafje tuitte ironisch haar lippen.



Vreemd hoe gedetailleerd bepaalde dingen in je geheugen opgeslagen blijken te liggen.



Hij probeerde zich voor te stellen hoe het geweest was als hij op dat moment, toen ze daar zo zorgeloos bijeen waren, een blik in de toekomst had kunnen werpen. De gebeurtenissen van hun laatste zeiltocht, die hij iedere dag vele malen opnieuw beleefde, leken er des te onwerkelijker door en deden hem huiveren van ongeloof.



Een hand op zijn schouder. Sorry dat ik zo laat ben. Mijn tram kwam maar niet.



Hij schrok op. Aafje! Haar lage, wat hese stem die hem altijd weer verbaasde omdat hij zo weinig bij haar frle gestalte leek te passen.



Ze bleef even staan en liet haar blik door de zaal gaan. Jezus, zei ze. Jezus. Je zou zonder herinneringen moeten kunnen leven.



Zijn voorstel ergens anders heen te gaan, wees ze van de hand. Ze liet haar regenjack op de stoelleuning glijden en ging zitten. Haar hoofd gesteund op haar handen nam ze hem op. In haar ruimvallende marineblauwe coltrui zag ze er nog brozer uit dan anders. Haar gezicht was bleek en de fijne huid bij haar ogen vertoonde minuscule lijntjes.



Een beetje opgeknapt? vroeg ze.



Gaat wel weer. Met een overdaad aan details en zo snel dat hij zich al sprekende afvroeg of ze hem wel zou kunnen volgen, vertelde hij over zijn ziekte: plotselinge koorts, duizelingen, misselijkheid, en hoe hij geslapen had, dagenlang. Ik heb je in de steek gelaten. Dat spijt me vreselijk, zei hij tenslotte.



Bij alles wat hij zei, knikte ze, haar ernstige blauwe ogen op hem gericht. Maar hij had de indruk dat ze nauwelijks luisterde.



Je ziet er nog belabberd uit. Hoe kan het ook anders, zei ze toen hij eindelijk zweeg. Ik ben blij dat je toch gekomen bent. Ik maakte me zorgen over je. Ze probeerde een glimlach.



En jij? Hoe is het met jou?



Ja, hoe is het met mij? Ze snoof. De ergste poespas is gelukkig achter de rug. Die hordes mensen met hun gevoelvolle woorden! Nu voornamelijk nog de condoleancebrieven. Hele stapels. Ik denk niet dat ik ze allemaal ga lezen.



Toch hoor je wel eens dat het helpt, al die aandacht. Het klonk houterig.



Dat zal wel, voor anderen, maar ik heb er geen boodschap aan, viel ze uit. Ze had hen van zich afgeschud, alle behulpzame mensen. Vriendinnen die aanboden voor haar te koken. Haar broer die wou helpen bij de afhandeling van zakelijke kwesties. Haar zuster Marion die erop aandrong dat ze voor een tijdje bij haar in zou trekken.



Hij zag haar grote lege huis voor zich. Dat is toch een heel goed idee van Marion. Waarom ga je niet een poosje bij haar logeren? Dat leidt af. Je



Ik peins er niet over, kapte ze hem af. Marion had de pest aan Stefan, van meet af aan. Net als de rest van mijn familie trouwens. Ik heb even geen zin in ze. Ik wil in mijn eentje zijn. Alleen met mijn katten. En werken, proberen te werken. Dat is mijn afleiding. Mijn nieuwe boek had al bij de drukker moeten liggen, en ik ben er nog niet eens mee klaar.



En ik, als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen



Niemand kan wat dan ook voor me doen.



Ik zou je teksten voor je kunnen doorlezen, net als vroeger.



Ze dacht na. Met n ervan moet nog iets, maar op het ogenblik heb ik geen flauw idee wat, begon ze aarzelend. Als je die zou willen bekijken?



Hij liet zich, haast opgelucht, achterover tegen de stoelleuning vallen. Met het grootste plezier, mijn lieve Aafje. Stuur me gauw een kopie.



Dat zal ik doen. Ja ja. En toen: Maar waar hebben we het in godsnaam over? Die hele rotgeschiedenis maalt maar door mijn kop, dag en nacht. Ik kom er niet uit. Ze slaakte een diepe zucht. Al die losse eindjes



Hij knikte, hoewel hij geen idee had wat ze met dat laatste bedoelde.



Ze legde haar hand op zijn arm. Zo bleven ze enkele ogenblikken zitten zonder te spreken.



Een serveerster kwam informeren of ze hun keus hadden gemaakt. Blij met de onderbreking pakte hij de spijskaart en liet er met gespeelde aandacht zijn ogen langs gaan zonder ook maar iets in zich op te nemen. Uiteindelijk bestelde hij gewoon de dagschotel.



Aafje sloot zich daarbij aan zonder op de kaart te kijken.



Nee, dank je, antwoordde ze op zijn vraag of ze een karaf wijn zouden nemen. Of ja, toch maar. Ze pakte een bierviltje en draaide het om en om.



Wilt u ons de wijn meteen brengen? riep hij de serveerster na.



Dadelijk nam Aafje de draad weer op. Er is zoveel dat ik je vragen moet. Maar nu je tegenover me zit, weet ik bij god niet waar te beginnen. Het is n warrige kluwen hier. Ze drukte haar handen tegen haar slapen alsof ze op die manier orde in haar gedachten wilde brengen. Vanmorgen heb ik die Bonnema weer op bezoek gehad. Voor de tweede keer sinds de crematie. Steeds weer komt hij terug op problemen die Stefan gehad zou hebben. Of ik nou zeg dat ik nergens van weet, hij dramt maar door. Op de boot, in jullie laatste gesprek, heeft Stefan daarover iets losgelaten. Dat beweert hij. Mij heb je daar niets van gezegd. Waarom niet?



Hij staarde haar aan.



Vertelde Stefan soms iets over ons? Ik bedoel over hem en mij? Ze keek hem dringend aan, een denkrimpel boven haar neus. En toen hij niet antwoordde: Ik wil precies weten wat er gebeurd is die dag. Wat hij zei, hoe hij erbij keek. Want als het geen ongeluk was, als Stefan echtAls ik moet aannemen dat het omom zelfmoord kan gaan, zoals Bonnema suggereert, dan heb ik toch in de eerste plaats het recht te begrijpen waarom!



Haar stem leek van heel ver te komen. Om tijd te winnen boog hij zich voorover om haar glas vol te schenken. Zijn hand was zo onvast dat hij morste op het tafelkleed.



Zeg dan toch iets! viel ze uit.



Goed dan. Nu Bonnema gekletst heeft, kan ik net zo goed open kaart met je spelen. Stefan zei dat er iets was dat hem heel erg dwarszat. Een toespeling, meer niet. Die heb ik je verzwegen. Willens en wetens. Want wat moet jij ermee? Waarop hij doelde, is toch niet meer te achterhalen.



Vertel het me dan allemaal nog eens. Ze opende haar handen in een smekend gebaar. Elk woord, elke zin van jullie gesprek is belangrijk voor me.



Natuurlijk. Voor mij toch net zo goed.



En opnieuw vertelde hij in alle details het verhaal dat hij Bonnema al enkele malen opgelepeld had. Hij kende het nu haast uit zijn hoofd, woord voor woord. Wat Stefan zei, zijn eigen reactie daarop en dat hij toen in de kajuit zijn warme fleece-trui was gaan aantrekken. Maar hier, in dit vertrouwde caf met zijn geroezemoes van stemmen en gekletter van glazen, klonk het nog onwerkelijker dan toen. Hij voelde zich als een acteur die een rol speelt waarvoor hij zelf weet niet geschikt te zijn.



Sorry, zei hij na een pauze.



Is dat echt alles?



Ja.



Het is zo vreemd, zo onlogisch.



Wat is vreemd en onlogisch?



Dat je niet hebt doorgevraagd, na zon begin.



Ja, achteraf vind ik dat ook wel.



Wat voor indruk maakte hij?



Ik weet niet precies hoe ik het zeggen moet. Hij was nogal stil, niet echt vrolijk. Wat gespannen misschien. Maar dat was hij wel vaker de laatste tijd.



H ja, natuurlijk. Dat weet ik zelf ook wel. Maar was het erger dan anders?



Ik geloof het niet.



Maakte hij een ontredderde indruk? De indruk van iemand die, die op het punt staat?



Nee. Hij zocht tevergeefs naar een uitvoeriger antwoord.



Iemand diedie iets radicaals van plan is, zendt toch een soort waarschuwingssignalen uit?



Dat heb ik ook altijd gehoord.



Jij gelooft dus ook niet aan zelfmoord?



Hij schudde zijn hoofd.



Dat paste immers niet bij hem? Daarvoor was hij toch te vitaal? Hij kon toch wel tegen een stootje? Ze leunde ver voorover over de tafel en haar blik liet hem niet meer los.



Hij knikte en keek naar haar smalle, kwetsbare gezicht dat nu vlakbij hem was. Hij moest iets bedenken om haar pijn te verlichten. Dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen. Maar wat kon hij zeggen?



Schoon schip maken, hij wilde schoon schip maken. Opeens komt die uitdrukking in mijn herinnering terug.



Dat zei hij?



Ja, dat zei hij letterlijk.



En je hebt geen idee waarop dat sloeg? Ze keek hem onderzoekend aan.



Nee, daarover zouden we het naderhand hebben, s-avonds bij mij thuis. Dat vertelde ik je toch. Zie je wel dat het ons geen steek verder brengt?



In haar blik zag hij de aandacht voor zijn woorden wegebben. Er kwam iets anders voor in de plaats, iets peinzends, verwonderds haast, alsof ze een ontdekking deed. Ze staarde naar het bierviltje waarmee haar handen speelden, brak het in tween en paste de helften zorgvuldig tegen elkaar, als twee puzzelstukjes. Toch wel. Schoon schip makenDie woorden zeggen me heel veel. Ze brak het viltje in steeds kleinere driehoekjes.



Wat dan?



Ze aarzelde, keek hem even aan, toen weer naar het bierviltje. De wegglijdende blik van iemand die met rust gelaten wil worden. We, Stefan en ikAch, laat maar. Ze nam een grote slok uit het glas dat ze tot dan toe onaangeroerd had gelaten. Misschien later eens.
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Al twee weken had hij niets meer van Aafje gehoord. Zelfs de beloofde tekst had ze hem niet toegestuurd. Stelde ze bij nader inzien geen prijs op zijn hulp? Of had hij iets miszegd? Hij probeerde zich hun gesprek zo nauwkeurig mogelijk voor de geest te halen, maar hij had er slechts een vage herinnering aan. Wat hij zich wel herinnerde, vervulde hem met een groeiend gevoel van onbehagen. Ze had eerder verbeten, boos, dan verdrietig geleken. Als ze had gehuild, had hij zijn armen om haar heen kunnen slaan. Nu had hij voornamelijk vragen beantwoord en was hun gesprek nauwelijks anders geweest dan het verhoor door Bonnema. En waarover wilde ze later misschien eens met hem praten? Waarop had ze gedoeld? Het moest iets essentieels zijn. Niet alleen hij verzweeg iets, ook zij.



Sinds haar huwelijk met Stefan was hun vroegere vriendschap verwaterd. Haar manuscripten had ze hem niet meer laten beoordelen. Zelden had hij haar alleen gesproken. Bij hun ontmoetingen, eerst met zn drien, later met zn vieren, voerden anderen de boventoon. Aafje droeg wel haar steentje bij maar nooit liet ze iets persoonlijks los, realiseerde hij zich.



Bovendien was Stefan de laatste tijd bijna altijd naar hm toe gekomen, zodat hij haar de afgelopen maanden zelfs nauwelijks meer gezien had.



Eigenlijk had hij er geen idee van wat haar tegenwoordig bezighield. Wat deed ze nu, vroeg hij zich af. Hij zou haar op moeten bellen, dat zou normaal zijn. Maar er was te veel dat hem tegenhield.



Het was vrijdagmiddag. In de week die achter hem lag, had hij het druk gehad met lessen en vergaderingen. Op het aanbod van de rector een paar dagen vrijaf te nemen, was hij niet ingegaan. Krampachtig had hij verdoving in het werk gezocht. Alleen door zijn aandacht te richten op dingen die steeds op korte termijn om handelend optreden vroegen, was het hem mogelijk de dagen door te komen.



We gaan vanavond Italiaans eten en daarna naar een film, met een klein groepje. Zin om mee te gaan? had een collega gevraagd toen hij vandaag aan het eind van de lessen zijn spullen in de leraarskamer bij elkaar pakte.



Nee, dank je. Ik ben op het ogenblik geen prettig gezelschap.



Dat hoeft toch niet altijd, vond een ander die erbij kwam staan.



Maar hij had het gevoel weinig gemeen met hen te hebben nu, en was bij zijn weigering gebleven. Uit de blik die de andere twee wisselden, maakte hij op dat ze zich zorgen over hem maakten.



Het weekend lag nu blanco voor hem. Hij mocht het niet opnieuw verdoen met beuzelarijen. Hij moest iets ondernemen, ervoor zorgen dat alles zoveel mogelijk werd als vroeger.



Hij pakte zijn schooltas uit, zette koffie en ging naar zijn werkkamertje, waar hij zich installeerde in de oude leren fauteuil van zijn vader. Uit een stapeltje nieuw aangeschafte boeken koos hij er een. Hij bladerde er wat in. Omdat het begin hem tegenviel, pakte hij een deeltje van zijn Russische bibliotheek uit de boekenkast. Jagersverhalen van Toergenjev, die hij altijd met plezier herlas. Maar hij liet plichtmatig zijn ogen langs de woorden gaan en hun betekenis drong niet tot hem door. Na een poosje klapte hij ook dit boek dicht. Hij moest iets anders bedenken, iets dat fysieke inspanning vereiste. Een flink stuk lopen? Maar dat zou hem te veel aan de voettochten met Stefan herinneren.



Hij liet zijn ogen door de kleine kamer gaan waar nauwelijks loopruimte was. Alles wat hier stond, kon terug naar zijn oude plaats in de huiskamer. Als hij zich daar eens toe zette, nu meteen?



Zonder verder nadenken schoot hij zijn jas aan.



Het lukte hem nog net voor winkelsluiting een paar blikken witte muurverf te kopen. Bij de supermarkt haalde hij dozen en vuilniszakken.



En voor n trok hij de affiches in de huiskamer van de wand, verfrommelde ze en propte ze in een vuilniszak. Op het goudkleurige behang bleven lichte plekken achter.



Met een ingelijste foto in de handen bleef hij staan. Hij was genomen op een van de eerste dagen van hun liefdesgeschiedenis. Karin stond op blote voeten op het strand, aan de vloedlijn. Achter haar fonkelde het water in de ochtendzon. Ze lachte naar hem door het lange haar dat in haar gezicht woei. Op haar nauwe spijkerbroek droeg ze een overhemd met opgerolde mouwen. Dat overhemd was van hem. Die morgen had ze het uit zijn kast gepakt. Ze had het aangetrokken, de bovenste knoopjes open latend, en de kraag opgezet.



Hoe vind je me zo? vroeg ze terwijl ze in de rondte draaide.



Onweerstaanbaar.



Dadelijk nadat hij afgedrukt had, was ze naar hem toe gehold en had haar armen om hem heen geslagen. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne, haar handen op zijn billen, en kuste hem lang en heftig in zijn hals.



Ik ben bezeten van je lijf!



Hij greep haar bij de schouders en hield haar half ernstig op armlengte afstand. Pas maar op, jij! Straks word ik nog verliefd op je.



Nou en? Dan staan we quitte.



Wil je zeggen dat jij echt verliefd op mij bent?



Ja! Is dat nog steeds niet tot dat koppie van je doorgedrongen, slaapwandelaar? Ze pakte zijn hoofd tussen haar beide handen en gaf er een paar zachte klapjes op.



Bij mij gaat nou eenmaal alles langzaam.



Bij mij godzijdank niet. Ik registreer mijn gevoelens dadelijk. En ik onderdruk ze nooit. Dat vind ik zonde. Trouwens, ik verwachtte wel dat ik stapelverliefd zou worden. Het stond in mijn horoscoop. Een grote liefde zal dit jaar mijn leven ingrijpend veranderen. Haar handen gebaarden. Ze vertelden hetzelfde verhaal, louter in de vorm van bewegingen.



En ik zou die grote liefde zijn?



Ze knikte ernstig. Wanneer ben jij eigenlijk jarig?



10 september.



Dan ben je een Maagd. Shit! Dat mij nou net zoiets moet overkomen!



Wat bedoel je?



Maagden zijn perfectionistisch. Ze zijn overgevoelig. En verdomd kritisch zijn ze ook. Je moet aan hun verwachtingen voldoen, anders ben je de pineut. Nou? Haar hoofd schuin keek ze hem vragend aan. Klopt dat? Of niet soms?



Er zit een kern van waarheid in, dat geef ik toe. En jij? Wat ben jij?



Ik ben een Ram. Dat is wel duidelijk. De Ram is het teken van het vuur. Hij is impulsief en doet wat er maar in zijn dolle kop opkomt. Jezus, een Maagd en een Ram! Onverenigbare temperamenten. Een problematischer combinatie is niet denkbaar. Ze grinnikte. Ik hou wel van uitdagingen!



Je gelooft toch niet echt in sterrenbeelden?



Natuurlijk wel. Maar nou niet meer praten. Kom mee. Ze pakte hem bij de hand. Zwijgend liepen ze de duinen in. Het was al warm. In een duinpannetje vreen ze.



Wat zie je eigenlijk in me? vroeg hij haar later eens. Ze woonden toen net samen.



Je doet me denken aan Jonathan. Die kon ook zo smekend kijken.



Jonathan was haar Golden Retriever van vroeger, wiens foto ze altijd bij zich droeg.



Hij had niet geweten of hij die gelijkenis als een compliment moest beschouwen.



Karin had een blauwe maandag dramatische expressie bij hem op school gegeven. Hij had zich verre gehouden van de stoet mannelijke collegas die haar vanaf de eerste dag als hovelingen omringden. Zij was het geweest die hem in de gang aansprak.



Jij bent de beste leraar van de school volgens je leerlingen.



Als zij dat zeggen, moet het wel waar zijn.



Ze was met hem meegelopen tot aan de deur van zijn lokaal.



Dat dit mooie meisje daarna in de pauzes steeds zijn gezelschap scheen te zoeken, beschouwde hij louter en alleen als een gril, die hem wel vleide.



Tot die bewuste avond, amper een maand na hun kennismaking. Ze werkten met zn tween in de leraarskamer tot laat aan een toneelproject en stonden naast elkaar over de tafel gebogen om een tekst te beoordelen, toen Karin opeens achter hem kwam staan, haar armen om hem heen sloeg en hem tegen zich aan klemde. Door zijn overhemd heen voelde hij haar borsten. Verrast door de golf van begeerte die door hem heen sloeg, draaide hij zich met een ruk om, pakte haar beide polsen met n hand in een krachtige greep en begon door haar dunne Tshirtje heen haar borsten te zoenen, haar lichaam met de andere hand betastend. Ze hadden op de vloer gevreen.



Nog steeds verbaasde het hem dat hij tot zoiets krankzinnigs, iets dat zo strijdig was met zijn aard, had kunnen komen.



Op school hadden ze niets gedaan om hun relatie verborgen te houden. Integendeel! Ze wachtten elkaar op aan het eind van iedere les en liepen als verliefde pubers hand in hand door de gangen. Zijn mannelijke collegas reageerden een beetje spottend. Bij de leerlingen won hij aan prestige. Geamuseerd registreerden zij elke verandering in zijn kleding en gedrag. Die ingetogen Hamelink! Wie had dat achter hem gezocht? Hijzelf wel in de laatste plaats.



Onbewust was hij ervan uitgegaan dat hij zou blijven wie hij tot dan toe was: een rustige intellectueel die boeken las en van tijd tot tijd een gedichtje schreef, een vrijgezel, met af en toe een vriendin.



In de zomervakantie van datzelfde jaar trouwden ze. Hun huwelijksreis brachten ze door in Bretagne. Iedere ochtend klauterden ze naar wat ze hun geheime plekje noemden, een verlaten strandje met grote rotsblokken. Uitgelaten sprongen ze rond in de golven en lagen daarna naakt in de zon. Dan las hij haar voor. Dat moest hij ook in bed doen, tot ze in slaap viel. Zijn rustige stem die verhaaltjes vertelde in het halfduister van de kamer gaf haar zon veilig gevoel. Niemand had haar ooit voorgelezen, zei ze, zelfs haar ouders niet toen ze nog een klein meisje was.



Een stuk buiten het dorp aan het smalle kustpad ontdekten ze op een dag een verlaten witgepleisterd boerenhuisje omgeven door een tuin en een schapenweitje. De hele nokrand van de rieten kap was beplant met bloeiende bolgewassen. Een oude bruidssluier klom op tot het balkon. Karin loerde door alle ramen naar binnen, tekende met een potscherf op de stoep de plattegrond en maakte een kamerindeling. Hij moest haar beloven dat ze in dit huis eens samen zouden wonen en leven van wat de moestuin, hun schapen en de visvangst zouden opbrengen, s-Avonds slenterden ze hand in hand langs het haventje, en aten mosselen of oesters op een terras met uitzicht op zee, kijkend naar de lichtjes van de vissersschepen die uitvoeren en fantaserend over hun latere leven hier.



Op het bal van de 14de juli koos de burgemeester van het dorp Karin uit voor de openingsdans. Het was een dikke man met een indrukwekkende hangsnor, die Rob met een buiginkje om zijn toestemming vroeg. Ze dansten meer dan een uur. Toen hij haar lachend in de armen van die vreemde zag rondwalsen, haar dunne rok zwierend om haar bruine benen, voelde hij kille vervreemding, toen moordlust. Hij wist dat hij reddeloos verliefd was, een hopeloos geval.



Die verliefdheid had meer dan drie jaar geduurd. Voor niets en niemand had hij tijd of aandacht gehad. Alleen voor haar. Op de tekenen van slijtage, die er bij nader inzien al spoedig waren, had hij geen acht willen slaan.
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Bonnema trok een ordner uit de metalen dossierkast en plofte neer in de draaistoel achter zijn bureau. Met een routineus gebaar veegde hij een stapel paperassen opzij. Hij klapte de ordner open en spreidde de getypte velletjes n voor n voor zich uit. Met zijn leesbril op de punt van zijn neus begon hij er zwijgend een aantal door te nemen terwijl hij nu en dan de as van zijn sigaret aftikte in de overvolle asbak.



Rob zat tegenover hem op de punt van zijn stoel en tuurde naar de waterdruppels die trage sporen trokken langs het raam achter Bonnemas rug. Wat stond er in die papieren? Hij durfde het niet te vragen.



Bonnema schraapte zijn keel, nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Voor het eerst keek hij Rob aan. Ja ja, de zaak Donkers. Een bijzonder pijnlijke zaak! Zijn bleekblauwe ogen lagen roodomrand en vermoeid in een bed van dikke wallen waardoor hij iets weg had van een verdrietige schildpad. Hij leek ouder dan Rob zich herinnerde van hun eerste onderhoud.



En u bent hier om uw getuigenverklaring te tekenen. Opnieuw schraapte hij zijn keel. Meneer Hamelink, is u in deze weken nog iets te binnen geschoten dat een nieuw licht kan werpen op de dood van uw vriend?



Nee.



Nee? Bonnema keek hem strak aan alsof hij het antwoord woog.



Nee dus.



Wat is uw uiteindelijke versie van de gebeurtenissen?



Er zijn tal van omstandigheden waardoor iemand overboord kan slaan. Een ogenblik van onoplettendheid. Misschien heeft Stefan zich niet goed gevoeld, een plotselinge duizeling of zo.



Verbazingwekkend hoe zulke zinnen hem zonder haperen van de lippen vloeiden.



En de zelfmoordhypothese?



Daarin geloof ik niet.



Daarin gelooft u dus niet meer.



De reserve in Bonnemas stem ontging Rob niet.



Nee. Stefan was daar de man niet naar. Hij was nergens echt door klein te krijgen.



En verder heeft u me niets nieuws te vertellen?



Ik dacht van niet.



Goed, zoals u wilt. Bonnema krabbelde zuchtend iets op een stuk papier. Van de sigaret die aan zijn onderlip kleefde, viel as op een van zijn revers. Ik ben verplicht u uw eigen verklaring, voordat u hem tekent, nog n keer letterlijk voor te lezen. Hij tikte op het document dat voor hem lag. Wat u verteld hebt, is vanzelfsprekend vastgelegd, maar het staat u vrij met wijzigingen te komen als er achteraf gezien toch iets niet mocht kloppen. Hij liet een lange pauze vallen waarin hij zijn sigaret die uit was gegaan weer aanstak. Over het vlammetje heen keek hij Rob aan. Dat heeft u begrepen?



Rob knikte.



Zullen we dan maar beginnen? Bonnema diepte een zakdoek op, veegde zorgvuldig zijn bril schoon, verlegde iets op zijn bureau en begon langzaam voor te lezen.



Op vrijdag 8 maart jongstleden ben ik, Robert Herman Hamelink, geboren te Amsterdam op 10 september 1960, rond 9 uur in de ochtend



Het gebruik van ik, gevoegd bij de plechtstatige formuleringen, had zon vervreemdende uitwerking dat de inhoud van de tekst met enige vertraging tot hem doordrong.



Maar als een leraar die controleert of de leerling wel bij de les blijft, dwong Bonnema hem tot aandacht. Na iedere alinea nam hij een pauze in acht waarin hij hem aankeek en op een teken van bevestiging wachtte.



Rob knikte steeds terwijl over de woorden van Bonnema heen de hardnekkige beelden uit zijn slapeloze nachten door zijn hoofd begonnen te tollenStefan, zijn rode jack, zijn woorden, zijn gebruinde gezicht, eerst bedrukt, ongelukkig, dan met dat charmante lachje waarmee hij iedereen voor zich innam, en daarop de paniek in zijn ogen, de mond die zich opende in een schreeuw, donker, klotsend water en het geluid van een boot die door de golven snijdt



Klopt er iets niet, meneer Hamelink?



Hij zag zich gevangen in de alerte blik van de politieman. Nu pas drong het tot hem door dat het al een tijdlang stil was geweest.



IkMijn gedachten dwaalden af, even maar. Hij begon te beven en kon dat alleen met de uiterste wilsinspanning weer de baas worden.



Dan zullen we, vrees ik, van voren af aan moeten beginnen. En op een afwerend gebaar van Rob: Ja ja, helaas. Het gaat hier om uw definitieve getuigenis. Elk woord is van gewicht. Hij slaakte een vermoeide zucht, greep zijn tabak en begon zwijgend een sjekkie te draaien.



Rob tastte in zijn broekzak naar een pakje sigaretten, maar herinnerde zich toen dat hij sinds kort met roken gestopt was. Weer begon het voorlezen, tergend langzaam. Zijn ogen prikten. Zijn oren suisden. Zijn hele lichaam protesteerde tegen slaaptekort. Toch lukte het hem aandachtig te kijken en op de juiste momenten te knikken.



Toen het eindelijk voorbij was en hij het document ondertekend had, stopte Bonnema het met de andere papieren terug in de ordner en klapte die dicht. Hij zette zijn ellebogen op de tafel en streek een paar maal krachtig met zijn wijsvingers langs beide zijden van zijn neus. Dan moeten we hiermee de zaak Donkers voorlopig als afgesloten beschouwen. Hij schoof hem een kaartje toe. Voor het geval dat u het bent kwijtgeraakt, dit is het nummer waaronder ik te bereiken ben.



Rob bleef nog even staan in het overdekte portiek van het politiebureau. Een kille regen viel neer. Het asfalt glom. Mensen onder paraplus haastten zich voort. Bellend draaide een te bont gekleurde tram de hoek om en joeg een straal goor water omhoog. Nog ruim een uur voor zijn afspraak met Aafje. Waar kon hij heen in die tussentijd?



Hij liep de straat uit en kocht sigaretten bij een kiosk. In het portaal van een bioscoop stak hij er een op, nam gulzig een paar trekken en las mechanisch de krantenknipsels met filmrecensies in de vitrine door. Hij keek op zijn horloge. Nog steeds was het te vroeg. De plotselinge aanvechting om op te bellen dat hij verhinderd was, bedwong hij.
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Hallo, Aafje kuste hem vluchtig op beide wangen terwijl ze even een arm om zijn schouders legde. In haar andere arm droeg ze een zwarte kat, die hem met grote gele ogen aanstaarde.



Hij hing zijn natte jas aan de kapstok en wilde, net als vroeger, de trap oplopen naar de huiskamer, maar ze beduidde hem met een gebaar dat hij haar volgen moest.



Achter haar aan liep hij de marmeren gang van het grachtenhuis door en een trapje af naar haar werkkamer in het souterrain. Het vertrek besloeg de volle diepte van het huis. Er was n groot raam van vloer tot plafond dat uitzag over een terrasje met keramische bloempotten, waarachter een ommuurde tuin lag.



Hij keek om zich heen en had even moeite de kamer te herkennen. Het moest dan ook maanden geleden zijn dat hij hier was geweest. Voor het raam stond een lange vurenhouten werktafel met stapels papieren en een tekstverwerker. De wanden waren bedekt met boekenkasten. Twee versleten chesterfields stonden bij een tafeltje met een schemerlamp die een warm licht wierp in de overigens tamelijk donkere ruimte. Op de gebeitste vloer stond een kan met een bos rozen.



Wat hem het meest opviel was de soberte van de inrichting die in scherp contrast stond met de luxe van de bovenverdiepingen.



Je hebt het veranderd hier.



Al een poosje geleden. Er komt daar nog een kachel. Ze wees op het stookgat.



Een kachel?



Ja, een houtkacheltje. Zon laag plat ding om dicht tegenaan te kruipen.



Zijn blik viel op een bank met een hoofdkussen en een opgerolde slaapzak.



Je slaapt hier ook?



Ze knikte kort, afwerend, en verschikte de kat in haar armen. Je wordt zwaar, Moritz. Je eet te veel. Ze krauwde hem over de kop en zette hem op de grond bij het kattenluik. Ga je broertje maar eens zoeken. Die moet in de tuin zijn. En tegen hem: Ik maak koffie. Loop even mee.



Hij volgde haar naar een provisorisch keukentje aan de grachtkant en keek toe hoe ze koffie zette. Ze zweeg. Ook hij wist niets te zeggen.



Er heerste orde in de keuken. Het gaskomfoor blonk. Er stond een mand sinaasappels op het aanrecht. Op een kleine formica eettafel lag een dichtgevouwen krant naast een place-mat.



Het had hem heel wat zelfoverwinning gekost haar te bellen toen de dagen verstreken zonder dat zij iets van zich liet horen. Ze had wat vaag geantwoord: ze was druk geweest, met van alles. Aan haar eigenlijke werk was ze nauwelijks toegekomen. Gelukkig gunde haar uitgever haar een paar weken respijt voor haar nieuwe bundel. Robs aanbod was haar door het hoofd gegaan, maar als dat nog gold, zou ze hem gauw iets sturen.



Enkele dagen later lag er een tekst in zijn bus. Hij had die dadelijk gelezen en deze afspraak gemaakt.



Maar nu hij eenmaal hier was, voelde hij zich slecht op zijn gemak. Ze gedroeg zich zeker niet onvriendelijk, maar er was iets stroefs en afwachtends in haar houding waarmee hij niet goed raad wist. Hij vroeg zich af hoe ze deze middag door moesten komen. Wat verwachtte ze eigenlijk van hem? Wilde ze het over Stefan hebben? Of juist niet?



Laten we maar in de kamer gaan zitten, zei ze terwijl ze koffie inschonk en op een dienblad zette.



Ze ging hem voor en liet zich in een van de chesterfields neervallen. Hij ging ook zitten, en stak een sigaret op.



Je rookt weer.



Ach ja.



Ze dronk met kleine slokjes. Vreemd allemaal, h? zei ze zonder hem aan te kijken.



Ja, vreemd.



Hoe is het nu met je? vroeg hij na een lange stilte.



Goe-oed wel. Ze hield haar ogen neergeslagen.



Er klonken een paar metalige klikjes. Achter elkaar kwamen twee zwarte katten door het luik naar binnen. De ene schreed zonder op of om te kijken met geheven staart de kamer door in de richting van de keuken. De andere rende op Aafje af en sprong op haar schoot. Trappelend draaide hij rondjes, voor hij zich neervlijde. Ze streelde hem. Alweer uitgewandeld, Moritz?



Dat je ze uit elkaar kunt houden!



Er lichtte iets op in haar blik. Oh, maar dat gaat probleemloos. Ze pakte de kat bij de kin en hield zijn kop omhoog. Kijk maar, deze heeft een kleinere borstvlek, en hij heeft gouden ogen. Max ogen zijn echt groen. En dan het verschil in karakter! Deze hier, Moritz, is een knuffeldier. Hij kan eigenlijk geen moment buiten me.



Uit de keuken klonk gerinkel. Aafje glimlachte. Dat is nou Max! Die slaat zijn lege voerbak door de keuken. Meneer wil eten. Ze schoof Moritz behoedzaam van haar knien en stond op. In de keuken hoorde hij haar lage, hese stem vriendelijke woordjes prevelen tegen Max.



Druk gehad vandaag? informeerde hij toen ze weer was gaan zitten.



Ik was in Apeldoorn.



Voor je werk?



Mm. Een uitnodiging van de plaatselijke bibliotheek en van een leeskring. Om over mijn laatste boek te praten. Vanuit de markt is er een ontzettende behoefte aan literaire optredens en mijn uitgever wil dat ik overal op inga. Je begrijpt: belangstelling doet de kassa rinkelen. Het klonk als een verontschuldiging.



Was het leuk?



Ach ja, eigenlijk wel. Ik kom zo weer eens onder de mensen en het heeft wel wat je eigen lezers te ontmoeten. Ze hadden het boek grondig doorgespit en ik keek door hun ogen naar mijn eigen tekst. Ze haalden er van alles en nog wat uit. Vaak heel onthullend.



Onthullend, hoezo?



Wat je, zonder het te weten, in je personages stoptvan jezelf. Haar gedachten leken opeens ver weg. Griezelig.



Hij drong niet aan. Hij kon nog steeds geen hoogte van haar krijgen. Het heeft iets spookachtigs, dacht hij, zo schijnbaar ontspannen als we nu zitten te praten terwijl geen van ons tween weet wat er in de ander omgaat.



Het verhaal dat je me gestuurd hebt, heb ik een paar maal gelezen, begon hij omdat de te lange stilte hem benauwde.



Achteraf vind ik het zelf nogal tam. Te braaf. Nu zou ik het anders schrijven.



Ja? Ik vond het juist heel subtiel. Ik heb wel wat opmerkingen, over details. Of je er echt wat aan hebt, betwijfel ik.



Ze liep naar de werktafel en pakte haar eigen kopie erbij.



Zal ik de tekst hardop lezen?



Ze knikte.



Hij begon voor te lezen. Eerst waren het louter woorden die hij oplas, maar geleidelijk aan voelde hij zich weer in de ban van haar verhaal komen. Hier en daar stopte hij. Sommige passages prees hij. Bij andere stelde hij wijzigingen voor, steeds nauwkeuriger formulerend, en bij het herlezen de woorden proevend. Zij luisterde voornamelijk, maar van tijd tot tijd onderbrak ze hem voor een vraag. Een hele alinea streepte ze na een discussie weg.



Van terzijde keek hij naar haar terwijl ze een paar aantekeningen maakte. Ze zat opgekruld in haar stoel, gehuld in haar wijde blauwe trui, en boog zich over het blad papier. Het vlassige blonde haar viel langs haar wangen waarop nu een blosje lag. Zoals ze daar zat, klein en aandachtig, was ze de Aafje uit zijn schooltijd, nauwelijks verouderd, met wie hij de kopij voor de schoolkrant besprak. De herinnering was zo levendig dat ook hij weer de jongen werd van toen. Een intens geluksgevoel maakte hem week. Hij sloot zijn ogen en even bestond er niets anders dan dit moment waarop heden en verleden samenvielen.



Toen hij zijn ogen opsloeg, ontmoette hij haar vragende blik. Hij vertelde haar van die herinnering. Gek, maar opeens lijkt dat me de prettigste tijd uit mijn leven. De meest harmonieuze in elk geval. We waren zo vertrouwd samen. Je was een soort zusje voor me. Hij merkte dat hij gemotioneerd was en had moeite zijn stem normaal te laten klinken.



Toe zeg! Niet weer! viel ze uit. Mijn tragiek is dat ik altijd wr iemands zusje moest zijn. Van die rol heb ik meer dan genoeg! Met een ongeduldig gebaar streek ze een haarsliert die naar voren viel achter een oor.



In de keuken rinkelde opnieuw de etensbak. Ze leek het niet te horen.



Hij pakte een sigaret. Waarom zo fel ineens? vroeg hij schuw.



Laat me nou maar. Ze keek weg van hem, haar lippen samengeklemd tot een smalle streep. Onmiddellijk daarop leek ze zichzelf weer in de hand te hebben. En eh, enorm bedankt. Ik heb heel veel aan je commentaar gehad.



Dat doet me plezier. Ik wil best nog eens een tekst voor je doornemen.



Hoeft niet. Dank je. De rest laat ik zoals het is. Ik ben op het ogenblik bezig met een nieuw verhaal. Er staat nog niets op papier, maar het denken erover neemt me erg in beslag.



Ze stond bruusk op en liep naar het raam. Na een korte aarzeling kwam hij naast haar staan en drukte zijn voorhoofd tegen het koude glas.



Ze staarden naar buiten. De schemering was gevallen. De tuin vormde een donker gat.



Weet je van wie ik ook een condoleancebriefje heb gekregen? Ze bleef voor zich uit kijken. Van Karin. Met een ruk draaide ze zich naar hem om.



Het was alsof er een elektrische schok door zijn lichaam voer. Schreef ze nog iets bijzonders? Zijn stem klonk kalm.



Eigenlijk niet. Het gebruikelijke bij dit soort gelegenheden.



Je zou buitenverlichting aan moeten brengen. Dan hoort de tuin ook s-avonds meer bij je kamer. Nu is het zon somber gat, zei hij om het gesprek zo snel mogelijk een andere wending te geven.



Is dat niet een beetje kitsch? Genre son et lumire!



Hoeft niet. Het kan heel bescheiden. Alleen hier en daar een spotje, op iets dat je uit wilt laten komen. Als je wilt, leg ik het voor je aan.



Ze aarzelde even. Het is misschien toch wel een goed idee.



Dat is dan afgesproken.



Terwijl hij met zijn jack al aan naar de voordeur liep, zei Aafje: Rob,hij keerde zich omje weet toch wel dat je tegenover mij eerlijk kunt zijn? Ze keek hem recht aan. Hij kon alleen maar knikken.



Wat je ook zegt, het blijft onder ons. Dat beloof ik je. Haar ogen bleven strak op hem gevestigd. Hij had het gevoel dat ze dwars door hem heen keken. Weer knikte hij. Ze wou nog iets zeggen, zag hij, maar ze slikte het in.
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Dat doodsbericht in de krant! Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik heb het een paar maal opnieuw moeten lezen, zei zijn moeder. Dat ik niet eens bij die uitvaart geweest ben, vind ik erg. Ook tegenover dat vrouwtje van hem. Hoe heet ze ook weer? Och natuurlijk: Aafje! Die herinner ik me heel goed. Zon lief bescheiden ding. Ze kwam vroeger vaak bij ons over de vloer. Nee, ik maak je geen verwijt, jongen. Ik woon te ver weg tegenwoordig. Dat jij wel wat anders aan je hoofd had dan mij op te halen, begrijp ik nog beter nu ik weet hoe het allemaal gebeurd is. Maar toch, je had me misschien even kunnen bellen! Me iets vertellen. Bij jou kreeg ik voortdurend dat antwoordapparaat. Daar weet ik nog steeds niet veel raad mee.



Met kleine onzekere stapjes liep ze naar de keuken en kwam terug met de koffiepot, die ze op het lichtje zette.



Er komt zoveel terug van vroeger. Dat is natuurlijk ook de leeftijd, zei ze. Jarenlang was hij een beetje mijn zoon. Ik had het daar gisteren nog over met tante Diny. Kind aan huis was hij bij ons, Stefan. En altijd welkom, vanaf het allereerste begin. Hij had veiligheid nodig, en aandacht, vooral veel aandacht. Zoiets voel je aan als moeder. Weet je nog hoe onzeker, hoe verlegen hij was in het begin? Wat wil je, met die achtergrond van thuis? En dan ineens op een gymnasium! Hij was daar eerst een buitenbeentje. Durfde zijn mond niet open te doen, omdat hij zijn Nederlands niet eens fatsoenlijk sprak. U mag me best verbeteren, zei hij tegen me, graag zelfs. Dat deed ik. Hij leerde vlug bij. Hij wist wat hij wilde. Die jongen heeft ambitie. Die vindt zijn weg wel, zei je vader meteen. Hij kreeg gelijk, hij had daar kijk op. In de kortste keren was Stefan nummer n van de klas. Een uitblinker in alles.



Ze schonk de kopjes vol en sneed twee punten appeltaart.



Wij waren geen jonge ouders, en dan jij, als enig kind. Te serieus, te teruggetrokken. Steeds met je neus in de boeken. En altijd de kat uit de boom kijken. Ik maakte me wel eens zorgen, dat mag je best weten. Door Stefan veranderde je. Als bij toverslag. Je begon zelfs aan sport te doen, tot onze stomme verbazing, van mij en je vader. Ja, hij bracht leven in de brouwerij. De koning te rijk was je met je vriend. En hij zag tegen jou op. Jullie konden op elkaar rekenen, door dik en dun. Altijd samen, net broers. Ach ja Ze keek naar haar handen die aan weerszij den van haar koffiekopje lagen en zuchtte. Zo vrolijk, zo warm, zo levenslustig. Onvoorstelbaar dat iemand als hij al zo jong is gegaan, en dat jij erbij moest zijn.



Eet nou eens van je taart, Rob. Die is heerlijk, heus. Vanmorgen vers gehaald, bij de banketbakker. Wil je dan soms iets anders, iets hartigs? Ik heb van alles in huis gehaald. Wat rook je weer veel, jongen. De kamer staat blauw. Je ziet er niet goed uit. Nee. Zo betrokken en witjes. Niet gering ook wat jij allemaal op je brood hebt gekregen de laatste tijd. Nu dit weer, met Stefan. En nog maar zo kort daarvoor je scheiding. Tochdat moet ik eindelijk maar eens eerlijk zeggenik ben er niet ongelukkig mee dat die vrouw weg is, die Karin. Het was geen type voor jou. Ik zeg dat voor jou, niet voor mijzelf. Want het gaat om jouw leven.



Bedrijvig stond ze op en pakte een boek van het buffet. Op het televisiescherm schuin achter haar bewoog haar dubbelgangster met haar mee.



Ik heb laatst nog een fotoalbum uit jullie schooltijd tevoorschijn gehaald, zei ze. Ik heb Diny de fotos laten zien. Zij vond het ook zon knappe jongen. Och ja, dat lachje van hem, met die twinkelende ogen! En dan die lekkere krullenkop! Ik zei wel eens tegen hem: Jij zult nog heel wat harten breken, jochie! Moet je echt al weg? Je eet geen boterhammetje mee? Door de telefoon zei je toch dat je paasvakantie had? Ja, natuurlijk veel voorbereiding. Het werk gaat voor. Ik ken dat. Je vader was net zo. Maar zul je je ook wat ontspannen, jongen? Het bevalt me niet hoe je eruit ziet. Oh, ik merk het al: dat mag ik niet zeggen.



Het was fijn weer eens even samen te praten. Neem dat album nou mee! Je mag het houden. Een momentje, dan doe ik er een tasje omheen.
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Behoedzaam trok hij de kabel voor de buitenverlichting door het gat heen dat hij in de muur van het huis had geboord en legde hem in de sleuf die hij had gegraven. Het mengsel van zand en aarde dat op het terras lag, schepte hij terug, egaliseerde het zorgvuldig met de hark, stampte het aan en goot er een paar emmers water over uit. Hij controleerde het oppervlak met de waterpas, harkte en controleerde toen opnieuw. Zo leek het wel goed. Straks eerst de kabeluiteinden van hun ommanteling ontdoen en ze bevestigen aan de doos en het stopcontact. Dan moesten de stenen weer op hun plaats, een precisiewerkje dat tijd zou vergen.



Hij rechtte zijn pijnlijke rug en veegde met zijn hand het zweet van zijn gezicht. De zon brandde op zijn ontblote bovenlijf. Vanmorgen, toen hij aan dit deel van het karwei was begonnen, was het kil en winderig geweest, maar toen rond het middaguur de zon doorbrak, had hij zijn trui en kort daarna ook zijn Tshirt uitgedaan. Nu leek het wel zomer, een ongekend warme dag voor april.



Tijd om even te pauzeren. Hij ging zitten op het bemoste muurtje dat het terras van de eigenlijke tuin scheidde en nam een teug appelsap uit de veldfles die Aafje voor hem had klaargezet. Ze had een afspraak vanmorgen, daarom had ze hem gisteren de huissleutel meegegeven.



Een merel, die hem bij zijn graafwerk al enige tijd van een afstandje had geobserveerd, kwam aanhippen en trok met kordate rukjes een worm uit de natte grond. De knoppen aan de heesters botten uit. In de takken van de berken buitelden mezen. De wereld van voor de zondeval. Er was een aangenaam gevoel van lichtheid in hem, voor het eerst sinds lange tijd.



Dit was de tweede dag dat hij hier aan het werk was en hij was nog lang niet klaar. Hij had zich duidelijk verkeken op de tijd die deze klus hem zou kosten. Maar achteraf bleek dat juist een godsgeschenk. Alleen al het maken en voortdurend bijstellen van concrete plannen schonk hem voldoening en vulde de paasvakantie, waartegen hij als een berg op had gezien. Vannacht had hij zelfs eindelijk weer normaal geslapen.



Tegen beter weten in inspecteerde hij de inhoud van zijn gereedschapstas nog eenmaal. Hoe was het mogelijk dat hij zijn striptang niet bij zich had? Naar huis terug om hem alsnog te halen? Dat zou hem een dik uur kosten! Maar als hij zijn zakmes gebruikte, liep hij het risico de draden te beschadigen. Hij voelde zich ontmoedigd. Toen schoot hem te binnen dat Stefan zon tang bezat. Die moest ergens op zolder liggen.



In de hal bleef hij even aarzelend staan. Toen schopte hij zijn schoenen uit en begon op kousenvoeten en op zijn tenen, als een insluiper, de trap te beklimmen. De zware loper dempte ieder geluid.



Door het dakvenster, dat besmeurd was met duivenpoep, viel schaars daglicht naar binnen. Hij drukte op het lichtknopje naast de deur. Gehuld in een kap van spinrag lichtte de Chinese bollamp aan het plafond op.



Hij liet zijn ogen door de ruimte dwalen. Tegen een van de schuine dakwanden hing de affiche van een toneelvoorstelling, nog daterend uit zijn begintijd als leraar, en door Stefan ontworpen: Antigone, Jean Anouilh; regie: Rob Hamelink. Verbleekte rode letters op een vergeelde ondergrond. De linkerbovenhoek had losgelaten en hing slap omlaag, de verroeste punaise zat nog op zijn plaats.



Onder de schuine wanden stonden de stellingkasten met dozen en kisten. Kort na Stefans verhuizing hierheen hadden ze die met zn tween op maat gezaagd en in elkaar gezet. Levendig, alsof dat niet jaren geleden maar pas gisteren gebeurd was, dook de herinnering op aan die winteravonden toen ze hier samen werkten. Hoe noemde Stefan hem ook alweer? Oh ja, chef werkplaats, en zichzelf knecht in opleiding.



Het was vreemd dat wel die benamingen terugkwamen, maar niet Stefans stem, hoe hij ook zijn best deed die op te roepen. Ooit had hij ergens gelezen dat het geluid van iemands stem als eerste uit je geheugen verdwijnt. Ook toen al had dat hem melancholiek gestemd.



Nu probeerde hij zich Stefans gezicht voor de geest te halen. Maar het kreeg geen vaste contouren en dreef weg in slierten mist.



De vloerplanken kraakten bij elke stap toen hij naar de stellingen toeliep. Hij bleef staan. Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij door in Stefans spullen te rommelen een taboe zou schenden. Hij moest zich maar zien te behelpen met zijn zakmes.



Hij begon de trap af te dalen. De deur naar Stefans kamer op de volgende etage stond op een kier. Als betrapt wendde hij zijn hoofd af en liep met zware benen verder, terug naar de tuin.



Hij zette zich weer aan het werk, maar zijn opgewektheid van zo-even had plaats gemaakt voor een overstelpend gevoel van beklemming.



Met zachte tikjes van de rubber hamer sloeg hij de laatste steentjes op hun plaats. Hij was zo in beslag genomen door zijn gedachten dat hij Aafje pas opmerkte toen ze naast hem stond. Er ging een schok door hem heen, die natintelde in zijn vingertoppen. Vanuit zijn geknielde houding keek hij naar haar op.



Hallo, alweer terug? Omdat ze niet antwoordde op zijn overbodige vraag, praatte hij snel verder. Je komt geen moment te vroeg. Dit klusje is geklaard, en zonder schade. Ik was als de dood dat ik een steen kapot zou slaan. Die oude waaltjes kun je haast nergens meer krijgen.



Nog steeds torende ze boven hem uit. Zwijgend. Ze droeg een halflange spijkerrok en een witte katoenen blouse met een hoog boordje, dichtgespeld met een zilveren broche.



Je ziet eruit als een romanpersonage van Jane Austen. Het was het enige wat hem te binnen schoot om het gesprek op gang te brengen.



Kom nou! Ze haalde kort haar schouders op en ging vlakbij hem zitten op het muurtje. Ik had een interview met een damesweekblad. Er moest een foto bij. Dit leek me wel een karakteristieke outfit. Aaf rijmt op braaf. Zo is het toch?



Het staat romantisch, niet braaf.



Ze maakte een ongeduldige hoofdbeweging. Daarna heb ik dan eindelijk mijn manuscript naar de uitgever gebracht.



Spannend.



Mm.



En hoe was het interview?



Vampirisme.



Wat bedoel je?



Het ging nauwelijks over mijn boek. Volgens de interviewster interesseert het lezerspubliek van haar blad zich in de eerste plaats voor de persoon van de schrijver. En bij mij was er wel het een en ander te halen! Een kort schamper lachje. Echtgenoot verdronken! Kwijl om de mond van begeerte, een hond die een kluif ruikt. Maar ze is van een koude kermis thuisgekomen. Ik laat me niet manipuleren. Niet meer.



Omdat hij zich plotseling naakt voelde, stond hij op en schoot zijn trui aan.



Ze liet haar blik langs hem gaan. Dat is toch je zeiltrui, h?



Ja. Het is een fleece-trui. Die laten geen wind door. Het was kil vanmorgen vroeg.



Een fleece-trui, herhaalde ze. Haar grote blauwe ogen staarden hem uitdrukkingsloos aan.



Hij voelde zich ongemakkelijk onder haar blik. Ik geloof dat ik maar eens opstap. Voor vandaag zit het karwei erop, zei hij.



Ze keek naar de merel bij de schutting, volgde hem met haar ogen en zweeg. Vertel me nou eerst eens even wat je allemaal gedaan hebt, zei ze uiteindelijk op een toon alsof het antwoord haar niet interesseerde.



Zoveel bijzonders is het niet, hoor. Hij glimlachte. Een kabel door de buitenmuur getrokken en er een sleuf voor gegraven. Zestig centimeter diep, dat is voorschrift. Kijk hier, aan de achterkant van dit muurtje heb ik aangekruist waar het stopcontact komt voor de spots. Ik wilde een dubbel stopcontact aanleggen. Dan kun je ook een ander apparaat inschakelen, een radio, een koffiemachine of zo. Al pratend raakte hij steeds meer gespannen. Zijn gezicht was bevroren in een glimlach die niet meer uit te wissen leek.



Ze knikte instemmend bij alles wat hij vertelde. Toch zag hij dat ze er niet met haar gedachten bij was.



Bij mooi weer kun je zelfs je computer buiten zetten, praatte hij verder, zich opschroevend tot een luchtige toon.



Alsjeblieft niet! Ze sprong op van het muurtje. Schrijven gebeurt bij mij in het striktste geheim.



Interessant. Leg eens uit.



Dat kan ik niet. Het is een kwestie van gevoel.



Niemand kan jou hier toch zien?



Oh, dat heb ik nog niet verteld. Ik krijg buren, vanaf volgende week. Ik heb de bovenetages verhuurd, aan een buitenlandse architect. Voor een jaar. Gisteravond is hij komen kijken. Hij heeft meteen toegehapt.



Haar koele besluitvaardigheid bevreemdde hem. Loop je niet wat al te hard van stapel?



Ik heb nooit gemerkt dat lang nadenken mij zoveel goeds oplevert. En in de rest van het huis heb ik niets meer te zoeken. Over een jaar zie ik wel weer. Ze haalde haar schouders op. Wil jij misschien nog boven rondkijken of er iets is dat je mee wilt nemen?



Nee nee, dank je wel, antwoordde hij vlug.



Vanwege de komende verhuisdrukte leek het haar beter dat hij een paar dagen niet kwam. Ook had ze even volledige rust nodig voor het nieuwe verhaal waaraan ze maar niet echt toekwam.



Het zit kant en klaar in mijn hoofd, zei ze. Het hoeft alleen maar opgeschreven te worden.



Zal ik het dan weer doorlezen en van commentaar voorzien?



Daar rekende ik al een beetje op.



Ze spraken af voor dinsdagmiddag, na school. Dan moet je blijven eten, zei ze.



Haar aanbod overviel hem. Leuk, heel graag, hakkelde hij.



Buiten keek hij nog eenmaal om naar het huis. Voor de drie hoge ramen van Stefans kamer op de tweede verdieping waren de rolgordijnen neergelaten. Een ervan hing scheef. Even leek het of het bewoog. Dadelijk wendde hij zijn blik af, stapte in de auto, draaide het contactsleuteltje om en reed weg.
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Aan het verhuizen, meneer Hamelink? Bonnemas blik ging langs de bergen vuilniszakken en de halfvol gepakte dozen in de hal. Karins roze banken stonden in wankel evenwicht opgestapeld tegen een muur. De vloer lag bezaaid met spullen die hij uit kasten en laden had gehaald. Na dat ene weekend waarin hij tot laat in de nacht had doorgewerkt, had hij verder de boel de boel gelaten.



Rob schudde zijn hoofd. Een interne verhuizing, een herinrichting, zo u wilt. Het beviel me al lang niet meer zoals het was.



Ach ja, een nieuwe start. Wie droomt daar niet van op zijn tijd?



De begripvolle glimlach van de politieman beantwoordde hij niet. Hij had een bonkende hoofdpijn. Daarmee was hij vanochtend al opgestaan. Aspirine had niets uitgericht.



Waaraan dank ik dit bezoek? Werkt u ook op zaterdag?



Nee nee. U ziet: we zijn in vrijetijdskleding. Met zijn vlakke hand klopte Bonnema op zijn borstkas waar een houthakkershemd omheen spande. Ik moest toch in de buurt zijn en ik dacht: laat ik eens gaan kijken hoe meneer Hamelink het maakt. Als ik ongelegen kom, zegt u het toch, h?



Robs gedachten schoten alle richtingen uit. Zeggen dat hij juist op het punt stond de deur uit te gaan, kon niet: hij was ongeschoren en liep op zijn sokken.



Onwillig ging hij Bonnema voor naar de huiskamer.



Bij de nog lege wandstellingen lagen boeken over de grond verspreid. Zijn leren fauteuil, met een omgekeerde doos ernaast als tafeltje, leek verloren te gaan in de grote ruimte. Op de eettafel stond een vuil koffiekopje naast een bord met appelschillen en een half opgegeten boterham. Tegen een tafelpoot leunde een grote op karton geplakte foto die hij vannacht in een impuls gered had uit een vuilniszak. Niets in dit halflege vertrek was bestemd voor de ogen van deze vreemde.



Dat zou best smaken, antwoordde Bonnema op zijn beleefdheidsvraag of hij misschien koffie wilde.



Toen hij terugkwam in de kamer zat de politieman in de fauteuil. Zelf bleef Rob staan met zijn kopje in de hand, geleund tegen de vensterbank.



U raadt nooit waar ik gisteravond ben geweest! Bonnema deed drie klontjes suiker in zijn koffie en roerde langdurig. Naar een toneelvoorstelling.



Zo?



In geen jaren toneel gezien. Behaaglijk onderuitgezakt dronk hij met kleine teugjes. En nu de stoute schoenen maar voor een keer aangetrokken. Ach ja, je moet toch wel eens wat! En die twee meiden van me zeuren me ook altijd maar aan mijn kop, zo van: Pa, zit toch niet altijd naar dat stomme voetbal op de buis te kijken. Ga eens naar de schouwburg, dat is heel wat interessanter. Heb ik dus gedaan, zoals ik al zei. Nou meneer Hamelink, daar heb ik geen seconde spijt van gehad. Aan de inhoud van het stuk als zodanig heb ik weinig touw vast kunnen knopen, dat moet ik toegeven. Maar het werd verdraaid aardig gespeeld. Vooral door de hoofdrolspeelster. Hij grijnsde als bij een binnenpretje. Wat een pit, dat mens! De vonken spatten ervan af. Na de voorstellingzeker weer een nieuwigheidje!mengden de spelers zich onder het publiek, om na te praten. Ik heb alleen geluisterd. Maar aan het eind ben ik die actrice toch even persoonlijk mijn complimenten gaan maken. In mijn enthousiasme heb ik haar zelfs beloofd dat ik een affiche bij mij op het werk zou laten ophangen. Draag ik nog bij tot de culturele vorming van mijn collegas! Hij grinnikte goedgemutst en keek op zijn horloge. Dat ding ga ik aanstonds bij haar ophalen.



Leuk idee, antwoordde Rob ongenteresseerd.



Bonnema hees zich overeind uit zijn stoel. Robs hoop dat hij eindelijk zou opstappen, vervloog toen de man zich wijdbeens, de handen in de zij, naast hem aan het raam posteerde om naar buiten te kijken. De bomen aan de overkant van de plas waren nog zwart en kaal, maar over de struiken op het eilandje vlakbij lag al een zacht waas van groen. Hel oplichtend in de zon scheerde een zwerm meeuwen over de flonkerende plas. Een enkele pikte in duikvlucht iets op uit het water en schoot weer omhoog. Door de wolkeloze lucht trok een minuscuul vliegtuigje een condensstreep, die uiteenviel tot een strook kant. Rob volgde het toestel tot het oploste in het niets.



Zijn hoofd duizelde van de glinstering en de kleuren. Ik ben bezig een wrak te worden, dacht hij. Ik moet weg, op reis, het doet er niet toe waarheen.



Mooi wonen hier, zeker voor een waterrat als u. Beetje eenzaam misschien, zo zonder moeder de vrouw.



Het duurde even voor het tot Rob doordrong dat hij op Karin doelde. Het bleek niet nodig op de opmerking in te gaan, want Bonnema maakte zich los van het raam en liep met de handen in de zakken de kamer door in de richting van de hal. Bij de deur keerde hij zich naar hem om. Op dat ogenblik ontdekte hij de foto tegen de tafelpoot. Hij deed een paar passen terug en boog zich voorover alsof hij ieder detail ervan in zich op wilde nemen. Het zachte gerammel van een sleutelbos waarmee zijn vingers in zijn broekzak speelden, was het enige geluid dat de stilte verbrak.



Willoos, het lege koffiekopje in de hand, voegde Rob zich bij hem.



De foto was van dichtbij genomen en gestoken scherp. De duimen achter de draagbanden van hun rugzakken gehaakt, lachten Stefan en hij breeduit naar elkaar. Shorts, identieke jeanspetten, halfhoge wandelschoenen, bedekt met modder. Stefan zonverbrand, wat kleiner, en breder in de schouders dan hij, met ontwikkelde spieren die duidelijk zichtbaar waren op zijn bovenarmen en kuiten.



De druk van de draagbanden op zijn schouders voelde hij weer, en de warmte van de zon op zijn huid.



Hij bleef naast Bonnema staan, verlamd als in die boze dromen waarin je niet kunt weglopen omdat je benen zwaar zijn als lood.



Zo zo, mompelde Bonnema, Jullie waren goed te pas, zo met zn tween. En toen met een zucht: Een uiterst pijnlijke geschiedenis.



Hij haalde zijn tabak tevoorschijn. Minutieus werd een reep van het vloeitje afgescheurd, een pruikje tabak haast teder over het papier verdeeld, de sigaret gedraaid en dichtgelikt, de pluimpjes aan weerszijden met zorg verwijderd, een lucifer afgestreken. Toen inhaleerde hij diep en liet de rook langzaam door zijn neusgaten naar buiten stromen.



Zal ik u eens wat zeggen, meneer Hamelink? Hij wachtte alsof hij zijn woorden woog. Dat verhaal van u deugt van geen kant. Al meer dan dertig jaar luister ik naar verhalen als het uwe. In alle denkbare versies. Het ene verhaal deugt, het andere niet. Het uwe zat me van meet af aan niet lekker. Nu heb ik de vaste overtuiging dat het niet deugt. Waardoor komt dat dan, Bonnema? zult u vragen. Dat komt, meneer Hamelink, doordat een oude rot in het vak als ik zoiets aan zijn water voelt. Intutie zou u het waarschijnlijk noemen. Mij ook best. Terwijl hij sprak bleven zijn ogen op de foto gericht.



Die intutie dan, ging hij verder, daar is niks bovennatuurlijks aan. Het komt neer op combineren. Uw verhaal is oud, dat zei ik al. Het is zo oud als de wereld. Kan en Abel al. U hebt doorgeleerd, u kent hun geschiedenis vast beter dan ik. Twee mannen gaan op pad. Er valt een dode. De andere komt terug. Er rinkelt dan al een belletje. Die andere vertelt een verhaal. Je kijkt naar de verteller. Je luistert naar het verhaal dat hij opdist, maar vooral naar wat je terloops opvangt. Je prakkiseert. Je legt je oor hier en daar te luisteren. Je gaat eens buurten bij de betrokkene, zoals ik nu bij u. Er viel een pauze. Laat ik eens concreter worden. U hebt mij tussen neus en lippen door verteld dat u al een half jaar geleden van uw vrouw bent gescheiden. Ik kijk om me heen en zie dat u een paar weken na het noodlottige ongeluk van uw vriend alles wat u herinnert aan uw ex-vrouw bij het grofvuil zet. Ik combineer die gegevens, leg verbanden, trek conclusies. Zo gaat dat in zijn werk. Er is niks bovennatuurlijks aan, zei ik al. Een kind kan de was doen.



De woorden drongen vertraagd, als van heel ver komend, tot hem door. Het duurde even voor de foto weer helder werd. Zijn hartslag begon te hameren in de toppen van zijn vingers die het kopje omklemden.



Wat wilt u nu eigenlijk zeggen? Zijn stem klonk normaal. Hoogstens wat schor.



Mag ik even hardop denken? In de stilte die volgde, staarden ze elkaar aan. Alles is koek en ei, geen vuiltje aan de lucht. Dan valt er iets voor. Iets dat ons verrast. We worden driftig, we verliezen onze zelfbeheersing, doen dingen die



U moest thrillers gaan schrijven, meneer Bonnema. U hebt een levendige fantasie! Er was een ijzige kalmte over hem gekomen.



Dat hoor ik niet vaak. Bonnemas ogen keken hem indringend aan, met iets van spot. Enfin, mocht u nog iets op het hart hebbenU hebt mijn kaartje, u weet hoe ik te bereiken ben. Hij stak zijn hand uit ten afscheid. Groet mevrouw Donkers, van me. Ik spreek haar nog wel eens, zo af en toe. Een boeiende vrouw. Tikje gereserveerd type misschien, maar ik mag graag met haar praten.



Op weg naar de lift draaide hij zich plotseling om. Ach ja, dat zou ik haast vergeten. U moest ik ook nog de groeten doen, de heel hartelijke zelfs. Hij liet een pauze vallen. Van Karin van Velzen, uw ex-vrouw. Wat een actrice! Daar zou u nog iets van kunnen leren, meneer Hamelink.
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Hij stapte mis. Zijn voet vond geen steun waar hij die verwachtte en, al zijn spieren verkrampt, stortte hij in een gat.



Met een schorre kreet schoot hij overeind. Zonlicht viel in brede stroken de kamer binnen. De wekker stond op tien voor twee. Hij had nauwelijks een kwartier geslapen. Toch had hij kans gezien te dromen. Hij bevond zich op een van kloven doorsneden rotsvlakte vol gaten. Een niemandsland. Plotseling hoorde hij een mannenstem: Het komt alleen op prsence aan. Het meisje loopt langzaam, dansend haast. Haar haren waaien even op in de wind Als opgeroepen en in beweging gezet door die woorden, doemde een vrouw op, die zonder dat haar voeten de grond leken te raken zich eerst traag, dan steeds sneller van hem verwijderde in de richting waaruit de stem had geklonken, tot ze in het niets leek op te lossen. Hij begon te rennen, struikelend over stenen, probeerde te roepen, maar kon geen geluid voortbrengen



Als een nauwe tulband knelde de hoofdpijn om zijn schedel. Hij wentelde zich op zijn buik en begroef zijn gezicht in het kussen. Karin, kreunde hij. Pas bij het uitspreken van haar naam was hij zich bewust dat zij het geweest was. En de stem die van Stefan.



Dadelijk na Bonnemas vertrek was hij de slaapkamer ingelopen en had zich op bed laten neervallen. De confrontatie met de politieman had zijn totale waakzaamheid opgeist. Het was hem gelukt om afstandelijk, slagvaardig zelfs, de onverhoedse aanval te doorstaan. Nu hij niet meer op zijn qui-vive hoefde te zijn, was de werkelijkheid waaraan hij zich had willen onttrekken dwingender aanwezig dan ooit.



In de keuken hing de wee geur van koffie die te lang had opgestaan. Hij spoelde het restant door de gootsteen, opende de verandadeur en keek neer op het park, ver beneden hem. Jongetjes waren luid schreeuwend aan het voetballen. Twee moeders met kinderwagens zaten te praten op een bank. Een meisje gooide met een tak, die steeds opnieuw door een dartele hond triomfantelijk aan haar voeten werd neergelegd.



Een vreedzaam tafereel, een weekendtafereel, waarnaar hij een tijdje verstrooid bleef kijken voor hij de deur weer sloot.



Hij nam twee aspirines en ging met gesloten ogen aan zijn werktafel zitten. Langzaamaan maakte de hoofdpijn plaats voor een toestand van verhoogde sensibiliteit.



De woorden van Bonnema hamerden door zijn hoofd. Ook dingen die Aafje had gezegd. En beelden kwamen terug zowel uit zijn dromen als uit de realiteit, onontwarbaar vermengd.



Het duizelde hem. Moe was hij, doodmoe. Waarom vocht hij toch zo om zich staande te houden? In naam van welke toekomstverwachting?



Zo kan het niet langer, prevelde hij, de handen tegen zijn slapen gedrukt. Met een ruk stond hij op en begon door de kamer te ijsberen.



Hij liep terug naar de werktafel, schoof zijn boeken en papieren opzij en pakte een blocnote, nog steeds zonder een duidelijk omlijnd plan.



Aanvankelijk lukte het hem nauwelijks zijn gedachten onder woorden te brengen. Kauwend op zijn ballpoint zocht hij eindeloos naar de juiste formuleringen. Hij streepte zinnen door. Tot tweemaal toe verscheurde hij een blad papier. Ongeduldig schoof hij zijn stoel achteruit, liep naar de drankkast, schonk zich een glas jenever in en stak een sigaret op.



Toen begon hij te schrijven, achter elkaar door, als in trance. Het ene vel na het andere vulde zich vanzelf. Ordelijke zinnen, en zinnen zonder kop of staart. Gebeurtenissen en gevoelens ordeloos dooreen. Elk detail moest genoteerd. Alles vertelde hij, terwijl hij hij de ene sigaret met de andere aanstak. As viel op het papier.



Nadat hij zijn naam had gezet, liet hij zijn ogen over de eerste regels gaan. Nee, hij wilde zijn brief niet overlezen. Hij schoof hem in een envelop, likte die dicht, en schreef het adres erop.



De asbak naast hem lag vol peukjes. Het glas dat onaangeroerd was blijven staan, dronk hij in n teug leeg. De alcohol leek zijn slokdarm en maag schoon te branden.



Hij leunde achterover. Zijn lot had hij uit handen gegeven. Hij voelde zich kalm, bevrijd.



Met de brief op zak fietste hij snel via de brede winkelstraat in de richting van het centrum. De wind streek langs zijn verhitte gezicht. Een torenklok sloeg zeven uur toen hij de brug overstak van de kade die de nieuwere wijken van het oude stadsdeel scheidde.



Hij stapte af. Met de fiets aan de hand, liep hij, steeds omwegen makend, door de nauwe straatjes. Het rook er naar warm asfalt. In de lauwe lenteavond had dit deel van de stad iets weg van een dorp. De bewoners hadden stoelen buiten gezet, of zaten simpelweg op hun drempels. Er was hier nauwelijks autoverkeer. Tegen de achtergrond van gedempte verkeersgeluiden klonk alleen het geroezemoes van stemmen.



Tegenover Aafjes huis, aan de overkant van de gracht hield hij stil. De ramen van de bovenverdiepingen stonden wijd open. De rolgordijnen waren opgehaald. De nieuwe huurder moest gearriveerd zijn.



Van hieruit gezien leek de luxaflex voor het keukenraam van het souterrain maar half dicht. Hij moest wachten tot het donker was, wilde hij niet het risico lopen dat Aafje hem zag wanneer hij de brief bij haar in de bus stopte.



Wat besluiteloos liep hij verder langs het water. Op een terras bij een straathoek dat een groot stuk van het trottoir besloeg, was nog n plaatsje vrij. Hij haastte zich zijn fiets tegen een brugleuning op slot te zetten, installeerde zich en bestelde een pils.



Hier gonsde de stad van leven. Drommen mensen trokken pratend en lachend langs. Een accordeonspeler, vergezeld van een hond met een boerenzakdoek om zijn nek, speelde een deuntje dat hij vaag herkende en zachtjes mee probeerde te neurin. Toen de man even later zijn ronde deed, legde hij een biljet van een tientje in zijn pet. Met een diepe buiging werd hij bedankt. Een groepje jongens stond in druk gesprek voor de ingang van het caf. Een van hen stak zijn hand naar hem op. Hij herkende een oud-leerling en beantwoordde de groet.



Op het tafeltje grenzend aan het zijne zette een kelner grote borden met pizza neer. De pittige geur van gebakken uien, tomaat en gesmolten kaas bracht hem het water in de mond. Verbaasd realiseerde hij zich dat hij de hele dag nog niets had gegeten. Onwillekeurig volgden zijn ogen de precieze gebaren waarmee de jonge vrouw op de stoel naast hem een brokje van haar pizza afsneed en aan haar vork prikte. Op het moment dat zij de hap naar haar mond bracht, keek ze op. Zijn blik ontmoette de hare. Zwarte ogen in een smal koffiekleurig gezicht.



Honger? Ze stak hem haar vork toe.



Ik rammel! Maar ik bestel er zelf wel een.



Toch niet vies van me? Ze lachte met samengeknepen ogen.



Hoe zou ik?



Happen dan maar.



Haar mond opende zich tegelijkertijd met de zijne toen ze hem het hapje voerde. Ze merkte het zelf ook. Beiden schoten ze in de lach.



Hij hief zijn glas. Ik heet Rob.



Ik Rosanna. Ze draaide zich weer om naar haar metgezellen.



Hij sloot zijn ogen, de late zon koesterde zijn oogleden. Hij voelde het laatste restje vermoeidheid wegvloeien.



Uit het niets doemde een beeld uit het verleden op: een straathoek in Parijs waar, kaarsrecht en bewegingloos, een broodmager meisje danst. Uit het decollet van haar strokenjurk steekt n rode roos. Een Spaanse dans. Het klikken van castagnetten, geroffel van hooggehakte dansschoenen. Nog eenmaal wervelt ze rond, dan pakt ze de roos en overhandigt die met een kleine sierlijke buiging aan een jonge man vooraan tussen de toeschouwers. Stefan viel op, waar hij ook kwamRob glimlachte bij de herinnering.



Op zijn beurt bestelde hij nu een pizza, met een portie olijven en een karafje wijn.



Toen het groepje waarvan zij deel uitmaakte vertrok, pakte Rosanna met een snel gebaar een olijf van zijn schaaltje en stak hem in haar mond. Haar roze tongpuntje gleed langs haar lippen. Lekker. Dank je wel, Rob! En tot ziens maar weer.



Al etend keek hij haar na. Voor ze om de hoek verdween, keerde ze zich om en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug.



Er was lichtheid in hem, uitbundigheid haast. Alsof er mogelijkheden in hem sluimerden die nooit waren aangeboord. Waarom woonde hij niet hier, waar het leven zijn kansen bood? Wat had hij te zoeken in die stille buitenwijk?



Hij haalde zijn fiets van het slot en maakte de ketting vast onder het zadel. Zacht puffend voer een motorbootje onder de brug door. In het licht van de straatlantaren had het water dat in een v-vorm uiteenspleet de glans van donker satijn. Een zwarte kat, die hem aan Max en Moritz herinnerde, gleed langs zijn benen. Laag door de poten gezakt sloop hij langs de walkant en verdween over een loopplank in een woonboot waaruit muziek klonk.



Hij sprong op zijn fiets en peddelde langzaam naar huis. Het wijsje dat de accordeonist had gespeeld, kwam terug in zijn hoofd. Maar steeds wanneer hij het voor zichzelf probeerde te neurin, ontglipte het hem.



Onderweg hield hij stil bij een afvalbak. Hij haalde de brief tevoorschijn, verscheurde hem resoluut en gooide de snippers weg.










12


Valt je niets op? vroeg Aafje.



Ze zag er slecht uit. Een klein wit gezicht met violette kringen onder de ogen.



Zoekend keek hij om zich heen. Help me eens op weg.



Mijn kachel is er. Sinds een paar dagen.



En?



Het is een kreng. Hij vreet hout. Ik ben alweer een illusie armer. Ze had voor veel geld pakketjes hout bij een benzinestation gekocht, en die waren al haast weer op.



Ik huur wel een aanhangwagen. Dan kan ik ergens op het platteland een heleboel hout tegelijk halen. Dat is stukken voordeliger. En dan zal ik achter in de tuin een afdak voor je maken waaronder het mooi droog kan liggen. Maar vandaag moet eerst die buitenverlichting af.



Ik zal je niet aan je woord houden.



Oh, maar dat mag je best. Ik heb ook nog iets voor je meegebracht. Hij liep de gang in en kwam terug met een bos bloemen. Voila, een attentie voor de gastvrouw.



Behoedzaam verwijderde ze het papier. Waarom doe je dat nou? Ze beet op haar onderlip, kreeg een kleur en begroef haar gezicht in het boeket van tulpen en prunustakken. Een ogenblik had hij de indruk dat ze werkelijk onaangenaam verrast was. Maar dadelijk daarop brak een lachje door. Wat mooi, zei ze. Voor de gastvrouw! En ik kan helemaal niet koken, dat weet je toch.



De lamme en de blinde! Ik kan niet kijken, jij niet koken.



Ik heb ook een tuinklusje vandaag. zei ze. Eenjarigen gekocht vanmorgen op de markt. Een paar dozen vol. Die moeten de grond in.



Hoef je dan niet te schrijven?



Het verhaal is min of meer af. De eerste versie althans.



Das snel.



Mm. Alleen het slot ontbreekt nog. Daarover blijf ik aarzelen. Ze slaakte een haast theatrale zucht als iemand die na dagen zwoegen aan rust toe is.



Daar help ik je straks mee.



Ze knikte kort.



Het was over zessen. Het werk zat erop. Vanuit zijn stoel volgde hij Aafje met zijn blik terwijl ze neerhurkte bij de kachel. Ze blies een haarsliertje weg dat over haar gezicht viel en stak met krantenpapier en aanmaakhout behendig de opgestapelde houtblokken aan. Het haarddeurtje liet ze open. Blauwige rook trok omhoog langs het hout, het vuur begon te knetteren en laaide op met een plof.



Zou jij die fles wijn daar open willen trekken? vroeg ze. Dan maak ik intussen wat hapjes.



Ze bleef geruime tijd in de keuken en kwam terug met een schaal toastjes.



Ziet dat er even uitnodigend uit!



Gerookte vis, gewoon ready made.



Een glas en een volgeladen bordje naast zich, zaten ze even later met hun benen naar het vuur uitgestrekt. Een weldadige warmte verspreidde zich door de kamer. De katten lagen lui op de grond, de buik naar de kachel gekeerd.



Het begon donker te worden. Hij stond op en deed de buitenverlichting aan. Als zachtgele bloesem lichtte het jonge groen op in de tuin.



Met haar glas in de hand kwam ze naast hem staan. Je hebt gelijk gehad, zei ze. Het is feeriek, in n woord!



En het was nog leuk werk ook.



Begrijp ik best. Door mijn karweitje in de buitenlucht voel ik me ook lekker in mijn vel. Veel lekkerder dan na zon dag achter mijn computer.



Dan moet je zoiets eens vaker doen.



Ben ik ook van plan. Ik ga wat maken van die tuin. Ik heb er opeens echt zin in.



Ze gingen weer zitten. Aafje leegde haar glas in n teug en reikte het hem toe om zich opnieuw in te laten schenken. God, wat heb ik een dorst van dat gezwoeg gekregen! Ze leunde achterover in haar stoel en zuchtte. Waarom schrijf ik eigenlijk? Waar komt dat dwangmatige geschrijf toch uit voort? Wat denkt u, dokter, ben ik soms op de vlucht voor de werkelijkheid? Ze nam een grote slok en keek hem glimlachend aan door haar glas.



Is dit genoeg: een stuk of wat gedichtenvoor de rechtvaardiging van een bestaan? citeerde hij.



Hierom zijn der op een doel gerichtenbevredigende dagen mij ontgaan, vulde zij aan. J.C. Bloem.



Een van je illustere voorgangers. Je ziet: het blijft tobben. Doet me er trouwens aan denken dat ik je tekst nog zou lezen.



Nu even niet. Laten we maar zien of het ervan komt. Ze stond abrupt op, hief met een vragend gebaar de wijnfles en schonk zonder zijn antwoord af te wachten de nog haast volle glazen bij.



Toen ze weer zat, sprong een kat op haar schoot. Ze trok hem naar zich toe en legde haar wang tegen zijn vacht.



Ze zwegen. Een lang en ontspannen zwijgen, dat dit keer niets drukkends had. Voor het eerst sinds al die weken had hij het gevoel dat haar oude genegenheid voor hem terug was. Ze zouden vrienden blijven, Aafje en hij. Wat gebeurd was, leek onwerkelijk. Eens, veel later, zou het iets van heel lang geleden zijn



Hij staarde in de vlammen die, rood en geel, over de haardblokken dansten. Het knapperen van het vuur, de wijn en de warmte maakten hem doezelig.



Ik moet eens wat aan het eten gaan doen. Ze zette de kat op de vloer en slaakte een zucht. Het zal me wat worden! Ik ben dizzy, dat voel ik nu ik sta. Niet meer aan drank gewend.



Geef me je verhaal. Dan lees ik het door in de tussentijd.



Ach nee.



Waarom niet?



Ik ben er niet voor in de stemming.



Ik wel.



Toe! Alsjeblieft! Ze legde een hand op haar borst. Zichtbaar in verlegenheid gebracht door de pathetiek van haar eigen gebaar liet ze haar hand weer zakken en probeerde een grapje: Dat verhaal van me is iets voor de bouquetreeks, genre zigeunermeisje dat viool speelt met een traantje op haar wang.



Nieuwsgierig geworden door de ongewone heftigheid van haar reactie, hield hij voet bij stuk: Laat mij zelf maar oordelen. Je had zoveel aan mijn commentaar, beweerde je. Moet je me maar geen complimentjes maken!



Met duidelijke tegenzin diepte ze een map op uit een bureaulade en legde hem op het werkblad. Ze kwam voor hem staan, de handen op de rug. Het is niet meer nodig. Haar gezicht was gespannen.



Doe niet zo moeilijk! Hij liep naar het bureau en pakte zelf het manuscript. En met het slot van je tekst help ik je. Zo was het afgesproken.



Halverwege de kamer draaide ze zich om en hief moedeloos haar armen. Ik geloof dat ik geen zin meer heb in dit verhaal. Misschien maak ik het zelfs niet af.



Laat mij nou maar. Hij lachte.



Hij begon te lezen. Vanaf de eerste regels viel het hem op dat het verhaal slordig was geschreven. Niet de verzorgde stijl die hij van haar gewend was. Alsof de formulering de snelheid van haar gedachten niet bij had kunnen houden. Daardoor kwam het misschien dat de inhoud in het begin niet echt tot hem doordrong.



Een begrafenisplechtigheid. Een vrouw denkt terug aan het leven met haar overleden echtgenoot. Als meisje valt ze voor zijn overrompelende avances. Ze is introvert en timide van aard en geen meisje voor wie mannen op straat hun hoofd zouden omdraaien. Dat deze Don Juan, die iedere vrouw kan krijgen, zegt juist haar nodig te hebben, verrast haar totaal. Ze wordt stapelverliefd en levert zich met lichaam en ziel aan hem uit. Al gauw constateert ze dat het huwelijk geen belemmering vormt voor zijn avontuurtjes met anderen. Ze is zo op hem gericht dat het haar nooit ontgaat wanneer hij weer eens op het veroveringspad is. Ze kent de signalen: niet alleen is hij vaker van huis, maar zijn ogen stralen, hij zingt onder de douche, en haar omringt hij met extra tederheid. Iedere keer als hij zich betrapt weet, legt hij haar uit dat hij het nodig heeft zijn charmes bevestigd te zien. Het is niet meer dan een spel, dat ze niet zo serieus moet nemen! Hij kijkt haar in de ogen, lacht zijn charmante lachje waarmee hij haar om zijn vinger windt, haar verzekerend dat alleen wat hij bij haar vindt, wezenlijk telt: geborgenheid. Zij is een zusje voor hem, een kameraad.



Ze houdt zich voor dat ze daar vrede mee moet hebben. En ze is het met hem eens dat het huwelijk haar het recht niet geeft hem te bespieden.



Door zich terug te trekken in zichzelf en zich op haar werk te storten, slaagt ze erin haar emoties de baas te blijven.



Op een dag echter wint de jaloezie het van de rede. Ze snuffelt in zijn computerbestand en ontdekt briefjes die aantonen dat hij al haast een jaar een verhouding heeft met de vrouw van zijn beste vriend.



Hij bezweert haar dat deze hele miserabele affaire nauwelijks iets voor hem betekent en eigenlijk al voorbij is. Hij heeft er spijt van als haren op zijn hoofd, zegt hij en belooft met zijn vriend te praten om schoon schip te maken. Maar zij voelt dat haar grens is bereikt. Ze wil scheiden en zegt hem dat.



Tot haar verwondering laten zijn ontreddering en wanhopige protesten haar koud, en schenkt haar besluit haar slechts een gevoel van opluchting.



Het verhaal eindigde midden in een zin. Daarna volgden nog enkele losse zinnetjes en trefwoorden, die twee verschillende varianten aangaven voor het verdere verloop:



In de eerste variant is de man zo vertwijfeld dat hij zelfmoord pleegt, en blijft zijn weduwe verteerd door schuldgevoelens achter.



In de tweede wordt hij vermoord door de bedrogen vriend.



Rob had doorgelezen, automatisch, zonder gedachten. Het was of er een filter was geschoven tussen hem en de werkelijkheid.



Opkijkend van het manuscript zag hij Aafje in de doorgang naar de keuken staan. Er lag een vuurrode blos op haar wangen. Hij leek wakker te schrikken uit een diepe slaap. Er hing een sfeer van onheil. De geur van de gerookte vis maakte hem misselijk.



Ik moet je iets vertellen, zei hij. Het klonk hem vreemd in de oren. Stefan had dezelfde woorden gebruikt.



Ik wil niets weten, hoor je? Niets! Scherp articuleerde ze ieder woord.



Met een ruk keerde ze zich om en liep de keuken weer in. Hij volgde haar.



Ze stond met haar rug naar hem toe, het hoofd gebogen. Een kat sprong naast haar op het aanrecht. Rechtop, als een wachter, zat hij daar, de oren in de nek, de staart om de poten geslagen. Ronde gele ogen staarden hem aan.



Wat wil je dat ik doe? fluisterde hij.



Niets. Natuurlijk niets. Ze draaide zich niet om.



Je wilt me niet meer zien?



Ze schudde alleen haar hoofd.



Het leek een eeuwigheid te duren voor hij zijn lichaam voldoende onder controle had om terug te gaan naar de kamer.



Daar bleef hij even staan, onzeker hoe het verder moest. Het was gaan regenen. In het licht van de spots vormden de regenstralen glanzende verticale snoeren, die de tuin een feestelijk aanzien gaven.



Hij hing haar huissleutel aan de kapstok en trok de deur achter zich dicht.



Met een definitieve klik viel hij in het slot.
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Hij struikelde over een uitpuilende koffer die vlak achter zijn voordeur stond en vloekte binnensmonds. Vanuit de huiskamer viel een streep licht de hal binnen.



In een paar snelle stappen was hij bij de de kamerdeur. Als aan de grond genageld bleef hij op de drempel staan.



Karin zat dwars in zijn leren fauteuil, haar lange benen over een armleuning geslagen. Haar schoenen lagen ergens verderop. Die moest ze hebben uitgeschopt. Ze droeg een velours legging en een laag uitgesneden blauwe blouse waarvan ze de mouwen had opgerold tot boven haar ellebogen.



Ze stak even een arm in de lucht. Rinkelend gleed de bos gouden armbanden langs haar pols omlaag.



Hai, Robin. En met een blik op haar horloge. Das wat je noemt een latertje! Ze glimlachte. Een glimlach die even snel weer verdween.



Wat heb jij hier in godsnaam te zoeken? wist hij met moeite uit te brengen.



Tja. Ze hief een hand en liet hem, langzaam strelend, een paar maal van boven naar beneden langs haar hals gaan. Een gewoontegebaar als ze in verlegenheid was. Tja. Wat zal ik daarop zeggen? Haar tong gleed langs haar lippen. Mijn horoscoop Haar blik zocht de zijne. Er wachten u deze week ongekende emoties. Een oude vlam, die u nooit hebt kunnen vergeten, kruist een dezer dagen uw padKruist uw pad, dacht ik. Waarom zou ik het lot niet een handje helpen? Ze ging recht in de stoel zitten. Haar mond plooide zich opnieuw tot een lachje, maar haar ogen, die de zijne bleven vasthouden, lachten niet.



Verbijsterd staarde hij haar aan. Ze was niet opgemaakt.



Haar kinderlijke gezicht leek heel bleek onder de zongebruinde huid.



Op gevoelloze benen liep hij op haar toe en kwam achter haar stoel staan. Zijn hoofd was leeg. Automatisch strekten zijn handen zich naar haar uit. Ze gingen strelend over haar glanzende haar, gleden naar haar naakte schouders, toen naar haar hals. Onder haar warme huid klopten de aderen. Ze keek omhoog, glimlachte naar hem en tuitte haar lippen.



In een flits waren ze terug: de beelden, de woorden. Stefan, zijn gespannen gezicht, zijn rode jack tegen de grijze lucht. Ik moet je iets vertellen, Rob, iets over Karin, over Karin en mijSchoon schip maken, het moest er ns van komen want ik heb er zon spijt van, Rob, zon vreselijke spijt. WeikMaar wat zit ik te stamelen, verdomme! Kijk me dan ook niet zo aan, met die treurige kop van je. Ik vertel je toch niks nieuws? Zo naef ben je niet. Geef toe dat je het wist dat je het van het begin af aan geweten hebt. Dat je begreep dat het daarom was dat ze bij je weg is gegaan. Waarom praat je niet tegen me, Rob? Doe wat! Word razend! Scheld me uit! Zeg dat ik een gore klootzak ben. Want dat ben ik natuurlijk. Shit, je gaat toch niet janken? Jank je om dat wijf? Dat wijf was niks voor jou, dat wist je ook wel. Voorlezen in bed. Hoe bedenk je het? Je kende haar toch! Die meid vraagt alleen om een goeie beurt! Geen kerel is veilig voor haar. Toevallig was ik het, voor hetzelfde geld was het een ander geweest. Geil als boter. En toch maar blijven beweren, tegen de klippen op, d