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Noenka is een jonge Surinaamse vrouw die door
de beperkingen van het arm, zwart en vrouw zijn in een isolement
leeft. Ze probeert hieruit te breken door zich aan niet of niemand
te onderwerpen. Het gaat zelfs zo ver dat ze na negen dagen alweer
uit haar huwelijk stapt en uiteindelijk de liefde vindt bij een
vrouw. ‘Over de gekte van een vrouw’ is een prachtig boek over het
verzet van een vrouw tegen alles wat er van haar verwacht wordt.
Astrid H. Roemer schreef hiermee een krachtig portret van een vrouw
en het leven in Suriname.

NBD|Biblion recensie

Een boek over het leven van een onafhankelijke
Surinaamse vrouw, met menselijke relaties als thema. De beperkingen
van het zwart, arm en bovendien vrouw zijn drijven Noenka in een
isolement dat zij probeert te doorbreken. Haar aversie tegen het
huwelijk – in haar ogen slavernij – kan zij na haar ervaringen met
mannen niet opheffen. De liefde vindt zij uiteindelijk bij
Gabrielle, die voor een dramatisch slot zorgt. Roemers stijl is
romantisch beeldend, soms retorisch. Haar karakters zijn min of
meer projecties van jeugdervaringen. Herinneringen en fantasieen
lopen door het heden heen, door variabele typografie blijft het
verhaal volgbaar. Een interessant boek met herkenbare Surinaamse
leefsituaties en sfeertekeningen.
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Proloog


Lelydorp 29 augustus

Nevelen Merak

Wij zijn aan het groot jaar begonnen. De tijd is
uit haar rechte lijn getreden en is een krimpende ellips geworden.
Gabrielle en ik beschrijven er tegengestelde banen verlangend
elkaar in het zenit te ontmoeten. Intussen verjongt de natuur zich
in sinaasappelenoogsten, kleurige bloesems, ruiende vogels,
knalgele kuikens en jaargetijden als regens in mei en zonnebloemen
in augustus. Zelfs de zon laat zich onvoorwaardelijk door de
passaat naar het westen verdringen en sterrenregens verontrusten
mij.

Sinds ze met mij sliep, mijn Gabrielle, naakt als het kloppen
van het hart en zuiver als het ruisen van bloed, voelde ik dat ik
mijn oerangst voor de slang overwonnen had. Meer dan vijandschap is
er tussen zijn zaad en mij. Waar ik hem tegenkom zal ik hem met de
hiel verbrijzelen zelfs al raak ik daarbij een been kwijt. Maar het
geile onkruid maakt mij ongeduldig want zij herbergt geen ene
slang.

Ik mis je Gabrielle.

Mijn liefde voor jou uit zich floraal. Tussen het verwilderd
groen bloeien onverwelkbaar jouw zaden want in een hof van
schaduwbomen en zwampgas bewijs ik de hermafrodietendienst
uitgelaten en devoot, noemloos teder en zinnelijk.

In trossen, pluimen en aren, bloeien er orchideeën met
bizarre lippen die onze aarde willen kussen. Holte in de
fallusschede wordt de witte met roze lippen genoemd. Zij ruikt naar
bergen en vrieskou. Haar oorsprong is de Rocky Mountains. Haar
bladen zijn gevouwen als handen in gebed. Ik heb een blauwe met een
rode lip. Zes hardblauwe bloemdekbladen en een grillige uitloper.
Zeven bloembladen. Ze schijnt als een ster in dit nevelen dal.
Grote Beer noem ik haar.

Mijn klanten komen van ver Gabrielle. Ze zeggen dat het hele
dal naar bloemen geurt. Dat verheugt me en ik ga door met scheuren
terwijl vlinders bijen onzichtbare diertjes en de windpollinia
overbrengen op kleverige stempels tot het hele land om orchideeën
roept: onze tijd baart orchideeën Gabrielle!

Je Noenka

P.S. De haag druipt van zonlicht in overvloedige
goudenregen om je te begroeten.




Naschrift

In 1875 werd in Suriname voor het laatst de
doodstraf voltrokken. De ongelukkige was een Chinees. Aangewezen
door de dobbelsteen had hij samen met twee anderen de opzichter van
Plantage Resolutie, die zijn rasgenoten onmenselijk had behandeld,
vermoord.

Bij de executie brak het koord dat de luchtwegen moest
afsnijden tweemaal. Men werd door vrees bevangen. Doodstraf werd
gewijzigd tot twintigjarige dwangarbeid in boeien. Betrokkene heeft
slechts een deel van de straf uitgezeten, verkreeg gratie op grond
van voorbeeldig gedrag.




Nieuw Amsterdam 19…Gabrielle verzorgt de moestuin. Ze raakt
haar hemelse handen ook kwijt aan het grove touw waaruit ze
merkwaardig vlechtwerk tovert. Ze onderwerpt zich aan de
straf.

Via het O.M. heb ik weer een verzoek tot gratie ingediend.
Mijn negende. Sinds jaren wacht ik op antwoord.

Morgen is het Koninginnedag. Misschien laten ze haar ook
vrij. Ik wacht bij de Poort.




Lelydorp 19…De trein gaat niet meer. De goudvelden zijn
uitgeput. Busjes uit de stad stoppen voor altijd dezelfde gezichten
die snuivend ademhalen in de wind. Ik ruik ook de orchideeën die
sidderen van verlangen naar kou.

Weken gaan en nieuwe komen. Overal dezelfde mensen. Dezelfde
zon.

Een maand geleden hebben we Edith ten grave gedragen.
Kinderen en werkmannen kopen de gekoelde sinaasappelen nu bij
mij.

Mijn ogen tranen als ik ze schil.

Noenka e kre (Noenka huilt), plagen ze.

Vandaag hebben ze gelijk: ik huil, Astrid.

Ik moet bij mijn Gabrielle zijn op haar vijftigste
verjaardag.





Eén

Mijn huwelijk duurde
precies negen dagen en veroorzaakte in ons oeverstaatje een deining
die mij een leven lang onrustig hield.

Het begon in familiekring waar ik die negende nacht mijn ouders
wakkerklopte.

Het regende fel en gebiedend, en daar het dak van onze woning
vrij vlak was drong het geluid dat mijn knokkels op het hout
maakten niet naar binnen: het werd zelfs opgenomen in de regelmaat
van het vallende hemelwater. Doodse rust vulde het huis.

Mijn handen deden pijn, meer pijn dan mijn hoofd en mijn buik en
ik was doornat. En bang, niet alleen voor de dreiging van het
kerkhof dat bij het huis lag en in bliksemlicht leek op een
gedroomd podium, maar voor de troosteloosheid van de totaal
ingeslapen stad, die zich liet innemen door het water, met dit huis
van mijn vader en moeder, dat weigerde mij binnen te laten op mijn
vlucht naar eclatpoeder en koperpoets, tabak en oude krantenlucht
om de geur van bloed die bij me hing weg te maken.

Ik klopte niet meer, maar bonsde krachtig en riep.

Lacherig sloegen water en wind de klacht naar mijn oren
terug.

Pijn! Pijn!

Achter mij naakte De Andere Kant.

Geïrriteerd maar opgelucht stond ik mij ogenblikken later in de
schuchter verlichte keuken af te vragen hoe lang geleden het was
dat ik door het slecht sluitende raam naar binnen was geklommen,
maar de herinnering week ineens voor de drang om zo snel mogelijk
zo diep mogelijk bij mijn moeder weg te kruipen. Ik werd er warm
van, zocht hongerig mijn weg naar hun kamer. Sacraal legde ik mijn
hand op de marmeren deurknop, draaide, duwde.

Jaren later begreep ik het: achter die deur heb ik mijn
pijndrempel overschreden.

§

Ze zeiden dat ik een mooi kind was. Moi misi, riepen ze en ze
trokken me naar zich toe, de vrouwen in hun plooirokken, zodat ik
met mijn hoofd precies bij hun buik kwam. Sommigen roken naar verse
vis, maar ook geuren van ontbinding drongen mijn hoofd binnen. Ik
kreunde en wrikte me los.

“Noenka, Noenka,” lonkten ze verlegen, maar ik bleef onder het
bed tot mijn moeder kwam en mij in haar schoot sloot: fris, warm en
veilig. Er waren tantes die ik aardig vond, alleen al omdat ze niet
hun dijen spreidden om me te begroeten, maar met de benen over
elkaar gingen zitten en mij naast zich op de bank trokken.

Zij spraken een zacht soort Nederlands en droegen jurken in
effen tinten met fluwelen corsages en smalle riemen. Hun benen
glommen zijachtig door de nylonkousen en hun donkere schoenen
kraakten.

Ma ontving deze dames niet in de keuken en ze schonk thee in
Delfts blauwe kopjes en offreerde dunne, goudbruine koekjes.

Terwijl ze vertelden over hun eerbare dochters, hun intelligente
zonen, de luie dienstmeiden en het charitatief dameskransje, snoof
ik de parfum op die bij elke beweging die zij maakten vrijkwam. Ik
hoorde weer van een bazaar, ten bate van een nieuw bureau voor de
dominee, die aardige, aardige man met zijn allerliefste blonde
echtgenote, en of mevrouw Novar, zoals gewoonlijk, de keuken wilde
voorzien van al die heerlijke, heerlijke snackjes en al dat zalige,
zalige gebak van de vorige keer.

Mijn moeder bloosde, ik drukte me trots tegen haar aan, en zei
‘ja-natuurlijk-graag’ en of de mevrouwen niet een stuk pastei mee
naar huis wilden nemen, dat dan terstond kantig verpakt en in een
zilveren trommel aan de gasten werd overhandigd. Maar als we
uitgezwaaid waren, maakte ze een diepe tjoeri*: ze sloeg de kussens
wild uit en at, bijgestaan door mij, achter elkaar de koekjes op,
die aan de beleefdheid waren opgeofferd.

≡ Orale uiting van minachting.

“Ben je boos?” vroeg ik, met verse kruimels op mijn tong.

“Niet boos,” glimlachte ze terwijl ze me stijf tegen haar
aandrukte.

§

Als de zon zo stond, dat je op je eigen schaduw trapte en Ma de
baddoeken binnenhaalde, kwam ze aangedobberd. Ik holde naar de
poort, verwondde me weer aan de grove kramp, maar pakte overblij de
toegestoken hand.

Ze rook naar overrijpe sapotilles, bacoven, en het stengeltje
van de zure-orange waar ze apathisch op kauwde prikte mij tot
niezen toe. Ze bleef even staan, haar gespreide hand op mijn hoofd,
en stopte mijn mond vol vreemde zoetigheden, die ze in kleurige
stopflessen in een houten bak op het hoofd droeg.

Tegen haar rokken huppend kwam ik met mijn schouder bij de zware
zak van haar onderrok, waarin geldstukken zaten, zoveel, voor mij
een fortuin dat niemand anders kon bezitten.

Op het achterbalkon van ons huis legde ze kreunend de bak neer
en onderhield zich met mijn moeder in een zangerig taaltje waar ik
weinig van begreep. Ze dronken gemberbier met blokjes ijs en aten
gebakken visjes. Vaak lachten ze uitbundig: Ma hoog en rond, Peetje
plat en breed.

En ik, schuivend van de ene schoot naar de andere, hoopte dat
Peetje nooit weg zou gaan.

Ze ging altijd, mopperend, de bak op het hoofd, de koto* stijf
en vol rond haar tanige lichaam.

≡ Rijk geplooide robe (overblijfsel uit de
koloniale tijd).

Ik keek haar na, zwaaide tot mijn ogen pijn deden van zonlicht
en een wervelstorm van schoolkinderen mij verschrikt naar binnen
deed rennen.

Appelen. Niets dan appelen, zachtroze met blanke achterwerken
die alleen gedipt in zout meer deden dan dorst lessen, dieprode die
aan woedende pruilmonden van oude ontevreden tantes deden denken
maar des te zoeter smaakten en de kleurloze die zo lekker waren dat
colonnes zwarte mieren de eindeloze weg van hun nesten naar de hoge
takken aflegden om zich in hun plooi te verdringen.

De appels waren opeens allemaal rijp. Bij honderden lagen ze
‘s ochtends op het donkere achtererf en ze bleven vallen, de
hele dag door.

Het was midden mei…

De doorgaans vaalblauwe lucht werd dagelijks ontsierd door
vormloze regenwolken die uit het oosten aandreven. Dan trilde er
iets in het groen, de wind werd vochtig en binnen een mum van tijd
was er niets dan water. En appelen. Tussen de glimmende bladeren
hingen ze in stevige trossen te sidderen, zolang ze niet vielen en
als voetzoekers uiteenspatten.

Ik logeerde bij Peetje, uitgeleend door mijn moeder om de
appelennood te helpen lenigen. De hele dag deed ik niets anders dan
appels rapen, ze onder een enorme waterstraal ontdoen van modder en
mieren en op een sprookjesachtige hoop leggen. Een indrukwekkende
bezigheid voor als je zes bent en dol op alles wat zoet en gekleurd
is.

Emely, Peetjes enige kind, stond in de keuken met houten lepels
te roeren in allerlei potten.

Na een paar dagen had zich een verzameling gevulde flessen
gevormd waar zelfs de best gesorteerde Chinees niet aan kon tippen.
Ik hielp de flessen naar oom Dolfi brengen, die onder een zinken
afdakje handel dreef in zowat alles wat gewone mensen in kleine
hoeveelheden nodig hebben. Er werden twee planken bij getimmerd en
zijn assortiment was uitgebreid met appeljam, appelcompote,
appelzuur, appeldit en appeldat.

De meeste schik had ik echter in het aankondigen van de kleine
kopers met hun verroeste centen voor Peetje en speelgoed, snoep en
kleurige scherven voor mij.

Toch gaf ik niet één appel stiekem weg: ik hielp Peetjes beurs
zwaarder worden. Moe van het rapen viel ik dan al voor de
schemering in haar armen in slaap.

§

Op een nacht was ik wakker geworden doordat de regen abrupt
ophield en een astmatische stilte veroorzaakte. Ik voelde dat ik op
de vloer lag en niet in bed. Verward stond ik op. Ergens brandde
licht. Op de tast kroop ik in het halfdonker de trap af naar
beneden, de zitkamer, de keuken, het slaapvertrek van Peetje.
Woelend met mijn vingers aan mijn pyjama ging ik naar de badkamer
om er op het koude cement een plasje te doen, toen er een deur
openbladerde en Emely naar binnen stoof.

Het ging allemaal snel: licht uit, ik in haar koele armen en de
huiver door een vijandige geur die zich als een lelijk litteken
ergens in mij vasthechtte.

Ssstt zacht, zachtjes, werd ik ingestopt. Het werd de eerste
keer dat ik in bed plaste.

§

Stinkvogels rond het huis. Op het dak, de putrand, balancerend
op de schutting. Hun brede zwarte vleugels geplakt tegen het lijf,
de kop ingetrokken, naarstig speurende ogen. Ik zat op het opstapje
van de achterdeur de zoveelste appel half aangebeten in een
vuilniston te mikken. Hoewel de zon sinds de vroege morgen voelbaar
was bleef de lucht rond de huizen vochtig en zwaar. Mijn koude
voeten deden me naar huis verlangen. Het was overal nat hier en
koud. Een aasgier kwam dichtbij en pikte zonder veel interesse in
een appel.

“Sju,” riep Peetje die van de markt kwam en tegelijk verbaasd
bleef kijken naar het vreemde bezoek. “Wat doen ze?”

“Ik weet het niet,” antwoordde ik, de vogels die in aantal
toenamen aanstarend. Peetje repte zich naar binnen en volgde
gefascineerd van achter het kookraam de zwarte invasie. Ik vond de
vogels grappig en angstwekkend tegelijk, had ze nooit eerder
gezien. Langzaam drong het tot me door dat ze iets zochten. Maar
wat?

Peetje zocht ook, snoof en snoof, fronste het voorhoofd in diepe
twijfel en zuchtte.

Uren leken voorbij te gaan. De vogels roerden zich opeens
angstvallig. Woest stortten ze zich op een struik van wilde tajer
bij de plee. Met hun poten klonken ze zich ergens aan vast. Er
rolde een pak tevoorschijn: Oud goed, lakens. Peetje verloor haar
zelfbeheersing, rende het erf op en sloeg met een stok de beesten
uit elkaar, weg, los van het pak, dat als een opgebaard geheim voor
haar bleef liggen. Ze bukte zich, woelde met de stok. Op korte
afstand keek ik toe met de gieren. Een hysterische kreet,
fladderende vleugels, een bekende lucht, onsamenhangende
herinneringen: twee lange, lange armen pakken de bebloede lakens op
en vluchten het huis in.

“Haal Emely bij oom Dolfi, vlug, vlug,” hijgt een mond en ramen
slaan dicht. De stinkvogels staren mij van uit de tajerstruik
gulzig aan. Het pak stinkt. Ik verlang naar mijn eigen moeder.

§

Het kon de regen zijn, de geur van bloed, of iets onduidelijks
dat deze nacht begeleidde en de angst en pijn buiten mijn bereik
bracht. Ik zag Peetje zoals ze lag opgebaard, een gelaat als van
opgedroogde klei, vol barsten.

§

“Ze is weg,” zeggen ze geheimzinnig, als ik dreinend vraag waar
ze is, omdat meiregens de aarde verzuipen en overal appels te koop
liggen. “Weg!”

“Waarheen?” dwing ik. Mijn moeder snottert en drukt haar gezicht
tegen het mijne: Peetje komt niet meer naar ons.

Ik wacht tevergeefs bij de poort, loop de ene zonnesteek na de
andere op. Nergens een wijde grijze rok in de wind,
vermiljoenkleurig licht gevangen in een houten bak, nergens de geur
van citroen.

§

Jaren later.

Verloren slenter ik onze straat in. Ik hef mijn gezicht naar de
zon, schop in het zand, denk aan de naderende vakantie, waarin ik
zanglessen zal krijgen van de dame met de grootste borsten die ik
ooit gezien had en met ogen als gebarsten groene knikkers. Ik gooi
mijn schooltas overmoedig over het hek; druk de kramp neer, verwond
me: daar staat Peetje.

Ze glimlacht niet en strekt niet haar armen naar me uit.

Het haar golft dof en grijs rond haar hoofd en haar rok zit vol
donkere kreuken.

“Peetje!” roep ik opgewonden, maar ze draait zich haastig om en
loopt langs de vlier het erf op. Ik ren haar achterna: op het
balkon zit alleen mijn moeder. Ze huilt.

§

Bij de uitvaart zag ik haar weer: het ingedroogde gelaat, het
overvloedige haar, de smalle vingers. Ik druk mijn gezicht tegen
haar handen, adem citroen bij haar neus. Emely en de Fransman, met
wie ze haar moeders huis en ander goed deelde, staren naar me. Ik
vertoon geen enkel teken van herkenning: het drama in de kleine
keuken heeft me te vaak uit de slaap gerukt. Eerst de aasgieren,
dan het stinkende pak, het gekrijs van Emely en het verscheurde
gelaat van oom Dolfi. De buren, massa verbetenen, de politie. Het
zwijgen daarna.

Buiten het lijkenhuisje wordt er gefluisterd dat ze beter weg
had kunnen blijven, dat het immers haar schuld was. Maar ook ik
voelde me schuldig, al is het alleen omdat ik hem met een leugen
uit zijn winkeltje had gehaald: (“Oom Dolfi, Peetje heeft meteen
een zak houtskool nodig!”) Een kwartier later brandden niet de
kolen maar hij.

Mijn ogen zoeken node weer die van Emely. Ze staren ontzet
ergens naar: tussen de baardragers grijnst een verschroeid gelaat
naar me.

§

Hij lag naakt op haar. In de doorschijnende duisternis zag ik de
jodiumpleisters op zijn bil fluoresceren. Ik hoorde hijgen, neen,
het was de regen niet die zuchtte, maar mijn moeder die een
verloren strijd voerde.

Schrijnende woede had me vernauwd: ik sloeg, met mijn lichaam
versterkt door de zware voetenbank die ik bij hun bed wist naar
hem, tot zij de bank vasthield, mijn naam ademde en mijn vuisten
vrijmaakte.

“Meisje,” hijgde ze en haar stem raakte snaren in mijn
voetzolen.

Ik hield haar gezicht in mijn handen, wilde haar oppakken,
wegvliegen met haar naar een wereld waar het droog is en eeuwig
dag. Maar ze had het hoofd geschud, gesnikt, mij de kamer uitgeduwd
en de deur tussen ons op slot gedaan.

§

Ik weet niet hoe ik met de marmeren knop in mijn hand de straat
bereikt heb; ik liep de regen in, de straten door, weg van al die
duistere huizen. Mijn benen leken niet bij me te horen. Ik was niet
de mens waar de regen op viel: ik was de regen zelf die wenend door
de stad ging.

Nergens mensen, nergens honden, enkel verdwijnend weerlicht.
Overal het treurige gezicht van mijn moeder. De billen van mijn
vader met de witte pleisters. Alom de geur van bloed en de schreeuw
van mijn angst.

Een klok sloeg drie toen ik bij het diepe erf met de kreunende
bomen bleef staan. Een hond begon met overslaande bas te blaffen.
Zijn ketting sloeg tegen ander metaal. Ik bleef gaan: mijn
doodsangst voor duisternis, donkere bomen en vreemde erven had zijn
grenzen verplaatst. Bij de put ging ik zitten. Ik was doornat, moe
en redeloos. De regen was opgehouden. Bevreesd staarde ik in het
eerste licht van de dag.

§

“Je vaders familie is zwart en afgodisch. De vrouwen zijn groot
en dik met menigten kinderen – kleine, vuile duvels die naakt door
de plantage ravotten. Aan onderwijs denken ze niet. Hun goden
moeten het leven regelen. De mannen zijn ongeletterd. Gaan in een
wit pak op Goede Vrijdag naar de kerk, vergeving zoeken voor hun
afgoderijen!”

Adempauze.

“Ze dienen afgoden, tapijtslangen om rijk te worden en gezond te
blijven.”

Ze buigt zich dieper naar me: “Zijn zuster, de marktvrouw, heeft
een slang in haar jak om veel patatten, gember en vis te verkopen.
Ik koop nooit bij haar. Als ze me ziet wordt haar gezicht nog
zwarter van kwaadheid. Ha-ha…”

Huiver langs mijn rug. Ze reikt me de schort aan.

“Wat familie? Ik ben er toch. Je broers, je zusters en al die
aardige meisjes van het koor. Ik zal ze vragen als je vijftien
wordt.”

Ik trek de spons kapot.

“Waarom neem je nooit een meisje mee naar huis?”

Adempauze.

“Vind je die meisjes van de overkant niet aardig?”

“Als ik vijftien word wil ik naar de Para*, mama…”

≡ District buiten het stadsgebied.

Er vallen twee glazen in scherven.

“Jij naar de Para! Naar die zoutwaternegers? Ze zien je al
aankomen met je schoenen en je kousen en je Hollandse tong. Vergeet
het maar!”

De spons drijft in vijf stukken.

“Als je vijftien bent gaan we naar Demerara. Naar mijn zuster en
jouw Engelse nichtjes. Jij en ik, Noenka, samen over zee naar onze
familie.”

“Ik ken ze niet. Je praat nooit over ze.”

“Nooit?”

“Lang geleden toen je nog vertelde van toen je zelf een kind
was. Maar dat is lang geleden.”

Adempauze.

“Ik weet niet eens meer hoe je zuster heet.”

Zuchten. Zuchten.

“Ik heb ze lang niet gezien en ik schrijf nooit.”

Ze sturen ook nooit een kaartje voor je, maar uit de Para krijgt
pa nog ieder jaar hopen ananassen, ook al blijven ze onder de
bananenboom verrotten, denk ik; maar zachtjes zeg ik: “Zal ik ze
schrijven voor je?”

Geen antwoord.

De spons drijft in ontelbare stukken voor ons.

§

Ik herinner mij hem altijd als een lange, slanke man met grote,
wonderlijke ogen. Volgens zijn eigen overlevering werd hij op
Overtoom geboren als tweede zoon na zes dochters, na het
staatstoezicht.

Zijn grootvader, een kordate Cormantijn*, kreeg niet alleen een
stuk uit de naam van zijn blanke meester, maar ook diens huis en
een onwaarschijnlijk groot stuk bosland.

≡ Afrikaanse stam.

Groot-Novar woonde eigenlijk op Fort Zeelandia, maar bracht vele
weken vissend en speurend door op zijn plantage bij de Para. Zijn
hofhouding bestond uit jonge zwarten van het mannelijk geslacht,
die steeds bij hem waren en op zijn wenken toeschoten: het bad
moest worden geprepareerd, de vis moest worden gebarbakot of
Groot-Novar moest worden gemasseerd. Met katoenwitte lendendoeken
voor de gespierde dijen, de huid glimmend van de olie, bewogen de
jongelingen zich door het kerkachtig gepleisterde huis. Een van hen
was mijn overgrootvader, de eerste Novar.

Erudiet en door zijn bijzondere lengte een voorname indruk
makend werd hij niet alleen door de andere zwarten bewonderd en
gerespecteerd om onder andere zijn kennis over het land van
herkomst, maar zeker ook om de verhouding die er tussen hem en de
Jood bestond.

Mijn vader herinnerde zich Groot-Novar goed: breed, groot en
vrijwel kaal. Een lang, smal gezicht, waarin de onmiskenbare neus
en staalblauwe ogen opvielen. Hij had geboeid toegekeken als de
twee mannen zich klaarmaakten voor hun dagenlange tochten per
korjaal langs de donkere kreken, de dika’s* gebonden op de rug met
gele botaniseertrommels, beiden gekleed in hetzelfde pak van licht
linnen en met witte helmen op.

≡ Korf.

Hoewel hij Groot-Novar erg bewonderde had hem steeds een gevoel
van onbehagen bekropen wanneer die zijn hand op zijn hoofd legde.
Mijn vader voelde walging en angst voor de drie dagoewe’s die bij
Groot-Novar door het huis kropen, het bed met hem deelden, kortom,
deel uitmaakten van de gehele huis- en hofhouding van de bakra.

Volgens plantagepraat waren er al slangen in huis, lang voordat
mijn vader was geboren. Men vertelde van uitgestrekte
suikerrietvelden, die bedreigd werden door een rattenplaag. Om de
suikeropbrengst te beschermen werden worgslangen ingezet, die
weliswaar de ratten verdreven, maar ook de slaven angst aanjoegen,
waardoor die weigerden nog op het veld te werken. De slangen werden
ten slotte in huis gehouden en slechts ‘s nachts vrijgelaten.
Zo werd het gewoonte en zelfs mode dat dagoewe’s door bakra’s als
huisdier werden gehouden, wat de afstand tussen Afrikanen en
Europeanen nog vergrootte.

Bosbranden die weken duurden en de lucht in een hel van as en
rook veranderden, vernietigden ook de suikercultuur. De meeste
plantagehouders gingen weg, een enkele koppige probeerde nog geld
uit de verteerde aarde te halen of leefde in alle eenvoud met de
slaven voort.

Groot-Novar’s vader behoorde tot de laatste categorie. Zijn
ouders leefden niet meer en zijn tweelingbroer zat in het
buitenland. Met mijn overgrootvader veranderde hij de plantage in
een botanisch oord. Een of twee keer per jaar ontving hij er gasten
die hij zijn enorme verzameling liet bewonderen en met wie hij
tochten maakte.

Zo verging het leven op Groot-Novar in alle rust.

Toen de slavernij definitief werd afgeschaft bleven wat vrijen
bij hun oude meester: zes jongemannen en drie vrouwen, waaruit zich
twee gezinnen vormden. De ene familie liet hij inschrijven als
Groot, mijn overgrootvader werd Novar.

Op een middag stapte een officier het plantagehuis binnen. De
oude Groot-Novar omarmde zijn tweelingbroer. Twee dagen later sliep
hij in op de bamboebank, zijn gezicht naar de ochtendzon. De broer
begroef zijn andere helft bij de rivier en ging. Niet lang daarna
werd de eerste Novar naast hem bijgelegd.

Maanden bleef het witte huis onbewoond. ‘s Nachts hoorde
men er vreemd gehijg en volgens de verteller waren het de dagoewes.
De familie Groot vertrok bovenwaarts de rivier op. De Novars
bleven. Na maanden voegden zich enige Marron-families bij hen.

Misschien was het de trouw van mijn overgrootvader die diepe
indruk had gemaakt op de officier, want toen hij op een goede dag
weer opdaagde liet hij diens zoon bij zich komen en overhandigde
hij hem diverse documenten – overschrijf- en koopakten waren het:
plantage Groot-Novar was, nog verder dan het oog reikte, eigendom
geworden van de zwarte familie Novar.

De blanke man vertrok voorgoed. Hij nam de herbaria,
volgeschreven boekrollen en het zwaar omlijste portret van een
zijner voormoeders mee, plus een slang in een rieten mand. Na weken
van achteraffe rouw trok de familie Novar in het blanke huis.

In het begin weigerde mijn grootmoeder samen met de dieren te
leven, maar mijn grootvader wist haar zo te overtuigen, dat ook zij
onbevreesd de reptielen op schoot nam.

De Para sprak er schande van. De zwarte grootgrondbezitter
hoorde niets, in tegendeel: hij legde zijn nakomelingen uit, dat er
zonder de slangen geen goed leven mogelijk was.

Toen mijn vader twaalf was moest hij naar de stad, omdat daar
beter onderwijs werd gegeven en hij zo goed in de officiële taal
was. Bovendien had hij een handschrift dat aller bewondering wekte,
maar Abel, zijn oudere broer, moest mee, uit rechtvaardigheid,
volgens zijn moeder; opdat beide zoons gelijke kansen kregen,
expliceerde de vader.

Mijn vader was in ieder geval overgelukkig dat hij het huis kon
verlaten, waar volgens hem een sterke visgeur hing en waar hij maar
niet gewend kon raken aan de doorvoede, golvende talismannen. In
Paramaribo kwam hij in een tehuis voor studerende jongeren van de
Evangelische Broedergemeente, waarvan hij aanvankelijk de eredienst
als zaligmakend elixer ervoer. Hoewel zijn vader erop stond dat hij
de lange vakanties op Groot-Novar doorbracht, wist hij altijd een
zodanige buikloop voor te wenden, dat alleen zijn broer het
slangennest bezocht.

Op achttienjarige leeftijd legde hij zonder ouderlijke
toestemming zijn geloofsbelijdenis af en kwam hij door zijn
voorbeeldig gedrag, zijn opvallende gestalte en zijn uitzonderlijk,
negerachtig uiterlijk via de politie in dienst bij de Land- en
Zeemacht.

Op zijn eenentwintigste trouwde hij; voortaan stond de vroomheid
van zijn vrouw garant voor zijn trouw aan het gezag, dat hem brood
en spelen bezorgde.

Zittend op de kille put, omringd door lawaaierige kikkers, moest
ik opeens denken aan Abels dood.

De roddel wil dat Abel weer eens hevige ruzie maakte met zijn
broer, die zich meestal afstandelijk tegen het gezin gedroeg.
Pijnlijke verwijten werden mijn vader naar het hoofd geslingerd.
Hij werd die dag zo kwaad, dat hij zijn bijbel haalde en een vloek
uitsprak jegens zijn broer die op het punt stond te gaan zwemmen:
Abel keerde die middag niet terug. Dagen later spoelden
lichaamsdelen aan.

Zelf noemde mijn vader nooit de naam van zijn overleden broer.
Mijn moeder deed het des te meer, om hem te kwetsen begreep ik
later. Hij gaf geen weerwoord, misschien omdat ik mij dan in zijn
schoot nestelde en in zijn vochtige ogen keek. Toen ik ouder was
pakte ik schaar en vijl om de nagels van zijn tenen te verzorgen.
We hadden allen medelijden met hem als ze weer die naam noemde,
hoewel de moraal ons zeker niet ontging: stel papa nooit in de
gelegenheid een vloek over je uit te spreken!

Bekneld door deze gedachte drukte ik de marmeren knop tegen mijn
borst. Toen liet ik hem in de put vallen. Een akelig hol geluid
sloeg me tegemoet.

Emile zag me zitten. In alle vroegte was hij het bed uitgestapt
om zijn vogels te voeren. Bovendien had hij de hond vreemd horen
grommen. Hij vermeed het mij aan te kijken en mompelde wat. Achter
hem aan liep ik het huis in. Hij wekte zijn vrouw en liet ons
alleen.

§

“Peetje is aan haat ten onder gegaan: haat hield haar op de
been, dreef haar voort, verteerde haar. Het is me nooit helemaal
duidelijk geworden waar die haat vandaan kwam. Men zegt dat ze
anders was toen mijn vader nog leefde, hartelijk, niet zo’n
mensenhaatster. Tbc – en een boom van een kerel kroop ineen tot een
graswortel. Ze moet hebben geleden. Zoals hij hoestte! En de po’s
vol bloed! Hij stierf gillend van angst. Gillend! Ik weet niet waar
hij die stem vandaan haalde.

Daarna begon Peetje iedereen te wantrouwen, zelfs haar naaste
familie. Ze vond dat iemand haar geluk had verbrijzeld. Ze brak
zelfs met God. We konden anders gemakkelijk leven: mijn vader had
veel geld verdiend met goud en hij had behoorlijke aandelen in
lopende concessies. Van zijn geld merkte ik niet veel, wel van de
pijn die hij in mijn moeder had nagelaten.

Tot mijn achtste hield ze me thuis. Ik had geen contact met
andere mensen. Vergeef me dat ik het zeg, maar ik was wel eens bang
dat ze ons beiden van kant zou maken. Kijk me niet zo vijandig aan,
Noenka. Ik probeer je iets uit te leggen.”

“Vertel verder,” smeekte ik.

“Toen ik naar school moest werd ze snoepvrouw, later bollenvrouw
van de school, alleen om me niet uit het oog te verliezen.
Doorleren vond ze onnodig en ik wist niet hoe ik me moest
verzetten. Ik lachte niet, ik sprak niet, ik speelde niet waar zij
bij was.”

“Merkte ze dat?”

“Ik weet het niet. Wel liet ze me veel vaker alleen.”

“Wat deed je dan?”

“Moedertje spelen met de kinderen van de buren. Op de kleintjes
passen. Ze huilde verschrikkelijk bij mijn eerste menstruatie. Ze
belaadde me met sieraden. Geen woord over het bloed.”

Iets in haar stem deed me geschokt naar haar opkijken. Ze wilde
iets waar ik bang voor was zeggen, bedacht zich en zocht naar
voorzichtiger woorden.

“Ik wist pas dat ik zwanger was toen ik het kind voelde
bewegen.”

Haar hele gezicht trilde vreselijk.

“Zeg me eerlijk, Noenka: zag mijn moeder niet dat ik zwaarder
werd? Miste ze niet de geur van groene zeep in de badkamer.
Maandelijks de luiers aan de lijn? Stond ze zo ver van me af dat ze
niet met me meevoelde. God weet het, Noenka, ze negeerde mijn
bestaan.”

Emely huilde op een geluidloze, droge manier verbittering uit om
de vrouw die zo zoet, zo zacht en zo zonnig in mijn borst
huisde.

“Ik ben niet hier om Peetjes dood te bewenen,” zei ik haast
hatelijk.

“Mijn moeder is dood!” zei ze agressief. “En ze heeft me niemand
nagelaten. Weet je hoe dat voelt?”

Vertwijfeld liep ik naar een spiegel die ik bij een naaimachine
ontdekte: mijn jurk was droog, mijn haar zat merkwaardig strak,
mijn ogen stonden sterhelder.

“En ik, Emely? Wie ben ik dan? Waarom denk je dat ik naar jou
kwam?”

§

Onderwijs heb ik zeker niet aan mijn vader te danken. Als het
aan hem lag bezocht geen van zijn dochters meer dan de lagere
school, als zijn zonen maar doorgingen, hoewel hij zelfs daar niet
veel voor deed. De scènes die hierdoor plaatsvonden waren op den
duur zo ongewoon, dat ik er gespannen op wachtte.

Als hij moe van het kaarten en halfdronken op zijn fiets kwam
aangeslingerd gingen wij hem uit de weg. Mokkend schoot mijn moeder
toe. Ze dekte de tafel stijlvol met wit laken en stijve servetten
en serveerde hem zijn eeuwige drie gangen, waarvan twee uit
tomatensoep bestonden. Wij hadden meestal al gegeten, maar
nieuwsgierig als ik toen reeds was, volgde ik van onder de
mahonietafel in de zitkamer mijn bezige verwekkers.

Vis liet hij altijd staan. Vlees nooit. Zelfs niet toen het
grootste gedeelte van zijn gebit onecht was. Had mijn moeder iets
op de lever, dan kreeg hij vis. Binnensmonds begon hij dan te
mopperen tot zij het eruit gooide: “Vlees kan ik niet betalen. Je
vergokt al ons geld. Kredieten houden ons in leven en je kinderen
zitten al dagen thuis omdat er geen schoolgeld is!”

“O zo?” zei hij met een zware stem die hij alleen bij deze
gelegenheid gebruikte, “als jij en die kleine maar eten. De rest is
oud genoeg om uit werken te gaan. Je kent wel genoeg deftige dames
voor je dochters…nietwaar…en voor de jongens vind ik wel een
strenge baas.”

Voelde ze het in de navel die haar verbond met de vijf kinderen
die ze had gebaard? Ze barstte altijd in hysterisch huilen uit.

“Nooit! Nooit! Ze zullen studeren, hoor je! Nooit dienstboden
worden, hoor je! Laat dat voor die achterlijke, ongeletterde
familieleden van jou. Slaven zijn jullie. Mijn vrije kinderen
zullen je haten!”

Ze zweeg altijd abrupt, trok me onder de tafel vandaan, en
drukte me tegen haar borst. Hoe kan ik vergeten hoe haar hart
bonsde!

Waarom sloeg ze hem niet in het gezicht met de theedoek waarmee
ze haar tranen afdroogde? Waarom griste ze niet de hete soep van de
tafel? Waarom verzon ze de volgende dag en alle dagen zoetsappige
smoesjes voor de melkman, de groentevrouw, de slager? Waarom hakte
ze hem niet gewoon het hoofd af?

Omdat ze het toch niet deed legde ik mijn armen rond haar hals.
Mijn jongste broer wachtte meestal tot hij met een smak de
kamerdeur hoorde dichtslaan om zich tegen zijn moeder aan te vlijen
en zijn sprook te vertellen.

“Wanneer ik werk, ma, geef ik je zoveel geld, dat je hem niets
meer hoeft te vragen. Dan neem ik je mee naar mijn huis. Dan zul je
niet meer hoeven te huilen.”

En hij verhaalde tot ze ophield met snikken. Zo sleepten we
elkaar erdoorheen. Haar zonen waren op jeugdige leeftijd
gediplomeerde boekhouders. Haar dochters onderwijzeressen. Met mij
had ze wel de minste moeite: ik was dol op kinderen en ik wilde
niets liever dan haar behagen. Mijn oudste zus voelde meer voor de
verpleging en de andere wilde ambtenaar zijn.

“Onderwijs!” besliste ma. “Bovendien betaal ik het, dus ik
bepaal het!”

§

Die zondag verachtte ik voor het eerst mijn beroep. Ik had een
dag en een nacht doorgebracht in het schoenmakershuis, zonder zelfs
naar buiten te kijken, dronken van herinneringen. Slaap had mij
niet kunnen vangen. Ik wilde waken over mijzelf, mezelf in de hand
houden. Wie weet gebeurde er iets onherstelbaars terwijl ik sliep,
werd er over mij beslist nog voor ik ontwaakte. Ik zal er miserabel
hebben uitgezien toen Emely vroeg of ik zó naar school ging,
maandag. Ik wilde niet. (Kon ik mezelf maar wegmaken, niemand zijn
of minstens een dienstmeisje dat na een dag verzuim geruisloos
vervangen wordt.)

“De school gaat gewoon door,” zei ik. Met zesenveertig frisse
kindergezichten, met van die gave knuisten vol bloemen, met
engelenogen waarachter blije verhalen en kleine verdrietjes: het
kwam allemaal voor mij, mijmerde ik.

“Ik ga hoe dan ook naar mijn leerlingen,” verduidelijkte ik,
want Emely scheen mijn verbeten zwijgen verkeerd te begrijpen.

“Kom je hier terug?”

“Als het mag?”

“Ik zal Peetjes kamer voor je op orde brengen. Sinds ze haar
hier weghaalden ligt alles er nog alsof ze ieder moment thuis kan
komen.”

We zuchtten tegelijk.

“Eén ding,” zei ik schril. “Mijn man mag nooit weten dat ik hier
ben.”

Emely kuchte. Zij en haar man waren ook aangerukt om mijn
huwelijk tot een onvergetelijke dag te helpen maken. Net toen de
stilte pijnlijk begon te worden en ik mij tot praten verplicht
voelde begon ze luidop te lachen.

“Weet je nog, Noenka, dat je bij ons logeerde en ik zeurde dat
je bij mij op de kamer moest slapen.”

“Lekker boven, zei je, dan kun je over de huizen heen kijken,
dan kun je de sterren zien vallen,” hielp ik opgelucht
herinneren.

“De appels waren rijp.”

“En de manja’s,” benadrukte Emile. “Je hoorde ze ‘s nachts
vallen. Boem. Boem. En bang dat je was!” We lachten luidkeels.

“Je maakte me steeds banger met allerlei spookverhalen.”

Emely ging onder de lamp staan. Haar strakke huid glom. Ze
imiteerde mij.

Emely, hebben spoken benen?

Emely, wie loopt er ‘s nachts op de trap?

Emely, houden spoken van mensen?

Ze trok gekke gezichten naar me en lachte net als toen de tranen
in haar ogen.

“Kijk, daar zit het spook van toen!”

Ik kreeg het benauwd. Beelden raakten verward. Niet bang zijn,
Noenka. Niet kijken, Noenka. Daar zit het spook. Slapen,
Noenka.

Ik keek naar Emile, hoorde Emely’s meisjesstem. Verontwaardigd
stond ik op.

“Ik geloofde helemaal niet in spoken. Ik wist dat er iemand bij
je kwam. Ik zag benen, armen, ruggen in het donker. Ik hoorde
stemmen.”

Ik verstomde. Niet spreken, niet verder spreken, dwong ik mezelf
en liet de herinnering voorbijtrekken: Ik help haar moeder
‘s ochtends de bladeren tot een hoop harken en zij komt
beneden met verhalen dat ik woelde ‘s nachts, dat ik luidop
droomde, dat ze me vaak naar beneden moest brengen voor
plasjes.

Maar ze gaat te ver als ze Peetjes haast verbiedt mij bij haar
in bed te nemen. “U zult de hele nacht niet kunnen slapen,”
waarschuwt ze. Die dag vertel ik aan haar moeder dat er iemand
boven komt en in haar bed kruipt. Ik had hem het erf van oom Dolfi
binnen zien gaan toen ik een nacht naar buiten loerde. Ik kon mij
niet meer indenken hoe Peetje op mijn bekentenis had gereageerd,
want de waarheid blokkeerde me: de stank en de gieren?

“Waarom staren jullie naar me? Het pak en de gieren?”

Ik had moeite het te verklanken. Hij knikte en zij stamelde:
“Ons kind.”

“O god-o-god!” riep ik, terwijl ik naar mijn hoofd greep.
“Waarom zei je dat dan niet tegen je moeder?”

“Emile was weg. Hij liet niets van zich horen.”

“Je liet oom Dolfi boeten!”

“Ik heb nooit gezegd wie het was!” zei ze zacht maar
beslist.

“God-o-god,” jankte ik en ik kreeg de neiging uit hun ogen te
vluchten. Ik voelde mij altijd al schuldig aan haar afwezigheid en
zijn afzichtelijke littekens.

“God-o-god,” weeklaagde ik. “Kon ik maar ontglippen aan dit
ganse gedoe.”

“Houd op! Huil niet! Laten we Peetjes dood nooit bewenen. Mijn
moeder haatte het leven!” zei Emely streng.

“God-o-god, maar ze betekende zoveel voor mij!” riep ik.

“Ze gaf jou wat mij toekwam, Noenka. Ik droomde vaak dat ik je
in de plee gooide. Dat ik je liet verzuipen in poep. Overdag was je
het kleine zusje van wie ik hield. Maar in mijn dromen vernielde ik
je. Want ze gaf jou wat van mij was, Noenka.”

Verbijstering had me verstomd. Emile keek naar de vloer; zijn
vrouw kon ik horen ademen.

“Ik kan beter gaan,” verzuchtte ik.

“Het zou goed zijn als je bleef. Ik kan alleen niet tegen je
verachting en je spijt,” zei ze.

“Ik wist van niets.”

“Het spijt me. Hoe kan ik vergeten hoe je gillend wegliep als je
me zag staan bij de poort van het weeshuis waar je moeder me
maandelijks kwam opzoeken. Ze had me in huis gewild nadat ze Peetje
hadden weggehaald. Maar jij was bang van me.”

“Ik weet van niets. Na die akelige middag zag ik je voor het
eerst weer in het lijkenhuis bij haar begrafenis.”

“Ik ben blij dat ze dood is!”

Ik schrok, had moeite met het venijn in haar stem, vroeg me af
of het voor mij bestemd was of voor haar die zaliger was.

“Je zult haar niet kunnen vinden in dit huis. Ze leeft niet
meer. Haar hele hebben en houden heeft haar overleefd.”

“Gelukkig,” zei ik. “Anders had ik geen plek meer om me veilig
te voelen.”

Emile verontschuldigde zich en verliet de kamer. Ik liep naar
een raam maar miste het lef om naar buiten te kijken. Emely stond
nog op dezelfde plek. Ik kon tegen haar zeggen dat ik haar altijd
als een fijn familielid beschouwde. Dat ze me nader stond dan mijn
zusters. Maar liefde en vertrouwen moeten blijken nog voor ze
uitgesproken zijn. Ze stond midden in de kamer: lang, slank, taai,
met haar tijdloze gezicht, in haar honingkleurige huid. Ze zag me
kijken; even glimlachte ze.

“Ik heb het gevoel dat mijn moeder weer bezit genomen heeft van
haar huis. Eigenlijk wil ik er blij mee zijn.”

“We begraven zelf onze doden. Wij kunnen ze ook zelf in leven
houden. Alles wat een plaats heeft in ons gevoel blijft leven.
Alles wat we bedenken komt tot leven,” zei ik stoer en dacht
daarbij intens aan mijn eigen ouders. Ik weet niet waar ik de
intentie vandaan haalde, maar ik liep naar Emely toe en pakte haar
vast.

§

Toch viel het niet mee tot rust te komen in een ruimte waar
bovendien nog helemaal de citruslucht van Peetje hing. Haar brede
bedstee met de klamboe, ingerold als een reuzenvuist. De prenten
met kindergezichten. Een glazen kast vol flessen en potten in
verrassende kleuren en vormen. Peetjes voetenbank waarop ik
uiteindelijk insliep.


Het onweert misdadig. Rivieren raken vol, treden uit
hun bedding, stijgen de regen tegemoet. Om mij heen vluchtende
mensen die elkaar vasthouden. Ik ken niemand. Niemand kent mij.
Alom vallend water dat golfkracht krijgt en een gulzige zee wordt.
Ik kan niet zwemmen. Ik heb hulp nodig. Ik raak in paniek. Dan pakt
een man mij op. Hij is jong, heel zwart en glanzig naakt. Over het
water draagt hij me, weg, weg. Hij blijft lopen met lange passen
tot het droog wordt en ik weer gras zie. Ik wil hem bedanken maar
hij wendt het gezicht af en gaat. Lang en slank verdwijnt hij in
het licht.



Ik schrik van de sirene. Mijn billen schroeien van de bank. De
klank van de werkdag vliegt mij naar de keel. Op dat moment zou ik
voor een paar jaar willen sterven.

Na twee weken had het nieuws dat ik mijn echtgenoot had verlaten
ook mijn collega’s bereikt. Ik zag het aan gezichten die
angstvallig verborgen of banaal ontblootten wat gedachten
produceerden. Mijn schild tegen snijdende blikken en snedige
opmerkingen werkte slecht. Zelfs gelach en gefluister raakten me.
Ik werd zenuwachtig, hoopte dat er één naar me toe zou komen om te
praten: er kwam niemand en ik vreesde het verhaal waarin
maagdenbloed en potentie tot bizarre patronen zouden worden
verweven.

Van mijn leerlingen bleef ik bloemen krijgen voor mijn nieuwe
vazen en mijn nieuwe huis. Ze hadden nog vers in het geheugen de
dag waarop ze het lied van liefde en trouw, dat ik ze zelf had
geleerd, luidkeels hadden gezongen. Allemaal in het wit. De meisjes
met bloemen in manden, de jongens met de sleep tussen de vingers.
Ik had meegezongen, voorgezongen, naar mijn bruidegom gekeken en
Dank U voor deze blije morgen gegalmd. Met satirisch
genoegen werkte ik de les door.

“Wanneer komt de baby?” vroeg er één zomaar onder het tekenen.
De klas wachtte in blijde verwachting.

“Ik heb al een cadeautje!” verbrak hij de spanning. Ik beet me
in de lip, krabde aan de lak van mijn nagels, keek over hen heen
voor ik vroom antwoordde: “Zodra de Heer dat wil.”

§

Een middag had mijn broer me meegenomen naar de speeltuin. Hij
wilde de nieuwe schommels en de glijbanen uitproberen. Voor hij
zich aan zijn eigen dolle pret gaf installeerde hij mij op het ene
eind van de wipplank. Hij ging aan de andere kant zitten. Ik klemde
mijn pop voor me en keek angstig naar de modderpoel waar de plank
boven hing. Het ging lekker. Op. Neer. Op. Neer. Zijn vrienden
keken toe. Hun plagerijen maakten hem overmoedig: steeds harder
raakte het hout de grond. Opeens schoot mijn pop mij uit de
vingers, gleed naar hem, naar mij en weer naar hem. Ik riep dat hij
op moest houden, maar lachend gaf hij wilde zetten. Toen de pop
weer bij me was greep ik haar vast, verloor mijn evenwicht en vloog
van de wip af. Kapotte polsen.

Die nacht droomde ik van een enorme wipplank. Mijn vader aan de
ene kant. Aan de andere kant mijn moeder. Net als de pop gleed ik
van de één naar de ander. Allebei probeerden ze me vast te houden,
maar ik kwam net niet dichtbij genoeg. Onder ons een spiegel van
water.

§

Zo breed had ik het antwoord op Louis’ huwelijksaanzoek
uitgemeten. Hoewel hij aandachtig had geluisterd lachte hij nadat
ik uitgepraat was en vroeg hij om een duidelijk antwoord. We zaten
in de bioscoop, om met elkaar in het donker te zijn, denk ik. Er
werd veel geschoten in die film. Mijn hand rustte in zijn schoot en
ik voelde hoe zijn verlangen vastere vormen aannam.

“Je zult mijn vrouw zijn,” besliste hij over mijn uiteenzetting
heen. Het licht voor de pauze vulde de ruimte en ik keek
afstandelijk naar de man bij me: wat ik van hem wist kwam uit
flarden gevoerde gesprekken en hopen foto’s met veel blauw.

“Ik wil niet naar de Antillen,” had ik gezegd.

“Ik blijf bij je,” was zijn antwoord.

“Ik houd ontzettend veel van mijn moeder,” verweerde ik.

“Ik houd ontzettend veel van jou, moeder-in-dop!”

We lachten samen en ik vond de ruimte hem te vragen er nog wat
over na te denken. Ruw verweerde hij zich: “Ik weet het nu. Ik heb
nog nooit één vrouw gewild. Er waren er altijd meer. Sinds ik jou
ken herinneren alle vrouwen mij aan jou. Je bent een verzameling
van wat mij aantrekt in vrouwen. Misschien heb je niet wat mij in
hen afstoot. Laat mij bij je blijven.”

Ik had dramatisch gezucht.

Het was juni. De maand waarin het verregende stadsbeeld
verlevendigd leek door goedlachse mannen in fladderende, lichte
pantalons en met zware camera’s over de schouders: Surinaamse
werknemers van de Venezolaanse oliebedrijven die met hun
Antilliaanse collega’s hun vakantieverlof in Suriname kwamen
doorbrengen.

De goudkoorts was afgenomen, de balata bloedde nauwelijks en de
bauxiet vertoonde nog onzekere symptomen, zodat de gewone man
moeilijk aan zijn dagelijks brood kon komen. Het was alom gehossel,
daar ook de gegoeden nauwelijks aan bod kwamen. Begrijpelijk dat de
met geld smijtende werknemers van de Benedenwinden de vrouwen noch
de mannen ontgingen. In haast alle families werd de Shell-dream
verteld: de arme oom die naar Curaçao was geëmigreerd en zich in
korte tijd had weten op te werken tot een goed in het pak zittende
man met Amerikaanse car, Venezolaanse vrouw en dollars.

Toch was het om de meisjes dat ze kwamen met hun American look,
ieder jaar als langdurige regenbuien de koningspalmen in de stad
angstvallig deden buigen. De snoeverijen van de Surinamers over hun
meisjes bleken niet van de lucht. Meisjes van de Antillen zouden
niet om aan te zien zijn en het in verre niet halen bij de
Surinaamse schonen. Toen ik Louis beter leerde kennen begreep ik
welke diepe frustratie achter deze waanesthetiek schuil ging:
Curaçaose vrouwen waren zwart en kroes. Anders dan in Suriname
voelde de zwarte bevolking daar zich zo tot elkaar aangetrokken,
dat ze nauwelijks de behoefte vertoonde zich via assimilatie van
haar donkere huidskleur en kroese krullen te ontdoen – een streven
dat in Suriname tot een belachelijk en minderwaardig gedrag van
zwarte mannen en meisjes leidde en er bijvoorbeeld oorzaak van was
dat olie-Surinamers hun vrouwen in eigen land gingen uitzoeken.

De keus bleef onbevredigend: schone zwarte maagden en lichter
gekleurde jonge vrouwen die via een Zwarte geld en status trachtten
te verwerven, of meisjes die prat gingen op oosterse trekken in het
gelaat en het voorzien hadden op een echtgenoot met veel – en
vooral niet door dagelijkse arbeid verdiend – geld om de mythe van
een rijke Chinese vader zelf inhoud te geven. Blank bleef, hoe dan
ook, voor inlanders buiten bereik.

Ik was noch maagd, noch lichtgekleurd en mijn vader was geen
hemelkind. Toch voelde ik mij vanwege een gelijksoortig streven
verwant aan de laatste groep, want met weinig geld is leven
onpraktisch. Dat had ik al ontdekt, zittend onder de driepoot,
starend naar mijn vader die het gecrediteerde voedsel vrat, lachend
om mijn zusters die niet voort konden op de hoerig hoge en smalle
schoenen die mijn moeder voor een paar dubbeltjes bij Leeuw-Pleeuw
kocht. Ik zou trouwen, mij boven het alledaagse laten tillen door
een zwarte ridder van een blauw eiland in Hollywoodkostuum met
camera’s en dollars.

“Wie trouwt er met een vrouw die huishoudelijk werk schuwt, die
vooral niet zal sloven, zelf behoefte heeft aan iemand die haar
verzorgt, die van kinderen houdt maar ze zelf niet wil dragen, die
bang is voor naakt en voor donker,” had ik op gebedstoon gerateld
na Louis’ verbeten vasthoudendheid.

“Ik als jij die vrouw bent,” zei hij beslist.

“Dan heb je nog alleen de toestemming van mijn ouders nodig,
lieverd!” troostte ik vol binnenpret.

§

Trots en uitdagend gekleed in hemelsblauwe plisséjurk troonde ik
Louis, gedistingeerd in het wit, mee naar huis.

Zondagmiddag, de tijd der vertroosting. Het enige moment van de
week dat de onbestendigheid die doorgaans de sfeer weemoedig maakte
opgelost leek in een matte, serene rust. Ik weet nog niet of het
kwam door de grote koperen bekkens vol bloemen die aan weerszijden
van de kamer glommen, of door de kalmerende beheersing waarmee mijn
vader de tabak in het dunne papiertje verzamelde en naar zijn
lippen bracht, terwijl hij, met een innerlijke lach rond zijn hoge
jukbeenderen, door de open deuren staarde.

Zondag na de kerk: ma in kimono, kunstige sloffen rond haar
voeten, zeer ingetogen glijdend langs een weelde van glanzend
koperwerk en kanten kleden, het dunne weerbarstige haar met water
en vaseline plat naar achteren geborsteld, intens zoekend in de
verstelmand, gezeten op de andere stoel, de handen in de schoot;
gebogen rug, mijmerend woekerend met de verten.

Louis raakte in verwarring. Ze bewogen geen van beiden toen ik
al met hem binnen stond. Wij wachtten af. Eindelijk kuchte mijn
vader, ten teken van zijn ontvankelijkheid. Er volgde een
turbulente kennismaking en een geanimeerd gesprek over werkloosheid
thuis en ginder. Mijn moeder nam hem van terzijde op. Ik kon haar
omhelzen toen ze ten slotte opstond om thee te zetten.

Na ruim twee uur begon het te schemeren. Kikkers in de regenbak
drongen met hun gekwaak nadrukkelijk het einde van de dag en de
conversatie op. Mijn vader werd zwijgzaam, haast nors. Na een lange
stilte stond hij op, zich binnensmonds verontschuldigend. Voor zijn
vrouw was dat blijkbaar het sein om luidruchtig het muskietengaas
voor de ramen te schuiven. Hij ging, Louis, zonder te groeten
bijna, zijn aanzoek verzwaard in het hoofd dat diep naar de grond
hing.

Het beeld van Louis – open ogen, zijn hongerige mond, de kroese
wenkbrauwen die elkaar in een diepe frons vonden – maakte mij
onrustig. Het was in de nacht van donderdag op vrijdag begonnen.
Mijn huisgenoten waren naar een zieke klant en het kon laat worden.
Ik voelde me opgelucht. Eindelijk met mijzelf, hoewel zij het
zwijgzaamste echtpaar vormden dat ik ooit ontmoette. Ze begrepen
elkaar met nauwelijks meer dan blikken en gebaren en leefden als
uit één gedachte. Ik was gaan houden van de geur van leer en lijm,
het gesnuif van de naaimachine en de hoop karaktervol kapotgetrapte
schoenen, van de lange bovenbenen met het aambeeld ertussen, van de
onzichtbare spijkers tussen zijn werkvingers, en van haar die op
een rechte stoel het leer soepel wreef en affe schoenen glanzend
poetste of nieuwe modellen verfde in de goudkleur die en vogue was.
Ook haar depressief geglimlach na de vrijdagse mis die ze opdroegen
voor de zielenrust van Peetje, gaf mij wonderwel de nodige
vastigheid.

Toen ik mij na een uur gemijmer vrij genoeg voelde deed ik wat
ik nog niet eerder had gedaan: mij aan de buurt vertonen. Ik knikte
tegen het stoepenvolk, dat het achtererf had gelaten voor het
verfrissende straatpanorama, en wandelde ontspannen naar de
Chinees, die mij nieuwsgierig bekeek voor ik de doos kleurpotloden
kreeg die ik aan een jarige leerling wilde geven. Vrijmoedig wuifde
ik op de terugweg naar de kleintjes die, geklemd tussen de vette
dijen en de zware borsten van hun moeder, ‘da-da’ naar me kwijlden.
Ik liep het roestig omgrensde erf in en lachte naar Akoeba die
onwennig gromde.

Ineens beving het me: hier zat ze, hier raapte ze de birambi’s,
de oranje mopé’s en de honderden appelen van de grond. Hier liep ze
rond in haar aftandse koto, haar haviksneus in de wind, snuivend in
de koele hals van elke nieuwe dag om te achterhalen of die nat zou
zijn of zonnig. Daar in de schaduw van de groene knipa koesterde ze
haar sterappelstruik, die nu als een eeuwig rouwende nooit meer tot
bloei kwam. Was het de vochtige wind, dezelfde van jaren her die in
de bomen speelde, mijn eigen onrust, of de lege houten bak die
tegen de stam van de appelboom gespijkerd was en waarin ik mijn
eigen hand als in een vertraagde film zag graaien, bacove, amandel,
olijven, terwijl veraderde bruine vingers mij iets aanreikten,
niets aanreikten, groetten, aanraakten…

§

Ik verlang naar mijn moeder. Ma met de warme pap
‘s morgens. Ma in een wolk van sigarenrook ‘s avonds;
terwijl ik stof veegde uit de batee*, de nalatenschap van een
heilige, en mij afvroeg wie haar deze eenzijdige rust had
geschonken.

≡ Brede goudzeef.

§

In dergelijke nostalgie ontvouwde de avond zich. Geen wonder dat
ik in lichte paniek raakte toen er hard en dringend geklopt werd.
Ik kon horen dat het voor mij was. Mijn borst beefde ervan, maar ik
moest iets doen. Mij stilhouden zou de niet te bevredigen
nieuwsgierigheid van buurvrouwen doen overgaan in onbedekte
sensatielust, dus wierp ik een blik in de spiegel en schoofde
gordijnen opzij.

“Wat kan ik voor u doen?” vroeg ik onderkoeld.

Ze keek me lang aan, schudde het hoofd in twijfel en verdween in
korte, driftige stappen. Het was kwart over tien.

§

Dezelfde vrouw kwam ‘s nachts terug. Nu had ze geen
bloemetjesjurk aan, maar een koto, een witte, waarop een gigantisch
jak dobberde. Ze had het haar niet kunnen kammen, want het
bekranste in los gewoelde vlechten haar hele hoofd. Een bos haar
als een doornenkroon. Ze stond eerst bij het raam, daarna bij mijn
kamerdeur. Ik hoorde haar slaan tegen alle hout. Ze was overal. Ik
verstijfde. Het kon toch geen mens zijn. Toen was hij er weer. Zijn
lijf lang. Benen als honderden lianen. Ik zag hem aan komen rennen
uit het verdampte water dat één was met de nacht. Hij strekte zijn
armen naar me. Voor het eerst zag ik zijn ogen, geglazuurde
tranen.

§

“Noenka…Noenka…”

Bekende stemmen, zacht geroffel tegen de buitenwand. Ik was
klaarwakker: Emile en Emely. Ze hadden hun enige huissleutel bij
mij achtergelaten, zodat ik moest opendoen wanneer zij thuiskwamen.
Ik had er bovendien zelf om gevraagd, wilde opblijven om
correctiewerk te doen. Een beetje verdwaasd draaide ik de deur van
het slot. De nachtlucht deed mij huiveren.

“Ze is dood,” zei Emely en ze trok de witte omslagdoek van haar
schouders af.

§

Net als de eerste nacht wilde ik na het verschijnen van de vrouw
waakzaam zijn. Elk geluid verontrustte me, elke schaduw verborg
iets vijandigs. Duizelend was ik de nacht doorgekomen. Opgewonden
en met barstende hoofdpijn had ik mij door de schooldag
geworsteld.

Toen ik de laatste leerling uitgewuifd had en de deuren van de
kast in het slot deed zag ik pas hoe mijn vingers trilden. Ik ging
nog even zitten, tweemaal inademen driemaal uitademen, om tot rust
te komen en het hongerige verkeer van dat uur te vermijden. Het
viel me op dat het ineens en beslist stil was geworden bij de
school. De amandelbomen stonden koeltjes en hun waaierende bladeren
waren slaapverwekkend. Het mulle zand, dat in ontelbare
kindervoeten een verse herinnering uitdroeg, leek warm en veilig
genoeg om in weg te zinken.

Ik weet niet of ik echt was ingesluimerd, maar de mensen die bij
me stonden had ik ondanks die stilte niet horen aankomen: Louis, de
vrouw en het hoofd van de school.

“Uw man is u komen ophalen,” bromde de laatste uit de hoogte, en
hij voegde er met zijn blik aan toe dat ik niet op hem hoefde te
rekenen. Ik zweeg, voelde mij verdoofd, na de diepe rust die
onverhoeds over mij was gedaald, en liet het drietal alleen. Ik
hoorde zachtjes praten en wachtte op het resultaat van het overleg.
Ik herkende de lange passen van het hoofd op het oude houten
gangpad. Ik hoefde niet op te kijken om te zien hoe hij de deur
opentrok en dichtgooide en met een ferme zwaai op zijn fiets sprong
en wegging, trappend als een waterfietser, de arrogante kuif
slingerend in de wind: de witte vlinder die uit de cocon
ontsnapte.

§

Zij begon. Hij nam over. Het waren eerst gewone woorden, die
zacht en veilig terechtkwamen, maar die de aanloop bleken voor
verwijten als vinnige schrammen, beschuldigingen als geronnen
bloed. Roerloos liet ik toe dat mensen mij met hun taal martelden.
Toen ik glimlachte om het geluk der doofstommen hielden ze
geïrriteerd op om te wachten op de inspiratie van mijn weerwoord.
Het liefst had ik gezwegen. Maar hun ogen dwongen mij woorden
af.

“Ik wil gewoon je vrouw niet meer zijn,” zei ik ijzig, maar vrij
ontspannen.

“Voor mij hoeft het ook niet meer!” ontvlamde hij.

“Dan zijn we het met elkaar eens,” besloot ik en ik maakte
aanstalten om te gaan – reden voor haar en hem om nog banaler te
getuigen.

Hij was de aangever. Met vrouwelijk venijn rondde zij af: mijn
leven, het bestaan waaruit ik was geboren, bleek een legpuzzel
waarvoor zij de ontbrekende stukken van generaties ver aanvoerde.
Haar woorden zetten zich bloedig op mijn netvlies af. Naarmate ze
dieper groef, ik de figuur in de puzzel herkende, werden de
druppels een rare bloedvlek.

“Houd op! Laat haar zwijgen, Louis, deze vrouw die ik niet ken!”
waarschuwde ik. Maar in plaats van mij beschermend tegen zich aan
te drukken, grijnsde hij tegen zijn min en duwde hij mij van zich
af. Ik was nauwelijks tot stem in staat, maar het kwam eruit: “Laat
me met rust! Ik walg van je!”

Hij stoof op me af en sloeg me neer. Ik zocht naar woorden,
vuile scheldwoorden om intimiteiten hard te maken, maar ik vond ze
niet, want zijn kruis dat opeens strak werd (hoe vernederend, hoe
vernederend!) deed me kwijlen.

Ik probeerde op te staan om met speeksel op zijn gezicht uiting
te geven aan mijn pijn.

In mijn hoofd schreeuwde mijn stem:

Hoe kun je mij slaan, zwarte man? Hoe kun je mij zo diep
kwetsen? Weet je niet dat daar mijn pijnlijke wond is, zwarte man,
deel van het gezwel dat generaties oud is. Hoe kun je een erectie
krijgen terwijl je mij slaat, zwarte man. Hoe kun je pijn met pijn
vergelden. Ik wil dat je zacht voor me bent, zwarte man, een
heelmeester voor dat oude gezwel.

Ik heb niets te maken met die afgrijselijke poel, zwarte man,
waarin deze witte-mannenwereld jou wil doen verdrinken.

Ik ben een meelijdende zuster, zwarte man.

Trapte hij me in het gezicht? Mijn vader? Was het de man met de
vluchtende benen uit mijn dromen? De vaalrode steek?
Mannenbenen?

Mijn God! Zij was het in haar bloemetjesjurk
(tulpen-angalampoe’s-rozen) waarover sjokkerig het witte jak.
Ongekamd was ze en ongesteld. Bloed liep langs haar benen,
druppelde op de vloer, bewoog zich in een dunne, magische straal
naar me toe. Ik schoof als een bezetene over de vloer. Het
achtervolgde me als rode mieren naar overrijpe appels: mijn god,
hoe bloedde het.

Eerst hadden ze mijn ogen getergd, toen mijn buik, ten slotte
bloedden mijn gedachten door mijn hoofd: een rood gat scheurde zich
om mij door te laten. Ik zag: Een groen landschap zie ik, drums
en stampende voeten en een zilveren horizon die zich kromt tot een
witte zon waarheen ik glijd. Licht. Warmte. Vuur. Een geluid als
brekend menselijk hot vult mijn oor.

§

Ik vroeg om ijs, genoeg ijs om mijn hele hoofd te bedekken, de
dorst te lessen, mijn pijn te blussen. Ze waren met zijn tweeën,
plus een kind dat me angstig aangaapte en zo dichtbij kwam, dat
mijn gezicht in zijn donkere irissen spiegelde. Ze haalden hem weg,
brachten blokjes ijs en water, maar de behoefte bleef onverminderd.
Mijn hemel, mijn hoofd leed. Het vulde zich met zijn beeld. Ik
stond op, zei gejaagd dat ik wegging, naar huis, naar ma, mijn
moeder. Ze zou warme kompressen klaar hebben. Van het bed zou ze de
witte lakens verwijderen en er zwarte op leggen. Ze zou me wikkelen
in roze flanellen luiers en me koelte toeblazen tot ik weer tot
leven kwam, en ze zou vragen: Wat hebben ze mijn kind aangedaan?
Dan zou ik antwoorden: Moeder, ze hebben het onherroepelijk
gebroken. Het zou nacht worden van de laatste dag.

Terwijl zand en zon mijn gezicht striemden bewoog ik mij naar
haar. Ik voelde mij getrokken worden. Het deed zeer bij mijn navel.
Een stem in mijn diepste schreide als een vondeling. De hemelhoog
omspande mij rooms en blauw. Zweren bloeiden open. Stille Zaterdag:
het saumon kruis waarmee de Boheemse Broeder mij neergedrukt had.
Overal gloednieuwe bijbels en ingerolde geloofsakten. Zijn adem die
stonk naar het bloed van zijn Christus: het afgedwongen Venusoffer.
Op paasmorgen had hij het gewijde brood apostolisch gebroken en een
helse pijn was in mijn borsten losgebarsten toen ik het hem de
neofieten zag aanreiken. Ik was vertwijfeld de rij uitgelopen. Ze
had me er weer ingevoegd.

Het was haar niet ontgaan, dat ik zijn lichaam had geweigerd.
‘s Avonds had ze de laatste gast uitgewuifd en de geschenken
naar mijn kamer gebracht.

“Waarom huil je?” zei ik wrevelig terwijl ik de pakjes ongeopend
in de kast gooide.

“Ik ben bang.”

“Bang? Waarvoor?”

“Dat je God weigert,” zei ze zacht.

Eerst zweeg ik bokkig, maar ze wachtte en ik vertelde het hele
verhaal. Ze schokschouderde, balde haar vuisten, luisterde met
afgewend gelaat. Toen ik uitverteld was pakte ze mijn hoofd in haar
handen. Sterk. Troostend. Zacht. Warm. En ze onthulde: “Jij bent
het kind dat ik wilde. Ik heb je gedragen met het gevoel alsof ik
de wereld in me droeg. Niet negen maanden, maar driehonderd dagen
en driehonderd nachten groeide je in me. Ik gaf je alle goede
dingen die ik had. Ik zorgde voor je, lang voor je me kende…Vanaf
het ogenblik dat je in me was voelde ik mijn lichaam lichter
worden, alsof ik gedragen werd naar een heilige hoogte. De warmte
van mijn gedachten, het genot uit mijn dromen, Noenka, je hebt ze
in mijn buik met elkaar verbonden. Je werd geboren en mijn
baarmoeder stierf. Ik ben nooit meer ongesteld geworden.”

“Huil je daarom,” zei ik om mijn ontroering in toom te houden.
Ze had het hoofd geschud.

“Je bent een geschenk zonder einde. Mijn buiksluiter.
Buiksluiter. Ik droomde dat ik naakt door de lucht zweefde. Het was
duister en koud. Plotseling had het bezit van me genomen. Het
streelde me met heleboel tongen. Een snijdende warmte die tot in
mijn tenen drong. Het bleef nieuw voor me, onecht. Daarom noem ik
het maar de keerzijde van pijn, van barenspijn.”

Ze zweeg met een strakke mond. Klanken en kleuren vulden me. Ik
wilde liefde bedrijven met haar, op een niet-incestueuze wijze.

“De werkelijkheid,” vervolgde ze afwezig terwijl ze me uit mijn
jurk hielp, “is dat je vader mij die nacht in mijn slaap
bevruchtte. Negen jaar had hij geen vinger naar me
uitgestoken.”

Ik voelde mij beschaamd bij zoveel intimiteit, maar ze had naar
me geglimlacht en naar de lijnen in mijn hand gekeken.

“Je bent het kind dat ik zonder weerzin heb ontvangen. Ze hadden
mij geleerd dat God het seksuele leven van mensen veracht. Ik vond
je vader vies. Ja, vies! Ik zal dit gevoel nooit meer kwijtraken,
kind, maar jij mag er niet mee leven. Jij moet dit weten: een ziel
die één vlees wil worden met een andere ziel is het heerlijkste dat
de Schepper ons gaf. God is Liefde en Liefde zal vlees worden om
bij de mens te zijn. Noenka, wees dankbaar als je met je lichaam
van iemand kunt houden. Blij en dankbaar. Nooit bang en
verdrietig.”

Ze schoofde bovenste knoop in de lus en streek over de plooien
van mijn nachthemd.

“Wil je nooit weer het Lichaam van Christus weigeren?”

“Jullie diaken is een verkrachter,” bracht ik er met moeite
uit.

Ze liep naar de deur. “Wil je nooit meer het Lichaam van
Christus weigeren?”

“Liefde kun je niet uit elke beker drinken, mama.”

“Neen, neen. Nooit. Ik bid dat je geluk zal vinden in de
lichamelijke liefde. Ik heb mij daar altijd vreselijk vernederd bij
gevoeld.”

“Maar hield je van mijn vader?” riep ik. De deur sloeg dicht. In
opgewonden verwarring werd ik alleen gelaten.

Ik liep met een ontstellende onvrede door de kamer, een
ongrijpbaar verlangen dat zich uitte als lichamelijke honger naar
geborgenheid en vertroosting. Waar was het lijf dat mij helemaal
kon bedekken. Zo raakte ik mijn warmte aan het luchtledige kwijt.
Ik zou het volgende jaar met Louis trouwen. Maar ik begeerde hem
niet. Ik beminde hem zoals een zuster een broer. Met alle reserves
en de angst door hem getrokken te worden in iets dat ik met alle
macht probeerde te overstijgen, de beperktheid van mijn vrouw-zijn,
van mijn zwart-zijn en van mijn materiële onvermogen.

§

Nobelnaakt wilde ik mijn eigen leven leiden. Ik zou dat eigen
leven leiden, ook als er niemand was om mijn wonden te verzorgen.
Ik zou me niet laten bespringen op elk uur van de dag en de nacht.
Ik zou over mijn lichaam waken. Waken, zoals priesters waken over
hun tempel. En als ik hem er toegang zou verlenen, zou het alleen
zijn om mij offers te brengen. Mirre, Wierook, Goud. Vooral Goud.
Alle vormen van goud. Het liefst zou ik met hem copuleren op een
bergtop, midden op een zondag: blauwe hemel, goudgele zon en de
oneindige ruimte. Zijn eigen zaad zou ik hem te drinken geven,
zodat hij geen stukken van zichzelf in mij kwijtraakte. Geen
wedergeboorte. Geen bevestiging van Iets dat Niets is. Hij kreeg
een vrouw die in een droom was verwekt, die in een droom wil leven
en die in een droom zal sterven. Hem was het voorrecht een droom te
beklimmen. Als hij maar zacht, zacht, zacht wilde zijn, want een
droom barst open bij pijn.

Ik schrok: ik was bezig te masturberen. Dit was nieuw. Wat
overkwam me? Ik rende naar de badkamer en met het koude water joeg
ik de extase uit mijn lijf.

§

Op de begraafplaats stopte ik bij een oude man die bezig was het
pad van onkruid te ontdoen. Hij keek vreemd op. Ik had geen
rouwgoed aan, erger, ik moet er vreselijk hebben uitgezien met
opgezet gezicht en besmeurde rok. Het eerste zag ik in de
spiegeling van een emmer water waaruit ik mijn gezicht en handen
waste. De bloedvlekken bemerkte ik pas toen ik op een grafsteen zat
met RUST ZACHT LIEVER VADER, terwijl ik een Moeder
nodig had. Ik verplaatste me loom naar lichtgroene badkamertegels
met dito kruis en een bloempak met paars-rode bloemhoofdjes en
genoeg ruimte voor mijn hele lichaam. Ik strekte me. Waarom ging ik
niet naar huis? Omdat ik mijn wonden niet wilde laten zien aan
degenen van wier vlees ik was, uitgezonderd mijn moeder. Zij zou er
zonder te huiveren aan likken en verkoeling brengen. De rest zou ze
met ogen als zonnen verschroeien.

Mijn grote genade, Noenka! Waar was je, Noenka? Wie deed het,
Noenka? Zing, Noenka. Dans, Noenka. Lach, Noenka. Waarom zwijg je,
Noenka…Het zijn haar billen die de mannen trekken. Haar benen. Haar
heupen. Haar gezicht, zo beledigend mooi, dat het de vrouwen
afwijst. Haar ogen. Haar mond.

Ze minachtten mij door mijn ijdelheid te strelen en vulden me
tegelijk met gêne. Bovendien hield ik er niets van over dan een
neurotische verlegenheid, de schaamte bij elke mannenblik en de
muurdikke vijandigheid van hopen vrouwen. En dat trof me, want het
enige wat ik wilde was door liefde getroost worden.

§

Het water is in het centrum zwart. Waar het bruin is waad ik.
Rondom is het bos hoog en groen. Ademstil. Boven mij biedt een
iriserend gat de enige uitvlucht. Ik ben naakt net als de ander in
het midden met een rug breed in de schouders en smal in het middel.
Laat me bij je zijn! Reik me je handen. Neem me! Roepen al mijn
monden. De rug beweegt zich niet. Het hoofd wendt zich niet. Tussen
ons regeert het water. Ik kan niet zwemmen. Mijn rug is moe. De
wortels laten mijn voeten los. De ander blijft wachten. Daar waar
het diep is. Dan laat ik mijn lichaam gaan. Het geeft niet! Het
geeft niet! Het water maakt een zingend geluid. Voor ik niets meer
zie herken ik de ander want die keert zich om:


Noenka met het brede voorhoofd.

Zij met de gloeiende ogen.

Het kind met de stilte in de mond.

De vrouw met het verdronken verlangen.

Ik zonder een hand naar mijzelf uit te
steken.



De oude man slaat luidruchtig het zand van zijn broek. Hij kijkt
niet naar me terwijl hij spreekt.

“U kunt beter weggaan, jonge vrouw. Ikzelf ga nu naar huis, ziet
u.”

Ik zie: de schemer stijgt over ons. In het westen bloedt de dag
na. De graven vertonen scherpe silhouetten. Ze komen tot leven,
lijken groter en waardiger dan in het licht. De man blijft
staan.

“Ik ben moe en heb pijn,” zeg ik.

“Het is gevaarlijk hier, ziet u.”

Deze damp van zwart die ons omringt, die vliedt om wat moe is
rust te verlenen, kan geen gevaar onthullen. Ik schud dus het
hoofd.

“Slangen, ziet u.”

Ik spring op, alsof ik gebeten ben.

“Slangen?” vraag ik.

Hij ziet me in het gezicht. Zijn ogen zijn helder, als ware hij
niet oud, grijs en afgeleefd.

“Die zoeken de koelte op van de grafstenen, ziet u.”

Zand, zand over me heen als ik sterf, denk ik.

“Bent u ook bang, meneer?”

“Neen…ze weten dat ik ze met rust laat, ziet u.”

“Slangen moet je doden als ze zich vertonen,” roep ik.

Hij aarzelt. “Wie dagelijks met de doden is krijgt groot respect
voor het leven, ziet u.”

Simpele wijsheid, denk ik, want had Jehova het al niet over het
verbrijzelen van elke slangenkop?

“Ik wil weg, meneer. Wilt u met me meelopen,” draag ik hem op.
Bij de poort ontsteekt hij glimlachend het licht.

“Rust hier familie van u?”

“Ik weet het niet.”

“Een vriend?”

“Nee…niets…niemand!” zeg ik ruw.

“U bent moedig. U hebt geslapen op het graf van een vreemde. U
bent niet bang voor de dood, ziet u.” Ik wil zuchten maar houd me
in.

“Ga naar de levenden, jonge vrouw. Wie niet bang is van de dood,
hoeft ook niet bang te zijn van het leven.”

Zijn ogen werden wijder terwijl hij sprak, zijn lippen leken
bebloed, zijn stem had kracht. Hij pakte mijn fiets op, reikte me
die aan, zei goedenacht en was weggeslenterd.

Mijn moeder zit aan mijn bed. Ik hoef mijn ogen niet open te
doen. Jasmijn en eclat is rond me. Mijn buik gloeit heerlijk.
Alleen mijn gedachten doen pijn. Ze gaan als over een rasp. Op mijn
netvlies weer sporen van bloed. Ik spreek alsof ik nooit meer aan
het woord zal komen.

“Mama weet je nog toen de meester mij had geslagen negen was ik
mijn handen waren opgezet veertig slagen met een bordliniaal omdat
ik mijn handwerkgeld weer niet bij me had en ik niet wilde dat de
handwerkjuffrouw het voor me betaalde weet je nog toen pa het
hoorde werden zijn ogen wit als knipapitten hij keek naar mijn
handen en hij huilde mama hij zei dat hij de meester af zou maken
met zijn sabel en dat hij nooit meer zonder geld thuis zou komen
hij drukte ons beiden tegen zich aan mama weet je ik houd ook van
hem vergeef me maar ik houd vreselijk veel van hem toen hij ons
omhelsde dacht ik god heeft jullie aan mij gegeven maar terwijl we
samen zo dicht bij elkaar waren zei je iets en hij liet ons los en
het werd nat in me wat zei je mama wat zei je wat zei je tegen mijn
vader je weet toch dat hij mijn vader is en je mag hem niet van me
afnemen want hij houdt ook van me het was kermis in de stad we
waren net terug uit Nickerie weg van dat huis waarin die man de
baarmoeder van zijn vrouw had volgestopt met ongepelde rijst hij
had haar vermoord zeiden ze omdat ze van een ander hield ik was
bang in het huis ik hoorde er huilen ik werd slap koortsig en hij
maakte ruzie met zijn chef tot ze hem weer naar de stad stuurden de
eerste dag nam hij me mee naar de kermis jullie pakten uit in het
nieuwe huis het was druk lawaaierig ik werd er misselijk van al die
billen en buiken die tegen mijn gezicht schoven ik hield zijn hand
stevig vast ik at van de suikerspin ik liet hem meehappen zacht en
beminnelijk was die middag in april we waren voor het eerst alleen
samen uit toen zag ik het vreeswiel ik vond het verrukkelijk daar
wilde ik op de lucht in je weet toch mama dat ik van de hemel houd
van wolken en van sterren van de zon de maan je weet het toch hij
werd angstig bijna vielen zijn ogen uit de kassen hij wilde me
alles kopen als ik maar niet ging hij noemde zelfs je naam maar ik
bleef koppig naar het wiel staren toen bracht hij me erheen
fluisterde dat ik stil moest zitten en dat hij meekwam ik zei dat
ik alleen wilde ik begon te huilen hij gaf toe het wiel draaide met
me weg ik beleefde een hemelvaart mijn ziel jubelde hij stond
tussen de mensen op de grond hij hield me vast met zijn ogen het
wiel kraakte luider dichterbij ik hoorde heleboel stemmen en ik zag
niets dan gekleurde lichtjes en hout dat scheurde ik was niet bang
ik herkende zijn gil noenka wacht ik kom bij je wacht ik kom bij je
ik weet niet hoe maar hij haalde me uit een kluwen van mensen hij
stotterde van angst hij tilde me op en bracht me de kermis uit hij
zei steeds: Ze luisteren nooit naar me die kinderen van me ze
negeren me ze houden niet van me die kinderen van me ze hebben me
niet nodig het is jouw schuld mama jouw schuld vergeef me houd me
vast zeg dat je van me houdt maar het is jouw schuld waarom doe je
hem dat aan mama ma waar ben je…”

§

Emely had haar hand op mijn voorhoofd gelegd. Koel en innig. Ik
legde er mijn hand bovenop en alsof we pingi-pingi-kasi speelden
legde zij de andere er weer op. Ze fluisterde: “Ik heb je moeder
laten halen.”

§

Ma omringde me zorgelijk. Al haar zintuigen waren op mij
gericht. Mijn vader had ik nog niet ontmoet. Als hij thuis was
bleef ik op de kamer en om de een of andere reden kwam hij er niet
in. Ik vond het goed zo. Mijn twee broers hadden me dagen bevreemd
aangestaard en waren zonder woorden teruggekeerd naar hun vrouw en
kroost.

De oudste bracht me iedere middag blikjes met gekoelde
chocolademelk, en bleef wachten tot ik er minstens twee leeg had
gedronken.

Mijn zuster met wie ik de kamer deelde was haast nooit thuis. Ze
deed onregelmatige diensten op het radiotelefoonkantoor, zat
dagelijks op de surnemerair-cursus, had intieme vriendinnen en ging
met een man die alleen woonde. De weinige ogenblikken dat onze
blikken elkaar kruisten, ‘s ochtends om half-zes, waren
onvoldoende om emoties te verwoorden. Ze kleedde zich geruisloos en
snel aan en verliet haar kamer in een wolk van koele Duitse
parfum.

Cecilia, de verpleegster, getrouwd met een kinderrijke
weduwnaar, had het onder andere te druk met haar eerste
zwangerschap om echt aandacht aan me te besteden.

Bovendien, na weinig dagen was er niets aan me te zien dat
verwees naar het drama, en de pijn herinnerde ik me nauwelijks nog.
Alleen mijn ogen stonden donker en mijn rokken waren te ruim en als
ik zong brak een steen in mijn borst het lied in stukken.

§

Donderdagmorgen, toen ik naar de wc liep, stond hij ineens voor
me. Ik schrok verschrikkelijk en voelde me betrapt. Hij keek naar
me met een waterige stilte in zijn ogen. Zijn gezicht vertrok
vreemd. Zijn brede lippen begonnen te trillen. Van schaamte sloeg
ik de ogen neer. Waarom bestrafte hij me niet? Waarom sloeg hij me
niet op de linkerwang? De rechter? Zuchtend als een uil stampte hij
weg. Impulsief liep ik hem achterna. Vlak voordat hij de kamerdeur
in het slot gooide smeekte ik: “Papa…pa?”

Hij keerde zich naar me om. Zijn ogen bol van boosheid. Na lange
seconden ontplooiden zijn lippen zich. Zijn neus kwam tot leven.
Hij blies als een agressieve kater: “Laat me je niet verwensen!
Laat me je niet verwensen, kind-van-me!”

Ik schudde het hoofd, slikte een heleboel verontschuldigingen
door en zakte snikkend voor de gesloten deur neer.

§

Kind-van-me, had hij gezucht op een oudejaarsavond, terwijl ze
allen buiten waren maar ik bij zijn bed zat, omdat hij koorts had.
Zijn ogen waren klein en zijn huid vettig van vocht. Zijn lippen
waren te wijd voor zijn mond en vielen in plooien samen. Op het
voetenbankje zat ik met kranten waaruit ik hem de hele middag had
voorgelezen. Op straat werd vuurwerk afgeschoten: daverend en hol
als opgespaarde zuchten van barstende zielen.

“Zeg tegen je moeder dat de jongens om twaalf uur binnen moeten
zijn.”

Ik knikte, ging en kwam met hete citroenthee terug.

Zijn lippen hadden zich aan de beker vastgezogen.

Ik zat maar, de benen gekruist, vijftien jaar oud, tussen
stapels drukwerk. Net als hij las ik alles wat ik in handen kreeg:
historische romans, West-Indische gidsen, studieboeken en alle
mogelijke kranten. Het laatste wat ik die dag gelezen had waren de
poëtische gelukwensen en dankbetuigingen van zakenlui en bemiddelde
families. We grinnikten beiden om het gedichtje van de
doodkistenmaker.

Zelfi het oudejaar wordt bijgezet in een duurzame kist van
vennoot Alex. Met goede hoop voor het nieuwe jaar laten we het
oudjaar ak referentie gaan.

“Je broers roepen, ga maar naar ze!” zei hij aanmoedigend toen
er druk om mij geschreeuwd werd.

“Ze weten dat ik bang ben van vuurwerk. Ik ga niet.”

“Mm.” Hij keek onderzoekend naar me.

“Schoot u vroeger ook vuurwerk af?” vroeg ik op zoek naar
solidariteit.

“Welnee. Ik ben geen Chinees. Ik neem geen zinloze gebruiken van
andere culturen over. Vooral niet als ik armer en zij er rijker van
worden.”

“Mm.”

Ik luisterde naar het geweld buiten en snoof de geur op van
kruitdamp vermengd met die van het nieuwe linnen van de gordijnen,
de verflucht van de muren, de vloerbedekking, en mijn gedachten
dwaalden naar mijn nieuwe witte jurk voor het kerkkoor op
Nieuwjaar. Ik zou voor het eerst voorzingen!

“Hoe oud ben je al?”

Ik schrok. Zijn stem had gek geklonken.

“Bijna zestien. Hoezo?”

We hadden elkaar lang aangekeken eer hij begon: “Ik was al
zestien toen het gebeurde. Niet zoveel kind als jij. Op de plantage
worden kinderen gauw volwassen. Neen, je bent er niet te jong voor.
Ikwil het eindelijk kwijt,” mijmerde hij.

Ik voelde dat er iets ging gebeuren tussen hem en mij. Hij legde
niet zijn hand op mijn hoofd, maar kuchte een paar keer voor hij
begon. Ik keek naar hem op met volwassen ogen en had het gevoel
alsof ik de zegen kreeg.

“Oudjaar was het. Stil. Niet luidruchtig als nu. Wij verjoegen
de goden niet met knallen. We riepen ze aan met zang en sterke
geuren van voeding en drank. De maan hing over de Para. Ik was er
een jaar niet geweest, was ondersteboven van de sfeer. Vrede. Rust.
Ik had dat nodig want ik was geschokt van wat zich op Joden-Savanna
voor mijn ogen had voltrokken: zoals blanke mariniers als ondieren
tekeergingen tegen zogenaamde Indische krijgsgevangenen. Als
KNiL-militair stond ik daar met mijn tommygun bij vreselijk
prikkeldraad de wacht te houden. Het waren aardige kerels, die
Indiërs. We deelden onze tabak met hen. We noemden ze allen Jap.
Maar omdat ze eens weigerden grafschennis te plegen om sierraden
van Joden boven de grond te halen werden ze voor mijn ogen
gemarteld. Onvoorstelbaar. Later zijn twee van hen doodgeschoten op
Fort Zeelandia. Kind-van-me, vertrouw nooit een blank mens; ze
haten alles wat gekleurd is en ze hebben de geschiedenis vervalst,
ik zweer het je. Maar goed, ze waren verrast dat ik er eindelijk
weer was en dat ik de geur van mijn bestaan weer kon inademen:
zweet, voeding, rivieren, planten, zand. Ik ging een wandeling
maken om van binnen tot rust te komen. Mijn vader gaf me zijn
zakhorloge. Hij stond dat nooit af. Maar hij wilde zeker zijn dat
ik voor twaalven weer binnen zou zijn. O, kind, de Para is schoon.
Niet mooi, maar schoon. Groot-Novar zei dat hij als hij dichter was
geweest zijn levenlang verzen geschreven zou hebben om de
schoonheid van die wereld te bezingen.

O schone, schone Overtoom* met gouden maanlicht in je boom’n
met neveldruppel’n in je vacht. Omarm mij zoete
tropennacht.

≡ Gedeelte van de Para.

Vers na vers ging die bakra door en iedereen luisterde. De
eerste vier regels heb ik mijn vader zo vaak horen zeggen. Ik heb
ze zelf in zijn grafsteen gebeiteld, in schoonschrift natuurlijk,
want Groot-Novar had gelijk, kind: de Para is schoon. Ik houd van
het leven in de stad, maar de Para ben ik nooit vergeten. De bossen
altijd frisgroen en glanzend. Nooit beangstigend als het leven
hier. Je kon er uren lopen zonder een teken van ander dan
plantenleven tegen te komen. Planten zijn sterk, mijn kind.
Hartstochtelijk Kwetsbaar. Moordend. Ik heb op een van mijn
wandelingen een suikerrietpers ontdekt. Massieve ijzeren potten.
Resten van verbrande persen, maar zoals het groen het allemaal in
bezit had genomen. Onvoorstelbaar! Ik kwam er herten tegen die
bleven staan als ze me zagen en kudden wilde zwijnen waarvoor ik
vluchtte. Kind, het water van de Para is zwart en helder als de
mensen en wemelend van leven.”

Hij ging maar door. Zoveel retorische romantiek uit zo’n
hooghartige mond verbijsterde me. Eerbied en liefde voor die man
vulden me opnieuw. Maar zijn gezicht werd oud, heel oud toen hij
vervolgde: “Alles veranderde kind-van-me, alles. Ik slenterde rond
die nacht. Ik was onder de indruk van ons witte huis dat op een
kasteel leek in het maanlicht. Terwijl ik daar aan Groot-Novar
dacht, aan de slavernij, de onmacht van de mens, hoorde ik een
vreemd geluid: huilen op een merkwaardige, maar menselijke wijze,
dringend en hulpeloos. Zonder na te denken, rende ik op het geluid
af. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Kind, dat je het
nooit zult hoeven te zien: een slang was bezig een kind te doden,
te verstikken, kapot te drukken, te wurgen. Ik hoorde botten breken
en huilen ergens in de bomen. Ik keek versteend toe. De slang had
zich opgericht tot bijna twee meter; ze glom als goud, snoof zwaar,
ademde als een vermoeide man…Toen ik het kind niet meer hoorde,
niet meer zag, raakte ik uit de verstarring. Een panische angst
overmeesterde me. In onmacht rende ik naar huis en voor de ogen van
mijn familie sloeg ik de beide dagoewe’s dood. Bloed spatte als
vuurwerk door de hele kamer. Ik was doornat. Een vreselijke stank
joeg door het huis. Mijn vader raakte buiten zichzelf van woede.
Van angst, begreep ik later. En hij gebood me alles te doen om
alles ongedaan te maken. Maar heden weet ik nog niet wat hij
daarmee bedoelde. Ik was niet eens in staat de troep op te ruimen.
Toen joeg hij me zijn huis uit, zijn familie, ons geslacht.”

Mijn vader was opeens opgehouden met spreken. Ik beefde. Ik was
bang geworden. Hij beefde ook, stond op, ging liggen, stond op,
ging weer liggen.

“Ze denken dat het kind verdronken is. Niemand behalve ik weet
de waarheid. Voor het eerst in mijn leven vertel ik het aan een
ander.”

Hij legde zijn hand op mijn arm. “Mijn familie heeft het mij
nooit vergeven. In de Para ziet men mij liever gaan dan komen; Ze
hadden gelijk. De ene misère volgde de andere op. Een priester
stierf. Mijn vader werd ongeneeslijk ziek. Twee zusters werden
krankzinnig. Ik vluchtte naar de stad en begroef me in mijn werk.
Sindsdien heb ik een angst voor alles wat kruipt en word ik ziek op
oudejaarsavonden. Ik voel me zo zwak en schuldig. Ik weet niet
waaraan…”

Buiten was het vuurwerk nadrukkelijker geworden. Ik hoorde mijn
moeder haar zonen en dochters naar binnen roepen. Ik had moeite hem
alleen te laten en mij te onttrekken aan zijn angst.

“Kom mee bidden,” probeerde ik.

Hij schudde het hoofd. Mijn moeder riep weer. Ik stond op: nam
een oud, bang, nat gezicht mee naar het huisaltaar.

§

‘s Middags kwamen leerlingen met bloemen en een brief van het
schoolhoofd. Ik moest mij op zaterdagmorgen aanmelden bij de
schoolinspectie. Ik vond de kinderen niet spontaan, kennelijk
bedorven door het harteloos geklets. Ik scheepte ze af met koekjes
en een eigen verhaal. De vereenvoudigde waarheid. Als ze ouder
werden zouden ze het beter begrijpen: een vrouw moet soms weggaan
bij een man met wie ze is getrouwd. Moet. Moet. Als ze blijft
begaat ze een grotere zonde. Ze hadden wijs geknikt.

“En uw cadeautje dan. De zilveren wekker van ons?”

“Die haal ik terug,” beloofde ik.

Ze gingen, terwijl de ondergaande zon het westen deed blozen.
Toen de nacht mij overviel voelde ik dat het de laatste keer was
dat leerlingen van die school mij hadden bezocht.

§

De inspecteur was kort van stof: getrouwde vrouwen die van hun
man weglopen en allerlei sensatie veroorzaken, kunnen we op onze
christelijke scholen niet gebruiken. Of ik ging terug naar mijn
man, of ik diende binnen dertig dagen mijn ontslag in.

Net als de dominee, die had geprobeerd mij zijn eigen lichaam op
te dringen, was hij bijna kaal en had hij zonnevlekken in het vale
gelaat.

“Ik vind het niet eerlijk. Mijn man is vreemd!” stribbelde ik
tegen.

“Hoezo?”

“Dat kan ik niet zeggen.”

“In ieder geval had je dat dan voor het huwelijk moeten
weten.”

“Wij wilden een christelijk huwelijk.”

De inspecteur stond op en was vuurrood geworden.

“U was geen maagd toen u trouwde, vertelde uw man.”

“Dat wist hij voor we trouwden,” bitste ik.

“U heeft twee alternatieven,” kortte hij het gesprek in.

Ik overwoog, werd door zijn kop aan te veel herinnerd, schudde
het hoofd.

“Ik zal mijn ontslag indienen!”

Zijn kin zonk naar zijn borst. Strijdvaardig verliet ik de
kamer. Op straat liet ik mijn tranen de vrije loop.

§

Mijn moeder was ondersteboven van verontwaardiging. Hoe haalde
die afgevallen katholiek het in zijn hoofd mij voor een dergelijke
keus te stellen. Mijn broers, die beiden collectant waren in de
Grote Stadskerk, werden erbij gehaald. Ze beloofden het geval met
enkele kerkeraadsleden te bespreken. Ik wist dat ik geen kans had
op een herziene beslissing. De inspecteurs waren wit, de dominees
waren wit, de kerkenraad was wit en het kleine aantal niet-witten
dat deel uitmaakte van de EBG¹-top zou de flair niet kunnen
opbrengen om zich anders op te stellen dan hun witte collega’s.
Leve het sakafasie-ideaal² der Broedergemeente…

1: Evangelische Broeder Gemeente. 2:
Nederigheids-ideaal.

Aldus geschiedde het dat mijn broers het zwijgen werd opgelegd
en mijn moeder van het kastje naar de muur werd geslingerd. Onder
de gloeiende zon liep ze de zolen van haar schoenen kapot. Haar
verachting voor de Gemeente groeide met de dag. Had ze de
Oorspronkelijke Kerk niet verlaten om een homogeen huwelijksleven
te leiden in dienst van hun afvalligheid?

Op een morgen zei ze met zachte stem dat ze nog voor het laatst
ging naar de allermachtigste, de praeses. Als hij niet wilde
bemiddelen zou ze zich voorgoed tegen zijn gemeente keren.

“Ze kunnen je gebak missen,” riep ik haar achterna, maar
gelukkig had ze het niet gehoord.

Uren later kwam ze thuis. Verbittering tussen haar lippen. Haar
stem was nauwelijks te horen van heesheid. Met nerveuze haast deed
ze haar dagelijks werk. Ik hoorde haar slipperen op het erf. Ik
hoorde haar zuchten, binnensmonds klagen. Geen lied kwam haar over
de tong. Ik beleefde dat vanuit de ondoorgrondelijke ruimten van
mijn speuren. Een onaantastbaar genoegen. Een verdoving die me
achterwaarts duwde en me zo deelgenoot maakte van vergeten
ervaringen: een bevloeiing van binnenuit met uitstralende
tintelingen.

Ik speelde weer het pijnvrije huis rond de benen van mijn bezige
moeder. Het was in de Stoelmanstraat, een ouderwetse houten woning.
Veel zwarte balken binnen, grappige klapdeuren, een smalle trap,
die van de begane grond naar de slaapkamers boven kronkelde. Buiten
een smal, diep erf dat blank zand, in een zee van zonlicht
vasthield. Het was minzaam stil als de anderen naar school waren en
zij de tijd nam om alleen met mij te zijn. Hoewel ik klaarwakker
luisterde naar de afloop van de geluiden, kneep ik de ogen dicht
als ze mij kwam’halen. Eerst riep ze naar me met allerlei
troetelwoorden, waarvoor ze haar lied tot haar Herder onderbrak,
tot ze me knuffelend het bed uit tilde. Ze leerde me een rooms
ochtendgebed. Ze leerde me rechtop knielen, de handen vouwen, het
hoofd opheffen om het onzevader te bidden. Hand in hand liepen we
naar de badkamer. Een wit emaillen teil was mijn badje. Ik gierde
van het koele water dat samen met haar vingers over mijn rug gleed.
Ik liet me droog wrijven en wit bepoederen. Ik produceerde klanken
als een overtevreden diva als zij met strakke hand mijn haar kamde.
Het ontbijt: melkzuiver. Moederzacht. Honingmild en akkerrijp. Mijn
God, wat heb ik van haar liefde gezopen.

§

Ik sta op en ga naar de keuken waar de zon met verblindende
felheid naar binnen schijnt. Ze rommelt in hetzelfde witte
kinderbadje. Op het aanrecht: bloemen zonder stelen en flesjes 4711
van mijn zuster.

§

In de schemer sta ik na jaren naakt voor haar. Mijn lichaam is
voor haar blijkbaar niet veranderd. Ze laat zonder gêne haar blik
langs mijn contouren glijden. Ik zou haar handen om mijn middel
willen leggen, met mijn voorhoofd tegen het hare willen aanrusten.
Ik begrijp: ze zal een poging doen de loop der dingen te
veranderen. Bemoedigend knik ik haar toe. Ze kucht. Ik pak haar
hand en breng die naar het water. Ze huilt.

“Zover mijn moederschap reikt ben ik bij je, Noenka. Daar buiten
waakt Anana, de Eerste Moeder. Maar het gaat niet goed met je.
Daarom dit bad met water, als teken van het Verbond dat Onze
Schepper met ons sloot. Water verdraagt alles. Water overwint
alles. Water doorspoelt alles. Waterweetalles. Water is al-smaak.
Water is al-vorm. Water is al-kleur. Water is al-geur. Water als de
heerlijkheid van de levende God in ons en rond ons. Water als het
water waarin ik je gedragen heb met bloemen om de vreugde die je me
bracht en parfum als offer voor de Eerste Moeder. Kom, laat me je
gezicht wassen, Noenka, opdat de Schepper je aanziet en in Zijn
licht doet wandelen.”

Ze schept het water met de holle hand en wast mijn gezicht. Een
aangenaam troostend gevoel. Hoewel ik niet begrijp wat voor
bovennatuurlijke werking hard water, vermorzelde rozenblaadjes,
bleke jasmijnbloemen en druppels parfum kunnen hebben, blijf ik
sereen staan en laat ik het gewijde vocht over mij lopen. Ik voel
geen wrevel als mijn gestreken haar doornat wordt. Ik hoor
nauwelijks meer wat ze bezwerend mompelt. Ik wentel mij in haar
vingers als in het vocht waarin ze me droeg. Ik glimlach om de
stukjes bloem die op mijn schaamhaar blijven zitten.

§

Als ik droog en dartel weer door de kamer loop ontvouwt ze mij
haar plan. Ontslag uit de Broederdienst. Solliciteren bij het
openbaar onderwijs. Langzaam maar zeker rooms-katholiek worden.

Ik protesteer niet. Hoewel ik weet dat mij het laatste uit
overtuiging nooit zal gebeuren. De witheid van die kerk stond mij
tegen. Bij haar stond het ook vast: ze zou nooit meer een voet
zetten in de slavenkerk.

Toen ineens: “Je huwelijk, wat ben je van plan ermee te
doen?”

Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had. Het
jawoord voor ambtenaar en geestelijke. De handtekeningen. Mijn
nieuwe naam. Ik had het allemaal weggezet. Wat moest zij ermee? Ik
wist niet, dat Louis dagelijks aan haar deur kwam weeklagen, dat
zijn audiënties niet langer dan vijf minuten duurden, dat hem was
duidelijk gemaakt dat Noenka niet meer wilde. Niemand had me
verteld dat de verpleegster spuugde als ze hem tegenkwam, dat de
telefoniste hem niet te woord wilde staan. Hoe kon ik weten dat
mijn broers reeds al mijn spullen bij hem hadden weggehaald.

Ik rukte de ring van mijn vinger – het was voor het eerst dat ik
er last van had – ging naar de wc, spoelde hem door en riep om mijn
emoties met het geluid van het spoelende water te overstemmen:
“Mijn huwelijk is af! Uit!!”

Ze had me op de voet gevolgd. Badkamer. Keuken. Slaapkamer.
Zitkamer.

“Waarom, Noenka?”

Ik wilde iets schokkends antwoorden, maar bedacht me. Trouwens,
voor ik antwoord had willen geven had ze mij duidelijk gemaakt, dat
ze de waarheid wilde weten of niets. Waarheid? Ik kon niet eens vat
krijgen op de reden van mijn gaan, herinnerde mij alleen de
hatelijke geur van mijn bloed.

“Je moet mij nooit meer lever te eten geven,” viel ik opeens fel
uit.

“Als je het niet meer wil,” zei ze geschrokken.

“Ook geen vlees, wil je…”

Ze bleef het hoofd instemmend schudden en ik was werkelijk
opgelucht toen ik uit haar gezichtsveld was verdwenen.

‘s Avonds kwam ze bij mijn bed staan, handenwringend, klaar om
opnieuw op onderzoek uit te gaan.

“Ben je ongesteld, Noenka?” begon ze veilig.

“Ook,” zei ik koppig, “maar ik wil gewoon niets eten wat
bloedt.”

Ik zag hoe ze nadacht, naarstig naar verbanden zocht, maar haar
vragen te gewaagd vond voor dat moment.

“Je houdt helemaal niet van eieren. Het wordt moeilijk,” week ze
uit.

“Je bent vindingrijk genoeg, mama,” antwoordde ik lijzig.

“Toch vraag ik me af of je moedig bent of verstandig…”

Het had retorisch geklonken; ik gaf geen antwoord, maar vroeg om
warme melk en deed het licht uit.

§

Emely en Emile kwamen ook afscheid nemen. Ze gaf me een klein
pakje: een ring van Peetje van grof goud. Zacht en een beetje dof,
met versleten inscriptie. Ik schoof hem aan mijn ontblote vinger.
Tegelijk duwde hij me een groot pak in de hand en het was alsof hij
daarin de leer- en lijm-lucht had verpakt: donkerbruine slippers.
Ik omhelsde ze samen, lang en hard.

“Als ik op vakantie kom, neem ik kwi-kwi¹ voor jullie mee. Ik
laat mijn moeder pepre-watre² koken, zoals Peetje dat deed.”

1: Vissoort. 2: Hete vissoep.

We glimlachten allen stoer. Toen omhelsde zij me weer en ik had
moeite vrolijkheid te veinzen. Ik zag de zwarte hutkoffer die op
het balkon wachtte om met mij te dobberen, weg van huis.

Mijn moeder verborg haar gevoelens niet. Haar gezicht was
gekrompen van verdriet. Ze had niet meer geslapen sinds ze wist dat
ik naar het district moest. Ze had geprobeerd me thuis te houden,
desnoods zonder werk. Maar samen met de sympathieke inspecteur, een
vaderlijke figuur, wist ik haar te overtuigen dat het beter was als
ik ging. Weg uit de stad, waar de roddel als een modderregen mijn
paden bevuilden. Weg van de vrouwen die mij bemoedigend toeknikten,
maar zich arrogant afwendden als hun man of kinderen in de buurt
waren. Ik was blij dat ik ontstijgen kon aan het coma waarin ik
leefde. Daar, aan de monding van de rivier, in het stadje dat ik
mij herinnerde als een muskietenoord, waar een grote familie
samenleefde in een overvloed van fruit en vis, pratend met het
zangerige accent dat ik bij mijn moeder en Peetje had gehoord –
daar zou ik mijn krachten hervinden.

“Niet verdrietig zijn, zus…ik stuur iedere week een doos voor
je.”

Het grapje dat ik haar zo vaak had horen maken wanneer ze met
Nickerianen de draak stak. Even brak een glimlach door. Ik
herinnerde me ineens het vierkante doosje dat ik van de inspecteur
had meegekregen. Ik viste het uit een tas, ging voor haar staan,
nam overdreven de gebogen houding van hem aan en sprak gedecideerd:
“Zo, moi misi, je gaat naar het district. Voor het eerst alleen zo
ver van huis. Zestien uren varen. Daar zal je voor jezelf moeten
zorgen, begrijp je dat. Goed eten, goed slapen, goed leven. Je
moeder en ik moeten trots op je blijven. Ik heb iets voor je. Niet
aan alle meisjes die naar het district gaan geef ik dit mee. Dit is
speciaal voor mooie meisjes die naar Nickerie gaan. Maar wat zeur
ik, jij bent al een vrouw, jij zult het beter begrijpen. Hier,
vergeet dat je ze van mij hebt, maar begrijp, dat ik het goed
bedoel. Pas op je lijf!”

Emile, Emely, mijn zussen, mijn broers, ze lachten luid en
verrast om de vertoning, maar ik hield mijn ogen niet van mijn
moeder af. Haar lach wilde ik zien voor ik ging, horen wervelen van
achter uit de keel. Maar ze keek in kinderlijke spanning met
opeengeklemde lippen naar het pak, dat ik plechtig opendeed.
Pakpapier. Goudkleur. Munten? Niets!

“Chocolaatjes! Het zijn maar chocolaatjes,” zei ik in
teleurgestelde verwarring, terwijl ik de als gouden munten verpakte
kleinoden door de vingers liet glijden.

“Kijk, twaalf. Voor elke maand één, dacht hij zeker, ouwe
snoeper. Geen wonder dat hij zelf zo dun is als een lat!” Niemand
reageerde.

Mijn moeder stond op, pakte er een, duwde behendig een kant los
en hield tussen duim en wijsvinger iets wat ik nooit eerder had
gezien.

§

Toen de waterkant allang aan het gezicht onttrokken was zag ik
nog haar gezicht met tranen, waarmee ik alle twaalf condooms had
kunnen vullen.



Twee

Hoewel ik van de
oorlog alleen de bijtend-zoete, ingeblikte chocolademelk proefde
was mijn moeder doodsbang de reis per ‘Prinses Wilhelmina’ te
maken, vanwege het oorverdovende militaire materieel dat
onophoudelijk boven de kust patrouilleerde en, zoals werd verteld,
wel eens een verkeerd schip tot zinken bracht. We gingen
binnendoor.

Mijn vader, niet in staat haar willen en weigeren te
beïnvloeden, richtte dus zijn protest op mij: “Als je per se in
deze tijd naar je zuster moet, goed! Maar laat mijn kind
thuis!”

“Mijn kind? Ha-ha-ha.”

Schamper had ze gelachen en met ludieke koppigheid ons goed in
twee aparte koffers gepakt. Met hoge wenkbrauwen had hij zijn leren
dienstkoffer voor de dag gehaald omdat reizen met één koffer
makkelijker zou zijn. Met geveinsde vriendelijkheid duwde ze hem
die weer in de armen: ieder een eigen koffer kwam haar beter uit.
Hoofdschuddend had hij ons vanaf de brede steiger nagekeken, zijn
groene pet in de hand, loodrecht, dun. Ik had niet durven
wuiven.

De volgende dag, bij het ontbijt van koude cassave en knapperige
haring aan een van de volle scheepstafels, werd mij het een en
ander duidelijk gemaakt: voor de eerste zes dagen zou ik worden
achtergelaten bij een goede kennis in de Vesting*. Zij zou bij
familie in Guyana zijn.

≡ ‘Hoofdstad’ (van Nickerie).

“Wie is die goede kennis en waarom reis jij alleen verder?”
protesteerde ik.

Ze keek naar me, zoals ze vaak naar haar echtgenoot had gekeken,
met een blik van wie-denk-je-wel-dat-je-bent, en zei onverschillig:
“Wees aardig voor lady Morgan. Help waar mogelijk. Ga vroeg naar
bed. Stel mij geen vragen hierover. Begrepen?”

Ik had geknikt, met een enorme brok in de keel, en geprobeerd
haar die ontrafelen de blik terug te werpen; maar we kwamen alleen
tot hartstochtelijk lachen.

§

Het huis aan de Rivierweg was verouderd, niet veranderd. De
mondaine inrichting was er nog als een verlept bewijs van vergane
glorie. De vloer had duidelijk ooit geglansd. De kandelaars waren
ooit blank opgelicht. Ik ontdekte de spiegels: ze hadden natte adem
vastgehouden. En de porseleinen tierelantijnen.

Ik huiverde: bleek en boosaardig staarden de dansers en
danseressen de kamer in. Alleen de lady had de tand des tijds heel
en gaaf van huid en leden doorstaan – op haar handen na die,
kwaadaardig en agressief, haar frêle tederheid weerspraken. Ik
kuste ze. Ze zoende me op beide wangen, hield me op een afstand en
drukte me met welgevallen weer tegen zich aan.

“Ze is haast een dame,” mijmerde ze luidop.

Mijn moeder knikte.

“She got the touch of womanly beauty, your Noenka.”

Ik hoorde bezorgdheid in haar stem en lette op mijn moeder, die
wederom onbevangen knikte. Toen kreeg ook zij klapzoenen. We
lachten luid om de gekleurde stigma’s op onze gezichten.

Ze was nauwelijks twee dagen weg of ik begon mij, ondanks de
aardige ditjes en datjes van de gastvrouw, zo verlaten te voelen,
dat mijn levenslust afnam. Ik had geen trek in eten, nergens zin
in, en begon een gegronde hekel aan Vrouwe Morgan te krijgen. Ze
deed zoveel, vertelde zoveel, maar waarom repte ze uitgerekend met
geen woord van de jongen in het vreemde uniform, die van een grote
foto de kamer inkeek. Ik wilde weten wat er van mijn droomprins was
geworden.

§

Ik was vijf en maakte een droom van de werkelijkheid bij de
lady. Vloeren die glansden als de spiegels in koperen lijsten,
meubels van donker hout met krullen en met bekleding van kleurig
satijn, kussentjes die naar bloemen roken. Aan de muren zware
portretten en kandelaars vol witte kaarsen en vele porseleinen
wezentjes die helaas in glazen kasten gevangen zaten.

En er was Ramses. Gekleed als de kroonprins uit een westers
sprookje: wit overhemd met vlinderdasje, smalle kniebroek van
donker fluweel, overwitte sokken en zwarte lakschoenen, dolde hij
door de kamers, als zijn moeder niet keek; speelde orgel of las uit
een Engels prentenboek voor, in haar opdracht. Ik aanbad hem met de
ogen, mijn oren spitsten zich wanneer hij sprak en ik droomde dat
hij een vogel werd en wegvloog met mij en zijn zwerm parkieten.

Toen hij tien was geworden bleek het onderwijs, dat hij van de
lady en een norse reverend kreeg, voldoende om hem voor zijn
verdere education naar het Engelse gebiedsdeel te sturen.

Net als nu dwaalde ik daarna zoekend door het huis; ik snoof,
luisterde en duwde de ene deur na de ander open, mijn herinneringen
achterna. Ik streelde het orgel, bladerde door de boeken, vroeg het
de parkieten, de prenten.

Ze zwegen. Tot hij opeens binnenstormde, gepakt en gezakt, een
brok bruisend leven. Ik trof ze in omhelzing aan: een jongeman in
wit boyscoutuniform en een dame in zachtroze. Verrast probeerde ik
me terug te trekken, toen hij haar los liet en mij zag staan. Eerst
zei hij niets, daarna keek hij haar vragend aan.

“Hello you!” riep hij terwijl hij naar me toe liep.

“Time for tea,” meldde ze en repte zich naar de keuken.

Hij gaf geen antwoord. Nieuwsgierig nam hij me op, hij klakte
met zijn tong en een klinkende lach rolde uit zijn keel. “Noenka,
little bird, Noenka!!”

Eindelijk had hij me herkend. Ik weet niet meer wat me overkwam.
Toen ik weer op de vloer stond hijgde ik. Hij ook. En zij in de
bijkeuken op beheerstere wijze. De stilte van gedachten
daartussen.

Zij: “Ramses, Noenka is no little bird anymore, even you!” En
hij knikte bevestigend en droeg zijn spullen als vertraagd de kamer
uit.

§

We gingen zwijgend door de straten. Alsof niet jaren voorbij
waren gegaan stonden dezelfde brede zusterdruiven in de
achterstraat, verborgen de kale huizen hun lange achtererven, sliep
het kanaal onder roze waterlelies en gingen de mensen gelaten hun
gang.

“Weet je, Noenka, als ik je weer zie is het net of ik in stukken
val. Het is alsof het regent ergens. Alsof oude dingen sterven, de
tijd een omweg maakt, alsof ik een nieuwe orchidee ruik.”

Hij sprak langzaam, meer Engels dan Nederlands, drukte zijn
paraplu bij elke stap diep in het zand – en ik herinnerde me het
meisje van veertien in kuitlange overgooier, twee vlechten met
strikken; gehaakte sokken en open schoenen, dat liep naast een te
grote jongen met overbehaarde benen, een bos doorgewaaid haar en
een rugzak.

“Noenka?”

Het was de stem van Ramses. Ik was verbaasd en verrast.

“Ja…”

“Houd je van vis?”

“Neen…”

Stilte aan de andere kant van de deur.

“Ik wilde je meenemen om te gaan vissen.”

Ik deed de deur open. Hij stond er. Helemaal niet verlegen.

“Vissen?” vroeg ik.

“Niet echt vissen hoor, want je hoeft er niets voor te doen,”
gniffelde hij. “De kwi-kwi bijt zelfs als er niets aan de haak zit
en de walapa’s springen ongevraagd in je korf.”

Ik probeerde te lachen: zag me al lopen met hengels, korven en
een kalebas vol wormen. Hij voelde mijn bezwaren aan.

“Je hoeft niets te doen, als je niet wilt. Je hoeft alleen te
kijken hoe ik het doe, als je wilt, en manja’s eten, als je
wilt.”

Ik wilde alles. Achter op zijn witgeverfde fiets op een
sierkussen van de lady, mijn benen links, vier hengelstokken langs
me, een rugzak die boven me bengelde, mijn vingers in zijn middel –
zo waren we de stad uitgereden, nagekeken door grijnzende
Nickerianen.

§

Ik lijk mij van die dagen alles te herinneren. De achterdeur met
de verrassende stem van Ramses. Het snelle ontbijt. Het ritselen
van de dame en de duiven. Het fietsen in de wind en de zon.
Vislucht. Graslucht. Weidelucht. Vreemde gezichten. Nieuwe
gevoelens. Ervaringen waarvan sommige zich in dromen opdrongen.

Het feest was een tafel van wel tien meter lang, waar aan
weerszijden op opmerkelijk lage banken Javaanse mannen aten uit
schaaltjes die van hand tot hand gingen. Ik rook alcohol en zware
tabak. Kinderen flaneerden of zaten gehurkt op afstand toe te
kijken. Vrouwen liepen af en aan. De ouderen hadden gebatikte
sarongs rond hun lijf gespannen, het haar met glimmende munten
opgespeld; de jongeren droegen jurken van tafzijde. Hun lange
zwarte haar glom.

We werden naar een kleinere tafel onder de tent gebracht. Drie
meisjes spraken lacherig tot de jongens. Twee werden er aan mij
voorgesteld. Annemarie, de kleine, kwam bij me zitten. Ze vertelde
in kampongiaans Nederlands dat ik gewoon kon doen, dat ze Ramses en
mij onder de markt had zien lopen, dat Njoen-Town¹ prettiger was
dan Longmay², dat het eten eraan kwam.

1: Nieuw Nickerie (hoofdstad). 2:
Buitengehucht.

Ik mocht haar meteen. Ze leek ouder van binnen dan haar
meisjesachtig gedrag suggereerde en ze scheen Ramses en zijn twee
vrienden goed te kennen. Toen ze ging helpen met het opdienen
schoof Ramses dichter naast me.

“Anne hoort bij August,” fluisterde hij.

“Hoe oud is ze?”

Hij haalde zijn schouders op.

“Gaat ze naar school?”

“Bij de soeurs. Ze wordt naaister.”

“Je vriend boft!” zei ik.

We keken toe terwijl ze met haar ouders en zusters diverse
schotels aandroeg. De zoon van mister B.G. en diens vrienden werden
goed onthaald.

“Je vrouw?” vroeg een lange Javaanse met een minzame blik op
mij. Ramses knikte.

“Nietwaar! Hij liegt! Zijn nicht!” gilde Anne hoog. Ik wist me
geen houding en was blij met het bord dat me werd aangereikt.

§

Annemarie hielp bij het uitscheppen. Tegen de twee jongens en
mij maakte ze schelle grappen. Toen ze met August bezig was zweeg
ze. Haar gezicht dat steeds lachte leek eerder huilerig. Toen hun
ogen elkaar ontmoetten zei ze iets wat ik niet kon verstaan. August
streek over zijn vette Elvis-kuif en knikte.

Kleur, geur en smaak van het besnijdenismaal harmonieerden met
de sfeer van beheerst genot.

Toen ze weer bij me zat, vertelde ze dat het om de besnijdenis
van haar jongste broer ging. Besnijdenis? Ik wist niet wat ik erbij
moest denken. Ze nam me mee naar de andere kant van de tent waar
vrouwen kaart speelden. Ik snoof naar de aromatische tabakslucht
die zij uitademden. Toen niemand ons kon horen: “Heeft B.G. je van
ons verteld?”

“Nee,” loog ik.

“Hij is toch niet echt je neef?”

“Nee.”

Giechelend duwde ze me aan. “August en ik gaan ook…”

Ik luisterde.

“Ik ben Augusts vrouw, maar ze mogen het niet weten.” Ze wenkte
veelbetekenend naar het volk. Ze stond dicht bij me. Ze rook naar
de donkere sambal die de nasi bezielde.

“Mogen jij en B.G. wel?”

“Wat?”

“Trouwen toch!”

Ik lachte wat geschrokken naar haar stralend gezicht.

“Ik ben op vakantie hier van de stad. Ik ga weer weg.”

“Jammer. Jammer.”

Weer de droge traan over haar gelaat.

“Dan zal B.G. je missen, hoor. Je moet hem veel lekkers
geven.”

“Lekkers?”

Ze knikte veelbetekenend.

“August zegt dat ik hem alles moet geven omdat ik toch met een
andere man moet trouwen. ‘s Avonds als ze slapen spring ik uit
het raam. Dan ga ik met hem naar achter. Daar. Het washuis. Maar
vannacht niet. Het feest duurt tot de zon opkomt,” ratelde ze
spijtig voort.

Ik staarde naar de volle tent. Zweeg met haar. De schrille
sopraan van een zangeres betrok ons er weer bij. Ik had last van de
mampieren*.

≡ Muskieten.

Wrevelig antwoordde ik op de vele vragen die hij stelde dat zij
het over haar naailessen had. Maar mijn gedachten lieten het
verhaal niet los noch de ogen in smalle spleten en de pruilende
lippen. De badkamer. De kille donkere ruimte in de nacht. Wat deden
ze er? Ik pijnigde mijn hersens af. Lekkers? Haar August wilde alle
lekkers? Natuurlijk! Haar ouders verkochten etenswaren onder de
markt. Natuurlijk! Ze haalde van alles uit de pannen van haar
moeder en droeg dat naar haar geliefde. Die at dan voor niets elke
nacht Javaans in de badkamer. Ik zag hem al, zijn kuif stijf van de
kou, begerig het bananenblad kapotrukken, zijn vingers gekromd, de
pitjil, bami, sambal, tilo, naar zijn mond brengen en blazen van de
hitte. Het beeld drong zich komisch op. Ik had het niet meer. We
waren thuis. Ramses deed de poort open en keek verstoord naar
me.

“Binnenpret?” vroeg hij.

“Je vriend gaat mooi iedere nacht Javaans smullen in Anne’s
badkamer.”

“Hoezo?” informeerde hij kortaf.

Mijn lachen verstomde. Iets in zijn stem berispte me. “Ik dacht
dat je het wist,” zei ik.

Hij gooide de poort in het slot en dreef me de trap op. “Anne en
August houden van elkaar. Ze willen een gezin vormen. Maar dat mag
niet, want August is een hindoestani en zij is een janpanesi*, of
zijn vader is groothandelaar in rijst en haar vader verkoopt kleine
pakjes pinda op straat. Ze hebben beiden verdriet, weet je. Daarom
kun je beter niet lachen om het verhaal dat ze in kreupel
Nederlands aan je heeft verteld. Je zou het eens in haar moedertaal
moeten horen!”

≡ Javaan.

“Ik lachte om het eten,” zei ik beschaamd omdat hij echt kwaad
leek.

Hij loodste mij het huis in en liet me staan zonder welterusten
te zeggen.

§

Nog een feest:

De rit over de hobbelige kleiweg de polder in met jachtgeweer en
houwer. Ons haar losgewaaid. Mijn wijde rok als een vlag
opengeblazen. De golvende groene sawahs vulden me met ontzag voor
de smalle mensen die het erf oprenden als ze de fietsbellen
hoorden. Ramses knuffelde de allerkleinsten, knikte naar de vrouwen
en maakte in het hindi grappen met de mannen.

De gastheer had een winkeltje, meer een taveerne, schaars
gesorteerd, maar de dranken waren koel en er stonden genoeg
krukken. Ik dronk sjeri en luisterde naar het onverstaanbaar
gekeuvel van de mannen die, met ontbloot bovenlijf en in
flardenbroeken, heldere alcohol hun lijf ingoten.

Af en toe knipoogde Ramses naar me of wierp hij tot grote
hilariteit van allen in het Sranan iets in het midden. Ze plaagden
hem stompend en keken lachend naar me.

Moeder en dochters brachten ons roti met gele aardappelen en
groente in aluminium borden. Het smaakte heet en allemachtig
zacht.

Beladen met groenten, fruit, melk, kippen reden we
‘s middags weg, de wuivende kinderen achter ons. We reden erg
hard, maar zagen toch de zon ondergaan achter de rietvelden. Ik
hijgde. Hij probeerde me mee te trekken. We wilden voor schemer en
mampieren thuis zijn, maar het lukte niet meer. De avond was ons
voor.

Ontmoedigd minderden we vaart. De weg was leeg en een vochtige
bries waaide ons in de rug. Steeds langzamer gleden we voort. Hij
floot, neuriede, hield tegen de steekvliegen monologen in het
Engels. Ik staarde voor me uit.

“Ik wil je kussen, maar ik durf niet,” zei hij na een lange
stilte. Ik had geen antwoord gegeven. In mijn buik en mijn borsten
tintelde in stilte een onbekend soort leven.

“Zou je boos worden?”

Ik vond geen woorden om te zeggen wat ik voelde. Ik trapte maar
door. Ineens stopte hij en drukte tegelijk ook mijn rem in. Hij
legde zijn arm over mijn schouder. Met de fietsen in de hand liepen
we tot de stad voor ons elektrisch oplichtte.


In mijn droom bevond ik me onder een boom vol
zachtgele guave. Zijn armen en benen waren overal tussen het
groen.

Toen hij voor me stond zag ik niet de vruchten die
hij had beloofd, maar hij lachte en wenkte naar zijn
zakken.

Ik keek: ze waren platgedrukt en langs zijn benen
vielen crèmekleurige pitjes naar de grond.



Het laatste feest:

Het afscheid is bij de zee die hoog is en gespannen. De stenen
dijk ligt er armetierig en bouwvallig bij. De lucht is vol damp en
vormt een gesloten eenheid met de oceaan. Onrustig als het vette
lichaam van een prehistorisch dier klotst het water in norse
regelmaat tegen de wal. Ik durf niet goed te kijken. Heb een
oerangst voor natuurlijke waterbronnen.

Ramses doceert: landaanwinst, zeestromen, vruchtbare klei,
strand, toekomst. Sprakeloos van zoveel water luister ik. Als hij
aandringt om op de dijk te gaan lopen laat ik beslist de Atlantic
voor wat ze is.

Dan fietsen we door een bos dat geurt naar rottend hout, vergane
vegetatie en naar de oceaan. Donkere bomen met beschadigde stammen
als de torsos van menshatende reuzen.

Ik bijt door: Ramses is bij me, hij is een vriend die van me
houdt, ik zal hem volgen. Van het strand is weinig meer te zien dan
een strook zand vol wrakhout. Weer de zee. Nu apathisch, maar
dreigender dan achter de dijken.

“Laten we door het water waden,” stelt hij voor.

Ik schud het hoofd. Zwermen libellen zweven voorbij.

“Je bent bang.”

“Nee,” zeg ik, hoewel ik het gevoel heb te worden bespied door
bizarre beesten.

“Je beeft,” merkt hij op.

“Het is de wind,” werp ik tegen.

Diep ademt hij de lucht in. Eerbiedig beweegt hij zich voort,
één en al verbondenheid met zijn omgeving.

“Je moet de orchideeën zien.”

“Ik kan niet verder.”

“Dan haal ik er een voor je.”

Voor mij water. Geurende bomen achter me. Ik voel me
verloren.

“Blijf bij me, Ramses,” roep ik in een hartstochtelijke
opwelling.

Hij keert onmiddellijk terug, teleurgesteld, maar drukt me tegen
zich aan. Ergens vallen er zware takken.

“Je weet niet wat orchideeën zijn,” zegt hij zacht.

“Nee…” beaamde ik.

“Orchideeën zijn bloemen uit de Hof van Eden. De grootste rampen
hebben ze overleefd om voor de mensen onbereikbaar te worden.
Eenzame planten. Bloemen die alleen zijn voor mensen die echt van
ze houden. In vele onvoorstelbare vormen en kleuren hebben ze zich
over de aarde verspreid. Zon, regen, wind, ijs weerstaan ze.
Onbeschrijflijk zijn ze.”

Het ontroerde me, zonder dat ik een voorstelling kon maken van
wat hij bedoelde. Ik hield van wilde rozen en loofbomen in bloei.
Hij had naar me gekeken, alsof hij een geheim prijsgaf toen hij
zei: “Het is gek, Noenka, maar orchideeën houden me in leven.”

“En je parkieten?” vroeg ik kleintjes, maar zijn tong was tussen
mijn tanden en zijn speeksel gleed naar mijn keel.

§

Als we de keuken binnenkomen staan mijn moeder en lady Morgan
bij het aanrecht. Ik ruik rauwe eilucht en amandelgeest. Ik zie
gezwollen pruimen in stopflessen. Ik vermoed prunecake. Hangerig
draai ik rond; ik was mijn handen, blaas naar het meel.

“Je ziet bleek,” constateerde de lady.

“Ze is bang van de zee,” verdedigt hij vlug.

“Ik ben moe,” vertaal ik.

Mijn moeder keert zich met een ruk om en staart naar me. “Is er
wat, mijn kind?”

Ik schrik, schud van niet. Ze komt dichterbij, kijkt naar Ramses
en dan naar mij. Geel en wit druppelt langs haar schort: het ei is
in haar hand gebarsten.

Ik staarde naar de pankoekoe-wiri* die het okerbruine water
bijna geheel bedekte en voelde mij in een diepte glijden.

≡ Waterplant.

We bleven enige tijd over het kanaal kijken, omgeven door
dergelijke herinneringen, vage vragen en verdrongen emoties. De
wind waaide vanaf de rivier naar ons toe, bracht vislucht mee van
de markt en verzachtte de drukkende zon. Bewonderend keek ik naar
hem, die van een woeste jongeling veranderd was in een
chocolabruine heer. Welverzorgd en beschaafd. Zachtzinnig maar
oersterk. Hartstocht in stijl. Wit en glanzend straalde zijn gebit,
en zijn donkere handen met de gave nagels en de vleesroze
handpalmen fascineerden me opnieuw.

“Ik ben niet getrouwd,” vertrouwde hij me ineens toe en liet me
zijn vingers zien. Ik begon zenuwachtig over mijn pension te
praten. Dat ik verrast was in het bekende huis te kunnen logeren.
Dat ik de kamer prompt kreeg, maar de lady, behalve op twee
portretten in de eetzaal, nergens kon bekennen. Dat ik de kamer had
bij de bougainville, achter de oude keuken. Hij had aandachtig
geluisterd.

“Waarom ben je hier?” vroeg hij toen ik niets meer zei.

Ik huiverde, voelde de deining van de zee weer, rook de bedorven
lucht van braaksel en zag het eindeloze wateroppervlak, de houten
koffer in vreemde kamers. Heel in de diepte, doemde het gezicht van
mijn moeder op: een koperen stip, hard en naakt.

“Om te werken!” zei ik stoer, voor ik hevig maar gesmoord begon
te huilen.

§

Het was zondag, vroeg in de morgen, toen er discreet op mijn
deur werd geklopt. Snel schoot ik duster en slippers aan en
ontgrendelde de deur: lady Morgan.

Ze keek me recht in de ogen, glimlachte en omhelsde me. Ik was
verrast, geneerde me voor de rommel (groene en blauwe schriftjes
overal, dorre bloemen in stopflessen, een beslapen bed) en merkte
verontschuldigend op dat ik net wakker was.

Terwijl ik me klaar maakte om bij haar op de thee te gaan vroeg
ik me af waarover ze zou praten. Ma en de rest van de familie?
Misschien wel over mij! Hopelijkde meeste tijd over het district!
Ik zat al in mijn derde maand en ik had als in een roes geleefd:
mijn doordeweekse dag begon om zes uur met een groot bord pap (ter
gedachtenis aan mijn moeder), een koude douche, wat gymnastiek (op
aandrang van mijn vader) en eindigde om drieëntwintig uur als ik
gaar en vol slaap tussen de lakens gleed. Volgens mijn rokken was
mijn omvang verder afgenomen. Met moeite vond ik een geschikte jurk
om op z’n zondags bij de lady aan te zitten.

§

Onbescheiden bestudeerden we elkaar de eerste ogenblikken. We
zaten aan een kleine ronde tafel bij een groot raam, waar het
zonlicht onbevangen naar binnen viel. De witte theepot stond op een
lichtje. Ik kuchte, klaar voor de conversatie en de thee en bang
dat de stilte tussen ons zou oproepen wat ik wilde terughouden:
praten over Ramses. Ze had een lichtblauwe jersey jurk aan die goed
kleurde bij haar blauwgrijze haar, dat als altijd in een slappe
knot in haar nek prijkte. Haar gezicht was licht opgemaakt. Meer
lippen- en wangenrood dan poeder. Haar wenkbrauwen waren bescheiden
bijgewerkt. In mijn gele overgooier, het weerbarstige haar
onverschillig naar achter geborsteld, wat Ponds crème op het
gezicht, een vleugje parfum aan de oorlellen, voelde ik me als een
kind bij de zondagsschooljuffrouw.

“Je bent mooi,” zei ze alsof ze mijn gedachten wilde
weerspreken.

“U ook!” antwoordde ik gauw in beverig Engels. Ze had het hoofd
geschud en was ingetogen aan het theeritueel begonnen.

§

“Mister B.G.: heer in Engels kostuum compleet met hoed en
paraplu, meester op de druk bevaren riviermonding, route Nieuw
Nickerie – Springland vice versa, goedlachs en goodlooking – zo
luidde ongeveer de beschrijving in de tijd dat hij zo’n acht
niet-zeewaardige passagiersschepen bezat, ruwe maar volgzame
arbeiders, een steeds toenemende klandizie en een groeiend kapitaal
dat hij in vrouwen en smokkel investeerde. Het laatste maakte hem
op den duur tot een habituele dronkaard. En zijn diverse vrouwen
verloren elk gevoel voor romantiek, toen hij, in zijn meest
fortuinlijke tijd, de wettige wederhelft werd van een ambitieuze
Engelse lady, die hem nota bene geen nakomelingen bezorgde, maar
open huis hield voor wat hij buiten de echt verwekte. Het grote
huis aan de Rivierweg krioelde dan ook op zijn verjaardag van
B.G.-nakomelingen in verschillende tinten en grootte, terwijl
onduidelijke vrouwen geboeid keken naar de dame, die de meisjes,
als waren het haar eigen telgen, tegen de boezem drukte. Zo’n dame
was een bijzondere vrouw: ze gaf haar echtgenoot de ruimte zichzelf
te zijn en bezorgde zijn talrijke minnaressen geen schuldgevoelens.
De vrouwen schaamden zich om hun eigen venijnige hartstochten en
verklaarden met hulp van hun mannen de Engelse heilig. Lady Morgan
werd mijn erenaam.”

Een stekende stilte was ingevallen. Het licht leek niet eerlijk
meer, het was getransformeerd door de wolken en de onzichtbare
substanties in ons stelsel en bereikte onze tafel nog met
moeite.

De thee was op. Onze cake ook. Er stond een schaal met gekleurde
koekjes. Ik pakte er een, bedacht me, legde het weer in het
schaaltje, kuchte om haar aandacht te trekken en bood haar haar
eigen baksel aan. Ze knikte vriendelijk en nam er een: de rode die
ik eerst zelf naar mijn lippen had gebracht. Geamuseerd zette ik de
schaal neer. Lady Morgan keek me vragend aan, legde het koekje neer
en bood me de schaal aan. Ik vond het kinderachtig en gezocht, maar
viste toch hetzelfde koekje er weer uit. Ik verbrijzelde het tussen
mijn kiezen. “We schijnen van hetzelfde te houden,” had ze traag
opgemerkt.

Was het venijn of speels geplaag? Ik had getwijfeld, wist geen
antwoord, maar voelde me geraakt. Op dat moment ging de
telefoon.

“Zeker voor jou,” suggereerde ze moe en afwijzend.

Ik schudde het hoofd en haalde onverschillig de schouders op.
Stilte. Toen rinkelde hij weer. Ze nam op.

“Pension Morgan!” Ze wachtte en legde ruw neer. Ze ging niet
weer zitten.

“Excuse me,” fluisterde ze, mij en het theelichtje
achterlatend.

§

Hoewel deze abrupt beëindigde ontmoeting een onbehaaglijk gevoel
in mij had veroorzaakt, en het pension iets dreigends had gekregen,
voelde ik mij er veilig en thuis. Van de aanwezigheid van de dame
getuigde sinds die zondag slechts haar parfum, waarvan de
muskusgeur zich als verborgen smaad aan mij opdrong. Haar stem
hoorde ik niet meer. Bij de kamers waar ze zich ophield durfde ik
niet te komen. Zondagen gingen, nieuwe kwamen, de lady bleef buiten
mijn gezichts- en gehoorsveld. Ik voelde me schuldig. Ik had vast
iets onaangenaams geuit ondanks mijn terughoudendheid. Ik zocht
naar de weg terug tot haar.

Een maand later:

Eén uur. Mijn leerlingen waren in uitbundige bevrijding het
lokaal uitgerend. Ik stond bij mijn te hoge lessenaar en overzag de
lege banken. Uit hoe ze erbij stonden, met de vele prullen op de
stenen vloer, viel niet te vermoeden dat het er acht uur lang een
zee van rust was. Een overzichtelijk donkerogig publiek dat naar me
staarde en mij geen enkele last bezorgde dan de wanhoop dat de
helft van wat ik in het ABN tegen hen zei onbegrepen bleef. Ik
verlangde terug naar de spontane respons van mijn creooltjes in
Paramaribo. De zanglessen. Het voorleesuurtje. De bloemen en de
belevenissen die ze van de straat plukten: Nickerie.

Ik haatte er het zangerige accent, de smoke, haar geile polders,
haar versteende Engelse decadentie. Tranen druppelden op de
schriften. Op de lessenaar. Ze schoten me uit de vingers. Toen ik
opkeek zag ik hen: Ramses én een van mijn collega’s.

“Een heer voor je,” zei ze schor en verdween.

Een zwaardere bui overviel me.

§

“Why? Why? Why not?” jammerde hij.

Ik bleef kijken naar de bruine rijstduiven die zo dichtbij
kwamen, dat ik ze kon aanraken. Ze waren klein, licht en wonderlijk
beweeglijk. Ze frommelden bij elkaar alsof alléén zijn bij
rijstduiven niet bestaat. Toen Ramses stampvoette stoven ze
verschrikt op. Ik zag hoe ze als een kleine stofwolk laag over de
grond vlogen en op een berm neerstreken.

“Geef antwoord, Noenka.”

Iets onberedeneerbaars weerhield me in te gaan op zijn verzoek
het weekend op Springland bij vrienden door te brengen. Maar hij
was zo lief en opofferend voor me sinds ik in Nickerie was, dat ik
moeilijk botweg kon weigeren.

“Ik ben zo moe,” argumenteerde ik.

“Je kunt er uitrusten. Het huis is groot genoeg. Als je maar
meegaat.”

Een kraanral vloog met lange, ritmische vleugelslag over ons
heen. De verplaatste lucht maakte een weemoedig soort muziek.
Ramses keek haar na. Zijn adamsappel bewoog onrustig alsof hij iets
wegslikte.

“Ga jij maar, man. Ik wil hier nu weg. Ik heb ook honger.”

Tegelijk reed ik weg, niet ver, want hij liep me achterna en
hield het stuur vast. Vergiste ik me, of verborg zijn blik dezelfde
onrust die in mij schrijnde.

“Ik houd niet zo van feesten,” zei ik geprikkeld.

Hij keek me verwijtend aan, probeerde toch te glimlachen.

“Ik eigenlijk ook niet, daarom wil ik dat je bij me bent.”

“Ik ga niet mee!” zei ik beslist.

“Okay!”

Met grote stappen liep hij weg. Ik moest iets doen. Ik wilde
niet de enige vriend verliezen die ik had.

De kraanvogel kwam terug met iets spartelends in de snavel.

“Vang me niet, ik wil alleen zijn. De mensen hier zijn mij
genoeg. Ik wil geen nieuwe mensen ontmoeten,” zei ik terwijl ik
naast hem reed.

“Hoezo?” vroeg hij. Maar nadere uitleg hoefde ik blijkbaar niet
te geven, want toen ik naar hem keek liet hij mijn fiets los en
vloekte.

§

Bij mijn avondeten vond ik een briefje, fraai ondertekend door
de dame. Het wilde me opmerkzaam maken op het feit dat Nieuw
Nickerie maar een dorpje is, het gedrag van stedelingen op de tong
ligt, maar vooral dat het pension een goede naam heeft en
vertoningen als die ik die middag op straat had gegeven haar gasten
onwaardig zijn.

Ik herlas het. Rook eraan. Streelde het. Het was met zoveel
lichamelijkheid geschreven dat ik er hitsig van werd. Ik wilde
Ramses.

Als teken van fysiek begrip liet ik het eten staan.


Op hoge ouderwetse fietsen met harde, smalle
zadels rijden we. We willen alleen zijn, verlangen naar elkaar.
Overal waar we komen zijn luidruchtige mensen. Zoekend glijden we
langs vreemde straten en pleinen. Daarachter een stuk strand. De
zee die onzichtbaar ver weg ligt achter golven van helmgras. We
gooien onze fietsen neer. Brandbaar van lust grijpen we naar
elkaar. Maar dan: stiekem gegiechel eerst, dat aanzwelt tot een
orkanisch gelach. Een zee van glanzende donkere ogen: mijn
leerlingen uit de polder. Ze fluisteren met elkaar. Ze lachen me
uit. Ze schateren. Ik verberg mijn gezicht in mijn rok.



De zon is nog niet op als ik wakker word. Mijn buik voelt zwaar.
Ik leg er mijn handen op. De paringroep trilt door mijn vingers. Ik
neem een lange koude douche.

§

De echo die sinds dagen in mijn buik resoneert maakt me
onbestendig. Ik kan niet slapen, niet wakker zijn. Ik kan me niet
concentreren. Alsof er een hormonenoorlog woedt brandt mijn lichaam
op de meest kwetsbare vestingen: borst, navel, nek. De rest
functioneert gestoord. Ik kleed me aan om te gaan wandelen. Als ik
buiten ben wil ik liever mijn haar wassen. Uit baldadigheid knip ik
er een overjarig stuk uit, moet huilen als het op mijn bed ligt en
besluit nooit meer mijn haar te ontkroezen, nooit meer mijn oksels
te ontharen, mijn snor te laten staan.

Tegen zessen beland ik met een schoot vol ongedopte pinda’s in
een stinkende bioscoop met een kaartje voor een film die na achten
zou beginnen. Als ik het laatste puntzakje tot een prop druk loopt
het filmhuis ineens vol. Ik ben blij, wil afgeleid worden en zink
dankbaar weg in de muffe fauteuil als het licht gedoofd wordt.

De trailers boeien me: mooie vrouwen en beminnelijke mannen die
poëtische dialogen met elkaar voeren. De beelden schieten te snel
voorbij. Wanneer voor een korte pauze de lichten aanflikkeren,
begrijp ik dat zelfs mijn oerinstinct zich laat conditioneren: ik
zit midden tussen mannen. Hindoestanen, die spottend naar me
staren: Zij een achterlijke Kaffer in het culturele rijk van de
kostenbewuste wijzen uit het Oosten. Dat ik dat niet gevoeld
had. Zij, een weggelopen vrouw, in het emotionele domein van de
paria! Dat ik dat gewaagd had?! Duisternis onttrok me aan hun
openlijk oordeel en de stemming waarin ik verkeerde kon elk drama
aan, behalve welk het filmdoek inleidde met een meterslange
kronkelende slang in technicolor.

§

Op straat is het lichter dan binnen. Weinig verkeer. In looppas,
de begroeide bermen’ vermijdend, richt ik me huiswaarts. Mijn hart
dreigt uit mijn borst te springen als ik de grote oploop zie bij
het pension.

“Wat is er?” vraag ik links en rechts.

De een negeert me. “Familieruzie,” mompelt een ander.

Opgewonden stemmen dringen naar de straat. Angstig baan ik me
een weg. Politie probeert me tegen te houden.

“Ik woon hier!” hijg ik ruw. Ik ruk me los en ren de trap op.
Mijn ogen zoeken naar materiële vernielingen. Mijn neus snuift naar
bloedsporen. Nergens. Nergens wanorde, behalve in de chaotische
ogen van lady Morgan. Ze wijst naar me.

“Weg jij! Go away, you!”

Ze lijkt overspoeld door een golf van frenesie. Ik hoor haar
tekeergaan door de gesloten deut van mijn kamer.

Snel pak ik een koffer. Te veel. Te zwaar. Vijandig staren de
twee huishoudsters mij aan als ik probeer te spreken. Gepakt ga ik.
In elke hand bagage. Ik loop de Rivierweg afzonder te weten
waarheen.

Het was Palmzondag.

§

Ramses gromt en woelt als ik probeer zijn schoenen uit te
trekken. Het kalmerende spuitje heeft blijkbaar slechts het
bewustzijn verdoofd en de spieren verslapt. Zijn bewegende oogleden
verraden grote hersenactiviteit. Zijn wangen trillen.

Ik kijk naar de man die mij hierheen bracht. Hij is erg blank
met roodachtig krullend haar. Zijn lippen zijn bloedrood. Hij houdt
zijn handen tussen zijn bovenbenen geklemd. Hij is duidelijk
begaan.

Als ik kuch kijkt hij naar me, zonder iets te zeggen. Zijn ovaal
gezicht doet me denken aan de Christusprentjes in het zwarte
kerkboek van mijn moeder. Christus aan het kruis. Christus met
doorboord hart. Christus met de kroon van doornen.

Hij staat op. Lang en graatmager is hij. Zijn schouders zijn
licht gebogen. Hij bevoelt Ramses’ pols. Lang. Spreekt zonder naar
me te kijken.

“Blijf bij hem. Hij heeft iemand nodig. Ik moet gaan.
Morgenochtend kom ik weer kijken.”

Ik sta protesterend op.

“Ik heb toevallig ook een baan. Wat zullen ze zeggen als ik hier
overnacht?”

Eindelijk glimlacht hij. Begrijpend. Onweerstaanbaar.

“Goed, ik blijf. Maar wat kan ik voor hem doen,” zeg ik.

Hij zucht. We kijken beiden naar de slapende op het smalle bed.
“De muskieten van hem weghouden en bij hem zijn als hij wakker
wordt.” Ik leg mij er letterlijk bij neer.

§

Witte Donderdag: bij me de indringende geur van regenrijpe
planten met lange sappige stengels en een schaamteloze weelde van
wortels. In een kolossale kas hangt de zilte van de kustvlakte.
Tegen de glasachtige wanden druppelt de koelte van de lucht. Potten
van aarde, open houten standaards, waaruit wortels als regenwormen,
slangen, lianen hangen. Sommige hebben zich aan takken en stammen
van bomen gehecht. Naar boven groeien ze, naar beneden, naar links,
naar rechts, met scheuten als overrijpe aardvruchten.

Ik ben verbijsterd. Sommige boomorchideeën staan in bloei. Een
daarvan draagt armlange, hangende bloeipluimen met korte
vertakkingen, rijk bezet met geelbruine bloemen met chique,
vioolvormige bloembladen. Haar adem is als die van een kerkhof in
bloei, een aromatische geur vol inspiratie. De Catleya, weggehaald
uit de bergwouden van Venezuela, met haar grote trompetvormige
bloesem pratend met de sapotille-orchidee die zich hecht aan het
stekelige lemmetje. Haar adem: open, omarmend, waterfris. De
Sobralia uit Afrika, die zich verschuilt in het riet. De
Rodriquezia, die wachtte om in november in massale bloei roze-rood
te ontluiken.

“Die zal ik je geven,” belooft Ramses en hij vertelt dat hij ze
nooit heeft durven afsnijden – zo onverschrokken mooi bloeien
ze.

Ik aanbid de bloeddoorlopen handpalmen en de slanke vingers die
beminnend langs de bloemen glijden. Ik ben benieuwd naar de donkere
diepten van het wezen dat de wispelturige planten tot bloei
inspireert. Ik verlang naar zijn overgave.

“Orchideeën zijn godenbloemen. Hun aanblik wekt ontzag en
begeerte. Hun geur inspireert en verwart.”

“Amen!” plaag ik.

Ik ontdek een in de grond wortelende, niet klimmende soort. “De
gevallen engel!”

Hij gaat op zijn hurken zitten.

“Men zegt dat orchideeën oorspronkelijk aardbewoners waren.
Enkele soorten laten in korte tijd zien wat er in miljoenen jaren
plaatsvond: ze beginnen hun groei in de aarde, klimmen dan omhoog
langs de stammen van bomen, verliezen het contact met de aarde en
groeien aan bomen. Liefst hoog en gekoesterd door allerlei groen en
gehuld in vochtige nevels.”

“Hoogmoed wordt duur betaald. Zo kun je ze ook niet bewonderen,”
mijmer ik.

“Wie echt van orchideeën houdt, vindt ze.” Het eindoordeel van
een kenner. Hij staat op en knipt een sieraad van wit uit het
groen.

“Ruik eens.”

Ik snuif een paar keer diep.

“Wat voel je?”

Ik schaam me om mijn slecht ontwikkelde reuk, maar in zo’n
ruimte is het moeilijk specifieke geuren te onderscheiden.

“Deze gaan naar de pastoor. Elk jaar met Pasen. Ze worden
vannacht bij het altaar gelegd. Na een dag is de hele kerk vervuld
van een mystieke geur, overweldigend. Ze doet iets met het
bewustzijn, deze Heilige Geest-orchidee. Ze maakt je vertrouwd met
de dood. Verheft je boven het leven. Het is een orchidee die jaagt
door je geest!”

§

Twee emmers vol lange witte bloemtrossen leveren we bij de
pastorie af. De pastoor is verheugd. Dankbaar en sterk schudt hij
ons de hand. Hij rekent met warmte af.

“Voor mij is het pas Pasen als ik uw bloemen ruik,” zegt hij
minzaam.

Ramses kijkt naar zijn kweek. Glundert. Het zal wel visionair
zijn, maar ik zag de eivormige bollen diep naar hem buigen.

§

Sinds mijn uittocht van de Rivierweg was er veel veranderd,
zonder dat ik erbij wilde stilstaan. De dagen die ik sinds toen in
het herenhuis samen met Ramses doorbracht, hadden zich
aaneengeregen tot een groot etmaal. Ik sliep als ik niet verder
kon. Ik liet me wekken omdat ik bleef slapen. Ik stelde geen vragen
toen het nieuwe bed en de secretaire werden bezorgd. Ik hielp de
kamers leefbaar maken. Ik vroeg niet waarom de andere zes kamers
van het huis leeg bleven. Ik nam er mijn intrek. Ik wilde geen
voorbereidingen treffen voor Morgen. Geen consequenties trekken uit
Gisteren. Ik dwaalde door de donkere vertrekken en ademde de
bloemenlucht in die door het keukenraam naar binnen vloeide.

§

Stille Zaterdag:

“Vandaag wil ik weten wat er zondagavond bij Pension Morgan is
gebeurd!” zeg ik vastberaden, terwijl ik zijn kamer binnenloop en
bij hem op het bed ga zitten.

“Hebben ze je niets verteld?”

“Niets,” zeg ik.

“Ook Alek niet?”

“Zijn Jezustronie sprak alleen van mededogen,” spot ik.

Hij steekt een blokje wierook aan en schuift dat onder het
bed.

“Ik kreeg ruzie met jouw pensionhoudster.”

“Is dat alles?” vraag ik afstandelijk, terwijl ik met mijn rug
tegen de zijne ga liggen. De veren van het bed piepen
verraderlijk.

“Wat ging je daar doen?” begin ik weer.

“Ik wilde je zien. Ik ging naar Georgetown. Gebroken. Ik kon de
gedachte niet verdragen dat je alleen was, ook al had je er zelf
voor gekozen. Ik was er nog maar net of ik vertrok weer. Ik kon je
toch niet in de steek laten.” Hij zuchtte diep.

“Zij kwam opendoen. Zag me staan! Ze joeg me weg. Ik had
natuurlijk beter een vriend kunnen sturen om je op te halen. Een
gedoe. De rest weet je.”

“Wil je niet meer vertellen?”

Hij keerde zich om. Ging blijkbaar op zijn rug liggen.

“Ik was stomdronken en blind van verlangen naar jou. Het ene
maakte het andere erger. En die vrouw zei dingen die mij tot
razernij dreven.”

“Over vroeger?”

Hij stond op.

“Ik wil niet over vroeger praten. Ik stel jou toch ook geen
vragen over vroeger. Luister, wat je hoofd verzwaart moet je naar
het hart laten zinken, dan naar de buik en zo het lichaam uit.
Verbranding heet dat. Zo worden we toch ook bevrijd van
onverteerbare spijzen…”

Ik knikte begrijpend. “Ik lijd aan constipatie. Het blijft bij
mij in de darmen zitten,” zei ik laconiek.

“Gebrek aan beweging!” zei hij ruw.

“Hoezo?”

“Gebrek aan beweging door geestelijke onvrijheid veroorzaakt
emotionele constipatie.”

“Mooie diagnose, Ramses. Zo vlucht je voor het leven uit. Blijf
bereikbaar! Ik leef ook…”

Hij kwam achter me staan en legde zijn armen over me heen.
“Peuter niet in mijn leven. Hoe dieper je komt hoe afstotender het
wordt. Je zou van me kunnen afdrijven, zonder dat je het zelf
wilde. Gevoelens zijn in hun aard labiel. Vergeet de
liefdesstellingen van Paulus, want zelfs de liefde verdraagt niet
alles.”

“Ik verlang naar je!” onderbrak ik luidop.

Hij maakte zich los en ging de kamer uit. Bij de keuken had ik
geen stem meer, want hij kleedde zich aan om het huis uit te gaan.
Begeerte, onmacht en schaamte vertroebelden me.

“Wat doe je nou!” klaagde ik.

Hij zette zijn bezigheden versneld voort.

“Ben je het bloed vergeten dat mijn schoen vulde? Het zand dat
je van mijn benen afsloeg? Weet je nog hoe de zee hijgde?”

Hij keek me aan, kwam naar me toe en drukte zijn lichaam tegen
me aan.

“Voel! Ik leef ook. Ik ben niets vergeten. Maar er is meer. Kom!
Sta onder het licht. Kijk in mijn ogen…zie je jezelf? Herken je er
jouw beeld? Mijn hoofd is vol van je. Geef me je hand. Sluit je
vingers om mijn pols! Ervaar hoe zeker mijn leven klopt voor je.
Mijn bloed is vol van je. Kom met je oor bij mijn borst. Hoor je
hoe mijn hart jouw naam ruist? Ik houd van je.”

Hij liet me los en keek op me neer.

“Hoe is het in jou, Noenka? Is het alleen je buik die roept, en
wel zonder namen te gebruiken? Kun je ook zeggen, ik houd van je,
Ramses, zonder op je hoede te zijn? Houd je van me, los van die
herinneringen van negen jaar geleden?”

Hij wachtte, wachtte zonder mij van zijn ogen te bevrijden. Toen
trok hij me naar zich toe en bracht me naar buiten.

§

“Ik ken een vrouw die geraakt was, omdat haar man ook met andere
vrouwen sliep. Ze voelde zich niet in haar trots gekwetst, in
tegendeel, haar trots werd stabieler, maar ze dreigde haar
waardigheid te verliezen. Radeloos rationaliseerde ze. Maar
instinctieve overtuiging laat zich niet wegredeneren. Hij bleef
trouwens die hij was.

Haar waardigheid nam af. Woede en onmacht gingen niet over in
verdriet, maar in wraak. Ze wist uit legenden van Heiligen, dat de
duivel alleen met de duivel bestreden kan worden. Daarom besloot ze
vlees van zijn vlees en bloed van zijn bloed als wapen tegen hem te
gebruiken.

Ze verleidde zijn zoon. Een zoon werd man met slechts één
passie: zijn vader van ontrouw te genezen. Hij wilde dat zijn vader
zijn wettige vrouw vreugde schonk. Hij verafgoodde haar om haar
waardigheid. Hij kon niet toezien hoe ze die langzaam kwijtraakte.
Hij had gelezen dat mannen begeren wat zij dreigen te verliezen.
Hij besloot zijn eigen relikwie als wapen te gebruiken tegen zijn
vader. Hij verleidde zijn vrouw.

§

Zes jaren streden ze. Hij naaide de vrouw van zijn vader. Zij
naaide de zoon van haar man. Samen bestegen zij de ijlste toppen
van het genot. Ze verloren elkaar niet uit het oog op hun val
terug.

§

Langzaam kreeg de man zicht op de schijnbewegingen van hun
liefde. In de noodlottige nacht was hij plotseling thuisgekomen.
Hij was de donkere kamer ingelopen en had het licht aangedaan. Zijn
zoon en zijn echtgenote lagen naakt in elkaars armen. Hij zag hoe
ze oplichtten van hitte. Zijn verwarring doofde hun vlammen. Koude
sloeg om hen heen. Ze keken elkaar in de ogen. Alle drie. Eén begon
er te jammeren, luidop en zielschrijnend. Daarna huilden ze alle
drie, hartverscheurend als oude wolven in een winters bos. De
zekeringen in het huis sloegen door van de spanning.

Toen het zonlicht door de kamer waaide was er niemand. De zoon
was naar de mangrovebossen gevlucht. De echtgenote had zich in een
kapel laten insluiten. Na dagen vond men het opengebarsten lichaam
van de man aan het strand. De zoon en de echtgenote kropen uit hun
schuilplaats. Ze legden bloemen op het lage graf van de
veroordeelde. Ze hadden geen tranen meer om hem te geven. Samen
hoorden ze de notaris aan. Toen scheidden zich hun wegen voorgoed:
de echtgenoot was immer trouw; een vader was voor eeuwig genezen.
Hij vertrok naar Engeland om er chemie te studeren. Zij vertrok
naar Georgetown om er iets voor bejaarden te doen.

Gekweld door het verleden mislukten ze beiden. Hij werd
alcoholist. Zij hysterica. Op advies van hun respectieve psychiater
keerden ze terug naar hun oorsprong. Zij begon een pension. Hij
ontwikkelde een orchideeènkwekerij.

Aan deze zijde van zijn graf voltrekt hun beider leven zich
langs gestroomde paden. Maar rust zacht, lieve echtgenoot en
vader blijkt niet afdoende, want in de duistere omvang van hun
bestaan zijn er grote gaten geslagen. Ik heb de hoop opgegeven, dat
die gevuld zullen zijn voor ik sterf, Noenka.”

§

Paaszondag omhult ons in een wolk van wierook en ganja, bij de
gezamenlijke maaltijd van ongedesemd brood, gebakken vis, gestoomde
aubergine, overspoeld door donkere wijn. We spelen het spel van de
I-Tjing: het opsporen van sleutelwoorden en het opengooien van de
bedoelingen. Uren zijn we bezig. Ik ontdek de taal der symbolen:
godentaai. Alek openbaart zich als een culinair kunstenaar, een
oorspronkelijke grappenmaker, maar bovenal als een heilige. Als het
tegen de schemer loopt stelt hij voor samen te mediteren.

O, wij dwalenden, die niet denken aan de komst van de dood;
terwijl wij ons overgeven aan de zaligheden van het leven, valt de
nacht ongemerkt over ons. Laten we waakzaam zijn. Wanneer het
werpen met de dobbelsteen van het leven voor mij uitgeput
raakt…Laat overwinnaars door de macht van uw mededogen, het
halfduister der onwetendheid worden verdreven…Mogen de goden
wanneer ik rondzwerf, gescheiden van liefhebbende harten, terwijl
de spookgestalten van mijn leven opdoemen, door de macht van hun
licht doen geschieden, dat er vrees noch verschrikking in de
spiegel zal zijn…

Tot de zon onder was oreerden we met ons gezicht naar de
lichtbron:
Om-ma-ni-pad-me-hum…Om-ma-ni-pad-me-hum…Om-ma-ni-pad-me-hum.

§

Mei:

Sinds we met elkaar hadden geslapen was de cirkel van waakzame
geremdheid, waarin we onszelf hadden ingesloten, doorbroken. Ramses
floot in huis, mediteerde openlijk. Ik zong mijn zwarte balladen,
praktiseerde mijn Engelse uitspraak en bereidde plantaardige
maaltijden voor ons beiden. Het fijnst waren de lange fietstochten
die wij in de weekenden maakten naar onbekende stukken strand.
Dikwijls moesten we de rijwielen ergens achterlaten, rubberlaarzen
aandoen en door de modder verder sjokken.

De zee fascineerde hem. Uren kon hij over het water staren naar
horizonten, die er niet waren. Zijn naaktheid van geest maakte mij
vertrouwd met het mediamieke karakter van de zee. Mijn ouders,
de rest van het gezin, de straat waarin we woonden met haar
absolute melancholie, de lome binnenstad, ik ervoer ze. Ik liep
door onze kamers, streek met mijn lippen over het dunne haar van
mijn moeder, blies in het gesloten gezicht van mijn vader en ademde
de parfum van mijn zuster in.

Ik had echter geen heimwee. Ik zou mijn leven lang in Nickerie
willen blijven, ook al had ik alleen Ramses met zijn orchideeën en
zijn goeroe. Ik wilde Louis niet zien met de destructie in zijn
ogen en ik vreesde de vrouw met het losgewoelde haar. Bloemen,
wierook en yoga beschermden me. Ramses wijdde me in in de geheimen
van de orchideeënteelt, de relativiteit van de natuur: Wit de
mens zoekt zal de mens vinden.

Alek leerde mij mijn lichaam bestuderen, sterkte mijn spieren,
mijn hart, zodat mijn bloed geen kans kreeg de melancholie vast te
houden. Ik voelde me veilig. Ik leerde overleven!

Maar ik had schuldgevoelens. Gebruikte ik anderen slechts als
mest voor mijn groeiende individualiteit? Nam ik de moeite om van
die anderen te houden? Was ik bereid anderen te behoeden? Kon ik
offers brengen? Mijn waarheid delen? Was ik een epifiet die zich
langs de sterksten naar boven kronkelde om in nevelen te pralen?
Hield ik van mensen of verachtte ik ze? Wanneer zou mijn droom
ophouden…? Wie was ik?

Eens lagen we weer te wachten tot de vloed ons zou verjagen.
Zonder nadere uitleg vroeg hij of ik met hem mee wilde, nergens
heen, op zoek naar ambitie over de aardbol trekken. Schepen achter
ons verbranden, herboren worden. Ik had geweigerd zonder maar even
te overwegen. Waarom neen? Ik dacht na: omdat wij, jij en ik,
vogels zijn zonder vleugels. Vogels die bij het nest moeten
blijven…welk nest eigenlijk? Maar…weer had ik met nadruk het hoofd
geschud.

“Wat bindt je aan dit bestorven land?”

“Angst voor onderdrukking. Angst voor honger. Ik ben bang voor
een gewelddadige dood.”

Hij keek me ontzet aan.

“Al mijn voormoeders zijn Joden. Joden worden nog steeds
vervolgd. Op mijn voorhoofd en in alle holten van mijn lichaam
draag ik het teken van het zwarte ras. Afrika. Ik kan niet vergeten
op welke wijze Zwarten over de aardbol verspreid zijn. De mythen.
Hun angst, mijn hemel, hun onmacht. Hun traumatische onmacht,”
barstte ik uit.

“Wat bedoel je? Je denkt toch niet dat jouw geschiedenis de
mijne niet is, Noenka?”

De zee lag koperkleurig te ademen. Ik moest diep ademhalen voor
ik kon antwoorden: “Zolang de Zwarte Koningin van Afrika haar kroon
niet terug heeft zal ik geen enkel volk vertrouwen.”

“Je lijkt je vader wel!”

“Ik ben mijn vader,” zei ik bits.

“Je moeder heeft haar eigen angst gebaard.”

“Zoiets.”

Hij stond op.

“Ik hoop dat iemand je uit het kluwen van je ouderliefde
redt.”

“Ik had gehoopt dat het jou zou lukken.”

Hij ging weer in het zand zitten. Een eind bij me vandaan.

“Je geeft me de kans niet?” vroeg hij zacht.

“Kansen moet je nemen, Ramses!”

Enige tijd staarden we in elkaars ogen. Ik voelde me ontzaglijk
sterk. Ik had macht over hem.

“Het zijn niet de mannen die vrouwen onderdrukken, Noenka. Het
zijn niet de blanken die de Zwarten onderdrukken. Het is de eeuwige
jacht naar goud.”

“Ik ben goud,” zei ik hatelijk.

Hij negeerde mijn opmerking en vervolgde: “Als je iets wilt
veranderen moet je erin opgaan. Een natuurwet, die altijd en overal
geldt.”

“In ons gevoel zou het gaan lijken op de hopeloze kunst van de
oude alchimist om uit niets goud te maken,” spotte ik.

“Je hebt alle hoop opgegeven en je hebt nog niets van de wereld
gezien. Spreid je vleugels en probeer je geschiedenis te
overstijgen, vrouw.”

“Is het jou gelukt, Ramses?” zei ik minzaam.

Hij stond weer op, liet zijn blik over het water glijden, sloeg
zijn armen uit als vleugels en zei: “Vrijwel.”

“Wat bindt jou dan aan dit bestorven land?” vroeg ik terwijl ik
zijn lijf bewonderde.

“Het gevoel dat ik op een goede dag mijn vader hier zal
tegenkomen. Dat hij zomaar langs het strand komt aanlopen en mij
zijn hand reikt.” Hij liep naar me toe zoals hij zich dat
voorstelde.

“Neem je die hand?” vroeg ik verbijsterd.

Hij keerde zich om en keek in het zand: “Als ik zijn voetsporen
zie.”

“Waarom?”

“Als er geen afdrukken zijn in het zand, zal hij mij ook geen
handdruk kunnen geven. Dan kan ik beter mijn ogen dicht doen
en uit mijn droom stappen.”

Hij stond voor me, verlegen, open en kwetsbaar.

“Kom bij me liggen,” vroeg ik.

“Laten we dromen dat de zee over ons heen rolt en ons zo
deelgenoot maakt van haar diepste geheimen. Ik denk dat dit de
enige manier is om je vader tegen te komen. Maar ik zal me zo
alleen voelen met jullie beiden.”

“De zeemeerminnen zijn er ook nog. Want ik weet niet waar ik
sterven zal. Maar de zee zal het moeten horen,” mijmerde hij
terwijl hij me uit het zand tilde.

§

Onderweg begon hij er weer over: “Zullen we naar Afrika
gaan?”

“No sir.”

“Naar India, mijn moederland.”

“Nee.”

“Naar de Antillen.”

“Waarom?” informeerde ik geïrriteerd en argwanend.

“Eilanden boeien me.”

“Ik haat eilanden.”

“Noenka, wat voor toekomst heb je hier?”

“Zeg jij het maar, Ramses.”

Hij zweeg. Zijn gevoel voor stijl belette hem daar uitspraken
over te doen. Omdat ik altijd gecharmeerd raakte van zijn goede
manieren (nooit anderen opzettelijk kwetsen!) begon ik: “Ik verlaat
dit land niet zolang mijn moeder nog leeft en ik raad je af om naar
haar laatste adem uit te kijken. Ze is oergezond. Ze overleeft
mij nog.”

“Ik kom niet tussen jou en je moeder,” weerde hij af.

“Je zou ook niet kunnen. Hoe kom je tussen de droomster en haar
droom?” merkte ik arrogant op.

Hij keek me verbeten aan. “Door zelf in haar droom te
stappen.”

Het was een gek spel van woorden, maar ik voelde me bedreigd.
Vijandigheid straalde uit mijn ogen. Ik werd onrustig en diep in me
ontwaakte de oude onrust.

§

Hij begreep er niets van. Weken zeiden we geen woord tegen
elkaar. Het enige echte contact bestond uit onze verwijtende
blikken die elkaar vooral in de kleine uren als vurige degens
kruisten. We hielden ons aan het zakelijke rooster. Zo kon het
gebeuren dat hij mijn ondergoed stond uit te hangen terwijl ik de
lakens van zijn bed verschoonde. ‘s Middags aten we samen warm
en we trokken ons ‘s avonds op hetzelfde uur terug in onze
kamers.

Maar de natuur schuwt elke leegte: het was in deze periode dat
Alek en ik dikke vrienden werden. Vermoedelijk afgewezen door zijn
boezemvriend bracht hij hele uren met mij door. Na het eten haalde
hij me op om me pas als de schemer ondoorzichtig werd weer bij de
orchideeën af te zetten.

Mijn spaarzaam spreken blokkeerde hem niet. In tegendeel. Hij
vulde mijn stilte met lange monologen aan de bar van zijn
tennisclub. Over goddelijkheid. Over de onzin van religies. Over de
begrenzing van het denken. De arrogantie van de mens in relatie tot
de natuur.

Ik luisterde, knabbelend aan een stuk suikerriet of aan een
glanzende tomaat, knikte wat, glimlachte en wachtte op het moment
dat er weer een baan vrijkwam. Dan liet ik me gaan en barstte de
vitaliteit uit me op de rode stofmat.

Ik was bezig mijn grenzen af te tasten en hij scheen het te
begrijpen en mij daarbij behulpzaam te zijn: Concentreer je
alleen maar op de bal. Laat je hele lijf een sturend Oogzijn. Goed
zo! Uitstekend! Applaus! Bij dit alles was me nauwelijks
opgevallen dat de aandacht die hij aan me besteedde (volgens mij,
het beslag dat ik op hem legde!) bij de club in slechte aarde viel:
de mensen die daar kwamen waren allemaal wit en ik had de houding
ontwikkeld om blanken uit mijn gezichtsveld en emotioneel beleven
te elimineren. Niet uit arrogantie zoals mijn vader, maar uit angst
door hen gekwetst te worden. Rassenhaat is onberekenbaar en
ongrijpbaar en ze is daar waar je haar het minst verwacht en het is
dodelijker dan onverwachte dolksteken in je naakte ziel. Ik was op
mijn hoede. Ik bouwde doodgewoon geen enkele relatie op met witte
mensen. Wat mij betreft moesten ze hun haat maar op het stereotiepe
beeld in hun hoofd afreageren.

“Je bent arrogant. Er is al drie keer naar je geknikt,” mopperde
Alek eens.

“Ik ben bijziend. Min zes en min zeven,” had ik onverschillig
opgemerkt.

“Ik mag jou wel. Je laat je door niemand inpalmen en zeker niet
door de vrouwen in dit gat. Weet je wat hier hun grootste zorg
is?”

De bobbels in de broek van de mannen, dacht ik, maar wetend dat
ik hiermee tevens mezelf blootgaf zei ik zoetsappig: “Hun grootste
zorg is momenteel hun tennisleraar alias de collega van hun
man.”

“Precies,” beaamde hij.

Dan houden ze hun mannen tenminste een poosje niet in de gaten.
Hoewel, het enige waar de heren zich aan te buiten gaan is het
heldere bier van Paramaribo, overdacht ik.

“Zal ik je aan hen voorstellen?”

Ik bestelde twee glazen sinaasappelsap en koos uit een aantal
mogelijkheden een duidelijk antwoord. Want hoewel ik een hekel had
aan vrouwen, hun valse koketterie om mannen te vangen, hun
geveinsde hulpeloosheid, de vernietigende rivaliteit onderling,
zonder hun wapperende rokken in de wind kon ik mij geen leven
voorstellen. Ik liet mijn blik eindelijk voor de eerste keer langs
de vrouwen glijden. Meisjes leken het in hun korte tennisrokken.
Weinig bil en weinig borst, constateerde ik in de gauwigheid, maar
ongebonden. Vrij!

“Wat denk je daarmee te bereiken?” vroeg ik.

“Laat maar zitten. Het zal niets uithalen. Vrouwen zijn nu
eenmaal waanzinnig jaloers op elkaar. Als ze geen medelijden hebben
met een andere vrouw zijn ze jaloers op haar. Heb jij
vriendinnen?”

“Ik neem de tijd niet om iets te doen met de aardige vrouwen die
ik tegenkom,” zei ik terwijl ik dat wat hij over jaloezie gezegd
had een paar keer in gedachten herhaalde: Als het iets negatiefs
is hebben ze medelijden met je. Als het iets positiefs is zijn ze
jaloers op je.

“Ben je eigenlijk getrouwd?” vroeg ik toen ik eindelijk de zin
had vastgehouden en hem probeerde los te maken van de etherische
sfeer waarin ik hem had geplaatst.

“Als ik oud ben en der dagen zat, dan zoek ik een trouwlustige
maagd die bereid is mij naar het graf te begeleiden.”

“Is er dan geen vrouw van wie je houdt.”

“Dat is het niet!” wierp hij in alle heftigheid tegen. “Mijn
natuur verzet zich tegen instituties als het huwelijk. Door niet te
trouwen red ik twee mensen van de subtielste slavernij!”

“Onzin,” protesteerde ik luid en ik dacht daarbij dat het waar
is dat mensen het meest verdedigen waar ze het minst zeker van
zijn.

“Je bent een vrouwenhater!” zei ik, meer tegen mezelf sprekend
dan tegen Alek. Hij lachte wat.

“Wat voor romantiek zie jij dan in een fornuis, waspoeder,
bezems, een bed en een overwerkte man? Ik zal geen warmte kunnen
vinden in een ontevreden vrouw en een verplichte baan. Om over de
dwang van het kruis maar te zwijgen…Waarom zal ik het risico nemen
dat degene die ik bemin mij gaat minachten? Ikwil mij niet in de
schuld steken bij degene van wie ik houd…”

“Die kans loopt men in elke relatie.”

“Maar uitgerekend het huwelijk schept er bij voorbaat de
voorwaarden voor door haar plichten en beperkingen.”

Het was alsof hij gelijk had. Ik dacht aan mijn moeder: haar
gescheurde handen, haar buik, uitgestorven, haar platgedrukte
borst, haar huiver, haar zuchten, haar ogen stoffig van de hopeloze
schuld van haar echtgenoot, haar mond moe van zijn afgewezen
offers. Maar er klopte iets niet: ik had er voordeel uit getrokken.
Ik leefde. Ze hadden zich ingezet om mij te doen overleven.

“Heb jij soms geen ouders gehad? Kinderen hebben ouders
nodig.”

“Kinderen hebben altijd ouders. Ook die buiten het huwelijk
worden verwekt. Sommigen houden van hun kinderen. Anderen niet.
Velen zorgen voor hun kinderen. Velen niet. Maar over honderd jaar
zal de mensheid deze kwestie ook helemaal onder controle hebben.
Foetussen zullen als tomaten in kassen gekweekt worden tot ze rijp
zijn voor consumptie. De bruikbaarste exemplaren zullen
uiteindelijk het Uitverkoren Volk opleveren, rationele selectie.
Heil wetenschap!”

Hoofdschuddend had ik hem aangehoord.

“Als dat ook het einde van het traditionele huwelijk betekent,
is dat tegelijk ook de bevrijding van de vrouw en de man.”

Hij keek me lang en doordringend aan.

“Helaas betekent het ook het einde van jou, lieve Noenka, want
je bent zwart!”

“En van jou, lieve Alek, want je hebt een Jodenneus.”

Misschien had ik het niet moeten zeggen, want hij werd vuurrood.
Ik had me toch voorgenomen geen energie te stoppen in persoonlijke
relaties met niet-zwarten. Maar voor Joden maakte ik een
onberedeneerbare uitzondering. Ik probeerde naar hem te
glimlachen.

“Ik mag je,” zei hij voor de tweede keer in een uur. “Je raakt
me, en dat is erg ongewoon. Je zou paard moeten rijden, jij. Ik zou
je willen schilderen naakt op een vurig ros. Ik krijg er nu al
visioenen van.”

“Ben je Jood?”

“Ik leef niet volgens de joodse wetgeving.”

“Ik leef niet naar het neger-stereotype!”

Hij barstte in lachen uit.

“Mag ik je kussen?”

Ik reikte hem mijn linkerhand. Hij drukte een zoen in mijn
handpalm.

“Heeft het een speciale betekenis?” vroeg ik onberoerd.

“Dat ik in jou een geestverwant herken,” zei hij ernstig.

“Maar ik geloof niet in jouw goden,” herinnerde ik hem.

Hij pakte mijn hand.

“Ben je nog steeds zo arrogant om te denken dat de mens met al
zijn tekortkomingen werkelijk de kroon van de Schepping is. Waarom
zou de hiërarchie bij de mens, zo’n bekrompen creatuur,
ophouden?”

“De Schepping is mogelijk niet af. Ik bedoel, de mens ontwikkelt
zich naar een bepaalde verfijning toe.”

Hij sloeg de ogen ten hemel.

“Tomaten worden ieder jaar roder, voller en vitamine-rijker
misschien, maar ze zullen op eigen krachten nooit het vegetatieve
niveau overschrijden!”

“Laten die goden van jou zich dan onmiskenbaar manifesteren,
Alek.”

“Doen ze vaak genoeg. Let maar op de geniale vondsten die bij
tijd en wijle de menselijke sfeer binnendruppelen. Toeval. Dromen.
Intelligentie. Logisch denkwerk? Slopende research?”

“Wie zoekt zal vinden! Want er is niets nieuws onder de
zon!”

“Precies. Alles wat onze gedachten binnendruppelt bestaat. Er is
zoveel wat om ons heen tot rijping komt en voor het grijpen ligt,
zoals deze middag die ontwapenend is als jij en vol beloften. Laten
we spelen om de goden te behagen, Noenka.”

“Een tomaat wordt nooit een dier, Alek!”

“Maar een tomaat die het geluk heeft door jou te worden gegeten
wordt opgenomen in het menselijk organisme. Het blijft ambitieus om
de goden te behagen al kennen we hun wegen niet!”

Ik maakte een wanhoopsgebaar.

“Mijn hele leven word ik overvallen met goden zo en god zus. Het
maakt me doodmoe.”

“Ssst. Niet klagen. De goden zijn bezig met je. Laat me je
aanvallend leren spelen. Wie weet ben jij de godin van Morgen.”

§

“Ik ben getrouwd, Alek,” bekende ik op weg naar huis. Hij liep
onverstoord verder, pakte mijn hand en zwaaide ermee.

“Wie heeft zich door jou laten strikken?”

“Ik werd gevangen!” Verontwaardigd trok ik mijn hand terug.

“En de hinde heeft zich bevrijd?”

Ik vond mijn zelfbeheersing terug. We zouden samen een parabel
opbouwen: een remedie om delicate kwesties afstandelijk en
relativerend te benaderen. Een therapie die Ramses van zijn
distinctieve Engelse moeder had geleerd.

In stijl antwoordde ik: “De hinde is uit het hol gevlucht, maar
met het blok aan het been!”

“En de tijger is briesend?”

“De tijger heeft de hulp van de slang ingeroepen. Samen zetten
ze valstrikken uit voor de hinde. Ik denk dat de slang de hinde wil
vergiftigen!”

Zo praten over iets wat ik maanden met zoveel energie verdrong,
zo diep verdrong, dat zelfs naar mijn dromen niets ontglipte, ging
gemakkelijk. Het was nota bene de eerste keer dat ik erover sprak.
Alek drukte zijn koude vingers tegen de mijne.

“Wat kan de hinde doen om te overleven?”

“Het blok verwijderen,” zei Alek.

“Dat kan niet zonder de goede wil van onze giftige tijger,”
verduidelijkte ik.

“De hinde kan doen alsof er geen blok is.”

“Dan zou zij zielig op één plaats moeten blijven. Zodra zij zich
wil bewegen trekt het blok pijnlijk.”

“Dan zijn er drie alternatieven om de parabel te beëindigen. Jij
mag beginnen,” zei Alek alsof hij ergens haast mee had.

Ik aarzelde. Hij had mijn hand losgelaten.

“De hinde vindt een schuilplaats en vertoont zich nooit meer aan
de buitenwereld.”

Alek pakte weer mijn hand.

“De hinde is moe van het vluchten en roept naar een hert dat
voorbij draaft. Het hert vindt samen gezelliger dan alleen en stelt
voor het blok mee te dragen. Hij kan dan niet overal komen, maar
zij hoeft ook niet steeds op dezelfde plek te zitten.”

“En de tijger met zijn slang?” vroeg ik.

“Die blijft valstrikken uitzetten tot hij er zelf in gevangen
raakt. Wie een kuil graaft voor een ander valt er zelf in. De derde
mogelijkheid moet jij maar bedenken,” zei Alek langzaam.

“Er gebeurt een wonder! De tijd raakt uit balans en er ontstaat
een ontzettende chaos! De goden grijpen in en vestigen een andere
orde!” riep ik terwijl ik een stuk voor hem uitrende.

“Daar wachten we dan op!” troostte hij toen hij bij me was en
zijn arm om mij heen had geslagen.

Omdat we dachten dat er niemand in huis was dronken we samen
thee en spraken we nog wat na over mijn sportvorderingen. Na het
vierde kopje haastte Alek zich naar een afspraak.

Wat verlaten zat ik, voor het eerst ‘s avonds alleen, in
het grote huis. Ik was een beetje bang. Wie weet hoeveel wezens in
lotuszit naar me staarden. Men vermoedt dat de geestenwereld
dwars door die der mensen loopt. Men bevroedt dat geesten zich
ophouden in schaars bewoonde en in lege huizen. Men, dat waren
mijn naamloze leermeesters uit de dunne tijdschriften van Ramses
die overal in huis lagen.

Bang voor de gapende leegte ging ik naar mijn kamer. Ik knipte
het licht aan: Ramses. Hij lag op het bed en staarde naar de deur.
Ik kreeg het koud: mijn koffers stonden gepakt.

§

“Ik begrijp het. Ik moet gaan,” zei ik berustend.

Geen antwoord.

Verward, maar vooral echt kwaad pakte ik mijn koffers op. Ze
bleken leeg. Ik gooide ze open, smeet de kastdeur haast uit de
scharnieren en slingerde er kledingstukken en alle andere dingen
die ik tegenkwam in. Gauw waren laden en planken leeg.

Ik ging op mijn hurken zitten, gespte de riemen van de koffers
vast en vocht tegen de pijn: weer buiten. Weer alleen de nacht in.
Alsof de tijd een akelig spelletje speelde met de ruimte en de
massa. Ik sleepte mijn bezittingen naar de deur en probeerde
mijn gedachten te ordenen. Het lukte niet. In een tijdschrift van
Rozenkruisers had ik gelezen dat Hoge Intelligenties ingrijpen
wanneer de menselijke geest in een stress dreigt te geraken. Ik
wachtte dus af. Zelf kon ik geen uitweg bedenken. Ik hoopte
gestuurd te worden door iets buiten mij om. Plotseling drong het
tot me door dat ik in ieder geval dit huis moest verlaten. Ik had
de deur nog niet goed opengedaan of hij stond bij me.

“Ga niet…Blijf bij me. Als je gaat is er niets meer.”

Hij gedroeg zich als een bedelaar: zijn sprekende handen die de
deur vasthielden, zijn onrustige adem, zijn smekende ogen. Zijn
stem.

“Je wilt toch zelf dat ik ga?”

Hij schudde het hoofd.

“Ik wilde alleen maar zeggen dat je vrij bent. Je hoeft je niet
aan mij en het huis gebonden te voelen. Je hebt geen enkele
verplichting aan me, Noenka.”

“Laat me dan gaan,” zei ik wrevelig.

“Waarheen? Zelfs bij Alek is er geen plaats voor je.” Beledigde
hij me of was het zijn eigen nood die hij op mij projecteerde?

“Luister, Ramses, het zal zeker niet de eerste keer in mijn
leven zijn dat ik niet weet waar ik de nacht moet doorbrengen. Als
je me nu laat gaan geef je me de kans om te zorgen dat het de
laatste keer is. Daarom, doe de deur open!” zei ik trots van
ingehouden drift.

Hij verwijderde zich niet, drukte met zijn lichaam tegen het
slot.

“Dan blijf ik! Maar laat je geweld in godsnaam achterwege,”
besloot ik venijnig.

Hij schoof van de deur, droeg mijn koffers naar de kamer en
pakte ze uit; hij ging zelfs zo ver dat hij de inhoud weer netjes
in kast en laden ordende.

Ik liet hem niet zien hoe ik huilde.

§

Toen ik uit het bad kwam lag hij in mijn bed. Ik vond het
vervelend en liep door naar zijn kamer. Door het muskietengaas keek
ik naar de torren waarvan honderden op de verlichte stoep lagen.
Enkele vlogen weer op naar de gloeilamp, botsten er met hun harde
lijven tegenaan en kwamen weer op het steen terecht. Dizzy of dood.
Wat deed het ertoe? Bij honderden sneuvelden ze ‘s nachts om
‘s morgens in hongerige kippen te verdwijnen, die op hun beurt
tussen ons carnivorengebit fijn werden gemalen. En de aarde lacht!
Alleen de aarde lacht! In haar is ons aller einde!

Ruw trok hij me uit mijn gemijmer. Ik voelde hem in mijn nek.
Hij rook aan me.

“Je ruikt naar zwamp waarboven de zon stond. Je ruikt naar zwamp
na nachten regen. Ik houd van de geur van je water. Laat me jouw
vis zijn!”

Met zijn hoofd in de kom van mijn heupen viel hij in slaap. De
regen die het water in kanalen, zwampen en rivieren gulzig maakte,
en uit het oosten bleef aanwaaien, maakte ook mijn veilige haven
woelig. Het begon met mijn moeder die per telegram haar komst
aankondigde. Onzeker maar verheugd stond ik uren op de steiger te
turen naar het schip dat door tegenstroom later dan normaal en met
doodzieke passagiers aanlegde.

Sterk als ze was, was zij de eerste die van boord ging. Ik rende
haar tegemoet, drukte me tegen haar aan en moest huilen. Ze liet me
begaan, haar hand rond mijn heupen. Toen ik haar losliet bleek er
nog een ander te zijn, die haar wilde omhelzen: lady Morgan. Ik
verstijfde. Had zij zich dan niets aangetrokken van haar grofheid
jegens mij? Verslagen trok ik me terug. Toen ze dat merkte kwam ze
naar me toe en beval: “Ik wil dat je teruggaat naar het pension.
Het past jou niet samen te wonen met een halve idioot, een
seksmaniak en zijn vrienden!”

Ik rukte me los en liet haar alleen.

Toen ik haar weer zag, tien dagen later, was het op dezelfde
plaats, alleen onder andere omstandigheden: het was middag, de
hemel was bezwerend blauw en ze vertrok. Ik ging naar haar toe,
maar nu was zij degene die zich losrukte en wegliep. Ik vond het
onvoorstelbaar en bleef wachten. De steiger raakte overvol. Het
schip dobberde. Ik wachtte nog. Ik weet niet hoe ze me vond, maar
ze omhelsde me klagend (wat doen ze met je!), huilde en liet me
staan.

§

Ze was nog geen week weg of de inspecteur belast met het
detacheringsbeleid en zich moreel verplicht voelend zich in te
laten met het privéleven van gedetacheerden, arriveerde niet zonder
bombarie in het rijstdistrict. Het onderwijzerskorps van de
Openbare Dienst was in rep en roer. Schoolhoofden joegen hun
personeelsleden op. Registers met achterstanden van weken werden in
allerijl door lijnvaste leerlingen in kruisjes getrokken.
Voorbereidingsschriften en evaluatierapporten werden
volgefantaseerd. Conflicten werden bijgelegd, schoolpleinen gewied
en vergaderingen uitgeschreven.

Tijdens zo’n bijeenkomst, de eerste sinds ik er was, zag ik het
voltallige personeel. Vier gediplomeerde krachten en zeven
kwekelingen. Vijf mannen. Zes vrouwen. Gezamenlijk werd een lijst
met grieven samengesteld, waarvan de voornaamste het protest was
tegen de ellendige weg die het personeel dagelijks per eigen
vervoermiddel naar de polder moest afleggen. Woningen ter plaatse
of geregeld overheidsvervoer, luidde de eis.

Ik amuseerde me met de discussies, sloot me bij de meeste
stemmen aan, kon niet lachen om de vieze moppen van het hoofd,
hoefde geen bier en had niets in te brengen. Ook niet toen met
hatelijk gegrinnik mijn baas opmerkte dat ik volgens de officiële
stukken een mevrouw was en geen mejuffrouw. Ik nam
geen vrachten land- en tuinbouwproducten mee naar huis, voelde me
dus tot niets verplicht. Later ontdekte ik dat het bepaald geen
toeval was, dat onze school de eerste was die door de ambtenaar
werd bezocht.

§

Tijdens zijn rondgang begroette hij me met gepaste
hoffelijkheid. Hij informeerde naar leven en welzijn, maakte wat
opmerkingen in het Sranami tegen mijn giechelende leerlingen en
vertrok met een lichte buiging naar mij. Tot aller hilariteit had
hij bij mijn baas een gestencild briefje achtergelaten, waarin hij
me op vastgestelde tijd naar zijn kwartier bood. Deze kleine
mededeling was er de oorzaak van dat ik in bloemrijke taal de
romances van de weledelgestrenge leerde kennen. Het hoofd
verstoutte zich zelfs mij tot voorzichtigheid te manen, daar de
heer een jarenlange verhouding had met een van mijn collega’s, en
hij waarschuwde mij voor toegeeflijkheid mijnerzijds, die de goede
verstandhouding onder de personeelsleden wellicht kon verstoren. Ik
deelde hem zakelijk mee dat ik diverse minnaars bezat en heer
inspecteur te nobel vond om hem daartoe te verlagen. De waarheid
was, dat ik mij solidair voelde met de besprokenen: Vrouwen in
Nickerie wachten even geil als de rijstvelden om ingezaaid te
worden.

§

Omstandig geïnformeerd en zelfverzekerd ging ik erheen. Er
bleken twintig wachtenden voor me. Ze maakten zich met staaltjes
sterk voor het kruisverhoor. Vier uur later dan op de uitnodiging
werd ik binnengeroepen. De kamer was klein en heet. Er stonden twee
stalen stoelen en een houten tafel. Ik mocht gaan zitten.

“Nickerie heeft u goed gedaan! U bent om te beginnen mooier
geworden…” begon hij glimlachend.

Ikhieldmevisstil.

“Waar woont u?”

“Gouverneursstraat. Het nummer weet ik niet.”

“Zelfstandig?”

“Ik woon in.”

Hij haalde diep adem, stond op en begon door de kamer te
ijsberen.

“Laten we open kaart spelen…Ga je trouwen met die jongen?”

Ik was voorbereid en antwoordde zonder stemverandering.

“Nee.”

“Wat ben je van plan?” vroeg hij geïrriteerd.

Ik gaf geen antwoord. Hij ging weer zitten.

“Heb je het naar je zin?”

Ik knikte.

“Slaap je met die jongen?”

“Soms.”

“Houd je van hem?”

“Soms.”

“Houdt hij van je?”

“Hij is lief en goed voor me. Hij stoort me niet.”

“Hij heeft geen goede naam. Hij misbruikt vrouwen…zeggen
ze.”

De laatste twee woorden voegde hij er pas aan toe toen ik het
spottend beaamde. Ik wachtte voldaan af.

“Luister, lief kind, zie je al die grijze haren?” zei hij
terwijl hij over de tafel naar me hing.

Ik zag ze en knikte dus.

“Die heb ik deels van het leven dat ik niet begrijp, deels van
teleurstellingen die ik niet kan verwerken, deels van mijn
leeftijd.”

Ik werd onzeker. Voelde me kleintjes.

“Wat willen ze van me?” vroeg ik zacht.

“Ga wonen op een van de adressen die ik je geef. Niet omdat het
daar slecht voor je is, maar ik heb ook mijn plichten.”

Hij overhandigde mij een papiertje. Ik kende één naam. “Het
eerste is van een vroedvrouw. Goed mens. Daar wonen meer
onderwijzeressen. Het tweede gaat om een gezin. Twee gehandicapte
kinderen. Een prachtige kamer. Ik zou je het laatste aanraden. Ze
mag je en ik sta persoonlijk voor haar in. Ze is een lief
mens.”

“Ik vind haar ook mijn aardigste collega. Maar juist daarom ga
ik daar niet. Ik ben boosaardig. Bovendien weet ik niet eens of ik
wel doe wat u wenst,” zei ik spijtig.

“Het is een opdracht!” zei hij afstandelijk en beslist.

Ik stond op.

“Als je niet verhuist zit je hier nog welgeteld drie
maanden.”

§

Ik trof Ramses en Alek broederlijk bij de orchideeën aan.

“Wat wilde hij?” vroeg Ramses direct.

“Dat ik me niet met versierders inlaat,” grapte ik.

“Soort zoekt soort, had je kunnen zeggen, maar je kwam er
natuurlijk niet op,” grapte de rooie terug. De zwarte wilde meer
weten.

“Ze willen dat ik verhuis.”

“Wie zijn zei”

Het was Ramses, kil.

“Mijn moeder en de inspecteur.”

Hij klapte zijn agenda dicht en keek naar Alek.

“Jullie krijgen je corsages. Right? Ga nu maar!”

Alek vertrok onmiddellijk. Ik ging bij hem zitten.

“Corsages waarvoor?”

“Voor een party van de Jantjes. De oude lichting vertrekt. Alek
moet mee. Hij gaat hier weg!”

“Waarheen?”

“Holland. Hij vertelt het je wel zelf!”

“Ben je daarom zo onbestendig?”

Hij ging naar een bak regenwater en waste zijn gezicht.

“Je moet niet weggaan, Noenka. Je moet blijven. Ik trouw met
je!” proestte hij.

“Om mijn moeder en de inspecteur zeker?”

Hij gooide een handvol water naar me.

“God weet waarom.”

Hij kwam bij me. Ik stopte mijn handen in zijn broekzakken,
wreef met mijn buik tegen zijn billen. Beet in zijn rug.

“Het nieuwe adres wordt een farce. Ik zal bij jou zijn. Zelfs
God kan mij dat niet verbieden.”

“Hij zou je kunnen verzieken, wees voorzichtig.”

“Ik zou uit het zieke lichaam treden om bij je te zijn.”

“Hij zou je geest kunnen verwarren.”

“Mijn lichaam zou de weg vinden naar je.” Minuten van woordloos
verwijlen gingen. De sapotille-orchidee die bloeide verspreidde een
vlugge, niet te vangen geur.

“Wanneer zal de godin haar minnaar verlaten?” vroeg hij op
dreef.

“Pas als ze hem naar lichaam en geest verzadigd heeft.” Aan de
dorst van zijn lippen merkte ik dat zoiets eeuwig kon duren.

§

Tien dagen later trok ik bij de familie Jonathan in:
helder-witte, grof gecementeerde muren, stoere kozijnen en deuren
van donkerbruin hout. Eigen badgelegenheid. Breed bed. Lederen
zitje.

De vrouw des huizes was een sfeer als zonneregen, een
onsamenhangende omstandigheid. Meer borsten dan lichaam. Meer haar
dan gezicht. Meer zon dan blank. Het meest was ze stem. Soms
beweging.

Ik kreeg het hele huis te zien in een reeks van prettige
opmerkingen en thee in lichte, brede kopjes zonder oor. Ik zag de
penseeltekeningen, Chinezen in kimono, ik rook de warme jasmijn en
ik hoorde de zondagse klank van de koekjestrommel. Ik voelde me
thuis. Dankbaar slurpte ik.

“De thee is verrukkelijk.”

Ze slikte door.

“Dank je. Ik krijg haar van de schoonmoeder van Bookkeeper. Een
oud Chinees vrouwtje. Een soort heks met kruiden en spreuken.”

Ik luisterde terwijl ik zuinig aan de thee rook en hapte.

“Je hoeft je niet met mijn kinderen te bemoeien, als je dat niet
prettig vindt,” zei ze zenuwachtig.

In haar angst raakte ze nagellaklucht kwijt. “Wanneer komen ze
thuis?”

“Tegen enen, voor het eten, Waarom?” Haar agressie rook naar
babytalk. “Mag ik met ze meëeten?” vroeg ik een weinig
verlegen.

“We zien wel!” zei ze ijskoud.

§

Ramses en Alek zaten aan de ruime keukentafel omringd door
rollen lint, spelden, draad en andere onduidelijke attributen, toen
ik binnenviel.

“Wat ruikt het hier lekker!” riep ik blij.

“Stonk het bij je nieuwe hospita?” informeerde Alek
geïrriteerd.

Ik ging het huis uit, naar de overgekookte planten om tot rust
te komen. Toen ik weer bij hen zat begon hij weer.

“Hoe bevalt ze?”

“Hun huis is mooi. Mijn kamer damelijk. De pot verschaft een
gastronomisch genoegen.”

Hij wachtte terwijl ik bleef zwijgen.

“Ze is mooi.”

“Wie?” vroeg ik naïef.

“Gabrielle.”

“Je schildersogen zullen het wel weten,” plaagde ik.

“Maar ze is ook de koudste vrouw die ik ooit ben
tegengekomen.”

Ik ging met mijn rug naar hen toe bij het raam staan en
glimlachte.

“Heeft ze je iets aangeboden?”

“Thee. Hete thee,” zei ik mat.

“Zorg maar dat ze je niet tot de fles verleidt. Ze heeft veel
jonge mensen leren zuipen.”

“Noenka drinkt alleen als ik erbij ben!” bevoogde Ramses.

Ik wilde meer weten van mijn nieuwe hospita.

“Drinkt ze?” vroeg ik.

“Gelukkig maar, want als ze zich niet vol sterkedrank goot zou
Nickerie dichtvriezen.”

Ze lachten hard en lang om de wrange grap.

“Komen de corsages op tijd klaar?” vroeg ik om het over iets
anders te hebben.

“Toch is het bij haar beter dan bij de vroedvrouw. Die zou je
tot wrijfpartijen kunnen verleiden!” mijmerde hij verder.

“Houd op. Geen grove grappen over seksegenoten waar ik bij ben!”
zei ik wrevelig.

“Je lijdt aan een overmatig vrouwgevoel, meisje!”

“Relax!” suste Ramses die geen moment zijn vingers en zijn ogen
los had gemaakt van de onderdelen die corsages werden, maar ons
gekibbel goed in de gaten hield. Ik keek liefdevol naar hem. De
schemer viel in. Toen ik op wilde staan om de thee te zetten hield
Alek mij onder de tafel met zijn benen tegen. Ramses keek
verschrikt op.

§

Hij had een verrassing en verliet de keuken.

“Voorzichtig. Er zijn twee herten op weg naar je,” zei Alek,
terwijl ik mijn been trachtte te bevrijden en ik voelde hoe hij
zich in gedachten een weg baande voorbij mijn huid. Ramses kwam
terug met een fles wijn die hij in het orchideeënhuis had laten
chambreren. De kamer tintelde toen hij de capsule wegsneed en strak
de trekker in de kurk dreef.

“Ikwil wel weten wat ik drink,” zei Alek.

De wijn herademde ploffend.

“Bergerac,” legde Ramses uit. “Maar je kunt beter zelf achter
zijn karakter komen.”

Hij liet de wijn in de glazen spartelen en gooide de fles
stuk.

“Opstaan!” beval hij.

Wij gehoorzaamden.

“Heft de glazen!”

Wij voldeden.

Hij staarde naar mij, toen naar Alek, hield zijn lippen lang
open voor hij de mededeling liet lopen.

“Vanavond ga ik iets doen wat ik altijd met liefde en
zorgvuldigheid heb gedaan – met mijn planten. Ik moet jullie
verspenen.” Hij keek naar Alek.

“Alek, ik zal je missen. Niets zal het gemis verzachten. Ik heb
nooit een vriend gehad, zo dikwijls minnaressen. Soms doen
zaailingen het slecht in de nieuwe aarde. Soms verschrompelt de
moederplant. Ik weet niet welk deel van mij zal lijden. Je bent zo
dicht bij me geweest. Een paar jaar chemie heeft me geleerd stoffen
te onderscheiden. Het is mijn levenshouding geworden. Ik zoek naar
zuiverheid en juist liefde maakt mij helderziende. Er is geen
verschil tussen de eigenschappen van zuivere liefde en zuivere
vriendschap. Twee namen voor hetzelfde verschijnsel. Het verschil
ontstaat bij de herkenning van een Vriend!” Hij keek lang naar
ons.

“Drinkt met me, vrienden!”

Overladen dronk ik.

“Uitdrinken!” dwong hij.

De drank parelde door me en ik voelde me geketend.

“Kijk naar Noenka,” vervolgde hij. “In dit leven heeft de Vriend
in haar voor mij dimensies naar de schepping toe. Jij niet, Alek,
omdat je een man bent als ik. So, if in the twilight of memory
we should meet once more, we shall speak again together and you
shall sing to me a deeper song. And if our hands should meet in
another dream we shall build another tower in the sky. *
Vanavond overstroom ik jullie in de storm van mijn ziel met
zongerijpte wijn als symbool voor de in het leven gerijpte
liefde.”

≡ Kahlil Gibran.

Hij liet wat uit zijn eigen glas in de onze druppelen.

“Noenka zegt dat je een Christustronie hebt. Ze heeft gelijk,
want je bent een christus,” zei hij met zijn armen om zijn vriend
heen.

Alek stond doodstil. Net als die nacht bij het bed met zijn ogen
strak op Ramses gericht. De wijn smaakte een weinig zoet en
verleidde tot meer en verder. Nieuwe flessen werden aangebroken.
Herinneringen werden opgehaald. Ik had het gevoel dat ik beter kon
gaan en de twee mannen alleen moest laten. Ramses werd alsmaar
Engelser en weker. Ik kon er niet tegen hem zo te zien, de armen
rond Alek, die gehuld bleef in een odium van priesterlijk
zwijgen.

Naarmate de nacht vorderde werd Alek vijandiger. Niet dat hij
iets zei of deed, maar ik had het gevoel dat hij rekening met mij
hield op een beledigende wijze.

“Ik voel met jullie mee,” zei ik vriendelijk, maar keek hem met
opgeheven kin aan.

“Ik weet niet of ik jou of Ramses moet benijden!” wierp hij
tegen.

“Benijd mij maar, hoewel ik slechts een substituut ben. Ziet hoe
een vriend treurt om je,” zei ik.

“Hij treurt niet! Hij verspeent! Hij raakt alle zekerheden kwijt
aan jou.”

“Bezwaren?”

“Hopen! Hopen!”

Ik kreeg geen kans te vragen van welke aard die waren want ons
beider Vriend kwam met een nieuwe fles.

“Ik heb net besloten mijn baard af te scheren, Alek. Als teken
van rouw!”

“Ik wil dat je hem laat staan!” zei ik wrevelig.

“Ik doe het voor je! En jij scheert de mijne eraf!” riep
Alek.

Ik ging de kamer uit.

Vier uur in de nacht was het toen ik wakker werd. Het huis
baadde in licht. In de keuken lagen de mannen. Alsof de slaap hen
ineens overvallen had. Lege ginflessen op tafel. Kledingstukken.
Boeken. Eén had er overgegeven. Misschien allebei. Ik deed de
lichten uit en ging de deur uit. Torren kraakten onder mijn
schoenzolen.

Als ik Alek op de baan ontmoet is Ramses bij hem. Ze lachen
vertrouwelijk naar me. Beiden schoongeschoren. Ze hebben dezelfde
shirts en sportschoenen aan. Het irriteert me.

“Ik heb een verrassing voor je!” roept Ramses.

“Als het maar geen Bergerac is!” roep ik terug, maar de
hatelijkheid ontgaat hem door zijn enthousiasme.

“Je bent Aleks dame op het afscheidsbal. In het lang en met mijn
orchidee in je haar.”

Ik voelde mij onaangenaam verrast. Het liefst had ik hem zijn
tong uitgetrokken en daar zijn vriend mee geblinddoekt. Maar ik
luisterde nederig en gaf me niet bloot. Ik zou hem iets aandoen.
Hun bolwerk tot ontploffing brengen. En terwijl mijn plan zich
ontwikkelde sloeg ik strak en nauwgezet de ballen naar de leraar.
Misschien voelde hij dat het een offensief was, want hij legde zijn
speelsheid af. Hij liet me lopen van rechts naar links, van de
baseline naar het net. Hij zette zich in mij voor Ramses te
vernederen.

“Niet zo gespannen. Minder venijnig!” riep die terwijl hij de
ballen raapte die ik in het net sloeg. Ik zette me schrap. Alek gaf
meer spin. Minutenlang was de doffe ontmoeting tussen racket en bal
begeleid door zuchten het enige wat ik hoorde. Ik kwam adem te
kort. Hijgde.

“Uitscheiden,” waarschuwde Ramses.

“Het gaat net lekker!” riep Alek terug.

Ik kon niet verder. Ik kreeg het koud, beefde. Ik voelde me
licht worden, zag sterretjes. Toen smeet ik het racket neer, liet
de ballen los en viel zelf neer, merkwaardig langzaam.

§

Gabrielle wilde met de corsages helpen. Afgewezen. Ramses was
niet bereid zijn activiteiten naar haar keuken te verplaatsen en
Alek verkoos niet haar gezelschapsjongen te zijn. Ze was alleen met
de kinderen. Echtgenoot Evert was dringend naar het proefstation in
Wageningen geroepen en zou pas over twee dagen thuis zijn. Om mijn
medeleven te betuigen ging ik vlak na middernacht met doorweekte
vingers en de geur van verre bloemen in het haar kamerwaarts.

Ik liep de donkere straten door, langs het kanaal, manmoedig.
Soms werd ik onduidelijk begroet door donkere gestalten die water
uit het kanaal haalden. Ik hoorde mensen zich wassen. Ik genoot van
de gedachte aan mijn nachtrust. Ik sliep goed. Ik moest lachen om
Ramses die vond dat ik aanranders schiep door ‘s nachts alleen
door de stad te gaan. Wie, in godsnaam, zou het in zijn hoofd halen
mij aan te randen. Ik was een en al bot en Nickeriaanse mannen
vielen op volvet. Bovendien zou er van aanranden geen sprake zijn.
Ik zou me niet verzetten. Ik zou zijn gebruiksaanwijzingen
eerbiedigen en buigend afscheid nemen.

Misschien was deze onverschilligheid een overblijfsel uit de
Y-chromosomen van mijn voorouders, die geconditioneerd werden om
zich dankbaar te geven, aan de seksuele bruutheid van hun witte en
zwarte meesters. Met wijdgespreide armen en benen. Met
dichtgeklemde ogen en lippen. Geen kerm, geen zucht, geen snik,
slechts het ritmisch wachten op het dierlijk gerochel, dat het
einde van de droom betekende. Maar hoe sluit zich een vagina die
zich nog nooit geopend heeft. Ik hoorde voetstappen bij de mijne.
Zware stappen. Laarzen. Ik ging harder lopen. Ik hoorde een zweep
zwiepen door de wind. Ik rende. Ik voelde hete adem in mijn nek. Ik
drukte op de bel.

§

“Ik was zo bang op straat. Het overviel me ineens.”

Ze knikte, legde haar arm om me heen en nam me mee naar de
keuken. Ze voelde warm en zwaar.

“Je ruikt zalig,” zei ze.

“Blauwe orchideeën. Ik zal wat voor je meenemen de volgende
keer.”

“Alsjeblieft!”

“Ik hoef geen thee!” huiverde ik toen ik haar aanstalten zag
maken. Ze pakte mijn handen stevig vast en merkte dat ik vreselijk
beefde.

“Het gaat over,” verontschuldigde ik.

“Neem een warm bad. Je kunt de badkamer van de kinderen
gebruiken,” bood ze aan. “Mijn vernuftige echtgenoot heeft er een
soort boiler geïnstalleerd.”

“Ik wil ze niet storen. Het is bijna twee uur!” weerde ik
vriendelijk af.

“Om mijn engeltjes hoef je het niet te laten. Ze slapen diep en
vast. Maar als je om andere redenen niet wilt…”

§

Herboren zat ik een kwartier later in gewatteerde duster bij
haar. Ik had besloten met haar te waken als ze dat wilde. Het was
donderdagnacht en vrijdag was eigenlijk geen schooldag naar
polderbegrippen.

“Ben je morgen niet vermoeid?” vroeg ze.

“Ik heb al wat geslapen,” loog ik.

“Je hoeft om mij niet op te blijven,” doorzag ze.

Ik ging makkelijker zitten en zuchtte genoeglijk.

Ik voelde me fijn bij haar. Ik vroeg om iets te drinken.

“Thee? Jasmijnthee, Noenka?”

Ik keek glimlachend naar haar op zonder antwoord te geven.

“Gemberthee is ook heerlijk. Kruidenthee is goed voor dit
uur.”

Ze scheen verlegen te zijn.

“Thee smaakt mij alleen als de zon schijnt of als het regent,”
zei ik langzaam, zonder er zelf in te geloven.

“Wat wil je dan van me drinken?”

Ik liet onbeschaamd mijn blik glijden langs de volle rekken van
de bar. Een prachtig gezicht waar ik droevig van werd. Ze was
ervoor gaan staan. Uitdagend streelde ze de buiken, de halzen en
las de etiketten op. Ze had een tong voor vreemde talen.

“Ik heb weinig verstand van sterkedranken, maar het is wel een
mooi gezicht. En een kostbaar bezit, lijkt me,” onderbrak ik
haar.

Een hele tijd hoorde ik haar niet, toen: “Evert haalt ze uit
Georgetown. Vrienden die veel reizen nemen een enkele voor ons mee.
We wilden een wijnkelder aanleggen. Een privécollectie
geselecteerde wijnen, cognac, whisky en rum. Maar het lukt ons
nooit. Iedere keer dat hij met een goede vondst thuiskomt, uit een
of ander ver land gesmokkeld, maak ik hem zodra hij niet thuis
overnacht binnen een half-uur leeg. Dat er nog zoveel staat…”

“Betekent dat hij weinig weg is!” maakte ik af.

Ze bloosde warempel. Ze was schrikbarend mooi. Alek had
gelijk.

“Wat kan ik voor je inschenken?” vroeg ze toen ik niets meer
zei.

“Geen kostbare wijn van je man.”

“Het maakt niet uit.”

“Ik wil iets wat zacht is, zoet, min of meer sterk, liefst warm
en gekleurd.”

Ze grijnsde haar grote tanden blank.

“Wat voor excellent doorgaat is niet zoet, niet zacht, maar
sterk en bij voorkeur donker of helder. Niet gekleurd.”

We lachten.

§

Twee uur later:

“Heeft de roddel over mijn hysterische drankzucht jou soms al
bereikt?” vroeg ze terwijl ze de wind uit mijn haar borstelde.

“Ja.”

“En als ik beken, verhuis je dan?”

“Nee.”

“Vind je het niet erg dat ik als alcoholiste bekendsta?”

“Alcohol is ongezond.”

We zuchtten samen.

“Tobben ook. Slapeloosheid ook. Je kiest ergens voor,” zei ze
quasi-zorgeloos.

“Alcohol maakt mensen lelijk.”

“Ben ik lelijk?”

We bekeken elkaar in de spiegel. “Misschien ben je mooier
geweest. Maar ik bedoel eigenlijk van binnen lelijk.”

“Ik beschilder me graag, maar niet om te verbergen. Ik wil juist
de binnenkant accentueren. Is mijn binnenkant lelijk?” Het laatste
had geaffecteerd geklonken.

“Hoe oud ben je?”

“Zesendertig,” zei ze direct.

“Tien te veel,” plaagde ik.

“Bedankt, Noenka. Soms heb ik dit soort afgedwongen
complimentjes nodig!”

Ik zei maar niets hierop. Glimlachte wat. Pluk voor pluk rolde
ze mijn haar in. De warme likeur werkte. Ik vocht tegen de slaap.
Mijn hoofd rustte zwaar op haar buik.

“Kom bij me slapen,” zei ze de volgende nacht na een kruik warme
wijn.

“Hoezo?” vroeg ik aangeschoten.

“Op mijn kamer. In mijn bed.”

“Waarom?”

“Omdat het gezelliger is, Noenka.”

“Wat maakt het nou uit als je slaapt.”

“Alles. Je dromen zijn creatief en mild. Voeden je.”

Terwijl ze het zei zuchtte ze en glimlachte ze hoofdschuddend
naar me.

“Je man zal het niet zo leuk vinden,” verontschuldigde ik mijn
weigering nog.

“Hij vertelt me anders niet met wie hij zijn kamer deelt. En
over het bed zwijgt hij helemaal.”

Ze deed wat lichten uit en trok de gordijnen in korte rukken
dicht. “Kom gerust bij me slapen, Noenka. We hebben
lits-jumeaux.”

Ik aarzelde, twijfelde, kon geen vat krijgen op de situatie. Ze
kwam naar me toe en nam mijn gezicht in haar handen.

“Ben je bang voor me?” vroeg ze met haar ogen naar mijn mond.
Toen voelde ik het: ze was geen sfeer, ze was een gemoedstoestand
zoals op dat moment, melancholie. Ze wachtte mijn antwoord niet af
maar schudde het haar los, pakte mijn hand en ik liet me
meetrekken.

“Je hoeft niet bang te zijn. Ik wil nog wat praten. En vrouwen,
ik zou niet weten wat ik met ze zou moeten doen,” babbelde ze
voort. Toch stonden we een hele tijd zwijgend in de kamer.

“Ik ben niet bang voor jou!” verbrak ik het wachten en keek naar
hun trouwfoto.

“Dank je!” verzuchtte ze, liep naar de lijst en draaide die
resoluut om.

“Ik ben vanaf mijn geboorte alleen. Mijn ouders gingen zo in
elkaar op, dat er voor mij geen ruimte was. Ze aanbaden me hoor: ik
was de kroon op hun liefde. Maar als een echte kroon werd ik
zorgvuldig weggelegd en alleen tevoorschijn gehaald te hunner
glorie. Op familiefeesten en als er relaties kwamen pronkten ze met
me, maar ‘s ochtends lekker bij hen in bed kruipen was er niet
bij. Van de stormen in de herfst sliep ik bijvoorbeeld slecht. Ik
ging naar hun kamer. Zolang mijn benen mij konden dragen, bleef ik
bij hun bed staan kijken hoe ze sliepen, dicht bij elkaar, armen
over elkaar. ‘s Morgens vonden ze me op de mat of tegen de
borsten van onze nene, die naar knoflook rook en niet naar
bloemenparken als mijn moeder.”

Ze gooide het laken van zich af en bukte naar me.

“Verveelikje?”

“Ik blijf afgestemd, mevrouw.”

“Wil je drinken?” vroeg ze.

“Nee. Ik wil naar je luisteren!”

“Ik heb een niet te stillen dorst. Ik ben blij dat je luistert.”
Ze stond op en ik hoorde de kraan lopen.

§

“Mijn vader was dokter. Internist. Mijn moeder was zijn
assistente. Vlak voor zijn zestigste stierf hij. Mijn moeder maakte
geen jaar vol. Ik zag hoe ze door herinneringen aan hem de dood
ingetrokken werd. Ze lieten me wat geld na. Een herenhuis in Zeist
inclusief hypotheek. Honderden boeken. Veel vrienden. Kort daarop
studeerde Evert af. We draaiden wat rond in Europa: Frankrijk,
Spanje, Duitsland. We hadden het goed, zonder vrede te vinden. Ten
slotte wilde hij zijn land gaan opbouwen. We werden naar Wageningen
verbannen. Een nest met roddels als wespen. Hij hielp er de
rijstcultuur veredelen voor de verwende monden van Hollanders en
Amerikanen. Zo nu en dan belandde er wat van op zijn moeders bord.
Uit ergernis bouwden we dit huis.” Ze stond weer op, ging naar de
keuken en kwam met geroosterd brood terug, een pot pindakaas,
boter.

§

“Hoe goed ken je een man als je hem leert kennen terwijl hij
student is, met hem trouwt en naast hem leeft, terwijl hij zich
door vier jaar studie heen sleept? Nauwelijks! Hij is constant moe
en geestelijk te veel bij zijn tentamens om zich in de diepte met
je bezig te houden. Rozengeur en maneschijn op feestjes die we
organiseerden in het huis van mijn ouders, die eeuwig op vakantie
waren. Een benijdenswaardig paar, zeiden vrienden. En het was waar
hoor, want wat overdag scheef ging, werd ‘s nachts in bed
recht getrokken. En hoe! Weet je wat ik deed als hij op college zat
of studeerde?”

“Lezen,” zei ik en ik keek naar de beladen boekenplanken die
drie muren van de kamer over de hele oppervlakte bedekten.

“Ik worstelde me door vreemde talen, medische handleidingen.
Merkwaardig, maar door hun boeken heb ik mijn ouders leren kennen.
Ze waren humanisten. Toch hadden ze boeken over alle mogelijke
religies in huis. Veel oorspronkelijk werk. Verder waren ze weg van
Frankrijk. De taal. De culturele geschiedenis. Ik trouwens ook,
maar volkenkunde was hun werkelijke hobby. Ze liepen ruïnes en
musea af. Bezochten de vreemdste volken. Mijn vader had een
verzameling authentieke blaasinstrumenten. Veel beenfluiten. Van
mijn moeder heb ik panfluit leren spelen.” Ze zweeg abrupt.

“Ik wou dat ze nog leefden. Toen mijn zoon gehandicapt bleek
verloor ik elke interesse. Mijn enthousiasme voor wat zich buiten
mijn huis afspeelde was gedood. Ik begon te drinken…Eigenlijk is
dat niet helemaal waar…een rare samenloop van omstandigheden…”
Zwijgend smeerde ze de beschuiten.

§

“Problemen rond een vriendin, een Nederlandse. Beschuldigingen
aan mijn adres. Rancune van de blanke elite hier en op Wageningen.
Ze konden mij niet direct treffen dus ze pakten Evert. Zware
diensten op Wageningen. Verwijdering uit de eerste staf. En dat,
omdat ik onderdak bood aan een getrouwde blanke vrouw die een
verhouding had met een getrouwde Surinamer. Huichelaars zijn het,
want ze wilden haar allemaal hebben en konden het niet verdragen
dat ze alleen die Chinees wou. Het werd me te veel. Evert steeds
weg. Maud in de misère. En mijn lieve kleine jongen, die opeens
niet meer kroop, die doodstil op zijn beer bleef liggen, niet meer
tegen de boxrand klauterde. Mijn schat lag maar in een hoek van
zijn kamer. Ik reisde op en neer met hem tussen Nickerie en
Paramaribo tot ze het wisten. Toen hij bijna vier was en de volle
waarheid tot me was doorgedrongen gaf ik hem een zusje. Hun
diagnose kwam uit: ook Mizar lijdt aan dezelfde hersenafwijking als
haar broertje. Evert was razend toen hij hoorde dat we het hadden
kunnen voorkomen. Twee gehandicapte kinderen, dat stuitte hem twee
keer tegen zijn gezonde mannenborst. Maar mijn borst wilde ze
voeden. Nu zijn ze elkaars speelmakker, vriend, geliefde. Ze hebben
het goed samen. In het andere geval zouden ze me op een goede dag
dwingen hem in een tehuis op te bergen. Evert kregen ze vast mee.
Maar mij…ze zouden mijn borsten uit me moeten scheuren.” We
kauwden, in gedachten verzonken.

§

“Begin je het tranendal tussen Evert en mij te zien?” Ik knikte
moe. “We komen er nooit overheen!”

Nooit heeft in leed altijd betekenis, dacht ik, maar ik
zei: “Zijn zestig jaar ook niet genoeg om er overheen te
komen?”

Ze schrok, keek me wild aan.

“Zestig jaar?”

Ze liet zich languit op het bed vallen.

“Zestig jaar? Wachten tot ik dement bent?” Grimmig schoot ze
overeind.

“Noenka, over vijf jaar ga ik met mijn kinderen naar Europa,
waarschijnlijkzonder Evert!”

“Wat ga je er doen?”

“Rechten studeren en een nieuwe man vinden.”

“Waarom stel je het uit als het zo vaststaat?”

Ik schoof het laken weg om het antwoord goed te kunnen horen.
Het bleef stil. Ik spande me de hele nacht in, maar had alleen het
licht horen uitgaan.

“Ik heb de hele nacht niet geslapen,” klaagde ze de volgende
morgen.

“Zeker door mijn slechte adem,” grapte ik.

“Je maakt mijn plan belachelijk,” mopperde ze verder.

“Dan heb je me verkeerd begrepen, Gabrielle,” zei ik teder.

“Je hebt één kans om je te verdedigen,” stelde ze voor. Ze zag
er wanhopig uit.

“De wet van mijn natuur luidt: pijnlijke ervaringen moet je zo
kort mogelijk laten duren om er in je verdere leven zo min mogelijk
last van te hebben.”

“Levenslang!” bromde ze na enige bedenktijd.

Ik liep lachend naar mijn kamer en maakte een briefje met:
Mijn huwelijk duurde precies negen dagen. Ik deed het keurig
in een envelop met haar naam en adres.

“Wat is dat?” vroeg ze.

“Bewijsmateriaal!”

Ik wachtte. Luidop las ze en ze gaf er een kracht aan die mij
omverwierp.

Ze had me daarna verbaasd aangekeken en gezegd: “Hoe is het
mogelijk? Bijna alle vrouwen hebben jaren nodig om zich van een man
los te weken. En jij lijkt zo ontstellend zacht. Zo ontstellend
kwetsbaar!”

§

“Mag ik de bloemen die overblijven?” vroeg ik zoetgevooisd aan
Ramses.

“Er blijven geen bloemen over,” antwoordde hij minstens even
minzaam.

“Vreemd,” mompelde ik teleurgesteld.

“We breken de onderdelen die we nodig hebben steeds van de hele
bloeiwijze af, zie je. Maar als je echt wil, wat bloemen wil…”

“Sadist. Je bent toch ook over de leeftijd heen om van vliegen
een voor een de poten uit te rukken. Jouw beminde planten voelen
ook,” zei ik ruw.

“Ongetwijfeld. Maar niet zoals wij voelen.”

“Hoe weet je dat?” vroeg ik agressief.

Alek dook uit een kamer op om zich ermee te bemoeien: “Mijn
moeder praatte zelfs tot de planten die ze in haar flatje had. Toen
ze er dagen dood lag hebben ze niet hun stemmen verzameld en om
hulp geroepen. Ze hadden niet eens het respect de stank te
weerstaan. Reddeloos dor trof ik ze na zes dagen aan.”

Hij liep naar het orchideeënhuis en keek me uitdagend aan.
“Vraag gewoon om wat orchideeën. Je weet dat je van Ramses alles
krijgt wat je wilt.”

Ik was gaan zitten en besloot geen antwoord te geven. Ik had
mijn eigen moment om revanche te nemen.

“Wilde je bloemen aan iemand geven?” vroeg Ramses bezorgd.

“Aan Gabrielle. Ze is lief voor me.”

“Lief?”

Alek was achter me gaan staan.

“Ze is bezig je op te tutten. Een etalagepop zal ze van je
maken. Moet je haar zien, Ramses, onder de watergolven zit ze. Over
een jaar is er niets meer echt aan je!”

Ik trommelde luid met mijn vingers op het tafelblad.

“Zo hoef je in elk geval niet met mij naar het bal.”

Ik schoot in de lach.

“Dat zal je berouwen, man. Het is de eerste en de laatste keer
in je leven dat ik je partner zal zijn.”

“Dat is het nu juist, Noenka, wat onze banneling zo opstandig
maakt,” viel Ramses uit de hoogte in.

“De banneling zal jouw stad in brand steken voor hij haar
voorgoed verlaat!” vervolgde Alek, die zich over mij heen boog
terwijl hij tot Ramses sprak.

“In welk kleed zal de stad zich hullen? Zal het een donker kleed
zijn, bezaaid met glitters als sterren? Of een ajour bewerkt gewaad
waarin de stad tot in haar achterbuurten praalt in de gouden glans
van het maanlicht?”

“Houd op!” riep Ramses, ons uit een vreemde vervoering rukkend.
“Ze zal rood aandoen! Daar heb ik om gevraagd. Vosrood!”

“Dus toch een brandende stad,” zei Alek en hij keek me nadenkend
aan. Ramses kwam terug met lange takken vol bronsbruine bloemen
waaruit een enorme roze lip hing. Een Braziliaanse Catleya.

“Ga nu maar. Ze zijn voor jou en Gabrielle. Wees mooi op het
bal. Laat me je zondag weer zien!”

Hij keerde zich naar Alek en ging in bokshouding voor hem
staan.

“Mijn stad zal gloeien maar niet in vlammen opgaan voor jou.
Koudvuur, you know!”

Tintelend drukte ik mijn gezicht in de bloemen om de oksel van
moeder aarde te ruiken.

Zoals alle officiële feesten blonk ook dit bal uit in de
schitterende schijn van echtelieden, die hun ogen overal bij
hadden, behalve bij degenen die ze in een vaag verleden aan zich
hadden geklonken.

“Ha! Daar hebben we onze aalmoezenier!” riepen ze toen we
binnenkwamen, niet zonder een ondertoon van spot. Alek had zijn
jezustronie op. Ongenaakbaar, zonder zich bij de rij gastheren te
melden, loodste hij me naar een helderverlichte zaal. Hij had zijn
lichtgroene uniform aan met rode epauletten. Zijn pet hield hij in
de hand.

“Ga je de dienst verlaten?” vroeg een heer in het wit terwijl
hij mijn hand pakte om mijn vingers te kussen.

“Je aanstaande?” vroeg een ander.

“Alles wat je maar bedenken kunt,” antwoordde Alek en hij liep
door naar een tafel van waar wij een goed overzicht hadden op de
zaal, de ingang en het podium waarop de band zich had
verzameld.

“Ik dacht dat dat de corsages voor de dames waren,” fluisterde
ik verontwaardigd terwijl ik naar de versierde borsten van de
mannen keek. Hij bleef de zaal in kijken.

“De commissaris heeft ze de vertrekkende manschappen aangeboden.
Er zit een herdenkingspenninkje aan,” zei hij alsof hij tot
zichzelf sprak.

Jantjes in grofgroen brachten drankjes en hapjes rond.

“Wanneer vertrek je?” vroeg ik om de angstvallige
onbereikbaarheid die hij uitstraalde weg te praten.

“Maandag. Overmorgen. Laten we opstaan voor de toast en de
dans!”

§

“Alek danste als een vlinder. Ik volgde hem. Ik liet hem mij
nemen in het ritme van de muziek. Geen lach brak door het masker.
Geen teken van overgave. Hij schudde alleen maar het hoofd als de
anderen mij ten dans vroegen.” Ik zag in de spiegel dat ze
glimlachte.

“De hele avond danste hij met mij, dicht tegen me aan, zonder
een spoor van beroering in zijn spieren.”

Ze borstelde de smerige feestlucht uit mijn haar.

“Ik heb alles geprobeerd om hem te versieren, Gabrielle.”
Terwijl ik mijn gezicht waste en mijn tanden poetste zag ik dat ze
mijn jurk ophing en bevoelde.

“Hij is een vrouwenhater, denk je niet?”

“Daar is hij een te goed schilder voor, Noenka!”

“Waarom weigert hij me dan?” riep ik vanuit de badkamer.

“Een man die jou weigert kan dat doen omdat hij denkt dat hij je
verkeerd begrijpt, omdat hij vermoedt dat je hem ergens voor wil
gebruiken…”

“Waarvoor?” viel ik uit.

“Of omdat hij bang is zich in je te zullen verliezen,” maakte ze
rustig af.

“Dan heeft hij zijn enige kans mooi verspeeld!” blufte ik en
wreef me droog.

“Hij bluft, Noenka, welterusten.”

Lang staarde ik naar de gesloten deur.

§

Tikken aan mijn raam. Ik sta op. Alek in tennistenue. Ik doe het
raam open.

“Maak je gauw klaar. Het is rustig op de baan. Een laatste
match!”

Ik schiet in de kleren. Waarom in godsnaam jaag ik hem niet weg,
denk ik, terwijl ik naar hem toe loop en binnensmonds groet.

“Ik heb afgesproken met Ramses!” zeg ik wrevelig.

“Waarom ga je dan mee?”

Ik blijf staan. Overweeg rechtsomkeert te maken. Doe het ook
nog. Even gelooft hij het niet, maar als ik bij de poort ben, staat
hij bij me. Een opengebroken christusgezicht, waar geen mens
weerstand aan zou kunnen bieden.

“Ramses zit op je kamer. Geen scènes, Evert is thuis,” zegt
Gabrielle.

“Hoe kon je hem binnenlaten?”

“Hij was helemaal overstuur. Hij schijnt te weten waar je was en
met wie. Ik heb nog geprobeerd hem weg te krijgen, maar hij bleef
op straat staan wachten.”

Ze kijkt me moederlijk aan.

Het was elf uur. Zes uur later dan toen ik het huis verlaten
had. Ik haal diep adem.

“Het is niet wat je denkt!” zeg ik met de deur in huis
vallend.

“Het kan me niets verdommen! Bespaar me je bekentenissen!”

“Wat wil je dan?” vraag ik.

“Niets!” beweert hij terwijl hij naar me opkijkt. “We hadden een
afspraak. Ik zou om acht uur bij je zijn. Je was er niet. Ik ben
gewoon blijven wachten. Uit gewoonte.”

Ik haal opgelucht adem, verontschuldig me en ga naar het toilet.
Als ik terugkom is hij verdwenen.

§

“Hij heeft het je zeker verteld. Je ontwijkt me al weken.”

Hij legde de nagelvijl neer en duwde mijn voeten van zijn schoot
af.

“Wil je er per se over praten?”

“Ja. Wat weet je eigenlijk?”

“Dat witte mannen jullie blijven boeien.”

“Wie zijn jullie?”

“Zwarte vrouwen!”

“Hoewel ik geen massagedrag vertoon, moet ik bekennen dat hij me
boeide, ja. Hoe wit was hij eigenlijk als Jood?”

“Wit genoeg om je aan de verkrachters van je voormoeders te
herinneren!”

“Ik haat hem!”

“Maar je bedreef liefde met hem. Vrijwillig!”

“Het was geen liefde bedrijven. Het was vorsen naar de waarheid,
Ramses!”

“Welke waarheid?”

“Van jou en Alek!”

“Kwam je erachter?”

“Nee! Neen!”

Hij zuchtte een paar keer diep.

“Je zocht op een verkeerd niveau, Noenka. Alek was asceet. Ik
ontmoette hem toen ik verdwaald was in de chaos van mijn
tegenstrijdige passies. Hij mobiliseerde ze, door met me te
mediteren. Ik leerde luisteren naar mijn diepste zelf en vond mijn
morele code. Het hield me goed op de been. Alleen de drang te
drinken is soms sterker dan mijn wil. Alek waakte over mijn
code.”

“Sliep hij daarom met mij, jouw vriendin?”

“Hij wist dat je daar deel van was geworden. Ik begrijp het
niet. Hoe kon hij zijn eigen code verbreken ten koste van mij.
Alleen in doodsstrijd was verbreken geoorloofd.”

“Blijkbaar deed hij het ten bate van jou. Nu weet je tenminste
wie ik ben. Overigens, hij zei wel dat hij van me hield.”

“Dat had dan te maken met de aard van jullie bedrijf. Hij heeft
geen hart. Alleen een ziel.”

“Ik ben benieuwd naar het verschil,” smaalde ik omdat hij
zweeg.

“Een hart bemint fenomenen. Een ziel bewondert symbolen!”

“Voor welk symbool stond ik dan? Baarmoeder zeker!” repliceerde
ik giftig. “Laat me je vertellen, Ramses: we zijn uren met elkaar
bezig geweest zonder terughoudendheid. Hij gaf me zijn blauwe doek
daarna. Ik gaf hem een oorbel, die hij onmiddellijk in zijn
ongeboorde oorlel stak!”

Ramses hield zijn hand tegen zijn oor gedrukt. “Waarom deden
jullie me dat aan? Ik had het beter niet kunnen weten. Jullie
hebben elkaar ontheiligd. Jullie zijn buiten de poort van mijn
hemel geraakt. Als elke ordinaire man is de goeroe blind geweest
voor jouw streven de kwaliteit van je schoonheid op te schroeven
met de kwantiteit van je aanbidders. Je uiterlijk is je meer dan
één man waard. Maar ik had het beter niet kunnen weten: ontrouw
maak je nooit meer goed, vrouw!”

“Mijn uiterlijk is mij alleen mijn ouders waard, man. Bovendien
belast je me. Weet je wel wat ontrouw is? Je kan van iemand houden
en hem bedriegen. Je kan van iemand houden en hem vernederen. Je
kan van iemand houden en hem verloochenen. Je kan zelfs van iemand
houden en hem doden. Maar dat is geen ontrouw.”

Ik pakte zijn hemd beet en zag hem in de ogen: “Ontrouw is je
orchideeën vernielen. Ontrouw is thee drinken met lady Morgan.
Ontrouw is je stiekem vlees te eten geven. Ik heb met Alek
geslapen, maar ik heb jou niet verraden!”

Hij bleef voor zich uitstaren.

“Geloof je in God, Noenka?”

“Soms.”

“Weet je waarom Hij zich in nevelen hult voor ons?”

“Omdat hij ons niet vertrouwt?”

Hij knikte en opende de deur om me uit te laten.

§

Ik verdiepte me in mijn schoolwerk. Op allerlei manieren
probeerde ik de taalbarrière tussen mijn pupillen en mij te
doorbreken. Wonderwel lukte het beter dan in de maanden die ik
gezeten achter mijn lessenaar steriel koutend had doorgebracht. Ik
liep tussen de rijen door, snoof naar de geur van dahl en olie,
legde mijn hand op hun smalle schouders en kreeg glimlachjes terug
die ik nooit meer zal vergeten.

Hun zusters leerden me Hindi, met veel meer geduld dan waarmee
ik beroepsmatig onderwijs gaf. Ik toonde interesse voor thuis, de
polder en droeve voorvallen rond onbekenden. Ik ontkwam niet aan
groente, fruit en ontelbare rollen correctiemateriaal.

Naast het werk was er Gabrielle. De middag bracht ik meestal
door met haar en de kinderen. Als ze dat wilden, brachten we hen
naar de winkels, de huizen, de straten en de trage drukte.

Men negeerde ons. Zelfs kinderen wendden het hoofd af als ze de
rolstoelen zagen. Gabrielle bleef glimlachen. Sterke, sterke
moeder, dacht ik. Ze wist dat zowel de creolen als de
hindoestanen in het district het een blaam vonden een gehandicapt
kind te hebben en het meestal wegstopten. Gabrielle niet en ik
voelde dat ik net als zij met opgeheven hoofd langs de bomen zou
gaan. Zelfs al had ik er honderd!

De kinderen daarentegen staarden verrukt naar de bewegingen van
de simpele stad.

Ze bleven elkaars vragen beantwoorden. Ze hadden de wereld
ingedeeld in mensen die konden lopen en mensen die niet konden
lopen. De eerste categorie maakte rolstoelen voor de tweede die
sierkussens vervaardigde voor de eerste. Zij zelf wilden liever
vleugels dan benen. Ze polemiseerden over bomen, over huizen, over
wolken, over wind. Zelfs hun moeder werd er zelden bij betrokken.
Meestal glimlachten ze naar ons, wij naar hen en naar elkaar.
‘s Avonds corrigeerde ik. Daarna verdiepte ik me in klassieke
romans. Ik baadde lang en sliep goed.

§

De korte Oogstvakantie bracht me naar Ramses. Ik ging er leeg
heen. Ook hij bleek leeg te zijn. Ik drukte me dorstig tegen hem
aan. Hij sidderde tot in zijn wangen. Tussen de vergeelde Engelse
pockets die op de vloer van zijn kamer verspreid lagen, kusten we
elkaar vol. De sfeer bleef alle dagen vlezig, nat en hijgerig. We
bespraken allerlei onbenullige zaken en gingen meermalen per dag
met elkaar naar bed. Soms diep en pijnlijk. Lawaaierig. Vaak lang
en lijdzaam. Instil. Buiten het huis vertoonden we ons niet. We
aten oud brood zonder boter, rauwe eieren. We dronken melk zodra
die op de stoep werd neergezet en steigerden verder.

§

Toen ik op dinsdagmiddag wilde vertrekken lag er op de stoep een
hoopje slang te zonnen. Kleurig zacht en hulpeloos alsof er geen
vergif in zat.

“Wacht!” zei Ramses toen ik ertegen wilde schoppen. “Het is een
krarasneki.”

“So what?” vroeg ik overmoedig.

“Iemand in dit huis moet zwanger zijn!”

“Jij zeker!” antwoordde ik afwijzend.

Eensklaps pakte hij me op en zwaaide me in de rondte. In bed
belandden wij weer. Warm en beverig. Tijdens een lang orgasme,
waarbij ik het gevoel had uiteen te vloeien, riep ik: “Geen kind
Ramses…laten we het zorgeloos houden…”

§

Drie weken later wist ik het: bevrucht. Alsof het vocht dat
Ramses’ lichaam had verlaten mijn mond vulde. Ik spuugde. Overal
waar ik liep bevlekte ik de aarde met speeksel als vlokjes
zeepsop.

Abortus. Als een logisch gegeven rolde het mijn gedachten in en
beheerste het mijn handelen. Eerst zocht ik in medische handboeken:
men hield er zich teder bezig met het bevorderen van de groei;
nergens iets over afbreken. Toen gaf ik mij, ondanks mijn voornemen
nooit meer te tennissen, uren aan turbulent spel over, om zo het
leven uit mij te verjagen. Ik probeerde onrijpe vruchten, dronk
wonderolie en wachtte af, maar wat mijn lichaam verliet had alles
met Gabrielle en niets met Ramses te maken.

Toen ook het bittere vocht van jonge kokosnoten niet hielp en ik
mij steeds zieker en ongeruster begon te voelen, kreeg ik een
helder idee. Uren zocht ik naar het huis van Annemarie, het
Javaanse meisje, dat mij jaren geleden begeleid door gamalanmuziek
haar geheimen had toevertrouwd. Overal andere huizen. Andere
mensen. Geen Anne. Ik toog naar de markt en keek de bruine
vrouwtjes zoekend in het gezicht. Ze sloegen de ogen neer. Geen van
hen was Anne.

Misschien wist Ramses een taaie Simba die over mijn buik wilde
lopen.

§

“Een collega wil zich laten aborteren.”

“Welke?”

“Ik noem geen namen. Dergelijke zaken doet men anoniem.”

Geen commentaar.

“Waar kan ze heen gaan?”

“Naar een dokter. Met veel geld en een heleboel tranen.”

Ik beefde. “Ze wilde geen dokter.”

“Wat wil ze dan?”

“Een Javaanse vrouw die iets doet. Of een drankje.”

“Dat is strafbaar, Noenka!”

“Ze moet geholpen worden!” gilde ik haast.

Hij zweeg, alsof de zaak zo gesloten was.

“Ramses, ze moet geholpen worden!” smeekte ik.

“Ik kan niet helpen!” zei hij zacht.

Ik probeerde hatelijk te lachen. Kreunde. “Iedereen weet dat jij
een heleboel vrouwen zwanger hebt gemaakt en verstoten. Die vrouwen
liet je toch eerst aborteren. Of vonden ze het een eer om met een
dikke buik van jou rond te sjouwen!”

“Praatjes!” schreeuwde hij ruw. “Dat je ze gelooft!”

Hij pakte me bij de schouders vast. “Deze Nickeriaanse man heeft
zijn zaad altijd in zijn eigen hand gestort. Ik heb nooit een vrouw
willen bevruchten, Noenka. Nooit!!”

Ik duwde hem van me af en liep het huis uit. Ik huilde. Ik
huilde dat mijn hele lichaam schokte.

Jongetjes die op straat cricket speelden staakten hun spel: “Zag
je dat? De vrouw van mister B.G. huilt. Ze huilt…zag je dat…”

Ik rende nergens heen.


Ik ben twaalf. Ik heb grote strikken in het haar.
Geen borsten. Geen schaamhaar. Ik sta in water. Iemand giet met
zijn handen water over me. Hij is lang en zwart. Tot het vloed
wordt wast hij me, dan tilt hij me op en draagt me over het water
naar een wit strand. Ramses staat er met laarzen en
zeeverkennersuniform. Hij heeft orchideeën bij zich in een groene
kokosbast. Hij geeft me die. Dan hoor ik lachen. Ellendig lachen.
Ik ben bang wil weglopen, maar hij houdt me tegen. Ik ruk me los,
zoek naar de armen die me hierheen droegen. Dan hoor ik ze komen.
Ik ren weg. Val in het rulle zand. Ze buigen zich over me met
lachende gezichten. Ze spreiden mijn benen. Ze nemen me. Een voor
een. Alek. Everet. Het schoolhoofd. De puistige kwekeling De man
die water verkoopt. De dikke pastoor. De dominee. Louis. Ik gil. Ik
strek mijn armen naar Ramses. Hij staat maar met zijn gezicht naar
de zee. Daar wordt het vloed. Het water komt steeds dichterbij. Met
zijn witte muil grijnst het naar me. Eerst lopen de mannen hijgend
weg. Dan begint ook hij te lopen, maar hij loopt de zee in. Steeds
verder. Ik hoor hem lachen. Ik zie hem niet meer. Ik kan niet
opstaan. Mijn lichaam is zwaar. Het water is bij me. Ramses!
Ramses! Ramses! Maar Anne komt. Ze rent naar me. Haar lange haren
lijken vleugels in de wind. Ze pakt mijn hand. Trekt. Trekt me op.
Ik zie een spoor van bloed dat loopt van de plek waar ik in het
zand lag naar de plaats waar hij in zee is verdwenen.



Gabrielle houdt mijn hand vast.

“Stil. Ik ben bij je. Het is voorbij,” fluistert ze.

Ik kijk om me heen. Kale witte muren. Ik voel een hard, hoog
bed. Ik ruik ziekenhuizen. Ik weet het. Abortus. Narcose. Dokter.
Bloed. Pijn.

Ik zoek naar Gabrielle’s hand en duw er mijn tranen mee
terug.

§

Hij was een donderwolk. Doornat. Donker. Zwart. Flitsende ogen
en tanden.

“Ik klaag jullie aan, jou, de dokter, Gabrielle,” stamelde
hij.

“Waarvoor?” zei ik, terwijl ik mijn fiets in de berm liet
vallen.

“Moord!”

“Op wie?”

“Mijn kind!”

“Jouw kind heeft nooit bestaan, man.”

Hij keek me aan. Grote zweetdruppels op zijn voorhoofd. In zijn
hals.

“Het was mijn kind, Noenka! Ons kind! De hemel weet het!”

Ik knikte. Ik begreep: het was de hoogste tijd de waarheid onder
ogen te zien.

“Ik kon geen kind aan, Ramses.”

Hij pakte mijn hand. “Jij niet, maar ik wel! Denk je dat mijn
handen geen kind kunnen dragen? Denk je dat ze geen kind kunnen
wassen? Zijn mijn vingers te rusteloos om een kind te voeden. Denk
je dat deze borst zonder warmte is?”

Ik zweeg. Zag zijn roze-rode handpalmen, zacht, zacht, zo zacht.
We wisten ons omringd door rijstvelden en ongerept land. Mensen
woonden er niet.

“Laten we weggaan, Ramses.”

“Nee. Er is geen weg meer!”

“Wat wil je dan doen? Mij vermoorden?”

Hij kwam naar me toe, rukte zijn hemd open. “Je hebt deze borst
gebroken. Ik hoor hoe mijn rug kraakt en ik heb geen schouders
meer!”

Ik pakte mijn fiets op, begreep dat verder praten geen zin
had.

“Hoe weet je het eigenlijk?” vroeg ik nog.

“Heel Nickerie weet het. Ze hebben gekletst in het
ziekenhuis.”

“Dan wordt het tijd dat ik ga!” zei ik bruut.

“Ik wil mijn kind!” zei hij kinderlijk dwingend.

“Kind? Een kind heeft er nooit bestaan! Het enige wat bestond
was de materialisatie van een heerlijke Pinksteren. In een geur van
bloed en pijn heb ik haar naar mijn herinnering verdreven.”

Hij was in de berm gaan zitten, werd steeds donkerder, steeds
kleiner, steeds weker van druppels die uit zijn lichaam
parelden.

“Je houdt niet van me, Noenka. Je houdt niet van het leven!”

Ik zweeg. Begreep hoe wreed ik mij tegen hem had gedragen.

“Mijn moeder stierf bij mijn geboorte. Mijn vader naaide half
Nickerie. Ik werd geslingerd tussen pleegmoeder en kostschool in de
jaren waarin jongens verliefd worden op hun moeder en doen als hun
vader. Ik werd volwassen zonder dromen. Leg je oor aan het strand
en je hoort Anana* ademen. Je hoort haar huilen, je hoort haar
lied, mijn jongen, zei mijn vader en hij liet zich samen met mij in
het zand vallen. Het strand is de zoom van Ananas rok. Hoor je haar
dansen, mijn jongen. Ik hoorde het. Ik bouwde kastelen, schreef
meisjesnamen in kolossale letters. En toen ik hem miste drukte ik
er mijn voetsporen in, diep, duidelijk en droevig, voor als hij
boven water zou komen. Als ik omkeek was alles weg. Anana had haar
rokken opgetild en was verdwenen onder de zwetende buik van de zee,
haar geliefde, die haar opeiste, vroom, hevig, en haar losliet,
maagdelijker en ongenaakbaarder dan ooit. Ik zag ze bezig, de zee
en de aarde, goden die geen verschil kennen tussen geven en nemen.
Wat ze geven is wat ze nemen. Begrijp me: geluk, verdriet, het zijn
fata morgana’s. Liefde: mijn vader, mijn stiefmoeder, mijn boeken;
ze vulden mijn handen met ondraagbare schatten. Maar toen ik die
wilde gebruiken, Noenka, als zand, erger, als water, neen als wind
gleden ze mij uit de hand.”

≡ Demeter (moederaarde Suriname).

Hij schreide. Mijn hemel, hij schreide terwijl hij doorging.

“Ineens was jij er. Met jou vloog mijn hoofd weer vol dromen.”
Hij vulde zijn hand met zand, liet het door zijn vingers
glijden.

“Je zocht me, Noenka. Als een orchidee liet je je nemen. Je
raakte verstrengeld aan me. Ik raakte gehecht aan je. Ik dacht dat
ik wist waar je heen wilde en dat je mijn oorsprong kende, mijn
kracht, mijn zwakheden. We konden samen groeien, ieder naar een
eigen bloei. Maar de eerste verrassende knop werp je al naar de
grond, zonder te bedenken dat er ook leven van mij in zat. Je bent
geen orchidee, maar een platvloerse angalampoe die haar bloei in de
nacht afwerpt!”

“Als je zo doorgaat ga ik weg!”

“Je bent al weg!” zei hij schor.

“Goed…mijn vriend…maar mijn gevoelens mag je ook weten…ik
moet mezelf afgrenzen, intomen. Ik wil niet dat iets van mij
buiten mij om overleeft…een kind bijvoorbeeld. Ik heb niet het
eeuwige leven om mijn nageslacht te leren leven met de inversie die
ik zelf ben, die mij van het gewone leven vervreemdt en die ik, hoe
gering de waarschijnlijkheid ook mag zijn, aan mijn kind zal
overdragen. Ik lijk wel gek, maar zo voel ikhet en jij…”

Hij sloeg de ogen neer, stamelde: “Ons kind zou meer dan een
mens zijn, Noenka…mijn kind…”

“Het zou jouw kind niet eens zijn,” viel ik ongeduldig in. “Voor
de buitenwereld zou het het kind zijn van een ander. Het zou jouw
naam niet dragen…ik ben een getrouwdevrouw!”

Hij schrok, dat ik schokte. Hij liep naar me toe: “Nee, je liegt
niet. Ik had het kunnen weten…dat gevoel van onwaarschijnlijkheid
als ik met je was…ik ben verraden…ze zijn te weten gekomen dat ik
bij het graf van mijn ouders gezworen heb nooit met de vrouw van
een ander te slapen…nu zullen ze me vangen en veroordelen,
Noenka…”

“Wie?” vroeg ik terwijl krampen door mijn darmen, trokken.

Hij keek verwilderd om zich heen, verspreidde een spanning die
mij de keel snoerde. Ik rook alcohol.

“Hoor je ze ook…voel je ze niet…de goden die mijn moeder
straften en mijn vader…en mijn kind…waar gooiden jullie mijn kind
eigenlij k…”

“Het kind heeft nooit bestaan!” gilde ik panisch en sprong op
mijn fiets.

“Noenka, Noenka, ga niet weg. Ik kan niet verder! Help me, ik
ben zo bang…”

Toen ik geen tranen meer had keek ik om: Ramses had zich in het
zand laten vallen.

§

“Maud en haar man hadden weer eens ruzie, iets wat niet te
vermijden viel in hun omstandigheden. Het werd steeds
persoonlijker, heftiger en de verwijten duidelijker. Hij noemde
haar hoer; zij openbaarde hoe ze van hem walgde. Hij sloeg haar.
Het bloed dat over haar gezicht liep kalmeerde hen. Ze waste zich
en als gewoon ging ze om elf uur naar bed. Een uurtje later ging
hij ook liggen. Breed tweepersoonsledikant. In de ban van de
hatelijke stilte zocht hij toenadering. Maudy wees hem af. Hij ging
door en door…In een flinterdunne nachtjurk en op blote voeten rende
ze het huis uit. Dagenlang belde hij vrienden en kennissen om te
vragen of ze zijn vrouw hadden gezien. Ten slotte schakelde hij de
politie in. Na een paar uur konden ze het hem vertellen: zijn vrouw
had dezelfde dag het vliegtuig naar Nickerie genomen. Drie dagen
later was ze met haar arts via B.G. naar Europa vertrokken. Hij
ervoer het als een sociale blunder. Zijn blonde vrouw had hem met
hun twee dotten van half-bloeden, hun extravagante villa, twee
auto’s en elitaire contacten laten zitten voor een benige arts,
terwijl hij rond had gebazuind dat ze waarschijnlijk zelfmoord had
gepleegd. Ze wonen in Brussel. Maud stuurt jaarlijks een kaart met:
liever verbannen in liefde dan verbonden in haat.”

Ze lag op mijn bed. Ik zat op een krukje bij haar.

“Bedankt. Je hebt me goed kunnen afleiden,” zei ik somber.

“Ik dacht dat je niet over Ramses wilde praten,”
verontschuldigde ze zich.

“Zijn werk heeft al dagen geen bericht van hem ontvangen. De
deuren van zijn huis zijn niet op slot. Zijn paraplu staat er alsof
hij gewoon thuis is. Hij is nergens heen…” benadrukte ik
geïrriteerd.

“Wie weet zit hij in Georgetown of verder.”

“Wie weet! Ik voel me alleen zo betrokken. Ik zal niet rusten
voor ik weet waar hij is. Ik zou naar de zee willen lopen!”

“Waarom naar zee?”

“Ik weet het ook niet. De oceaan boeide hem.”

Ze sprong van het bed af en trok de lakens strak. “Luister,
Noenka, als je hem echt wil vinden moet je op je intuïtie afgaan.
Tenslotte was hij je man.”

“Ander woord,” zei ik uit schaamte.

Maar ze had het niet gehoord want ze kwam zwijgend terug met een
dampende beker melk.

§

Vijandigheid in de klas. Op het schoolplein. In de polder.
Schuchter loerden kinderhoofden naar me. Vrouwen zeilden
nieuwsgierig langs me heen. Ze staarden naar me, de grote jongens
en mannen. Niemand groette me meer. In de klas werden de lege
jampotten niet gevuld met veldbloemen en schoudertjes bewogen
afwijzend als ik er mijn hand op legde. Onbegrijpelijke weerzin,
die maakte dat ik op de laatste bank wegdommelde, terwijl mijn
leerlingen onverschillig in de beduimelde boeken bladerden.

Men liet mij met rust – zelfs het hoofd, dat mij dikwijls
nadrukkelijk wakker kuchte. Ik verontschuldigde me niet meer, maar
staarde naar de blakende zandweg, in de hoop een smal gelaat in een
aureool van opgewaaide krullen te zien glimlachen. Ik verlangde
naar Ramses, zelfs met mijn vingers. Mijn schoongeschraapte
baarmoeder was onrustig op zoek naar hem. Pijnlijk verschoot ze
naar mijn schede, haar mond nat en open van verlangen naar mijn
Ramses. Als ik hem tegenkwam zou ik hem vochtig likken van zijn
kruin tot zijn kruis en me door hem laten bevloeien in alle
toegangen die mijn lichaam bood. Uit mijn ziel zou een orchidee
bloeien, vlezig en koperrood, met de geur van boomschors. Uit mijn
navel zou een glanzende lip ontspringen die zich plantte tussen de
dieproze bloembladen van mijn buik. Ik zou hem de hoogste orchidee
schenken met een geur als van ontdooid bloed zodat herinneringen
van conceptie opdoemen. Eens toen hij steigerend mijn diepte
beklom en mijn keel zich vulde met zijn rijpste wijn, voelde ik
mijn grenzen vervagen. Ik voelde dat mijn kruin, mijn vingers, mijn
hielen geen vast punt meer waren. Ze waren vaneen geweken om hem de
ruimte te geven in alle koelte, door de bedding die ik geworden was
te vloeien. We hadden onszelf weggegeven. We sliepen een ontwaakte
slaap.

Ramses zei dat hij toen gevoeld had hoe het was om tot leven te
komen. Wegvloeien…opgevangen worden in de onbegrensde warmte van
eeen vrouwenbuik. Voor mij had het meer te maken met overleven: de
keerzijde van pijn, denk ik.

Kwart voor drie, en toen ik mij van het raam afwendde – drie
uur. Ik liep door het huis, van de ene kamer naar de andere; van
het ene in het andere. Ik schrok als het hout zich krakend
ontspande. Vleermuizen zochten luidruchtig hun weg op de lage
zolder. Witte uilen schreden zwaar over de dunne vloer. Tegen de
verlichte ramen hagelde het kevers.

In de zitkamer werd mijn schaduw gevangen in een krans van
licht, rond en onaantastbaar. Op het kraam-kleurig licht van de
ochtend wachtte ik, geduldig meeschuivend in de armen van de grote
klok. De gedachte aan een nieuwe morgen zonder Ramses vereenzaamde
meer dan het verlaten huis van mijn afgereisde vriend. Ik ging voor
een grote spiegel staan. Mijn vingers reikten naar mijn
vingertoppen. Ze waren onvast door het krampachtig houden van de
fles gin waarmee ik mijn bloed had opgejaagd. Impulsief knoopte ik
mijn bloes los, mijn beha, en liet mijn vingers over mijn borsten
glijden. Ze waren te groot voor mijn beide handen. Ik stapte uit
mijn rok. Ik zag brede billen en toen ik uit mijn broek stapte, een
behaarde buik. Ik staarde naar de begroeide poort, waarachter ik
mijn ziel wist. Ik legde er twee gesloten handen op, als bij een
bezwerend gebed:

Buik van me

Bron van het ongenoemde

Moeder die woont in het kind

Die vaders herbergt

Die bloedt in het kind… breng mij Ramses…breng mij
Ramses…

Ik jammerde tegen mijn eigen spiegelbeeld. Ramses! Ramses! Breng
me Ramses. Zonder hem ben ik zo verschrikkelijk bang.

Bij de spiegel zonk ik in elkaar. Moe en machteloos en nat.
Speeksel uit mijn mond. Vocht uit mijn ogen. Slijm uit mijn neus.
Mijn bezwete hals. Mijn kleverige dijen. Hoe bloedde mijn ziel.


Met haar ene hand hield ze mij overeind, met de
andere wies ze over mijn hele lichaam. Ik huilde luidop. Water dat
viel vulde mijn keel. Gabrielle: haar haar was nat, haar gezicht,
haar kleren. Ze was niet verdrietig; ik zag geen medelijden en geen
angst. Ze was bij me, sterk, en ze liet me zwak zijn. Samen met
haar vingers liep het water over me. Alom water. Ze droogde me af,
niet wrijvend, bettend. Haar borsten gleden langs mijn rug. Ik
legde er mijn hoofd tegen. Ze hield op. Ik hoorde haar kalme
hartslag en wachtte tot ik ook de mijne hoorde. Zeging verder. Ik
voelde haar bij mijn voeten. Warmte tussen mijn benen. Ze legde
verband voor mijn ziel. Toen ik haar wilde bedanken, mij omkeerde
en haar gezicht in mijn handen nam, zag ik de kleine loensende ogen
van mijn moeder. Verrast gleed ik naar haar voeten, duwde mijn
gezicht tegen haar schoot. Neem me mee mama. Breng me terug naar
waar je me haalde. Ik wil hier niet zijn. Ze drukte haar hand op
mijn mond. Ik riep tussen haar vingers door. Ze antwoordde niet
maar snoof angstig naar de mefitische wolk die ons omsloot. Ze
gilde, maar er kwam geen geluid. Ik rende naar de kassen, rukte de
bloemen kapot, wreef ze tussen mijn handen en over haar gezicht,
haar haar, haar benen. Toen de kamer zich gevuld had met het aroma
van de hemel keek ik om me heen.



Buiten was de stad ontwaakt. Ik lag naakt op de vloer voor de
spiegel.

“Je moet niet drinken,” zei Gabrielle terwijl ze naar mijn
trillende vingers keek. Fragmentarisch drongen de voorbereidingen
die ze voor de thee trof tot me door. Ik was gespannen als een
snaar. Alles wat ze deed veroorzaakte miljarden trillingen in me en
ik vreesde dat die resoneerden met het gevoel dat ik verborgen
hield.

“Ga zitten,” zei ze beminnelijk.

Ik verroerde me niet. Ze kwam bij me stan.

“Je moet niet drinken, Noenka. Alcohol verzwakt en je moet sterk
zijn.”

Ze was dichtbij. Ik voelde haar adem in mijn gezicht. Ik rook
tandpasta, pindakaas en gezichtspoeder.

“Je bent doodeng!” zuchtte ze.

Ik stond op barsten.

“Zeg het maar. Ik help je toch! Ik ben bij je.” Door het zout
heen dat mijn mondhoeken binnendrong verklankte ik: “Het stinkt bij
de orchideeën, Gabrielle.”

“Ik ruik het,” zei ze en ze beet op vier vingers. Tegelijk duwde
ik de deur open. Rood. Roze. Purper. Bruin. Geel. Ik werd niet
goed. Gabrielle steunde me. Een adembenemende heerlijkheid had zich
er vermengd met een weerzinwekkende geur. Ongehinderd praalde de
omlaaghangende bloei van ontroerend mooie epifieten.

“Noenka, heb je iets gevonden?” Angstig en ongeduldig klonk
het.

Ik brak een groengele spinnenorchidee af en liep achterwaarts
naar buiten.

“Tegen de stank!” zei ik, terwijl ik haar de geurende bloemen in
het gezicht duwde.

We haalden diep adem.

“Ruik je nog iets?” vroeg ze zacht.

“Zijn lievelingsorchidee in bloei,” zei ik terwijl ik opgelucht
glimlachte.

§

“Waarom ben ik hier, zuster?”

Ze keek naar me, stond op en ik hoorde haar door de gang rennen.
Zware voetstappen naderden nog voor ik rechtop zat. Een dokter
zwaaide binnen toen ik hem zag liggen: foetaal, de benen
opgetrokken, het hoofd op de armen, zoals hij sliep. Hij was al
deel van de aarde geworden, waar ongedierte in en uit kruipt.
Patataté slingerde over zijn hals.

“Ze wachten op u, maar u kunt ook blijven liggen,” zei de
arts.

Ik wist niet wie hij bedoelde, maar gleed het bed uit en schoot
in mijn schoenen. Ik bukte me, dat herinnerde ik mij nog, en dat ik
toen ik probeerde hem op te richten, met mijn vingers bij zijn bot
was. Ik weet dat Gabrielle naar de straat rende. Handen trokken me
van hem weg, hoe ik me ook verzette.

De dokter sprak met Evert. Op straat stond een vrouw met een
bloemetjeshoofddoek. Haar ogen leken gezwollen. Ze grijnsde. Waar
hadden ze het haar gelaten dat mijn vuisten vasthielden zelfs toen
ze ons hadden gescheiden?

Gabrielle knikte vanaf het terras naar me. Ze pakte mijn hand en
kwam naast me zitten. Ik hoorde portieren dichtslaan en geroezemoes
van stemmen. Wie zou Ramses wassen en balsemen? Zou Alek bij hem
zijn om de zes lettergrepen te prevelen?

Alcor en Mizar speelden met gekleurde ballen. Er stond
erwtensoep, rijst bij twee lege borden. Wie zou met de brandende
kaarsen bij hem waken? Wie zou toezien dat zijn lijkwade blauw was?
Het bad was warm. Ik dronk twee groene tabletjes.

Wie zou hem zijn orchideeën meegeven? Wie zou negenenveertig
dagen reukoffers brengen om de goden van vrede en gramschap tijdens
zijn verblijf in het bardo gunstig te stemmen? Wie zou over de as
waken? Ik viel in slaap omringd door Evert, de kinderen en hun
gespikkelde ballen. Gabrielle speelde fluit dwars door mijn dromen
heen.

§

Slapen door tabletten. Waken door zwarte koffie. Verdoofd zijn
door alcohol. Het laatste was het ergste. Ik kokhalsde reeds bij de
geur van sherry. Ik walgde van whisky en het zoet van likeur
verzadigde me druppelgewijs. Met dichtgeknepen neus en verbrande
tong nam ik ze toch tot me. Tot ik de weldaad van het bier
ontdekte. Belegen en jong, porter, stout, koel en warm, levendig
bier en bier zonder adem: de ruimte onder mijn bed raakte vol
blikken en flessen. Ik wist niet meer wat vloeide: mijn urine of
het bier. De opmerkingen en haarzelf negeerde ik: het eten bleef
staan bij de aanbevolen boeken en de enigen die mij tot contact
verleidden waren haar kinderen. Ze gaf niet op. Met haar zorgen
bleef ze dicht bij me.

§

“Lady Morgan!” kondigde ze een morgen plechtig aan, en voor ik
kon protesteren had de kamer zich met muskus gevuld.

Ik wendde mijn gezicht naar de muur. Vanuit de stilte
verkondigde ze het evangelie: Op een morgen rende een straathond
een bar binnen. Een jonge vrouw schreeuwde. De hond liet, wat hij
in zijn bek vasthield, vallen. Het huilde. Het was een kind,
bebloed en aan een lange navelstreng. Een kwartier later spraken
mannen door elkaar. Vrouwen jammerden hysterisch. Bij een afdakje,
dat als badkamer werd gebruikt lag het naakte lijk van een meisje.
Vajra Sattva heette ze. Negen maanden had ze het kind dat ze droeg
verborgen gehouden voor de uitzinnige wraak van haar familie die
haar aan een oude yogi had uitgehuwelijkt. Het kind ontschoot door
de schok van de verhanging aan haar schoot. Ramses, noemde zijn
vader hem. Op het kerkhof ligt het gezin verenigd.

Ik keek naar de vrouw: helemaal in het zwart; een hoed met een
voile. Onze ogen vonden elkaar in pijn en verachting.

“Wist hij het?” vroeg ik.

“Wie zou hem zo diep durven kwetsen?”

“Zijn geteisterde stiefmoeder,” zei ik hatelijk.

De trilling rond haar mond werd steviger. Ze wachtte. Het hield
niet op. Toch zei ze met dezelfde gereserveerdheid: “Onze zoon
heeft alles wat hij bezat aan u nagelaten, mevrouw.”

Ze knikte naar me en verdween.

§

“Ze praat niet. Ze loopt alsof ze bang is iets kwijt te raken.
Ze zit en staat niet meer. Rusteloos ligt ze dagen in bed. Bij het
aankleden heeft ze hulp nodig. Ze lacht niet meer. Ze hoort stemmen
en ze ziet mensen die er niet zijn. Ze slaapt niet. Ze drinkt
alleen wat sterk is…”

“En zoet, en gekleurd,” vulde ik aan, terwijl ik via het open
raam een drukke parkiet bewonderde. Ze wilden mij alleen laten. Ik
protesteerde. Op vragen van hem gaf ik geen antwoord. Hij liet
Gabrielle en mij achter in zijn spreekkamer.

“Laten we naar huis gaan,” zei ik.

“Je moet geholpen worden,” zei ze starend naar zijn lege
stoel.

“Waarmee?” vroeg ik agressief.

“Om weer de oude te worden.”

“Ik wil de oude niet meer worden! Hoe kan ik doen alsof Ramses
niet is gecremeerd!” Ik had de controle over mijn stem ook
verloren. Met twee mannen in witte jassen stoofde dokter de kamer
binnen. Ze pakten me vast. De dokter drukte een naald in mijn
bovenarm.

“Gabrielle drinkt ook,” probeerde ik nog te zeggen.

§

Uit een ijle hoogte viel ik terug naar mijn lichaam. Ik drukte
me in mijn voeten, in mijn handen, in mijn rug en in mijn hoofd.
Alles wat vaag en ver was, bleek gevangen in scherpe lijnen en
heldere kleuren. Iemands been rustte tegen het mijne. Louis! Ik was
ontsteld, maar uit angst dat te laten merken, glimlachte ik
mechanisch tegen hem. Hij pakte mijn hand. Ik gleed eruit, zodat
die koud en slap in de zijne rustte. Ik zat niet meer in mijn lijf.
Ik had me in mijn gedachten genesteld, klaar om mijn ivoren toren
te beklimmen.

§

Er stond een klein vliegtuig en een witte ziekenwagen.
Voorzichtige handen voerden mijn lichaam mee. Ook naar Gabrielle.
Ze omklemde me, terwijl ik troostend haar gezicht droogblies. Toen
ze mijn lichaam vastgespten wist ik waarom het zich verzette: ze
hadden Gabrielle echt pijn gedaan, want ik had haar nooit eerder
zien huilen.



Drie

Een week
Wolfenbuttel: de uitgegroeide clitoris van een blinde vrouw die
alsmaar masturbeert. Het druipt er van lichamelijkheid en ik moest
me goed vasthouden om niet weg te glijden. Honger in vlammende
ogen, verlangen in vliegende neusgaten, natte vingers van natte
broeken en onvoorstelbaar droge lippen. Ik geneerde me voor mijn
eigen vrouwelijkheid en was blij met de veel te wijde schortjurk
die mij mijn identiteit ontnam. Ik ontweek de zoekende klauwen van
eenzamen en sloeg de ogen neer voor de borende blikken van naakten.
Na twee dagen was ook ik helemaal ontstegen aan het materiële: er
voegde zich nog een nieuwe lappenpop bij de poppenkast.

§

De tiende dag werd ik naar een soort wachtkamer gebracht. Mijn
vingers, vochtig van vrees, drukte ik tegen mijn gezicht. Ik werd
opstandig toen ik de vrijheid rook in asfaltgeuren en haar hoorde
in de klank van rollende banden. Mijn mond vulde zich met een
schreeuw, die mijn stembanden al verklankt hadden: Mama!

Waarom huilde ze? Wat prevelde ze? Waarom rook ik geen jasmijn
en eclat, maar moedermelk? Ik hoorde hoe haar bloed zich
verplaatste in het ritme van mijn eigen hartslag. Ze maakte zich
los, klemde mijn hand in de hare en begon te schelden. Wat ze zei
ontging me, maar ik voelde dat ze de hele wereld vervloekte,
inclusief haar god. Nooit zal ik vergeten hoe een stad kan staren
wanneer iemand ontglipt aan haar bekrompenheid. Paramaribo. Hoe kan
ik vergeten hoe naargeestig je ademde op die maandagmiddag. Eerst
dacht ik dat het de haat was van de achtergeblevenen die als een
gifwolk bij me hing, maar toen bliksemschichten je loodbleke lucht
doorboorden wist ik dat ik door jou uitgespuugd werd.


Wat stonk je…Alsof ze alle beerputten opengegooid
en de grijze modder uit achterbuurtgoten losgewoeld hadden, ontving
je me in een wolk van vergaste excrementen, terwijl ik je bevrijden
hoopvol tegemoettrad. Dagen bleef die geur bij me. Het maakte me
zwak, maar uitzonderlijk helder van geest. Ik zag hoe oud, moe en
toegetakeld je zelf was en ik moest denken aan de vrouw in de
kliniek die, zodra ze een bezoeker zag, zich kromde tot ze met haar
tong haar amarant uitstulpend geslacht kon beroeren. Grotere
minachting voor de naaste ken ik niet.



Hoewel hij zich gedroeg alsof ik nooit was weggeweest, was het
vreemd weer bij Louis te zijn. Steeds lijfelijker herinnerde ik mij
het sprookje dat ik op hun verzoek, maar met grote weerzin aan mijn
leerlingen had verteld. Ik moest mijn hand op mijn mond leggen om
niet tegen hem te roepen: Maar grootvader waarom hebt u zulke
grote tanden! Zo afgrijselijk vulde zijn witte grijns het hele
huis. Maar ik zag hem aan en schonk hem mijn glimlach, gegoten uit
verdrongen angst en waakzaamheid. Hij kon maken, dat ze mij ieder
moment weer voerden naar de stenen brug, de amandelbomen, de poort.
Naar die gelaten geur van doorgekookt eten en doorgekookte was.
Want hij, mijn echtgenoot, had mij teruggeëist van de dokter. Zijn
handtekening prijkte onder de volmacht. Ik wist niet hoe mijn
moeder hem zover had gekregen, want nog voor ze begon te huilen had
hij hoffelijk ingestemd: we zouden het samen weer moeten proberen.
Tenslotte kan niemand en niets scheiden wat door God is
samengebracht.

§

In godsnaam probeerden we het. We probeerden het, terwijl mijn
moeder krimpend van pijn en wachtend op een vrij bed in het
hospitaal mij daarbij hielp.

Ze bezocht me dagelijks. Vermagerd en verkrampt van wat haar
opeens was overkomen. Ik wist niet wat het was, maar haar pijn
sloeg vlammen uit die mijn hoofd verschroeiden.

“Blijf thuis. Laat mij naar jou toe komen,” dwong ik iedere
keer. Maar heftig schudde ze het hoofd.

“Schaam je je soms voor me? Wil je niet dat jouw buren me zien
na Wolfenbuttel?”

Ze legde haar hand op mijn mond, streelde met haar ogen mijn
gezicht en schudde weer het hoofd. Ik berustte er maar in. Uren
brachten wij in de keuken door. De enige plek waar ik mij
thuisvoelde. Het witte bankstel en de glimmende geluidsinstallatie
stonden me tegen, net als de stalen bedden in de kamers. Mijn
moeder had een eigen slaapkamer voor me bedongen. Iedere keer dat
ze kwam ging ze er eerst heen, snoof en snuffelde wantrouwend rond,
controleerde het wijwaterbakje, voelde of het Nieuwe Testament
onder het kussen lag, deed het raam open en zuchtte.

Een keer begon ze luidkeels psalm drieëntwintig te zingen, maar
halverwege brak haar stem en we huilden samen, huiverend en
radeloos. Haar Pijn en Mijn Stilte verbonden ons. Dagelijks las ze
uit de Bijbel voor, terwijl ik visioenen kreeg van alle soorten
wateren. De sirene van twaalf uur verbrak het web waarin we elkaar
gevangen hielden: zij bezig met de Regenboog, ik bezig met de
Vloed. Vanaf dat moment ontweken we elkaars blik en we namen
woordloos afscheid.

Ik bleef haar nakijken, maar zij keerde zich geen keer om,
waarschijnlijk bang dat ik als jaren geleden haar achterna zou
lopen en mij huilend zou vastklampen aan haar borst.

§

We probeerden het in godsnaam, zelfs toen zij nog altijd
wachtend maar geveld in haar eigen bed lag, in het ouderlijk huis
waar ze niet wilde dat ik haar bezocht. Ik voelde me verraden en
kwam het bed niet meer uit tot ik de triomf in de ogen van mijn
echtgenoot zag. Het genas me als bij toverslag. Hoewel ik kotste
van het boetvaardige begrip, dat hij in een zachte regen van
troostwoorden, broederlijke klopjes en samaritaanse barmhartigheden
over mij stortte, verdroeg ik hem. Op doktersadvies moest ik veel
slapen, maar mijn slaappillen belandden in zijn koffie, zodat mijn
rusteloos nachtwaken hem ontging. Ik verlangde naar mijn moeder. Ik
hunkerde naar mijn vader. Ik miste de wierookwolk van Alek, de
warme wijn van Gabrielle. Ik huilde om de orchideeën van
Ramses.

§

Terwijl zijn gesnurk de nacht zaagde kleedde ik mij aan. Ik had
mijn moeder vijf dagen niet gezien. De straat sliep in haar
gesloten ramen. Vuurvliegen lichtten op. Het was koel buiten. Wit
maanlicht hing over de kust. Het schelpzand leek blanker dan bij
dag. In de doodse rust van het erf liep ik naar de poort. Mijn
vingers beroerden het staal op hetzelfde moment dat zijn warme
handen mijn polsen omsloten. Ik schrok nauwelijks, wrong me los,
keek in het gezicht dat leek op een verkreukte ets. Zijn stem was
hoog en nauwelijks verstaanbaar. “Ga niet weer weg! Blijf bij me!
Ik houd van je! Ga niet weer weg, Noenka! Blijf bij me!” – in
eindeloos refrein.

Ik zag dat ook een man weeklagen kan. Hij huiverde. Een vocht
als vloeibaar zilver sneed langs zijn neus. Hij probeerde me met
een broze hand tegen te houden. Zijn lippen bleven jammeren tot
slijm ze het spreken onmogelijk maakte.

“Laat me niet, Noenka! Ga niet weer weg!”

Geen gebod. Geen dwang. Een klacht, die uit een peilloze krater
scheen te komen. In het maanlicht, in alleen onderbroek, leek hij
een beeld van brons, een ongepolijste projectie.

Waarom bleef hij huilen, zelfs toen ik binnen op een van zijn
witte fauteuils zat, zijn armen tegen de muur, zijn rug naar me? Ik
zag hoe mager hij was geworden. De kleine billen, zijn ribben, zijn
lange slanke benen. Zijn mooie platgeknipte achterhoofd.

Beelden liepen door elkaar, over elkaar, vermengden zich en
vielen uiteen.

§

Nog koud van het bad lig ik naast hem. Ik ruik de jasmijnolie
waarmee ik mij ingewreven heb. Hij zoekt me, half slapend. Zijn
neus gaat snuivend langs mijn hals, mijn borsten, naar mijn buik.
Als hij verder wil probeer ik weg te schuiven. Hij gaat door. Ik
huiver als ik voel hoe het bloed uit mijn lichaam loopt. Ik heb
drie maandverbanden aan. Hij bevoelt ze. Hij snuift, snuift wilder.
Ik ruik bloed, mijn oergeur. Hij rilt, probeert bij de bron te
komen. Een luguber gevecht. Het binnenwaartse baren. Eerst zijn
handen, toen zijn gezicht onder bloed. De lakens. Mijn vingers.
Mijn dijen. Hij schijnt tot razernij gedreven. Verkracht me loeiend
als een stier. Blazend valt hij in slaap. Huilend om de
heiligschennis ga ik onder de douche staan. Vastbesloten ren ik de
regen in om hem bij mijn ouders aan te klagen.

Ik stond op en drukte mijn gezicht in de holte tussen zijn
schouderbladen. Leg mijn handen op zijn dijen. Ze zijn hard.

“Ik ben waanzinnig geweest,” zei hij, nahuiverend. “Ik weet niet
wat er die nacht met me was. Ik kon me niet beheersen. Ik wilde in
je verdwijnen. De geur van jouw bloed wond me op. Ik ben met de
keizersnee geboren, misschien heeft het daarmee te maken. Het zou
me weer kunnen overkomen. Het was een vreemde sensatie. Ik wou
tussen je benen heenbreken. Ik voelde me zo eenzaam, Noenka. Hoorde
geluiden uit mijn vroegste jeugd!”

Ik keerde hem om, legde een vinger op zijn lippen en wreef mijn
buik tegen de zijne. Ik voelde hoe het bloed door zijn geslacht
schokte. In de verte hoorde ik hem verder praten. Bekentenissen
afleggen. Dichtbij rook ik orchideeën. Koude omgaf me.

Ik keek toe hoe beheerst en toch hongerig hij me ontblootte. De
padi-melancholie had me overvallen, loodgrijs, als bijna-regen en
bijna-zon. Ik gaf me daaraan over, terwijl Louis zich hijgend een
weg naar me zocht. Mijn benen ruimschoots gespreid, mijn handen
onder het hoofd, de ogen in sluimer, lag ik zonder ook maar één
tinteling van overgave van niets te dromen.

“Ik kan niet in je. Je bent gesloten. Dicht!” klaagde hij na
enige tijd.

Ik schrok, een gevoel alsof ik boven water kwam.

“Hoezo?” vroeg ik terwijl mijn vingers te hulp schoten, duwden,
spreidden, persten, zochten. Tevergeefs, mijn schaambot leek
doorgegroeid. Bedachtzaam keerde ik mij om en hoorde Ramses zeggen:
Het is niet belangrijk door welke deur men gaat. Belangrijk is
dat die deur vrijwillig voor je wordt geopend.

“Houd je nog van mijn bil?” vroeg ik vol overgave. Ik wilde hem
iets geven wat hij ontbeerde en zo nodig had. Hij likte mijn billen
vochtig.

“Lig op mijn rug en kom in me door elke opening die je
tegenkomt. Ik wacht op je!”

Hij zocht, miste, drukte en langzaam maar beslist boorde hij
zich naar mijn krater. Vuur sloeg uit mijn heupen. Water druppelde
langs mijn rug. Ik hoorde hem huilen van verrassing.

Het deed me denken aan Ramses die alle deuren tegelijk
binnenviel met zijn tong als een geweekte pruim in mijn mond,
terwijl zijn vingers en zijn geslacht elkaar in mijn dal
ontmoetten. En terwijl mijn echtgenoot zich voor het eerst in me
ontlaadde welde pijn in me op. Pijn. Pijn. Gabrielle’s ogen bij
haar kinderen. Pijn. Pijn. Pijn. De tomeloze poliepen in mijn
moeders buik. Pijn. Pijn. Pijn. Pijn omdat ik mij van achteren liet
naaien.

§

Sinds ik wist wat mijn moeder scheelde was ik in een toestand
van gewichtloosheid geraakt. Ik werd ontkoppeld van wat mij
richting gaf. Uren zat ik op de gesloten wc-pot mij af te vragen,
hoe december zou zijn zonder haar lied, zonder een spoor van haar
in het geharkte zand op nieuwjaarsmorgen. Hoe zou ik oktober
doorkomen wanneer de zon de katoenvrucht tot bersten verhit en de
wind haar witte dotten in vezels waait. Hoe zou het haar rozen
vergaan, de jasmijn, haar kers? Zouden de duiven haar
ochtendneuriën missen en nostalgisch koeren of hun kleine koppen
verdrietig wegstoppen in hun borst? Wat zou ervan mij
overblijven?

§

Ik had met haar gestaan in een volle wachtkamer. Een hete
wachtkamer met wankelende bruine stoelen, kapotte tijdschriften,
blinde muren, strakke monden. Diagnostische ogen. Zuchtende
borsten. Ik stond. Zij zat. Haar handen gevouwen in haar schoot,
haar lippen vertrokken tot een diepe deerniswekkende plooi. Ik had
mijn arm om haar heen gelegd terwijl ze glimlachte en de andere
mensen benepen het gezicht afwendden. Ik dacht daarbij aan de dagen
die zij mariaal bij de papen doorbracht, haar novenen, haar goudse
kaarsen; de Antoniusmis, waarin haar stem berstend van hoop hoog
opklonk uit de monotone lofzang; hoe ze tijdens het Memento der
Doden naar me had gekeken en zag dat ik tranen wegveegde.

§

Ze wenste geen ander bezoek dan haar gezin. Het zat bij haar.
Mijn vader sprak loom met Louis over postzegels en schoonschrift.
Alleen zijn ogen die uit de kassen sprongen naar haar, verraadden
zijn aandacht. Een zuster schikte de vruchten. Een andere dochter
verzamelde vuil goed. Ik zat aan haar voeteinde. Net als vroeger
wanneer ze vertelde van haar jeugd, haar strenge grootmoeder, haar
kordate vader, haar broers, haar zuster. Vocht vulde me, als ze zat
op de lege bank, een donkere kimono aan, een blauwe nachtemmer voor
zich op de vloer, een eindje sigaar in de mond. Tussen het roken
door sprak ze: Mijn vader bemoeide zich weinig met ons. Hij was
meestal weg. In het bos, bij rivieren op zoek naar goud. Later
balata. Met goud kwam hij nooit thuis, wel met stukken balata die
mijn moeder bewaarde en toen ze genoeg had verhitte en tot een
grote pop kneedde voor me. Ze vertelde van bosvruchten, van
geroosterd wild, van pratende papegaaien, van een wereld die mij zo
onwerkelijk leek. Met open mond luisterde ik. De rook die ze
uitblies, versterkt door de geur van natte tabak, maakte mij
dronken.

“Was je moeder lief?”

“Ik weet het niet. Ze is jong gestorven.”

“Is doodgaan erg, mama?”

§

Daar houdt de herinnering op, want ze zegt luid mijn naam. Ik
schuif tot bij haar gezicht. Alleen mijn vader en Louis letten
openlijk op ons. De rest praat quasi-onverschillig met elkaar,
maakt zelfs aanstalten om weg te gaan.

Ik wil mijn neus tegen de hare wrijven. Ik wil naast haar, neen,
op haar gaan liggen. Ten slotte leg ik mijn hand tegen haar wang.
Ze grijpt ernaar.

“Wil je iets voor me doen?” vraag ik.

“Alles,” glimlacht ze.

“Wil je de pijn niet voor jezelf houden,” huil ik.

Ze knijpt haar ogen dicht, minutenlang, en drukt mijn hand tegen
haar voorhoofd.

“Ik wou dat ik je voeten in mijn buik tegen mijn hart kon voelen
trappelen. Grotere verzachting voor pijn weet ik niet!”

Ik voelde me pijnlijk geraakt van mijn kruin tot mijn
hielen.

§

Zij kwam niet meer thuis. Voor de rest van mijn familie tijd om
de banden met hun vader definitief te verbreken. Hij klampte zich
vast aan Louis en mij. In consensus trok ik bij hem in.

Ik was blij met de ascese: ik leed nog steeds aan vaginisme,
ondanks de glijmiddelen en technische adviezen van de dokter, en
mijn anus gedroeg zich niet altijd even ontvankelijk. Ik troostte
de tuin, hield het huis proper en kookte voor de mannen. Tussendoor
nam ik de tijd weg te zakken in borrelende toekomstdromen en het
verdampte vroeger.

§

Op een staalblauwe zaterdag was ze er niet. Marmer-blanke wolken
speelden met de wind. Gele en bruine bladeren van de fiere
amandelboom tuimelden naar omlaag. De brede vlierstruik was bedekt
met een waas van korrelige bloempjes. In een hoek wiegde de
gesnoeide familieroos.

Ik was elf. De zon brandde in mijn schoenen. In de keuken
schopte ik ze uit en drukte mijn tenen breed uit op de koele
tegels. Water, schaduw, frisse lucht. Ik zuchtte.

Ik telde de gaatjes in het gaas van het raam, dat lemmetjelucht
bij me bracht. Ik hoorde het fladderend vlieden van eenden en
kippen en de kirrende roep van de duiven. De geur van chloor en
creoline in de badkamer. De lege pannen. Het koude fornuis. Ik had
honger. Schichtig loerde ik naar de vies gele deur die op een kier
stond. In die kamer kwam ik nooit ongevraagd. Hun slaapkamer. Het
rook er naar tabak en oude kleren en er stond een breed bed met
grote koperen knoppen. Een diepe kast stond er ook met boeken, die
met elkaar vergroeid waren tot een voos papieren geheel. Een
wandkastje, geschilferd wit, waarin donkere flesjes met dranken en
potjes zalf. Zwarte zalf voor steenpuisten. Bruine zalf die stonk.
Witte die bij het oog brandde en perubalsem die zacht geurde. Onder
het bed, dozen met afgedragen kleren en versleten lakens. Witte
lakens met bruine puntjes als hardnekkige bloedvlekken.

Drie uur.

Ik was in slaap gevallen aan de ronde eettafel met het glimmende
gele zeil. De vochtige wind maakte me hongerig. Waar bleef ze?
Waarom kwam ze niet thuis? Ze wist dat ik van zangles kwam! Ze wist
dat de anderen weg waren! Wie kon haar tegenhouden? De markt was
afgelopen! De winkels waren gesloten! Misschien stond ze maar te
praten bij een vrouw, met haar hese stem en de zware tassen,
terwijl ik bij haar wou zijn. Pruilend sliep ik weer in.

Vijfuur.

Mild als een groene morgen. Kwetsbaar als een zwangere vrouw.
Ongeduldig maar voorzichtig duwde ik de deur open: de tabaksgeur,
de boekenlucht en hij. Ik zag hem door de spijlen van het bed. Hij
bewoog zelfs niet toen ik de deur achter mij dichtsloeg. Hij bewoog
niet eens toen ik vlak bij hem was gaan staan. In zijn gezicht
waren vochtige groeven. Zijn ogen waren weggezonken. Zijn ruime
neus bewoog snel op en neer.

“Pa, waar is zij?”

Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ruw deinsde ik terug.

“Waar is mijn moeder?”

“In het hospitaal. Ze is geopereerd.”

Ik spatte los, rende de middag door, nagekeken door de schuine
daken van de vluchtelingenhuizen. De amandel, de tamarindebomen,
het glimmende grachtwater, de schaafijsman met zijn rood-groen
karretje, ze schoten aan me voorbij. De leegte van mijn maag had
zich naar mijn hoofd verplaatst. Mijn moeder ziek! Ziek? Ziek? Ik
zag haar bruin gezicht overal waar ik keek en ontmoette in mezelf
haar wachtende ogen. Ziek! Ziekenhuis! Operatie! Ik voelde dat het
zaken waren die te maken hadden met wit. Met staal. Met onmacht.
Met tranen. Met pijn. Met regen. Met zand. Met diepe gaten. Het had
allemaal iets te maken met een kramp ver in mijn lichaam en met de
geur van het einde.

§

Ik zie haar nu nog blikken naar de blauwgroene ochtend, terwijl
ze met een harde bezem dorre bladeren naar een hoop veegt. Het
geritsel van de schelpen begeleidde haar klagen. “Daar ligt een
rijpe amandel!” Ze had die al voor me opgeraapt. “Kijk de
rozenknoppen gaan gauw open!” We bukten samen. Kan ik vergeten hoe
ze wachtten, de duiven, de eenden, de kippen, de bloemen, de
struiken en de aarde nat van dauw. Even blauwgroen zijn de
ochtenden en milder de middagen waarin ik mij beweeg naar haar
ziekbed. Eerst de andere bezoekers. Dan de portier en de lange
gangen van het hospitaal. Open deuren. Gesloten geuren. De troost
der bloemen.

§

Zo dichtbij ontmoette ik de dood dat ik haar koele omarming
voelde. Ik gooide de bloemen weg die ik meegenomen had. Ook de
paternoster en de zilveren trommel met zandkoekjes. Een zuster
stond bij haar bed. Ze groette. Ik knikte niet terug. Ik wilde
stappen achteruit doen, mijn ogen dichtknijpen, mijn neus, maar een
magnetische kracht rukte al mijn zintuigen open. “Mama!” riep ik
door het doffe dreunen heen. Ik wilde haar tegenhouden,
terugroepen, want ik zag dat ze zich ergens anders bevond dan ik.
Ergens waar mensen niet worden toegelaten. Daar waar geen grond is
voor de voeten en geen hemel voor het hoofd. Ik pakte haar vast:
haar lichaam tegen mij aangedrukt, zacht, teer, licht en koel, als
een ruiker bloemen, zonder takken en zonder groen.

“Ik bloed. Ik bloed. Ik bloed op je,” klonk onder me, maar ik
liet haar niet los want ik wilde haar ogen niet zien.

“Ik ben niet bang van je bloed. Sinds je mij leven gaf bloedje
in me, mama.”

Ik bedoelde: ik houd van je. Ik wilde zeggen: je mag alles met
me doen als je maar niet weggaat, niet wegebt van me als een
kruidige decemberdag.

De zuster hielp me uit het bed. (“Maar u doet haar pijn!”) En
haar hoofdschudden bedoelde zo vele, niet te definiëren gedachten
en gevoelens. Ik negeerde dat, maar durfde toen pas in de ogen van
mijn moeder te kijken. Ze glinsterden. Ze lachten intens droef en
troostend. Het dunne haar kroesde grijs om haar hoofd. Haar sterke
hoofd.

Mijn God, wat houd ik van je! dacht ik, maar ik zei steeds weer:
“Ik ben schuldig geweest. Elke dag schuldig. Altijd schuldig. Ik
ben nog zondig want ik zit aan de rand van je bed, ik weet dat je
pijn hebt en ik doe niets. Maar ik houd van je! Ik wil voor je
lijden! Ik wil voor je sterven zelfs!”

Mijn vader hield me vast. Ze ademde hijgend en woelde. De zuster
gaf haar een spuitje. Langzaam ging ze dicht. Ze bleef
ontoegankelijk voor mij. Ik streelde de lijnen die het leven
getekend had in haar gezicht. Ik zag dat we in de handpalmen
hetzelfde stempel droegen. Ik luisterde of ik haar bloed hoorde
gaan. Ze ademde nog en haar hartslag deed het doorzichtige lichaam
trillen. Ik bewonderde de gave lijn van haar wenkbrauwen, het hoge
voorhoofd, de inkleine neus. En haar lippen. Bruin. Jong. Mooi.
Maar meelijwekkend moe.

§

Lamlendig liep ik door de mateloze triestheid van de Wagenstraat
de schaamrode schemering tegemoet. De bomen stonden windstil, hun
elegante stammen merkwaardig afwachtend als poserende vrouwen.
Vertraagd bewoog het verkeer zich voor mijn zoekend oog. Onbewust
hoopte ik een bekend iemand te zien voorbijschuiven. Benen die ik
kon herkennen. Een geur van weleer. De dagen benauwden me als
ongewenste gasten. Alles drong zich op. De melk die overkookte, de
kuikens die uit de eieren krabbelden, de kersenbloesems, de kerels
die mij nafloten, Louis in bronst, haar dokter en zijn knipoog,
haar vrienden die om de rouwkleur informeerden. Het hele leven leek
onbeschaamd! Onbeschaamd!

§

Het pension lag buiten de veel gezochte straten. Omgeven door
het bewegend licht van een straatlantaarn zat ze in een hoek van
het balkon. Ik ging zo staan dat ik haar goed kon zien. Ze keek
hautain op.

“We hebben een doorlopend bewijs. U kunt elk moment naar haar
toe gaan.”

Mijn Engels had voortreffelijk geklonken, maar meer zeggen kon
ik ook niet. Ik wilde vluchten van de onbewogen mulatten tronie,
die geen enkele gelijkenis vertoonde met het levende bruine gelaat
van mijn moeder. Aunt Mary, ontkomen aan de grofheid van het
bestaan door zich in de Zending te werpen. De enige zuster van mijn
moeder. De enige levende die nog wist wat voor kwetsbaar kind zij
ooit was. Moest ik van haar gaan houden nu mijn moeder bezig was
voorgoed te gaan? Waarom had ze haar kleine zusje een levenlang in
de steek gelaten?

“Je kleine zusje, koperen Beatrix gaat dood!” gilde ik en wilde
wegrennen. Op dat moment kon ik echter niet wegkomen, misschien om
te weten tot hoe ver ze brak.


Ze glimlachte toen ik dicht bij haar stond. In
haar ogen zocht ik of ze mij helemaal herkende. Star en strak
opende ze zich voor me. We zeiden niets; durfden onze mond niet
open te doen, bang dat een duivelse klank alles zou bederven. Licht
als wind had ik mij naar haar bewogen, met lange passen en voeten
die de grond nauwelijks raakten. We vlinderden om elkaar heen: een
pas de deux ontstaan uit bestemd verlangen. Zij was het. Mijn
moeder. Lang had ik naar haar gezicht gezocht in de babel van mijn
herinneringen, dromend hoe het zou zijn als ik in haar was. Ik ging
haar voor. Ze bleef bij me, alsof ze werd meegezogen in het zog van
mijn verlangen. De wind droeg lavendel aan. Blauw was de hemel.
Fluitklanken rondom. Tijden verder. Jaren dieper. Ze was de mijne
geworden. Niet in het wit. Niet met magnolia’s. Niet onder
champagne. Zonder akten en getuigen. Ik weet niet eens meer hoe,
maar ze leefde met me. Een toegewijde. Een die ik elke minuut kon
beschrijven omdat ze mijn eigen verlangen was. Tot vannacht. Mijn
gewichtloosheid is dreigend en voelt als tuimelen en omvallen. Ik
zie de wipplank en het water. Het vreeswiel en de mensen. Ik ruik
geuren van weleer. Ik voorzie niet hoe ik zal neerkomen. Ook plaats
en tijd zijn in het duister. Ik weet alleen dat daar licht brandt.
Ze zegt dat het zwaar is. Moet ik haar loslaten? Afdrijven? Moet ik
haar nog meer de ruimte geven? Dieper dringen in haar? Ze zegt dat
het moe maakt. Ik wil terug naar de ontmoeting toen ze mij in haar
blik ving en ik verzonk naar de peer in haar buik waar ik als
gameet een zoet leven leidde.

Ze zegt dat ik overal ben. Ze heeft gelijk. Terwijl ze mij
voedde nam ik bezit van haar. Ik veroorzaakte kringen bij haar
ogen. Ik gaf glans aan haar gelaat. Ik was de onrust in haar
borsten. De kramp bij haar oog. De angstwekkende druppels. Ik. Ik.
Ik heb me genesteld in haar. Ze zegt dat het haar verdringt. Haar
huilbuien ben ik. Haar opvliegingen. Haar haat ben ik. Haar boenen.
Wanneer ze lacht ben ik haar gedachten binnengeslopen. Wanneer ze
huilt speel ik in haar bloed. Overal ben ik. Het doet vooral pijn,
zegt ze. Ik ben gegroeid in haar. Ze zal openbarsten. Ze wacht
onder het witte laken. Haar handen grijpen haar knieën vast. Ze
spreidt de benen. Ik laat haar los. Ze zegt dat ze zichzelf baart.
Het is niet waar. Zij die sliep is ontwaakt. De droom is
uit.



Iemand klopt op de kamerdeur. Ik hoor stemmen buiten. Ik sta op.
Pijn in mijn kop. Steken bij mijn borst. Ik borstel mijn haar in
een elastiekje en doe een kimono van mijn moeder aan. Slaapdronken
strompel ik de kamer uit.

“Gabrielle!”

Ze staat in de deur. Ik zie haar rug, haar brede heupen, licht
haar. Ik ben niet verrast. Moe en verlegen zoek ik een houding. Dan
keert ze zich om, zinkt in mijn ogen en een huivering gaat door
mijn rug. Ik word zwaar. Warm. Levend. Ik ben neergekomen. Al wat
gesloten was opent zich.

Seconden van verwarring verlopen.

“Noenka?” zegt ze.

Ik ben verstijfd. In mijn onderbuik is het gespannen en doet het
pijn. Ik durf niet dichtbij te komen uit vrees dat ze zich aan mijn
vuur zal branden. Ze geeft me een hand en ik nodig haar naar
binnen. De gloed wordt zachter. Wat toeneemt is de vochtigheid
tussen mijn benen.

De kamer is stijf van gestolde spanning. Poreus van antibiotica
die opstijgt uit haar bed en samen met de geur van slachting
rondcirkelt. Verbijstering in aller ogen. Hoe is het mogelijk? Hoe
kan een zo zindelijk lichaam zich zo misdragen? Het was niet van
haar, die mefitische damp. Bij haar hoorde de zoetheid van lavendel
en de reinheid van jasmijn. Iemand moest haar kamer met
lavendelwater besproeien, opdat de glazen verwondering kon breken
in aller ogen voor die tot vervreemding overging, maar niemand
durfde dichtbij. Zelfs ik niet, die altijd met mijn gezicht tegen
haar rokken had geleefd. Net als de anderen was ik bang dat ik mee
zou moeten wegsmelten.

Ze had tranen in de ogen. Wij zagen dat. Waarom lieten we haar
alleen sterven? Het was stil, maar ik hoorde vreemde stemmen,
honden janken, kinderen schreien, bomen waaieren. Het narcosemasker
beweegt op en neer. Haar ogen ook. Ze staan te wijd. Ze schreeuwen:
Help me toch! Waarom staan jullie naar me te kijken? Waarom steekt
niemand een hand uit om me tegen te houden? Horen jullie niet dat
ik val! Mijn lichaam is een moeras geworden waarin ik bezig ben te
verdwijnen. Ik zie haar vallen. Ik hoor haar tuimelen. Ik voel dat
ze wegtrekt. Ik wil gillen, luid gillen, gillen tot het bloed spuit
uit mijn kloppende slapen, gillen tot alles openbreekt en een grote
wanorde wordt die meetuimelt met haar. Ze zoekt houvast. We pakten
die hand. Haar ogen breken. “Mijn God, vang haar op.”

§

Doorploegd en begroeid is de akker. Vogels dutten er op kale
takken. Bloemen bloeien bedeesd. Scherpe schelpen weerkaatsen
zonlicht. Rooms naakt de hemel. Het onhoorbare geschreeuw is levend
geworden. Het wit wordt omvangrijker. Droefenis daalt niet meer.
Kransen geuren. Mijn moeder? Stil! Instil…De dreiging is voorbij.
De tijd gestold. Haar val is beëindigd. Het regende niet. Geen
onweer en ander natuurgeweld. Het was woensdag. Een dag als alle
andere: tussentijds, inblauw, pretentieloos, met een middag die
schavotkleurig zou opgaan in een nacht met vlammende sterren en
parend leven, om de morgen te baren voor het najagen van wind.

§

De dood van mijn moeder had mij met een apathie bekleed waarin
zelfs de problemen van Gabrielle niet konden doordringen.
Integendeel. Half slapend hoorde ik haar klachten aan, zuchtte mee
en gooide haar vol thee. Hoewel ik een vibrerende blijheid voelde
als ze bij me was, had ik het gevoel in een stolp te zitten die het
mij onmogelijk maakte anderen te bereiken. Ik zag de feiten: haar
eersteling had door hoge koorts een hersenontsteking opgelopen en
lag sindsdien in coma. De specialist had euthanasie voorgesteld.
Als een treurspel trok het aan me voorbij. Een meerakter die mij
niet onberoerd liet, maar waarvan de verwikkelingen buiten mij om
tot stand kwamen. Ik had partij gekozen voor de vrouwelijke
hoofdpersoon en bewonderde haar niet in het minst om haar
uiterlijk. Ik bereidde mij voor op de catharsis. Meer lukte
niet.

Het gedartel van Louis veranderde intussen van sluw begrip tot
venijnig ongeduld. Misschien lag het ook aan mijn vader, de boeba,
die steeds meer zijn aanwezigheid negeerde en zijn opmerkingen
afknakte. Louis stelde voor om weer eens naar ons huis te gaan. Ik
gaf niet eens antwoord! Bot als ik bleef probeerde hij zijn
ongenoegen op Gabrielle af te reageren. Soms maakte hij haar
openlijk het hof, dan weer werd ik bewierookt en zij beledigd. Vaak
verleidde hij haar tot overmatig drankgebruik, waarbij ze me samen
treiterden. Hij zinspeelde op de IJzeren Maagden. Zij op
orchideeën, zeelucht en boeddha. Begerig luisterde hij. Boosaardig
schonk hij haar glas vol punche cuba, waarvan ze verrukt nipte. Ik
negeerde hen, maar liet me niets ontgaan. De onheilspellende
duisternis die uit Louis’ wangen steeg, de gezwollen aders bij zijn
slaap, Gabrielle’s wanhoop, de omfloerste hunkering in haar stem…Ik
registreerde ze. Ik betrapte mij er zelfs op dat ik over haar
waakte en Louis met argusogen volgde. Zo verklaarde hij ook het
feit dat ik zonder protest elk uur van de nacht meereed naar haar
pension en wachtte tot ze zich lachend en dolgedraaid in bed had
gestort.

§

Op blauwe maandagen kwamen mijn zussen langs. Ze informeerden
naar mijn gezondheid, maakten een korte inspectietocht door het
huis en gingen. Mijn broers hadden hun eigen manier: ze wilden dat
ik thee zette en broodjes smeerde. Dan zaten ze voor zich uit te
staren, zo intens dat mijn ogen er vochtig van werden. We misten
onze moeder, allen op een eigen manier. Onze vader kwam zijn kamer
alleen nog maar uit om zijn dagelijkse behoeften te doen, waaronder
vooral het persoonlijk in ontvangst nemen van zijn ochtend- en
avondblad en het ingespannen beluisteren van het radiojournaal. Aan
mij ging de wereld totaal voorbij. Ik had geen behoefte aan
maatschappelijk geharrewar. Ik vluchtte mijn kamer in voor de
opgewonden politieke redevoeringen, die de huiskamer op sommige
dagen tot diep in de nacht vulden. Ik hield de zaken van mijn
moeder bij. Huis-, tuin- en keukenzaken. Ik snoof in de natte
passaat naar de geur van het oude jaar en bevredigde mij aan
voorbije dromen.

§

Nadat Gabrielle een paar dagen niet was verschenen stond ze
opeens op een ongewone tijd op de veranda. De straten lagen blank.
De hemel kotste. Ik wist niet of ze huilde, want ze was overal nat,
maar ze keek verworpen en haalde nerveus adem door de mond. Net als
de eerste avond weigerde ze naar binnen te komen.

Ik ging op mijn hurken zitten en keek hoe het water eeen plasje
maakte op de plek waar ze stond. Haar rok kleefde aan haar dijen.
Ik vermoedde de lange naad van haar bil tussen twee plooien. Ze
leken slank. Ik zag haar tepels door de witte bloes. Hard en
geraakt.

Het begon weer te onweren. Windvlagen sloegen de stralen water
naar binnen: Ik werd nat. Toch bleef ik zitten. Toen hoorde ik het:
Louis naaide me, Noenka! Ik werd duizelig. Zo iets grofs kon
onmogelijk uit Gabrielle’s mond komen, laat staan dat zij er deel
van uitmaakte. Ik hield mijn vingers tegen mijn ogen gedrukt. Het
kon niet waar zijn. Het moest het gedaas van de regen zijn op het
golfplaten dak, of de wind die een vulgaire betekenis ergens had
opgeraapt en bij ons had losgelaten. Ik haalde mijn handen van mijn
gezicht: de regen had Gabrielle opgelost. Alleen de moddersporen op
de vloer waren er en de pijn in het natte gelaat van mijn
spiegelbeeld. Toen ik ook de kramp in mijn buik voelde twijfelde ik
niet meer aan de spiegel en mijn gehoor.


Ik had een heleboel papieren poppen. Ik knipte ze
van het grove bruine papier van gebruikte suikerzakken. Soms kocht
ik, om de mieren weg te houden, de zakjes nieuw bij’ de Chinees.
Kleine mensen maakte ik, niet groter dan mijn langste vinger, met
alles erop en eraan. De meisjes een streep. De jongens een kruis.
Met kleurpotloden had ik ze zorgvuldig bewerkt. Soms had ik er wel
veertig, met namen die ik in de bijbel vond. Ik leefde met mijn
papieren mensen in een wereld van droom en werkelijkheid. Niemand
had er toegang. Niemand bemoeide zich ermee. Noenka in Wonderland,
zeiden mijn zusters spottend, en mijn broers liepen er met hun
grote schoenen precies langs. Kinderspel. Meer nog. Fluisterend
tegen het papier gaf ik antwoord op de grote-mensen-wereld. Ik was
net negen geworden met orgelmuziek en verklede vriendjes, had van
het feest slingers overgehouden van goud- en zilverpapier. Het was
vast het verhaal van Sarina, het dessameisje, dat kransen vlocht
voor de rijstoogst, zo levend verteld door mijn schooljuffrouw, en
de liems-wieddie hardgeel op de bermen bloeide, waardoor ik mijn
verjaardag met mijn poppen wilde hervieren. Ik had een tent van
karton gebouwd, reeg kransjes van bermsterren, installeerde er mijn
vrienden. Toen ik mij eindelijk van de tafel kon bevrijden, rende
ik naar de schaduwplek onder de amandelboom waar de feesttent
wachtte. De vernieling. Het hatelijke lachen van de buurjongens.
Voor het slapengaan wilde ik mijn verdriet aan God uitleggen. Niet
aan God de Vader, God de Zoon of God de Heilige Geest. Waarnaar
zoek je, vroeg mijn moeder omdat ik alle boekjes doorbladerde. Ik
gaf geen antwoord: ik zou pas weer bidden toen ik de Moeder Gods
gevonden had.



‘s Middags dekte ik voor twee. Mijn vader keek vreemd op. Binnen
hing de vette geur van erwtensoep. Buiten herademde trillend
pluimvee en groen.

Louis arriveerde. Hij gooide proestend zijn regenjas af, schudde
het water uit zijn haar en vroeg of ik zijn schoenen wilde
losveteren. Ik verborg mijn verontwaardiging niet: blazend van
woede ging ik naar de keuken, roerde met schokkende bewegingen in
de brij. Geamuseerd keek hij toe, kwam dichterbij en schurkte zich
tegen mij aan. Zijn erectie riep destructieve neigingen in me op.
Toen hij me in de nek likte draaide ik me om: “Ik wil van je
scheiden!”

“Waarom?” viel hem onmiddellijk uit de mond.

“Overspel!”

“Van jou of van mij?” pareerde hij vlot.

Even was ik monddood. Quasi-ongeïnteresseerd gooide hij maïs
naar de kippen.

“Gabrielle was hier!” riep ik door het gekakel heen.

“En?” vroeg hij schoontjes.

“Je weet wat ik bedoel!”

“Ach…mijn vrouwtje is jaloers,” lachte hij voldaan.

Ik greep zijn hemd vast, siste: “Jaloers? Ik heb nooit in
andervrouws schoenen willen staan. Ik heb nooit iets van een ander
willen hebben. Ik zou mijn leven willen geven om je kwijt te
zijn!”

Hij rukte zich los. Zijn lippen en ogen waren rood-doortrokken.
“Je moet je niets verbeelden, Noenka. Ik ben moe van je grote mond.
Jij bent niet de enige vrouw die ik kan bespringen, en overspel
pleegt men noch met hoeren noch met vrienden. In die gevallen
spreekt men van respectievelijk openbare en vriendendiensten…” Hij
bukte zich om mijn ogen te zien. “Overspel pleeg je met iemand van
wie je houdt. Ik heb jou toch ook niet van overspel
beschuldigd…”

“Ik aanbad Ramses,” viel ik uit.

Hij keek alsof hij mij wilde ombrengen, ging er niet op in maar
grinnikte kwaadaardig: “Hoewel je mooie vriendin mij aan Campo
Alegre herinnerde beschouwde ik het meer als een wederzijdse
vriendendienst: zij vond bevrediging voor haar verlangen en ik
hoefde mij eindelijk geen boeier te voelen!”

Wat zich voltrok laat zich moeilijk navertellen. Het ging
reflexmatig. De gloeiende massa op zijn borst, zijn buik, langs
zijn benen. Zijn vuist in mijn gezicht. Mijn hulproep. En ten
slotte, mijn bewustzijn een sterrendal, oplichtend voor een
voetenbank, die tussen de klauwen van mijn vader prijkte en
scheurend ergens neerkwam.

§

Hoewel Louis anders had gewild kon de arts aan mijn
dichtgeslagen oog en open lippen zien dat het om een alledaagse
echtelijke ruzie ging. We werden apart aangesproken: ik moest mij
meer openstellen voor de buitenwereld, met name mijn zorgzame
echtgenoot, en vooral de pillen innemen. In de grote fles zaten
stimuli. In de andere zenuwstillers. De grootste zat vol
slaaptabletten. Terwijl hij me die aanreikte, informeerde hij
terloops naar de zenuwkramp die Louis buitensloot. Ik heb er geen
last van dokter, had ik honingzoet gezegd. Snuivend schreef hij mij
een purgeermiddel voor. Onbeschaamd had ik naar de corpulentie
gekeken die hem uit het overhemd liep en de groeten naar zijn zure
vrouw gezonden.

§

December kroop ten einde, buiig en traag. Bijna alle nachten lag
ik wakker in de hoop haar voorzichtige voetstappen in de schelpen
te horen, haar tik tegen het raam, haar kuchen. Overdag zocht ik de
stad met mijn ogen af. Andere profielen, andere heupen en onbekende
benen trokken voorbij.

Ik koerste naar het ziekenhuis waar haar zoon lag. Ik drukte
mijn neus in een zakdoek om mijn ontslapen moeder niet weer te
ruiken en stapte door, maar het wit van verpleegkundigen, doktoren
en gevels verengden mij. Gevangen in een wolk van antibiotica en
het geluid van licht staal voelde ik de dingen in mij uiteenvallen.
Ik wenkte angstig een taxi en liet me rijden, de hele stad door, de
buitenwijken af. Ik zocht naar Gabrielle. Ik wilde haar vinden om
haar blanco volmacht te geven. Ze mocht Louis gebruiken hoe ze
wilde.

§

Benepen stelde ze zich voor als de nicht van je vader en
ging agressief, maar afwachtend op de rand van een stenen bloembak
zitten. Blij met deze onderbreking, ik had in dagen niemand
gesproken, wekte ik mijn vader. In afwachting van de dingen die
komen zouden stelde ik haar voor naar binnen te gaan. Bits weigerde
ze. Uit beleefdheid en nieuwsgierigheid bleef ik bij haar, maakte
loze opmerkingen over de hemellange cactus en schrok evenals zij
toen een bariton bulderde: “Veertien jaar hebben jullie mij met
rust gelaten…is het ineens weer zover…nicht Zelda!” Met de handen
in de zakken, een verschrompelde nopari, zijn blik over me heen,
spanning in zijn wangzakken, schreed hij nader.

“Mijn vrouw leeft niet meer. Ik leef nog maar nauwelijks. Mijn
kinderen hebben allen hun eigen weg gevonden. Onze wegen zijn sinds
lang gescheiden!” Hij stokte.

Tegelijk keken ze beiden naar me. Ze hadden dezelfde waterplas
in hun ogen, dezelfde minachting bij hun mond. Ik voelde me een
vreemdeling bij hen, een thuisloze bij hun hooghartigheid.

“Zij is nog eigenzinniger dan wijlen mijn Beatrix!” hoorde ik
hem in de verte zeggen.

“Hoezo?” merkte ik brutaal op terwijl ik beefde.

“Wil je mee naar de Para?” haakte ze vriendelijk in.

“Waarvoor?”

Ik durfde hen niet aan te kijken, voelde me beklemd. Toen
onderging ik haar arm rond mijn schouders. Ik hoorde haar glimlach
en voelde haar goedkeurende knikken.

§

Mijn moeder was zestien toen ze trouwde, een kind nog.
Maagdelijk en naïef, vroom en totaal onvoorbereid op het
huwelijksleven. Slank en klein, een koperen glans in het gezicht.
Met haar kinderlijke eerbied voor kloosterlingen, bij wie ze een
groot deel van haar leven in devotie had doorgebracht, moest ze wel
diepe genegenheid hebben gevoeld voor de zwarte militair uit een
conservatieve Paraanse familie met sacrale riten, uitgestrekte
plantages, veel kinderen en weinig mannen, die nota bene vanwege
haar patriarchaat gehaat werd door de agressieve vrouwenclan die de
rest van Para beheerste.

“We trouwden. Wat een toestand. Het moest op de plantage
gebeuren om zijn familie, de vruchtbaarheidsgodin en om allerlei
duistere redenen. In korjalen voeren wij erheen. Hij een wit
flanellen pak aan en een grappige panamahoed op en je moeder in een
jurk van witte crêpe de Chine naast haar vader, die niet eens blij
keek, die niet eens naar me lachte…die stuurs voor zich uit zat te
staren, terwijl vrouwen allerlei gebeden zongen en mannen met hun
pagaaien in het donkere water sloegen…Ineens doemde de kerk op,
glimmend wit, op een heuvel, in een bocht van de kreek…De dienst in
de kerk: een zwarte voorganger in een lelijk wit pak…de vernegerde
liederen en het profane feest daarna met rijdansen, troms en het
offermaal voor de kabra*. En die ongenaakbare Marrons die sinds
kort weer deel uitmaakten van hun huishouding…”

≡ Oppergod (Para).

Ik wist dat ik weg moest gaan als ik de spijtige plooi langzaam
zag worden bij haar lippen. Haar aanklacht – hij bleef een vreemde
voor me. Een plantageneger, een basja – kwetste me op zo veel
plekken tegelijk.

Toen ik ongesteld werd en haar die ochtend het bebloede laken
liet zien vertelde ze van de huwelijksnacht.

“Zijn familie wachtte op het bevlekte laken om de bruidsprijs
aan haar vader te betalen. Niet zonder spanning, want Nickeriaanse
meisjes hadden de reputatie vroeg vrouw te zijn. Ze kregen hun
laken, maar het bloed kwam uit de lies van jouw vader!”

“Was je geen maagd?” had ik ontsteld gevraagd.

“Ik ben het nog maanden daarna geweest!” weerde ze af, “maar je
vader vertrouwde zijn eigen mensen niet. Hij heeft ze nooit
vertrouwd, ook al zal hij het nooit toegeven. Die nacht liet hij me
zweren dat ik nimmer bloed uit mijn onderlichaam en uit dat van
zijn dochters, noch goed dat daarmee in aanraking was geweest, uit
het oog zou verliezen. Vreemden mochten daar nooit mee in contact
komen. Bij bevallingen stond hij bij de deur en ging hij alle
bevuilde goed eigenhandig verbranden, en een van de dingen waar hij
altijd geld voor over heeft gehad is verband voor zijn
menstruerende dochters. En het kostte hem veel want het gebruikte
moest vernietigd worden. Ik heb hem nooit gevraagd waarom en hij
heeft het nooit verteld. Ik heb gezworen het aan mijn dochters te
zullen doorgeven voor henzelf en voor hun dochters. Ik weet dat hij
bang is voor zijn familie, hun afgoden, hun overledenen, omdat hij
zich aan alles onttrokken heeft, en menstruatiebloed schijnt daar
een heleboel te betekenen.”

Ze had naar me gekeken, geglimlacht terwijl ik mij uitkleedde en
zij het beddengoed afhaalde. Ze stond bij me in de badkamer met
zeep, handdoek en een ander groot pak, waarop spelden. Terwijl ik
mij waste werd ik subtiel ingeleid in de status van vruchtbare
vrouw. Ze gooide een handdoek over me, wreef me droog en
confronteerde me met een nieuwe dimensie van mezelf: witte luier,
twee veiligheidsspelden en een kwart ellastiek.

Net toen ik de neiging kreeg te huilen terwijl ze me langzaam de
nieuwe vaardigheid onderwees, begon ze op opgewekte toon: “Mijn
ervaring is dat de menstruatie het lichaam zuivert. Veel baden,
vaak verschonen en je zult er nooit een afkeer van hebben. Als het
donker is, klonterig en slijmerig, of sterk ruikt, leef je
verkeerd. Als het helderrood en vloeiend is en vooral vers ruikt,
ga je goed met je lichaam om, eet je wat goed is voor je.”

Toen ze ‘s middags het bloed controleerde, tevreden knikte
en mij terloops wat hygiëneregels bijbracht, zei ik dat ik het
eigenlijk toch maar hinderlijk vond.

“Je moet nog wennen!” zei ze terwijl ze de nieuwe armbanden
vaster om mijn pols drukte.

“Weet je, Noenka, mijn moeder zei: menstruatie is voor de vrouw
wat de maan is voor de aarde…Ik weet niet wat ze bedoelde…maar ik
weet dat het waar is…het leven zal het je bewijzen…”

“Bedank ook mijn vader voor de armbanden. Ik vind ze mooi,” zei
ik getroost door zo veel romantiek.

“Ik heb het hem al verteld!” had ze geglimlacht terwijl diepe
ernst over haar gelaat trok en haar opmerking ‘Je vaders bloed
vloeit door je…laat zijn angst jouw wet zijn’ als een vuil soort
angst in mij beklijfde.

§

Verstoken van de afkeer waarmee zij het zo vaak had gedaan,
vertelde hij mij van het jaarlijkse profane feest dat een week
duurde en bedoeld was om de goden die het Paraanse volk en land
beschermden te vereren. Hiermee werd de oude wet van Aïsa, de
dorpsgodin, uitgevoerd. Iedereen verplichtte zich financieel
daartoe bij te dragen, fysiek deel te nemen aan de schoonmaak van
het dorp, zijn huis te purificeren, geschillen uit te praten en bij
te leggen en zich te baden in de grote tobben vol zoetgeurende
kruiden die op geheiligde plaatsen stonden. Dan begon het feest pas
met spelen en dansen voor allen om te eindigen met offerdiensten
voor overledenen en goden. Geloofde hij dan in die goden? Zijn ogen
druppelden en knipperden weemoedig toen hij zijn schouders
ophaalde.

“Wij zijn de behoeftigste Surinamers, maar ook de enige zwarten
met een sterke levensovertuiging, die teruggaat tot onze Afrikaanse
voorvaderen. De rest leeft maar in de schaduw van het christendom,
een religie waarin de zwarte mens nauwelijks ter sprake komt en dan
in ongunstige zin. Binnenkort zal dit land vol kruisen, synagogen
en andere tempels zijn, en terwijl men in naam van Jehova en Allah
macht uitoefent zal het heilige boek van de zwarte mens nog
geschreven moeten worden. Maar misschien is het beter zo. Mijn
voorouders hebben een God die ze ervaren, niet een godsdienst die
hen onderwerpt…Ik geloof in hun goden, wat die ook mogen zijn!” zei
hij bars omdat ik zuchtend was opgestaan.

Maar mijn gedrag hield geen protest in: dieper dan ik dacht
bleken de verschillen van de man en de vrouw die mij in een wereld
hadden gehaald die van disharmonie schudde. Het gevecht om het
nageslacht hun eigen overtuiging op te dringen was door haar
gewonnen. Alleen kwam ik laat genoeg om ook haar twijfels te
voelen, haar peilloze angst, haar zekerheden waarvan de basis, haar
sterke lijf, van binnenuit was opgevreten. Ze wantrouwde de mens
die het dichtste bij haar was, geloofde dat hij van zijn zwarte
krachten gebruikmaakte om haar gevangen te houden en ze bestreed
hem met haar Bijbelse God die ze diende, diende, aanriep maar niet
bereikte omdat ze tot haar sterfbed zo veel haat in het hart
droeg.

“Laat je nooit in met die mensen in de Para. Ze zijn net zo
duister als de goden die ze dienen. Vlucht voor ze. Ik haat
ze!”

“Hoe kon je me verwekken met een man die je zo haat?” Ze was op
mij afgestoven en had mijn verwijt in bloed geslagen. Het bleef de
enige keer in ons leven dat wij elkaar opzettelijk pijn hadden
gedaan.

§

“Ga je niet meer mee?” vroeg ik omdat hij als verstard op de
hobbelstoel bleef zitten.

“We kunnen je moeder-wijlen dat niet aandoen.” Hij had gelijk,
meegaan was over haar graf heen heulen met haar aartsvijand.

Ik vertrok, maar voelde me schuldig: had te Republiek moeite in
de trein te blijven zitten. Bovendien deden de voldane tronies van
de hervonden familie mij begrijpen hoe groot mijn verraad was. Maar
ik ben toch niet alleen jouw kind! Ik heb toch ook een vader!
schreeuwde ik tegen haar ogen die van overal opdoemden. Toch had ik
bij aankomst geen zin de stamboom van mijn vader te beklimmen,
waardoor het noodzakelijke familiebezoek werd uitgesteld en op mijn
enige wens, de Pararivier te bevaren, werd ingegaan.

§

Dat gebeurde op de ochtend van de tweede dag. Ik was goed
uitgeslapen en tot alles in staat. Broer Kofi en zus Yaba namen me
mee. Zij was net dertig en hij was ongeveer van mijn leeftijd, maar
ze hadden beiden een groot gezin en een zelfde manier om mijn blik
te ontwijken en mijn vragen zo karig mogelijk te beantwoorden. Ik
kreeg stijve rubberlaarzen aan, terwijl zij blootsvoets naast mij
gleden, over een doorgelopen pad naar een donkere plas, waar
weelderige plantengroei, kleurige aronskelken en vraatzuchtig groen
mijn bravoure verzwolgen.

Rond mij de adem van het binnenland, rauw en zoet, zwaarder dan
de zilte van de kustvlakte.

We voeren traag langs acacia’s, bladeren als gele waaiers,
palmen, wingerds, lianen en mangrovewortels die als webben op het
water hingen. Vogels die stil toekeken en andere die aandacht
trokken met schel gekwetter – mooi, mooi, beangstigend mooi. We
voeren tot we bij een engte kwamen waar boven ons de bomen zich zo
sloten, dat het zonlicht er nauwelijks doordrong. Enorme vlinders
fladderden in zuivere kleuren bij ons. Bedden van gele waterlelies
dreven over het inktzwarte water. Mijn God, orchideeën: in blauwe
en oranje trossen hingen ze neer, ongenaakbaar en vitaal met een
geur die geen aanduiding kent.

“Zal ik wat voor je plukken?” vroeg broer Kofi, omdat ik naar de
bloemen staarde als naar een magnetisch wonder. Ik schudde het
hoofd. Mijn begeerte was ondergeschikt aan het gevoel dat zij zich
slechts zo konden geven en ver van het kruidige water dat ze voedde
zouden verschalen en verschrompelen. Dan was er nog de droom waarin
ik verzonken raakte, ook al was die niet geëindigd met de geur van
orchideeën.

“Laten we hier wat blijven,” stelde ik voor om herinneringen
vast te houden, om de maagdelijkheid van de plek en om de
overweldigende ervaring.

“We moeten verder!” zei Yaba gehaast.

“Het ruikt hier naar de hemel, vind je niet?” grapte ik nog,
maar ze keek naar haar broer met een vreselijk gezicht en snierde:
“Ik weet niet wat broer Kofi bezielt. We mogen hier niet komen.
Deze plas heeft obia*.”

≡ Taboe.

Ik begon hard te lachen en met de pagaaien in het water te
slaan. Nauwelijks had het water bewogen, nauwelijks had ons bootje
geschud voor het donkere lichaam dat zich naar de bloemen verhief –
luguber, macaber. Ik had niet meegeschreeuwd.

§

Het dorp was verontrust: waar slangen aan mensen verschijn en
dreigt onheil van satanswege. De watradagoewe had zich uit de
stroom der vergetelheid verheven. De hele geschiedenis van de vete
tussen mijn voorvaderen en de Marrons, mijn vader en diens vader,
werd in details opgerakeld. De verdwijning van zijn broer, de
ellende die sinds toen de bere teisterde, de ontkoppeling van de
moedergodin. Ik werd gezalfd tot missing-link in het contact tussen
goden en mensen. Ik was het offerlam, dat bij de dorpsoudsten moest
komen, zich moest laten bewieroken door priesters en zich moest
overgeven aan lavingen en zalvingen van priesteressen om de zonden
van de Para weg te nemen. Ik verzette me. Langzaam maar zeker
voelde ik hoe het wantrouwen dat mijn ouders jegens deze mensen
koesterden zich ook in mij had genesteld, vooral toen ik beetje bij
beetje proefde hoe men hen verachtte. Geen speciaal voor mij bereid
voedsel nam ik tot me. Geen rituele wassingen. Ik ontpopte mij als
hun waarlijke samensmelting: wantrouwend en eigengereid. En ik
begreep dat de banvloek mij boven het hoofd hing.

§

Toen kwam Gabrielle. Ze bevrijdde mij uit de greep van mijn
vaders geslacht zoals mijn moeder dat gedaan zou hebben, redeloos
en beslist. Ze droeg mijn koffer de hele lange weg die wij te voet
aflegden naar het treinstation. Het scherpe zand vulde onze
schoenen en bemoeilijkte het lopen. Ze sprak niet. Soms bleef ze
staan om het zweet van haar gezicht te vegen, haar schoenen leeg te
schudden, de koffer in de andere hand te vatten of om te zuchten:
mijn Gabrielle, strijdbaar maar zonder wraak op haar lippen. Immer
zacht bleven de ogen die mij vonden. Toen we bij het station
aankwamen hoorden we de trein denderend gaan. Een asgrauwe wolk was
wat bij ons bleef. Gabrielle jammerde. Ik vloekte. Het afdak,
waaronder een smalle bank gaapte, was volkomen verlaten: de
eerstvolgende trein zou over zeventien uur deze plek aandoen
richting Berlijn en pas zes uur later naar de hoofdstad puffen. We
gingen op de bank zitten. Ze was vermagerd. Toen ik een poging deed
er iets van te zeggen jammerde ze: “Ik weet niet wat je bezield
heeft om hierheen te komen!”

Verlangen naar jou, dacht ik; maar ik zei dat ik weg wilde zijn,
weg van huis, weg van pa, weg van Louis.

“De hele stad weet dat je hier zit en de nare dingen die ze
erbij vertellen,” zeurde ze verder.

Ik stond op: “De stad is een grote penis die niks anders wil dan
mij neuken, liefdeloos, tot ik er dood bij neerval. Als ik maar
stil wil blijven liggen, mijn borsten wil ontbloten, mijn benen wil
spreiden en meewippen wil op het ritme van zijn genot. Zelfs
kreunen mag ik niet, noch opstaan om mij te reinigen. En als ik
vlucht…”

Tranen liepen haar naar de mond. “Als je bent gekomen om mij aan
die stad uit te leveren?”

Ze pakte me, drukte zich tegen mij aan. Haar klacht overstemde
elke mogelijke waarneming. Haar lichaam was hard. Ze rook naar
zondagen in bed met geparfumeerde lakens van zijde en kussens van
vers dons.

“Ze hebben mijn kind afgemaakt!” jankte ze.


We keken elkaar innig aan, maar de enorme afstand
bleef zelfs toen hij zacht begon te praten: “Uw moeder zeker?” Ik
had beheerst geknikt.

“Waarmee kan ik u helpen?”

“Ze mag niet sterven. Ze moet blijven leven. U moet de pijn
verzachten. ” Hoewel ik mij schaamde voor mijn ongeremdheid bleef
ik hem in de gaten houden. Ik merkte zijn hoofdschudden op en
begreep dat hij haar niet zou genezen. Zenuwachtig diepte ik mijn
portemonnee op. “Ik wil betalen om over haar te praten…wat heeft
ze…hoe kan ik helpen…zal het pijn doen…waar is het…ik houd
vanhaar…”

Zijn afwijzend gezicht vulde me met wrevel en hulpeloosheid.
Ik voelde me grof worden, een dier dat bijten gaat. “U moet praten.
Ik heb het recht het te weten!”

“Ik spreek uw vader…haar echtgenoot wel…” Hij keek langs me
heen, drukte op de beien liep de nieuwe patiënte tegemoet. Ik liep
de deur uit, zwijgend, want de hoop was in mij gestorven.

Ze had gewacht in haar roze jurk met een hartverscheurende
blik. Samen hadden we in de donkere middag gelopen, de armen om
elkaar heen. Zonder dat ze iets opmerkte of vroeg leunde ze zwaar
tegen me aan. Zo liepen we, winkel in winkel uit. Plotseling bleef
ze staan. Ze keek naar me op en glimlachte steeds breder: mijn hart
stond stil en zij onrustig lachend midden in het talmende
stadsgebeuren. Ik begon luidop te snikken. Haar lach verdween. Ze
duwde me ruw van zich af, duwde de vingers van mijn gezicht af en
siste: “De dokter en jij…jullie zijn gek…ik ga niet naar het
ziekenhuis. Ik heb niets ernstigs…alleen maareen bultje…voel…en
huil niet!”

Ze had wanhopig naar me opgekeken, haar gezicht had
zenuwachtig getrild en ze had niet mijn hand gepakt die wilde
voelen, maar gefluisterd: “Laat me thuis blijven. Je laat me toch
niet weghalen? Noenka!”

Ik schudde het hoofd.

“Nee, geen ziekenhuis. God zal jou genezen. Hij heeft blinden
ziende gemaakt…doven laten horen…Hij heeft zelft doden gewekt…ja,
doden gewekt…zondaren Zijn hand gereikt…”

“Ik…en ik…Noenka?” Ze bleef steken in haar gedachten. “Jou,
een vrouw van God, laat Hij niet in de steek!” maakte ik
af.

Lange tijd hadden we elkaar vastgehouden, mijn moeder en ik,
bezig aan het eerste afscheid. Het beeld bleef zich herhalen,
terwijl ik ging verzitten om Gabrielle’s hoofd op mijn borst te
laten, vager, harder, zuiverder, zachter, de hele nacht door, als
een laxeermiddel dat mijn geest tot in alle uithoeken zuiverde. Ik
kon niet in slaap komen: Noenka met haar verwoestende angsten
waakte over drie vrouwen.



Lelydorp, in een dal van zand achter de gloeiende spoorbaan in
dagen die openbraken met vleugels van tule en pasteltinten,
rossig-blauwig-gelig. Als het parelende sap van zongerijpte
sinaasappelen, die ik met eigen hand plukte op het moment dat de
dorst het hevigst was en omdat de vrucht lonkte, zo vloeide het
leven door me. Ik stoeide met de honden in het witte zand. Ik liet
de emmer in de put glijden naar grondwater. Ik raspte maïs voor de
kuikens en hurkte op de lemen vloer om de katten te aaien.
Gabrielle’s tante was doof, maar haar ontging niets wanneer ze haar
ogen liet gaan over de citrusvelden en langs ons, als we
‘s middags schertsend aten en ‘s avonds zwijgend de
dampende bekers naar onze lippen brachten. Ze streek ons met haar
ruwe handen over het gezicht, alsof ze instemde met ons verwijlen
in haar oorverdovende stilte.

“Mijn moeder was het oudste kind van een Franse déporté. Vermomd
als vrouw was hij met een kleine indianenstam door de hoogvlakte
getrokken. Na jaren had hij zich in Galibi gesettled, een indiaanse
gekozen en twee kinderen verwekt. Meisjes. Hij was gek op Edith en
Francoise, leerde hun lezen en schrijven, muziekschrift,
vastbesloten hen te onttrekken aan de natuur en op te offeren aan
de cultuur. Toen zijn vrouw het slachtoffer werd van een of andere
epidemie, stak hij de Marowijne-mond over en vestigde zich met zijn
dochters in Cayenne. Zo lang verstoken geweest van het geschreven
woord begon hij in een muffe straat hartstochtelijk een handeltje
in oude boeken over de revolutie, Marx, nationalisme, kolonialisme
en dergelijke, die hij opkocht van de snel wisselende Franse elite
daar. Op den duur bleef hij met zijn antiquariaat zitten, maar hij
leefde van zijn restaurantje dat aardig liep.

Op een kwade dag werd zijn jongste, twaalf jaar oud, door wespen
aangevallen. Ze ging steeds slechter horen. Na een paar weken was
ze stokdoof. Wanhopig liep hij de doktoren af. Niets hielp. Toen
pakte hij zijn biezen, stak weer de grens over, reisde met hen door
dorpen en nederzettingen waar hij de matten van natuurgenezers
platliep. Specialisten in Paramaribo deden hem er ten slotte in
geloven dat zijn Edith voor haar leven doof zou blijven: een
belangrijke gehoorzenuw was beschadigd.

Buiten de stad wist hij een stuk grond te bemachtigen en hij
verdiende zijn brood met vlechtwerk: hoeden, manden, zittingen voor
stoelen. Langzaam namen zijn dochters hem dat werk uit handen,
zodat hij zich helemaal kon geven aan de citrusteelt, waarvoor wat
fraters hem enthousiast hadden gemaakt. Mijn moeder werd
verpleegster. In een ziekenhuis leerde ze mijn vader kennen, een
Leidse idealist die tropenziektes kwam bestuderen.”

Ze lag languit in het gras terwijl ze sprak. Onafgebroken maar
beheerst. De wind had haar rok opgewaaid. Haar bloes was los
geblazen. Ik legde het mes en de vruchten terzijde en wendde me
aftoen ik haar vingers door de mijne voelde.

“Heb ik je ooit verteld hoe ik naar een zusje verlangde?”

“Ja,” mompelde ik.

“Ik kan het mijn ouders nog niet vergeven dat ik er geen
kreeg!”

“Je had Maud. Lieve Maudy. Blonde Maud!” plaagde ik.

Ze grinnikte even.

“Toen Maud kwam was ik al over dat verlangen heen. Ik had Evert
en een andere droom: de aarde bevolken…Maar intussen ben ik
ontwaakt met twee gehandicapte kinderen van wie één niet meer leeft
en de ander niet meer wil leven.”

Er groeide een innige stilte tussen ons.

“Hé! Je hebt mij nog,” troostte ik na enige tijd. Ze boog over
me, haar ogen maakten kringen op mijn gezicht, haar haar hield
zonlicht tegen.

“Wat bedoel je, Noenka? Kun je duidelijk zijn?”

Ik richtte het hoofd op en zag hoe ze verbleekte en op haar
lippen beet. Toen pas wist ik het: ik hield van haar. Maar alsof ik
niet eerder had bemind, zo onbekend en anders voelde het.

“Ik denk dat mijn hart ontkiemt,” zei ik verward, in een poging
de gevoelens in te dammen die mijn wil en zelfs mijn gedachten
verdrongen.

Ze bracht haar handen naar het gezicht en stond op.

Ik ging bij haar staan, vastbesloten mijn verlegenheid te
overwinnen en eens in mijn leven mijn ziel bloot te leggen en te
offeren aan een ander.

“Je bent wat me heelt. Je geeft me leven, Gabrielle.”

Ik pakte haar hand, maar ze trok die terug en rende de zon
in.

Ik stond daar, vuil, bedrogen en onbeschrijflijk alleen met de
gedachte mij te moeten overleveren aan de ongeneeslijke ziekte van
de Grote Liefde, de tastbare horizon…de fata morgana.

Ik vond het beter de kim de rug toe te keren.

§

“Noenka, blijf bij me!” Hijgend had ze me ingehaald. Ze greep me
bij de pols en voerde mij mee, dieper de wijdte in naar de rimpels
van het water. Ze bleef niet op het droge maar daalde af. Ik
volgde. Het water kwam tot mijn borst, nog verder…

“Wat wil je Gabrielle?”

Ze keek me recht in de ogen.

“Wie ben je? Weet je wie je bent?”

Ze had haar hand op mijn hoofd gelegd, ademde nauwelijks.

“Ik ben Noenka, wat betekent: Niet Weer. Geboren uit twee
tegenstellingen, een vrouw en een man die zelfs mijn dromen
opentrekken. Ik ben vrouw, ook al weet ik niet waar het begint en
waar het vrouw-zijn ophoudt, en in de ogen van anderen ben ik zwart
en iedere keer wacht ik af wat dat betekent.”

Ze bleef naar me staren met grote, gloeiende ogen.

“Ach, misschien weet ik niet wat ik ben…ik ben wat je ervaart,
want jij bent wat me heelt.”

Ze gaf geen weerwoord, maar kwam zo dichtbij, dat haar buik mijn
buik, haar borsten mijn borsten raakten, en liet zich toen, met een
glimlach waarbij ze haar ogen dichtdeed, achterover in het water
vallen. Ik keek haar verbaasd na tot ze verdwenen was en wachtte
af.

Proestend en smal kwam ze terug met een opgeblazen
autobinnenband, vermoedelijk door dagjesmensen achtergelaten, en ze
droeg me met weinig omhaal op daarop te gaan zitten. Ik
gehoorzaamde en dreef mee naar het hoge geruis van de Coropina. Ze
spartelde voor me, achter me, naast me, onder me. Op een plek waar
bomen omgehakt in de kreek lagen hield ze stil. Ik ontwaarde iets
als een blokhut en in de blanke rits verkoolde houtresten. Ze zwom
naar de kant en ik zag haar de omgeving verkennen. Ik riep haar nog
iets aardigs toe, toen het ineens tot me doordrong dat de band
zachter werd, dat ik bezig was in het water te zakken, dat ik niet
kon zwemmen, erger, dat de Coropina afschuwelijk diep was.

“Gabrielle!” schreeuwde ik in paniek.

“Zwem!” riep ze terug.

Het blijkt een vergeten ervaring, maar ik verdronk niet en samen
bereikten we de sinaasappelen. Doodmoe sleepte ik me naar het hete
zand.

“Je leeft. Nu weet je dat water niet vijandig is!” lachte ze
naar me.

“Aangrijpend! Moet ik dansen soms?” viel ik boos uit.

Ze kwam en legde haar natte haren in mijn hals.

“Als ik je heel, laat me je dan ook genezen van je angsten. Dan
zal je lichaam grenzeloos worden als je gevoel en zullen we samen
op wolken rijden, sipapu…het Heilige Vuur tegemoet. Maar een vrouw
die met mij meegaat moet kunnen vliegen als een engel, zwemmen als
een meermin en lopen als Hermes.”

Ik liet me uit het zand trekken. Hand in hand renden we de
velden door tot de zon ons helemaal gedroogd had: we hadden een
verbond gesloten.

§

“Hoe voel je je?” vroeg ze overteder, toen de trein vurige stoom
puffend de stad binnenrolde.

“Als na goede wijn…bevrijd maar hongerig.” Ze maakte een vuist
en drukte die tegen mijn kin.

“Vergeet niet dat we onze pijn en ons genot, onze gedachten,
onze dromen, dus ook onze honger en ons dagelijks brood voortaan
samen delen…”

Ik beloofde het weer, ook al was ik ervan overtuigd dat verdriet
groter wordt als je het deelt en geluk kleiner. Met brood en honger
had ik geen ervaring.

“Niet bang zijn, Noenka…We redden het wel,” zei ze, omdat de
vier zalige dagen op Lelydorp, haar alomvattende genegenheid,
zoveel lieve dingen die haar ontvielen, niet konden verhinderen dat
ik bij het afscheid huilde. Radeloos rommelde ze door mijn
haar.

“Hoe moet het?” dreinde ik.

“Dat zullen we samen uitkienen…jij en ik…een eigen weg bepalen.
Mijn ouders hadden boven hun bed hangen: Wie geen luchtkastelen
kan bouwen maakt geen aanspraak op geluk. En ze waren het
gelukkigste paar dat ik ken!” troostte ze.

Minutenlang drukte ze daarbij mijn handpalmen tegen haar wangen.
Toen wenkte ze een taxi; ze installeerde mij achterin en groette
met ogen vol luchtkastelen.

§

Voor wij waren getrouwd had Louis mij een litteken laten zien
dat als een kakkerlak glom op een van zijn schouderbladen. Het
verhaal eraan verbonden had iets magisch.

Lichthoofdig, na een vleselijk avontuur in een hoerentent op de
Nederlandse Antillen, liep hij, om wat bij te komen, langs de zee
die trouw en ontroerend stil het eiland omarmde. Op een verlaten
stuk strand zag hij lichamen…naakt. Toen hij dichterbij ging zag
hij dat twee lichamen elkaar bedekten met symmetrische zuiverheid,
zonder te bewegen, alsof de golfslag hun ademhaling was. Hij keek
verwonderd toe…tot het elektriserende gekreun hem deed zuchten.
Verstoord maakten de lijven zich los – borsten, merkwaardig
hunkerende gelaten, heupen als vochtige valleien.

Lesbiennes. Hij kreeg paardenkracht en verkrachtte ze allebei.
Pas thuis deden kwetsuren hem beseffen hoe heftig zij zich hadden
verzet. De moraal keerde zich toen ik hem hoofs mededeelde, dat er
bij mij geen maagdenvlies te doorboren viel en dat hij het dus
dubbel en dwars had gehad.

“Ik wil de eerste, de enige en de laatste zijn,” barstte hij na
lang zwijgen los.

“Wie niet? Of denk je dat vrouwen andere dromen koesteren?”

Ik bleef lachen.

“Een vrouw kan dat niet van een man verwachten!” had hij driftig
gezegd.

Ik had de zon zien zakken in zijn donker gezicht, waarin de
sporen van ons beider geschiedenis zichtbaar werden. Ketenen die
rinkelden. Monden die stonken. Borsten die bloedden. Ik voelde de
hete adem van het meestergezicht branden in mijn hals. Ik
zat tegenover hem, mijn zwarte man…ik voelde met hem mee…Ik werd
zijn zuster want ik begreep het: het angstsyndroom van de slaaf –
zijn vrouw met de meester te moeten delen – liet hem drie
generaties later zien als een overtuigd minnaar. Vrij…maar met de
angst van de slaaf en de honger van de meester.

Angst om de vrouw die hij niet bemint met een ander te moeten
delen! Angst om de vrouw die hij wel bemint aan een ander te zullen
verliezen! Angst dat de vrouw die hem bemint een fata morgana
is…Angst die zich uit als een niet te stillen honger…

Net als mijn moeder, zijn moeder, hun moeder, zou ik door witte
en zwarte mannen bemind worden in de sfeer der slavernij.

Louis – ik zou van hem willen houden zoals moeders van kinderen
horen te houden, onbaatzuchtig en altijd nieuw.

§

Mijn deelname aan familieorgieën, zoals hij dat stelde, was voor
Louis aanleiding te eisen dat ik het ouderlijk huis voorgoed
verliet en mij weer aan zijn zijde schaarde. Zijn geduld en begrip
waren op. Zijn eis was niet onredelijk: ik leefde van zijn geld,
onder zijn naam, profiteerde van de mevrouwstatus waar hij garant
voor stond terwijl hij er niets voor terugkreeg. “Je bent mijn
vrouw of je bent het niet!” had hij opgespeeld.

Ik overwoog: zolang mijn vader nog leefde konden we van zijn
pensioen rondkomen, maar hij bewoog zich hardnekkig grafwaarts, en
brood uit het onderwijs lustte ik niet.

“Ga terug tot de omstandigheden zijn veranderd,” adviseerde
Gabrielle lusteloos. “Je kunt vaak genoeg weg, zogenaamd om je
vader te gaan verzorgen, en ik ben er toch ook nog…”

De idee bleef me benauwen.

“We zijn beiden financieel afhankelijk van onze mannen,” gromde
ze toen ze mijn onwil zag.

“De mijne slaat me ook nog!” zei ik.

“Uit onmacht!”

“Toch doet het pijn, Gabrielle!”

“Pijn is niet duurzaam, Noenka.”

“Angst voor pijn wel!” protesteerde ik.

“Wees tactisch…probeer te voorkomen dat hij je slaat.”

Ik schudde het hoofd en rechtte de schouders. Weloverwogen
besloot ik: “Ik blijf gewoon bij mijn vader. Met vitaminen en
drugstore-elixers zal ik hem ver van mijn moeder houden en mezelf
ver van Louis!”

We lachten om het gemene nut van de idee.

“Ik hoop dat je een dergelijke levenverlengende zorg te
mijnertijd ook voor mij kunt opbrengen,” schertste ze ernstig.

We dronken erop. Roekeloos verlieten we ons op de toekomst:
We zaten met z’n drieën in Parijs. Zij studeert Franse taal- en
letterkunde aan de Sorbonne. Ik neem zangen danslessen bij een
roestige diva. We leren Mizar fluitspelen en zingen. We zullen
vegetarisch eten en alleen wijn uit de Provence drinken. Zij zal de
balladen der onderdrukten schrijven die ik zal zingen. Het theater
zal vloeibaar worden van hun fluitspel en mijn stem.

“Et 1’amour?” had ik een paar keer speels gevraagd omdat ze
bleef glimlachen. Maar op een antwoord liet ze mij niet lang
wachten. Sipapu stond er gegraveerd in de Franse armband die
ze me nastuurde samen met negenenzestig fel paarse bloempjes van de
standvastigstruik* omdat ze geen afscheid kon nemen voor ze met man
en kind naar Nickerie afreisde. Dat gaf een versterkende straal van
hoop.

≡ Tropische struik met borstelige paars-rode
bloemhoofdjes.

Overmoedig ontvouwde ik mijn voornemen voor mijn vader. Bokkig
luisterde hij. Natuurlijk mocht ik blijven…en of hij achter de
scheiding stond…maar hij voelde zich zo zwak…en hij wist dat Louis
mij niet gemakkelijk zou laten gaan…en of de relatie met die blanke
vrouw wel goed voor me was…aardig mens…vreemd type…

Ik had mij aan zijn voeten gevlijd en terwijl ik zijn nagels
deed verhaalde ik van luchtige wederwaardigheden. Sinds de dood van
mijn moeder glimlachte hij eindelijk weer. Ook al wilde ik alleen
maar lief voor hem zijn omdat hij Gabrielle duldde – hij had nooit
een niet-zwart mens vertrouwd – ik besefte dat ik tevens werkte aan
de fundamenten van mijn nieuwe leven.

Dokter Bahl was vadsig achter zijn massieve schrijftafel blijven
zitten toen ik door een ijverige zuster werd binnengelaten. Hij had
me schriftelijk opgeroepen, dus ik zweeg en wachtte bedeesd af. Hij
liet me staan, schijnbaar zoekend naar iets wat er na tien minuten
nog niet bleek te zijn, zonder zich te verontschuldigen en zonder
mij te hebben begroet. Sporadisch ontmoetten onze ogen elkaar, en
daar ik mij niet aanmatigend wilde laten bekijken sloeg ik de mijne
op, nooit neer. Het spel duurde, tot hij, met een sambageluid dat
mij deed opschrikken, vier bekende flessen voor mij installeerde.
Wie had ze uit mijn kamer gehaald? Wie wilde me uitleveren aan de
luimen van dit monster? Maar tijd om te denken kreeg ik niet, want
zijn lijzige stem vulde de kamer.

“Uw man en ik zijn tot de conclusie gekomen, dat u niet beseft
hoe ziek u wel bent. Hier ligt het bewijs: het negeren van mijn
geneesmiddelen!”

Nadrukkelijker klonk de samba. Nu sloeg ik de ogen wel neer, om
in devotie te denken aan mijn moeder die mij verboden had ooit
pillen te slikken. “Er is niets met je zenuwen. Misschien met je
hart. Mensen heb je nodig. Geen tabletten.”

Mijn zwijgen irriteerde hem kennelijk. Met een juffersstem vroeg
hij of ik dacht dat ik niet ziek was, om met een diepe bas het
antwoord op te eisen.

Ik stond op. Hij keek me aan alsof ik zijn gulp had opengedaan
en gebood me weer te gaan zitten. Ik gehoorzaamde, maar uit woede
schoof ik een volle asbak van de tafel. Een knal van spattend glas.
De zuster keek verbaasd en ruimde met steelse blikken naar mij de
troep op.

Uitdagend begon hij aan een verse sigaar te slurpen. Minuten,
etmalen gelijk, hield hij me gevangen in de rookwolken die hij mij
met diepe uithalen naar het gezicht blies. Ik keek naar het raam.
Ik wilde asfalt onder mijn voeten weten en ik verlangde naar een
bad om zijn smerige adem uit mijn haar te wassen.

“Ik heb last van uw rook,” zei ik voorzichtig na een lange
niesbui. Hij stond op. Beide handen in de zakken. Wijdbeens.

“U gaat terug naar uw man. Hij zorgt dat u mijn medicijnen
gebruikt en voor de rest moet u maar gewoon doen.”

Ik schrok. Hij mompelde nog wat onverstaanbaars na en liet
iemand binnen: Louis die stralend in een wolk van Old Spice op mij
afstevende. Mijn verontwaardiging uitte zich in een gulle lach.

“Neemt u haar maar mee,” zei Bahl vlak. En tegen mij: “Niks
scheiden…gewoon doen, jij!”

Ik wendde mijn gezicht af en stapte naar de deur.

“Mevrouw heeft schoonheidsallures,” grapte hij er nog tegenaan,
Louis taxerend. Mijn misprijzen was te boud om er rauw uiting aan
te geven bij deze twee mannen, die samen keihard op een duivelse
manier met mij kaatsten. Louis lachte breed, opende zijn hand: de
dokter had hem de bal toegespeeld.

§

Vier uren later:

Alleen tot voelen in staat pakte ik gehaast een koffertje in.
Alles leek zo onwaarschijnlijk. De enige zekerheid die ik bezat
waren de vijfhonderd guldens, de helft van zijn grafsteen, die mijn
vader met onwillige vingers uit een Van Nelle-blikje had
opgediept.

Met tact was ik zo diep in Louis’ onnozelheid gedrongen, dat hij
geloofde dat ik mij binnen een week zou invoegen. Na het bezoek aan
de dokter hadden we in een Soda Fountain nog wat nagepraat. Hij
stelde en ik had geknikt, inschikkelijker dan ooit: een kind zou de
band kunnen versterken. Hij zag het niet meer zo zitten in
Suriname. Hij verlangde naar dividivi en zee. Tenslotte, hij bracht
het op te schertsen, had ik niet van hem gehouden, maar van zijn
eiland, dat ik kende van zijn foto’s en zijn wilde verhalen. Het
reisbureau wilde hem wel overplaatsen. Aruba. Bonaire. Curaçao. Het
deed er niet toe. We zouden er opnieuw kunnen beginnen.

Mallotig had ik ingestemd. Spotte hij met zichzelf of met mij?
Geloofde hij werkelijk dat wij onze pijn en vernedering als het
glanzende stigma op zijn rug in de schouder van dit versteende
werelddeel konden bijten en met de armen over elkaar gaan als de
twee ontzuiverde maagden?

Ik hield mijn verwondering voor me, glimlachte dromerig naar hem
en presteerde het schuine grapjes te maken over de puncha cuba die
rijkelijk in Campo Alegre zou vloeien door zijn terugkomst.

“Ga vast alleen. Als alles okay is kom ik wel!” had ik nog
lammerzoet geprobeerd, maar briesend getuigde hij dat hij geen voet
op de Antillen zou zetten zonder zijn vrouw Noenka, de douchi die
hij in Suriname gevangen had.

Had ik iets verkeerds gezegd? Mij ongewoon gedragen? Vreemd
gekeken? Weer de samba. Nu was hij het die met de medicamenten mijn
aandacht trok, mij angst aanjaagde. Braaf had ik de twee tabletten
uit de hand gevist die hij voor me hield.

De dokter had gelijk: ik kon ze beter van hem krijgen in een
Soda Fountain dan van een verpleegster in een martelkamer.

Menige milkshake had ik nodig om ze door te spoelen, hoewel ik
mijn leven lang het gevoel behield, dat deze twee pillen nooit
verteerd zijn.

§

Het Oog – zo duidde Gabrielle haar tante aan – schouwde mij
orthoscopisch. Ik voelde dat en verroerde me niet, tot ze me bijna
blij een hand toestak. Het camera-achtige verdween toen ze mijn
koffer pakte en mij voorging, de velden in, terwijl de
sinaasappelbomen voor ons defileerden.

Op de steiger, al haast aan boord van de Koningin Wilhelmina,
had ik bedacht dat het beter zou zijn om vanuit Lelydorp contact te
zoeken met Gabrielle dan naar de rijst te reizen waarin zulke
onuitroeibare sporen woekerden. Alleen wist ik niet hoe ik haar
dove tante, voor vreemdelingen ook stom, zou moeten benaderen.
Daarom knikte ik dankbaar en dronk ik gulzig van de citrusdrank die
ze mij met beide handen had aangeboden. Het briefje waarin ik wat
uitleg gaf verscheurde ik. Ze keek lang naar me, alsof ze naar de
onrust van mijn ziel luisterde, en legde toen een grote hand op de
mijne. Met de andere klopte ze mij op de schouder. Hoe dringend
wilde ik mijn hoofd in haar wijde rok verbergen en nog eenmaal
brullen als een kind. Ze was doof en haar naaste buur zat
kilometers verder. Ik zuchtte, zuchtte, maakte me los en gaf haar
de dubbele olielamp. Ze bleek zo verrast, dat ze deed wat ik niet
durfde: ze snikte luid en hol.

§

Hoewel het wachten op Gabrielle geschiedde in de stilte van
tongen, drong het geklots van mijn verlangen door het gesloten oor
van mijn gastvrouw. Ik raakte eraan gewend haar blik glimlachend op
mij gericht te weten – een onthullender manier van communiceren dan
taal – wanneer ik schaamteloos mijn oog zoekend langs de spoorbaan
liet gaan. Ik ontdekte flitsen van haar in de groen-gele velden,
vermoedde haar in de roze verten en vermaakte me met het spel van
licht en schaduw, dat elke dag en elk uur hetzelfde was.

Toen een rieten stoel zich op een morgen niet tekende aan de
wand, wist ik dat donkere wolken zich voor de zon hadden geschoven.
Ik huilde met de honden.

Vlak voor de bui waaide ze het dal in.

De katten spinden, de honden jankten en Het Oog knipperde
verdacht. Voor mij mocht de bui losbarsten.

§

In de ochtend scheurde de regen mij met geweld uit de slaap. Ook
Gabrielle bleek wakker te zijn. Ze gooide de dekens van zich af,
kroop bij me. Voor het eerst was ze zo dichtbij dat ik mijn arm
rond haar middel durfde leggen. Haar hand rustte in mijn nek.
Kalmte bij ons. Buiten ging de regen tekeer als een gestampte
duivel. De honden gromden. Koude lucht trok over onze gezichten.
Weerlicht. Gabrielle huiverde. Vriesmooi was het gelaat dat ze naar
me keerde. Eigenlijk bezat ze dezelfde hondsbruine pupillen als Het
Oog, alleen leken de hare achter een waas te bewegen. Nevelen
omhulden haar.

“Ik wil je horen praten,” zei ze een beetje verlegen.

Ik glimlachte: zes dagen Lelydorp hadden mijn tong bevroren.

“Je bent zo mooi!” zei ik haast onhoorbaar.

“Mensen gaan lijken op de dingen waar ze van houden. Ik kan er
nauwelijks over praten, maar ik houd afschuwelijk veel van je,
Noenka.”

Ik werd duizelig van de warmte in haar stem.

Kreunend wreef ze zich tegen me aan. Er broeide een verlangen in
me, heter dan mijn lichaam vatten kon. Als lood vloeide het uit me:
Laat alles ophouden, God! Laat het nu tot chaos vervallen! Laat
er geen toekomst zijn, bad ik. Ze schoof dieper naar me, wreef
haar gezicht tegen het mijne en schoof verder tot ik bij mijn navel
haar tong voelde.

Met haar kin op mijn buik beleed ze: “Ik trouwde uit een
onblusbaar verlangen naar warmte. Ik leverde er mijn exotische
dromen over antropologische wereldreizen voor in. Hij overlaadde me
met seksuele attenties op elk uur van de dag en de nacht. Maar ik
wilde warmte zonder mij direct te hoeven ontbloten. Zonder kleren
aan kreeg ik het nota bene nog kouder. Seks heette het…vocht in
mijn mond, vocht in mijn buik, zonder dat het hem lukte mijn koude
kern te ontdooien. Het weinige Joodse bloed dat door zijn aderen
loopt belet hem bovendien bij me te slapen als ik ongesteld
ben…koosjere seks – vandaar de dubbele bedden. Zeven dagen per
maand Siberische kou…Laat ik eerlijk zijn: seksueel ben ik
misschien op het animale niveau blijven steken. Alleen tijdens mijn
ovulatie heb ik echt drang. Buiten die dagen was er niets wat mij
daartoe verwarmde. Ik gaf me toch zodra hij maar wilde, om de
warmte van de slaap daarna…Het was een goed huwelijk met een
gewillige vrouw en een potente man. Het was kennelijk de tropenzon
die het contrast tussen ons vergrootte, of de warmte die uit het
lijf van de donkere vrouwen glansde; wie weet was mijn eigen kou
toegenomen, ik weet het niet…wat ik weet is dat we na Mizar elkaar
onverhuld loslieten. Ik omdat ik zijn taak als afgedaan beschouwde
en hij om de lijfjes waarin elke vitaliteit ontbrak. Ik vertel
liever niet van die keren dat we na een wild feest in het duister
van onze lakens beschaamd elkaar in de armen vielen, elkaar
begeerden in een tijd ver achter ons. Of hoe ik om hem smeekte en
hij om mij…de botte weigeringen wederzijds. Andere vrouwen begonnen
zijn leven te vullen. In het begon schrok ik vreselijk, later
raakte ik gewend aan de vreemde geur die hij onze kamer
binnendroeg. Ik maakte geen scènes toen hij steeds later thuiskwam,
luisterde nauwelijks naar zijn verontschuldigingen, glimlachte vol
begrip en zadelde hem zo op met een enorm schuldgevoel. Zonder
verwijt schoof ik zijn zoekende handen ‘s nachts weg…Hij liet
me met rust en viel dromend van zijn hunkerende vriendinnen in
slaap, en ik warmde me aan zijn brandend lichaam. En plein public
complimenteerde ik zijn vrouwen. Ik borrelde met hen en voedde hun
illusies…Door waanzinnige opmerkingen en veel drank in huis te
halen hielp hij mij het imago opbouwen van de hopeloos aan de drank
verslaafde echtgenote…Ik zat muurvast in die rol en ik begon er
moeite mee te krijgen…Toen stuurden ze jou!”

De regen brabbelde beheerster in de half ontwaakte dag. Een haan
kraaide amechtig.

“Je stond er! Je haar als een krans rond je gezicht, zo
ontzettend kwetsbaar, zo moe, zo ontstellend onaards. Je sprak maar
ik hoorde mijn panfluit…Als in een droom bracht de lucht die je bij
je droeg mij terug naar mijn moeders kleerkast waarin ik zo vaak
had gezeten, om de geur van zoetigheid, zachtheid, geheimzinnigheid
en verlangen naar haar armen. Die nacht, toen ik je vroeg om bij me
te slapen, wilde ik je bekennen dat ik je kende uit het mozaïek van
mijn verlangen. Ik wilde van je houden…je kussen over heel je
lichaam…je uitleggen dat je thuis was…Je voelde het aan en je
stelde je als een vreemde op.”

Ze huilde. Neen, ze liet geen tranen, maar ik hoorde hoe ze in
haar diepste zelf snikte. Ik schoof mijn vingers in de hare.

“Ik bleef geen vreemde, Gabrielle. Ik liet je mijn haar kammen,
je dekte me toe, je schonk me in, je gaf me te eten. Ik werd pas
een vreemde toen je me harteloos bij het ziekenhuis inleverde.
Gabrielle…de dagen die ik in de Cultuurtuinlaan heb doorgebracht
zijn nu de draaikolk in mijn levenswater…”

“Ik houd je eruit! Ik houd je eruit! Ik houd zo van je,
Noenka!”

Aangeschoten hing ze over me; de nevelen waren weg: haar neus,
lippen, haar voorhoofd blonken als brons…ivoor leken haar
tanden…haar ogen hadden hun diepte verlaten. Ze schoofde dekens
naar de vloer, knoopte mijn hemd los, schudde het kleed van haar
lijf. Het vuur dat uit me vloeide zou haar vastklinken aan me. Ik
voelde het en wilde het verhinderen, grenzen stellen. Ze
omringen ons: Ma, mijn moeder, mijn vader, Louis, Ramses, en ze
spraken door Gabrielle’s mond: ‘De keerzijde van pijn is pijn.
Pijn.’ Mijn God, niet deze beker! Laat deze beker aan onze Noenka
voorbijgaan. Te laat. Week en mateloos dorstig had ik mijn
lichaam geopend om het te blussen aan haar kou.”

§

“Mijn hemelse goedheid! Mijn God! Heer, vergeef het hun!”
Wanhoopskreten uit een ontwaakte stem. Het verlangen was vlees
geworden en had zich aan de geest opgedrongen. Ze stond in de
deur, een kleine, oude vrouw die krampachtig in elke hand een
dampende beker hield. Onverschrokken schreed Gabrielle naar haar
toe, maar Het Oog sloot zich voor de naaktheid van de bronstige
engel.

§

Toen we van het bad terugkeerden vonden we onze koffers gepakt.
De bedden waren afgehaald. De kolen in de pot en in het fornuis
waren vochtig. Koppig mokte Gabrielle: “De helft van Folte Face is
van mijn moeder, dus van mij. Tante Edith kan mij niet wegjagen.
Het enige wat ik doe is vruchtgebruik hebben en dat wil ik wel op
mijn eigen manier doen!”

“Ze jaagt ons niet weg. Ze stelt je voor de keus. Laten we gaan
en haar vrede niet storen,” drong ik aan, want ik voelde me niet op
mijn gemak buiten het bereik van Het Oog, nu zelfs de lamp niet
meer in de kamer stond.

Met loden schoenen vertrokken we. Nergens een glimp van Edith,
de honden, de poezen. Grondnevel had ze aan ons oog onttrokken.

Drie uren later:

Poste restante: een envelop met zwarte rand (dubbele
condoleances van Alek uit Holland en een blauwe brief die ik nooit
heb gelezen), een uitnodiging van een notaris en het bekende
briefhoofd van de psychiater.

“Ik verlang naar je,” zei Gabrielle terwijl ze me ruw de
papieren uit handen trok. Ik was beledigd, raapte wat op de vloer
was gevallen op en liep de kamer uit.

Ze was me gevolgd en de vertoning herhaalde zich.

“Je kunt naar je man gaan als ik je verveel,” zei ik
wrevelig.

“Ik wil helemaal niet weggaan. Ik blijf bij je…altijd!”

Zo natuurlijk en zo zuiver had het geklonken, dat ik schrok…

“Wat heb je dan?” vroeg ik.

Geen antwoord.

“Zeg me wat je wilt. Ik doe alles voor je,” zei ik schuldig.

De trein was stinkend vol geweest, we hadden moeten staan en ik
wilde niet naar Republiek en ook niet naar Albina doorreizen en ik
had geen stom woord tegen haar gezegd.

Ze was op de vloer gaan zitten.

“Ik heb je niet verteld dat hij voorstelde te scheiden. Na
Alcors dood bekende hij dat hij een andere vrouw heeft met een
kind. Een gezond kind en een vrouw van wie hij houdt. Ik kan ook
blijven als ik wil!”

“Ben je gekwetst? Heb je daarom met me geslapen?” vroeg ik
wantrouwend.

“We zijn allemaal gekwetst en alles wat we doen is om niet weer
gekwetst te worden, Noenka!”

Ik had haar niet eerder zo hard horen spreken en gaf mij uit
onmacht maar weer aan de post. Ik las de dreigende oproep van
dokter Bahl voor en de formele invitatie van notaris Jamaldin in
verband met een nalatenschap.

Ze luisterde onverschillig en zei dat ze thee ging zetten. Ik
zelf had behoefte aan een langdurig bad.

Ik verkeerde nog in de ban van het water, toen ze bij me stond,
mij washand en zeep uit handen nam en mij begon in te zepen. Ik
stribbelde wat tegen – mijn vader was wel weg, maar kon ieder
moment terugkomen – maar ze zette haar activiteit voort.

“Ik neem de scheiding, weet je!”

Het had me als een geschenk verblijd. Ik hield haar hand vast en
zag dat ze altijd een beha droeg voor haar te grote borsten.

“Voor mij…ons?”

“Nee. Ik denk dat het in dit stadium eenvoudiger zou zijn als ik
dan niet scheidde.”

Haar tepels fascineerden me maar ik durfde ze niet aan te
raken.

“Een soort dekmantel?”

Ze duwde me de badattributen in de hand en ging zelf onder de
douche staan.

“De grootste ijdelheid van de mens is zich te laten zien zoals
die werkelijk is,” reciteerde ze in het Frans. “Ik bedoelde dat de
mensen het feit dat ik getrouwd bleef als katalisator zouden kunnen
gebruiken voor hun eigen onzekerheid als onze waarheid zich
opdrong. Ze zouden minder geïrriteerd raken, zich niet uitgedaagd
voelen en zich minder rancuneus opstellen. Maar zeep me toch in,
meisje van me!”

“Blijf dan bij hem,” zei ik terwijl ik over de brede moedervlek
op haar rug wreef. Ze spoot shampoo in mijn haar, maakte grote
sopvlokken.

“Ik ben niet vies van polygame relaties, maar…ik ken die vrouw
van Evert en dat mens staat mij niet aan. Ik bedoel, als hij met
haar slaapt en ik weet dat hij dat gewoonlijk zonder voorbehoud
doet, dan kan ik niet meer met hem. Ze ziet er ziek uit en
onzindelijk. Meestal vond ik zijn vriendinnen wel de moeite waard.
Maar dit wezen bevalt me niet. Daarom ga ik scheiden. Harder
schuren, meisje!”

“Heb je daarom met Louis geslapen?”

“Wat heeft dat er nou mee te maken!” lachte ze luid. “Ik zou met
alle mannen willen die van jou houden. Vooral als ik weet dat ze
naar jou zoeken in mij. Ik denk dat Louis en ik die nacht met jou
de liefde bedreven.”

“Smeerlap!” zei ik.

“Reinig me dan overal, zo grondig mogelijk,” grinnikte ze
geheimzinnig, en ik besloot mijn kamergeheimen toch maar voor me te
houden.

“Blijf je in Nickerie wonen?”

“Tot het huis is verkocht en het financiële gedeelte is
afgehandeld.”

“En dan? Wat doe je daarna?”

Ze zuchtte. Kennelijk had ze mijn onzekerheid voor angst
gehouden. Ze keek me niet aan toen ze sprak.

“Die kwestie tussen Louis en jou moet je helemaal alleen
oplossen, Noenka!”

“Je weet dat hij niet wil scheiden!”

“Ik weet ook dat je zijn vrouw niet wilt zijn. Maar wat heb je
goddelijke billen!”

“Weet je dat echt?”

“Uiteraard. Wat een gaaf lijf heb je toch, Noenka!”

“Ik wil weg met je!”

Ze begon me weer in te zepen, nu voorzichtig en behoedzaam.

“We moeten ontzettend voorzichtig zijn tot we in het vliegtuig
zitten. Europa…we kunnen een poos bij Maudy in België logeren. Ze
spelen ons nu nog in de kaart, maar als ze enigszins vermoeden hoe
het zit, zullen ze ons liquideren. Ik weet het.”

“Wie zijn ze?”

“Dat is moeilijk te zeggen. Ze zullen zich openbaren.”

“Ben je bang, Gabrielle?”

Ze keek naar de streep die van haar navel liep naar
ik-weet-niet-waar en antwoordde: “Het geluk van ons samenzijn is te
groot om geen angst te kennen. Kom bij me. Je moet goed naar me
kijken, ja, zo…en luisteren.”

“Geen bekentenissen!” weerde ik af.

Ze vatte me bij de schouder en bleef me vasthouden.

“Je bent niet de eerste vrouw voor me.”

“Nou en?” zei ik moedig.

Met een verre glimlach vervolgde ze: “Ironisch genoeg ontmoette
ik in het Brusselse modehuis waar ik mijn bruidstoilet kocht een
heel aparte vrouw, een ontwerpster of zo – zo intens vrouw, en toch
ook met iets dat bij een meisje hoorde, bij een kind, bij een
jongen…Ach, ik duid het maar gebrekkig aan. Toen haar ogen de mijne
ontmoetten ging er een schok door me heen, van herkenning (een
herinnering die mij steeds ontschoot): een keten van ervaringen
scheen mij op nadrukkelijke en onvermijdelijke wijze met haar te
verbinden. De verwondering in haar ogen, de tederheid van haar
handen, de manier waarop ze bewoog…Ik voelde me aan de haak
geslagen, een vis aan de lijn. Haar lijnen. Ik had overal pijn en
dagenlang was ze bij me. Hoe ze keek. Mijn hemel, ze vernietigde al
mijn zekerheden. Een week later ging ik de jurk ophalen, met Evert
om maar iemand bij me te hebben. Ze was er ook. Weer dat veld van
krachten. Ze sprak tot Evert en negeerde me schijnbaar, want toen
ze op een opmerking van de verkoopster ‘Een mens kiest zijn eigen
onvrijheid’ zei, keek ik haar aan. Ze raakte helemaal in de war,
stamelde wat, sloeg de ogen neer en ging weg. Ik was verbijsterd.
Ze had het gevoeld. Ze had gevonden wat in mij stormde: de
irrationele dwang om mij met haar te verbinden, hoe dan ook, het
overweldigende verlangen dat zich op één plek concentreerde, mijn
ziel…ik…de as die mij bij elkaar houdt…de strakke verbinding tussen
mijn ogen en het meest gevoelige gedeelte van mijn lichaam, mijn
geslacht…Zij was de eerste die deze verbinding bij me tot stand had
gebracht…Liefde? Ik weet het niet…Na dit gevoeld te hebben was ik
niet meer dezelfde, al kwam ik nooit iemand tegen op wie ik zo
reageerde. Maar liefde is schaars…bestaat bovendien slechts bij de
gratie van de wederzijdse ervaring, en blijft toch diep
persoonlijk. Als ik die onrustige ogen zie op straat, in auto’s, op
vliegvelden, op feestjes, dan ben ik getroost, want ik weet dat ze
ook zoeken. Ik weet ook wat ze zoeken!”

“Zocht je echt?” vroeg ik.

“Niet bewust. Ze had hardblauwe ogen. Nog steeds kan ik niet
onbevangen langs deze kleur gaan.”

“Waarom vertel je het allemaal?”

“Ik weet het niet. Misschien om je te vragen of je voor mij naar
een vrouw hebt verlangd.”

“Nooit!” zei ik vlamgevat. “Ik houd niet van vrouwen. Ik houd
van jou. Meer van je binnenkant. Dat je mooi en vrouw bent is
beslist niet meegenomen. Je weet hoeveel ik van Ramses gehouden
heb…van Louis trouwens ook. Als Ramses nog leefde…”

Ze had haar hand op mijn mond gelegd om me het uitspreken te
beletten.

“Ssstt…niet boos zijn, Noenka. Ik begrijp het. Bescheidenheid is
gepast, vooral onder onze omstandigheden. Het blijft een relatie
waarmee de mensheid op een dood spoor zou kunnen raken. Ik heb ook
van mannen gehouden. Mijn vader, Evert, mijn zoon. Ik sluit geen
enkele sekse uit. Ik ben a-seksueel gericht op mensen. Koud –
noemen mannen dat. Gek – vinden vrouwen me. Boven de gordel – noem
jij dat.” Ze schudde het hoofd in pijnlijke twijfel. Wat aanbad ik
die vrouw.

“Wil je die eerste vrouw vergeten, Gabrielle, wil je van mij
houden…zul je niet verder zoeken…voorbij het blauw stijgen met
me?”

“Als je zonder schroom van een vrouw durft te houden,” zei ze
met haar mond vlak bij de mijne.

“Als ik dat ieder uur van mijn leven zal bewijzen, wordt jouw as
dan sterker, strakker, duurzamer?”

Ze slikte woorden weg.

Ik ging op mijn knieën staan, spreidde haar benen en vond
bevestiging.

§

Vier dagen later:

“Hij zal niet rusten voor de gekkendokter je heeft geshocked en
je hersens er als uiteengevallen eierdooiers bij liggen!”

Ik huiverde.

“Ga weg!” riep Gabrielle vulkanisch.

“Verdwijn!” gebood mijn vader verbitterd.

De vrouw verdween uit het erf, vloekend en dreigend, het dikke
haar in kroese vlechten als artistieke darmgietsels. Drie tegen
twee. We keken haar na. De avond loerde misdadig.

“Dat de dood hem hale!”

Ab Fmo Pec’tore… Kippenvel over mijn gezicht, op
Gabrielle’s armen. Als een boemerang had de vloek zijn borst
verlaten.

Gedrieën hadden we soep gelebberd, oud brood gegeten en zo de
avond begraven. Met haar afgrijselijke eed had Louis’ min ons
driemanschap geïnstalleerd.

“Blijf slapen,” bedelde ik toen Gabrielle opstond.

Ze schudde het hoofd.

“Ikvoelmeziek!”

Inderdaad, ze gloeide. In die gloed herkende ik haar indiaanse
afkomst, althans fracties daarvan, in de kleuren van mijn stemming:
overgave, vastberadenheid, trouw, kracht.

“Soms ben je mijn gemoed,” zei ik als betoverd.

“Het is mijn wanhoop die in jou reflecteert,” antwoordde ze
bedaard.

En zelfs dat is een parodie, dacht ik; en ik vroeg bij wijze van
grap: “Ben je mijn spiegel of ben je het beeld?”

Ik had gehoopt dat ze verrast zou kijken, maar ze staarde naar
de bewolkte nacht.

“Een enkele keer vallen spiegel en beeld samen en is wat
overblijft…niets…”

“Wil je daarom vannacht afstand tussen ons bewaren? Ik ben niet
bang van het niets!”

“Je weet niet hoe het niets aanvoelt, Noenka.” Ze had een hete
hand op mijn schouder gelegd.

“Zijn er kerkdiensten morgen?”

“IJl je?”

“Zijn er diensten!” dwong ze.

“Ja.”

“Waar?”

“In de Grote Stadskerk.”

“Je bent te zuiver om kapot te gaan. Ga naar de kerk, ga smeken
dat hij je niet verdelgt!”

“Wie?”

“Louis. Je eigen gemaal.”

“Je ijlt, Gabrielle. Ga niet in de kou. Kom in mijn bed. Ik heb
warmte voor je.”

“Je weet niet hoe wreed afgewezen minnaars kunnen zijn en
psychiaters vertrouw ik gewoon niet!”

Ik zweeg ontredderd.

“En je denkt dat de kerk helpt?”

“Collectief gezang. Gebed. Offers. Geef je bloot aan God!”

“God! Hij gelooft niet eens in God!”

“Ik ben niet christelijk opgevoed, maar ik ken de wegen naar
jullie God. Onderdanigheid en overgave en nadrukkelijk zijn hulp
inroepen. Volgens de Bijbel staat hij aan de kant van de zwakken.
Aan de kant van degenen die onderdrukt worden.”

Spijkers groeiden in mijn borst. Vonken vlogen van mijn
tong.

“Maar je moet eerst geloven en volgens Zijn wetten leven,
Gabrielle!”

“Ik weet dat je gelooft, en Zijn hoogste gebod is de
Liefde.”

“Laat mijn God er alsjeblieft buiten…Waarom offer je niet aan je
eigen goden?”

“Die zijn door jouw God ontkracht, al eeuwen geleden.”

“Je ijlt maar wat, vrouw!”

“Noenka, zijn twee kinderen niet genoeg? Moet ik ook jou
opofferen? Het enige wat mij aan de aarde bindt?”

“Het enige?”

“In de meest enge begrenzing van het woord,” beaamde ze.

“Laat me dan thuis bidden,” opperde ik.

Haar hoofdschudden versmolt mijn ijzeren protest terwijl haar
mond mijn lippen dichtsmeedden.

§

Het kerkplein loopt vol. Sommigen ken ik. Ze fluisteren
afwijzend, nieuwsgierig, bemoedigend. Weet-ik-veel.

“Je bent een tijd niet geweest. We hebben een nieuwe
dominee.”

“Zwart?” vroeg ik.

De collectant kruipt in zijn eigen donkere schulp en gaat
heen.

Ik kijk toe hoe vrouwen afgeronde stoepen beklimmen en
verdwijnen in een immens bekroond gat. Ze hebben gelaten als
kleimaskers, mysterieus en levenloos. De mannen hangen bij de
hekken, belasten de pijlers en kijken vergenoegd naar de gekwelde
stoet, voordat ook zij zich begeven in de witte hemel, waarin
Davids kreet numero 103 maant tot gebed.


En ze bidden, de vrouwen, terwijl hun mannen de
Bijbel citeren, want het goede wil zich niet openbaren, niet in de
wereld, niet in het land, niet in de stad, niet in de familie,
nauwelijks in eigen hart en ziel. Jehova luistert, raakt verbolgen
over der mensen onbegrip voorzijnplan en bestraft die in huiver
omzien. De vrouwen worden zoutpilaren, onbruikbaar voor de mannen
tot de schriftgeleerden reciteren: “Ah het zout zijn smaak
verliest, waarmee zal het gezouten worden.” Begrijpend antwoordt de
mannenwereld: met zoutpilaren. Met de verwaarloosde zoutpilaren, en
likkend wordt het zout der aarde weer op smaak gebracht. Het
godshuis wordt weerde tempel voor mannen met droge tongen, tranende
ogen en gesluierde vrouwen.



Mijn hemel, de bel. Ik sta te hallucineren. De laatste bel! Het
kerkplein is leeg. Ze zijn reeds allemaal achter de groene deur
verdwenen. De tuin lijkt een woestijn die geen zoekenden duldt. Dan
hoor ik zingen, hoog en begaan. Mannenstemmen en vrouwen in
huiverachtige harmonie:


Op bergen en in dalen. Ja, overal is God. Waar wij
ook mogen dwalen. Opstijgen, daar is God. Waar mijn gedachten
zweven, opzitten, daar is God – dan is God bij Gabrielle!



Ik raak in paniek. Ik vlucht.

Ik dorst naar Gabrielle na zoveel godenpekel. Morgen vertrekt
ze. Mijn jurk is kraaknieuw. Effen geel. Bijna zuivere zijde.
Kimonoachtig met een brede ceintuur. Mijn gezicht is opgemaakt en
mijn haar draag ik kroes en losgekamd, zoals zij dat graag ziet.
Mijn tas en mijn schoenen zijn bruin als mijn huid en haar ogen. Ik
wil haar verleiden. Ik wil dat ze mijn ijdelheid voedt. De hele dag
heeft ze zich niet laten zien. Ze houdt niet van afscheid nemen,
mijn vrouw. Wie bracht ons eigenlijk samen? Louis? Evert, Mizar en
Alcor? Die andere vrouw? Het kind? Ramses? Verdriet? De dood?
Orchideeën? Poliepen? Ik zal er nooit achter komen.

§

De dame van het hotel zegt dat ze sinds gisteren zijn
vertrokken. Gabrielle, echtgenoot en kind. Onzin! Haar zoenen
schroeien nog! Viezeriken, had de buurvrouw geroepen.

Ik had gelachen want Gabrielle ruikt naar nagellak en remover en
ze zegt dat ik naar bloemen ruik. Ik kijk de Bijbel niet meer in:
Sodom en Gomorra. Zonde en verbranding. Belachelijk!

Waarom zegt niemand luidop en duidelijk om welke reden precies
die steden in de ogen van de God van Abraham verderfelijk waren?
Waarom heeft niemand het over de verwerpelijke mentaliteit van de
stedelingen die het huis van Lot bezetten omdat ze de twee
hemelschone vreemdelingen begeerden? Waarom leidt niemand daaruit
de vervreemding af tussen liefde en seksualiteit c.q. tussen
inspiratie en creativiteit? Is men bang vanuit de Bijbel het God-
en mensonterende kapitalisme te zullen ondergraven? Huichelaars!
Zit ik met mijn liefde voor Gabrielle op de verkeerde weg en jullie
met je vervreemde creativiteit op de goede?

Ik ben bang! Ik hoor vleugelslag! Misschien ben ik verdwaald!
Waarom geeft er niemand antwoord? Waarom zwijgt de God van
liefde?

Ik zou het aan mijn moeder willen vragen. Mama, mag ik houden
van een vrouw? Mag ik een substituut zoeken voor de liefde die ik
van jou kreeg? Moet ik het wezen ontwijken dat mij het meest
vertrouwd is? Moeder van me, ben ik de dochter die je gedroomd hebt
of ben ik de dochter die droomt. Mijn God, wie is er in haar droom
blijven steken. Of is er iemand wakker geworden? Mama, nergens kan
ik een substituut voor jouw liefde vinden dan in het hart van een
andere vrouw. Ik weet het, er is geen vervanging voor het ware en
het ware is geen vlees maar geest. Maar sinds Gabrielle deel is van
mijn bestaan heb ik geen onvrede meer.

Ik weet het, er zijn grenzen, maar zijn die er ook voor liefde?
Het is niet eerlijk mama, om te ontberen wat mij een levenlang
gevoed heeft, alleen maar omdat ik een vrouw ben als jij. Je zonen
hebben je terug kunnen vinden in de armen van hun minnaressen onder
de zorg van hun echtgenoten. En ik dan? Moet juist ik voorbij gaan
aan de eerste mens die mij kende? Ik weet het, mama, elke keus
heeft een verklaring achteraf. Mama, je kunt nog ontkomen.
Onbezwaard gaan. Daarom is de laatste vraag die ik je nogmaals
stel: Ben ik werkelijk de dochter die je gedroomd hebt, of ben ik
de dochter die droomt. Mijn God, wie is er in haar droom blijven
steken? Ik weet niets van een moeder! Gabrielle bestaat niet! Ik
ben onwerkelijk.

§

Mijn vader zegt dat er niemand voor me is geweest en vraagt hoe
het bij de notaris was.

“Gabrielle gaat morgen over water. Ze wil water zien om haar
dorst te lessen. Ze zei niet welke dorst,” zeg ik, en ik laat hem
alleen.

Misschien vergaat het schip wel en verrast de aarde mij met nog
een dode. Het zou de verworpen vrucht kunnen zijn die wraak
neemt. Ik ben mij van geen ander kwaad bewust.

De dood is een virus (Gabrielle)! Een samenloop van
omstandigheden (Alek)! Doelgerichte wraak (Ramses)! Alleen mijn
moeder zei dat men ermee wordt geboren. Erfzonde.

Er brandt licht bij Louis. Schaduwen. Hij heeft bezoek. Ze
lopen. Staan. Dansen? Silhouetten. Louis. Gabrielle? Reflecties van
mijn geest.

Gabrielle, ik zoek je.


Een man wiegt zijn vrouw in de armen, zacht,
zacht, maar ze blijft gaan. Nestel je in de zekerheid van mijn
grenzen, smeekt hij, maar zij verkiest de grenzeloosheid van de
zee. De zee is je moeder, je dochter, je zuster en jezelf, verwijt
hij omdat hij angst heeft van zijn eigen dreigende leegte sinds zij
vloeibaar blijkt. Peetje zei dat het hart van Paramaribo klopt bij
de monding van de rivier. Ze kon het weten. Ze was marktvrouw en de
markt ligt aan het water. Peetje is dood. De stad ook. Ze zijn
beiden uit wraak gestorven. Haar hebben ze in modder laten zinken.
Zes voet weg. De stad hebben ze gemummificeerd. Soms neemt een
geest bezit van haar: een man die alle vrouwen wil verneuken. Maar
soms is het een vrouw die haar aars laat zien, hautain en
harteloos!

 

Het hart van onze dode stad is volgens goed
gebruik uit het lijk gehaald en in een urn gelegd met andere
schatten. Het lijkt nog precies een hart. Glazig en glad en rood en
klein. Maar het bloedt niet, het klopt niet en het kan niet voelen.
De urn is in handen van de witte schim. Toen het ruiste van leven,
romances bloeiden in de landschapstuin – een Britse overdaad
compleet met beekjes en sluisjes – en mettertijd aangepast werd aan
de artistieke tropenkolder van achtereenvolgende gedeputeerden en
uitgroeide tot een zinnenstrelend kunstwerk, verloor het alk bloed.
Het paleis werd een schim achter mahonie en tamarinde – bewaakt
door koningin Wilhelmina, meester Barnet-Lyon, jonkheer Van Asch
van Wijck en de zielen van oorlogsoffers, allen in brons.

 

Fort Zeelandia, de navel van mijn stad: de plek
waar de dood is ingetreden en waar het leven begon. Bestookt en
verdedigd door Hollanders, Fransen, Engelsen en Zeeuwen, hield ze
stand, drie eeuwen lang. Opgetrokken uit schelpsteen omringd door
meterdikke muren modderige grachten, degenereerde het van fort tot
strafkamp met gal aan de muren en zever op de vloeren. Wie
uitglijdt blijft er liggen.

Dood aan een volk dat castreert haar eigen zonen
en verkracht haar eigen dochters!

De stad leeft niet meer, maar de avondwind heeft
haar kreunen vastgehouden. Ik hoor zuchten, diep zuchten,
smartelijk zuchten. Ik zoek bij de rivier, maar die keert zich
bedaard in haar bedding, en de dag die in rook opgaat klaagt niet.
Het is mijn ziel die onophoudelijk galmt: Gabrielle, ik wil
je.



Er brandt nog licht bij Louis. Niemand vertoont zich dan de
honden van de buren die mij beruiken en zich gapend terugtrekken.
Wat houdt mijn echtgenoot na middernacht zo geruisloos uit de
slaap? Ik! Herinneringen aan mij? Beelden begeleid door mijn
argeloze lach, ontzuiverd door de rode mist van pijn? Natuurlijk!
Ik ben het die hem belet in te slapen. Waarom liet hij de deur
openstaan? De laatste keer dat ik hem ontmoette, in het wit als een
kosmopolitische toerist, eiste hij de sleutels van zijn huis op.
Sindsdien laat hij stellig de deur openstaan om mijn rentree niet
te verhinderen. Lege ginflessen. God hij drinkt zich
wezenloos, om niet naar mij te verlangen, om de werkelijkheid tot
droom te laten verwateren, om in te slapen voor het lege bed wakker
wordt…Het bed is onbeslapen? Hij schuwt de sponde om haar
sporen van het echtpaar. Hij wordt er geplaagd door de esprit de
couple. Hij jaagt naar mijn sporen in de chambrette waar nog kleren
van mij hangen over een groene waslijn. Hij snuift in het kussen
van het ledikant naar mijn geuren, zoekt de lakens af naar mijn
stigma’s. Vindt niets! Hij staart naar het hoge plafond.


Kussen, kleding en waslijn zijn niet te
onderscheiden. Alcohol heeft zijn pijn tot toorn verbranden zijn
fiolen over mij uitgestort. Hij waande mij in de rokken, de lakens
en in de plooien van de gordijnen. Hij vertrapte me in het kussen
en toen hij alleen sneeuwwitte veertjes door de kamer zag stuiven,
herinnerde hij zich de aard van het beest. En hij raasde naar mijn
vader om voor de laatste maal zijn bruid op te eisen, om haar onder
de dressuur van tranquillizers te voeren naar de rots in de
Caribische Zee. Hij tikt tegen de jaloezieën. Niemand geeft
antwoord’. Hij roept mijn naam’. Niemand geeft antwoord’. Hij geeft
toe aan de grijns, en huiswaarts keert hij, krachtig, met vleugels
van wraak.

 

Ik hoor voetstappen, vlugge, lichte voetstappen.
Ik moet mij verstoppen. Onherstelbaar is een kapotgeslagen ei’. In
mijn chambrette, de keuken, neen in de wc, de badkamer:
Louis…Louis…mijn Louis.

Schreeuwen helpt niet, anders was Paramaribo al
eerder tot leven gekomen.




Daders zijn:


	Hollandse, 38 jaar, zonder beroep, geboren in Nederland,
wonende te Nieuw Nickerie, gehuwd met Evert Jonas Fonseca.

	Creoolse, 23 jaar, onderwijzeres, geboren in Suriname, wonende
te Paramaribo, gehuwd met slachtoffer Louis Nieuwenhuis.



Feit is gepleegd te Paramaribo in de nacht van…De
tweede beklaagde wilde om onduidelijke reden van het slachtoffer
scheiden, dat echter alles deed om het huwelijk in stand te
houden.

De eerste beklaagde, vriendin van de tweede beklaagde, trok zich
de situatie van tweede beklaagde zo aan, dat zij het plan opperde
de zich verzettende echtgenoot te vermoorden. De tweede beklaagde
liet haar begaan. Na samen met het slachtoffer in zijn woning te
hebben gedronken, diende ze hem een overdosis slaaptabletten en
andere kalmerende middelen toe, die bestemd waren voor tweede
verdachte, maar op doktersadvies onder beheer stonden van het
slachtoffer. Psychologische verklaring betreffende de eerste
verdachte: geen psychische afwijkingen. Toerekeningsvatbaar voor
elke daad. Mogelijk onvoldoende remmingen vanwege de alcohol.
Verdachte staat bekend als een sterke en regelmatige drinker. De
psycholoog heeft, op verzoek van het O.M. en met toestemming van de
beklaagde, de narcoanalyse toegepast, waarbij een variant van
pentothal werd gebruikt. De verklaring door de beklaagde afgelegd,
waarbij zij bevestigde het slachtoffer de tabletten te hebben
toegediend met de bedoeling hem te doden, komt overeen met de
eerste verklaring van de verdachte, doch is niet als
bewijsmateriaal gebruikt.

Psychologisch rapport betreffende de tweede verdachte: Zij is
labiel, bezit niet voldoende weerstand tegen sterke
persoonlijkheden. Een moederskind, dat sinds de recente dood van
haar moeder, vrij apathisch werd en zich afsloot van de
buitenwereld. Introvert met latente mannenhaat.

Het Hof had de volgende strafoverwegingen:
Overwegende, dat het Hof het gepleegde feit zeer ernstig acht en
het aangevoerde motief, dat eerste beklaagde heeft gehandeld uit
een sterk gevoel van solidariteit met de tweede beklaagde die zij
graag mocht, en protest tegen de psychiater die de vrouw onder
curatele stelde van een man met wie zij zich niet verbonden voelde,
en het protest tegen de huwelijkswetgeving, die de één onmachtig
maakt zich van een onwillige partner te laten scheiden, nauwelijks
in aanmerking kan nemen, zijnde het Hof overtuigd dat vooral
egoïstische motieven een rol hebben gespeeld.

Overwegende, dat het Hof, zoals door deskundigen vastgesteld en
door getuigenverklaringen bevestigd, eerste beklaagde een
alcoholiste is, terwijl ook haar gezinsomstandigheden frustrerend
zijn te noemen. Overwegende, dat het, gelet op de mentaliteit van
de beklaagde zich onvoorwaardelijk solidair te verklaren met
anderen, het Hof nodig voorkomt, eerste verdachte blijvend uit de
vrije gemeenschap te verwijderen. Vordering O.M. terzake van moord
met voorbedachten rade, levenslange gevangenisstraf. Uitspraak:
conform 20 jaar.

Overwegende dat tweede beklaagde vrij apathisch is, en zich
daardoor gemakkelijker dan een ander tot een passieve houding laat
verleiden, waaraan zekere onderworpenheid aan sterke vrouwelijke
persoonlijkheden refererend aan de overleden moeder, niet vreemd is
te achten, beklaagde bij jurisprudentie te moeten veroordelen.

“Dat al naar de bijzondere omstandigheden van het geval zal
moeten worden beslist, of er sprake is van behulpzaam zijn of
gelegenheid, middelen of inlichtingen verschaffen zijnde het Hof
van oordeel, dat noch in het ene noch in het andere geval vereist
is, dat een algemeen of bijzondere rechtsplicht geschonden is en de
medeplichtige derhalve niet heeft gehandeld, waar handelen volgens
enig voorschrift geboden is, daar toch voldoende is, dat de
medeplichtige niet heeft gehandeld daar, waar handelen in de
gegeven omstandigheden geboden en niet uitgesloten was.”

Vordering O.M. terzake medeplichtigheid aan moord:
vrijspraak.

Uitspraak: ter beschikkingstelling van de behandelende
psychiater zonder toepassing van enige straf.





Vier

Paviljoen 1 bleek een
rusthuis voor onaangepaste vrouwen met veel geld, eega’s van
invloedrijke echtgenoten of dames uit elitaire families. De
hindoestaanse notaris had ruim een halve ton op mijn naam op een
bank overgemaakt: Ramses zorgde voor het gerief van pillen, kost en
onderdak en poreuze opsluiting. Ik verwijlde er, dromend van de
vrouw met de amaranten bloem, wie het plukken belet werd door een
spanlaken. Ze gilde me uit de slaap. Ik hulde me in de kleuren van
de omgeving uit angst voor de verwilderde ogen, de ongekamde
hoofden, het abracadabra, de duistere symboliek en de vaginale
lucht van Paviljoen III. Ze probeerden me uit met naald en draad,
gekleurde lappen, zwarte. Ze brachten klei, verf en penselen,
linnen doeken, een ezel. Ze legden een gitaar bij me, een
blokfluit. Ik bleef onbereikbaar.

Op een morgen in het vierde jaar gaf een oudere vrouw mij haar
drie ongebruikte dagboeken met slot, een zilveren vulpen met haar
naam, groene inkt: ik baarde volle bladzijden en kreeg weer greep
op het leven.

§

Ik ben er nooit achter gekomen waarom ik opeens mocht gaan. Had
het iets te maken met de nieuwe psychiater, die uren met mij
doorbracht en op een middag bij me kwam met Edith. Hoe lang was ik
na de ontmoeting buiten bewustzijn? Wat hebben ze toen met me
gedaan? Waarom liet ik hem mijn dagboeken lezen? Hij had de mond
van Gabrielle.

§

Als ik met hem bij de bank sta is het geld haast op. Ik neem de
rest op en liquideer de rekening. Hij neemt afscheid van me. Ik
voel me verplicht de laatste cyclus tot een goed einde te brengen.
Mijn geloof in azuren ochtenden, zon en menselijke warmte heb ik
verloren. Ik heb een afkeer van wegen en voertuigen. Ik wil thuis
zijn.

§

Mijn ouderlijk huis is de oernatuur tot woning. Eindelijk vrede
in de gele kamer waar patataté meedogenloos bezit heeft genomen van
de resten van hun echtelijk bed. Mieren houden de vloeren bezet. De
gangen van houtluizen lopen als gestolde tranen overal langs de
wanden. Voor de amandelboom, ontbladerd en vol oedoelosbulten, houd
ik eerbiedig stil: deze boom weet wie ik zoek, haar stam kent
mij.

§

Haar graf is goed onderhouden. De tegels glanzen zeeblauw. Bij
het kruis bloeit witte en paarse kotomisi.

Rust beheerst de plek, waar ze geborgen ligt tussen kelders met
marmeren muren, praalgraven, liefdelijke zerkjes, waar ze
‘s nachts wordt bijgelicht door barokke graflampen en
bezoekers worden getroost met passende grafdichten. Ik kan gaan:
daar liggen beminde doden op gewijde grond.

§

‘s Lands Weldadigheidsgesticht, de weldaad aan oude mannen en
oude vrouwen: een houten loods als een armoedige sarcofaag.

Bij de poort wachten ze, hun haren als witte toupetten, hun ogen
als verre sterren. Ongewenste scheppers van mensenland als
reizigers in de wachtkamer van het laatste vliegveld. Een
verzorgster brengt me naar hem toe. Hij zit alleen. Kaarsrecht.
Starend. Een prent uit mijn jeugd. Alleen. Altijd alleen. Eeuwig
alleen. Ik ren naar hem toe, kniel bij zijn voeten, druk mijn
gezicht in zijn benige schoot en huil. Huil. Huil uit!

Een eenzame zaadcel en een eenzame eicel legden een lange
eenzame weg af. Op een kruispunt ontmoetten ze elkaar. Een kiem
schoot op, groeide, bloeide op, onbereikbaar voor anderen in de
niet te overbruggen kloof van twee eenzame zielen. Waren het
regendruppels die de zon waren ontkomen? Het werd alsmaar natter in
mijn hals. Wie behoorde die hand toe die koelte gaf aan mijn
brandend hoofd? Was het werkelijk vaders stem die zei: Ik heb
zoveel van jullie gehouden. Ik heb jullie overal gezocht. Ik ben zo
dichtbij gebleven. Maar ze heeft jullie ogen voor mij gesloten en
ik heb jullie nooit gevonden. Waar zijn mijn kinderen?

Ik pak zijn gezicht, zoek ruimte om mij te nestelen in de wijde
blik, die zich vastbesloten richt naar Betere Gewesten.

§

Mijn vingers doen zeer van het kloppen. Zuster I kijkt uit het
raam. Ze woont hoog. Ik wuif traag. Ze trekt zich terug. Een
mannenhand gooit het raam dicht. Zuster II laat me binnen. Ik mag
gaan zitten. Ze is in de war. Haar stiefkinderen giechelen. Ze zegt
dat haar man gauw thuiskomt. Of ik mee wil eten. Ik kijk naar mijn
drie neefjes. Ze laat haar tranen los. Ik ga al.

§

Mijn broers zijn te ver weg. Bovendien ben ik bang van de ogen
van hun vrouwen. Huiswaarts ga ik, moe. Edith wacht bij lamplicht.
Ik zal ze toch nooit kunnen vergeten, de boom en de vruchten die
mij gevoed hebben.

Een jaar later:

Een aangename stank, van vette modder, afkoelende dijken, heet
rivierwater, ranzig hout en de opdringende geur van vis. Achter mij
de lawinegeluiden van slecht onderhouden motoren. Mijn oog vol
grafblauwe luchtvlekken, slepende wolken en water – zoveel, dat
mijn hart erin dreef.

Ik zat, meer hart dan hoofd, met in de handen bossen orchideeën.
De zestien-persoonsmotorboot liep langzaam vol vrouwen,
bromfietsen, zwaargevulde zeilzakken en gepraat. Naast ons een
kotter, die alleen met zijn achterste in het water lag.

Het was eb. Voor zover mijn bijziend oog kon onderscheiden zag
ik op de rivier meer dan één korjaal gaan in een vreemde
schittering van vonkend water en spattend zonlicht. Voor mij doemde
Nieuw Amsterdam op.


“Achter mij wist ik de vrouwen die met
omhooggehaalde rokken in het water stonden, de afwas deden,
tegelijk vis schoonmaakten en mij vijandig hadden genegeerd omdat
zij zich geneerden voor hun krotten op de aangevretenpalensteiger.
De gedachte dat het slechts stom toeval was, dat ik niet verscholen
ging achter de starre blik van het drachtige mens dat moeizaam het
water instrompelde; mijn verbijstering om de woningen als vergeten
opslagruimten, bewoond door wezens wie het leven uit handen genomen
lijkt.

Sant Laurant, een stad als een blinde gastheer.
Niemand lacht er, niemand huilt er. Winkels zijn open alsof ze
gesloten zijn. Stilte in de straten. In een verte, het groene bos;
daarvoor, witte kruisen, een kerkhof een kerk. Aangemoedigd door
die bevestiging van leven ga ik een mosterdkleurige zaak in: kleine
Chinese vrouw en grote bruine man. Merkwaardig, ze lachten naar me.
Een chaotisch aanbod van spelden, vleeswaren, drinken, snoep, ronde
broden. Ik wilde taffian*, zoveel ik dragen kon, maar kwam slechts
tot een rol biscuitjes: hun Frans is abominabel.

≡ Soort huiswijn.

Het kerkhof was open en had iets van een tuin voor
zondagen: witte banken, gekalkte kruisen en geharkte paden. Geen
spoor van het graf van mijn grootvader. Anonimiteit zal het hebben
weggevaagd. Dorstig raakte ik verzeild in een baren in gesprek met
verlegen mannen. Voor de zekerheid toonde ik mijn gladde ringen een
foto van mijn zoon en liet ik het woord revolutie vallen. Ik kreeg
ice-cream aangeboden. Ik wou wijn.

In de kerk voel ik mij rustig, veilig en geborgen.
En zo warm. Warmte tot in mijn gedachten. In mijn buik. Ik was drie
maanden zwanger. Evert en de dokter wilden dat ik mij liet
aborteren. Ik was op de vlucht. Ik zocht naar hulp.

Ik wil knielen, maar in de kerk zijn alleen houten
stoelen met rechte en hoge ruggen. De gemeente knielt daar niet. Ik
ga bij de beelden staan: de Messias aan het kruis en de Moeder
Maagd met Het Kindje. Bruin zijn ze. Het altaar is een houten
optrek. Geen kansel, slechts een slanke standaard waarop een dik
boek. De koster, rivierbruin, gaat een trap op. Klokken luiden vals
en dof boven me. De echo verlamde de kerk. Ik zoek bij het kruis,
het altaar, de Moeder Gods en het heldere gebrandschilderde raam
naar een toegestoken hand. Overal diepe afwijzing.

Ik volg een weg die de meeste uitkomst biedt en
kom bij de rivier. Achter waterdamp ontwaar ik stukken bosland in
zee. Duivebeiland! De kerkers waarin ze mijn grootvader gevangen
hielden? Zou hij rechtstreeks naar de Surinaamse oever zijn
gezwommen zonder angst voor reuzenschildpadden en ontkoerste
haaien? Zijn beide dochters hadden onder zijn straffe hand zwemmen
geleerd. Op mijn zesde sprong ik al in alle wateren.

Bijeen wrak, een torenachtig overblijfsel van een
guillotine (rastervloer en maanvormig gat), begrijp ik zijn vlucht.
De mensen durven er niet eens vuil te storten! Zonder bestemming
dwaal ik verder. Verlatenheiden verval is wat ik tegenkom.
Voorzichtig bouw ik aan een gerestaureerde kazerne bij de rivier
voor alleen mij en mijn twee kinderen. In de kelders duizenden
boeken en dranken. In gedachten vele verre vrienden die bij tijd en
wijle korte bezoeken aan ons brengen en vertellen van de
wederwaardigheden rond mensen die wij zijn ontvlucht. Joelende
kinderen vergruisden mijn luchtkasteel. Ik schrok maar glimlachte,
want mijn vrucht had zich voor het eerst voelbaar
ontplooid.”



Achter de traliedeur is ze in drie stukken verdeeld. Rimpels
trillen bij haar voorhoofd. Haar ogen zijn verzonken. Ze is geen
zon meer, maar mist. Lang kijken we naar elkaar.

“Gabrielle!”

“Noenka…mijn Noenka!”

Ze drukte de witte bloemen tegen haar hals, links, rechts, in
haar gezicht, tegen haar hart. Haar nagels zijn afgebroken. Het
haar is kortgeknipt. Haar zuchten, ze zijn hartverscheurend…Ik mag
niet huilen.

“Vergeef me,” zegt ze.

“Vergeef het mij,” huil ik.

“Ik kan m’n belofte de wolken met je te berijden niet
waarmaken.”

“Wolken zullen er altijd zijn en ik houd van je!” schreeuw
ik.

Ze duwt de deur open, komt dichterbij en laat haar vingers gaan
over mijn lippen, mijn wenkbrauwen, de tic bij mijn rechteroog. Ze
laat haar hand nat worden van mijn tranen. Slijm uit mijn neus.
Mijn mond.

“Ik ben helemaal grijs,” zegt ze.

“Ik verga,” snik ik.

Ze legt haar beide handen rond mijn hals, net als in die laatste
nacht.

“Warme wijn. Warme baden. Warm zand…Ik verlang ontzettend naar
je, Noenka. Bid…bid dat we tenminste samen onder de zon lopen.”

Ik kijk op. Ze heeft haar handen voor het gezicht gedrukt.

“Ik wilde dat jij naar de kerk ging omdat ik iets banaals ging
doen. Ik wilde je het bewijs van zijn overspel in handen leveren.
Voor de laatste keer zou ik mij aan een man geven. Maar hij wilde
niet. Hij vertrouwde me niet. Hij wou alleen maar over jou praten.
Hoe je hem verdriet deed, hoe hij van je hield. Ik probeerde van
alles. Ten slotte verleidde ik hem met drank. Mijn hemel, Noenka,
en het werd steeds later. Ik moest weg. Hij deed de deur op slot,
trok de gordijnen dicht, zei dat hij me binnen zou houden tot jij
kwam om me te halen. Hij bleef drinken. Ik probeerde nuchter te
blijven…ik moest uit het huis zien te komen…Toen zag ik de
tabletten staan. Het ging ontzettend snel. Ik heb hem nog onder de
douche gehouden…mijn vinger in zijn keel gestopt. Ik had het niet
zo bedoeld, geloof me…Ik wou alleen dat hij met me sliep…Maar ze
hielden jou aan en ik vergat de waarheid…Ik wilde maar een ding,
Noenka…jou uit de klauwen van deze mensheid houden…Ik legde een
bezwarende bekentenis af, maar…alles is goed als jij maar vrij
bent! Hoe ruikt het, Noenka, vrijheid? Hoe ruikt het ook
alweer?”

Toen gebeurde het dat ik niet meer wist waar ik begon en waar
zij eindigde. Ik herinner mij alleen het moment waarop het beeld en
de spiegel één werden, want opeens was er niets meer.


“De zieneres is in doeken gehuld. Ik zie alken
starende ogen. Ze sprak staccato in het Arowaks. Mijn begeleidster
luisterde en legde uit: het waren de goden van het water die de
vruchten in mijn schoot mismaakten. Jouw grootmoeder was een
zuivere indiaanse vrouw. Alle vrouwen die uit haar groeiden waren
voorbestemd tot in de laatste generatie zuivere indiaanse vrouwen
te zijn, verklaarde ze angstig. Mijn moeder had bij mijn menarche
verzuimd de voormoederlijke gebruiken aan mij door te geven. Ik was
werkelijk getroffen door die stem die dionysisch verweet, dat ik de
watergoden – die gruwen van menstruerende vrouwen – keer op keer
beledigd en bedreigd had. Mea maxima culpa, fluisterde ik, en ik
realiseerde me hoe heerlijk ik het altijd vond om zonder verband te
zwemmen, wijd en gespreid, een spoor van bloed achter me in zeeën,
rivieren, kreken, zwembaden, hopend kuit te schieten en in een keer
miljoenen hermafrodieten uit te zaaien. Ik ben gek op water en ik
haat het geslachtelijk geworstel ten behoeve van het nageslacht.
Misschien ben ik een uit het schub gegroeide zeemeermin met de
intentie van een sirene, die het met bloed tegen goden
doet.

 

Ze was net dertien. Ongesteld. Mijn grootvader
bracht haar spoorslags naar Galibi. Ze moest door Arowakse vrouwen
ingewijd worden zoals hij dat haar moeder had beloofd: alk
vrouwelijke nakomelingen, etcetera. Gehuld in lompen en beschilderd
werd ze naar een soort vrouwenkamp gebracht, ergens waar geen
natuurlijke waterbronnen waren. Tot de nacht werd ze verborgen
gehouden voor de watergeesten, die gek zijn op prille vrouwen, maar
doodsbang dat zij door haar bloed hun krachten zullen verliezen.
Omdat het haar menarche is zijn alle vrouwen bij haar. Die van
moederszijde en de ouden hurken bij eengroot vuur, waar een manlijk
hert, dat door vrouwen is gevangen en gedood, bloedend aan het spit
wordt gehangen. Rondom duiken dansende figuren in dierenhuiden op.
Ze dragen fakkels en bewegen op de muziek die anderen op ronde
trommen maken. Inktzwart was de nacht. De kalebas ging van mond tot
mond. Glanzende haren dropen langs hoge gelaten. Nasaal zongen ze
steeds luider en duidelijker tot ze het kon verstaan.

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder/van goden en mensen

 

zolang manen varen / zullen moeders
baren

zolang zonnen schijnen / zullen moeders
lijden

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder / van goden en mensen

 

zolang manen draaien rond planeten

planeten draaien rond zonnen

zullen zonnen schijnen

zullen zonnen schijnen

zullen zonnen schijnen

 

zolang zonen draaien rond dochters

dochters draaien rond moeders

zullen moeders lijden

zullen moeders lijden

zullen moeders lijden

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder / van goden en mensen

 

zolang manen varen / zullen moeders
baren

zolang zonnen schijnen / zullen moeders
lijden

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder / van goden en mensen

 

Monotoon en begaan bezongen ze de kringloop. De
toon werd steeds hoger. De monden openden zich wijder. De kring
dijde uit. Kromp in. De zang kreeg een keelklank. Het stampen werd
een enorme hartslag. De geur van geroosterd vlees en brandend
bloed. De dichte rook. De cirkel wordt extastisch wanneer één
bacchantisch gilt:

 

zonen zullen zich bij hun vaderen voegen / hun
zusters minachten

hun moeders beminnen in de schoot die zij
bezitten

dochters zullen zich eenzaam voelen in het huis
hunner moeders

hun broer bewonderen hun maagdelijkheid
opofferen aan de liefde voor hun vaderen

 

moeders zullen hun dochters verachten in het
beminnen hunner zonen

hun echtgenoten vermijden door het verraad van
haar kinderen

hun zaad zal de aarde onderwerpen

de aarde die de moeder is

al-om-zullen-er-tranen-zijn

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder / van goden en mensen

 

zolang manen varen / zullen moeders baren
(3x)

zolang zonnen schijnen / zullen moeders lijden
(3x)

 

niet wenen moeder / van vaders en
moeders

niet wenen moeder / van zwarten en
witten

niet wenen moeder / van goden en mensen

 

Met de vingers werd het sissende vlees aan stukken
gereten in bloed gedoopt en verorberd. Mijn moeder moest het
geslachtsorgaan van het hert onder stil ceremonieel opeten als
teken dat ze geslachtsrijp was. Toen de kluiven in de aarde waren
verdwenen samen met de moer van de kasiri, bezongen vrouwen nog
onafgebroken de cyclus van de buik, de ziel, de natuur, omdat weer
een van hen aarde geworden was.

 

Het korjaal stoof weg. Mijn indiaanse tante keek
mij medelijdend na. Ik wilde geen concessies doen aan de gruwende
meesters van het water. Bij haar stonden mijn nichten, sterk en
vruchtbaar. Ze wuifden naar me. Ik had teruggewuifd: mijn korjaal
zou de onzekere weg over het water afleggen. Hun weg is als de baan
die de maan beschrijft, jaar in jaar uit, in
oerconjunctie.”



Ik moest uitstappen. Ik spuugde in het water. Nieuw Amsterdam
was nog een vage muur. In de rivier loerden haar wrakende goden.
Voor me lonkte het politiebureau. Gabrielle was heel mijn
bewustzijn.

“Hebt u de nacht van vrijdag op zaterdag met uw echtgenoot
doorgebracht?”

Geen antwoord. Apathisch keken we elkaar in de ogen, in de mond.
Hij met zijn duizelingwekkende vragen, ik met verzwegen antwoorden.
Ineens had hij met zijn gave ogen naar mij gelachen: zielenherder
had hij moeten worden in plaats van politieman. In de kamer zaten
nog anderen. Twee vrouwen bijvoorbeeld. De ene had pijn rondom haar
mond; rimpels trilden in haar wangen. Haar handen lagen in haar
schoot. Er was veel leven door gegaan, moederhanden en
moederschoot.

De ander was jong, glad, recht en gaaf als groene bamboe. Niet
verlegen, haast uitdagend, trots, zeggen ze.

Een jongen, een te vroege man, zat in een hoek achter een kast.
Te wijd overhemd, korte kakibroek, mislukte mannenbenen. Hij voelde
zich thuis: hij wiebelde op de bank, peuterde aan het slot van de
kast en verslond ons met zijn half ontloken blik.

Met een touwennek zocht een grijs hoofd een uitweg door een
beslagen ruit, naar een uitzicht van roodverroeste daken en
sprookjesachtige krotterij.

Tikkend met twee vingers (open gezicht en smalle borst) legde
hij de laatste getuigenverklaringen vast.

“Was zij de dame die jullie zagen?”

“Nee, beambte…neen, meneer…jawel, politie.”

Ze konden gaan.

“Kent u die buitenlandse vrouw over wie de getuigen het
hebben?”

Ik keek naar de lege stoelen, waarop haar verraders hadden
gezeten zonder antwoord te geven.

“Mag ik de namen en adressen van uw vriendinnen, mevrouw?”

“Heeft u een paspoort voor de hemel,” vroeg ik.

Hij zuchtte, stak een nieuwe sigaret op en vertrapte het peukje.
Ik merkte dat het niet helemaal uitging, maar een donkere vlek in
de kraakdroge vloer schroeide. Ik hoopte dat het gebouw luid
huiverend in vlammen zou opgaan, bulderend van de lach uit
vrijgekomen kelen. Zolang de peuk rookte had ik een goede kans,
maar al voor ze uit was brachten ze Gabrielle binnen.

§

Ze geloofde dat haar leven getekend stond in de hemel,
sterrenbeeld Grote Beer. Ze leerde me die vinden: zeven heldere
sterren, het geslacht van vrouwen, dat begon met de vestiging van
haar betovergrootmoeder uit de hoogvlakte van de Andes in de
oerwouden van Suriname: Dubhe, de oranje ster, die wijst naar de
eeuwige kou van de noordpool; Pheka, haar vroeg gestorven
grootmoeder, Megrez en Alioth, de meisjes Edith en Francoise. Merak
was zijzelf en Mizar met begeleidster Alcor, haar twee kinderen.
Wat gloeide haar gezicht als ze de sterrenhemel afzocht, met het
blote oog dat als een kijker speurde. Ademloos liet ik mij door
haar meevoeren, nacht aan nacht, door het universum in haar Wagen.
Ik bad dat je vond wat je zocht, Gabrielle.

Eens had haar mystieke staren mij wanhopig gemaakt.

“Wat zoek je buiten onze planeet?” vroeg ik gekweld.

“Ga mee en luister,” zei ze, terwijl ze de straat opliep.

§

“De ene keer dat Francoise, mijn moeder, mij tegen zich
aandrukte, was de nacht van mijn menarche. Het was een prachtige
zomer en we zaten in de tuin. Ik voelde me ontzettend opgewonden
met haar alleen en het nieuwe dat uit me druppelde. De zon ging
onder in een helderrode nevel en ze staarde naar de horizon met
mijn vingers in haar hand. Ik had het gevoel dat ze bad. Ik lag
naast haar in de ligstoel van mijn vader, maar ik rook haar en
voelde de soepele stof van haar jurk overal. Bang dat ze opeens de
betovering zou verbreken, hield ik mijn adem in en staarde ik mee
naar de verte. Laten we een eind naar de horizon toe lopen,
had ze opeens gezegd. Tijdens de wandeling die avond scheepte ze me
op met brokstukken indianencultuur voor zover die met de
ontwikkeling van haar familie te maken hadden. Ik hoorde van een
volk dat uit Siberië over land was getrokken naar Amerika.
Tienduizend jaar geleden. Op het vasteland had het zich verspreid
en naar plaatselijke omstandigheden ontwikkeld. Onze voormoeders
stammen uit de Andes. De komst van de Europeanen in de zestiende
eeuw had van de ingewikkelde orde een vreemde chaos gemaakt. Het
was de eeuw van de indianenslachting. Bijna alles kwam om. Enkelen
wisten zuidwaarts te ontkomen, onder wie vele sjamanen in wie onze
geschiedenis tot in de details was opgeslagen. Een van hen wist
onze lijn terug te voeren naar de Pawnee-indianen, wier ceremonieën
gebaseerd waren op mythen, die verwezen naar astronomische
waarnemingen. Zo had ieder geslacht zijn eigen sterrenbeeld, dat
hemelse voortekenen uitzond. Mijn moeder leerde me de Grote Beer
vinden en begrijpen. Ze had gezwegen en naar me gestaard: Ik
zoek Alcaid, de blauwe eindster, die het verst van de andere
sterren en van de blauwe planeet verwijderd is. Ik moet de vrouw
vinden die het geslacht zal afsluiten en de wagen richting
noordpool zal doen bewegen”

Ze had mijn gezicht in haar beide handen gevat. Voor het eerst
was ik bang van haar.

“Alcaid zoek ik. De vrouw die mij uit aardse sferen zal leiden,
Noenka!”

“Mythen zijn mythen,” stamelde ik. Mijn stem bibberde.

Ze had als in paniek mijn beide handen gepakt. Ijskoude verbond
ons.

“Noenka, wil je dichtbij blijven. Ik ben zo ontzettend bang van
de dood…”

§

Ik liet de herinneringen rollen in het vacuüm waarin ik met
Edith leefde – vertraagd, woord voor woord, adem na adem. Soms
hield ik uren een beeld vast, dan weer bleef ik een beweging
herhalen.

Wanneer het verlangen mijn geest dreigde te verscheuren schouwde
ik in Het Oog, in de hoop Gabrielle te zien verschijnen, desnoods
in diapositief. Maar Het Oog droomde haar eigen sferen en de slaap
liet het doek altijd onverwachts neer.
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