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  Mijn moeder vertelde mijn zusje en mij heel dikwijls het volgende verhaal. Dat de trein er dagen over deed om heel Rusland door te rijden en dat het, toen ze bij de grens kwamen, duidelijk was dat de baby gestorven was.


  De vader wist het al een poosje. Zijn drie dochters hadden het een voor een begrepen. De andere passagiers lichtten elkaar in met stille, geschokte blikken. Alleen de moeder leek niet in staat te bevatten wat er gebeurd was met het kind dat ze in haar armen hield.


  Vanaf het eerste moment dat ze op de trein stapten, had het kind gehuild. Niet het babbelende, ademloze jammeren van een boreling, maar het harde, doordringende krijsen van een zes maanden oude baby. Toen het gezin Andreyev, met zijn norse vader, huilende baby en enorme hoeveelheid bagage, instapte, keken alle passagiers naar hun kaartje in de hoop dat ze op de verkeerde plaats waren neergestreken. Toen ze zagen dat ze inderdaad gedoemd waren samen met de Andreyevs westwaarts te reizen, zeiden ze tegen zichzelf dat de baby vanzelf wel stil zou worden en dat de drie meisjes eigenlijk maar weinig ruimte innamen. Alle coupés waren overboekt en alle passagiers droegen dikke jassen, mutsen, dassen en handschoenen. En de bagage! Zakken, dozen, manden, koffers in stapels boven de hoofden van de passagiers, op de grond, op knieën.


  Toen de trein eindelijk, veel later dan verwacht en na een alarmerende reeks schokken, station Belaruski verliet, wachtten de andere passagiers vol vertrouwen op de stilte die moest neerdalen zodra het kind het sussende ritme van grote ijzeren wielen op grote ijzeren spoorstaven voelde.


  Maar de stilte bleef uit.


  De trein sneed als een enorme schaar in een rechte lijn de stad uit, langs fabrieken en flatgebouwen en veldjes vol modder en sneeuw met spelende kinderen. De passagiers luisterden mismoedig naar het eindeloze huilen. De momenten van stilte als de baby adem schepte, waren uiterst kort en werden steevast gevolgd door zo'n ellendig gebrul dat het net was alsof het kind de spreekbuis was voor alle verdriet en berouw van de mensen om hem heen. Passagiers in andere coupés probeerden de stemming erin te brengen door zich aan elkaar voor te stellen, brood en soms varkensvet uit te delen, flessen tevoorschijn te halen, verhalen te vertellen. Maar in de coupé van het gezin Andreyev liepen alle pogingen tot gezelligheid stuk op de krijsende baby.


  Toen de trein Moskou achter zich liet, waren de passagiers aanvankelijk blij het platteland te zien. Het deed hun goed om door de menselijke drukte, de bagage en het aangekoekte vuil op het raam heen naar het besneeuwde landschap te kijken. Maar ze kregen al snel hun bekomst. Kilometer na kilometer - en voor de reizigers betekende dat uur na uur - donkere dennenbossen, uur na uur vlaktes, ononderbroken door bomen of wegen of heggen, elke variatie in kleur of gewas of helling verborgen onder het sneeuwdek. Als ze voorbij een bos reden, stelde dat teleur - donkere blokken identieke naaldbomen. Alsof je door een gigantische zwart-witte legpuzzel reisde. En terwijl buiten de trein de avond viel en de gigantische, eindeloze uitgestrektheid van sneeuw die Rusland is, omhulde, huilde de baby.


  'Kunt u hem verdorie niet stil krijgen?' schreeuwde iemand ten slotte. De spreker was een jonge man met kille blauwe ogen en rode wangen. Maar zijn ergernis werd overschreeuwd door de baby, en de moeder kon alleen maar haar schouders ophalen en haar hoofd schudden.


  De vader, een man met een mager gezicht en een verbeten trek om zijn mond, negeerde het kind en zijn vrouw en verroerde zich amper, maar zijn ogen dwaalden over de gezichten van de passagiers op een manier die een zekere beroepservaring verried. Vier, jazeker, vier kinderen, en allemaal goed gekleed, en alle drie de meisjes hadden een kleine leren reistas op schoot. Iedereen kon zien dat Andreyev goed geboerd had. Zijn dreigende uitstraling van de bureaucraat smoorde menig protest tegen het huilen van de baby in de kiem.


  Na een paar uur kwam de trein tot stilstand. Er was geen station, geen licht, geen zichtbare reden. Een groepje treinpersoneel, waaronder misschien ook de machinist, stond naast de rails te roken, en een handjevol dappere passagiers sprong naar buiten, spoedig gevolgd door enkele anderen. De coupé van het gezin Andreyev was al snel leeg, op de moeder, de drie meisjes en de krijsende baby na.


  Pas toen de parelgrijze dageraad op de grauwe gezichten van de reizigers viel, zette de trein zich schokkend opnieuw in beweging. En nog steeds huilde de baby.


  Maar toen, uren nadat iedereen alle hoop dat het gehuil zou verstommen had opgegeven, werden de stiltes tussen de kreten van de baby geleidelijk langer en begon de boze toon van zijn gebrul af te nemen. De passagiers wisselden hoopvolle blikken. Verscheidenen van hen baden. Ze keken naar het rood aangelopen gezichtje in de bundel tegen de borst van de moeder. Nu jammerde het alleen nog een beetje. Het monster leek voor hun ogen te slinken. De baby sukkelde in slaap.


  Toen het eindelijk stil werd, begon elke passagier voldoening uit te stralen alsof er een speciaal gas onder de deur door gelekt was. Iedereen behalve de moeder, die nog steeds de baby in haar armen had, viel in slaap. Sommige mensen sliepen uren. Anderen vonden in de enge ruimte alleen maar bevrijding in kortstondige hazenslaapjes. Wie niet sliep, keek van tijd tot tijd naar de baby, en gaandeweg groeide hun vermoeden uit tot zekerheid. Hij was bleek geworden, lijkbleek. En hoe lang je ook naar hem keek, hij verroerde zich niet. De baby was dood. De drie meisjes zagen de groeiende afschuw op de gezichten van de passagiers. Niemand zei iets, niemand sprak een woord. De vrouw bleef het roerloze bundeltje vasthouden, drukte het tegen zich aan alsof ze het warm wilde houden.


  Zodra de conducteur de deur van het coupé met het gezin Andreyev openmaakte, voelde hij dat er iets niet in orde was. Om te beginnen was het te stil. En de manier waarop iedereen naar hem keek, klopte ook niet. Het was net alsof ze zaten te wachten tot hij iets opmerkte. Maar een van de passagiers keek niet naar hem, een vermoeid uitziende vrouw met een slapende baby.


  Hij keek naar de vrouw en naar het bundeltje op haar schoot. Hij raakte het kleine, bleke gezichtje van de baby aan. Koud. Kouder dan ijzer, kouder dan steen, zo koud als het graf. Hij pakte het handje en probeerde de vingertjes te bewegen, maar ze weigerden te buigen. De baby was al uren dood, vele uren.


  De conducteur zei: 'U zult de baby aan mij moeten geven. Hij is dood en kan niet verder reizen.'


  'Nee!' riep de moeder. 'Nee, nee, hij slaapt.'


  Ze barstte in snikken uit.


  'Nee! Nee!'


  De vader stond met een ruk op.


  'Geef hier,' beval hij, en de vrouw liet zich het stijve bundeltje willoos uit haar armen trekken. Onder de grote ogen van zijn drie dochters gaf hij de baby aan de wachtende conducteur, die hem voorzichtig aannam.


  De vrouw trok aan het sjofele uniform van de conducteur. 'Alstublieft, alstublieft, alstublieft, beloof me dat mijn kind een fatsoenlijke begrafenis zal krijgen!'


  De man keek haar aan. Dit kon hij haar niet beloven. Sterker nog, hij vroeg zich nu al af hoe hij zich zo snel en probleemloos mogelijk van dit ongewenste, levenloze kind kon ontdoen, en urenlang met een houweel op de hard bevroren grond inhakken was geen optie.


  Hij droeg de baby de coupé uit en de passagiers hoorden hem uit de trein klauteren. De moeder bleef de hele verdere reis geluidloos huilen.


  Mijn moeder kende dit verhaal heel goed, want zij was de jongste van de drie dochters in de trein, en de snikkende vrouw was mijn grootmoeder. Het was een verhaal dat ik mijn hele jeugd door hoorde, maar na mijn dertiende of veertiende, toen mijn moeder naar een psychiatrische inrichting ging, glipte het samen met haar andere verhalen uit mijn hoofd als een school kleine visjes die door een scheur in de rotsen zwemt. Pas toen ik zelf een zoon ter wereld bracht, kwamen de visjes als zilverwitte flitsen weer terug gestoven, terwijl ik, bijna kneedbaar van liefde, mijn baby in mijn armen hield. Toen hij stierf en meegenomen werd door een dikke vrouw in donkere kleren die mogelijk een uniform vormden, zat ik in ons huis in Californië en leek het me toe dat ik de vrouw was die meer dan zestig jaar geleden in een trein in een Oost-Europees sneeuwlandschap had zitten snikken, en zij mij.


  Het is een voorjaarsdag, koud, maar telkens als ik de straat oversteek duikt aan het eind ervan de zon op als een advertentietrucje dat glimmend van alle reclameborden straalt. Ik loop door het park. Ik kijk naar de baby's in hun wandelwagentjes, hun roerloze lijfjes, hun gezichtjes even onbeschreven als die van mensen in de ondergrondse. Het is drie volle jaren geleden dat ik een baby in mijn armen gehouden heb. Vrijwel op de kop af drie jaar.


  Klikklak, klikklak. Mijn nieuwe schoenen op het trottoir, ietwat schurend tegen mijn hiel. Soms, tijdens een van die vreemde stiltes in het geraas van Manhattan, als je even geen sirenes hoort en het verkeersrumoer onverwacht verstomt, heb ik de indruk dat mijn linkervoet het trottoir harder raakt dan mijn rechter. Ik probeer mijn gewicht gelijkelijk te verdelen, maar de manier waarop je loopt is net zoiets als je moeder of een ander familielid dat je niet zelf gekozen hebt en waar je niets aan kunt veranderen. Klikklak.


  De foyer van ons kantoorgebouw omarmt je. Het is een hoog glazen atrium, waar struiken groeien alsof ze in een warm land staan. Sommige lijken op de bomen in mijn vaders achtertuin in Californië, alleen zijn ze hier mooier van vorm en hebben ze grotere, fellere, zoeter geurende bloesems.. De liftdeuren gaan dicht en ik krijg dat lichte gevoel in mijn hoofd als hij omhoog gaat. Toen pappie hier op bezoek was, de eerste en enige keer dat hij naar New York kwam, nam ik hem op een zaterdagmorgen mee naar kantoor. Dat was vóór het atrium, in de tijd van de donkere foyer met de wijnrode vloerbedekking. Het moet meer dan twee jaar geleden zijn. Toen de lift ons de schacht in lanceerde, schrok hij zo van de onverwachte acceleratie dat hij achteruit wankelde. Ik stak een hand uit om hem vast te houden, maar toen had hij al een quasi -geschrokken grijns op zijn gezicht en drukte hij zich in een komische houding van gespeelde doodsangst tegen de wand. Ik lachte, mogelijk ietwat opgelucht. Het onderwerp van pappies leeftijd is taboe bij ons en als hij tekenen van zwakheid toont, negeren we die. Het is hem niet toegestaan oud of ziek te worden.


  Terwijl ik snel door de gang loop, probeer ik op dat klikklak te letten, maar het vloerkleed is te dik hier.


  'Hallo.' 'Hallo.' 'Hallo.'


  Ik ben meestal de eerste, maar vandaag steken er al wat andere hoofden achter de schermen in ons kantoor vandaan. Ze reageren op mijn aanwezigheid met een respect dat erkent dat er vandaag een belangrijke deal beklonken gaat worden, en dat het mijn deal is. Het is pas drie maanden geleden dat Gregory Hifeld aan mijn bureau verscheen, friemelend aan de revers van een kostuum van zo'n zware stof, waarschijnlijk Schots of Iers, dat hij het misschien al veertig jaar droeg zonder dat er een kreukje of rafeltje in was gekomen. Zijn probleem is zijn zoon. George heeft drie echtscheidingen achter de rug, een drankprobleem en geen greintje gevoel voor zaken. Iemand die weinig kans maakt Intelligent Speelgoed van zijn vader over te nemen, nu niet en nooit niet.


  'Je bent pas achtenzestig, dat is helemaal niet oud. En je ziet er sterk en gezond uit,' zei ik tegen Gregory. Niet zo sterk en gezond als pappie, maar dat is niemand. 'Waarom zou je op korte termijn iets aan het bedrijf doen?'


  Hij liet zijn hoofd zakken en heel even dacht ik dat hij in tranen zou uitbarsten. Ik wendde mijn gezicht af. 'Ik ben moe en mijn vrouw is ziek. We willen graag genieten van de tijd die ons nog rest.'


  Korte tijd later zat George Hifeld tegenover mijn bureau, precies op de plek waar zijn vader gezeten had, met de bruine vingers en het trillerige van iemand die snakt naar een sigaret maar bang is dat alle rookmelders op tilt zullen slaan en op drieëntachtig verdiepingen paniek zullen zaaien. En ten slotte, Mittex. Tuk om Intelligent Speelgoed op te kopen, maar proberend dat te verbergen. Donkere pakken, knikkende witte hoofden als gierenkoppen. Hun president-directeur in spe, Jay Kent, die vragen stelt, die even professioneel en vakkundig getallen en langetermijnramingen doorklieft als een kok uien snijdt. Vandaag zullen ze voor het eerst allemaal samen om de directietafel zitten en misschien, heel misschien, zullen we aan het eind van de dag weten of Mittex inderdaad een bod op Intelligent Speelgoed zal doen.


  Als onze chef binnenkomt, heb ik mijn vingers om mijn tweede beker koffie gestrengeld. De bekers zijn van papier, maar ze voelen lekker aan, zacht, alsof je een hond aait.


  Jim Finnigan is kaal. Hij is corpulent. Toen ik hier begon te werken was hij alleen maar dik, maar hij pendelt met de trein en vlak voor het station staat een venter met hete kaneelbroodjes die druipen van de boter. Jim koopt er elke morgen drie. Tegen zijn vrouw, June, zegt hij dat hij er maar één eet. Hij vindt het vreselijk om tegen haar te liegen en mij de waarheid te vertellen, maar in ons werk, met zijn lange dagen en een kantoor hoog in de lucht, begint je familie thuis soms iets onwerkelijks te krijgen. Dus als je tegen iemand liegt, is het tegen hen. Hier vertellen we elkaar meestal de waarheid.


  'Jezus,' zegt Jim, terwijl hij een stoel bijtrekt en zijn voeten op mijn bureau legt. 'Jezus, dat zal hard werken voor je worden, vanmiddag in de directiekamer. Ik dacht eraan toen ik het station uitkwam en ik nam van de weeromstuit een extra broodje.'


  Het aantal was in de loop der jaren omhoog gekropen.


  'De eerste keer dat je er vier gegeten hebt?' vroeg ik.


  Hij schoof met zijn voeten over mijn bureau.


  'Hm... vijf, eerlijk gezegd.'


  'Jim! Eet je er tegenwoordig elke dag vier?'


  Vol ellende knikt hij.


  'Pas een maand of twee. Of drie.'


  Hij schaamt zich. In werkelijkheid verontschuldigt hij zich tegenover June.


  'Het begon op een morgen dat het zo verdomd koud was en de trein was laat... en zodra die man me ziet aankomen begint hij ze klaar te maken. En hij zegt: 'Vertraging vandaag, meneer, neem liever nog een kaneelbroodje, dat u niet te veel warmte verliest.' En ik laat hem er een extra in een servet rollen. Ik bedoel, goddomme, om niet te veel warmte te verliezen, god nog aan toe. Maar ik sta er wel zelfbij terwijl hij het klaarmaakt. En ik betaal hem en ik neem het mee. O ja, en dan eet ik het op.'


  'Jim toch.'


  'Zorg dat je me vandaag niets meer laat eten. Niks. Oké? Helemaal niks.' 'Oké.'


  'En mondje dicht tegen June.'


  'Tuurlijk.'


  Jim kijkt me guitig aan. Hij zegt: 'En hoe ga je Kent in de directiekamer aanpakken?'


  'Kent is mijn cliënt niet, Jim. Vader en zoon Hifeld zijn mijn cliënten.'


  'Precies wat ik zeg. Dus hoe ga je Kent aanpakken?'


  Jay Kent, niet bijzonder lang, maar met de slankheid en rapheid van een metaalachtig glanzend wapen.


  'Hij wil je hebben, Lucy,' zegt Jim, en ik schrik een beetje van zijn woorden, want het is letterlijk wat Jay Kent zei toen hij met een rechte rug in dat restaurant in Michigan zat.


  Jim neemt zijn enorme, enkelloze benen van mijn bureau, een operatie die twee handen vereist, en manoeuvreert zijn voeten voorzichtig naar hun favoriete plekje op de vuilnisbak.


  'Is er iets tussen jullie voorgevallen?' vraagt hij. Ik hoor de inspanning in zijn stem. 'En je hoeft niet te proberen ome Jim voor de gek te houden.'


  'Natuurlijk niet.'


  'Niks?' vraagt Jim, terwijl hij me doordringend aankijkt.


  'Niets lichamelijks, bedoel je dat?'


  Jim trekt zijn gezicht tegelijkertijd twee kanten op, zodat het net een gezicht in een lachspiegel is. 'Lucy, je weet goed wat ik bedoel.'


  'We praten veel. Aan de telefoon.'


  'Zoiets als bedgeheimen zonder het bed?'


  'Zoals tussen vrienden.' Kent doet meestal het woord en ik luister. Hij weet heel weinig van me af en dat bevalt me goed.


  Jim probeert te zien of ik lieg en zegt dan: 'June denkt...' June, een donkere kolos, misvormd door plakkende kinderen, laat vochtige liefdesromannetjes achter op de rand van het bad en breekt steevast in tranen uit als tv-blij spelen in sentimentaliteit vervallen. 'June denkt dat jij alleen maar relaties aangaat waarin je geen echte relatie kunt hebben, bijvoorbeeld met iemand als Kent, die getrouwd is en een kind heeft.'


  Ik stel me Kents kind voor, een spartelende wolk van een baby, omringd door blèrend plastic Mittex-speelgoed.


  'Het soort relatie dat ik met Kent heb is om professionele redenen beperkt.' Ik klink kortaf omdat ik wou dat June niet altijd reageerde als het studiopubliek in een tv-praatprogramma op de middag.


  Terwijl Jim overeind komt, vraagt hij: 'Wat heb je dit weekend gedaan?'


  'O, gewoon vrienden bezocht.'


  'Aha. Waarom heb je geen schoenen aan?'


  'Ze staan onder mijn bureau, Jim. Ze zijn nieuw en klemmen een beetje.'


  'Aha.' Hij sloft weg en er spreekt iets van ontevredenheid uit zijn opgetrokken schouders. Als hij zich omdraait, lijkt het alsof hij iets kwetsend op het puntje van zijn tong heeft liggen, maar hij zegt: 'Lucy, ik heb honger. Ik wil dat je weet dat ik honger heb, maar ik zal niets eten.'


  Mijn zuster belt. Het is nog geen zeven uur in Californië. Ze staat op het punt om naar het ziekenhuis te gaan en ze klinkt klinisch, gehaast.


  'We hebben het hele weekend geprobeerd je te bereiken, Luce.'


  'Ik was weg...'


  'Mooi! Ik hoop dat je je ergens goed hebt vermaakt en niet hebt lopen mokken.'


  'Ik heb een klein beetje gemokt.'


  Plotseling wordt haar stem zacht. 'O, Luce, is alles goed met je?'


  'Ja hoor.'


  'Ik heb pappie mee naar Stevies graf genomen. We hebben er een bos bloemen uit pappies tuin op gelegd, voorjaarsbloemen.'


  'Dank je, Jane.'


  Eigenlijk had ik pappie naar de kinderhoek van het grote kerkhof moeten brengen. Hem moeten ondersteunen terwijl we naar het plekje liepen dat Stevies kortstondige verblijf op deze wereld markeert. Zo zie ik mijn zoontje het liefst: als iemand die een poosje kwam logeren en toen verder reisde.


  'Het lijkt helemaal geen drie jaar,' zei ze. 'Soms lijkt het net alsof het gisteren was.'


  Als ik mezelf toesta eraan te denken komt Stevies dood me voor als nu. Het moment waarop ik het lijfje van mijn zoon bleek en roerloos in zijn blauwe wieg zag liggen, als iets kleins dat op het oppervlak van de oceaan dreef. Dat moment van gelijktijdig besef en ongeloof. Die synthese van de afschuwelijke nieuwe realiteit en de realiteit van daarvoor. Die afgrijselijke synthese die alleen maar stapje voor stapje te bevatten is, en waarvan de eerste stap een onvoorstelbare schok is. Wat ik het liefst zou willen, is in staat zijn dat moment uit te wissen, maar ik kan het alleen maar negeren.


  Ik zeg: 'Ik heb pappie in het weekend een paar keer gebeld, maaibij was kennelijk weg. Maakt hij het goed?'


  Ze aarzelt. Als ze antwoordt, klinkt haar stem vriendelijk. 'Op zaterdag voelde hij zich natuurlijk niet zo goed, maar wie staat ook te dansen als hij het graf van zijn kleinzoon gaat bezoeken? Op de terugweg zijn we naar het strandhuis gereden om met Scott te gaan lunchen, en we vonden allebei dat Scott het dit jaar een beetje beter maakt dan vorig jaar, en dat deed pappie echt goed. Larry zegt dat je de gedenkdagen moet aangrijpen om het slijten van je verdriet te accepteren. Ik bedoel, het feit dat je je beter voelt vieren, niet je er schuldig over voelen. Pappie is het met hem eens en hij zou het volgens mij moeten weten.'


  Pappie praat er nooit rechtstreeks over, maar hij heeft ook een zoon verloren. Mijn broertje. Ik herinner me hem niet eens. Hij was op de een of andere manier als kleine baby verongelukt. Toen Stevie doodging, wilde pappie er nog steeds niet over praten, maar hij begreep het. Hij wist het, beter dan wie ook.


  'Ik hoop...' Jane is voorzichtig, dus het is bijna een vraag, 'dat je verdriet enigszins gesleten is.'


  Ik heb geen zin om over verdriet te praten. Ik vraag: 'Hoe gaat het met pappies heup?'


  Er wordt de laatste tijd over pappies heup gepraat, met name zijn rechterheup. Op onbewaakte momenten valt er een opmerking, die dan weer snel wordt achtergelaten, als een stukje afval dat je niet op de grond had willen gooien maar ook niet op wilt rapen.


  Opnieuw die aarzeling, dan Janes stem, geruststellend: 'Die doet wel eens zeer, geloof ik, maar verder schijnt hij er geen last van te hebben. Verdorie, Lucy, hij is tweeënzeventig en hij is gezonder dan veel mensen die half zo oud zijn. En zijn geheugen, nou, toevallig hadden we het over een veldonderzoek van jaren geleden en hij zei dat hij nog bijna precies weet welke stenen we toen gevonden hebben.'


  'Welk veldonderzoek?' Elk veldonderzoek is een bijzondere herinnering. Er was altijd een speciaal voorval aan verbonden, iets wat we vonden, iemand die we tegenkwamen. Alleen de stenen leken altijd hetzelfde.


  'Arizona,' zei Jane zacht.


  Dat uitstapje staat me nog bij. Ik kan de hitte weer voelen. 'Arizona,' herhaal ik.


  Ik hoor Janes stem in mijn oor, als ze op haar tenen loopt, fluisterend, hopend dat ze geen schorpioenen wakker maakt, geen slang verstoort. 'Pappie zegt het nooit, maar ik ben er absoluut zeker van dat het zijn liefste wens zou zijn...'


  Ik wacht.


  '... nou, hij zou je dolgraag weer eens zien, Luce. Ik weet dat hij zich half en halfop dit weekend verheugde, al is het nog zo triest, omdat hij dacht dat jij misschien naar huis zou komen. Hij zei zelfs dat hij dacht dat het moeder goed zou doen om je te zien. Aangezien ik betwijfel of ze je zelfs maar zou herkennen, was dat misschien pappies manier van zeggen dat het hém goed zou doen als hij je zag.'


  'Ik heb een paar heel belangrijke besprekingen, Jane. Ik kan op het moment niet de stad uit. Maar als het allemaal voorbij is, dan kom ik misschien.'


  Jane vat mijn concessie op als een bevestiging. Ze vertelt me hoe blij ze is. Ik herhaal: 'Ik zei alleen maar misschien.'


  Vroeg in de middag, als ik klaar ben met mijn voorbereidingen voor de grote vergadering, pak ik mijn jas, neem de lift naar beneden en loop naar buiten. In de snackbars wordt nog steeds gegeten, staandebeens als paarden. Ik loop een restaurantje met een glazen pui in en eet een broodje waar de roomkaas aan alle kanten uitpuilt.


  Plotseling zie ik pappie. Hij kijkt naar me door de etalageruit. Nog dezelfde seconde realiseer ik me dat het gezicht toebehoort aan een jonge vrouw die op pappie lijkt en een seconde later besef ik dat de hemel buiten donker geworden is en dat het mijn eigen spiegelbeeld is dat me aankijkt. Donker haar, donkere ogen, groen eigenlijk, maar niet in dit vreemde kiekje, hoge jukbeenderen. Tot op dit moment heb ik nooit begrepen hoe mensen konden zeggen dat ik op mijn vader leek.


  'De meeste knappe vrouwen,' zei Jay Kent tegen me, 'hebben oninteressante gezichten. Jouw schoonheid is intrigerend.' Hij deed een vaststelling. Zijn stem klonk neutraal.


  De koffie die het restaurant serveert is zo sterk en bitter dat mijn lippen ervan krullen, precies zoals Kents lippen krulden op die koude ochtend in Michigan. Dag twee van het uitstapje van Mittex naar Intelligent Speelgoed, en het sneeuwde nog steeds. Die morgen stond Jay Kent aan de rand van het parkeerterrein van het dennenbos en snoof. De bosarbeiders kwamen aanrijden in hun auto's. Opgewekte arbeiders, wier stemmen door de vorstige lucht schalden toen ze elkaar over het parkeerterrein begroetten. De meesten waren te dik, sommigen waren corpulent, maar ze straalden een onmiskenbaar aura van landelijke tevredenheid uit toen ze naar hun werk waggelden met een paar gematigd nieuwsgierige blikken op het stille, chic geklede groepje aan de rand van de parkeerplaats. Als onze aanwezigheid hen verontrustte, lieten ze daar niets van merken.


  'De elven van de kerstman.' Kents wangen en oogkassen waren hol van de kou. Zijn ogen waren blauw glas. 'De vrolijke elven van het kerstmannetje sjokken naar zijn grot.' Er lag geen sprankje genegenheid in zijn woorden.


  'Is er zelfs niet één stukje in je dat hier zou willen wonen en bij hen zou willen horen?' vroeg ik. Ik dacht dat diep in ieder mens een landelijke droom begraven lag. Kent trok zijn lippen over zijn tanden. Ik wist niet of zijn lippen dun waren van de kou of dat ze altijd zo dun waren.


  Later, gekoesterd door hout en warmte in het restaurant, toen zijn lippen weer vol waren, zei hij: 'Jij zou ook niet zo'n kerel kunnen zijn, Lucy. Maak jezelf niets wijs.'


  'Toevallig was ik vroeger bijna hetzelfde, Kent.' Niemand noemt hem Jay. Behalve zijn vrouw misschien.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij heeft geleerd zijn gezicht en zijn lichaam stil te houden op een manier die zijn kleine gebaren belangrijk en elke beweging bedreigend maakt.


  Ik zei: 'Toen ik bij een particuliere bank in Californië werkte, sjokte ik ook over de parkeerplaats naar mijn werk, net als de elven van het kerstmannetje.'


  'Een particuliere bank? In Californië?' Hij trok zijn mondhoeken omlaag.


  Ik voelde me meteen geraakt. 'Ik had een paar heel belangrijke cliënten, grotendeels uit Zuidoost-Azië.'


  'Je verknoeide je tijd daar. Ik neem dat dit was toen je pas begon?'


  Nee, tot op het moment dat ik naar New York verhuisde, tot ontzetting van mijn man, teleurstelling van mijn familie en ontsteltenis van mijn vader. Dat was precies drie jaar geleden. Maar dat ging ik Kent niet aan zijn neus hangen. Hij keek me afwachtend aan. Ik bestudeerde het menu. Ten slotte zei ik: 'Nou zeg, het lijkt wel alsof ze alleen maar doodgereden beesten hebben.'


  Dat was het moment waarop hij zijn rug rechtte en zei: 'Ik wil je hebben, Lucy. Ik kan er ook niets aan doen.'


  Ik wist dat ik hem eigenlijk aan zou moeten kijken. Het duurde even voordat ik dat kon, en toen ik opkeek wachtten zijn ogen op me, staalgrijs nu, onkwetsbaar ondanks wat hij zojuist gezegd had.


  Ik hoopte dat hij bedoelde dat hij, wanneer de oude president-directeur van Mittex met pensioen ging en Kent de leiding van het bedrijf had overgenomen, mij als zijn beleggingsbankier wilde hebben.


  Jim heeft daar vanaf het begin zijn hoop op gevestigd. De combinatie Intelligent Speelgoed en Mittex was een uitstekende deal, maar als Mittex zo onder de indruk zou zijn dat het zijn investeringsbankiers inruilde voor ons, dan was het een superdeal. Dus toen Kent zei dat hij me wilde hebben, was het mogelijk dat zijn belangstelling beroepsmatig was, en zo besloot ik zijn woorden op te vatten. Eerst langzaam, maar allengs sneller en sneller, gaf ik hem mijn persoonlijke analyse van de speelgoedmarkt en de richting die Mittex mogelijk zou kunnen inslaan, en hij luisterde naar me zonder een vin te verroeren, afgezien misschien van zijn wenkbrauwen.


  Jay Kents lichaam bleef roerloos toen hij me uitlegde dat zijn belangstelling voor mij zich niet beperkte tot de mogelijke verwerving van mijn cliënt door zijn bedrijf of zelfs mijn analyse van de speelgoedmarkt.


  Alvorens hem antwoord te geven probeerde ik even stil te zijn als hij, maar ik moet mijn hoofd bewogen hebben, misschien nee geschud hebben, want ik voelde mijn haar zacht tegen mijn wangen tikken. Ik keek naar mijn vingers die de nerf van de houten tafel volgden.


  Ik zei: 'We moeten professionele grenzen in acht nemen. Straks zitten we tegenover elkaar aan tafel om subtiele onderhandelingen te voeren.'


  Meteen, te snel om erover nagedacht te hebben, zei hij: 'Je kunt tegelijkertijd een professionele grens en een persoonlijke relatie hebben. Als je dat allebei wilt.'


  Ik keek naar zijn trouwring en vervolgens in een reflex naar de mijne. Ik overweeg wel eens om hem af te doen, maar iets houdt me tegen, misschien het idee dat Scott de zijne ook nog draagt. 'Misschien,' zei ik.


  Terwijl ik het restaurant uitloop, een blik van verstandhouding wisselend met de vrouw in de etalageruit, vraag ik me af hoe het vandaag zal zijn, onderhandelen met een man die me kent zoals Jay me kent.


  Op de terugweg naar kantoor kom ik langs een bloemist. Ik blijf staan, ga terug en stuur June Finnigan een boeket bloemen - voorjaarsbloemen, hoofdzakelijk tulpen, maar ook een paar puntige lissen. Ik schrijf Jims naam op het kaartje.


  Weer terug achter mijn bureau op de drieëntachtigste verdieping voel ik aan mijn hiel. Ik voel de sponzige zachtheid van een blaar. Ik kijk uit het raam, maar kan de grond niet zien en vanwege het getinte glas kan ik de zon buiten alleen maar voelen. Mensen die op zo'n onmogelijke hoogte in de hemel van Manhattan hangen, met airconditioning en een vaste temperatuur, weten amper wat voor weer het buiten is. We ondergaan de wereld als reptielen, dieren met een dikke huid en een primitief zenuwstelsel.


  Gregory en George Hifeld komen binnen met aktetassen en speelgoed. Ze wachten in ons kantoor, vader en zoon, zij aan zij. Mensen komen naar hen toe om hen een hand te geven en het speelgoed mee te nemen. Gregory legt stijfjes uit hoe het werkt. Ik ruik stiekem aan Georges adem terwijl we over vliegtuigen, zijn stokpaardje, praten. Hij heeft twee antieke vliegtuigen en een landingsbaan buiten het huis van zijn vader.


  'Twee echtscheidingen,' zegt hij, 'die gaan me goddomme de Stearman kosten.' Hij knaagt aan een vinger. 'En wie weet de Mustang ook.'


  'Je kunt roken in het trappenhuis. Ik bedoel, officieel mag het niet, maar er hangen niet veel rookmelders en er zijn meer mensen die het doen,' zeg ik. Hij schenkt me een dankbare blik en kijkt vragend naar zijn vader om toestemming. Hij is tweeënveertig.


  Als Fatima aankondigt dat Mittex in de directiekamer is, stappen we in de lift. We vermijden elkaars blik. Ik vraag me af of ik er goed aan gedaan heb Jay Kent en de Hifelds uit elkaar te houden en zulke ongestructureerde onderhandelingen te voeren. Misschien is al mijn werk voor niets geweest op het moment dat ze elkaars stem horen. Ik herinner me dat ik mijn zuster die morgen aan de telefoon zo goed als beloofd heb een poosje naar huis te komen als deze onderhandelingen erop zitten. Ik ga ervan uit dat deze transactie zal lukken en vandaag niet op persoonlijkheden zal stranden. En tegen Jane heb ik duidelijk 'misschien' gezegd.


  Als ik de directiekamer binnenkom, weet ik dat Kent op me heeft zitten wachten. Hij zit met iemand te praten en maakt geen enkele beweging, maar bij het horen van mijn stem wordt zijn rug een fractie rechter. Als hij zich omdraait om me te begroeten hebben zijn ogen een volheid, een glans die hier op dit moment, in deze vergadering, niet thuishoort. Hij kijkt me iets te lang aan alvorens zijn blik op de Hifelds te richten. Hij wil je hebben, zei Jim.


  Ik begroet Kents adviseur van de grote investeringsbank wiens plaats wij graag zouden gaan innemen. Er zijn ook collega's, leden van het team dat Kent om zich heen verzamelt voor de dag dat hij de oude president-directeur van Mittex vervangt. Uit de late telefoontjes van Kent als hij op reis is, ontspannen, intiem, ietwat beschonken, weet ik dat die dag voor hem niet snel genoeg kan komen.


  Ik stel onze analist en vader en zoon Hifeld voor. Ik zie George zoals Kent hem moet zien. Correct. Lang. Zijn rug is recht, maar zijn gezicht is moe en zijn ogen staan triest. Hij wil hier niet zijn, hij wil niet praten met jonge mannen die even snel en onbegrijpelijk zijn als de moderne technologie, niet praten over de verkoop van zijn bedrijf. Hij heeft er zijn hele leven aan gebouwd, de gemeenschap die ervan afhangt gesteund, alles met de bedoeling dat hij er met behulp van George oud zou worden. George zit naast hem, een sterke nicotine- geur uitwasemend, een te brede grijns op zijn gezicht, slonzig ondanks zijn nieuwe kostuum.


  Als de tijd rijp lijkt om de vergadering te openen, kijk ik geërgerd naar de deemoedig gebogen hoofden van vader en zoon Hifeld, alsof ze Mittex uitnodigen Intelligent Speelgoed samen met hun hele fabriek in één grote hap in te slikken.


  'En, George,' zegt Kent abrupt. Ik schrik op. George, die zich te dicht naar de vrouw van Mittex naast zich gebogen had, schrikt ook.


  'Vertel eens, George. Wat kun je doen? Wat voor plekje zouden we in het nieuwe bedrijf van Intelligent Speelgoed voor jou kunnen vinden?'


  George glimlacht. Hij veegt zijn haar van zijn voorhoofd en uit zijn ogen in een breed gebaar dat hij waarschijnlijk als jongen heeft aangeleerd. Alleen is al het haar inmiddels weg.


  'O, eh, ik wil geen manager zijn,' zegt hij onnodig. Kent beantwoordt zijn glimlach, maar zijn ogen glinsteren en ik weet dat hij genadeloos zal zijn.


  Gregory kucht. 'Ik had George waarschijnlijk meer verantwoordelijkheid moeten geven,' zegt hij. 'Wie weet waartoe hij in staat zou zijn geweest?'


  Inderdaad. Dat weten we allemaal.


  George kijkt recht voor zich uit.


  'O jee,' zegt Kent langzaam. Hij wrijft over zijn kin. 'O jee,' zegt hij. 'Ik vraag me af, George, wat je zult denken van de veranderingen die we voor Intelligent Speelgoed in gedachten hebben...'


  'Nou,' oppert de investeringsbankier. 'Dan lijkt het me een goed idee om meteen even een paar van die veranderingen door te nemen.'


  Kent legt uit dat Mittex de mening is toegedaan dat de productiviteit van de Hifeldfabriek te laag is en de lonen te hoog. Dat duizend werknemers te veel is, duizend te veel. Gregory's gezicht staat strak.


  Ik bal mijn vuisten, maar voel de deal onweerstaanbaar door mijn vingers glippen.


  Gregory kijkt Kent aan. 'Jouw wereld,' zegt hij met enigszins trillende stem, 'is plastic. Misschien begrijp je niet dat hoogwaardige houten producten arbeidsintensief zijn. Ons personeel is het beste dat er is. Hun trouw en de kwaliteit van hun werk.'


  Kent schenkt Gregory een onverwachte glimlach, maar heel even, als een wapen dat tijdens de dodelijke boog die het beschrijft even schittert in de zon. 'Meneer Hifeld, Gregory, ik weet dat het welzijn van uw personeel altijd overweging nummer een voor u is geweest en ik bewonder de ingenieuze manier waarop het u gelukt is die situatie van hoge lonen en lage productiviteit in de bossen daar met uw hoogwaardige educatieve producten te handhaven. Vergis u niet, ik bewonder alles wat u gedaan heeft. Maar in Mittex zijn we niet aan dat soort loyaliteiten gebonden. Wij menen dat we uw producten in het Verre Oosten kwalitatief hetzelfde of beter kunnen laten maken. We zien geen reden om ze in Fullton, Michigan te produceren, twee keer zo duur.'


  'Het Verre Oosten?' herhaalt George. 'Het Verre Oosten?'


  'Daar is het merendeel van onze productiecentra gelegen.' Zoef, zoef. Kent is een kromzwaard. 'We zijn op het ogenblik bezig onze faciliteiten in Maleisië te concentreren.'


  'Het Verre Oosten...' herhaalt Gregory Hifeld. 'Dat zou je cijfers flatteren, maar de kosten op het menselijke vlak voor Fullton zouden astronomisch zijn.' Ik weet hoezeer hij Kent moet haten. Op dit moment haat ik hem ook.


  Een klopje op de deur van de directiekamer. Een onderbreking. De bedoeling was dat dit niet zou gebeuren en ik dacht dat iedereen dat wist. De deur gaat open en Fatima schuift naar binnen. Ze lijkt magerder dan normaal. Hoe kan ze in één uur afgevallen zijn? Dan besef ik dat het aan haar manier van lopen ligt. Als ze zich, na nodeloos zorgvuldig de deur gesloten te hebben, omdraait is haar gezicht een karikatuur van haar normale gelaatstrekken. Ik kijk haar kwaad aan en het hele vertrek kijkt zwijgend toe, hoewel ze probeert naar me toe te schuifelen alsof niemand haar gezien heeft. Als ze bij mijn stoel komt, geeft ze me blozend een stukje papier. Er staat iets op in Jims grote, slordige handschrift.


  'Onverwachte gebeurtenis. Kom meteen. Sorry. J.'


  Ik kijk strak naar het papier. Er is geen noodgeval dat noodgeval genoeg is om mij uit deze vergadering weg te halen. God weet wat er kan gebeuren als ik er niet bij ben.


  'Alsjeblieft, Lucy, meteen,' fluistert Fatima. Iedereen kan haar horen. Ze had het net zo goed kunnen schreeuwen.


  Ik kijk om me heen. Ik was niet van plan om naar Kent te kijken, maar ik doe het toch.


  'Neem me niet kwalijk,' zeg ik, eerst tegen Gregory en dan tegen Kent. 'Kunnen we vijf minuten pauzeren?' Ik doe geen moeite om mijn ergernis te verbergen. 'Ik heb er geen idee van waar dit over gaat.'


  Uit Fatima's gezicht valt duidelijk op te maken dat dit geen onderhandelingstrucje is, en Kent geeft me een knikje.


  'Tuurlijk,' zegt hij, 'dan pauzeren we gewoon even.' Vader en zoon Hifeld knikken, George te heftig.


  Iedereen kijkt me na als ik naar buiten loop, Kent het meest gespannen van allemaal. Ik haal verontschuldigend mijn schouders op als ik me door de deur wring.


  In de gang kijk ik Fatima vragend aan, maar ze zegt: 'Kun je naar Jims kantoor gaan? Nu meteen?'


  'Wat is er gebeurd?'


  Ze wendt haar blik af. 'Ik weet niet waar het over gaat. Jim wacht op je. O Lucy, ik geloof dat het slecht nieuws is. Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk.'


  We lopen naar de lift, dalen negen verdiepingen af en stappen samen uit. We spreken geen woord. Mijn geest weigert zelfs de mogelijkheden onder ogen te zien. In plaats van angst of paniek voel ik niets. Ik denk helemaal nergens aan. Ik wacht. Ik ben een reptiel.


  Jim, aan zijn bureau, zijn voeten op de rand van de vuilnisbak, heeft


  geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Als ik binnenkom, staat hij moeizaam op, loopt om zijn bureau heen en neemt me in zijn armen. Zijn gigantische sponzigheid maakt me bijna aan het giechelen, of misschien is het gêne. Jim en ik zijn nog nooit zo intiem geweest. Als hij opkijkt, zie ik tot mijn verbazing dat hij huilt.


  'Jim?' vraag ik.


  'Sorry...' Zijn stem klinkt gesmoord. 'Ik huil omdat dit jou niet zou mogen overkomen, Lucy.'


  Ik stel nog steeds geen vragen. Niets weten is beter.


  'Wil je gaan zitten?'


  'Nee, ik wil terug naar de vergadering.'


  'Lucy, het is je vader. Hij is dood.'


  Ik zwijg. Ik wacht op een golf van verdriet of emotie, maar er komt niets. Ik voel niets.


  Ik zeg: 'Maar dat is onmogelijk. Jane heeft hem dit weekend nog gezien...'


  'Hij is dood, Lucy.'


  Stevies kleine lijfje, levenloos in zijn blauwe wieg. Wij staan er met ons vijven omheen, met open mond van ongeloof, pappie, ik, Scott, Larry en Jane. Ik ben de eerste die Stevie pakt. Ik til hem uit de wieg en hij lijkt zwaarder dan normaal, een dood gewicht. Zijn gezichtje is bleek en volmaakt, afgezien van het dunne streepje bloed. Hij heeft zijn ogen dicht. Eén handje is iets geheven, als om de dood af te weren, maar als ik hem optil, valt het levenloos omlaag. Jane zei: 'Hij is dood, Lucy.'


  'De bijzonderheden...' zegt Jim. 'De bijzonderheden weet ik niet. Maar het is geen simpel ongeval. Je zuster wil dat je zo snel mogelijk een vliegtuig pakt. Lucy... als ik het goed begrijp... lijkt het erop dat je vader mogelijk verdronken is. In de oceaan.'


  Ik kijk Jim aan en vraag bruusk: 'Weet je dat zeker?'


  Jim zegt: 'De politie wil je ondervragen. Wil je je zuster bellen, zodat ze het uit kan leggen?'


  'Nee, Jim, niet nu.'


  'Fatima heeft al een vlucht voor je geboekt. Zeven uur vanavond. Je moet naar huis om in te pakken. Je kunt niet alleen gaan...'


  Ik hoor een stem in de verte. Een vrouw in dezelfde kleren als ik. Ze zegt: 'Weet je zeker dat hij dood is? Pappie is niet alleen maar gewond, hij is echt dood?'


  Jims hoofd lijkt op zijn borst te vallen alsof iemand een bal heeft losgelaten. 'Ach Lucy. Lucy, hij is dood. Het spijt me verschrikkelijk.'


  'Ik snap niet waar al die haast voor nodig is, Jim. Als pappie dood is, heeft haast geen enkel nut.'


  Jim kreunt zacht. Zijn gezicht verkreukt, zodat het net een onopgemaakt bed is. 'Het is nog niet tot je doorgedrongen. Zodra dat gebeurt, zal het pijn doen.'


  'Goed dan. Ik zal vanavond een vliegtuig nemen,' zegt de vrouw, 'maar je moet een veel latere vlucht boeken. Of anders morgenvroeg. Ik wil deze deal afhandelen voordat ik ga.'


  Ze draait zich om en loopt het kantoor uit. Ze weet dat alle gezichten op haar gericht zijn. Ze zijn allemaal vervormd. Verlengd of verdiept. Weer terug in de lift wordt ze verrast door de geest van een man, groot maar bejaard, een man die zo schrikt van de snelheid van de lift dat hij achteruit tegen de wand wankelt.


  'Pappie is dood,' zegt de vrouw als ze door de gang loopt, maar de woorden hebben geen enkele betekenis en ze vertraagt haar pas geen moment.


  In de directiekamer is het warm. De meeste aanwezigen zijn van de tafel opgestaan. Er hangt een residu van lauwe prietpraat in de lucht. Josh staat bij het raam met een kopje directiekoffie in de ene hand en een schoteltje in de andere. Het licht is verbleekt en achter hem zweven de lichten van andere kantoren op een onaardse manier in de late middaghemel.


  Stilte als men zich realiseert dat de vrouw terug is. Mensen haasten zich terug naar hun stoelen. Ze staren naar haar en het is duidelijk dat ze het briefje allemaal gelezen hebben.


  'Is alles goed, Lucy?' vraagt Gregory. Kent zit verstijfd op zijn stoel.


  'Tja...' Voor het eerst aarzelt ze, deze vrouw. Dan zegt ze: 'Mijn vader is zojuist onder ongewone omstandigheden gestorven. Ik vlieg vanavond naar Californië, dus ik zou prijs stellen op de volle concentratie en medewerking van iedereen in deze vergadering.'


  'Vertel me alsjeblieft niet wat jullie geregeld hebben,' zegt Jim als we in de donkere straat staan, wachtend op een taxi om ons naar mijn appartement te brengen. 'Ik wil het niet weten. Je had daar niet, ik herhaal, niét horen te zijn, je had met je zuster moeten praten aan de telefoon. Ze is ten einde raad. Ze heeft drie keer gebeld en zou nog vaker gebeld hebben als ze niet op het punt stond om je moeder het nieuws te gaan vertellen.'


  'Mijn zuster is arts, ze is nooit ten einde raad.'


  'Nou, ze maakt zich anders vreselijk zorgen over jou. En je zwager, Lennie, die heeft ook gebeld.'


  'Larry.'


  'Larry. Larry heeft gebeld en hij is ook ten einde raad.'


  'Larry is een zielenknijper, hij is nooit ten einde raad. Heeft Scott ook gebeld? Ik wed dat ze alledrie gebeld hebben, waar of niet?'


  'Inderdaad. Scott belde ook en hij kwam over als een heel aardige echtgenoot. Heel bezorgd voor jou. Lucy, hou maar op met ontkennen. Je wilt weten wat je vader in de oceaan overkomen is, echt waar.'


  In het licht van de straatlantaarns zie ik een paar sneeuwvlokken neerdwarrelen.


  'Ik zal het gauw genoeg weten. En als ik het eenmaal weet kan ik het niet meer ongedaan maken.'


  Jim is ongeduldig. Hij wappert met zijn korte armpjes naar taxi's die al bezet zijn. Hij stampt op de grond als er even geen verkeer voorbijkomt. Dan springt het licht op groen en een rij auto's komt als een woeste, te grote hond op ons af. Een takelwagen rijdt zo dicht langs dat ik zijn adem denk te voelen.


  'Hé,' zegt Jim, beschermend mijn arm pakkend. Hij kijkt me aan. 'Ben je bang van die grote jongens?'


  Ik knik. Daar ben ik inderdaad bang van, maar ik zeg: 'Je hoeft me niet naar huis te brengen, Jim.' Pappies dood komt me nog steeds onwerkelijk voor. Op dit moment lijkt het net een truc om me terug naar Californië te lokken, terug naar mijn verleden.


  'Jazeker wel. Je vliegt uit Newark en ik kan je daar naartoe brengen.'


  Hij is nog nooit eerder in mijn appartement geweest. Hij staat met knipperende ogen in de hal.


  'Ik kan niet geloven dat je echt zo netjes bent,' zegt hij. 'Niemand is zo netjes. Je moet vanavond bezoek verwacht hebben, misschien Jay Kent.'


  'O Jim, ik verwacht nooit bezoek en Kent is hier nooit geweest.'


  'Zul je alsjeblieft Jane bellen om te zeggen wanneer je aankomt, zodat ze je op kan halen?'


  'Ik wil niet dat ze me ophaalt.'


  'Bel Scott dan.'


  'Ik kan het alleen wel af.'


  'Ik laat je niet in een vliegtuig stappen tenzij iemand je ophaalt. En probeer maar niet tegen te stribbelen. Ik ben je chef.'


  Ik zucht.


  'Wie zal het zijn?' vraagt hij, terwijl hij me de telefoon overhandigt. 'Jane of Scott?'


  'Ik wil bij geen van beiden logeren.'


  'Laat ze nou maar gewoon voor je zorgen. Jane is dat helemaal van plan, dat voel ik.' Jane heeft altijd voor me gezorgd. Ze was mijn arts lang voordat ze de arts van andere mensen werd. Als kind had ik het soort ziekte dat een systematische aanpak vereiste, en zij voorzag in die aanpak. Minder beweging. Meer beweging. Minder opwinding. Meer eten. Minder eten. Het is drie jaar geleden dat iemand zo goed voor me gezorgd heeft als Jane, en ik voel mijn keel dichtsnoeren als ik denk aan hoe haar lange rappe vingers een draagband voor me vouwden, mijn schrammen onderzochten, mijn wonden wasten. Maar dat zeg ik niet tegen Jim. Ik zeg: 'Dat alles ben ik ontvlucht, Jim.'


  Hij lijkt van streek. Jim is dol op zijn gezin. Hij ontvlucht het alleen maar tijdens kantooruren.


  'Wanneer heb je voor het laatst met je zuster gesproken?' vraagt


  hij.


  'Vanmorgen, en daarvoor op haar verjaardag. Nee, korter geleden. Misschien een paar weken. We bellen elkaar soms en we praten heel beschaafd, maar ze kan me gewoon niet vergeven dat ik vertrokken ben, evenmin als Larry en evenmin als Scott.'


  Jim slikt. 'Ze zullen je zeker vergeven als je zegt dat je naar huis komt.'


  Ik zeg: 'Ik bel Sasha.'


  'Wie is dat? Een vriendin?'


  'Het is een man. Alexander.'


  Ik zoek Sasha's kantoornummer. Waarschijnlijk is het veranderd sinds ons laatste gesprek, maar ik begin het toch te draaien. Jim pakt de hoorn uit mijn hand.


  'Wacht eens even. Wie is die gozer?'


  'Mijn moeder heeft vier zusters en de aardigste is tante Zina en Sasha is haar zoon. Ik heb hopen neven en nichten, maar hij is de liefste. Ze leiden hun Russische leventje in de Russische wijk in de stad en het is net Moskou, alleen warmer.'


  'Wat doet hij voor de kost, die Sasha?'


  'Hij werkt voor een grote hulporganisatie. Hij heeft min of meer de leiding over heel Oost-Europa, een gebied dat elf tijdzones overspant.'


  'Net als Stalin, bedoel je?'


  'Sasha zou jou prima liggen. Hij is een kaneelbroodjesman.'


  Jim kijkt me achterdochtig aan. 'Denk je dat hij er vijf op zou kunnen?'


  'Vast wel.'


  'Walgelijk. Een behoorlijk vraatzuchtig varken, zo te horen.'


  Deze keer laat hij me het nummer draaien. Vrijwel onmiddellijk wordt er opgenomen door iemand met een zwaar Russisch accent, en zonder enig enthousiasme.


  'Is Alexander er?'


  'Nee,' zegt de vrouw. Haar toon verraadt dat het gesprek haar nu al verveelt.


  'Wanneer komt hij terug?'


  'Geen idee.'


  'Is hij vandaag op kantoor?'


  'Wel geweest.'


  'Komt hij nog terug?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  De stem is jong en ik weet dat de onbeschoftheid en onverschilligheid alleen maar mogelijk zijn bij volmacht van de schoonheid van de bezitster ervan.


  Ik vraag: 'Bent u Sasha's secretaresse?'


  'Ik ben Alexander Pavlevitch' persoonlijke assistente.'


  Ik denk aan mijn moeder, jong, beeldschoon, Russisch, werkzaam als persoonlijk assistente, nee, secretaresse van mijn vader aan de universiteit. Beantwoordde ze pappies telefoon ook op deze manier, vijandig en onverschillig, met een toon die een zekere persoonlijke intimiteit verried met de man tot wie ze je de toegang ontzegde?


  'Misschien,' opper ik, 'zou ik over tien minuten opnieuw kunnen bellen?'


  'Als u wilt,' zegt ze, en hangt op.


  Jim kuiert door het appartement en kijkt naar de schilderijen en de kleedjes.


  'Wat moeten al deze verrekte stenen voorstellen?'


  'Die zijn van pappie. Hij is geoloog en hij geeft iedereen stenen cadeau.'


  'Ik dacht dat hij een professor was of zoiets.'


  Jim strijkt over de stenen. 'Ergens zijn ze best mooi. Als je van stenen houdt.'


  'Die gestreepte heb ik zelf verzameld. Vroeger ging ik vaak met hem mee op veldonderzoek.'


  'Waar komen ze vandaan?' Jim vouwt zijn hand om een van de gestreepte stenen en laat een andere tussen zijn vingers rollen. Hij vindt het een aangenaam gevoel, glad en toch onverzettelijk. Hij geeft er een aan mij en hij is warm en hard. Ik strijk met mijn vingertoppen over de strepen.


  'Arizona.'


  'En hoe komt het dat er overal dat patroon op zit? Heeft je vader dat ooit uitgelegd?'


  Pappie legde alles uit, gebruikte zijn handen om hele geologische tijdperken uit te beelden, trok zijn wenkbrauwen op tot ze bijna in zijn dikke bos zwart haar verdwenen, maakte de stenen die hij ons liet zien menselijk. Ik was altijd zo door zijn voorstelling gegrepen dat ik geen woord van wat hij zei opnam. Zelfs als hij rustte, had hij het soort gezicht dat je wilde zien bewegen. Zijn hoekige botten, krachtige kin en flinke neus gaven hem het aanzien van iemand die iets te vertellen had. Ik laat de steen in mijn zak glijden.


  'Waarschijnlijk wel, maar ik ben het vergeten. Ik geloof niet dat hij erg onder de indruk was van die stenen.'


  'Waarom hang je niet op, Lucy?' vraagt Jim. Ik houd de hoorn nog steeds tegen mijn schouder gedrukt.


  'Ik hoor net dat er boodschappen zijn.'


  Dat wist ik al. Ze hadden zich tijdens het weekend opgestapeld, vijf stuks. Ik nam aan dat ze afkomstig waren van mijn familie, voor de verjaardag van Stevies dood, om hun zorg uit te spreken, te vragen waar ik uithing. Ik had ze niet beluisterd. En nu, als ik me realiseer dat een van die boodschappen misschien van pappie was, voel ik mijn maag als een zeeanemoon instulpen.


  Jim denkt aan hetzelfde. Hij zegt zacht: 'Je kunt er beter naar luisteren, jong.'


  Twee van Jane. Een van Scott. En twee van pappie. De eerste, op zaterdagochtend, is alleen maar een poging om me te bereiken. De tweede is anders.


  'Lucy. Ik heb je al eerder geprobeerd te bereiken. Nu is het zaterdagavond en dit is een moeilijke dag voor je geweest. Dat weet ik. Als je thuis bent en bedroefd bent en alleen maar geen zin hebt om de telefoon te beantwoorden, dan wil ik dat je nu opneemt.' Zijn stem is zo krachtig, zo dringend, dat ik mezelf zwijgend aanspoor op te nemen. Na een korte stilte zegt pappie opnieuw: 'Kom op. Lucy! Voor mij.' Ik denk: Lucy, neem in godsnaam op. Als de stilte zich uitstrekt, doet mijn hart zeer van mijn eigen afwezigheid, van pappies afwezigheid.


  'Oké, dan zeg ik alleen maar dit.' Hij houdt de hoorn in zijn grote, dooraderde handen, dicht bij zijn gezicht. Zijn stem is luid. Mijn grote, bulderende pappie. 'Ik weet hoeveel verdriet je hebt. Ik weet hoeveel verdriet je doorstaan hebt. Maar je moet je verdriet niet opsluiten als een angstaanjagend wild beest. Het is tijd om de deur open te gooien en het eruit te laten, wie weet verandert het voor je ogen in een hondje, een hondje dat je kunt aanhalen. Het zal nooit weggaan, maar het zal niet meer zo woest zijn. En laten we deze gedenkdag eens gebruiken om de balans op te maken. Je bent al bijna drie jaar weg, Lucy. Ik heb je geen duimbreed in de weg gelegd toen je ging. En ik zal geen woord zeggen als je wilt blijven. Je kunt zelfs een nietsvermoedende dwaas in New York zoeken om mee te trouwen, maar ongeacht wat je doet, geef Scott zijn vrijheid, want Scott is een goeie vent en hij wacht nog steeds op je. Dat is mijn advies. En, tussen haakjes...' Een aarzeling. Een teken, een klein tekentje, van kwetsbaarheid. 'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel.' Zijn heup. Zijn leeftijd. De mogelijkheid van gezondheidsproblemen, de onvermijdelijkheid van zijn dood. Allemaal dingen die we niet toestaan en waar we nooit over praten. Het is net alsof hij een moment stilte gebruikt heeft om het uit te schreeuwen. Ik slik.


  Pappie begint zachter te praten, of misschien houdt hij de hoorn verder van zijn mond. 'Ik wil niet dat je bedroefd bent, Lucy. Wees alsjeblieft niet te bedroefd.' Hij lijkt uitgepraat. Een lange stilte. En dan zijn stem opnieuw, schor van emotie nu: 'Zorg goed voor jezelf, mijn kleine Lucy. Wees alsjeblieft voorzichtig.'


  Ik sla de boodschap op en speel hem opnieuw af. Terwijl ik ernaar luister, kriebelt mijn hele lichaam, alsof er een zwerm kleine insecten op me neergestreken is.


  'Alles goed?' vraagt Jim. Hij kijkt naar me. Hij doet niet eens alsof hij stenen bestudeert of uit het raam kijkt. 'Lucy?'


  'Ja hoor, prima.'


  Hij zegt: 'Dus er is een boodschap van je vader.'


  'Ja.'


  'Een aardige boodschap?'


  Ik denk even na. 'Hij was aardig bedoeld,' zeg ik ten slotte.


  Ik sla de boodschap op en draai hem voor de derde keer af. Het is waar dat pappie geen woord had gezegd om me tegen te houden. Hij was de enige in de familie die niet zei dat hij kwaad was of zich gekwetst of verraden voelde door mijn vertrek naar New York. Hij was de enige die me niet een week later terug verwachtte. En het is waar dat Scott nog steeds op me wacht. Hij woont nog steeds in het strandhuisje waar de dennenbomen ophouden en het zand begint, en als ik aan Scott denk, denk ik aan zijn enorme lichaam over twee stoelen uitgespreid op de veranda, een kop koffie in zijn handen, zijn ogen grijsblauw als een onrustige hemel, vol afwachting uitkijkend over de oceaan alsof ik per boot zal arriveren.


  'Wanneer heeft hij dat ingesproken?' vroeg Jim op scherpe toon.


  'Zaterdag. Ik heb geen tijd gehad om er eerder naar te luisteren.'


  Ik sla de boodschap opnieuw7 op en dan pak ik een tas en zet hem open op het bed. Een poosje lang zeggen we niets, terwijl ik inpak en Jim in de aangrenzende kamer zit. Hij begint me over het overlijden van zijn eigen vader te vertellen. Jims vader was zo fatsoenlijk om er zijn tijd voor te nemen. Gewichtsverlies, handje vasthouden, verontschuldigingen, afscheidswoorden. Soms breekt Jims stem, en ik weet dat hij huilt.


  Terwijl hij zacht snikt, draai ik opnieuw Sasha's nummer. Ik wacht op het stemgeluid van de beeldschone jonge vrouw die klinkt zoals moeder ooit klonk, een onmogelijk lange tijd geleden. Een man neemt op.


  'Planning en Ontwikkeling, Afdeling Oost-Europa.' De stem maakt planning, ontwikkeling en heel Oost-Europa tot het vervelendste wat er bestaat.


  'Sashinka, ben jij het?'


  De stem slaat meteen om.


  'Goeie God, wie kan dit zijn, iemand die me Sashinka noemt maar toch Engels tegen me spreekt?' Als ik niet meteen antwoord geef, begint hij naar mijn identiteit te raden. 'Hmmm, la's kijken. Iemand van lang geleden, da's duidelijk...'


  Sasha is altijd dol op spelletjes geweest. En hij hield van winnen. Vele jaren geleden, bij de zeldzame gelegenheden dat we hele horden van moeders familie op bezoek kregen, nam pappie de kinderen altijd mee naar buiten en probeerde hij de Russen het Amerikaanse honkbal bij te brengen Het resultaat was steevast een enorme chaos, maar je kon er zeker van zijn dat Sasha op een gegeven moment uit de wirwar tevoorschijn kwam met de stellige bewering dat zijn team absoluut zeker gewonnen had.


  Ik zeg: 'Dat klopt. Van heel lang geleden.'


  'Maar iemand met een Amerikaans accent zonder enige bijklank. Merkwaardig. Want Amerikanen hebben me altijd Alex genoemd.'


  'Deze niet, Sashinka.'


  'Ooooooo. Noe tak...'' Sasha begint in het Russisch tegen zichzelf te mompelen. Hoewel zijn Engels uiteraard perfect is, is zijn zinsritme niet honderd procent Amerikaans, en als hij terugvalt in het Russisch doet hij dat met het gemak en de gratie van een zeehond die dankbaar het water in duikt.


  'Aha. Aha. Ik heb het antwoord. Je bent familie maar je bent Amerikaanse. Mijn Amerikaanse nichten, Jane en Lucy. Jij bent Jane of Lucy, sterker nog, je bent waarschijnlijk Lucy, nee, zeker Lucy. Klopt dat, Lucy?'


  'Inderdaad, Sashinka, dat klopt.'


  'Wat heerlijk. Wat onvoorstelbaar heerlijk om iets van je te horen.'


  'Maar ik bel omdat... Ik heb slecht nieuws, Sasha.'


  Ik ben me bewust van Jim, roerloos op zijn stoel.


  'O,' zegt Sasha. 'O, o.' En dat 'o, o' is vol van het besef dat onze levens gebouwd zijn op de wankele fundering van onze eigen sterfelijkheid en die van onze geliefden. O, o. Sasha maakt zich op om door de scheuren in de rode canon naar die afgrond eronder te kijken.


  'Een sterfgeval,' zegt hij. 'Een sterfgeval in de familie, vrees ik.'


  'Inderdaad, Sasha, een sterfgeval. In de familie.'


  'O, Lucy, is het je arme moeder...?'


  Heel even, met een bitter gevoel, wou ik dat ik belde om moeders dood aan te kondigen.


  'Nee, pappie. Hij is vandaag verdronken. Hij had een soort ongeluk in de oceaan. Meer weet ik niet, vraag me niet om bijzonderheden.'


  'O God. O God. Mijn allerinnigste deelneming. Maar waar ben je nu?'


  'Ik ben in New York en neem vanavond het vliegtuig. Ik weet dat het erg kort dag is. Ik weet dat ik je al een paar jaar niet gesproken heb. Ik weet dat ik op een nietsontziende manier misbruik maak van mijn liefste neef. Maar zou je me van het vliegveld willen afhalen?'


  Er volgt een korte stilte van verbazing. 'Alsjeblieft?' voeg ik eraan toe.


  'Maar natuurlijk, geen twijfel mogelijk. Zal ik je naar je zuster brengen? Of naar Scott?'


  Mijn beurt om even te stil te zijn. 'Ik kan beter in pappies huis logeren. Waarschijnlijk beter als het niet leeg blijft staan.'


  Maar Sasha is niet van gisteren. 'Nee, Lucia, dat zou te melancholisch zijn, en bovendien zou ik het reuzefijn vinden als je bij ons kwam logeren. En mijn moeder zou natuurlijk dolblij zijn.'


  'Woon je weer bij tante Zina thuis?'


  'Jazeker.'


  'Ben je niet meer met Marina getrouwd?'


  'Volgens haar niet. Maar dit is niet het moment om over dat soort dingen te praten. Kom alsjeblieft bij ons logeren, dat zou ons heel gelukkig maken.'


  Ik probeer tegenwerpingen te maken, maar hij gaat verder: 'Mijn beste Lucia, hoewel het een aantal jaren geleden is dat ik je vader gezien heb, afgezien van een paar toevallige ontmoetingen aan het bed van je moeder, heb ik veel warme herinneringen aan hem. Hij was een goed mens, de beste van de besten, en ik word helemaal overmand door verdriet voor jou. Ik neem aan datje moeder op de hoogte is gebracht.'


  'Kennelijk. Maar ik weet niet of het tot haar doorgedrongen is.'


  Tranen klinken in zijn stem. 'Zo'n enorm verlies voor iedereen die van hem hield.'


  Iedereen schijnt pappies dood scherper te voelen dan ik. 'Dank je, Sashinka.' Ik geef hem de bijzonderheden van mijn vlucht.


  'Sashinka zal er zijn,' verzekert hij me. 'Hoewel hij een bijna pathologische laatkomer is, kan er bij zo'n gelegenheid op zijn punctualiteit gebouwd worden.'


  'Alles geregeld?' vraagt Jim als ik de hoorn neerleg.


  'Ja hoor.' Terug naar de slaapkamer. 'Mag ik je nu vertellen wat er met Intelligent Speelgoed gebeurd is?' Ik trek de kast open en haal er een paar oude maar makkelijke schoenen uit. Het is een verademing, de tedere manier waarop ze zich om mijn gehavende voeten sluiten. Ik gooi de nieuwe in de tas en begin een nachtjapon op te vouwen. Jim is nieuwsgierig. Hij zou graag openlijk de slaapkamer binnen gekeken hebben om te zien wat voor kleren ik inpak, maar hij wil niet opdringerig zijn en dus blijft hij met zijn rug naar me toe en de deur wijdopen in de leunstoel in de andere kamer zitten.


  'Heb je de vergadering over je vader verteld?' vraagt hij. 'Of heb je echt gedaan alsof er niets aan de hand was?'


  'Ik heb het gezegd. Het maakte mijn positie sterker. Ze werden allemaal als lammetjes, zelfs Kent, en gingen met vrijwel al mijn suggesties akkoord.'


  'Namelijk?'


  Ik geef een kort verslag van de problemen die gerezen waren en de oplossingen die ik aangedragen had, en Jim is zichtbaar onder de indruk.


  'Heel goed. Uitstekend gedaan.'


  'Het voelt een beetje raar als iemand je feliciteert met zijn rug naar je toe.'


  Jim draait zich om. Hij kijkt me aan.


  'Uitstekend gedaan.'


  Hij draait weer terug.


  'En er is nog meer. George wordt piloot van een bedrijfsvliegtuig.'


  'Wat?'


  'Nou ja, misschien. Hij zei dat hij geen bedrijf kon leiden, niets bij kon dragen aan ideeën, ontwikkeling, management, research, marketing... Kent werd met de minuut sarcastischer. En toen informeerde iemand, oké, jezus, waarschijnlijk ik zelf, naar de bedrijfsvliegtuigen van Mittex. En let op, ze hebben er drie. Drie vliegtuigen en George heeft een luchtmachtopleiding. Het antwoord ligt voor de hand, zolang hij de drank kan laten staan.'


  Jim draait zich om. Hij controleert benauwd of ik toevallig niet net iets heel persoonlijks sta in te pakken. Hij zegt: 'Alleen is er één ding dat dit een nogal duur grapje maakt.'


  'Wat dan?'


  'Dat niemand in een vliegtuig zal stappen met George Hifeld als piloot. Niet zonder parachute, bedoel ik.'


  Ik giechel.


  'Oké. Ik ben gepakt en gezakt.'


  Hij staat op en kijkt me recht aan.


  'Lucy. Je vader is dood,' zegt hij.


  En ditmaal laat ik de vrachtwagen met zijn grote wielen dwars over me heen rijden. Mijn hart wordt verpletterd in mijn borst, mijn adem stokt. Ik slaak een kreet van pijn. Ik voel de hitte van mijn tranen. Mijn snikken zijn een mechaniek dat mijn lichaam in bezit genomen heeft. Hij is dood en niemand zal ooit meer zoveel van me houden. Hij is dood en van het mensenleven van kennis en wijsheid in zijn hoofd is niets meer over. Hij is dood en nu zijn er lege plekken die vroeger door zijn grote lichaam en besliste stem werden ingenomen. Hij is dood en het huis waarin hij woonde en al zijn spullen en de mensen die hij kende en de plaatsen waar hij naartoe ging bestaan nog steeds, maar ze bestaan zonder hem. En als eb en vloed genoeg keren af- en aangerold zijn, zullen alle sporen van zijn leven eveneens uitgewist zijn. Keer op keer snik ik in zijn leegte. Maar hij is dood en kan mijn snikken niet beantwoorden.


  Bij Jim thuis staat June al te wachten. Ze trekt me uit de koude avond naar binnen en slaat haar armen om me heen en troont me de gang door, over speelgoed, langs kleine kinderen, om een groot boeket bloemen heen de huiskamer in.


  'Lieve schat,' zegt ze, 'doe maar geen moeite om je tranen te drogen. Ik zweer je, toen mijn pappie stierf heb ik een heel jaar lang elke dag gehuild. Da's de enige manier om het beter te maken. Je moet gewoon huilen en huilen en huilen.'


  June is eenzaam, de enige vrouw in de flat, misschien wel in tien flats, die thuisblijft om zich voort te planten. Elk jaar een nieuwe baby. Jim is verlegen als hij weer nieuwe gezinsuitbreiding aankondigt.


  'Die vrouw van mij,' zegt hij. 'Ik kan haar niet laten ophouden met baby's krijgen. Ze wil godverdomme een heel voetbalteam.'


  Nu, in zijn eigen huis, is hij half trots en half opgelaten, want mijn aanwezigheid herinnert hem eraan dat hij, al is hij nog zo'n hoge piet in het investeringsbankwezen, hier alleen maar pappie is, meegesleurd door een wervelwind van eisen, kleine kinderen en huiselijke details die hij allemaal aan June overlaat. Hij staat er onderworpen, Charlie Chaplin-achtig bij, met zijn voeten naar buiten gekeerd en zijn schouders gebogen en kleine kinderen die langs zijn benen omhoog klimmen.


  June blijft me vasthouden en zet haar bezwering voort. 'O Lucy, schat, ik wou dat je hier vaker kwam,' zegt ze. 'Je hebt een heleboel tranen te vergieten, je weet dat je bij June terecht kunt om dat te doen. Luister naar wat ik zeg. Luister maar goed.'


  En in de warmte van haar huiskamer, met een huilende baby elders in huis en de bloemen waarvan June denkt dat ze van Jim zijn met dauw bepareld in hun cellofaan, huil ik ook, aan één stuk door, met snikken die zich even mechanisch herhalen als een versleten maar betrouwbare machine. Later, als het tijd wordt om te vertrekken, brengt Jim me naar de auto. De voorruit en alle raampjes zijn bevroren.


  'Shit!' zegt Jim, weer uitstappend, 'wie had kunnen denken dat het zo koud zou zijn dat de auto zo snel zou bevriezen? Ik had hem in de garage moeten zetten.'


  Hij komt weer naar buiten, op de voet gevolgd door June met een stomende pan en diverse kleine kinderen, van wie een aantal in pyjama. Hij springt in de auto en start. June giet heet water over de voorruit en de bevroren mist barst en lost op en erachter zie ik de vriendelijke, mollige gezichten van June en de kinderen, die glimlachend de donkere auto inkijken. Als Jim wegrijdt, lijkt het alsof de afdruk van hun gezichten op de voorruit blijft staan, ondanks de straatverlichting en de schreeuwende kleuren van de restaurants en winkels waar we voorbij komen.


  Na lange tijd zwijgen kucht Jim.


  'Heeft je vader veel familie?'


  'Helemaal niemand. Al onze familie is aan mijn moeders kant.'


  'Niemand?'


  'Zijn familie woonde in een religieuze gemeenschap en toen hij zijn geloof opgaf moest hij hen ook opgeven. Hij heeft sinds zijn zestiende geen contact meer gehad.'


  'Da's radicaal,' zegt Jim. Hij bolt zijn wangen. 'Da's verdomde radicaal. De hele familie op je zestiende vaarwel zeggen. Tjonge, dat moet moeilijk geweest zijn. Moeilijk toen hij het deed en moeilijk daarna, toen hij helemaal alleen was. Hoe oud was hij toen hij je moeder leerde kennen?'


  'Dat was veel later. Toen doceerde hij al aan de universiteit, en zij werkte daar als secretaresse. Ze leerden elkaar kennen en waren binnen drie weken getrouwd.'


  'Een bliksem-idylle, hè?'


  'Ze was beeldschoon en mysterieus en buitenlands en opwindend. Zo denk ik dat ze vroeger was, maar ik weet niet zeker of het mijn fantasie is of dat ik me haar echt zo herinner.'


  'Heeft hij niet iemand anders leren kennen? Nadat ze...?' Jim aarzelt.


  'Na haar eerste psychotische inzinking?' help ik hem. 'Nee, hij is haar al die jaren trouw gebleven.'


  Jim kucht opnieuw. 'Iemands reactie op een sterfgeval hangt af... je reactie hangt min of meer samen met hoe ver je bent met het accepteren van je eigen sterfelijkheid. Hoe ver ben je daarmee, Lucy?'


  Mijn eigen stem komt terug, gefilterd door een grote afstand.


  'Na Stevie interesseerde het me niet meer of ik leefde of doodging. Dat is grotendeels zo gebleven.'


  'Ben je helemaal bij het eindpunt? Totale aanvaarding?'


  'Ja. En dat is goed. Het betekent dat je zonder bang te zijn in een vliegtuig of bij een geschifte taxichauffeur in de auto kunt gaan zitten. Je kunt 's avonds naar huis lopen. Je kunt de deur van je appartement opendoen zonder te denken dat iemand je misschien zit op te wachten.'


  'Ik geloof je niet, Lucy.'


  'Jim, ik ben klaar voor mijn eigen dood en dat ben ik altijd geweest. Het verbaast me als het vliegtuig niet uit de lucht valt. Er zijn een paar momenten in mijn leven geweest dat ik dacht dat ik bijna doodging - toen ik in een afgrond viel, toen ik bijna verdronk in een zwembad, een auto-ongeluk - en het enige waar ik van schrok was toen ik merkte dat ik nog leefde.'


  'Nee. Nee. Daar geloof ik niets van. Je denkt dat je emmer bij de dood van je baby helemaal tot de bodem van de verdrietput ging, maar er zit nog een hele hoop meer in. Op het moment dat er niets meer in de put zit, pas dan ben je klaar om dood te gaan. Volgens mij. Want we treuren namelijk om onszelf, niet om onze doden.'


  'We missen de doden, Jim. Dat is verdriet.'


  'Nee, dat is ze missen.'


  De rest van de rit naar het vliegveld doen we er het zwijgen toe. Jim staat erop de auto te parkeren. Als ik naar de uitgang loop, na zijn aanbod me te vergezellen te hebben afgeslagen, kijk ik achterom en zie hem staan, roerloos tussen de zich haastende mensen, in een komische houding met zijn voeten uit elkaar, zijn handen hulpeloos langs zijn zij, zijn lichaam als een ballon. Hij zwaait niet maar hij kijkt me na. Ik kan mijn tranen niet bedwingen. Met de grootst mogelijke moeite dwing ik mijn benen me naar het vliegtuig te dragen. Ik ga naar huis.


  Tijdens de vlucht heb ik het gevoel dat pappies dood en Stevies dood en de dood van mijn broertje, naam onbekend, gezicht vergeten, allemaal samenklonteren in één gigantische bal van droefheid en verdriet die op de stoel naast me zit en me plet als een corpulente passagier. Ik denk aan jou en ik wil niet dat je bedroefd bent. Wees alsjeblieft niet bedroefd, mijn kleine Lucy.


  Ik draai de steen uit Arizona om en om in mijn zak tot hij weer warm is. Pappie zei dat de gestreepte stenen waardeloos waren, dat de hele wereld er vol mee lag en ze geologisch gesproken oninteressant waren, maar ik vond ze zo mooi dat ik ze toch meenam. Ze waren mijn enige souvenir van dat afschuwelijke uitstapje.


  Het begon meteen na de dood van mijn broertje. Ik neem aan dat pappie dacht dat het moeder goed zou doen weg te gaan. Uiteraard was het een vrij bedrukte vakantie, met een moeder die vrijwel niets zei, maar na een poosje werden we door iets in het primitieve landschap gegrepen en gaven we ons over aan het tijdloze ervan.


  Pappie deed niets liever dan door de rode canons van Arizona klauteren tot het stof zijn donkere haar rood kleurde. Jane en ik volgden meestal in zijn voetspoor, ook op die withete dag die ik nooit zal vergeten. Moeder wilde niet mee. Ze bleef liever in de auto zitten, een vreemd, kaarsrecht silhouet in de achterruit, blakerend op het verlaten asfalt, ondanks de open portieren en raampjes.


  Pappie kon zich als geen ander door de woestijn reppen. Als een geest glipte hij tussen obstakels door, beklom hij droge rivierbeddingen, lopend op een manier die de kiezelstenen uitdaagden onder zijn voeten weg te rollen, soms zonder de geringste aarzeling over scheuren of van het ene rotsblok naar het andere springend. Jane en ik raakten al spoedig achter. Ik had mijn eigen kleine steenhamertje bij me. Ik gebruikte het zelden om een stuk van een rotsblok te slaan en droeg het voornamelijk bij me als bescherming tegen ratelslangen en schorpioenen. Later, toen de zon zo fel werd dat we dreigden te smelten en het te heet werd voor leugens, gaven Jane en ik aan elkaar toe dat de steenhamer waarschijnlijk geen nuttig wapen tegen dodelijke slangen was. Het was alleen maar een amulet. We zochten ons voorzichtig een weg door de woestijn, de ogen strak op de grond gericht. Ver voor ons uit klonk het geluid van pappies hamer of hoorden we zijn stem om een enorme rotsachtige hoek echoën: 'Schiet op, schiet op, meisjes.' Maar als we de hoek om kwamen, was hij altijd weer ver weg. Het was net alsof we hem nooit meer zouden kunnen inhalen.


  Na de val, toen mijn arm één gigantische, bonkende tempel van pijn geworden was die de rest van mijn lichaam - mijn gedachten, mijn gevoelens, alles - had opgeslokt, schudde Jane de stenen die we gevonden hadden uit onze linnen tas op een manier die duidelijk aangaf hoe onbelangrijk ze waren. Met een mond die niet veel meer was dan een dunne rechte streep van concentratie vouwde ze hem tot een draagdoek. Daarna liet ze me alleen en ging op zoek naar pappie, terwijl mijn arm tegen mijn hart zijn eed van trouw aan de rotswand zwoer. Ik zag haar onvast het beenwitte spoor van een afwezige rivier volgen, steeds kleiner wordend onder een gigantische wenkbrauw van rots tot ze achter een pilaar verdween en niet meer terugkwam.


  Alleen in het ravijn met het belachelijke steenhamertje begreep ik waarom moeder liever in de auto was blijven zitten. In de auto kon je vooruit kijken en het asfalt zich zo ver voor je zien uitstrekken dat het leek alsof het uiteindelijk wegsmolt in de verte en de zon, terwijl de rotsen en klippen hier in het ravijn zich als een menigte mensen om je verdrongen. Een zwijgende menigte. Ik keek om me heen, en de stilte was zo diep dat hij bijna tastbaar was. Hij leek als enorme rotsblokken langs de wanden van het ravijn omlaag te tuimelen en me te verpletteren. Mijn been voelde weinig voor lopen, want een gemene rotsnagel had er een stukje huid had afgekrabd, maar ik wist dat ik in beweging moest komen.


  Ik struikelde toen ik uit de schaduw kwam, alsof de zon me een klap gaf. Zijn licht en hitte waren zo stroperig dat ik amper kon lopen omdat ze aan mijn trage, opzwellende been trokken, aan de linnen draagdoek plukten. Gestaag strompelde ik verder, vaak uitrustend en lerend niet tegen rotsblokken te leunen die me konden verbranden. Toen de stilte verscheurd werd, dacht ik eerst dat het een schrille, boze vogel was en keek ik instinctief omhoog. Ik speurde de hemel af, zo stil dat ik bijna vergat adem te halen. Toen ik het geluid opnieuw hoorde, herkende ik het. Een vrouwenstem. Een vrouwenstem die zo hard en zo hoog was dat hij het uiteindelijk begaf, maar enkele seconden later weer terugkwam, met verdubbelde kracht - hoger en harder dan natuurlijk was. En in deze hitte, die zelfs je gedachten deed zwellen, herkende ik met een huivering de waanzin en de hysterie in de stem. Ik had gedacht dat we alleen waren in dit woeste land, maar nu leek het alsof we gezelschap gekregen hadden - van een waanzinnige.


  De woorden die de vrouw schreeuwde, inmiddels allang vergeten, echoden door het ravijn. Ik zag een hagedis tegen een verticale rotswand oprennen, stilstaan en in een scheur verdwijnen. Daarna strompelde ik op van angst slap geworden benen naar de plaats waar de stem vandaan kwam.


  Plotseling kwam ik tussen de rotsachtige tanden van het ravijn uit en stond aan de weg. Het ravijn beschreef een halve cirkel en zo'n vierhonderd meter verderop, op het door de zon gebleekte en door koude nachten gespleten asfalt, leek de auto te trillen in de hitte. Ernaast, eveneens trillend, alsof dit niet de dorre woestijn maar ergens onder water was, stonden pappie, moeder en Jane. Geen waanzinnige onbekende, alleen mijn familie, hun gezichten zwijgend naar me toe gekeerd.


  Later, toen ik in het ziekenhuis op het maken van röntgenfoto's wachtte, vond ik de gestreepte stenen in mijn zak. Ze deden me plezier omdat ze eruitzagen alsof een sloddervos als ik ze geschilderd had. Ik legde ze op de vloer van de auto en toen we kort na het ravijn plotseling in woeste vaart naar huis reden, gleden de stenen telkens wanneer pappie het stuur naar links of rechts draaide, heen en weer. En hoewel mijn arm in het ziekenhuis gezet en in het gips gedaan was, bonkte hij van pijn als pappie ons weer door een bocht sleurde. We vluchtten weg uit Arizona, en pappies gezicht en knokkels waren wit. Misschien vermoedde hij dat de vrouw die hij vond toen hij uit het ravijn kwam niet dezelfde vrouw was, nooit meer dezelfde vrouw zou zijn als die we in de hete auto op het asfalt hadden achtergelaten.


  We spraken weinig tijdens die rit, en moeder natuurlijk helemaal. Als zij in langdurig stilzwijgen verzonk, zakten we samen met haar weg in die stilte, hopend dat die eeuwig zou duren, helemaal tot Californië, en dan ging pappie nog harder rijden, alsof snelheid de afstand tussen het laatste benzinestation en het volgende, tussen moeders laatste uitbarsting en de volgende, groter zou maken. Jane en ik verzekerden pappie dat we geen honger hadden, dat we niet hoefden te plassen, dat we nergens voor wilden stoppen, want we wilden vooral niet dat moeder uit de auto hoefde. En misschien dachten we dat ze, als we haar eindelijk thuis hadden gebracht, weer dezelfde moeder zou zijn als daarvoor, alsof ze helemaal niet van huis was geweest.


  Het is een aantal jaren geleden dat ik Sasha gesproken heb en ik heb een irrationale angst dat ik hem niet zal herkennen. Maar ik zie zijn brede gezicht, met de mond die zich over de hele breedte uitstrekt, vooraan in het groepje gezichten bij de uitgang. Hij is kleiner en breder dan ik me herinner, misschien kleiner en zeker breder dan ik. Zijn gezicht is vlezig geworden, zijn haar dun.


  Ik zet mijn tas op de grond en hij slaat meteen zijn armen om me heen en drukt zijn stoppelige wang tegen de mijne. Hij ruikt naar sigaretten, leer en chocolade.


  'Mijn beste Lucia, ik weet niet of ik blij moet zijn dat ik je zie of bedroefd om je verlies. Ik denk dat ik mezelf moet toestaan alle twee die emoties tegelijkertijd te ervaren.' Hij pakt mijn tas van de grond. 'Is dit alles?'


  'Ja.'


  'Wat een verschil met mijn vrouw. Die vindt geen reis compleet zonder een boete voor overvracht.'


  'Zijn jij en Marina gescheiden?'


  'Laten we zeggen dat ik haar beschouw als mijn boete voor overvracht in de reis van het leven. Volg me alsjeblieft.'


  Gedwee drentel ik achter Sasha's ronde, in een leren jack gestoken rug aan, de lift in en over het donkere parkeerterrein naar zijn auto. De laatste keer dat ik hem gezien heb is vier, mogelijk vijf jaar geleden, in de kliniek. Een verjaardagsfeestje voor mijn moeder, waarop ze zich bijzonder slecht gedroeg. Ik herinner me hoe kwaad ik op hem was dat hij het hele voorval komisch leek te vinden, en dat hij mijn woede vermakelijk vond.


  Als hij bij de lift blijft staan, vraagt hij: 'Hoe lang is het geleden dat je in Californië bent geweest, Lucia?'


  'Drie jaar.'


  'Ben je al die tijd niet terug geweest? Da's wat je noemt een dappere uittocht.'


  Bij zijn auto draait Sasha zich om. Voor het eerst kan ik zijn gezicht bestuderen. De structuur ervan is verdwenen in vleesplooien, zijn tanden zijn ongelijk, het haar op zijn kruin is dun geworden en hangt ongekamd langs zijn hoofd, maar zijn ogen zijn van een doordringende, angstaanjagende schoonheid. De ogen van Jane, van mijn moeder, van mijn grootmoeder.


  Hij bestudeert mij ook en staat op het punt om iets te zeggen, maar er is iets wat hem tegenhoudt. Ten slotte vraagt hij: 'Lucia, wat hebben ze je verteld over hoe je lieve papa gestorven is?'


  'Niets. Ik bedoel, alleen maar dat hij in de Stille Oceaan verdronken is. Ik weet niet eens waar.'


  'Bij de baai van Big Brim, als ik het goed begrepen heb.'


  'Big Brim?' Een rij onaantrekkelijke duinen langs de kustweg die het strand verbergen.


  Sasha vraagt aarzelend verder. 'Is dat alles wat je weet? Heb je bijvoorbeeld niet gehoord dat de politie erbij betrokken is?'


  'O, de politie. Ik geloof dat iemand het inderdaad over de politie gehad heeft.'


  Zijn gezicht rimpelt van bezorgdheid. 'Lucia, je ziet er zo moe uit dat ik het amper over mijn hart kan verkrijgen om je dit te vertellen...'


  Ik voel geen nieuwsgierigheid, geen afwachting.


  'In plaats van je naar het appartement te brengen waar mama en tante Zoya voor je gekookt hebben en je kamer hebben klaargemaakt en ongeduldig wachten om je met tedere zorg te omringen, moet ik je, zoals je me in eerste instantie gevraagd had, meteen naar het huis van je vader brengen.'


  Ik denk aan het oude huis, dat als een enorme donkere vogel ineengedoken op de heuvel staat, klaar om zijn vleugels uit te slaan en over het dal eronder te wieken. Het heeft op me gewacht en nu ben ik eindelijk terug.


  Sasha vervolgt: 'Je zuster heeft ons gebeld...'


  'Maar ik had niet tegen haar gezegd dat ik bij jou logeerde.'


  'Ze wist het toch. Zo zijn zusters nu eenmaal, vraag onze moeders maar. Jane belde om te zeggen dat je meteen naar^oom Eric zijn huis moest gaan. Mama wilde tegenwerpingen maken, maar Jane legde uit dat dit op verzoek van de politie is.'


  Niet-begrijpend mijn hoofd schuddend stap ik in. Als we door de slagboom rijden, waar de verlichting de auto's nieuwe, andere kleuren geeft, schiet het me te binnen dat Jim gezegd had dat pappies dood geen simpel ongeval was.


  'Ik moet toegeven,' zegt Sasha, 'dat ik niet helemaal begrijp waarom de politie in je vader geïnteresseerd is. Maar dat zal allemaal wel duidelijk worden als we er zijn. Ik denk dat ik de weg nog wel weet. We zullen er misschien, hoeveel, drie kwartier over doen?'


  'Eerder een uur.'


  We rijden naar de kust. Totdat Sasha zijn raampje dichtdraait, adem ik de lucht diep in. Ik herken er de zachtheid en ziltheid van San Francisco in.


  Sasha zegt: 'Goed, Lucia, je zult een auto nodig hebben en morgen zullen we er een gaan huren. Vlak bij waar ik woon is een goedkoop verhuurbedrijf.'


  'Dat hoeft niet, Sasha, mijn collega laat morgen een huurauto afleveren.'


  'Goeie genade. Een huurauto, bij ons aan de deur afgeleverd. Het is niet uitgesloten dat je nederige Russische familieleden daar, net als van je dure kleren, een beetje van zullen schrikken.'


  Ik bloos, en omdat we precies op dat moment over een fel verlichte brug rijden ziet Sasha dat misschien, want hij zegt: 'Neem me niet kwalijk. Ik mag niet vergeten dat je niet meer het kleine meisje bent dat op een rotsachtig strand steevast verdwaalde of dat er op de een of andere manier in slaagde een schoen in de liftschacht van oma's flat te gooien.'


  Als ik niet reageer, gaat hij schalks verder: 'Of zit dat meisje daarbinnen nog ergens verborgen?'


  Ik vraag: 'Hoe zit het met jou, Sash? Het verbaasde me dat ik je nog steeds onder hetzelfde nummer kon bereiken.'


  Hij zucht. 'Mij verbaast het ook. Maar elke keer als ik overweeg om bij de stichting weg te gaan dijt mijn rijk of mijn salaris voldoende uit om me daar vast te houden. Jij vindt het misschien schokkend dat Sasha nog steeds net als vroeger bij mama woont en naar hetzelfde kantoor rijdt waar hij vijftien jaar geleden naartoe reed. Maar het is verbazend met hoeveel gemak je de ritmes van je verleden weer oppakt. Misschien zul je daar, nu je terug bent, zelf ook wel achter komen.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik ben niet van plan om ook maar iets te gaan oppakken.'


  'Pas op, Lucia, soms is het verleden sterker dan wij.'


  Heel even lijkt het alsof de vaart van de auto niets met de motor te maken heeft. We worden teruggesleept naar het verleden, hulpeloos meegesleurd door een krachtige maar onzichtbare takelwagen.


  Schouderophalend zet ik dit idee van me af, maar vanaf het moment dat de snelweg zich versmalt en de donkere silhouetten van bomen als rouwklagers langs de berm beginnen samen te drommen, word ik mee teruggenomen naar een andere rit langs deze route. Hoewel ik sinds die tijd talloze malen over deze weg gereden heb, moet ik nu plotseling denken aan de overhaaste terugkeer van ons gezin uit Arizona al die zomers geleden, en de geuren en kleuren van mijn herinnering hebben het nieuwe van verse verf. We hadden de langzamere route door het dal kunnen nemen, maar pappie nam de snelweg, omdat hij dan harder kon rijden en onze auto op zou gaan in het verkeer. Op de snelweg waren de andere weggebruikers in hun eigen dromen verzonken, en we hoopten dat ze amper zouden merken dat op de voorbank van onze auto een wippende, gillende waanzinnige zat. Toen we over de brug reden, leek moeder te beseffen dat we bijna thuis waren, maar het besef maakte haar niet kalmer. 'Moordenaar!' krijste ze tegen de verbaasde man in het tolkantoor. Jane en ik kropen dieper weg op de achterbank, tot onze hoofden uit het kantoortje niet meer te zien waren. 'God, ja,' grauwde ze. 'God, ja, ik zie in je ogen dat jij ook mensen vermoord hebt! Jazeker, ik weet er alles van.'


  Pappie verontschuldigde zich en we reden haastig verder, als een boot die door een onstuitbare wind wordt voortgeblazen, de wind die ons schielijk had weggeblazen van benzinestations en kruidenierswinkels en, bij één afschuwelijke gelegenheid, van een motel langs de weg. Hij had ons helemaal van Arizona naar huis gejaagd.


  Toen we onze hobbelige, rotsachtige oprit opdraaiden, werd moeder plotseling rustig. Ze staarde omhoog naar het huis met iets van deemoed in haar ogen en Jane en ik keken elkaar dankbaar aan. We waren thuis en moeder was beter. Pappie parkeerde de auto en langzaam stapten we uit. We waren er al aan gewend dingen langzaam te doen, want we hadden geleerd dat schokken en verrassingen moeder een overeenkomstige, vele malen vergrote reactie ontlokten. We rekten ons uit. We keken knipperend om ons heen met de verbazing van mensen die alleen maar aan hun bestemming gedacht hebben en plotseling aangekomen zijn. We wankelden even in het besef dat we niet meer reden. We zagen dat het gras en de bomen zich enigszins gestrekt hadden om de lege plekken die we tijdens onze twee weken lange afwezigheid achtergelaten hadden, te vullen. We wierpen een voorzichtige blik op moeder. Die zat roerloos op de voorbank. Ik zag dat ze nog steeds het bleke, verwrongen masker droeg dat op zo'n mysterieuze wijze haar echte zelf bedekt had sinds ik mijn arm gebroken had in het ravijn. Pappie trok voorzichtig het portier open. Moeder verroerde geen vin. Pappie zei, met zo'n zachte stem dat ik hem het liefst omhelsd zou hebben: 'Kom, Tanya, laten we naar binnen gaan, je zult je beter voelen nu je weer hier bent.' We dromden om het portier, zij het niet te dichtbij, uit vrees voor een plotselinge uitbarsting van maaiende armen en krankzinnige beschuldigingen. Maar moeder, wier gezicht effen en slangachtig was geworden, schreeuwde niet. Ze zei zacht: 'Ik kom niet uit de auto. Je behandelt me als een stuk vrachtgoed dat de hele wereld rondgesleept moet worden, een doos, een tas, een gehavende oude koffer die iemand aan de kade heeft laten staan. Maar nu kun je me nergens meer achterlaten om de


  eenvoudige reden dat ik niet van plan ben om uit de auto te komen.'


  We keken haar verbluft aan. De hele terugweg lang hadden we ons best gedaan haar bewegingen in te perken en te kalmeren, en nu, op het meest ongeschikte moment, bood ze aan om dit zelf te doen.


  'Hoor je me?' schreeuwde ze zo hard dat ik achteruit de oprit afsprong, recht tegen een sliert gifsumac. Jane en ik keken naar pappie en zagen zijn gezicht, dat de hele lange, ellendige rit naar huis hard was geweest, verkreukelen als een oud overhemd. 'Nee, Tanya, je kunt hier niet eeuwig blijven zitten...' begon hij, maar zijn vriendelijke stem verdween al gauw onder haar gegil. 'Ik kom niet...' Haar gezicht werd opgeslokt door een enorm nat zwart gat van mond en tong en tanden. 'Ik kom niet, niét de auto uit.'


  We wachtten en wachtten op haar. Roerloos. Toen gingen we, haar onwillig achterlatend, naar binnen. Het werd donker. Pappie bracht haar eten, maar dat negeerde ze. Hij praatte met zachte, vriendelijke stem op haar in. Ze trok het portier voor zijn neus dicht. Door het keukenraam zag ik zijn hulpeloosheid toen ze hem pardoes buitensloot. Hij was sterk genoeg om het portier open te rukken, haar op te tillen, uit de auto te trekken en naar het huis te dragen, maar daar deed hij geen enkele poging toe. Hij schreeuwde niet eens.


  Ze bleef de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag zitten, terwijl Jane en ik binnen bleven. Soms keken we naar haar door het keukenraam, en het leek alsof ze helemaal geen vin verroerde. Van tijd tot tijd gingen we, beklemd door de vreemde stilte en de merkwaardige impasse in ons leven, op de veranda zitten die over het dal uitkeek. Het was een veilig gevoel het hele huis tussen ons en moeder in te hebben. Toen kwam pappie ons verontschuldigend, bedroefd, vertellen dat hij hulp van buitenaf zou moeten inroepen. Zijn schouders waren gebogen en hij leek kleiner geworden. Twee mannen en een vrouw kwamen aan huis. De man in het pak voerde een lang fluistergesprek met pappie in de keuken, terwijl zijn collega door het autoraampje met moeder probeerde te praten. Ze draaide het niet open en gaf geen antwoord en liet in geen enkel opzicht merken dat ze hem hoorde. Het was avond toen ze haar meenamen. Toen ik haar niet meer hoorde schreeuwen rende ik door de tuin. De hitte van de dag werd draaglijker en de avond leek zijn armen naar me uit te steken terwijl ik tussen de bomen door holde. Ik bleef niet staan toen takken naar me graaiden of struiken me krabden. Ik ging met mijn vingers in mijn oren in het verste hoekje van de tuin zitten, zodat ik haar gegil niet meer kon horen. ('En? Jullie zijn moordenaars! Hij heeft jullie gestuurd om me te vermoorden, nou begrijp ik het!'). Zelfs het geluid van hun bestelwagen hoorde ik niet, maar op het laatst werd het stil, en toen ik om de schuur heen sloop, zag ik alleen onze auto nog, zonder moeder.


  Sasha en ik zitten zwijgend naast elkaar. De wegen kronkelen om zachte glooiingen heen. De lichten van de stad achter ons zijn opgelost in het donker. Zelfs het brommen van de motor lijkt een soort stilte. Als we tussen de golvende heuvels door rijden, word ik gesust door hun ritme en door mijn herinneringen aan hun ritme. Mijn ogen vallen dicht en uitputting overvalt me.


  'Val je in slaap?' vraagt Sasha plotseling.


  'Ik weet niet zeker of ik slaap en droom of dat ik wakker ben en me dingen herinner.'


  'Hoe ver is de afslag nog?'


  'Tot boven aan de heuvel en dan een stukje omlaag.'


  Sasha schakelt terug. De motor giert. Hij slaat rechtsaf.


  We rijden hoog tegen de steile wand van het dal, hotsend door de gaten in de grindweg. Ik weet dat het dal je iets verderop links, waar geen struiken groeien, aan het schrikken kan maken door je plotseling als een gigantisch, dreigend opengesperd oog aan te kijken. Maar nu zie je alleen maar duisternis.


  We naderen pappies huis. Mijn hart klopt sneller, mijn adem wordt jachtig.


  'Herken ik dit niet?' vraagt Sasha, tot stilstand komend voor een opening in het struikgewas. Onze koplampen schijnen over een oprijlaan die mysterieus langs een plooi in de heuvel kronkelt.


  'Nee, daar woont de familie Holler.'


  'Vrienden?'


  'Als kind speelde ik met Jim Bob Holler. Ik dacht dat ik verliefd op hem was toen ik negen was en hij elf.' Ik schrik een beetje als ik plotseling een haarscherp beeld van Jim Bob voor me zie, blonde borstel- kop, bruinverbrand lichaam, altijd in beweging, rennend langs de rand van het zwembad, met een ruk inhoudend als een barse stem - de stem van zijn vader - hem gebiedt gewoon te lopen.


  'Aha,' zegt Sasha, terwijl hij langzaam doorrijdt. 'Negen en elf. Was er mogelijk sprake van een jeugdige onderstroom van seksueel bewustzijn?'


  'Van dat soort dingen was ik me op mijn negende totaal niet bewust.'


  'En later? Toen je je er wel bewust van werd?'


  'Toen was Jim Bob er niet meer.'


  Hij tuurt naar de kant van de weg, zoekend naar de volgende opening in de struiken. Ik heb al jaren niet meer aan Jim Bob Holler gedacht, evenmin als aan dat uitstapje naar Arizona. De doorstane emotie, mijn vermoeidheid en mijn onverwachte terugkeer hebben het verre verleden naar de voorgrond gehaald, alsof mijn ogen plotseling anders zijn ingesteld.


  'Nou, ik weet zeker dat het in die bocht is,' zegt Sasha, zich naaide voorruit buigend alsof hij daardoor beter kan zien.


  Een stuk verderop glimt een brievenbus in de koplampen. 'Nee, vóór de bocht. Het huis in de bocht is van de familie Zacarro.'


  'En waren de Zacarro's goede buren?' vraagt Sasha zacht, terwijl de auto bijna kruipt.


  'Niks op aan te merken. Meneer Zacarro had als kind polio gehad en liep een beetje mank.' Meer dan een beetje. Als hij liep, was het net alsof één helft van zijn lichaam niet mee wilde. Hij moest die hele linkerkant meezeulen, hem tot leven brengen zoals een buikspreker zijn pop tot leven brengt. Vroeger stelde ik me altijd voor dat meneer Zacarro's linkerkant op dagen dat hij besloot hem niet mee naar zijn werk te nemen, roerloos bij hen in de serre lag.


  Plotseling lijkt pappies oprijlaan uit het struikgewas op me af te springen. Ik deins terug.


  'En? Zijn we er?'


  Pappie had de oprijlaan zelf aangelegd en verhard met ronde, door de zee geschuurde stenen, een karwei dat maanden in beslag genomen moet hebben. Maar pappie hield van lichamelijk werk. De buren huurden mannen met machines om te graven of te bouwen of asfalt te leggen, maar pappie maakte en repareerde alles zelf. Hij was al jaren van plan de oprit te repareren. Die was prima, alleen was hij in de loop der jaren op sommige plaatsen verzakt, zodat je moest zigzaggen om de ergste gaten te vermijden. Hoe vaak heb ik die gaten niet gemeden. Zowel in werkelijkheid als ver weg, in mijn slaap. Als ik naar de schoolbus liep. Als kind in mijn hoekje in onze met familie of koffers of boodschappen volgestouwde auto. Als meisje in auto's met een jongeman achter het stuur, de auto van hun vader die rook naar zijn sigaretten, met zijn krant op de achterbank. En toen ik leerde rijden, leerde ik ook zo manoeuvreren dat ik de bulten en gaten in pappies stenen oprit vermeed.


  'Hier is het,' zeg ik. Maar als Sasha zich afwachtend naar me toedraait, realiseer ik me dat ik de woorden gedacht heb zonder ze uit te spreken. 'Ja, hier, we zijn er,' zeg ik.


  Sasha is de bocht amper door of hij moet op de rem trappen. Een fel gekleurd rood-met-geel lint is tussen de struiken aan weerszijden van de oprit gespannen en sluit hem af. Politie Niet Betreden Politie Niet Betreden staat erop als een zich steeds herhalende mantra. Het zijn de woorden, niet het dunne lint, die ons ervan weerhouden er dwars doorheen te rijden.


  Plotseling schijnt er licht op mijn gezicht, over de voorruit, in alle donkere hoeken en gaten van de auto. We wenden ons hoofd af en de straal van een zaklantaarn gaat iets opzij en onthult een vierkant stukje uniform. Sasha draait zijn raampje omlaag. Een politieman buigt zich naar ons toe.


  'Ik kan u niet toestaan verder te rijden.'


  Ik kijk hem verbaasd aan. 'Ik woon hier,' hoor ik een stem zeggen. 'Ik bedoel, ik heb hier gewoond.'


  De agent kijkt langs Sasha naar mij.


  'Misschien...' zegt hij aarzelend, en plotseling kijkt hij omlaag. Het licht volgt zijn ogen. 'Ik heb uw naam hier op deze lijst staan.'


  Ik geef hem mijn naam en hij knikt.


  'O. O. Oké. U bent de andere dochter? Die in New York woont?'


  Hij kijkt naar Sasha. Ik leg uit: 'Dit is mijn neef. Hij heeft me zojuist van het vliegveld opgehaald.'


  De man schijnt weer op zijn klembord. 'Oké, goed, mag ik u vragen uw auto aan deze kant van de barrière te laten staan? Het is erg druk bij het huis.'


  'Hebt u een zaklantaarn?' vraagt de man als we onder het politie - lint door duiken.


  'Alleen maar een aansteker,' zegt Sasha verontschuldigend.


  'Wees dan maar voorzichtig, die stenen zijn gevaarlijk in het donker. Boven hebben we zwaailichten, maar het duurt even voor u daar bent.'


  Sasha pakt mijn arm en terwijl hij vruchteloos met de aansteker zwaait, strompelen we naar het huis. Mijn tenen stoten tegen ongelijke stenen en mijn hakken zakken weg in de voegen. De agent verlicht het eerste stuk met zijn zaklantaarn, maar zodra we de lichtstraal voorbij zijn, wordt het heel even stikdonker, met sterren boven ons hoofd en koele nachtlucht om ons heen. De nachtelijke lucht ademt een vochtige houtgeur.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ondanks de moeite die het ons kost om de hellende en bochtige oprijlaan op te klimmen, ondanks Sasha's gepuf en gevloek naast me, geniet ik van de diepe kalmte van mijn laatste momenten van onwetendheid. Spoedig zal ik alles weten.


  'Ik geloof,' zegt Sasha, 'dat Jane en Larry op je wachten.'


  Nog verder de helling op en een bocht naar rechts en dan doe ik mijn ogen open. Bij het zien van het grote huis blijf ik staan. Als ik eraan denk, en in mijn dromen gebeurt dat vaak, herinner ik me het zoals het was toen ik klein was, licht ijsblauw geschilderd, omringd door de slanke bomen en het handjevol door pappie geplante struiken. Het werd zoals het nu is terwijl ik er woonde, maar ik was vergeten hoe overwoekerd het was, hoe dicht de bomen naar de vensters waren opgedrongen, hoe de klimop onze serre verstikte.


  'Lucia? Alles goed?'


  Ik knik. De deuren van het huis en de schuur staan wagenwijd open, wat voor mijn gevoel een ontwijding is, alsof een normaal gesproken waardig persoon plotseling met geweld wordt uitgekleed. Het tafereel, verlicht door een politiewagen, flitst op een surrealistische manier aan me voorbij, eerst rood, dan blauw, dan wit. Naast de auto met het zwaailicht staan andere auto's, waaronder twee politiewagens. In al die jaren dat ik hier woonde, kregen we zelden bezoek en al helemaal niet van politiewagens - behalve misschien toen iemand die prairiewolven wilde vergiftigen per abuis moeders hond vergiftigd had. En nu staan er maar liefst drie politiewagens, kriskras geparkeerd, leeg maar met flitsende draailichten, open raampjes en een pratende radio in een ervan.


  Als ik Sasha achter de schuur trek, heb ik het gevoel dat ik een heroïsche reis achter de rug heb in plaats van een paar honderd meter steenachtige oprijlaan. Mijn hart klopt als een razende en plotseling ben ik zo buiten adem dat ik niet meer kan. Ik leun tegen een auto, eerst met mijn schouder, maar dan draai ik me om en hou mezelf overeind door mijn ellebogen op het dak te leggen.


  'Lucia?'


  'Ik ben zo weer in orde, Sasha. Eén minuutje alsjeblieft,' zeg ik met een klein stemmetje.


  Ik kijk op naar het grote, flitsende huis. De gevels zijn versierd met sierlijk houtwerk en de palen van de veranda zijn gedraaid als zuurstokken. Het zou de popperigheid van een peperkoekhuisje moeten hebben, maar toch is dat niet zo. Het torent als een enorme bullebak boven je uit. Het bespot me en het bespot het bonken van mijn hart. Ik houd mezelf voor dat ik iemand anders was toen ik hier woonde. Een baby, een kind dat stenen leerde breken voordat het kon hinkelen, een meisje dat om het huis moest sluipen om de rust van haar krankzinnige moeder niet te verstoren, een smachtende tiener. Dat waren allemaal andere personen, en het huis bespot ze allemaal.


  Sasha wacht op me bij de auto. Hij stapt log van de ene voet op de andere en stampt zacht op de grond. Dan pakt hij mijn arm en trekt me een stukje mee naar het huis.


  'Ik kan me voorstellen dat ze licht nodig hebben,' zegt hij enigszins geërgerd, terwijl we tussen de flitsende bomen door naar de veranda lopen, 'maar om er nu meteen een soort Las Vegas van te maken!'


  Als ik het trapje beklim, komt een tweede politieman het huis uit, gezichtloos in zijn uniform bij het kunstlicht. Aan zijn riem hangt een radio waaruit een krakende vrouwenstem opklinkt. Ze lijkt een vreemde taal te spreken.


  'Ja?' zegt de man.


  De struiken kriebelen als spinnen in mijn nek. Ik hoor Sasha's zware ademhaling achter me.


  'Naam of identiteitsbewijs, alstublieft,' helpt de man me op weg.


  Aan de andere kant van het huis is de houten veranda, en als je over de rand leunt hang je recht boven het dal. Maar degene die het huis bouwde, moet geweten hebben dat het dal, dat vlak en eindeloos als een oceaan - maar dan droog - onder je doorrolt, je gek kan maken. Daarom bouwde hij er deze veranda aan vast, dicht tegen de schuur en de achtertuin aan genesteld en nu overwoekerd door gebladerte. De donkere kant van het huis. Als kind bracht ik hier uren door, en de schommel waarop ik zat, hangt nog steeds op dezelfde plek bij de deur. Heel even zie ik een klein meisje in het uiterste hoekje van de schommel zitten, als een pop die iemand daar heeft neergegooid, en mijn hart krimpt ineen als ik denk aan haar eenzaamheid. Ik knipper met mijn ogen en ze is weg.


  De man zet zijn handen in zijn zij en kijkt me onderzoekend aan.


  'Ik kan u niet binnenlaten,' zegt hij.


  Ik reik naar de schommel en mijn vingers vinden een dikke laag roest. Het zitje beweegt niet. Een paar stukjes roest vallen als schilfers roos op de grond en ik ruik een zwak metaalachtig luchtje. In het begin zat moeder vaak naast me en vertelde me verhalen, kamde mijn haar, rook naar suiker terwijl we heen en weer schommelden. Daarna, toen ze niet meer dat soort moeder was, had ik Lindy, mijn giechelende blonde vriendinnetje. Uiteindelijk werd ik de eenzame pop die ineengedoken in het hoekje zat alsof hun afwezigheid zo gigantisch groot was dat de hele rest van de schommel erdoor in beslag werd genomen.


  'Mevrouw, wilt u zich alstublieft identificeren?' Bij het horen van de plotselinge zachtheid in de stem van de agent begint het achter mijn ogen te prikken. Een seconde later rollen er hete zilte tranen uit. Mijn benen worden slap. Ik ga op de bovenste trede van de veranda zitten en kijk naar de tranen die in mijn schoot vallen.


  Sasha mompelt iets en de man buigt zich over me heen. 'Bent u familie van de overledene?' vraagt de man.


  Ik zeg: 'Dochter.' Het woord klinkt me vreemd in de oren, alsof ik het uit een andere taal heb geleend. Hij verdwijnt en ik hoor een geluid als van een geweerschot. De hordeur die dichtslaat.


  Sasha komt naast me zitten, één mollige arm over mijn schouders, zijn been tegen het mijne gedrukt. Samen zitten we op de bovenste trede van de veranda, badend in felle rood, wit, blauwe lichtflitsen, terwijl agenten, sommigen in uniform, anderen in burger, zwijgend het trapje op of af schuifelen.


  En dan zegt een stem: 'Luce?' en ik spring overeind en daar is Jane.


  We staan tegenover elkaar. Het houten skelet van de veranda omlijst haar, zodat ze op een drie jaar oude foto lijkt. In mijn geheugen is ze gegroeid. Lijkt haar lichaam meer op een riet, is haar kaak scherper en zijn haar ogen blauwer, maar ze stapt recht in het beeld dat ik al die tijd in mijn hoofd heb rondgedragen en nu vloeien ze onmerkbaar in elkaar over. We kijken elkaar aan en dan steekt ze haar handen uit en doe ik een stap naar haar toe. Ze slaat haar armen om me heen alsof ik nog steeds een klein kind ben.


  'Je bent zo mager,' moppert ze. Nu is het de bedoeling dat ik me weer lostrek, maar dat lukt me niet. Ik huil. Ik had nergens last van tot ze die grote-zussenstem opzette. Ze trekt me dichter tegen zich aan. Ik ruik haar parfum: een vage geur, het aroma van geplette bloemen. Het ruikt lekker. Uiteindelijk doe ik een stapje terug, snuf een paar keer en wrijf met de binnenkant van mijn armen de tranen uit mijn ogen.


  'O Luce,' zegt ze zacht. Ze pakt mijn hand en streelt die alsof ze hem wil drogen. 'Luce, je hebt er geen idee van hoe ik je gemist heb.'


  Er is niemand in New York, niet één mens, die ooit zoiets liefs tegen me zou zeggen. Daar heb ik voor gekozen. Ik heb ervoor gekozen om te vertrekken. Ik denk aan het glazige blauw van Kents ogen toen hij me vertelde dat hij me wilde hebben.


  Ik ervaar opnieuw hoe het voelt om bemind te worden als Jane een arm om me heen slaat en me tegen zich aan trekt. Ze heeft nooit de geringste twijfel over haar liefde voor mij laten bestaan. Als kind, op school, was ze er altijd om moeders afwezigheid en tekortkomingen goed te maken. Ze adviseerde me op het gebied van vriendinnen, onderwijzers en rekenen. Bij één gedenkwaardige gelegenheid behoedde ze me voor de verdrinkingsdood in het plaatselijke zwembad. Na het auto-ongeluk met Robert Joseph in het dal bleef ze bij me in het ziekenhuis, haar gezicht strak van bezorgdheid. En Jane was degene die, nadat ze medicijnen was gaan studeren, meteen zag dat moeders terugkeer ons te veel was en er bij pappie op aandrong haar weer op te laten nemen. Later, jaren later, toen Stevie stierf, zat Jane uren, misschien zelfs dagen lang bij me, pratend en zwijgend, op de een of andere manier wetend wat ze moest doen toen mijn verdriet iedereen, zelfs Scott, afschrikte en wegjoeg.


  Ze laat me los en kijkt me aan. 'Had ons maar gebeld, dan hadden we je van het vliegveld gehaald.'


  Het vriendelijkst mogelijke verwijt van iemand die het volste recht heeft om kwaad te zijn. Jane vond mijn vertrek uit San Francisco destijds even pijnlijk als onbegrijpelijk, en nu heb ik haar opnieuw gekwetst.


  Ik zoek hakkelend naar woorden. 'Het is zo lang geleden... ik wist niet wat je zou denken als ik ineens voor je neus stond...'


  'We zouden dolblij geweest zijn. We hopen al drie jaar dat je ineens voor onze neus zou staan.' Haar edelmoedigheid is simpel en onvoorwaardelijk. Verbijsterende hoeveelheden water lopen langs mijn gezicht, over mijn wangen, in mijn mond, druipen van mijn kaak.


  Sasha doet een stap naar voren. Hij geeft Jane geen kus, alleen maar een hand. Er is iets formeels aan de deelneming die hij haar betuigt en iets formeels aan de manier waarop zij die in ontvangst neemt.


  'De tijd moet nu gekomen zijn,' zegt hij, 'om naar de exacte manier van oom Erics overlijden te informeren.'


  Plotseling is Jane ouder, vermoeider. 'De politie denkt... de omstandigheden... Ik wou dat er een manier was om dit te zeggen die minder afschuwelijk klonk.' Ze pakt mijn hand. 'De politie baseert hun onderzoek op de theorie dat pappies dood geen ongeluk was.'


  Ik knik. Ik doe alsof ik het begrijp.


  'Ze denken...' vraagt Sasha voorzichtig, 'dat hij van plan was om dood te gaan?'


  Zelfmoord. Dit is voor het eerst dat ik mezelf ook maar heb toegestaan het woord te denken, maar nu het zover is, realiseer ik me dat ik het vanaf het moment dat Jim me over pappies dood vertelde, vanaf het moment dat hij zei dat zijn dood geen simpel ongeval was, vermeden had. Zelfmoord. Een oude hond die om het huis sluipt en die je weet te negeren. Met moeite. Althans tot hij gevoerd wil worden.


  Sasha steekt zijn arm uit om me te ondersteunen.


  'Dat is belachelijk,' zeg ik. Ik hoor mezelf. Zwak, klein, alsof alle lucht uit me geperst is. 'Zelfmoord. Dat is absurd.'


  Jane zegt: 'Lucy, het lijkt er inderdaad op dat pappie bedoeld had...' Haar stem sterft weg. Haar woorden dringen amper tot me door. Ik denk dat ik Jane nog nooit zo hulpeloos heb horen stamelen. Ik had haar altijd bewonderd voor haar vermogen elke zin die ze begon ook naar behoren af te maken. Ik kijk haar afwachtend aan, en als ze weer begint te spreken is haar stem vast. 'Maar,' zegt ze voorzichtig, 'de politie beschouwt pappies dood als moord.'


  'Moord...' herhaalt Sasha, en als ik naar hem kijk zie ik dat zijn ogen iets dieper in zijn bleke gezicht gezakt zijn en dat hij op een niet aangestoken sigaret kauwt. Hij zegt: 'Uitgesloten. Oom Eric? Uitgesloten.'


  Ik neem opnieuw het woord, en mijn stem is krachtiger. 'Bedoel je dat de politie denkt dat iemand hem vermoord heeft?'


  'Ze wachten op het definitieve lijkschouwingsrapport, maar het voorlopige onderzoek schijnt te duiden op...'


  'Vermoord! Ze zeggen dat iemand pappie vermoord heeft!'


  'Shhh, Lucy.'


  'Is dat de reden voor dit circus? Dat lint voor de oprijlaan en al die kerels in uniform en die klemborden en zwaailichten? Zijn die hier omdat ze denken dat iemand pappie vermoord heeft?'


  Jane antwoordt met zachte stem: 'Luce. Ik weet dat het een schok is, maar je moet voor ogen houden dat het misschien niet gewelddadig of pijnlijk of...'


  'Maar wie zou pappie in godsnaam willen vermoorden? Er is niemand die ook maar de geringste reden zou hebben...'


  'Shhh. Hou op met schreeuwen, Luce.'


  'Pappie was professor aan de universiteit, geen zware jongen. Goede, fatsoenlijke mensen zoals pappie uit gelukkige gezinnen zoals het onze worden niet vermoord!'


  Ik schreeuw tegen het donker. Ik hoor mijn eigen stem over de veranda schallen, maar het lijkt alsof de stroperige nachtlucht mijn woorden binnen een seconde opzuigt alsof ze nooit gesproken waren.


  Jane glipt het huis binnen, slank en scherp als een naald. Sasha loopt


  achter haar aan en houdt de hordeur voor me open, maar op de drempel blijf ik met vlinders in mijn buik staan om het oude huis, zijn speciale geur, op te snuiven. Olie en kleedjes en hout en koffie. Heel even lijkt het alsof er iets zoets ontbreekt, dan realiseer ik me dat de tijd me deze vreemde avond opnieuw op het verkeerde been heeft gezet en dat ik me de geur van het huis herinnerde van lang geleden, toen ik klein was en moeder niets mankeerde en het aroma in huis altijd een vleugje van haar parfum en de geur van citroenboenwas en zachte, zoete koekjes bevatte.


  'Ze hebben gevraagd of we alleen maar in de hal en de keuken willen komen,' zegt Jane vanuit de gang. Ze steekt haar hoofd in het werkhok. Ik hoor haar zeggen: 'Mijn zuster is er.' Het antwoord is onverstaanbaar.


  Alle lichten in huis branden, maar toch zijn er donkere hoekjes in de gang. Ik loop verder. Door licht en donker. Een man wringt zich voorzichtig langs me heen, zich verontschuldigend als ik me tegen de muur druk.


  'Raak alstublieft niets aan,' fluistert hij.


  Als hij weg is, ga ik de huiskamer binnen en kijk om me heen. Pappies fauteuils, de kaalgesleten bekleding van de armleuningen en de rug van zijn lievelingsstoel. Foto's. Boeken. En stenen. Stenen als presse-papiers. Ronde, gladde stenen op een stapeltje naast de haard als een uitstalling in een galerij. Speciale stenen op de planken. Stenen met verrassende vormen of de felle kleuren die de natuur soms voortbrengt, stenen die deuren openhouden of liefdevol op het bureau zijn gelegd. Stenen als beeldhouwwerk. Stenen als schilderijen.


  'Is er veel veranderd?' vraagt Sasha vanuit de deuropening.


  Ik draai me niet om. 'Nee, vrijwel niets.'


  Ik loop naar de grote schuifdeuren en duw ze langzaam open. Ze grommen tegen me. Daarna loop ik naar de rand van het plankier en kijk uit over het dal. Dat is een enorme, grenzeloze kom van duisternis. De piepkleine koplampen van twee, misschien drie auto's, priemen geruisloos door het donker, ver uit elkaar. Ze bewegen traag. Een groepje lichten hier en daar wijst op een huis of een boerderij. Ik probeer de vormen van paden en boomgaarden te zien, maar het dal is geheel gehuld in roerloosheid en stilte. Uit oude gewoonte zoek ik naar het lange, rechte stuk asfaltweg waar ik en Robert Joseph in zijn auto over de kop sloegen. Ik zoek naar de boerderij waar ik op een dag naartoe liep met mijn vriendin Lindy, de vriendin die altijd kwam schommelen op onze veranda. We waren zeven jaar oud en we daalden de heuvel af en staken het hete, vlakke dal over en bleven lopen tot we bij de boerderij kwamen. Ze gaven ons water en meloen en daarna zetten ze ons in de laadbak van een open bestelwagen en brachten ons naar huis. Ik had er altijd naar verlangd om net als de boerenkinderen in een open bestelwagen te rijden. We hotsten over de zandweg door de boomgaard en keken naar de enorme stofwolken die achter ons opwaaiden en speelden dat we een storm waren die door het land joeg. Nu span ik me in om de boerderij en de zandweg te zien, maar ik zie alleen maar zwart, alsof daar beneden echt niets is, of misschien alleen maar een grote donkere oceaan die niemand kan oversteken.


  Sasha wacht nog steeds bij de deur, maar in de kamer zie ik de man staan die zich in de gang langs me heen gewrongen had, en een vrouw met latex handschoenen. De man zegt: 'Mevrouw, ons werk hier is nog niet af.'


  Ik kijk hem aan. 'Wat voor werk?'


  'Ik moet u vragen dit vertrek te verlaten tot we u toestemming kunnen geven het te betreden.'


  Net als ik naar buiten wil gaan zie ik dat de man een aantal plastic zakjes in zijn hand heeft. Ze doen me denken aan de zakjes die mijn vader gebruikte voor kleine steentjes en steenstof. Toen NASA de afdeling Geologie maanstenen stuurde, bewaarde pappie ze in precies dezelfde zakjes.


  'Zijn dat stenen?' vraag ik de man.


  'Dit zijn forensische monsters,' zegt hij. Zijn gezicht verandert niet, maar hij wipt ongeduldig van voet op voet. De vrouw kijkt me strak aan.


  Ik leid Sasha voorbij het werkhok. Dat is een klein, vrijwel raamloos vertrekje vol paperassen en stenen. Een geüniformeerde vrouw en twee mannen in burger turen naar pappies flikkerende computerscherm. Ze kijken niet op.


  Larry zet koffie in de keuken. Als ik binnenkom, schieten zijn wenkbrauwen omhoog, en dan glimlacht hij en slaat zijn armen om me heen. Ik voel dat zijn lichaam is uitgedijd en als hij me loslaat, zie ik het ook. Zelfs zijn gezicht is dikker geworden, zodat zijn neus minder opvalt en zijn verzorgde baardje te klein lijkt voor zijn kin.


  'Lucy, wat fijn om je te zien,' zegt hij. 'Ondanks de omstandigheden.'


  Ik heb de indruk dat hij het meent. Zijn blik is veelzeggend, niet onderzoekend, een blik die ik me goed herinner.


  'Ik vind het zo irritant, de manier waarop hij naar me kijkt alsof hij meer over me weet dan ikzelf,' had ik een keer tegen Scott gezegd. Maar Scott bewonderde Larry en schudde zijn hoofd. 'Hij is psychiater, Luce, geen toverdokter. Hij weet alleen maar dingen over je die je zelf ook weet maar weigert te accepteren.' Hij meende het nog half ook. v


  Larry begroet Sasha en Jane schenkt koffie in. Ik kijk om me heen. Al die jaren dat we hier gewoond hadden, was er nooit iets aan de keuken gedaan en het was me nog nooit opgevallen hoe armoedig hij is. Ik had nooit gezien dat de kachel te klein is voor de plek waar hij staat of dat de gootsteen vol vlekken zit en beschadigd is, of dat sommige kastdeurtjes niet passen of zelfs niet dicht kunnen. Ik had er nooit last van gehad dat een stuk van het aanrecht nog steeds met linoleum was afgewerkt.


  Ik zeg: 'Jane, heb je er suiker in gedaan?'


  'Een klein beetje.'


  'Ik gebruik al jaren geen suiker meer.'


  Ze glimlacht. 'Dat weet ik. Maar je zag er echt uit alsof je iets nodig had.' En hoewel ik kwaad ben vanwege de suiker geniet ik ook van de zoetheid, de zoetheid van mijn jeugd.


  De agent uit de huiskamer komt geruisloos de keuken in.


  'Kirsty komt zo meteen. Ik moet uw vingerafdrukken nemen,' zegt hij.


  Ik besef dat hij het tegen mij heeft.


  'Mijn vingerafdrukken?'


  'Ik heb geen keus. U hebt de deur naar het plankier opengemaakt


  en de balustrade vastgehouden... hebt u nog iets anders aangeraakt?'


  'Nee.'


  De man heeft een klein diplomatenkoffertje op de tafel voor me gelegd.


  'Doet u alstublieft uw polshorloge en sieraden af,' zegt hij mechanisch.


  Larry en Jane en Sasha kijken toe terwijl ik hem mijn rechterhand geef. Hij tilt hem op bij de pols en mijn vingers hangen slap alsof ze dood zijn. Hij pakt een vinger, drukt hem op het papier en rolt hem hard heen en weer. Hij doet dit met iedere vinger, eerst mijn rechterhand en dan mijn linker. Als hij de tien vingers heeft gehad, drukt hij mijn hele hand in de inkt en vervolgens op het papier, eerst de vingers en dan de handpalmen, zodat we tegen de tijd dat hij klaar is een soort ritme gevonden hebben, alsof we samen een schilderij maken.


  'Nu u,' zegt hij tegen Sasha.


  'Maar ik heb niets aangeraakt.'


  'Ik moet uw vingerafdrukken nemen voor het geval.'


  'Liever niet.'


  De man zucht en gaat op zijn andere been staan.


  'Misschien,' zegt hij dreigend, 'hebben we ze al ergens.'


  Sasha antwoordt hooghartig: 'Zeer zeker niet. Maar ik heb echt liever niet dat mijn vingerafdrukken tot in lengte van dagen in de een of andere gigantische computer blijven zitten.'


  'Deze vingerafdrukken zijn bedoeld om mensen te elimineren en zullen meteen na het afsluiten van deze zaak vernietigd worden,' zegt de man.


  'Tenzij,' voegt Larry er grinnikend aan toe, 'je schuldig bevonden wordt aan een misdaad.'


  Sasha kijkt verachtelijk van Larry naar de politieman: 'U hebt mijn vingerafdrukken niet nodig.'


  Jane zegt: 'God nog aan toe, Alexander.' Ik kijk haar verbaasd aan. Het gebruik van zijn volle naam, haar ergernis, haar koelheid. Ze heeft nog nooit zo weinig moeite gedaan om haar gevoelens jegens onze Russische familieleden te verbergen. Moeder aanbad haar familie, maar minachtte ze evenzeer. Ze had er een hekel aan dat ze zo Russisch waren, hoewel, of misschien juist omdat, ze dat zelf ook was. Jane heeft al moeders minachting overgeërfd, zonder die vreemde metgezel liefde.


  'Mijn vingerafdrukken hebben ze ook genomen, Alexander. En die van Larry ook. En van Scott ook. Iedereen die vandaag in huis is geweest.'


  Sasha kijkt haar koppig aan. 'Sta me toe, Jane, mijn Russische paranoia te botvieren.'


  Janes stem wordt strak van ergernis. 'Je klinkt zo Russisch dat je bijna zou vergeten dat je hier geboren bent en heel je leven gewoond hebt. Jij hebt niet onder het sovjetsysteem geleden. Paranoia is voor mensen die dat wel gedaan hebben.'


  Ze vindt dat Sasha de Rus uithangt. Voor Jane staat alle theatrale gedrag gelijk aan de Rus uithangen. Als ik driftig werd, nodeloos in tranen uitbarstte of anderszins overdreven reageerde, kon ik erop rekenen dat Jane zou zeggen: 'Hou op met de Rus uithangen, Lucy.' Intussen hing moeder natuurlijk de Rus uit op Oscar-niveau.


  Sasha voelt zich gekwetst. Hij en Jane kijken elkaar strak aan. Er wordt geen woord gesproken, maar achter hun blikken zit een gezamenlijke jeugd. Op het moment dat Larry tussenbeide wil komen horen we stemmen. De vrouw die ik in pappies werkhok had zien staan, staat vlak voor de keuken. Ze praat met een man die ik niet kan zien, alleen maar zijn schaduw, absurd uitgerekt doof het licht. Dan verdwijnt hij, en wendt de vrouw zich tot ons. Ze kijkt ons een voor een aan.


  'Wat is het probleem?'


  Ze is ongeveer van mijn leeftijd en mijn lengte. Nu zie ik ook dat ze geen uniform draagt, maar donkere kleren met de eenvoudige snit van een uniform.


  'Ik moet een stel eliminatieafdrukken maken,' snauwt de agent. 'Maar deze figuur weigert mee te werken.'


  Sasha haalt zijn schouders op. Nu doet hij aan een clown denken. Zijn mond is een brede, strakke streep en hij krijgt rode blosjes op zijn wangen. 'Die procedure is onnodig. Ik heb niets aangeraakt en zal buiten dit vertrek ook niets aanraken.'


  'Wie bent u?' vraagt de vrouw.


  Larry en Jane stellen me voor en leggen uit waarom Sasha hier is. De vrouw knikt. Ze ziet eruit alsof ze ooit slank is geweest, maar om de een of andere reden - werk, kinderen, slechte gezondheid - in omvang is toegenomen. Haar haar is kort en donker, maar als ze haar hand in haar nek legt, weet ik dat ze het haar streelt dat daar vroeger hing. Het is een vrouw die veranderd is, waarschijnlijk nog niet zo heel lang geleden. Net als ik.


  'Ik heb mijn oom zaliger in misschien al geen vier jaar gezien,' deelt Sasha haar ijzig mee.


  'Goed,' zegt ze. 'Zolang we u kunnen vinden als we u nodig hebben, zullen we uw vingerafdrukken voor vanavond laten zitten.'


  De vingerafdrukman klapt zijn koffertje dicht en blaast de aftocht. Ik was mijn handen, terwijl de vrouw uitlegt dat ze mij wil ondervragen en Sasha, Jane en Larry verzoekt zolang op de veranda te gaan zitten.


  Voordat ze de keuken uitloopt, blijft Jane even staan. 'Kirsty,' zegt ze. 'Kan dit niet tot morgen of overmorgen wachten? Lucy is niet alleen moe, maar ook nog niet bekomen van de schok. Haar gezondheid is nooit erg goed geweest en stress is niet goed voor haar.'


  De woorden ontroeren me, maar brengen me ook in verlegenheid. Ze ontroeren me omdat ik niet meer gewend ben aan de liefhebbende zorg van anderen. Het brengt me in verlegenheid, omdat ik als kind weliswaar vaak ziek was maar nu juist gedij onder stress.


  De vrouw wendt zich tot mij. Ze kijkt me onderzoekend aan.


  'Wat vind je zelf, Lucy?' vraagt ze.


  Ik zeg: 'O, dank je Jane, heel erg bedankt, maar je hoeft je niet ongerust te maken. Het lukt heus wel.'


  Sasha loopt achter Larry en Jane de keuken uit. Hij blijft me een hele tijd aankijken, maar ik weet niet wat hij bedoelt.


  Als we alleen zijn, gebaart de vrouw dat ik bij haar aan tafel moet komen zitten.


  'Maak je maar niet ongerust, Lucy.' Het is waar dat ik gespannen ben, maar ik vraag me af hoe ze dat weet. Ik dacht dat het me gelukt was een soort onverstoorbaarheid uit te stralen die op innerlijke kalmte leek.


  'Op dit moment heb ik alleen maar een paar informele vragen.' Ze legt een opschrijfboek voor zich neer. 'Ik heb wat basisgegevens nodig, naam, geboortedatum, adres...'


  Ik zeg: 'Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?'


  De vrouw kijkt naar haar notitieboek. 'De lijkschouwer heeft nog wat vragen na het eerste onderzoek van het lijk van uw vader. Morgen vindt de definitieve lijkschouwing plaats, maar wij zijn verplicht om meteen op de eerste analyse van de patholoog-anatoom te reageren.'


  'En hoe luidt die analyse?'


  Haar ogen zijn bruin. Ze kijken in de mijne. 'Een visser vond de overledene om half twaalf 's morgens in het water voor de kust van


  Retribution. Eerst dacht men dat hij verdronken was, maar de lijkschouwer gelooft dat hij al dood was voordat zijn lichaam te water raakte.'


  Haar stem galmt door mijn hoofd. Hij was al dood voordat zijn lichaam te water raakte. Uiteindelijk breng ik uit: 'Hoe is hij dan gestorven?'


  'Tja...' Haar bruine ogen wenden zich af en gaan over de te kleine kachel en de gehavende gootsteen. 'Dat is nog niet duidelijk. Zijn kleren lagen op het strand van Big Brim, netjes opgevouwen op een stapeltje. Zijn auto is nergens te vinden en we kunnen niet verklaren hoe hij naar de kust gekomen is. Wat we wel weten is dat de moordenaar het deed voorkomen alsof je vader ging zwemmen en in het water gestorven is. We geloven dat dit een vooraf en zorgvuldig beraamde misdaad was: het enige wat de moordenaar opbrak was gebrek aan kennis van forensische geneeskunde.'


  'Maar...' werp ik tegen. 'Niemand heeft een reden om pappie te vermoorden.'


  Ze zegt niets en haar gezicht blijft onbewogen.


  Ik zeg: 'Er moet een gek op het strand geweest^ zijn. Het soort maniak dat joggers doodsteekt voor hun radio en de tweeënhalve dollar die ze in hun riem verborgen hebben.'


  De vrouw kijkt me aan. Haar blik is niet onvriendelijk, maar ze zegt: 'Nee, Lucy. Ik zie het heel anders. Maar een heel klein percentage moorden wordt door volstrekt onbekenden gepleegd en heel eerlijk gezegd lijkt me dit niet zo'n geval.'


  'Wat voor geval lijkt het dan wel?' Ik weet dat ik te hard praat. Dat weet ik als ik haar zachte, gelijkmatige stemgeluid hoor.


  'Een geval waarin het slachtoffer zijn moordenaar kent. We hebben zelfs redenen om aan te nemen dat hij zijn moordenaar uitstekend kende.'


  Ik wacht op de redenen, maar die houdt ze voor zich.


  'Denkt u dat het iemand was die hem na stond? Een vriend? Iemand...' Ik slik. Er zit een laagje zout rond de binnenkant van mijn mond die droog en korstig aanvoelt. 'Iemand die ik misschien ken?'


  'Waarschijnlijk was het iemand die jou of je zuster kent. Maar misschien ook niet. Het leven van je vader kan namelijk kanten gehad hebben waar jullie je niet bewust van waren.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Niet pappie.'


  Ze kijkt me zwijgend aan. Ik vraag: 'Is er geen andere verklaring?


  Ik bedoel, misschien kreeg hij een hartaanval op het strand en werd hij door het tij meegesleurd. Of hij sloeg met zijn hoofd tegen een steen en tuimelde min of meer in het water...'


  Haar stem is zacht maar beslist en ze neemt haar ogen geen moment van me af. 'Ik besef dat deze theorieën u troost geven, maar niets in de voorlopige lijkschouwing kan ze bevestigen.'


  Ik knipper met mijn ogen. Een muur van vermoeidheid staat tussen mij en begrip. Ik zie dat ze donkere vlekken op haar kleren heeft, vlak onder de schouder. Dat is de plaats waar baby's hun vlekken achterlaten als ze hun gezichtje tegen je aan drukken. Dus nu weet ik waarom haar figuur veranderd is, waarom ze haar haar heeft laten knippen.


  Ik vraag: 'Wanneer is hij gestorven?'


  'We wachten op meer informatie om dat te kunnen zeggen. Waarschijnlijk maandagochtend vroeg. Ik moet je vragen waar je zondagavond was.'


  'Thuis.'


  'Maandagochtend?'


  'Ik ging vóór acht uur naar mijn werk... Ik had een belangrijke vergadering waarop ik me moest voorbereiden.'


  'Dat moet ik natrekken. Ik wil graag naam, adres en telefoonnummer van je werkgever.'


  Ze schrijft de gegevens op.


  'Goed, je zuster heeft al uitgelegd dat je het weekend bij vrienden hebt doorgebracht. Waar was dat?'


  Ik voel mijn wangen warm worden. 'Dat heb ik tegen Jane gezegd...'


  Ze trekt haar wenkbrauwen op.


  'Heb je niet bij vrienden gelogeerd?'


  'Nou, nee.'


  'Waar was je dan?'


  'Thuis. In mijn appartement. Ik ben vrijdagavond thuisgekomen en daarna ben ik amper de deur uit geweest.'


  Het is even stil voordat ze verder gaat. 'Heb je met iemand gepraat? Iemand bezocht? Iemand opgebeld?'


  'Nee.'


  'Het hele weekend niet?'


  'Ik werkte. Ik had een heleboel voor te bereiden voor maandag...'


  'Kun je niet één persoon noemen die kan bevestigen waar je afgelopen weekend geweest bent?'


  'Nee.'


  Ze dringt aan, maar op dezelfde gelijkmatige toon. 'Niemand? Weet je zeker dat niemand je gezien heeft? Ook geen portier of winkelbediende of buurman?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Niet in New York.'


  'Dus niemand heeft je het hele weekend gezien,' zegt ze zacht. Ze wendt haar blik af. Haar blik strijkt over de kapotte gootsteen, de te kleine kachel, het linoleum.


  Ik zeg: 'Dat betekent niet dat ik er niet was.'


  Haar ogen rusten weer op mij, rap, pienter.


  'Waarom heb je tegen je zuster gelogen, Lucy?'


  'Omdat ik de telefoon niet wilde opnemen. Ik wilde niet dat ze wist dat ik niet met haar wilde praten. Ik wilde haar niet kwetsen.'


  'Aha. Wanneer ben je voor het laatst in Californië geweest?'


  'Bijna drie jaar geleden.'


  'Was dat de laatste keer dat je dr. Schaffer gezien hebt?'


  'Nee, hij kwam zes... negen maanden later op bezoek in New York.'


  'Dus je had hem al meer dan twee jaar niet gezien?'


  'Inderdaad.'


  'En je bent de afgelopen drie jaar helemaal niet in Californië geweest?'


  'Nee.'


  'Wanneer heb je voor het laatst met hem gesproken?'


  Ik vertel haar over de boodschappen die pappie zaterdag op mijn telefoon heeft achtergelaten.


  'Had je zuster ook gebeld?'


  'Ja.'


  Haar ogen zijn groot, donker. 'Maar waarom heb je niet teruggebeld? Je bent het hele weekend thuis geweest...'


  'Als ik thuis werk, neem ik de telefoon niet op, dat is de enige manier om iets gedaan te krijgen. Waarschijnlijk had ik wel opgenomen als ik geweten had dat het pappie of Jane was.'


  Ze kijkt het hele vertrek rond, alsof ze een vlieg volgt met haar blik.


  'Heb je die berichten bewaard?' vraagt ze ten slotte.


  'Ja.'


  'Ik zou ze graag horen.'


  Ik aarzel. 'Dan zou ik de interlokale toegangscode moeten opzoeken...''Laat me meteen weten als je die hebt. Zo snel mogelijk.' Ze staat op. Ik spring eveneens overeind, alsof ze me zojuist de handboeien heeft omgeslagen.


  'Je ziet er moe uit. Het is intussen erg laat in New York. Ik zal je zeker nog meer te vragen hebben, maar dat kan wel tot morgenvroeg wachten. Ik neem aan dat je bij je zuster logeert?'


  Mijn wangen waren net aan het afkoelen en nu gloeien ze weer.


  'Nu ik hier toch ben, dacht ik dat ik misschien gewoon hier kon blijven...'


  'In dit huis?' Ze verheft haar stem niet, maar er klinkt een geschrokken toontje in door. 'De forensische dienst is nog lang niet klaar,' zegt ze. 'Maar ook dan zou het niet verstandig zijn om hier alleen te blijven.'


  'Maar er kan me niets gebeuren...'


  'Lucy, totdat we weten wat er met je vader gebeurd is, en waarom, kunnen we jouw veiligheid niet garanderen. Zijn sleutels lagen niet op het strand. We weten niet wie ze heeft.'


  Als we samen door de gang lopen blijft ze ineens staan.


  'We hebben problemen met het openen van sommige documenten op de computer van uw vader. Kent u zijn wachtwoord toevallig?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Enig idee?'


  'Hmm. Waarschijnlijk de naam van een gesteente... lavaglas, jade, kwarts, pyriet...'


  Ze glimlacht. 'Ik zal er een stenenboek op naslaan. Lucy, ik zou je hier morgenvroeg graag terugzien. Komt halftien gelegen?'


  'Prima.'


  'Bewaar dit maar voor als je me ooit wilt spreken.' Ze geeft me een kaartje. Ze heet Kirsty MacFarlane. Ze is inspecteur-rechercheur op de afdeling Moordzaken van de plaatselijke politie.


  Ik zeg: 'U ziet overal moord omdat dat uw werk is. Het is uw leven. Maar er zijn plekken waar dat gewoon niet gebeurt. In een doodgewoon gezin zoals het onze, bijvoorbeeld.'


  De vrouw antwoordt niet. Ze trekt de hordeur open. Vanuit de gang kan ik de stemmen van Larry, Jane en Sasha horen, babbelend op een gemoedelijke late-avondtoon. Nu zie ik Larry op een stoel op de veranda zitten en Jane met haar jas strak om zich heen op de schommel. Een rookkringetje drijft tussen ons in. Sasha, op het trapje, aan de rand van de lichtcirkel op de veranda, kijkt me aan terwijl hij de rook uitblaast.


  Jane draait zich om naar mij. 'Alles goed?'


  Ik knik.


  Sasha zegt: 'Kom, Lucy, dan breng ik je meteen naar huis. Mama zal zeker op je zitten te wachten.'


  Jane en Larry kijken elkaar bezorgd aan en dan zegt Larry: 'Er staat bij ons een bed voor je klaar.'


  Ik denk aan Janes en Larry's appartement in de stad, aan de witte stoelen en witte oppervlakken en witte vloerbedekking.


  'Mama heeft al een bed voor je opgemaakt,' dringt Sasha aan, 'en ze zal diep teleurgesteld zijn als je er vannacht niet in slaapt.'


  Ik kijk naar Jane en ze geeft me met een knikje permissie, maar als ze me omhelst bij het afscheid zegt ze, zonder enig vertrouwen: 'Kom je morgen naar het strandhuis? Larry en ik gaan er tussen de middag naartoe en Scott zou je dolgraag willen zien. Of...' Ze wendt haar blik af, klaar voor de afwijzing. 'Of misschien wil je niet naar Needie Bay? Of wil je Scott niet zien? Of ons ook niet? Ik snap echt niet wat er met je aan de hand is, Lucy. Als je echt niet bij ons wilt zijn, zullen we proberen dat te begrijpen.'


  Ik voel haar vriendelijkheid als een verwijt. }k zeg: 'Jane, ik wil niets liever dan jullie allemaal zien.' En terwijl ik het zeg, weet ik dat het waar is.


  Haar lichaam ontspant en ze glimlacht naar me.


  'Scott ook?'


  Vaak ben ik, in de donkere stad, dwaas genoeg geweest om stiekem te fantaseren dat ik en Scott herenigd werden, altijd als een vreugdevolle gelegenheid in het strandhuis op een dag die zo warm was dat de lucht zwol van de geur van oceaan en pijnbomen. In mijn dromen glimlachen we elkaar toe en koesteren we de kleine tekentjes van ouderdom (een pigmentloze haar, een dieper wordende rimpel) voor de wijsheid die ze met zich meebrachten, want wijsheid staat ons toe te vergeven.


  Ik zeg: 'Ik verheug me erop Scott te zien.'


  Sasha rijdt terug naar de stad. Hij biedt me een bonbon aan en als ik weiger steekt hij hem zelf in zijn mond. Hij zegt dat ik moet proberen te slapen en houdt verder zijn mond, maar mijn ogen weigeren dicht te gaan en ik staar naar de weg die onophoudelijk onder onze koplampen doorrolt tot het lijkt alsof wij stilstaan en alleen de weg beweegt.


  Als we dichter bij tante Zina's appartement komen, word ik overvallen door gevoelens waarop ik niet voorbereid ben. Sinds oma's dood woont tante Zina in haar appartement, waar ik jarenlang samen met moeder geregeld op bezoek was geweest. Nu springt dat deel van mijn jeugd als een hond die al die tijd geduldig heeft liggen wachten tegen me op en gooit me omver met zijn gewicht. Het lage, uitgewoonde gebouw, zijn kale, slecht verlichte hal, de met Russische graffiti bekladde lift, het koolluchtje, de niet nader toegelichte bewering dat je niet met de trap kunt, hoewel het gebouw maar vier verdiepingen heeft: het onveranderde oxidatielaagje van het leven van mijn familieleden verbindt zich met mijn verdriet en overweldigt me. Terwijl we op de schokkende lift wachten kijk ik in de schacht, precies zoals ik bij elk bezoek in mijn jeugd deed, en heel even, net voordat de lift komt, meen ik het kleine, vieze schoentje van een kind te zien liggen, bijna bedolven onder het andere vuil.


  Als de liftdeuren op de derde verdieping opengaan en ik mijn tantes zie staan, beletten de tranen me het spreken. Tante Zoya, een lange bezemsteel van een vrouw en de kleinere, drukke tante Zina overspoelen me meteen met een vloedgolf van liefde. Ze tronen me mee door de gang naar het appartement, waar de lucht zwaar is van de geur van Russisch eten.


  'Maar je arme papa,' zeggen ze als de deur achter ons dichtvalt. 'Waarom is hij verdronken? Wat zegt de politie van zoiets?'


  Ik vertel hun alles wat ik weet en mijn tantes klakken met hun tong en schudden hun hoofd en wisselen ongeruste blikken.


  'Dit is toch zeker onmogelijk,' zeggen ze mismoedig. 'Er is toch niemand die je lieve papa kwaad zou doen.'


  'Hij was een goede man,' zegt tante Zina. 'Hij was meer dan vrijgevig, want hij had een instinct om te geven. Hij gaf zijn tijd, zijn aandacht, zijn geld... veel echtgenoten zouden Tanya afgedankt hebben, maar Eric bleef geven. Lucia, jou papa was een man met gevoel voor goed en kwaad, hij deed altijd het goede.'


  Ik voel me vereerd. Inderdaad, pappie probeerde altijd het goede te doen.


  'Ik bewonderde niet alleen zijn hart maar ook zijn verstand,' voegt tante Zoya eraan toe, en nu herinner ik me een levendige discussie tussen haar en pappie op het strand, vele jaren geleden - hoe ze met hun vingers het haar uit hun gezicht veegden en de wind het meteen weer terug blies. Waar praatte pappie over met de alledaags uitziende, intelligente oudere zuster van zijn echtgenote, een vrouw die ik door andere mensen na een kort knikje genegeerd had zien worden? Nu wou ik dat ik naar hun intelligente gesprek had geluisterd in plaats van kuilen gegraven in het zand.


  'Zijn geest,' gaat ze verder, 'stond geen moment stil. Hij verzamelde aan één stuk door informatie en die herordende hij in zijn hoofd, hij gaf er een andere draai aan. En natuurlijk liet hij iedereen vrijelijk in zijn gedachten delen.'


  Hun woorden verwarmen me. De manier waarop de rechercheur over pappie sprak, beroofde hem van zijn menselijkheid. Hij was gereduceerd tot een moordgeval, met als nieuwe naam De Overledene, en waarschijnlijk had hij ook een nummer gekregen. Nu gaven mijn tantes me de mens terug.


  'Er is niemand die een man als jouw vader zou willen vermoorden,' verzekeren ze me. 'Het is onmogelijk en de politie zal zeker ontdekken dat ze zich vergist hebben.'


  Ik kijk naar Sasha om te zien of hij het daarmee eens is, maar hij is bezig kleine glaasjes te vullen met een lichte vloeistof om mijn komst te vieren en vermijdt mijn blik.


  'En je man?' vragen ze. 'Ben je nog steeds met hem getrouwd?'


  'We wonen al een paar jaar niet meer bij elkaar. Maar echtscheiding is ook niet aan de orde geweest...'


  Dit soort formaliteiten wuiven ze weg. 'Houdt hij van je?' roepen ze. 'Hou jij nog van hem?'


  'Ik geloof van wel, maar...' Ik aarzel en Sasha komt me te hulp.


  'Mama, tante Zoya, als jullie een hond zo behandelden zou je opgepakt worden wegens dierenmishandeling. God zeg, laten we liever op Lucia drinken in plaats van haar door te zagen.' En hij tikt met zijn glas tegen het mijne.


  Ik word bemoederd, gestreeld en overladen met eten en drinken. Ik hoef weinig bij te dragen. Ik luister naar verhalen over familieleden tot mijn hoofd overloopt van de halfvergeten namen van de vrouwen en mannen van achterneven en -nichten. Uiteindelijk komt het gesprek onvermijdelijk op moeder.


  'We gaan elke week op bezoek,' verzekert tante Zina me. 'En zelfs Sasha gaat soms mee.'


  Sasha, die inmiddels onderuit en met een glas op zijn knie in een armstoel ligt, heft het glas ter bevestiging.


  Er is geen enkele suggestie van plichtsverzuim van mijn kant, maar toch voel ik me aangesproken. Toen ik pas uit Californië vertrokken was, had ik moeder een paar keer in de kliniek opgebeld, maar de gesprekken waren op zijn zachtst gezegd moeizaam en ik liet ons contact langzaam afsterven. Met kerst of voor haar verjaardag, en soms zo maar tussendoor, stuur ik haar kleine, fleurige kaartjes. Ik selecteer ze met veel zorg. Een foto van een bruine hond zoals de hond die ze vroeger gehad had. Iets abstracts waarin haar kleur, blauw, overheerst. Kaarten van een Russische tentoonstelling met ontelbare berkenbomen of boeren op viltlaarzen die sleeën door de sneeuw trekken. Deze kleine, kleurrijke stukjes karton zijn tegenwoordig sterk genoeg om onze hele relatie te dragen.


  Alsof ze mijn gevoelens raadt, gooit tante Zoya haar lange armen omhoog. 'Zulke prachtige plaatjes die je haar stuurt!'


  Tante Zina voegt er schielijk aan toe: 'Ja, ja, ze bewaart ze allemaal en ze praat vaak over je. Ze zal dolblij zijn dat je teruggekomen bent.'


  Ik weet dat mijn gezicht vuurrood is. Ik wou dat ze niet deden alsof ze normaal is.


  Sasha kijkt naar tante Zina. 'God nog aan toe, mama,' zegt hij. 'Weet u wel hoe laat het in New York is? Het is daar vijf uur 's ochtends en Lucia heeft nog maar een paar uur geleden gehoord dat haar vader dood is. Vindt u het eerlijk om zo tegen haar aan te praten terwijl ze eigenlijk al lang in bed had moeten liggen?' En hij zegt er iets bij in het Russisch.


  Tante Zoya en tante Zina geven hem snel gelijk en brengen me naar een kamer die ooit van oma was geweest en nu de mijne is. Er is weinig aan veranderd en ik heb de indruk dat zelfs oma's luchtjes van snoep en medicijnen er nog hangen. Telkens wanneer er een auto voorbijrijdt, wordt de kamer heel even half verlicht. Ik lig diep onder haar dekens en zie van tijd tot tijd, in het incidentele licht van de koplampen, alsof ik naar een reeks foto's kijk, een glimp van de enorme hoeveelheid aandenkens, foto's en souvenirs die aan het eind van elke dag oma's wereld bekleedden. Ik hoor mijn familieleden in de huiskamer zacht de muzikale Russische taal mompelen, zodat het lijkt alsof ze half praten en half zingen. Pappies dood, denk ik, heeft me binnen één dag van een drieëntachtigste verdieping in New York teruggevoerd naar het hart van mijn familieverleden.


  In mijn dromen jaagt het razen van een grote vrachtwagen me de stuipen op het lijf. Ik kruip weg tot een telefoon begint te rinkelen, gevolgd dooreen deurbel. Ik hoor verre stemmen. Uiteindelijk word ik wakker door een vreemde tint in het licht. Een dooierachtig geel dat mijn oogleden omspoelt en me van alle kanten omringt, alsof ik in een ei zit. Of misschien ben ik thuis en heb ik de hele nacht het licht laten branden. Dan herinner ik me dat pappie dood is en ik weer in Californië ben. Opnieuw een zware schok, verdriet en hartzeer, allemaal lichamelijke gewaarwordingen, even gewelddadig als in de stripboeken die ik als kind las. Beng! Klets! Knal! Zoef! Eerst mijn buik, dan mijn borst, dan nog meer klappen ergens bij mijn slapen. Ik doe mijn ogen open en het zonlicht schijnt erin.


  Ik zwerf door de huiskamer. De muren gaan schuil achter planken en elke plank kreunt onder zijn last. Boeken, dozen, zakken, stapels papieren en brieven, snuisterijen, soms met een afgebroken stukje dat ernaast gelegd is. Van één ervan, een zwaan met een lange hals, weet ik zeker dat hij al sinds mijn jeugd op reparatie wacht. Er liggen ook een paar fraaie stenen, ongetwijfeld cadeautjes van pappie.


  In de keuken is tante Zina druk in de weer. Ik blijf een poosje naar haar kijken, terwijl ze als een kolibrie van de koelkast naar de oven fladdert en weer terug. Dan ziet ze me. Ik word getroffen door haar gelijkenis met mijn moeder. Dus zo had moeder er op een dag uit kunnen zien als ze normaal was gebleven. De bewegingen rap en exact, de ogen helder, het haar verstandig kortgeknipt en maar een klein beetje grijs.


  'Aaah,' roept ze als ze me ziet, een kreet van plezier. Ze tovert koffie, toast, pap, jam, vruchtensap tevoorschijn, en zodra ik één staaltje van haar kookkunst verorberd heb, smeekt ze me een nieuw te proberen.


  'Sasha is vanmorgen vroeg naar zijn werk gegaan, te vroeg. En gisteravond had hij zo'n late vergadering dat hij geen tijd had om naar huis te komen voordat hij zijn lieve nicht van het vliegveld moest afhalen. Ze behandelen hem daar als een slaaf. Een slaaf.' Haar stem klinkt hartstochtelijk en ze schudt kwiek haar hoofd.


  Ik glimlach. 'U bent helemaal niets veranderd,' zeg ik tegen haar.


  Ze overhandigt me een grote foto in een nieuwe lijst.


  'Sinds wanneer? Sinds toen?' giechelt ze. Ik herken de drie zusters, Zoya, Zina en moeder, verlegen bij hun ouders gezeten. De vader, met hoge jukbeenderen en een mond waaruit geen enkele grootmoedigheid spreekt. Grootmoeder, griezelig jong, jonger dan ik nu ben, met een strak gezicht en priemende ogen, maar beeldschoon.


  'Sasha vindt wel een plekje om dit op te hangen,' zegt tante Zina, terwijl ze weifelend de kamer rondkijkt op zoek naar plaats aan de muur. 'Zoya vond deze oude foto toevallig en heeft hem voor mijn verjaardag laten vergroten, misschien wel omdat ze er zelf zo mooi op staat.'


  Ik bestudeer tante Zoya, nog steeds de minst aantrekkelijke van de drie zusters, en het is waar dat jeugd wat meer hoekigheid gaf aan de vreemde rondheid van haar gezicht.


  'Hij is vlak na onze aankomst in Amerika genomen, toen papa zijn eerste baan bij de aannemer kreeg. Voor de geboorte van Katya en Olya. Alleen ziet mama er wel een beetje zwanger uit, vind je ook niet?'


  'Misschien. Dat wil zeggen dat het... 1941 geweest moet zijn?'


  'Of'42. Zoya is misschien veertien, ik ben twaalf. Je moeder is negen, nee tien. Zelfs toen was ze al een beeldje.'


  Ik kijk naar het kleinste meisje. Ze glimlacht niet, maar staat onbevangen voor het starende oog van het fototoestel. Haar blonde haar krult tegen haar wangen, haar jukbeenderen zijn even geprononceerd als die van haar vader, haar ogen zijn betoverend, hoewel grijs op de foto. Het meisje dat opgroeide en mijn moeder werd.


  'We waren arm, maar toch liet papa deze foto maken. Hij wist dat gewone dingen fascinerend worden als de tijd ze achtergelaten heeft.'


  'Jullie waren helemaal niet zo gewoon, geen van allen,' zeg ik, maar ik blijf naar moeder kijken.


  Toen moeder en pappie besloten te trouwen, was Zina de enige die niet moeilijk deed over hun snelle, hartstochtelijke verbintenis. Grootmoeder en grootvader droegen alternatieve kandidaten uit de


  Russische gemeenschap aan. Tante Zoya smeekte hun zich te bezinnen. De giechelende bakvissen Katya en Olya smeekten moeder een jongere man te zoeken. Het was waar dat hij bijna tien jaar ouder was dan moeder en al professor aan de afdeling Geologie van de universiteit. Moeder werkte op de Russische afdeling. Ze was secretaresse. Zoals bij zoveel vrouwen van haar generatie kwam ze niet op het idee om zelf te gaan studeren. Tijdens een zomer ging haar chef op vakantie en had ze niets te doen en gaf ze zich op al vrijwilligster toen de afdeling Geologie mensen zocht om bij hun verhuizing te helpen. Ze werkte drie weken voor pappie en na die drie weken zat de afdeling Geologie in een ander gebouw en waren zij getrouwd.


  Ik was dol op dit verhaal, al sinds mijn vroegste jeugd. Moeder wist het altijd zo mooi te vertellen. Ze beschreef hoe ze pappie hielp stenen te catalogiseren. Niet één kamer vol, niet twee maar... en dan maakte ze een groots, allesomvattend gebaar, jazeker, drie kamers vol stenen! En dan boog ze zich voorover en kneep ze haar ogen een beetje dicht als ze ons vertelde dat ze pappie het hobbelige malachiet zag aaien, de ringen van de bloedsteen zag strelen. Hoe liefdevol hij elke steen van een etiket voorzag en hoe zorgzaam hij ze behandelde terwijl zij lijsten opstelde.


  Ze zei: 'Toen wist ik dat stenen voor pappie geen levenloze dingen waren zoals voor de meeste andere mensen. En ik wist dat een man die zelfs genoeg liefde had voor stenen zeker iets voor mij over zou hebben!' Dan straalde ze en was haar gezicht, dat als het zich ontspande ongelukkig kon lijken, een ander gezicht, het gezicht van een beeldschone vrouw die het opbergsysteem reorganiseerde, de stenen catalogiseerde, met de professor trouwde. Ze streek haar haar glad en rechtte haar rug. 'En de afdeling Geologie gaf een feestje voor ons. Ze bakten een taart...' Ze giechelde meisjesachtig. 'Ze bakten een taart in de vorm van een berg met alle geologische lagen! En bij wijze van grapje vroegen ze mij om ze te benoemen, maar zie je, ik had al een heleboel geleerd en ze waren zo verbaasd toen ik dat kon!' Opnieuw die lach, luid, gelukkig. De lach van een intelligente, hartstochtelijke vrouw. 'Precambrisch, paleozoïsch, cambrisch, ordovicisch, silurisch...!' Elke naam kwam er even vrolijk uit, als een baken dat zijn flitsende licht over het water zond.


  'God!' roep ik onwillekeurig uit. 'God, waar is die vrouw gebleven?' De vrouw die met pappie trouwde. De vrouw die ons het verhaal vertelde van hoe ze met pappie trouwde. De vrouw met het overvloedige blonde haar dat uit haar hoofd leek te stromen. De vrouw met de blauwe ogen die zo luid en opgetogen lachte, bij wie het leek alsof er een licht in haar aansprong als ze glimlachte. Op een dag liep ik een canon in en toen ik er uitkwam, was ze een volstrekt ander mens geworden.


  'Soms,' zegt tante Zina, op de een of andere manier mijn gedachten radend, 'kun je nog een klein beetje van de oude Tanya terugvinden, zelfs nu nog.'


  Maar het is vele jaren geleden dat ik ophield met zoeken naar mijn moeder in het menselijke wrak in de Redbush-kliniek. Zwijgend geef ik haar de foto terug. In ruil ervoor geeft tante Zina me een sleutel.


  'Voor je blinkende nieuwe huurauto.' Haar ogen schitteren. 'Hij werd vanmorgen bezorgd door een jongeman. Een jongeman in uniform. Deze oude appartementen hebben niet genoeg parkeerplaatsen. De jongeman wist dat natuurlijk niet. Hij bleek de plek gekozen te hebben die Dimitri Sergeyevich van beneden als zijn privé-plekje beschouwt en deze onaangename persoon en slechte buurman heeft al twee keer gebeld. Uiteindelijk legde Sasha de situatie uit en vond hij het goed dat de auto daar bleef staan, maar alleen maar vandaag.'


  'Als ik vanavond terugkom, zal ik parkeren waar moeder de auto altijd neerzette.'


  'Nee, Lucia, dat is twee straten hier vandaan. Laat Sasha daar maar parkeren, jij moet zijn plekje nemen.'


  Ik ben niet van plan Sasha's parkeerplaats in te pikken, maar het is kwart over acht en ik heb geen tijd om haar tegen te spreken. Ik leg uit waarom ik meteen weg moet en tante Zina snuift.


  'Waarom zou de politie je zo dringend moeten spreken? Jij kunt ze immers onmogelijk helpen. Ze verspillen gewoon hun en jouw tijd.'


  Het laat zich makkelijk raden welke auto op het parkeerterrein van mij is. Hij glanst van nieuwheid. Bij het instappen word ik gadegeslagen door een zilverharige, bijna dubbel gebogen man. Het is niet duidelijk of hij zijn handen in zijn heupen heeft gezet van verontwaardiging of om op de been te blijven. Hij voegt me een paar norse Russische woorden toe.


  Als ik bij pappies huis kom, zie ik dat de geüniformeerde agenten en het lint voor de oprit verdwenen zijn. Als ik de heuvel opdraai, blikkert iets me tegemoet tussen de bomen, zo scherp als een mes, blinkend als chroom, zodat mijn hart bonkt als ik de bocht neem. Ik verwacht een takelwagen te zien, maar ik vind alleen maar afval, een blikje dat de politie achtergelaten moet hebben. Toen pappie nog leefde, zou er nooit ergens afval gelegen hebben.


  De vroege warmte van de dag omarmt me. Ik sta in de schaduw van het huis en onderga de compleetheid van de stilte, alleen maar verbroken door het incidentele tikken van de auto. Niets roert zich. Zelfs de bladeren zijn stil, alsof het oude huis op me heeft gewacht. Er schiet me een detail te binnen van het verhaal dat moeder ons vaak vertelde over grootmoeders baby die stierf in de trein toen het gezin uit Rusland ontsnapte. Ik herinner me dat toen de grenswacht de deur van de coupé opentrok, hij meteen aan de roerloze passagiers merkte dat er iets aan de hand was en dat ze wachtten tot hij het zou merken. Hoe juist hun roerloosheid zijn aandacht op de vrouw met de dode baby op haar schoot vestigde.


  Met een ruk draai ik me om, ervan overtuigd dat er iets mis is, dat de roerloosheid hier iets bevat wat ik zou moeten zien. Maar de bladeren hangen slap als zakdoeken, de takken zijn stil, het huis en de schuur weergalmen hun eigen stilte, de stenen van de oprit blinken waar ze het zonlicht weerkaatsen. Het enige wat niet klopt, is het blikken dekseltje. Ik raap het op.


  Ik heb nog steeds de sleutel van pappies huis. In de drie jaar dat ik weg geweest ben, heb ik hem niet van mijn sleutelring gehaald. Nu ligt hij in mijn hand, plat als een vis op mijn handpalm. Ik loop onder de bomen door naar de veranda, genietend van het geluid van mijn voetstappen. De dode schors en messcherpe bladeren van de eucalyptus zijn zo droog dat ze knisperen en ritselen onder mijn voeten, en boven mijn hoofd wasemt de boom een medicinaal aroma uit.


  Bij de drempel van het huis blijf ik staan om te wennen aan zijn geur, zijn koelheid, zijn duister. Zijn lacunes. Het is onmogelijk te geloven dat pappie deze ruimte, die zoveel jaren zijn ruimte was geweest, verlaten heeft. Onmogelijk te geloven dat ik hem hier niet zal aantreffen.


  'Hallo!' roept een stem. De rechercheur. Ze komt naar me toe, aktetas in de hand, donker onder de donkere bomen. Mijn vingers strengelen zich om iets hards en scherps, het blikken dekseltje.


  'Wat een prachtige dag. Het is pas maart, maar hier lijkt het al net zomer,' zegt ze opgewekt. Samen lopen we het huis in. We staan voor de deur naar pappies werkhok en ze zegt dat ze pappies computer heeft meegenomen.


  'We hebben nog steeds problemen met het openen van documenten. Het wachtwoord is u niet te binnen geschoten?'


  'Ik weet zeker dat ik het nooit gekend heb.'


  Ze wil dat ik teken voor de computer en de rest van de papieren die ze uit het werkhok meegenomen heeft.


  'Wat voor papieren?' vraag ik nieuwsgierig.


  'O, financiële paperassen.'


  'Zoals... bankafschriften?'


  'Precies. We moeten een volledig beeld van je vaders financiën krijgen.'


  Ik vraag me af waarom, maar ik teken de documenten die ze me geeft zonder de vraag uit te spreken.


  'Ik heb ze gekopieerd, maar je moet er toch voor tekenen,' zegt ze, terwijl ze stapels papier op pappies desk legt. 'Scott zal de originelen nodig hebben.'


  'Scott?'


  'Je vaders persoonlijk vertegenwoordiger.'


  'Zijn wat?'


  'Zijn executeur-testamentair. Zo noemen ze dat tegenwoordig.'


  'Scott?' herhaal ik ongelovig. 'Heeft pappie Scott aangesteld?'


  Ze kijkt me aan.


  'Is dat zo verbazend?'


  'Jazeker. Scott is erg intelligent, maar rekenen is niet bepaald zijn sterke kant. Op de middelbare school is hij bijna gezakt voor wiskunde, en zelfs met een rekenmachine krijgt hij nooit twee keer achter elkaar dezelfde uitkomst...'


  Haar blik is doordringend. 'Vind je dat professor Schaffer jou beter had kunnen vragen?'


  'Tja...' Natuurlijk had hij mij moeten vragen.


  'Per slot van rekening ben jij de bankier hier,' gaat ze verder, terwijl ze me zorgvuldig opneemt. Ze vraagt zich af waarom pappie er niet op vertrouwde dat ik zijn wensen zou uitvoeren. Dat vraag ik me ook af, maar ik haal mijn schouders op. Ik wil niet dat ze weet dat pappie me gekwetst heeft.


  'Waarschijnlijk had hij zijn redenen,' zegt ze ten slotte. Ik wou dat ze me niet zo bleef aankijken. Ik ben blij als ze voorstelt naar de veranda te gaan voor ons onderhoud, zodat ik haar mijn rug kan toekeren als ik haar voorga door de huiskamer.


  'In ieder geval ben jij de begunstigde,' zegt ze. 'Jij en Jane. Wist je dat?'


  'Dat had ik min of meer aangenomen.'


  Ik trek de schuifdeuren open. Hoewel ik voorbereid ben op de schok die het dal je steevast biedt, moet ik bij het zien van zijn immensheid en platheid, zijn ordelijke productiviteit, toch even stilstaan. Als een gigantische, met voedsel beladen tafel strekt het zich beneden ons uit.


  We gaan zitten. Ik dacht dat het een windstille dag was, maar zodra de rechercheur haar aantekenboek uit haar aktetas haalt, waaien de bladzijden ervan ritselend op.


  'Ik hoop,' zegt ze, terwijl ze het boek als een baby tegen haar borst drukt, 'dat je intussen iemand gevonden hebt die kan bevestigen dat je het hele afgelopen weekend thuis hebt gezeten.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Er is niemand.'


  'Heb je al die tijd gewerkt?'


  'Ik heb niemand gezien die kan bevestigen dat ik in New York was.'


  'Ben je het appartement niet uit geweest?'


  'Ik heb hier en daar een hapje gegeten.'


  'Doe je dat altijd, werken in het weekend?'


  Ik aarzel. 'Meestal wel,' zeg ik ten slotte.


  De rechercheur trekt haar wenkbrauwen op. Ik kijk uit over het dal. Het strekt zich uit zover als het oog reikt. Aan de andere kant liggen heuvels waarvan het bestaan zich soms, op koele, zonnige winterochtenden, laat vermoeden, net zoals je op zee soms het idee hebt dat je land kunt zien.


  'Heb je enig idee van wat je vader in het weekend gedaan heeft?' vraagt de rechercheur me. 'Heeft hij het over zijn plannen gehad?'


  Ik verzwijg dat pappie bij Stevies graf is geweest. Ik zeg dat ik wist dat hij van plan was de zaterdag bij Jane en Larry en Scott door te brengen.


  'En zondag?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Ik heb een goede reden om te willen weten wat je vader zondagmiddag gedaan heeft. Ik wil dat je heel diep nadenkt en me vertelt of je je herinnert of hij gezegd heeft dat hij gezelschap verwachtte. Of was er iemand die 's zondags vaak bij hem op bezoek kwam?'


  Ik denk diep na en schud mijn hoofd, zodat het dal van links naar rechts springt. Dan ligt het weer stil en worden zijn lijnen weer recht. De wegen snijden het in grote regelmatige rechthoeken, die door de


  fruitboomgaarden in nog kleinere rechthoeken worden verdeeld.


  Ze zegt: 'We weten nog steeds niet waar zijn auto is. Heb je enig idee waar hij maandagmorgen vroeg naartoe gereden kan zijn? Ging hij 's maandags vaak naar de stad? Of had hij een vriend met wie hij ging ontbijten?'


  'Tja, het is mogelijk dat hij met zijn vriend Seymour wilde gaan trainen. Soms deden ze samen aan conditietraining.'


  De vrouw reageert niet, en ik begrijp dat Jane dit al verteld heeft: en dat de politie al met Seymour gesproken heeft. Ze stelt me meer vragen over pappie, over zijn gewoonten, zijn vrienden, zijn karakter. Gedetailleerde vragen die ik maar moeilijk kan beantwoorden. Ik heb nooit geanalyseerd wat voor soort man hij was. Ik hoor mezelf stamelen, en dan denk ik aan de kleine huldeblijken van mijn tantes aan zijn adres gisteravond en bied ze de rechercheur aan.


  'Hij probeerde altijd te doen wat hij vond dat juist was.' Ik klink niet erg overtuigend. De rechercheur lijkt te weten dat ze de woorden van iemand anders hoort.


  'Toen je klein was, toen je naar het huis van andere kinderen ging...' houdt ze aan. Ik verstijf enigszins. We gingen niet vaak naar andere kinderen thuis, omdat dit inhield dat die kinderen er vroeg of laat op zouden staan om bij ons thuis te komen, en dat kon niet, in ieder geval niet voordat moeder in de kliniek was. 'Heb je hun vaders ontmoet? Weet je nog of je dacht dat jouw vader hetzelfde of anders was?'


  Ik knik. 'O ja. De vaders van de andere kinderen waren een beetje beangstigend. Ze praatten zo hard en ze waren te groot.'


  Ze glimlacht. 'Te groot?'


  'Ik bedoel dat ze altijd in de weg zaten. Soms wilden ze met hun kinderen spelen, maar waarschijnlijk wisten de meeste vaders in die tijd niet echt goed hoe. Ze organiseerden bijvoorbeeld een honkbalwedstrijd en dan werden ze kwaad omdat wij onze eigen regels maakten. En ze schreeuwden altijd zo... Ik bedoel, zelfs als je alleen maar samen boodschappen ging doen, kon je er zeker van zijn dat iemand werd afgesnauwd voor iets stompzinnigs als bijvoorbeeld aan de kauwgomautomaat prutsen.'


  'Jouw vader schreeuwde niet?'


  Ik schud mijn hoofd. Pappie was altijd aardig. Hij deed zijn best om alleen maar spelletjes te organiseren als wij erom vroegen en dan probeerde hij ook niet om zo houterig mee te doen, wat toch niemand wilde. Hij verwachtte dat we onszelf vermaakten. Andere vaders schreeuwden zich hees en raakten buiten zichzelf als de honkbalwedstrijd uit de hand liep en als er speelgoed sneuvelde, en waren zichtbaar opgelucht als ze de kinderen weer konden overhevelen naar de moeder, zodra die thuiskwam van het boodschappen doen of van een bezoek. Pappie had niemand om ons aan over te dragen en wekte ook nooit de indruk dat hij daar behoefte aan had. Hij leek nooit bedroefd als het zomerkamp afgelopen was of opgelucht als de school weer begon. Nu sta ik er versteld van hoe gelijkmatig en onveranderlijk hij was. Was hij ooit kwaad op ons zonder het te tonen? Ik probeer me te herinneren of pappie ooit van streek raakte of emotioneel werd of de Rus uithing, al was het nog maar zo zelden. Onmogelijk. Ik kan me zelfs niet herinneren dat hij ooit lachte zoals andere mensen soms lachen, met een rood aangelopen gezicht, proestend, en hun hoofd achterover.


  De rechercheur zegt nadenkend: 'Jane heeft me over de problemen van je moeder verteld. Waarschijnlijk moest professor Schaffer zowel moeder als vader voor jullie zijn. Dat kan niet makkelijk geweest zijn, naast zijn werk. Liet hij jullie vaak alleen?'


  Voor mijn gevoel was ik, nadat moeder in haar persoonlijke hel van een psychotische tredmolen verstrikt was geraakt, altijd alleen geweest. Toen ik in het ravijn stond en moeders gekrijs van de wanden hoorde weerkaatsen, werd ik overvallen door een acute eenzaamheid die me niet meer losliet, nooit meer, nu nog steeds niet.


  'Tja, ik had mijn grote zus,' zeg ik. 'Die deed een heleboel van de dingen die moeder had moeten doen.'


  'Stonden jij en Jane elkaar als kinderen erg na?'


  Ik kijk uit over het dal. 'Ik weet niet wat er van me geworden zou zijn als ik Jane niet had gehad,' biecht ik op. 'Ik bedoel, ik was haar eerste patiënt. Ik was altijd ziek en zij zorgde voor me.'


  'Misschien is dat de reden waarom ze medicijnen ging studeren,' oppert de vrouw.


  'Omdat ik ziek was? Tja, wie weet. Vlak na mijn eindexamen kreeg ik een auto-ongeluk in het dal, en toen heeft ze me ook reuze geholpen.'


  Ik kijk neer op Sunnyfruit Orchards, naar dat lange, rechte stuk weg waar de auto waar ik samen met Robert Joseph in zat, finaal over de kop geslagen was, een gebeurtenis die ik me nu nog herinner als een reeks kiekjes: de weg verticaal in plaats van horizontaal, een fruitboom die te dichtbij komt, gevolgd door een tweede die op zijn kop staat, de grofkorrelige close-up van de grond van de boomgaard. In mijn herinnering was de eerste persoon die ik zag mevrouw Joseph, samen met een vriendin die toevallig in huis was. De vriendin zei dat ik me niet mocht bewegen, hield mijn hand vast en prevelde vriendelijke woorden. Iemand moest ons huis gebeld hebben, want even later kwam Jane, die net thuis was voor de zomervakantie. Jane bleef bij me en de vriendin van mevrouw Joseph leek in lucht op te gaan. Toen kwamen de ziekenwagens. Robert was ernstig gewond. Jane droeg me op stil te blijven liggen, terwijl ze hem langzaam door de open portieren naar binnen tilden, op een draagbaar die zich naar zijn lichaam vormde. Ze zei: 'Nee, Lucy, hij is niet dood, eerlijk waar.' In het ziekenhuis hoorde ik dat één kant van zijn lichaam verbrijzeld was en hij misschien een been zou verliezen. Zelf werd ik nog dezelfde dag ontslagen met een paar lichte fracturen in mijn voet, en toen ik thuiskwam, zag ik de auto van Roberts vader nog steeds in het dal liggen. Hij lag verkreukeld langs de kant van de weg, ondersteboven, als een groot insect dat dood op zijn rug lag. Het duurde nog een volle dag voordat meneer en mevrouw Joseph hem lieten weghalen. En nu, al die jaren later, kijk ik uit over het dal en speur ik opnieuw naar de auto, alsof ik zojuist eindexamen heb gedaan en op Robert Joseph verliefd ben. In mijn linkervoet zeurt een doffe pijn.


  'Lucy?'


  Ik kijk weer naar de rechercheur. Ze heeft me iets gevraagd, maar haar stem was in voorbije jaren verloren gegaan. Ze herhaalt de vraag, misschien luider. Ze wil weten of er ooit ruzie was in onze familie, hoe pappie het met Scott en Larry kon vinden, of hij vijanden had. Schouderophalend moet ik het antwoord grotendeels schuldig blijven.


  'We zijn niets bijzonders,' zeg ik. 'Iedereen kan met elkaar opschieten. Niemand haat elkaar. Pappie had geen vijanden, zo'n soort man was hij niet.'


  Haar stem is scherp. 'Lucy, waarom ben je uit Californië weggegaan?'


  'Uit carrière-overwegingen,' zeg ik snel.


  'Was er geen onenigheid in de familie? Ruzie?'


  'O, nee, helemaal niet. Ik was een gewone bankier, maar ik wilde liever in beleggingen gaan, maar hier kan dat alleen maar in Silicon Valley. Voor de rest moet je daarvoor in New York zijn.'


  Ze kijkt me afwachtend aan, alsof ze al weet dat er nog meer is. Ze wacht zo lang dat de woorden uiteindelijk vanzelf uit mijn mond komen rollen.


  'We hadden een baby, maar die ging dood.' Een mededeling. Even vlak als het dal. Ongeëmotioneerd. Er zit een snik in mijn stem, maar te diep om door iemand opgemerkt te worden. Hij komt van de andere kant van het dal, van achter de horizon.


  De vrouw reageert niet.


  'Wiegendood.' De snik komt dichterbij. Het zou een tornado kunnen zijn.


  'Heeft de dood van uw baby een belangrijke rol gespeeld bij uw beslissing weg te gaan?'


  'Ja. Ik ben kort daarna vertrokken. Precies drie jaar geleden nu. Daarom bleef ik het hele weekend thuis. Daarom nam ik de telefoon niet op.'


  Ze knikt en klapt haar boek dicht.


  'Dat is alles wat ik op het moment aan vragen voor u heb. Dank u voor uw hulp.' Ze probeert het op twee manieren, maar het notitieboek past niet meer in haar aktetas. Het is gezwollen van mijn verdriet.


  'Ik had mijn collega, rechercheur Michael Rougemont, vanmorgen ook verwacht,' zegt Kirsty, 'maar hij is waarschijnlijk ergens opgehouden. Hij zal u binnenkort willen spreken.'


  Ik kom overeind, maar ze rommelt nog steeds in haar tas. Al gauw zie ik dat ze dingen doet die niet nodig zijn. Twee keer haalt ze er een klein opschrijfboekje uit en stopt het weer terug. Ze talmt, ze denkt aan iets anders, aan iets anders wat ze wil vragen, overweegt hoe ze haar vraag in zal kleden, op welke toon ze hem zal stellen. Ze is zo in gedachten verzonken dat ik openlijk naar haar kan kijken. De rechercheur in de donkere kleren heeft haar eigen stille schoonheid. Dat zie ik nu voor het eerst, zoals ik ook nu pas het fijne netwerk van rimpels rondom haar ogen zie. Wallen. Ze komt moe thuis, 's Nachts roepen haar kinderen haar wakker. Als een slaapwandelaar gaat ze naar ze toe. Daarna ligt ze wakker en denkt na. Ze denkt aan haar moordzaken. Ze denkt aan mensen die andere mensen vermoorden.


  Plotseling staat ze op en haar ogen zijn op precies dezelfde hoogte als de mijne. We zijn even lang. Waarschijnlijk zijn we ook even oud. Ze zegt voorzichtig: 'De dood van een ouder kan het verleden plotseling heel nabij brengen. Heb je dat al gevoeld?'


  Ik knik, me bewust van de nieuwe helderheid van mijn verleden.


  'Misschien dacht je dat je door naar New York te vertrekken alles hier achter kon laten,' gaat ze verder. 'Maar nu je terug bent, zou je kunnen besluiten dat het tijd is om op te houden met vluchten. Ik heb het gevoel dat je je om zult draaien om te kijken naar wat je achtervolgt. Dat je het recht in de ogen zult kijken.'


  De vrouw wacht op een reactie.


  Ik vraag: 'Waar is pappies lichaam?'


  Dat had ze niet verwacht. Het duurt even voordat ze antwoord geeft: 'In een politiemortuarium.'


  'Ik zou hem graag zien.'


  'Dat is echt niet nodig. Je zwager heeft het lijk al geïdentificeerd.'


  'Toch zou ik hem graag zien.'


  Ze kijkt me vriendelijk aan. 'Dat kan ik niet adviseren.'


  'Ik moet hem zien.'


  Ze gooit haar niet meer bestaande haar naar achteren en glimlacht triest. 'Ik word geacht mensen aan te moedigen lijken te identificeren, dus ik zal je niet tegenhouden.'


  Ze voert een telefoongesprek in pappies werkhok en na een korte discussie spreken we af dat ik vanmiddag naar het politiemortuarium in Bellamy zal gaan, een kustplaatsje ten noorden van de stad met waarschijnlijk het dichtstbijzijnde mortuarium in de buurt van Big Brim en Retribution.


  Ik kijk haar auto na als die hotsend de oprit afrijdt en daarna ga ik niet weer naar binnen. Ik loop helemaal om het huis heen tot ik scheef op de steile helling sta. Op één recht en één gebogen been schuifel ik om de veranda heen. De boomstammen zijn intussen dik genoeg om me aan vast te houden, groot genoeg voor een boomhut. Ik herinner me hoe ik er als kind naar gesmacht had een boomhut te hebben, mijn teleurstelling toen pappie alle bomen onderzocht en zei dat we er niet één hadden die daar sterk genoeg voor zou zijn. Ik neem aan dat zijn huis verkocht zal worden en dat de kopers een boomhut kunnen bouwen als ze daar zin in hebben. Met een schok realiseer ik me hoe jaloers ik ben op het gezin dat hier na mij zal komen wonen. Ik klem me vast aan een boom en door het gebladerte zie ik stukjes van het dal achter me. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me de gezichtloze mensen voor te stellen die onze plaats zullen innemen. Maar het huis, de schuur en de tuin zijn al vol van het verleden van mijn eigen familie.


  Ik loop om de verzonken groentetuin heen, inmiddels flink overwoekerd, en bij Hollers boomgaard klauter ik de helling weer op om onder de bomen door terug te gaan naar de schuur. Doorntakken haken aan mijn kleren, struiken wasemen kruidige dampen uit. Ik kijk naar de grond. Niet ver van Hollers boomgaard vind ik een steen, De vorm ervan komt me bekend voor. Ik raap hem op. Het is geen steen maar de hak van een schoen. Ik bestudeer de hak en steek hem in mijn zak, maar voordat ik verder de heuvel op kan klauteren hoor ik een geluid. Krak. Het duurt maar een tel, maar binnen die tel neemt een nieuw besef bezit van me. Ik ben niet alleen. Krak. Het breken van een dorre, op de grond gevallen tak onder een voet. Ik herken het geluid als de stem van mijn zuster, als het dichtslaan van de hordeur, als het piepen van de schommel.


  Ik draai me bliksemsnel om. De takken, de bladeren, het gras lijken me aan te staren alsof ze te verbaasd zijn om zich te verroeren. Snel, nerveus wend ik mijn hoofd naar rechts en naar links, daarna beschrijf ik een meer systematische halve cirkel, turend tussen de bomen, in de bomen, achter de boomstammen. Een paar ervan zijn dik genoeg om een mens te verbergen. Ik sta zo stil dat ik geen adem haal. De heuvel lijkt eveneens de adem in te houden. Er is niets te horen en geen beweging te zien, maar heel ver weg, door Hollers boomgaard, flikkert een schaduw die een hardlopende man zou kunnen zijn,of misschien een boom die siddert in de verre wind.


  Met tegenzin ga ik terug naar het huis. Onderweg draai ik me twee keer om, maar ik zie niets. Als de hordeur achter me dichtgevallen is, zoek ik mijn tas en duw de hak in een van de zijvakjes. Ik klik hem dicht. De klik galmt door de stilte, net als het twijgje dat daarbuiten brak, onder iemands voet, iemand met een onbekend gezicht, onbekende bedoelingen.


  Buiten op de veranda duurt de stilte voort. Ik leun op de balustrade en houd mijn blik onafgebroken op de achtertuin gericht. Ik speur naar beweging, maar afgezien van de incidentele, verrassende vogel roert zich niets. Geleidelijk aan trekt het dal mijn aandacht naar zich toe. Mijn ogen zwerven langs de gebruikelijke herkenningspunten. De plaats waar de auto over de kop sloeg. Het kruispunt. De boerderij waar ik samen met Lindy aankwam na een tocht die zo lang en zo heet was dat we het gevoel hadden dat we de hele boomgaard in onze mond hadden. De grindwegen waarover we naar huis gebracht waren, hotsend in de laadbak van de open bestelwagen van de boer, Lindy's blonde haar platgedrukt door de wind en allebei grinnikend als de auto een bocht maakte en wij naar rechts en naar links geslingerd werden. Lindy Zacarro. Als ik aan haar denk, voel ik een klein rondje pijn in mijn buik. Lindy Zacarro, het meisje dat giechelend naast me op de verandaschommel zat. Een poos lang mijn beste vriendin.


  Ik voel de haartjes op mijn arm en in mijn nek kriebelen. Eerst weet ik niet waarom. Dan zie ik ver beneden me, traag over de dalbodem kruipend, blinkend als een zilveren vis met geheven rugvin, een takelwagen. Van deze afstand is hij niet groter dan een speelgoedauto en beweegt hij zich geruisloos voort. Bij het kruispunt neemt hij de weg naar het noorden. Ik blijf ernaar kijken tot hij verdwijnt in de nevel, die geen nevel is als je beneden bent, maar als je op de heuvel staat de uiterste grens van je waarneming markeert.


  Als ik wegrijd van het huis, op weg naar de kust en mijn familie, zie ik ongewild Lindy Zacarro's gezicht voor me. Hoewel ik al jaren niet aan haar gedacht heb, kwam gisteren plotseling de herinnering aan haar op de krakende schommel naar boven, en vandaag drijven flarden van haar naar het oppervlak van mijn geheugen alsof een geschifte archiefbediende erop staat alles wat hij over Lindy Zacarro heeft op mijn bureau te smijten. Ik zie haar gezicht. Rond, beeldschoon, blond, en met een heleboel roze. Roze tong, roze lippen, steevast roze kleren. Het mooiste, meest roze meisje van de klas.


  Toen de boer met de bruine nek die zo kreukelig was als oud leer Lindy en mij terugbracht, wees Lindy hem de weg naar haar huis. Ze hoefde me niet eens aan te kijken om te weten dat dit de bedoeling was. Toen moeder terugkwam uit de kliniek, was het meteen afgelopen met spelen bij ons. Ik had gehoopt dat moeder, toen ze eindelijk terugkwam, weer normaal zou worden, zoals ze was voordat ze in Arizona haar verstand verloor. Maar toen we een paar keer met pappie in de kliniek waren geweest, wist ik dat dit onmogelijk was. Moeder zat in haar kamertje en bekeek ons met zwijgende afkeuring, alsof we lifters waren die haar auto klem hadden gezet en eisten meegenomen te worden. Ik wachtte tot ze me herkende en haar armen om me heen sloeg. Ik wilde omhuld worden door haar parfum en die geur van zoete koekjes. Ik dacht dat die vreemde nieuwe huls, als ik haar aanraakte, misschien open zou barsten en dat moeder eruit zou breken en weer koekjes zou gaan bakken en verhalen zou gaan vertellen. Maar toen ik naar haar toeliep, vertrok haar gezicht van afschuw en trok Jane me meteen weer terug. Toen we zwijgend vertrokken, begon moeder te huilen. Pappie beduidde dat we in de gang moesten wachten, maar ik bleef even staan en zag hoe hij zo dicht bij haar als ze toestond op zijn hurken zakte en haar met zachte stem op haar gemak stelde. Ik hoopte dat zijn woorden moeder ertoe konden overhalen van achter die onbekende persoon tevoorschijn te komen.


  Toen ze eindelijk thuiskwam, kon ik zien dat ze haar best deed om haar oude ik, haar oude leven weer op te vatten. Ze spande zich in, maar het was een masker geworden. Als ze lachte, was het te hard en als ze iets vertelde, was het een vreemd, warrig verhaal dat verzandde voordat ze het tot een overtuigend eind had kunnen brengen. Als ze een poging tot fysieke genegenheid deed, drukte ze me hard tegen zich aan, zodat ik bijna stikte, of zo zacht dat ze net een kriebelend insect was en ik geïrriteerd naar de andere kant van de kamer rende. Koekjes kwamen heet uit de oven en roken zoals het hoorde, maar waren keihard. We deden alsof we ze opaten en lieten ze in onze zak glijden. We speelden, zowel tegenover moeder als tegenover elkaar, dat ze normaal was.


  'Luce, misschien is het op dit moment geen goed idee om vriendinnen mee naar huis te brengen...' waarschuwde Jane me heel wijs. Haar haar hing in een nette vlecht op haar rug en ik bewonderde haar dat ze die helemaal alleen gevlochten had. Als ik mijn haar wilde vlechten probeerde ik het tien minuten alleen en dan riep ik Jane te hulp.


  'Maar moeder is beter,' zei ik beslist. Ik deed mijn best om te doen alsof alles normaal was.


  'Jawel. Wij weten dat... maar andere mensen zien het misschien niet,' waarschuwde ze me met net zo'n stem als pappie.


  'Natuurlijk wel,' hield ik vol. Wat ze bedoelde was dat je er niet zeker van kon zijn dat andere mensen ons spelletje mee wilden spelen, maar dat begreep ik niet. 'Ik bedoel, misschien kan alleen Lindy hier komen,' ging ik verder - flemend, niet smekend.


  Jane trok een gezicht. 'Zelfs Lindy niet,' zei ze zacht. 'Ik zeg dit om je te beschermen. Ik weet wat er zou kunnen gebeuren.'


  Ik was woest op haar. Ik was vaak woest op haar, en nu zie ik dat dit het soort woede was dat kinderen jegens hun ouders voelen als die hun iets verbieden dat hun veiligheid in gevaar brengt. De ouders lijken onredelijk in de ogen van het niet-begrijpende kind. De ouders lijken zich willekeurig op hun gezag te beroepen om het kind te beletten op te groeien, dingen in hun eigen belang te verbieden, niet in dat van het kind. En dus mokte ik. Ik mokte de hele weg naar Zacarro en het duurde een poosje voordat ik mezelf ertoe kon brengen Lindy te vertellen dat Jane gezegd had dat ze niet meer bij ons mocht komen, en toen ik dat verteld had, mokte zij ook.


  Een minuut of twintig voor Scotts huis stop ik op een plaats waar je vlak bij de rand van de klip kunt parkeren, met alleen maar een klein muurtje tussen jou en de zee. De plek heet Seal Wash, maar er zijn vandaag geen zeehonden te zien. Ik zet de motor uit en hoor de zee beneden me tegen de rotsen beuken alsof hij probeert de klip met auto en al neer te halen.


  Ik haal de hak uit mijn tas. Ik stap uit en ga dicht genoeg bij de rand staan om neer te kijken op de enorme waterplas die zich als een dreigende massa op het land stort. Ik word ietwat draaierig van het kijken naar het kolkende water dat tegen de rotsen slaat en sissend alle kanten in stroomt. Ik kijk naar de weg die langs de kust kronkelt. Als ik geen auto zie, gooi ik de hak zo ver als ik kan de zee in. Misschien gooi ik niet hard genoeg, of misschien blaast de wind hem weer terug, want de hak zeilt langzaam, alsof hij gewichtloos is terug, stuitert tegen de rotswand beneden me en valt in het water.


  Na Seal Wash komen er een paar baaien met een zandstrand en vervolgens Big Brim. Mijn hart begint sneller te kloppen en ik probeer vaart te minderen, maar de andere weggebruikers accelereren als ze plotseling een recht stuk asfalt voor zich zien. Rechts van de weg is een parkeerplaats en links verbergen hoge zandduinen de zee. Binnen enkele tellen ben ik er voorbij, de kust is weer rotsachtig en de weg volgt opnieuw zijn grillige contouren.


  Als ik in Needie Bay kom en de zachte boog van het strand zie waar ik vroeger met Scott woonde, word ik bijna overmand door emotie. In plaats van het pad in te slaan dat tussen de pijnbomen door naar het strandhuis voert, stop ik bij het parkeerterrein op de heuvel. Geluidloos breng ik dat innerlijke landschap van verlies, stil en leeg sinds Stevies dood, opnieuw een bezoek.


  Het kleine houten huisje is onzichtbaar tussen de bomen, maar het strand is een witte schreeuw en de zee erachter strekt zich uit tot de einder, steeds donkerder naarmate hij dieper wordt. In mijn dromen ben ik hier vaak geweest, en nu ik eindelijk terug ben voel ik een soort opluchting. Ik voel zelfs heimwee naar de korte periode dat we hier woonden, vlak na Stevies dood, toen mijn verdriet nog even vers en sponzig was als pas gebakken brood. Het leven was simpel in die tijd. Het bestond uit verdriet. Er viel niets anders te voelen en niets anders te doen dan de nacht van Stevies dood te herleven, onvermoeibaar, meedogenloos. Sinds die tijd heb ik de herinnering aan die nacht zo vaak opgehaald dat hij, net als een te intensief gebruikt stukje speelgoed, al zijn kleur kwijt is. Hij is gewassen en gestreken en in een diepe kast gelegd. En nu ik weer terug ben in Needie Bay, zwaait de kastdeur plotseling open.


  Ik bracht de laatste dag van Stevies leven door met werken. Het was zaterdag, maar een belangrijke cliënt uit Zuidoost-Azië was in de stad en alvorens naar zijn hotel te gaan, dacht ik er goed aan te doen eerst op kantoor zijn portfolio te bestuderen. Ik probeerde dat soort werk wel thuis te doen, maar Stevie, hoe klein hij ook was, nam het hele huis in beslag.


  Hij sliep toen ik me douchte en aankleedde, waarschijnlijk omdat hij die nacht zo vaak wakker was geweest. Maar net toen ik wilde vertrekken werd hij wakker. Ik voedde en verschoonde hem en Scott hield hem vast, maar dat maakte geen enkel verschil. Hij begon te huilen met de vasthoudendheid, de koppige vastbeslotenheid die inhield dat hij niet van zins was op te houden.


  'Ga maar,' zei Scott. 'Ga nou maar. Het wordt vanzelf beter.'


  Toen ik door onze mooie straat reed, hoorde ik Stevies protesten door mijn hoofd galmen en voelde ik hoofdzakelijk opluchting. Ik was op weg naar werk waar ik goed in was en liet een situatie achter waar ik geen enkele controle over had.


  Ik bracht de dag door bij mijn cliënt. Hij was veeleisend, maar aan het eind van de middag feliciteerde hij me met mijn werk. Ik had de hele morgen niet aan Stevie gedacht, maar die middag voelde ik soms een plotselinge vlaag van verlangen naar hem, en toen ik weer thuiskwam, had ik maar één wens: hem te ruiken en zijn kleine, zachte lijfje in mijn armen te houden. Larry's auto stond op de oprit, evenals pappies Oldsmobile. Ik parkeerde op straat en toen ik de motor uitzette, hoorde ik meteen het geluid dat me die morgen achtervolgd had. Stevie huilde weer. Ik bleef in de auto zitten en mijn lichaam reageerde onbewust. Elke kreet drong iets dieper bij me naar binnen tot al mijn spieren zich spanden.


  Het huis was vol van Stevies ellende. Scott kwam met een avocado in zijn hand uit de keuken en gebaarde er hulpeloos mee naar boven.


  'We hebben hem gevoed, we hebben hem verschoond, we hebben hem afgeleid, maar hij wil maar niet ophouden. Op dit moment is Jane bij hem.'


  'Heeft hij de hele dag gehuild?'


  'Nee, hij spaart het op voor jou.'


  Het was moeilijk Stevies tranen niet persoonlijk op te vatten.


  Ik ging niet meteen naar boven. Ik keek eerst in de huiskamer, waar Larry en pappie een partijtje schaakten voor het eten, kennelijk in het geheel niet gestoord door het gehuil boven.


  'Ha, Lucy,' zei pappie tegen mij. 'Schaak,' zei hij tegen Larry.


  Larry draaide zich om en gaf me een samenzweerderig knikje dat moest suggereren dat hij de oude man met opzet liet winnen. Maar ik wist dat Larry's afhangende schouders waarschijnlijk betekenden dat hij aan het verliezen was. Zelf had ik nog nooit van pappie gewonnen, maar misschien wilde ik dat ook niet.


  Toen ik naar boven liep, werd het geluid bij elke stap sterker. Jane zat bij het raam met de baby tegen haar schouder. Het iele middaglicht viel op het boek dat ze zat te lezen, terwijl Stevies het uitkrijste. Al lezend streelde Jane zijn ruggetje.


  'Ik heb alles geprobeerd,' zei ze toen ze me zag. 'En op het laatst heb ik de moed maar opgegeven en hem gewoon laten huilen.'


  Ik nam Stevie van haar over, heel voorzichtig. Hij wendde zijn natte gezichtje naar mij en heel even ontspande het zich. Zijn huid werd wit en hij sperde zijn ogen open en leek te bedaren. Maar het was een broze stilte, en toen ik zijn lijfje tegen me aan legde, kromde hij zijn rug en tilde zijn hoofdje op en zette het met hernieuwde energie op een brullen.


  'Ik dacht heel even dat het je gelukt was,' zei Jane. Ik schudde mijn hoofd. Stevie scheen uit een diepe, diepe bron van menselijke ellende te putten.


  'Hij huilde toen ik wegging. Hij huilt als ik thuiskom. En toch zeggen ze in de crèche dat hij zo stil is als een muis. Wat doe ik verkeerd?'


  'Niets. Hij heeft gewoon behoefte aan huilen. Dat hebben sommige baby's.' Jane klonk professioneel.


  'Waarom ben ik zo'n waardeloze moeder?'


  Jane klonk nog beslister. 'Dat ben je helemaal niet.'


  Het geluid groeide aan. Het eten was klaar. Jane en Scott probeerden me over te halen Stevie in zijn wieg te leggen.


  'Hem vasthouden helpt niets en je moet eten,' zei Jane.


  'Het kan niet anders of hij valt meteen in slaap,' stelde Scott me gerust, maar ik wist dat hij onze baby ook niet graag alleen liet liggen krijsen van ellende.


  Toen ze naar beneden waren gegaan, deed ik de deur dicht en sloot mezelf op met Stevies geluid. Ik zong en maakte het raam open en weer dicht en schudde rammelaars voor zijn gezicht. Maar hij bleef huilen. Ten slotte ging ik zitten waar Jane gezeten had en wachtte zoals Jane gewacht had en uiteindelijk, vele gedachten later, werd het stil. Ik keek naar Stevies kleine gezichtje, uitgeput van zijn protesten. Zijn warme lijfje was roerloos maar flexibel. Hij was opnieuw de romige, vredige baby die hij geacht werd te zijn. Hij was weer aanminnig. Ik vleide hem als kostbaar porselein in zijn blauwe wieg, zodat de sluier, die in elegante plooien als een sprookjesachtig baldakijn hoog boven zijn hoofdje hing, even danste. Ik trok het dekentje op tot zijn kin, verlustigde me even in zijn volmaaktheid en ging naar beneden.


  Toen ik na het eten naar boven ging om een kijkje te nemen, wist ik meteen toen ik de deur opendeed dat er iets mis was. In de kamer heerste een speciale stilte, de stilte van de dood, en mijn huid herkende die stilte en reageerde voordat ik de dood zelf herkende. Ik knipte het licht aan en rende naar de wieg. Ik trok het dekentje weg.


  Ik hield zelf mijn adem in terwijl ik wachtte op de zijne. Ik zocht naar adem, ik luisterde, ik trok aan een schouder om een ademtocht uit hem te schudden. Ik keek naar zijn borst, handjes, gezichtje, zoekend naar beweging. Ik trok aan zijn handje om te zien of hij het terugtrok. Maar er zat geen beweging in de stijve, koude vingertjes, en ik wist dat dit een levenloze beeltenis van Stevie was en dat hij nooit meer zou ademen.


  De stilte die boven de kamer had gehangen daalde neer, zwaar en verstikkend. Mijn keel werd dichtgesnoerd en vervolgens uitgerekt, mijn stem verhief zich in een lange, hoge kreet. Maar de dichtheid van de stilte smoorde alle geluid en ik hoorde niets.


  Toen de anderen binnenkwamen, ademloos, met holle gezichten en grote ogen, zei niemand een woord. Ze dromden om de wieg en onder hun bewegingen fladderde de elegante blauwe sluier in een spottende imitatie van leven.


  Gezichten om de blauwe wieg, vertrokken van afschuw. Scott met bleke lippen en doorzichtige huid. Jane met gloeiende ogen in een wit masker. En pappie. Pappie had zijn mond open, als een zwemmer die te lang onder water is gebleven en gulzig naar lucht hapt. Zijn ogen, vervuld van ontzetting, keken op van Stevies lichaam, keken mij aan en gleden vervolgens langzaam omlaag, alsof hun gewicht te zwaar was om te dragen.


  Toen ik Stevie uit de wieg pakte en hem tegen me aan hield en hij zijn lijfje niet tegen me aan vlijde, zijn hoofdje niet tegen mijn schouder drukte, werd de stilte in de kamer oorverdovend.


  'Ga zitten, Lucy,' zei Larry beslist.


  'Rustig. Rustig maar.' Jane ditmaal. Maar ik kon hun toon of hun woorden niet begrijpen. Ik dacht dat ik me al rustig hield onder deze gigantische onvermijdelijkheid, maar Larry leek me in bedwang te houden, klemde mijn armen tegen mijn lichaam, hief zijn hand alsof hij me een klap wilde geven. Jane pakte me met een snelle, besliste beweging de baby af.


  'Hou op, Lucy,' zei Larry. En de stilte, die ik, zo besefte ik nu, onder een deken van gegil had bedolven, werd dunner.


  Jane en Larry legden Stevies lijkje op de aankleedtafel en begonnen aan zijn kleren te trekken. Stevie gaf mee maar hielp niet. Larry controleerde zijn pols, Jane luisterde aan zijn borst en ze keken elkaar aan en hadden geen woorden nodig. Toen boog Jane zich over Stevie heen en trok haar ellebogen in en legde haar handen op zijn hart, op elkaar, en fladderde boven hem als een grote slanke hoekige vogel.


  'Da's zinloos,' zei Larry. Hij klonk nors. 'Hij is al te koud.'


  'We moeten het proberen,' zei Jane dringend, maar toen Larry enkel zijn schouders ophaalde, liet ze haar ellebogen zakken. Ik liep naar de tafel en pakte Stevie op om hem weer te verwarmen, te voorkomen dat het laatste beetje warmte uit hem weg vloeide.


  Larry zei: 'Ik zal de politie bellen.' Hij klonk al professioneel, de stem die hij aan de telefoon zou gebruiken.


  Iemand brulde, zo hard dat ik instinctief Stevies hoofdje, zijn oren, met een beschermende hand bedekte.


  'De politie! Wat heeft de godverlaten politie hiermee te maken?'


  'Shhh, pappie,' zei Jane, maar pappie keek naar haar en zijn oude armen begonnen wild in het rond te slaan. Zijn bewegingen waren vreemd en rukkerig. Zijn mond vertrok zich in gapende vormen die ik niet herkende. Tranen rolden over zijn wangen en verzamelden zich in de vouwen die ze daar vonden, terwijl hij naar Jane keek, vragend om de steun waar we allemaal op vertrouwen. Het was de eerste keer dat ik hem had zien huilen en ik draaide me om en hield mijn rug tussen pappies natte gezicht en mijn kleine dode baby.


  'Pappie, dat hoort zo,' zei Jane met haar ziekenhuisstem. 'Er is een baby gestorven en de politie moet komen.'


  Ik zag Scott grimassen bij deze woorden. Hij stond nog steeds als verstijfd bij Stevies wieg. Hij had sinds zijn binnenkomst geen vin verroerd.


  Toen de politie kwam, had Scott Stevie in een deken gedraaid in zijn armen. Hij droeg hem naar boven, gevolgd door de agenten. Meer agenten kwamen, andere vertrokken. Ik werd verhoord door een man met wit haar. Ik zei: 'Het is mijn schuld.'


  De man, die dacht dat we uitgepraat waren en alweer op weg was naar buiten, bleef staan en keek op me neer, met zijn hele lichaamsgewicht achter die blik.


  'Pardon, mevrouw?'


  'Het is allemaal mijn schuld. Ik heb het gedaan.'


  Hij ging weer zitten, dichterbij ditmaal.


  'Zo,' zei hij. 'Zo, waarom is dit uw schuld?' Zijn ogen waren groot van meer dan mededogen. Achterdocht.


  'De deken moet te zwaar geweest zijn. Gisteravond was het zo koud dat ik hem de dikkere deken gaf, maar vanavond was het warmer. Ik had een lichter dekentje moeten halen, misschien alleen maar een lakentje...'


  Ik hoorde mijn woorden uit mijn mond naar de rechercheur tuimelen, die zijn notitieboekje opensloeg en er een moeizame aantekening in maakte. Toen hij me weer aankeek, zei hij: 'We zullen uitzoeken of er een doodsoorzaak is. Maar bij een wiegendood is er meestal geen sprake van een oorzaak. Moeders geven altijd zichzelf de schuld, vooral werkende moeders. Ze proberen iets te vinden wat ze verkeerd gedaan hebben om een verklaring te hebben. Maar meestal is er geen enkele aanwijsbare reden.'


  'Het is allemaal mijn schuld,' zei ik.


  De witharige rechercheur zei: 'Ik zal mijn collega naar u toesturen om u een poosje gezelschap te houden.'


  Hij liep de kamer uit en ik kon Larry met iemand in de huiskamer horen praten.


  'Hysterisch,' zei hij. 'Ze holde gillend de trap af en weer terug, en toen we in Stevies kamer kwamen rende ze krijsend in het rond.'


  Ik vroeg me af over wie hij het had. In ieder geval niet over mij. Ik was al die tijd ijzig kalm gebleven.


  De collega van de rechercheur arriveerde. Hij was jong en had een nette scheiding in zijn haar. Hij deed de deur dicht, ging zitten, keek me een ogenblik lang zwijgend aan en boog zich toen naar me toe. Hij boog zich zo dicht naar me toe dat zijn stem siste. Hij zei: 'Hebt u het woord van de Heer gehoord? Open uw hart voor de Heer en Hij zal u bijstaan in uw verdriet. Ik kan u een nummer geven waar u counseling kunt krijgen van een vrouwelijk lid van mijn kerk. Zeg alstublieft niet tegen mijn collega dat ik dit gezegd heb.' Ik staarde zonder begrip maar ook zonder vijandigheid in zijn stralende ogen. Hij was onderdeel van de waanzin van die avond.


  Even later kwam Jane binnen en ging naast me zitten. Ze pakte zonder iets te zeggen mijn hand en de jonge rechercheur vertrok.


  Veel later bracht Scott onze dode baby. Hij lag in Scotts armen, de deken teruggeslagen om het kleine stille gezichtje te onthullen.


  'Ze gaan hem meenemen,' zei Scott. Zijn stem begaf het en brak in duizend stukjes. Tranen stroomden over zijn wangen toen hij me de onbuigzame pop die Stevie geweest was overhandigde.


  Een man en een vrouw stonden in de deuropening, het licht achter hen. Ze droegen nette, ruime uniformen van donkerblauwe, bijna zwarte stof. Als gieren wachtten ze op het lichaam van mijn zoon. Ik wendde me vol vijandigheid van hen af.


  'Neem je tijd maar, lieverd,' zei de vrouw.


  Ik greep Stevie beet voor dit afscheid, drukte zijn starre lijfje tegen me aan, bestudeerde hem gretig. Toen ik me weer omdraaide, kwam de vrouw binnen en stak haar handen uit om hem aan te nemen. De leegheid van de plek waar Stevie gelegen had leek een leegheid die dieper priemde dan mijn hart, en die mijn ziel doorboorde. Toen het tweetal vertrok met mijn zoon, voelde ik een eenzaamheid die alles wat ik ooit gevoeld had te boven ging, een eeuwigheid van eenzaamheid, de eenzaamheid van het graf. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren om hen niet weg te hoeven horen rijden.


  Toen ik opkeek, zag ik pappie. Zijn gezicht was een en al ellende. Heel even ontmoetten onze ogen elkaar in wederzijdse erkenning van elkaars wond, en de zijne vulden zich met tranen. Hij wendde zijn blik niet af.


  'Er is...' Hij probeerde iets te zeggen. Zijn stem was schor. Hij begon zijn zin diverse keren opnieuw, voordat hij in staat was hem af te maken. 'Lucy, er is geen ontkomen aan het immense verdriet dat voor ons ligt.'


  Ik knikte. Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar mijn eigen stem had iets vreemds en ongebruikts, als een bot mes dat de woorden niet kon afsnijden. Ik wilde pappie vertellen dat ik in een diep begraven oerplekje in mijn hersenen, een plekje dat niet denkt,zich niet laat sturen en zich niet bekommert om ratio en daagse dingen, mijn verdriet herkend had en ontdekt had dat ik in staat was het te begroeten, niet als een vreemde maar als een oude familievriend.


  Het is afgaand tij in Needie Bay. Terwijl ik hier op de heuvel zat, heeft het een volmaakte vingernagel van nat zand langs de rand van het strand achtergelaten. Waar het zonlicht op de oceaan blinkt, wordt het blauwe water gebleekt. Golven zwellen, fonkelen en verdwijnen.


  Ik start de auto en begin aan de afdaling door de geurende pijnbomen. Ik hoor het zuigen van de banden op het pad, dat nog steeds vochtig is van de winter. Binnenkort zal de zon het tot stof verpulveren. Dan een open plek tussen de bomen, een open garage, een auto, en dan zie ik het kleine houten huisje, laag boven het strand, waarvan het zand tegen de veranda kabbelt. Het was pas geverfd toen we er kwamen wonen, geel als de zon, maar de fleurigheid is er intussen af.


  Ik stap uit en voel dennennaalden schuiven onder mijn voeten. Hun geur brengt me tot staan, samen met de weidse schittering van de zee, maar een paar honderd meter verder.


  De achterkant van het huisje is laag, alsof het in het zand geplant is en niet wilde groeien. Langs het gevaarlijke trapje naar beneden en dan naar de deuren en ramen en veranda aan de voorgevel. Mijn voeten zakken in het rulle droge zand en ik moet hard werken om erdoorheen te komen, en als ik eindelijk bij het houten trapje ben, is het net, precies zoals gisteravond bij pappies huis, alsof ik er een epische reis op heb zitten.


  Scott zit op de veranda en kijkt uit over de zee, precies zoals ik me altijd heb voorgesteld dat hij op me zou wachten. Er liggen twee opengeslagen boeken op het tafeltje voor hem en hij speelt met een koffiekopje. Als hij me met mijn schoenen in mijn hand door het zand ziet sloffen verandert zijn gezicht. Heel even schieten al zijn gelaatstrekken uit hun verband. Dan vallen ze weer terug, maar niet op precies dezelfde plaats, zodat ik weet dat ook hij vele malen van deze hereniging gedroomd heeft.


  Als ik boven ben, staat Scott op en legt een hand op de balustrade. We kijken elkaar aan. Drie jaar wringen zich tussen ons in, samen met een soort verlegenheid. En dan loop ik dwars door die jaren heen naar hem toe en hij slaat zijn armen helemaal om me heen en het is net alsof je een stel oude kleren aantrekt die al lang geleden naar je lichaam zijn gaan staan. Hij trekt me hard tegen zich aan, en nog harder, en dan beeft hij en weet ik dat hij huilt. Ik blijf staan, omhuld door de warmte van zijn lichaam en de breedte van zijn tors en de veiligheid van zijn armen.


  Ten slotte, het is een ingewikkelde manoeuvre, gaan we samen aan de tafel zitten, waar ik zijn hand vasthoud en zijn grote, ruige hoofd streel terwijl hij huilt. Alsof ik een leeuw aai. Ik schuif een van de boeken opzij om te voorkomen dat het nat wordt. Ik fluister dat het me spijt, waarop hij nog harder begint te huilen.


  'Maak je excuses dat je weggegaan bent?' vraagt hij ten slotte, met een door tranen verstikte stem, heel anders dan zijn echte stem.


  'Ik weet het niet zeker.'


  'Wat spijt je dan?'


  'Ik heb het gevoel dat het allemaal mijn schuld is.'


  Hij draait zijn hoofd en kijkt me recht in de ogen. Zijn grijze ogen zijn rood en zijn gezicht is gezwollen.


  'Wat? Stevie? Je vader?'


  'Alles. Alles wat jou aan het huilen maakt.'


  Hij richt zich op en legt zijn arm om mijn schouders en allebei kijken we uit over de zee als het echtpaar dat hier samen ingetrokken was, vier jaar na onze kennismaking, drie jaar na ons trouwen, twee weken na Stevies dood.


  Ik zeg: 'Ben je boos? Ben je echt kwaad op me?'


  Hij zegt: 'Ik ben godverdomme al drie jaar woest op je, Luce. In mijn gedachten heb ik tegen je geschreeuwd en getierd. En nu ben je hier... En ik wil niet schreeuwen. Ik wil alleen maar huilen.'


  Als hij weer wat gehuild heeft, zegt hij: 'Ik kan niet geloven dat Eric dood is. Afgelopen zaterdag zat hij hier nog. Ik hield meer van die man dan van mijn eigen vader.' Zijn stem slaat over en breekt, en om hem te troosten schuif ik nog dichter tegen hem aan, zodat ik vlak onder zijn schouder zit. Ik was vergeten hoe goed we in elkaar pasten.


  'Hoe was pappie zaterdag?' vraag ik.


  'O, stil. Omdat het Stevies dag was, neem ik aan. Stil en bedroefd. Ik heb de hele dag zitten denken over hoeveel triestheid hij in zijn leven heeft gekend.'


  'Nee!' werp ik tegen. Het is een instinctieve reactie. Ik wil niet dat pappies leven triest is geweest, hoewel ik me gisteren nog vergeefs inspande om een gelegenheid te bedenken waarop ik hem had zien lachen.


  'Het was wel degelijk triest. Hij trouwde met een adembenemend mooie vrouw, en dan blijkt dat ze niet boeiend is omdat ze Russisch is, maar omdat ze gek is. Dat is triest. En zijn zoontje overleed. En daarna zijn kleinzoon. En vervolgens ging jij weg. Dat is allemaal verdomde triest, behalve dat het mij dichter bij hem bracht omdat we jou allebei zo vreselijk misten en omdat hij zich kon inleven in het verlies van Stevie. Ik heb ontdekt dat ik alleen maar echt kan opschieten met mensen die weten wat het verlies van Stevie voor me betekent.'


  Nu ik weer thuis ben waar mensen van me houden, realiseer ik me dat ik al die tijd in New York met niemand een echte relatie heb gehad.


  'De politie heeft me gisteren verhoord,' zegt Scott. 'Alsof ik godverdomme op de verdachtenlijst sta. Ik probeerde uit te leggen hoeveel ik van Eric hield, maar dat negeerden ze volkomen, alsof het gênant was wat ik zei.'


  'Wie heeft je verhoord?'


  'Een vrouwelijke rechercheur. Er was ook een man bij, een oudere vent. Hij zei niets, maar hij zat de hele tijd te knikken en ik denk dat hij het begreep. De vrouw stelde de vragen. Ik had voortdurend het idee dat ik haar eerder gezien had. En vanmorgen schoot het me te binnen. In ons oude huis in Lalupa. Volgens mij was zij er op de avond dat Stevie doodging.'


  Ik kijk hem aan. Ik kijk zo ingespannen dat mijn ogen lijken te bollen als glas dat op het punt staat om te barsten.


  'Wat bedoel je, Scott?'


  'Er liepen zoveel politiemensen het huis in en uit. Het was net alsof het hele politiebureau was uitgelopen. Maar ik weet zeker dat zij er ook bij was.'


  'Nee,' zeg ik. 'Nee, nee, ik herken haar totaal niet. Ik herinner me niet eens dat er die avond een vrouw bij was.'


  Scott vraagt: 'Ben je al bij Stevies graf geweest?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik weet dat je me die foto van de grafsteen gestuurd hebt, maar in mijn herinnering is het nog steeds een klein hoopje met bloemen bedekte aarde.'


  'Wil je dat ik meega?'


  'Ja.'


  Ik heb geen auto gehoord, dus als er twee figuren om de hoek van liet huis verschijnen, ben ik daar niet op voorbereid. Jane omhelst me met evenveel warmte als gisteren. Als ze me tegen zich aan trekt, snuif ik haar zomerse parfum op en als ik haar aankijk, zie ik haar intelligentie. Die toont zich in haar fijne beendergestel, in de manier waarop haar blonde haar zonder complicaties op haar schouders hangt.


  'Ha, Lucy,' zegt Larry, die achter haar staat, nog uitblazend van zijn wandeling door het zand. Scott deelt koele drankjes uit en we gaan op ons gemak op de veranda zitten praten, precies zoals vroeger. Ik kijk van mijn familie naar de zee. Die kolkt rusteloos in zijn grote kom. Ik hoor hun stemmen zonder naar hun woorden te luisteren, en geleidelijk aan lijkt de afstand tussen ons te groeien, tot ik de zee hoor razen alsof ik vlak bij de vloedlijn zit en hun stemmen van grote afstand lijken te komen.


  'Ik bedoel, ging hij naar het strand om te gaan zwemmen? Of werd hij door iemand gedwongen om erheen te gaan?'


  'Hij en Seymour volgden een of ander conditietrainingsprogramma. Daar moesten ze een heleboel voor zwemmen.'


  'Luister, Big Brim staat bekend om zijn dwarsstromen.'


  'Dat wel, maar...'


  'Niks maar. Als hij wilde gaan zwemmen, zou hij nooit dat godverlaten plekje gekozen hebben, dan zou hij ergens naartoe gegaan zijn waar het veilig was, zoals hier. Eric is naar Big Brim toe gelokt of er tegen zijn wil heengebracht.'


  Ik wend mijn blik af en kijk naar het strand. Ik kan mijn hele leven beschrijven in stranden. Als volwassene, voor Stevie, na Stevie. Voor Scott, na Scott. Als lid van een troepje tienermeisjes, volleyballend, verliefd op Robert Joseph. Als dochter, met moeder en Jane en misschien tante Zina en Sasha. Picknickschalen met beide handen in het zand drukken, zand uit de koeltas schrapen, tussen mijn tenen uit kloppen, nat zand tussen mijn vingers voelen kruipen of heet zand onder mijn voeten voelen schuiven. Gesprekken die begeleid worden door het ritmisch geklots van de zee, bezield door de richting van het tij, onderbroken door krijsende meeuwen en gillende kinderen. Op dit moment lijkt het alsof ik nooit weg geweest ben van het strand.


  'Waar het op aankomt is dat hij god weet waar gestorven kan zijn.'


  'Hoezo?'


  'Nou, hij hoeft niet op het strand vermoord te zijn.'


  'Bedoel je dat iemand... dat het bij zijn eigen huis gebeurd kan zijn?'


  'Wie weet.'


  'Maar waarom is zijn auto dan nergens te vinden?'


  'Luister. Het is niet bij zijn huis gebeurd. Hij is ergens naartoe gereden en daar is hij gestorven. Misschien zag hij toevallig iets wat hij niet had mogen zien. Hij werd ter plekke vermoord en naar het strand gesleept. Zoiets. Zodra ze de auto vinden...'


  'Als ze hem vinden.'


  'Als ze hem vinden... is dat waarschijnlijk de plek waar hij gestorven is.'


  'Jane, weet de politie hoeveel tijd er zat tussen zijn dood en het moment waarop hij in zee werd gegooid?'


  'Dat kunnen ze waarschijnlijk pas weten als het definitieve lijkschouwingsrapport er is, en wie weet zelfs dan niet.'


  'Dus je wilt eigenlijk zeggen dat hij ergens kilometers ver weg gestorven is en dat ze zijn lijk naar Big Brim brachten en daar in het water gooiden?'


  'Precies.'


  'Kom op, Larry, ben je ooit in Big Brim geweest?'


  'Nou, nee.'


  'Je moet twee, nee, ik geloof drie zandduinen over. Probeer dat maar eens met een lijk op je schouders.'


  'Maar Scott, wie zou überhaupt zoiets doen? Eric vermoorden, bedoel ik?'


  Een golf slaat stuk in de stilte. Een zeemeeuw krijst. Een kind huilt. Een telefoon rinkelt.


  Scotts voeten bonken op de houten veranda als hij opstaat en naar binnen loopt. We luisteren naar zijn stem als hij opneemt, aanvankelijk op zijn hoede. Als hij vraagt: 'Waar?' klinkt zijn stem bezorgd. We kijken elkaar aan, en dan gaan onze blikken naar de deur van het strandhuis. Even later wordt de deuropening gevuld door Scotts grote lijf.


  Hij zegt: 'De politie heeft Erics auto gevonden.'


  Zijn woorden maken me enigszins aan het schrikken, zodat mijn elleboog tegen een leeg koffiekopje stoot en het plotseling de lucht in vliegt. Larry weet het bijna op te vangen, maar hij mist en het valt op de kromgetrokken planken aan onze voeten. Jane gaat naar binnen om met de politie te praten, terwijl Scott zich bukt en de scherven opraapt. Ik kijk ernaar als hij ze in zijn hand heeft, drie vrijwel even grote stukken.


  Als Jane weer buiten komt, is ze bleek. Ze gaat zitten en Larry trekt haar hand in zijn schoot en streelt hem.


  'Ze hebben pappies auto op acht kilometer hier vandaan gevonden. Lowis, heet het daar. Naar het zuiden...'


  'Dat ken ik,' zegt Scott. 'Dat is vlak bij Bellamy, precies waar je van de grote weg afslaat om naar het San-Stranadal te gaan. En hoe komt hij...?'


  Jane haalt haar schouders al op. 'Dat weet de politie nog niet. Ze hebben alle noodzakelijke forensische onderzoeken op de auto gedaan. Ze wilden weten waar hij naartoe moest. Ze dachten dat de goedkoopste oplossing was hem weer naar pappies huis te laten slepen, dus ik zei prima... maar nu vraag ik me af of ik niet beter had kunnen zeggen dat ze hem naar een sloper moesten brengen.'


  We keken elkaar aan.


  'Ik ben blij dat hij teruggaat naar de plek waar hij thuishoort,' zeg ik. Ik vind het een fijn idee dat pappies huis na de aanwezigheid van de politie weer in zijn oude staat wordt hersteld, met zijn eigen auto voor de deur. Maar Larry zit al met zijn hoofd te schudden.


  'Dit is een tijd van verandering, Lucy. Niets wordt meer zoals het geweest is, nooit meer. Dat moet je begrijpen.'


  Ik kijk uit over de kleurschakeringen van het strand. Lichtbruin waar het zand droog is, een strook donker zand aan de rand van het water, dan een strook lichtblauw, donkerblauw en uiteindelijk een ondoordringbaar zwart waar het bodemloze water zich uitstrekt tot in het oneindige.


  Bellamy is een fraai kuststadje. Achter de kunsthandels en de cafés en de vissersboten die de toeristen zien, liggen het politiebureau en een klein gerechtsgebouw. Jane en Larry en Scott probeerden me ervan te weerhouden naar het mortuarium te gaan om naar pappies lijk te gaan kijken. Scott stond erop om mee te gaan.


  Ik zei: 'Het zal je alleen maar van streek maken.' Maar hij zette zijn tanden op elkaar op een manier die ik me niet herinnerde en zei dat hij toch meeging.


  We bestuderen het adres en kijken om ons heen, maar het gebouw lijkt niet te bestaan. We lopen de straat op en neer, zoekend naar een bord met Mortuarium erop.


  'We zullen het in de bibliotheek vragen,' stelt Scott voor. We gaan het anonieme, vierkante gebouw binnen, en zodra de zwaaideuren achter ons dichtklappen, weten we dat dit het mortuarium moet zijn. Op een of ander dierlijk niveau herkennen we het luchtje dat er hangt als de geur van de dood.


  We drukken op een bel en een witgejaste man schuift een glazen paneel in de muur open.


  'Hebt u een afspraak?' vraagt hij, ons van boven naar beneden opnemend.


  'Lucy Schaffer, half vier.' Plotseling krijg ik de aandrang om te giechelen, en de man schijnt dat in de gaten te hebben. Hij kijkt me kregelig aan. Hij zegt: 'U bent laat.' Hij draagt witte laarzen en een naamplaatje met zijn foto in een hoek en de woorden: david davis, assistent pathologische anatomie.


  'Ik bedoel maar, hoe dacht u dan dat het mortuarium eruitzag?' vraagt hij, alsof we ons beklag hebben gedaan. We zeggen niets.


  Hij gaat ons voor door een zijdeur naar een grote, door schijnwerpers verlichte zaal. Het luchtje is sterker hier, erg sterk zelfs. Scott kijkt me aan en trekt zijn neus op. Het is de stank van verbrand rubber. Het is de stank van droefenis. Het is een stank die mensen van alle hoop en al wat nobel is berooft. Het is de stank van verrotting.


  'Oké, dit is toevallig een slechte dag qua stank,' zegt de assistent. 'Ik bedoel, we hebben er deze week een paar van de straat binnengekregen, dus op dit moment stinkt het extra erg. Ik ruik het meestal niet, omdat ik er zo aan gewend ben, maar vandaag heb ik er zelfs last van, dus jullie zullen het helemaal wel benauwd hebben.'


  Hij leidt ons door het bedompte, raamloze vertrek. Langs alle muren staan grote metalen laden. De assistent loopt tot halverwege de zaal, raadpleegt zijn briefje en kijkt naar de naam op de la. Professor Eric Schaffer, staat erop. Ik staar ernaar.


  Scott wendt zich met een ruk naar me toe. Zijn gezicht lijkt blauw in deze schijnwerpers, alsof het overal gekneusd is.


  'Je kunt je nog bedenken, Lucy. Het is nog niet te laat.'


  De assistent heeft zijn hand aan de la. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij is jong en heeft een gelijkmatig gezicht. Dan trekt hij de la open. Er ligt een laken in en onder het laken ligt pappie, precies zoals Stevies lijkje onder zijn dekentje lag.


  'Luce...' sist Scott tegen me. 'Luce, doe dit niet. Kijk niet.' Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn warme adem op mijn haar voel.


  Maar ik knik tegen de assistent en hij trekt het laken weg en onthult opnieuw het vreemde masker van de dood. Een masker dat op pappies gezicht geboetseerd is. Bleek, mager, gerimpeld, als een stukje speelgoed dat in de regen is blijven liggen.


  Onder de nek, waar de pop aan elkaar genaaid is, met touw en de ruwe steken van een honkbalhandschoen, zit een rij paarse puisten.


  'O!' zeg ik zacht.


  Scott heeft zich omgedraaid, zijn hand voor zijn mond.


  'O,' zeg ik, 'maar hij ziet er zo koud uit!'


  David Davis stoot een onnatuurlijk harde lach uit. Hij zegt joviaal: 'Ze zijn allemaal koud hier. Voor hen is het hier Alaska.'


  Scott kokhalst. Grote rillingen trekken door zijn spieren. Hij drukt zijn hand hard tegen zijn mond. Ik zeg: 'Zou ik hier een paar minuten met mijn vader alleen mogen zijn?'


  David Davis kijkt geërgerd. Hij werkt met de doden en die stellen geen eisen. Hij heeft geen ervaring in behulpzaam zijn. 'Dat laten onze voorschriften niet toe.'


  Ik kijk bezorgd naar Scott en dan weer naar de assistent.


  'Alstublieft. Heel even maar.'


  De man kijkt naar Scotts bleke gezicht en kokhalzende lichaam en zucht. 'Kom maar mee,' zegt hij tegen Scott, en hij brengt hem terug naar de deur. Een ogenblik lang kijk ik hen na. Ze lopen langs de blinkende stalen laden alsof ze door een enorme keuken wandelen.


  Ik draai me terug naar pappie, maar plotseling wordt de zaal donker. Pappies lijk, de hele wereld, verdwijnt in een zwart gat waarin het donker een onnatuurlijke, alles omhullende dichtheid heeft. Mijn hart bonkt vervaarlijk, zijn protesten vullen mijn oren, piepkleine zenuwen prikken in mijn vingers en tenen. Alles waar ik het bangst voor ben, alles waar ik niet, nooit, aan denk maar dat me soms toebrult in mijn dromen, alles is plotseling hier, overal om me heen. Ik doe mijn mond open om te gillen, maar ik heb geen adem. Mijn eigen vormeloze angsten, de stank en het donker, alles snoert mijn keel dicht. En dan floepen de lampen weer aan.


  'Oeps, sorry!' roep David Davis bij de deur. 'Ik draai altijd automatisch het licht uit als ik uit het mortuarium kom. Ik hoop dat ik u niet de stuipen op het lijf heb gejaagd!' De deur valt achter hem dicht.


  Pappie ligt op zijn metalen bed, ongevoelig voor mijn bonzende hart en bevende vingers, ongevoelig voor alles. Ik buig me dichter over hem heen en zijn roerloosheid kalmeert me. Ik wil iets zeggen wat ik tijdens zijn leven nooit gezegd zou hebben omdat we niet zo'n soort gezin waren.


  'Ik hou van je, pappie.'


  Maar pappie is niet hier, achter dit koude masker. Hij kan me niet horen.


  Hij is nog steeds groot. Dat kan de dood hem niet afnemen. En hij heeft nog steeds die kracht in zijn gezicht die mensen aantrok. Zijn jukbeenderen steken uit, zijn kin is sterk, zijn voorhoofd hoog. Zelfs als hij verrot, en nu hij dood is zal zijn lichaam verrotten, zal aan zijn skelet te zien zijn hoe groot en sterk en bijzonder hij was.


  'Ik bedoel, ik hou niet minder van je omdat je dood bent.'


  Op de linkerkant van zijn gezicht zitten zwellingen van een onnatuurlijke kleur blauw, sommige met sneetjes erin. Ik buig me over hem heen om ze te bestuderen. Ze bevallen me niet. Ik probeer pappies gezicht te zien zonder ernaar te kijken, en ik zie dat hij ouder is dan toen ik hem de laatste keer zag. De lijnen zijn niet geëtst door de tijd, maar door zorg. Er spreekt geen zorg meer uit zijn gezicht, maar dit is de herinnering eraan. Ik streel zijn haar, witter en dunner dan drie jaar geleden, maar nog steeds even weelderig als leeuwenmanen. Ik bestudeer het netwerk van rimpels op zijn wangen, de littekentjes, het vlekje, de sproeten, het kleine blaasje onder één oor. Sporen die in de loop van ruim zeventig jaar verzameld zijn. De hiërogliefen van het leven die pappies verhaal vertellen aan eenieder die ze in de dood kan ontcijferen.


  Ik fluister: 'Pappie, waar maakte je je zoveel zorgen over? Over mij? Ik hoop dat het niet over mij was.'


  Voorzichtig trek ik de zijkant van het laken een stukje omhoog tot ik een hand zie. Die heeft iets van de oceaan behouden in het vage blauw van zijn aderen. Nette nagels, gezwollen knokkels. Groot, vierkant, praktisch. Ik vond het heerlijk om pappie met deze handen te zien werken. Dingen maken. Dingen repareren. Met scherpe, exacte bewegingen tegen stenen tikken tot ze zich met een poederachtige huivering overgaven.


  Heel voorzichtig raak ik één vinger aan. Het is geen menselijke vinger, maar een koud, vakkundig vervaardigd model van een vinger. Ik onderzoek de lijnen op zijn handpalm, zijn pols. Zijn linkerpols. Ik zie dat die een armband van wit vlees heeft, zo dun als een naald. Ik raak hem aan, maar mijn vingertoppen voelen hem amper.


  Voetstappen. Niet het zachte sluipen van David Davis, maar het klikken van vastberaden hoge hakken. Ik leg pappies hand terug alsof hij van glas is, en als ik opkijk zie ik een vrouw in een blauw zijden broekpak, prachtige, bescheiden sieraden en een peperduur kapsel voor me staan. Geuren, parfum en de dood detoneren op een merkwaardige manier met elkaar. Draagt ze dit alles voor de doden?


  'Hebt u toestemming om hier te zijn?' vraagt ze streng.


  'Ja. Mijn man...' De onwennigheid van deze woorden na al die tijd geeft me een schok. '... mijn man werd niet goed en David Davis heeft hem mee naar buiten genomen.'


  Haar gezicht verzacht zich.


  'Ik zal bij u moeten blijven of u moet weggaan tot hij terug is. Bezoeken zonder toezicht zijn niet toegestaan.'


  'Bent u patholoog-anatoom?' 'Ja.'


  'Hebt u het lichaam van mijn vader onderzocht?'


  Ze zucht. Ik vraag me af hoe oud ze is. Haar kleren en haar en make-up wekken de indruk van een vermomming. Heb ik de afgelopen drie jaar ook een vermomming gedragen?


  'Toevallig wel, ja. Maar ik kan de bijzonderheden van zijn geval niet met u doornemen.'


  'Kunt u me vertellen wat dit is?'


  'Ik wijs op het dunne witte lijntje om pappies pols. Ze kijkt ernaar, maar komt niet dichterbij. Dat hoeft ook niet. Ze kent het litteken. Ze aarzelt.


  'Zeg het alstublieft,' zeg ik.


  Ten slotte zegt ze: 'Een zelfmoordpoging.'


  Mijn adem stokt en ik sta als aan de grond genageld.


  'Jaren geleden. Toen professor Schaffer een jongeman was.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee. Nee. Dat zou hij nooit gedaan hebben.'


  'Hij was rechts en hij probeerde de slagader in zijn linkerpols door te snijden.'


  'Maar ik heb dat litteken nog nooit gezien.'


  'Ik besef dat dit moeilijk voor u is, maar het draagt alle klassieke sporen van een door iemand zelf toegebrachte verwonding: hij is zichtbaar dieper aan de linkerkant dan aan de rechter. Hij had al een diepe snee gemaakt toen hij het opgaf. Waarschijnlijk had hij zijn hand naar achteren gebogen, zodat de bloedvaten zich achter het kraakbeen en bot terugtrokken, en het deed waarschijnlijk te veel pijn om door te gaan.'


  'Wanneer? Wanneer is dit gebeurd?'


  'Ik kan alleen maar zeggen dat het erg lang geleden is.'


  Ik staar naar pappies pols.


  Ze zegt: 'U hebt het niet gezien omdat u het niet verwachtte. Bovendien droeg hij zijn polshorloge waarschijnlijk laag.'


  'Die blauwe plekken aan de linkerkant van zijn gezicht... wat zijn dat?'


  'Kneuzingen.'


  Schielijk van bezorgdheid vraag ik: 'Kneuzingen? Van een gevecht?'


  Ik ben vastbesloten om niet te huilen. Als ik huil, zal deze vrouw weigeren mijn vragen te beantwoorden. Ze zal iemand anders roepen en op Wikkende stiletto's weglopen.


  'Ik kan niet vaststellen of er gevochten is, maar de kneuzingen zijn zeker niet dodelijk. Ze kunnen van vlak voor zijn dood zijn of kort erna, maar ze waren minder erg dan het nu lijkt, want kneuzingen breiden zich na de dood nog een paar dagen uit. Tegen de tijd dat u


  professor Schaffer begraaft, zal hij nog veel donkerder zijn.'


  Mijn stem is te gespannen om de koele, klinische toon waarbij de patholoog-anatoom zich thuis zou voelen na te bootsen.


  'En die sneetjes?'


  'Ook niet dodelijk. De verwondingen zijn niet diep en geen slagader of ader is geraakt. Ze zijn veroorzaakt door contact met een hard, scherp voorwerp, waarschijnlijk rots, het is moeilijk te zeggen. Kneuzingen nemen helaas niet de vorm aan van het voorwerp dat ze toebrengt.'


  Ik vergeet klinisch te zijn. 'Denkt u dat hij pappie in zijn gezicht geslagen heeft? Met een steen?'


  De patholoog-anatoom zucht en haar sieraden rinkelen geërgerd.


  'Sommige wonden stroken met een aanval door een rechtshandige aanvaller, maar ik ben geneigd te zeggen dat het waarschijnlijker is dat ze kort na de dood door de Stille Oceaan zijn toegebracht.'


  'Maar... maar is Big Brim geen zandstrand?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Hiermee overschrijdt u de grens tussen mijn werk en dat van rechercheur MacFarlane.'


  'Kunt u zeggen... weet u of hij geleden heeft toen hij stierf?'


  Ze zwijgt. Ik heb een bruusk antwoord geriskeerd, en nu wacht ik erop. Maar ze zegt: 'Ik denk niet dat hij geleden heeft. Als de overledene zich tegen de dood verzet heeft of erg veel pijn heeft geleden, zijn daar een aantal indicaties voor. Niet alleen is pijn heel duidelijk op het gezicht te lezen, maar andere spieren kunnen zo samengetrokken zijn dat het lichaam bijna krom gaat staan. Het is niet ongebruikelijk dat de vingernagels beschadigd zijn of zich tijdens de doodsstrijd in de handpalmen geboord hebben.'


  Ik wend me af. Ik denk niet aan pappie maar aan Stevie. Hij zag er vredig uit, alsof hij sliep, maar de manier waarop hij in zijn wieg lag, met één armpje ietwat geheven, deed een instinctieve, vruchteloze strijd tegen de dood vermoeden.


  Haar stem wordt niet zachter, maar ik hoor er vaag iets anders in doorklinken, vriendelijkheid of daar een stiefdochter van. 'Geen van die indicaties was in het geval van professor Schaffer aanwezig.'


  Ik kijk haar aan. 'Weet u zeker dat mijn vader doodgeslagen is? Echt zeker? Niemand die hem gekend heeft, kan geloven dat hij vermoord is.'


  Het discrete lachje van gouden sieraden. De patholoog-anatoom houdt er niet van dat haar oordeel in twijfel wordt getrokken.


  'In dat geval,' zegt ze op scherpe toon, 'was er misschien niemand die hem echt kende.'


  Stilte in het mortuarium. Ze wordt iets toegeeflijker. 'In verdrinkingsgevallen,' legt ze uit, 'vinden we in het hele lichaam diatomeeën. Dat zijn microscopische algen in het water. Het hart pompt ze erheen in de tijd dat het slachtoffer onder water is. Als het lichaam dood is voordat het in het water terechtkomt, komen de diatomeeën niet verder dan de longen. Bij uw vader heb ik ze alleen maar aangetroffen in de longen.'


  'Maar hoe is hij dan gestorven?'


  Ik zie een kleine, onbewuste reactie achter de make-up. 'Daar ben ik nog niet helemaal zeker van. We gaan een tweede onderzoek doen. Maar vrijdag zijn we klaar en na het weekend kunnen we het lichaam vrijgeven voor de begrafenis.'


  Er gaat een deur open. David Davis, mortuariumassistent, alleen nu. De patholoog-anatoom neemt de gelegenheid te baat om weg te gaan, maar na een paar stappen blijft ze staan en keert zich om.


  'Juffrouw Schaffer?'


  Ik knik.


  'Mijn deelneming met het verlies van uw vader.'


  'Dank u.


  'Dat had ik eerder moeten zeggen. In mijn werk vergeet je gauw wat een complex en interessant individu de overledene voor zijn dood is geweest.'


  Ze loopt verder. De assistent roept haar na: 'Het spijt me, dr. Ball.' Zijn stem reikt moeiteloos door het stille vertrek. Zijn toon is eerbiedig. Ik wed dat hij bij haar nooit het licht uitdraait. 'Ik moest even weg, haar man begon te braken.'


  Dr. Ball vergeeft hem met een zwaai en verdwijnt.


  Ik werp een laatste blik op de gestalte in de la, de gestalte waarin pappie ooit gewoond heeft.


  'Vaarwel,' zeg ik.


  David Davis bedekt pappies hand en trekt het laken weer over zijn gezicht. De glijders van de la ratelen als ze pappies lichaam weer in zijn metalen doos schuiven.


  Scott zit met een bleek gezicht in de foyer, waar het minder stinkt. Bij mijn binnenkomst staat hij op. Woordeloos lopen we naar de deuren. Als we buiten staan, zullen we volledig van de stank af zijn.


  'Dank u voor uw hulp,' zeggen we. David Davis glimlacht.


  'O, graag gedaan,' verzekert hij ons. 'Het is nooit weg om hier eens wat levend weefsel te zien.' Hij grinnikt breed. Hij heeft genoten van zijn macht over ons.


  Als we het mortuarium uitkomen, voelen we de warmte van de namiddagzon. We lopen over het asfalt en de lucht zwelt van jeugdige energie. Een groepje geüniformeerde agenten komt het gerechtsgebouw uit, met langzame, krachtige passen, alsof dat lekker loopt. De mensen op straat dragen fleurige kleren. De meesten lopen dezelfde kant uit, als deelnemers aan een vrolijke dans. Dit is het leven, en terwijl we terugkeren naar de auto genieten we van zijn omarming.


  'Die gek zette je met opzet in het donker,' zegt Scott op de terugweg naar Needie Bay.


  'Hij had er duidelijk lol in.'


  'En volgens mij is het niet de eerste keer ook. Toen we buitenkwamen, zei hij dat de meeste vrouwen het op een gillen zetten.'


  'Als je echt bang bent, gil je niet.'


  'Was jij echt bang?'


  'Ja, Het was net een weekend in de onderwereld.'


  Halverwege Needie Bay slaakt Scott een zucht. 'God, Luce, het is moeilijk te geloven dat iemand Eric vermoord kan hebben, vooral iemand die hem kende. Ik heb de hele nacht mijn geheugen liggen pijnigen...' Scott met een of twee dikke truien aan op de houten veranda, terwijl de branding ruist in het donker. Hij denkt na, pijnigt zijn hersenen over alle vrienden die pappie ooit heeft genoemd, zoekt naar namen, verklaringen. 'Ik bedoel, hij had niet één vijand. Oké, hij kon irritant zijn, in debatten liet hij zich met geen geweld van zijn standpunt brengen, hij hield zijn gevoelens zo in bedwang dat ik soms laaiend op hem was. Maar niemand zou hem vermoord hebben. Tenzij iemand van heel lang geleden, uit zijn jeugd.'


  'Dat had hij allemaal achtergelaten, Scott. Hij had geen contact met zijn familie en er was geen schijn van kans dat zij hem zouden vinden.'


  'Later dan. Als jongeman.'


  Als jongeman probeerde pappie de slagader in zijn linkerpols door te zagen.


  Ik zucht. 'Zijn er echt mensen die een oude rekening vijftig jaar na datum komen vereffenen?'


  Zwijgend rijden we verder. We staan stil voor een stoplicht en op het kruispunt staat een man met woest haar tot op zijn schouders die een kartonnen bord ophoudt waarop gekrabbeld staat: 'Ik ben Vietnam-veteraan. Ik heb voor mijn land gevochten maar nu zit ik zonder huis en zonder werk. Ik voel me verraden. Help me alstublieft.'


  Scott pakt zijn portefeuille en steekt een bankbiljet uit het raampje, en de man komt naar hem toe en neemt het aan.


  'Bedankt, meneer. En knijp godverdomme maar in je handen dat je genoeg poen hebt om mij als de eerste de beste bedelaar een grijpstuiver toe te kunnen steken.'


  Het licht springt op groen en we rijden snel verder.


  'Barst,' zegt Scott. 'Dat is de laatste keer dat ik zo'n gozer iets gegeven heb.'


  Ik kijk hem zijdelings aan. Hij lijkt helemaal kapot van de agressie van de man. Zijn gezicht is nog steeds bleek en zijn schouders zijn gebogen, alsof hij een te klein overhemd aan heeft. Ik zeg: 'Dit is iets wat pappie ook gedaan zou hebben. Pappie gaf altijd geld aan mensen op straat. En als ze zoiets tegen hem gezegd hadden, zou hij zijn schouders opgehaald hebben en begrepen hebben hoe moeilijk zo'n man het zou vinden om het aan te nemen.'


  'Dat zal best,' zegt Scott chagrijnig.


  Als we weer in Needie Bay aankomen, is het strand vrijwel leeg en is de zon definitief aan het zakken. We gaan op de veranda zitten en geleidelijk aan krijgen Scotts gezicht en lichaam hun normale rondheid weer terug en beginnen zijn wangen het roodachtige van de ondergaande zon te weerspiegelen.


  Hij vraagt: 'Zou je me kunnen vertellen hoeveel Eric veranderd is sinds de laatste keer dat je hem zag?'


  'Ja, hij leek wel een beetje ouder. Maar hij leek vooral, tja, bezorgd.'


  Scott knikt. 'Ja.'


  Ik voel mijn stem breken alsof ik hem zojuist tegen een stenen muur gesmeten heb. 'Waar maakte hij zich zorgen over?'


  'Geen idee. Maar als je naar hem keek zonder dat hij het wist, dan zag je dat hij zware lasten op zijn schouders had. Ik bedoel, lasten die hij voor zijn gevoel om de haverklap moest oprapen. Ik geloof dat dat de beste beschrijving is, Luce. Hij ging ergens onder gebukt. O, jezus nog aan toe, ik wilde je niet aan het huilen maken.'


  Ik snik: 'Ik had hier moeten zijn. Ik had bij hem moeten zijn.'


  Hij slaat een arm om me heen maar praat gewoon door. 'Ergens is het best goed dat hij rondom Stevies gedenkdag gestorven is. Want Eric was totaal van de kaart toen Stevie stierf, en ik zou niet durven zeggen dat hij sinds die tijd helemaal dezelfde is geweest. Dit was gewoon één last te veel voor hem.'


  Stevies kleine lijkje in de blauwe wieg alsof het hulpeloos in de zee ronddreef. En geen kleine kabbeling veroorzaakte maar een vloedgolf. Ik blijf snikken.


  Scott sluit me in zijn armen en de veranda omvat ons beiden als een bejaarde ouder. De verf en de vroegere gladheid van zijn houten staanders is ruw en knokig geworden.


  Het strand is verlaten op twee zwemmers na, die ver van ons langzaam de zee in lopen. Ze aarzelen als ze voelen hoe koud het water is en lopen dan verder. Even later zijn ze alleen nog maar twee kleine hoofdjes op de uitgestrektheid van de oceaan. Ik zie hoe de grote watermassa hun lichamen optilt en weer laat zakken, zoals een grote poes met haar prooi speelt.


  Ik vraag: 'Heb je er ooit aan gedacht om hier weg te gaan? Misschien weer ergens een huis te kopen?'


  'Binnenkort zal er weinig anders opzitten.'


  'Wil de eigenaar het terug?'


  'De oceaan wil het terug. Volgende maand is er een springvloed en als we dan ook nog slecht weer hebben... tja, ik kan waarschijnlijk beter over een paar dagen gaan verkassen.'


  In mijn gedachten zie ik een grote golf zijn waterige last pardoes op het huis storten en het aan stukken slaan, zodat er niets meer van overblijft behalve loshangende buizen en stukken geel geverfd hout die samen met de stoelen van de veranda en een paar roestige pannen in de golven draaien en langzaam naar alle kanten verspreid worden en uiteindelijk aanspoelen op verre kusten. Eilandbewoners zouden langs de vloedlijn stukken dak oprapen.


  'Vorig jaar,' zegt Scott, 'brak er bij hoogtij een raam.'


  Ik kijk hem verbouwereerd aan.


  'Was je hier?'


  'Ja.


  'O, Scott. Was je alleen?'


  'Nee. Het was behoorlijk angstaanjagend, maar het was enkel stuifwater.'


  'Was het 's nachts?'


  'Midden in de nacht. Toen we naar bed gingen, leek de oceaan nog vrij rustig.'


  Het was midden in de nacht en iemand anders sliep hier bij Scott.


  Ik voel iets in mijn maag als een zeeanemoon samentrekken.


  'Wie sliep hier midden in de nacht?' vraag ik, te snel, en ik heb er meteen spijt van. Scott vermijdt mijn blik. Zijn gezicht wordt roder dan de zee, even rood als de zon zelf. Dan kijkt hij me aan, en zijn stem heeft dezelfde mengeling van agressie en spot als die van de Vietnam-veteraan die voor zijn land gevochten had maar nu zonder huis en zonder werk zat en zich verraden voelde.


  'Wat maakt jou dat uit?'


  'Sorry dat ik het vroeg. Ik heb niet het recht om daar iets van te zeggen.'


  Hij kijkt me kwaad aan. Zijn schouders zijn plotseling vierkant, zodat zijn zachte lichaam helemaal hoekig wordt. Hij zegt: 'Ik heb een vriendin. Ze doceert Frans aan de universiteit. Ze heeft jaren in Frankrijk gewoond. Ze heeft een zoon die in Frankrijk bij haar ex- man woont. Op dit moment brengt ze een semester bij haar zoon door.'


  'In Frankrijk?'


  'In Frankrijk.'


  'In het huis van haar ex-man?'


  Zijn gezicht betrekt. 'Hou maar liever op, Luce. Ik wil er niet verder over praten.'


  'Ik vroeg alleen maar of-'


  'Hou op.'


  Hij is kwaad. Ik heb hem vaak genoeg kwaad gezien, maar nog nooit op mij.


  'En jij, Luce? Heb jij een man die belangrijk voor je is in New York?'


  Ik sta op om weg te gaan. Scott staat eveneens op. Hij gaat vlak voor me staan. 'Nee,' zeg ik, om hem heen lopend. 'Die heb ik niet.'


  'O. Dus nu je het weet van Brigitte ga je weg.'


  'Ik ga weg omdat ik voor het donker op het strand van Big Brim wil zijn.'


  Hij kijkt ongerust. 'Ga daar niet alleen naartoe, Luce.'


  'Ik wil er naartoe.'


  'Je zult je alleen maar beroerd voelen.'


  'Mijn vader is dood en ik voel me al beroerd.'


  Hij kijkt me met een zucht aan. 'In dat geval,' zegt hij ten slotte, 'kun je waarschijnlijk beter voortmaken voor het donker wordt. Wacht... ik heb iets voor je.'


  We gaan het huisje binnen en de kleine huiskamer lijkt me tegemoet te springen. In mijn dromen en herinneringen voelde je niets van deze vochtige ziltheid, bonkten schoenen nooit zo luidruchtig op de vloer, waren de verschoten rode meubelen nooit zo duidelijk.


  'Hier!' schreeuwt Scott uit de slaapkamer. Hij wil dat ik binnenkom. 'Je kunt niet in die stadskleren blijven lopen. Ik heb je ouwe kleren bewaard.'


  Hij staat met zijn hoofd in de kast. Ik zie een paar kledingstukken tussen Scotts overhemden hangen. Ze zouden van Brigitte kunnen zijn, maar nee, ik herken ze als de mijne, mijn Californische kleren, heel anders dan wat ik nu draag. Het zijn er niet veel. Toen we hier vlak na Stevies dood aankwamen, gooide ik vrijwel al mijn kleren weg, en nu herken ik dat als het begin van mijn afwezigheid.


  'Ik weet niet zeker of ik die ouwe troep wel wil dragen...'


  Scott doet de kleren in een tas, een zwempak bovenop.


  'Pak ze nou maar. Het begint al te warm te worden voor stadskleren en er is een hittegolf voorspeld.'


  'In maart?'


  'Dat zeggen ze.'


  Hij loopt samen met mij om het huisje heen naar mijn auto en kijkt me na tot er zoveel pijnbomen tussen ons in staan dat ze samen één gigantische boom lijken. Als ik op de kustweg kom, zie ik hem ver beneden me op het strand met zijn handen in zijn zakken richting zee lopen. Ik wil dat hij opkijkt, maar zijn ogen zijn strak op het water gericht. Brigitte. Ik wou dat hij er niets van gezegd had.


  Ik stop op het onbeschutte parkeerterrein bij Big Brim. Dat ligt op zeeniveau, parallel met de grote weg. Er groeien geen bomen. Er is niet de geringste beschutting. Hoewel ik aan de kleur van het licht kan zien dat de zee vlakbij is, gaat hij schuil achter de zandduinen die aan de weg liggen. Het verkeer dendert voorbij en doet de auto schudden. Als ik het portier openmaak, lijken de vrachtwagens gevaarlijk snel en dichtbij. Ik steek zo snel mogelijk over en klim tegen de duinen op.


  Boven kan ik de rode zon zien, maar de oceaan ligt verscholen achter een nieuw duin, en pas als ik die beklommen heb, zwetend nu, zie ik het vlakke strand onder me liggen. Ik laat me hijgend op de grond zakken. Ik probeer me pappie in deze duinen voor te stellen. Hij was fit, maar niet zo fit dat hij ze zonder de nodige adempauzes zou kunnen beklimmen. Was het zijn idee om hier te gaan zwemmen of had iemand hem daartoe gedwongen? Was er iemand bij hem die hij als een vriend beschouwde? Of liep er achter of naast hem iemand die te sterk voor hem was?


  De zon hangt intussen laag aan de horizon en schijnt als een gigantisch rood zoeklicht naar de kust. Ver in zee zie ik een paar vissersboten. Ze liggen iets ten noorden van me langs de kust, richting Retribution. Ze lijken roerloos. De zee lijkt roerloos. Hoe had hij pappies lijk zo snel, in drie uur, van dit strand naar die boten kunnen sleuren?


  Het strand is een kilometer of anderhalf lang, zijn vlakheid alleen maar onderbroken door drijfhout en zeewier. Het ligt ingesloten tussen twee lange, kromme zandtongen die mensen ooit aan de rand van een hoed hebben moeten doen denken. Ik zie geen rotsen die pappies lichaam geschramd of gekneusd kunnen hebben, hoewel het mogelijk is dat ze onder water verborgen zijn.


  Ik ren het laatste duin af naar de zee tot ik het vochtige zand aan de rand van het water steviger voel worden onder mijn voeten. De zee heeft de kleur van bloed, geverfd door de gezwollen zon. Ik voel het water aan mijn tenen knagen. Ik sta er tot mijn enkels in en heb de zoom van mijn rok opgetild. De oceaan is ijskoud. Hij is bedrieglijk hier. Het water wiegt zacht heen en weer. Het nodigt je uit om te gaan zwemmen, want er zijn geen grote golven die dreigend aanrollen en stukslaan op het zand. De zee wenkt je naar zijn kalme diepten, maar volgens Scott maken de dwarsstromen dit tot het verraderlijkste plekje van deze hele kuststrook.


  Het strand is intussen op een tweetal mensen na verlaten, en een van hen loopt terug naar de weg. De tweede, een dikke man, beent met grote snelheid langs de vloedlijn naar me toe, rennend bijna, op de voet gevolgd door een wit hondje. Als ik de Stille Oceaan de rug toe keer en in mijn eigen voetspoor het strand weer oploop, zie ik dat de man en zijn hondje niet ver van me afblijven staan en iets oprapen, drijfhout misschien, of mosselen, hoewel er van geen van beide genoeg ligt om de monotonie van het zand te doorbreken.


  Als ik op het droge zand kom, ga ik zitten. De zon is nog maar voor de helft zichtbaar, maar hij is heet en zijn kleur loopt uit in de lucht en het water, zodat ze niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Ik voel mijn gezicht, als in aanbidding naar de zon gekeerd, rood terug schijnen.


  Ik denk aan de springvloeden van volgende maand en de mogelijkheid dat ze Scotts gammele huisje en alle sporen van ons korte samenzijn daar zullen wegvagen. Behalve dat het strandhuis, zelfs als het verdwenen is, er toch nog zal zijn. Het zal blijven bestaan tot iedere bezoeker aan Needie Bay naar de pijnbomen kan kijken zonder te denken: stond hier vroeger niet een soort hut? Tamelijk klein en laag en vierkant, onder de bomen? Pas als er geen mensen meer zijn die zich een moment lang inbeelden dat ze een huisje onder de pijnbomen zien staan, pas dan zal het voorgoed verdwenen zijn.


  De zon verdwijnt. De hemel gloeit na waar hij gehangen heeft en het water blijft bloedrood. Ik staar naar de plek waar een ogenblik geleden de zon nog scheen en denk zwijgend aan alle schimmen van huizen en bakens die ooit bestaan hebben, vervolgens alleen nog maar voortbestonden in de herinnering en ten slotte, na de dood van de mensen die ze gekend hadden, voorgoed verdwenen.


  Misschien gaat het met mensen ook zo. Misschien blijven ze bestaan tot er niemand meer is om aan hen te denken. Die gedachte doet me goed. Pappie lijkt er minder dood door, en onwillekeurig kijk ik uit over het strand alsof ik hem, als ik snel ben, zal zien lopen. En in de schemering, die nog niet helemaal gevallen is maar zich al aankondigt, zie ik een gestalte. Hij komt over de rand van de duinen en loopt richting zee. Als hij dichterbij komt, zie ik dat het een lange, magere man is in een hier volstrekt misplaatst pak met overhemd en stropdas. Hij moet hier onderweg naar huis van zijn kantoor in de stad even gestopt zijn. De drijfhoutverzamelaar richt zich op en is zichtbaar verbaasd. Het hondje danst.


  De man loopt naar de oceaan. Hij heeft zijn schoenen in zijn hand en loopt met vastberaden tred. De gedachte komt bij me op dat hij misschien, heel misschien, niet zal stoppen als hij bij het water komt. Dat hij recht het water in zal lopen tot hij met kostuum en stropdas en al onder de golven verdwijnt. Onwillekeurig spring ik overeind. De drijfhoutverzamelaar doet hetzelfde. Ik hoor het puffen van zijn adem, het kletsen van de poten van het hondje op het natte zand. Maar voordat ze bij hem zijn, als de oceaan hem bijna aanraakt, draait de nieuwkomer zich plotseling om en loopt het strand weer op. Ik ga zitten. De man met het hondje verandert van koers.


  De lange gestalte wordt omlijst door de vuurrode hemel. Hij lijkt op mij af te stevenen. Even later kan ik zijn gezicht zien. Broodmager. Holle wangen, grote neus, enorme mond met clowneske maar niet humoristisch neergetrokken hoeken.


  'Hallo,' zegt hij met schrille stem. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Bent u Lucy? Lucy Schaffer?'


  Ik kijk hem verbluft aan en mijn verbazing beantwoordt zijn vraag. De mond splijt het gezicht in tweeën. Hij glimlacht.


  'Ik ben rechercheur Michael Rougemont. Ik ben betrokken bij het onderzoek naar de dood van uw vader. Ik woon niet ver van professor Schaffers huis en ik kende hem een beetje. Ik zou u graag mijn deelneming betuigen.'


  Ik knik hem toe bij wijze van bedankje. Ik herinner me de magere, boomlange figuur die ik voor een schaduw aanzag toen hij in de deuropening van de keuken met de vrouwelijke rechercheur praatte. En vanmorgen had ze het over een collega die vragen voor me had. Hij haalt een soort identiteitsbewijs tevoorschijn, dat ik negeer omdat mijn verbazing is omgeslagen in woede om deze inbreuk op mijn privé-sfeer. Hij heeft me op dit enorme strand in een hoek gedreven.


  En de manier waarop hij recht naar me toeliep, zonder eerst naar me te kijken, doet vermoeden dat hij wist dat ik hier zou zijn. Ik voel een afkeer voor hem die zo intens is dat het een lichamelijke gewaarwording is die ik onder uit mijn buik voel opstijgen. Ik wend mijn blik af en kijk naar de donker wordende zee.


  'Neem het aan,' adviseert hij, terwijl zacht met het identiteitsbewijs zwaait. 'Kijk ernaar. Je moet dit soort dingen controleren, Lucy, om er zeker van te zijn dat ze echt zijn.'


  'Ik geloof al dat u echt bent,' zeg ik. Hij glimlacht opnieuw en steekt zijn hand uit. Voorzichtig schud ik die. Het voelt alsof mijn hand in een zak met botten gevat wordt. Hij gaat naast me zitten en ik wend me opnieuw af.


  'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt om nu meteen met me te praten. Ik moest hier toch langs en ik dacht dat ik dit plekje, gezien de omstandigheden, graag nog eens zou bekijken.'


  'Bent u hier eerder geweest?'


  'Jaren en jaren geleden inmiddels, dertig jaar.'


  Ik vraag spottend: 'En, is het veel veranderd, meneer...?'


  'Rougemont. Maar zeg alsjeblieft Michael.' Hij speurt eerst rechts en dan links het strand af. Hij houdt zijn enorme hoofd scheef.


  'Nou, ik herinner me niet die man daar eerder gezien te hebben,' zegt hij ten slotte, met een gebaar naar de peervormige man die nu met een bundel drijfhout onder zijn arm en zijn hondje achter zich naar de weg loopt. Als ik naar Michael Rougemont kijk, zie ik die brede glimlach weer. Hij houdt van zijn eigen grapjes. Hij heeft gele tanden. Ik glimlach niet terug.


  Plotseling kijkt hij serieus. 'Je vader was een zeldzame man, het soort man naar wie mensen luisteren en die ze vertrouwen. Ik had de indruk dat hij zijn gezin het middelpunt van zijn leven maakte. Veel mannen doen dat niet, kunnen dat niet of willen dat niet, en dan verliezen we iets, soms ons hele gezin. En dus bewonderen we mensen zoals jouw vader. Ik zou graag iets over hem horen, Lucy, en niet over zijn recente geschiedenis. Ik zou graag dingen van hem weten vanaf het eerste begin.'


  'U onderzoekt het eind van zijn leven, niet het begin, meneer Rougemont.' Ik ben niet van plan hem Michael te noemen.


  Opnieuw die vreselijke glimlach. 'O!' zegt hij, en het is een uitroep van plezier. 'O. Nou ja, het komt vaak voor dat die twee dingen met elkaar samenhangen.' Vol walging bestudeer ik zijn glimlach. Ik zie dat hij dol is op connecties. 'Het doet me denken aan het speelgoed waar ik als kind mee speelde. Ik zette een rij kleine tinnen soldaatjes achter elkaar zodat als je er één omver duwde, ze een voor een omvielen. Je wist dat het onvermijdelijk was, maar het bleef boeiend, waarschijnlijk juist omdat het zo onvermijdelijk was. Maar och, Lucy, jij hebt natuurlijk nooit tinnen soldaatjes gehad. Jij had zachte beesten die je voortdurend knuffelde, bontdingen, bijvoorbeeld een hond.'


  Ik kijk verbaasd op, maar hij kijkt me niet aan. Hij tuurt naar de zee. Ik wil hem niet de voldoening geven dat hij gelijk heeft. Ik was inderdaad gek op zachte beesten, en nu herinner ik me dat mijn bijzondere lieveling, mijn vriend, een bruine hond met sympathieke ogen en hangoren was. Hij heette Hodges, ik ben vergeten waarom.


  'Wat wilt u over mijn vader weten?'


  'Alles wat u zich kunt herinneren. Verhalen over hemzelf, zijn familie, zijn jeugd...'


  'Verhalen waren de specialiteit van mijn moeder.' Hoofd achterover, ogen beurtelings opengesperd en vernauwd, stem rijzend en dalend, druk gebarende handen. Moeder kon fantastisch verhalen vertellen.


  'Hij moet iets over zijn verleden gezegd hebben. Daar moet je hem ooit naar gevraagd hebben.'


  Ik kijk naar de rechercheur en herken zijn vreemde, trieste blik als een uitdrukking van habituele pijn. Een verdriet van lang geleden heeft zijn sporen op zijn gezicht achtergelaten. Hij heeft het al over verlies gehad, over mannen die hun gezin verliezen. Heel even voel ik nieuwsgierigheid, medelijden zelfs. Maar ik zeg: 'Het is onmogelijk om iets over pappies verleden te weten te komen. Dat heeft hij al jaren geleden achter zich gelaten.'


  Rougemont lacht, een raar soort gehinnik.


  'O, Lucy, vergeef me, maar je verleden kun je evenmin verliezen als je schaduw.'


  Ik schokschouder. 'Dan heeft hij zich ervan gedistantieerd.'


  Het blijft even stil. We kijken allebei uit over de zee, terwijl hij wacht tot ik iets zeg. En tot mijn verbazing doe ik dat ook. Aanvankelijk praat ik snel en zacht, zodat het kalme klotsen van de golfloze oceaan concurreert met mijn stem en Michael Rougemont een groot oor naar me toe moet buigen. Dan wint mijn stem gaandeweg aan kracht, alsof de ziltheid van de oceaan hem verhardt.


  Ik vertel over pappies vreemde begin in een kleine religieuze gemeenschap hoog in de bergen van Utah. De uren van de dag en de dagen van de week stonden geheel in het teken van gebed en eredienst en werken voor de gemeenschap. De gemeenschap was ontoegankelijk voor buitenstaanders en werd gedomineerd door zijn godsdienstige ouderen, van wie pappies vader er een was. Pappie haatte zijn leven daar. Hij was te slim voor open rebellie, werkte als timmerman en leerde vrijwel alle machines repareren. Hij deed alsof hij bad, maar meestal smeedde hij plannen. Ontsnappingsplannen.


  Eén keer per week kwam een man met een vrachtwagen de vis opkopen die de gemeenschap in de bergmeren ving. Tijdens één van die bezoeken kreeg de vrachtwagen panne en had pappie het grootste deel van de avond nodig om hem te repareren. Hij werd vrijgesteld van de gebedsoefening: de gemeenschap wilde niet dat de chauffeur de nacht bij hen doorbracht en zou dromen over wat hij met hun dochters zou doen. Toen de vrachtwagen wegreed, zat pappie bij de vis in de laadbak. Hij had drie dollar en een homp brood en hoewel de chauffeur pappie halverwege de berg in de cabine liet zitten, stonk hij al vreselijk. Toen ze in Salt Lake City aankwamen, bracht de chauffeur pappie naar een opvanghuis. Daar trok hij in, vond een baan en liet zich inschrijven op de middelbare school. De gemeenschap waar hij geboren was, bezorgde hem een levenslange aversie tegen georganiseerde godsdienst en een levenslange liefde voor bergen en stenen die hij tot zijn levenswerk maakte.


  'Mh-hm,' zegt Michael Rougemont, een gezicht trekkend en knikkend met zijn grote hoofd. 'Hm-mh. Heel interessant. Wie heeft je dit allemaal verteld?'


  'Pappie.'


  'Zei hij ook of hij ooit terug is geweest?'


  'Zo'n soort gemeenschap was het niet. Als je wegging, mocht je nooit meer terugkomen.'


  Hij verlegt zijn in zwarte pantalon gestoken benen, zodat ze naar de zee wijzen, knieën gebogen als gigantische spinnenpoten. 'Had hij broers of zusters?'


  'Zeven. Hij was de jongste van acht kinderen.'


  'Utah, hè? Acht kinderen. Waren het mormonen?'


  'Ik weet niet zeker of ze bij de officiële mormonenkerk hoorden. Ik heb meer het idee dat het een soort splintergroep was.'


  Rougemont zit nog steeds te knikken alsof zijn hoofd een speeltje aan een stuk elastiek is. Een goedkoop, clownachtig speeltje, ongetwijfeld Mittex, niet het soort dat Gregory Hifeld maakte. 'Hm-mh, hm-mh,' zegt hij ritmisch. Zijn mond zwerft over zijn hele gezicht. Old man river. 'En heeft hij voorzover je weet nooit geprobeerd contact met ze op te nemen?'


  Ezelsdom, straatarm, godvrezend en godgeklaagd. Zo beschreef pappie zijn familie toen ik, jaren geleden, zo dom was om ernaar te vragen. Zijn woorden maakten me bang. Er klonk iets boos en ruws in dat me meer aan moeder deed denken dan aan hem. Het was de laatste keer dat ik ernaar vroeg.


  'Dat wilde hij niet. Hij was helemaal opnieuw begonnen, zonder hen.'


  Maar nu besef ik voor het eerst wat een enorme stap dit voor pappie geweest moet zijn met zijn amper zestien jaar, en dat het niet uitgesloten was dat hij van sommige van zijn zeven broers en zusters en van zijn vader of moeder of allebei hield, en dat hij 's nachts wakker moet hebben gelegen in het opvanghuis in Salt Lake City, smachtend naar de liefde van zijn familie en vol heimwee en zelfs verlangend om terug te keren naar de berg en zijn mensen. Als ik denk aan de eenzaamheid van die jongeman verschuift mijn hart in mijn borst en krijg ik een zoute smaak in mijn mond. Ik herinner me het dunne witte litteken dat ik vandaag om pappies pols gezien heb, en plotseling begint mijn hart als een vis die uit de beek is geschept te spartelen, springend en kronkelend.


  'Wanneer is hij naar Californië gekomen?' vraagt Rougemont.


  'Tja, dat weet ik niet precies. Toen hij ging studeren woonde hij hier in ieder geval, maar ik weet niet zeker hoe oud hij was... Ik geloof dat hij zijn studie onder andere financierde door in een garage te gaan werken.'


  'Heeft hij je dat verteld?'


  'Niet direct. Maar in Utah leerde hij zeker dingen repareren. Hij bleef tot het eind van zijn leven dingen repareren. Oude auto's, tractoren, jeeps, alles.'


  'Wanneer heeft hij je moeder leren kennen?'


  De lacunes in mijn kennis gapen me aan. Jaren en jaren, pappies jaren, tussen de middelbare school en zijn ontmoeting met moeder. Indertijd moeten ze vrij traag verlopen zijn en moeten de mensen en gebeurtenissen hun eigen belangrijkheid gehad hebben, maar nu pappie dood is, zijn die jaren verloren. Geen enkele vriendschap had ze overleefd, er waren geen verhalen over deze periode, ze hebben geen plekje in mijn verbeelding opgeëist, geen herkenningspunten opgeleverd. Tien, nee, vijftien jaar zijn volledig verdwenen en zullen voorgoed onvindbaar blijven.


  Ik vertel hem hoe moeder en pappie elkaar ontmoet hadden en dat ze alle geologische lagen in de bruiloftstaart kon benoemen en dat ze ervan genoot mij dat verhaal te vertellen.


  Michael Rougemont lijkt ongemerkt dichterbij geschoven te zijn en kijkt me aan door het schemerige licht tussen ons in.


  'Was ze een goede moeder?' vraagt hij.


  Ik neem hem zorgvuldig op in het halfdonker. Het antwoord hierop moet hem al bekend zijn. 'Mijn moeder is schizofreen.'


  'Altijd geweest?'


  'De uiteindelijke diagnose was episodische schizofrenie. Dat betekent dat de psychotische aanvallen worden afgewisseld met heldere perioden, alleen worden die steeds korter. Toen ik veertien was, werd ze min of meer definitief opgenomen.'


  'En als ze niet psychotisch was, zorgde ze dan voor jullie thuis?'


  Ik slik. 'Tja, ze was thuis. Ik zou niet zeggen dat ze voor ons zorgde. Ze deed vreemd en dat werd steeds erger. Toen ik in de tweede of derde klas van de middelbare school zat, had ik er een hekel aan als ze het huis uitging, omdat je er zeker van kon zijn dat ze iets gênants zou doen.' Bijvoorbeeld in een onbedaarlijke lachbui uitbarsten tijdens de Eed op de Vlag plechtigheid bij de open dag op school. En vervolgens lijkbleek en strak van afschuw naar de directeur kijken toen hij een grapje vertelde. Of in de auto bij een geschrokken voetganger stoppen en hem ervan betichten dat hij haar volgde.


  'Maar Lucy, je moeder is niet altijd ziek geweest. Niet toen je vader met haar trouwde en zij alle geologische lagen benoemde. Niet toen jullie klein waren. Was er een aanleiding? Ik bedoel de eerste keer dat het gebeurde?'


  Ik vertel Rougemont niet over het uitstapje naar Arizona kort na de dood van mijn broertje. Ik vertel hem niet dat moeders ellende midden op het zinderende asfalt explodeerde alsof de zon in Arizona haar verdriet tot het kookpunt had gebracht. Ik vertel hem niet hoe wanhopig ik geprobeerd heb me de woorden te herinneren die ik haar in het ravijn hoorde schreeuwen. Ik zeg: 'Ik was nog zo klein. Ik weet het niet meer. Er gingen jaren overheen voordat de artsen schizofrenie constateerden, maar daarna werd ons een heleboel duidelijk. Het is een chemische onevenwichtigheid in de hersenen, het heeft geen aanleiding nodig.'


  'Je hebt het behoorlijk moeilijk gehad, Lucy,' zegt Rougemont. Het zand, dat droog was toen ik erop ging zitten, heeft iets van de vochtigheid van de oceaan geabsorbeerd en de avond parelt van dauw. Ik sta op.


  'Ik had het geluk dat ik Jane had. Waarom vraagt u haar al deze dingen niet?' Ik schuif met een voet, zodat het zand als iets levends tussen mijn tenen door kruipt.


  'Dat heb ik al gedaan. Maar niemand kende Eric Schaffer zoals jij hem kende. Niemand. Zelfs Jane niet.'


  Dat klopt. Ik zou dit niet hardop zeggen, vooral niet tegen Jane, maar ik heb altijd geloofd, heimelijk, en met een schuldig gevoel, geweten dat ik pappies lieveling was. Of misschien verstond hij de kunst om ons allebei het idee te geven dat we zijn lieveling waren.


  Ik zeg: 'Ik logeer bij mijn tante. Het wordt tijd dat ik terugga.'


  Rougemont knikt. Tussen zitten en opstaan ligt een ogenblik van stijfheid en pijn, dan klaart zijn gezicht op. We rapen onze schoenen op en lopen zonder iets te zeggen terug door het onwillige zand. Bij elke stap lijkt het zich met een kleine zucht opnieuw om onze voeten te schikken. Het rusteloze gemompel van de oceaan neemt af. Als we de duinen oversteken, ploeterend met benen en armen alsof we door diepe sneeuw waden, begint Rougemont te puffen en te hijgen. Hij blijft achter. Als we bij onze auto's komen - hij heeft de zijne te dicht bij de mijne geparkeerd - verlicht het voorbij zoevende verkeer Rougemonts gezicht en zie ik dat het druipt van het zweet en dat de lijnen in zijn voorhoofd en om zijn mond langer en dieper lijken. Voor het eerst besef ik dat hij oud is, niet zo oud als pappie, maar niet erg veel jonger.


  Ik maak mijn auto open. Als ik me weer omdraai zie ik dat Rougemonts handen beven. Hij kan zijn sleuteltje niet in het slot krijgen. Hij probeert ze te verbergen, maar ik sta vlak bij hem en zie wat hij doet. Ik kijk naar zijn grote handen. Ik weet hoe oude-mannenhanden eruitzien. Die van pappie. Van Gregory Hifeld. De grote knokkels, de opstaande aderen. Ik loop naar hem toe en neem voorzichtig de sleutel uit zijn vingers. Hij hangt aan een ring met maar één andere sleutel, een deursleutel. Rougemonts huis. Rougemonts auto. De dubbele as van zijn bestaan, verbonden door een klein ijzeren ringetje. De meeste mensen hebben een zwaardere sleutelbos verzameld tegen de tijd dat hun handen beginnen te beven. Ze dragen de sleutels van het huis van vrienden of familieleden, sleutels van een achterdeur, een zomerhuis, hun kantoor, de auto van hun man of vrouw, een geheim kistje, een dossierla. Maar Rougemont reist met weinig bagage. Ik herinner me zijn opmerking over mannen die hun gezin verliezen, dat dit de prijs was die je betaalde als je dat niet het middelpunt van je leven kon of wilde maken. Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om.


  'Dank je, Lucy,' puft hij. 'Ik ben je dankbaar voor je hulp. Tot zeer binnenkort.'


  'Tot ziens, meneer Rougemont.'


  Ik keer de auto en rijd terug naar het zuiden. In de koplampen zie ik een groot bord langs de weg. big brim strand, zwemmers: gevaar! dwarsstromen! lees ik.


  Het appartement is doortrokken van kookluchtjes. Tante Zina spoort me aan mijn schoenen uit te schoppen in de huiskamer en er mijn gemak van te nemen terwijl zij het avondeten kookt.


  'O.' Ze heeft de kleine zandhoopjes gezien die uit mijn schoen vallen. 'Je bent zeker naar het strand van Big Brim geweest. Heeft het je dichter bij je papa gebracht?'


  'Nee,' geef ik toe, terwijl ik voorzichtig mijn andere schoen uittrek.


  'Iemand heeft voor je gebeld,' zegt ze. 'Een man. Uit New York, denk ik, daar praat iedereen als een machinegeweer. Ik heb er geen woord van verstaan, zelfs zijn naam niet. Maar hij zal het zeker opnieuw proberen.'


  'Jay Kent?' Niemand klinkt meer als een machinegeweer dan Kent.


  'Misschien,' zegt ze, terwijl ze weer in de keuken verdwijnt. 'Ja, ik geloof inderdaad dat hij zoiets zei.'


  Een poosje later komt Sasha thuis. Hij biedt me een whisky aan.


  'Dat doet me deugd, Lucia,' zegt hij met een minzame glimlach als ik ja zeg. 'Whisky is het perfecte ontspanningsmiddel.'


  Hij geeft me een glas en ziet dat ik een gezicht trek als ik een slokje neem.


  'De kwaliteit van jouw bestaan zou aanzienlijk verbeteren als je zou leren whisky lekker te vinden.'


  'Het brandt een beetje in mijn mond.'


  'Dan zal ik het drinkbaarder maken.' Hij verdwijnt en komt terug met ijs in het glas dat rinkelt als geld.


  Terwijl hij zich in zijn eigen stoel laat zakken, waarbij zijn leren jack en de stoel allebei kraken, vraagt hij: 'Lucia, wanneer is de begrafenis?'


  'Geen idee. Ik heb Jane en Larry en Scott vandaag gesproken aan het strand, maar we hebben afgesproken alle zakelijke discussies uit te stellen tot morgen in pappies huis.'


  'Ik kan je een goede opkomst van tantes, ooms en een ruime sortering neven en nichten garanderen. Maar mijn vraag is: zal tante Tanya er ook zijn?'


  De gebruikelijke schuldgevoelens bij het horen van mijn moeders naam. Ik biecht op: 'Om heel eerlijk te zijn, Sash, hoop ik van niet. Voor het geval ze iets vreselijks doet.'


  'Lucia, tante Tanya hoort zonder twijfel aanwezig te zijn op de begrafenis van haar man. Mede namens moeder bied ik aan die dag alle zorg op me te nemen. We kunnen haar ophalen, een oogje op haar houden en haar weer naar Redbush brengen.'


  'Maar als ze nu...?'


  'Ze is lichamelijk aanzienlijk zwakker geworden. Maar om jou een plezier te doen zal ik haar arm in de mijne nemen. Ik kan je verzekeren dat ik een ijzeren greep heb.'


  'Vroeger begon ze soms te krijsen en te schreeuwen.'


  'Eveneens onwaarschijnlijk tegenwoordig, maar bij het eerste teken van zulk gedrag zal ik haar wegbrengen.'


  'Nou, dank je wel. Ik zal Jane vragen...'


  'Nee, nee,' zegt Sasha dringend. 'Ik wil dat jij beslist. Op de manier waarop je in New York beslissingen neemt.'


  Ik aarzel. Dan neem ik zijn aanbod aan.


  'Ik vind dit de juiste beslissing.'


  'Dank je, Sasha.'


  'Een fascinerend en prettig familielid, de nicht,' zegt hij. 'Meer dan een vriendin maar misschien minder dan een zuster. Maar wat is er vandaag gebeurd?'


  Ik kijk terug op mijn dag. Het dal dat naar ons gaapte tijdens het spelletje pappies verleden reconstrueren met de rechercheur. De kromme schoenhak in mijn hand, het kraken van het kreupelhout, de speelgoedtakelwagen die geruisloos over de dalbodem kroop. De golven die bij Seal Wash tegen de klip sloegen. Een huilende Scott bij het strandhuis, pappies gekneusde gezicht in het mortuarium. Rougemonts tinnen soldaatjes.


  Ik zeg: 'Ik heb een koffiekopje gebroken.'


  Sasha's ogen glinsteren. 'Noe tak. Sloeg het symbolisch aan scherven zoals we van een vallend kopje in een stuk van, laten we zeggen,


  Tsjechov zouden verwachten? Of brak er alleen maar een stukje af?'


  'Het brak in drie stukken.'


  Sasha neemt een slokje whisky en likt zijn lippen.


  'Niet zo bevredigend als duizend kleine splintertjes, maar toch... Laat eens kijken wat voor symboliek we in de drie regelmatige stukken kunnen lezen... misschien verzinnebeelden ze de volmaakte cirkel van Larry, Scott en Jane die nu verbroken dreigt te worden, van binnenuit gebroken.'


  Ik denk hierover na. 'Met pappie erbij vormden ze een volmaakte cirkel. Ik geloof dat die vier elkaar vrijwel elke week zagen, meestal in het strandhuis, soms in pappies huis of in Jane en Larry's appartement.'


  'Aha. Inderdaad, ik zie dat het evenwicht zal veranderen nu oom Eric er niet meer is, en de cirkel is inderdaad in gevaar. Dus je ziet wel, ons kopje kan een symbolische betekenis hebben.'


  Ik kijk hem bewonderend aan. Hij haalt bescheiden zijn schouders op. 'Twee academische titels, een doctoraat en God weet hoeveel jaar bij een culturele stichting, dat dient toch op zijn minst je interpretatievermogen aan te scherpen.'


  Tante Zina komt binnen met een dienbord vol kleine, pikante delicatessen.


  'Eet alsjeblieft op terwijl ik het eten afmaak,' dringt ze aan. 'Het duurt zeker nog een half uur voordat het klaar is en als je te veel honger hebt kun je een maaltijd niet echt waarderen. Ik weet bijvoorbeeld dat Sasha het vanmiddag te druk had met vergaderen om te lunchen. En wat jou betreft, Lucia, verdriet kan de eetlust opwekken.'


  Ze gaat terug naar de keuken en wij beginnen aan de lekkernijen.


  'Waar ging die vergadering tussen de middag over?' vraag ik.


  Sasha rolt met zijn ogen.


  'Lucia, er was helemaal geen vergadering. Mama belde gewoon het kantoor en ik had mijn assistente opgedragen deze valse informatie te verspreiden. Ik zat een straat verderop een cryptogram op te lossen in een klein koffietentje.'


  Sasha werkt voor een culturele stichting die zich bezighoudt met het aanmoedigen van inheemse artistieke en culturele projecten over de hele wereld. Hij was er meteen na de universiteit naartoe gegaan en hoewel hij diverse keren besloten had weg te gaan, zit hij er nog steeds.


  'Maar waarom kun je niet toegeven dat je een lunchpauze neemt?'


  Hij zucht. Hij neemt een zoet hapje ter grootte van een noot van het blad. Hij beschrijft zijn tirannieke chef en andere collega's in weinig flatterende termen en dit vrolijkt hem op. Hij schenkt meer whisky in. Ik lach om zijn karikaturen. Het doet me goed hier te zitten en met mijn neef te praten. Mijn hele lichaam ontspant zich in de stoel tot ik het gevoel krijg dat die een deel van me wordt.


  'En die vrouw die de telefoon beantwoordt?' vraag ik.


  'Natasha.' De verandering in zijn stem is amper waarneembaar.


  Ik zeg: 'Toen ik belde uit New York hebben we heel even gepraat. Voor haar kon het niet kort genoeg zijn.'


  'Haar gesprekken zijn, evenals haar rokken, bijzonder kort.'


  'Aha. Ik begrijp het al, Sasha.'


  Sasha's brede gezicht wordt roze.


  'Wat begrijp je al?'


  'Daarom ben je niet meer met Marina getrouwd. Heb ik gelijk?'


  Het roze verdiept zich tot rood. Hij werpt een snelle blik op de keuken.


  'Lucy, Lucia, hoe kon ik dat formidabele inzicht van jou vergeten? Maar, hoe wist je dit?'


  'Door de verandering in je stem toen je haar naam uitsprak.'


  'God, vróuwen. Ik bedoel, vróuwen.' Hij buigt zich voorover en fluistert: 'Luister, Lucia, ze is eenentwintig en haar benen lopen door tot de tweede verdieping. En misschien zou ik je moeten vertellen dat ons kantoor op de achtste verdieping ligt. Ze komt recht uit een of ander Pedagogisch Instituut in Moskou, sensationeel lichaam, en dan bedoel ik sensationeel, eenzaam in Californië en vindt mij, niet helemaal onterecht denk ik graag, fantastisch. Wat moet een warmbloedige vent anders?'


  'Al die vergaderingen waar je volgens tante Zina na je werk naartoe moet... zijn dat vergaderingen met Natasha?'


  'Inderdaad, je hebt correct afgeleid dat Natasha vaak de enige andere deelneemster aan mijn vergaderingen is. Ik ben je bijzonder dankbaar dat jij in onze flat logeert en mam amuseert, terwijl Natasha en ik samen zo hard werken. Vroeger moesten veel vergaderingen voor de vroege ochtend gepland worden, een tijd die de meeste mensen te onromantisch vinden om achterdocht te wekken.'


  'Heeft tante Zina iets tegen Natasha?'


  'Het is nergens voor nodig haar van de verhouding op de hoogte te brengen om haar reactie te peilen. Die is honderd procent voorspelbaar.'


  'Van mij zal ze in ieder geval niets horen.'


  'Dank je, liefste Lucia.' Sasha schenkt zichzelf nog een keer in en op dat moment komt tante Zina binnen, beladen met eten. 'Dank je, ik hou van je.'


  De volgende morgen rijd ik naar pappies huis in een blauwe jurk die ik gevonden heb tussen de kleren die ik van Scott heb gekregen. Ik herkende hem meteen toen ik hem uit de tas trok, en toen ik hem over mijn hoofd liet glijden leek hij met een kleine zucht van herkenning om mijn lichaam te vallen. Hij is dunner dan de kleren die ik tegenwoordig draag, heeft geen mouwen en zit zo wijd dat ik het gevoel heb dat hij me meer volgt dan omvat. Tante Zina gooide haar handen omhoog van plezier toen ze hem zag. 'Prachtig, en weet je, je lijkt zo op je mama in die jurk. Zij droeg ook blauwe jurken.'


  Ik zei: 'Ze is gek, tante Zina. Ik wil niet op haar lijken.'


  Tante Zina legde een arm om mijn schouders.


  'Voordat Tanya gek werd, was ze beeldschoon en dat is ze nu vaak nog steeds,' zei ze, terwijl ze me tegen zich aan trok. 'Jij hebt de ziekte van je moeder niet meegekregen, Lucia, maar wel haar grote vermogen tot liefhebben. Dat is heel veel waard. Heel veel mensen missen dat.'


  Ik trok me los en keek in tante Zina's waterige blauwe ogen. 'Liefde?'


  'Verbaast je dat? Haar ziekte heeft haar inderdaad van je afgenomen, maar toen je klein was, hield ze net zo hartstochtelijk van je als een vrouw ooit van een kind gehouden heeft. En jij van haar. Sterker nog, jullie waren onafscheidelijk.'


  Ik probeerde me mijn moeders liefde te herinneren. Ik probeerde me een tijd te binnen te brengen dat van haar houden niet tot teleurstelling leidde.


  'Lucia,' zei tante Zina zacht, 'jij was de enige tegen wie ze Russisch sprak.'


  Ik schud mijn hoofd, want buiten haar Russische familie sprak moeder tegen niemand haar moedertaal, zeker niet tegen Jane en mij. Als ze redelijk stabiel was, vroegen we haar soms hoe je 'hallo, hoe maakt u het?' moest zeggen, maar daar weigerde ze antwoord op te geven, en toen ik aankondigde dat ik Russisch Niveau Een van meneer Sullivan op de middelbare school ging volgen, werd moeder zo rusteloos en geagiteerd dat ik overschakelde naar Duits.Maar tante Zina wist van geen wijken. 'Ze praatte vaak Russisch tegen je en jij gaf antwoord. Je leerde rijmpjes, liedjes. Weet je niet meer dat je samen met haar zong?' Beverig mompelde ze een paar maten van een kinderliedje, terwijl haar handen iets uitbeeldden, een vogel misschien. Ik wist zeker dat ik het liedje nooit eerder gehoord had.


  'Ga je vandaag bij haar op bezoek?' vroeg tante Zina, waarop ik blozend uitlegde dat ik met de anderen in pappies huis afgesproken had om de begrafenis en andere formaliteiten te regelen.


  'Morgen misschien,' zei ik.


  Nu, tijdens de rit naar pappies huis, omhoog en omlaag over de lage heuvels, probeer ik me die andere moeder te herinneren, niet de moeder die ik het liefst niet zou gaan bezoeken, maar de lieve, opwindende moeder van wie ik onafscheidelijk was. Maar ik kan haar niet meer grijpen. Ze is de zoom van een weglopende jurk, een wolk vervagend parfum, een snelle, warme aanraking en een zachte stem. Ze is buiten bereik.


  Ik hots de oprit op en daar, op de plaats waar pappie hem altijd parkeerde, voor de schuur, staat zijn oude grijze Oldsmobile. Er zitten roestplekken op en in de voorbumper zit een fikse deuk, maar mijn hart wordt warm bij de vertrouwde aanblik. Ik ben de eerste, dus ik zet mijn auto er vlak naast.


  De lucht is zwaar van de hitte en als ik uitstap lijkt de blauwe jurk om me heen te zweven. Ik voel aan de verschoten lak van de Oldsmobile. De auto ziet er gehavend uit. Pappie hield ervan omdat hij oud was, omdat hij voortdurend olie moest bijvullen en elk nieuw kraakje moest analyseren. Hij was een dwangmatig reparateur van versleten machines en als hij al ooit gelukkig was, was dat als hij helemaal opging in een motor. In de schuur staat een tractor waar hij jaren aan gesleuteld had en daarvoor was er een stokoude drukpers, een open bestelwagen, een motor, een wisselstroomgenerator.


  Ik probeer het linkerportier. Ik verwacht dat het op slot is en tuimel bijna naar binnen als het open blijkt te zijn. Hij is leeg. Geen krant of parkeersticker, zelfs niet de lap die pappie meestal in de auto had liggen om de ruiten schoon te vegen. Ik schuif achter het stuur en trek het portier dicht. Ik heb het idee dat ik hem een heel klein beetje kan ruiken. Die zoete, zachte, olieachtige geur die aan zijn werkpak of zijn gescheurde ruitjeshemd hing als hij in de tuin werkte, de auto repareerde, een onderdeel van zijn oude tractor verwisselde. Heel even zit pappie bij me in de auto, een potlood achter zijn oor, zijn vierkante vingers vol olie, diep nadenkend over een machine, zich


  concentrerend op een manier waar zijn hele lichaam bij betrokken is.


  Als ik de deur van het huis openmaak, springt de hitte me als een opgewonden hond tegemoet. De muren houden overdag al meer warmte vast dan ze 's nachts kunnen afgeven. Ik zet de deur op de haak en ga naar binnen, en het eerste wat me opvalt is dat er licht is waar het donker zou moeten zijn. Het licht in de gang brandt. Het licht in pappies werkhok brandt. Ik loop naar een donker hoekje van de gang, instinctief achterdochtig. Wie is hier binnen geweest sinds ik gisteren de deur op slot deed en naar de kust reed? Ik concludeer dat de politie naar binnen is gegaan om pappies autosleutels ergens neer te leggen, en terwijl ik ze zoek hoor ik een stem.


  'Goedemorgen, Lucy,' zegt Kirsty MacFarlane. 'Ik ben gekomen om te controleren of de auto goed aangekomen is.'


  'Ik geloof dat er iemand binnen is geweest,' zeg ik tegen haar. 'Er brandt licht. Hier en in het werkhok.'


  'Jane misschien?' oppert ze, maar nu zijn we bij de huiskamer en ik blijf met een ruk staan.


  'De schuifdeuren! Ze staan open!'


  Ze kijkt me aan en loopt met resolute stappen de kamer in, geruisloos als een grote kat. De deuren staan ongeveer een halve meter open. Ik voel een zacht briesje van de veranda door de kier waaien. De vitrage trilt.


  'Weet je zeker dat je ze gisteren niet open hebt laten staan?' vraagt ze, terwijl ze de sluiting controleert. 'Niets wijst erop dat ze geforceerd zijn.'


  Ik kijk naar de traag golvende vitrage, als iets dat hulpeloos in water drijft.


  'Tja, vrij zeker...' Ik heb het gevoel dat ik de laatste tijd nergens meer zeker van kan zijn. Ik weet nog dat ik de schuifdeuren openmaakte en op de veranda stond toen de rechercheur kwam. Ik probeer me te herinneren of ik ze weer dichtgedaan heb, maar het enige dat me nog bijstaat is het kriebelende gevoel in mijn nek toen ik het idee kreeg dat iemand buiten naar me keek en dat er, toen ik later op de veranda zat, een takelwagen door het dal kroop.


  De rechercheur controleert de voordeur, maar ook daar wijst niets erop dat hij geforceerd is.


  'Pappies sleutels... Is het mogelijk dat degene...' Ik kijk de donkere gang rond op zoek naar andere, betere woorden. 'Degene die op het laatst bij hem was...'


  Ze knikt.


  'Inderdaad, dat is een mogelijkheid. Ik heb tegen je zuster gezegd dat ze de sloten zo snel mogelijk moest veranderen. Heb je gekeken om te zien of er iets weg is?' vraagt ze.


  'Ik ben er net.'


  'Dan zullen we dat nu doen.'


  Eerst kijken we in het werkhok. Dat ziet er precies hetzelfde uit als gisteren, maar de rechercheur blijft staan.


  'Ik geloof niet dat ik die dingen precies op deze manier heb achtergelaten,' zegt ze, naar de stapels papier op pappies bureau lopend. Ze verschuift er een. 'Maar hebben jij of je zuster hier misschien een kijkje genomen? Of Scott, als executeur?'


  'Niemand van ons is gisteren hier geweest.'


  Ze begint sneller te praten, met een frons op haar gezicht. 'Ik weet vrijwel zeker dat ik het testament en de verzekeringspolis hier bovenop heb laten liggen. Ik nam aan dat jullie die als eerste zouden willen zien als je klaar was om te beginnen.'


  'Zijn ze weg?' vraag ik, haar verbluft aankijkend.


  'Nee, maar ze liggen onder de bankafschriften en een paar brieven van je vaders beleggingsmaatschappij.'


  Beneden lijkt alles normaal. De keuken is opgeruimd. De koffiekopjes waaruit de rechercheur en ik gisteren gedronken hebben, staan naast de gootsteen, waar ik ze heb neergezet.


  Ze gaat naar boven. Net als de rest van het huis is dit een bewaarplaats van het verleden. De kamers worden grotendeels als opslagruimte gebruikt. Overal staan stapels dozen, zowel in de kamers als op de gangen. Dus nu pappie dood is zullen de kasten moeten worden uitgeruimd en de dozen moeten worden geopend. Dat zal net zoiets zijn als de geuren loslaten uit flessen die jaren hermetisch gesloten zijn geweest.


  Kirsty zegt: 'Nou, voorlopig zijn jullie hier nog niet uitgewerkt.'


  Ik ben het met haar eens. In dozen en laden en kasten kijken. Dingen weggooien. Weggeven. Beslissingen nemen. Het huis verkopen. Pappies leven verstrooien. Ons familieverleden zal als een meteorietenregen over tweedehandswinkels en uitdragerijen en stenenwinkels verspreid worden. Iemand anders zal in pappies auto rijden, onbekenden zullen zijn kleren dragen en zijn boeken zullen door andere mensen gelezen worden, wie weet zelfs mensen die de hoeken van de bladzijden omvouwen of de ruggen breken.


  Boven gekomen doet ze de eerste de beste deur open. De badkamer. Pappies zeep in een onyxmarmeren zeepbakje. Zijn scheermes. Zijn tandenborstels, twee stuks. Tandpasta kleeft aan de stelen, de haren staan naar buiten of vallen als een groepje dronkaards naar binnen.


  Bij de slaapkamerdeur probeer ik iets te zeggen, een alledaagse kwinkslag, maar mijn woorden verdwijnen. Ze begeven het met de abruptheid van brekend ijs. Kirsty kijkt me aan. Haar ogen lijken zwart op de donkere overloop. Uiteindelijk zegt ze: 'Wil je dat ik eerst ga?'


  'Nee.'


  Maar mijn hand blijft weigeren. Mijn hele leven is me geleerd dat ik moest aankloppen voordat ik de slaapkamer van mijn ouders binnenging. Zijn de oude regels veranderd nu pappie dood is en moeder nooit meer de kliniek uitkomt? Alle regels, allemaal? Hoef ik mijn voeten niet meer te vegen op het kleedje in de gang als het regent, of 's morgens niet meer te douchen, of niet meer 'mag ik alsjeblieft het zout' zeggen in plaats van mijn hand uit te steken, of niet meer te vragen 'kan ik u helpen?' als een blind of verward iemand een straat wil oversteken? Ik knijp mijn ogen dicht en loop pardoes naar binnen.


  Achter me voel ik de beweging van de vrouw, even instinctief en abrupt als een schrikkend paard. Ze herstelt zich met professioneel gemak. Dit is het effect dat het bed op mensen heeft, zelfs als je het al eerder gezien hebt. Het is een onwerkelijk, onmogelijk bouwsel van draperieën en lussen en strikken. Het overheerst de hele kamer zoals een kasteel een landschap domineert.


  'Mijn moeder heeft dit bed gemaakt,' leg ik uit. 'Net als zij zelf is het volslagen geschift.'


  Kirsty knikt, en ik neem aan dat ze al geprobeerd heeft moeder te verhoren. Ik vraag: 'Heb je één verstandig woord uit haar losgekregen?'


  'Tja, ze antwoordde wel. In het Russisch.'


  'In het Russisch! Da's iets nieuws!'


  Ik kijk de slaapkamer rond. Die is tot in de kleinste details onveranderd. Dezelfde ornamenten en foto's op de kaptafel. Dezelfde blauwe draperieën voor de ramen. Dezelfde grote blauwe schilderijen aan de muren. Dit was moeders kamer: pappie gaf er geen enkel persoonlijk tintje aan, alsof hij dacht dat ze op een goede dag beter zou worden en weer thuis zou komen. Hoewel hij geweten moet hebben dat dit onmogelijk was.


  Op de commode staan foto's van familieleden, onherkenbaar jong. En een trouwfoto van moeder en pappie waarop ze gelukkig lijken, niet stijf zoals de meeste mensen op hun eigen bruiloft. Op een andere foto staan we met ons vieren op het strand. Ik ben misschien twee en moeder tilt me lachend op voor de camera, terwijl Jane tegen pappie aanleunt. Pappie lacht ook, op een manier die ik me niet herinner ooit bij hem gezien te hebben, met zijn hoofd achterover en al zijn tanden bloot. Ik pak de foto van de kast en bekijk hem van dichtbij. Ik kan me niet voorstellen dat wij ooit die mensen geweest zijn.


  De rechercheur zegt: 'Weet je waar dit bed me aan doet denken?'


  Ik draai me naar haar toe. Ze zegt het op een normale gesprekstoon, maar mijn lichaam spant zich als een elastiek.


  'Aan de wieg van je baby,' zegt ze.


  Ik verroer geen vin, behalve dat ik na een korte stilte voel dat mijn mond iets openhangt. Ik klap hem snel dicht.


  'O, dat was ik vergeten je te vertellen - maar misschien was je er zelf al achtergekomen. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.'


  Ze wacht op een reactie. Uiteindelijk zegt ze: 'Drie jaar geleden. Ik bedoel, zaterdag drie jaar geleden.'


  De achterkant van mijn nek is koud.


  'Ik was zelf ook net zwanger,' gaat ze verder. 'Misschien staat het me daarom nog zo goed bij.'


  Ik vraag zacht: 'Hoe maakt je baby het?'


  Ze glimlacht en haar gezicht verzacht zich. 'Prima.' Meteen verstrakken haar trekken weer en krijgt haar gezicht weer dat karakteristieke neutrale trekje.


  Ik loop over het blauwe kleed naar het bed en ga zitten, beleefd op het uiterste randje, alsof ik bij een zieke op bezoek ben. Ik kijk omhoog en zie een diepblauwe hemel, bestaande uit een zich tot in het oneindige voortzettende reeks overspanningen. Ik verwonder me over het zelfvertrouwen en de ambitie van de vrouw die zo'n bed en zo'n kamer maakte. Die andere moeder, die me lachend optilt voor de camera en die even hartstochtelijk van me hield als een vrouw maar ooit van een kind gehouden heeft. En, zei tante Zina, jij van haar. Sterker nog, jullie waren onafscheidelijk.


  De rechercheur zegt: 'Uiteraard heb ik die avond je hele familie ontmoet, ook je vader. Is dat niet bijzonder? Het gebeurt niet vaak dat ik het slachtoffer van een moord tijdens zijn leven gekend heb. Professor Schaffer was erg overstuur van de dood van je zoontje. Jullie allemaal, natuurlijk, maar zijn verdriet staat me nog het meest bij. Terwijl wij bezig waren met, je weet wel, alles wat er gedaan moest worden, zat je vader alleen in een hoekje van jouw huiskamer stil in zichzelf te huilen.'


  Dit is nieuw voor me. Die avond balde de wereld zich samen om mijn eigen schok en verdriet. Het is geen aangenaam idee dat pappie stil in de huiskamer zat te huilen als een dier dat zijn gewonde lijf naar een veilig plekje heeft gesleept. Ik wou dat ik hem gevonden had en mijn armen om hem heen had geslagen.


  'Ik heb een heleboel tranen gezien, waarschijnlijk genoeg om een zwembad of een klein meer te vullen,' hoor ik Kirsty zeggen. 'Je hebt jammeraars en krijsers en enorme snikkers en hijgers, maar iets ergers dan de manier waarop jouw vader daar stil zat te huilen heb ik eigenlijk nooit meegemaakt.'


  Gestoken door haar woorden spring ik overeind. Dan weet ik me plotseling met mijn figuur geen raad. Opeens heb ik te veel lichaam en weet ik niet wat ik ermee moet doen.


  'Kocht je die prachtige wieg voor je baby omdat hij je aan dit bed deed denken?' vraagt de vrouw, terwijl ze me strak aankijkt.


  Ik verbaas me als ik mijn eigen stem hoor, zo roestig als iets dat jaren ongebruikt in een schuur heeft gelegen. Ik zeg: 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan...'


  'Misschien heb je de wieg zelf zo versierd?' Ze neemt haar ogen geen moment van me af.


  Ik hoest. 'Nee. Ik heb hem samen met Jane gekocht.'


  Ze loopt door de kamer, bestudeert het meubilair, kijkt naar de blauwe schilderijen. 'Hebben jullie die wieg samen gekocht? Fascinerend. En de gelijkenis met het bed van je ouders is jullie nooit opgevallen?'


  'Nou, nee, ik geloof het niet.'


  'Behalve dat de wieg van je baby lichter blauw was, dacht je ook niet?'


  'Ja, waarschijnlijk wel,'


  Tegen het eind van mijn zwangerschap, toen ik rond en roerloos was van het gevoel van afwachting waarin het heden vervaagde, zei Jane dat zij de wieg voor de baby wilde kopen. Haar stem was vast toen ze toegaf dat ze al haar hoop op het krijgen van haar eigen kinderen zo goed als opgegeven had en dat ze een goede tante, een speciale tante, voor mijn baby wilde zijn. We gingen naar alle grote en naar alle kleine en dure winkels, en hoe meer winkels we bezochten, hoe ingewikkelder onze ideeën werden. Toen we de blauwe wieg met al die roefjes en tierelantijntjes en de gedrapeerde sluier zagen, móésten we hem hebben. Ik keek naar het prijskaartje en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Maar Jane stond erop hem te kopen. Toen hij bezorgd werd, kon ik niet geloven dat we ons tot zoiets krankzinnigs hadden kunnen laten verleiden. Al die ruches en drukte en details.Het was gewoon niets voor Jane of mij. Ik wist niet eens zeker of ik hem wel mooi vond. Ik overwoog hem terug te sturen, maar ik kon Jane niet voor het hoofd stoten en dus werd het Stevies wieg, en toen iedereen er verrukt van bleek, begon ik hem zelf ook weer mooi te vinden. Toen ging Stevie erin dood en haatte ik het ding. Ik gaf opdracht hem weg te doen toen we in het strandhuis trokken. Ik heb nooit gevraagd wat ermee gebeurd was.


  'Als iemand gisteravond ingebroken heeft, zouden ze zeker die zilveren doosjes meegenomen hebben,' zegt de vrouw met een gebaar naar de kaptafel. 'Lagen er nog andere dingen van waarde in deze kamer?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Ik geloof van niet.'


  Ze houdt de deur open. Wc zetten onze rondtocht door het stoffige huis voort. De rechercheur wil weten welke kamer van mij was en welke van Jane. Ze staan intussen allebei vol dozen. En dan is er de kamer waar grootmoeder sliep, de paar keer dat ze op bezoek kwam, of waar pappie ging slapen als moeder ziek was en de grote slaapkamer voor zichzelf nodig had.


  'En van wie was deze?' vraagt de rechercheur als we aan het eind van de gang de deur van een klein, in het iele, bleke blauw van een hoge hemel geverfd kamertje opentrekken. Het ruikt muf.


  'Pappie gebruikte hem vroeger als studeerkamer, voordat hij naar beneden verhuisde. Die dozen zitten waarschijnlijk vol stenen.'


  'En daarvoor? Zou het de kamer van je broertje geweest kunnen zijn?' vraagt ze, en voor de tweede keer vanmorgen overvallen haar woorden me en sta ik sprakeloos. 'Je had toch een broertje, niet?' vervolgt ze.


  Ik knik. 'Maar hij stierf toen hij nog maar een baby was.'


  'Was dit zijn kamer?'


  'Geen idee.'


  'Herinner je je hem niet?'


  'Ik herinner me niets van hem.'


  'Dat verbaast me,' zegt ze, terwijl ze zich omdraait en me meetroont. 'Je was precies oud genoeg om je zo'n ingrijpende gebeurtenis te herinneren.'


  Ik vraag haar niet hoe ze dat weet. Ik zeg niets. De dood van mijn broertje is iets waar we zelden of nooit over praten. Na Stevies overlijden werd er gezinspeeld op pappies verlies, maar hij gaf duidelijk te kennen dat hij daar niet over wilde praten. Ik hoop dat mijn zwijgen dit de rechercheur allemaal duidelijk maakt.


  Als we de trap aflopen zegt ze: 'Nou, het stof is hier al een poosje niet verstoord. Als er inderdaad een indringer geweest is, was hij waarschijnlijk alleen maar in het werkhok. Maar aangezien er niets verdwenen is, kunnen we maar beter hopen dat jij gisteravond het licht hebt laten branden en de deuren open hebt laten staan.'


  Ik knik moedeloos. Laten we dat inderdaad maar hopen. Ze kijkt me aan. Ze is even moedeloos als ik. 'Heb je enig idee hoeveel sleutels je vader bij zich had? Ik neem aan dat de huissleutels en de autosleutels aan dezelfde ring zaten.'


  Ik herinner me Rougemonts grote handen, bevend om het slot van zijn auto. Zijn autosleutel, zijn huissleutel. Dat dit me zo'n magere oogst leek.


  'O, pappie rammelde als hij liep. Ik bedoel maar, autosleutel, huissleutel, sleutel van de schuur, van zijn bureau, van de oude tractor, van Janes appartement, misschien die van Scotts huis of Seymours huis...' Ik slik. 'En nu kan degene die afgelopen maandag met pappie in zijn auto weggereden is daar overal binnen.'


  We zwijgen. We vermijden elkaars blik.


  Dan vraagt de rechercheur zacht: 'Ben je niet blij dat je hier vannacht niet gebleven bent?'


  'We moeten zo snel mogelijk de sloten vervangen,' zeg ik.


  Ze knikt. Ze draait zich om en loopt richting veranda. Door de hordeur, voorbij de veranda en achter de bomen die zich om de veranda verdringen, sprankelt een klein stukje dag.


  'Heb je je vaders auto al bekeken?' vraagt ze als de hordeur met een klap achter ons dichtgevallen is.


  'Tja... ik heb er vanmorgen in gezeten. Ik rook hem er min of meer.'


  Ze trekt haar wenkbrauwen op.


  'Je rook... wie?'


  'Pappie. O, geen slechte reuk. Een zoetige lucht als van olie en zeep. Als iemand doodgaat is het moeilijk te geloven dat ze weg zijn, echt weg. Je hebt het gevoel dat ze er nog wel zijn, maar dat ze je ontwijken. Je draait je bliksemsnel om en probeert ze in een ooghoek te betrappen en soms ruik je ze. Toen ik het portier opentrok, rook ik pappies speciale geur in de auto. Toen ik vanmorgen instapte, had ik heel even het gevoel dat hij naast me zat.'


  De vrouw kijkt me aandachtig aan. Ik wacht op een gladde, smalende opmerking, maar ze zegt: 'Ik vraag me af... als we onze persoonlijke geur achterlaten, ik vraag me af hoelang die dan blijft hangen. Ik bedoel, misschien zou er een wetenschappelijke manier moeten bestaan om op grond van een geur te bepalen wanneer je vader voor het laatst in die auto gezeten heeft.'


  'O, nog geen achtenveertig uur geleden.' Ik zeg dit zonder nadenken, zonder me af te vragen of een geur een dag, een week of een maand kan blijven hangen.


  Ze kijkt me nieuwsgierig aan. 'Hoe kun je dat zo zeker weten?'


  'Geen idee. Als je er wetenschappelijk over gaat doen, glipt het je allemaal weer door je vingers.'


  'Wacht eens.'


  Ze stapt in de Oldsmobile, aan de passagierskant, en beduidt dat ik achter het stuur moet gaan zitten. We slaan de portieren dicht. Aanvankelijk laat ik als een brave kleuter mijn handen gevouwen op mijn schoot liggen, dan houd ik het stuur vast alsof ik rijd. We zitten naast elkaar, de rechercheur en ik, rijdend naar nergens, roerloos, zwijgend ademhalend. Ik doe mijn ogen dicht en even later ruik ik het weer. De geur is zo ver weg dat ik hem alleen maar bij vlagen herken.


  'En?' vraagt de vrouw ten slotte. 'Wat ruik je?'


  'Het is heel vaag maar ik ruik pappie echt.'


  Ik kijk naar haar profiel. Dat is roofvogelachtig, scherp. Ze kijkt ingespannen naar de weg, hoewel er geen weg is. Ze zegt: 'Ik ruik vingerafdrukpoeder. Een beetje metaalachtig.'


  Opnieuw haal ik zwijgend adem. 'Nee, dat ruik ik helemaal niet.'


  Ze zegt: 'Dus jouw reukvermogen schijnt te zeggen dat de overledene...' Ze zwijgt en verbetert zichzelf... 'dat professor Schaffer deze auto afgelopen maandagmorgen zelf ergens naartoe heeft gereden?'


  Ik knik.


  'De auto is gevonden in een plaatsje dat Lowis heet. Ken je dat?'


  'Niet echt. Ik heb het vanaf de grote weg zien liggen.'


  'Vaak?'


  'Je komt er voorbij als je naar het San-Stranadal gaat, en toen ik in verwachting was, gingen Scott en ik gingen vaak in San Strana eten.' Ik had een voorkeur voor het ei Benedict dat door een wit geverfd houten restaurant in het hart van het dal geserveerd werd. We reden er 's zondags heen voor een laat ontbijt en keken onder het eten naar de kronkelende rivier. De rivier sneed dwars door het dal en San Strana heeft een vruchtbare bodem, zodat de smalle stroken land aan weerszijden van het water bezaaid zijn met oude huizen en hoeven, kunstenaarskolonies, restaurants en gezondheidsboerderijen.


  'Maar jullie zijn nooit in Lowis gestopt?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Lowis is ongeveer de enige plaats in die streek die nieuwbouw toelaat. De Oldsmobile stond in een nieuwe wijk. Grote huizen, prettig, rustig. Een heleboel kinderen. De meesten hadden nog nooit een politiewagen gezien.'


  In mijn gedachten zie ik de man van de vingerafdrukken in de Oldsmobile zijn werk doen onder het toeziend oog van tien tegen de ruiten gedrukte gezichtjes.


  'Heeft je vader het ooit over Lowis gehad? Misschien heeft hij daar ooit gegeten of een vriend bezocht?'


  'Nee... We zouden in zijn adresboek kunnen kijken...' stel ik voor.


  'Dat heb ik laten kopiëren en ik heb het er al op nagekeken. Hij scheen geen enkele connectie met Lowis te hebben en niemand daar herinnert zich de auto ooit eerder gezien te hebben. Hij steekt nogal af tussen al die nieuwe terreinwagens.'


  We glimlachen allebei zonder elkaar aan te kijken.


  Ze zegt: 'De plaatselijke bewoners verschillen van mening, maar de meesten denken dat de auto er vanaf maandagmiddag en waarschijnlijk al vanaf maandagmorgen gestaan heeft, volgens sommigen zelfs het hele weekend.'


  'Heeft niemand hem daar zien parkeren?'


  'Nee, Lucy. Niemand heeft éne sodemieter gezien.' Ze klinkt gelaten. Ze werkt bij moordzaken. Niemand heeft ooit éne sodemieter gezien.'


  'Maar zaten er vingerafdrukken op?'


  Ze zucht. 'Iemand heeft zich een heleboel moeite getroost om de auto volledig schoon te vegen. We vonden een paar oude vingerafdrukken en een paar losse vezels, maar die waren grotendeels van je vader en een paar van Jane, maar dat viel te verwachten, want hij had haar de zaterdag daarvoor mee naar het graf van jouw zoontje genomen.'


  'Kan ik het adres krijgen waar hij gevonden is?'


  'Mij goed, als je denkt dat het iets nuttigs oplevert zal ik in mijn boekje kijken en je het exacte adres geven,' zegt ze.


  Bij het uitstappen bukt ze zich om naar een grote deuk in de rechtervoorbumper van de Oldsmobile te kijken. Ze laat zich op haar hurken zakken en strijkt verscheidene keren over de gebarsten lak met de bedrevenheid van een vrouw die haar minnaar streelt.


  'Heeft je vader hier ooit iets van gezegd?'


  'Nee.'


  'Het ziet er vrij recent uit,' merkt ze op. 'Maar de forensische afdeling had er niets interessants over te zeggen.' Ze richt zich op. De zon is erg drukkend vandaag. Het gewicht van zijn hitte lijkt me tegen de oprit te persen. De bladeren rondom de veranda hangen loom naar beneden. Als ik in de schaduw ga staan, brengt die weinig verlichting.


  'Ik zou echt willen dat we meer wisten, Lucy,' zegt de vrouw. 'Er zitten zoveel vraagtekens aan dit geval. In de komende dagen ga ik praten met iedereen die je vader goed gekend heeft. Ik hoop dat de mensen zich dingen beginnen te herinneren die ze vergeten zijn. Vooral jij en Jane.'


  Ik weet niet waarom ik bloos. Om haar af te leiden knijp ik mijn ogen tot spleetjes en kijk naar de zon die zojuist door een gat in het gebladerte binnen is geslopen.


  'Wat ik bedoel,' gaat ze verder, 'mijn collega Rougemont, bijvoorbeeld, heeft een verbazend geheugen. De kleinste bijzonderheden van zaken van dertig jaar geleden weet hij nog. Daarom vindt hij het vreselijk frustrerend als andere mensen alles vergeten.'


  Ik weet dat mijn gezicht rood is. Ik heb het gevoel dat het opzwelt in de zon.


  'Om een voorbeeld te noemen, Lucy, jij en Jane zeggen allebei dat jullie je niets meer van de dood van je broertje herinneren.'


  Ik slik. 'Ik was erg jong...'


  'Natuurlijk, maar het verlies van een broer of zuster is een enorme klap voor een gezin. Ik zou verwacht hebben dat je er zeker een of twee beelden aan overgehouden had. En van Jane had ik aanzienlijk meer verwacht.'


  'Larry zou zeggen dat we het trauma verdrongen hebben.'


  'Jazeker. Ongetwijfeld. En dat zou ook verklaren waarom je alles vergeten bent, letterlijk alles... waarom je zelfs geen herinnering hebt aan je broertje toen hij nog leefde.'


  Ik zeg langzaam, met bevende stem: 'Ik weet nog dat ik van hem hield. Meer niet.'


  Haar stem wordt zachter. 'Heeft niemand in jullie gezin er ooit over gepraat?'


  'Nooit.'


  'Ik bedoel, toen je zoon stierf, heeft je vader het er toen niet over gehad?'


  'Niet rechtstreeks. Het werd aangeduid als een verlies en Scott en ik hebben altijd geweten dat hij extra veel begrip voor ons had. Maar pappie heeft er nooit over gesproken.'


  'En jij hebt hem er nooit naar gevraagd?'


  'O nee, ik kon hem er onmogelijk naar vragen.'


  'Heb je het ooit aan Jane gevraagd?'


  'Er werd gewoon nooit over gepraat.'


  Ze zucht. 'Weet je zelfs hoe het kind gestorven is?'


  'Jazeker,' zeg ik meteen. 'Dat weet ik. In een ongeluk.'


  Ze wacht op meer en slaakt dan opnieuw een zucht.


  'Heb je er enig idee van waar dat ongeluk plaatsvond?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Aan het strand van Big Brim. Daar is hij verdronken. Wist je dat echt niet?'


  Ik kijk haar verbouwereerd aan.


  'O, Lucy,' zegt ze zacht, en in haar stem klinkt zowel intimiteit als wanhoop.


  Als Larry en Jane eindelijk arriveren, is Larry als eerste de auto uit.


  Hij draagt een overhemd in de kleur van ondiep water dat strak om zijn lichaam spant en zijn uitdijende taille accentueert. Erboven, rond zijn ribben en armen, zie je de schrielheid van een oude man. Als pappie ging zwemmen, keek ik niet graag naar de holtes in zijn bovenlichaam of zijn dunne armen of de slappe ring van vlees om zijn buik. En nu zie ik Larry uit de auto klimmen en ben ik kwaad op hem omdat hij me aan pappie en aan oud worden doet denken. Hij is net oud genoeg om mijn vader te zijn, maar toen hij met Jane trouwde, koos hij voor onze generatie en nu pleegt zijn lichaam, uitgehold en kaalgeplukt door de jaren en met een uitpuilende buik, verraad.


  'Sorry dat we zo laat zijn,' zegt hij. 'We zijn bij je moeder op bezoek geweest.' Ik voel kleur als een vliedende schaduw over mijn hals en gezicht omhoog kruipen, en Larry schijnt dit amusant te vinden.


  'Hoe maakt ze het?' vraagt Scott.


  Bij wijze van antwoord trekken Larry en Jane een gezicht alsof de zon in hun ogen schijnt, hoewel ze in de keuken staan en pakjes uit een grote bruine zak van de delicatessenwinkel halen. Alleen Larry en Jane hebben aan eten gedacht. Of misschien zijn Scott en ik er gewoon van uitgegaan dat we dat gerust aan hen konden overlaten.


  'Tja, ze was erg mak,' zegt Jane ten slotte.


  'Begrijpt ze wat er met pappie gebeurd is?'


  Ze kijken elkaar aan en Larry geeft antwoord. 'Ze schijnt door te hebben dat er iets triests is gebeurd. Maar het zou me niet verbazen als ze niet wist wat.'


  'Ze was erg druk,' voegt Jane eraan toe. 'Weet je nog hoe druk ze altijd wordt als ze van streek raakt?' Ze zwaait met haar armen en kronkelt met haar vingers in een half komisch gebaar dat ik meteen herken.


  Ik zeg: 'Dat doet ze als ze zich hulpeloos voelt.'


  'En overstuur,' zegt Jane instemmend.


  'Ze was het ergst die dag dat ik bijna verdronk in het zwembad. Omdat ze iets wou doen maar het niet kon, of niet wist hoe, en dat ze alleen maar kon toekijken terwijl jij me redde.'


  We waren in het plaatselijke zwembad en ik leerde snorkelen, maar plotseling ademde ik water in plaats van lucht. Mijn ogen en neus en mond schoten vol, evenals de warme, vochtige kanalen die ze verbonden. De hemel boven me leek nog meer diepblauw water te zijn. Toen ik omhoog keek, zag ik voor het eerst hoe oneindig hij was. Zag ik dat blauw de kleur van diepte is en dat de dieptes van de hemel zich tot in de eeuwigheid uitstrekten, steeds verder en verder. Ik hield op met spartelen. Ik hield op met zwemmen. Mijn hoofd zakte omlaag en ik gaf me over aan de schoonheid van de waterige oneindigheid van het blauwe bad. Toen werd ik plotseling door een stevige combinatie van bot en spier onder de kin gepakt en voelde ik de ritmische kracht van de slagen van de zwemmer die me als een hulpeloos drijvende pop naar de rand trok. Toen ik mijn ogen opendeed, lag ik op de harde tegels van het zwembad, omringd door kinderen, terwijl Jane over me heen gebogen stond en met mijn armen pompte en op mijn maag drukte tot ik alle vocht had uitgebraakt en mijn lichaam weer vaste vorm aannam. Ik herinner me Janes ernstige gezicht, strak van concentratie, en achter haar moeder, in een fladderende blauwe jurk, druk gebarend met haar vingers, en achter hen de hemel.


  Larry houdt op met interessant voedsel uitpakken en slaat een arm om Jane heen. Hij kent het verhaal van mijn redding. Hij heeft het altijd prachtig gevonden en ook vandaag doet het hem weer plezier. 'En ze redt nog steeds levens,' zegt hij. Zijn stem klinkt trots en dwaas tegelijk.


  Ik kijk naar hen, naast elkaar, en heel even vraag ik me oneerbiedig af wat voor soort ouders ze geweest zouden zijn. En ik zie Scott naar hen kijken, naar hun verstrengelde armen. Hij vraagt zich af waarom zij bij elkaar zijn gebleven en wij niet. Zij zijn het echtpaar dat geen baby kon krijgen. Wij zijn het echtpaar dat een baby maar zes maanden bij zich kon houden.


  De rest van de dag staat in het teken van zakelijkheid. Eerst bestuderen we het testament. Pappie heeft alles gelijkelijk verdeeld tussen Jane en mij. Dat is geen verrassing. Alleen zijn aanstelling van Scott als persoonlijk vertegenwoordiger veroorzaakt enige opwinding.Scott kan het eerst niet geloven, is vervolgens geschokt en smeekt mij ten slotte om hulp.


  'Ik heb al jaren geen persoonlijke financiën gedaan...' protesteer ik, maar hij jankt als een op zijn staart getrapte hond.


  'Je moet me helpen, Luce. Je móét gewoon.'


  'Hoe lang blijf je, Lucy?' vraagt Larry, zijn baard naar me toe draaiend.


  'Ik moet meteen na de begrafenis terug.' Ik voel een afkeurende beweging, een opgeheven hand of een buigende arm, door het groepje trekken. Ik vervolg: 'Nou, in ieder geval kan ik niet langer blijven dan tot eind volgende week. Ik zit midden in een belangrijke transactie en als ik er niet bij ben, gaat hij misschien niet door.'


  Even kan ik hen niet aankijken. Dan, als ik me realiseer dat zij mij evenmin kunnen aankijken, kijk ik tersluiks naar hun afgewende gezichten. Uiteindelijk neemt Larry het woord. Zijn stem is serieus. 'Lucy, er is een heleboel te doen na een overlijden. Een heleboel beslissingen te nemen, een heleboel dingen af te werken... je kunt niet zomaar naar New York aftaaien en alles aan Jane overlaten.'


  Ik hoop dat Jane hem zal tegenspreken, maar ze zegt niets.


  'Heb je tijd om vóór de begrafenis die executeurtoestand voor me uit te zoeken?' vraagt Scott hulpeloos.


  'Waarschijnlijk wel,' zeg ik. 'Als ik hard genoeg werk.'


  'Wanneer is de begrafenis verdorie?' vraagt Jane. 'Wat dacht je van aanstaande dinsdag? En hebben we iedereen die het moet weten bericht gestuurd? Kom op, laten we orde op zaken stellen.' Ze trekt een notitieboekje en een pen. Ik zie het met genegenheid aan. Jane zoekt haar toevlucht in de afstandelijke efficiëntie van de clinica, waar ze zich het veiligst voelt. Dat heeft ze als kind geleerd, toen moeder ons leven onmogelijk maakte, en nu valt ze er elke dag op terug. Omgaan met nabestaanden of met mensen die binnenkort een dierbare zullen verliezen, is een dagelijks onderdeel van haar werk. Het ongewone is alledaags voor Jane. Elke dag moet ze patiënten vertellen dat ze doodgaan. Ik weet dat ze nooit uitvluchten zoekt of staande bij het bed van de patiënt met haar papieren of haar voeten schuifelt, of keiharde waarheden vermijdt of vergeet de patiënt bij zijn of haar naam aan te spreken. Ze brengt het nieuws met haar gebruikelijke rigoureuze directheid. Ze loopt zonder aarzelen de kamer van de patiënt binnen, vraagt hoe ze zich voelen en zegt dan: 'Het spijt me, mevrouw Smith. Toen we probeerden u te opereren ontdekten we dat de142 kanker zich veel verder had uitgezaaid dan we gedacht hadden. We hebben gedaan wat we konden. Maar het spijt me heel erg, echt heel erg, dat ik u moet vertellen dat dit een gevecht is dat met geen mogelijkheid te winnen is. Ik hoop dat u het met me eens bent dat het waardiger is om onze nederlaag te erkennen en onze inspanningen te concentreren op pijnbestrijding en een zo zacht mogelijke dood.'


  Uiteraard reageren mensen zeer verschillend op dit soort nieuws. Sommigen zijn kwaad op de arts of op de ziekte of op zichzelf, of zelfs op een familielid dat verstijfd van de schok naast het bed zit. Sommige mensen weigeren toe te geven dat ze het gevecht verloren hebben en blijven meer behandelingen eisen. Ze vechten met de arts, omdat ze weten dat vechten tegen hun ziekte zinloos is. Sommigen beven of huilen als kleine, bange kinderen. Anderen reageren met een zachte ingetogenheid of stille gelatenheid waar hun familie zich soms over opwindt. Een enkeling is opgelucht. Jane neemt alle reacties met dezelfde beslistheid en hetzelfde gezag in ontvangst, zodat de patiënt zich in het algemeen al bij de door haar voorgestelde behandeling heeft neergelegd voordat ze de kamer uitloopt. En als ze weggaat, roept de patiënt haar een bedankje na.


  'Oké,' zegt Larry, haar zakelijke toon imiterend. 'Ik stel voor dat we nu in Erics agenda kijken en alle afspraken die hij gemaakt heeft afzeggen. En dan moeten we overleggen over wie nog meer bericht moet krijgen.'


  We halen de agenda. We kijken elkaar aan. Niemand heeft zin om de telefoon te pakken. Net als ik de indruk krijg dat Jane op het punt staat om zich aan te bieden, verbaast Scott ons. Hij zegt: 'Ik doe het wel. Geef me de nummers maar.'


  We kunnen horen hoe hij in de studeerkamer mensen het nieuws brengt. Sommigen schijnen het al te weten, maar hebben vragen, over de politie, over pappie, over de omstandigheden. We horen Scott zijn best doen die te beantwoorden, hoewel we weten dat de meeste vragen onbeantwoordbaar zijn.


  Larry zet koffie op de manier die hij het lekkerst vindt: sterk, zodat de geur zich door het hele huis verspreidt, als melasse. Hij haalt een zak grote ronde koeken tevoorschijn.


  'Mijn nieuwe passie,' legt hij schaapachtig uit. 'Ik heb ze gevonden in een winkel op weg naar mijn werk. Ik ben verslaafd.'


  . 'Dan zul je 's morgens een andere route naar je werk moeten vinden,' zegt Jane. Ik denk aan Jim en zijn kaneelbroodjes en glimlach.


  Als ik in het droge koekje bijt, voel ik kleine korrels smaak exploderen op mijn tong en in mijn hele mond.


  'Het is de combinatie van suiker, zout en noot,' zegt Larry, terwijl hij me aandachtig gadeslaat. 'Die is onweerstaanbaar.' Hij kijkt verontschuldigend naar zijn groeiende buik.


  Ik wijs op een aantekening in pappies dagboek. 'Pappie is zondagavond bij meneer Zacarro geweest,' zeg ik. 'Is dat niet vreemd? Meneer Zacarro was een van de laatste mensen die hem gesproken heeft.'


  'O, hij was heel dikke vrienden geworden met meneer Zacarro en meneer Holler,' zegt Jane zonder op te kijken. Ze bladert door pappies adresboek en stelt een lijst namen samen.


  'Pappie? En meneer Zacarro? En meneer Holler?' Dat waren buren, geen vrienden. Ik had geen van beiden in jaren gezien en ik wist zeker dat pappie het nooit over hen gehad had.


  'Ik zag er weinig in, maar wat kun je doen?' zegt Jane afwezig, terwijl ze verder schrijft.


  'Jij zag er weinig in?'


  'Ze hadden geen goede invloed op pappie. Hij bleef vaak tot diep in de nacht bij Zacarro zitten praten en bier drinken.'


  Ik wil haar nog meer vragen, maar op dat moment komt Scott weer terug. Zijn ogen en zijn gezicht zijn rood.


  'Joni Rimbaldi was echt geschokt,' zegt hij. Joni was jarenlang pappies secretaresse op de afdeling Geologie geweest. 'Ze was thuis in Tigertail Bay en stond zich net op te maken om vandaag met Eric in de stad te gaan lunchen... en daar kom ik aan, hé Joni, de lunch gaat niet door hoor, Eric is dood en dat niet alleen, hij is vermoord. God nog aan toe. Wat een gesprek.'


  'Misschien moeten we over een paar uur nog een keer bellen. Om zeker te weten dat alles in orde is,' stelt Jane voor, en we knikken allemaal. Dat is ongetwijfeld de juiste reactie.


  Tijdens het eten zegt Larry: 'Lucy, je bent het er waarschijnlijk mee eens dat het huis leeggehaald en verkocht moet worden.'


  Ik kijk hem aan.


  Hij legt uit: 'Er zijn twee mogelijkheden: verhuren of verkopen. Want ik neem aan dat niemand van ons er wil gaan wonen.'


  'Verkopen,' zegt Jane snel.


  'Maar hoe dan ook,' zegt Larry, 'het moet eerst leeggehaald worden.' Hij spreekt met nadruk, alsof hij tegenspraak verwacht. Misschien heeft Jane hem gewaarschuwd dat ik de Rus zou gaan uithangen.


  'Dat weet ik, Larry,' zeg ik kalm. 'Maar het zal pijn doen.'


  'We hebben geen enkele keus,' zegt hij.


  'Wat gaan we met al die spullen doen?'


  Jane en Larry kijken elkaar aan.


  'We houden wat we willen hebben, we verkopen wat het verkopen waard is, we geven een heleboel weg en dan zullen we gewoon op onze tanden moeten bijten en de rest weggooien,' zegt Larry. 'En, Lucy, misschien lijkt het harteloos, maar ik vind dat we zo snel mogelijk moeten beginnen.'


  'Nee...'


  'Lucy, het zal een heleboel tijd kosten en we moeten gebruik van je maken zolang je er nog bent.'


  'Wanneer?'


  'Morgen, vandaag, nu meteen.'


  'Ik weet het niet, Larry. Voor mij voelt het als een... soort verraad.'


  'Waarom?'


  'Pappie heeft er een leven lang over gedaan om al die spullen te verzamelen... wij kunnen ze niet zo maar binnen een week weggooien...' Mijn stem klinkt kleintjes en kinderlijk.


  Scott buigt zich naar me toe. Hij zegt op vriendelijke toon: 'Het zal maanden duren, Luce, daarom moeten we juist zo snel beginnen.'


  'Het zal maanden duren,' zeg ik, 'omdat er voor alles een juiste persoon en een juiste plaats is... Ik bedoel, een oude tractorgek die de oude tractor wil hebben. Een geoloog die de stenen wil hebben en gek is op het gereedschap. Een tuinier die -'


  'Op die manier zou het jaren duren voordat alles weg was,' zegt Jane. 'En veel van wat hier ligt is troep.'


  Larry knikt. Hij is nog steeds een stier op zoek naar een rode lap. 'Het hele huis is tot de nok toe volgestapeld met troep,' zegt hij nadrukkelijk. 'Als we pietluttig gaan doen over waar het naartoe gaat, komen we er nooit vanaf.' Larry en Jane hebben een schoon appartement dat ze vrijhouden van rommel en stof. Jane krijgt niet graag prachtige keramiek of kleine prullen cadeau. Het witte appartement is zodanig ontworpen dat ze die nergens kan neerzetten. Ik kijk naar haar terwijl ze met klinische ernst over het afdanken van ons verleden spreekt. Afval- en milieupark. Opvangcentrum voor daklozen, twee straten van het ziekenhuis, dat altijd om meubilair verlegen zit. Vietnam-veteranen komen soms ophalen. Afdeling Geologie kan de stenen taxeren. Later, als ik zigzaggend om de gaten de oprit afrijd, rollen haar woorden door mijn hoofd als steentjes in je schoen.


  Toen ik Larry en Scott en Jane vertelde waar ik naartoe ging, trok Scott een bezorgd gezicht en schudde Jane haar hoofd, maar Larry streek alleen maar over zijn baard. 'Ik begrijp je nieuwsgierigheid,' zei hij.


  'De politie heeft iedereen die daar woont al over de auto ondervraagd,' bracht Jane naar voren.


  'En ze hebben niets ontdekt,' voegde Scott eraan toe.


  'Nou ja, misschien Lucy wel,' zei Larry. 'Laat haar maar gaan. Ze moet het idee hebben dat ze iets doet.'


  Ik sta verbaasd over zijn steun. Ik begon hem vandaag steeds minder sympathiek te vinden.


  Er zijn twee manieren om in Lowis te komen. Ik kan een snelle weg naar de stad nemen en daarna via de grote kustweg naar het noorden rijden, of ik kan door het dal steken, op mijn gemak langs boomgaarden met identieke fruitbomen rijden alsof ik er een uitje van maak, tot ik bij het kruispunt kom. Dat is waar de takelwagen gisteren afsloeg. Uiteindelijk leidt deze weg naar Sacramento, maar lang voordat je daar bent, loopt hij langs de meest oostelijke rand van San Strana. Ik zou een pittoreske route door San Strana kunnen volgen, waarna ik aan de andere kant in Lowis zou uitkomen. Aan het eind van het grindpad blijf ik staan en voel ik het dal als zwaartekracht aan me trekken. Dan zet ik koers naar de stad.


  Het is laat in de middag, een slechte tijd om naar het westen te rijden. Ik zet een zonnebril op en klap de zonneklep in de auto omlaag, maar toch moet ik mijn ogen half dichtknijpen tegen de zon.


  Lowis is makkelijk te vinden: het is de eerste nederzetting in het dal en als je verder San Strana in wilt, moet je er dwars doorheen. Het stadje is minder schilderachtig dan Cooper en de oudere dorpen in San Strana: de eeuwenoude bomen en oude woningen bestaan nog wel, maar zijn overwoekerd door een reeks dure moderne huizen. Ik rijd rond tot ik het adres vind dat de rechercheur me gegeven heeft: een lange, bochtige straat waar iele vegetatie de nieuwe huizen al begint te verbergen. Achter de schuttingen hoor ik kleine kinderen gillen zoals ze doen als er water in de buurt is. Misschien sproeiers, waarschijnlijk zwembaden.


  De rechercheur had uitgelegd dat de auto was achtergelaten in een bocht bij een groepje bomen, op een plek waar de bewoners van twee of zelfs drie huizen zouden kunnen denken dat hij van iemand was die hij een buurman op bezoek was. Ik stop op de plaats die ze beschreven heeft. Ik voel me veilig hier. Ik kan niet vanuit de huizen gezien worden. Ik zou uit kunnen stappen en de straat uit kunnen lopen zonder dat iemand de auto zou zien. Waarschijnlijk zouden ze mij niet eens opmerken.


  Ik rijd twee keer de straat op en neer. Uiteindelijk parkeer ik precies op de plek waar pappies auto was neergezet. Als ik wegloop, hoor ik mijn eigen voeten op het brede voetpad. Klikklak, klikklak. Ik ben onmiddellijk alert. Ik zet mijn voet zachter neer en het geluid verdwijnt meteen, zoals altijd wanneer ik me er bewust van word.


  Aan het eind van de straat staan bomen. Drie jongelui met skateboards staan in de schaduw naar me te kijken. Ik loop recht op hen af en als ik dichterbij kom, zie ik er nog drie, hangend in de takken of leunend tegen donkere stammen. Ik zeg hallo. Ik ben opgelucht als mijn groet na een korte stilte beantwoord wordt.


  'Zien jullie waar ik mijn auto heb neergezet, daarginds?' vraag ik, terwijl ik me omdraai en wijs. Ze knikken zwijgend. Het zijn allemaal jongens. Ze hebben de vlezigheid van jonge pubers.


  'Afgelopen maandag stond daar de hele dag, en misschien zelfs nog langer, een andere auto geparkeerd. Een echte oldtimer, een Oldsmobile met een deuk in de voorbumper. Hebben jullie die toevallig niet zien staan?' Ik hoor mijn eigen woorden en een vreemde cadans in mijn stem. Ik geloof dat ik zo praatte toen ik even oud was als zij, maar misschien is het de manier waarop ik andere jongelui heb horen praten, want tot mijn elfde was ik totaal afgezonderd van de wereld.


  'Ja,' zegt een van hen. Een andere jongen zegt dat hij er twee keer vlak langs gelopen is en een wedijverende stem verklaart dat hij hem niet alleen gezien heeft maar er op zijn skateboard bijna tegenaan gevlogen was. Twee jongens steken elkaar naar de kroon door zich op steeds intiemere betrekkingen met pappies Oldsmobile te beroemen. Ik glimlach.


  'Mevrouw Steadman op nummer 3315 heeft op het laatst de politie gebeld,' zegt een andere jongen behulpzaam.


  . 'Hebben jullie er enig idee van hoe die auto daar gekomen is?' vraag ik. Stilte.


  'Nee,' zegt een van hen.


  Meer stilte, dan zegt een stem: 'Er is iemand in vermoord.'


  'Maar hoe is de auto hier gekomen?' houd ik vol. 'Ik bedoel, heeft iemand hem daar neergezet en is hij weer weggegaan? Of in een andere auto gestapt die stond te wachten? Of, wat dacht je hiervan: een takelwagen. Misschien is hij hier naar toe gesleept en achtergelaten.'


  Ze kijken me aan. Eén jongen zet zijn voet op zijn skateboard en rolt het naar voren en naar achteren alsof hij op het punt van vertrekken staat.


  'Ik heb een takelwagen gezien,' zegt een van hen. Maar hij weet niet meer wanneer en of het ochtend of avond was.


  'Bent u van de politie?' vraagt een jongen die op zijn skateboard zit. 'U ziet er niet uit als politie.'


  'Nee,' geef ik toe. 'Ik ben geïnteresseerd omdat het de auto van mijn vader was.'


  'Is uw vader vermoord?' vraagt hij met een hoge stem, half bij wijze van grapje, onzeker van zichzelf.


  'Tja...' Ik aarzel. Voor mij is dit ook onbetreden terrein. 'Ja.'


  Ze informeren gretig naar details. Ik vertel hun dat pappie op het strand van Big Brim vermoord schijnt te zijn, maar dat niemand weet hoe of waarom iemand hem zou willen vermoorden, en dat niemand begrijpt hoe zijn auto hier terechtgekomen was. Ze dragen een reeks theorieën aan die rechtstreeks van de tv komen. Pappie had geweigerd zijn chantagegeld te betalen. Pappie heeft zelfmoord gepleegd en het ingekleed als moord. Pappie heeft een lang verloren zoon waar niemand van wist, die plotseling opdook en al zijn geld opeiste. Pappie had iets ergs gezien, bijvoorbeeld een verkrachting, en was slaags geraakt om het slachtoffer te redden. Vrijwel alle serieuze problemen waarmee ze in aanraking geweest zijn, hebben ze op de tv gezien, ver weg van hun rustige bestaantje in Lowis. Als ze hun hele leven in het San-Stranadal blijven, hebben ze misschien een kansje om aan de afranseling van het leven te ontsnappen en hun gladde gezicht te behouden.


  'Vergeet niet dat je het over mijn vader hebt,' zeg ik, en ze zijn meteen stil. 'Hij was een goed mens. Een professor aan de universiteit. Hij zou nooit betrokken zijn geraakt bij chantage of verloren zoons of maffiatoestanden.'


  'Zo te zien bent u er niet erg stuk van,' zegt een stoppelkop die op zijn skateboard zit. Ik kijk hem verbaasd aan. De jongen dwingt zichzelf terug te kijken, maar hij krimpt ietwat ineen in zijn losse korte broek en gigantische T-shirt.


  'Natuurlijk is ze er stuk van, Tony, god nog aan toe. 'Alleen kleine gozertjes als jij huilen als ze bedroefd zijn,' zegt een veel diepere stem, en Tony bloost.


  'Mijn moeder huilde niet toen haar vader stierf, maar toch moest ze kalmerende pillen slikken,' roept een kind vanaf een boomtak.


  'En, hebt u gehuild?' houdt Tony aan. Zijn gezicht is rood en hij kijkt me aan alsof hij kwaad op me is. 'Hebt u gehuild toen ze het u vertelden?'


  'In het begin was de schok te groot. Later heb ik heel vaak gehuild.'


  'U ziet er niet uit alsof u gehuild heeft. Hield u niet van uw vader?' blijft hij volhouden. Zijn oren zijn vuurrood en zijn schedel onder zijn stoppels eveneens. Hij wiegt met zijn bovenlichaam zonder zijn voeten te verplaatsen.


  'Ik hield wel degelijk van hem,' zeg ik. 'Ik hield heel veel van hem en ik heb het gevoel dat ik nooit meer dezelfde persoon zal zijn als voordat dit gebeurde.' Ik voel mijn gezicht verkreukelen en ik weet dat ik zal gaan huilen. Dat zou Tony in ieder geval tevreden stellen. Ik draai me om en loop de straat weer in. Achter me blijft het stil.


  'Dank voor jullie hulp,' zeg ik over mijn schouder zodra ik weer kan praten, maar mijn keel is dik geworden en de woorden willen er amper uit. De stilte achter me duurt voort.


  'Ik hoop dat ze de gozer die hem vermoord heeft te pakken krijgen,' roept een klein stemmetje ten slotte.


  Op weg naar het huis van meneer Zacarro, om hem te vragen over de zondagavond die hij met pappie heeft doorgebracht, word ik overvallen door een herinnering die zo sterk is dat ik met een ruk blijf staan.


  Ik ben langs pappies oprit naar beneden gestrompeld, waarbij ik twee keer mijn teen stootte en me één keer aan de laaghangende takken van een eucalyptusboom moest vastgrijpen om niet te vallen. Op de grindweg zag ik dat de gaten nog steeds op dezelfde plekken zitten als in mijn jeugd, hoewel de struiken uiteraard gegroeid zijn. Het huis van meneer Zacarro staat op een hoek, en toen ze er pas woonden, voordat de bomen en struiken eromheen volgroeid waren, liep de plaatselijke jeugd om de hoek af te snijden over de kale grond tussen de planten en soms over de planten zelf. Mevrouw Zacarro, die het werk in de tuin deed, scheen het niet erg te vinden. Ik werd een keer gepakt door meneer Zacarro, een man die bekend stond om zijn driftbuien, en hij schold me de huid vol en zette toen de sproeiers aan. Toen ik nat, smerig en huilend thuiskwam, was Jane in alle staten: 'Ik ga meteen naar hem toe! Ik ga hem vertellen dat je ziek bent en dat hij zoiets niet mag doen!' Ik smeekte haar niet te gaan. Als ik de oprit van huize Zacarro in loop, hoop ik, zelfs nu nog, dat ze het nooit gedaan heeft.


  In de loop der jaren heeft de regen het oppervlak van de oprit grotendeels weggespoeld. Ik herinner me dat het asfalt zo nieuw was dat het nog plakte en je het bij ons thuis kon ruiken. Nu ruik je alleen nog de hitte, die alle oppervlakken verzengt en op het gezicht van de bladeren beukt tot ze zich onderdanig laten hangen.


  Ik struikel over een gat en voel iets aan de rand van de oprit langs mijn been strijken. Een plant, nietig van uiterlijk, die om ruimte vecht tussen het vlezige onkruid. Zijn roze bloemen hangen stoffig neer. Zijn bladeren zijn kleverig. Binnen twee stappen voel ik het sap op mijn benen en na nog eens twee passen is de lucht verzadigd van het parfum dat hij uitgestoten heeft, en nog voordat ik het helemaal ingeademd heb, staat mijn hart stil en wordt een steen die naar beneden valt. Mijn borst zwoegt. Ik snak naar adem. Mijn ogen springen vol tranen. Ik hoor een snik als de herinnering ontsnapt uit een diep, afgesloten, stil plekje in mijn binnenste.


  Het was 's morgens vroeg, maar niet zo vroeg dat ik warmte van de zon niet op mijn schouders en kuiten voelde branden toen ik de oprit opliep om naar Lindy te gaan informeren. Ik was ongerust naar bed gegaan en ongerust wakker geworden. Ik durfde amper, maar ik moest gaan, want ik moest weten of alles in orde was. Ik liep langzaam. Ik liep langs het uiterste randje van de oprit, omdat ik wist dat de aanraking van mijn been een kleverig zoet aroma aan de roze bloemen die mevrouw Zacarro langs het asfalt geplant had, zou ontlokken. Ze stonden langs de hele oprit, tot helemaal bovenaan, en ik liep er met één been doorheen, zodat ik toen het huis in zicht kwam duizelig en bijna misselijk was van de zon en de verstikkende wolk parfum. Op mijn been zat een kleverig laagje als van een vliegenvanger. Een insect, een bij misschien, zoemde te dicht bij mijn haar, maar ik had intussen allang het gevoel dat mijn hoofd niet meer aan mijn lichaam zat en ik deed niet eens een poging om hem weg te slaan.


  Bedwelmd door het aroma voelde ik niet eens verbazing toen ik opkeek en moeder met vingers die fladderden als gevangen vogels uit het huis van Zacarro zag komen. Hoewel ik goed wist dat dit hoogst ongebruikelijk was. Moeder kwam in die tijd zelden het huis uit en al helemaal nooit alleen. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat haar gezicht vertrokken was en dat ze energieker was dan normaal, iets waarvan ik wist dat het gevaarlijk was. Toen ze me zag, keek ze me recht in mijn ogen en wendde toen haar blik af.


  'Je kunt daar onmogelijk naar binnen gaan,' zei ze.


  Ik hoefde niet te vragen waarom. Ik wist dat ze Lindy gevonden hadden.


  Moeder bleef geen moment staan, maar liep straal langs me heen met de onthutsende, rukkerige gang van iemand in een oude nieuwsfilm.


  De hele klas ging naar de begrafenis. Lindy was het knapste meisje van de klas geweest, wat voor sommige kinderen een reden was om een hekel aan haar te hebben toen ze nog leefde en voor iedereen een reden om extra hard te huilen toe ze doodging. Behalve voor mij. Ik kon totaal niet huilen. Ik deed mijn best, maar de tranen weigerden te komen.


  Langzaam strompel ik over het gebarsten asfalt naar het huis, terwijl ik gulzig het vervliegende aroma van de plant opsnuif alsof het een geheime boodschap over het verleden bevat. Als ik halverwege ben, als ik voorbij de plek ben waar moeder me opdroeg terug te gaan, houd ik mezelf voor dat ik eindelijk mijn laatste tocht hier naar toe, zoveel jaren geleden, aan het afmaken ben. Ik heb de afgelopen dagen meer aan Lindy gedacht dan in alle tussenliggende jaren bij elkaar, maar de gedachte aan haar dood bleef ik weren, alsof ik voortdurend op een soort wisknop drukte. Ze stierf toen we acht waren. De jaren daarna stonden geheel in het teken van haar dood. Uiteindelijk besloot ik om helemaal nooit meer aan haar te denken. Dat lukte zo goed dat ik me toen we hier aankwamen en Sasha me half serieus vroeg of de Zacarro's goede buren waren, uitsluitend meneer Zacarro's manke been kon herinneren.


  Als ik boven aan de oprit kom, zie ik een auto met zijn neus naar de garage staan. De achterbak wijst mijn kant uit en ik zie meteen dat die afgesloten is met drie metalen hangsloten, enorme hangsloten die wel uit een gevangenis afkomstig konden zijn. Bij het zien ervan nemen de haartjes in mijn nek een andere stand aan.


  Ik bel aan. Ik vraag me af wat meneer Zacarro denkt van oude vriendinnen van zijn dochter. Ik vraag me af of hij ze haat omdat ze nog leven. Ik vraag me af of hij ze de huid vol scheldt en vervolgens de sproeiers aanzet.


  Ik hoor geen reactie van binnen en dus slenter ik naar de achterkant van het huis zoals ik altijd deed als ik met Lindy kwam spelen. Ik loop langzaam, alsof de hete lucht me tegenhoudt. Bij het zijhekje zie ik een zwembad. In het water drijft een groot, bruin, bewegingloos lichaam, op zijn rug en met gespreide armen en benen. Het wateroppervlak is volkomen rimpelloos en stil. Diverse drijfgordels liggen op het stille water of op de rand, sommige in lichtgevend oranje of geel. Een drijvende leunstoel is vastgebonden aan de kant.


  Ik maak voorzichtig het hekje open en loop erdoorheen, maar als het achter me dicht klikt, richt het bruine lichaam zich meteen op en steekt een hand omhoog, zodat het gladde wateroppervlak breekt. Alsof ze niet achter willen blijven, beginnen de drijfbeesten op en neer te dobberen en tegen meneer Zacarro en elkaar aan te stoten.


  Hij brult: 'Is het Jane of is het Lucy?'


  'Lucy.'


  'Goed!' schreeuwt hij ietwat verontrustend.


  Ik ben dichterbij gekomen, maar hij blijft brullen. 'Ik ben echt blij dat je gekomen bent. Echt blij, Lucy. Ik wil je vertellen hoe erg ik het vind van je vader en ik wil dat jij me vertelt wat daarginds aan de hand is. Ik probeerde de oprit op te komen, maar ze hebben er een of ander stom lint voor gespannen en toen werd ik ook nog tegengehouden door een figuur die zichzelf heel belangrijk vond omdat ze hem een uniform en een klembord hadden gegeven. Zin in een biertje?'


  'Eh... graag.'


  Ik herken meneer Zacarro niet. Ik herinner me hem als een grote mail, en als hij zichzelf in een geoefende manoeuvre via het trapje van bet zwembad in de drijvende leunstoel hijst, zie ik dat hij nog steeds groot is. Zijn hoofd is inmiddels vrijwel kaal.


  Hij zegt: 'Op de veranda daar staat een koelkast en die zit vol koud bier. Kun je er ook een voor mij meebrengen?'


  De veranda. Als Lindy en ik niet op de schommel bij mijn huis zaten, speelden we hier op de veranda met onze speelgoedpaardjes. Lindy's lieveling was een sympathiek ogende vos. De meeste waren van plastic, enkele waren van porselein en werden al snel beschadigd, maar Lindy's vospaard had een zachte vacht en benen die je kon buigen. Trigger. Zijn naam rent met grote sprongen mijn geheugen binnen, als een paard dat naar een hek komt gegaloppeerd. Zijn naam was Trigger, en Lindy zei altijd dat ze, zodra ze groot was, een echt paard zou hebben dat er precies zo zou uitzien als hij.


  Ik kijk de veranda rond. Een paar van mijn eigen paardjes waren hier toen Lindy stierf en ik had ze nooit opgehaald, en nu verwacht ik half en half de kartonnen stallen die we bouwden, de altijd aanwezige Trigger en het speelgoed dat ik achterliet, aan te treffen. Als ik zie dat alles verdwenen is, voel ik me absurd teleurgesteld.


  Ik neem de blikjes bier mee naar buiten en geef er een aan de drijvende man. Hij gebaart dat ik op een stoel naast het zwembad moet gaan zitten.


  'Aha, Lucy Schaffer,' schreeuwt meneer Zacarro. 'Ik heb je sinds je volwassen bent nog wel een paar keer gezien, maar ik herinner me je het best zoals je was toen je hier met de kinderen kwam spelen.' Hij schreeuwt zonder enige stembuiging. Ik slik. Ik wil niet de eerste zijn die de naam Lindy noemt.


  'Hoe maken Davis en Carter het?' schreeuw ik terug. Ik ben intussen tot de conclusie gekomen dat hij doof moet zijn en dat ik harder moet praten.


  'Je hoeft niet te schreeuwen. Ik ben niet doof. Davis heeft Hooleran Software opgezet en heeft intussen een omzet van god weet hoeveel triljoen dollar per jaar, en Carter doet het uitstekend in de makelaardij, vier kinderen en de rest moet nog komen. Ze hebben het druk, dus ik zie ze niet vaak. Maar ze bellen.' Hij gebaart naar een telefoon bij het zwembad. Voor het eerst kijk ik om me heen en realiseer ik me dat de achtertuin is ingericht. Niet alleen met de gebruikelijke banken en stoelen rondom het zwembad, maar ik zie ook een kaptafel, een kist, een tv en twee spiegels, en aan de metalen omheining die dicht tegen de helling staat hangen een paar foto's. Op de rand van het zwembad ligt een zorgvuldig opgestapeld hoopje stenen. Sommige zijn rond en bevatten interessante aderen, andere zijn kristallijn.


  Meneer Zacarro kijkt naar me. 'Die heb ik van je vader gekregen. Hij bracht vaak stenen voor me mee en ik leg ze allemaal daar neer.'


  Terwijl hij gebaart, plooit het vlees op zijn dikke buik zich als rollen bruin deeg.


  'Wat is dit er voor een?' vraag ik, op een steen wijzend die achter de andere ligt en groter en platter is. Er staan woorden in gegraveerd.


  Hij lacht. Een scheve glimlach.


  'Da's een grafsteen.'


  De grafsteen ligt helemaal aan het ondiepe eind. Ik sta op om hem beter te zien. Ik lees: denk aan de dood. net als Joe Zacarro.'


  'Eronder is plaats voor mijn jaartallen,' legt hij behulpzaam uit. 'Vind je hem mooi?'


  'Ja hoor,' zeg ik, terwijl ik terugloop naar het enorme lijf dat languit in zijn drijvende leunstoel ligt.


  'Hebt u pappie afgelopen zondagavond gesproken, meneer Zacarro?'


  'Joe. Jazeker, hij kwam hier op bezoek, net als Adam Holler.'


  'U bent een van de laatste mensen die hem levend gezien heeft.'


  'Dat weet ik, Lucy. Da's geen fijn gevoel.'


  'Hoe maakte hij het, meneer Zacarro?'


  'Prima. En zeg maar Joe.'


  'Weet u of hij die zondag nog andere mensen gesproken had?'


  Hij haalt uitgebreid zijn schouders op. 'Daar heeft hij niks van gezegd.'


  'Hoe laat ging hij naar huis?'


  'Geen idee. Hij is hier een uur of twee geweest.'


  Ik zie kleine puntjes kippenvel op zijn borst.


  'Hebt u het niet koud?' vraag ik. 'Kan ik een handdoek voor u halen?' Hij glimlacht, ik denk omdat mijn bezorgde toon hem plezier doet. En dan flitst er iets triests over zijn gezicht, als een blad dat wordt voortgejaagd door de wind, en ik weet dat hij zojuist wenste dat hij nog steeds een dochter had om hem te vragen of hij het koud heeft en een handdoek wil hebben. Hij denkt elke dag aan Lindy.


  'Och, Lucy, ik voel de kou tegenwoordig niet meer,' schreeuwt hij. 'In het begin was het moeilijk, 's winters, maar ik voel het gewoon niet meer.'


  'Zwemt u het hele jaar door?'


  'Om je de waarheid te zeggen zwem ik niet zo veel meer. Ik drijf meestal.'


  Hij neemt een slok bier en laat het blikje in een ronde houder in de arm van de leunstoel glijden. Telkens wanneer hij iets zegt, dobbert de stoel op en neer in het water en trekt aan het touw, zodat het lijkt alsof meneer Zacarro elk moment weg kan drijven.


  Ik kijk opnieuw om me heen.


  'Woont...' Ik aarzel. '... woont u hier? In het zwembad?'


  'O, ik ga wel eens naar binnen. Maar dat doet pijn, zie je. Als ik aan land ben, strompel ik rond als een soortement grote ouwe eland. Mijn ene been is korter dan het andere, dus ik ben altijd een eland geweest. Weet je dat nog? Ik dacht altijd dat het iets was wat de mensen zeker op zou vallen.'


  Meneer Zacarro die hinkte. Meneer Zacarro die de sproeier aanzette, omdat het water sneller door de slang vloog dan hij ooit zou kunnen lopen. Meneer Zacarro die Davis en Carter achterna zit, schreeuwend van woede, terwijl Davis en Carter lachen, hun vader uitlachen omdat ze weten dat hij hen nooit zal inhalen. Ik voel opnieuw die mengeling van acuut verdriet om zijn vernedering en doodsangst vanwege zijn woede. Een ogenblik lang kan ik hem niet aankijken.


  Ik zeg: 'Wanneer hebt u het zwembad aangelegd?'


  'De jongens waren nog tieners, geloof ik. Ik kreeg de gewoonte om elke avond als ik thuiskwam te gaan zwemmen, winter en zomer. Ik heb altijd geweten dat ik een waterschepsel was. In het water kan ik me bewegen zoals ik wil en lijk ik helemaal symmetrisch. Ik bracht gewoon steeds meer tijd in dit zwembad door en tegenwoordig kom ik er amper meer uit.'


  'Maar u komt wel naar pappies begrafenis?'


  'Tuurlijk. Ik kleed me wel eens aan, ik ga naar de winkel, ik moet de diepvries vullen. Sinds Gracie weg is, komt bijna al mijn eten uit de diepvries. Ik ben niet graag langer dan een paar uur uit het water. Lucy...' Met zijn handen draait hij zijn stoel om, zodat hij me aan kan kijken. 'Heb ik al gezegd dat het me echt heel erg spijt van je vader? Hij was een reuze vent. Zo slim dat mijn hersens er pijn van deden. Geestig. Dol op jullie tweeën. Maar wat had de politie verdomme bij jullie huis te zoeken? Adam Holler had van Bernard Dimorf gehoord dat hij aan het strand van Big Brim verdronken is. Is hij nou verdronken of niet? Ik bedoel, kun jij me vertellen wat er aan de hand is?'


  Ik zou zijn vraag het liefst onbeantwoord hebben gelaten, maar kan niets bedenken om hem te ontwijken.


  'Pappies dood...' Ik loop vast en dan leen ik de uitdrukking die Jim in New York gebruikt had. 'Was geen simpel ongeval. Volgens de politie is het moord.'


  Even blijft het stil, en dan stoot meneer Zacarro een lange, zachte fluittoon uit.


  'Moord. God nog aan toe! Moord! O, Lucy, Lucy, dat is je reinste kletskoek. Moord is kletskoek.'


  Een lange stilte. Ik kijk naar hem. Hij zegt niets, maar zijn lippen vormen aan een stuk door het woord moord.


  'Kunt u... zou u iemand kunnen bedenken die een reden zou kunnen hebben om pappie te vermoorden?'


  'Eric vermoorden!' brult hij. 'Niemand zou Eric vermoorden! Ik bedoel, wat zeggen die forensische grappenmakers precies?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Dat hij niet verdronken is. Dat hij dood was voordat zijn lichaam op de een of andere manier in het water belandde.'


  'O, verdomme, verdomme, dit is afschuwelijk.'


  Zijn lippen vormen onhoorbare woorden.


  'Pappies kleren lagen op het strand bij Big Brim. Maar niemand weet hoe hij daar gekomen is, want zijn auto werd helemaal in San Strana gevonden.'


  Hij kijkt me aan met grote, glanzende ogen, zodat de rimpels in zijn gezicht golfjes lijken.


  'Het San-Stranadal, god nog aan toe!'


  'Lowis, om precies te zijn.'


  Hij brult: 'Lowis? Lowis!'


  'Kende hij daar iemand? Had hij een reden om naar San Strana te gaan?'


  'Nee, nee, nee, hij heeft het nooit over iemand in Lowis gehad.'


  Hij schudt zijn hoofd. Zijn lippen bewegen als in stom gesprek met iemand.


  'Zei hij afgelopen zondag dat hij van plan was de volgende dag te gaan zwemmen? Had hij het over het conditietrainingsprogramma dat hij met zijn vriend Seymour volgde?'


  'Nee, nee, hij zei niets over zwemmen. We hebben over van alles en nog wat gepraat, je weet hoe graag ouwe mannen met elkaar kletsen, Lucy, verrek, we slaan een heleboel onzin uit, waarschijnlijk sloegen we afgelopen zondag allerlei onzin uit, maar hij zei geen woord over conditietraining of Seymour of zwemmen of Lowis of...' Zijn stem sterft weg en hij kijkt strak naar het glasachtige oppervlak van het zwembad, terwijl hij probeert zich zondagavond te herinneren, zich alles te binnen te brengen wat pappie gezegd heeft.


  'Zei hij dat hij naar iemand toeging?'


  'Nee, nee, nee...'


  'Gaf hij enige indicatie van wat hij van plan was maandag te gaan doen?'


  'Nee, nee.'


  'Zei hij dat hij zich ergens zorgen over maakte? Wekte hij de indruk dat hij zich ernstig zorgen maakte?'


  'Eric, welnee. Eric maakte zich nergens zorgen over.'


  Ik kijk naar hem, een landmassa in het glinsterende zwembad. Zijn mondhoeken hangen omlaag, zijn ogen zijn half dicht. Ik heb er spijt van dat ik hem vandaag zo ongelukkig gemaakt heb. Hij heeft genoeg ellende meegemaakt.


  Ik zeg zacht: 'Joe, er zit een grote deuk in de voorbumper van pappies auto...'


  'O ja?'


  'Ik dacht dat de deuk er misschien al in zat.'


  'Heeft hij het nooit over gehad.'


  'Had hij problemen met de auto?'


  'Ja, één groot probleem, genaamd Oldsmobile. Hij kon best een nieuwe auto betalen. Maar kocht hij een nieuwe auto? Welnee. Hij lag liever de hele dag onder de Oldsmobile, daarom.'


  'Is hij recentelijk kapot geweest?'


  'Dat zou hij me toch nooit verteld hebben, want hij wist precies wat ik gezegd zou hebben: Ruim die ouwe roesthoop toch op.'


  'Heeft iemand hem recentelijk opgesleept?'


  Joe schudt zijn hoofd. Hij kijkt me niet aan. 'Moord,' mompelt hij zacht voor zich uit.


  Ik sta op om weg te gaan.


  'Ik neem aan dat de politie binnenkort met u zal willen praten. En met meneer Holler ook.'


  Zijn grote, deegachtige gezicht heeft een trieste uitdrukking als hij me aankijkt. Als ik wegga, roept hij me na: 'Je kunt zo vaak komen zwemmen als je wilt. Hoor je wel? Wanneer je maar wil, ongeacht of ik thuis ben of niet. Kom liever hier zwemmen in plaats van aan het een of andere gevaarlijke klotestrand.'


  Ik probeer niet naar de met hangsloten behangen achterbak van meneer Zacarro's auto te kijken, maar nu ik hem zie, kan ik er niet voorbijlopen zonder aan Lindy te denken, Lindy die dat speelgoedpaardje streelde waarvan ze zei dat ze op een goede dag precies zo'n paard in het echt zou hebben. En terwijl ik de afbrokkelende oprit afloop, soms uitglijdend over het losse asfalt, terwijl kleine beestjes door de struiken naast me ritselen en ik zie dat de roze, geparfumeerde bloemen van mevrouw Zacarro sinds haar vertrek bijna allemaal doodgegaan zijn en vervangen door onkruid, heb ik het idee dat er inderdaad ooit een echt paard is geweest, en dat het een vospaard was. Lindy galoppeerde erop, haar blonde haar dansend bij iedere stap, haar rug recht, zich even voorover buigend om zijn hals te strelen. De flanken van het paard glansden in de zon en je kon zijn spieren als schaduwen onder zijn glanzende huid zien bewegen. Ik vermijd de ene overgebleven kleverige plant zorgvuldig. Ik wil zijn bedwelmende aroma niet meer ruiken. Lindy op een paard. Was dit een herinnering aan een ware gebeurtenis? Of de herinnering aan een dagdroom, en dan nog niet eens mijn eigen dagdroom maar die van Lindy Zacarro?


  Larry en Jane vermoeden dat er afgelopen nacht opnieuw iemand in pappies huis is geweest. Ik vind hen in de slaapkamer, bezig alles wat van enige waarde kan zijn te verwijderen.


  'Ik vind het schandalig dat die slotenmaker gisteren niet geweest is zoals hij beloofd heeft,' zegt Jane, terwijl ze een zilveren doosje bekijkt.


  'Zelfs als de sloten vervangen zijn, moeten we al deze spullen toch weghalen,' zegt Larry.


  Ik doe de deur dicht van de kast, want hij gaapt me onaangenaam aan. Een paar laden van de commode staan eveneens open en op het grote blauwe bed ligt een slordige hoop zilveren voorwerpen en kleine glimmende stenen.


  Op de kaptafel staan mijn lievelingsfoto's: moeder en pappies trouwdag en wij vieren op het strand. Ik leg ze voorzichtig bij de andere voorwerpen op het bed.


  'Die lijsten zijn niet echt zilver,' waarschuwt Larry me.


  Ik glimlach. 'Het zijn de foto's die waardevol zijn.' Ik laat hem het strandkiekje zien. 'Ik vind het een fijne herinnering om pappie zo te zien lachen.'


  Jane onderbreekt haar bezigheden om naar de foto te kijken.


  'Alleen gebeurde het zo zelden,' zegt ze.


  Larry strijkt over zijn baard. 'Lucy, zou jij een kijkje in het werkhok kunnen nemen om te zien of alles nog precies zo is als jij het hebt achtergelaten?'


  Ik heb gisteren verscheidene uren in pappies werkhok gezeten om alle paperassen klaar te maken voor Scott.


  'Denk je dat er vannacht iemand binnen is geweest?'


  'We denken dat er iemand in huis is geweest omdat Jane de deur gisteren op het nachtslot had gedaan en het er vanmorgen af was. Maar we kunnen niet zien waar ze nog meer geweest zijn.'


  Tot mijn opluchting liggen de nette stapeltjes nog precies zo op het bureau en de grond als ik ze neergelegd heb. Maar als ik nauwkeuriger kijk, zie ik dat er toch iemand aangezeten heeft. Bovendien heeft iemand twee dossiers uit een la gepakt en ze omgekeerd weer terug gedaan. Jane had gelijk. Er is iemand binnen geweest.


  Jane en Larry zien dit aan mijn gezicht als ik weer in de blauwe slaapkamer kom. Ze wisselen een blik en dan kijken ze alle twee naar mij.


  'Ze hebben geprobeerd alles precies zo terug te leggen als het lag, maar het klopte niet helemaal,' zeg ik.


  'Ze willen kennelijk niet dat we weten dat ze hier geweest zijn,' zegt Larry, terwijl hij zich op het bed laat zakken.


  'Maar gisteren hebben ze de lichten laten branden en de deuren open laten staan,' werpt Jane tegen.


  'Misschien werden ze gestoord,' opper ik.


  'Waardoor?'


  'De mensen die de auto terugbrachten?'


  'Dat zou kunnen,' geeft Jane toe. Ze pakt een fraai bewerkte zilveren fotolijst en legt die op het bed. Ik vraag me af wie de mysterieuze, verbleekte gezichten op de foto kunnen zijn.


  Jane wendt zich tot mij. 'Wat ligt er in dat werkhok dat iemand zou willen hebben? Ik bedoel, ze zijn duidelijk ergens naar op zoek. Ze hadden al dit zilver mee kunnen nemen, maar dat deden ze niet. Er moet een document of dossier in huis zijn waar ze meer waarde aan hechten. weet je zeker dat daar beneden niets ontbreekt?'


  'Natuurlijk weet ik dat niet zeker. Maar ik heb gisteren vrijwel alle dossiers in mijn hand gehad en afgezien van de paar die ik mee naar tante Zina genomen heb, zie ik zo gauw niet dat er iets weg is.


  Ik ga weer aan het werk in pappies werkhok. Twee mannen in een rood overhemd waarop de woorden 'Bij ons ben je veilig, vriend' gedrukt staan, komen aanrijden. Ik hoor het brommen van hun stemmen en het raspen van hun gereedschap als ze de sloten vervangen. Als ze klaar zijn, lopen ze samen met Jane om het huis en leggen haar uit hoe inbraakgevoelig het is.


  'We kunnen onmogelijk alles doen wat ze voorstellen,' zegt Jane als de werklui weggereden zijn en zij zich op de stoel in de werkkamer laat zakken. Ik kijk omhoog. Ik zit op de grond te werken, aan alle kanten omringd door dossiers.


  'Wat bijvoorbeeld?'


  'O, idealiter een alarminstallatie en een gesloten tv-circuit, maar op zijn minst sloten op de ramen en een hoop struiken weghalen om het huis zichtbaarder te maken. Laten we het liever zo snel mogelijk leeghalen en verkopen, dan kan de nieuwe eigenaar zich sappel maken over veiligheidsmaatregelen.'


  Ze staat op en zoekt voorzichtig een weg tussen de dossierstapels door.


  'Je gaat wel hard, zeg.'


  'Die zijn allemaal afgesloten,' zeg ik, wijzend naar de grote groene mappen waar ze zojuist overheen gestapt is. 'Dat houdt in dat ik iedereen die van pappies dood op de hoogte moet worden gebracht ingelicht heb en dat alle papierwerk gedaan is. Morgen zou ik deze hier af moeten kunnen sluiten. De dossiers op het bureau en in de laden zullen wat langer duren.'


  'Zijn er problemen?' vraagt ze.


  Ik vind het heerlijk om met pappies dossiers te werken, aantekeningen in zijn kleine, intelligente handschrift te vinden, zijn cijfers te analyseren, zijn investeringen na te lopen. Ik beschouw het als een huldeblijk aan hem.


  'Pappie hield er een goed systeem op na. Tot dusver heb ik pas één kleine onregelmatigheid gevonden, maar die zal met een paar telefoontjes zeker opgelost zijn.'


  'Wat dan?'


  Tets met oliebronnen. Misschien was ik te moe toen ik er gisteravond bij tante Zina naar keek. Ik zal ze vandaag nog een keer doorwerken.'


  'Olie?' vraagt Jane.


  Ik knik. Pappie deed in de vakantie soms onderzoek naar aardolie. Voordat hij trouwde en vele jaren later opnieuw, toen ik nog thuis woonde en Jane studeerde. Ik ging meestal met hem mee, maar in tegenstelling tot interessante stenen leek het erop dat olie hoofdzakelijk in vlakke, saaie streken gevonden werd. Met als gevolg dat ik de hele dag bij het zwembad van het motel zat te lezen en wachtte tot pappie terugkwam.


  'Maar het is jaren geleden dat hij dat soort werk deed.'


  'Maar hij was indertijd wel slim genoeg om zich voor een deel uit te laten betalen in royalty's. Wat inhoudt dat hij recht had op zijn percentage zolang de bronnen die hij vond olie bleven produceren. En je


  zult het niet geloven, maar een paar ervan zijn nog steeds actief.'


  'Kreeg hij nog steeds geld van de oliemaatschappijen? Veel?'


  'Ik heb de laatste bankafschriften nog niet gezien, maar tot een paar jaar geleden was het zeker genoeg om van te leven, als hij het zuinig aan deed.'


  Jane fluit zacht. 'En dan te bedenken dat hij daar nooit iets van gezegd heeft!'


  Ik zeg: 'Waarschijnlijk doe ik het allemaal veel te exact, maar ik vind het leuk om dingen uit te pluizen tot ze van alle kanten kloppen...' Jane geeft me een warme glimlach. Vroeger lachte ze me uit als ik mijn wiskundesommen twee keer maakte om er zeker van te zijn dat ik beide keren dezelfde uitkomst kreeg. 'Dus wat ik gedaan heb is terugwerken van zijn bankafrekeningen en zijn andere afschriften naar het geld van de oliemaatschappijen. En dat kan ik niet vinden.'


  Ze kijkt me verbaasd aan.


  'Kun je het geld niet vinden?'


  'Tot dusver niet.'


  'Wat heeft hij er dan mee gedaan?'


  'De eerste betalingen, voordat wij geboren waren, heeft hij opgenomen. Maar na tien jaar hield hij daar plotseling mee op.'


  'Waren het regelmatige betalingen?'


  'Elk jaar.'


  'En volgens jou... verdwijnt het geld elk jaar gewoon?'


  'In de zin dat ik het nog niet gevonden heb wel, ja.'


  Ze kijkt nadenkend voor zich uit.


  'Ik wed dat Seymour ons wel kan helpen.'


  Seymour was pappies beste vriend, een gepensioneerde oliegeoloog.


  'Ik zal hem opbellen,' stem ik in. 'En waarschijnlijk kan hij me ook meteen een verklaring geven.'


  'Vergeet niet hem te vertellen dat pappie op dinsdag begraven wordt,' zegt ze over haar schouder.


  Ik trek de la van het bureau open en zoek pappies adresboek om Seymour te kunnen bellen. Het adresboek ligt er niet; wel alle troep die je altijd in bureaulades vindt. Nietjestrekkers en oude instapkaarten en slechte foto's van je dierbaren. Op één foto staan Stevie en ik. Ik houd hem losjes in mijn armen en glimlach gespannen. Stevies gezichtje is zoals gewoonlijk verfrommeld tot een kleine rode bal en hij heeft zijn mondje wijd open om te krijsen. Achter ons zie je een stukje van Scott, met hangende schouders en zijn handen hulpeloos in de zakken van zijn spijkerbroek.


  Ik leg de foto terug en trek een paar vergeelde krantenknipsels uit de la. Ik herken de drukletter van de Valley Gazette meteen. 'Ongelooflijk, Sneeuw in Hollow Grove!' 'Hoe de Stad Haar Vervuiling Naar Ons Dal Stuurt'. 'Trouwbericht'.


  Nieuwsgierig vouw ik 'Trouwbericht' open. Het is zo strak opgevouwen dat ik er een scheur in maak. Met de zijkant van mijn hand strijk ik het glad op het bureaublad. Het is een verslag van het huwelijk van Robert Joseph en Karen Sylvester.


  Hoewel ik al vele jaren over mijn verliefdheid op Robert Joseph heen ben, lijkt het alsof het krantenartikel opborrelt en groter wordt. Ik kijk ingespannen naar de grijze foto. Zijn haar is korter en zijn gezicht is magerder, maar ik zou de glimlachende bruidegom uit duizenden herkennen.


  Ik zoek naar een datum, maar die kan ik niet vinden. Ik lees het verslag. De bruidegom is arts. De bruid is bankier. De moeder van de bruidegom gaf een feest in hun prachtige huis in het dal. De bruid droeg historische kant, door een voorzaat geklost terwijl haar man in de Amerikaanse Burgeroorlog vocht. De bruidsmeisjes waren in het geel. Er staat een gastenlijst bij.


  Ik loop naar de veranda en kijk neer op de rustige orde van het dal. Ik geniet van de symmetrie tussen de fruitbomen en hun schaduwen. De kleine vierkanten geven me troost, mijn oog rust op de rechte hoeken van het kruispunt.


  De bruidsmeisjes waren in het geel. De bruid is bankier, net als ik. Zijn moeder gaf het feest: misschien is zijn vader dood, net als de mijne. En Robert, die filmregisseur wilde worden, werd arts. Misschien had het auto-ongeluk hem veranderd. Misschien hadden zijn lange verblijf in het ziekenhuis en het feit dat hij bijna zijn been verloor hem andere aspiraties gegeven. Misschien werd hij minder dol op films. Hij verdween op zijn achttiende uit mijn bestaan, maar hij groeide verder en veranderde en trouwde en kreeg waarschijnlijk kinderen en ik ben niet meer dan een korreltje in het stof van zijn verleden.Als ik naar het zuiden kijk, kan ik mezelf wijsmaken dat ik de boerderij van de familie Joseph zie liggen, hoewel ik weet dat je die alleen maar kunt zien als je verder de grindweg op loopt, een vlekje heldergroen, even verrassend en duidelijk afstekend als een stukje spinazie tussen je tanden. Je loopt gevaar door de zon geroosterd te worden in het dal, maar het aquaduct loopt vlak langs hun boerderij en hun achtertuin is een ware oase: groen, koel en schaduwrijk. De zomer dat ik met Robert Joseph omging, lagen we in elkaars armen in een tussen twee grote, dikke bomen gespannen hangmat, pratend over alles en nog wat en dolverliefd op elkaar. Tienerliefde. Achteraf makkelijk om de spot mee te drijven, maar op het moment zelf leek het vreselijk serieus. En al dat praten. Roberts moeder zei dat ze het heerlijk vond om naar het gebrom van onze stemmen in de hangmat te luisteren. Ze was aardig en had aardige vriendinnen. Soms wou ik wel eens dat ze mijn moeder was, en dan voelde ik me meteen schuldig. Toen ik het een keer over moeder had, zei mevrouw Joseph tot mijn verbazing: 'O ja, die herinner ik me goed van Cornington.' Cornington was een basisschool waar Robert en ik allebei op gezeten hadden voordat de grenzen van ons district veranderd werden. Mevrouw Joseph zei: 'We hadden onze gebruikelijke Cornington Barbecue en je moeder hielp met het eten.' En hoewel haar stem neutraal klonk, hoorde ik aan haar intonatie dat moeder iets vreselijks had gedaan: de verkeerde soort kookworstjes meegebracht, of helemaal geen worstjes, of worstjes met een glazig laagje groene schimmel. En dat ze, toen ze haar vergissing inzag, misschien ten overstaan van mevrouw Joseph en het hoofd van de school en al mijn onderwijzers in tranen uitgebarsten was. Ik wachtte tot mevrouw Joseph meer over moeder en de Cornington Barbecue vertelde. Ik was blij toen ze dat niet deed.


  Weer terug in het werkhok vind ik Seymours nummer. Hij neemt meteen op, alsof hij aan zijn bureau zit te werken.


  'Lucy, hé Lucy, wat fijn om van je te horen,' zegt hij, maar plotseling krijgt hij het te kwaad. 'God, ik mis Eric zo. Hij is pas een paar dagen dood, maar ik mis hem nu al, ik heb geen idee hoe het over een maand of een jaar zal zijn. En ik blijf dingen voor hem uit de krant knippen. Vanmorgen scheurde ik bijvoorbeeld nog iets uit The Rock Hammer omdat ik wist dat hij er echt kwaad over zou zijn. Laaiend zelfs. Ik grinnikte al bij het idee hoe hij zou ontploffen als hij het las en ik deed het in een envelop en schreef er zijn adres op! Ongelooflijk toch! Nog goed dat ik eraan dacht voordat ik een postzegel kocht.'


  Ik glimlach. In Seymour zie ik iets van pappie. Alsof je vlak nadat de oceaan het strandhuis heeft meegesleurd, er nog een foto van vindt. Hij en pappie hadden een soort haat-liefdeverhouding, hoofdzakelijk vanwege het feit dat Seymour zich tot het christelijk geloof bekeerd had en pappie graag met hem debatteerde. Aan het eind van een lange dag disputeren zei Seymour altijd: 'Nou, Eric, volgens mij moet je het in de grond met me eens zijn als je er zo lang over kunt kibbelen.'


  'Ik ben het voor geen stuiver met je eens!' protesteerde pappie dan. 'Met niet één woord van wat je zegt!'


  Ik wist dat ze genoten van dit vaste ritueel.


  We praten een poosje over de begrafenis van aanstaande dinsdag. Hij is het met me eens als ik zeg dat we besloten hebben een niet- godsdienstige plechtigheid te houden. Dan vertel ik hem over pappies olieroyalty's.


  'Dus Simms-Roeder produceert nog steeds? Nou, ik ben jaloers. Wat een fantastische ontdekking was dat voor Eric.'


  'Maar Seymour, ik kan niets over het geld vinden. Waar het binnenkwam en waar het naartoe ging. Alleen maar de afrekening van de oliemaatschappij dat het betaald was. Heeft pappie je ooit verteld wat hij ermee deed?'


  'Nee. Dat moet op zijn bankafrekeningen staan, Lucy.'


  'Maar daar staat het juist niet. Het staat op geen enkele afrekening. Ik heb de oliemaatschappij gebeld, maar die waren niet bijster behulpzaam.. . hebt u daar nog contacten?'


  'O jee. De meeste mensen die ik daar kende zijn met pensioen. Maar ik kan het altijd proberen... als je me een paar dagen de tijd kunt geven. Heb je zin om het antwoord hier te komen halen? Katherine zou je dolgraag zien.'


  Ik beloof de volgende avond bij Seymour langs te gaan.


  Uren later, als ik opkijk en zie dat het vierkantje lucht achter het kleine hoge raampje de inktblauwe kleur van de late namiddag heeft aangenomen, vraag ik me af waarom pappie het artikel over Robert Josephs huwelijk had uitgeknipt. Was hij van plan geweest het aan mij te geven en was hij dat vergeten? Of had hij zich bedacht?


  De twee rechercheurs, Kirsty en Rougemont, arriveren. Rougemont begroet me alsof we goede bekenden zijn en glimlacht te breed. Jane is vriendelijk. Samen met Larry zet ze koffie en dan zegt ze dat we denken dat de indringer afgelopen nacht opnieuw binnen geweest is.


  'Ik vind het echt vervelend. Ik ben blij dat de slotenmaker vandaag geweest is,' zegt ze. 'Soms heb ik het idee dat we bespied worden.'


  Ik kijk haar verbaasd aan. Het zou niet meevallen een minder tot paranoia geneigde persoon te vinden dan Jane.


  'Ik heb iemand voor ons appartement zien staan,' doet Larry een duit in het zakje. 'Iemand die helemaal niets om handen lijkt te hebben. Die alleen maar wat rondhangt.'


  'Mh-hm,' zegt Rougemont. Hij heeft zijn twijfels, maar weet dit goed te verbergen. 'Hoeveel keer hebt u hem gezien?'


  'Tja... pas twee keer,' geeft Larry toe.


  Jane glimlacht terwijl ze de koffie ronddeelt.


  'We worden nerveus en daardoor halen we ons van alles in ons hoofd,' zegt ze.


  'Iemand met een set reservesleutels is hier binnen geweest,' zegt Kirsty. 'Dat hebt u zich niet in het hoofd gehaald.'


  'Laat een agent zich hier vannacht verdekt opstellen,' stelt Larry voor, 'voor het geval die gozer opnieuw naar binnen probeert te komen.' Hij spreekt met gezag, alsof hij het onderzoek leidt. Hoewel de rechercheurs geen spoor van ergernis laten blijken, trek ik een gezicht in hun plaats.


  'Waarschijnlijk heeft hij intussen al wat hij zoekt,' zegt Rougemont. 'Ik betwijfel of hij nog terug zal komen.'


  'Je weet nooit,' houdt Larry aan.


  'Oké,' zegt Kirsty opgewekt. 'We zullen vannacht een paar agenten in de tuin zetten en zien wat er gebeurt.'


  Rougemont drinkt zijn kopje in een paar slokken leeg. Zijn adamsappel danst in zijn keel. Dan zegt hij dat hij graag een kijkje in het huis zou nemen.'


  'Wat zoekt u?' vraag ik hem.


  'Ik ben een ouwe hond die graag door huizen snuffelt,' zegt hij, terwijl hij weg draaft. Toen ik heel klein was, had moeder een bruine hond. Die snuffelde ook graag. Hij vond het leuk mij de stuipen op het lijf te jagen door zich te verstoppen en dan plotseling luid blaffend tevoorschijn te springen.


  Kirsty informeert of Scott er is.


  'Hij geeft les vandaag,' leg ik uit. 'En bovendien hoeft hij hier niet zo vaak te zijn omdat ik al zijn werk als executeur doe.'


  'Waarom denk je dat je vader jou niet meteen benoemd heeft?' vraagt ze, en ik schrik van haar scherpe toon.


  'Dat is nogal duidelijk,' zegt Jane zacht.


  Ik kijk haar verbaasd aan. Ze is bezig op te ruimen. Aan elke lange vinger bungelt een kopje, en hoewel ze afgeleid is en het een alledaags karweitje is, zijn haar bewegingen heel gracieus.


  'Jij was immers weggegaan uit Californië. Pappie respecteerde dat. Hij wilde je geen verantwoordelijkheden opleggen waardoor je weer terug moest komen, ook al wist hij dat jij de geschiktste persoon was. Het was een edelmoedig, liefdevol gebaar.'


  Ik weet meteen dat ze gelijk heeft. Jane heeft mijn pijn gevoeld en hem verzacht, zoals altijd. Uit een ooghoek zie ik dat Larry haar eveneens vol bewondering aankijkt.


  Ze zet de kopjes op tafel en vraagt de rechercheur: 'Nog nieuws van de patholoog-anatoom?'


  'We zijn er nu zeker van dat uw vader rond acht uur 's morgens gestorven is. De dood trad heel kort voordat hij te water raakte in. Dat is alles.'


  Wij overpeinzen de implicaties hiervan.


  'Dat wil zeggen,' zegt Larry nadenkend, 'dat hij niet in de buurt van waar ze zijn auto gevonden hebben gestorven kan zijn.'


  'Kennelijk niet,' geeft de vrouw hem gelijk. Ze spreekt met de vermoeidheid van iemand die al een poosje over deze informatie beschikt en alle mogelijkheden allang doorgenomen heeft. 'Lowis is zeker dertig of veertig minuten rijden van Big Brim.'


  Jane vraagt: 'Heeft de patholoog-anatoom er intussen meer idee van hoe pappie gestorven is?^


  'Ze heeft de hulp ingeroepen van Charles Dunlop. Dat is een heel bekende hoogleraar forensische pathologie.'


  Kirsty rommelt in haar overvolle aktetas en haalt haar notitieboek tevoorschijn. Ze bladert door dichtbeschreven pagina's tot ze er een vindt die maar half vol is. 'Ik moet u een ongewone vraag stellen...'


  Gespannen wacht ik op de ongewone vraag. Ik kijk tersluiks naar Jane en Larry en zie dat ook zij een gespannen indruk maken.


  Ze zegt: 'Het gaat over een takelwagen.'


  Ik kijk haar verbouwereerd aan.


  'Ik weet dat het onmogelijk lijkt, maar kan het zijn dat jullie vader de avond voor zijn dood in een takelwagen gereden heeft?'


  Jane en ik kijken elkaar aan en trekken een gezicht.


  'Nou, nee,' zeggen we.


  De rechercheur haalt een hand door het lange haar dat ze ooit gehad heeft. 'We hadden een algemeen verzoek om inlichtingen uit laten gaan om te proberen vast te stellen waar je vader tussen zondagavond en maandagmorgen geweest is, en ik kreeg een reactie van een verkeersagent. Hij zegt dat hij zondagavond laat op de grote weg naar


  de stad, een kilometer of vijftien van Big Brim, met de bestuurder van een takelwagen gesproken heeft. Hij zegt dat hij een uitstekend geheugen heeft en hij wist je vaders naam nog en gaf een exacte beschrijving.'


  Janes stem klinkt ongelovig. 'Denkt hij dat pappie in die takelwagen reed?'


  'Hij weet het honderd procent zeker. Kunnen jullie daar iets mee?'


  Ze kijkt naar mij.


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik kan me het niet voorstellen.'


  Larry richt zijn baard op de rechercheur op een manier die betekent dat hij iets gaat zeggen. 'Had hij iets op sleep?'


  'Nee.'


  'Waarom hield de agent hem dan aan?'


  'De takelwagen stond bij een wrak langs de kant van de weg. Agent Howie informeerde wat er aan de hand was. Hij controleerde het rijbewijs van de bestuurder en nu denkt hij dat de naam van je vader erin stond en dat de bestuurder aan de beschrijving van je vader beantwoordde. Helaas heeft hij helemaal niets opgeschreven, zelfs het nummer van de takelwagen niet.'


  'Was die takelwagen van plan om dat wrak mee te nemen?'


  'Dat was duidelijk de bedoeling, maar er mankeerde iets aan de lier en de bestuurder zei dat hij stond te wachten tot iemand hem kwam repareren. Agent Howie is heel overtuigend. Hij zegt dat hij het honderd procent zeker weet.'


  'We vergissen ons allemaal wel eens,' zeg ik, en de rechercheur glimlacht Op een manier die me aan mijn eigen vergissingen doet denken.


  Ze zegt: 'Zijn grootste fout is dat hij niets opgeschreven heeft. Al was het alleen maar het kentekennummer of wat meer bijzonderheden over de bestuurder of de takelwagen zelf. Hij gelooft dat de man bejaard was, meer heeft hij niet gezien.'


  'Was de bestuurder alleen?'


  'Nee. Er zat op zijn minst nog een man in de cabine, misschien zelfs twee. Agent Howie geeft toe dat hij dat niet zeker weet. Uiteraard is dit een mogelijke verklaring voor hoe je vader in Big Brim gekomen is of hoe zijn auto in Lowis terechtkwam. Dus je begrijpt waarom ik nogal aan dit idee gehecht ben.'


  Larry geeft haar een glimlach. 'Dat doen wetenschappers ook wel eens. Het is zo erg als bepaalde gegevens niet in je hypothese passen


  dat je de neiging hebt om aan de gegevens te gaan twijfelen.'


  Rougemont komt binnen. Ik dacht dat hij in het huis was geweest, maar hij ruikt naar eucalyptus. Hij gaat aan tafel zitten, slaat zijn lange benen over elkaar en pakt zijn koffiekopje.


  'Is hij niet koud? Zal ik nieuwe zetten?' biedt Jane aan. Haar stem is vriendelijk. Waarschijnlijk zijn veel mensen zich instinctief bewust van Rougemonts triestheid. Sommigen worden van de weeromstuit wreed, anderen vriendelijk.


  Hij glimlacht. 'Nee, nee, ik ben eraan gewend dat mijn koffie koud is voordat ik eraan denk om hem op te drinken.' Opnieuw die glimlach. De vrouwelijke rechercheur vertelt hem dat Jane en Larry en ik geen enkele reden kunnen bedenken waarom pappie op zondag in een takelwagen gereden zou hebben.


  Larry zegt: 'Daar was hij gewoon de man niet naar.'


  'O nee?' zegt Rougemont, terwijl hij zijn grote hoofd scheef houdt. 'Vroeger anders wel degelijk.'


  We kijken hem allemaal verbaasd aan terwijl hij een slokje koude koffie neemt.


  'Hoe bedoelt u?' wil Jane weten.


  'Nou, ik heb u geloof ik al verteld dat ik uw vader jaren geleden een beetje kende. En in die tijd had hij wel degelijk een takelwagen.'


  'Pappie? Een takelwagen?' herhaalt Jane. 'Nee!'


  'Jazeker wel.'


  'Kunt u zich niet vergist hebben?' vraagt Jane.


  'Nee hoor. Hij liet zijn rijbewijs zelfs regelmatig verlengen. Hoewel dat natuurlijk niet wil zeggen dat hij recentelijk in zo'n ding gereden heeft.'


  Ik vraag: 'Wanneer had hij die takelwagen, meneer Rougemont?'


  Hij zuigt zijn lippen naar binnen en knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  'Hmm... jij was nog een klein meisje, Lucy. Jij bent het misschien vergeten. Maar ik dacht dat Jane het nog wel zou weten.'


  'Waar zou een geoloog een takelwagen voor nodig hebben?' vraagt Larry op sceptische toon. Maar ik weet het antwoord al. De takelwagen zit al in mijn hoofd, en hij is er niet net binnen komen rijden. Hij is er altijd geweest. Ik hoefde alleen maar de gordijnen open te trekken om hem te vinden, vlak voor het raam, blinkend in ze zon.


  'Hij sleutelde eraan.' zeg ik. 'Net als aan de tractor en de drukpers en de Oldsmobile... Hij lag er vaak onder te sleutelen. Het was een enorm gevaarte. En hij was verchroomd, denk ik, want hij leek net van zilver en hij blonk. De voorkant was een soort gezicht. Ik bedoel, met de koplampen als ogen en een enorme bumper die net een reusachtige mond was.'


  'Je weet het nog!' zegt Rougemont vol bewondering. 'Je was pas vier, Lucy, en je weet het nog! Ik weet natuurlijk niet wanneer hij hem weggedaan heeft. Misschien was je toen al vijf of zes of zeven. Maar aangezien het er soms op lijkt dat niemand in deze familie ook nog maar iéts weet, nou, ik moet zeggen dat je duidelijk vooruitgaat!'


  Kirsty valt hem geestdriftig bij en ze kijken me allebei goedkeurend aan, alsof ik zojuist een quiz gewonnen heb. Ik kijk naar Jane. Haar bleke huid gloeit.


  'Luister,' zegt ze. Je moet haar heel erg goed kennen om te weten dat ze echt woedend is als ze die ijzig kalme stem opzet. Larry weet het en ik weet het en we gaan allebei een beetje rechter zitten.


  'Luister. Als mensen dingen vergeten, komt dat soms doordat hun herinneringen zo onaangenaam of pijnlijk zijn dat ze ze niet meer willen weten. Dat fenomeen moet jullie bekend zijn. Jullie moeten toch onderhand tot de conclusie gekomen zijn dat er dingen in onze jeugd zijn gebeurd die we al jaren geleden besloten hebben te vergeten.'


  Ze bedoelt moeder. Altijd aanwezig, zelfs als je haar al drie jaar niet gezien hebt. Moeder, die ook nu als een grote witte vogel boven ons gesprek fladdert.


  Maar Rougemont merkt niets van Janes woede of negeert die bewust. 'Jazeker, jazeker,' geeft hij haar gelijk, terwijl hij op die rare elastische manier met zijn hoofd knikt. Hij grinnikt nog steeds als een quizmaster, als iemand die denkt dat de deelnemers het reuzeleuk vinden om vernederd te worden. 'O, zeker, maar god nog aan toe, hoe kan de herinnering aan een takelwagen zo pijnlijk zijn?'


  Zijn stem verheft zich, alsof hij op het punt staat om met ingeblikt gelach beloond te worden. Maar de reactie is alleen maar stilzwijgen, en in die stilte klinkt het ongelukkige stemmetje van een heel klein meisje dat op de rand van tranen staat.


  Ze zegt: 'Omdat ze haar daarmee weggesleept hebben.'


  Iedereen wendt zich met een ruk naar het meisje. Ze kijken naar mij.


  'Toen moeder niet uit de auto wilde komen...' Ik heb het tegen Jane, maar nu kijkt ze strak naar het tafelblad, alsof daar iets geschreven staat dat ze per se niet wil lezen. 'Je weet toch nog wel dat moeder niet uit de auto wilde komen?'


  Jane zegt niets. Als ze zo omlaag kijkt, is het net alsof ze haar ogen dichtgedaan heeft en mij finaal buitensluit. Zij beschouwt dit als verraad, maar ik kan niet meer ophouden.


  'Toen we uit Arizona terugkwamen en moeder psychotisch was, maar wij wisten niet dat het dat was omdat het de eerste keer was... toen we nog steeds dachten dat dit een klein, tijdelijk probleem was en het leven weer normaal zou worden... nou, ze weigerde om uit de auto te komen. Ze bleef er de hele dag en de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag inzitten, tot je de urine op drie meter afstand kon ruiken. Toen ze haar kwamen halen, kregen twee mannen en een vrouw het niet voor elkaar om haar uit de auto te trekken. Het lukte gewoon niet, ze konden haar niet eens vastbinden. Ze probeerden met haar in de auto weg te rijden, maar dat was te gevaarlijk. Ze was ze bijna te sterk af. Behalve dat er een takelwagen stond. Net buiten de schuur, het moet een van pappies ouwe wrakken geweest zijn. En dus gebruikten ze die om haar weg te slepen. De auto, bedoel ik. Met moeder erin, is dat niet zo, Jane? Is dat niet wat ze deden? Ik heb het niet zien gebeuren, maar ik vermoedde het min of meer toen ik zag dat hun auto weg was en de onze ook en de takelwagen ook, en ik had me verstopt in de tuin en ik hoorde het. De motor gromde als een groot lelijk monster en de versnellingsbak kraakte vreselijk toen ze hem keerden - alsof hij op zijn tanden knarste. De takelwagen nam moeder mee. En weet je wat ik denk? Ik denk dat ze dat onvergeeflijk vond. Ze deed afschuwelijk tegen ons toen we haar bezochten en volgens mij was dat omdat ze kwaad op ons was dat we haar weggesleept hadden in plaats van haar in de auto te laten zitten zoals ze wilde.'


  De stilte die hierop volgt is pijnlijk als scherpe naalden. De twee rechercheurs kijken me strak aan. Larry is geschrokken en moet zijn houding van koele waarnemer even laten varen. Janes gezicht is rood geworden en de vorm ervan is enigszins veranderd, alsof sommige spieren onder de huid verschoven zijn. Als ze haar mond opendoet, is haar stem heel zacht, amper luider dan een fluisterstem.


  'We konden haar niet eeuwig in de auto laten zitten en hem als een hond laten bevuilen.'


  'We hadden kunnen wachten. Tot ze klaar was om eruit te komen.'


  'Dat had wel een eeuwigheid kunnen duren.'


  Mijn stem is ook zacht. In dit soort stilte, waarin elk woord een schreeuw is, is dat voldoende. 'Volgens mij zou ze er uitgekomen zijn als ze daar klaar voor was.'Jane kijkt me aan, haar hoofd iets geheven alsof ik een fel licht ben dat haar zou kunnen verblinden. 'Ze at niet. En ze huilde aan één stuk door. Dat vond pappie nog het ergst. Het was geen makkelijke beslissing voor pappie, maar hij deed het evenveel voor jou als voor moeder. Wou je beweren dat dat verkeerd van hem was?'


  Ik schud met mijn hoofd, even snel als een hond die net uit het water gekomen is, want ik weet dat een van pappies vele goede eigenschappen was dat hij altijd probeerde het goede te doen.


  'Nee, ik zeg alleen maar dat het verschrikkelijk was.' Ik wend me tot Rougemont. 'Dat is waarschijnlijk de reden waarom we ons de takelwagen geen van beiden wilden herinneren. Maar nu dus wel. We hebben hem opgehaald uit het verre verleden, precies zoals u ons gevraagd hebt. Dus misschien kunt u nu uitleggen wat de relevantie hiervan is met betrekking tot de gebeurtenissen van afgelopen zondagnacht of wat agent Howie te vertellen had.'


  Rougemont zuigt bedachtzaam op zijn onderlip, alsof het een sigaret is.


  'O,' zegt hij ten slotte. 'Waarschijnlijk niets. Ik bedoel, ik ben het met Larry eens dat agent Howie zich waarschijnlijk vergist heeft.'


  Om twintig voor negen ben ik bij het hoofdbureau van de verkeerspolitie in Bellamy. Toen ik gisteravond vanuit tante Zina's appartement opbelde, kreeg ik te horen dat agent Howies dienst om negen uur begon.


  'Met wie spreek ik?' vroeg de stem vervolgens achterdochtig.


  'Tja, het is nogal persoonlijk.'


  'Aha,' zei de stem veelbetekenend. De toon deed vermoeden dat agent Howie er een druk privé-leven op nahoudt. 'Goed, als u zorgt dat u hier een kwartier eerder bent, kan het wel geregeld worden dat u hem te spreken krijgt.'


  In de hal vind ik een geüniformeerde agent die ik zover weet te krijgen dat hij belooft agent Howie te onderscheppen voordat hij aan het werk gaat. Zijn veelzeggende gezicht en gelaten houding doen vermoeden dat ik niet de eerste vrouw ben die dit vraagt. Even later maakt de in smetteloos uniform gestoken agent zijn opwachting. Hij aarzelt, maar onder de aarzeling herken je de hanigheid van een knappe man. Hij kijkt me onzeker aan en voordat hij mijn hand aanneemt, kijkt hij ernaar alsof hij bang is dat ik de gelegenheid te baat zal nemen een vaderschapsactie tegen hem te beginnen.


  'Ik ben Lucy Schaffer. Mijn vader is pas overleden en ik heb begrepen dat u mogelijk een van de laatste mensen bent die hem levend gezien heeft...'


  Hij kijkt me verbluft aan.


  'Afgelopen zondagnacht hebt u een takelwagen waarin hij reed aangehouden. De maandagmorgen daarop werd hij dood gevonden, niet ver van de plek waar u hem gezien had. Hij werd vermoord en het is mogelijk dat hij vermoord is door een van de mensen die bij hem in de takelwagen zaten.'


  Hij kijkt over me heen, denkend aan zondagnacht, pappie, de takelwagen.


  'Jezus. O jezus. Ik kon niet goed zien wie er bij hem zat... Een rechercheur heeft me dit ook al gevraagd. Rechercheur MacFarlane. Ik had het idee dat ze maar half geloofde dat het dezelfde man was, maar ik herkende de foto. En de naam wist ik ook nog. Inderdaad, Schaffer.'


  'Hoe zeker weet u dat?'


  Hij heeft de onwrikbare overtuiging van de jeugd. 'Honderd procent. En hij had zeker andere mensen bij zich. Misschien één. Waarschijnlijk twee. Zeker niet meer. Je zou geen vier man in die cabine krijgen, zo groot was hij niet, het was een stokoud ding.'


  'Kunt u zich iets van hen herinneren? Geeft niet wat?'


  'Ik heb ze niet goed gezien en ze hebben hun mond niet opengedaan.'


  'Stapte mijn vader uit?'


  'Nee, mevrouw. Hij draaide het raampje omlaag en legde uit dat hij problemen met zijn lier had. Ziet u, hij wilde dat wrak wegslepen dat vlak naast de weg lag, maar zijn lier werkte niet. Hij zei dat er iemand onderweg was om hem te repareren.'


  'Agent... wekte mijn vader in enig opzicht de indruk dat hij overstuur was? Of bang? Of nerveus?'


  Hij glimlacht. Zijn glimlach is flets en symmetrisch.


  'Tja, mevrouw, de meeste mensen zijn bang en nerveus als ze door de verkeerspolitie van Californië worden aangehouden.'


  'Ik bedoel of hij ongelukkiger was dan normaal? Zo slecht op zijn gemak dat het mogelijk was dat hij tegen zijn zin in die takelwagen zat?'


  De man denkt zwijgend na.


  'Nee. Hij was nerveus, maar zó nerveus niet. Hij had niks gedaan waar ik hem voor kon bekeuren, maar ik geloof dat hij toch dacht dat hij op de bon zou gaan.'


  'En het ongeluk... wat was er gebeurd?'


  'Ongeluk?'


  'Het wrak dat ze probeerden weg te slepen.'


  'O, nou. Da's een raar geval. Mijn dienst was net begonnen en dat wrak lag precies op een plek waar de meeste ongelukken gebeuren. Dus ik nam aan dat er eerder die dag een botsing geweest was. De auto was totaal uitgebrand, ik bedoel, totaal onherkenbaar. Maar u gelooft het niet: gisteren hoorde ik dat er helemaal geen ongeluk gebeurd was.'


  Ik kijk hem verwonderd aan. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en zijn ogen puilen uit van verbazing. 'Niks. Er is nergens melding gemaakt van een ongeluk op zondag op dat stukje weg.'


  Ik denk na, maar mijn gedachten leiden nergens heen. 'Dus...' zeg ik langzaam. 'Dus, hoe denkt u dan dat dat wrak daar terechtgekomen is?'


  'Wat ik denk dat er gebeurd is, is dat ze dat wrak ergens anders vandaan hadden en dat ze daar gestopt waren en het losgemaakt hadden omdat de lier opspeelde.'


  'En werd die gerepareerd?'


  'Nee, mevrouw. Maandagochtend lag dat wrak er nog steeds en veroorzaakte een hoop oponthoud. Ik wou verdomme dat ik uw vaders nummer opgeschreven had.'


  'Lag het wrak op de weg?'


  'Daar hoeft het niet voor op de weg te liggen. Iedereen mindert vaart om beter te kunnen zien en voor je het weet heb je kilometers file.'


  Hij kijkt omstandig op zijn horloge.


  'Een paar minuten nog maar,' stel ik hem gerust. 'Kunt u de takelwagen beschrijven?'


  Hij trekt een gezicht. 'Hmm. Tja. Veel licht heb je daar niet, maar volgens mij was hij stokoud was, bijna antiek. Uw vader moet hem heel lang gehad hebben.'


  Zijn opmerking is een halve vraag, maar ik negeer hem.


  'Had hij zwarte nummerborden?'


  Opnieuw dat fletse glimlachje. 'Daar was hij inderdaad oud genoeg voor. Maar ik heb ze niet gezien. Ik heb er niet speciaal naar gekeken. Daar was geen reden voor.'


  'Kunt u zich nog iets anders herinneren? Wat er gezegd werd, iets over de andere mensen in de cabine? Iets wat niet helemaal in de haak leek?'


  'Nee, mevrouw. Ik keek alleen maar even wat er aan de hand was.' Tot nog toe heeft hij mijn blik grotendeels vermeden, maar nu kijkt hij me plotseling aan. 'Mevrouw, ik begrijp dat uw vader vermoord is, maar waarom vraagt u me dit allemaal?'


  . 'Als je vader vermoord wordt, wil je van alles weten.'


  'Weet rechercheur MacFarlane dat u hier bent?'


  'Niemand weet dat ik hier ben.'


  Heel even kijkt hij me vol medelijden aan en belachelijk genoeg moet ik plotseling mijn tranen bedwingen omdat deze onbekende, al is het nog maar zo kort, mijn verdriet heeft gedeeld. Hij zegt: 'Het spijt me. Er leek op dat moment niks bijzonders aan de hand. Ik had niet de indruk dat u vader problemen had. Maar als dat wel zo was... dan... God, dan spijt het me, dan spijt me dat heel erg.'


  Na Bellamy rijd ik een stukje langs de kust. De weg volgt alle slingers en bochten van de kronkelende kustlijn, maar op het lange rechte stuk bij Big Brim geeft iedereen gas. Dit moet het minst populaire strand in de streek zijn. De parkeerplaats waar Rougemont zijn auto zo dicht bij de mijne had gezet is vrijwel leeg. Maar twee auto's en een takelwagen.


  Een takelwagen. Bij Big Brim. Een antiek geval, verchroomd, met een zilverkleurige takel die als een haaienvin omhoog steekt. Ik trap op de rem en keer. De automobilist achter me toetert en zijn passagiers kijken me verbaasd na, evenals die in de auto erachter en de auto daarachter.


  Ik parkeer naast de takelwagen en loop er, terwijl de zucht van de passerende auto's me opzij duwt, twee keer omheen. Hij heeft niets monsterachtigs meer, hij is enkel klein en oud en gehavend. Het chroom fonkelt speels in het zonlicht. Het rasterwerk van kraan en lier in de laadbak heeft de soliditeit van een ander tijdperk. De nummerplaten zijn zwart, met gele cijfers. Het merk is niet meer vast te stellen omdat er zoveel letters afgevallen zijn. Diver misschien, of Divine. Er staat geen naam van een garage op, hoewel er op het portier aan de bestuurderskant iets onleesbaars staat. De takelwagen is zo oud dat ik vermoed dat hij alleen nog maar rijdt door geluk en constant sleutelen, en plotseling moet ik sterk aan pappie en de Oldsmobile denken.


  Ik haal een landkaart uit de huurauto en schrijf de schimmige namen, het kentekennummer en iets over de wielen en kleuren op de achterkant. Ik kijk naar de banden, strijk met een vinger over het zigzaggende loopvlak. Zonder chauffeur is de takelwagen ongevaarlijk. De bestuurder is machteloos zonder zijn takelwagen. Ik kijk naar de duinen aan de overkant. Mijn hart bonkt als dat van een jager die zijn prooi dicht genaderd is.


  Als het even minder druk wordt, steek ik haastig over. Ik trek mijn schoenen uit en even later zakken mijn voeten tot bijna mijn enkels in het zand. Het verzet zich tegen elke stap. Het vertelt me dat ik terug moet gaan. Ik negeer zijn waarschuwingen en strompel vastberaden verder met gebogen bovenlichaam.Veel trager dan ik zou willen sleep ik mijn voeten richting zee. En al die tijd zoek ik hem, zoek ik de bestuurder van de takelwagen, zo intensief dat ik bij de derde duin het gevoel heb dat er altijd een takelwagenbestuurder in mijn leven geweest is, iemand die me angst inboezemt, die mijn dierbaren weghaalt, die me voortdurend ontwijkt als ik hem ter verantwoording wil roepen.


  Ik kijk uit over het strand. De peervormige man en zijn hondje zijn er weer. Twee vrouwen in een traag looppasje. Een moeder met een groepje drukke kinderen om zich heen. Een paar honden in het water, met baasjes die toekijken vanaf het strand. En dan zie ik hem. Hij staat alleen in de duinen, ongeveer vierhonderd meter van me vandaan. Een man, lang, donker, waarschijnlijk jong. Hij loopt terug naar de weg en vrijwel zeker naar de takelwagen, maar heeft zich vergist in de lengte van het strand en loopt vierhonderd meter te ver naar het noorden. Ik zie hem vanaf het topje van het derde duin, terwijl hij al bijna boven op het eerste is. Ik kijk naar hem. Voor hem is het lopen hier geen vernederende inspanning. Hij beent met grote stappen het duin op.


  Boven blijft hij staan en draait hij zich om de een of andere reden om. Ver genoeg om mij te zien staan. Hij verstijft. We kijken naar elkaar over miljarden golvende zandkorrels. Ik weet dat hij weet dat ik hem zoek. We staren, te ver voor ogen, te ver voor gezichten. Dan draait hij zich weer om. Hij hoeft maar één duin af te dalen en vierhonderd meter langs de weg te lopen.


  Ik ren het duin dat ik zojuist beklommen heb weer af en begin tegen het tweede op te klauteren. Mijn hele lichaam vecht tegen het zand: mijn tenen, mijn nek, mijn hoofd. Het zand lijkt zich vast te zuigen aan mijn benen; mijn voeten zijn loden gewichten, mijn armen maaien door de lucht. Als ik het laatste duin beklommen heb, mijn hart nog steeds bonkend als een jagershart en mijn lichaam nog met elke vezel op zijn prooi gericht, kijk ik meteen naar de parkeerplaats. Te laat. Die donkere figuur hoefde alleen maar over de weg te rennen en was waarschijnlijk al bij zijn takelwagen voordat ik op het tweede duin was. In mijn gedachten hoor ik het monsterachtige grommen van zijn oude motor, het knarsen van de versnellingsbak, het brullen van de uitlaat toen hij zich in de verkeersstroom voegde.


  Ik laat me op het gloeiend hete zand zakken. Ik staar naar de plek waar de sleepwagen gestaan heeft. Die bood een antwoord, een verklaring, en nu is er alleen nog maar een lege plek.


  Als ik weer terugkeer over de duinen, loop ik langzaam, langzaam genoeg om het zand mijn voetzolen te voelen schroeien. Ik ren het laatste duin af naar het strand en als het zand stevig en vochtig onder mijn voeten is, zet ik mijn schoenen neer en loop recht naar de zee. Die is kalm hier, als een blauwe lagune. Ik loop in een rechte lijn naar het water en blijf staan als mijn tenen de ijzige kou voelen.


  'Hé,' roept een stem. 'Hé, u, ja, u daar!' Ik draai me om. Een grote, vormeloze gedaante komt in een sukkeldrafje op me af, met een hollend hondje aan zijn voeten. Hij heeft een paar grillig gevormde stukken drijfhout onder zijn arm. Als hij dichterbij komt, zie ik zijn wangen trillen, zijn buik schudden op de maat van zijn stappen, de fles water om zijn middel op en neer wippen. Als hij eindelijk voor me staat, komt hij adem te kort om te praten.


  'Goh,' hijgt hij. 'Goh, één momentje, oké?'


  Hij pakt de fles, gooit zijn hoofd achterover en giet de vloeistof in zijn open mond.


  'Ik wil dat u weet dat dit water is. Geen bier of whisky of iets anders,' puft hij. Hij rolt deugdzaam met zijn ogen, maar zijn mond vertrekt zich in allerlei spastische vormen. Ik vraag me af waarom hij zo overstuur is. Misschien is hij altijd overstuur.


  'En ik wil u ook vertellen dat als mannen op het strand naar je schreeuwen ze meestal geschift zijn en je beter weg kunt lopen. Dat is normaal gesproken het geval. Maar met mij niet.'


  Ik heb mijn handen in mijn zij gezet. 'Oké. Wat is het probleem?'


  'Ik moet u iets vertellen. Ik moet u waarschuwen. Punt een. Het tij komt hier bliksemsnel op. Als het opkomt. Op dit moment trekt het zich terug. Punt twee. Dit lijkt misschien een mooi plekje om te zwemmen. Glooiende bodem. Kalm water. Maar dat we hier geen grote golven hebben komt door de stromingen. Die zijn uniek. Heel bijzonder. Veroorzaakt door die zandtongen aan weerskanten. Oceanografen komen hier om de stromingen te bestuderen, hoewel elke visser ze er alles over zou kunnen vertellen. Maar goed, dat betekent dat dit een onveilig strand is, ik herhaal, een onveilig strand. Gevaarlijk, riskant... om te zwemmen. Ik dacht dat ik u dat beter kon vertellen.'


  Hij heeft al die tijd met zijn vinger staan zwaaien.


  'Dank u. Dat wist ik overigens al. Ik heb gehoord van een baby die hier lang geleden verdronken is.'


  'Ooh, dat is vreselijk. Dit is geen goed strand voor kinderen. Het lijkt fantastisch, maar dat is het niet, het is levensgevaarlijk.'


  'Het was nog maar een baby.'


  De man kijkt me onzeker aan en neemt opnieuw een slok water. 'Hoe is hij dan verdronken? Nam zijn moeder hem mee het water in?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Bent u daarom hier, mevrouw?'


  Met mijn tenen trek ik lijnen in het zand. Ze slepen door de kleine korrels en tekenen iets dat aan een doolhof of een oude hiëroglief doet denken.


  'Oké, oké, u hoeft geen antwoord te geven. We kunnen onszelf een aantal opties geven. Optie nummer een. We kunnen hier gaan zitten en een prettig gesprek voeren en u kunt me vertellen wat er aan de hand is. Optie nummer twee. Ik kan me omdraaien en teruggaan naar huis en u kunt doen wat u wilt als ik u niet meer kan zien, hoewel ik u beter meteen kan vertellen dat ik tegen optie nummer twee zal stemmen. Optie nummer drie. U kunt beslissen dat u nu meteen het strand wilt verlaten en naar de parkeerplaats terug wilt zonder met mij te praten. Als u voor optie drie kiest, zal ik me volstrekt niet beledigd voelen.'


  Het zeebriesje verwaait mijn haar. De man heeft dik bruin haar dat recht overeind staat in de wind, als bij een figuurtje in een tekenfilm.


  De man zegt: 'Wilt u dat ik de drie opties nog een keer herhaal?'


  'Nee. U vergist zich.'


  Hij kijkt me met grote ogen aan. 'Hebt u nog meer opties?'


  'U dacht dat ik zelfmoord wilde plegen, nietwaar?'


  Hij kijkt besmuikt naar het zand. 'Tja, ziet u... de manier waarop u uw schoenen pardoes op de grond zette en recht naar het water liep. Zo gaat het meestal.' Hij kijkt me aan zonder zijn hoofd op te tillen. Hij is verlegen. 'Ik bedoel... was u dat niet van plan?'


  'Nee.'


  'Nee?'


  'Een week geleden is mijn vader iets verderop dood in zee gevonden. Hij had zijn kleren op dit strand laten liggen.'


  De man knarst zijn tanden en gooit zijn hoofd omhoog alsof hij zich verbrand heeft.


  'Ooh, god. God. Die man. Van wie ze zeggen dat het moord was. Was dat uw vader?'


  'Hebt u hem gezien?'


  Zijn enorme, rubberachtige gezicht vouwt en plooit zich in lijnen van ellende. 'Nee. Ik heb niemand gezien. Daarom weet ik dat hij hier niet geweest is.'


  'Hij is afgelopen maandagmorgen gestorven. De politie denkt rond acht uur.'


  'Mh-hm. Niet hier.'


  Ik kijk de man verbaasd aan. 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik begin mijn ronde meestal om zeven uur,' legt hij uit. 'Er was die morgen niemand op het strand. Dat heb ik al tegen de politie gezegd.'


  'Maar zijn kleren zijn hier gevonden.'


  'Om acht uur lagen hier geen kleren. Ik bedoel, ik ben niet helemaal naar het strand gelopen, maar ik zou ze zeker gezien hebben. Ik woon aan de andere kant, ik ben de enige die hier kan komen zonder drie duinen over te klimmen.'


  'Wie heeft zijn kleren gevonden?'


  'Ik en Cinnamon.' Het hondje, dat op het dichtstbijzijnde stuk droog zand is neergeploft, kijkt even op als het zijn naam hoort en laat dan zijn kop weer vallen. 'Om half negen ging ik naar huis om een kop koffie te drinken en om half tien kwam ik terug, net als vandaag, en toen zag ik de kleren. Ik belde de politie en die kwam. Sjonge, het gekanker dat ze in hun uniform over die duinen moesten klauteren!'


  De man loopt een paar meter verder het strand op en gaat naast zijn hondje zitten, benen uit elkaar en wijzend in de richting van de oceaan. Cinnamon legt zijn kopje op zijn knie. Ik ga eveneens zitten en mijn hand trekt meer vormen in het zand. Ingewikkelde vormen.


  Doolhoven. Azteekse doolhoven. Inca-doolhoven.


  'Dus iemand heeft mijn vaders kleren hier neergelegd toen hij al dood was,' zeg ik ten slotte. Het is meer een vaststelling dan een vraag, maar de man knikt instemmend.


  'Inderdaad. Of de lijkschouwer vergist zich in het tijdstip van overlijden. Dat kan gebeuren. Als uw vader op dit strand gestorven is terwijl ik koffie dronk, dan... spijt het me.' En als ik opkijk, zie ik zijn mond vertrekken in een triest, onhoorbaar privé-taaltje.


  'Wie was er op het strand toen u om half tien weer buitenkwam?' vraag ik. Hij wijst naar de eenzame wandelaars, de meesten met een hond.


  'Hetzelfde soort mensen als vandaag, Niemand die er verdacht of ongewoon uitzag. Niemand die ik speciaal zou kunnen beschrijven.'


  'Vanmorgen was hier een man. Lang, donker, alleen, zonder hond. Hij moet een minuut of tien voordat u me zag weer vertrokken zijn...'


  'Mh-hm.'


  'Hebt u met hem gepraat?'


  'Nee.'


  'Wat deed hij?'


  'Precies hetzelfde als u. Keek naar links, keek naar rechts. Liep recht naar de zee en bleef staan alsof hij van plan was om erin te lopen. Zag mij aankomen en ging er meteen weer vandoor.'


  'Is u iets aan hem opgevallen?'


  'Lang, donker, precies zoals u zei.'


  'Hoe oud ongeveer?'


  Hij laat zich achterover zakken in het zand.


  'Ik kan geen leeftijden meer schatten. Net zoiets als u.'


  'Wat voor kleren droeg hij?'


  'Een spijkerbroek.'


  'Is u nog iets anders opgevallen?'


  De man slaakt een enorme zucht. 'Ik liep meteen naar hem toe voor het geval, maar hij draaide zich meteen om. Waarschijnlijk was hij niets van plan. Ik patrouilleer op dit strand al een paar jaar en ik heb er aardig kijk op gekregen.'


  Ik vraag: 'Wat is er gebeurd?'


  'Hoe bedoelt u, mevrouw?'


  'Hoe komt het dat u op dit strand patrouilleert?'


  Hij zucht.


  'U hebt gelijk, er is inderdaad iets gebeurd. Ziet u, ik ben vracht wagenchauffeur geweest.' Hij zegt het alsof het een soort getuigen verklaring is. Ik kijk naar hem, languit in het zand in zijn wijde trainingsbroek, en ik zie dat zijn grote weke lichaam in de loop van vele kilometers geleidelijk aan de vorm van zijn vrachtwagenstoel heeft aangenomen.


  'Later hield ik op met rijden en zette ik een vrachtwagenverhuurbedrijf op. Enorme risico's, ik werd een nagelbijter. Maar op mijn eenenveertigste was ik binnen. Ik bedoel, binnen genoeg om andere mensen de zaak te laten runnen zodat ik dit kan doen.'


  Hij gaat overeind zitten. Zijn rug is rond en zijn hoofd hangt omlaag.


  'Ik heb een keer een man doodgereden. Koeien, schapen, da's normaal als je in de uitlopers van de Rocky Mountains tussen al dat lange gras doorrijdt, daar wen je aan. Maar een mens...'


  Hij krabt energiek aan zijn hoofd, als een kind dat leert schrijven en probeert een fout weg te krassen. 'Serieus, ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen. Elke nacht droomde ik over wat ik door mijn voorruit had gezien.'


  'Wat erg,' zeg ik.


  'Nou, dit is een populair plekje voor mensen die er een eind aan willen maken en ik probeer ze tot andere gedachten te brengen. Ik bedoel, het kan zijn dat sommigen vertrekken en het ergens anders gaan proberen, maar toch heb ik het gevoel dat ik er een paar gered heb en daardoor iets goed heb gemaakt. Ik zou uw vader dolgraag gered hebben, maar ik geloof niet echt dat hij op dit strand gestorven is.'


  'Nee?' ■


  'Nee. Hij is bij Seal Wash de zee ingegaan. Bellamy kan ook, maar daar zijn restaurants op de klippen boven het strand en zou iemand hem gezien hebben. Dus ik hou het op Seal Wash.'


  'Waarom?'


  'Een sterk vermoeden. Gebaseerd op mijn kennis van de stromingen. Gebaseerd op wat de vissers zeggen. Uw vader is gevonden bij Retribution, en daar staan stromingen die hier vandaan komen, maar ook stromingen die helemaal van Bellamy en Seal Wash komen, en het is een klein kunstje om... eh, de weg loopt vlak langs het water. 'Vooral bij de klippen bij Seal Wash.'


  Pappies lichaam dat van de hoge klip in de diepten van de blauwe oceaan tuimelt. Een plons. Een plons die de aandacht zou hebben getrokken in een zwembad, maar die hier, in de oceaan, niet meer opgevallen zou zijn dan het stukslaan van een golfje op een klein rotsblok.


  'Voelt u zich wel goed?' vraagt de man.


  Ik knik.


  'Dit is enkel een theorie. En wie weet heb ik hem wel bedacht omdat ik het zo erg vind dat ik hem misschien gemist heb. Ik mis er niet veel.'


  Ik glimlach geruststellend. Ik weet dat het geen overtuigende glimlach is, dat mijn mond alleen maar een rechte streep wordt met misschien een paar rimpeltjes om de mondhoeken, maar tot iets anders ben ik op dit moment niet in staat. Het kleine, ruwharige hondje is met een slaafse uitdrukking naar me toegekropen en snuffelt aan me. Ik streel zijn oren en hij gaat op zijn rug liggen, zodat ik op zijn buik kan krabben.


  'Ach, Cinnamon. Cinnamon is zo'n doetje,' zegt de man vol genegenheid.


  Ik vraag: 'Weet u nog waar zijn kleren lagen?'


  De man kijkt met een zucht het strand rond. 'Daar, geloof ik, maar dan dichter bij de duinen. Dat is namelijk niet normaal als hij een zelfmoordenaar was. Die laten hun kleren meestal dichter bij het water liggen.'


  Ik sta op en sla het zand van mijn kleren, en de wind vangt het op en blaast het een stukje verder het strand op.


  'Dank u,' zeg ik. 'U hebt me reuze geholpen.'


  Hij kijkt me twijfelend aan.


  'Is alles weer goed?' vraagt hij.


  'Ik ben hier niet naartoe gekomen om zelfmoord te plegen. Echt niet.'


  'Ja hoor,' zegt hij, maar ik kan zien dat hij nog steeds niet overtuigd is.


  De zee bij Seal Wash is vandaag rusteloos als een hongerig dier. De zwarte rotsen die uit de diepte van de oceaan omhoog priemen, lijken dreigender dan afgelopen dinsdag, en als het water tegen de klippen slaat, vliegt het stuifwater hoog in de lucht.


  Je zou een auto zo kunnen parkeren dat het rechterportier bijna boven de rand van de klip hing, en met wat sjorren en trekken zou je iets levenloos, een zak stenen, een lijk, pardoes in de oceaan kunnen gooien. Ze zouden tijdens hun val natuurlijk beschadigd worden, maar niemand zou de plons of het spatten van het water horen en het voorwerp, dat wil zeggen de zak met stenen of het lijk, zou meteen wegzinken in het weidse, diepe blauw.


  Ik hoor een gigantische golfte pletter slaan en even later voel ik de natte lap van de oceaan op mijn gezicht.


  Of misschien stapte pappie gewoon uit, samen met zijn moordenaar, iemand die hij kende, bij wie hij zich op zijn gemak voelde en met wie hij praatte. Als je hier iemand over de rand duwde, was het niet honderd procent zeker dat hij zou verdrinken. De zee zag er woest uit, maar een goede zwemmer zou zich aan een rots kunnen vastklampen. Nee, zoals de patholoog-anatoom al zei: pappie was dood toen hij van de klip tuimelde en de rotsen zijn lichaam kneusden en schramden. Was de moordenaar blijven staan om het vallende lijk na te kijken, de plons te horen? Of was hij snel in de auto gestapt en naar Big Brim gereden? Daar was het vrijwel uitgestorven. Hij gooide pappies kleren bij de duinen op de grond, verder van het water dan de meeste zwemmers gedaan zouden hebben, maar hij wilde niet dat iemand hem zag. En ploeterde hij daarna zwetend en met bonkend hart van de inspanning terug naar de auto om meteen weg te rijden?


  'Ik weet wat u denkt en ik ben het met u eens,' zegt een stem.


  Ik draai me bliksemsnel om en een lange arm schiet uit om me vast te houden. Michael Rougemonts benige vingers sluiten zich om mijn arm.


  'Niet te dicht bij de rand komen!' Zijn ogen zijn zo groot dat ze lijken te staren, en hoewel ik weet dat hij serieus is, maakt hij een komische indruk.


  'Volgt u me?' vraag ik verontwaardigd, terwijl ik een stapje achteruit zet. Zijn greep verslapt en zijn armen vallen langs zijn zij. Ik zie zijn auto aan de overkant staan.


  'Ik ben hier waarschijnlijk om dezelfde reden als jij. Jij denkt dat je vader bij Seal Wash gestorven is en dat ben ik met je eens. Misschien is hij zelfs helemaal niet bij Big Brim geweest. Wat wil zeggen dat we onze tijd verspilden toen we daar afgelopen dinsdag de atmosfeer bij zonsondergang proefden.'


  'Die sneden en kneuzingen Op zijn gezicht -'


  Rougemont kijkt naar de zwarte rotsen die als rotte tanden uit de zee steken.


  'Waarschijnlijk niets te maken met zijn dood en alles met de Stille Oceaan.'


  De Stille Oceaan brult en spuugt naar ons. Als ik inadem, proef ik zout.


  'Meneer Rougemont, gisteren zei u dat u pappie jaren geleden kende, toen hij een takelwagen had. Hoe kwam dat?'


  Even zwijgt hij, en dan komt zijn behoedzame antwoord.


  'Ik leerde hem kennen toen je broertje stierf.'


  Ik draai me om en kijk naar zijn getekende gezicht.


  'Toen mijn broertje stierf?'


  'Ik leidde het politieonderzoek.'


  Het slagwerk van de oceaan buldert beneden ons.


  'Wat viel er dan te onderzoeken?'


  'Als een baby sterft, is het normaal dat de politie erbij betrokken wordt. Toen uw baby stierf, stelde Kirsty bijvoorbeeld een onderzoek in.'


  'Dat is dan wel buitengewoon toevallig,' zei ik. 'Dat jullie allebei ook aan pappies zaak werken.' Als hij geen antwoord geeft, besef ik dat het geen toeval is.


  'Uiteraard herinner je je niets van de dood van je broertje,' zegt hij.


  'Nee.'


  'Alhoewel ik gisteren de indruk kreeg dat uw geheugen weer begint te werken.'


  'Ik herinner me helemaal niets van mijn broertje. Behalve dat hij bestond en dat ik gek op hem was.'


  'Ik vraag me af of u zich iets veel recenters kunt herinneren. Kunnen we in de auto gaan zitten?'


  Het is een opluchting de wind, het stuifwater en het bulderen van de zee buiten te sluiten. Ik ga achter het stuur zitten. Rougemont schuift zijn stoel achteruit om ruimte te maken voor zijn lange benen. Hij legt zijn handen op zijn knieën. Dan vraagt hij wanneer ik pappie voor het laatst gezien heb.


  'O, dat heeft uw collega al gevraagd,' zeg ik, maar hij verontschuldigt zich niet en neemt zijn vraag niet terug.


  'Ik heb haar verteld dat hij me één keer in New York opgezocht heeft, ongeveer tweeënhalf jaar geleden. Maar we spraken elkaar vaak.'


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst in Californië gezien?'


  'Vlak voordat ik vertrok. Bijna drie jaar geleden.'


  Ik reed naar pappies huis om hem te vertellen dat ik wegging. Ik had niet van tevoren opgebeld en reed er gewoon naartoe, en daarom bonkte mijn hart zo toen ik de oneffen oprit opreed. Ik vroeg me wel eens af wat pappie deed als ik er niet was. Toen ik hem vrolijk in een met olie besmeurde overal, met een rood gezicht van de zon en van de inspanning, onder de tractor zag liggen, leek mijn opluchting een warme hand die me finaal van de grond tilde. Hij liet zich onder de tractor uit rollen, kwam moeizaam overeind en begroette me hartelijk. Hij had de ontspannen afstandelijkheid van iemand die ergens totaal door in beslag genomen is geweest.


  We namen onze koffie mee naar de veranda en keken zwijgend en ingespannen naar het uitzicht, alsof er gevaar bestond dat het weg zou lopen, hoewel het dal er even roerloos bij lag als een reptiel. Zelfs de vrachtwagens op de rechte weg die erdoorheen sneed, kropen. Een onverwacht briesje deed de bladeren boven ons hoofd ritselen. Pappie had deze bomen geplant en maakte zich al een paar jaar zorgen dat ze te dicht bij de fundering van het huis stonden. Nu leek het alsof hij verbaasd was om ze te zien, alsof hij er niet al ruim dertig jaar lang vrijwel elke dag tegenaan keek. Hij zei: 'Als je een boompje plant, kun je je nooit voorstellen dat het zo groot zal worden. Het is net zoiets als met kinderen. Alles wijst erop dat kinderen groot worden, dat is een biologisch en evolutionair feit, zowel de fossielen als de geschiedenis als onze eigen ogen vertellen ons dat kinderen groot worden. Maar als je zelf kleine kinderen hebt, kun je gewoon niet geloven dat ze ooit volwassen zullen worden. Je brengt geen kind ter wereld maar een volwassene. Dat is een enorme verantwoordelijkheid.'


  'Nu denkt u aan uw vader,' deelt Michael Rougemont me mee. Ik schrik van zijn stem. 'Waar denkt u precies aan?'


  En dus vertel ik hem over bomen die te dicht bij het huis staan en over het idee dat je kinderen nooit volwassen zullen worden.


  'Zei hij dat toen je hem vertelde dat je weg wilde?'


  'Nee... dat vertelde ik hem pas later. Hij protesteerde niet. Ik vroeg niet om zijn toestemming maar die gaf hij toch.'


  Rougemont vraagt zacht: 'Was het moeilijk om afscheid te nemen?'


  'Ja, heel moeilijk.' Ik zeg niet dat pappie huilde.


  'Maar,' gaat de rechercheur verder, 'toch nam je afscheid. En afgezien van die korte periode in New York had je geen zin om die pijn opnieuw te voelen door het nog eens te doen. Dus toen je afgelopen weekend naar Californië kwam... misschien is dat de reden waarom je tegen niemand zei dat je hier was.'


  Mijn oren gloeien als ik zijn woorden hoor. Ik hoor hem zeggen: 'Je bent afgelopen weekend in San Francisco geweest. Nietwaar, Lucy? Je bent hier zondagavond naartoe gevlogen. Vlak voordat je vader overleed.'


  Ik heb het warm. Ik draai het raampje omlaag. De auto wordt meteen gevuld door het geluid van de zee.


  Met nog zachtere stem zegt Michael Rougemont: 'Wees maar niet bang. Ik zal niets tegen ze zeggen. Je zuster, je man, ik zal niets zeggen.'


  Ik antwoord niet.


  'Maar waarom heb je het niet tegen mij gezegd? Of tegen Kirsty? Waarom heb je ons iets voorgelogen?'


  Ik blijf zwijgen.


  'Wat heb je hier afgelopen weekend gedaan. Lucy?'


  Een straal zonlicht schijnt door de voorruit in mijn schoot. Ik zie de cijfers op de autoklok langzaam verspringen.


  'Lucy, als je hier afgelopen weekend inderdaad geweest bent, heb ik toch zo ontdekt wat je gedaan hebt, waar je geweest bent en met wie je gesproken hebt. Bespaar me alsjeblieft een dag werk en vertel het me meteen, want ik moet het weten.'


  Maar als ik mijn hoofd schud en de stilte langer geduurd heeft dan normaal is, maakt Michael Rougemont het portier open..


  'Oké,' zegt hij vriendelijk. 'Als jij me niet wilt helpen kan ik beter aan het werk gaan.'


  Zodra ik weer in pappies werkhok ben, bel ik New York. Ik bel Mittex. Niet alleen is Jay Kent vandaag op kantoor, maar zijn secretaresse heeft duidelijk opdracht gekregen mij onmiddellijk door te verbinden.


  'Lucy! Fijn om van je te horen!' zegt hij, en ik sta verbaasd over mijn eigen reactie, over het bonken van mijn hart alsof het me zojuist verschrikt heeft door uit een portiek te springen.


  'Ik heb geprobeerd je te bellen,' zegt hij, 'maar ik kreeg een vrouw aan de lijn die ik niet kon verstaan...'


  'Mijn tante Zina.'


  'Spreekt ze Engels?'


  Pas op dit moment realiseer ik me wat een zwaar accent tante Zina moet hebben. Dat van moeder was me ook nooit opgevallen, en als kinderen op school tegen me zeiden dat mijn moeder raar praatte, wist ik niet waar ze het over hadden.


  Ik zeg: 'Ze kon je niet verstaan. Ze zei dat je klonk als een machinegeweer.'


  Dat vindt hij zo leuk dat hij meteen zijn machinegeweerlachje uitstoot. 'Hoe maak je het, Lucy?'


  'Prima. Ben je al aan die voorstellen voor Gregory Hifeld begonnen?'


  Hij kreunt. 'Ik dacht dat je een paar weken niet ging werken.'


  'Wat vond je van Gregory Hifeld?'


  'Lucy, hij mocht me totaal niet, maar ik heb echt bewondering voor hem. Maar helaas gaat hij met pensioen en biedt jij ons George aan.'


  'Maar als piloot...'


  Meer ratelend machinegeweervuur als Kent lacht. 'Je bent intelligent, Lucy. Dat is een van de eerste dingen die me aan je opvielen en een van de redenen dat je me zo aantrok. Die intelligentie wilde ik hebben. Maar ik betwijfel of zelfs jij dit rond zult krijgen.'


  Ik hoor mijn eigen stem, geforceerd, galmend in mijn oren alsof ik in een grote lege ruimte praat. 'Thinking Toys is een goed bedrijf, Ken. Je hebt het nodig en de prijs is redelijk.'


  'De ouwe man wil het ons niet verkopen. Onze houding beviel hem voor geen cent. Hij wil kerstman blijven spelen voor zijn kleine elfjes. Hij wil niet dat die hebzuchtige Mittex in speelgoedland met jaarbalansen begint te zwaaien. Maar ik wil het hier niet over hebben, Lucy. Ik wil over jou praten. Heb je ontdekt wat er met je vader gebeurd is?'


  'Eh, ja...' Ik denk na. Ik overweeg het te verzwijgen, maar Kent wacht en uiteindelijk zeg ik: 'Het was moord.'


  'Moord?' Voor het eerst hoor ik onzekerheid in zijn stem.


  'Volgens de politie althans.'


  Meer stilte. Voorzover Kent er al ooit over nagedacht had, zou hij er voetstoots van uitgegaan zijn dat ik uit een keurige blanke gemeenschap kwam, en uit een keurige gelovige familie zoals de zijne. Hij had er geen idee van dat ik tantes had die onverstaanbaar Engels spraken of het soort vader dat zich laat vermoorden.


  'Ik dacht dat je vader prof was...'


  'Dat was hij ook.'


  'Maar heb je enig idee... of de politie... ?'


  'Nee, Kent, maar vanmorgen is er iets gebeurd.'


  'Met jou?'


  'Met jou en mij.'


  Opnieuw die stilte. Hij weet wat er gaat komen, maar hij wacht tot ik begin, hopend dat hij ongelijk heeft.


  'Een rechercheur zei dat hij het ontdekt heeft van afgelopen weekend.'


  'Wat?'


  'Afgelopen weekend. Iemand weet ervan.'


  Voorzichtig vraagt hij: 'Hoeveel weet hij?'


  'Op het ogenblik alleen maar dat ik hier was.'


  Kent zegt met harde stem: 'O, dan komt hij er zeker achter. Die gozers komen overal achter.'


  'Hij zegt dat hij vanavond zal weten waar ik geweest ben en met wie ik gesproken heb en wat ik gedaan heb...'


  'God nog aan toe, Lucy!' Ik hoor zijn woede, zijn angst. 'God nog aan toe!' Hij schreeuwt bijna. Hij denkt aan zijn moeder en aan de kerk in Virginia waar ze zo aan verknocht is en aan hoe hij opgevoed is en wat hij nu gedaan heeft, en nu realiseert Kent zich dat hij zich door zijn verhouding met de vreemde, sombere Lucy Schaffer precies het soort problemen op de hals heeft gehaald die zijn moeder voorspeld zou hebben.


  'Wat heb je hem verteld?' snauwt hij.


  'Niets. Toen ze me ondervroegen heb ik gezegd dat ik het hele weekend thuis ben geweest.'


  Zijn stem schiet opnieuw uit. 'Je hebt gelogen tegen de politie! Je hebt een valse verklaring afgelegd! Goddomme, Lucy.'


  'Ik probeerde jou erbuiten te houden, Kent, daarom.'


  Maar hij schreeuwt nog harder en hoort me niet. 'Lucy, ze zullen je pakken, en dat betekent dat ze ook bij mij terecht zullen komen. Shit, Lucy, shit, dit kan alles bederven.'


  'Maar wat moet ik anders doen? Nu ik eenmaal gelogen heb, kan ik mijn verhaal moeilijk veranderen.'


  'Niets.' Hij haalt zwaar adem. 'Je moet niets doen. Je poot stijf houden en zo weinig mogelijk loslaten. En nu moet ik weg.'


  Kent hangt op. Hij legt zo hard op dat hij de telefoon mist en ik de hoorn over het harde bureau hoor stuiteren voordat hij hem kan pakken en opnieuw met een klap op de haak legt. Door de lijn klinkt elektronisch gekreun.


  Als ik eveneens ophang, lijkt het huis kleverig en stil. Er is verder niemand vandaag. Scott had aangeboden me te helpen, maar ik zei dat hij beter op de universiteit kan blijven, aangezien alles in het werkhok onder controle is. Larry en Jane zijn ook naar hun werk. Ze hebben intussen alle stenen of andere waardevol uitziende voorwerpen uit huis gehaald en de begrafenis is bijna rond.


  'Nu we de nieuwe sleutels hebben, zou je daar overdag weinig gevaar mogen lopen,' zei Larry tegen me. 'Maar zorg ervoor dat je de deur op slot doet.'


  De sleutel die ik van de slotenmaker gekregen heb, lijkt nieuwer dan die van pappie, dikker en blinkenden Ik volgde Larry's advies, maar meteen toen ik binnenkwam, wist ik dat het huis te heet was om dicht te laten. De muren zuigen de hitte van de dag al enthousiaster op dan dat ze hem 's nachts weer afgeven.Ik gooi de schuifdeuren naar de veranda open en de wind waait als een hete ademtocht naar binnen. Buiten is de zon scherp en dartel als een eerstejaarsstudent, en de bladeren heten me trillend welkom. Uit gewoonte zoeken mijn ogen alle vertrouwde herkenningspunten in het dal.


  Als kinderen zwaaiden we op de plek waar helling en veranda elkaar bijna raken onder de reling door. Ik herinner me het bevrijdende gevoel van het zwaaien, gevolgd door de plof van je voeten op hout als je een perfecte landing maakte. Nu toch niemand me ziet, klauter ik over de reling, pak hem van buiten beet en trek mijn voeten op. Het hangen, wat vroeger pijnloos was, dreigt nu mijn armen uit de kom te trekken. Ik zwaai één, twee keer op en neer en spring dan met een geoefend gebaar op de veranda. Mijn lichaam lanceert zich in zijn eigen baan, even voel ik de kracht van zijn kromme traject en dan land ik stevig op mijn voeten. Voldoening. De hele manoeuvre heeft maar een paar seconden geduurd en mijn lichaam wist het nog precies. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat je je zo weinig bewust kunt zijn van iets wat je zo goed onthouden hebt.


  Ik ga terug naar het werkhok en bel Jim Finnigan.


  'Lucy. God, Lucy. Ik zat net aan je te denken. Hoe gaat het ermee, hoe voel je je?'


  Jim praat luid en snel, Jim is New York.


  'Fijn om je weer te horen, Jim.'


  'Het leven valt niet mee, hè? Wanneer is de begrafenis?'


  'Dinsdag pas.'


  Jim heeft zijn onderste bureaula waarschijnlijk uitgetrokken en er zijn voeten op gelegd. Of ze liggen op de vuilnisbak, misschien zelfs in de vuilnisbak. De haak van de telefoon zit in dikke plooien wang tussen zijn oor en zijn schouder geklemd.


  'Nou, blijf voorlopig maar lekker daar.'


  'Ahem, Jim. Dat was nou precies verkeerd. Je moet juist zeggen dat je het zonder mij niet kunt bolwerken.'


  'Nou, dat lukt anders best. Dus neem er je gemak van.'


  'Ik was eigenlijk van plan eind volgende week terug te komen.'


  'Da's prima, en als je langer wilt blijven, ook goed.'


  'En Hifeld-Mittex dan?'


  'Dat wordt niks. Maar daar hoef je niet over in te zitten. Dus blijf maar gewoon waar je bent. Ik zal alles doen wat er gedaan moet worden.' Ondanks zijn luchtige woorden hoor ik dat zijn stem over de bedding van een of andere rivier schraapt.


  Hij zegt: 'Lucy, de politie heeft gisteren gebeld. Over jou.' Hobbel, kras, de rivierbedding is rotsachtig.


  'Wat wilden ze?'


  'O...' hij ademt zo hard uit dat het bijna een zucht lijkt. 'Iemand komt hiernaartoe gevlogen om met me te praten.'


  'Een man? Hoe heet hij?'


  'Eh...' Het ritselen van papier. 'Rougemont? Zegt datje iets?'


  'Komt hij naar New York?'


  'In het weekend. Hij komt maandag op kantoor. Ik moet opschrijven hoeveel uur je hier de laatste tien dagen voor de dood van je vader geweest bent. Dat soort werk.'


  'O.'


  Jim aarzelt. Zijn stem krast een beetje. 'Lucy... is je vader echt vermoord?'


  'De politie denkt van wel.'


  'Dat is vreselijk. Heb je enig idee wie zoiets -?'


  'Er is gewoon niemand, Jim. Pappie was zo'n aardige vent dat hij nooit iemand een reden gegeven kan hebben om hem iets aan te doen.'


  'Is daar altijd een reden voor nodig?'


  'Waarschijnlijk niet als ze gek zijn. Heeft Rougemont je nog meer gevraagd?'


  'Hij wilde weten hoe je het weekend had doorgebracht. Jij zei dat je bij vrienden op bezoek was geweest en dat heb ik hem ook verteld. Ik hoop dat dat goed is.'


  Jims bezorgdheid, de zinspeling, de halve zinspeling, dat ik misschien iets voor de politie verborgen houd, bevallen me voor geen cent.


  'Tuurlijk, natuurlijk. Dat heb ik zelf ook al gezegd.'


  'Hij wil ook met Fatima praten.'


  'O?'


  'Lucy, hij wil de bandjes hebben van de telefoongesprekken die jij de afgelopen twee weken gevoerd hebt.'


  Ik ben stil, eerst van de schok, dan omdat ik nadenk. Me afvraag wat ik over de diensttelefoon tegen Kent gezegd heb, of hij tegen mij.


  'Lucy?'


  Iedereen weet en iedereen accepteert dat de bank telefoongesprekken opneemt. Ik neem aan dat niemand er ooit naar luistert, tenzij in het geval van een contractueel geschil of als iemand van spionage verdacht wordt. Ik vraag me af wie de bandjes bewaart en wie beslist of ze afgeluisterd moeten worden.


  'Hallo, ben je er nog?'


  'Wat heb je gezegd, Jim?'


  'Ik weigerde omdat er vertrouwelijke bankgegevens op die bandjes staan. Hij drong aan en uiteindelijk moest ik het naar boven doorspelen.'


  'Hoever naar boven?'


  'Ik heb zo'n gevoel dat het helemaal bij Semper terechtgekomen is.'


  'Semper! O, shit, Jim. Dan zou dit wel eens een abrupt eind van mijn carrière kunnen betekenen.'


  'Ja. Het is net...' Jim slikt. 'Nou, het is net of jij min of meer verdacht wordt.' Schielijk voegt hij eraan toe: 'Ik weet zeker dat dat niet zo is, maar zo lijkt het nu eenmaal als de politie vragen begint te stellen en je doen en laten na begint te gaan. Het zal je carrière waarschijnlijk niet bevorderen.'


  'Denk je dat Semper hem de bandjes zal geven?'


  'Officieel mag hij dat niet doen zonder jou in te lichten. Maar als je een advocaat hebt die -'


  'Jim, ik heb geen advocaat nodig. Ik heb niks gedaan.'


  'Oké, oké. Zeg maar niks meer, want dit gesprek wordt ook opgenomen.'


  'Er staat niets op dit bandje wat de politie niet mag horen,' zeg ik nadrukkelijk. 'Het is alleen maar een... inbreuk. Een soort schending. Meer niet.'


  'Ja. Dit is afschuwelijk.' Hij slikt opnieuw. 'Maar in ieder geval hoef je je over Hifeld geen zorgen te maken. Laat Gregory maar aan mij over. Zet ons maar gewoon uit je hoofd en breng deze trieste tijd bij je familie door.'


  Ik wil schreeuwen: mijn werk is mijn familie. Maar ik doe het niet. Ik weet dat voor vrijwel iedereen in de bank het zo voelt, zelfs Jim, maar het is niet iets wat we hardop en op een bandje zouden zeggen.


  Ik probeer Jay Kent opnieuw te bellen, maar nu heeft hij zijn secretaresse duidelijk opgedragen me te onderscheppen. Vernederd dompel ik me onder in de kleine lettertjes van pappies leven, zijn dossiers, zijn brieven, zijn afrekeningen, de papieren van zijn ziektekostenverzekering. Nu en dan hoor ik de gordijnen in de huiskamer flapperen, verder wordt het dunne vlies van stilte in het huis door niets verbroken.


  Ik trek de bureaula open en haal er met een schuldig gevoel, alsof het een plak chocola is, de krantenknipsels uit. Het trouwbericht ligt bovenop. De bruidegom is arts. De bruidsmeisjes waren in het geel.


  Na het ongeluk mocht ik vrijwel meteen weer naar huis. Ik bracht de lange zomermaanden door met wachten op een telefoontje van Robert. En ook als hij niet belde, had hij toch in ieder geval kunnen schrijven. Hij schreef niet. Ik hoopte dat zijn moeder contact zou opnemen. Maar van haar hoorde ik ook niets. Ik zag hier maar één verklaring voor. Robert en zijn familie gaven mij de schuld van het ongeluk. Hij sloeg immers een arm om mij heen in plaats van het stuur vast te houden. Had ik die bijna dodelijke aandacht aangemoedigd of, erger nog, opgeëist? Zijn stilzwijgen leek te suggereren dat dit inderdaad het geval was, en in mijn hart heb ik altijd geloofd dat het ongeluk op zijn minst deels en waarschijnlijk geheel aan mij te wijten was. Aan het eind van de lange zomer, Roberts zomer, gingen we ieder naar een andere universiteit. Toen iemand me later vertelde dat Robert zijn been nog had maar vreselijk hinkte en nooit meer aan sport zou doen, voelde ik meer wroeging dan medelijden.


  Ik ben diep in deze gedachten verzonken als ik besef dat ik niet alleen ben.


  Ik weet dat er iemand in huis is, niet omdat ik geluiden hoor maar omdat ik beweging voel - beweging bij de deur van het werkhok die ik niet zie maar voel. De haartjes in mijn nek gaan omhoog staan en ik spring met een ruk overeind. De deuropening is leeg en de deur hangt stil, maar ik voel dat de moleculen van de lucht verschoven zijn. Iemand heeft hier een paar seconden geleden gestaan of is hier voorbij gelopen.


  Ik loop snel naar de veranda. Mijn zenuwen gieren en mijn mond is droog als ik over de reling leun. De zon schittert. Bladeren bewegen moeizaam in de wind. Verder ligt de heuvel er roerloos bij. Verder naar beneden ligt het dal te bakken als een hard bruin brood. Ik wacht, mijn luide adem bedwingend. Dan ga ik weer naar binnen en doorzoek elke kamer op de benedenverdieping, en hoewel de deur op slot was kijk ik ook op de buitenplaats. De schuur, de auto, de oprit. Niets roert zich. Niets verandert.


  Terug naar de veranda, en ditmaal zie ik, helemaal aan één kant, voorbij het huis en bijna bij de grindweg, beweging tussen de gespikkelde schaduw van de bladeren. Waarschijnlijk een man, waarschijnlijk rennend. Hij moet onder de veranda hebben gezeten tot ik weer naar binnen ging, vlak onder mijn voeten, bij het oude hout en de oude machines. Daarna was hij ervandoor gegaan. Ik zie de schaduw uit een ooghoek en dan is hij weer weg. Ik wacht, mijn ogen strak op de plek gericht waar ik hem gezien had, maar ik staar naar de stilte van een leeg landschap.


  Ik spring van het plankier en volg het spoor van de indringer. Er staan een paar grote voetstappen in de aarde die van hem afkomstig kunnen zijn, of misschien zijn ze van de politie of van Larry. Ik loop om het huis heen en recht naar de grindweg. Er zit een gat in het struikgewas waardoor hij ontsnapt moet zijn.


  Ik loop terug naar het huis. Ik blijf staan bij de verzonken tuin, kijkend, luisterend. Mijn hart bonkt nog steeds in mijn oren. De tuin wordt beschut door welvende bomen en is half overwoekerd door klimop. Hier is al lang niets verstoord. En dan slaat mijn hart over. Achter de struiken zie ik iets wat daar niet thuishoort. De kleur is verkeerd, de hoeken zijn verkeerd. Het hoort daar niet te staan.


  Ik duw de takken opzij en loop voorzichtig het stenen trapje af. Terwijl ik afdaal, steek ik mijn hand omhoog en voel ik de vederachtige bladeren tussen mijn vingers door glijden. Tegen een muur vind ik een grafsteen. Ik ben zo verbaasd dat de steen op me af lijkt te springen, dat de woorden als een explosie van letters op me toevliegen. Eerst denk ik dat het een erg laat en overdreven monument voor moeders hond is, die hier ergens begraven ligt. Maar als ik lang genoeg naar de woorden gekeken heb, lees ik: denk aan mij. denk aan de dood. Eric Schaffer. Ik lees ze opnieuw en opnieuw, tot ze door mijn hoofd galmen. Denk aan mij. Denk aan de dood.


  De grafsteen is grijs en zijn oppervlak is ruw, ruwer dan de steen die ik bij Joe Zacarro gezien heb, en hoewel de woorden sterk op elkaar lijken is het schrift minder sierlijk. Onderaan is een lege plek voor jaartallen. Hij leunt scheef, bijna met een absurd soort zwierigheid, op de ongelijke stenen rondom de verzonken tuin.


  Voorzichtig klim ik het trapje weer op. Pappie had deze tuin aangelegd met dezelfde ronde, gladde stenen als die hij voor de oprit gebruikt had. Stuiverhond ligt eronder begraven, een bruin mormel waar moeder dol op was en die Jane op een dag dood op de grond vond, vergiftigd, waarschijnlijk door iemand die prairiewolven wilde vergiftigen. Voor wie het trieste lot van Stuiverhond uit zijn hoofd kon zetten, zou de verzonken tuin een prima plekje zijn geweest om huiswerk te maken, maar dat was het nooit, want de zon, opgesloten als een beer, was hier dubbel zo agressief. Ik kan me niet herinneren ooit op de stenen bankjes gezeten te hebben.


  Het oude zwempak dat Scott me teruggegeven heeft, ligt in de auto. Ik haal het eruit, en terwijl ik het huis afsluit en de schuifdeuren dicht doe, trekt een instinctieve ingeving me als de zwaartekracht naar buiten om opnieuw over het dal uit te kijken. De boerderij waar ik met Lindy naartoe gelopen was. De weggetjes waarover de boer ons in zijn open bestelwagen naar huis bracht, achtervolgd door een wervelstorm van stof. De plek waar de auto van Robert Joseph over de kop sloeg. De lange, grijze, rechte weg die naar het kruispunt leidt en waarop nu, minuscuul, geruisloos, een speelgoedtakelwagentje rijdt. Hij wijst recht naar het hart van het dal en draait dan, met een flits van spiegelend zonlicht, naar het noorden. Ik blijf ernaar kijken tot hij uit het zicht verdwenen is. Dan loop ik het huis uit en ga op weg naar Joe Zacarro.


  Joe is niet thuis. Op mijn aanbellen en mijn roepen wordt niet gereageerd en de auto met de hangsloten op de kofferbak is weg. Het zwembad is leeg op de plastic leunstoel na, die bij het trapje ligt vastgebonden. Ik loop meteen naar de grafsteen. Denk aan de dood. Net als Joe Zacarro. Andere letters maar waarschijnlijk gebeiteld door dezelfde vakman.


  Ik trek mijn zwempak aan en het zwembad ligt voor me, een platte, fonkelende rechthoek van water. Ik laat me er tot mijn middel in zakken en voel zijn koude omhelzing terwijl de hitte van de zon op mijn gezicht en schouders beukt. Ik loop verder en de ijzige kou trekt langs mijn lichaam naar boven. Ik snak naar adem als hij mijn hart in een ijzeren greep neemt. Ik til mijn voeten op, laat me voorover vallen en ben meteen in een ander element. Mijn bewegingen zijn waterbewegingen geworden, mijn gedachten zijn vissengedachten. De kou voel ik niet meer.


  Met snelle slagen trek ik een spoor door het kalme oppervlak van het zwembad, draai me om en snijd er opnieuw doorheen, als de schaar van een nijvere naaister. Op en neer, op en neer, terwijl het water aan weerszijden van mijn gezicht wegstroomt, me draagt, me streelt, een kalme ouder bij wie ik trappend en spartelend in de armen lig. Met verstilde zintuigen en mijn geest in slaap gewiegd door het ritme van mijn zwemslagen ga ik door. Ik heb er geen idee van hoe lang, tot ik halverwege met een ruk tot stilstand kom.


  Ik klim eruit. Ik heb uren, misschien zelfs dagen weg gewassen. Ik sla de handdoek om me heen en kijk naar de vreemde, donkere vormen die het water dat van mijn lichaam druipt op de tegels van de rand van het zwembad achterlaat


  'Nou, daar was je kennelijk hard aan toe,' zegt een stem. Onder een paraplu zit meneer Zacarro, in zijn zwembroek. Hij duwt een glas ijskoffie naar me toe. 'Het duurde even voordat ik dit klaar had. Ik had niet verwacht dat je nog steeds aan het zwemmen zou zijn.'


  Ik neem een slokje van de koffie, genietend van de zoete smaak. Joe heeft zijn korte benen op een stoel gelegd. Ik vertel hem over de indringer in pappies huis en hij luistert en denkt na en zegt ten slotte: 'Je bent meteen hiernaartoe gekomen. Dat is goed. Bij Joe ben je veilig, vergeet dat nooit.'


  'Maar die indringer is misschien nog in de buurt. Hij is door de heg naar de grindweg gekropen.'


  Joe fronst zijn wenkbrauwen. 'Hij liep immers weg,' zegt hij. 'Als hij je iets had willen doen, had hij ruimschoots de kans toen jullie alleen in huis waren.'


  Ik knik. Ik ben er vrij zeker van dat de indringer al in zijn takelwagen vertrokken is.


  'Goed,' zegt Joe ernstig, 'laten we dit even op een rijtje zetten. Hij gebruikte een sleutel. Twee keer. Tot jullie de sloten lieten vervangen.'


  'De politie heeft vannacht een paar mannetjes bij het huis gezet voor het geval hij het opnieuw kwam proberen. Maar hij is niet geweest.' Dat had Jane me vanochtend over de telefoon gemeld. Ze klonk teleurgesteld.


  'Dus óf hij weet dat jullie de sloten vervangen hebben, óf hij nam aan dat jullie dat zouden doen, óf hij had gevonden wat hij zocht. Behalve dat hij vandaag zo maar vanaf het plankier naar binnen liep, jou zag en als een haas weer naar buiten rende.'


  'Ik neem aan dat hij ervandoor ging toen hij me zag. Anders zou ik ook niet weten waarom.'


  'Dus hij is niet van zins om zich voor te stellen.'


  'Volgens mij zoekt hij iets.'


  'Wat dan?'


  Tets in het werkhok.'


  'Wat ligt daar dan?'


  'Alleen maar pappies papieren.'


  Joe staat op en loopt verstrooid het zwembad in. Er klinkt een enorme plons en het water spat alle kanten uit. Het maakt donkere plekken op de tegels en natte plekken op mijn benen. Ik strek ze uit om ze in de zon te laten drogen.


  Met een natuurlijke, soepele gratie zwemt Jim een paar meter onder water en draait zich vervolgens op zijn rug, alsof dat ook natuur lijk is.


  'Ik moet in het water liggen als ik wil denken,' legt hij uit, terwijl het zwembad van zijn gezicht stroomt. Hij laat zijn hoofd achterover zakken en een heel stuk verder komen zijn tenen boven het water uit. Hij drijft. Hij doet zijn ogen dicht.


  'Ik heb ook een theorie...' begin ik aarzelend. 'Ik geloof dat hij in een takelwagen rijdt.'


  Joe's ogen gaan open.


  'Die figuur die voortdurend inbreekt? Heb je hem in een takelwagen zien rijden?'


  'Nee. Ik weet niet eens waar hij hem neerzet. Maar beide keren dat ik voelde dat hij in huis was, keek ik tien minuten of misschien een kwartier later het dal in en zag ik een takelwagen.'


  'Die wat deed?'


  'Die naar het oosten reed. En bij het kruispunt afsloeg naar het noorden.'


  Joe doet zijn ogen weer dicht.


  'Als je hem maar twee keer gezien hebt, is het waarschijnlijk toeval,' zegt hij.


  'Kende pappie iemand met een takelwagen?'


  Het water is alweer bijna stil. De golven die Joe veroorzaakt heeft hebben nog precies genoeg kracht om zijn lichaam een paar graden te laten draaien.


  'Daar zal ik over na moeten denken,' zegt hij ten slotte. 'Ik bedoel maar, als je in zo'n godverlaten roestbak rondrijdt als Eric, moet je een nummer hebben dat je kunt bellen als hij het op de grote weg begeeft...'


  'Ik heb al in zijn adresboek gekeken, maar daar is niets te vinden.'


  'Hmm,' zegt hij. 'Ik moet nadenken.'


  Hij blijft zo lang zwijgen dat ik de indruk krijg dat hij van al dat denken in slaap is gevallen. Ik ken niemand die zonder zwemgordel in water kan slapen, maar Joe is kennelijk zo iemand. Het is tijd om te gaan, hoewel ik de vraag die me hier naar toe gebracht heeft nog niet gesteld heb. Voorzichtig, zonder ze te laten rinkelen, op de manier waarop Jane en ik afwasten als moeder erg ziek was, pak ik de ijskoffieglazen van de grond. Maar Joe doet meteen een oog open.


  'Hé, Lucy,' zegt hij, 'niet weggaan.'


  'Ik dacht dat u in slaap gevallen was.'


  'Welnee, ik zei toch dat ik na moest denken.'


  'Ik wil u ook nog iets anders vragen.'


  'O?'


  'Ik heb pappies grafsteen gevonden.'


  Allebei zijn ogen gaan open en hij gaat rechtop in het water zitten. Het stille oppervlak breekt en kleine golfjes rollen door het hele zwembad.


  'O ja? Bij dat gat in jullie achtertuin?'


  'De verzonken tuin.'


  'Mooie naam voor een gat in de grond.' Hij hijst zichzelf uit het water en als hij in de drijvende leunstoel klautert, stromen gordijnen van water van zijn huid.


  'Dus u wist dat die grafsteen daar stond?' vraag ik.


  Zijn benen bengelen onder water en lijken bleker dan de rest van zijn gebruinde lichaam. Hij laat zijn hoofd achterover zakken en doet zijn ogen dicht. 'Tuurlijk. Heeft Eric hem in zijn testament niet genoemd? De bedoeling is dat je dit in je testament vermeldt en dat je familie dan heel erg blij is dat je ze de moeite en de kosten bespaard hebt.'


  'Ik geloof niet dat hij ergens vermeld staat.'


  'Nou, je hebt vast wel gezien dat hij nogal op de mijne lijkt. Die van Adam Holler ook. Dat komt doordat we onze stenen van dezelfde plaats vandaan hebben, ik en Eric en Adam.'


  'Hadden ze een speciale aanbieding? Ik bedoel, drie voor de prijs van twee of zo?'


  Ik geneer me als meneer Zacarro brullend van het lachen zijn hoofd achterover gooit, zodat de leunstoel uitbundig begint te wippen.


  'Het was geen grapje,' zeg ik als hij uitgelachen is.


  'Zuinigheid had er niks mee te maken, Lucy. We wilden alle drie zo'n soort grafsteen en dus dachten we dat we ze voor alle zekerheid het best zelf konden laten maken.'


  'Denk aan de dood? Is dat niet een beetje vreemd?'


  'Nee hoor. Dat wordt al eeuwen gezegd. Ik bedoel, het is typisch iets voor een moderne, geïndustrialiseerde samenleving om de dood te negeren en te denken dat je zelf nooit aan de beurt zult komen. Maar als je in gedachten houdt dat je uiteindelijk dood zult gaan, ga je een ander soort leven leiden. Niet noodzakelijkerwijs een beter leven, maar grote kans van wel. In ieder geval anders. Wij geloven dat. We waren het er alle drie over eens, ik en Eric en Adam.'


  Ik kijk hem onzeker aan.


  'Wil je zo lief zijn om een biertje te gaan halen? En neem er zelf ook een als je wilt.'


  Ik draaf naar de veranda en haal een biertje voor Joe. Het blikje is ijskoud in mijn hand.


  Ik zeg: 'Ik herinner me niet dat pappie ooit over zijn eigen dood praatte.'


  'Dat wil niet zeggen dat hij er niet aan dacht.'


  Ik slik. 'Was hij bang voor de dood?' vroeg ik.


  Meneer Zacarro zucht, en ik zie de zucht langs zijn hele lichaam glijden. 'O zeker, net zo bang als wij allemaal. We weten niet hoe de dood zal komen of hoeveel pijn het zal doen, en dat is beangstigend. Het enige waar we zeker van kunnen zijn is dat het zal gebeuren.'


  Er ligt een nieuwe klank in zijn stem. Dikker. Ik kijk hem snel aan. 'Is alles goed, Joe?'


  'Ze hebben me vanmorgen ondervraagd,' zegt hij. 'Een aardige meid van de politie, lang donker haar. Ze wilde weten of Eric een vijand had of een reden om bang te zijn voor iemand. Met andere woorden, of ik wist wie hem vermoord had.'


  'En wat zei je?'


  Zijn gezicht is groot en triest. 'Het was zo'n belachelijk stom idee dat ik moest lachen.'


  'Wat vroeg ze nog meer?'


  'Tja...' Hij zwijgt. Het oppervlak van het zwembad danst nog steeds van de golven die hij veroorzaakt heeft. Hij kijkt naar het dansende spel van zonlicht en schaduw, maar niets van hun vrolijkheid spreekt uit zijn gezicht. Plotseling valt zijn mond iets open, zijn mondhoeken trekken omlaag en hij wrijft in zijn oog alsof er zojuist een wimper in gevallen is. 'Het was verdomme wat,' zegt hij.


  Ik wacht, en uiteindelijk draait hij zich weer naar me toe, en ik zie dat allebei zijn ogen rood zijn en dat er geen wimper in het spel was. Hij slikt. Met een stem die gekreukt en gebruikt is als een oude lap zegt hij: 'Ze vroeg me over Lindy.'


  'Lindy!' roep ik. En heel even ben ik kwaad op de rechercheur, die met haar denkbeeldige lange haar speelt, kil glimlachend met haar pen in je verleden prikt, haar notitieboek in alle zachte plekjes ramt.


  Joe Zacarro's grote bruine lichaam schudt van het snikken. Ik zie de spieren samentrekken en het vlees trillen wanneer het verdriet in hem rondspartelt als een vis aan een haak.


  Al gauw zijn zijn gezicht en borst en buik nat van de tranen. Hij buigt zich voorover, schept een handvol water uit het zwembad, haalt het als een handdoek over zijn gezicht en laat het over zijn lichaam lopen.


  Ik reik naar zijn arm en hij legt meteen een hand over de mijne, hem tegelijkertijd vangend en beschermend.


  'Ze vroeg me hoe Lindy gestorven was. Ik zei dat ze al ergens een dossier met de naam Lindy Wardine Zacarro erop hadden liggen. Die avond had de politie ook een heleboel vragen. Ik zei tegen die zwartharige meid dat dat dossier zeker nog ergens zou liggen als ze geïnteresseerd is, en ze zei dat ze het op zou zoeken. En vervolgens wilde ze toch alles weten. Alles wat ik me kon herinneren van de dag dat Lindy stierf. Alsof ik er ooit één godverdomde seconde van vergeten ben.'


  Hij kijkt me aan en zijn ogen zijn nog steeds rood.


  'Nou, de eerstvolgende paar uur hoef je niet op mij te rekenen.' Zijn borst zwoegt en hij snakt moeizaam naar adem. Hij drukt mijn hand strakker tegen zich aan. 'Weet jij het nog? Weet je nog hoe mijn Lindy stierf?'


  Het was zomervakantie en alle kinderen uit de buurt speelden verstoppertje. We hadden ruzie gehad. Ik weet niet meer waarom of waar het om ging, een onbeduidend, kinderlijk akkefietje waarschijnlijk, maar onze vriendschap was bekoeld. Maar in de vakantie speelden we nog wel met de andere kinderen. Toen Lindy aan de beurt was om te zoeken, kon niemand haar vinden. We zochten en riepen, maar het werd steeds later en geleidelijk aan ging iedereen terug naar zijn eigen huis. In het begin maakte mevrouw Zacarro zich niet erg ongerust: het was bloedheet en de moeders zaten zich de hele dag amechtig koelte toe te wuiven. Maar toen Davis en Carter honger kregen en Lindy nog steeds niet thuis was, wist mevrouw Zacarro dat er iets mis was. Ze nam de auto en begon rond te rijden en Lindy's naam te roepen. Ze kwam bij ons. Ze vroeg naar moeder, maar moeder was ziek geweest en lag te rusten en pappie was niet thuis. We zagen dat mevrouw Zacarro boos was op Lindy, maar ze werd steeds ongeruster. Ze wist niet dat Lindy al die tijd in de kofferbak van de auto had gelegen en haar nagels stuk had gekrabd in haar pogingen eruit te komen. Volgens de politie was het zo heet in de kofferbak dat ze binnen een half uur dood geweest moest zijn. Als ik vroeger aan Lindy dacht, dood en zonder nagels in de auto die haar moeder vlak voor onze schuur had geparkeerd, werd mijn hele lichaam onpasselijk en proefde ik zout in mijn mond.


  'Ik begrijp niet,' zegt Joe, 'waarom die vrouw na al die jaren naar mijn kleine meisje vroeg.' Hij giet meer water over zichzelf.


  Ik zwijg. 'Ik denk heel vaak aan Lindy sinds ik terug ben.'


  Zijn gezicht plooit zich in een toegeeflijke glimlach. 'Ja, jullie waren dikke vriendinnen. Weet je nog dat jullie met die kleine speelgoedpaardjes speelden en elkaars haar vlochten en zo?'


  'Joe, heeft Lindy ooit een echt paard gehad?'


  'Jazeker, Slim heette hij! Een prachtige vos. Ik kocht hem van een cowboy in de bergen en we stalden hem bij Tannerman in het dal en Lindy was dol op hem. Toen ze stierf... kon ik Slim niet meer zien. Ik kon niet eens aan hem denken. Ik liet hem gewoon bij Tannerman staan en ik neem aan dat ze voor hem gezorgd hebben, ik weet het niet, ik heb er nooit naar gevraagd. Ik hoop dat ze hem niet verwaarloosd hebben. Uiteindelijk kwam er iemand aan de deur die hem wilde kopen, en ik zei, neem maar mee, wij willen hem nooit meer zien. Nu heb ik daar een beetje een rotgevoel over. Slim kon er niks aan doen. Hij moet zich afgevraagd hebben wat er aan de hand was.'


  'Ik herinner me dat ik Lindy op die vos te heb zien rijden,' zeg ik. Ik ben blij dat het een echte herinnering is en niet een herinnering aan mijn eigen dromen of die van Lindy.


  'Wacht,' draagt Joe me op. Hij komt uit de drijvende leunstoel en strompelt moeizaam naar binnen, en als hij weer buitenkomt, houdt hij voorzichtig iets tegen zijn lichaam. Als hij bijna bij me is, zie ik dat het ingelijste foto's zijn. Lindy, knap met haar kortgeknipte haar, op het vospaard. Een jongere Lindy, met een iets dikker gezicht en langer haar, die verlegen poseert in haar welpenuniform. Lindy die in de lens lacht op een manier die me ietwat tegenstaat. Ik herinner me die lach. Die was niet altijd vriendelijk.


  'Schattig, hè?' zegt Joe. 'Ik bedoel, zou het geen schoonheid geworden zijn? Net als jij, Lucy, net zo'n schoonheid als jij.'


  Lindy was mijn vriendin, maar we kregen ergens ruzie over. Daarna werd ze een expert in speelplaatspolitiek. Ze was altijd omringd door de oudere meisjes in de klas, terwijl ik in mijn herinnering alleen was, altijd aan de rand van diverse groepjes zonder er ooit echt bij te horen. Soms had ik een poosje vriendinnen. Ik wachtte altijd met angst in mijn hart op de dag dat zij of hun moeders me uitnodigden om bij hen thuis te komen spelen. Dat was het begin van het eind vanonze vriendschap, aangezien ik hen nooit terug zou kunnen vragen.


  Joe hinkt moeizaam naar zijn huis om de foto's terug te brengen en laat mij achter, nadenkend in de schaduw van de grote parasol.


  Als ik Joe's oprit afloop, zoek ik naar de plant met de kleverige blaadjes en de roze bloemen. Ik zal er met opzet langs strijken en hem onbevreesd toestaan me als een soort tijdmachine terug te voeren naar mijn jeugd met Lindy. Maar vandaag kan ik hem niet vinden en de planten die mijn been aanraken, hebben niets van zijn kleverigheid.


  Bij pappies huis gekomen, loop ik recht naar de verzonken tuin en kijk naar de grafsteen. Denk aan mij. Wist pappie niet dat zijn plaats in het leven van de mensen om hem heen even onwrikbaar was als deze grote grijze steen die hij als grafsteen gekozen had? Wist hij niet dat we hem nooit zouden vergeten? Ik strijk over de steen. Hij voelt aangenaam aan omdat hij de warmte van de dag heeft vastgehouden. Met mijn vingertoppen volg ik de woorden. Denk aan de dood. Denk aan Eric Schaffer.


  Nu is heel pappies grafsteen bedekt met mijn vingerafdrukken. Overal waar je gaat of staat, vrijwel overal waar je ademhaalt, laat je vingerafdrukken achter. Reukloze, onzichtbare, geruisloze sporen van jezelf. Zodat er zelfs als je vertrokken bent een heel klein stukje van je achterblijft.


  Toen Lindy stierf, bleef er ook een heel klein stukje van haar achter. Het was mijn geheim en ik vertelde niemand, zelfs Jane niet, dat ik speelde dat Lindy nog leefde en nog steeds mijn vriendinnetje was. Ik vertelde haar alles. We zaten samen op de schommel op de veranda. We praatten over school en onderwijzers en de andere kinderen. Lindy zei nooit iets kattigs tegen me. Op een dag bedacht ik dat ik deze Lindy misschien nog wel leuker vond dan toen ze nog leefde, toen ze wispelturig was in haar vriendschap en je haar reacties nooit kon voorspellen. Ik wist dat dit een slechte gedachte was en vanaf dat


  moment probeerde ik de fantasie-Lindy van de schommel te weren.


  Ik hoor een auto. Ik draai me weer om naar de grafsteen. De lucht heeft de kalme rijpheid van de late namiddag. De dag heeft zijn hitte verloren alsof zijn koorts gebroken is.


  'Ha, Lucy,' zegt een bekende stem, en ik maak geen luchtsprong. Ik draai me niet om. Ik ben voornamelijk kwaad, misschien omdat ik zonder er echt aan te denken op hem heb staan wachten. Hij zei dat ik hem een dag werk had gegeven en nu, aan het eind van die dag, is hij hier.


  'Dag meneer Rougemont.'


  Hij klinkt vriendelijk. 'Ik had echt liever dat je Michael zei.'


  Ik haal mijn schouders op. Ik hoor hem de verzonken tuin in klauteren, grote voeten die over de scheve treden glijden, het geluid van verschuivende aarde of stenen.


  Ik herinner me hoe ik hem op de avond van pappies dood als een schaduw voor de keuken met Kirsty zag praten. Zelfs in het echt is hij meer een schim dan een man, onmogelijk mager en onmogelijk lang, langer dan ik me herinner. Zijn lange hoofd is naar pappies grafsteen gewend.


  'Die ziet er vrij recent uit,' zegt hij. 'Hoe lang weet je er al van?'


  'Een buurman en vriend van pappie, Joe Zacarro, vertelde me er gisteren over. Hij heeft er ook een. En een andere buurman ook.'


  'Zo, is dat niet interessant?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Het is op een rare manier leuk. Ik hou wel van speelse oude mannen.'


  Rougemont geeft me zijn carnavalsmaskergrijns.


  'Wat is dit hier eigenlijk?' vraagt hij. Hij gaat op een van de gebarsten platte stenen zitten die pappie als zitplaatsen in de muur heeft gezet. Hij strekt een been, een gigantische insectenpoot, kijkt nieuwsgierig naar de grote rotsblokken en wrijft een plantje fijn tussen zijn vingers, dat plotseling even fris ruikt als de zomer.


  'De verzonken tuin. Pappie heeft hem aangelegd met de stenen die hij over had van de oprit. Een lekker rustig plekje om te zitten. En moeders hond ligt hier ergens begraven.'


  'Die op de foto op de commode?'


  Ik denk na. Op de commode staat al sinds mijn jeugd een foto van moeder en tante Zoya met een klein bruin hondje, maar ik heb er nooit bij stilgestaan dat dit misschien de beroemde Stuiverhond is.


  'Waarschijnlijk,' geef ik toe. 'Hij werd Stuiverhond genoemd omdat pappie hem voor een stuiver van iemand kocht die hem niet wilde hebben.'


  'Was je gek op hem?'


  'Ik was heel klein...' Ik doe mijn ogen dicht en heel even voel ik iets bruins en keffends langs mijn lichaam strijken, ruw en draadharig. Het gevoel van mijn armen om een warm, zacht beest, dat misschien mijn Hodges was of misschien Stuiverhond. 'Jane vertelde me dat hij altijd tegen me opsprong en dat ik bang van hem was, maar ik weet niet zeker of ik dat nog weet. Ik weet niet eens zeker of ik me hem überhaupt nog herinner. Ik bedoel, het zou best kunnen dat ik me alleen maar herinner wat Jane me over hem verteld heeft.'


  'O ja,' zegt de rechercheur, 'o zeker, het is heel makkelijk om dingen die echt gebeurd zijn te verwarren met dingen die iemand je verteld heeft of die je gedroomd hebt. Het is goed, heel goed, dat je je realiseert hoe onbetrouwbaar het menselijk geheugen is. Maar het lijkt me dat je je Stuiverhond toch wel zou moeten herinneren. Ik bedoel, dat je van streek was. Dat je moeder ongelukkig was. Dat iemand, je vader neem ik aan, hem kocht.'


  Ik probeer me de dood van Stuiverhond te herinneren, moeder die huilde, pappie met een grimmig gezicht en een schop in zijn hand, Jane bleek, maar de dood van de hond is even ongrijpbaar als zijn leven.


  Hij vraagt: 'Heb je hier als kind ooit gezeten?'


  'Heel soms. Maar als ik wilde ontsnappen ging ik naar de veranda aan de voorkant van het huis.' Zodra ik dit gezegd heb, wil ik mijn hand uitsteken om de woorden weer terug te nemen. Rougemont trilt enigszins, alsof hij er meteen bovenop wil springen.


  'Waar ontsnapte je aan, Lucy?'


  De sfeer. Als ik thuiskwam van school en de deur opendeed, kon ik hem ruiken. Ik rook moeders ellende, pappies afwezigheid, de eenzaamheid van het huis en mijn eigen eenzaamheid.


  'Of,' gaat hij verder, 'zou ik moeten vragen: aan wie ontsnapte je?'


  Rougemont strekt zijn tweede been uit naast het eerste.


  'Je vraagt je waarschijnlijk af wat ik vandaag ontdekt heb,' zegt hij ten slotte. 'Over je weekend.'


  Ik zeg niets. Ik kijk naar pappies grafsteen en wacht. Het duurt een hele tijd voordat hij verder gaat.


  'Je zou mijn leven echt veel makkelijker maken als je met me praatte, Lucy.'


  Als ik blijf zwijgen zegt hij: 'Ik bedoel niet alleen dat ik wil dat je over dat weekend praat, hoewel ik dolgraag zou hebben dat je daar opheldering over verschafte. Nee, ik zou graag willen dat je me allerlei dingen vertelde die je mensen normaal gesproken niet vertelt omdat ze niet geïnteresseerd zijn. Een heleboel mensen zijn alleen maar in zichzelf geïnteresseerd. Neem bijvoorbeeld meneer Jay Kent.'


  Ik onderdruk elke reactie. Ik verstijf niet, schrik niet, verroer geen vin.


  'Meneer Jay Kent is duidelijk een verdomd goed zakenman. Als ik het goed begrijp, wordt hij in de zomer de baas van een van de grootste speelgoedbedrijven in het land. Maar ongeacht hoe intiem hij met iemand wordt, ik durf te wedden dat hij geen enkele belangstelling toont voor hun verleden. Hij vraagt niks over hun jeugd, vertelt weinig over de zijne, tenzij als antwoord op een vraag. Maar ik ben anders dan Jay Kent, Lucy. Ik wil graag van alles van de mensen weten, vooral van jou.'


  Ik kijk hem aan, zie hoe zijn lippen zich uitstrekken over de grote tanden als hij praat. Ik zeg nog steeds niets, maar een hitte die van binnenuit ontstaat, waar ik niets aan kan doen, verspreidt zich door mijn lichaam en zal zo meteen mijn gezicht bereiken en zichtbaar worden.


  'Ik heb hem vandaag gesproken,' gaat Michael Rougemont verder. Hij kijkt naar de bladeren boven zijn hoofd. 'Jazeker, ik heb nog maar kort geleden met meneer Jay Kent gesproken.'


  Avond in New York. Had Rougemont Kent op kantoor gebeld of thuis, waar Kent bij zijn vrouw en spartelende baby voor echtgenoot speelde? Ik houd mijn adem in.


  'Hij keek er niet echt van op dat ik belde, hoewel ik niet kan zeggen dat hij blij was met mijn telefoontje.'


  Ik kijk naar de manier waarop zijn mond de woorden vormt, de holheid van zijn ogen door jaren van laat naar bed gaan en vroeg opstaan en zorg en verdriet. Het is net alsof het leven zelf zich rondom zijn ogen heeft opgestapeld. Ik raak mijn eigen gezicht aan. Het is zacht maar het gloeit.


  'Maar hij wilde me graag behulpzaam zijn. Ik zou zelfs durven beweren dat hij niets liever deed dan me behulpzaam zijn. Hij ging naar een rustige kamer waar we alleen konden zijn om zich op mijn vragen te kunnen concentreren en ze zonder de geringste aarzeling te beantwoorden. Zie je, Lucy, ik stel mensen al vele jaren vragen en het is me opgevallen dat ze vaak aarzelen. Ze aarzelen om allerlei redenen. Soms is dat omdat ze liegen, maar vaker, in mijn ervaring, willen ze alleen maar even nagaan of ze de waarheid kunnen zeggen. Ze willen snel even de waarheid de revue laten passeren om te zien wat de mogelijke gevolgen daarvan zouden zijn, voor zichzelf of voor andere mensen. Jay Kent maakte zich daar geen moment zorgen over, Lucy. De consequenties van wat hij zei lieten hem koud. Hij wist dat hij, als hij mijn vragen beantwoordde, van me af zou zijn. En daarom aarzelde hij niet, niet één keer.'


  Rougemont kijkt me aandachtig aan, zo aandachtig dat ik me afwend. 'Je bent niet verliefd op hem, Lucy. Stel me gerust en zeg dat je niet verliefd op hem bent.'


  Ik zeg niets, maar geef onwillekeurig een amper waarneembaar rukje met mijn schouder. Rougemont interpreteert dit als onverschilligheid van mijn kant jegens Jay Kent. Hij knikt en laat zich onderuit zakken.


  'Dat is goed, daar ben ik blij om. Ik geloof dat je al weet hoe weinig hij om je geeft. Volgens mij doet hij niets liever dan dingen kopen. Je hebt hem leren kennen omdat je een bedrijf hebt dat een koper zoekt. Intelligent Speelgoed, geloof ik dat het heet. Intelligent Speelgoed is te koop, Lucy, maar jij niet. Jij bent niet het soort vrouw dat zich door iemand als Jay Kent laat aanschaffen.'


  Ik kijk recht in zijn grijze ogen. Ik zeg: 'Meneer Rougemont, voor iemand die geacht wordt vragen te stellen geeft u wel een heleboel antwoorden.'


  Nu lacht hij, balkend als een ezel.


  'Oké, Lucy, oké, ik zal ophouden met vertellen en beginnen te vragen. Ik zal je vragen over afgelopen zondag. Meneer Jay Kent ging winkelen met een Untermensch uit zijn imperium. Wat deed jij?'


  Als ik niets zeg, zoekt hij in zijn tas. Het is een grote tas die hij aan zijn schouder had hangen tot hij ging zitten, zo'n vormeloze zwarte tas die mensen gebruiken om een computer en documenten en een kluwen kabels in mee te dragen. Als zijn hand er weer uitkomt, heeft hij een schoen vast. Hij zwaait ermee.


  'Wacht, wacht, ogenblikje. Ik heb nog meer,' zegt hij. Hij zoekt verder. 'Ja... ja...' Hij haalt nog een schoen tevoorschijn, identiek aan de eerste, alleen zonder hak.


  'Mijn vraag luidt als volgt. Herken je dit bewijsstuk?'


  Ik sta nog steeds bij pappies grafsteen. Ik leg mijn hand op het grijze koele vlak. Ik kijk naar de schoenen. Het zijn damesschoenen van zacht zwart leer. Duur, halfhoog hakje, bedorven doordat iemand ermee over veel te ongelijk terrein gelopen heeft. Het leer zit onder de roodbruine aarde, zowel van binnen als van buiten.


  'Hm...' zegt Rougemont, terwijl hij ze als een arts onderzoekt. 'Hm, ze zijn tamelijk vies. Maar eh, denk je dat ze je zouden passen?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Zou je er een voor me willen proberen? Alleen maar om te zien of hij past?' Als ik niets zeg, geeft hij antwoord voor me. 'Natuurlijk.'


  Hij komt overeind, en als hij voor me staat, zakt hij tot mijn verbazing plotseling door zijn knieën. Ik steun op de grafsteen als hij mijn rechterbeen een stukje optilt. De plaats waar hij me aanraakt, rond mijn enkel, wordt warm. Uiterst voorzichtig trekt hij mijn schoen uit en schuift de schoen die hij in zijn hand heeft aan mijn voet.


  'Aha,' zegt hij. 'Dat noem ik nog eens passen! Vind je ook niet dat hij als gegoten zit, Lucy?'


  Ik onderga zijn pantomime zonder eraan mee te doen.


  'En hé, deze schoen die ik zojuist uitgetrokken heb...' Hij houdt hem voor zijn gezicht, draait hem naar links en naar rechts. 'Hé, de hak is iets meer versleten aan de rechterkant dan aan de linker. Dat komt doordat je je gewicht niet helemaal precies verdeelt als je loopt: soms ontzien we één kant van de voet een beetje, vaak ontzien we een heel been.'


  Klikklak, klikklak.


  'Neem bijvoorbeeld de schoen die ik je zojuist aangepast heb...' Hij trekt hem met één handige beweging van mijn voet en schuift mijn eigen schoen weer terug. 'Ja, deze is op dezelfde plaats weggesleten, misschien iets meer, maar niet veel. Dus de eigenares van deze schoen ontziet ook de buitenkant van haar voet. Wat een toeval! Tenzij...' Hij kijkt me aan en rolt op een komische manier met zijn ogen. Hij speelt weer voor quizmaster. 'Tenzij natuurlijk... tenzij dit allemaal jouw schoenen zijn.'


  Als hij opstaat, torent hij boven me uit. Mijn hand klemt zich krampachtig om de grafsteen.


  'Jammer van deze,' zucht hij, terwijl hij de schoen zonder hak omhoog houdt. 'Verdomde jammer.'


  Hij pakt de vieze schoenen en gaat weer zitten. Intussen begint de lucht te verstijven in de koelte van de vroege avond en snijdt zijn stem er hem met een nieuwe beslistheid doorheen.


  'Je bent een slak, Lucy. Je kunt je spoor totaal niet verbergen. Het was zo simpel te volgen dat ik me af begon te vragen of je me niet alleen maar wat afleiding probeerde te bezorgen. Afgelopen zondag huurde je laat in de ochtend een auto en reed je de stad uit en kwam je hiernaartoe om je vader te bezoeken. Ik weet niet precies waar je parkeerde. Ergens waar de auto niet gezien zou worden. Ergens waar je over flink ongelijk terrein moest lopen. Je wilde er absoluut zeker van zijn dat niemand je zag. Ik weet niet wat je deed, maar je schoenen hadden het er knap moeilijk mee. Lopen over terrein waar ze helemaal niet voor bedoeld waren. Of misschien zelfs rennen. Toen je weer in de stad kwam, waren ze totaal bedorven en moest je nieuwe kopen. Dat deed je in het warenhuis op ongeveer één straat van je hotel. Tja, ik zei al dat je spoor makkelijk te volgen was. Het was namelijk zondag, een dag dat er weinig klanten komen, zodat de verkoopster zich je meteen herinnerde. Je deed de oude schoenen in de doos van de nieuwe en gooide ze in het hotel in de prullenmand. Dat wil zeggen, voor jou waren ze oud. Voor het kamermeisje was het een prachtig paar schoenen dat ze zich normaal gesproken nooit zou kunnen veroorloven en die haar, als ze haar tenen een beetje introk, bijna pasten. En dus nam ze ze mee naar huis om ze schoon te maken, ze wat op te rekken, er een nieuw hakje onder te laten zetten en er een mooi paar designer-schoenen aan over te houden. Gelukkig was ze daar nog niet aan toegekomen.'


  Hij kijkt naar me. Zijn stem dreunt verder, zachter nu, want hij weet hoe aandachtig ik luister.


  'Ik zou ze nu meteen aan de forensische dienst kunnen geven en ze vragen of ze uit kunnen zoeken of de grond op de schoenen uit deze buurt komt. Dat zou ik kunnen doen. Maar dat is niet nodig, Lucy, als jij me vertelt wat hier afgelopen zondag gebeurd is. Ik moet vooral weten hoe laat je hier ongeveer was. Ik geloof dat het vroeg in de middag was. Klopt dat?'


  Als ik niet reageer, slaakt hij een theatrale zucht.


  'Ik ben een ruimhartig mens.' Ik werp een tersluikse blik op zijn grote gezicht. Op dit moment maakt hij geen bijzonder ruimhartige indruk, maar hij kijkt niet onvriendelijk. 'Ik ben een edelmoedig mens, Lucy, en ik zal je een paar dagen tijd geven omdat ik morgen een poosje weg moet. En als ik terugkom, zal ik je vragen om mij te vertellen wat je vlak voor de dood van je vader bij zijn huis deed.'


  Hij staat op en stopt de schoenen zorgvuldig terug in zijn tas.


  'Tot dan, Lucy,' zegt hij zacht. Als ik denk dat hij weg is, draai ik me om en zie ik dat hij boven aan het stenen trapje staat.


  'Tot ziens,' roept hij. Hij hoopt nog steeds dat ik hem zal vertellen wat hij wil weten, maar ik zeg niets. Ik verroer me pas als ik zijn auto heb horen wegrijden. Ik ga op de gebarsten steen zitten die Rougemont voorverwarmd heeft en terwijl de blaadjes zachtjes ritselen boven mijn hoofd denk ik aan de dood van Stuiverhond. Ik herinner me moeders verdriet, gedestilleerd tot een hoog, onnatuurlijk gejammer, pappie die de stijve, in een deken gewikkelde bundel die Stuiverhond was in beide handen naar buiten droeg. En toen zette ik het op een hollen, voorbij de oude takelwagen, om de struiken heen, zigzaggend tussen de bomen door, over het zachte gras dat veerde onder mijn voeten. Ik rende naar de hut die we in het verste hoekje van de tuin gemaakt hadden, onder een overhangende struik. Een oud kleedje, een paar knuffelbeesten, en daar, in de hut, wachtte een vriendin op me: Lindy.


  Als ik Seymour en Katherine alles wat ik over pappies dood weet verteld heb, blijven ze een hele tijd zwijgend nadenken.


  'Iemand heeft een heleboel moeite gedaan om de indruk te wekken dat Eric zelfmoord gepleegd heeft,' zegt Seymour.


  Katherine snuift. 'Alsof hij dat ooit zou doen!'


  'Ik bedoel, zijn kleren op het strand leggen en zo.'


  'Het moet iemand geweest zijn die niet naar misdaadseries op de tv kijkt,' zegt Katherine. 'Als je die een paar keer gezien hebt, weet je dat de politie meteen weet of iemand verdronken is of dat hij al dood was toen hij in het water terechtkwam.'


  Seymour trekt een ernstig gezicht. 'Nou, in dat geval kunnen we zowat alle Amerikanen elimineren.' En ondanks de omstandigheden en ons verdriet glimlachen we naar elkaar.


  Ik kijk het vertrek rond. Het staat stampvol boeken en stapels tijdschriften. Een paar planken staan vol houtsnijkunst uit Afrika en Zuid-Amerika en er hangt een masker dat van een Zuidzee-eiland afkomstig kan zijn. Overal zie je de glimlachende gezichten van kleinkinderen en hun onbeholpen, vlekkerige schilderijen. Seymour en Katherine hebben een druk leven achter de rug en het ligt, staat en hangt hier voor iedereen uitgestald, aan de muren, op de overvolle planken. Ik denk aan pappies huis, waar zoveel verborgen is: in de schuur, in dozen, in kasten, in ongebruikte slaapkamers.


  Seymour schenkt lichtbruine vloeistof in uit een theepot.


  Hij legt uit: 'Dit is Citroenbloesem Pouchong, de Selectie van de Maand voor maart van de theeclub. Da's een Engelse club waar wij lid van zijn, en ze sturen ons elke maand een nieuwe soort thee.'


  'Die vrouwelijke rechercheur vond hem lekker,' voegt Katherine eraan toe.


  'Een aantrekkelijke meid,' zegt Seymour, een kleine, kale, pezige man die honkbalde voordat hij kaal was. Hij was één keer aangetreden tegen Joe diMaggio en daar teerde hij al heel zijn leven op. Volgens pappie had hij het al zeker vijftig keer moeten aanhoren en was het telkens anders. Waarop Seymour dan zei: 'Zie je, ik wilde je niet vervelen, Eric.'


  De thee is te heet om te drinken. Ik snuif de bloemengeur ervan op.


  'Ik wou dat je een koekje nam,' zegt Katherine, terwijl ze het bord naar me toe schuift. 'Ik heb gewoon zin om je dingen te geven, Lucy. Ik vind dat je echt iemand nodig hebt die dat doet.'


  Sinds de dood van mijn vader herkennen zelfs volstrekte vreemden op een of ander dierlijk niveau mijn verdriet. De baliejuffrouw op het vliegveld zei: 'Ik zal proberen u vanavond een goed plekje te geven...' en tikte op haar toetsenbord tot ze iets beters voor me gevonden had. Bij het benzinestation keek de bediende me tersluiks aan toen hij mijn creditcard verwerkte. 'Mevrouw, we hebben een nieuwe reclameactie met bijzondere keramiek en ik zou u vandaag graag een luxeprijs geven.' En in de Russische boekhandel tussen het parkeerterrein en tante Zina's appartement, waar ik een mooiere uitgave van Poesjkin wilde kopen dan haar voddige, beduimelde exemplaar, haalde de verkoopster plotseling een geschenkpakket met een schort en een set fraai bewerkte houten lepels onder de toonbank vandaan. 'Alstublieft. We hebben een speciaal geschenk dat we alleen maar aan oordeelkundige kopers van Poesjkin mogen geven,' zei ze.


  Ik neem een koekje en vraag Seymour: 'Heb je de rechercheur verteld over de discrepanties in de oliebetalingen?'


  Zijn bruine, nootvormige hoofd draait zich even om naar Katherine en dan weer naar mij.


  'Nou, nee, Lucy. Maar Katherine en ik vinden dat dat wel zou moeten gebeuren.'


  'Waarom?'


  'Ten eerste, laat me even vermelden wat ik ontdekt heb - wat niet erg veel is. Simms-Roeder produceert nog steeds. Eric was slim genoeg om het bedrijf een waterdichte royalty-overeenkomst af te dwingen waardoor ze moeten blijven betalen, en geloof maar dat ze geprobeerd hebben om er onderuit te komen. Je hebt gelijk dat het geld niet rechtstreeks naar Eric ging. Het wordt op een andere rekening gestort.'


  'Waar is die rekening? Heb jij bijzonderheden?'


  'Alleen de naam.'


  'En die luidt?'


  Seymour staat op en loopt naar zijn bureau. Hij trekt een stuk papier onder een door een kind gemaakt spiraalvormig kleibeeldje vandaan. Hij leest: 'De Marcello-trust.'


  Ik kijk hem verbaasd aan. 'De wat trust?'


  'Marcello.' Hij spelt de naam voor me, gaat weer zitten en steekt me het papier toe.


  'Wat is dat?' vraag ik.


  Seymour haalt zijn schouders op. 'Ik hoopte dat jij dat zou weten, want ik heb geen flauw idee.'


  Katherine zegt: 'We denken dat het een soort liefdadigheidsinstelling is. Deed Eric veel aan liefdadigheid?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Hij kon reuze vrijgevig zijn, hij vond het fijn om mensen te helpen, maar hij deed weinig aan georganiseerd schenken. Niet aan liefdadige instellingen, bedoel ik.'


  'Had Eric geen accountant?' vraagt Catherine.


  'Natuurlijk, die heb ik het al gevraagd.' Hij weet niets van het geld van de oliebronnen. Maar ik zal hem naar de Marcello-trust vragen.'


  'Kende Eric iemand die Marcello heette?'


  'Ik zal in zijn adresboek kijken. Ik zal overal kijken. Waarom beginnen we niet meteen met het telefoonboek...' Ik zwijg, denk na.


  'Heb je die naam eerder gehoord, Lucy?' vraagt Katherine. 'Komt hij je nu bekender voor?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Alles klinkt bekend als je er lang genoeg over nadenkt.'


  Seymour maakt nieuwe stapels boeken en kranten op tafel op zoek naar het telefoonboek.


  'Van de laatste tijd?' Katherine is verbaasd. 'Niet van lang geleden?'


  'Nee, van de laatste tijd...' Ik neem een slokje van de bloementhee. Ik speur mijn geheugen af, Marcello, voornaam of achternaam. 'Ach, misschien ook niet,' zucht ik ten slotte. 'Waarschijnlijk klinkt elke naam bekend als je er lang genoeg aan denkt.'


  In het telefoonboek vind ik acht Marcello's, her en der verspreid rond de Baai. 'Ik zal ze stuk voor stuk opbellen,' zeg ik. Katherine en Seymour kijken elkaar aan.


  'Waarschijnlijk is het allemaal heel simpel en vind je een voor de hand liggende verklaring waar wij ook aan hadden moeten denken...' zegt Katherine, en de manier waarop haar stem iets omhoog gaat, doet vermoeden dat ze een minder voor de hand liggende reden aan te dragen hebben.


  'Of misschien,' maakt Seymour de zin voorzichtig voor haar af, 'is er een andere mogelijkheid.'


  Ik wacht. De thee is heet en het porseleinen kopje dat hem scheidt van mijn hand lijkt absurd breekbaar, alsof ik het tussen mijn vingers kapot zou kunnen knijpen om de gloeiende vloeistof vrij te laten.


  Seymour zegt: 'Heb je aan chantage gedacht?'


  Ik denk aan de jongens op hun skateboards in Lowis, hoe enthousiast ze de mogelijkheid van chantage aandroegen.


  'Kom nou,' zeg ik meteen. 'Jullie hebben te veel van die misdaadseries gezien.'


  'Misschien, misschien,' geeft Seymour toe, met zijn kale hoofd knikkend. 'Maar toen de politie ons ondervroeg hebben we iets ontdekt. Namelijk hoe weinig we van Eric afwisten. We ontdekten dat we niets wisten van zijn verre verleden, niets van zijn achtergrond. We weten niet eens wie zijn vrienden waren en je moeder hebben we natuurlijk ook nooit ontmoet. Tegen de tijd dat we klaar waren met onze schouders ophalen moet die meid van de politie zich afgevraagd hebben of Eric en ik wel echt zulke goede kameraden waren.'


  'Mensen kunnen alleen gechanteerd worden als ze iets vreselijks te verbergen hebben,' zeg ik.


  'Misschien had hij dat ook,' zegt Katherine op neutrale toon.


  Ik denk aan de witte cirkel om pappies pols.


  'Ik bedoel,' gaat ze verder, 'misschien was er jaren geleden iets gebeurd waar hij zich voor schaamde.'


  'Maar,' zegt Seymour, en de huid van zijn kale schedel spant zich als hij een gezicht trekt. 'Raak alsjeblieft niet van streek en wees niet beledigd, Lucy. We hebben in onze jeugd allemaal dingen gedaan waar we nu niet graag voor uit zouden komen. Juist door de hoge zedelijke maatstaven die je vader stelde, zou hij een prima doelwit voor chanteurs geweest zijn. Als er iets in zijn verleden was waar hij zich voor schaamde.'


  Ik zeg: 'Dat was er niet.' De thee is afgekoeld in mijn hand. Ik drink de bloementhee maar proef alleen maar de scherpe smaak van citroen.


  Katherine klinkt bezorgd. 'Ik weet dat het geen fijne gedachte is, Lucy, maar er is een klein kansje dat het kan verklaren waarom iemand je vader vermoord heeft.'


  Seymour zegt: 'De politie zal dit uit moeten zoeken. Je moet ze echt over die Marcello-trust vertellen.'


  Ik antwoord zonder hen aan te kijken. 'Als pappie een geheim had, zou ik het bewaren. Ik zou zeker niet willen dat de politie, of wie dan ook, erin ging wroeten.'


  Ze kijken elkaar ontzet aan, en dan pakt Katherine mijn hand en knijpt er hard in. Als ik naar hun vriendelijke gezichten kijk, wens ik heel even dat ze mijn ouders waren. Een gelukkig getrouwd stel met kinderen en kleinkinderen, met een interessant leven achter de rug en een leven na hun pensioen met zoveel vrijwilligerswerk, reizen en vrienden als ze zelf willen. Dit is normaal. Ik wou, niet voor het eerst, dat mijn familie ook normaal kon zijn.


  Als ik opsta en zeg dat ik naar huis ga om alle Marcello's in het telefoonboek op te bellen, proberen ze me eerst tot andere gedachten te brengen. Ten slotte biedt Seymour zijn hulp aan.


  'Ga zitten en eet verdorie iets, dan bellen we later om beurten,' zegt hij.


  Katherine slaat ons nieuwsgierig gade terwijl we bellen. Alle Marcello's die opnemen, zeggen dat ze niets weten van een trust in hun naam en nooit van Eric Schaffer gehoord hebben. Een van hen is eerst achterdochtig, dan boos en dreigt ten slotte de politie te bellen.


  'Zo,' zegt Seymour, 'en wat nu?'


  'Ik bel later alle Marcello's die niet thuis waren. En morgen ga ik pappies werkhok uitkammen, bij de bank informeren en de accountant opbellen. Ik moet hier het fijne van weten, Seymour.'


  Katherine heeft ons al die tijd zwijgend gadegeslagen. Nu vraagt ze: 'Lucy, heb je Scott gezien sinds je terug bent?'


  'Ja hoor. We zijn nog steeds vrienden.'


  Seymour zegt: 'Scott is een prima kerel. En Eric stond hem heel na. Hij had vreselijk behoefte aan steun toen jij wegging.'


  'Scott heeft altijd een heleboel behoefte aan steun gehad,' zeg ik. 'Een van de redenen dat ik vertrok was dat ik hem die steun niet kon geven toen Stevie stierf.'


  Katherine zegt: 'Een kind verliezen is het ergste wat je kan overkomen. Er zijn niet veel huwelijken die zo'n last overleven.'


  'Een kind hébben was al belasting genoeg voor ons huwelijk.'


  Ze protesteren. 'Jij was gek op Stevie! Jullie allebei. En zo trots.'


  'Ik hield meer van hem dan ik ooit, ooit van iemand gehouden heb. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik een goede moeder was.'


  Na mijn vertrek bij Seymour en Katherine rijd ik naar het kerkhof waar Stevie begraven ligt. De drukte aan het eind van de dag verbaast me. Mensen met bloemen, kleine groepjes, vrouwen in hun eentje, een bejaard echtpaar hand in hand.


  Als ik bij Stevies graf kom, zie ik iemand roerloos in het schemerdonker staan.


  'Scott?'


  Hij draait zich met een ruk om. Als hij me ziet, klaart zijn gezicht op.


  'Luce!'


  'Ik wilde samen met jou gaan, maar het kwam er maar niet van om iets af te spreken, dus...'


  'Ik dacht dat de bloemen die we hier zaterdag neergezet hebben intussen aardig verwelkt moesten zijn,' zegt hij. 'Ik kwam alleen maar een beetje opruimen.'


  'Hoe vaak kom je hier?'


  'Een keer per week, soms meer.'


  We staan zwijgend voor het graf en ik kijk om me heen. De meeste zerkjes op het kinderkerkhof zijn versierd met vreugdeloze kleuter- motieven. Een teddybeer, een jong hondje, het mannetje op de maan. Net een speeltuin als alle kinderen naar huis zijn. Er is geen schaduw, 's Zomers zal de zon Stevies kleine aarden rechthoek verzengen, 's winters zal de regen erop vallen. Ik zie dat hij in de dood even onbeschermd is als hij tijdens zijn leven was.


  Scott heeft staan wachten op commentaar van mijn kant. Nu geeft hij me een zetje. 'Luce? Vind je het mooi?'


  Stevies kleine grafsteen mist de grimmigheid van de nieuwere grafjes. Meer dan zijn naam en zijn geboorte- en sterfdatum staat er niet op.


  'Ja,' zeg ik. 'Ik ben blij dat je het simpel gehouden hebt en er geen teddybeer op hebt laten zetten.'


  Ik kijk strak naar het graf. Ik weet dat Scott wil dat ik huil. Ik probeer te huilen. Ik voel niets. Dit bikkelharde monument van Stevies bestaan heeft niets te maken met de trappelende, wriemelende baby die ik me herinner.


  Scott zegt: 'Begin je over Stevie heen te raken? Ik wel. Niet dat ik hem vergeet of dat het geen pijn meer doet, maar in het begin was mijn verdriet bijna iets lijfelijks, alsof ik iets zwaars meetorste, en dat is nu helemaal weg.'


  Ik knijp in zijn arm.


  'Ik weet niet eens zeker of ik sinds Stevies dood nog wel ooit gelachen heb.'


  'Sinds zijn geboorte, bedoel je.'


  Ik draai me naar hem toe, en als ik hem aankijk, trekt hij afwerend zijn schouders op.


  'Het is een stadium in het rouwproces. Een stadium waarin je honderd procent eerlijk wordt over de overledene. Dat stadium heb ik bereikt. Ik geef toe dat ik gek op hem was, maar ik kon niet van Stevie genieten. Totaal niet. Meteen vanaf het begin was het voor ons allebei een grote schok. We waren geen van beiden voorbereid op de offers en verliezen die het hebben van een kind met zich meebrengt. Daardoor verloor ik jou. Toen hij geboren werd.'


  Terwijl ik naar huis rijd, geef ik voor mezelf toe dat Stevies zes maanden een half jaar van gekte waren geweest. Niets gebeurde op tijd, ik kreeg mijn werk alleen maar gedaan als ik ver weg van hem af op kantoor zat. Ik vergat dingen. Ik verloor dingen. Ik liet de was krimpen. Ik liet de toast aanbranden. Ik kwam overal te laat. Ik kwam op de verkeerde dag. En al die tijd tekende Stevie protest aan. Hem wiegen maakte geen enkel verschil. Schreeuwen maakte geen enkel verschil. Zingen maakte geen enkel verschil. Uiteindelijk bleef ik gewoon bij hem staan en liet me vollopen met zijn lawaai alsof ik een lege beker was. En toen hij doodging, sliep ik vierentwintig uur achter elkaar.


  Het is laat als ik eindelijk over de brug naar de stad rijd op weg naar mijn Russische familie. Ik houd van de lichten, de luchtjes, de rusteloze, doelbewuste bewegingen van de stad. Het is zo laat dat ik besluit voor de deur te parkeren en de gramschap van die rotvent en slechte buurman Dimitri Sergeyevitch te riskeren. Tot nu toe heb ik de auto altijd op het parkeerterrein een paar straten verderop neergezet, de plek waar moeder altijd parkeerde als we toen ik klein was bij oma op bezoek gingen. De parkeerwachter was een schele man die altijd even met moeder babbelde en de eerste Rus van de dag was. Ik zoek hem elke dag, maar zowel hij als zijn hokje is natuurlijk verdwenen - vervangen door een automaat.


  Langzaam en met open raam rijd ik door de kruispunten, denkend aan de tijd dat ik aan moeders hand door deze straten liep, voorbij de Russische winkels en restaurants en de Cyrillische uithangborden.


  Het doet me goed mezelf in deze herinneringen te verbergen. Ze zijn een zacht, vriendelijk plekje waar moeder bijna niet ziek is.


  Hand in hand liepen we door deze straten, en ik was vol vertrouwen. Uiteraard gingen we nooit zo'n donker portiek in en praatten we nooit met de mannen die op de straathoeken in het Russisch met elkaar stonden te kletsen. Soms zei een voorbijganger iets tegen moeder, maar ze gaf nooit antwoord.


  'Kende die man u?' vroeg ik een keer.


  Moeder pakte mijn hand steviger beet en liep verder. 'Nee, hij is alleen maar brutaal.'


  'Verstond u hem?'


  'Natuurlijk verstond ik hem! Veel te goed!'


  'Waarom zei u dan niet iets Russisch terug?'


  'Omdat dit Rusland niet is. Dit is Amerika! We spreken geen Russisch hier.' Er lag een hysterisch toontje in haar stem, wat inhield dat het bijna tijd was om op te houden met vragen stellen.


  'En die man op de parkeerplaats dan?' vroeg ik voorzichtig.


  'Die is te simpel om Engels te leren.'


  'En oma?'


  'Oma is te oud.'


  Het was zinloos haar erop te wijzen dat tante Zina en Sasha en alle tantes en neven en nichten altijd Russisch met elkaar spraken en dat Sasha, hoewel hij hier geboren was en naar een Amerikaanse school ging, nooit zo door en door Amerikaans zou zijn als Jane en ik.


  Tijdens onze bezoekjes bij oma zag ik eerst moeders taal veranderen. Dan ging eerst haar mond naar die andere taal staan en ten slotte veranderden haar hele gezicht en lichaam en werd ze een lieve jonge vrouw: De vrouw die met pappie getrouwd was en alle steenlagen in de taart van de afdeling Geologie had benoemd.


  Soms wisselde oma een paar zwaar geaccentueerde Engelse woorden met me, maar meestal beperkte ze zich tot glimlachen en me vasthouden en strelen en tegen me kirren alsof ik een bemind tam vogeltje was. De tantes spraken beter Engels. Katya en Olya, die na de aankomst van het gezin in Amerika geboren waren, hadden vrijwel geen accent en kenden alle uitdrukkingen en slangwoorden die aan moeders correcte Engels ontbraken. Soms onderbraken ze hun Russische gesprekken om mij vragen te stellen, en ze stopten me voortdurend eten toe. Ik koesterde me in hun liefde en bewondering en eigengemaakte snoepgoed. Terwijl ik at, luisterde ik naar hun lyrische taal. Ik verstond er geen woord van, maar toch voelde ik me echt lid van hun kring. Als we weer weggingen, voelde ik me altijd verzadigd, misschien van liefde, misschien van snoep.


  'Ze zijn verstikkend, ik haat het daar,' zei Jane. Moeder was het daar kennelijk enigszins mee eens, want Jane hoefde zelden mee. Dit werd niet beschouwd als blijk van geringschatting, integendeel, oma en de tantes informeerden voortdurend naar Jane en vertelden elkaar, in gebroken Engels - voor mij - hoe knap en intelligent ze was.


  En nu ben ik hier weer, niet als kind maar als vrouw, alleen en zonder moeder, niet te voet maar rijdend langs de winkels en uithangborden en bars van de Russische wijk, op weg naar oma's appartement, hoewel oma al jaren dood is en moeder voor haar eigen veiligheid, en misschien ook die van anderen, opgesloten zit in de Redbush-kliniek.


  De straten zijn weinig veranderd. Misschien zijn de winkels wat fleuriger in een flauwe, verre weerspiegeling van het nieuwe Rusland, maar Amerikaans zijn ze nog steeds niet. Er staan geen mannen op de straathoeken, maar als ik voor een stoplicht sta, hoor ik twee voorbijgangers Russisch spreken, en het rijzen en dalen van hun stem klinkt als het zingen van een lang, triest lied. Als ik uitstap, lijkt zelfs de lucht in de donkere straten koel na een warme dag en met een eerste vleugje avondnevel, bezwangerd van melancholie.


  Ik weet nu, zoals ik toen wist, dat ik op het punt sta een huis binnen te gaan waar ik bemind word, kritiekloos en onvoorwaardelijk. Ik hoor mijn voeten op het asfalt. Mijn stappen zijn gelijkmatig. De late lichten, de zilte lucht - ze behagen me en geven me een schuldig gevoel dat ik mijn eigen familie ooit voor Seymour en Katherine heb willen ruilen.


  Tante Zina heeft haar Poesjkin al mee naar bed genomen, maar in de keuken brandt nog licht.


  'Lucia!' Sasha's leren jack hangt slordig over een stoel, stinkend naar rook, zweet en drank, terwijl Sasha zelf de koekjespot leegrooft. 'Ik ben net thuis en ik dacht dat je al sliep. Kijk, mama heeft hier eten voor je neergezet als je wilt.'


  'Ik heb bij vrienden van pappie gegeten.'


  'Wat heb je vandaag allemaal gedaan?'


  Ik laat me op een stoel naast de zijne zakken. Plotseling zijn mijn benen slap van vermoeidheid.


  'Een miljoen dingen. Hoofdzakelijk pappies papierwinkel.'


  'Ah, de brave dochter. Getallen analyseren. Alles nog even natrekken, verwijzingen maken. En dan zet ze een nette streep onder haar vaders bladzijde door alle rekeningen te sluiten en alle pensioens af te zeggen.'


  'Ik heb ook zijn grafsteen gevonden.'


  'Goeie genade, waar?'


  'In de tuin. Denk aan de dood, staat erop. Zijn makkers hebben ook van dat soort grafstenen. Ze denken dat je anders leeft als je er steeds bij stilstaat dat elke minuut je laatste kan zijn.'


  'Hoeveel makkers?'


  'Drie maar.'


  'De Denk aan de Dood club. Fantastisch. Misschien is er door de dood van je vader een plaatsje opengevallen en laten ze mij ook lid worden.'


  Sasha geeft me de koekjespot aan.


  'Waarom zo laat? Heb je vergaderd?' vraag ik.


  Hij glimlacht mysterieus. 'Een zeer stimulerende en boeiende vergadering, waaraan Natasha's bijdrage ronduit sensationeel was. Blijf alsjeblieft zitten.'


  Hij verdwijnt uit de keuken en komt terug met whisky en twee glazen.


  'O nee, Sash, daar is het veel te laat voor, en ik ben moe.'


  'De beste gesprekken zijn vermoeide gesprekken.' De fles slaakt een kreetje als hij de stop eruit trekt. 'En is rijen cijfers optellen echt zo vermoeiend voor een bankier?'


  'Optellen niet. Denken wel.'


  Hij vult een glas met ijs en we horen het protesteren als hij er whisky overheen giet. Daarna schuift hij het glas naar me toe en heft het zijne.


  'Een dronk op Lucia, liefhebbende zus en beminde nicht.'


  Onze glazen tikken tegen elkaar en hun klank is er een van godsdienstige zuiverheid.


  'En waar heb je zo hard aan gedacht, Lucia?'


  'Ik denk dat ik weet wie pappie vermoord heeft.'


  Hij wrijft in zijn handen en gaat tegenover me aan tafel zitten. Ik neem een slokje whisky en voel de warmte ervan door mijn lichaam trekken, helemaal tot mijn tenen.


  'En heb je dat aan nog iemand anders verteld? Die aantrekkelijke rechercheur die daar afgelopen maandagavond de leiding had, bijvoorbeeld?'


  'Ik kan het haar niet vertellen. Ik kan het tegen niemand vertellen.1


  'Behalve je liefhebbende neef. Wat vleiend.'


  'Sasha, ik heb tegen iedereen gelogen. Tegen de politie, tegen Jane, tegen Scott, zelfs tegen jou.'


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Je kunt op Sasha bouwen dat hij je geheimen bewaart, Lucia.'


  'Ik heb tegen iedereen gezegd dat ik al drie jaar niet in Californië geweest ben. Maar dat is niet waar. Ik ben hier afgelopen weekend geweest. Hier in San Francisco.'


  Ik genoot er niet van. Ik genoot geen minuut van het weekend. Vanaf het moment dat het vliegtuig landde, nee, vanaf het moment dat het opsteeg, was ik op mijn hoede, bang dat een familielid of oude schoolvriendin me zou zien. En Kent was zo nerveus dat hij tijdens de vlucht niet eens naast me kwam zitten. Later liet hij zonder enige warmte en zonder enig merkbare bewondering zijn ogen over mijn naakte lichaam glijden en trok me vervolgens op het bed. Hij was een begaafde en volhardende minnaar. Seks met hem was een hoogst efficiënte bezigheid waarvan we ons allebei kweten met een energie en vastbeslotenheid die geen plaats overliet voor liefde of zelfs begeerte. Na afloop bleven we roerloos naast elkaar liggen, onze lichamen tegen elkaar zonder elkaar echt te raken. Een diepe eenzaamheid viel als een deken van duisternis over me heen. Ik keek naar Kent en vroeg me af of hij hetzelfde voelde, maar ik wist dat zelfs als dat zo was, hij het bestaan ervan alleen maar zou erkennen door meer seksueel avontuur te zoeken.


  Als de telefoon ging, nam hij op en sprong ik het bed uit en de badkamer in om de douche aan te zetten, want het zou mevrouw Kent kunnen zijn. Mevrouw Kent met haar schattige baby trappelend en kirrend op de achtergrond. Als hij weer ophing, zette hij de douche uit en zei: 'Je kunt weer buitenkomen.' Dan sloeg hij zo'n grote zachte hotelhanddoek om me heen en zag ik die handeling aan voor genegenheid. Pas nu, in tante Zina's appartement met zijn luchtjes en stof, weet ik zeker dat er hier van me gehouden wordt. Door tante Zina en tante Zoya en Sasha en Jane en Larry en Scott. Ik word omhuld door hun liefde als een kever in een omkrullend blad en ik weet dat ik nooit de fout had mogen maken hoteltextiel voor genegenheid aan te zien.


  Sasha trekt zijn wenkbrauwen op.


  'Maar waarom deed je het dan met die man?'


  'Ik weet het niet, Sash.'


  Eén keer, toen Kent in slaap gevallen was en mijn eenzaamheid me dreigde te overweldigen, ging ik naar de badkamer, pakte Kents scheermes en haalde het over mijn dij. Ik zag er een dun rood lijntje achteraan lopen, als het condensatiespoor van een straalvliegtuig. Een tel later kwam de pijn, zo hevig dat hij mijn eenzaamheid als een spons opslorpte.


  'Hou je van hem?'


  'Nee, dan zou ik hem hier niet op de derde gedenkdag van de dood van mijn baby mee naartoe genomen hebben. En, ik bedoel, het is allemaal heel fout. Het mag helemaal niet, want ik onderhandelde met hem en mijn cliënten heten Hifeld, en het is de bedoeling dat hun belangen voorop staan, niet mijn seksuele behoeften. Dat was mijn fout. Kents fout was dat Mittex een net, burgerlijk imago wil hooghouden en van zijn directeuren verwacht dat ze daarnaar leven. Vooral hun aanstaande president-directeur. Kent is als de dood dat iemand erachter komt, eerst zijn vrouw, dan zijn collega's. Einde huwelijk, einde baan. Daarom heb ik tegen de politie gezegd dat ik het hele weekend thuis ben gebleven.'


  De whisky verwarmt intussen heel mijn lichaam. Hij verwarmt mijn mond, mijn hoofd, mijn tenen, mijn vingers. Hij isoleert me tegen de dalende temperatuur van de nacht. 'Maar dat was niet de enige reden.'


  Zondagochtend laat ging Kent met een rayonmanager winkels bezoeken. Zodra hij weg was, huurde ik een auto en reed naar het kerkhof. Ik liep er voorzichtig doorheen, lettend op de gezichten van de levenden die er rondwaarden voor het geval er iemand was die me kende, zodat ik amper oog had voor de machtige bomen of de monumenten. Toen vond ik Stevies eenvoudige grafje. Tijdens zijn leven was Stevie omringd geweest door gecompliceerde dingen: de uitbundige wieg, de verkleedtafel, het ergonomische wandelwagentje, de borstpomp, de flessenwarmer. Nu snikte en snikte ik om de eenvoud van de steen en zijn gladde volmaaktheid. Kleine bosjes bloemen lagen er liefdevol omheen gerangschikt. Ik huilde toen ik één roze roos aan de voet van de steen legde, amper meer dan een knop met de belofte van schoonheid. Ik huilde toen ik terugliep naar de parkeerplaats. Ik huilde toen ik naar pappies huis reed.


  Ik had hem kunnen bellen. Nu wou ik ook dat ik dat gedaan had, dat ik hem op de normale manier een bezoek had gebracht, alleen was er die dag niets normaal. Pappie zou naar Kent gevraagd hebben, ver wacht hebben dat ik hen aan elkaar zou voorstellen, me gesmeekt hebben te blijven. Wie weet had hij Jane en Larry en Scott gebeld om die ook uit te nodigen. Na drie jaar zou mijn terugkeer een gebeurtenis zijn geweest.


  'Ik begrijp volkomen dat je er tegenop zag om met Eric te praten, Lucia. Hou alsjeblieft op met excuses zoeken.'


  'Maar, Sash, ik moest hem spreken. Als ik hem of Jane aan de telefoon kreeg, had ik altijd het gevoel dat ze iets achterhielden. Of misschien wilde ik niet dat ze het zeiden, wilde ik niet luisteren. Soms zeiden ze iets over zijn heup. Of Jane liet terloops vallen dat hij vergeetachtig werd. Of ik had de indruk dat zijn stem kraste of ik zag dat zijn handschrift nogal beverig was. En dan zette ik het weer uit mijn hoofd omdat het te pijnlijk was, omdat pappie geacht werd een rots te zijn, geen oude man. Dus toen ik die zondag naar hem toe reed, wilde ik hem alleen maar zien. Ik wilde mezelf alleen maar geruststellen dat hij het goed maakte.'


  'Je was van plan hem te zien zonder dat hij jou zag?'


  'Klinkt dat geschift?'


  'Nee.'


  'Ik parkeerde mijn auto ver beneden pappies huis in het dal voor het geval de buren buiten waren en nam een oud pad dat we als kinderen gebruikten, om de tuinen van de buren heen en door Hollers boomgaard. Het was nat en vies en overwoekerd, en toen ik er genoeg van kreeg, was ik zo dichtbij dat ik net zo goed door kon lopen. Ik sloop om het huis heen en zwaaide onder de reling van de veranda door zoals ik altijd deed toen we klein waren.


  'Lucia, Lucia, je bent zo vreselijk slim dat ik er versteld van sta. Wat die maandagavond de gril van een treurende dochter leek - vanaf de veranda van haar vader over het dal uitkijken - was een daad met voorbedachten rade om de vingerafdrukspecialist van de politie om de tuin te leiden.'


  Ik bloos.


  'Sasha is diep onder de indruk. Terwijl Sasha vastberaden weigerde zijn vingerafdrukken te geven, zorgde jij ervoor dat je ze overal achterliet. Maar waarom besloot je om onder de reling door te zwaaien?'


  'Omdat ik verwachtte dat pappie op zondagmiddag in de huiskamer zou zitten lezen of naar muziek zou zitten luisteren of zoiets.'


  'En was dat zo?'


  'Hij was in de huiskamer. Maar hij was niet alleen. Er was nog iemand en ze maakten ruzie. Dat wil zeggen, niet pappie. Die andere figuur. Hij stond vlak bij pappie en schreeuwde tegen hem, heel dreigend.'


  'Wie was het?'


  'Dat weet ik niet. Hij was lang, iets jonger dan ik, maar niet veel. Hij droeg een spijkerbroek, had zwart haar en een donker gezicht, waarschijnlijk omdat hij zich een paar dagen niet geschoren had.' Sasha glimlacht en strijkt over zijn stoppelige kin. 'Ik zag hem amper, want die knaap had me vrijwel meteen in de gaten. Hij sprong op me af en ging me meteen achterna. Ik sprong van de veranda af, rende naar de schuur en kroop in de struiken erachter. Ik hoorde hem zoeken. Hij schreeuwde. God, Sash, ik was zo bang. Ik dacht dat mijn hart het zou begeven. Ik rende zo hard dat ik mijn hak verloor. Hij liep de verkeerde kant uit, zodat ik door de struiken naast de oprit kon glippen en naar Hollers boomgaard kon rennen, terwijl hij nog steeds om de verzonken tuin rende en schreeuwde alsof hij me wilde vermoorden. Pas toen ik weer bij de auto was, besefte ik dat ik niets gedaan had en nergens voor weg had hoeven lopen. Ik bedoel, het is verdorie mijn vaders huis. Maar ik voelde me net een opgejaagd beest.'


  'En je papa?'


  Pappie, een bewegende figuur, maar half zichtbaar door de grote schuifdeuren. De laatste pappie voor de koude, aan elkaar genaaide beeltenis van hem in het mortuarium.


  'Die had ik amper gezien. Hij leek voornamelijk geschrokken.'


  'Misschien door het feit dat iemand het huis binnengekomen was?'


  'Of van die figuur die tegen hem stond te schreeuwen, die zo dreigend voor hem stond. O Sash, als ik hem eerst gebeld had en hem op de normale manier bezocht had, zou ik hem gesproken hebben voordat hij stierf. Dan had ik misschien zijn leven gered.'


  Sasha legt zijn hand op de mijne.


  'Als jouw veronderstelling juist is dat deze jongeman zo kwaadwillend was dat het leven van je vader gevaar liep... Is er geen manier om erachter te komen wie hij is?'


  'Toen ik door pappies achtertuin rende, zag ik uit een ooghoek dat er iets voor de schuur geparkeerd stond. Ik had geen tijd om goed te kijken, maar ik weet vrijwel zeker dat het een takelwagen was, een oude, verchroomde takelwagen. Die moet van hem zijn geweest.


  Daar had ik weinig aan, tot die vrouwelijke rechercheur met dat verhaal over die takelwagen aankwam...'


  Ik vertel hem over agent Howie en hij strijkt over zijn kin zoals Larry over zijn baard strijkt. Dan vertel ik hem dat ik de oude takelwagen bij Big Brim had zien staan, dat de bestuurder, een man, lang, zwart haar, wist dat hij gevolgd werd en ervandoor ging.


  'In ieder geval vlucht hij voor jou in plaats van andersom.'


  'Ik geloof dat hij vandaag twee keer weggevlucht is. De tweede keer was bij het huis. Hij sloop naar binnen, zag mij en nam de benen. Een poosje later zag ik een takelwagen door het dal rijden.'


  'Ik vraag me af waarom hij wegloopt. Maar hij zal niet veel langer ontkomen. Je hebt bij Big Brim het kentekennummer van de takelwagen en die paar letters van de naam van de garage opgeschreven? Ga dat halen, Lucia, dan zullen we met behulp van de Gouden Gids uitzoeken of die letters overeenkomen met de naam van een garage. Het zal net zijn als een cryptogram oplossen en ik mag zonder enige valse bescheidenheid zeggen dat ik daar een meester in ben.'


  Als ik opsta, verrassen mijn benen me door bijna door te zakken onder mijn gewicht.


  'Het ligt in de auto.'


  'Twee straten verderop!'


  'Nou nee. Ik was zo moe dat ik vanavond voor de deur ben gaan staan. Ik was van plan morgen vroeg weg te gaan voordat Dimitri Sergeyevitch wakker wordt.'


  'Die slaapt nooit, die man. Hij houdt dag en nacht de wacht over zijn kleine domein. Maar ik zal met je meelopen, dan halen we onze informatie snel op en zijn we weer binnen voordat hij zijn pantoffels gevonden heeft.'


  We gaan het appartement uit en wachten op de ratelende lift. Ik schrik van de kilte van de nachtlucht en struikel bijna als ik hem inadem. Sasha houdt me vast.


  'Ik heb het op de achterkant geschreven van de kaart die in elke huurauto ligt. Hij ligt op de passagiersstoel,' zeg ik, terwijl ik de papieren en dossiers optil die ik daar neer heb gelegd. Maar er ligt geen landkaart onder. Sasha wacht, zacht stampend met zijn voeten in de nachtelijke kilte, precies zoals afgelopen maandag bij pappies huis. Ik zoek tussen de papieren in de veronderstelling dat de kaart ertussen is geraakt. Maar ik vind hem niet. Hij ligt niet op, onder of achter de stoel en ook niet in het dashboardkastje.


  'Denk na, Lucia, denk na. Is het mogelijk dat je hem in je vaders huis hebt laten liggen?'


  'Nee, ik heb hem niet uit de auto gehaald...'


  Ik zit schuin op de stoel, met mijn voeten buiten. Ik herinner me dat ik de auto vlak naast de takelwagen neergezet had, er helemaal omheen liep, het nummer opschreef, de verbleekte letters die nog op de deur stonden bestudeerde, en ze op de achterkant van de landkaart schreef. Daarna gooide ik de kaart op de passagiersstoel, rende naar de overkant, en toen was ik in de duinen, die aan de kant van de weg vol oud, droog afval lagen, en het zand kroop tussen mijn tenen en ik rende tegen de duinen op met de snelheid van een trage wandelaar.


  Ik doe mijn ogen dicht. Tussen het in de auto gooien van de kaart en de weg oversteken ligt een korte stilte en nu probeer ik die te vullen met de klik van een dichtvallend slot. Ik masseer mijn geheugen, ik bewerk het met mijn vuisten, ik stomp het, ik schop het. Maar het kan me de klik niet geven. Ik herinner me dat ik bij de auto terugkwam, heet, met verward haar, buiten adem, links en rechts de asfaltweg afspeurend alsof die me kon vertellen welke kant de takelwagen uit was gereden. Ik zoek naar de klik van een openspringend slot, maar die vind ik evenmin.


  'Misschien heeft hij hem bij je vaders huis uit de auto gehaald. Daar is de bestuurder van de takelwagen vandaag geweest.'


  'Misschien.'


  'Ik vermoed dat hij in je handtas zit,' zegt Sasha, terwijl hij me weer mee naar binnen troont. 'Als er bij ons thuis dingen verdwenen, kon je er donder op zeggen dat ze uiteindelijk opdoken in de handtas van mijn vrouw, zelfs de poes een keer.'


  In de keuken, als de glazen weer vol geschonken zijn, doorzoeken we mijn tas.


  'Geen poes?' vraagt Sasha.


  'Geen poes. Die vent. De bestuurder van de takelwagen. Die heeft hem gestolen. Hij heeft hem op de passagiersstoel zien liggen en meegenomen.'


  'Maar -'


  'Dat kostte geen enkele moeite, want ik geloof dat ik vergeten was de auto op slot te doen.'


  'En had je hem naast de takelwagen neergezet?'


  'Ja.'


  'Aan de kant van de bestuurder?'


  'Ja.'


  'Dus die man liep langs je auto, zag de details van zijn takelwagen op jouw stoel liggen en zag dat de auto niet op slot was. Uiteraard besloot hij ze in beslag te nemen. Nou, hij is duidelijk niet op zijn achterhoofd gevallen. Goed, als je het kentekennummer van zijn takelwagen had, zou ik je adviseren het meteen aan de politie door te geven om het na te trekken. Maar aangezien je het niet hebt...'


  'Ik kan het ze niet geven zonder ze over afgelopen weekend te vertellen. Alleen heeft een van de twee het ontdekt.'


  Ik vertel Sasha over Rougemont. Dat hij me met mijn eigen schoenen confronteerde.


  'Dat je tegen de politie loog, was niet alleen om Kent te beschermen, maar ook omdat je niet wilt dat ze weten dat je in San Francisco geweest bent zonder ze te bezoeken. Je leugens klinken verdacht maar afgezien van het feit dat je jezelf door een gevoelloze bruut hebt laten verleiden, heb je niets verkeerds gedaan.'


  Als ik naar hem kijk, is het net alsof hij danst. Dan realiseer ik me dat Sasha stil zit, maar dat mijn vermoeide ogen me parten spelen.


  'Sasha, als iemand doodgaat, moetje dan zijn geheimen bewaren?'


  'De privacy van die persoon zou zeer zeker beschermd moeten worden. Maar dat is zelden het geval. Lucia, denk je dat je papa geheimen had?'


  'De bestuurder van de takelwagen was een soort geheim. Pappie kende hem, maar daar had hij nooit iets van gezegd. Tegen Jane ook niet.'


  'Denk je dat hij van enig belang was in Erics leven?'


  'Geen idee. Maar als ik de politie op zijn dak stuur, bestaat de kans dat al pappies geheimen aan het licht komen.'


  Sasha neemt een slokje whisky en laat het genietend langs zijn tanden spoelen alvorens het door te slikken.


  'Dus je zoekt liever zelf opheldering. Nou, Lucia, je moet gewoon doen wat je denkt dat je moet doen. Maar ik zou je wel adviseren voorzichtig te zijn.'


  Jane belt me zaterdagochtend vroeg op om te zeggen dat de politie


  wil dat we naar pappies huis komen. Mijn mond is droog en mijn hoofd is dor en hol als een bot dat lang in de zon heeft liggen bleken.


  'Kirsty wil ons allemaal spreken, Scott ook.'


  'Maar we waren toch al van plan om ernaartoe te gaan?'


  'Ze vroeg of we er om tien uur konden zijn.'


  Ik zucht. 'Rusten ze zelfs in het weekend niet uit?'


  'God weet wanneer Kirsty uitrust. Ze heeft kleine kinderen.'


  'En Rougemont?'


  Ze zwijgt. 'Van Rougemont weet ik het niet. Ik heb het gevoel dat hij alleen woont. En hij schijnt weg te zijn, dus die komt vandaag niet.'


  Als ik naar de auto loop, krijg ik in twee talen ruzie met Dimitri Sergeyevitch, hoewel we er elk maar één verstaan. Met zijn woedende stem nog in mijn oren rijd ik weg. Voordat ik bij de brug kom, stop ik om nog een kop koffie te drinken.


  Als ik aankom, staan de auto's van Scott en Larry er al, naast elkaar. Scotts auto is niets bijzonders, want Scott heeft niets met auto's en autorijden. Die van Larry is lang en laag en gestroomlijnd. Hij houdt niet alleen van auto's, hij geniet ook van auto's kopen, zich verliezen in productiedetails en accessoires, modellen vergelijken, steggelen met de verkopers over de prijs. Pappie vond het heerlijk Larry te plagen met zijn dure auto's. Eén keer stonden ze naast elkaar voor een stoplicht, en volgens pappie liet de Oldsmobile Larry ver achter zich.


  Scott is blij me te zien. Hij heeft al naar de brieven gekeken die ik op pappies bureau heb neergelegd en die hij moet tekenen.


  Jane slaat een arm om me heen en geeft me een vederlicht kusje op mijn wang. 'Sorry dat ik gisteren niet kon. Ik hoop dat alles in orde was.'


  Als ik haar vertel dat er mogelijk een indringer in huis is geweest die misschien in een takelwagen reed, zal ze dat spichtige, bezorgde gezicht trekken. Ze zal vragen stellen en telefoneren en me alles uit handen nemen. Ik zeg: 'Alles was prima,'


  'Wat heb je opstaan?' vraag ik Larry, terwijl ik de warme, kruidige lucht opsnuif, wetend dat als er iemand nu al in de keuken aan het werk is geweest, dat alleen maar Larry kan zijn.


  'Paella,' zegt Larry bescheiden. 'Dit recept schijnt vierentwintig uur nodig te hebben en ik doe het in drie, dus verwacht er niet al te veel van.'


  Maar de paella zal uiteraard heerlijk zijn. Larry en Jane gaan vaak met vrienden uit eten, maar als ze thuis eten is Larry meestal de kok. Hij zegt dat hij zich dan lekker kan ontspannen. Als Jane laat thuiskomt uit het ziekenhuis, staat er steevast een lekkere maaltijd voor haar klaar. Ze eet alleen, terwijl Larry werkt of naar de tv kijkt. Daarna leest ze de krant. Als ze ongeveer een uur voor zichzelf gehad heeft, komt Larry binnen en maken ze een praatje. Het is moeilijk voor te stellen wat voor leven ze gehad zouden hebben als Jane kinderen had kunnen krijgen, hoe ze het gered zou hebben zonder dat uur en hoe moeilijk ze het gevonden zouden hebben hun dure vakanties en drukke uitgaansleven en tientallen vrienden op te geven. Misschien kunnen zij het zich evenmin voorstellen, want toen de kinderen niet kwamen, besloten ze geen hulp te zoeken en overwogen ze geen moment om een kind te adopteren. En toen ik Jane met Stevie zag, begreep ik dat ze misschien nooit voor het moederschap bedoeld was geweest. Ze was dol op hem, maar kon nooit vergeten dat ze arts was.


  'Wat is dit?' vraagt Scott, een vergeeld krantenknipsel van het bureau pakkend.


  Ik probeer het hem af te nemen. 'Ach, niets. Het lag in pappies la...'


  Maar Scott heeft het al opengemaakt en leest het: Trouwbericht. Het huwelijk van de heer E.D. Joseph en juffrouw K.K. Sylvester.


  Jane werpt me een snelle, doordringende blik toe.


  'Wist je dat?' vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op. 'Nee, maar waarom zou het me iets uitmaken? Ik heb hem al jaren en jaren niet gesproken.'


  En nu heeft Scott de naam van de bruidegom herkend als een naam die hem onsympathiek is. Ik zie zijn kaakspieren hard worden en zijn lichaam verstijven.


  Jane gebaart naar het Trouwbericht. 'We vonden dat we het je beter niet konden vertellen,' zei ze, en terwijl ik nog niet besloten heb of ik agressief of defensief zal reageren vraagt Larry: 'Over wie gaat het?'


  'Over Robert Joseph, Lucy's grote tienerliefde,' legt Jane uit.


  'De man met wie ze altijd liever had willen trouwen,' zegt Scott bitter. Ik had de fout gemaakt hem te vertellen hoeveel Robert voor me betekend had. Dat was kort nadat we elkaar hadden leren kennen, toen we allebei wisten dat we aan het begin van een belangrijke relatie stonden en vonden dat we elkaar over alle andere belangrijke relaties moesten vertellen.


  'Ik wou dat ik de plaats in kon nemen die Robert Joseph in jouw hart inneemt,' zei Scott toen. 'Maar dat zal me nooit lukken.'


  'Wat een klets,' zei ik.


  Hij zei het nog verscheidene keren, zelfs toen we al getrouwd waren, en hoewel ik het altijd ontkende, was ik het diep in mijn hart met hem eens, en op de een of andere manier voelde Scott dat.


  Nu heeft hij zich omgedraaid en loopt het werkhok uit, mompelend over koffie. Ik wil Jane vragen hoe oud het krantenknipsel is en of ze Robert ooit in het ziekenhuis gezien heeft en of ze weet of zijn vader nog leeft, maar ik kan nu niet meer laten merken dat dit me interesseert.


  Larry heeft ons, strijkend over zijn baard, met argusogen gadegeslagen en zich wie weet geamuseerd. Hij lijkt op het punt te staan om commentaar te leveren, maar dan klinkt er een stem bij de deur. Kirsty is er.


  We nemen haar mee naar de keuken, waar ze even blijft staan.


  'God zeg, wat ruikt het hier lekker,' zegt ze.


  Larry zegt verontschuldigend: 'Het zal pas rond etenstijd klaar zijn, maar als je er dan nog bent, mag je gerust mee-eten.'


  'Ging dat maar,' zegt ze, en ze meent het. Ze denkt aan de uitgedroogde boterham die waarschijnlijk haar lunch zal zijn. Waarschijnlijk kwam ze gisteravond laat thuis en heeft ze geen kokende echtgenoot zoals Larry en was het toen ook een uitgedroogde boterham.


  Net als Kirsty ons wil vertellen waarom ze hier is, zegt Larry: 'Kirsty, ik maak me nog steeds ergens zorgen over...' en Kirsty kijkt hem neutraal en zonder enige nieuwsgierigheid aan, alsof ze wel bereid is om naar zijn probleem te luisteren maar het zich niet zal aantrekken.


  Jane kreunt. 'Larry, je verspilt Kirsty's tijd.'


  'Nee hoor,' houdt Larry vol. 'Volgens mij is dit belangrijk.'


  'Die man over wie ik je vertelde,' zegt Larry. 'Gisteravond was hij er weer. Volgens mij hangt hij rond bij ons appartement. Misschien volgt hij Jane.'


  'Waarschijnlijk staat hij daar vanwege Ricky van beneden,' zegt Jane. 'Er hangen altijd mannen rond onze flat vanwege Ricky.'


  Ricky is belachelijk aantrekkelijk en heeft een gecompliceerd liefdesleven.


  'Wat geeft je het idee dat hij Jane volgt?' vraagt Kirsty.


  'Gisteravond reed ze naar The Walrus House om te controleren of alles geregeld was voor dinsdag.' Na de begrafenis is er een staand buffet in pappies huis en The Walrus House doet de catering. Ze maken lekkere dingen, hoewel Jane zich zorgen maakt of sommige gasten het niet te avontuurlijk zullen vinden. 'Die vent verdween toen Jane wegreed. En toen Jane weer terugkwam, was hij er ook weer.'


  'Hoelang is hij gebleven? De hele nacht?'


  Larry's ogen schieten heen en weer. 'Tja, ik weet niet precies wanneer hij vertrokken is, maar de volgende ochtend stond hij er natuurlijk niet meer.'


  Kirsty haalt haar opschrijfboek tevoorschijn en vraagt Larry de man te beschrijven. Lang, zwart haar, doorgaans ongeschoren.


  'Hoe oud is hij?' vraag ik.


  Larry vindt het moeilijk de leeftijd te schatten van mensen onder de vijftig.


  'Dertig?' oppert hij hoopvol. 'Vijfentwintig?'


  'Oké,' zegt Kirsty. 'We zullen het nakijken.' Niets in haar toon doet vermoeden dat ze Larry's bezorgdheid deelt.


  'Verspil maar niet te veel kostbare politietijd,' zegt Jane tegen haar. 'Ik weet zeker dat Larry het mis heeft en dat Ricky ons nooit zou vergeven als we een bewonderaar wegjoegen.'


  'Hij heeft bewonderaars zat,' zegt Larry.


  Kirsty steekt een hand in haar tas en trekt er een klein plastic zakje uit, half bedekt onder plakplaatjes, die ik ondersteboven lees: nummer, verantwoordelijke beambte, datum...


  'Jullie hebben pappies sleutels gevonden!' roept Jane.


  De vrouw knikt. Ze haalt ze uit het zakje en legt ze op tafel.


  'Kunnen jullie kijken of ze er allemaal zijn?'


  Jane pakt de sleutelring. Ik herken hem als het kitscherige ding dat ik voor pappie gekocht had toen hij naar New York kwam. Er hangt een piepkleine uitvoering van het Empire State Building aan. Als je op de onderkant drukt, gaat er boven een lampje branden. Het is zowel een zaklantaarn als een sleutelring en ik ben absurd blij als ik besef dat pappie hem elke dag gebruikte. Ik wil hem aanraken, maar Jane heeft de sleutels op tafel uitgespreid, alsof we aan het pokeren zijn en zij een royal flush neerlegt.


  'Ik herken ze niet allemaal...' zegt ze, 'maar dit is de deur, de auto, de schuur, ons appartement, misschien een koffersleuteltje... had hij de sleutel van jouw huis, Scott?'


  'Ja, sinds vorig jaar, toen ik met de kerst naar Frankrijk ging. Deze hier...' Scott wijst op de sleutel van zijn strandhuis. Ik wist niet dat hij naar Frankrijk was geweest. Waarschijnlijk samen met Brigitte.


  Jane vervolgt: 'Deze weet ik niet zeker. En deze ook niet, maar deze moet van de tractor zijn. Tja, zover ik kan zien ontbreekt er niets.'


  'Waar heb je ze gevonden?' vraagt Scott aan de rechercheur.


  'Bij de jongens die de Oldsmobile maandagmorgen van de parkeerplaats bij Big Brim weggehaald hadden.'


  'Hadden ze Erics auto gestolen?'


  'Nette jongens die in Lowis wonen en nog nooit eerder een auto gestolen hadden. Het broertje van een van hen heeft geklikt.'


  Ik herinner me de jongen die schrijlings op zijn skateboard zat en het met zijn voeten plat op de grond heen en weer liet rollen, de jongen die me kwaad aankeek van onder zijn stoppelhaar.


  'De sleutels kregen we vrij makkelijk los. Maar het briefje konden ze ons niet geven. Dat hadden ze niet bewaard.'


  We kijken haar afwachtend aan.


  'Briefje?' zegt Jane ten slotte. 'Wat voor briefje hadden ze niet bewaard?'


  'Ik kan het je laten zien. We hebben een kopie.'


  Ze trekt een vel papier met een paar regels erop uit haar notitieboek. Ze leest voor: 'Aan mijn dochters...' Ik hoor haar stem alsof ik onder verdoving ben en geen pijn voel. 'Aan mijn dochters. Ik wil dat jullie je mij herinneren als een sterke man, niet oud en schuifelend en hulpeloos. Daarom heb ik besloten jullie nu te verlaten en ik hoop dat jullie zullen inzien dat dit een moedige daad is en een daad van grote liefde. Jane, Lucy, ik houd heel erg veel van jullie allebei. Als ik mijn werk goed gedaan heb, zouden jullie het best zonder mij afkunnen. Lucy, als je je erg alleen voelt, weet ik dat Jane er altijd voor je zal zijn. Veel liefs, pappie.'


  Ik kijk naar de geschokte, bleke gezichten om me heen. Ik neem aan dat ik er ook bleek en geschokt uitzie. Janes vingers spelen een onhoorbare melodie op het tafelblad. Larry houdt met één hand zijn baard omklemd. Scott zit als verstijfd op zijn stoel.


  'Hier hadden we eerder van moeten horen,' zegt Larry ten slotte.


  'Het briefje dat in de auto lag, is verloren gegaan en we hebben het nu pas op professor Schaffers computer gevonden.' Ze kijkt naar Jane. 'Bedankt voor al je suggesties voor wachtwoorden. Ze werkten geen van alle, maar uiteindelijk slaagden we erin om toch toegang te krijgen. En dit is wat we vonden.' Kirsty kijkt van gezicht naar gezicht. 'Dus wat is jullie reactie op dit briefje? Kan het door de professor Schaffer die jullie kenden geschreven zijn?'


  'Tja... waarschijnlijk wel...' zegt Jane.


  Larry knikt met een ernstig gezicht. Scott zegt niets.


  Ik pak het stuk papier uit haar hand en bestudeer het.


  'Nee,' zeg ik.


  De rechercheur wendt zich tot mij. 'Jij denkt dat hij het niet geschreven heeft?'


  'Het is hier in het werkhok geprint.'


  Ze knikt. 'Hoe weet je dat?'


  'Dat zie ik aan de manier waarop de staartletters aan de rand van de bladzijde enigszins uitlopen. Dat doet pappies printer ook. Dat weet ik omdat ik hem gebruikt heb. Maar hij heeft dit briefje niet geschreven.'


  'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?' Kirsty kijkt me doordringend aan.


  'Tja... Om te beginnen zou hij ons ieder apart een brief geschreven hebben. Een voor mij met mijn naam erop die alleen voor mij bestemd was, ondertekend met pappie. 'Tja, hij heeft het gewoon niet geschreven,' herhaal ik koppig. 'Zo zou hij het niet gedaan hebben.'


  Ze wendt zich tot Scott.


  'Wat denk jij?' vraagt ze. Ze geeft hem een flauw glimlachje om hem aan te moedigen, maar zijn gezicht blijft strak.


  'Lucy had Eric al heel lang niet gezien,' zegt hij ten slotte. 'Misschien zou de Eric die ze hier achterliet dit niet geschreven hebben, maar de Eric die hij werd - een beetje ouder, zorgelijk, gebukt - tja, ik bedoel, het is hoogst onwaarschijnlijk... maar hij kon soms zo stil zijn. Je had er geen idee van wat hij dacht. Misschien zat hij hieraan te denken als hij zo lang niets zei.'


  Ik schud mijn hoofd, maar Scott kijkt me niet aan en de vrouw wendt zich tot Larry.


  'Jij hebt een zeker professioneel inzicht, ik zou je dankbaar zijn voor je commentaar,' zegt ze tegen hem. Zijn tong gaat snel langs zijn lippen.


  'Deze brief ademt het soort evenwichtigheid dat ik van Eric verwacht zou hebben. Hij heeft oog voor beide dochters. Hij gaat er terecht vanuit dat Lucy behoefte zal hebben aan extra troost en gaat er even terecht vanuit dat Jane die zal geven. Hij voorziet hun mogelijke reacties - kwaad, gekwetst - en probeert ze te ondervangen. Hij weidt niet uit over de twijfels of problemen of angsten die hij in het aanzicht van de dood ervaren moet hebben, omdat de hele brief bedoeld is om het verdriet van zijn dochters te verlichten. Ik zou zeggen dat dit briefje het onzelfzuchtige, doordachte werk is van een onzelfzuchtig, nadenkend man en daarom denk ik dat het echt is.'


  'Dank je. Jane?'


  Jane kijkt met rode ogen naar de brief. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar in plaats daarvan begint ze te huilen. Ik kijk gefascineerd en geschokt toe. Ik heb haar zelden zien huilen en nooit op deze manier. Haar gezicht is vrijwel altijd stil, zelfs als ze praat, maar nu beweegt het. Haar kaak gaat op en neer met een onhoorbaar ritme, haar ogen zijn rood en haar wangen zwellen op. Als ze haar hoofd achterover gooit, lopen de tranen in haar haar en in haar oren. Haar hele lichaam schudt van het snikken, alsof er elektrische schokken doorheen gaan. Ik wil overeind springen en haar omhelzen, maar Larry heeft zijn armen al om haar heen geslagen.


  De rechercheur ziet het onbewogen aan.


  'Huilt u,' vraagt ze, als het snikken eindelijk begint te bedaren, 'omdat u gelooft dat hij echt zelfmoord gepleegd heeft?'


  Jane zegt, met een stem die in iets vreemds en bevends veranderd is: 'Is dit niet het bewijs?'


  'O nee,' zegt de rechercheur, ons een voor een scherp aankijkend. 'Nee, dit is helemaal geen bewijs. Ik geloof geen moment dat professor Schaffer dit briefje geschreven heeft of van het bestaan ervan afwist. Het was het laatste document dat opgeslagen was en de tijd was zondagmiddag, acht over vier. Onze forensische afdeling heeft het toetsenbord geanalyseerd en zegt dat degene die het 't laatst gebruikt heeft, en we mogen gerust aannemen dat dat zondagmiddag om acht over vier was, gewone rubber huishoudhandschoenen droeg. We vinden het onwaarschijnlijk dat jullie vader zijn zelfmoordbriefje met rubber handschoenen getypt zou hebben. Dat wil zeggen dat degene die professor Schaffer vermoord heeft waarschijnlijk, doch niet honderd procent zeker, zondagmiddag om acht over vier in dit huis is geweest.'


  Stilte. Ik voel de haartjes in mijn nek kriebelen alsof er iemand vlak achter me staat. Kirsty kijkt ons aan om onze reactie te peilen. De reactie blijft uit. Niemand verroert zich.


  'Wist Eric dat hier op zondag iemand was?' vraagt Scott met holle stem, alsof het niet zijn echte stem is maar een echo.


  Kirsty haalt haar schouders op. 'We weten niet wat professor Schaffer op zondagmiddag deed.'


  'Heeft niemand die zondag iets gezien?' houdt Scott aan. 'Een buurman, een vriend...?'


  Kirsty kijkt ons een voor een aan, maar misschien wel vooral mij, terwijl ze zegt: 'Misschien heeft iemand iets gezien, maar niemand heeft ons iets verteld.'


  Ik kijk onwillekeurig op mijn horloge om uit te rekenen op welke tijd ik me die zondag op de veranda verborg. Kent ging om elf uur het hotel uit, ik reed naar het kerkhof, toen naar het dal, klom de heuvel op... half twee misschien. Minder dan drie uur voor pappies moordenaar. Om vier uur zat de moordenaar, die duidelijk precies op de hoogte was van de levensgewoonten en de familie van zijn slachtoffer, in het werkhok een vals zelfmoordbriefje te typen. Ik druk mijn nagels diep in mijn handpalmen. Mijn knokkels zijn wit van de spanning.


  'Ja, Lucy?' De rechercheur kijkt mij recht aan. Ik schrik een beetje. 'Wilde je iets zeggen?'


  Ik schud mijn hoofd.


  Kirsty gaat verder: 'Jullie hebben me een paar keer gevraagd hoe professor Schaffer om het leven is gekomen. Nou, we hebben sterke, zij het niet doorslaggevende aanwijzingen dat hij geëlektrocuteerd is.'


  'O!' zegt een vrouw, haar stem half ademtocht, half uitroep. Kwam die O! van Jane of van mij? Ik kijk naar Jane, die de rechercheur strak aankijkt. Ik heb het gevoel dat Kirsty in mijn hoofd zit en steeds herhaalt: hij is geëlektrocuteerd. We hebben sterke, zij het niet doorslaggevende aanwijzingen dat hij geëlektrocuteerd is.


  'Hij is geëlektrocuteerd,' herhaalt Larry, en nu lijkt het woord door de keuken te galmen. Jim Bob Holler van de buren was geëlektrocuteerd. Hij was pas veertien. Zijn vader had de lichten van het zwembad niet goed aangesloten en hij stierf toen hij in het zwembad dook.


  'Het was een ongeluk,' flap ik eruit. Iedereen kijkt me verbaasd aan.


  'Toen Jim Bob Holler geëlektrocuteerd werd in het zwembad, dat was een ongeluk,' leg ik uit.


  Kirsty kijkt me belangstellend aan. 'Het is moeilijk te zien hoe de dood van dr. Schaffer een ongeluk geweest kan zijn.'


  'Hoe zeker zijn ze hiervan?' vraagt Jane.


  'Professor Dunlop en de patholoog-anatoom, dr. Angela Ball, zijn allebei bereid hun reputatie hiervoor op het spel te zetten.'


  Dr. Ball. Kostbaar parfum, sieraden die kwetteren als een fluisterend koor wanneer ze tussen de doden loopt.


  'De weefselanalyse van een kleine blaar in uw vaders nek lijkt erop te wijzen dat hem daar een krachtige elektrische schok is toegediend. Professor Schaffer kreeg meteen een zware hartaanval.'


  Kirsty zoekt in haar tas en haalt er een klein zwart doosje uit. Ze legt het plat op haar handpalm en laat het ons zien.


  'Jullie hebben dit soort dingen waarschijnlijk al eerder gezien. Dit soort stroomstootpistolen wordt alom verkocht als verdedigingswapen. Je hebt er geen vergunning voor nodig. Als je iemand met deze elektroden aanraakt, gaat er een schok van honderdduizend volt door hun zenuwstelsel. Ze kunnen zien, horen en zelfs voelen, maar een kwartier, of misschien een half uur lang zijn ze niet in staat tot gecoördineerde bewegingen.'


  Larry zegt, zonder een spoor van zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid: 'Dus iemand raakte Eric aan met zo'n ding en toen werd hij in het water gegooid. Niet in staat om zichzelf te redden.'


  Pappie die van de klippen bij Seal Wash tuimelt, het stuifwater voelt, het bruisen van de zee hoort naderen, het water zich boven zijn hoofd voelt sluiten, niet in staat om te vechten of te zwemmen.


  'Nee,' zegt Scott, 'zo had de moordenaar het bedoeld. Eric zou verdronken zijn en zijn dood zou op zelfmoord geleken hebben. Maar het stroomstootpistool gaf hem een hartverlamming. Voordat hij het water raakte. Dat maakt duidelijk dat het moord was.'


  Kirsty kijkt ons een voor een aan.


  'Heeft iemand nog vragen?' vraagt ze. Ze glimlacht, geen brede glimlach, maar uitnodigend.


  Ik weet niet hoe mijn handen voor mijn gezicht terechtgekomen zijn. Nu moet ik ze weghalen om te vragen: 'Doet het pijn?'


  Voordat Kirsty antwoord kan geven zegt Jane: 'O, Lucy, elektrocutie is waarschijnlijk niet erg pijnlijk. En je weet dat de dood, op welke manier dan ook, vrijwel zeker een aangename ervaring is. Stel je voor dat je je helemaal kunt ontspannen.'


  Larry zegt: 'Met honderdduizend volt zou je waarschijnlijk verdoofd zijn voordat je pijn kunt voelen.'


  'Nog meer vragen?' herhaalt Kirsty?


  We schudden ons hoofd. We hebben geen vragen meer. Ik sta op.


  'Ik heb behoefte aan frisse lucht,' zeg ik.


  Ik ga naar de veranda, maar de lucht daar is niet fris. Hij is roerloos en bedompt, alsof het dal zojuist in mijn gezicht uitgeademd heeft. Mijn ogen volgen de wegen, de paden, de boomgaarden op zoek naar de gebruikelijke herkenningspunten, maar ze schenken geen troost.


  Als de rechercheur vertrekt, laat ze een stilte achter in huis die op een deken lijkt. We werken en eten en praten, maar de stilte gaat niet helemaal weg. Hij maakt ons nerveus. We kijken voortdurend naar buiten, schrikken van zachte geluidjes en vragen ons af of dat echt alleen maar het huis was dat kraakte.


  'Weet iemand van jullie iets van de Marcello-trust?' vraag ik onder het middageten. Ze schudden hun hoofd.


  'Kende pappie iemand die Marcello heette?'


  Jane denkt na en schudt dan haar hoofd. 'De naam zegt me niks.'


  'Waarom kijk je niet in zijn adresboek?' zegt Larry. Zelfs hij is stil.


  'Dat heb ik al gedaan. Ik heb de bank geprobeerd, de accountant, het telefoonboek, een lijst liefdadigheidsinstellingen, pappies dossiers...'


  'Sorry. Ik kan je niet helpen,' zegt Jane. Larry schept nog wat paella op. We geven hem opnieuw een compliment. Ik laat een vork vallen. Iedereen maakt een luchtsprong. Scott stelt een paar vragen over stenen en ik bek hem af en heb er meteen spijt van als hij uitlegt dat hij en Larry proberen pappies hele collectie op één plek uit te stallen, zodat de geologen van de universiteit die Jane uitgenodigd heeft, ze kunnen bekijken.


  De hele middag werken we in verschillende vertrekken. De voordeur zit op de knip. Larry maakt boven dozen open en als er stenen in zitten, sleept hij ze naar de overloop, vanwaar Scott ze naar de schuur brengt. Jane wil niet dat Larry dozen met stenen optilt, omdat hij rugklachten heeft. Zij is begonnen met het sorteren van alle spullen in een van de slaapkamers.


  Als ik moe ben van de dossiers maak ik voor iedereen een koel glas drinken.


  Als ik bij Larry kom, staat hij met een rode pen dozen met stenen te markeren.


  'Dank je, zet daar maar neer,' zegt hij.


  Bij de deur blijf ik staan.


  'Waarom zou iemand Jane achtervolgen?' vraag ik.


  Hij kijkt op.


  'Misschien vraag je om een rationele verklaring voor gestoord gedrag,' zegt hij.


  'Het zou een geschifte patiënt uit het ziekenhuis kunnen zijn.'


  'Zou kunnen. Ik weet alleen dat we op dit moment geen risico's kunnen nemen, Lucy. Persoonlijk heb ik het gevoel dat de familie Schaffer ergens door bedreigd wordt. Eric is dood, er is hier ingebroken. Het enige wat we kunnen doen is waakzaam blijven, daarom wil ik dat Kirsty die figuur natrekt.'


  Jane heeft de deur van haar oude slaapkamer dichtgedaan. Ik blijf even staan, kijkend naar het ijs dat in haar glas drijft. Toen we nog klein waren, mocht ik Janes kamer alleen maar binnen als ik klopte of zij me uitnodigde. Ik hing hier vaak rond in de hoop dat ze me binnen zou vragen. Haar kamer lag vol mooie dingen, bijvoorbeeld een schelpenverzameling en een sprei van lapjes, en de planken stonden vol boeken zonder plaatjes.


  Ik klop aan. Ik ga pas naar binnen als ik Janes stem hoor. Ze staat tussen stapels kartonnen dozen alsof ze verdwaald is in een bos.


  'Ik heb de deur dichtgedaan vanwege het stof,' legt ze uit.


  Ik glip verlegen naar binnen. De sprei is er nog steeds, fletser dan ik me hem herinner, en tussen twee stapels dozen door zie ik de schelpenverzameling.


  'Wat heb je gevonden?' vraag ik, haar het glas overhandigend.


  'Alleen maar troep.'


  'Wat voor troep?'


  'O, je weet wel. Oude jaarboeken van school, dagboeken die op zes januari ophouden, poppen met gebroken armen, kleren die je zo fantastisch vond dat je ze niet eens weg kon gooien als ze versleten waren, kleren die je niet één keer aangehad hebt, foto's van mensen die je totaal vergeten bent, een fototoestel dat ik had willen laten repareren maar waar ik nooit aan toegekomen ben, een riem die van Stuiverhond geweest moet zijn... troep.'


  'Ga je je jaarboeken van school echt weggooien?'


  Ze trekt een gezicht.


  'Ja.'


  'Wat ga je bewaren?'


  'Niks.'


  'Maar denk je niet dat we iets zouden moeten houden als aandenken? Een paar dingen maar? De familie Schaffer zal hier nooit meer wonen. Er zal niets van ons overblijven.'


  Jane zet het glas neer en rommelt door de inhoud van de doos die voor haar staat. Ze zwaait met een oud uitknipboek waarin niemand ooit iets uitgeknipt heeft. Kleed De Pop Aan.


  'Ik heb geen aandenkens nodig. Ik heb al veel te veel in mijn hoofd.'


  Ik zeg: 'Ik weet wat je bedoelt. Dingen uit het verleden, ik bedoel mensen, gebeurtenissen, ze springen me voortdurend op het lijf, als een getikte hond. Als Stuiverhond.'


  Jane giechelt, een halve giechel. Ze heeft me vaak verteld dat Stuiverhond voortdurend tegen me opsprong. 'Hij liep je finaal tegen de grond, maar in ieder geval dacht hij aardig te zijn.'


  'Ik geloof dat ik nog weet dat hij doodging.'


  'O ja? Ik weet niet precies hoe oud je was.'


  'Wat gebeurde er precies?'


  'Ik vond hem op een avond gewoon dood op het trapje naar de veranda en pappie zei dat hij vergiftigd was. Bij Carmichael hadden ze veel last van prairiewolven en die hadden vergif gestrooid, dus we namen aan...


  De woorden rollen uit mijn mond. 'Dat weet ik nog, Jane. Ik weet nog dat moeder huilde. Pappie had Stuiverhond helemaal in een deken gerold. Hij bracht hem naar de verzonken tuin. En ik rende langs de takelwagen en door de tuin naar een hut die ik samen met Lindy Zacarro gemaakt had. En Lindy was er ook.'


  Jane glimlacht verontschuldigend.


  'Dat fantaseer je.'


  'Nee, ik zie het zo duidelijk!'


  'Lucy, we hebben jou het lijk helemaal niet laten zien, zelfs niet in een deken gerold. En pappie begroef hem toen het donker was, toen jij sliep.'


  'Maar ik weet het nog! Pappie droeg de deken het trapje af...'


  'Natuurlijk weet je het nog. Je weet nog wat je er toen over gefantaseerd hebt.'


  Rougemont zei: het is heel makkelijk om dingen die echt gebeurd zijn te verwarren met dingen die iemand je verteld heeft of die je gedroomd hebt. Het is goed, heel goed, dat je je realiseert hoe onbetrouwbaar het menselijk geheugen is.


  Ik kijk langs Jane uit het raam. Vroeger kon je vanuit Janes en mijn kamer de hele oprit zien, maar nu staan de bomen zo dicht op elkaar dat hun dunne vingers bijna tegen het glas tikken.


  'Waarschijnlijk heb je gelijk,' zeg ik. De dood van Stuiverhond was geen herinnering maar een tapijt dat ik geknoopt had uit recente gebeurtenissen. De begraven hond en de huilende moeder waren ontsproten uit het zaad dat Rougemont gezaaid had. Het was een erkenning van de eerder vergeten informatie dat pappie ooit een takelwagen had gehad. Het was een kleine klaagzang voor mijn lang vervlogen vriendschap met Lindy Zacarro. Het had de kleur en de structuur van een herinnering, maar het was niet echt. Het was louter een verzinsel.


  Scott is in de schuur. Als ik van de veranda stap en onder de bomen uitkom, loop ik in een hinderlaag van de zon. Ik ploeter moeizaam door zijn licht en warmte heen, alsof ik door water loop.


  De schuur is groot en rood zoals schuren in sprookjesboeken en als kind vond ik dat leuk, hoewel de schuur, als de deur openging, een gigantische grot werd die alle geluid opslokte en waar het licht niet kon doordringen, en dat maakte me bang.


  Scott heeft de kleine deur van binnen vergrendeld. Ik schop ertegenaan.


  'Wie is daar?' schreeuwt hij. Hij klinkt nerveus. Als hij opendoet, staar ik in een donkere spelonk.


  'Doe de grendel er weer op,' draagt hij me op. Ik hoor zijn woorden samen met hem naar het binnenste van de schuur verdwijnen.


  'Scott, waar ben je?'


  'Hier!'


  'Ik zie geen steek... waarom doe je het licht niet aan?'


  'Dat is aan! Het is alleen dat de zon zo fel is dat je moet wachten tot je ogen aan het donker gewend zijn.'


  De tractor is het eerste wat uit de duisternis opduikt. Pappie had er uren onder gelegen, stinkend naar olie, rammelend met sleutels tot de motor ten slotte luid begon te brullen, alsof de hele schuur op het punt stond om weg te rijden.


  'O jee,' zeg ik, mijn hoofd schuddend terwijl de rest van de schuur geleidelijk aan zichtbaar wordt. Buitenspullen zoals zakken en machines en houtblokken en timmerhout, pappiespullen zoals gereedschap en spijkers. Oude ledikanten, machines of machineonderdelen, planken en houten schotten en wielen. Dozen, sommige met namen van stenen erop. Scott staat er middenin. Als ik hem het glas geef, zie ik dat hij stoffig en bezweet is. Hij drinkt gulzig.


  'Ik kan niet geloven dat je na al die tijd nog steeds gepikeerd raakt over Robert Joseph,' zeg ik. Hij drinkt door, maar trekt boven het glas een gezicht tegen me.


  'Ik bedoel maar, jij gaat met Brigitte naar Frankrijk en toch word je kwaad over een vriendje dat ik sinds mijn achttiende niet meer gezien heb. God nog aan toe.'


  Hij zet het lege glas neer en snakt naar adem. 'Het was de vreemde manier waarop het met die Robert-figuur afliep,' zegt hij. 'Onafgemaakt. Je bent nooit in staat geweest om een punt te zetten achter wat je voor hem voelde.'


  'Ik heb al jaren en jaren niet aan Robert gedacht.'


  Schouderophalend buigt hij zich over een doos. 'Waarom had je dat trouwbericht dan uit de la gevist?'


  Ik pak het glas en mompel iets over pappies la doorzoeken, allerlei dingen vinden. Mijn woorden lijken te vervliegen in het enorme, donkere interieur van de schuur.


  'Als we vreeën,' zegt Scott, 'was het altijd alsof je er niet helemaal was. Niet honderd procent.'


  Ik ben verbaasd en voel me gekwetst. Ik kijk naar hem en pas nu kan ik hem goed zien. Zijn gezicht glimt van het zweet.


  'Maar ik dacht dat je genoot! Ik dacht dat je het lekker vond!' werp ik tegen.. 'Ik bedoel...' zeg ik er eerlijk bij, 'voordat Stevie geboren werd.' Daarna was het grotendeels afgelopen met vrijen.


  Scotts stem wordt iets vriendelijker. 'Luce, de seks was prima maar niet volmaakt. Omdat een klein stukje van jou er gewoon niet bij was.'


  Ik denk aan mezelf in het hotel in het centrum met Kent, geluidloos huilend in het donker terwijl hij sliep. Ik denk aan het streepje, glad als rode inkt, dat achter zijn scheermes aan over mijn dij liep. Als Kent en ik vreeën, waren we er geen van beiden bij.


  Ik zeg: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Dat weet je wel degelijk, Luce. Er was altijd een stukje wat ontbrak. En dat stukje had Robert Joseph. Dat had je hem jaren geleden gegeven en nooit teruggevraagd. Daarom word ik nog steeds kwaad over hem.'


  Later, veel later, als het vierkantje hemel boven pappies werkhok eerst roze en dan lichtblauw is geworden en uiteindelijk zwart, rek ik me geeuwend uit. Het huis is stil, want de anderen zijn nu allemaal in de schuur, bezig met het uitzoeken van honderden dozen met stenen. Ze moesten zelfs de tractor verzetten om meer ruimte te maken. Hij startte meteen de eerste keer, vrolijk brullend toen Larry hem naar buiten reed en buiten de schuur parkeerde, en toen hij de motor uitzette leek het alsof hij met tegenzin afsloeg, als een hond die dolgraag uit wandelen zou gaan.


  Ik ruim het bureau op. Op een hoekje ligt het Trouwbericht, precies waar het vanmorgen is neergegooid. Ik hoop dat iedereen gezien heeft dat ik het de hele dag niet heb aangeraakt. Omdat ze toch buiten zijn, neem ik het nog één keer ter hand. Het antieke kant van de bruidsjapon. Roberts hand, die je net op haar schouder kunt zien liggen. En dan springt een naam verderop in het bericht op me af. Marcello. De naam die ik zocht staat hier. Toen Seymour me de naam gaf, kwam hij me al vaag bekend voor: ik had hem hier gelezen, in de gastenlijst op Roberts trouwdag. B. Marcello.


  Iemand loopt langs de open deur van de werkkamer. Ik hoop dat ze niet gezien hebben dat ik naar het Trouwbericht keek. Ik ruim het haastig op. Ik blader door het telefoonboek, maar geen van de Marcello's is een B. Een gedachte komt bij me op die mijn hart sneller doet kloppen. Ik zou naar het huis van de familie Joseph in het dal kunnen rijden. Ik zou mevrouw Joseph naar B. Marcello en de Marcello-trust kunnen vragen.


  Ik loop naar de veranda. Een groot insect vliegt vlak langs mijn gezicht op zijn privé-route naar huis. Ik voel het alleen maar aan het bewegen van de lucht, het snorren van zijn vleugels. Ik kijk over de lange, donkere oceaan die het dal is. Een paar koplampen. Een paar boerderijen.


  Een ritselend geluid maakt me aan het schrikken. Dan zie ik dat Jane hier al is, zittend op een houten stoel met haar voeten op de reling.


  'Wat een warme nacht,' zegt ze. 'Ik bedoel, dit zou een warme nacht zijn in de zomer. Dit is belachelijk voor maart.'


  Ik ga naast haar zitten en samen staren we in het donker.


  'Ik wou dat je na de begrafenis nog een poosje hier kon blijven om ons te helpen,' zegt ze.


  'Ik kan tot eind volgende week blijven. Maar niet langer, Jane. Die transactie wacht nog steeds en het begint er steeds slechter uit te zien...'


  'O ja,' zegt ze snel, zacht. 'Natuurlijk, Luce. Het was egoïstisch van me om het te vragen. Maar ik ben moe en als ik moe ben, heb ik het gevoel dat alles wat ik nog moet doen me boven het hoofd dreigt te groeien.'


  Ze klinkt hulpeloos, triest. 'Nee, ik ben egoïstisch, niet jij,' zeg ik. 'Ik zal proberen zo snel mogelijk terug te komen.'


  'En die transactie dan?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Die gaat waarschijnlijk toch al niet meer door. En er komen wel weer nieuwe.'


  Ik zie de knipperlichten van een vliegtuig. Ik kan het brommen van zijn motoren niet horen als het 't dal oversteekt.


  'Weet je nog die keer dat Lindy Zacarro en ik zo maar het dal in liepen?' vraag ik haar. 'Helemaal naar Sturmers boomgaarden?'


  'God, wat maakte ik me ongerust. Jullie bleven zo lang weg.'


  'Ik was dik bevriend met Lindy. Behalve op het laatst. We kregen om de een of andere reden ruzie en ze ging dood voordat we het weer goed konden maken. Daarom heb ik me altijd vreselijk schuldig gevoeld.'


  'Waarom kregen jullie ruzie?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Waarschijnlijk iets met moeder,' zegt Jane. 'Ik bedoel, Lindy wilde altijd hier komen spelen.'


  Ik knik. 'Moeder maakte alle vriendschappen onmogelijk omdat je nooit wist wat ze zou doen. Zelfs als ze redelijk normaal was, wist je nog niet wat ze zou doen.'


  In de vakanties waren er perioden - soms een week of twee voordat we ons terug moesten trekken en weer alleen waren - dat we samen met de andere kinderen over de heuvel zwierven, hutten bouwden en oorlogje speelden. Lindy, David en Carter Zacarro, de jonge Carmichaels, Phyllis Schneck. De drieling van Dimoto. Jim Bob Holler en soms zijn grote broer, Miranda en Michael Spelmann. Maar zodra de groep aangaf dat ze naar ons huis wilden komen, moesten we ons terugtrekken. En één keer kwamen ze toch. Allemaal, twaalf of dertien kinderen. Moeder maakte een grote karaf limonade en zette gebakjes op tafel, maar de limonade was pure siroop en de gebakjes waren enkel deeg. Iedereen zat zwijgend om de tafel. En toen moeder weer wegging, begonnen ze te lachen. Ik wist niet of ik mee moest lachen of me gegeneerd maar loyaal op de vlakte moest houden.


  'En als ze weer een psychotische aanval kreeg,' voegt Jane eraan toe, 'wisten we altijd precies wat ze zou doen. Die keer dat alle kin deren uit de buurt bij ons kwamen en moeder heel ziek was en wij min of meer door de gangen kropen...'


  'O, dat weet ik nog goed, dat kruipen.' Maak moeder niet wakker, maak moeder niet boos, zorg dat je het gevoelige, complexe mechaniek van haar geest niet van streek maakt, want de kleinste druk kan de afschuwelijkste, rampzaligste gevolgen hebben.


  'Wij waren zo stil als we konden en toen stond er ineens een bende kinderen op de veranda, gillend en schreeuwend dat we buiten moesten komen. En ze belden aan. Zo hard dat het leek alsof het hele huis schudde.'


  'Alsof er een aardbeving stond te gebeuren. En daar had het ook alles van weg. Wat deden we precies?'


  'We moesten ze met een belachelijk smoesje de oprit af te zien te lokken. Moeder stond te gillen en te krijsen en wij glipten naar buiten alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Maar iedereen wist het natuurlijk. Ik herinner me niet dat ze ooit terug geweest zijn.'


  Mijn gezicht is heet. Normaal doen. Een hoogst begerenswaardig streven en het tegenovergestelde van de Rus uithangen.


  'Waar was pappie?'


  'Ergens heen. Op zijn werk. Ik weet het niet.'


  We doen er het zwijgen weer toe. Ik wacht tot de nachtlucht mijn hete wangen heeft afgekoeld.


  Jane verbreekt de stilte. 'Lucy...' zegt ze zacht. 'Ik zag je zojuist in de werkkamer dat trouwbericht van Robert Joseph lezen.'


  'Godsamme, Jane, ik keek alleen de gastenlijst na!' zeg ik afwerend. 'Toevallig staat er iemand bij die Marcello heet en ik zoek al -'


  'Luce, hou op met de Rus uithangen. Geef maar gewoon antwoord: heb je het vaak gelezen?'


  De reling kraakt een beetje, of misschien zijn het de krekels. De nacht is zo stil dat ik de zoete geur in Janes adem kan ruiken, de zomerse bloemen van haar parfum.


  Ik zucht. 'Misschien. Het was een belangrijke relatie voor me omdat het de eerste was die moeder niet in de vernieling kon helpen. Ze zat intussen veilig in de kliniek en het was duidelijk dat ze daar zou blijven. En ik geloof...' Ik aarzel. 'Ik geloof dat je eerste verliefdheid heel veel voor je betekent. Trouwens, zijn hele familie betekende heel veel voor me.'


  De Joseph-oase in het dal. Mevrouw Joseph, betrokken bij het leven van haar zoons zonder ze ooit haar wil op te leggen. Ze lachte om hun grapjes. Ze ging kijken als ze volleybalden, genoot van hun kleine successen. Meneer Joseph was ouder en stijver, maar hij was joviaal, hij gekscheerde met zijn zoons en bewonderde hun vriendinnen. De manier waarop hij met zijn vrouw praatte vond ik ook leuk. Als een van hen praatte, luisterde de ander, en daarna werden de rollen omgedraaid. Ik dacht altijd: zo hoort een gesprek tussen een echtgenoot en een echtgenote te verlopen. Geen geschreeuw. Geen onverschilligheid. Niet één dominante figuur. Ze namen de tijd om met elkaar te praten, hoewel hun huis altijd vol mensen was. Je had Ralph, de broer van mevrouw Joseph, die bij hen in huis woonde en in de tuin hielp. Niemand trok ooit zijn wenkbrauwen op of leverde zelfs maar commentaar op wat hij deed. Dan had je nog de vriendinnen van mevrouw Joseph. En andere kinderen, neven, nichten en hun vrienden en vriendinnen. Hoewel het een groot huis was, viel het soms niet mee om alleen te zijn, maar dat vond ik juist fijn. Ik kwam uit een huis waar het moeilijk was om niet alleen te zijn en waar het dichtslaan van de hordeur altijd het begin of het einde van een periode van afzondering aankondigde.


  Kon ik, nadat de familie Joseph me al die jaren geleden zo nadrukkelijk verstoten had, eigenlijk wel zomaar naar hen toe rijden, aanbellen, naar B. Marcello informeren en mezelf ongevraagd op nog een sneetje van hun heerlijke leven trakteren? Bij de gedachte begint mijn hart opnieuw sneller te kloppen.


  Jane zegt: 'Hij was niet zo fantastisch als je dacht toen hij je daar beneden bijna liet verongelukken.'


  'Ik mankeerde vrijwel niets.'


  'Maar dat had makkelijk gekund, hij was zwaar gewond. En de auto zat zo in elkaar, ik was echt bang.'


  Jane arriveerde kort na mevrouw Joseph en haar vriendin, een hele tijd voordat de ziekenwagen kwam, haar ogen glanzend alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, mijn lichaam met de koele beroepsmatigheid van een arts controlerend op schade, hoewel het nog jaren zou duren voor ze afgestudeerd zou zijn.


  'Daar liet je anders niets van merken.'


  'Ik moest kalm blijven om jou niet bang te maken.'


  Ik kijk haar aan. Ik kan haar ogen in het donker zien glanzen.


  'Ik ben je zoveel verschuldigd, Jane. Er zijn zoveel dingen waar ik je dankbaar voor ben. Ik weet dat we allebei een groot deel van ons verleden het liefst zouden vergeten, maar alle goede dingen die ik me herinner dank ik aan jou. Niet alleen dat je voor me zorgde als ik ziek was of dat je me uit het zwembad redde, maar alle andere dingen ook. Dat je me hielp de juiste Meren te kiezen. De juiste dingen te zeggen. Betere cijfers te halen. Me correct te gedragen. Ik geloof niet dat moeder ooit iets aan mijn opvoeding gedaan heeft. Het kwam allemaal van jou en ik ben...' Om onverklaarbare redenen en tot mijn verwarring breekt mijn stem even. 'Ik ben je dankbaar. En vooral, het allermeest...' Mijn stem begeeft het opnieuw. 'Toen Stevie stierf. De steun die je me toen gaf.'


  Zo, nu heb ik het gezegd. Zonder enige voorbereiding, zonder dat ik wist dat ik het van plan was. Ik wist allang dat ik mijn erkentelijkheid en waardering moest uitspreken, dat Jane er al jaren recht op had om zoiets te verwachten, dat ze zich misschien afvroeg of het wel ooit zou gebeuren. Maar om redenen die ik zelf niet kan doorgronden, heb ik haar die tot nu toe onthouden.


  Haar antwoord komt niet meteen en als ik naar haar kijk zie ik ondanks het donker dat de tranen over haar wangen lopen. 'O, Lucy. O, dank je. Ik bedoel... soms lijkt het net alsof je dat helemaal vergeten bent.'


  'Ik weet het nog heel goed,' verzeker ik haar. Ik kan de tranen een dun, heet, nat streepje over mijn eigen gezicht voelen trekken. 'Ik weet precies hoeveel ik je verschuldigd ben. En ik heb je er nooit voor bedankt. Ik vertrok gewoon. Zonder een woord te zeggen.'


  Dit is niet het soort gesprek dat we normaal voeren. We maken er geen gewoonte van om te huilen. We kijken elkaar niet aan, maar gooien onze woorden zacht, dringend over de reling het dal in, en als we uitgesproken zijn, blijven we strak naar zijn grenzeloze duisternis staren, nu en dan even snuffend.Als Scott en Larry erbij komen, ruikend naar de schuur, doen we ons best om normaal te klinken, het gesprek mee terug te nemen naar een landschap waar we de weg kennen, maar ze voelen dat er iets belangrijks tussen ons is gebeurd en kijken ons onderzoekend aan. Ik kijk naar een paar koplampen waarvan de stralen even kaarsrecht als de weg traag door het donker kruipen. Plotseling lijkt het me van essentieel belang dat Jane en ik onze zware last van herinneringen samen op onze schouders nemen. En voor het eerst denk ik dat ik misschien weer in Californië zal gaan wonen.


  Op zondagochtend ga ik met Sasha, tante Zina en tante Zoya naar de Redbush-kliniek. Ik ben blij dat ik niet alleen bij moeder op bezoek hoef, maar tante Zina legt uit: 'Het is niet goed voor Tanya om meer dan één bezoeker tegelijk te hebben, dus wij zullen wachten als jij bij haar bent.'


  'Maar wat gaan jullie doen?' vraag ik.


  Ze gillen van het lachen. 'Praten!' roepen ze.


  Redbush ligt een half uur rijden ten noorden van de stad, en in de auto vragen de tantes, die erop gestaan hebben dat ik voorin ging zitten, naar onze vorderingen in pappies huis.


  'Er is zoveel te doen,' kreun ik.


  Ze knikken wijs. Tante Zina buigt zich naar me toe: 'Lucia, er zal een heleboel te regelen zijn. Dat is erg tijdrovend na een overlijden, maar het is noodzakelijk en misschien zal het je helpen in je verdriet.'


  Ik denk aan het huis, dat kreunt onder de dozen, papieren, laden, kasten. 'Ik vind het zo'n enorme inbreuk op pappies privacy.'


  'Als iemand sterft,' zegt Sasha, 'is het moeilijk hun privacy of hun geheimen te bewaren. God, toen papa stierf, vond ik het vreselijk om zijn leven voor de hele familie uit te stallen. Maar door al die dingen leerde ik hem beter kennen.'


  'Wat voor dingen?'


  Sasha kijkt naar zijn moeder om toestemming te vragen en op de een of andere manier, zonder de geringste beweging van ooglid of vinger, krijgt hij die. 'Toen mama en haar zusters door zijn spullen gingen...' Opnieuw een snelle blik op tante Zina.'... en ik geloof nog steeds dat ze dat aan mij hadden moeten overlaten, ontdekten ze een aantal tijdschriften van een soort waarvan niemand ooit in de verste verten vermoed zou hebben dat ze hem interesseerden. En hij had schulden, gokschulden, wat hoogst verbazend was voor een man die voorzover iedereen wist nooit risico's nam en altijd zuinig was met liet geld van de familie.'


  'Oom Pavel! Gokschulden!'


  'Ben je verbaasd?' roept tante Zina, terwijl ze in een gebaar van ongeloof met haar schort wappert. 'Iedereen was verbaasd, en ik nog het meest. Ik dank God dat mama een jaar eerder gestorven was en dat dit haar bespaard was gebleven.'


  Sasha recht zijn rug en trekt een gezicht vol kameelachtige walging dat zo aan oma doet denken dat we allebei in de lach schieten. Sasha zet ook een vreemde hoge stem op, waardoor ik nog harder moet lachen. Maar tante Zoya en tante Zina vinden er niets leuks aan.


  'Dat je je niet schaamt om zo de draak te steken met je lieve oude baba. Ze was een goede vrouw die veel geleden heeft.' Tante Zoya kijkt veelbetekenend naar mij. 'Jij zou dat helemaal moeten begrijpen.'


  Ontnuchterd zeg ik: 'Natuurlijk. Dat weet ik. Ze had haar baby verloren. In de trein.'


  'Haar lijden was groot,' bevestigt tante Zina. 'Als mijn Pavel zich weer eens aan haar ergerde, herinnerde ik hem altijd aan haar lijden.'


  Sasha kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. 'Maar zie je, Lucia, jij hebt in deze paar minuten meer over mijn vader geleerd terwijl hij dood was dan als hij met zijn pijp in zijn mond bij ons gezeten had. Misschien geldt dat voor jouw papa ook. Je zult hem nu op een andere manier leren kennen. Want we hebben allemaal geheimen, misschien zelfs jij.'


  Redbush heeft hoge muren en veiligheidscamera's. Het lijkt meer op het chique landgoed van een filmster dan op een psychiatrische inrichting annex ontwenningskliniek. De mensen in de ontwenningskliniek wonen gescheiden van patiënten zoals mijn moeder, en de geüniformeerde staf noemt ze cliënten. Je kunt ze in hun eentje over het uitgestrekte terrein zien wandelen.


  Patiënten aan de kant waar mijn moeder zit lopen nooit alleen. Ze hebben altijd gezelschap, soms van een andere patiënt of een familielid, maar meestal van een staflid. De artsen dragen geen witte jassen, wat het soms moeilijk maakt ze van patiënten te onderscheiden. Toen Scott en ik een keer samen met Larry en Jane bij moeder op bezoek gingen, liep Larry recht naar een sjofel uitziend oud mannetje dat daar altijd rond leek te hangen en gaf hem een hand. Ik had de man voor een langdurige patiënt aangezien, maar hij bleek een belangrijke psychiater te zijn met wie Larry ooit had samengewerkt.


  Sasha stopt bij de bewaker aan de poort. Ik zit voorin, op aandringen van tante Zina en tante Zoya. De bewaker, die een politieachtig uniform aan heeft, vraagt alle inzittenden zich te legitimeren, zodat er op de achterbank druk geklikt en geklakt wordt met handtassen.


  'Gaan jullie allemaal bij de patiënt op bezoek?' vraagt hij.


  'Nee, alleen haar dochter,' zegt Sasha, met een gebaar naar mij.


  'Stapt u alstublieft uit en kom hiernaartoe,' draagt de man me op. Vol achterdocht bekijkt hij me van het hoofd tot de voeten. Hij bestudeert mijn kaartje en houdt het tegen het licht alsof het een vals twintigdollarbiljet zou kunnen zijn.


  Ten slotte geeft hij het terug. 'Het spijt me, maar we moeten iedereen controleren. We hebben een beroemdheid, een superster, in de ontwenningskliniek, en er zijn de hele dag vrouwen geweest die geprobeerd hebben binnen te komen.'


  We rijden het terrein op. Het gras is versierd met een patroon van volmaakte nevelachtige driehoeken. Als de zon erop schijnt, maken ze kleine regenboogjes.


  'Ah, zelfs de sproeiers zijn mooi hier,' zucht tante Zina, terwijl ze ieder gezicht dat we tegenkomen bestudeert. Niemand ziet eruit als een superster.'


  'Zo'n vredig plekje,' vinden tante Zoya en tante Zina allebei. 'Kijk eens naar de bomen. Kijk eens naar de bloemen.'


  Ik ga het lage rode gebouw binnen met precies dezelfde gevoelens van wanhoop en hulpeloosheid als toen ik hier als tiener naar binnen ging. In die tijd kon alles gebeuren. Moeder kon overlopen van charme en me verwelkomen als een geëerde bezoeker, me beleefde vragen stellen, met overdreven geboeidheid naar de foto's kijken die ik had meegebracht. Of ze kon een boze bui hebben en weigeren om me te ontvangen. Of ze stak een preek af over een of ander duister beginsel of was kwaad op me of vertrouwde me samenzweerderig toe dat ze een hekel had aan een staflid of een patiënt. Naarmate ze ouder werd, trok ze zich steeds meer terug in stilzwijgen. De bezoekjes werden meer een vervelend karwei dan een beproeving.


  Alsof Sasha mijn stemming aanvoelt, slaat hij een mollige, in leer gestoken arm om mijn schouders.


  'Maak je maar niet ongerust,' zegt hij. 'Je hoeft niet lang te blijven.'


  We krijgen opdracht in de serre te wachten. De tantes overleggen druk fluisterend met elkaar wie die grote beroemdheid kan zijn. Ik weet wat ze zeggen, want hoewel ze Russisch spreken, springen er herkenbare namen op uit hun gesprek.


  Ik slenter door de serre, pak tijdschriften op, leg ze weer neer. Ik kijk uit over de gazons op zoek naar de beroemdheid. Ik ben nerveus. In mijn gedachten stel ik een lijstje met gespreksonderwerpen op.


  Een man in een ruim groen uniform komt binnen. Hij bekijkt ons allemaal en geeft de tantes een knikje van herkenning.


  'We kunnen niet zoveel mensen binnenlaten,' zegt hij. 'Dat weet u.'


  In koor leggen ze uit dat ik de enige ben die vandaag bij moeder op bezoek komt. De man lijkt niet goed te weten wat de bedoeling is tot ik een stapje naar voren doe.


  'Juffrouw Schaffer? Hallo, ik ben Jonathan, Tanya's verpleger.' Het feit dat hij mijn moeders voornaam gebruikt, en niet alleen haar voornaam maar het verkleinwoord ervan, verrast me, en ik reageer wat traag als hij me zijn hand toesteekt. Hij neemt mijn hand in een stevige greep die goed van pas moet komen bij lastige patiënten. Hij zegt: 'Komt u maar mee naar uw moeders kamer.'


  Ik loop gehoorzaam achter hem aan, maar de verpleger is vriendelijk en wacht tot ik naast hem loop, zodat we kunnen praten.


  'U bent uit New York gekomen. Hoe lang blijft u?' vraagt hij. We schuifelen langs fleurige, kinderlijke schilderijen op de muren van de gang. De voetstappen van de verpleger zijn vrijwel onhoorbaar. 'Volgens uw moeder hebt u daar een uitstekende baan.'


  'Zei ze dat?'


  'Jazeker. Ze is trots op u. Ze praat heel vaak over u.'


  'Moeder? Praat ze over mij?'


  'Vanwaar de verbazing, juffrouw Schaffer?'


  'Ik dacht dat moeder vrijwel niets meer zei.'


  De verpleger glimlacht als hij een deur voor me openhoudt. 'Er zijn dagen dat ze bijzonder spraakzaam is.'


  'Is de politie nog terug geweest om haar te ondervragen?'


  'Ze zijn maar één keer geweest.'


  'Wanneer komen ze terug?'


  'Tja, ze zeiden dat ze volgende week terugkomen met een tolk, want Tanya sprak alleen maar een heleboel Russisch, maar ik betwijfel of ze de moeite zullen nemen. Ik heb zo'n idee dat ze wel begrepen hebben dat ze niet van veel nut kan zijn.'


  'Wanneer heeft pappie haar voor het laatst bezocht?'


  'Vorige week zaterdag.'


  We staan voor een deur en de verpleger staat op het punt om hem open te maken. Ik houd hem tegen.


  'Is hij lang gebleven? Hebt u ze bij elkaar gezien?'


  'O, ik weet niet hoelang hij hier geweest is, een half uur misschien. Ik zag hem in het begin, toen ik hem naar binnen bracht, net als u nu. En na afloop.'


  'Deed hij... normaal?'


  Het gezicht van de verpleger splijt open en onthult grote tanden. 'Normaal is niet direct een woord dat we hier vaak gebruiken, juffrouw Schaffer.' Zijn toon is plagend. 'Maar...' zegt hij, 'Tanya was wel een beetje van streek toen hij vertrokken was. Niet een beetje. Erg van streek. Ik snapte er niets van, want normaal gesproken is ze rustig en tevreden als uw vader geweest is.'


  'Zei ze waarom?'


  'Nou, nee. Ze huilde veel. Nu u het vraagt, zou ik zeggen dat ze sinds zijn bezoek melancholiek gestemd is geweest. Ik bedoel, ze leek al van streek voordat uw zuster haar het nieuws van zijn dood kwam brengen.'


  'Alsof ze voelde wat er zou gaan gebeuren.'


  'Ik ben tot de conclusie gekomen,' zegt hij, 'dat de menselijke geest op een heleboel niveaus tegelijk werkt en dat wij die niet allemaal begrijpen. Als mensen niet op de normale manier functioneren, zeggen wij dat ze gehandicapt zijn. Maar op andere niveaus maken ze misschien een bloeitijd door.'


  Hij steekt een arm langs me heen om moeders deur open te maken. Ik slik moeizaam als haar kamer zichtbaar wordt. Kleiner dan ik me herinner, maar nog meer als een duur hotel. De gordijnen zijn dik, de deurknoppen fraai bewerkt. Aanvankelijk zie ik moeder nergens, maar de verpleger brengt me naar een klein hoopje mens in een donzige blauwe sjaal gewikkeld, dat ineengedoken op een chaise longue zit. Een oud vrouwtje dat ik eerst aanzie voor oma.


  'Uw dochter is er!' zegt de verpleger joviaal.


  'Hallo, moeder.' Ik wil dat mijn woorden vlot uit mijn mond komen, maar dat lukt niet. Ik klink gespannen. Ik buk me om haar dunne huid te kussen en ga dan op een meter afstand op een stoel zitten. De kromming van haar schouders, haar nietigheid en broosheid, haar knokige ledematen, om de een of andere belachelijke reden doet het me allemaal denken aan een ballon die na de optocht te lang in huis heeft gelegen en langzaam leegloopt.


  Moeder kijkt uit het raam en geeft geen enkel teken van herkenning. Ik vraag: 'En hoe gaat het met u?' maar tot mijn opluchting geeft ze geen antwoord. Het zal precies zo zijn zoals Jane gezegd heeft. Ik zal wat tegen haar aan babbelen en haar in gezellig stilzwijgen een poosje gezelschap houden en dan is mijn plicht vervuld en ben ik weer vrij.


  De verpleger is druk aan het werk geweest in de aangrenzende badkamer, waar hij een vaas met water heeft gevuld voor het boeketje bloemen dat ik heb meegebracht.


  'Prachtig!' zegt hij joviaal, als hij weer terugkomt met de vaas. 'Anemonen. Tatania is dol op blauw. Hè, Tanya?'


  Moeder reageert niet, maar de verpleger gaat verder alsof ze wel antwoord gegeven heeft.


  'Jazeker, dol op blauw. De laatste keer dat Eric er was bracht hij ook blauwe bloemen mee, niet?'


  Geen reactie. De verpleger gaat verder met zijn aandeel aan het gesprek. 'Jazeker. Ik bedoel maar, ik heb ze vanochtend pas weggegooid. Zeg, Tanya, wil je je bril? Zodat je je dochter en die prachtige bloemen kunt zien?'


  Maar moeder geeft geen enkel blijk van belangstelling voor bloemen, dochter of bril.


  'Ze ziet echt slecht tegenwoordig,' zegt de verpleger schouderophalend, terwijl hij haar de bril toesteekt. 'Wil je hem, Tanya?'


  Moeder negeert hem en hij legt hem op een tafel.


  'Ze vindt het niet erg,' zegt hij, 'als u wat dichter naar haar toe schuift. Misschien ziet ze u niet goed waar u nu zit.'


  Ik geef hem een knikje, maar blijf zitten waar ik zit. Ik raak enigszins in paniek als hij naar de deur loopt. 'Ik kom over een kleine twintig minuten terug, maar als u eerder wilt weggaan of als u me nodig hebt, druk dan maar op deze knop.'


  De knop is rood. Hij zit discreet verborgen achter de gordijnen. De deur klikt achter hem dicht.


  We zitten zwijgend tegenover elkaar. Ik bestudeer moeders bleke huid. Hoewel ze stokoud lijkt, heeft ze geen enkel rimpeltje. Haar ogen zijn groot en het blauw ervan is fletser dan ik me herinner, alsof de kleur verwatert met het afnemen van haar geestelijke vermogens.


  Ik begin te praten, gegeneerd in het begin, met een onwennige stem en aarzelend naar woorden zoekend. Ik vertel iets over de begrafenis en de mensen die zullen komen, dat Sasha en tante Zina haar op zullen halen. Ik probeer te doen alsof ze een normale volwassene is, maar soms hoor ik een valse noot in mijn stem: een geforceerde opgewektheid of iets neerbuigends. Van tijd tot tijd maken moeders handen kleine krabbewegingen en soms knippert ze met haar ogen. Verder verroert ze zich niet. Ik weet niet of ze naar me luistert en of ze iets van wat ik zeg in zich opneemt, maar geleidelijk aan begin ik haar zwijgen als een bevrijding te ervaren. Ik begin over pappie te praten, hoe ik hem mis, tot ik de roerloze, zwijgende vrouw bijna vergeten ben. Ik zeg: 'Dit verdriet is anders dan wat ik voelde toen Stevie doodging. Ik bedoel, het is een even grote schok, maar als de schok voorbij is, is het een ander soort verdriet.'


  Plotseling wendt moeder haar gezicht naar me toe. Ze is amper meer dan een schim nu, maar ik zie, bijna voor het eerst, dat ze de schim is van een beeldschone vrouw. Ik zwijg. Ze kijkt me aan, eveneens zwijgend, en ik neem haar waanzin en ellende in me op.


  Meer dan een minuut blijven we elkaar zo aankijken, mijn moeder en ik. Zoals altijd is het moeilijk om mijn ogen niet neer te slaan. Als kind was ik als de dood voor haar starende blik en sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht of keek verlegen naar de grond om hem te vermijden. Als ik zie dat ze haar mond opendoet om iets te zeggen begint mijn hart sneller te kloppen. Langzaam, zonder enige haast, vertrekt haar gezicht. Ik deins terug als ik het proces herken. De eerste keer dat ik haar gezicht zo verwrongen zag, was in de woestijn, op het stille, blakerende asfalt, toen ik hinkend uit het ravijn kwam.


  Het lijkt plotseling warm in de kamer en kleine zweetdruppels lijken over mijn huid te kruipen, maar ik kan me niet bewegen. Ik kijk naar haar terwijl haar gezicht verandert tot het bewoond wordt door een wreed, monsterlijk wezen en onwillekeurig zet ik me schrap tegen de rugleuning van de stoel, klaar voor de aanval van het beest.


  Ze spreekt op fluistertoon en spuugt van venijn. Ze vraagt: 'Waarom heb je het gedaan?'


  Ondanks mijn angst valt het me op dat haar accent even zwaar en on-Amerikaans is als dat van tante Zina. Als kind was me dat nooit opgevallen en in mijn herinneringen vlak ik het uit.


  Ze wacht op antwoord, maar ik heb geen antwoord. Mijn hart hamert in mijn borst en de zweetdruppels blinken nu als glitter op mijn gezicht en lichaam. Ik knijp zo hard in de gebeeldhouwde stoelleuningen dat mijn handen zeer doen. Ze is niet klein, oud en hulpeloos, maar een dodelijk giftige slang en ik ben een klein meisje dat doodsbang van haar is. Ze buigt zich naar voren. Ze sist: 'Waarom? Waarom haatte je hem zo?'


  Onwillekeurig spring ik overeind. Mijn vingers krabben aan de plooien van de gordijnen op zoek naar de rode knop. Als ik hem vind en erop druk, begint er een lampje in de knop te knipperen, maar het blijft onthutsend stil. Ik hoop dat hij werkt. Ik druk er nog een keer op.


  Ik durf amper moeders kant uit te kijken en als ik het doe knijp ik mijn ogen tot spleetjes, alsof ik naar de zon kijk. Ze zegt nog meer, iets onverstaanbaars in het Russisch. Dan wendt ze zich weer naar het raam en haar gezicht ontspant zich. Tegen de tijd dat de verpleger aankomt, kijkt ze weer bijna even wezenloos als daarvoor.


  'Is alles in orde?' vraagt hij, met een doordringende blik op mij en vervolgens op moeder. Er gloeit misschien nog maar een klein vonkje na van haar woede, maar hij kent haar goed genoeg om het te zien.


  'O, Tanya, ben je vals geworden?' Hij vraagt verontschuldigend: 'Is alles in orde, juffrouw Schaffer? Ze had zich echt op uw bezoek verheugd. Ik snap niet waarom ze vals moest worden.'


  Hij komt naar me toe en pakt voorzichtig mijn blote arm. Hij onderwerpt hem aan een zachtzinnig onderzoek.


  'Heeft ze u iets gedaan?' vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd, maar hij blijft me controleren op verwondingen.


  'Weet u zeker dat ze u niet gekrabd heeft?'


  Weer schud ik mijn hoofd. Ik kan geen woord uitbrengen.


  'Oké, Tanya, nou, ik denk dat je dochter nu beter kan gaan.'


  Moeder negeert hem en ik neem geen afscheid. Terwijl we zwijgend teruglopen door de gang, zegt de verpleger: 'Veel kan ze niet aanrichten, maar ze probeert wel eens te krabben. Ik moet haar nagels heel kort houden.'


  Als we naderbij komen door de gang, kunnen we de tantes in het Russisch horen giechelen en snateren, soms hard en soms zacht. Sasha kijkt me onderzoekend aan. Ik vermijd zijn blik.


  'Zo te horen maken de dames er een gezellig dagje van,' zegt de verpleger met een glimlach.


  'Misschien denkt u dat ze elkaar niet vaak zien,' zegt Sasha. 'Maar u kunt het geloven of niet, ze wonen maar één straat van elkaar.'


  'O, maar het is zo'n feest om samen ergens naartoe te gaan!' protesteren ze luidkeels.


  'Jullie wisten al dagen dat dit feest op komst was, dus waarom hebben jullie afgelopen week dan zoveel uren aan de telefoon gehangen?'


  Tante Zoya's lange, magere lichaam torent boven Sasha uit. Ze zegt gebiedend: 'Jongeman, zou jij aan de Olympische Spelen meedoen zonder ervoor te trainen?' De kaarsrechte lichamen van de twee vrouwen vouwen zich dubbel in een schaterende lachbui. Sasha rolt met zijn ogen naar de verpleger en mij.


  De twee mannen proberen zich aan één kant van de serre terug te trekken om moeders komst naar de begrafenis te regelen. Ze proberen te bespreken of de verpleger mee moet komen, maar Zina en Zoya weigeren zich afzijdig te houden en geven voortdurend commentaar en suggesties, zodat het gedempte gesprek van de mannen een luidruchtig drama wordt. Hoe is het mogelijk dat moeders oudere zusters zoveel energie hebben, terwijl haar eigen huis, afgezien van het trieste, venijnige spook dat soms door zijn kamers waart, leeg is? Uiteindelijk komen ze overeen dat Sasha dit alleen maar kan klaren met behulp van zijn moeder en zijn tante. Moeder zal opgehaald worden en meteen na de begrafenis weer worden teruggebracht, zonder naar het restaurant te gaan.


  'Tjongejonge,' zegt de verpleger, als hij met gespeelde uitputting een stapje terug doet en quasi-afwerend zijn handen heft. 'Tjonge, ben ik even blij dat ik maar voor één van jullie drieën hoef te zorgen.'


  Tante Zina en tante Zoya lachen gillend van verrukking.


  De verpleger wil gaan, maar bedenkt zich. 'Weet u zeker dat alles ' in orde is?' vraagt hij.


  'Ik geloof van wel.'


  Hij kijkt me bevreemd aan, maar loopt verder.


  Als we vertrekken, scharen de tantes zich om me heen, zo druk en luidruchtig dat ik het gevoel heb dat er een hele meute om me heen staat. >


  'Wat vond je van onze Tanya? Is ze erg veranderd?'


  'Tja... ze is een beetje kleiner en ouder geworden.' Mijn stem klinkt hol.


  'Ondanks alle verschil in kleur lijk je toch een beetje op haar,' zegt tante Zoya.


  'Da's waar, da's waar,' geeft tante Zina haar gelijk.


  Ik zeg: 'Ik wil niet op moeder lijken.' En op dat moment, als we het parkeerterrein oversteken, hoor ik opnieuw het klikklak van mijn schoenen, met zijn dreigende onevenwichtigheid, een groeiende onevenwichtigheid die zich niet laat tegenhouden. Mijn tantes, mogelijk gealarmeerd door mijn toon, doen hun best om me te verzekeren dat ik alleen maar mijn moeders grote schoonheid heb.


  'En Jane ook,' zegt een van hen.


  'Zonder meer,' valt de ander haar bij. 'Jare is ook beeldschoon. Dat is zo zeldzaam bij twee zusters uit één gezin.'


  Maar tegen de tijd dat we bij de auto zijn, doen ze er het zwijgen toe en ben ik het voorwerp van tersluikse, veelbetekenende blikken van alledrie.


  'Lucia...' begint Sasha. 'Ik vrees dat jullie hereniging niet onverdeeld gelukkig is geweest.'


  Ik wend me af en kijk naar de groene gazons. Ik probeer mijn tranen in te dammen, ze in te dammen waar ze ontspringen, ergens beneden mijn ogen, ergens bijna in de buurt var mijn buik.


  'O mijn arme Lucia,' kreunt tante Zoya zacht.


  'Mijn lieve kind,' mompelt tante Zina. 'Wat moet je veel doorstaan.'


  En bij die tedere woorden breekt de dam.


  We zoeken een bank bij het parkeerterrein en gaan met ons vieren naast elkaar zitten, recht voor ons uit kijkend alsof we in een bioscoop zitten. Ik zit snikkend tussen mijn twee tantes.


  'Heeft ze geschreeuwd?' vragen ze.


  'Heeft ze gekrabd?'


  Ten slotte zeg ik: 'Ik heb het gevoel dat ze me echt haat.'


  'Welnee, ze is gek op je.'


  'Ze is absoluut altijd gek op je geweest,' zegt tante Zoya beslist. 'Vergeet niet dat ze je als kind amper kon missen, zelfs niet als je naar school moest. En jij, Lucia, was een hoogst toegewijde dochter.'


  'Daarom,' voegt tante Zina eraan toe, 'vond iedereen de verandering in haar des te moeilijker te accepteren. Tanya zelf ook. Ze heeft veel geleden.'


  'En,' zegt tante Zoya, 'je mag nooit vergeten dat je moeders ziekte het gevolg is van omstandigheden, niet iets dat je als moeder aan je dochter doorgeeft, begrijp je dat?'


  'Ze is schizofreen,' werp ik tegen. 'Schizofrenie is sterk genetisch bepaald.'


  'De dokters kunnen het noemen wat ze willen, volgens ons lag het honderd procent aan de omstandigheden,' houdt tante Zina vol.


  En plotseling is het me duidelijk dat er inderdaad omstandigheden waren. Mijn hele leven lang heeft men door laten schemeren dat er omstandigheden in Rusland waren, maar de bijzonderheden werden altijd verzwegen en ik werd geacht de emotionele lading ervan aan te voelen.


  Ik vraag: 'Wat voor omstandigheden?'


  Sasha, die aan het eind van de bank zit, slaat zijn benen over elkaar. Hij heeft de film al gezien en weet dat hij lang duurt.


  Tante Zoya zegt: 'In Moskou waren we een gelukkig gezin. Papa had een belangrijke positie, een groot appartement en een groot gezin. Dat waren allebei voorrechten. Maar het was onmogelijk, zelfs voor kinderen, om niet te weten wat er om ons heen gebeurde. En Tanya had de pech dat ze het met haar eigen ogen zag gebeuren. Dat is alles. Ik geloof niet dat ze ooit nog de oude geworden is.'


  'Wat had moeder gezien?'


  De tantes kijken elkaar aan. Tante Zoya zegt niets, en als tante Zina van wal steekt, wendt ze haar blik af.


  'Haar beste vriendin in de streek waar wij onze datsja hadden was Rita, een meisje van ongeveer haar leeftijd en in een soortgelijke positie. Onze vaders waren vrienden. Op een dag speelden de meisjes in de boomgaard of het bos, dat weet ik niet meer, maar ik weet wel dat ze net in een boom geklommen waren toen ze mannenstemmen hoorden. Ze hielden zich schuil en keken wat er ging gebeuren. Wat ze zagen was op zich helemaal niet zo ongewoon. Maar het was veel beter geweest als ze hun ogen dicht hadden gedaan.'


  Tante Zoya buigt zich voorover en laat haar hoofd hangen, en ik kijk achter haar rug langs naar Sasha. Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan.


  'Wat zagen ze, tante Zina?'


  'Ze zagen Rita's vader geslagen worden, doodgeslagen worden.'


  Mijn adem stokt, minder vanwege haar woorden, hoewel die schokkend genoeg zijn, dan vanwege haar treurige toon. 'Maar... waarom?'


  'O, wie weet? Ik weet niet waarom de NKVD zich tegen Rita's vader keerde. Die dingen gebeuren nu eenmaal in een roedel wolven. Dat was het leven onder Stalin. De ene minuut was je populair, de volgende minuut wilde iemand je appartement en bracht hij je aan, op een totaal verzonnen aanklacht, en was je dood. Dat gebeurde zo vaak. Op zich was dit niets opmerkelijks. Het enige opmerkelijke is dat Tanya de pech had er getuige van te zijn en dat het beter voor haar geweest zou zijn als dat niet was gebeurd.'


  'Wie waren de mannen?'


  Ze keek naar haar zuster. 'O, geen idee. Schurken.'


  'Maar helaas,' zei tante Zoya, 'stonden ze onder aanvoering van papa.'


  'Vermoordde opa Rita's vader?'


  'Tja, hij hield zijn handen natuurlijk vrij van bloed.'


  'Opa vermoordde zijn vriend!'


  Sasha trekt zijn wenkbrauwen op bij mijn verontwaardiging. Hij zegt: 'Jij was er niet bij, jij hebt niet in die tijden geleefd, jij hebt geen recht om te oordelen.'


  Moeder zei: 'Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je hem vermoord?' Misschien kwamen de woorden uit haar jeugd.


  'Het is zelfs mogelijk,' voegt tante Zoya eraan toe, 'dat Rita's vader zoiets zelf ook vaak gedaan had. En voor papa was het de laatste keer en waarschijnlijk de reden dat hij vertrok.'


  'Maar helaas,' zegt tante Zina, 'betaalden hij en mama een hoge prijs: het verlies, tijdens hun vlucht, van hun zoontje.'


  Ik knik. 'De baby in de trein. Moeder vertelde ons dat verhaal altijd in geuren en kleuren, maar ik ben het intussen grotendeels vergeten.'


  'God, Lucy.' Sasha rolt met zijn ogen. 'Je had bij ons moeten wonen, dan had je daar de kans niet toe gekregen.'


  Tante Zoya negeert hem. 'Het was vreselijk. Hij stierf in mama's armen. De man nam hem mee en mama werd haar hele verdere leven achtervolgd door de gedachte dat zijn lijkje misschien gewoon uit de trein gesmeten was.'


  'En,' zegt tante Zoya, 'daar had ze waarschijnlijk gelijk in.'


  Opnieuw kijk ik naar Sasha, die strak terugkijkt.


  'Namen jullie de trein uit Moskou?' vroeg ik.


  'Jazeker,' zegt tante Zina knikkend. 'Jazeker, het was een hoogst stoutmoedige tocht. Papa was benoemd tot hoofd van een handelsdelegatie naar Letland, en we werden geacht de trein naar Riga te nemen, maar op de een of andere manier stapten we in een andere.'


  'Waar gingen jullie naartoe?'


  'Het was... gecompliceerd. Een gecompliceerde en gevaarlijke reis.' Ze kijken elkaar aan.


  'Maar uit welke haven zijn jullie naar Amerika vertrokken?'


  Ze wisselen een paar woorden in het Russisch. 'Rotterdam misschien,' zegt tante Zoya ten slotte. 'We weten het niet zeker...'


  Ze staat op, traag en moeizaam.


  'Genoeg!' Sasha springt overeind. 'Lucia heeft vandaag al genoeg meegemaakt zonder deze reis door de familiegeschiedenis van de Andreyevs.'


  Tante Zina lijkt gekwetst. 'We vertellen je dit niet om je ongelukkig te maken, Lucia, of om je te choqueren, maar om je een klein idee te geven van je moeders verdriet. Een kleine verklaring voor haar waanzin. Een klein kansje om haar te vergeven.'


  'En vergeet niet...' zegt tante Zina. 'Tanya heeft ook een zoon verloren, een verdriet dat jij kunt begrijpen.'


  Ik buig me iets voorover om hen alledrie aan te kunnen kijken. Ik zeg: 'Hebben jullie er ooit bij stilgestaan dat wij alledrie een zoontje verloren hebben? Oma, moeder en ik?'


  Ze kijken me aan. Alsof ze verwachten dat er nog meer komt. Als ik niets zeg, geeft tante Zina ten slotte antwoord.


  'Maar natuurlijk,' zegt ze zacht. 'Natuurlijk, Lucia. Besef je dat nu pas?'


  Vanaf de Redbush kliniek rijden we naar het noorden. We worden verwacht in het huis van tante Olya, op maar twintig minuten rijden van de kliniek, voor een barbecue. Tante Katya en haar man en diverse neven en nichten komen ook.


  'Voel je je in staat tot zo'n bijeenkomst of ben je zo zwaarmoedig gestemd, Lucia, dat je liever meteen naar huis zou gaan?'


  Ik zou het liefst naar huis gaan, maar ik weet dat dit een teleurstelling zou zijn en dus sta ik erop dat ze doorrijden. We zitten zwijgend in de auto. Onwillekeurig kijk ik naar elke vrachtwagen die we tegenkomen en één keer, als ik een takelwagen op de andere rijbaan zie, spring ik bijna van mijn stoel, zodat Sasha zich gealarmeerd omdraait. Maar het is een andere takelwagen, en nu realiseer ik me dat het niet stil is in de auto, maar dat op de achterbank zacht gemompeld wordt, het zwellen en deinen van de golven van het gesprek van mijn Russisch sprekende tantes.


  'Een minuut of tien verder mindert het verkeer vaart en even later staan we stil.


  'Wegwerkzaamheden?' oppert tante Zina.


  'Een ongeluk,' zegt tante Zoya. In een slakkengangetje rijden we verder en op de achterbank dansen de hoofden van de tantes terwijl ze zich afvragen wat de reden is voor de file.


  Uiteindelijk zien we zwaailichten. Een politiewagen rijdt ons met gillende sirene voorbij.


  'Wat vreselijk, wat schokkend,' roepen de tantes.


  Als we de reden van het oponthoud bereiken, zien we dat er een botsing is geweest tussen een auto en een vrachtwagen. Allebei zijn van de weg geraakt in een laatste poging om elkaar te ontwijken. Tante Zina en tante Zoya vallen met gedempte stemmen terug in het Russisch, de taal van rampspoed.


  'Er is geen enkele reden,' zegt Sasha, als we eindelijk door kunnen rijden, 'voor zo'n file. De beschadigde voertuigen, de politie en de ziekenwagens staan allemaal in de berm en de weg zelf is helemaal vrij.'


  'Ah, maar iedereen remt af om te kijken!' zegt tante Zoya. 'Hoe erg je het ook vindt, je bent gedwongen om naar zo'n afschuwelijk tafereel te kijken.'


  'We kijken,' legt tante Zina uit, 'omdat we denken dat die verongelukte auto de onze had kunnen zijn. Omdat we met onze neus op onze kwetsbaarheid worden gedrukt.'


  'Op onze sterfelijkheid,' valt tante Zoya haar bij.


  'Zelfs nu al,' gaat tante Zina verder, 'loopt het verkeer soepeler en letten de bestuurders beter op en rijden ze minder hard. Elke automobilist wordt, al is het maar even, aan zijn eigen dood herinnerd en zit op dit moment te denken aan de consequenties die zo'n ramp voor zijn geliefden zou hebben.'


  Joe Zacarro zei: Het is typisch iets voor een moderne, geïndustrialiseerde samenleving om de dood te negeren en te denken dat je zelf nooit aan de beurt zult komen. Maar als je in gedachten houdt dat je uiteindelijk dood zult gaan, dan ga je een ander soort leven leiden. Niet noodzakelijkerwijs een beter leven, maar grote kans van wel. In ieder geval anders.


  Ik wend me tot Sasha, maar ik krijg niet de tijd om iets te zeggen, want op dat moment gilt tante Zina: 'Hier afslaan, Sashinka, hier!'


  De familie begroet me hartelijk en vol deelneming. Bij hun aankomst in Amerika hoopten de Andreyevs een zoon te krijgen, alsof ze het jongetje dat in de trein gestorven was eenvoudigweg door een ander konden vervangen. In plaats daarvan kregen ze Katya en ten slotte Olga. Katya is getrouwd met een Rus van de tweede generatie die geen lid is van de hechte gemeenschap in de stad. Olya is net als moeder met een Amerikaan getrouwd. Beide zusters dragen Amerikaanse kleren en praten Amerikaans. Ze zouden door kunnen gaan voor de dochters van hun oudere zussen. Alleen als ze Russisch spreken, veranderen ze: de spieren in hun gezicht, hun manier van lopen, zelfs hun haar lijkt zich aan te passen aan hun andere taal en cultuur. Ik denk aan moeders plaats in deze familie. De middelste zuster, gevangen tussen twee werelden, de oude afwijzend maar nooit volledig geaccepteerd door de nieuwe.


  Tante Zina en tante Zoya wisselen nauwverholen blikken van walging als ze horen dat er hotdogs op het menu staan, maar ze eten ze toch, eerst voorzichtig, vervolgens gretig.


  'Heb ik ze goed gebraden?' vraagt een van mijn jonge nichten, een tiener die ik alleen maar van naam ken, plagend.


  'O, dus je hebt ze zelf gemaakt?' wil tante Zina weten.


  'Tuurlijk, op de barbecue.'


  'Nee, nee,' roept tante Zoya, 'heb je het vlees gemalen en de uien en specerijen erbij gedaan?'


  Het meisje haalt niet-begrijpend haar schouders op. Haar ogen dwalen over de opgeruimde achtertuin met zijn basketbalring aan de garage en dikke, voldane honden met hun tong uit hun bek bij de barbecue. Gegeneerd zegt ze tegen haar twee buitenlands klinkende tante: 'We hebben ze vanochtend in de supermarkt gekocht.'


  'Dan vinden wij dat je...' zegt tante Zina.


  '... dat je niets gebraden hebt. Je hebt ze alleen maar warm gemaakt,' maakt tante Zoya haar zin af.


  Tante Katya, die op dat moment voorbijkomt, blijft staan en slaat een arm om de schouders van haar nichtje.


  'Je moet niet vergeten,' zegt ze tegen het meisje, 'dat je oudere tantes relikwieën uit een andere wereld zijn. Een wereld die niet meer bestaat. Behandel ze met al het respect waarmee je iets heel ouds in een museum zou bejegenen. Bijvoorbeeld...'


  'Een dinosaurusbot,' oppert Sasha. 'Of waarom zouden we ons beperken tot alleen maar een bot? Je moet ze gewoon zien als twee levende, ademende dinosaurussen.'


  Zijn moeder spreekt hem bestraffend toe in het Russisch. Het nichtje luistert nieuwsgierig en draait zich dan om.


  'Ik vrees,' zegt Sasha tegen mij als de desserts uit de diepvries worden gehaald, 'dat zo'n op-en-top Amerikaans meisje mij ook moet zien als een relikwie van een andere cultuur. De ironie van mijn situatie is dat mijn vrienden in Moskou er precies zo over denken.'


  Ik herinner me dat Jane hem op de avond dat ik aankwam kwetste toen ze hem, geërgerd door zijn weigering zijn vingerafdrukken te laten nemen, bruusk aan zijn nationaliteit herinnerde.


  Ik zeg snel: 'O, maar je spreekt Russisch en gedraagt je ook heel erg Russisch.'


  Hij rolt met zijn blauwe ogen.


  'Ik weet zoveel van het leven van onze generatiegenoten onder het sovjetsysteem dat ik het gevoel heb dat ik er zelf bij ben geweest. In mijn dromen ga ik terug naar de Pionierkampen, waar ik een rode halsdoek draag en geestdriftig sovjetliederen zing, terwijl ik meehelp een kampvuur aan te leggen in de bossen. Die dromen zijn zo echt dat mijn vingers het koude ijzer van het kampbed voelen. Als ik wakker word, heb ik moeite om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet mijn eigen jeugd bezocht heb, maar die van andere mensen.'


  Ik denk zwijgend aan mijn eigen verwarde herinneringen, en dat ik een paar dagen geleden zelfs dacht dat ik Lindy Zacarro's dagdroom werkelijkheid had gemaakt.


  'In werkelijkheid speelde ik, terwijl onze Russische generatiegenoten slogans in hun halsdoeken schreeuwden, basketbal in het park en ontdekte ik gedurende een korte en onbezonnen periode soulmuziek. Maar pas als ik in Moskou ben, realiseer ik me dat ik daar niet was, dat ik het niet heb meegemaakt. Ik ben er niet eens geweest toen het IJzeren Gordijn er nog was. En hoewel mijn Russische vrienden dol op me zijn, heeft Sasha niet genoeg geleden om echt bij hen te horen. Ik beschouw mijn Russische afkomst als een wezenlijk onderdeel van mijn identiteit, maar voor hen ben ik een steenrijke, bevoorrechte Amerikaan en een buitenstaander.'


  Maandag is het nog heter dan de dag ervoor. Als ik pappies voordeur openmaak, voel ik de hitte als een woedende menigte langs me naar buiten dringen. De atmosfeer heeft de typische houten oliegeur van het huis nog versterkt. Ik drink twee glazen ijskoud water en loop dan door de achtertuin naar de boomgaard van meneer Holler.


  Ons perceel was anderhalve hectare groot, totdat pappie de helft aan meneer Holler verkocht. Ik herinner me dat ik bij de fundering van hun huis speelde en later de bakstenen muren elke dag hoger zag worden. Uiteindelijk arriveerde het gezin. Pappie en meneer Holler waren goede buren, maar nog geen vrienden in die tijd. De vriendschap moest veel later gekomen zijn, toen de echtgenotes gestorven of vertrokken waren en de overlevende kinderen allemaal waren uitgevlogen.


  Zoals zoveel huizen in deze buurt is ook dit huis in de heuvel gebouwd, zodat het twee verdiepingen hoog is als je er bent en drie als je wegrijdt en er vanuit het dal naar kijkt. Toen ik klein was, leek het schoon en modern. Het had geen splinterende oude veranda en in plaats van donkere hoeken had het lichte, fleurige kamers.


  Ik bel aan en na lang wachten hoor ik Adam Hollers stem door de luidspreker. 'Wie is daar?'


  'Lucy Schaffer.'


  'Lucy.' Het is een vaststelling. Er klinkt geen verbazing in zijn stem. 'Ik ben bijna klaar met mijn oefeningen. Het duurt nog even voordat ik naar de deur kan komen.'


  'Prima.'


  Ik probeer me meneer Holler voor de geest te halen, maar ik kan me niets tastbaarders herinneren dan iemand die lichamelijk stijf en verbaal correct was. Ik weet weinig van hem, behalve dat hij iemand is die met een afschuwelijke vergissing heeft moeten leven, een schuld die zelfs zijn vrouw niet kon verdragen, want Adam Holler was degene die de lichten in het zwembad had aangelegd op de dag dat Jim Bob in het water dook en stierf.


  Grendels worden weggeschoven en sleutels omgedraaid en meneer Holler kijkt me aan van achter donkere glazen. De andere man die aan de dood denkt.


  'Goedemorgen, Lucy,' zegt hij, en meteen herinner ik me zijn witheid: ondanks de zonnebril en zijn hoed, lange mouwen, lange broek, sokken en schoenen, blinkt zijn vlees waar het zichtbaar is met de bovennatuurlijke bleekheid van water.


  Hij steekt me een dorre hand toe. Als ik hem schud, moet ik denken aan het verfrommelen van oud perkament.


  'Ik zou je graag mijn oprechte deelneming betuigen met de dood van je vader. Hij was een man die bij velen geliefd was. Er zijn talloze mensen in deze streek die kunnen verhalen over kleine daden van goedheid van zijn kant. En voor mezelf kan ik zeggen dat ik zijn gezelschap node zal missen. Hij bezat een zeldzame energie en oorspronkelijkheid van denken.'


  Nu herinner ik me meneer Hollers formele manier van praten. Die maskeert een stunteligheid, misschien een verlegenheid, die ik zelfs als kind herkende in zijn stijve manier van bewegen.


  Ik zeg: 'Joe heeft u waarschijnlijk al verteld dat hij dinsdag begraven wordt.'


  Hij knikt en gebaart me binnen te komen. Hij schuift de grendel weer terug.


  'Ik ben een beetje traag,' zegt hij verontschuldigend, terwijl hij me voorgaat door de gang. 'Jicht. In mijn rug. En bijna overal tegenwoordig. Ik heb er al jaren last van.'


  Jicht. Dat was de reden waarom meneer en mevrouw Holler jaren voordat iemand anders er ook maar over peinsde om de steile, rotsachtige helling open te breken en in een rechthoek van kostbaar blauw water te veranderen, hun zwembad aanlegden. Omdat zwemmen goed was voor meneer Holler zijn jicht.


  Als ik achter hem door de gang loop, voel ik me groot, te groot voor dit huis nu, alsof ik zoveel gegroeid ben dat mijn hoofd het plafond zal raken of ik met mijn ellebogen tegen de deuren zal stoten.


  'Gisteren heb ik de airconditioning aangezet,' zegt meneer Holler.


  Airconditioning was een van de dingen die het huis van de familie Holler modern maakten. Het was er altijd koel. 'Normaal gesproken gaat hij in maart nog niet aan, maar dit is uitzonderlijk weer voor het voorjaar en ze zeggen dat het nog heter zal worden. Ga zitten.'


  Ik kijk om me heen. Jim Bob was twee jaar ouder dan ik en zijn broer twee jaar ouder dan Jane. Jane en Ed hadden weinig met elkaar, maar één jaar, toen ik negen was, speelden Jim Bob en ik de hele vakantie met elkaar. Het zwembad was pas aangelegd en we zaten er elke dag in. Toen begon het nieuwe schooljaar en plotseling leek Jim Bob weer stukken ouder dan ik en praatten we vrijwel nooit meer met elkaar.


  De huiskamer is niet veranderd. Hij heeft nog steeds een glazen wand die uitkijkt over het dal en een ingewikkeld systeem van blinden die het uitzicht geheel of gedeeltelijk kunnen verbergen als het te veel wordt. De blinden boeiden Jim Bob en mij bovenmatig. Wij maakten er een paar stuk zonder iets tegen iemand te zeggen en niemand schijnt het ooit gemerkt te hebben. Ik vraag me af of ze ooit gemaakt zijn.


  'Ga zitten,' draagt Adam Holler me ten tweeden male op. Maar ik word naar het raam getrokken. Eén verdieping eronder ligt het terras. Achter het terras is een trap die naar een in de helling geïmplanteerd glazig oog leiden. Ik staar in de blauwe iris van het zwembad.


  'Gaat het een beetje, Lucy?' vraagt hij, maar zijn stem is hard. Ik denk aan de zomer dat ik met Jim Bob speelde. Hij was klein voor zijn leeftijd, zijn huid was bruin en zijn blonde haar gemillimeterd. Hij leerde zichzelf duiken. Ik gaf er de voorkeur aan pardoes en luid plonzend in het water te springen, waar mevrouw Holler, die een oogje op ons hield, luidkeels tegen protesteerde. Maar die zomer leerde Jim Bob duiken, eerst plat op zijn buik, maar gaandeweg met meer gratie en zelfvertrouwen.


  'Kijk es, Lucy, Lucy, ik kan het, kijk.'


  Hij rende naar het zwembad, bleef heel even staan en zweefde toen door de lucht, met een volmaakte boog het niets doorsnijdend. Een knal als het splinteren van glas en dan doorkliefde zijn lichaam het water, scherp en snel als een dun bruin mes.


  Je kunt van iemand houden als je negen bent, en op dat moment hield ik van Jim Bob, en ik hield van hem toen zijn hoofd, kletsnat en druipend, boven water kwam en hij me recht aankeek met vochtig glanzende ogen die om mijn goedkeuring vroegen.


  Ik danste langs de rand van het zwembad en klapte in mijn handen. 'Fantiestas, Jim Bob!'


  Dat zeiden we altijd, Jim Bob en ik, net als de kinderen in een of andere tv-programma. En dook Jim Bob jaren later op die manier naar zijn dood? Fantiestas? Met een bijna lyrische gratie en vaardigheid? Ik hoop dat het een goede duik was, de beste duik van zijn leven.


  'Waarom ga je niet zitten?' vraagt Adam Holler zacht, en ik hoor een soort angst in zijn stem. Hij weet dat ik aan Jim Bob denk. Aan zijn grote vergissing denk.


  Ik zeg: 'Ik ben hier al sinds mijn kinderjaren niet meer geweest.'


  'Jullie kwamen soms met jullie hele gezin. De halve buurt kwam hier, en Bunny maakte hamburgers.'


  'Het hele gezin?' Ik herinner me alleen maar dat ik die lange hete zomer elke dag met Jim Bob in het zwembad lag, totdat zelfs Jane kwaad werd dat ik zo vaak weg was.


  'Jazeker. Alle Schaffers en de Zacs en de Dimoto's...'


  Ik probeer me de Schaffers, alle vier, te herinneren op een zwembadfeestje. Ik vind het een gênant idee. Moeder zou zich zeker opgelaten gevoeld hebben. Zelfs als de inrichting vond dat ze goed genoeg was om naar huis te gaan, wist ze zich geen raad tussen de mensen. Ze deed óf te veel haar best en lachte te veel, of ze zat stil in een hoekje alsof iemand haar armen en benen aan elkaar had gelijmd.


  'Weet je dat niet meer? Weet je niet meer dat jij een keer bijna verdronk in ons zwembad? Bij het snorkelen?'


  'Dat weet ik nog wel... maar ik dacht dat dat in het openbaar zwembad was.'


  'Het was hier. Je was aan het snorkelen aan de diepe kant en je raakte in moeilijkheden. Ik weet niet precies wat er gebeurde. Waarschijnlijk liep je zwembril vol. Misschien probeerde je bij de andere kinderen te komen, die dieper zaten, en kreeg je water binnen door je snorkel. Ik weet het niet. Niemand had iets in de gaten, zelfs de andere kinderen in het zwembad niet, omdat je niet spartelde. Je liet gewoon je hoofd hangen en werd slap. Je verzette je geen moment. Alleen je moeder zag dat er iets aan de hand was en ze dook recht het water in, met al haar kleren aan, en redde je.'


  Ik staar naar zijn zwarte torrenogen. 'Ik herinner me dat ik bijna verdronk, ik herinner me dat ik gered werd. Maar het was Jane die -'


  'Nee hoor. Tanya redde je.'


  'Maar moeder zwom nooit. Ze kon niet zwemmen.'


  'Ze dook het water in en trok je er zó uit. Ze legde je op de grond aan de rand van het zwembad en toen kwam Jane haar te hulp. Waarschijnlijk nog meer mensen, maar vooral Jane. Zij rolde je als een vloerkleed op je zij en daarna rolde ze je weer terug en ze drukte net zolang op je maag tot je over begon te geven. Ze was kalm en efficiënt. Ik weet niet hoe oud ze was, twaalf misschien, maar Bunny zei tegen je vader: Jane wordt dokter, let op mijn woorden.'


  'Moeder ging nooit in het water, nooit ofte nimmer, want ze kon niet zwemmen, meneer -'


  Hij verheft zijn stem. 'Lucy, ik heb het met mijn eigen ogen gezien.'


  Zijn ogen. Ik herinner me dat ik schrok van hun fletsheid als hij zijn zonnebril afzette om te gaan zwemmen. Voor mijn gevoel zijn die ogen geen betrouwbare getuigen.


  'Dus, eh, Lucy...' Hij vraagt zich af waarom ik hier ben. 'Kan ik iets voor je doen? Heb je hulp nodig daar?'


  Ik zeg langzaam: 'Ik neem aan dat de politie u ondervraagd heeft, meneer Holler...'


  'Jazeker. Een vrouw. Ongeveer van jouw leeftijd.'


  'Vroeg ze u wanneer u pappie voor het laatst gezien had?'


  'Natuurlijk.'


  'En wat zei u?'


  'Zondagavond, bij Joe.'


  'Meneer Holler, wat deden jullie die zondagavond?'


  Hij maakt een gebaar, en het gebaar is te groot en te achteloos voor een man wiens bewegingen normaal zo beheerst zijn.


  'Tja, nou...' zegt hij stuntelig. Hij zoekt naar de ontspannen, nonchalante stijl die pappie gebruikte en die Joe Zacarro tot in de perfectie beheerst. Maar hij kan andermans kleren niet dragen. De woorden passen hem niet. 'Ik bedoel...' probeert hij het opnieuw.'Tja, wat doen ouwe kerels zoals wij eigenlijk?'


  Ik kijk naar zijn lichaam, zo vierkant als een doos omdat zijn schouders al jaren gespannen zijn. In zijn eigen goed verlichte huis lijkt hij niet zo bleek. Achter hem zijn de muren wit, voor hem stroomt de zon binnen door de lange rij ramen.


  Ik zeg: 'Aan de dood denken? Is dat wat ouwe kerels zoals jullie doen?'


  Hij maakt een onwillekeurig gebaar, een kleine, onbeheerste beweging. Vrijwel meteen heeft hij zijn lichaam weer onder controle en is zijn rug weer even stijf en recht als altijd. Hij kijkt me zwijgend aan. Zijn mond is een dunne streep, precies zoals de mijne toen Rougemont me via mijn schoenen met de waarheid confronteerde.


  Ik sta nog steeds bij het raam. Ik voel het zonlicht achter me de kamer binnenstromen. Misschien ziet meneer Holler alleen maar mijn silhouet, misschien lijk ik een schaduw, zoals ik Rougemont altijd zie.


  Ik zeg: 'Zondagavond reden u en Joe Zacarro en pappie in een oude takelwagen naar de kustweg. Jullie dumpten een wrak langs de kant van de weg waar het de automobilisten die het de volgende morgen zagen liggen eraan zou herinneren hoe kostbaar hun leven is. Voor zichzelf en voor anderen. Een man ziet een verongelukte auto en stelt zich zijn kinderen voor zonder vader. Een vrouw stelt zich haar man voor als een weduwnaar. Jongelui stellen zich hun rouwende ouders voor. Iedereen denkt aan onafgehandelde zaken, hoe het zou zijn als hun leven abrupt beëindigd werd, voordat ze gedaan hebben wat ze van plan zijn, bereikt hebben wat ze willen bereiken, gezegd hebben wat ze willen zeggen. En een poosje, niet erg lang, minderen ze vaart, rijden ze voorzichtig, leven ze een beetje anders. Allemaal dankzij u en Joe en pappie.'


  Hij zegt niets.


  'Ik wed dat jullie dat vaak doen. Ik wed dat jullie in de hele streek autowrakken dumpen. En daar wil ik niets van zeggen, meneer Holler. Ik bewonder u dat u zoveel mensen eraan herinnert dat ze hun prioriteiten moeten veranderen. Ik vind dat u en Joe gewoon door moeten gaan, ook nu pappie dood is. Ik wil jullie niet aangeven bij de politie of zorgen dat ze er een eind aan maken. Ik wil maar één ding.'


  Hij kijkt me aan. Zijn bril is zo donker dat ik het raam erin weerspiegeld zie, met achter het raam het dal. De piepkleine puntjes van verre bomen, de rechte hoeken van de wegen, het roodbruin van de vruchtbare teelgrond, het hangt allemaal tussen mijn ogen en die van meneer Holler.


  Ik zeg: 'Ik wil dat u me vertelt wie die andere man is. De man van wie de takelwagen is. Ik moet met hem praten.'


  Voordat hij de tijd krijgt om na te denken springt zijn antwoord uit zijn mond.


  'Nee, Lucy. Nee.'


  'Iemand moet met hem praten, zo niet ik, dan de politie. En ik geloof dat niemand van ons dat wil, meneer Holler.'


  Hij verzet zijn benen. Hij gaat rechter zitten. Zijn handen knijpen te hard in zijn stoelleuningen.


  'Lucy, ik zal je een goede raad geven. Hou je hier buiten. Het heeft niets met jou te maken. Als je vader gewild had dat je ervan wist, zou hij het je wel verteld hebben. Handel...' Hij maakt een laatdunkend gebaar. 'Handel zijn zaken af, verkoop zijn huis, neem het geld en ga terug naar New York. Meer hoef je niet te doen, dat is alles wat Eric van je verlangde.'


  Mijn hart klopt sneller. Woede trekt door mijn lichaam alsof iemand me er zojuist mee heeft ingespoten.


  'Meneer Holler, pappie is niet gestorven op de manier waarop hij had moeten sterven, in alle rust, met zijn kinderen om zijn bed geschaard. En ik wil weten waarom. Ik ga niet terug naar New York omdat u toevallig vindt dat ik niet meer hoef te weten. Ik heb goede redenen om de bestuurder van die takelwagen met pappies dood in verband te brengen. U kunt me helpen hem te vinden.'


  Ik schreeuwde. Ik schreeuwde tegen deze bleke, jichtige oude man. Als iemand ons op dit moment door het raam gezien had, wat voor conclusie zou hij dan getrokken hebben? Ik draai me weer om naar het dal, niet de weerspiegeling ervan in de zonnebril maar het echte, waar de kleuren feller en de lijnen scherper zijn. Mijn ogen volgen de oude, vertrouwde route als een hond die weet welk pad hem ongezien naar huis zal brengen. Voorbij het auto-ongeluk met Robert Joseph, voorbij de boerderij waar ik met Lindy naartoe gelopen was.


  'Nee,' zegt hij.


  Ik kijk hem woedend aan.


  'Ik ga je geen dingen vertellen waarvan je vader niet wilde dat je ze wist.'


  'Pappie wist niet dat iemand hem ging vermoorden.'


  'Ik verraad geen geheimen. Onder geen enkele omstandigheid. Als je verder wilt zoeken, zul je de hulp van de politie moeten inroepen, niet die van mij. Dat is mijn beslissing en Joe Zacarro zal achter me staan.'


  Ik voel mijn hartklop versnellen, mijn zenuwvezels verstrakken. 'Luister, meneer Holler -'


  Hij steekt een hand omhoog om me tot zwijgen te brengen.


  'Ik wil hier verder niet over praten, Lucy.'


  Steunend op een wandelstok laat hij me zwijgend uit. Hij is een man die een hele stijl van kalme waardigheid ontwikkeld heeft om zijn vernedering te bedwingen. Hij heeft zijn zoon per abuis vermoord. Een afschuwelijke schop in eigen doel. Een uiterst kleine vergissing, zo smal als een elektrische draad, met reusachtige gevolgen. Hij haalt de grendel van de deur. Ik wou dat hij over Jim Bob praatte. Het is alsof Jim Bobs magere bruine lichaam met zijn blonde stekelhaar tussen ons in ligt.


  'Tot ziens, Lucy.' Zijn stem is zo vlak als het dal. 'Je vader heeft zijn zaken geregeld zoals hij dat wilde. Ik hoop dat je diep over zijn wensen nadenkt, alvorens verdere stappen te ondernemen.'


  Zonder airconditioning zou je in dit soort weer niet het dal in rijden. Dat zou krankzinnig zijn. Alle lijnen die van een afstand recht lijken, blijken wazig van de hitte als je er bent. De hitte stijgt als een geest op uit het asfalt, vervormt de berm en vertekent de rijen bomen zodat het lijkt alsof ze als dronken danseressen staan te zwaaien.


  Het is een heel eind naar het kruispunt. Als je vanaf de veranda omlaag kijkt, is het net alsof auto's ter grootte van insecten er maar een paar minuten over doen om er vanaf de rand van het dal naartoe te rijden. Nu ik hier beneden ben, lijkt het alsof ik over een oceaanbodem rijd waar geen eind aan komt.


  Uiteindelijk ben ik er, en vanuit de auto gezien is het een alledaags kruispunt. Ik sla af naar het zuiden. Als ik bij Sunnyfruits Boomgaarden kom, probeer ik de exacte plaats te vinden waar Robert Joseph in de auto van zijn vader over de kop sloeg. Ik kies een plekje tussen de rijen fruitbomen, dan een tweede en een derde. Ten slotte geef ik toe dat ik vergeten ben waar het ongeluk gebeurd is.


  Ik hoop dat het huis van de familie Joseph er nog net zo uitziet als vroeger. In mijn herinnering is het een penseelstreek van groen licht en groene schaduw. Mijn handen omklemmen het stuurwiel en mijn lichaam is gespannen als ik over het aquaduct rijd en de oprit in draai. Meteen word ik omspoeld door nieuwe vormen en kleuren, en ik voel opnieuw het plezier dat ik vroeger voelde als ik de door de zon gebakken bruine grond en de keurige bomenrijen achter me liet en dit andere land binnenging. Ik was gelukkig hier. Het brede, glooiende gazon doet mijn hart opspringen, omdat het vroeger mijn hart op deed springen. Ik glimlach naar de woeste keur van bloemen en struiken, omdat ze me vroeger een glimlach ontlokten. Het spel van de schaduwen onder de grote bomen verrukt me, omdat het me vroeger verrukte. Ik zoek naar de hangmat waar Robert en ik de hele zomer in hadden gelegen, maar een van de oude bomen waaraan hij opgehangen was is verdwenen, evenals de hangmat zelf. Ik vraag me af of de boom omgewaaid is. Ik vraag me af hoe hard de klap was waarmee hij is gevallen.


  Het grote huis, pas geverfd, glanst waar het zonlicht tussen de bomen door glipt. Ik parkeer vlak naast het huis. Een vrouw die over een bloembed gebogen stond, richt zich op en kijkt naar me. Ze draagt een breedgerande hoed, zodat ik haar gezicht niet kan zien. Mijn hart bonkt. Het zou de tuinierster kunnen zijn of Roberts vrouw, of de vrouw van een van zijn broers, of misschien zelfs mevrouw Joseph. Mijn hart dreunt in mijn oren als een grote machine die voorbij rijdt.


  Ik blijf onzeker bij de auto staan, kijkend naar het huis, de groene, groene tuin en de vrouw die langzaam naar me toe komt. Als de figuur dichterbij is, realiseer ik me dat het een man is in een lange, ruime, verschoten jurk.


  'Ralph!' zeg ik. Het magere, bleke gezicht plooit zich in een glimlach. Hij liep zo langzaam omdat hij bang van me was. Nu versnelt hij zijn pas en pakt mijn uitgestoken hand. Zijn aanraking is licht. Hij kijkt me aan met heldere blauwe ogen en precies dezelfde glimlach.


  'Ha, Ralph. Ik ben Lucy. Lucy Schaffer. Ik heb je al een paar jaar niet gezien.'


  'Ha, Lucy,' zegt Ralph vrolijk.


  Ralph is de broer van mevrouw Joseph. Hij is geen travestiet, maar de remmingen die de meeste mannen ervan weerhouden om op een hete dag een koele jurk aan te trekken, zijn op Ralph niet van toepassing. In een vreemde genetische vergissing had mevrouw Joseph alle genen voor doortastendheid, intelligentie, pienterheid en competentie gekregen. Ralph zou nooit een baan kunnen houden of eindexamen middelbare school kunnen doen, en mevrouw Joseph zorgde ervoor dat hij dat ook nooit hoefde. Toen ze met Roberts vader trouwde, kwam Ralph bij hen wonen. Tijdens mijn zomer met Robert was Ralph er ook altijd bij, meestal in de tuin, waar hij plantte, snoeide en sproeide.


  Ralph wilde zien wat Robert en ik in de hangmat en achter de rozentuin deden. Ik had geen enkele seksuele ervaring en Robert minder dan hij wilde toegeven. We waren technisch incompetent. Robert kwam meestal veel te snel klaar, altijd met de kreet 'O nee!' Dat deerde me helemaal niet. Ik lachte om zijn schaamte, zijn excuses. Ik zei: 'Ik vind het fijn dat je dat doet. Het geeft me het gevoel dat ik onweerstaanbaar ben.' Hij zei: 'je bént onweerstaanbaar.' Hij begreep niet dat de manier waarop hij me vasthield, zijn behoefte om me te omhelzen, zijn genot om mijn genot, zijn verrukking met mijn lichaam, elke centimeter ervan, zelfs mijn ellebogen, de liefde in zijn aanraking, veel opwindender waren dan perfecte timing. Of misschien wist hij dat wel. Misschien wist hij dat zijn liefde een andere Lucy van me maakte en maakte die macht hem bang en verdween hij daarom uit mijn leven.


  Jane wist het. Jane begreep dat Robert me verloste uit mijn eenzaamheid, en ik geloof dat ze blij voor me was. We praatten er niet over. Eén keer vroeg ze of we voorzorgsmaatregelen namen. Ik was dromerig en terughoudend. Ik zei alleen maar ja.


  Op de een of andere manier wist Ralph ons, waar we ook lagen te vrijen, altijd te vinden. We keken achter struiken en bomen, we stuurden hem met allerlei smoesjes de boomgaard in, we zetten de tv voor hem aan, maar als we na afloop opkeken, stond Ralph steevast met grote zachte blauwe ogen en onbeschaamde nieuwsgierigheid naar ons te kijken.


  'Hoe staat het leven, Ralph?' vraag ik nu.


  'Goed.' Hij glimlacht wezenloos. Hij herkent me niet.


  'Is mevrouw Joseph thuis?'


  'Nee.'


  'Wanneer komt ze terug?'


  'Ze logeert bij Robert.'


  Iets in mijn buik trekt samen van teleurstelling.


  'O, dat is echt jammer. Ik had gehoopt contact te maken met een oude vriend van jullie familie. Iemand met de naam Marcello...'


  'Barbara,' zegt Ralph. 'Barbara is dood.'


  Nog meer teleurstelling. De Marcello-trust en Barbara Marcello moeten toeval geweest zijn. Als ik op het punt sta om hem te bedanken en weer in mijn auto te stappen, herinner ik me plotseling wie Barbara was.


  'O, maar die heb ik gekend! Dat was een vriendin van mevrouw Joseph! Ze was heel aardig.' De vriendin die er was op de dag van het auto-ongeluk, die mijn hand vasthield en zacht tegen me praatte tot Jane kwam.


  'Shelley hield van Barbara,' zegt Ralph instemmend.


  Barbara was hier heel vaak. Ze was lang en had lang haar, dat ze los liet hangen in een tijd dat de meeste moeders een kort permanentkapsel hadden. Ze had één zoon, een eenzaam, veeleisend jongetje. Hij was een jaar of elf en wond zich buitensporig op als we hem aan zijn verstand brachten dat we meer geïnteresseerd waren in afzondering dan in met hem voetballen of tv kijken. Op het eind waren we evenwel blij als hij kwam, want als wij de benen namen, haalde hij Ralph altijd over om te kaarten, zodat we ze allebei kwijt waren.


  'Ze was schilderes, niet?' dring ik aan. Ik herinner me niet ooit een schilderij van haar gezien te hebben, maar haar talent gaf haar een mysterieus soort aura.


  Ralph glimlacht. 'Kanker,' zegt hij.


  'Ik geloof dat ze een zoon had. Zijn naam ben ik vergeten...'


  'Ricky. Ricky maakt heel mooie auto's,' vertelt Ralph me.


  'Ricky, inderdaad.' Dan staat heel even alles stil. Mijn hart houdt op met kloppen, mijn bloedsomloop valt stil. 'Ralph, zei je dat hij tegenwoordig auto's repareert?'


  Ralph knikt. 'In San Strana.'


  Ik kom in beweging. Snel. Het is zo essentieel dat ik meteen naar San Strana rijd, dat ik niet eens naar Robert informeer. Ik bedank hem hartelijk, geef hem opnieuw een hand, schuifel terug naar de auto.


  'Shelley komt vanavond weer thuis,' zegt hij, terwijl ik achter het stuur schuif. 'Kom maar weer gauw op bezoek, dat zou ze leuk vinden.'


  Ik trek het portier dicht en hij roept nog iets. Ik versta hem niet en draai het raampje open, zodat hij het nog een keer kan zeggen.


  'Die dingen die je vroeger altijd met Robert deed,' zegt hij. 'Hij moet geleerd hebben hoe het moet, want hij heeft drie kinderen.'


  Ik glimlach zwijgend.


  'Kom terug,' draagt hij me op. 'We hebben lang op je gewacht, Lucy.'


  Als ik wegrijd, zwaait hij.


  In het hete dal, waar alles zich zo traag voortbeweegt, ben ik snel. Ik rijd snel. Mijn hart klopt snel. Tijdens mijn speurtocht naar de Marcello-trust, bij mijn achtervolging van de takelwagen, heb ik geen moment aan de mogelijkheid gedacht dat ze iets met elkaar te maken konden hebben. De rit duurt bijna een uur, maar al die tijd blijven mijn vingers tintelen. Van afwachting. Pas als ik bijna in het San-Stranadal ben, schiet het me te binnen hoe bang ik ben van die man en zijn takelwagen. Vroeger was hij een vreemd, eenzaam prepuberaal jongetje dat amper indruk op mijn leven had gemaakt en van wie ik nooit verwacht zou hebben dat hij er opnieuw een rol in zou gaan spelen. Het enige dat ik nu van hem weet, is dat hij lang en donker is, alle contact met mijn familie vermijdt, hard kan lopen, iets uit ons huis wil hebben en zich agressief had opgesteld jegens pappie.


  Ricky Marcello's garage is makkelijk te vinden. Ik vraag de weg in een van de toeristenwinkels in Cooper, het grootste stadje in San Strana, en drie mensen kunnen me verzekeren dat het maar een paar kilometer rijden is. Eerst kom ik bij een omgebouwde schuur die de Marcello Galerij heet en honderd meter verderop is de garage.


  'Rick)' is een kei van een monteur, maar hij doet alleen maar reparaties als hij zin heeft,' waarschuwt een man me. 'Dus ik hoop dat u geen haast hebt.'


  Ik rijd het stadje uit, het groene, beboste dal in. De enorme bomen buigen door onder de last van hun bladertooi, alsof ze de hele dag hun eigen gewicht in zonlicht absorberen. Een rivier stroomt door dit vruchtbare dal en de nederzettingen op zijn oevers zijn oud en staan in de schaduw van bomen die niets van het slanke, snelgroeiende karakter van de bomen bij pappies huis hebben. De hele omgeving doet me aan het huis van mevrouw Joseph denken, alsof iemand een stukje van San Strana heeft opgepakt en naar ons grote hete dal heeft overgeplant.


  Al gauw zie ik borden voor de galerij en minder ik vaart. Ik was van plan geweest bij de garage te stoppen, maar als ik de takelwagen buiten zie staan, zakt mijn moed in mijn schoenen en geef ik gas. Een paar minuten later draai ik om. Ik rijd de garage opnieuw voorbij, langzaam ditmaal. Er staat een bord, maar het is klein en duidelijk niet geïnteresseerd in klandizie, cooper road garage, e. marcello. Ricky moet een vlei- of koosnaampje zijn. Ik vraag me af waar de e.. voor staat.


  Er zijn geen benzinepompen, geen felrode reclameborden voor banden of luidkeels aangeprezen hoogwaardige olie. De garage bestaat uit een paar oude schuren, een takelwagen en een kleine verzameling auto's, het merendeel even antiek als de takelwagen. Hij is te pittoresk om een serieus bedrijf te zijn.


  Ik rijd er nog één keer voorbij en dan keer ik de auto opnieuw en parkeer langs de weg. Dan ga ik naar de garage, te voet, als iemand die iets verderop panne heeft gekregen.


  Alle deuren zijn dicht. Ik sta achter de takelwagen en luister met ingehouden adem, wensend dat mijn hart niet zo bonkte. Ik ben een strakgespannen zenuw die wacht of hij door geluiden of geuren geraakt wordt. Een kletterende sleutel. Een fluitende man. Hete olie. Maar ik ruik of hoor niets. Nog lang nadat ik tot de conclusie gekomen ben dat er niemand is, blijf ik in de schaduw van de takelwagen staan.


  Vanaf de plek waar ik sta, kan ik de meeste auto's zien. Ze variëren van goed tot slecht. Een paar ervan zijn complete wrakken. Een oude blauwe auto, die de vorm heeft van een sigaar, heeft een rand witte verf rondom een van zijn koplampen, net een verband. Er staan twee goed uitziende antieke sportwagens.


  Ik zal mijn schuilplaats spoedig moeten verlaten. Dit zwijgend, roerloos wachten, klaar om weg te rennen als het nodig mocht zijn, doet mijn vingers en tenen tintelen. Maar ik weet nog goed dat als vader onder de tractor lag, je soms niet in de gaten had dat hij er was. Dat je soms een hele poos op een beweging of geluidje moest wachten. Ik luister, al mijn zintuigen gespitst, mijn lichaam gespannen als een boog, een suizend geluid in mijn oren.


  Achter de schuren loopt een pad. Een grindpad. Ik loop geruisloos over het gras ernaast. Eén keer stoot ik tegen een oud olievat en blijf stokstijf staan als het luid galmt. Dan sluip ik om de gebouwen heen. Erachter ligt een klein weitje. Een veel gebruikt pad leidt naar een huis dat net zichtbaar achter de bomen ligt. Ik bereken dat het huis iets achter de tot galerij omgebouwde schuur moet liggen.


  Ik voel me blootgesteld in het weiland. De zon is een wrede schijnwerper. Een brugje leidt over een kreek, en dan ben ik tot mijn opluchting onzichtbaar tussen de bomen bij het huis. Als ik iets zie bewegen op de veranda aan de achterkant van het huis, laat ik me plat op de grond vallen en kijk. Een vrouw, met een baby. Het huis is ruim en doorleefd en de veranda lijkt het als een schakel met de bomen ervoor te verbinden. Ik zie de baby de veranda op kruipen, en dan komt de vrouw achter hem aan en tilt hem op. Heel even houdt ze hem boven haar hoofd. In de verte kan ik de baby horen kraaien van plezier. Ik denk met plotselinge bitterheid aan Stevie, die nooit ergens om kraaide. Dan zet de vrouw de baby weer neer en gaat naar binnen. De baby kruipt achter haar aan. Ze laten een leegte achter. Zij zijn samen in het huis en ik ben alleen in het bos. Wat doe ik hier eigenlijk, met dat kriebelende gras in mijn gezicht? Op iemands privé-terrein. Andermans gezin bespieden. Mijn eigen eenzame spoor volgen. En terwijl ik hier op mijn buik in andermans bos in andermans dal lig, heb ik het gevoel dat ik mijn hele leven lang een eenzaam spoor gevolgd heb.


  Het huilen staat me nader dan het lachen, maar ik sta op en loop tussen de bomen door terug, over het riviertje, door de wei. Ik doe niet eens moeite om me te verbergen. Niemand weet of wil weten dat ik hier ben. Ik loop opnieuw tussen de schuren door en sluip om de takelwagen heen, en dan, zo onverwacht dat ik geen tijd krijg om te denken of te reageren, voel ik een arm om mijn keel. Plotseling wordt mijn gezicht tegen het harde chroom van de takelwagen gedrukt, zodat het net lijkt alsof ik mijn wang tussen mijn tanden heb en een zware olielucht mijn hoofd vult. Een stem achter me sist: 'Wat denk je godverdomme wel dat je hier uitvoert?'


  Ik kan niet antwoorden, want mijn arm zit onder mijn kaak. Ik beweeg mijn ogen naar links en naar rechts. Ik kan mijn aanvaller niet zien, maar ik zie wel dat hij een wapen heeft. Dan draait hij me om en zijn lichaam is één en al spier en ik weet dat vechten zinloos is en dat ik me niet aan zijn greep kan ontworstelen. Ik kijk naar zijn wapen. Het is een klein zwart doosje dat ik onmiddellijk herken. Hij houdt het dreigend vlak bij mijn gezicht. Als hij op de knop drukt, spuugt het kleine, sissende blauwe bliksemschichten. Ik hoor Kirsty's stem zo duidelijk dat ze in mijn hoofd lijkt te zitten: 'Je hoeft iemand alleen maar met deze elektroden aan te raken en hun hele centrale zenuwstelsel ligt lam.'


  Langzaam kijk ik op naar Ricky Marcello. Ik herken zijn gezicht meteen. Het heeft meer haar, maar nog dezelfde sombere, onderzoekende uitdrukking als in de tijd dat ik groot en hij klein was. Als hij al met enige genegenheid terugdenkt aan die tijd en mijn bijrolletje erin, laat hij daar niets van merken.


  'Wat denk je godverdomme wel dat je hier uitvoert?' vraagt hij opnieuw.


  Hij heeft zijn mondhoeken omlaag getrokken en zijn ogen hebben een donkere asymmetrie waaraan ik kan zien dat hij of heel kwaad of krankzinnig is, of allebei. Ik ruik zijn zweet. Ik ruik zijn lichaam. Olie, lappen, koffie, een garagelucht.


  'Ik zoek jou,' zeg ik. Mijn stem klinkt kleintjes. Hij wil weigeren, maar ik dwing de woorden eruit. 'Ik heb je dingen te vragen. Wat zoek je in mijn vaders huis? Gaf hij je geld? Waarom? Waarom schreeuwde je tegen hem op de avond voor zijn dood? Je stond tegen hem te brullen en je bedreigde hem en meteen de volgende dag...'


  Zijn gezicht is bleek van woede. Hij draait me om als een pop, zodat ik met mijn rug tegen hem aan sta en zijn hand over mijn mond ligt. Hij duwt mijn lippen tegen mijn tanden, zijn duim tegen mijn wang. Hij strekt de huid van mijn kin en drukt tegen mijn neus zodat ik geen adem kan krijgen. Voor het eerst stribbel ik tegen. Ik probeer zijn vingers weg te trekken om adem te krijgen, maar hij drukt te hard tegen mijn gezicht.


  'Ik wil je hier niet zien.' zegt hij. Hij praat recht in mijn oor als een minnaar, maar hij sist en er klinkt haat in zijn hete, vochtige stem. 'Ik wil je hier niet zien. Ik wil jouw godverdomde gezicht niet zien bij mijn huis, mijn gezin, mijn takelwagen, mijn schuur.'


  Ik til snel mijn rechterknie op en stamp zo hard als ik kan op zijn voet. Ik voel de pijn door zijn lichaam trekken. De hand voor mijn gezicht verslapt en ik adem diep in. Dan verstevigt zijn greep weer en weet ik dat ik hem nog kwader heb gemaakt.


  Het verdovingspistool verschijnt voor mijn gezicht, maar een paar centimeter van me af, zodat mijn hele blikveld gevuld wordt door de sissende, onnatuurlijk blauwe manifestatie van zijn lading. Eén aanraking en ik ben verlamd, niet in staat tot enig verzet. Ik buig mijn rechterknie en stamp opnieuw hard op zijn voet, nog harder dan de vorige keer. Ik weet hem onder een andere hoek te raken, zodat de hak van mijn schoen, hoewel niet erg hoog, in zijn voet dringt. Ik voel het zachte kraken van bot onder mijn hiel. Waarschijnlijk heb ik zijn voet niet gebroken, maar ik heb hem pijn gedaan, en voordat hij eraan kan wennen til ik mijn voet opnieuw op. Ik denk aan pappie, vermoord door het verdovingspistool, bij Seal Wash in de zee tuimelend, en deze keer drijf ik mijn hak diep in zijn voet en draai ik hem hard heen en weer. Als de pijn hem dwingt op zijn linkerbeen te gaan staan, gooi ik mezelf eveneens naar links. Heel even dreigt hij zijn evenwicht te verliezen. Ik vecht als een razende. Als ik wil ontsnappen, is dit het moment. Ik ruk aan zijn vingers. Ik trap achteruit. Ik druk mijn ellebogen in zijn ribben. Maar zijn hand om mijn keel, mijn mond, mijn neus knijpt alleen maar harder.


  Geleidelijk aan worden mijn benen moe en dan mijn armen. Ik staak mijn verzet. Ik hou op met vechten om zuurstof. Er is geen zuurstof. Mijn lichaam wordt zo slap als papier en tot mijn verbazing laat hij me los. Ik val struikelend naar voren, verdwaasd door ongeloof, in de lucht bijtend alsof die een vaste stof is.


  'En sodemieter nou op,' schreeuwt hij tegen me.


  Ik steek mijn vingers in mijn mond. Die bloedt. Mijn wangen voelen aan alsof ze over een rasp gehaald zijn.


  Als ik wankelend wegloop, schreeuwt hij: 'Donder op. En hou je godverdomde beschuldigingen voor je en hou je godverdomde bek, zodat ik hem niet voorgoed dicht hoef te maken.'


  Ik zet het op een rennen. Ik voel bloed van mijn gezicht op mijn bloes druppen. Ik kijk niet om.


  Als ik bij de auto kom, laat ik me erin vallen en rijd pijlsnel weg. Ricky Marcello staat bij de garage en kijkt me met zijn handen op zijn heupen na.


  Het is de late namiddag van een bloedhete dag. Niets in het San- Stranadal heeft haast, niet de paarden die met zwiepende staart onder bomen staan, niet het verkeer. Ik kan niet opschieten. Ik rijd met een tissue tegen mijn gezicht en kijk van tijd tot tijd nerveus in mijn spiegeltje of ik de takelwagen zie.


  Als ik het dal bijna uit ben, rijd ik een stoffig parkeerterrein op. Er staan een paar fruitstalletjes die ondanks de borden waarop hun lage prijzen geadverteerd staan, gesloten zijn. Ik rijd achteruit tussen twee stalletjes in. Vanaf dit verborgen plekje houd ik de weg in de gaten, wachtend, mezelf amper toestaand om met mijn ogen te knipperen. Als het verkeer eindelijk afneemt, werp ik af en toe een snelle blik in het passagiersspiegeltje. Ik zie er geschrokken en bleek uit en mijn lip is gezwollen. Er zit een bloederige vlek onder mijn neus. Ik probeer mijn gezicht schoon te maken zonder mijn ogen van de weg te nemen.


  Ik wacht op de takelwagen, maar als de blauwe auto met het witte verband om zijn koplamp voorbijrijdt, reageert mijn lichaam onmiddellijk. Ik start de auto en rijd naar de weg. Ik ben een seconde te laat om de weg op te schieten voor een bestelwagen die moeizaam de helling op kruipt. Hij is volgeladen met sinaasappelen. Vier auto's hangen erachter in een lage versnelling. Ik probeer ze in te halen. Er wordt druk getoeterd en ik zie ronde, boze monden en moet weer terug in de file. Aan het eind van de helling, als ik de bestelwagen eindelijk achter me laat, weet ik dat Ricky Marcello een enorme voorsprong moet hebben.


  Op de grote weg neem ik de afslag naar het zuiden. Beneden me zie ik de rode baksteen van Lowis. Het beeld van een jongen met een rood gezicht op een skateboard verschijnt voor mijn geestesoog en verdwijnt weer als ik gas geef en Lowis achter me laat. Ik speur de donker wordende weg af naar de blauwe auto. Als ik hem niet zie, ga ik nog harder rijden, tot ik de maximumsnelheid overschrijd en roekeloos tussen de auto's door zigzag. Denk aan de dood, zei Joe Zacarro: als je in gedachten houdt dat je uiteindelijk dood zult gaan, dan ga je een ander soort leven leiden. Ik zucht en ga nog harder rijden.


  Ik zie de blauwe auto pas als we bijna bij de brug zijn en ik rijd hem zo snel achterop dat ik moet remmen en in de langzame baan moet gaan rijden om me te verbergen. Het is moeilijk de auto in het oog te houden zonder zelf gezien te worden. In het schemerdonker lijken een heleboel auto's blauw, en om er tussen al die andere achterlichten een oogje op te houden moet ik er dichterbij blijven dan me lief is.


  Als hij afslaat, zie ik dat net op tijd om hem te kunnen volgen. Mijn hart klopt sneller. Dit is de afslag naar Jane's en Larry's appartement. Ik bewaar afstand, maar nu worden de stoplichten een probleem. Eén kruispunt tussen ons laten zou al moeilijk genoeg zijn als het licht was, en in het donker is het onmogelijk. Ik zit maar een paar auto's achter Ricky Marcello.


  Dan maak ik een fout, een vreselijke fout. Ik begin de verkeerde auto te volgen. De blauwe auto die ik volg, zigzagt in volle vaart door het verkeer en ik moet gas geven om hem bij te houden. Dan sta ik voor een stoplicht en realiseer ik me dat de auto met de witte koplamp vlak naast me staat. Ik kijk er niet naar. Ik kijk niet naar de bestuurder. Ik probeer iemand te zijn die na haar werk naar huis rijdt en geïnteresseerd naar de etalages aan de overkant kijkt, maar ik ben me voortdurend bewust van Ricky Marcello's aanwezigheid. Ik voel dat hij zijn hoofd naar me toe gedraaid heeft, voel zijn woedende blikken.


  Het licht springt op groen en alle auto's zetten zich met de synchrone gratie van kunstzwemsters in beweging. Ricky Marcello rijdt vlak naast me. Ik probeer achter te blijven, maar hij mindert eveneens vaart. In mijn spiegeltje zie ik een file achter ons ontstaan. Ik kijk nog steeds niet naar hem als we het volgende stoplicht naderen, maar als ik het kruispunt oversteek, zie ik dat hij verdwenen is, dat hij met een ruk rechtsaf is geslagen. Ik waag het snel opzij te kijken. Zijn auto verdwijnt in een richting die haaks op de mijne staat.


  Ik probeer een vierkant te beschrijven. Dan een acht. Al spoedig brengt de onmogelijkheid één paar achterlichten in een stad vol lichten te vinden me tot wanhoop. In de hoop hem bij zijn bestemming te vinden rijd ik naar Janes en Larry's appartement. Ik rijd er niet voorbij, maar kijk vanaf het dichtstbijzijnde kruispunt hun straat in. Hij is er. Ik zie de blauwe auto recht tegenover het appartement bij een parkeermeter stoppen. Ik had gelijk. Ricky Marcello bespiedt Larry en Jane.


  Ik rijd verder de steile heuvel op en parkeer onder een onmogelijk scherpe hoek. Van hieruit kan ik Janes en Larry's straat overzien. De blauwe auto is onzichtbaar, maar ik weet dat hij niet ongezien weg zal kunnen rijden. De helling wordt goed verlicht en als Ricky Marcello probeert over te steken zal ik dat ook zien.


  Dit is een oude, schilderachtige buurt. De huizen staan dicht op elkaar gepakt langs de helling en het witte appartement ligt op de eerste verdieping. Er is iemand thuis, want de lichten zijn aan. Waarschijnlijk Larry, bezig de toespraak die hij op pappies begrafenis gaat afsteken voor te bereiden en bij te schaven. Waarschijnlijk Jane ook. Ze is vandaag in het ziekenhuis geweest, maar ik denk dat ze vroeg thuis is gekomen om alle afspraken na te trekken. Er staat een auto in de straat die de hare zou kunnen zijn. Ik voel er niets voor om een kijkje te gaan nemen.


  Lange tijd gebeurt er niets. De temperatuur daalt en ik voel me stijf en vies en verkleumd, maar ik blijf waakzaam om snel weg te kunnen rijden als Ricky Marcello de straat in loopt en me hier ziet zitten.


  Iemand verschijnt voor het raam van het appartement. Ik verstijf. Larry kijkt nerveus uit het raam om te zien of hij vanavond bespied wordt. Misschien pakt Ricky Marcello bij elk bezoek een andere auto, want iets in de ontspannen manier waarop Larry de gordijnen dichttrekt, verraadt dat hij niet weet dat iemand naar hem kijkt.


  Mijn schouders en gezicht beginnen te kloppen. Als iemand me vraagt hoe ik aan de kneuzingen in mijn gezicht kom, zal ik moeten zeggen dat ik tegen een deur aangelopen ben. Ik kan niemand over Ricky Marcello vertellen, althans niet voordat ik weet waarom hij een van pappies geheimen was.


  Terwijl ik roerloos wachtend in de auto zit, gaan mijn gedachten even naar de vrouw die ik vanuit het bos gezien had, de vrouw die de baby hoog boven haar hoofd tilde. Ze was druk bezig in huis, zag dat de baby op de veranda gekropen was, rende hem achterna en verrukte hem met haar plotselinge aandacht. Hij kraaide van plezier. Ik had zelden plezier in mijn kind, behalve als hij sliep, en ik kan me niet herinneren dat hij ooit zo opgetogen was geweest.


  Ricky Marcello moet in het huis tussen de bomen wonen en de vrouw moet Ricky Marcello's echtgenote zijn. De baby is zijn baby. Ik verzamel gegevens over hem, hoewel ik nog niet weet of ik iets ervan zal kunnen gebruiken. Als ik me de jonge Ricky die ik van huize Joseph kende voor de geest probeer te halen, herinner ik me alleen maar een soort kinetische energie, zijn uitzinnige, vaak irritante manier van aandacht trekken. Als ik bij de familie Joseph in huis was, waren mijn gedachten bij Robert. Ricky was niet meer dan een vlieg die om hem heen zoemde.


  Ten langen leste, als mijn lichaam uitgeput is van het nietsdoen, als mijn armen en benen snakken naar beweging, mijn maag hongerig knort en ik in mijn fantasie voortdurend mijn gevecht van vanmiddag bij de Marcello garage overdoe, gebeurt er iets. De lichten in het appartement gaan uit. Verstandige Jane, verstandige Larry. Vroeg naar bed voor de begrafenis. Ik voel me absurd dankbaar als ik de blauwe auto weg zie rijden. Ik rijd achter hem aan. Nu de stad zo rustig is, rijden we zonder oponthoud door het donker, Ricky Marcello en ik. Ik volg hem tot de grote weg en zet dan koers naar tante Zina. Ik vraag me af wat voor zin het voor hem heeft om de hele avond voor hun appartement te zitten, maar mijn geest is te verdoofd om te proberen daar een antwoord op te vinden.


  Als ik op de dag van pappies begrafenis wakker word, doet alles zeer, alsof iemand me uren achter elkaar overal geknepen heeft. De donsdeken hangt grotendeels op de grond. Ik voel me onuitgerust. Ik kijk terug op de nacht als een marathon van woede en tranen, maar de details van mijn dromen ben ik kwijt. Ik kruip stram uit bed, alsof mijn lichaam van ijzer gemaakt is. Als ik wazig naar mijn spiegelbeeld kijk, zie ik tot mijn verbazing dat mijn gezicht geen enkel spoor draagt van mijn ontmoeting met Ricky Marcello van gisteren.


  Ik zal mijn Newyorkse kleren dragen. Die zullen te warm zijn, maar ze zijn stemmig van kleur. Als ik ze aantrek, is mijn lichaam zo stijf als metaal. Het kostuum lijkt slap aan mijn lijf te hangen, zonder zijn normale soepelheid. Ik kan geen hap van het eten dat tante Zina voor me neerzet door mijn keel krijgen en zelfs de koffie smaakt zuur op mijn metaalachtige tong. Ik doe er suiker in en nog steeds heeft hij een zure smaak.


  Sasha, tante Zina en tante Zoya zijn al naar Redbush als Scott me komt ophalen.


  'Hoe gaat het, Luce?' vraagt hij met een bezorgde blik. Hij ziet bleek. Hij heeft slecht geslapen en maakt zich zorgen over de grafrede die hij moet geven.


  Ik zeg: 'Ik wou dat het allemaal voorbij was.'


  Als we in de auto stappen, beperkt Dimitri Sergeyevitch, die duidelijk door Sasha de wacht is aangezegd, zijn afkeuring tot een woedende blik van onder zijn borstelige wenkbrauwen.


  In het portaal van de kapel gaan we bij Jane en Larry staan. Jane kust me. Zoals gewoonlijk ruikt ze naar bloemen en is ze op een bijna doorzichtige manier knap. Haar ogen lijken grote blauwe vlinders die op haar inbleke gezicht zijn neergestreken.


  Kort daarna komen de gasten. Ik herken er maar een paar, maar sommigen komen zich voorstellen en iedereen mompelt zijn deelneming en zegt iets aardigs over pappie. Ik probeer hen te bedanken, maar deze nieuwe tong, die hard en blinkend is, weigert de juiste woorden te zeggen.


  'Lieverd,' zegt een grote vrouw terwijl ze haar hand op de mijne legt. 'Verdriet is cumulatief. Elk sterfgeval brengt al je andere verliezen terug. De cyclus is eindeloos, maar gelukkig wordt het steeds beter.'


  Ik knik en sla haar woorden op om later over na te denken. Ik ben van ijzer en ze kunnen op dit moment niet tot me doordringen.


  Als Seymour en Katherine arriveren, geven ze me allebei een stevige omhelzing.


  'We hebben zo over je ingezeten sinds je bij ons bent geweest, Lucy,' zegt Katherine.


  Ik vraag me af wat ik gedaan of gezegd heb om hen ongerust te maken.


  'Maak u maar geen zorgen hoor,' zeg ik werktuiglijk. Seymour omhelst me opnieuw, maar de warmte van zijn lichaam kan niet door mijn nieuwe harde oppervlak heendringen.


  Ik zie Joe Zacarro binnen strompelen. Adam Holler loopt stram achter hem. Zodra Joe me ziet, loopt het water uit zijn ogen.


  'Verdomd, Lucy,' zegt hij, mijn hand met beide handen beetpakkend. 'Als je naar een begrafenis gaat en weet dat je een godverlaten kist gaat zien, moet je echt geloven dat iemand dood is. Maar het lukt me gewoon niet. Eric was de gezondste van ons allemaal, hij had niet als eerste mogen vertrekken. Lucy, dit had nooit mogen gebeuren, hij had nooit toe mogen staan dat dit gebeurde.'


  Hoe komt Joe erbij dat pappie iemand had toegestaan hem te vermoorden? Maar ik kan hem dat niet vragen als hij huilt. Ik sla hem emotieloos gade. Ik weet dat ik iets hoor te zeggen, hem aan hoor te raken. Langzaam, met een bijna bovenmenselijke inspanning, leg ik mijn hand op zijn arm. Hij pakt hem beet en smoort hem met zijn eigen grote natte hand.


  Meneer Holler zegt: 'Lucy, je vader was een verdomd slimme vent. De meeste mensen met dat soort intelligentie zijn mensen waar je niet van kunt houden. Maar hij...' Zijn stem breekt. Zijn starheid wordt bedreigd. Hij is een gebouw dat op het punt staat in te storten. Hij zoekt steun bij Joe en richt zich weer op. Ik trek een tissue uit het pakje in mijn handtas en hij neemt het dankbaar aan.


  'Ik had niet verwacht dat ik zoiets nodig zou hebben,' snuft hij. 'Je weet nooit wat voor gevoelens je plotseling overvallen.'


  Verdriet is cumulatief. Elk sterfgeval brengt al je andere verliezen terug. Hij huilt om pappie, maar ook om zijn zoon die gestorven is, om zijn echtgenote die vertrokken is.


  Even later geef ik nog meer gasten tissues, tot ik om me heen kijk en de indruk krijg dat iedereen er een nodig heeft. Ik ben de enige persoon in het vertrek wier hele lichaam, inclusief haar tong en haar hart, van ijzer is.


  De Russen komen op het laatste nippertje, nog net niet helemaal te laat. Ze arriveren in een groepje met moeder tussen zich in. Sasha houdt haar arm stevig onder de zijne geklemd. Hoewel ik me voorgenomen had haar te vermijden, word ik als ze binnenkomt als een willoze ledenpop naar moeders kleine, schuifelende lijfje getrokken. Ik ben erop voorbereid hoe klein ze is, maar in dit grote vertrek schrik ik er toch van.


  Jane geeft haar een vluchtig kusje en verdwijnt in de drukte voordat Russische handen haar naar zich toe kunnen trekken. De handen pakken mij en sleuren me recht naar moeder toe.


  'Tanetsjka, ben je niet blij je eigen Lucia te zien?' roept tante Zina, en hoewel ze Russisch spreekt, dringen haar woorden, zoals soms om zulke onverklaarbare redenen gebeurt, door alle taalkundige barrières heen en versta ik haar met een kristalheldere precisie. Plotseling en verrassend richten de doffe ogen zich door plukjes blond en wit haar heen op mij. Een fladderende beweging, en dan licht moeders gezicht op, haar ogen worden groter, haar verwarring verdwijnt en ze is compleet. Eén kortstondig, onvergetelijk ogenblik lang keert haar oude schoonheid terug. Ze steekt een hand naar me uit en ik pak hem beet. Een piepklein vogeltje rust in mijn hand en ik laat het niet wegvliegen. Dan loopt het groepje, alsof ze onhoorbaar met elkaar overlegd hebben, verder. Tante Zoya, wier haar zich bevrijd heeft uit zijn speld, pakt me opgewonden beet.


  'Ze is zo blij dat je er bent,' zegt ze.


  Gasten gaan opzij voor de vrouw van de overledene. Sasha leidt haar naar de deuren van de zaal, die nu opengegooid worden. We lopen allemaal achter moeder aan, die langzaam en waardig naar binnen schuifelt. In de deuropening draait Sasha zich om en als hij me door een plotseling doorkijkje tussen de omstanders in het oog krijgt, geeft hij me een knipoog van verstandhouding.


  Bij het zien van de kist heerst er droefheid alom. Jane beeft en huilt stille tranen. Larry doet zijn ogen dicht en staat stijf rechtop, terwijl zijn mond krampachtig beweegt, Scott snikt ongegeneerd. Onder de muziek kijk ik om me heen om te zien of ik iemand ken, maar het valt niet mee gezichten die schuilgaan achter tissues thuis te brengen. Precies zoals Scott al voorspeld had, wordt zijn lezing in tranen gesmoord.


  'Hij nam zijn grote kaars


  En ging naar een ander vertrek


  Ik kan niet...'


  Het lijkt alsof iedereen meehuilt. Als ik me omdraai, zie ik Joe Zacarro en Adam Holler, met hun voeten ieder een andere kant uit, elkaar ondersteunen, terwijl de tranen rijkelijk over hun gezicht vloeien. Seymour en Katherine hebben hun hoofd gebogen en houden el- kaars hand vast.


  Achterin, helemaal bij de deur, staan Rougemont en Kirsty. Hun ogen zijn droog. Ze kijken. Mijn blik kruist die van Rougemont.


  Na nog meer muziek is het Larry's beurt. Hij loopt naar voren en gaat naast pappies kist staan. Hij heeft een stapeltje kaarten gemaakt om hem te helpen zijn speech te onthouden, maar hij heeft ze niet echt nodig. In mijn gedachten zie ik hem gisteravond oefenen voor de badkamerspiegel of achter de gesloten gordijnen van de huiskamer.


  'We vertellen elkaar voortdurend wat Eric Schaffer zo uniek voor ons maakte. Ik zal proberen uit te leggen, niet hóé Eric uniek was maar waaróm. Jazeker, zoals veel van jullie weten, ben ik psychiater en mijn beroepsopleiding speelt een rol in wat ik hier ga zeggen. Maar maakt u zich geen zorgen, ik zal niet mijn normale honorarium rekenen.'


  Er gaat een rimpeling door de aanwezigen die op vermaak zou kunnen duiden, maar Larry verschuift een kaartje en gaat meteen verder.


  'Als we mensen willen begrijpen, beginnen we meestal bij hun jeugd. In Erics geval is dat niet makkelijk: hij sprak vrijwel nooit over zijn vroegste jaren. We weten dat hij uit een kleine, simpele berggemeenschap kwam die hun leven aan de Kerk wijdde. Niet de strenge orthodoxie van de mormoonse Kerk, maar een splintergroepje dat in zijn isolement ongetwijfeld zijn eigen geschiedenis, geloof en rituelen had gekregen.


  We weten niet veel van zijn familie, maar we mogen aannemen dat hij in een liefdevol gezin opgroeide. Als de jongste van acht kinderen genoot Eric waarschijnlijk extra aandacht van zijn moeder en ook de liefde en belangstelling van zijn oudere broers en zusjes en - als de gemeenschap polygaam was en zijn vader meer vrouwen had - misschien ook de genegenheid van de rest van de familie. Hoe weet ik dit? Omdat Eric vol liefde was. Zijn vrouw en zijn dochters uiteraard, maar ook legio andere mensen vonden in meer of mindere mate baat bij zijn vermogen liefde te geven en te ontvangen. Dat kan hij alleen maar in zijn jeugd geleerd hebben,


  Ten tweede, Eric was een goed mens. Hij trok zich het lijden van anderen aan, en wel omdat hij zelf geleden had. We weten niet hoe. Als kind. Toen hij als jongeman zijn familie achterliet en alleen in de wereld stond. Tijdens zijn gevecht om de academische ladder te beklimmen. Hij was een briljant geleerde, maar hij had ten slotte tot zijn zestiende geen formeel onderwijs genoten.


  We weten dat zijn huwelijk hem heel gelukkig maakte, maar toen zijn beeldschone vrouw ziek werd, wist hij zich staande te houden omdat hij in zijn jeugd geleerd had te lijden. Toen zijn zoon stierf, een tragedie waar hij vrijwel nooit over sprak, leed hij maar hield hij zich staande. Toen zijn kleinzoon stierf, leed hij maar hield hij zich staande. Toen zijn dochter naar de andere kant van het land verhuisde, leed hij maar hield hij zich staande. De meeste mensen in dit vertrek kunnen zich wel een kleine, stille daad van goedheid van Eric herinneren. Gewoonlijk zeiden die daden: ik kan meevoelen met je verdriet, want ook ik heb jaren en jaren geleden verdriet gekend. Ik wil je helpen je staande te houden, zoals ik lang, lang geleden geleerd heb me staande te houden.


  Ten derde, hij was meedogenloos. Hij moest meedogenloos zijn om dat liefdevolle nest achter te laten en opnieuw te beginnen in een wereld die hij niet kende, moederziel alleen. Hij behield die meedogenloosheid op de best mogelijke manier. Hij was meedogenloos in het nastreven van principes die hem dierbaar waren. Hij deed wat hij geloofde dat juist was, ongeacht wat het hem zelf kostte.


  Ten vierde, hij gaf mensen stenen. Wil iedereen die nooit een steen van Eric gekregen heeft alstublieft een hand opsteken. Dat dacht ik al. Eric beschouwde het als een persoonlijke missie om de stenen van de wereld opnieuw te verdelen. Of misschien probeerde hij een berg te slechten. Bijvoorbeeld de berg waar hij opgegroeid was.


  Ten laatste, Eric was een buitenstaander. Het leven in een geïsoleerde, mogelijk polygame, quasi-mormoonse gemeenschap op tweeduizend meter boven zeeniveau was waarschijnlijk anders dan de ma nier waarop u en ik opgegroeid zijn. Na zo'n jeugd paste Eric eigenlijk nergens meer bij, en dat wist hij. Geen wonder dat hij zo'n fantastische beheerder was van zijn universiteitsafdeling. Hij leidde zijn team met liefde, zonder ooit betrokken te raken in het functionalisme en het kleingeestige gekonkel van het universiteitsleven. Hij was opgegroeid op de berg Olympus en kon neerkijken op dat soort gedoe. Hij wilde nergens bij horen. Hij had overal vrienden maar deed zelden dingen in groepsverband. En toen hij trouwde, trouwde hij met Tatiana, een lieftallige immigrante en eveneens een buitenstaander.


  Was Eric blij dat hij een buitenstaander was? Tja, ik geloof dat het hem eenzaam maakte. Ik geloof dat hij leed aan een diepe, diepe eenzaamheid die we op een bepaald niveau allemaal aanvoelden. Ik heb er nooit met hem over gepraat. Ik heb eigenlijk nooit geprobeerd hem te helpen, en daar heb ik nu spijt van.


  Een heleboel mensen hebben me gevraagd: waarom stierf Eric op de manier waarop hij gestorven is? Op dit moment is er nog niemand die het antwoord weet. Het lijkt ongelooflijk dat zo'n tactvolle, goedaardige man het slachtoffer kon worden van een moordaanslag, het doelwit van een vooraf beraamde aanval. Daarom heb ik het verschijnsel moord bestudeerd en heb ik een paar feiten geleerd. Bijvoorbeeld dat eenzame buitenstaanders een hoog percentage innemen in de moordcijfers. Maar we zijn niet hier gekomen om over Erics dood te praten en we mogen het woord moord niet tussen ons en de Eric die we kenden in laten staan. Laten we liever zijn leven vieren.'


  Larry raapt zijn kaartjes bij elkaar, knikt naar de aanwezigen en loopt terug naar zijn plaats, terwijl de eerste maten van een pianoconcert van Mozart opklinken. Voor de eerste keer voel ik iets door mijn harnas breken. Geen verdriet maar woede. Larry heeft het mis. Hij heeft het mis met zijn theorie dat pappies jeugdjaren een diepe put van eenzaamheid hadden achtergelaten. Hij leed, hij leed zoveel dat hij een eind aan zijn leven probeerde te maken. Maar zijn grote eenzaamheid kwam later. Dat weet ik omdat hij op de foto waar we allemaal op het strand staan, lacht. Echt lacht, op een manier waarop iemand die diep in zijn hart eenzaam en treurig is het niet kan. Hij hield op met lachen, maar niet vanwege iets wat jaren daarvoor in Utah gebeurd was. Dat kwam door dingen die hier waren gebeurd.


  Na afloop van de plechtigheid verlaten de familieleden de zaal, zodat de kist alleen achterblijft. Eerst de Russen, moeder zo klein dat ze vrijwel onzichtbaar is in hun midden. Dan Scott en Larry en Jane en ik. We begraven pappie en de hemel zou grauw moeten zijn, de dag betrokken. In plaats daarvan word ik verblind door het felle zonlicht. Het weerkaatst van de zerken en gedenkstenen en stuitert van het koper op pappies kist als de bal in een snel, heet spel.


  'Geloof jij dat pappie eenzaam was?' fluister ik tegen Scott. 'Geloof jij dat hij een buitenstaander was?'


  Hij knikt. Hij probeert iets te zeggen, maar er komen alleen maar meer tranen.


  De aarde die pappie moet bedekken bevat geen enkel vocht. Als de eerste handenvol op de kist vallen, stuift een poederfijne wolk als damp door het graf. Ik had gedacht dat de aanblik van pappies graf met de kist erin me zwak zou maken van emotie. Ik had verwacht dat ik de aarde met mijn tranen zou bevochtigen. Maar terwijl iedereen ineenkrimpt van verdriet en de gezichten nat zijn van de tranen, voelt mijn nieuwe ijzeren hart niets. Gevoelens glijden af langs zijn blinkende buitenkant. Ik zie de kist diep onder de grond verdwijnen en het doet me plezier dat pappie een geologische laag wordt, een kleine ader van menselijkheid in de rotsachtige grond.


  Als ik opkijk zie ik moeder. Een roos valt uit haar handen en uit ieder oog wellen tranen, klein als pareltjes. Net als alle andere rouwende mensen staart ze roerloos neer op pappies kist. Achter haar, op enige afstand, zie ik iets bewegen. Een vogel die van grafsteen naar grafsteen fladdert. Ik zoek hem en zie dat het een man is. Mijn adem stokt. Hij is niet zo ver weg dat ik zijn gezicht niet kan zien. Ricky Marcello en ik kijken elkaar recht in de ogen. Ik wil schreeuwen. Ik wil hem achterna rennen en verklaringen eisen. Maar het verdriet van de anderen nagelt me aan de grond bij pappies graf, en ik kan alleen maar toekijken als hij zich snel terugtrekt achter een grafsteen, als een slang die in het lange gras verdwijnt. Hij beweegt zich rap, tussen zerken door en over graven heen. Als de afstand tussen ons toeneemt, verlies ik hem steeds meer uit het oog, tot hij ten slotte helemaal verdwenen is.


  Als we zwijgend teruglopen naar de kapel zoek ik hem nog steeds. Op de weg aan de andere kant van het kerkhof zie ik iets blinken wat chroom in het felle zonlicht zou kunnen zijn. Het verre brullen van een motor zou een takelwagen of een vliegtuig kunnen zijn. Om me heen hoor ik de gasten portieren dichtslaan en auto's starten om naar pappies huis te rijden.


  Michael Rougemont staat voor de deur van de kapel alsof hij op me wacht.


  'Hebt u iemand gezien?' vraag ik.


  Hij kijkt me aan, en de zon werpt een wreed licht op zijn vreemde gelaatstrekken. Hij knikt.


  Bij pappies huis vormen de gasten een lange, onregelmatige rij op het trapje van de veranda. De mensen dragen tegenwoordig een overall voor de lichte werkzaamheden om het huis, en de kostuums die ze uit de kast getrokken hebben ruiken naar mottenballen en passen niet meer. Moeder is al teruggebracht naar Redbush en Jane en ik schudden handen en nemen condoleances in ontvangst. Scott en Larry worden gefeliciteerd met hun speech, Scott met warmte, Larry met bewondering. Scott bloost onder de loftuitingen, maar Larry hoort ze onbewogen aan. Hij dirigeert de gasten naar de tafels van de cateringdienst op het plankier. Ik ben me bewust van de roerloze figuren van de twee rechercheurs in de verste hoek van de veranda, schuilgaand achter schaduw en gebladerte.


  Al spoedig zitten er mensen op de veranda, op het plankier en in alle kamers op de benedenverdieping. Alleen het werkhok is op slot. Het huis gonst van stemmen die zacht mompelend informatie uitwisselen, het nieuws bespreken, het eind van de hittegolf voorspellen. Dit is de eerste bijeenkomst die ik me in dit huis kan herinneren. In mijn jeugd hadden we nooit feestjes en kregen we zelden bezoek. Afgezien van moeders geschreeuw heb ik nog nooit zoveel lawaai in huis gehoord.


  Terwijl Jane een bejaarde gast naar een stoel brengt en Scott wat eten voor hem gaat halen, komt Larry naast me staan.


  Ik zeg: 'Larry, heb je ooit de politie gebeld als die figuur voor jullie appartement rondhing?'


  Hij kijkt me verbaasd aan. 'Eén keer. Maar het duurde zo lang voordat ze kwamen dat hij alweer vertrokken was. Maar ik heb hem al een paar avonden niet gezien. Misschien is hij opgehouden.'


  'Misschien houdt hij zich schuil. In een auto.'


  'Da's mogelijk,' geeft Larry me gelijk. 'Da's geen aangename gedachte.'


  'Je moet meteen als het donker wordt de gordijnen dichtdoen,' adviseer ik hem. 'Of ze open laten maar het licht in de huiskamer uit laten, alsof jullie niet thuis zijn.'


  Larry luistert nooit naar me, op veiligheidsgebied al helemaal niet. 'Ik wil het hier met Kirsty over hebben.' Hij begint haar richting in te schuifelen.


  'Trouwens,' roep ik hem na. 'Hoe weet je dat pappie uit een polygame gemeenschap kwam?'


  Hij blijft staan en haalt zijn schouders op.


  'Daar mag je gerust van uitgaan.'


  Daarna schuift hij tussen de mensen door naar de rechercheurs. Hij begint dringend op hen in te praten. Kirsty luistert naar Larry, terwijl Rougemonts ogen door het vertrek dwalen. Van tijd tot tijd kruisen onze blikken elkaar, maar ik negeer hem en als hij me een van zijn scheve glimlachjes geeft, reageer ik niet. Later komt hij naar me toe. In zijn donkere pak en donkere stropdas lijkt hij nog meer op een schaduw dan normaal.


  'Hoe voel je je, Lucy?'


  'Een beetje vreemd,' geef ik toe.


  'Net alsof je helemaal niets voelt?' vraagt hij. Ik knik en hij knikt ook.


  'Ja,' zegt hij. 'Ja.'


  Er valt een stilte. Ik vraag me af of hij verder zal vragen over het weekend dat ik in Californië had doorgebracht. In plaats daarvan zegt hij: 'Jim Finnigan is een goeie vent en hij heeft veel met je op, maar hij schijnt je niet echt goed te kennen. En hetzelfde geldt voor iedereen die ik in New York gesproken heb.' ' Ik kijk hem zwijgend aan.


  'Je bent daar naartoe gegaan om een andere persoon te worden. Dat is de Lucy die ze daar kennen. Maar al die tijd zat de oude Lucy hier op je te wachten.' In mijn gedachten zie ik mijn oude ik in een gerafelde korte broek of een blauw zomerjurkje op het vliegveld wachten tot de slanke, elegante Lucy uit het vliegtuig stapt. 'Ik wou echt dat je naar haar luisterde. Want die andere Lucy, de oude Lucy, de Lucy van wie je weggelopen bent, die heeft alle antwoorden.'


  Ik kijk hem onbewogen aan. 'Waar hebt u het over, meneer Rougemont? Ik werk in financieel beheer. Ik heb twee weken buitengewoon verlof genomen vanwege de dood van mijn vader en aanstaande zaterdagavond vlieg ik terug naar New York om mijn werkzaamheden weer op te nemen.'


  'Juist ja,' zegt Rougemont, en zijn mond vertrekt in een vorm die een glimlach of een grimas kan zijn. Ik draai me om. Jim heeft me al gebeld om te zeggen dat de bank de bandopnames van mijn telefoongesprekken aan de politie heeft gegeven.


  'Heb je een goede advocaat nodig, Lucy?' vroeg hij. Ik hoorde een vacuüm in zijn stem waar vroeger hartelijkheid geweest was, alsof ik al een jaar weg ben in plaats van een week.


  'Natuurlijk niet, Jim. Is er nog nieuws van Hifeld?'


  'Gregory Hifeld heeft besloten het bedrijf niet te verkopen en Jay Kent was ronduit onbeschoft toen ik probeerde de zaak verder te bespreken. Hij zegt dat hij niks meer met ons te maken wil hebben.'


  'O jee.'


  'Semper denkt dat je carrière er op het moment niet zo rooskleurig uitziet,' waarschuwde Jim me. 'Ik heb mijn best gedaan, maar een transactie die zo de mist in gaat, plus het feit dat de politic een heleboel persoonlijke dingen over je wil weten... tja, da's een nogal ongelukkige combinatie.'


  'Ben ik ontslagen?'


  Jim aarzelde. Ten slotte zei hij: 'Je bent nog niet dood. Maar je bent ernstig ziek. Het spijt me, Lucy. Het had allemaal heel anders kunnen zijn. Het had anders móéten zijn.'


  Als ik Adem Holler en Joe Zacarroe alleen naast elkaar zie staan, ga ik naar hen toe. Ik vraag: 'En, zijn jullie nog steeds van plan door te gaan met mensen op de grote weg aan de dood te laten denken? Ik bedoel, zonder pappie?'


  Meneer Holler kijkt strak voor zich uit, maar Joe glimlacht breed.


  'Lucy, hoe ben je daar verdorie achtergekomen?' vraagt hij. 'Jij moet wel echt intelligent zijn, net als je pappie.'


  'Er zijn hier op zijn minst twee rechercheurs van politie, Joe,' zegt Adam Holler. 'Als we hier per se over moeten praten, zou het dan zachtjes kunnen?'


  'Sorry!' brult Joe. 'Ik zal je over onze plannen vertellen, Lucy.' Hij buigt zich naar me toe, maar blijft even hard praten. 'Je pappie was al tijden van plan om de brug te doen. Kun je dat geloven? De brug! Stel je eens voor. De chaos, de files die we zouden veroorzaken als we een wrak op de brug konden dumpen. We dachten dat we het zouden kunnen beschouwen als een soort dumpmonument voor Eric Schaffer.'


  Adam Holler kijkt bezorgd het vertrek rond.


  'Het enige probleem is,' vervolgt Joe, terwijl hij moeizaam op zijn andere been gaat staan, 'dat er op de brug camera's hangen. Dat zou een echte uitdaging zijn. We zullen er een paar keer overheen moeten rijden om die camera's eens goed te bekijken.'


  'Shh,' sist Adam Holler.


  Joe ademt luidruchtig uit en plukt aan zijn slecht passende kostuum. 'Als we niet gepakt willen worden, zullen we verdomde slim moeten zijn.'


  'Misschien,' stel ik voor, 'kan ik meedoen.'


  'Hé, Lucy, ga je ons helpen?' brult Joe.


  'Jazeker. Het idee van een dumpmonument voor Eric Schaffer staat me best aan.'


  Joe is er zo mee ingenomen dat hij nog luidruchtiger dreigt te worden, en meneer Holler sleurt hem mee.


  Joni Rimbaldi, pappies vroegere secretaresse die vlak na zijn dood een lunchafspraak met hem had, vertelt me dat ze op het punt stond om weg te gaan toen Scott belde met het nieuws dat pappie dood was.


  'En weet je,' zegt ze, 'toen ik vanmorgen mijn kast opentrok, voelde ik er niks voor om die mooie marineblauwe jurk die ik voor deftige gelegenheden bewaar aan te trekken. Ik haalde er de kleren uit die ik die dag aangetrokken had om te gaan lunchen en ik wist gewoon dat ik die moest dragen voor de begrafenis. Is dat niet geschift?'


  Ze lacht, maar ze klinkt bezorgd en ik probeer haar gerust te stellen. Joni, met haar kortgeknipte grijze haar, is even verstandig als voorspelbaar en ik kan me voorstellen dat het haar een beetje bang maakt als ze zoiets doet.


  'Is het jasje niet te opzichtig?' vraagt ze.


  'Het is precies goed, Joni, je ziet er goed uit. Dat zou pappie ook gevonden hebben.'


  'Vanavond zal ik iets warmers aan moeten trekken. We vliegen naar Maine.'


  'Waarom gaan jullie op vakantie in Maine als je al op het mooiste plekje ter wereld woont?'


  Toen Joni met pensioen ging, waren zij en haar man naar Tigertail Bay verhuisd, een strand dat vergeven is van de zeehonden en elk jaar tot het spectaculairste plekje in de omgeving gekozen wordt.


  'Mijn zuster wordt morgen zestig. Eigenlijk waren we van plan geweest gisteravond te gaan, maar ik móést gewoon naar Erics begrafenis. Anders zou het net zoiets zijn als niet komen opdagen voor een


  lunchafspraak.' En ze geeft me een betraand glimlachje.


  Als alle genodigden zitten te eten en er met niemand iets meer te bespreken valt, legt een lange, slanke vrouw met wit haar een hand op mijn arm.


  'Lucy... Je zult me wel niet meer kennen.'


  Ik bekijk de vrouw. Haar haar is naar achteren gekamd en tot een losse wrong gedraaid. Bruine ogen, een regelmatig gezicht, een vriendelijke glimlach.


  'O! Mevrouw Joseph!' Ik ben meteen weer een stuntelige tiener. 'O jee.' Ik voel mijn gezicht rood worden.


  'Mijn haar was in ieder geval niet wit toen je me leende,' lacht ze. 'En ik moet zeker vijf kilo lichter geweest zijn.' De leeftijd is mevrouw Joseph aan te zien. Haar man is dood, haar kinderen zijn allemaal volwassen, ze heeft kleinkinderen. Met een spijtig glimlachje erkent ze het verstrijken van de tijd.


  'Wat fijn om je weer te zien. En jammer dat ik gisteren niet thuis was toen je kwam. Ik hoopte al jaren dat je naar het dal zou komen en ons een bezoekje zou brengen. We hebben je allemaal zo vreselijk gemist sinds dat afschuwelijke ongeluk. Ik hoop dat je Robert intussen vergeven hebt.'


  Als ik geen woorden kan vinden, redt ze me.


  'Het heeft jaren geduurd voor hij over je heen was. Maar hij is alweer een poosje getrouwd en het gaat, geloof ik, goed. Ze wonen in Virginia en hun jongste kind is acht maanden. Ik ben bij ze wezen logeren. Gisteravond ben ik teruggekomen.'


  We praten over Robert; dat hij besloot arts te worden na zoveel tijd in het ziekenhuis te hebben gelegen vanwege zijn ongeluk.


  'Ik neem aan dat het jouw leven niet veranderd heeft, althans niet ingrijpend.' zegt ze.


  'O, nee hoor.' Maar ik zeg niet dat er in mijn hoofd en mijn hart deuren dichtvielen toen het gezin Joseph me buitensloot. Ik zeg: 'Ik kon een poosje moeilijk lopen en het lezen en denken dat ik die zomer deed brachten me tot het bankwezen.'


  Ze beschrijft hoe meneer Joseph op een ochtend in de boomgaard plotseling aan een hartverlamming overleed, vierentwintig uur nadat Robert weer naar het ziekenhuis in Baltimore vertrokken was waar hij werkte. Als zijn vakantie één dag langer geduurd had, had hij zijn vader misschien kunnen redden. Step doceert aan MIT en Morton, de oudste van de drie gebroeders Joseph, is op de boerderij gebleven.


  'Maar ik had je meteen moeten vertellen hoe vreselijk ik het vind van je vader,' zegt ze. 'Ik had hem in de loop van de jaren aardig goed leren kennen en ik was echt gek op hem.'


  'O ja?' Ik was ervan uitgegaan dat ze alleen maar was gekomen uit burenplicht.


  'Lucy, zul je Ralph en mij heel binnenkort een bezoekje brengen?'


  'Dat zou ik graag doen,' geef ik toe. 'Dat wil ik al jaren. Maar ik ga zaterdag weer terug naar New York.'


  'Wat doe je na de begrafenis?' vraagt ze. 'O nee, dan kun je beter bij je familie blijven.'


  Ik wil bij mevrouw Joseph blijven, en een gênant, verwarrend moment lang heb ik het gevoel dat zij mijn familie is.


  'Ik kan later wel naar de boerderij komen,' zeg ik.


  Als ik het aquaduct oversteek en de weelderige oase rond het huis van mevrouw Joseph in rijd, komt die me even vertrouwd en uitnodigend voor als thuis. Het late zonnetje werpt poelen van schaduw over het gazon en overspoelt het grote huis met een glans die zo subtiel is als een geheim.


  Ralph en mevrouw Joseph horen de auto en komen naar buiten. Een paar hijgende honden lopen loom kwispelend achter hen aan. Mevrouw Joseph heeft iets ruims en lichts aangetrokken en haar haar opgestoken. Ralph draagt een overall. Hij glimlacht als mevrouw Joseph me spontaan omhelst. Daarna verdwijnt hij naar de tuin.


  'Heb je vandaag gegeten?' vraagt ze, terwijl ze me mee naar binnen neemt.


  'Nee.'


  'Heb je honger?'


  Tot mijn verbazing merk ik dat ik inderdaad honger heb en dat als ze een interessant uitziende salade voor me neerzet, ik die helemaal op kan. De grote honden kijken naar me, wachtend op broodkorsten, van tijd tot tijd een roffel op de grond gevend met hun staart.


  'Goed,' zegt ze, als ze weer in de kamer komt en mijn lege bord ziet. Ze heeft foto's bij elkaar gezocht en komt naast me zitten met de kiekjes in haar hand.


  'Dit is het eerste wat we moeten doen,' legt ze uit. 'Ik bedoel, je nieuwsgierigheid naar Robert bevredigen.'


  Een voor een geeft ze me, met een kort commentaar, foto's van Robert, een aantal van zijn bruiloft of daarvoor, maar de meeste van meer recente datum.


  'Hij is nog precies hetzelfde,' zeg ik.


  'Niet helemaal. Na het ongeluk is zijn persoonlijkheid verdiept en veranderd, en ik geloof dat je dat al heel gauw aan zijn gezicht kon zien.'


  'Zijn vrouw is erg knap.'


  'Ik vind dat ze een beetje op jou lijkt. En ze werkt ook bij een bank. Is dat niet toevallig? Of misschien ook niet. En hier is een heel oude foto van jou en alle jongens.'


  Drie jongens van ongeveer vijf tot vijftien. Ze hebben allemaal hetzelfde zwarte krulhaar en liggen lui en dwars over elkaar op een bank. Tussen hen in ligt een meisje van een jaar of tien. Ze ligt er net zo lui bij als de jongens, grinnikt net zo breed als zij.


  'Maar... wat deed ik hier?'


  'In bomen klimmen, je leven riskeren op de touwschommel, hutten bouwen, alles wat kinderen altijd doen.'


  Ik kijk van de foto naar mevrouw Joseph en weer terug. 'Ik ben hier als kind nooit geweest.'


  'Natuurlijk wel. Je moeder was niet thuis en je vader moest vaak weg, en dus logeerde je hier.'


  'Dikwijls?'


  'Sommige jaren wel.'


  'Jaren? Ging dit jaren door?'


  'Weet je dat niet meer? Wat jammer, we hadden een heleboel plezier.' Haar stem is vlak. Misschien hoor ik teleurstelling, omdat ze graag zou hebben dat ik me die goede tijden herinnerde.


  'O mevrouw Joseph, ik heb hier een fantastische tijd gehad, maar ik dacht dat het allemaal in dezelfde zomer was. Ik bedoel, die zomer met Robert.'


  'Robert was al jaren je makker voordat hij je vriendje werd. Daarom sprongen jullie, toen je besloot te springen, waarschijnlijk meteen in het diepe. Jullie hadden al jaren in het ondiepe gespeeld.'


  Ik zucht. Nu begrijp ik waarom dit huis zoveel op thuis lijkt. Ik heb mijn herinneringen eraan en mijn gevoelens erover in één korte zomer samengeperst.


  'Maar... waar was Jane?'


  Mevrouw Joseph staat op. 'Die had je vader, geloof ik, naar de familie Carmichael gebracht. Of naar Spelmann. Ik weet niet precies waar ze naartoe ging, Lucy. Ik heb nóg een foto van jou. Ogenblikje.'


  Terwijl ze weg is, bekijk ik de foto's beter dan me in het bijzijn van mevrouw Joseph beleefd leek. Eerst ik en de jongens op de bank en op elkaar. Ik zie er ontspannen en gelukkig uit. Ik heb een paardenstaart, die door een van de jongens, waarschijnlijk Step maar misschien Robert, recht omhoog gehouden wordt.


  Dan pak ik een recent kiekje van Robert. Ik neem het mee naar het raam en houd het tegen het licht. Ik zie dat de sporen van de tijd hem niet erg beschadigd hebben. Zijn gezicht is er iets door veranderd, maar de groeven die het gekregen heeft, geven het iets markants.


  Als ik opkijk, zie ik Ralph bij het keukenraam staan, grinnikend in zijn overall als Rebecca van Sunnybrook Farm. Ik vraag me af of iemand hier ook maar één geheim heeft dat Ralph niet kent.


  'Ha, Ralph,' zeg ik gelaten.


  'Mooie foto,' zegt hij glimlachend, en dan verdwijnt hij weer in de groene tuin.


  'Herken je deze twee jongelui?' vraagt mevrouw Joseph als ze met een klein fotootje in haar hand terugkomt. Een jonge Robert, met haar dat over zijn gezicht krult. Hij heeft zijn arm stevig om de schouders van een meisje met groene ogen en zwart haar geslagen. Het meisje lacht niet naar de camera maar naar Robert. Ik kijk naar haar alsof ik naar mijn eigen geest staar.


  Mevrouw Joseph zwijgt terwijl ik de foto bestudeer. Als ik niets zeg, vraagt ze: 'Waar kijk je zo naar?'


  'Haar glimlach. Ik bedoel, mijn glimlach.'


  'Heb je het gevoel dat je naar iemand anders kijkt?'


  'O ja. Ik kan niet geloven dat ik ooit dat meisje geweest ben.'


  Mevrouw Joseph trekt de foto voorzichtig uit mijn hand en bestudeert hem ook.


  'Waarom niet, Lucy?' vraagt ze, terwijl ze hem weer teruggeeft. 'Je lijkt er precies op.'


  'Ik kan niet geloven dat ik ooit zo gelukkig geweest ben.'


  Ze staat op.


  'O, natuurlijk wel.' Ze zet de ijsmachine aan en het knarsende, gorgelende geluid doet je onwillekeurig denken dat daarbinnen een misdaad gepleegd wordt.


  Ik zet mijn voeten op de sport van de stoel en sla mijn armen om mijn knieën. 'Ik was gelukkig hier. Ik hield zoveel van dit huis. Dat er zoveel mensen in en uit liepen en dat er altijd zoveel werd gepraat en gelachen en al die honden. Ik hield van de manier waarop u en meneer Joseph met elkaar praatten, beleefd en toch intiem. Er sprak zoveel respect uit. Ik had me nooit eerder gerealiseerd dat respect een belangrijk ingrediënt van liefde is.'


  Ze glimlacht. 'Wat dacht je dan dat liefde was? Domineren?'


  Ik beantwoord haar glimlach. Ik voel me sterk. Sterk genoeg om te vragen: 'Gaf u mij de schuld van het auto-ongeluk?'


  Mevrouw Joseph kijkt me verbaasd aan.


  'Jou de schuld geven? Hoe kon iemand jou de schuld geven?'


  'Robert had zijn arm om mijn schouders terwijl hij reed.'


  'In dat geval zou ik, als ik daar behoefte aan had gehad, en ik geloof niet dat dat zo was, Robert de schuld gegeven hebben.' Ze zet twee glazen met gekoeld water op de tafel en gaat bij een ervan zitten.


  'Ik had hem er niet om gevraagd,' zei ik. 'Maar misschien had ik iets gezegd of gedaan dat hem het idee gaf dat ik het wilde. En dan zou het technisch gezien mijn schuld zijn geweest.'


  Ze neemt zwijgend een slokje van haar glas. Haar stilzwijgen dwingt me verder te praten.


  'Ik bedoel... Ik dacht dat dat de reden was waarom Robert me niet eens meer opbelde. Waarom jullie na het ongeluk helemaal niet geprobeerd hebben me te bereiken. Omdat jullie mij de schuld gaven.'


  Mevrouw Joseph kijkt opzij terwijl ze nadenkt. Ze neemt opnieuw een slokje water. Ten slotte zegt ze: 'Het is allemaal ontzettend lang geleden en waarschijnlijk is het zinloos om erover te praten, maar mag ik je iets vragen?'


  Ik wacht.


  'Heb jij Robert gebeld na het ongeluk?'


  'Nou... nee.'


  'Heb je mij opgebeld?'


  'Nee. Ik bedoel... u belde niet en ik dacht dat u kwaad op me was en...'


  'Misschien dachten wij wel dat jij óns de schuld gaf. Toen je niet belde.'


  De zon schijnt door het keukenraam, recht in mijn gezicht. Het wordt warm.


  'O nee, nee,' stamel ik. 'Natuurlijk gaf ik Robert, of u, of wie dan ook nergens de schuld van.'


  Ze kijkt me aandachtig aan. Haar glimlach is begrijpend. Ik vraag me af wat ze begrijpt. 'Iemand moet als eerste de telefoon pakken, Lucy. Meer heb ik hier niet over te zeggen.' Ze neemt weer een slokje. 'Ik weet zeker dat je tegenwoordig niet meer het soort persoon bent dat wacht tot ze door anderen wordt opgebeld. Je vader was echt trots op je succes in het beleggingswezen.'


  'Financieel beheer, tussen haakjes. Niet dat het verschil pappie veel gezegd zou hebben.'


  'Misschien had hij het te druk met lijden om er ooit aan te denken,' zegt ze, en ze giechelt op de manier die ik nog zo goed ken, als opborrelende luchtbelletjes. 'Het spijt me, Lucy, maar die toespraak van je zwager was echt niet normaal. Ik loop me er al de hele middag over op te winden. Ik bedoel, tot op zekere hoogte zijn we allemaal wel eens eenzaam, en we voelen ons allemaal wel eens buitenstaanders. Maar ik ben er helemaal niet zo zeker van of dat soort gevoelens echt iets te maken heeft met het feit dat je als kind in een polygame gemeenschap hebt geleefd.'


  Ik vind het stiekem leuk dat mevrouw Joseph het niet met Larry eens is. In onze familie is zijn opinie onaanvechtbaar. Ik zeg, met enige geestdrift: 'Ik vond het ook niets, die speech van hem. Ik vond het alleen maar naar, al die praat over hoe eenzaam pappie was. Als ik denk aan het verdriet dat ik hem gedaan moet hebben en dat ik niet hier was om zijn eenzaamheid te verlichten...'


  Mevrouw Joseph schudt haar hoofd. 'Persoonlijk herinner ik me je vader totaal niet als een eenzame man.'


  Ik denk aan het dunne witte streepje om pappies pols. Pappie, zestien jaar oud en net aangekomen in een vrachtwagen met vis, in een bed in een opvangcentrum, luisterend naar het onverschillige gesnurk van de andere bewoners. Luisterend naar het verkeer of naar stemmen op straat waar hij niet aan gewend is. Uit de slaap gehouden door de luchtjes en lichten van de stad omdat hij opgegroeid was in de diepe stilte van de berg, waar het enige licht van de maan kwam. Hij mist zijn familie, alles en iedereen die hem dierbaar was.


  'Maar,' zeg ik zacht. 'Pappie lachte nooit.' Het valt me zwaar dit toe te geven. Het klinkt als kritiek. Vaders worden geacht te lachen.


  'Wat, natuurlijk lachte hij wel!' roept mevrouw Joseph, haar ogen wijd open sperrend.


  'Niet echt. Niet uit zijn buik, niet uit zijn hart.'


  'Natuurlijk wel! Hemeltje nog aan toe, hij zat precies waar jij nu zit en lachte zo hard dat hij bijna van zijn stoel afviel.'


  Ik kijk haar ongelovig aan, maar ze glimlacht zacht voor zich uit. Ze moet lachen als ze eraan denkt. 'Step was degene die hem zo aan het lachen maakte. Step was zo'n paljas toen hij klein was.'


  'Ik heb pappie nooit zo hard zien lachen dat hij bijna van zijn stoel viel,' zeg ik.


  'Stelt het je gerust als ik zeg dat hij dat wel degelijk deed?'


  'Ja, ik denk het wel.'


  'Nou, hij lachte lang en hard en vaak. En hij had een uitstekend gevoel voor humor en kon andere mensen ook aan het lachen maken.'


  Pappie op de boerderij van de familie Joseph, tussen het lawaai, de mensen, het gelach. Op een stoel in de keuken, schaterend om Step en zijn kleuterfratsen alsof hij erbij hoorde. Die meneer en mevrouw Joseph zo goed kende dat hij mij hierheen bracht als hij op veldonderzoek ging.


  Mevrouw Joseph ziet me dit alles denken. Ze kijkt naar mijn gedachten als iemand die op een perron staat en de trein langzaam binnen ziet rollen. Ze staat te wachten op mijn aankomst.


  Ik vraag: 'Hoe komt het dat u pappie zo goed kende? Dat zou ik graag willen weten. En uw vriendin, Barbara Marcello. Kunt u me vertellen of pappie iets met haar of haar zoon te maken had?'


  'Heeft hij daar ooit iets over gezegd?'


  'Nee.'


  'Dan was het of niets of onbelangrijk of privé.'


  'Pappie stortte ieder jaar geld in iets wat de Marcello-trust heet. Ik weet zeker dat die iets met Ricky Marcello te maken heeft. Ricky kende pappie in ieder geval zeker. Toen ik hem daar iets over wilde vragen werd hij vreselijk kwaad. Hij viel me aan.'


  'O, dat is niet zo leuk. Heeft hij je pijn gedaan?'


  'Nou, nee. Maar hij hield me vast en bedreigde me.'


  'Ik ben blij dat hij je geen pijn gedaan heeft. Heb je hem pijn gedaan?'


  Ik vind het te beschamend om toe te geven dat ik mijn best had gedaan Ricky's voet te breken. Als ik op haar verzoek voordoe hoe ik erop stampte, draai ik mijn hak bevallig in zijn denkbeeldige voet en doe ik net alsof ik daar niets kwaads mee bedoelde. Mevrouw Joseph schiet in de lach, haar onverwachte, borrelende giechellachje. Ze zegt: 'Nou Lucy, zo te horen is hij er slechter afgekomen dan jij.'


  'Maar ik moest iets doen,' werp ik tegen. 'Ik dacht echt dat hij me wilde vermoorden.'


  'Dat geloof ik graag. Ik kan me voorstellen dat Ricky iemand echt bang kan maken als hij wil. Hij is altijd een vreselijke driftkop geweest, dat zul je zeker nog weten. Barbara maakte zich daar altijd zorgen over, hoewel zelfs zij moest toegeven dat hij nooit een vlieg kwaad zou doen. En hij is altijd een goede vriend voor Ralph geweest.'


  Haar beschrijving past niet bij de Ricky Marcello die ik de laatste tijd tegengekomen ben.


  'Ik bedoel,' gaat ze verder, 'hij neemt Ralph mee uit rijden in de auto's die hij in San Strana repareert. En soms klimt hij samen met Ralph in de takelwagen en laat hij hem rond de boerderij rijden. En dat vereist moed. Niemand van ons laat Ralph ooit ergens in rijden.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Ik geloof dat Ricky Marcello een andere kant heeft die u niet kent, mevrouw Joseph.'


  'Dat zal best. Dat geldt voor de meeste mensen.'


  'Een gemene kant. Heel gemeen. Om heel eerlijk te zijn denk ik dat hij iets met pappies dood te maken had.'


  Ze schenkt weer water in. Een grote schijf citroen valt in mijn glas en kleine waterdruppels spatten op de tafel.


  'Kom, Lucy,' zegt ze. Haar gezicht heeft zijn kracht behouden, evenals, wanneer haar ogen zo glanzen als nu, zijn schoonheid. Ik vraag me af of haar ogen glinsteren van vermaak of van nieuwsgierigheid. Maar als ze haar mond opendoet, ligt er een waarschuwing in haar stem. 'Lucy, wat voor bewijzen heb je om zoiets te beweren?'


  Het is laat als ik terugkom in tante Zina's appartement. Sasha zit met een klein brilletje op zijn brede gezicht de krant te lezen. Tante Zina, die elke dag een stukje Poesjkin van buiten leert, zit met haar neus in haar beduimelde, uiteenvallende exemplaar, niet, zie ik tot mijn teleurstelling, in de smetteloze editie die ik haar gegeven heb.


  Ze zijn blij me te zien. Ze hebben op me zitten wachten in de hoop met mij van gedachten te wisselen over de begrafenis, de toespraakjes, de gasten.


  Ik laat me in oom Pauls leunstoel zakken. Hij zat hier iedere dag aan zijn pijp te lurken en de stoel draagt van allebei de sporen.


  'Dank je dat jullie moeder meegebracht hebben. En dank je voor alles,' zeg ik, en ze horen aan mijn stem dat ik op het punt sta om mijn vertrek aan te kondigen. Hun gezichten betrekken.


  'Ik heb mijn vlucht nog niet geboekt, maar ik ben van plan om zaterdag te vertrekken,' zeg ik.


  Ze dringen erop aan dat ik langer blijf.


  'Ik moet echt weer aan het werk, anders kan ik mijn baan wel gedag zeggen,' houd ik vol.


  'Dan,' zegt tante Zina, die al opgestaan is en naar de keuken loopt, 'zoek je toch gewoon een nieuwe. Hier in Californië.'


  Ik zeg dat ik al gegeten heb en smeek haar me niet nog meer te geven, maar ze komt terug met borden vol eigengebakken koekjes. We praten over de begrafenis en zijn het erover eens dat moeder zich vandaag onberispelijk gedragen heeft en dat ze de gelegenheid had gesierd met een waardigheid die aan oma deed denken. Ze vertellen me dat Larry ouder geworden is en dat Scott een knappe man is.


  'En Jane,' zegt tante Zina, 'is nog steeds bijzonder knap. Misschien wel meer dan ooit.'


  'Mama, ze heeft heel haar leven op Greta Garbo geleken,' zegt Sasha, die in zijn jeugd meer oude films gezien had dan tante Zina gezond achtte.


  Tante Zina haalt verlegen een klein, in vloeipapier gewikkeld pakje tevoorschijn. Er zit een lint omheen, het soort lint dat jaren geleden van een doos bonbons was afgehaald en sinds die tijd diverse keren opnieuw gebruikt is. Op sommige plekken zie je het roze nog. De rest is zo verschoten dat het geen enkele kleur meer heeft.


  Ze zegt: 'Ik heb een klein karweitje voor je op me genomen, Lucia. Zaterdag is het af. Ik hoop alleen dat ik het goed gedaan heb.'


  Ze geeft me het pakje en ik trek aan het lint en het valt geruisloos weg. Ik trek het vloeipapier eraf. Het kraakt zacht als schuimgebak. Er zitten brieven in.


  'Dit zijn de brieven van een moeder aan een dochter. Ze zijn geschreven door oma aan je lieve moeder. Toen oma stierf, gaf je papa ze aan mij, een attent, edelmoedig gebaar dat zo typerend was voor die goede man. Het is een nederig project van me geweest om ze voor jou te vertalen. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


  Ik trek een dun, knisperend velletje papier uit een envelop. Eén kant is beschreven met krachtige cyrillische lettertekens. Tante Zina heeft deze droge pagina's uitgemolken om er iets uit te halen dat een moeder aan een dochter hoort te geven, omdat ze weet dat, wat het ook is, mijn moeder niet in staat was om het aan mij te geven. Het papier kraakt zacht tussen mijn vingers en het geluid lijkt op een pijnlijke manier te resoneren in een zacht plekje in mijn binnenste. Niets wat hier geschreven staat kan een liefdevolle moederhand vervangen.


  'Dank u,' zeg ik zacht. 'Dit stel ik zeer op prijs.'


  'De vertaling zal klaar zijn voor je vertrekt,' verzekert ze me. Ze gebaart naar haar gehavende Poesjkin. 'Ik begon met stukjes te vertalen van onze grootste Russische dichter, maar het werd me al gauw duidelijk dat mijn gebrekkige Engels tekortschiet.'


  Sasha heeft het bundeltje brieven van me overgenomen en bestudeert ze door zijn piepkleine brilletje.


  'Is de inhoud interessant?' vraagt hij.


  'De brieven staan vol moederlijke adviezen die voor een jonge vrouw van de grootst mogelijke relevantie zijn.'


  Sasha trekt er een willekeurige envelop uit en leest de brief die erin zit. 'Mama, Lucia heeft er niet direct behoefte aan om te weten hoeveel bloem je in een pirog moet doen,' zegt hij.


  'O, ik wil best leren hoe je een pirog maakt,' verzeker ik hun snel.


  'Haar raad komt in veel verschillende vormen,' zegt tante Zina. 'Oma telefoneerde niet graag. Ze schreef liever brieven, en het is goed dat ze dat deed.'


  Ik tuur naar het onbegrijpelijke cyrillisch van een andere brief alsof het een geheime code is.


  'La's kijken,' zegt Sasha. 'Deze is gedateerd 1 juni. Mijn liefste Tanetsjka... hmm.' Zijn ogen gaan over de pagina. 'Oké. Mijn liefste kleine Tanya, er zijn geen woorden om mijn verdriet voor mezelf en voor je gezin en voor de arme lieve kleine Nicolai uit te drukken...'


  'Ah, die heb ik nog niet vertaald. Dat is de laatste brief die ze schreef. Hij gaat over de dood van je broertje, Lucia. Daarna heeft oma een hele poos bij jullie thuis gewoond.'


  '... maar bovenal voor mijn kleine schat, voor jou. Alleen een moeder die een zoon verloren heeft kan je verdriet en...' Sasha haalt zijn schouders op en zwijgt. 'O, ik weet niet. Toska.'


  'Hartzeer?' oppert tante Zina.


  'Niet sterk genoeg. Zielenpijn? Maar je weet wat er bedoeld wordt, Lucia.'


  'Ja hoor.' Om onbegrijpelijke redenen wordt mijn keel dicht geknepen.


  'Nu zul je andere kinderen, zelfs bomen, tot wasdom zien komen, en terwijl je naar ze kijkt, zul je vol verdriet aan de grote man denken die je Nicolai had kunnen worden... Goeie God, Lucia, wat een stijl hield onze baboesjka erop na. Nou, la's kijken... Ik zal naar je toe komen en zodra je kunt praten kun je me vertellen hoe deze vreselijke catastrofe, dit ongeluk, gebeurd is, en als je me alles verteld hebt, kun je... het me opnieuw vertellen. Want zie je, ik zal nooit mijn verschrikking vergeten toen ik mijn beminde Pasja verloor. Het gezicht van de treinconducteur die zei dat de baby dood was en dat hij zijn lichaampje uit mijn armen moest trekken. Zelfs nu kan ik nog niet aan de leegheid van mijn armen denken toen hij het volmaakte lijfje van mijn zoontje weggepakt had. Ik wilde jammerend door de trein lopen en iedereen over mijn verlies vertellen, en hetzelfde op de boot en hetzelfde toen ik hier in Amerika aankwam. Ik wilde iedereen in Amerika vertellen over mijn zoon en hoe hij gestorven was...'


  Sasha houdt op met lezen en kijkt me schalks aan. 'Eerlijk gezegd, Lucia, heeft ze dat ook gedaan. Wij hebben het in ieder geval vaak genoeg moeten aanhoren.'


  'Moeder leed vreselijk onder het verlies van Tanya's zoontje,' zegt tante Zina. 'Het was net alsof haar eigen zoontje weer helemaal opnieuw gestorven was. Om heel eerlijk te zijn waren we blij toen ze naar jullie ging. Het was duidelijk dat Tanya haar nodig had.'


  Ik zeg: 'Ik herinner me mijn broertje totaal niet. Ik herinner me niets van zijn dood.'


  Tante Zina heft haar hoofd en kijkt me doordringend aan.


  'Niets?'


  'Nee.'


  'Kom nou, Lucia, je was klein, maar ik ook,' zegt Sasha, 'en zelfs ik herinner me deze wereldschokkende gebeurtenis.'


  Tante Zina zegt: 'Sashinka, jij en Lucia waren allebei vier. Hoe kun jij je er meer van herinneren dan zij?'


  'Iedereen huilde. Tante Zoya zat waar jij nu zit en zei aan een stuk door: "Mijn lieve arme Tanya, mijn lieve arme Tanya." Oma was ontroostbaar. Lucy, ik geloof dat jouw broertje me mijn eerste glimp van de dood gaf, nee, misschien niet van de dood maar van verdriet.'


  Een vreselijke catastrofe, een ongeluk. Toska alom. De hele familie in tranen. Oma overweldigd door verdriet, meteen naar Tanya toe. Het glazen oppervlak van ons leven verbrijzeld, wie weet voor altijd, door de dood van een klein jongetje.


  Ik zeg, met een schorheid in mijn stem alsof ik zojuist door een stoffige zolder gekropen ben: 'Ik weet niet eens hoe hij heette.'


  'Amerikanen noemen hem Nicky, maar wij niet,' zegt tante Zina. 'Voor ons was hij Kolja.'


  'Kolja? Kolja?' Ik wil het aan een stuk door herhalen. Zijn blos lijkt bekend maar zijn gezichtje is verlegen. 'Kolja,' zeg ik opnieuw, alsof de naam me rechtstreeks naar de herinnering zal voeren. Maar het gezichtje heeft zich afgewend.


  'Kolja is een veelgebruikt verkleinwoord voor Nicolai,' legt Sasha uit. 'Klinkt de naam Nicky, Kolja, je een beetje bekend in de oren, Lucia?'


  'Ik geloof van niet...' Mijn keel snoert dicht. Hij probeert mijn woorden te censureren. Ik zou deze vraag nooit gesteld kunnen hebben als pappie nog geleefd had of met Jane erbij. Ik vraag: 'Wat gebeurde er precies toen de baby stierf?'


  Sasha en tante Zina kijken elkaar aan.


  'Tja,' zegt Sasha, 'is het interessante toeval dat vader en zoon allebei op dezelfde plek gestorven zijn je al opgevallen?'


  'Ja. Ik vatte het op als de zoveelste aanwijzing dat pappies moordenaar hem goed kende. Als hij wist dat de baby daar gestorven was, dacht hij waarschijnlijk dat Big Brim een geloofwaardige plek was om een zelfmoord te ensceneren.'


  'Precies,' knikt Sasha.


  'Hoewel,' ga ik verder, 'het evengoed een buitengewoon toeval kan zijn.'


  Opnieuw die blik tussen hen.


  'Toevalligheden komen inderdaad voor,' geeft Sasha me gelijk.


  'O zeker, ik heb veel toevalligheden zien plaatsvinden,' valt tante Zina hem snel bij. 'Jazeker, een lang leven leert je hoe vaak toevalligheden kunnen voorkomen.'


  Dan doen ze er het zwijgen toe. Ik houd aan: 'En... wat gebeurde er precies op het strand van Big Brim?'


  'Tanya had de baby te dichtbij het water gezet, misschien omdat ze dacht dat het licht en de beweging hem af zouden leiden. Ze hoorde het dreunen...' Tante Zina's armen zijn zeer expressief. Ze zijn de Stille Oceaan. '... van een grote golf, een enorme golf, een golf zoals ze de hele dag niet gezien hadden. Toen ze zich omdraaide, zag ze haar zoontje door de zich terugtrekkende golf meegesleurd worden. Ze waadde meteen het water in, maar hij was al te diep en buiten haar bereik. Even later verdween hij onder water.'


  Ik kijk naar tante Zina. De grote golf, de gigantische watermassa van de oceaan, de hulpeloosheid van een baby die heen en weer wordt gesleurd en ten slotte onder water getrokken wordt.


  'Maar ze had naar hem toe kunnen zwemmen..


  'Tanya kon amper zwemmen,' zegt tante Zina.


  Ik herinner me dat Adam Holler zei dat moeder me uit het zwembad gered had. 'Maar ze kon -'


  Sasha kijkt me aan over zijn halve brilletje en trekt zijn wenkbrauwen op. Tante Zina onderbreekt mijn protesten. 'Ze zou volstrekt niet in staat zijn geweest om hem te redden.''Dus... ze zag haar baby verdrinken?'


  'Hij kwam verschillende keren boven, maar uiteindelijk verdween hij voorgoed.'


  'Ze zag hem verdrinken,' herhaal ik. 'Na al die andere dingen die ze gezien had.'


  Tante Zina knikt heftig. 'Ja, ja, ze zag hem verdrinken.'


  'Het lijkje,' zegt Sasha, 'is nooit gevonden.'


  Tante Zina vraagt: 'Is het een wonder dat ze krankzinnig geworden is?'


  Als ik in oma's bed lig en telkens als er een auto voorbijrijdt het stof als een school piepkleine zilveren visjes om mijn hoofd zie cirkelen, kan ik de slaap niet vatten. Ik denk aan een baby, heen en weer gegooid door de grote oceaan en tenslotte verzwolgen, en ik denk aan Stevie in zijn blauwe wieg, en na een poosje vloeien de twee baby's in elkaar over.


  De volgende morgen loop ik snel door de stad. Het lijkt lang geleden dat ik net als al die mensen te voet naar mijn werk ging, blik recht vooruit, mijn gedachten bij de dag die voor me lag.


  Ik geniet van de frisheid van de vroege ochtend. Straks zal de stad opzwellen en borrelen in de zon, maar nu kun je nog flink doorlopen, niet belemmerd door de hitte. Ik voel me alert. Ik zie scheefhangende zomen en kapotte oorbellen en, boven me, het diepe blauw van de hemel. De geur die uit de ontbijtcafés komt is zo sterk dat het net is of ik zelf eet. Voorbij een terrasje komend zie ik dat aan elk tafeltje één klant zit. Ik zie een groepje meeuwen op een man neerduiken, die op de grond stampt en met zijn hand zwaait tot ze weer wegvliegen, eerst tussen de mensen door scherend, dan hoog boven hun hoofd. Heel even heb ik het gevoel dat een stukje van mij samen met de vogels boven het trottoir en de gebouwen zweeft. Ver onder me zie ik mezelf haastig door de straat lopen, terwijl de eters aan hun tafeltje de krant lezen.


  Eindelijk ben ik bij de bibliotheek. Die is zo groot als een kathedraal. Binnen is het koud en lijken de muren koele lucht uit te wasemen. Ik vraag de assistente om hulp en enkele minuten later liggen de kranten waar ik om gevraagd heb voor me op het bureau.


  Ik pak de eerste en sla elke pagina eerbiedig en met een grote armzwaai om. Ik had verwacht dat de toon en de typografie van mijn jeugdjaren bedaard zouden zijn, als een oud familielid. Nu verbaas ik me over de klinkende koppen.


  In het begin laat ik me afleiden door artikelen die me interesseren, dan sla ik de pagina's sneller om en flitst het nieuws als een tijdmachine aan me voorbij.


  De datum op oma's condoléancebrief was 1 juni. Ik verwacht geen bericht over de dood van mijn broertje vóór 31 mei. 1 juni zou ook kunnen. Als ik bij 2 juni ben en nog steeds niets over het ongeluk gelezen heb, geef ik de hoop op. Ik lees snel de krant van 3 en 4 juni door. Misschien werd de dood van een jonge baby niet echt als nieuws beschouwd. Dan zie ik het, op de voorpagina van 5 juni. baby door onverwachte golf meegesleurd.


  Ik buig me over de pagina heen. Ik lees: 'Gisteravond werd de acht maanden oude Nicholas Schaffer aan het strand van Big Brim door een uitzonderlijk grote golf de zee in gesleurd.'


  Het ongeluk was om tien over tien 's morgens gebeurd. Mevrouw Tatiana Schaffer speelde met haar twee dochters toen haar zoontje, dat ze aan de rand van het water had neergezet, door een grote golf werd meegetrokken. Mevrouw Schaffer kon niet zwemmen. Niettemin had ze, met behulp van omstanders, vergeefs geprobeerd het kind te bereiken. Later had de kustwacht de speurtocht naar het lijkje, dat nog steeds niet gevonden was, overgenomen. Dr. Schaffer, een universiteitsdocent, was niet op het strand toen het ongeluk gebeurde, aangezien hij naar de auto was gegaan, aan de andere kant van de duinen, om truien te halen. Niemand anders had de baby meegesleurd zien worden, hoewel iemand werd aangehaald die getuige was geweest van moeders panische en vruchteloze reddingspogingen.


  'Dr. en mevrouw Schaffer worden ondervraagd door de politie,' besluit het artikel. 'Rechercheur Rougemont heeft geweigerd commentaar te geven.'


  In de volgende krant lees ik: politie waarschuwt ouders uit te kijken voor golven. Het artikel herhaalt het verslag van hoe Nicholas verdronken is en noemt opnieuw de datum 4 juni.


  'De politie heeft vandaag een waarschuwing aan alle ouders doen uitgaan dat kinderen niet onbewaakt bij het water achtergelaten mogen worden, ongeacht hoe rustig de oceaan eruitziet. Nicholas' lijkje is nog steeds niet gevonden. Plaatselijke visser Kurt Langheim merkte op: "Big Brim is een levensgevaarlijke plek, maar de lijken worden bijna altijd verderop, bij Retribution Bay, opgepikt. Misschien is dit lijkje daar gewoon te klein voor."


  De vader van de baby, dr. Eric Schaffer, doceert geologie en geofysica aan de universiteit. Mevrouw Tatiana Schaffer verkeert nog steeds in een shocktoestand. Haar man bevestigde dat ze kalmerende middelen toegediend heeft gekregen. De politie heeft een waarschuwing over veiligheid aan het strand doen uitgaan, maar verder elk commentaar op het ongeval geweigerd.'


  Ik loop terug naar mijn auto en zie dat de zon al van de motorkap stuitert. Het stuurwiel is heet en hard alsof het uit een oven komt.


  Als ik hotsend pappies oprit op rijd, zie ik Jane boven staan. Ze is bezig de schuurdeur open te maken, reikend naar de hoogste grendels, zodat haar lichaam zich spant als een uitroepteken. Ik trek het me aan dat ze alleen en kwetsbaar bij het huis heeft gestaan en maak mijn excuses dat ik zo laat ben.


  Ze vergeeft me. 'Het is vandaag te warm om bang te zijn,' zegt ze. 'En de geologen van de universiteit kunnen elke minuut hier zijn. Ik hoop dat ze voorbereid zijn op zoveel stenen.'


  Haar haar blinkt metaalachtig in de zon. De ronde stenen van de oprit lijken bellen in de kokende ketel van de dag.


  We gaan de schuur binnen en als we alleen maar duisternis zien, blijven we in de deuropening staan tot onze ogen aan het donker gewend zijn.


  Ik zeg: 'Jane. Er is één ding dat ik niet begrijp.'


  Ze lacht. 'Eén ding maar?'


  'Jane...' Het is donker in de schuur, maar niet koel. Mijn mond lijkt zilt en droog. 'Ik heb dingen gehoord over...' Dit is moeilijk. '...Ons broertje. Zijn dood.'


  Jane draait zich met een ruk naar me toe, zodat de punten van haar haar tegen haar wangen tikken.


  'Hoe?'


  'Nou, Sasha vertaalde gisteravond een brief voor me. Van oma aan moeder, waarin ze zegt hoe erg ze het vindt dat de baby dood was. En... dat riep vragen bij me op.'


  Haar wenkbrauwen gaan omhoog.


  'Wat bijvoorbeeld?'


  'Er klopt niets van, Jane. Het verslag van hoe de baby stierf komt niet overeen met de feiten.'


  Ze bestudeert mijn gezicht in het afnemende donker. Het felle zonlicht schijnt hier niet naar binnen, maar ik ben me bewust van de hitte, het licht, vlak achter me.


  'Welke feiten?' vraagt ze ten slotte.


  Net als ik haar begin te vertellen dat moeder en pappie ons op een dag alledrie mee naar het strand bij Big Brim genomen hadden, horen we een uitlaat over stenen schuren en een motor janken. De geologen zijn gearriveerd.


  'Ik zal ze aan het werk zetten,' zegt Jane, 'en dan moeten we hierover praten.' En plotseling lijkt het dat we dringend over ons broertje moeten praten, alsof ons grote zwijgen onder het gewicht van de opeenhoping van jaren is ingestort.


  De geologen komen traag hun auto uit in de hitte. Een van hen doet me aan pappie denken, lang en met een aardig gezicht. De tweede heeft een baard en wil ons vertellen hoeveel pappie hem geleerd heeft en dat pappie hem als straatarme student geld had geleend om veldonderzoek te doen.


  'We willen niets rekenen voor deze raming,' zegt hij. 'Helemaal niets. Ik ben een van de vele mensen die goede redenen hebben om professor Schaffer dankbaar te zijn en ik wil mijn schuld vereffenen.'


  Ik haal koude drankjes voor hen, terwijl June hen naar de schuur brengt en uitlegt hoe Larry en Scott orde geschapen hebben in pappies gigantische, chaotische stenencollectie. Als ik terugkom met de glazen staan ze nog steeds te praten. Ik slenter om het huis heen naar de veranda om op Jane te wachten en raap een paar servetten van de lunch van gisteren op die het cateringbedrijf over het hoofd heeft gezien.


  Boven het dal hangt nog steeds een waas van hitte. Over een poosje zal de zon er als een vuist doorheen stompen. Als de hitte zo intens wordt, hangt hij als een dikke luie man boven het dal en kan alleen een hevige onweersbui hem verjagen.


  Boven me hangen de grote ronde bladeren er slap als natte lappen bij, hoe droog ze ook zijn. Beneden me strekt zich het dal uit, even weids als een oceaan, hoewel het aarde is, bruin en verschroeid.


  Jane kom naast me staan.


  'Oké, ze zijn bezig, ze hebben een grote karaf water en hebben ons niet nodig. We kunnen beginnen, Lucy.'


  Ik loop achter haar aan door het huis en over de veranda, en het geluid van de dichtslaande hordeur en het roffelen van onze voeten op het hout zou van elk willekeurig moment in ons leven afkomstig kunnen zijn. We lopen door de achtertuin en zoeken ons een weg naar Hollers boomgaard. Licht en hitte storten zich dicht als water over ons uit, zodat lopen net zwemmen lijkt.


  'Waar gaan we heen?' vraag ik, alsof de tocht me al uitgeput heeft en het me niet veel meer kan schelen.


  'Naar het dal, waar niemand ons kan horen. Weet je nog, dat oude pad dat we vroeger altijd namen?'


  Ik herinner met het pad omdat ik het genomen had op de dag voor pappies dood. De hittegolf heeft de grond gedroogd en de struiken slap gemaakt. Op een paar plaatsen meen ik mijn eigen voetafdrukken te zien. Jane baant zich zorgvuldig een weg over het overwoekerde pad. Ze vermijdt de bladeren aan weerszijden en daalt met wiegende heupen en lange, slanke benen het ongelijke pad af. Bij elke voetstap stuift een wolkje poederachtige rode aarde op.


  Met het instinct van dieren vermijden we de bomen in de boomgaard van Schneck. Onze schoenen lopen vol aarde. We duiken onder lage takken door en steken het grondgebied van Spelmann over, bruin en onverzorgd in deze verste hoek. Achter de huizen boven ons zien we bloemen, onnatuurlijk groene gazons, sissende sproeiers.


  Plotseling staan we aan de voet van de heuvel. We zijn in het dal. Het is stil, griezelig stil, alsof iemand er een betovering over heeft uitgesproken. De grond is verschroeid. Hier heerst de zon, zonder toevlucht tot sproeiers of zwembaden of airconditioning. Hij verzengt de bomen, de grond, de stenen, alles hier moet onderworpen worden aan zijn gezag.


  'Laten we ergens gaan zitten,' stelt Jane voor. Onder aan de heuvel nestelen zich stenen in de grond. Ze zijn heet maar worden beschut tegen de wreedheid van de zon door een scheefhangende boom die, als ik me goed herinner, nooit recht heeft gestaan. We gaan zitten, ietwat beschut voor het licht maar nog steeds verstikt door de hitte.


  'Oké,' zegt Jane. 'Ik ben zo ver. Vertel me maar eens wat de feiten rondom Nicky's dood zijn.'


  Ik ben verbijsterd als ik haar die naam zo nonchalant en vrijpostig hoor gebruiken. Ik dacht dat Jane, net als ik, alles over hem vergeten was.


  Ik zweet. Ik ben ademloos alsof ik nog steeds door de smoorhete lucht loop. Ik vertel haar het verhaal van dat uitstapje naar het strand bij Big Brim toen ik vier was en zij zeven. Dat pappie op weg was naar de auto om truien te halen toen de onverwachte golf kwam en moeder niet in staat was de baby te redden.


  Ze knikt.


  'Dat is het,' zegt ze. 'Dat is in grote lijnen wat er gebeurde.'


  'Weet je dat nog?'


  'Natuurlijk. Het was een trauma dat ik wel duizend keer opnieuw doorgemaakt heb. Ik herinner me elke seconde.'


  'Maar waarom heb je dan tegen de politie gezegd dat je het vergeten was?'


  'Omdat Nicky's dood niets met die van pappie te maken heeft. Ik vond het schokkend dat ze er maar niet over op wilden houden. Ik bedoel, het was een vreselijke, tragische gebeurtenis waar moeder letterlijk gek van geworden is. Ik weet dat het in sommige gezinnen anders is, maar voor ons was de beste manier om ons er overheen te zetten: rouwen en het vervolgens rigoureus achter ons laten. Pappie deed dat en ik deed het ook. En jij vergat gewoon alles. Tot vandaag. Nu pappie dood is, begint iedereen om de een of andere reden weer over Nicky te praten. Ik kon mijn oren niet geloven toen Larry er op de begrafenis ook over begon.'


  Ik slik en proef de boomgaard in mijn mond.


  'Vertel eens, Luce. Wat zijn die feiten die je gevonden hebt en die niet kloppen?'


  'Het is waarschijnlijk niets,' zeg ik na een poosje.


  'Vertel op, Luce. Alsjeblieft.'


  'Ik vond het er veel op lijken dat Nicky's dood geënsceneerd was,' zeg ik. Jane kijkt me met half open mond aan.


  'Geënsceneerd?' vraagt ze zacht. 'God, Luce, wat bedoel je?'


  'Die onverwachte golf die de baby zogenaamd meesleurde. Het is moeilijk voor te stellen dat zoiets bij Big Brim zou gebeuren...' Mijn woorden schuifelen voorzichtig van een steile helling. Geleidelijk aan krijgen ze vaart en beginnen ze te tuimelen. 'Ik bedoel, het is daar net een soort lagune. Er zijn vrijwel geen golven. Het is geen veilig strand, maar het gevaar komt van de onderstromen, niet van de golven. En dan dat gedoe over dat moeder de baby niet kon redden omdat ze niet kon zwemmen. Nou, ze kon wel degelijk zwemmen. Daar wist ik ook niets van, maar meneer Holler herinnert zich dat ze een keer hun zwembad in dook om mij te redden. Jij bracht me bij, maar zij haalde me eruit. Waarom deed ze dat niet met de baby? Maar het allervreemdste is een brief die oma schreef toen Kolja, Nicky, gestorven was. De brief is van 1 juni. Maar volgens de krant verdronk Nicky pas op 4 juni. Dat wil zeggen dat oma drie dagen voordat de baby stierf een condoleancebrief schreef. Is dat niet bizar?'


  Ik ben uitgeput en uitgepraat. Jane kijkt me met grote ogen aan. Haar haren zitten tegen haar wangen geplakt, haar bovenlichaam buigt gracieus voorover.


  'Hoe kunnen ze zijn dood geënsceneerd hebben?' vraagt ze.


  'Geen idee. Maar als de baby al dood was, ik bedoel, als hij op de een of andere manier eerder gestorven was, dan hadden ze net kunnen doen alsof hij aan het strand verdronken was om dat te verhullen...'


  Ze zucht.


  'Ik zou niet zoveel belang hechten aan de datum boven oma's brief. Ze kan zich best in de datum vergist hebben, en de krant ook.'


  'En de golf dan? Herinner je je de golf?'


  'Nee,' geeft ze toe. 'Die herinner ik me niet. We hebben hem geen van allen gezien, hoewel ik achteraf min of meer dacht een klap gehoord te hebben.'


  'Wat herinner je je precies, Jane?'


  Ze leunt achterover en trekt haar voeten op haar steen. Haar lichaam is lang en slank. Het is niet vervormd door zwangerschap.


  'Elk detail,' zegt ze ten slotte. 'Ik herinner me de exacte tint grijs van de hemel. De kleur van de bal waar we mee speelden. De bloes die ik aanhad. Moeder schopte de bal naar jou en draaide zich om en zag dat Nicky verdwenen was. Hij had op het zand gezeten, op die typische, sullige, kromme manier van een baby, en plotseling zat hij er niet meer. Ze gilde en we renden naar haar toe en we keken allemaal naar het zand alsof hij, als we hard genoeg keken, vanzelf terug zou komen. Jij liet de strandbal vallen en de golfjes trokken hem min of meer mee en even later dobberde hij in het water. Toen keken we naar het water, maar daar zagen we Nicky ook niet, alleen maar die dobberende strandbal. Ik bedoel, er was geen spoor van hem te bekennen. Moeder begon te krijsen en als een enorme zeemeeuw met haar armen te maaien. Waarschijnlijk dacht ze dat iemand hem meegenomen had, want ze begon langs de vloedlijn op en neer te rennen, maar er was niemand dicht genoeg in de buurt om zoiets gedaan te hebben. En toen zag ik hem, dat wil zeggen, ik zag zijn blauwe petje. Het was niet ver weg en het strand loopt heel geleidelijk af, dus ik waadde ernaartoe. Moeder rende me spattend en schreeuwend achterna en trok het petje uit mijn hand en toen waadde ze dieper de zee in tot ze er tot haar middel in stond en haar rok min of meer achter haar aan dreef.'


  Er valt een lange stilte. Hij zuigt alle zuurstof uit de lucht. Ik zeg: 'Kwam er niemand te hulp? Was er niemand op het strand die kon helpen?'


  'Er waren een paar mensen, en jawel, ze schoten te hulp. Maar niet meteen. Het bleek dat ze dachten dat we probeerden de strandbal terug te krijgen. En trouwens, even later kwam pappie terug.


  'En zag je de baby?'


  'Niet zo heel ver het water in, deinend op de golven. Hij lag op zijn buik alsof hij zwom, maar ik weet vrij zeker dat hij toen al niet meer bewoog.'


  'Waarom zwom moeder niet naar hem toe? Waarom probeerde ze hem er niet op de een of andere manier uit te halen? Hoe dan ook?'


  'Pappie probeerde het. Hij bleef het een hele tijd proberen, maar Nicky was nergens meer te bekennen en pappie moest ophouden toen de onderstroom hem bijna mee zoog. Bovendien wisten we toen allemaal al dat het veel te laat was.'


  'Maar waarom ging moeder niet meteen het water in toen ze zich realiseerde dat Nicky weg was?' vraag ik met luide stem. De steile wanden van het dal weerkaatsen mijn woorden. Weg was, weg was, weg was.


  Ik zie dat Jane geluidloos huilt.


  'Luce, ik heb dit nog nooit tegen iemand verteld. Ik heb het er zelfs nooit met pappie over gehad, maar ik geloof dat hij het ook wist.'


  Ik wacht, terwijl zij met haar tranen worstelt.


  'Ik vermoed... Ik heb altijd vermoed... dat moeder de baby misschien verdronken heeft.'


  De hitte nagelt me vast aan de steen. Ik voel de kleine ribbels en groeven in mijn huid bijten, maar ik ben niet bij machte om te gaan verzitten. Hij ligt hier al honderden, duizenden, misschien zelfs miljoenen jaren, en er waren miljoenen jaar overheen gegaan om hem te maken. Hij is voortgebracht door elementen die even meedogenloos waren als de zon vandaag, die hem deden uitzetten en inkrimpen, die hem spoelden, kerfden en gladslepen. Een hagedis gluurt onder de steen vandaan, rent een halve meter en blijft staan. Hij staat roerloos in het stof, alsof de hitte ook hem tegen het oppervlak van de aarde drukt. Zijn droge, schubbige huid is tijdloos, zijn manier van leven is tijdloos, zijn primitieve gedachten zijn tijdloos. In de intense hitte weet ik niet waar de hagedis en de steen en Lucy eindigen of beginnen. We zijn allemaal gemaakt van dezelfde elementen, ook de grond waar de dalbodem mee gevoerd is.


  'Nicky was een probleem voor moeder,' zegt Jane. Haar stem is toonloos. 'Jij en ik waren makkelijke baby's, maar Nicky huilde aan één stuk door. Het was zo'n santje. Dat wil zeggen, als hij sliep of speelde was hij aanbiddelijk. Maar meestal krijste hij. Moeder kon hem niet stil krijgen en voelde uiteindelijk zo met hem mee dat ze zelf ook voortdurend huilde. Ze was dol op hem, maar ze kon het niet bolwerken en pappie moest elke dag koken en verlof opnemen om met de baby te helpen, en de sfeer in huis was om te snijden. Moeder was hoogst onvoorspelbaar maar, Luce, ik heb altijd gehoopt, ik heb altijd liever geloofd, dat ze zich niet had voorgenomen haar baby te verdrinken. Dat zou echt berekenend zijn geweest. Nee, ik denk liever dat ze ter plekke besloot om hem niet te redden.'


  Nu huil ik ook. Ik voel de tranen hete sporen over mijn stoffige gezicht trekken.


  'Oordeel niet te hard over haar, Lucy. Ik weet dat je dat niet zult doen. Ik weet dat je het zult begrijpen.'


  'Ik zal haar niet veroordelen,' snik ik. 'Hoe zou ik dat kunnen?'


  Jane staat op en loopt over de zachte grond van de dalbodem. Ze slaat een arm om me heen. 'Waarschijnlijk weet jij precies hoe ze zich voelde. Want ze mag dan verantwoordelijk geweest zijn voor zijn dood, toch hield ze zielsveel van die baby.'


  Ik jank. Als een dier, als een wolf. De wanden van het dal weerkaatsen mijn kreten tot Jane en ik door een heel roedel wolven omsingeld zijn.


  Ik herinner me, toen ik Stevie had, dat het net was alsof ik overliep van liefde, alsof die overal rondklotste in hoeveelheden die ik nog nooit eerder had meegemaakt. Jij hebt, zei tante Zina, hetzelfde grote vermogen tot liefhebben als je moeder, en nu lijkt het me toe dat mijn liefde voor Stevie alle onvoorspelbaarheid en kracht had van een ontzaglijke overstroming. Maar ik werd overspoeld door een liefde die Stevie onberoerd leek te laten. Hij was niet tevreden met mijn gebrekkige pogingen hem te voeden en te koesteren, en liet zijn ontevredenheid onafgebroken blijken. Hij huilde en huilde, en omdat hij voor mijn gevoel een stuk van mezelf was, leek zijn gejammer een uitdrukking te zijn van een groot verdriet in mij, een leed waar ik me niet eens van bewust was. Hij schreeuwde mijn ellende uit over de wereld. En toen ik zijn dekentjes wegtrok en zijn speciale roerloosheid me duidelijk maakte dat hij dood was, was toen mijn eerste reactie - vóór de schok, vóór het verdriet - niet doodgewoon opluchting dat hij eindelijk stil was?


  Ik zeg: 'Het was mijn schuld dat Stevie doodging. Het was allemaal mijn schuld.'


  Toen hij dood was, toen de politie weer weg was en de vrouw in de donkere kleren hem meegenomen had, sliep ik. Ik sliep vierentwintig uur achter elkaar.


  'Shhhh,' zegt Jane, terwijl ik het uitsnik op haar schouder. 'Shhhh. Ik weet het. Stil maar.' Ze sust me zachtjes als een baby. 'Het is allemaal voorbij, Luce. Nicky is dood. Stevie is dood. We kunnen het allemaal achter ons laten.'


  Als ik opkijk, zeg ik: 'Moeder werd meteen na Nicky's dood ziek. Nu begrijp ik waarom. Haar verdriet werd nog eens verdubbeld door schuldgevoelens.'


  Jane knikt. 'Waarschijnlijk zijn we te kort na zijn dood naar Arizona gegaan. Ik geloof dat het maar een week of twee later was.'


  'Wat een afschuwelijke vakantie voor haar.'


  Jane pakt mijn hand en klemt hem stevig tussen de hare. Ze zegt: 'Luce, denk jij ooit aan de dood?'


  'Heel vaak.'


  'Ben je er bang voor?'


  Ik snuf. 'Ja.'


  'Ik denk wel eens dat het ergens heerlijk moet zijn. Alle domme dingen waar je over inzit, de tomeloze race naar het geluk, het lijden dat zelfs rijkdom niet kan voorkomen, het besef dat het in de tweede helft van je leven alleen maar bergaf kan gaan... Ik heb mensen dood zien gaan, en hoe bang ze er van tevoren ook voor waren, als het zover is laten ze zich er altijd met een soort opluchting in wegzinken. Net als wanneer je aan het eind van een vreselijk vermoeiende dag naar bed gaat. Als ze eindelijk vertrekken, lijken ze zo dankbaar dat het erop zit. En de reden dat ik dit zeg is dat ik wil dat je weet dat het voor Stevie helemaal niet zo erg was. En voor Nicky ook niet.'


  Ik ben haar dankbaar. Haar steun is even warm als de zon. Ik bedank haar. Ik sta op. Rijen grote fruitbomen strekken zich uit vanaf hier tot de nevelige horizon. Elke boom is anders. De takken staan anders. De stammen buigen zich anders. Elke bast glanst anders. De grond onder de bomen is geplooid tot diepe, onoversteekbare golven, en net als de zee krioelt hij van het leven.


  In het besef dat we, nu pappie dood is, alleen nog elkaar hebben in deze wereld en dat wij de enige bewaarders van ons familieverleden zijn, steunen Jane en ik op elkaar als we aan de klim terug naar het huis beginnen. De zon schroeit onze gezichten terwijl we struikelend over het pad klauteren, om huizen heen, door overwoekerde percelen, door de boomgaard. De inspanning van het klimmen vaagt alle gedachten weg tot we in pappies achtertuin komen, waar ik merk dat ik van top tot teen onder het vuil zit. Wolken aarde zijn als een zwerm vlinders op me neergestreken. Het stof zit in mijn schoenen, het kleeft aan mijn benen en ik kan het proeven in mijn mond.


  'We kunnen beter een douche nemen,' zegt Jane schor.


  Ik gebaar dat zij als eerste kan gaan en als ze weg is, hang ik over de reling van de veranda en kijk naar de plek waar we zojuist gezeten hebben. Van hier gezien ziet die er heel anders uit. Zijn uitgestrektheid is netjes geordend. De bomen zijn identiek, staan even ver van elkaar, zijn symmetrisch van vorm en werpen korte, compacte schaduwen. De aarde lijkt vlak, zijn groeven gelijkmatig.


  Ik trek me terug in het huis. Boven loop ik voorbij pappies slaapkamer, Janes slaapkamer, de mijne, tot ik bij de pastelblauwe kamer aan het eind van de overloop kom, die volgens Kirsty het kamertje van mijn broertje geweest moet zijn. Ik ga op een stoffige doos zitten en pijnig mijn hersenen. Ik probeer me iets over Nicky te herinneren. Zijn tranen, zijn slapende gezichtje, zijn dood aan het strand bij Big Brim. Maar er is niets. Telkens wanneer ik hem bijna denk te zien, stuit ik op Stevies bleke lijkje.


  Buiten is de verzonken tuin zo stil dat hij net een foto van zichzelf is, zo roerloos dat het lijkt alsof hij zijn adem inhoudt.


  Ik ga bij pappies grafsteen zitten. Ik denk aan de afschuwelijke last die hij torste, de afschuwelijke last van wat hij wist.


  'Ha, Lucy.'


  Ik draai me om en zie de benige gelaatstrekken van Michael Rougemont. Zijn grijze ogen bekijken me met een trieste blik. Op zijn hielen gevolgd door Kirsty loopt hij het trapje af naar de verzonken tuin en gaat naast me in de gespikkelde schaduw zitten.


  'Alles goed?' vraagt Rougemont. Hij kijkt naar mijn behuilde gezicht, mijn rood bestofte haar.


  'Je ziet eruit alsof je gevochten hebt,' zegt Kirsty.


  'Ik ben alleen maar even in het dal geweest.'


  'O, dan schijn je daar graag te vertoeven,' zegt Rougemont. 'De dag voordat je vader stierf, was je daar ook al. Ik heb de forensische dienst de grond op die schoenen laten analyseren en volgens hen was je zowel in het dal als in deze tuin.'


  Ik zucht. 'Ik parkeerde in het dal, meer niet.'


  'Waarom ben je die dag hier geweest?' vraagt Kirsty. Ik kijk naar hun gezichten. Dat van Rougemont gehavend als tante Zina's exemplaar van Poesjkin. Dat van Kirsty ineens verlicht wanneer de zon plotseling achter een tak boven haar vandaan komt. Het licht filtert de kleur uit haar ogen en geeft ze een nieuwe doordringendheid.


  'Ik wilde pappie zien. Maar de omstandigheden waren niet geschikt voor een grote reünie. Ik keek door de schuifdeuren naar binnen. Hij zat in zijn stoel. Daarna ging ik weer terug naar het dal. En daarna reed ik terug naar de stad. Ik was hier waarschijnlijk rond een uur of half twee.'


  'Aha,' zegt Rougemont. Zijn hoofd wipt op en neer. 'Dank je voor deze mededeling, Lucy.'


  Ik kijk naar zijn vreemde gezicht. De brede mond, de grote neus. Voor het eerst herken ik zijn scherpe intelligentie. Had hij een vermoeden van de waarheid toen hij Nicky's dood onderzocht?


  Ik zeg: 'Het spijt me dat ik tegen u gelogen heb.'


  'Als jij liegt,' zegt Rougemont, 'is dat meestal om iemand anders te beschermen, niet jezelf.'


  Kirsty knikt. 'Je moet ophouden met de verantwoordelijkheid voor andere mensen op je te nemen, Lucy. Dat kan gevaarlijk zijn.'


  Ik kijk haar beduusd aan.


  'Waar was je maandagavond?' vraagt ze. 'Na het donker?'


  'Maandag?' In de auto, bezig Ricky Marcello te bespieden terwijl hij Jane bespiedde. 'O, ik reed gewoon maar wat rond. En daarna ging ik terug naar mijn tante.'


  'Aha,' zegt Rougemont.


  'Ik ben niet uit de auto geweest. Alleen maar toen ik weer bij tante Zina was,' houd ik vol. Het is een fijn gevoel om de waarheid te spreken, alsof je in zee zwemt en je voet laat zakken en de zandbodem voelt.


  Kirsty zegt: 'Je bent niet de auto uit geweest. Maar je hebt niet veel gereden.'


  'Mh-mh,' zegt Rougemont. 'Je hebt de hele avond bij het appartement van je zuster gestaan.'


  Ik bloos. Ik vecht tegen de tranen, de tranen van een klein, boos kind dat met haar voeten wil stampen en met haar vuisten wil slaan. Ik heb hun niets over Ricky Marcello verteld, omdat hij pappies geheim was, maar nu lijkt het erop dat ze het al die tijd geweten hebben.


  'O, begrijp ons niet verkeerd,' gaat Rougemont verder. 'We vinden het bijzonder aardig van je dat je zo bezorgd bent voor de veiligheid van je zuster. Maar we hebben een goeie raad voor je. Volg die alsjeblieft op, Lucy.'


  'Namelijk het volgende,' zegt Kirsty, meteen op Rougemonts woorden inhakend, alsof hij haar de bal toegeworpen heeft. 'Laat het politiewerk alsjeblieft aan ons over.'


  'Oké?' Rougemont geeft me een schimmige glimlach. 'We weten wat we doen en het is belangrijk. Zoals je waarschijnlijk al weet, gaat het hier over meer dan één moord. We hopen dat deze zaak ons zal helpen een paar andere af te sluiten die al een poosje openstaan.'


  Mijn hart zakt als alcohol naar mijn maag. Ik wil hem vragen over de andere moorden, maar mijn keel is te droog. Ik wou dat ik op kon staan en naar het kraantje kon lopen en koel, helder water in mezelf kon gieten.


  'Wij doen het politiewerk,' vervolgt Rougemont, 'en jij gaat terug naar New York.'


  Kirsty valt hem bij. 'In New York ben je veiliger. Daar ben je alleen maar verantwoordelijk voor jezelf.'


  Ze kijken naar me. Onder het stof en op het punt van tranen. Hun gezichten staan vriendelijk.


  'Lucy, Lucy,' zegt Rougemont. 'Hou op met zoveel op je schouders te nemen. Dat heb je altijd gedaan, zelfs als klein meisje, toen je zo naar me keek en naar mijn neus wees. In die tijd spaarde je mijn gevoelens ook niet.'


  Onder het stof bloos ik opnieuw.


  'Wat ik je ook vroeg, je kon bijna alleen maar huilen. Er viel geen land met je te bezeilen. Je zuster was heel anders. Die was amper zeven, maar ze beschreef precies wat er gebeurde toen je broertje verdronk, tot in de kleinste details. Je moeder was zo emotioneel dat er geen touw aan haar verhaal vast te knopen viel. Je vader had iets grimmigs over zich. Ik herkende zijn innerlijke staat destijds maar al te goed. God weet dat de mijne ook somber genoeg was. En verder hadden we jou, de kleine Lucy. Vier jaar oud en aan één stuk door krabbend op je benen, aan de blaren van de gifsumak. Je huilde om je dode broertje. Je huilde en huilde en zei voortdurend dat het allemaal jouw schuld was. Het was net alsof je de verantwoordelijkheid voor heel het gezin op je nam.'


  Ik zeg niets.


  'Weet je daar niets meer van?' vraagt Kirsty. 'Helemaal niets?'


  Mijn hoofd lijkt zwaar, alsof er een dikke korst omheen zit. Ik zeg: 'Ik heb het geprobeerd. Ik heb het uit alle macht geprobeerd. Maar het wil niet terugkomen.'


  Als de politie weer weg is en Jane aanbiedt om te blijven tot de geologen klaar zijn, rijd ik terug naar de stad. De lucht lijkt koeler en ijler. Misschien begint de hittegolf eindelijk af te lopen. Onderweg maak ik een omweg langs het kerkhof waar Stevie begraven ligt. Ik leg een paar kleine gele bloemen uit pappies tuin op het graf, en als ik me dicht naar de kleine grafsteen buig, moet ik de dwaze aanvechting om de koude steen in mijn armen te nemen, onderdrukken.


  Plotseling gaat er, met een onverwachte vasthoudendheid, een deuntje door mijn hoofd. Het heeft de eenvoud van een kinderversje en iemand neuriet het. Eerst vang ik incidentele noten op, dan hele maten, en ten slotte zingt een stem die ik meteen herken als die van mijn moeder het hele versje van begin tot eind. De woorden zijn onverstaanbaar, maar ik til onwillekeurig mijn handen op om de fladderende vogel te vormen die in het laatste regeltje wegvliegt. Het deuntje danst nog een paar keer door mijn hoofd en dan, als ik de heuvel afdaal, danst het weg. Ik probeer de noten of frasen ervan opnieuw te grijpen, maar even snel als het gekomen is, is het weer vertrokken.


  Als ik weer in het appartement kom, is tante Zina naar tante Zoya en zit Sasha alleen in de keuken.


  'Mama heeft genoeg eten achtergelaten voor minstens tien man,' zegt hij, terwijl hij mijn bord vol schept. 'En ik heb de helft al op.'


  'Ik heb niet echt honger, dank je, Sash.'


  'Je weet heel goed, Lucia, dat geen honger in onze familie als een bijzonder ontoereikend excuus wordt beschouwd om eten te weigeren.'


  Als ik niet reageer, kijkt hij me aandachtig aan. Ik heb in pappies huis gedoucht, maar ik had geen andere kleren en ik zit nog steeds onder het stof van de boomgaard. 'Er is iets gebeurd? Wat?'


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


  'Lucia?'


  Ik kijk hem aan. Zijn vriendelijke, brede Russische gezicht, zijn dunnende haar, zijn blauwe ogen, vol bezorgdheid. Een goede man.


  Ik zeg: 'De politie die pappies dood onderzoekt zegt dat er meer dan één moord in het spel is.'


  Hij geeft me het volle bord en schept zichzelf ook nog een keer op. Hij gaat zitten en pakt zijn vork.


  'Dat verbaast me niets. Heeft de politie iets over die andere moorden gezegd?'


  'Alleen maar dat ze jaren geleden gebeurd zijn. Sasha, volgens mij bedoelen ze Nicky. En Stevie.'


  Sasha kijkt me verbijsterd aan. 'Je broertje? En je zoontje?'


  'Het kan geen toeval zijn dat ze die ouwe Michael Rougemont van stal gehaald hebben. Hij heeft al die jaren geleden de dood van Nicky onderzocht. En ze hebben Kirsty gestuurd omdat die bij mij was toen Stevie doodging.'


  'Lucia, geen van die twee gevallen kan als moord beschouwd worden.'


  'Ik denk dat ze de waarheid weten.'


  'En die is?'


  'Dat moeder verantwoordelijk was voor Nicky's dood. En dat ik verantwoordelijk was voor die van Stevie.'


  Sasha legt zijn vork neer en duwt zijn bord weg.


  'Lucia, wat voor een krankzinnige bewering is dat?'


  Ik geef niet meteen antwoord. 'De krankzinnigheid van het moederschap.'


  'Lucia.'


  'Het moederschap is heel anders dan de reclamespotjes het voorstellen. Het is een afschuwelijke, afschuwelijke mengeling van enorme liefde en haat. De liefde die ik voor mijn zoontje voelde, was groter dan alles wat ik ooit gekend had en meer dan ik kon hanteren. En hij op zijn beurt was veeleisend en egoïstisch en onverzoenlijk. Baby's houden nooit rekening met de behoeften van hun moeder. Het is net of ze alles wat je ze geeft opslokken en vervolgens meer eisen. Je kunt ze niet naar je hand zetten en je kunt je eigen leven niet naar je hand zetten en soms haat je ze daarom.'


  'En dus vermoord je ze? Doe me 'n lol, Lucia.'


  'Er waren momenten dat ik wou dat Stevie dood was. Dat is genoeg.'


  'Jouw Stevie stierf een tragische maar geen onnatuurlijke dood. Elk jaar zijn er legio gevallen van wiegendood, en hij was een van de vele. Niemand heeft er schuld aan. Mag ik zo vrij zijn om op te merken dat zolang je niet leert met meer gemak over hem te praten en het verhaal van zijn dood desnoods tegen een volslagen onbekende op een bank in het park kunt vertellen, dat je voor die tijd niet over je verdriet heen zult komen?'


  'Ik wil niet in parken zitten en over Stevie praten!'


  'We hebben allemaal behoefte aan verhalen vertellen. Verhalen omlijsten gebeurtenissen. De trauma's van ons leven in een verhaalvorm gieten maakt ze minder destructief. Het feit van Nicky's dood maakt misschien tomeloze emoties los, maar het verhaal van hoe hij bij Big Brim verdronken is, biedt ons in ieder geval een manier om ze te verwerken.'


  Ik denk hierover na. 'Zoals het verhaal van oma's baby in de trein?'


  'Precies. Dat verhaal heeft ongetwijfeld een rol gespeeld in het


  rouwproces van onze familie. Ondanks het feit dat het niet waar is.'


  Ik kijk hem verbouwereerd aan. Hij pakt zijn vork weer op en schept hem vol.


  'Als je geïnteresseerd bent, zal ik je vertellen wat er echt gebeurd is.'


  Ik knik ten teken dat hij door moet gaan en hij eet zijn mond leeg en zoekt een makkelijker plekje op de stoel voor zijn brede lichaam.


  'Om te beginnen moet je begrijpen dat een van de voordelen van emigreren is dat je hopelijk een reptiel kunt zijn, een slang misschien. Dat je je voor kunt nemen je huid af te stropen en achter te laten. Nou, ik ben toevallig de mening toegedaan dat je hem nooit helemaal achter kunt laten, dat hij vroeg of laat plotseling boven komt drijven, net als iets uit een gezonken schip. Toch zijn er veel emigranten die het proberen. Misschien weet je dat. Misschien heb je, toen je jezelf naar New York verbande, je isolement in die grote stad aangegrepen om zelf ook een nieuw verleden te bedenken.'


  'Nee.'


  'Ook niet een beetje?'


  'Ik heb het min of meer uitgewist.'


  'Heb je er niet ooit met iemand over gepraat?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Da's ook een manier. Maar toen onze familie, opa, oma en hun dochters, hier aankwamen, besloten ze hun geschiedenis, laten we zeggen, te herinterpreteren.'


  'Bedoel je...'


  'Ik bedoel dat niet alles wat ze je verteld hebben, waar is.'


  'Maar, het appartement in Moskou, en de spelletjes die ze deden en het verhaal dat hun vader zijn hoed vergat. Is dat verzonnen?'


  'Het is moeilijk te zeggen hoeveel ervan verzonnen is. Dat verhaal dat je moeder getuige was van een moordaanslag in het bos is vreemd genoeg waarschijnlijk waar: de ouwe heer was in ieder geval bij de NKVD en hij was nietsontziend genoeg om de moord op zijn vriend te organiseren als dat van hem verlangd werd.'


  'Ik kan me hem amper herinneren.'


  'Dat komt doordat je niet binnen het bereik van zijn hand woonde. Ik herinner me maar al te goed hoe die aanvoelde als hij met kracht op mijn achterste terechtkwam. Uiteraard was hij zowel het slachtoffer van geweld als de aanzetter ertoe. Een kind een klap geven was niets voor hem. Nee, de prachtigste, hoogste, mooist geglaceerde bruiloftstaart van een leugen die de familie heeft is hun beste verhaal. De Vlucht Uit Moskou.'


  'Sasha. Waar heb je het over?' Ik ben bijna sprakeloos bij het horen van deze aanval op de familiemythologie.


  'Die treinreis... allemaal onzin. Waarschijnlijk zijn ze er op de langen duur zelf in gaan geloven, met al die bijzonderheden, waarvan ik hoop dat een deel ervan je bespaard is gebleven. Tante Zoya vergeet nooit over de man te vertellen die een hand in zijn zak stak en voor de grote ogen van de uitgehongerde kinderen een boterham tevoorschijn haalde. En hem terwijl ze naar hem keken opat, tot de laatste kruimel. Het duurde dagen voordat ze weer iets te eten kregen, en dan nog maar een paar lepels kasja. Dat laatste detail schrijf ik eveneens aan tante Zoya toe, want die heeft altijd de pest gehad aan pap.'


  'Maar...' sputter ik tegen. 'Ze gingen echt met de trein. Dat van de treinreis hebben we altijd geweten. Moeder vertelde ons het verhaal toen we nog luiers droegen.'


  'Dat was precies wat het was. Een verhaal.'


  'Maar... en de baby dan? Het jongetje dat de reis niet overleefde? En de conducteur die het lijkje meenam en oma weigerde aan te kijken toen ze hem vroeg het te begraven?'


  'Daar is geen woord van waar.'


  Ik kijk naar de energiek etende Sasha.


  'Hoe weet je dat?' vraag ik ten slotte.


  'Je hoeft niet veel van Europa anno 1941 te weten om te weten hoe onwaarschijnlijk hun pan-Europese treinreis is. Papa vertelde me kort voor zijn dood dat het allemaal verzinsels waren en ik heb geen enkele reden om hem niet te geloven.'


  'O, Sasha. Waarom zouden ze zo'n ingewikkelde leugen verzinnen?'


  'Om alle redenen die ik genoemd heb. Ze hadden een verhaal nodig om structuur aan de chaos van hun leven te geven en in hun geval misschien ook om de onverkwikkelijke waarheid te verbergen.'


  'Is er ooit echt een broertje geweest?'


  'O ja. Er was zeker een broertje dat doodging. En als je daarmee bedoelt dat het verhaal rondom zijn dood bekokstoofd was, dan heb je honderd procent gelijk.'


  Ik leg mijn handen tegen elkaar en sla ze voor mijn gezicht.


  'Hoe is de baby dan echt gestorven?'


  'Als je wilt, zal ik je dat vertellen. Maar ja, misschien hou je liever vast aan het treinverhaal. Wil je in de trein blijven zitten of eruit stappen, Lucia? Dit is het moment om dat te beslissen.'


  'Vertel maar.'


  'Nou, gezien jouw voorliefde voor het idee zal het je deugd doen dat er inderdaad een treinreis was. Maar alleen maar van Moskou naar Riga. Opa werd inderdaad als hoofd van een handelsdelegatie naar Letland gezonden, het gezin reisde er per trein naartoe, maar die reis duurde waarschijnlijk maar dertig uur. De trein stopte om de haverklap en van ontberingen was geen sprake. De reizigers waren opa, oma en de drie meisjes. Geen broertje. In het Rusland van Stalin kon zelfs een gewaardeerde en grondig nagetrokken agent van de NKVD nergens heen gestuurd worden zonder garantie dat hij niet zou vluchten. Eén gezinslid moest achterblijven. Opa vroeg oma om te beslissen wie dat zou zijn. Het was een doordachte keus. Ze wist dat hij van plan was om vanuit Riga naar het westen te vluchten en dat het kind dat ze in Moskou achterliet, plus de familieleden die ervoor zorgden (ik geloof haar broer en zijn vrouw), naar een werkkamp en een vrijwel zekere dood gestuurd zouden worden. Wat een afschuwelijke beslissing. We kunnen ons de lange, slapeloze nachten voorstellen waarin ze besliste welke kinderen mee naar Amerika zouden gaan en welk zijn dood tegemoet gestuurd zou worden. Uiteindelijk besloot ze haar zoontje te verpanden voor hun vrijheid.'


  'Maar wat gebeurde er met hem?'


  'Het gezin van de broer en de baby verdwenen, zoals te verwachten was geweest. We weten niet wat er van hen geworden is. Maar dat is niet zo moeilijk te raden.'


  'Dus... in feite heeft oma...' Mijn keel is droog. Mijn woorden schuren erlangs als ik ze naar buiten dwing. 'Heeft ze haar zoontje vermoord.'


  Sasha kijkt me aan en knippert met zijn ogen.


  'En de vlucht?' vraag ik.


  'Kort na hun aankomst in Riga, op een zonnige zondag, vertelden ze de meisjes dat ze gingen picknicken. Ze vonden de picknickmanden nogal zwaar, maar droegen ze toch naar de oever van de grote rivier de Daugava, waar ze tijdens het picknicken naar de voorbij varende boten zouden kijken. Maar toen ze bij de rivier kwamen, kregen ze te horen dat ze snel en zonder lawaai aan boord van een wachtende vissersboot moesten stappen. Hun vader had de visser omgekocht om hen naar Zweden te brengen. Die reis was niet zonder gevaar, maar ze wisten dat ze na het oversteken van de Oostzee vrij zouden zijn. Ze namen een lijnboot naar Amerika en ik geloof dat het een comfortabel schip was. Hun vlucht had weinig ontbering gekost. Althans voor hen zelf.'


  Sasha pakt een sigaret, die hij aansteekt, iets wat hij eigenlijk alleen maar in zijn eigen kamer mag doen. Hij trekt er bedachtzaam aan.


  'Het soort verhaal,' besluit hij, 'waarvan ze er misschien goed aan deden het geheim te houden. Maar wees je er alsjeblieft van bewust dat hoewel onze lieftallige, witharige oude baboesjka haar zoontje in feite, zoals jij al zei, vermoordde, haar verdriet er niet minder om was, en wie weet zelfs meer.'


  Ik zwijg. Ten slotte zeg ik: 'Oma had moeten weigeren het land uit te vluchten. Ja?'


  'Geen goede keuze. Als opa vastbesloten was te gaan, met of zonder gezin, en ik geloof dat hij egoïstisch genoeg was om alleen te gaan, zou iedereen die achterbleef naar een kamp zijn gestuurd.'


  'Maar wat zou dan de juiste beslissing zijn geweest?'


  'De juiste beslissing. God, Lucia, kun je je geen tijd en geen land voorstellen waar zo'n verwarring heerst dat er geen juiste beslissing bestaat?'


  Ik masseer mijn slapen. Uiteindelijk kijk ik op en vraag: 'Wat zou jij dan gedaan hebben?'


  'O, een van de meisjes vermoorden, natuurlijk,' zegt hij. 'Ik vind het verbazend dat opa dat niet eiste, want de meeste mannen verlangen een kind dat naar hun beeld en gelijkenis geschapen is. In Rusland laten vaders, zoals je weet, hun aanspraken zelfs gelden via patroniemen: kinderen krijgen zowel de voornaam van hun vader als zijn achternaam. Opa heette Dimitri, en ik ben er zeker van dat hij er altijd spijt van heeft gehad dat de prijs van zijn vlucht zijn Dimitrich was.'


  Later, als ik opsta om naar bed te gaan, slaat Sasha zijn korte, in leer gevatte armen strak om me heen.


  'O, Lucia,' smeekt hij. 'Hou op, hou alsjeblieft op met je verantwoordelijk voelen voor de dood van je zoontje, en begin er verhalen over te vertellen. Want het maakt niet echt iets uit of ze waar of gelogen zijn. Als je ze vaak genoeg vertelt, vergeet je dat vanzelf, en het trauma zal makkelijker te verwerken zijn.'


  Het is koud, kouder dan het dagen geweest is. Ik pak een extra deken en val snel in slaap. Terwijl ik wegzak, probeer ik het deuntje te pakken te krijgen dat bij Stevies graf door mijn hoofd speelde. Eén keer meen ik dat ik mijn moeders stem hoor, helder, jeugdig, van heel ver, maar voordat ik haar kan bereiken is ze weer weg.


  De hittegolf loopt duidelijk op zijn eind. De lucht in pappies huis is niet alleen koeler, hij heeft meer energie.


  Jane is vandaag in het ziekenhuis, de geologen zijn terug en Larry helpt ze in de schuur. Ik hoop dat het me met hard werken zal lukken mijn werk als executeur-testamentair voor Scott vóór twaalf uur af te hebben, zodat hij vanmiddag de laatste brieven kan ondertekenen.


  Ik word maar één keer gestoord, als Larry me koffie komt brengen, samen met een van de enorme pindakoeken waar hij zo dol op is.


  'Ik kon het niet helpen,' zegt hij schuldbewust. 'Ik kwam op weg hiernaartoe langs de winkel en er was toevallig net een handig parkeerplaatsje vrij. Wie had daar weerstand aan kunnen bieden? Het was gewoon zo bedoeld.'


  'Larry, was het echt nodig om langs die winkel te rijden?' vraag ik. 'Is dat de enige manier om hier te komen?'


  'O jee, je klinkt al net zoals ikzelf,' zegt hij, terwijl hij achteruit de deur uit schuifelt.


  Ik gebruik pappies printer voor het laatste stapeltje brieven voor Scott. Dan sluit ik alle dossiers af en leg ze een voor een in de lege dozen die ik in de schuur gevonden heb en die waarschijnlijk ooit voor stenen bedoeld zijn geweest.


  Als ik het dossier met de olieroyalty's pak, pauzeer ik even om het open te maken. Wat pappies financiële leven betreft, heb ik in ieder geval alle losse eindjes aan elkaar geknoopt en alle onregelmatigheden rechtgetrokken. Behalve deze ene.


  Ik lees de lange geschiedenis van het dossier. In het begin incasseerde pappie de betalingen zelf. Een paar jaar later, net toen het inkomen van de Simms-Roeder bron plotseling sterk toenam, hield hij daarmee op. Ik was er niet in geslaagd te achterhalen wat er met het geld gebeurd was. Het enige wat ik weet is dat pappie het in die mysterieuze Marcello-trust had gestort. Ik probeer te berekenen hoe oud Ricky Marcello was toen zijn familie de eerste betalingen kreeg. Ik was een jaar of zeven. Dat houdt in dat Ricky Marcello een baby was of nog niet ter wereld was gekomen.


  Als ik naar buiten ga, heeft het uitzicht een nieuwe scherpte. Er hangt geen nevel en geen mist. Je kunt zelfs iets van de heuvels aan de overkant zien. De rechte lijnen van het dal, zijn rechte hoeken en het regelmatige patroon van zijn bomen ordenen mijn gedachten. Terwijl ik kijk, lijkt het dal dichterbij te komen, op me af te springen als een hond.


  'Waar ga je naartoe?' vraagt Larry als ik hem ga vertellen dat ik onmiddellijk weg moet. Larry en de geologen hebben een geïmproviseerd verlichtingssysteem geïnstalleerd dat even fel is als de zomerzon, zodat de schuur baadt in het licht. De enorme gloed verlicht alle hoeken en gaatjes die zo lang donker zijn geweest. De drie mannen zweten in hun kleine zomerse cirkel onder de lampen. Larry en de bebaarde geoloog zitten op dozen en maken aantekeningen, terwijl zijn stille collega met een vergrootglas voor zijn gezicht en omringd door losse stenen op de stoffige vloer zit.


  Ik beantwoord Larry's vraag zonder in details te treden.


  'Er is één dossier dat nog niet helemaal is afgewerkt,' zeg ik. 'Maar dat ga ik nu doen.'


  Als ik bij het huis van mevrouw Joseph kom, is Ralph zoals gewoonlijk in de tuin. De honden kwispelen en Ralph begroet me. Vandaag heeft hij weer een tuinbroek aan, zonder overhemd eronder. De huid van zijn rug en schouders is donkerbruin. Zijn nek en gezicht zijn bijna bovennatuurlijk bleek onder zijn grote hoed.


  'Is mevrouw Joseph thuis?'


  'Ja. Morton is net vertrokken.'


  'Ik ga binnenkort weer weg. Ik kwam haar gedag zeggen.'


  Hij maakt geen aanstalten, en dus loop ik naar het huis en bel aan, en dan komt Ralph ook. Als een paar mormoonse missionarissen staan we naast elkaar te wachten tot mevrouw Joseph de deur van het slot haalt.


  'Ha, Lucy, ha, Ralph,' zegt mevrouw Joseph, alsof ze even blij en verrast is hem te zien als mij. Ik ruik het typische aroma van het huis. Oud hout, een huis dat wordt bemind, verzorgd, vol bloemen.


  We lopen gedrieën naar de keuken, de keuken waar mevrouw Joseph en Barbara Marcello zoveel tijd hadden doorgebracht. Robert en ik hoorden altijd hun stemmen als we er voorbij kwamen op weg naar de slaapkamer of de hangmat buiten. Ze praatten zacht, nadrukkelijk, en soms schoten hun stemmen onverwacht uit in een luide schaterlach.


  Nu glimlacht Barbara Marcello op ons neer vanaf haar plekje op het dressoir. Haar lange haren pieken onder haar hoofddoek uit. Ze houdt een beschermende arm voor haar voorhoofd en kijkt met half dichtgeknepen ogen in de lens, alsof het fototoestel de zon is. De foto suggereert schoonheid en kracht, maar de details van haar gezicht worden verduisterd door schaduw.


  'Wanneer is ze gestorven?' vraag ik, met een gebaar naar de foto, terwijl mevrouw Joseph ons koude drankjes inschenkt. Ze is aan het bakken, en de bakblikken op het aanrecht zitten halfvol met beslag voor, geloof ik, chocoladekoekjes. De keuken ruikt naar chocola.


  'Een jaar of tweeënhalf, nee, al bijna drie jaar geleden nu,' zegt mevrouw Joseph, terwijl ze, bijna als een soort eerbetoon, bij de foto van haar vriendin blijft staan. 'Kanker aan de eierstokken. Ze dachten dat ze er op tijd bij waren. Maar dat bleek niet zo te zijn. Het leek zo erg toen het gebeurde, maar het was geen vreselijke dood en iedereen die boven de vijftig is, heeft wel een paar van zulke gevallen meegemaakt, ik in ieder geval wel. Barbara bleef er heel rustig onder en ze deed erg haar best om de mensen die haar dierbaar waren te helpen accepteren dat ze ze ging verlaten. Het was een vredige dood. Natuurlijk missen we haar allemaal. Ik mis haar elke dag.'


  Een discrete dood. Barbara Marcello was een discrete vrouw. Plotseling lijkt het passend dat pappie, met zijn energie en poeha, gestorven is onder begeleiding van zwaailampen en politielinten voor de oprit.


  Mevrouw Joseph wijdt zich weer aan haar gebak.


  'Als ik dit klaar heb, zal ik iets te eten maken. Ik loop achter op mijn schema, want tijdens de hittegolf heb ik helemaal niet gebakken.'


  'Chocoladekoekjes,' legt Ralph uit.


  'In een zwak moment heb ik het Boerenpaasbalcomité beloofd honderdvijftig chocoladekoekjes te bakken. Ik bak ze in etappes en dan vries ik ze in.'


  'Voor Russische wezen,' voegt Ralph eraan toe.


  'Niet de koekjes. Het geld dat we inzamelen,' zegt mevrouw Joseph.


  Ralph neemt zijn hoed af. Het haar eronder is spierwit. Het contrast met zijn kinderlijke gezicht schokt me.


  We drinken zwijgend onze glazen leeg, terwijl mevrouw Joseph het chocoladebeslag uit een groene kom in de bakvormen giet. Als de kom leeg is, maakt ze hem schoon met een spatel. De spatel laat schone groene strepen achter.


  Ik zeg: 'Ricky is niet Ricky Marcello's echte naam. Weet u hoe hij echt heet?'


  Ralph haalt zijn schouders op.


  'Ik heb hem altijd Ricky genoemd,' zegt mevrouw Joseph.


  'Ik zag op het bord op zijn garage dat hij met een E begint. Ik denk dat het Eric is.'


  Plotseling lijken ze het allebei erg druk te hebben, mevrouw Joseph met de koekjes, Ralph met zijn glas.


  Ik zeg: 'Wie is zijn vader?'


  Mevrouw Joseph zet de kom neer. Ralph zet haastig zijn hoed op, alsof er regen dreigt.


  'Barbara hing het waarschijnlijk niet aan de grote klok,' zei mevrouw Joseph ten slotte. Ze trekt de oven open en heel even voelen we allemaal zijn hete adem. Ze schuift de vormen erin en maakt hem snel weer dicht. Dan trekt ze haar ovenwant uit en gaat tegenover me aan tafel zitten. Ze lijkt open, ontvankelijk, maar haar bruine ogen staan bezorgd.


  'Maak je je nog steeds zorgen over Ricky Marcello, Lucy? Doe dat alsjeblieft niet.'


  'Ricky is mijn vriend,' verzekert Ralph me.


  'Ik weet zeker dat hij je geen kwaad wil doen,' gaat mevrouw Joseph verder.


  Ik zeg: 'Ik denk dat hij mijn broer is.'


  En als ik de woorden hoor, als ik ze op de keukentafel heb gelegd met hetzelfde snelle, precieze gebaar als waarmee mevrouw Joseph de bakvormen in de oven had laten glijden, hoor ik aan de manier waarop het stille vertrek ze opneemt dat ze waar zijn.


  Mevrouw Joseph blijft me aankijken, haar ogen misschien een beetje groter dan normaal. Ze wacht op me.


  'Mannen hebben graag kinderen die naar hun eigen beeld en gelijkenis geschapen zijn. Ze willen dat kinderen hun naam krijgen. Zo niet hun achternaam dan hun voornaam, en soms alle twee.'


  'Nou zeg, je kunt niet zo maar concluderen dat ze vader en zoon


  zijn, omdat ze dezelfde voornaam hebben,' zegt mevrouw Joseph.


  'O, er zijn nog een heleboel andere aanwijzingen die ik niet kende of niet wilde zien. Precies rond de tijd dat Ricky geboren werd hield pappie op met het geld van de oliemaatschappij innen en begon het over te maken naar de Marcello-trust. Hij leerde Ricky dingen repareren en gaf hem de oude takelwagen. Hij kwam hier met Barbara en als hij bij haar was, was hij anders, was hij gelukkig, lachte hij... U zei dat hij zo hard lachte dat hij bijna van zijn stoel viel. Hij had u via Barbara leren kennen, nietwaar? En als hij me hier achterliet... ging hij dan op veldonderzoek? Of ging hij bij Barbara en Ricky wonen?'


  Mevrouw Joseph slaakt een zucht.


  'Je bent rood, Lucy. Je ziet er boos uit. Gekwetst.'


  Ik kijk kwaad naar Barbara Marcello. Glimlachend. Half in de schaduw. 'Ik dacht dat ik haar aardig vond. Ze was lief voor me,' zeg ik bitter. 'Na het auto-ongeluk, voordat Jane er was, was ze zo verdomd lief. Ik wist niet dat ze mijn vader gestolen en aan Ricky gegeven had.'


  Ik voel een beweging en zie Ralph ineenkrimpen onder zijn hoed. Hij ziet er zo miserabel uit dat ik heel even spijt heb van mijn woorden.


  Hij zegt: 'Ben je niet blij dat je vader gelukkig was?'


  Ik zou het liefst huilen van verdriet, maar daar ben ik te kwaad voor.


  'Waarom moesten wij het doen met de eenzame, bedroefde pappie? Waarom konden wij ook geen gelukkige vader hebben? Nu heb ik het gevoel dat ik hem totaal niet kende.'


  Mevrouw Joseph is met me begaan. Haar gezicht betrekt alsof ze op het punt staat om voor mij in tranen uit te barsten. 'We kunnen iemand nooit helemaal kennen.'


  'Ik wist niet dat hij een leugenaar en een bedrieger was. Ik dacht dat hij altijd het goede probeerde te doen. Ik respecteerde hem, ik beoordeelde andere mensen naar zijn maatstaven.'


  Ralph en mevrouw Joseph doen er het zwijgen toe. Ik word me bewust van de bomen buiten, die zwaaien in de plotseling opgestoken wind. Planten en struiken tikken tegen het raam alsof ze proberen naar binnen te klimmen. Een ervan verspreidt een bedwelmende geur door de keuken, die zich aan onze stilte lijkt te hechten. Dan begint mevrouw Joseph zacht te praten.


  'Ik weet niet wat een man van een echtgenote mag verwachten. Een metgezellin, een moeder, een helper, een rots, een minnares, een kostwinster, een kokkin, een huisvrouw, een behangster, een vriendin. Wat de definitie ook is, jouw moeder kon er, geheel buiten haar schuld, niet aan voldoen. Je vader leerde Barbara heel kort nadat je moeder ziek werd kennen en korte tijd later kregen ze Ricky. De relatie hield tot het eind van Barbara's leven stand. Ze hadden een intieme en gelukkige band met elkaar. Ze waren net man en vrouw, maar woonden zelden bij elkaar en dat was genoeg voor hen.'


  Ver weg, in het dal, blaft een hond.


  'Maar... hij was onze vader! Van Jane en van mij!' werp ik tegen. 'Hoe kon hij tegelijkertijd nog een ander gezin hebben?'


  'Hij zag ze maar één keer per week, soms vaker. Hij ging met ze op vakantie als jij op zomerkamp was of hier logeerde. Dat hij hen had, deed geen greintje af aan zijn liefde voor jullie. Hij had een groot hart.'


  'Hij was een grote bedrieger,' mompel ik.


  'Hij had behoefte aan steun en liefde. Hij moest voor je moeder zorgen en in zijn eentje twee dochters grootbrengen.'


  Er klinkt iets wrokkigs in mijn stem. 'Maar het was zo'n verraad.'


  'Omdat hij het geheim hield?'


  'Hij hield een heel stuk van zijn leven voor ons verborgen.'


  'Waarschijnlijk wilde hij niet dat je moeder het wist, omdat het haar vreselijk van streek gemaakt zou hebben. Maar toen jullie oud genoeg waren om het voor haar verborgen te houden, vond ik wel dat hij jullie de situatie uit had kunnen leggen. Ik dacht dat jullie het wel zouden begrijpen en blij zouden zijn dat hij geluk gevonden had. Maar hij besloot om het niet te doen en ik weet niet waarom.'


  'Hij heeft bij me gelogeerd in New York.'


  'Vlak na haar dood. Dat was een goede vakantie voor hem, Lucy.'


  'Maar ze was net dood en hij zei er niets van. Hij had verdriet en liet er niets van merken, ik had geen idee.'


  Pappie in New York. Een man die glimlachend achteruit wankelde in de lift.


  'Waarschijnlijk had hij zichzelf aangeleerd zijn gevoelens goed te verbergen. Hij was vastbesloten, zelfs toen Barbara dood was, dat de twee kanten van zijn leven elkaar nooit zouden ontmoeten. En dat vond Ricky moeilijk, want die wist wel van jou en Jane. Voor hem is het ook niet makkelijk geweest, Lucy. Maar hij beloofde zijn vader dat hij geen contact zou zoeken. Onder geen enkel beding. Ik denk dat dit zijn idee dat jullie gezin nummer een waren en dat hij en Barbara daar ver achteraan kwamen, alleen maar versterkte.


  Ik sta op en ga bij het raam staan en draai Ralph en mevrouw Joseph mijn rug toe om niet te laten zien dat ik huil.


  'Wist Ricky het?' snik ik. 'Toen ik hem hier als kind ontmoette? Wist Robert het?'


  'Niemand wist het behalve ik. En Ralph, natuurlijk.'


  'Ik weet alles,' zegt Ralph schaamteloos. 'Ik luistervink. Maar ik vertel niemand wat ik hoor.'


  'Wanneer kwam Ricky erachter?'


  'O...' Mevrouw Joseph denkt na. 'Toen hij een jaar of achttien was of zo. Barbara wilde dat hij de situatie begreep en ze dacht dat hij oud genoeg was om het hem te vertellen. Ze lichtte hem in op voorwaarde dat hij geen contact met jullie zou zoeken.'


  Hij had zich aan zijn woord gehouden. Niemand kon beter zijn best gedaan hebben om me af te stoten dan Ricky. Ik herinner me zijn sissende stem bij de takelwagen. Ik zeg: 'Ik denk dat hij me haat.' Onwillekeurig sla ik een hand voor mijn oor.


  'Dat ben ik niet met je eens. Het duurde heel lang voordat hij vrede met de situatie had. Hij is altijd een moeilijke jongen geweest. Barbara had een hoop problemen met hem toen hij in de puberteit kwam. Maar nu is hij getrouwd met een schat van een meid, Martha heet ze, en ze hebben een wolk van een baby.'


  'Baby Jordan,' zegt Ralph behulpzaam. Hij voelt zich meer op zijn gemak nu het emotionele klimaat in het vertrek wat bijgetrokken is, maar nog niet genoeg om zijn hoed af te zetten.


  'Martha heeft de schuur omgebouwd tot een galerij en die loopt prima. Ricky heeft het land van zijn moeder en wat geld geërfd en hij kan altijd geld verdienen met dingen repareren, want hij heeft gouden handen. Hij kan ook goed schilderen. Ik mag hem tegenwoordig heel erg graag. Hij is hier heel vaak geweest.'


  Ricky Marcello. Eerst stal hij mijn vader en vervolgens de familie Joseph. Gedurende al die jaren van mijn ballingschap laafde hij zich aan vrolijkheid en kameraadschap.


  Ik heb me niet eens omgedraaid, maar mevrouw Joseph schijnt aan mijn rug af te lezen wat ik denk.


  'Je mag niet bitter zijn, Lucy. Je vader was altijd beschikbaar als je hem nodig had.'


  Pappie, ik dacht dat je de rots in mijn oceaan was, maar nu herinner ik me je als een reeks lacunes. De vader die er niet was als we kinderen aan de deur kregen en moeder psychotisch was. De vader die onvindbaar was op de avond dat mevrouw Zaearro Lindy kwam zoeken. De vader die op veldonderzoek ging. De vader die ons verried, niet omdat hij loog maar omdat hij niet de waarheid sprak.


  Ik voel een arm om mijn schouders glijden, teder maar timide. Het is Ralph. Hij is onhoorbaar opgestaan en naar me toe gekomen.


  'Zul je hem vergeven, Lucy?' vraagt hij.


  Ik zeg snuffend: 'Misschien.'


  Ik voel de arm weggaan en als ik me even later omdraai, is Ralph verdwenen. Mevrouw Joseph zit alleen aan tafel. Ze kijkt naar me, met een rechte rug en een scherpe blik.


  'Je hebt geen enkele reden om jaloers te zijn op Ricky,' zegt ze.


  'Hoe kan ik niét jaloers zijn? Als zij bij elkaar waren, waren ze net een echt gezin. Twee ouders die van elkaar hielden en ook van hun zoon. Dat maakt me jaloers.'


  'Jij hebt ook een heleboel liefde gekregen. Je moeder wist misschien niet altijd hoe ze die uit moest drukken of zelfs laten zien, maar ze houdt van je.'


  Als Jane gelijk heeft dat moeder haar baby vermoord heeft, lijken de consequenties van haar daad nog veel verstrekkender dan ik al dacht. In één uitgeput, vertwijfeld moment verloor ze haar baby, haar verstand en haar man.


  'Arme moeder,' zeg ik zacht. 'Arme, arme moeder. Het heeft jaren geduurd, maar de laatste tijd ben ik niet meer kwaad op haar en begin ik haar te begrijpen.'


  Mevrouw Joseph geeft me een stralende glimlach. 'Echt waar, Lucy? Dan ben ik trots op je.'


  Nu zie ik Ralph door het raam; hij fladdert als een kolibrie rond een paar grote bloemen op het gazon die hun indrukwekkende schoonheid lijken uit te schreeuwen.


  Mevrouw Joseph vraagt: 'Zul je nog naar haar toegaan voordat je vertrekt?'


  'Mijn laatste bezoek was niet zo'n succes.'


  'Ga je het niet nog eens proberen?'


  Zoveel bezoeken zijn begonnen in hoop en geëindigd in rampspoed. Ik hou me op de vlakte. 'Moeder is volstrekt onvoorspelbaar.'


  'Als jouw gevoelens ten opzichte van haar veranderd zijn,' zegt mevrouw Joseph, 'zou je haar dat misschien moeten vertellen. Misschien dat zij zich dan ook anders voelt.'


  Een warm gevoel trekt door me heen als ik aan het kleine figuurtje denk dat een roos in pappies graf liet vallen. Ze is een slachtoffer, een slachtoffer van de omstandigheden en een slachtoffer van haar eigen hartstochtelijke natuur. Ze had pappie jaren geleden aan Barbara verloren, maar niet helemaal. Hij bleef haar bezoeken, bleef in haar behoeften voorzien, bleef haar steunen en wie weet van haar houden. Nu is ze, afgezien van Jane en mij, moederziel alleen.


  'Zul je naar haar toegaan?' vraagt mevrouw Joseph.


  'Ja,' zeg ik.


  Ik neem me voor aan het eind van de middag naar de Redbush-kliniek te gaan. Daarvoor wil ik naar het strandhuis, maar eerst ga ik naar het San-Stranadal. Ik heb hier een klein cadeautje voor Ricky Marcello liggen.


  Het ligt midden op het bureau.


  Larry staat voor de deur van het werkhok. Hij ziet er moe en verhit uit.


  Ik neem het dossier onder mijn arm en pak de map met brieven voor Scott.


  'Ik moet weer weg.'


  'Waarom?'


  'Het dossier waar ik me zorgen over maakte. Ik heb ontdekt waar het thuishoort. Daarna ga ik wat dingen aan Scott geven. En dan ga ik moeder gedag zeggen.'


  'Nou, ik heb een boterham voor je gemaakt. Franse kaas op echt Frans brood. Eet je die nog op voor je gaat?' Hij kijkt knorrig bij het vooruitzicht van een niet opgegeten boterham.


  'Oké, dank je wel.'


  Ik loop achter hem aan naar de keuken. Hij schuift de boterham naar me toe en schenkt ons allebei een glas water in.


  'Het is veel te heet in die schuur met al dat licht,' klaagt hij. 'Ik snap niet hoe die gozers het uithouden, het is erger dan de hittegolf. Ze eten niet eens tussen de middag. Ze moeten een stuk jonger zijn dan ik.'


  Ik vraag: 'Hangt die man nog steeds rond bij jullie appartement?'


  'Ja. Ik wou dat ik Kirsty zover kon krijgen dat ze zich daar wat drukker over maakte.'


  We eten zwijgend. Als ik alleen ben met Larry weet ik nooit wat ik moet zeggen. We praten over de hittegolf, dat die niet alleen aan het aflopen is maar dat het weerbericht voor morgen regen heeft voorspeld. Dan valt het gesprek weer stil.


  'En waar ga je met dat dossier naartoe, Lucy?' vraagt hij ten slotte. 'Naar de stad?'


  'Naar San Strana.'


  Hij knikt en trekt een stuk van zijn boterham. 'Daar ben ik al een paar jaar niet geweest. De laatste keer was met jullie samen. Toen we afgesproken hadden om ergens aan de rivier te gaan lunchen.'


  In die tijd was Stevie al geboren. Het witte houten restaurant was hetzelfde, de rivier was hetzelfde, we bestelden eieren Benedict, maar met een baby erbij was het anders. Stevies eindeloze eisen en klachten maakten de hele ervaring tot een beproeving.


  'Naar wie in San Strana?' vraagt hij.


  Ik had me voorgenomen niemand over Ricky Marcello te vertellen behalve Jane, maar ik neem aan dat Larry het vroeg of laat toch zal moeten weten. Ik zeg: 'Mijn broer. Mijn halfbroer, om precies te zijn.'


  Het is een fijn gevoel Larry een schok te kunnen geven. Hij heeft zichzelf geleerd zijn reacties in toom te houden, maar nu verstijft hij met zijn boterham in zijn mond en zet grote ogen op, en ik geniet van mijn kortstondige macht over hem. Als ik hem over pappies andere leven vertel, onderbreekt hij mijn verhaal met ongelovige uitroepen.


  'En we hadden niets in de gaten. We hadden niet het flauwste benul. Heb je de man ooit gezien? Heb je hem gesproken?'


  Ik ben niet van plan hem iets te vertellen over mijn recente ontmoetingen met Ricky, niet die in dit huis en niet die in San Strana of Big Brim of voor Larry's appartement. Niet voordat ik ze zelf beter begrijp. Ik zeg: 'Misschien heb ik hem even gezien op het kerkhof, toen we pappie begroeven.'


  'Dat is triest,' zegt Larry. 'Echt triest. Hij had een van de belangrijkste gasten op zijn vaders begrafenis moeten zijn in plaats van op het kerkhof rond te sluipen om een glimp van de kist op te vangen.'


  Nu komt voor het eerst de gedachte bij me op dat Ricky misschien bij Janes appartement rondhangt omdat hij iets van de eenzaamheid van de Schaffers heeft. Plotseling lijkt hij geen lange, donkere, dreigende man meer, maar een geïsoleerde figuur die zijn zusters zoekt maar de benen neemt als hij te dichtbij komt.


  Ik sta op om te vertrekken. Larry zegt: 'Ik weet niet hoe Jane op dit nieuws zal reageren. Ik zou haar het liefst meteen opbellen.' Misschien hunkert Larry naar dezelfde macht als die hij mij een paar minuten geleden gaf, de macht om te schokken.


  Als ik in San Strana kom, lijkt de garage opnieuw gesloten, maar de Marcello Galerij is open. Ik rijd er recht naartoe, als een normale klant. Naast de schuur is een grote, met grind bedekte parkeerplaats. Het perceel is omringd met fleurige tuinbloemen. Verderop staan de immense, schilferige stammen van oude bomen. Hoog in de takken van een ervan hangen de resten van een boomhut.


  De galerij heeft de grote ramen van een moderne ruimte, maar het ruwe hout en hoge dak van een schuur. Het interieur is vol zon. Aan een bureau in de hoek zit een vrouw te werken. Als ik binnenkom, gooit ze haar lange haar over haar schouder en glimlacht.


  'Hallo,' zegt ze. 'Kijk maar gerust rond. Vraag mij maar als iets u interesseert.'


  Ik herken haar als de vrouw die de baby oppakte en boven haar hoofd tilde. En jawel, ik zie beweging bij haar voeten en een mollige, kwijlende baby kruipt onder het bureau vandaan. Hij speelt met een kleurig houten speeltje. Waarschijnlijk uit Gregory Hifelds fabriek.


  'O, hij zal u niet lastig vallen hoor,' zegt de vrouw, mijn blik volgend. De baby lacht. Hij kruipt naar me toe. Ik doe een stap achteruit. Ik heb al drie jaar geen baby vast gehad.


  De schilderijen zijn voor het merendeel groot en kleurig. Ik zie er een paar van Barbara Marcello. Ze bevatten honderd tinten groen. Als de vrouw me ernaar ziet kijken, komt ze naar me toe. Ze is zo lang dat ze een beetje lijkt te zwaaien als ze loopt.


  'Kent u het werk van Barbara Marcello?' vraagt ze.


  'Nee. Maar deze zijn mooi.'


  'Dit is waar Barbara Marcello haar hele leven gewoond en gewerkt heeft: haar familie had een boerderij in het San-Stranadal. Haar zoon heeft een flink aantal van haar werken, maar de rest is verkocht en stijgt snel in waarde. Als ik de kans krijg, koop ik ze terug. Ik probeer een toonzaal van haar werk te maken in deze galerij, maar...' Ze trekt een gezicht. 'Ze verkopen te hard.'


  Een ander schilderij trekt mijn aandacht. Als ik er lang genoeg naar kijk, besef ik dat de attractie herkenning is. Het toont het uitzicht vanuit pappies huis. Het dal, de boomgaarden, het kruispunt.


  Ik wijs ernaar en de vrouw zegt: 'Dat is van haar zoon, Eric Marcello. Je kunt zien dat hun stijl verwantschap vertoont.'


  'Is hij hier?' vraag ik.


  Ze kijkt me onzeker aan.


  'Wilt u Ricky zien?'


  'Ik heb hem al een paar keer gezien.'


  De baby kruipt naar haar toe en probeert zich aan de lange rok van zijn moeder op te trekken. Ze bukt zich en tilt hem op.


  'Hoe heet u?' vraagt ze, als de baby zich op die typische baby-manier tegen haar aan vlijt, met zijn zachte kale hoofdje tegen haar schouder en naar me kijkend van achter de veilige bescherming van haar arm.


  'Lucy Schaffer.'


  Haar gezicht heeft de schoonheid van volmaakte symmetrie, maar ik zie het hard worden alsof ze zojuist een deur heeft dichtgeslagen.


  Ze zucht: 'Waarom bent u hier gekomen?'


  'Ik moet hem spreken.'


  'Nee.'


  'Er zijn een heleboel vragen. Hij kan ze beantwoorden.'


  'Je hoeft geen antwoorden te hebben. Ga terug naar New York en ga door met bankieren.'


  'Dat kan ik niet. Het is net alsof er een rij tinnen soldaatjes is en dat toen pappie stierf het eerste soldaatje omviel - misschien zelfs voordat hij stierf - en nu vallen de andere ook, zonder dat iemand er iets aan kan doen.'


  Zacht piepend gaat de deur van de galerij open en Ricky komt binnen. Als hij me ziet, blijft hij met een woedend gezicht in de deuropening staan.


  'ik dacht al dat ik je auto herkende. Zou je als de sodemieter op willen rotten?' Hij is agressief, maar zijn stem klinkt milder vandaag, misschien omdat hij de baby gezien heeft, die zich nerveus aan zijn moeder vastklemt.


  Ik steek hem een dik groen dossier toe.


  'Ik ga terug naar New York. Ik heb iets voor je meegebracht dat je zocht.'


  Hij neemt het schoorvoetend aan.


  'Dit zijn pappies olieroyalty's. Die zocht je toch, niet? De eerste keer dat de mannen die de Oldsmobile terug naar huis sleepten je stoorden? De tweede keer kon je het niet vinden. Je dacht dat ik het meegenomen had, maar de derde keer, toen je pappies werkhok in


  wilde sluipen, zat ik daar en nam je de benen. Je wilde het zo nodig hebben, dus alsjeblieft.'


  Hij kijkt naar het dossier - heel even. Dan kijkt hij weer naar mij.


  Ik zeg: 'Ik weet dat je mijn broer bent.'


  De stilte die hierop valt, is kort en daverend.


  Uiteindelijk kijkt Ricky hulpzoekend naar de vrouw, maar haar gezicht is nog steeds gesloten en ze draait zich om. De baby steekt zijn handje uit en zeurt om zijn vader. Ricky neemt hem met een teder gebaar in zijn armen. Tevredengesteld geeft de baby me een brede glimlach.


  'Luister,' zegt Ricky. 'Pa wilde niet dat je hier kwam. Hij heeft je hier nooit mee naartoe gebracht. Hij heeft jullie nooit over ons verteld. Omdat hij niet wilde dat jullie het wisten. En hij liet me beloven dat ik nooit contact met jullie zou zoeken. Ik ben best bereid om me aan mijn godverdomde beloftes te houden, maar God weet dat hij niks gezegd heeft over wat ik moet doen als jij hier rond blijft sluipen.'


  'Je hebt je zo goed aan je belofte gehouden als je kon,' zeg ik. 'Maar nu moet je me binnenlaten.'


  Hij kijkt opnieuw naar de vrouw, maar die heeft zich omgedraaid en loopt hoofdschuddend weg. Ze gaat weer aan het bureau zitten en doet alsof ze het druk heeft.


  Een auto rijdt het parkeerterrein op.


  'Kom maar liever mee naar het huis,' zegt hij bruusk. 'Dit gedoe kan alleen maar slecht zijn voor de zaken.'


  Als de schuurdeur achter ons dichtvalt, zegt hij: 'Luister, ga weg, Jezus nog aan toe.'


  'Op de een of andere manier,' zeg ik, 'had ik nooit verwacht dat soort woorden uit de mond van een broer te horen.'


  Hij zucht en loopt met de baby nog steeds in zijn armen zijn huis in. En hoewel hij me niet binnen vraagt, laat hij de deur openstaan. Ik ga hem achterna.


  Ik herken de typische wanorde in de keuken meteen. Babytroep. Openstaande laden met de inhoud ervan verspreid over de vloer, speelgoed, eten rondom de kinderstoel, flessen, korsten.


  'Hier, Jordan,' zegt Ricky, terwijl hij de baby tussen zijn speelgoed op de grond zet. Jordan negeert het speelgoed en begint een paar schoenen te bestuderen. Ik sla hem jaloers gade. Pappies tweede kleinzoon. Ik hoop dat pappie niet meer van hem hield dan van zijn eerste.


  Ricky is bezig in een hoek. Hij zegt nog steeds niets. Als hij zich omdraait, zie ik dat hij koffie heeft gemaakt. Hij duwt mijn mok over de tafel naar me toe en beduidt me te gaan zitten. * 'Wees maar niet bang, ik heb er geen arsenicum in gedaan,' zegt hij. Hij leunt achterover en glimlacht bijna. 'De politie heeft me vorige week ondervraagd.'


  'Hoe wisten ze van jouw bestaan af?'


  'Pa's huis zat vol met mijn vingerafdrukken. En ze nemen je vingerafdrukken als je een takelwagenvergunning aanvraagt. Toen die verkeersagent zei dat hij pa in de takelwagen had gezien, wees dat zowat recht naar mij.'


  'Wisten ze alles?'


  'Ja. En ze wisten dat ik daar die zondagmiddag geweest was en ook dat jij er was. Ik heb ze alles verteld.'


  Ik bloos.


  'En,' zegt hij, zijn lange lichaam strekkend, 'wie heeft jou over mij verteld? De Zac? Adam Holler zou het nooit verteld hebben.'


  'Ik ben er zelf achtergekomen. Je had gelijk dat je dat dossier probeerde te vinden, want dat was de enige connectie. Verder was er niets in huis dat naar jou verwees. Geen foto's, niets. Maar volgens het dossier hield pappie rond de tijd dat jij geboren werd op met zijn olieroyalty's innen. Toen ik die betalingen natrok, kwam ik bij jou uit.'


  Met een uitdrukkingsloos gezicht pakt hij het dossier. Hij slaat het open.


  'Simms-Roeder,' mompelt hij, er een willekeurig vel uit trekkend. 'Simms-Roeder heeft mijn studie betaald en nog een heleboel meer.'


  Jordan is inmiddels naar mijn voeten gekropen. Ik kan zijn kleine handjes voelen. Ik trek mijn voeten onder mijn stoel.


  'Waarschijnlijk haatte je ons,' zeg ik. 'Jane en mij, bedoel ik.'


  'Inderdaad,' zegt hij goedmoedig. 'Toen ik hoorde dat jullie pa's eerste gezin waren en dat hij ons inpaste rondom jullie zangvereniging en jullie zomerkamp, ja, daar haatte ik jullie inderdaad om.' Hij zwijgt. 'Maar ik had een fantastische moeder. Ik heb haar een hoop kopzorg gegeven en daar heb ik nu spijt van. Maar ze was uit de kunst en de jouwe was gek en zat vast. Dus ik geloof niet dat ik zo'n slecht lotje getrokken had in de grote loterij.'


  Hij is ontspannen. Zijn stem klinkt lijzig. Zijn lange benen liggen op een stoel. Het irriteert me dat hij toegang heeft tot mijn familiegeschiedenis zonder de lasten ervan te hoeven dragen en ik kijk naar mijn koffie alsof die allerlei rare dingen zou kunnen doen. Als Ricky opnieuw zijn mond opendoet, klinkt hij vriendelijker.


  'Ik neem aan dat het behoorlijk moeilijk was om zo'n moeder te hebben. Wanneer is ze gek geworden?'


  'Meteen na de dood van haar baby. Ik was vier.'


  Jordan kruipt naar hem toe en hij bukt zich en geeft de baby met een teder gebaar een bos sleutels. Jordan trekt ze uit zijn hand en stopt er zoveel mogelijk in zijn mond. Ricky streelt het haar van zijn zoon. Iets in het gebaar, een genegenheid, een zachtheid, ontroert me. Hij kijkt op, wachtend tot ik doorga.


  'Ik was in een canon in Arizona. Pappie en Jane en ik liepen het ravijn in om stenen te zoeken en zoals gewoonlijk liet pappie ons ver achter zich. Ik viel en bezeerde mijn arm en Jane ging hulp halen en uiteindelijk kwam ik er op eigen kracht uit en daar waren ze. Moeder en pappie en Jane. Ze stonden op de weg en het asfalt was zo kleverig van de hitte dat ik dacht dat het zou verdampen. Met moeder en pappie en Jane erbij. En moeder gilde. Krijste als een bezetene.'


  Ik probeer me te herinneren wat ze zei. Ik doe mijn ogen dicht en strompel met een pijnlijk kloppende arm naar de mond van het ravijn, terwijl de hitte mijn loopmechaniek, mijn denkmechaniek verstopt... en dan hoor ik een stem die zo hard en zo hoog is dat hij van de felheid van de zon gemaakt lijkt te zijn. Ik probeer haar woorden te horen. Ik probeer ze te onderscheppen, ik steek mijn handen ernaar uit, maar ze verwonden me en dan ontsnappen ze.


  'Bedoel je... was dat alles?' vraagt Ricky. 'Meer niet?'


  Ik stuur mezelf nog één keer terug naar Arizona. Het asfalt borrelt opnieuw, de hitte kaatst opnieuw van de rotsen, maar haar woorden ontglippen me nog steeds.


  'Ik ben vergeten wat ze zei. Maar haar stem klonk als iets wat ik nog nooit gehoord had.'


  Ricky gaat iets verzitten. 'Dus toen je die canon in ging, was er niks aan de hand. En toen je er uitkwam, was ze krankzinnig?'


  'Zo leek het voor mij.'


  'Er moet iets gebeurd zijn.'


  'Haar baby was net een paar weken daarvoor gestorven. Ik denk dat haar verdriet daar in de zon zijn kookpunt bereikt moet hebben.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Volgens mij is er iets gebeurd terwijl jij in die canon zat.'


  Hij duwt een paar vieze borden weg om zijn ellebogen op tafel te kunnen zetten en legt zijn kin op zijn hand. Plotseling glimlacht hij, een scheve glimlach die recht tussen zijn vingers uit lijkt te komen.


  'Nou, in ieder geval hebben we allebei een fantastische vader gehad.'


  Ik kijk in Ricky's donkergroene ogen. Ze hebben dezelfde kleur als de mijne.


  'Waarom schreeuwde je tegen hem? De dag dat ik jullie zag vanaf de veranda?'


  Hij zucht. 'Daar heb ik elke dag spijt van gehad. Ik schreeuwde niet, maar ik was waarschijnlijk te agressief. Ik zei dat het tijd werd om weg te gaan uit dat grote ouwe huis op de heuvel en bij ons te komen wonen. Hij zou een heel stuk van dit huis voor zichzelf gehad hebben en ik zou geweten hebben dat hij veilig was. Maar nee. Hij was te godverlaten koppig.'


  'Veilig? Dacht je dan dat hij gevaar liep?'


  'Ja, van om het huis sluipende dochters.'


  Stamelend geef ik hem een onbevredigende uitleg. Hij luistert en zegt dan: 'Was dat de laatste keer dat je hem gezien hebt?'


  Ik knik bedroefd.


  'De laatste keer dat ik hem zag, was toen ze zondagavond heel laat de takelwagen terugbrachten,' zegt Ricky. 'Ik weet dat je daar alles al van afweet. Ze wilden ons niet storen, maar ik hoorde ze en ik ging naar buiten om te zien hoe ze het maakten. Ze waren allemaal hoogst geagiteerd omdat ze bijna opgebracht waren.'


  'Hoe was pappie?'


  'O... doodmoe. Hij had gereden en de politie had zijn rijbewijs gecontroleerd en zo. En... hij was een beetje triest.'


  'Triest?'


  Ricky's stem wordt zacht. 'Alsof hij wist wat er te gebeuren stond. Ik bedoel, toen ik welterusten tegen hem zei, kwam hij naar me toe en...'


  Ik kijk hem vol afwachting aan. Zijn stem is weggevallen alsof hij zojuist van de weg is geraakt. Zijn gezicht betrekt. Hij kijkt naar Jordan op de grond, en plotseling trekt hij de baby op schoot, drukt hem strak tegen zich aan, zet de baby tussen zichzelf en zijn verdriet. Het kind kruipt tegen het lichaam van zijn vader, maar kan zijn vaders tranen niet verbergen. Ricky is koppig. Hij wil niet huilen, hij wil die woorden eruit krijgen. Als ze eruit komen, zijn ze bijna onverstaanbaar.


  'Hij omarmde me en zei vaarwel. Niet welterusten. Vaarwel. Alsof ik hem niet meer zou zien...'


  Ricky begint harder te huilen en dat bevalt de baby helemaal niet. Hij kronkelt om weg te komen. Ik sta op en steek de wriemelende Jordan met tegenzin mijn armen toe. Hij buigt zich naar me toe en ik til hem op. Een baby in mijn armen, die zich tegen me aandrukt, die in mijn ogen kijkt, zijn vingertjes uitsteekt naar mijn gezicht. Ik voel een intens genot en een intens verdriet. Ik kniel op de grond en sla mijn andere arm om Ricky. Hij is ten slotte mijn broer.


  'O nee,' zegt een stem. Martha staat verstijfd in de deuropening.


  'Nee,' zegt ze. 'Nee, nee, dit mag niet gebeuren.'


  We kijken haar allemaal aan en Jordan steekt zijn armpjes naar haar uit. Ze beent naar me toe en trekt hem met een beslist gebaar uit mijn armen. Ik laat Ricky los. Zijn gezicht is donker, zijn kin ligt in de schaduw, zijn pupillen zijn zo verwijd dat zijn ogen zwart lijken, en eronder zitten de donkere vegen die ik herken als de duimafdrukken van het verdriet.


  'Het is goed,' zegt hij tegen Martha, 'ze weet toch alles.'


  'Wat zou dat? Kom op, Ricky, je hebt je vader je woord gegeven. Geen contact. En als ik me niet vergis, was hier zo-even een heleboel contact.'


  'Martha, ze is mijn zuster. Pa is dood en...'


  'Je hebt het beloofd,' zegt ze. 'Hij zou je dat niet hebben laten beloven als hij er geen goede reden voor had.' Ze kijken elkaar kwaad aan.


  Martha wendt zich tot mij.


  'Waarom?' wil ze weten. 'Waarom moet je hier telkens naartoe komen?'


  'Als jij ontdekte dat je een broer had, zou je hem dan niet willen leren kennen?'


  'Je hebt hem nooit nodig gehad. En nu ook niet.'


  Maar ondanks zijn vijandigheid, ondanks alles, heb ik het gevoel dat ik heel mijn leven op Ricky gewacht heb. De broer van wie ik hield, was me als klein baby'tje ontstolen, en nu lijkt het alsof hij teruggekomen is als deze grote, donkere, boze onbekende.


  'Je hebt een fout gemaakt,' zegt Martha, terwijl ze met Jordan onder haar arm teruggaat naar de galerij. 'Jullie vader wilde niet dat zijn twee gezinnen elkaar ooit leerden kennen, omdat hij wist dat er dan iets ergs zou gebeuren.'


  'Wat kan er gebeuren?' vraag ik, maar ze is de deur al uit gewiegd en heeft hem achter zich dichtgeslagen.


  'Waarom wilde pappie niet dat we elkaar leerden kennen?' vraag ik Ricky. 'Waarom? Heeft hij je ooit een reden gegeven?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Martha zal het uiteindelijk wel accepteren. Soms duurt het een poosje voordat ze ergens aan went.'


  Ik zeg: 'Ik moet gaan. Ik moet Scott spreken en dan ga ik naar moeders kliniek. Late bezoeken zijn verboden.'


  Als we naar buiten gaan, ziet het huis er fraai uit. Een huis en een schuur, pappies andere huis, zijn andere schuur, de warme, rooskleurige kant van zijn leven.


  Als we bij mijn auto staan, vraagt Ricky: 'En, wanneer zien we elkaar weer?'


  Ik kijk hem aan. 'Wil je dat?'


  'Lucy, ergens ben ik opgelucht. Ik geloof dat dit misschien een van de goede dingen is die uit pa's dood voortgekomen zijn.'


  En tot mijn verbijstering slaat hij plotseling zijn lange armen om me heen en trekt me tegen zich aan, die onbekende man die mijn broer is.


  Een aanlandige wind verwaait Scotts haar terwijl hij op de veranda door een verrekijker tuurt.


  'Het zou een boot kunnen zijn met mensen die walvissen willen zien,' rapporteert hij. 'Misschien is hun migratie begonnen.'


  De zeewind is zo koud dat Scott me een gigantische sporttrui gegeven heeft. Hier aan de kust is het weer maart. Door de hittegolf leek het net juni, maar dat was alleen maar een vreemde, verstikkende valse zomer, en de enige die zich niets had laten wijsmaken was de oceaan, die al die tijd hetzelfde ijzige blauw gebleven was.


  Afgezien van de begrafenis heb ik Scott de laatste tijd weinig gezien. Ik vermoed dat Brigitte weer terug is uit Frankrijk en ik hoop dat ze niet komt terwijl ik hier ben.


  Ik leg de grote map vlak voor hem neer.


  'Kijk daar maar eens naar met je verrekijker,' zeg ik. Hij probeert het voor de grap, legt hem dan weg en pakt de map.


  'Zijn dit executeurtoestanden?'


  'Het is alles. Klaar. Afgewerkt. Telefoontjes gepleegd, overlijdensakte gekopieerd en waar nodig bijgesloten. Het enige wat jij hoeft te doen is de brieven ondertekenen, ze in de enveloppen doen en ze posten. Ik heb er zelfs postzegels opgeplakt.'


  'O jezus, Luce...'


  Hij bladert door de met nette cijfertjes gevulde vellen, de brieven en de enveloppen.


  'Luce, ik weet niet hoe ik je moet bedanken...' Hij buigt zich over de schilferige houten tafel heen en kust me. Geen lange kus, maar lang genoeg om in ieder geval duidelijk te maken dat hij me dankbaar is.


  'Wanneer gaat je vliegtuig?' vraagt hij.


  'Morgen, om drie uur.'


  'Mag ik mee naar het vliegveld?'


  'Mij goed, maar misschien zie je me binnenkort toch weer. Ik overweeg om terug te komen naar Californië.'


  Een seconde, nee, een fractie van een seconde lang is hij geschokt. Ik vraag me af of zijn verhouding met Brigitte al zo ver gevorderd is dat Scott het idee heeft dat de staat Californië niet groot genoeg is voor ons tweeën. Dan herstelt hij zich. Als hij lacht, straalt zijn glimlach oprecht plezier uit. Hij pakt mijn hand.


  'Dat is fantastisch,' zegt hij. 'Hoe dat zo ineens?'


  'Nu pappie dood is, heeft moeder me misschien nodig,' zeg ik. 'En mijn familie woont hier. Stevie ligt hier begraven. Er zijn redenen te over om terug te komen.'


  'Luce...'


  De wind heeft zijn wangen meer kleur gegeven. Of misschien voelt hij zich in verlegenheid gebracht. Ik wacht tot hij verder gaat, maar dan realiseer ik me dat hij op mij wacht. Hij knijpt harder in mijn hand. Achter ons doet de oceaan luidruchtig. Het weer heeft hem geprovoceerd. De zee is niet langer een slaperig beest in een dierentuin, maar is weer wild geworden. De golven slaan bulderend op de kust. We zeggen niets, maar kijken zwijgend naar een paar onervaren of geïntimideerde surfers die vergeefs proberen de woeste zee te berijden.


  Als ik opsta om te gaan, drukt de wind me bijna terug in mijn stoel.


  'Ik moet naar Redbush om moeder gedag te zeggen.'


  Hij laat mijn hand los. Samen lopen we naar het trapje. Hij zegt: 'Luce, de politie schijnt helemaal geen antwoorden te hebben. Ik weet niet of we ooit zullen weten wat Eric echt overkomen is. Kun je daarmee leven?'


  Niet weten. Ik herinner me hoe ik, toen ik die avond samen met Sasha bij pappies huis aankwam, genoot van mijn laatste ogenblikken van onwetendheid.


  Ik zeg: 'Soms is het beter om iets niet te weten. En in de afgelopen paar weken zijn er zoveel dingen opgelost.'


  Met een ruk blijft hij staan, pakt me bij mijn schouders en draait me om, zodat we tegenover elkaar staan. Hij bestudeert mijn gezicht.


  'Je ziet er goed uit, Luce. Je ziet er fantastisch uit. Zo vol leven.'


  Ik glimlach naar hem. 'Ik begin pas met me goed te voelen, Scott.'


  Ik kus hem en draai me om. Ik klepper over het verandatrapje naar het strand.. Zodra mijn voeten het zand raken, worden ze stil.


  Ik rijd langs de kust naar Redbush. Bij mijn eerste bezoek aan moeder in de kliniek bestond het plaatsje Redbush amper. Ik herinner het me als een kleine landelijke gemeenschap, maar nu heeft het zich onherkenbaar uitgebreid. De huizen zijn groot, met grote voortuinen en goed verzorgde gazons. De meeste zijn al niet nieuw meer: de kinderen die hier geboren zijn, hebben intussen misschien zelf al kinderen, en de huizen bevatten al jeugdjaren, geschiedenissen en herinneringen.


  Ik weet dat er andere geschiedenissen en herinneringen waren, voordat deze huizen hier kwamen. Ik probeer vergeefs de volwassen bomen te rijmen met de boompjes die hier naast de boerderijtjes stonden. Ik volg de lijnen van asfaltwegen, zoek naar paden waarvan ik me herinner dat ze naar afgelegen huizen voerden, met roestige pick-ups naast roestige tractoren op stoffige erven. Plotseling word ik overweldigd door de manier waarop het verleden hier afgedankt is, weggedrukt alsof het nooit bestaan heeft. De huizen en mensen en paarden op de heuvel zijn weg, maar als ik ze me kan herinneren - (een groepje zonovergoten kinderen die onder een boom en onder toezicht van een brede vrouw met een schort voor een roze drank drinken. Een man die uit pure frustratie tegen een vrachtwagen met een lekke band schopt. Een laag rood huis met een paard van dezelfde kleur rood dat staat te dansen in een kraal naast het huis. Soms ligt er een zadel op de houten omheining, soms is er zelfs een ruiter, onder wie het paard ingewikkelde danspassen maakt) - kunnen ze dan echt verdwenen zijn?


  Zo lang je je het verleden herinnert, moet het op de een of andere manier nog ergens bestaan, zelfs als het er duidelijk en onweerlegbaar niet meer is. Ik herinner me de bruinverbrande mensen en hun huizen, hun boomgaarden. Dat ik altijd uitkeek naar het rode paard als we hier langs reden en dat het bijna altijd danste en glansde in de zon, maar dat het soms ook gewoon stilstond en hooi at. Mijn herinneringen aan deze weg hebben de intensiteit van het recente verleden en dat maakt het moeilijk, bijna onmogelijk, om ze te rijmen met de huizen en zwembaden en gazons die hier al zoveel jaren hun eigen herinneringen vormen.


  Als ik bij de kliniek kom, onderwerpt de bewaker mijn identiteitsbewijs aan een grondig onderzoek en belt dan, terwijl hij geen moment zijn ogen van me afneemt, naar het instituut. Ten slotte knikt hij.


  'Oké. U mag doorlopen.'


  Moeders grote, glimlachende verpleger staat in de serre op me te wachten. Hij zegt: 'Ik ben echt blij dat u het nog een keer komt proberen. Na de laatste keer had ik u niet meer terug verwacht.'


  In de gangen is het stil, tot ik, als we voorbij een deur komen, lachende stemmen hoor. Misschien vijf of zes stemmen die samen uit spontaan plezier ergens om lachen.


  'Dat is de Alzheimergroep die aan het lol trappen is,' zegt de verpleger.


  'Ik wist niet dat het zo lollig was om de ziekte van Alzheimer te hebben.'


  'O, geloof me, dat is het ook niet. Maar die groep heeft een fantastische leider. Ze zegt: kom jongens, dit is je tweede jeugd, dus laten we er zoveel mogelijk van genieten, meer dan van de eerste. Haar aanpak is controversieel, maar er komen uit de hele staat mensen om haar aan het werk te zien en vrijwel iedereen is diep onder de indruk.'


  'En de patiënten zelf:?'


  'Die zijn dol op haar. Ze zouden het liefst de hele dag Alzheimergroep hebben.'


  'Zou moeder daar profijt van hebben?'


  We gaan net een deur binnen. Hij blijft staan.


  'Tja... ze heeft natuurlijk niet de ziekte van Alzheimer. En om eerlijk te zijn zie ik haar niet samen met de anderen lachen. Ze is een beetje triest.'


  Moeder aan het graf, kleine tranen stortend, als kleine juwelen. Omringd door mensen, maar op dat moment helemaal alleen met pappie.


  De verpleger zegt: 'Het spijt me dat u haar in een boze bui zag, de laatste keer. Zo kan ze bij uw zuster ook zijn. Ik kon niet geloven dat ze bij u ook zo was, nadat ze u zo lang niet gezien had


  'Volgens Jane herkent moeder haar meestal niet.'


  De verpleger gooit zijn hoofd achterover en lacht. 'O, ze kent Jane heus wel, reken maar.'


  Voor moeders deur blijft hij staan. Mijn hart begint te bonzen. Mijn handen worden klam. Als ik de kamer binnenga, zoek ik naar moeders kleine lijfje tussen de barokke gordijnen, de kussens, de pluchen stoelen.


  'Wacht maar even, dan ga ik haar halen. Haar les is net voorbij.'


  'Wat voor les?'


  'Pottenbakken. Hij is vijf minuten geleden afgelopen.'


  Op het bed ligt een blauwe map waarvan de hoeken door veelvuldig gebruik versleten zijn. Als de verpleger vertrekt, kijk ik door het raam om er zeker van te zijn dat ik niet door iemand in een tuinbroek bespied word. Dan maak ik hem open. De map zit vol foto's. Baby Nicholas. Ik. Pappie. Oma, de tantes. Opnieuw ik. Pappie en ik. Een andere baby, waarschijnlijk Nicky weer. Ik, vol verrukking naar Nicky in zijn wieg kijkend. Het huis, dat er raar bloot uitziet zonder gebladerte, met pappie ervoor. Behalve foto's zitten er ook prentbriefkaarten in, met mijn handschrift op de achterkant. Kaarten met abstracte blauwe schilderingen, een bruine hond, Russische keuterboeren in viltlaarzen. Elke kaart die ik moeder ooit gestuurd heb, zit erin. De hond heeft ezelsoren van het vastpakken, maar voorzichtig vastpakken, net als de foto's.


  Achter in de map vind ik een losse foto. Een klassenfoto, drie rijen glimlachende kinderen. Cornington School, Klas 2, staat er op het kleine bord dat de onderwijzeres vasthoudt. Ik herinner me dat de foto in de herfst genomen werd, vlak nadat we naar de tweede klas waren overgegaan, toen we nog maar amper de naam van de onderwijzeres kenden. Eerst zie ik Lindy, blond, knap, haar hoofd een beetje scheef, en dan, meteen naast haar, mezelf. Ik kijk in de lens met een flauw glimlachje om mijn mond en mijn arm tegen mijn lichaam. Hij zit in het gips. Ik kijk zorgvuldiger. Ik was zes, bijna zeven toen ik naar de tweede klas ging. Maar ik weet dat ik mijn arm jaren eerder gebroken had, in het ravijn in Arizona, want daar gingen we heen na de dood van mijn broertje, en toen was ik vier. Dat weet ik zeker. Ik staar naar de gipsarm op de foto en probeer mezelf aan te praten dat het een witte mouw of een wit vel papier is, of zelfs een geintje. Maar de manier waarop ik hem zo voorzichtig tegen mijn lichaam houd is onmiskenbaar.


  Ik hoor stemmen op de gang. Snel leg ik de foto terug en klap de map dicht. Mijn geest duikt en scheert als een zeemeeuw. Mijn broertje stierf toen ik vier was. Ik brak mijn arm twee jaar later in een canon, niet twee weken later. We gingen niet meteen na de dood van mijn broertje naar Arizona. Het was jaren later dat ik met een bonkende arm en op de maat van moeders kreten het ravijn uitkwam.


  Ik herinner me Ricky's woorden, zijn lijzige stemgeluid. 'Volgens mij moet er iets gebeurd zijn terwijl jij in die canon zat.'


  De deur gaat open en onthult moeder, arm in arm met de verpleger. Ze draagt vandaag een bril. Hij heeft een streng montuur en dat maakt haar gezicht minder wezenloos.


  Ik loop recht naar haar toe. Ik wil haar niet bang maken, en dus zeg ik heel zacht: 'Hallo, moeder, ik ben het, Lucy.'


  'Lucy.'


  Ze steekt haar hand uit en ik voel iets zachts en warms aan mijn hand trekken. Voorzichtig, heel zacht, omhelst ze me. Ik geef me over aan haar moederlijke genegenheid, en het moment heeft zijn eigen vreemde, aparte charme.


  'Ik kan jullie beter alleen laten,' zegt de verpleger. 'Nu meteen.'


  Ik hoor de deur zacht achter hem dichtvallen.


  Ik zeg: 'Moeder, er is me een liedje te binnen geschoten. Een liedje dat u voor me zong toen ik klein was...'


  Ze wacht. Ze kijkt schichtig. Ik hoop dat het liedje er zal zijn nu ik het nodig heb. Ik zoek in mijn geheugen, op dat vreemde, schuwe plekje waar muziek opgeslagen ligt. Een paar gebroken maten van het kinderliedje komen naar boven. Ik neurie ze en moeders gezicht plooit zich tot een brede glimlach en heel even glanzen haar ogen. Dan neemt ze de melodie van me over en begint te zingen, aanvankelijk aarzelend. Ik doe mijn ogen dicht, terwijl zij, met alle twee mijn handen in de hare, zacht zingt. Bij de laatste maten maken we allebei een vogel met onze handen en laten hem wegvliegen. We kijken elkaar opgetogen glimlachend aan.


  Ik zeg: 'Moeder, ik wil met u over mijn baby praten. Over Stevie en hoe hij gestorven is. De laatste paar dagen ben ik er een beetje over begonnen te praten, maar ik wil het er met u over hebben omdat u het beter zult begrijpen dan wie ook.'


  We lopen naar het raam en gaan in dezelfde stoelen zitten als de laatste keer. Moeder kijkt me afwachtend aan en ik zie dat ze er helemaal bij is. Er zit klei in haar haar, een wit stukje dat aan haar haren kleeft. Onder haar nagels zit nog meer.


  Ik vertel haar dat Stevie aan één stuk door huilde en huilde. 'Het was net alsof elke schreeuw een stukje van me wegvrat. Zijn ellende was mijn ellende. Het verdriet dat hij uitschreeuwde was het verdriet dat in mij zat. Ik hield zoveel van hem, hij had me helemaal als was gemaakt, maar zijn eisen, zijn ongenoegen, zijn gehuil maakte een andere vrouw van me en God weet dat die vrouw vaak genoeg zin had om hem te wurgen. Ik wilde gewoon dat hij ophield. Toen hij doodging, had ik de indruk dat het iets onvermijdelijks was. Ik had hem zo vaak in gedachten tot zwijgen gebracht dat ik gewoon wist dat het mijn schuld moest zijn.'


  Ik huil, en moeder pakt mijn vingers in haar kleine handjes. Als ik opkijk, zie ik dat zij ook huilt.


  Ze zegt: 'Het was mijn schuld.'


  Ik kijk haar verbijsterd aan. Ik kijk in haar ogen om te zien of er besef in ligt, logica. Ze kijkt me recht aan, terwijl de tranen langs haar wangen biggelen, niet meer geluidloos, maar vergezeld van een hoge jammertoon die ik ken uit mijn dromen. 'Ze heeft het weer gedaan! Het is mijn schuld dat ze het weer gedaan heeft!'


  Haar woorden glippen door de scheuren. Ik sta alleen in een blakerend landschap van torenhoge rode rotsen en door zon gebakken aarde. Ik nader de mond van het ravijn, mijn arm bonkt en ik hoor een gil die ik in eerste instantie toeschrijf aan een woedende woestijnvogel. Dat hoor ik dat het een vrouw is en weet ik dat de vrouw mijn moeder is. Ik luister en haar woorden kaatsen van de rotsen, galmen door het ravijn, rollen door lege rivierbeddingen. 'Het is mijn schuld, ze heeft het weer gedaan! Ze heeft het weer gedaan! O God, ze heeft het weer gedaan!'


  Ik vraag: 'Wie heeft het weer gedaan? Wie?'


  Ik kijk naar moeder, haar blauwe ogen, haar bleke huid, de klei in haar haren. Moeder houdt mijn hand stevig vast en blijft me aankijken, wachtend tot het besef tot me doordringt.


  We waren twee jaar na Nicky's dood in Arizona, niet twee weken. Jane en ik klauterden het ravijn in. En Jane kwam er alleen uit. Dat was het moment waarop moeder begon te gillen. Dat was het moment waarop verdriet haar door het vlies tussen ongelukkig zijn en psychose sleurde. Daarom keken ze allemaal zo verbluft toen ik tevoorschijn kwam, maar voor moeder was het te laat. Ze geloofde dat Jane het opnieuw gedaan had.


  'Jane,' zeg ik. Zacht. Dan harder. 'Jane.'


  En moeders hele lichaam kronkelt van smart.


  'Jane,' zeg ik. 'Jane heeft Nicky vermoord.' De woorden komen er zo makkelijk, zo natuurlijk uit dat ik me afvraag hoe het mogelijk is dat ze al sinds mijn vierde jaar in mijn keel zijn blijven steken.


  Ik zit op de bank bij de parkeerplaats waar ik met Sasha en de tantes gezeten had en kijk uit over het golvende, onnatuurlijk groene gazon. De sproeiers vormen een uniform patroon van hier tot de muur aan de andere kant. Toen de verpleger terugkwam en moeder niet kon ophouden met huilen, zei hij dat ik beter weg kon gaan. Moeder omklemde me uit alle macht en plantte toen een klein, triest kusje op mijn voorhoofd. Ik beloofde haar dat ik snel terug zou komen.


  Scotts sporttrui is groot genoeg om mijn knieën eronder te trekken en mijn armen eromheen te slaan, maar de nieuwe koelte in de lucht dringt door mijn kleren alsof ik naakt ben. De wind jaagt wolken door de hemel en als ze voor de zon schuiven, voel ik de temperatuur dalen. Maar daar maal ik niet om. Ik maal er niet om dat ik het koud heb. Ik wil dat het nog kouder wordt, dat de kou me verdooft. Ik zou het liefst hebben dat mijn hersenen ophielden met werken, maar ze blijven denken. Meedogenloos als een machine.


  De dode baby lag in een deken gedraaid in pappies armen. Moeder stiet hoge jammerkreten uit. Jane stond met een krijtwit gezicht naast hen. Er stond geen wroeging op te lezen. Haar vingers wriemelden alsof ze een eigen leven leidden. Pappie liep naar de veranda. Hij had de roerloze vorm in de deken die Nicky was in zijn armen. Hij liep het trapje af om hem te begraven. Hij liep naar de verzonken tuin.


  Toen we daar bij het graf stonden, zei Rougemont dat het makkelijk is echte gebeurtenissen te verwarren met dingen die je verteld zijn. Wie weet had Stuiverhond niet eens bestaan. Moeder en pappie hadden besloten niemand te vertellen wat Jane gedaan had. Hun beeldschone, intelligente dochter, het was vrijwel onmogelijk dat ze haar broertje zou doden, onvoorstelbaar dat ze opnieuw zo'n misdaad zou begaan. Dwaas, liefdevol en met dodelijke consequenties namen ze Jane in bescherming.


  De acht maanden oude Nicholas Schaffer werd gisteren op het strand van Big Brim door een onverwachte golf meegesleurd. Dr. Schaffer en zijn vrouw worden door de politie ondervraagd. Rechercheur Rougemont onthield zich van commentaar.


  Het was een geheim. Misschien vermoedde Rougemont hoe de vork in de steel stak, maar niemand wist hoe Nicky werkelijk gestorven was. Behalve Lindy Zacarro. Toen pappie met het kleine, in de deken gerolde lijkje naar buiten liep, rende ik weg. Ik holde struikelend voorbij de glimmende takelwagen en door de achtertuin, zigzaggend tussen bomen, gifsumak en penetrant geurende struiken door, tot ik bij de hut kwam die we samen onder laaghangende takken gemaakt hadden. In de hut vond ik een kleedje, een paar speelgoedpaardjes en Lindy.


  Lindy liet zich niet zo makkelijk een rad voor ogen draaien met familielegenden over dode honden. Nee, Lindy wist het, en nu heb ik het idee dat die kennis verzuurde toen we ouder werden.


  Ik denk aan haar, opgerold in de kofferbak van de auto, haar blonde haar nat van het zweet, haar nagels volledig weggekrabd. Ik kronkel met mijn hele lichaam om de gedachte te verjagen, maar nu komt moeder uit Lindy's huis, haar handen fladderend als gestrikte vogels, een vreemde nieuwe energie in haar pas. Op haar gezicht staat afschuw geschreven.


  Gezichten rondom de blauwe wieg, vertrokken van afschuw. Stevies lijfje, roerloos. Janes ogen gloeiend in haar gezicht, haar dansende vingers. Pappies ogen, vol tranen, die langzaam langs me afglijden. Van mij naar Jane gaan, die naast me staat. Pappie keek haar recht aan. Hij wist het. Ze heeft het weer gedaan. Zijn tranen, zijn schreeuw: 'De politie! Wat heeft de politie hiermee te maken?'


  Ik kreun zacht.


  Ik kan amper ademhalen van verdriet. Ik kan amper ademhalen van verlangen naar het gevoel van Stevies zachte lijfje tegen mijn borst. Ik ben amper groot genoeg om de omvang van mijn verdriet te bevatten. Mijn jammerklacht lijkt het groene gazon als dun papier uiteen te rijten. Ik hoor iemand keer op keer Stevies naam zeggen, dan schreeuwen, dan mompelen. Die iemand ben ik. Ik slaag er niet in haar tot zwijgen te brengen. Eindeloze tranen, grenzeloos verdriet.


  Het is mijn schuld, ze heeft het weer gedaan.


  Ik spring op van de bank alsof hij in brand staat. Niemand kan me horen behalve een paar mensen op het parkeerterrein, die dit soort gedrag verwachten in een kliniek als Redbush. Maar een van hen, een goed geklede man, begaan met mijn verdriet, komt naar me toe.


  'Voelt u zich wel goed?' vraagt hij aarzelend.


  Ik realiseer me dat ik naar adem heb staan happen. Ik kijk hem met nietsziende ogen aan.


  'Voelt u zich wel goed?' herhaalt hij.


  Ik ren naar mijn auto. En dan begin ik te rijden, zo snel dat ik elk stukje van de weg vergeet zodra ik het voorbij ben. Ik overtreed snelheidsbeperkingen, zigzag van rijbaan naar rijbaan, irriteer vrachtwagenchauffeurs, claxonneer. Over de kustweg, door Lowis, halve glimpen opvangend van half verbeelde jongens op skateboards. Voorbij fruitstalletjes. Voorbij boerderijen. Voorbij paarden die met hun staart naar de wind staan.


  De Marcello Galerij, het huis, de bloemen zijn allemaal dicht. Hier, uit de wind, is alles stil. De grote bomen bewegen niet. Hoog in een ervan zie ik de donkere vorm van een boomhut. Pappie en Ricky bouwden hier boomhutten. Als hij hier was, kon hij zijn hoofd achterovergooien en lachen en lachen. Het was zijn andere huis, ver van de grimmige, door de zon geblakerde helling die mijn huis was. Het was zijn koele, groene, geheime plekje, een sprookjeswereld. Voor altijd verloren als je erover praat.


  Ik zie Martha in de schuur verbaasd opkijken van haar bureau als het grind protesterend onder mijn banden vandaan vliegt. Ik parkeer dwars voor de inrit en spring de auto uit. Een grote vlieg zit te zonnen op de schuurdeur. Hij is te slaperig of te lui om op te vliegen als ik de deur open gooi.


  Martha is niet blij me te zien. Ze staat op en zet met een opzettelijk traag gebaar haar handen in haar heupen, zwijgend een verklaring eisend.


  'Waar is Ricky?' vraag ik.


  'Weg.'


  'Waar naartoe?'


  Ze begint weer met haar verhaal dat pappie niet wilde dat we dit soort contact hadden en ik val haar in de rede.


  'Hij had gelijk, Martha, pappie had gelijk. Ik moet Ricky waarschuwen.'


  Ze trekt haar wenkbrauwen op, maar haar gezicht wordt niet zachter.


  'Ik denk dat hij in gevaar verkeert. Het is mijn schuld. Alsjeblieft, alsjeblieft, waar is hij?'


  Ze bestudeert mijn gezicht en zucht. Ten slotte zegt ze: 'Hij is met Jordan naar Tigertail Bay.'


  'Tigertail?'


  'Naar de walvissen kijken. Een vrouw belde, Joni of zo. Ze heeft vroeger voor Eric gewerkt.'


  'Joni? Joni Rimbaldi heeft jullie gebeld?'


  'Ken je haar?'


  'Ze is jarenlang pappies secretaresse geweest.'


  'Ricky herkende haar naam. Ze zei dat Eric haar alles over ons verteld had. Hij had haar kennelijk een soort folder gegeven met Jordans naam erop.'


  Ik herinner me Joni op pappies begrafenis, bang dat haar jasje te fleurig was, verbaasd over zichzelf dat ze het aangetrokken had. Was Joni al die tijd dat ze met mij stond te praten op de hoogte van pappies geheim?


  'Ze vroeg Ricky of hij meteen wilde komen om die folder op te halen. Dat hij Jordan mee moest brengen omdat ze aan Tigertail Bay woont en de baai op dit moment wemelt van de walvissen. Ze zei dat het een echt spectaculair gezicht is.'


  Mijn hart bonkt.


  'Heeft pappie ooit gezegd dat hij het tegen Joni verteld had? Heeft hij daar ooit iets van gezegd?'


  Mijn woorden galmen onder het hoge dak. Voordat het geluid is weggestorven herinner ik me mijn gesprek met Joni op de begrafenis. Ik herinner me dat Joni in Maine is. Ze is niet bij Tigertail Bay. Er zijn geen walvissen.


  Waarschijnlijk zeg ik Martha niet eens gedag en roep ik geen bedankje, of misschien schreeuw ik haar dat automatisch toe over mijn schouder, omdat ik zo ben grootgebracht. Binnen enkele seconden zit ik weer in mijn auto, draai achteruit Cooper Road op en begin weer te rijden, te rijden met de ademloosheid en energie van een hardloper. Achter me opnieuw geschrokken gezichten, woedende gebaren, jankende claxons.


  Het lijkt een lange rit naar Tigertail Bay, en terwijl ik over de bochtige weg naar de kust raas, voel ik de uitputting en de opluchting van een jager die zijn prooi bijna in zijn vizier heeft. Ik zie de rotsen van de baai lang voordat ik de oceaan kan zien. Dan wordt de Stille Zuidzee plotseling zichtbaar, alsof hij precies op dit moment één ijskoud oog heeft opengedaan.


  Ik rijd langs de parkeerterreinen op de hoge rotskust, zoekend naar de takelwagen, de blauwe auto met het witte verband, ongeacht welke auto met Ricky en Jordan erin. Ik rijd van parkeerplaats naar parkeerplaats. Er zijn weinig auto's vandaag en de meeste staan zo geparkeerd dat de bestuurders de zee kunnen zien zonder in de wind te hoeven staan. Ik zie een paar open bestelwagens, maar geen takelwagen. Op één parkeerterrein staat een eenzame ijsverkoper. Ik rijd naar hem toe en draai het raampje omlaag.


  'Hebt u hier een takelwagen gezien?' vraag ik.


  Hij knikt.


  'Een heel ouwe, een tijdje geleden alweer. Een halfuur misschien.'


  'Welke kant ging hij uit?'


  Dat is hij vergeten. Hij verandert twee keer van gedachten. Ik bedank hem en zet mijn speurtocht voort. Als ik het kleine stadje voorbij ben en de parkeerterreinen woest en leeg worden, draai ik om en controleer ze allemaal opnieuw. Geen Ricky. Geen Jordan. Geen takelwagen.


  Verslagen parkeer ik met mijn gezicht naar de oceaan. Ook geen walvissen, maar dat wist ik al. Ik kijk naar het water, dat rusteloos tegen de rotsen slaat en wolken stuifwater omhoog gooit, dat fonkelt als de zon achter de wolken vandaan komt en in de schaduw weer donker wordt als een geheim.


  Het tafereel heeft geen enkele schoonheid voor me. De deinende oceaan is alleen maar een reusachtige verspilling van doelloze, nutteloze energie. En dan bedenk ik dat mijn leven ook zo beschreven zou kunnen worden. Terwijl ik het water zijn eindeloze strijd met de rotsen zie voeren, word ik overspoeld door vermoeidheid. Ik voel tranen in mijn ogen prikken. Ik weet waar ik heen moet gaan en weet precies wat me te doen staat, maar ik heb vrijwel geen energie meer, geen energie om te leven.


  Als ik bij pappies huis kom, zinkt de zon langzaam achter de heuvel, op de manier waarop pappie zich na een lange dag in zijn lievelingsstoel liet zakken. De avond begint de lucht al in te dikken. De krekels heffen hun koor aan.


  De grote schuurdeur zwaait met een hoog piepgeluid open. Ik wacht tot mijn ogen aan het donker gewend zijn en draai de oude metalen schakelaar om. Mijn ogen afwendend van de schijnwerpers van de geologen zoek ik een houweel, een schop en een ijzeren staaf. Ik draag ze over de kronkelpaadjes naar de verzonken tuin.


  In het midden van de tuin laat ik me op mijn hurken zakken om te kijken welke stenen ik weg moet halen. Eerst pappies grafsteen, die ik langzaam wegrol. Denk aan de dood. Dan begin ik aan de grote stenen eronder. Ze zijn in de grond gelegd, niet in beton, maar ze liggen er al vele jaren en de droge aarde wil ze niet loslaten. Ik steek de punt van het houweel in de voegen. Al spoedig ben ik doordrenkt van het zweet. Ik trek Scotts sporttrui uit en blijf het proberen tot het houweel eindelijk een harde metalen vinger onder de grootste steen steekt. Een voor een wrik ik de grote ronde stenen uit het bed waar pappie ze al die jaren geleden in gelegd heeft. Ze verzetten zich nauwelijks tegen het houweel en ze laten een kleine, perfecte afdruk achter van de tijd die ze hier hebben doorgebracht. Als ik ze optil, voelen ze glad en meestal volmaakt rond aan. Hun gewicht is aangenaam. De kleinere stenen passen precies in mijn open handen. Ik stapel ze op onder een eucalyptusboom, waar lange dunne stroken bast liggen te rotten. Ik luister met plezier naar de bastoon waarmee de stenen elkaar kussen.


  Ik begin met het wegscheppen van de eerste laag kruimige zandgrond. Het lichamelijke werk doet me goed. Het ritme van mijn schop, de zachte manier waarop de grond hem ontvangt, het spannen van mijn armspieren als ze het gewicht optillen, alles verdooft me tegen de angst voor wat ik weet dat ik hier moet vinden.


  Onder de losse bovenlaag wordt de grond hard. Ik richt me op en voel de frisheid van de wind door mijn verhitte lichaam snijden. Ik hef het houweel hoog boven mijn hoofd, tot mijn hele lichaam in volmaakt evenwicht is, tot het lijkt alsof dit zware werktuig met me vergroeid is. Als ik het neer laat komen, laat ik mijn handen over de steel glijden. De punt van het houweel bijt diep in de harde laag aarde en steentjes. Ik duw hem van me af en de hard geworden grond breekt open.


  Ik ga door tot ik een steen raak in plaats van grond. De steen breekt niet, maar de snijdende gil van metaal op rots klinkt kwaad en de vonken die eraf springen maken me bang. Ik schep de losgewoelde grond weg. Van tijd tot rust ik uit, leunend op de steel van de schop, maar de wind, die snel afkoelt nu de zon zich teruggetrokken heeft, mept me al snel weer aan het werk.


  Ik spring in het gat om meer losse grond en een paar afgebroken, rotte stukken hout weg te ruimen. Pas als ik vrijwel al het hout er uitgehaald heb, realiseer ik me dat het een indicatie is van wat ik zoek. Pappie zou het lijkje zeker met iets bedekt hebben, het in een soort doos hebben gestopt. Kist zou het juiste woord moeten zijn, maar op deze manier van begraven is de normale terminologie niet van toepassing.


  Beneden me klinkt een motor, en ik zie een paar koplampen langzaam over de grindweg rijden. Ik zak op mijn hurken en wacht roerloos en stil tot de auto voorbij is. De achterlichten verlichten het stof dat hij opwerpt en maken het onnatuurlijk rood.


  Ik ben voorzichtiger met het houweel en gebruik behalve de schop ook mijn handen om de losse grond weg te halen. Ik zie redelijk goed in dit parelachtige licht, maar gebruik nu ook de zachte aanraking van mijn vingertoppen. Onder mijn nagels zit al een dikke rand aarde.


  Even later vind ik nog meer hout, en dan stoot mijn schop op iets wat niet als steen of hout of grond klinkt, maar zijn eigen zachte resonantie heeft.


  Ik tuur in het donkere gat en hurk neer om het vlekkerige voorwerp te bekijken. Het ziet eruit als oud, smerig porselein en belachelijk genoeg wil ik dat het een pop is, of een kommetje, maar aan de speciale rondheid ervan zie ik dat het een schedel is, en het besef komt zo snel dat het meer instinct dan gedachte is.


  Ik raak mijn vondst niet aan, maar wroet in de grond eromheen, die met een nieuwe vloeibaarheid door mijn vingers sijpelt. Schop. Graven. Nu is het graven aritmisch, gehaast, begeleid door mijn ademhaling en de hamerslagen van mijn hart. Een misselijk gevoel stijgt op in mijn buik en verspreidt zich door mijn lichaam. Kleine zweetdruppels schieten als vallende sterren over mijn vlees. Als ik het skelet ongeveer voor de helft heb blootgelegd, pauzeer ik even om er in het onzekere licht naar te kijken.


  De botten zijn niet van een hond, want er is nooit een hond geweest. Ze zijn van een heel klein kind. Het is in zijn piepkleine perfectie bewaard gebleven. Ik weet dat het menselijk skelet een gecompliceerd mechaniek is, maar niet hier. Niet in de dood. Het is even simpel en rechtlijnig als een rij bomen aan de horizon.


  Even doe ik net alsof dit niet mijn broertje is. Het is een oud lichaam. De verzonken tuin was aangelegd boven een prehistorische begraafplaats. Eigenlijk zou ik mijn vondst aan de universiteit moeten melden, die groepjes archeologen zal sturen. Ze zullen de tuin in kleine hokjes verdelen en de hele hete zomer lang systematisch in de grond krabben. Ze zullen hun vondsten van nette etiketten voorzien. Elk botje zal een nummer krijgen. Het dode kind zal van al zijn menselijkheid beroofd worden. Zijn lijden, en dat van de mensen die het na stonden, zullen door de tijd en het wetenschappelijk onderzoek zo ver van ons af komen staan dat ik in staat zal zijn met een archeoloog boven het kleine geraamte te staan en er in volstrekt emotieloze woorden over te praten.


  Mijn snikken wassen de gedachte aan de archeoloog weg. Ik voel hun kracht, maar ik kan ze niet horen. De steel van de schop is nat als ik de rest van de grond verwijder tot het kind helemaal zichtbaar wordt. Dan hurk ik neer en veeg voorzichtig het laatste laagje losse grond van de botten, met dezelfde voorzichtigheid als waarmee ik het dekentje van een baby open zou slaan. Ik buig me over het skelet, zo klein dat ik zelfs nu nog wil geloven dat het alleen maar een vogel of een lammetje is. Ik blaas de stoffige grond eraf.


  Een piepklein ribbenkastje, dunne voetjes, de handjes, iets gekromd, de vingerkootjes vol aarde. Een jongetje, een klein dood jongetje. Ik wend mijn blik af van het oogloze hoofdje, de twee kleine tandjes in de open mond.


  Vermoeid sta ik op. Aarde bevlekt mijn kleren als bloed, kleeft aan mijn benen, verkleurt mijn schoenen. Toen de schop tijdens het graven van een steen schampte, schoot hij uit tegen mijn scheen, waar nu een stroperig streepje bloed zit. Nu voel ik de pijn. Ik word me bewust van het gewicht van mijn vermoeide ledematen. Ik probeer het beeld van de troostende universiteitsarcheologen met hun spijkerbroeken en klemborden terug te roepen, maar dat lukt niet, omdat ik weet dat het kind tijdens mijn eigen leven door mijn eigen vader in zijn grafje is gelegd en dat het mijn eigen broertje is. Het is Nicky, maar het kon ook mijn Stevie zijn, of zelfs de Russische baby die stierf toen hij door zijn vluchtende familie werd achtergelaten.


  Ik sta volkomen roerloos in het donker en luister naar het ritselen van kleine diertjes en insecten in het gras en naar het fluisteren van de bladeren en, als het eindelijk tot me doordringt, het hoge krijsen van de krekels. Mijn nek doet pijn. Ik dwing mijn hoofd achterover tot ik met mijn kin naar de hemel kan wijzen. Een heldere nacht. Een deken van sterren die zich uitstrekt tot in het oneindige. Sommige zijn groter en feller dan andere, maar dat wil niet zeggen dat ze dichterbij zijn. De perspectiefwetten vallen weg in de ontzaglijke omvang van de ruimte.


  Ik ga op de rand van de verzonken tuin zitten en luister naar de naderende auto. Ik hoor hem de oprit in draaien en voor de schuur stoppen. Niets kan me nog verbazen, niets maakt me bang. Ik wacht stilletjes in het donker. Ik hoor het portier. De voordeur. De klap van de hordeur. Stilte. Opnieuw de hordeur. Stilte. Ten slotte, voetstappen.


  Ik ben een vlinder die op een kaart wordt geprikt door de felle straal van Janes zaklantaarn. Hij schijnt eerst op mij, vervolgens op de hoop stenen, dan in het gat dat ik gegraven heb en ten slotte op het kleine, vogelachtige skelet dat erin ligt.


  Haar stem klinkt vreemd. Kil.


  'Luce,' zegt ze. 'O, Luce.' De toon waarop ze mijn naam zegt spreekt boekdelen. Verdriet, teleurstelling.


  Ik zeg: 'Het was allemaal onvermijdelijk, vanaf het moment dat pappie stierf. Alle gebeurtenissen zijn net als de tinnen soldaatjes waar we vroeger mee speelden, de soldaatjes die je op een rij zet. Als je er een omduwt, vallen ze allemaal.'


  'We hebben nooit tinnen soldaatjes gehad,' zegt ze.


  'Dan waren ze misschien van iemand anders, ik weet niet meer wie.'


  De zaklantaarn schijnt weer op mij. Ik ril. Ik wil dat Jane achter dat licht vandaan komt.


  'Oké,' Luce,' zegt ze, 'het is tijd om te gaan.'


  Ik sta op. Ik loop naar Jane toe. Een vieze, rillende vrouw in gescheurde kleren met bloedvlekken.


  We zoeken ons voorzichtig een weg over de smalle paadjes, en als we op de oprit komen, loopt Jane niet naar het huis, maar troont me mee naar de grindweg.


  'Waar gaan we naartoe, Jane?' vraag ik. Mijn stem klinkt neutraal. Het antwoord interesseert me weinig.


  'Zwemmen.'


  'Dat is leuk.'


  'Bij Joe Zacarro.'


  'Ik ben nogal vies voor zijn zwembad,' zeg ik, maar Jane stelt me gerust. 'Daar zorgt het chloor wel voor, Luce.'


  Ik ben zwak na al mijn inspanningen in het kindergraf en ik klim struikelend de oprit naar het huis van Joe Zacarro op, zwaar op Jane leunend. Als ik even wankel en met mijn been langs de planten strijk, verspreidt een van de bloemen het weeïg zoete luchtje dat ik ken als de geur van de melancholie.


  'Tjonge, dat ruikt sterk,' zegt Jane.


  Ze trekt me het zijhekje door en ik zie het zwembad, dat eruitziet als een zwarte rechthoek van gepolitoerd lavaglas.


  Ze zet me op de rand van het water en laat me iets zien, een klein zwart doosje.


  'Is alles in orde, Luce?' vraagt ze vriendelijk.


  'Ja. Dank je, Jane.'


  'Ik hoop dat dit niet te veel pijn doet. Daar was de literatuur niet duidelijk over.'


  'Ik neem aan dat ik nu aan de beurt ben.'


  'Je bent al een heleboel keren aan de beurt geweest, maar je kwam er altijd weer bovenop.'


  'Inderdaad, toen je me in het ravijn duwde, brak ik alleen maar een arm. En in het zwembad sprong moeder meteen het water in en trok me eruit.'


  'Er zijn er nog meer geweest. Maar toen Nicky vertrokken was, bewaakte moeder je als een juweel. Ze verloor je amper uit het oog.' Jane zucht en ik voel haar verdriet. 'Het is niet makkelijk voor me geweest, Luce, niets was makkelijk. Eén ding weet je al: ik ben een heel bijzonder iemand.'


  'O ja,' zeg ik instemmend. 'Jij bent altijd heel bijzonder voor me geweest.'


  'Moeder en pappie wisten dat. Zij begrepen het. Zij behandelden me met zorg. Ze werkten hard om me het juiste soort aanmoediging te geven, de juiste omgeving waarin ik me ten volle kon ontplooien. En toen veranderde alles omdat jij kwam. Ze waren helemaal gek van je.'


  Janes gezicht wordt lelijk van walging. Ik heb haar nog nooit zo zien kijken.


  'En toen kwam Nicky. Dat werd me te veel. Toen hij leerde zitten en dingen begon te pakken en geluiden begon te maken die op een dag in woorden zouden veranderen, wist ik dat het tijd werd om er een punt achter te zetten. Ik heb er nooit spijt van gehad. Het enige dat me spijt is wat ik vandaag ontdekt heb. Dat er al die tijd iemand anders geweest is. Dat pappie verraad aan me pleegde. Hij ging stiekem een andere baby aanbidden en nu is de baby volwassen en heeft zijn eigen baby. Ik wou dat ik vandaag met ze afhad kunnen rekenen.'


  'Je deed je voor als Joni Rimbaldi,' zeg ik haar toonloos. 'Maar toen je in Tiger Bay aankwam, moet je zijn teruggedeinsd.'


  'Er was politie op de parkeerplaats.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik probeer het een andere keer wel.'


  Ik ril.


  'Heb je het koud, Lucy?' vraagt ze bezorgd, terwijl ze me aankijkt.


  'Een beetje.'


  'Daar weet ik wel iets op.' Ze bukt zich en raapt het doosje op.


  'Lindy Zacarro wist het van Nicky,' fluister ik.


  Jane glimlacht. 'Ze was niet erg snugger. Ik bedoel, het was bijna te makkelijk om tegen haar te zeggen dat ik een fantastische schuilplaats wist.'


  Ik begin nu echt te beven. Mijn tanden klapperen.


  'Jane... ik wou dat je Stevie geen pijn gedaan had.'


  'O, maar ik heb hem geen pijn gedaan. Ik hielp hem alleen maar vertrekken. Hij heeft niet echt geleden. Hij stribbelde amper tegen.'


  'Stribbelde pappie tegen?'


  'Nee, hij wist dat het moest gebeuren en dat accepteerde hij min of meer. Ik had hem gewaarschuwd dat hij veel te veel tijd doorbracht bij die belachelijke oude mannetjes...'


  'Joe Zacarro, bedoel je? En meneer Holler?'


  'Hij praatte veel te veel met ze. Dat vond ik maar niets, want ik had geen idee wat hij allemaal tegen ze zou zeggen. Als mensen oud en seniel worden, wordt hun tong net zo los als hun blaas. Ik had pappie gewaarschuwd en hij weigerde te luisteren, maar hij was niet verbaasd toen ik zei dat het tijd werd dat hij vertrok. Hij verzette zich niet. Net als jij. Misschien wist hij hoe fijn het zou zijn. Ik hoop dat het voor jou ook fijn zal zijn, Luce.'


  Ze raakt mijn nek aan met het doosje en pijn schiet als een bliksemschicht door mijn lichaam, een pijn die alle gedachten verblindt, een pijn die alle beweging uitvlakt. Vonken dansen voor mijn ogen, vuur valt van mijn vingertoppen, mijn gezicht barst van de kracht van explosie in mijn binnenste. Ik val achterover, maar Jane vangt me op voordat mijn hoofd tegen de tegels slaat.


  'Blauwe plekken kunnen we niet gebruiken.' Ze legt me plat op mijn rug naast het zwembad. Ik kan me niet verroeren. Ik kan niets zeggen. Ik zie Jane door een sluier van vonken. Als het vuurwerk iets afneemt, zie ik dat het gezicht niet Janes gezicht is. Het behoort aan iemand anders toe. Magerder, met onnatuurlijk schitterende ogen, een zich in nieuwe vormen wringende mond.


  'Ik heb geprobeerd je leven beter te maken. Ik heb geprobeerd voor je te zorgen. Je bent niet sterk. Zoals ik al zei, je bent alledaags en ik weet dat je het moeilijk hebt gehad. Nu zal ik je bevrijden. Ik zal je verlossen van alle dingen die je zorgen baren en die je nachtmerries geven en die je 's morgens nog voordat je wakker genoeg bent om eraan te denken, hartkloppingen geven. Die transacties in New York waarvan je jezelf wijsmaakt dat ze zo belangrijk zijn. Kwetsende, onvriendelijke woorden. Afwijzing. Teleurstelling. Wanhopig verlangen naar dingen die je niet kon hebben. Die geschifte moeder van ons, blazend en grauwend en gillend. De verwijten van Scott. Het gekat van Larry. Russen die aan je hingen. Alle verdriet, Luce, ik bedoel, de verliezen, en dat waren er zoveel. Al van kleins af aan lijkt het leven net een eindeloze reeks klappen en verdriet en verlies, vind je ook niet? Het is aan mij te danken dat Stevie dat allemaal bespaard is gebleven. Ik weet zeker dat je me daar diep in je hart dankbaar voor bent, Luce. Je hebt het zelf allemaal al een keer meegemaakt, je wilde niet nog een keer lijden door het hem ook te zien meemaken. Alles waarvan je dacht dat het zo belangrijk was, daar ga ik je nu van verlossen. Ik denk dat dat echt heerlijk zal zijn.'


  Boven ons zie ik de sterren. Hun tijdspanne overtreft mijn stoutste verbeelding. Mijn korte leventje is niets in hun kosmos, te klein om zelfs maar te meten.


  'Ik zal echt verdriet hebben als je vertrokken bent, net zoals ik ook echt verdrietig was toen pappie vertrok, en Stevie, en Nicky. Maar, Luce, ik wil dat je dit weet, meer dan alle anderen, ik hou van je.'


  Ik wil haar bedanken, maar mijn mond weigert open te gaan en bovendien vliegt mijn lichaam al door de lucht. Ze heeft me zo'n harde duw gegeven dat ik mijn armen als de ledematen van een pop voel zwaaien. Ik hoor een enorme plons, schuim spat op naar de sterren, en dan word ik omvat door koud water. Ik zak omlaag, naar de bodem van het zwembad, water vult mijn neus en mijn mond en mijn oren en ik wacht op de ervaring van de dood.


  In mijn gedachten zie ik Scott bij Needie Bay staan, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, schouders naar voren, weemoedig uitkijkend over de zee. Het plotselinge verschijnen van de eerste tandeloze glimlach op Stevies zachte gezichtje. Sasha die een glas whisky inschenkt en met belachelijke hoge schaterlachjes over zijn collega's vertelt. Tante Zina die met soepele polsbewegingen het pannenkoekenbeslag door de hete pan laat glijden. Pappie die met een blik van stille concentratie onder de tractor uit rolt, zijn handen zwart van de olie. Jane die die avond op de veranda zit te huilen, haar ogen twee speldenprikken van licht. Larry die een pindakoek eet en verontschuldigend naar zijn buik wijst. Ricky die Jordans kleine lijfje tegen zich aantrok toen we over pappie praatten. Moeders armen die me vol tederheid omvatten. Heel even heb ik een gevoel van verlies, zo'n vlijmend verlies dat het misschien zelfs rouw is, en dan is het water zowel in me als om me heen en begint mijn bewustzijn weg te ebben. Jazeker, het is triest om te vertrekken, maar mijn lichaam geeft zich over aan een aangename, bijna bovennatuurlijke ontspannenheid: het leven wordt me niet ontnomen, ik doe er bereidwillig, vreugdevol afstand van. Jane heeft gelijk dat de dood zoet is.


  Ik lig op een bank, in een soort badjas gewikkeld en onder een ruwe deken die tegen mijn benen kriebelt als ik me beweeg. Ik beweeg me niet. Ik doe mijn ogen niet open. Ik luister naar de stemmen. Een paar zacht mompelende stemmen zijn vlakbij, maar buiten klinken de stemmen luid, hoofdzakelijk mannen, die elkaar soms iets toeroepen. Een vrouw lijkt ergens op een krakende radio een vreemde taal te spreken.


  Ik doe mijn ogen open om een streepje licht binnen te laten. De kleuren veranderen voortdurend, zoals in een kersttafereel. Rood, blauw en wit. Ik weet dat pappies huis ook een keer zo verlicht was, maar ik ben vergeten wanneer. En het was niet mooi, het was griezelig en onaangenaam.


  Ik doe mijn ogen een stukje verder open en zie Lindy Zacarro. Heel even vraag ik me af of ik toch dood ben, maar er zit een lijst om haar gezicht en ze zit op een paard dat eerst rood, dan blauw en dan wit is. Dat wil zeggen dat ik nog steeds in Joe's huis ben en misschien is een van die luide stemmen buiten van hem.


  'Lucy...' zegt iemand toonloos. 'Lucy, doe je ogen open.'


  Adam Holler. Ik herken zijn manier van praten, ontdaan van alle intonatie of hartstocht, maar hij is onzichtbaar. Als ik mijn hoofd omdraaide, zou ik hem waarschijnlijk zien, maar daar heb ik geen zin in.


  'Dank u, meneer Holler, ik zou graag met haar praten als ze daartoe in staat is,' zegt iemand anders. Een vrouw, jong, met een vlakke stem omdat ze, als een pokerspeler, al jaren ervaring heeft met het verbergen van haar gevoelens. Ik ken geen pokerspelers, maar ik herken deze stem. De naam van de eigenares ervan wil me niet te binnen schieten.


  'Ik ben Kirsty.' Ze gaat staan waar ik haar kan zien en buigt zich over me heen en haar bruine ogen kijken me nieuwsgierig aan. Dus de lichten zijn niet voor Kerstmis, het is een politiewagen. Hij moet vlak voor Joe's huiskamer op het asfalt staan.


  Kirsty zegt: 'De paramedici zijn er vrij zeker van dat je niet naar het ziekenhuis hoeft. Ze wachten alleen maar op een arts om dat te bevestigen.'


  Ik kijk haar zonder nieuwsgierigheid aan.


  'Weet je wat er gebeurd is?' vraagt ze.


  Ik knipper met mijn ogen.


  'Begrijp je wat er gebeurd is?' herhaalt ze, een beetje harder ditmaal. Ze ziet er moe uit. Een paar haarlokken hebben zich losgewerkt.


  Ik heb niet veel zin in praten, maar Jane heeft me opgevoed om beleefd te zijn en dus doe ik vreselijk mijn best. Dit valt niet mee. Iets heeft mijn longen veranderd en klauwt aan de binnenkant van mijn keel. Ik maak een vreemd, verstikt geluid.


  'Oké,' zegt ze, 'ik besef dat het moeilijk voor je is.'


  Ik probeer het opnieuw. Ik probeer haar te vertellen dat Jane gauw zal komen, maar wat ik zeg klinkt als het balken van een ezel. Ze fronst haar wenkbrauwen van onbegrip en ik probeer het opnieuw, en ditmaal beginnen de vreemde, krassende geluiden die uit mijn keel komen een beetje op woorden te lijken. Ze kijkt op en ik weet dat ze naar iemand kijkt. Adam Holler? Of is er een derde, zwijgende persoon in de kamer?


  'Ik neem aan,' zegt ze bedroefd, 'dat je je niet herinnert waarom je hier bent.'


  'Natuurlijk,' zeg ik. Ze wacht terwijl ik langzaam kras: 'Het was mijn beurt om dood te gaan. Jane hielp me.'


  Ze kijkt opnieuw naar de zwijgende persoon.


  Ik leg uit: 'Nicky, Lindy Zacarro, mijn Stevie, pappie... natuurlijk was ik aan de beurt.'


  'Wist je het?' vraagt een andere stem. Iel, onmiskenbaar. 'Lucy, wist je dat al die tijd van je zuster? En deed je net alsof je het niet wist?'


  'Nee, meneer Rougemont.' Ik had eigenlijk liever dat hij dichterbij kwam, zodat ik hem kon zien. Ik heb nooit erg graag naar hem gekeken, maar op dit moment wil ik hem zien. Heel attent gaat hij staan waar ik hem kan zien en ik voel een verrassende golf van genegenheid voor de brede, onsamenhangende mond en de enorme neus, voor deze schim van een man. Ik zeg: 'Ik had het eindelijk uitgedokterd, te laat. En toen realiseerde ik me dat ik het eigenlijk al die tijd al geweten had.'


  'Ik denk dat ik het ook al die tijd geweten heb,' zegt hij bedroefd, 'maar we konden er niets aan doen. Alleen maar een oogje op haar houden tot ze het opnieuw probeerde.'


  'Waar is Jane?' Plotseling maak ik me erg ongerust over haar.


  Rougemonts stem klinkt geforceerd. 'Ze hebben haar meegenomen, Lucy.'


  De manier waarop hij dat zegt bevalt me niet. Die definitieve toon bevalt me niet.


  'Haar meegenomen? Ze is een heel bijzonder iemand, meneer Rougemont...'


  Zijn grijze ogen bestuderen me, maar hij geeft geen antwoord. Uit de deuropening klinkt een stem. Kirsty verdwijnt en Rougemont richt zich moeizaam op. In een andere hoek van de kamer wordt druk gefluisterd. Ik hoor auto's achteruitrijden en draaien in de oprit. De gekleurde lichten die door mijn oogleden schenen, zijn plotseling weg. Een paar geschreeuwde woorden. De stem van de vrouw op de radio. Nog meer stemmen, luid, van vrouwen, opgewonden, met een zwaar accent. Mijn Russische tantes die tegelijkertijd op een politieagent inpraten en met elkaar argumenteren. Sasha en Scott zijn er ook. Zij klinken redelijk maar vasthoudend. Joe Zacarro brult: 'Dit is godverdomme mijn huis. Het was godverdomme mijn zwembad! Tot dusver ben ik jullie reuze behulpzaam geweest, ik en Adam hebben jullie geholpen de hele godverlaten weg af te zetten en nou mag ik niet eens mijn eigen godverlaten veranda in om een van mijn eigen pilsjes uit mijn eigen godverlaten koelkast te halen. Ik bedoel maar, ik wil alleen maar heel even naar haar kijken en hallo zeggen, da's alles.' Hij wordt overstemd door een crescendo van tantes.


  Ik glimlach en laat mijn ogen dichtvallen. Ik heb het gevoel alsof iemand zojuist een extra deken over me heen heeft gelegd.


  Als ik ze weer opendoe, staat Adam Holler bij me. Hij buigt zich zo diep over me heen als zijn stijve rug hem toestaat. Hij heeft zijn donkere bril afgezet. Zijn fletse ogen kijken me aan.


  'Lucy,' fluistert hij. Er ligt iets onverwacht dringends in zijn stem, verdriet. 'Vertel me alsjeblieft hoe het voelde.'


  'Wat?'


  'Doodgaan. Hoe het voelde om dood te gaan.'


  Ik fluister terug. 'Ben ik dood geweest?'


  'Jazeker. Joe en de politieagent brachten je terug, weet je dat niet meer? Je was dood, Lucy. De politieman sprong je meteen na, maar Jane zette het op een lopen en ze was zo snel en zo sterk, ze moesten haar eerst vangen en vastbinden. Dus het moet langer geduurd hebben om je eruit te halen dan ze dachten. Je bent waarschijnlijk een minuut dood geweest. Hoe voelde het? Kun je me dat vertellen?'


  Ik zucht.


  Zijn bleke huid wordt iets roder.


  Hij zegt: 'Herinner je je Jim Bob nog?' De naam van de jongen lijkt uit zijn mond te springen, een naam die gedacht is maar jaren onuitgesproken is gebleven.


  Ik zeg: 'Natuurlijk.' Adam Hollers schot in eigen doel lijkt nu dubbel zo afgrijselijk. Een dode, een dood kind, een onnatuurlijk gestorven kind in het huis van zijn buurman. Maar de dood van Jim Bob was niet veroorzaakt door Jane, maar door iemand die van hem hield en die vanaf dat moment elke dag geleden heeft.


  'O, meneer Holler, u wilt weten wat hij voelde toen hij doodging. Ja?'


  Ik zie kleine prisma's van licht in zijn ooghoeken en besef dat het kleurloze tranen zijn.


  'Ik kan u geruststellen,' zeg ik, zo enthousiast dat ik bijna rechtop ga zitten. 'Daar hoeft u zich niet langer over te martelen. Jim Bob heeft niet geleden, helemaal niets.'


  Als ik hem naar buiten hoor schuifelen, hoor ik een stem die ik niet herken, te dicht bij mijn oor.


  'Je hebt je kranig geweerd, Lucy, echt fantastisch.'


  Ik draai moeizaam mijn hoofd om de eigenaar ervan te kunnen zien.


  'Ha, zus,' zegt Ricky Marcello. 'Ik ben door de keuken naar binnen geslopen.'


  'Je bent wel erg goed in sluipen,' zeg ik kregel.


  'Zit in de familie.' Hij glimlacht breed. 'Wat doe je hier? Heb je de politie geholpen? Met hen samengewerkt?'


  'Alleen vandaag. Daarvoor dacht ik dat ik er alleen voor stond. Ik dacht dat ik de enige was die zich zorgen om je maakte.'


  Ricky's blauwe auto, 's avonds op de grote weg, wachtend voor Janes appartement.


  'Je kende me niet eens.'


  'Niet helemaal waar.'


  'Je haatte me.'


  'Ook niet helemaal waar. En...' Ricky geeft me zijn scheve glimlach. Heel even lijkt hij griezelig veel op pappie. 'En pa was gek op je. Dus ik wist dat ik voor je moest zorgen.'


  'Jij zorgde voor me?'


  'Luister, je bent godverdomme mijn zuster.'


  De deur gaat open en even klinken de stemmen buiten harder.


  'Ik ga al, ik ga al,' zegt Ricky. 'Ik kwam alleen maar even dag zeggen.'


  De deur gaat weer dicht en iemand zegt: 'Jezus, wat een stel. Is dat de pers?'


  'Familie.'


  'Nou, ze zijn wel vastbesloten om binnen te komen zeg.'


  Een man stelt zich voor. Hij zegt dat hij arts is en vraagt me wie de president van de Verenigde Staten is.


  Ik hoor mezelf lachen, een vreemd, helder geluid - net water, of een klok. Ik vraag me af wanneer ik voor het laatst gelachen heb. Met Sasha misschien, of met Scott. Ik geef de dokter de naam van de president en zeg dan: 'Al mijn gedachten staan op een rijtje. Waarschijnlijk meer dan normaal.'


  Terug in tante Zina's appartement slaap ik veel. Ik sta verbaasd over mijn vermogen onmiddellijk in slaap te vallen als ik moe ben, soms meteen nadat ik wakker ben geworden of zelfs terwijl tante Zina tegen me praat. De slaap is vredig als bleek licht.


  'Wat is er toch met me?' zeg ik ongelovig als ik weer eens wakker word in een van tante Zina's leunstoelen en haar naast me zie zitten met haar neus in haar Poesjkin, onhoorbaar prevelend terwijl ze de regels van buiten leert.


  'Je haalt alle verloren slaap in. Niet de slaap van dagen of weken, maar de slaap van jaren,' zegt ze heel wijs.


  Ik kan rijden, maar Scott brengt me vrijwel overal heen. Ik weet dat Brigitte terug is en ik verwacht dat hij op een dag zal zeggen dat hij het druk heeft en niet kan komen, maar hij komt heel vaak en zijn gezicht staat bezorgd als hij naar me kijkt.


  We gaan een paar keer bij Ricky in San Strana op bezoek. We zitten op de veranda en drinken bier en proberen alle gemiste jaren in te halen. Soms spelen we met de baby. Scott vindt Ricky aardig en koopt zijn schilderij van het uitzicht over het dal vanuit pappies huis.


  Terwijl ik er ingespannen naar kijk, zeg ik: 'Oké. Ik geloof dat ik klaar ben om ernaartoe te gaan.'


  We klimmen het trapje naar de veranda op en maken de deur open en ik sta op de drempel en voordat ik naar binnen ga, snuif ik de geur van het huis op, pappies geur.


  Het is heet in huis. Hoewel de valse zomer voorbij is, houdt het huis het restant ervan vast als iemand die niet graag zijn bruine kleur verliest.


  'Wat ga je met dit alles doen?' vraagt Scott, met een breed gebaar naar alle rommel om ons heen. Niets is weggehaald. Larry en Jane hebben de aardverschuiving op gang gebracht, maar alles staat en ligt er nog.


  'Ik zal het wel uitzoeken. Ik zal het opruimen. En dan verkoop ik het huis.'


  'Ik dacht dat je een beetje beledigd was dat Jane en Larry er al zo kort na Erics dood aan begonnen. En ik had duidelijk de indruk dat je niet wilde helpen.'


  'Dat is allemaal veranderd. Nu wil ik het zelf doen. Ik kom terug naar Californië om alles te regelen.'


  Hij kijkt me vol verbazing aan.


  'Kom je echt terug? Heb je dat echt besloten?'


  'Ik ben opgehouden met weglopen, Scott.'


  We houden een kleine plechtigheid voor Nicky. Zijn stoffelijke resten worden niet ver van Stevie begraven. Joe Zacarro en Adam Holler vragen of ze ook mogen komen en steunen huilend op elkaar. Ik begrijp dat ze rouwen bij het grafje van deze vrijwel onbekende, jaren geleden gestorven baby en huilen om hun eigen kinderen, zoals Scott en ik huilen om Stevie. Iedereen heeft iemand om voor te huilen. Alleen moeder huilt om Nicky. Met onze armen om elkaar kijken we neer op zijn kistje, één in verdriet.


  'Begrijpt ze het, denk je?' vraagt Sasha me zacht als we samen teruglopen over het kerkhof.


  'Ze begrijpt het maar al te goed en voelt te veel,' zeg ik.


  We brengen moeder terug naar Redbush. Als we haar bij haar verpleger hebben afgeleverd, blijven Sasha en ik onzeker op het parkeerterrein hangen. Ondanks de regen staan alle sproeiers nog steeds te spuiten. Zonder de zon fonkelen ze niet.


  'En?' zegt hij. 'Ben je van gedachten veranderd?'


  'Nee, Sash.'


  Jane zit eveneens in Redbush. Larry heeft gedaan gekregen dat ze na betaling van een borgsom naar de gesloten afdeling hier werd overgebracht.


  'Het zal geen prettig weerzien zijn, daar heeft Larry ons al voor gewaarschuwd,' zegt Sasha. Sinds Janes arrestatie ziet Larry er oud en moe uit en hij heeft aangekondigd dat hij met pensioen gaat.'


  'Ik moet gaan, ze is helemaal alleen,' houd ik vol.


  'Scott heeft geweigerd haar te bezoeken en hij heeft gelijk. Ze heeft zijn zoon vermoord, ze heeft geen recht op zijn medelijden.'


  'Niemand zou haar dat kunnen vergeven,' zeg ik voorzichtig, terwijl ik mijn haar en wimpers nat voel worden in de regen. 'Maar je weet dat pappie en mammie die eerste moord nooit hadden mogen verdoezelen. Door haar in bescherming te nemen stelden ze ons allemaal bloot aan gevaar.'


  'Als dat hun fout was, dan hebben ze daar duur voor betaald, je moeder met haar verstand en je vader met zijn leven.'


  Ik draai me om naar de gesloten afdeling.


  'Ik moet gaan,' zeg ik, 'Jane heeft me nodig.'


  Sasha steekt een sigaret op voordat hij achter me aan komt. 'Lucia, moeten we haar behoeften echt voorrang geven?'


  'Ze hield van me en heeft jarenlang voor me gezorgd. Moet ik dat ineens vergeten?'


  'Hield van je, zorgde voor je.' Hij haalt zijn neus op. 'Ze deed alsof ze je beschermengel was, terwijl ze je in werkelijkheid manipuleerde. Iedereen wist dat, behalve jij. Ze verzon voortdurend zogenaamde gezondheidsproblemen zodat ze heel je leven kon bepalen, ze isoleerde je van je vriendinnen, ze probeerde meer dan eens je te vermoorden onder het mom van je te redden en ze bedacht een versie van je verleden, een reeks verzinsels over je jeugd, die haar eigen destructieve rol verdoezelden.'


  Hij trekt hard aan zijn sigaret.


  'Maar Sash, we bedenken allemaal fictieve versies van ons verleden voor ons eigen voordeel, en nog maar een paar dagen geleden beval je me dat zelfs aan,' breng ik hem in herinnering. 'Jij hebt per slot van rekening een Russisch verleden voor jezelf bedacht met rode halsdoeken en liedjes zingen om het kampvuur in het kamp voor Jonge Pioniers.'


  'We geven ons eigen verleden structuur met verhalen. We hebben niet het recht om dat met andermans verleden te doen.'


  Hij zwaait met zijn sigaret.


  'Gezien het feit dat je toch vastbesloten bent om Jane te verdedigen, kunnen we haar beter gaan bezoeken. Maar we hoeven weinig dank voor onze moeite te verwachten.'


  Ondanks waarschuwingen van alle kanten stel ik me voor dat ik de recente gebeurtenissen met Jane zal kunnen bespreken. Ik geloof zelfs dat ze misschien zal proberen een soort verklaring aan te dragen. Ik ben ervan overtuigd dat ze in ieder geval blij zal zijn me te zien.


  Ik krijg te horen dat ik alleen maar door een rooster met haar mag praten. Als het luik opengaat, kijk ik nerveus naar binnen, als een bezoeker aan de dierentuin die een bijzonder goed gecamoufleerd reptiel zoekt. Ten slotte zie ik haar aan de andere kant van het vertrek. Ze zit doodstil op een stoel, haar gezicht afgewend, haar haren als een gordijn tussen ons in.


  Ik zeg zacht haar naam, maar ze reageert niet. Ik zeg: 'Het is Lucy. Jane. Lucy.'


  Ik weet dat ze zich nu glimlachend om zal draaien, dat ze meteen naar me toe zal komen als ze mijn naam hoort en me zal vragen hoe ik het maak. Mijn hart klopt sneller. Maar ze kijkt niet op en antwoordt niet.


  Sasha en ik rijden zwijgend naar huis. Als we weer in de keuken zijn en tante Zina met pannen staat te rammelen, vraag ik: 'Sash, wat bedoelde je toen je zei dat iedereen wist dat Jane me probeerde te manipuleren?'


  'Precies wat ik zei. Bijvoorbeeld jouw bezoekjes als kind aan dit appartement.'


  Tante Zina houdt op met rammelen. 'Ze kwam zelden op bezoek, en als ze er was zat ze de hele tijd jaloers te mokken.'


  'Oma, moeder en ik zagen duidelijk dat ze niet wilde dat je met iemand banden had waarop zij geen directe invloed kon uitoefenen,' zegt Sasha. 'Ik stel me voor dat ze meestal probeerde je over te halen om thuis te blijven. En dat dat vaak lukte.'


  Toen mevrouw Joseph me bezocht, zei ze dat Robert me na het ongeluk in het dal heel vaak opgebeld had. Zelf had ze zowel gebeld als geschreven, maar Jane had alle boodschappen onderschept en de familie Joseph verteld dat ik niets meer met ze te maken wilde hebben.


  'Als je genoeg zelfvertrouwen had gehad om zelf de telefoon aan te nemen,' zei mevrouw Joseph, 'dan had ze je nooit zo efficiënt kunnen manipuleren.'


  'Maar onbewust, Lucia, wist je wat ze deed. Je ontsnapte door naar New York te vluchten en onder te duiken in een handelbare wereld van getallen, en toen je terugkwam besloot je om bij ons te logeren. Ik dacht dat je alles wist.'


  Scott brengt me naar het vliegveld.


  Hij zegt: 'Mag ik vragen wanneer je precies terugkomt?'


  'Ik hoef alleen maar Jim gedag te zeggen en mijn spullen in te pakken. Ik ben over een week terug.'


  Hij glimlacht, tilt me op alsof ik zo klein en gewichtloos ben als een speeltje en zwaait me in het rond.


  'Alles is lichter geworden,' zegt hij.


  Als ik naar de uitgang loop, schreeuwt hij: 'Lucy, zorg dat je er deze keer geen drie jaar over doet. Anders komen we je halen. Ik en je broer,'


  Als het vliegtuig over New York vliegt, zie ik Manhattan in de verte blinken. Later vertelt de taxichauffeur me dat ze net ander weer gekregen hebben. De hittegolf die ze in het westen gehad hadden, was het hele land overgestoken, zegt hij, en ten slotte danig verzwakt van de reis in New York aangekomen.


  'Het is fantastisch, het is zomer!' zegt hij.


  'Het is voorjaar,' zeg ik.


  Mijn sleutel in het slot van het appartement, mijn tas over mijn schouder, een stapel post uit de hal onder mijn arm. Het slot reageert verbaasd, een beetje stijver dan normaal, maar de deur zwaait soepel open. Hij heeft lang op me moeten wachten.


  Alles is nog precies zoals ik het achtergelaten heb. Een paar kleren op het bed die ik overwogen had mee te nemen maar uiteindelijk liet liggen, terwijl Jim Finnigan in de huiskamer zat te huilen. De telefoon iets van zijn plaats. Die avond gebruik ik hem om Sasha te bellen, naar pappies boodschap te luisteren. Pappies stenen, aangeraakt door Jim, anders neergelegd.


  Ik ga zitten en geniet van de kalmte en rust van mijn eigen appartement. Niets beweegt. Eén uur wordt twee uur en alle vier de cijfers op de digitale klonk verspringen onhoorbaar en precies tegelijk op vier andere cijfers. Dan houdt alle beweging weer op. Ik kan het straatgedruis buiten horen, de vliegtuigen boven de stad, zachte muziek van de buren, maar hier is geen geluid tenzij ik het zelf maak, geen beweging tenzij ik die zelf veroorzaak.


  Uiteindelijk rek ik me uit en pak de post die ik uit de hal mee naar boven genomen heb. Ik kijk hem na. Reclamedrukwerk op één stapel, brieven op een andere, rekeningen op een derde. Bij het zien van één brief verstijf ik. Een geschreven envelop. Een bekend handschrift, klein, intelligent, precies. Mijn hand begint te beven. Ik snak naar adem. Tranen prikken in mijn ogen.


  Ik ga zitten en staar naar de brief die in een ander tijdperk naar me toe is gestuurd en hier heeft liggen wachten op mijn terugkeer van mijn lange, lange reis. Ik staar ernaar, mezelf geestelijk schrap zettend voor de nieuwe realiteit die hij misschien bevat. Ik bereid me voor op een nieuwe verschuiving in mijn kennis, de zoveelste, net nu ik dacht dat ik thuis was.


  Langzaam, met tegenzin, scheur ik de envelop open. Ik vouw de brief uit.


  Mijn liefste Lucy,


  Ik heb je geprobeerd te bellen en nu schrijf ik, want het is me duidelijk dat ik er niet erg lang meer zal zijn. Ik wil niet gaan, Lucy. Ik wil je niet achterlaten. Maar als ik ga, wees dan alsjeblieft niet te bedroefd. Wees niet te boos. Vraag niet naar het waarom tenzij je klaar bent voor wat je mogelijk zult vinden. Ga niet terug naar Californië. Zorg dat je hier geen kinderen meer krijgt, krijg ze op een andere plek in de wereld, maar zorg alsjeblieft datje ze krijgt, want je was een goede moeder, en laatje door niemand iets anders vertellen. Denk niet het slechtste van je vader, hij houdt innig veel van je. En waag het niet me te vergeten. Zolang jij aan me denkt, zal ik er altijd zijn.


  Pappie.
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